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LA	PETITE	BONNE	FEMME.

I
—Le	billet	de	mille	francs.—

Dans	les	premiers	jours	de	mai,	en	l'année	1836,	deux	hommes	se	rencontrèrent	dans	l'une	des
contre-allées	du	boulevard	de	Saxe,	derrière	 l'hôtel	 royal	des	 Invalides.	L'avenue	était	déserte,
comme	 il	 arrive	 souvent.	 C'est	 à	 peine	 si	 quelques	 soldats	 passaient	 deux	 à	 deux	 à	 de	 longs
intervalles,	 portant	 leur	 chapelet	 de	 bidons	 enfilés.	 Ce	 quartier,	 situé	 entre	 les	 Invalides	 et
l'École	 militaire,	 est	 triste	 à	 en	 mourir.	 On	 n'y	 rencontre	 que	 des	 guerriers	 en	 négligé,	 ou
quelques	vieux	débris	de	nos	victoires,	montant	clopin-clopant	à	 la	barrière	de	Vaugirard	pour
boire	 au	 Grand-Vainqueur	 le	 vin	 exempt	 de	 droits	 en	 rabâchant	 des	 épluchures	 de	 batailles.
Après	déjeuner,	le	soleil	d'Austerlitz	réchauffe	tous	les	cabarets	du	Gros-Caillou,	comme	le	soleil
de	 juillet	 illuminait	 encore,	 à	 l'époque	 où	 se	 passe	 notre	 histoire,	 toutes	 les	 guinguettes	 des
environs	de	la	Bastille.

Ils	vont	et	viennent,	ces	soleils	historiques;	le	vrai	soleil	du	bon	Dieu	n'en	peut	mais	et	se	venge
en	aveuglant	les	astronomes	qui	lui	cherchent	des	taches.

C'est	 le	quartier	des	marchands	de	bois	en	gros.	A	cette	époque	où	 la	garde	civique	était	à	 la
mode,	 tous	 les	chantiers	portaient	pour	enseigne	un	 français	coiffé	du	bonnet	à	poil.	 Il	 y	avait
dans	 les	 avenues,	 et	 tout	 le	 long	du	boulevard	des	 Invalides,	 le	 chantier	du	Garde	national,	 le
chantier	de	 l'ancien	Garde	national,	 le	chantier	du	nouveau	Garde	national,	 le	chantier	du	vrai
Garde	 national,	 et	 d'autres.	 La	 concurrence	 parisienne,	 bien	 honnête	 mais	 adroite,	 sait	 ainsi
varier	ses	moyens.
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A	part	 les	 chantiers,	quelques	usines,	deux	 fabriques	de	chandelles,	des	 fermes	de	maraîchers
plus	sauvages	que	les	métairies	de	la	Sologne,	mais	moins	pittoresques,—des	couvents,	le	puits
de	 Grenelle	 et	 beaucoup	 de	 maisons	 d'éducation.	 Ce	 qui	 distingue	 cette	 portion	 lointaine	 du
Gros-Caillou,	 ce	 sont	 des	 multitudes	 de	 pensions	 pour	 MM.	 les	 officiers	 et	 des	 cabarets	 d'une
tristesse	profonde	où	la	bière	ne	mousse	que	sur	l'enseigne.	On	y	boit	de	l'eau-de-vie	à	12	degrés;
on	y	boit	surtout	des	demi-tasses	de	ce	liquide	désobligeant	à	la	vue,	blessant	pour	l'odorat,	qui
contient	 toute	 sorte	 d'ingrédients,	 sauf	 le	 café	 dont	 il	 porte	 le	 nom.	 Ces	 cabarets	 ont	 une
physionomie	 toute	 particulière.	 Ce	 sont	 des	 masures	 presque	 neuves,	 mais	 caduques	 et
rachitiques	comme	les	enfants	des	vieux.	La	recette	s'y	fait	 le	 lundi	avec	des	gens	venus	on	ne
sait	d'où:	le	reste	de	la	semaine,	ils	chôment.	Plusieurs	ont	une	mauvaise	réputation.

Il	 n'est	 pas	 dans	 Paris	 de	 quartier	 qui	 soit	 plus	 émaillé	 de	 militaires.	 Sous	 la	 Restauration,
c'étaient	de	dangereux	parages.	En	1836,	on	y	assassinait	encore	assez	bien	vers	la	brune.

De	nos	jours,	on	n'assassine	plus	nulle	part.	L'âge	d'or	est	venu	sur	terre.

Le	journal	le	Droit,	à	court	de	crimes,	va	se	fondre,	dit-on,	avec	la	Gazette	des	Tribunaux	qui	est
sans	ouvrage.

Il	 était	 environ	 dix	 heures	 du	 matin.	 La	 journée	 s'annonçait	 superbe	 et	 la	 brise	 balançait	 les
grands	arbres	au	feuillage	tout	jeune,	mais	déjà	décoloré	par	la	poussière.	Nos	deux	hommes	se
rencontrèrent	 à	 peu	 près	 au	 milieu	 de	 l'avenue,	 vers	 l'endroit	 où	 se	 construit	 maintenant	 le
couvent	coquet	des	dames	carmélites.

Il	y	avait	alors,	sur	la	droite,	un	chantier;	sur	la	gauche,	un	pensionnat	de	jeunes	filles.

Le	marchand	de	bois	étalait	ses	bûches	savamment	superposées	à	droite	de	la	chaussée.	Ses	tas
énormes	 formaient	de	 jolis	dessins;	au	haut	du	plus	architectural,	une	horloge	était	placée,	et,
devant	la	grille,	une	enseigne	effrontée	criait	aux	passants:	Seul	chantier	du	Garde	national.

Le	 pensionnat	 avait	 aussi	 bien	 bonne	 mine.	 On	 voyait	 quelques	 têtes	 d'acacias	 derrière	 le
premier	corps	de	logis.	Une	vaste	enseigne,	noir	sur	blanc,	sans	colifichets	ni	ornements,	portait
en	grosses	lettres:	Pensionnat	de	jeunes	personnes,	avec	jardin,	tenu	par	mademoiselle	Géran.

Au-dessous,	trois	médaillons	de	forme	ovale	traduisaient	cela	en	anglais	d'abord:	Boarding	school
for	 young	 ladies;	 en	 allemand	 ensuite:	 Kostschule	 zu	 Jungferen;	 enfin,	 en	 espagnol:	 Casa	 de
educacion	para	las	señoritas.

Il	y	avait	aussi	une	grille,	mais	fermée	par	des	persiennes;	une	grosse	cloche	de	couvent,	pendue
à	une	tige	de	fer,	dominait	un	des	piliers	du	portail,	et,	chaque	fois	qu'un	passant	s'approchait	un
peu	trop	près	de	l'entrée,	on	entendait	l'aboiement	terrible	d'un	mâtin.

Ce	mâtin,	à	en	juger	par	sa	voix,	devait	être	d'une	taille	énorme.

—Vous	vous	êtes	fait	attendre,	monsieur	Fromenteau!	dit	 le	plus	âgé	de	nos	deux	compagnons,
sans	se	découvrir,	tandis	que	l'autre	soulevait	son	chapeau.

—Dix	heures	juste,	répondit	celui-ci,	qui	montra	l'horloge	du	chantier.

—Si	 les	horloges	des	marchands	de	bois	sont	aussi	 justes	que	 leurs	mesures...	Mais	brisons	 là,
monsieur	Fromenteau,	et	dépêchons:	je	suis	accablé	d'affaires.

—Les	mariages	vont	bien?	demanda	Fromenteau	en	clignant	de	l'œil.

Son	interlocuteur	le	toisa	d'un	air	de	supériorité	si	souveraine,	que	Fromenteau,	éperdu,	toucha
son	chapeau	derechef.

Ce	Fromenteau	sentait	le	pauvre	diable,	bien	qu'il	fût	proprement	couvert.	Il	était	habillé	tout	de
noir	avec	une	cravate	blanche	un	peu	fatiguée.	De	grands	papiers	sortaient	de	ses	poches;	signe
évident	de	misère.

Ces	grands	papiers	qui	sortent	des	poches	ne	valent	jamais	rien	pour	celui	qui	les	porte:	papiers
d'huissier,	papiers	d'avocat,	papiers	de	poëte.	Je	ne	sais	pourquoi	la	détresse	à	papiers	est	la	plus
navrante	de	toutes.

Fromenteau	n'était	ni	poëte,	ni	plaideur.	Il	avait,	au	cinquième	étage	d'une	vilaine	maison	de	la
rue	de	la	Harpe,	un	cabinet	d'affaires	et	de	renseignements.

Bon	métier,	métier	 tout	parisien,	où	 l'on	se	damne	à	 fond	et	 irrémissiblement	pour	manger	du
pain	sec.

Le	compagnon	de	Fromenteau	était	un	tout	autre	homme:	pantalon	gris	à	guêtres	collantes	et	à
plis	 sur	 le	 ventre;	 gilet	 de	 velours	 noir,	 montrant	 sa	 pointe	 sous	 le	 frac	 bleu,	 militairement
boutonné;	 cravate	 noire	 étoffée	 et	 nouée	 largement,	 hauts	 cols	 de	 chemise,	 moustaches	 en
brosse,	chapeau	à	bords	importants,	cigare	de	cinq	sous,	pas	de	gants,	gros	jonc	à	pomme	d'or.
Ses	 moustaches	 et	 ses	 cheveux	 commençaient	 à	 grisonner,	 mais	 vous	 ne	 lui	 auriez	 pas	 donné
plus	 de	 cinquante-cinq	 ans.	 C'était	 un	 assez	 bel	 homme,	 se	 tenant	 droit,	 se	 portant	 haut,	 et
gardant	cette	physionomie	d'officier	en	demi-solde,	qui	fut	si	populaire	sous	la	Restauration.

Le	 nom	 n'était	 pas	 au-dessous	 du	 personnage.	 Tout	 le	 monde	 ne	 s'appelle	 pas	 M.	 Garnier	 de
Clérambault.	Cela	sonne.

Enfin,	la	profession	valait	l'homme	et	le	nom.	M.	Garnier	de	Clérambault,	par	ses	relations	dans



le	grand	monde	(ceci	faisait	partie	de	ses	prospectus),	par	sa	position	de	fortune	et	de	moralité,
par	 la	 confiance	 qu'il	 avait	 su	 inspirer	 aux	 familles,	 pouvait	 offrir	 son	 entremise	 utile	 aux
célibataires	ou	veufs	des	deux	sexes,	désirant	contracter	mariage.

Il	avait	 l'honneur	d'offrir	aux	amateurs	des	dots	 liquides	et	sérieuses,	depuis	 trois	cents	 francs
jusqu'à	sept	millions	quatre	cent	vingt-sept	mille	six	cent	soixante-cinq	francs.	Il	ne	plaçait	que
des	rosières,	et,	quant	aux	épouseurs,	il	répondait	de	leur	ingénuité	sur	sa	propre	tête.	Il	mariait
les	humbles	aussi	bien	que	les	puissants.	Son	carnet	bienveillant	s'ouvrait	aux	cuisinières	sur	le
retour	 tout	 comme	 aux	 jeunes	 princesses	 polonaises;	 il	 accueillait	 même	 les	 demoiselles	 du
quartier	Bréda,	pourvu	qu'elles	eussent	de	 la	candeur	et	des	économies.	Son	personnel	en	 fait
d'hommes	embrassait	 l'ordre	social	 tout	entier.	 Il	avait	entre	ses	mains	des	cœurs	de	porteurs
d'eau,	 des	 cœurs	 d'avoués	 en	 mal	 d'étude	 non	 payée,	 des	 cœurs	 de	 professeurs,	 des	 cœurs
d'artistes,	des	cœurs	de	généraux,	et	même	un	cœur	de	banquier.

Rara	avis	in	terris,	oiseau	rare	sur	terre,	disait	Fromenteau,	qui	avait	fait	ses	humanités	et	à	qui
l'escompte	avait	été	cruelle.	Fromenteau	croyait	à	 tout,	hormis	à	ce	cœur-là.—A	supposer	qu'il
existât,	ce	cœur,	il	valait	pour	Fromenteau,	comme	curiosité,	la	collection	tout	entière.

Fromenteau	 était	 sceptique	 et	 malignement	 frondeur,	 comme	 tous	 les	 vaincus	 de	 la	 bataille
sociale.	Fromenteau	avait	essayé	beaucoup	et	peu	réussi.	Garnier	de	Clérambault	le	dominait	de
toute	la	hauteur	de	son	succès.

A	cette	question	mal	séante:	«Les	mariages	vont	bien?»	M.	de	Clérambault	ne	daigna	même	pas
répondre.

—Où	en	sommes-nous?	demanda-t-il	en	remontant	l'avenue.

—Hé!	hé!	 fit	 l'agent	d'affaires,—on	ne	gagnerait	pas	de	vie	à	cet	ouvrage-là...	 j'aimerais	mieux
copier	pour	les	contributions	directes	ou	placer	des	madères	de	la	petite	Villette...	Tenez,	patron,
vous	pourriez	faire	mon	bonheur	si	vous	vouliez,	vous	savez	bien?...

Clérambault	s'arrêta.

—Voulez-vous	que	je	vous	marie,	monsieur	Fromenteau?	demanda-t-il.

—Ah!	 patron!	 répondit	 le	 pauvre	 diable,	 dont	 les	 yeux	 se	 baissèrent	 mélancoliquement,—ne
plaisantons	pas	là-dessus,	je	vous	prie...	chacun	a	ses	affaires	de	cœur...	Je	suis	né	constant,	et	je
n'épouserai	jamais	que	Stéphanie.

Il	 regarda	 Clérambault	 en	 dessous	 pour	 voir	 si	 celui-ci	 riait;	 mais	 Clérambault	 s'occupait	 déjà
d'autre	chose.	Fromenteau,	tout	pâle	et	tout	maigre,	avec	des	yeux	fatigués,	cachés	derrière	des
lunettes	rondes,	ne	présentait	pas	un	aspect	très-séduisant,	et	cependant	il	y	avait	un	sentiment
si	vrai	sous	le	comique	de	ses	paroles,	que	bien	des	gens	l'eussent	volontiers	écouté.

Il	reprit	avec	ce	plaisir	triste	qu'on	éprouve	à	sonder	sa	propre	maladie	morale:

—A	peine	au	sortir	de	l'enfance...

—Quatorze	ans,	au	plus,	je	comptais,	 interrompit	Clérambault	sur	l'air	de	Joseph	vendu	par	ses
frères.

Fromenteau	poussa	un	gros	soupir;	mais	il	poursuivit:

—J'avais	un	peu	davantage:	seize	ans,	seize	ans	et	demi...	Ah!	patron,	 il	y	a	longtemps	de	cela!
J'étais	rhétoricien...	elle	portait	les	chapeaux	chez	une	modiste	de	la	rue	Saint-Honoré...	dans	le
haut...	je	la	rencontrai	un	jour	d'orage	et	je	lui	prêtai	mon	parapluie...	je	n'avais	pas	de	position:
elle	épousa	M.	Lebel,	son	premier,	suisse	à	Saint-Philippe	du	Roule...	un	homme	que	je	n'aimais
pas...	Il	mourut...	si	vous	saviez	comme	elle	est	bien	en	veuve!...	Je	déclarai	mes	sentiments;	elle
ne	 me	 rebuta	 pas...	 mais	 je	 n'avais	 pas	 de	 position	 faite;	 elle	 fut	 obligée,	 bien	 malgré	 elle,
d'épouser	son	second,	M.	Mullois,	garde	du	commerce...	un	homme	que	je	détestais...	il	mourut
aussi...	 J'accourus:	 je	 la	 trouvai	 embellie	 et	 occupée	à	 remettre	 à	 la	mode	 son	ancien	deuil	 de
veuve...	 elle	 eut	 des	 bontés	 pour	 moi;	 mais,	 hélas!	 je	 n'avais	 pas	 encore	 de	 position	 faite:	 son
troisième	se	présenta	et	fut	accueilli,	M.	Mouillard,	bandagiste...	un	homme	que	je	n'ai	jamais	pu
voir!...

—Tournez	à	droite!	commanda	M.	Garnier	de	Clérambault.

Ils	arrivaient	à	une	petite	ruelle	qui	passait	entre	le	chantier	et	un	marais	plein	de	légumes	sous
cloches,	 pour	 rejoindre	 l'avenue	 d'Harcourt.	 Fromenteau	 tourna	 à	 droite	 dans	 la	 ruelle	 et
continua	en	s'animant:

—Il	est	mort,	monsieur,	il	est	mort!...	et	n'est-ce	pas	une	destinée?	Stéphanie	ne	peut	garder	un
seul	de	ses	maris	parce	qu'il	est	écrit	là-haut	qu'elle	sera	ma	femme...

—Quelle	âge	a-t-elle?	demanda	M.	Garnier	de	Clérambault.

—Quarante-neuf	ans...	aux	roses.

—Et	que	ne	l'épousez-vous?

Fromenteau	croisa	les	mains	sur	son	ventre,	à	revers,	et	s'arrêta	dans	cette	attitude	qui	peint	le
découragement.



—Je	n'ai	pas	encore	de	position	 faite,	balbutia-t-il	avec	des	 larmes	dans	 la	voix...—à	mon	âge...
avec	l'éducation	que	j'ai	reçue...	je	suis	bachelier	ès	lettres,	monsieur!...	et	voilà	que	M.	Moyneau
pousse	sa	pointe	tout	doucement...	gardien	au	passage	du	Saumon...	bel	uniforme...	 il	sera	son
quatrième...	je	le	sens	à	la	dent	que	j'ai	contre	lui...

—Nous	voici	dans	un	endroit	où	nous	pouvons	causer	à	l'aise,	interrompit	Clérambault;	trêve	de
sottises!

—Des	 sottises,	 monsieur!	 se	 récria	 Fromenteau,—quand	 il	 s'agit	 de	 ma	 félicité!...	 Il	 me	 faut
beaucoup	 de	 force	 morale	 pour	 achever,	 monsieur...	 mais	 j'achèverai:	 je	 m'en	 suis	 imposé	 le
devoir...	 Que	 me	 manque-t-il	 pour	 être	 le	 quatrième	 de	 Stéphanie?	 une	 position	 faite.	 Vous
pouvez	me	la	donner...

—Moi,	mon	bon?

—Oui,	monsieur...,	et	à	peu	de	frais...	Vous	n'ignorez	pas	que	mon	neveu	Prosper	est	dentiste	et
qu'il	a	inventé	une	préparation	dont	les	effets	sont	tout	bonnement	miraculeux...	Avec	une	goutte
de	cet	élixir...

—Passez!	fit	Clérambault.

—Très-bien,	monsieur!...	Vous	n'avez	pas	foi	dans	l'odontophile	végétal...

—Pas	la	moindre.

—Voulez-vous	que	je	vous	fournisse	une	preuve?...

Fromenteau	plongeait	déjà	sa	main	maigre	dans	la	vaste	poche	de	son	habit	noir.

—Ce	n'est	pas	nécessaire,	dit	le	marieur	en	l'arrêtant;—que	vous	faut-il?

—Stéphanie!	répondit	sans	hésiter	ce	chevaleresque	Fromenteau;—c'est-à-dire	une	position	faite
pour	mériter	Stéphanie,	c'est-à-dire	un	billet	de	mille	pour	conquérir	une	position.

Il	y	a	des	expressions	qui	tarent	un	homme.	Sans	ce	mot	billet	de	mille,	nous	aurions	presque	pris
Fromenteau	 pour	 un	 troubadour.	 Mais	 billet	 de	 mille!	 Méfiez-vous	 profondément	 des	 gens
d'esprit	qui	disent	billet	de	mille	au	lieu	de	mille	francs.	C'est	de	l'argot.	On	parle	ainsi	au	tapis-
franc	et	à	la	bourse.

Après	cela,	on	peut	être	troubadour	et	malhonnête.

—Monsieur	 Fromenteau,	 dit	 Clérambault	 d'un	 ton	 protecteur	 et	 hautain,—si	 nous	 sommes
content	de	vous,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	on	vous	refuserait	cette	bagatelle...	mais	 il	 faut	qu'on
soit	content...	très-content...	Veuillez	me	rendre	compte	de	vos	démarches.

Pour	la	troisième	fois,	Fromenteau	se	découvrit	et	montra	sa	tête	dégarnie	sans	être	chauve:	une
pauvre	tête	pointue	de	faiseur	subalterne	et	malheureux.

—Mes	démarches,	 commença-t-il,	 ont	 été	nombreuses	 et	 couronnées	 de	 succès.	 J'ai	 découvert,
d'abord,	le	notaire	de	M.	le	comte	Achille	de	Mersanz...

—Bravo!	dit	Clérambault,	qui	ajouta	aussitôt	plus	froidement:—c'est	quelque	chose...	Qui	est	ce
notaire?

—M.	Souëf	(Isidore-Adalbert),	rue	de	Babylone,	no	7.

—Je	le	connais...	Depuis	combien	de	temps	fait-il	les	affaires	de	M.	de	Mersanz.

—Depuis	son	émancipation.

—En	date?...

Fromenteau	consulta	un	de	ces	grands	papiers	qui	sortaient	de	ses	poches.

—En	date	du	9	septembre	1816.

—Vingt	 ans...,	 supputa	 M.	 Clérambault;—Césarine	 n'a	 que	 dix-sept	 ans...	 Ce	 notaire	 était	 donc
déjà	dans	la	maison	du	temps	de	la	première	femme...	C'est	parfait!

Fromenteau	 se	 frotta	 les	 mains	 en	 songeant	 à	 l'odontophile	 végétal,	 inventé	 par	 son	 neveu
Prosper.	Prosper	 lui	avait	offert	une	association	pour	exploiter	ce	précieux	produit,	moyennant
mille	francs	comptants:	six	cents	francs	pour	le	local	et	le	mobilier,	quatre	cents	francs	pour	faire
imprimer	 des	 petites	 affiches	 que	 Fromenteau	 s'était	 chargé	 lui-même	 de	 coller	 sur	 toutes	 les
persiennes	 de	 tous	 les	 rez-de-chaussée.—Nous	 savons	 d'immenses	 fortunes	 qui	 ont	 eu	 des
commencements	beaucoup	plus	modestes.

—Après?	dit	Clérambault.

Fromenteau	baissa	le	nez	sur	son	papier.

—Maître	Souëf	a	cinq	clercs,	reprit-il:—Primo,	Glayre	(Charles-Jean),	capax	et	notaire	reçu,	qui
va	prendre	bientôt	l'étude.

Clérambault	nota	ce	nom	sur	ses	tablettes.



—Secundo,	 poursuivit	 Fromenteau:	 M.	 Martineau	 (Théodore-Jean-Baptiste),	 vieux	 routier	 qui
restera	 toujours	 second	 clerc;	 Tertio,	 M.	 Marcailloux	 (Ernest-Napoléon);	 Quarto,	 M.	 Midois
(Amand-Fidèle).

Le	marieur	nota	encore	ces	trois	noms	et	hocha	la	tête	d'un	air	mécontent.

—Quinto,	acheva	Fromenteau,	M.	Rodelet	(Léon-Arthur).

Clérambault	referma	précipitamment	son	carnet	et	donna	un	grand	coup	sur	l'épaule	pointue	du
pauvre	diable.

—Léon	Rodelet!	s'écria-t-il;—Léon	Rodelet	est	clerc	chez	maître	Souëf?

—Isidore-Adalbert,	 repartit	 Fromenteau,	 qui	 s'inclina.—Ce	 jeune	 Rodelet	 (Léon-Arthur)	 n'a	 pas
encore	d'appointements...	 il	appartient	à	une	famille	honorable...	A	la	fin	de	l'année,	on	compte
lui	donner	cinquante	francs	par	mois	et	le	déjeuner.

—Diable!...	et	sa	famille	honorable	lui	fait	une	bonne	pension?

—Presque	rien...;	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	mener	bonne	vie,	à	ce	qu'il	paraît...	 Il	a	un	gentil
appartement...

—Toujours	rue	du	Bac?

—Vous	le	connaissez,	patron,	à	ce	que	je	vois...	Il	a	quitté	la	rue	du	Bac	et	demeure	ici	près,	au
coin	de	la	rue	Neuve-Plumet,	dans	la	maison	de	maman	Carabosse.

La	figure	épanouie	du	marieur	se	couvrit	d'un	nuage	à	ce	nom.	Mais	ce	fut	l'affaire	d'un	instant,
et	il	demanda:

—A	quel	étage?

La	 ruelle	 allait	 en	 montant;	 ils	 étaient	 tout	 au	 bout	 du	 chantier	 et	 dominaient	 les	 alentours.
Fromenteau	 montra	 du	 doigt	 au	 loin	 une	 terrasse	 fleurie	 qui	 formait	 le	 plus	 haut	 étage	 de	 la
dernière	maison	de	la	rue	Plumet.

—C'est	à	lui	ce	jardin	suspendu,	dit-il;—ça	lui	a	coûté	de	l'argent.

Clérambault	se	prit	à	sourire.

—On	doit	voir	cela	du	jardin	de	la	pension	Géran...,	murmura-t-il.

A	quoi	Fromenteau	répondit:

—Pour	ce	qui	est	de	ça,	je	ne	sais	pas.

Clérambault	prit	son	binocle	en	or	et	l'essuya	soigneusement	pour	regarder	mieux	la	terrasse.

—C'est	très-gentil,	cela,	dit-il;—ce	jeune	M.	Léon	Rodelet	est	un	garçon	de	goût...

—Et	faraud!	ajouta	Fromenteau,—il	faut	voir!...	Quand	il	ne	va	pas	à	l'étude...

—Il	manque	souvent?

—Mauvaise	santé,	à	ce	qu'il	dit...	mais	on	commence	à	trouver	qu'il	abuse	des	maux	de	gorge	et
des	 points	 de	 côté...	 d'autant	 mieux	 qu'il	 traite	 ces	 indispositions	 en	 courant	 à	 cheval	 toute	 la
sainte	journée	avec	des	bottes	molles	et	des	gants	paille...	Et	il	a	le	tort	de	ne	pas	s'éloigner	assez
de	 la	 rue	de	Babylone...	 Il	est	 toujours	dans	 le	quartier,	passant	et	 repassant	dans	 l'avenue	de
Saxe...	S'il	allait	au	bois	ou	aux	Champs-Élysées...

—C'est	que,	sans	doute,	interrompit	le	marieur,—la	personne	qu'il	cherche	n'est	ni	aux	Champs-
Élysées	ni	au	bois.

—C'est	juste,	cela,	dit	Fromenteau	avec	sensibilité;—si	on	me	demandait,	à	moi,	pourquoi	je	flâne
toujours	du	 côté	du	Petit-Montrouge,	 je	 serais	bien	 forcé	de	 répondre	que	Stéphanie	habite	 le
village	de	Plaisance,	et	qu'il	est	un	aimant	moral,	appelé	sympathie	par	 le	vulgaire,	qui	exerce
une	attraction...	Mais,	tenez,	patron,	en	parlant	du	Petit-Montrouge,	on	est	sûr	d'y	rencontrer	M.
Léon	Rodelet,	tous	les	jeudis	et	tous	les	dimanches,	en	grande	tenue	et	à	cheval...

—Le	 jeudi	 et	 le	 dimanche...,	 répéta	 Clérambault	 qui	 réfléchissait;—précisément	 les	 jours	 où	 la
pension	Géran	va	en	promenade...	Est-ce	que	 le	chalet	de	 la	pension	Géran	n'est	pas	au	Petit-
Montrouge?

—Tout	près	du	modeste	réduit,	monsieur,	où	Stéphanie	respire...	Vous	vous	intéressez,	à	ce	qu'il
paraît,	à	ce	jeune	Léon	Rodelet?

—Il	s'agit	de	savoir,	pensa	tout	haut	le	marieur,	s'il	est	amoureux	de	Maxence	ou	de	Césarine...

—Hein?...	 fit	 Fromenteau;	 Césarine	 de	 Mersanz?...	 Je	 suis	 bête,	 moi!...	 Vous	 voulez	 faire	 le
mariage,	c'est	clair!

Au	 lointain,	 du	 côté	 de	 l'avenue	 de	 Saxe,	 un	 son	 de	 cloche	 aigrelet	 se	 fit	 entendre.—Puis	 de
joyeux	cris,	des	cris	de	jeunes	filles	qui	prennent	leur	volée,	s'élevèrent.

Un	 cavalier	 descendit	 la	 ruelle	 au	 grand	 galop.	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 et	 son	 compagnon
n'eurent	que	le	temps	de	se	ranger	contre	le	mur	du	chantier.	Le	cavalier	ne	les	aperçut	même



pas.

C'était	un	tout	jeune	homme,	tourné	comme	il	faut,	et	bien	à	cheval.	Sa	figure	régulière	et	un	peu
fatiguée	portait	 les	traces	d'une	préoccupation	triste.	 Il	était	mis	à	 la	dernière	mode,	trop	bien
mis	pour	l'heure	matinale.	Un	œil	expert	aurait	su	découvrir	qu'il	manquait	un	peu	de	ce	laisser
aller,	 de	 ce	 diable	 au	 corps	 qui	 distinguent	 l'insoucieux	 viveur.	 Il	 semblait,	 en	 vérité,	 jouer	 au
gentleman,	et	il	apportait	en	quelque	sorte	un	soin	surabondant	aux	détails	de	son	rôle.

Il	passa	comme	un	éclair.

—Juste	au	son	de	la	cloche!...	grommela	Clérambault.

—Quand	on	parle	du	loup...,	commença	Fromenteau	finement.

—Dites-donc,	patron!	s'interrompit-il,	si	 l'âge	d'or	revient,	 les	petits	clercs	 iront	 le	matin	à	 leur
étude	en	berline	à	quatre	chevaux...	M.	Rodelet	est	déjà	dans	 l'âge	d'argent...	Avez-vous	vu	sa
jument?	un	bijou!

Clérambault	sembla	s'éveiller	tout	à	coup	de	sa	méditation.

—Voyons,	reprit-il	brusquement,	assez	de	cancans!...	à	nos	affaires...	Les	renseignements	sur	M.
de	Mersanz...

—Complets!	répliqua	Fromenteau,	qui	changea	de	ton	aussitôt.

Il	 fouilla	 dans	 plusieurs	 poches,	 d'où	 il	 retira	 une	 prodigieuse	 quantité	 de	 papiers.	 Parmi	 ces
papiers,	il	choisit	une	feuille	volante	et	remit	ses	lunettes	à	cheval	sur	son	nez.

—«Mersanz,	lut-il	à	demi-voix	et	en	se	rapprochant	de	son	patron,	qui	se	penchait	pour	égaliser
les	 tailles;—Mersanz	 (Achille-Frédéric-Félix	 le	 Pescheur,	 comte	 de),	 né	 à	 Aix-la-Chapelle	 le	 3
février	1798,	marié	en	1819	à	Catherine-Marie	Labbé	de	Pont-Labbé,	fille	aînée	de	M.	le	marquis
de	 Pont-Labbé,	 gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 commandeur	 de	 Saint-Louis,	 grand	 officier	 de	 la
Légion	d'honneur,	pair	de	France,	etc.,	etc.,	veuf	en	1822,	remarié	en...	(ici	la	date	manquait)	à
Béatrice-Rosalie-Marie	Roger,	fille	d'un	simple	capitaine	de	l'Empire,	en	retrait	de	solde	depuis	la
rentrée	des	Bourbons...»

—En	voilà	une	chute!	s'interrompit	Fromenteau.—Va	toujours...

—«Colonel	 de	 hussards,	 démissionnaire	 en	 1830,	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 membre	 du
conseil	général	de	l'Indre...»

Clérambault	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

—Le	détail	de	la	fortune?	dit-il.

—Voilà,	patron,	répondit	Fromenteau,	qui	eut	un	complaisant	sourire;	quand	il	s'agit	de	mariage,
c'est	le	principal...	hé	hé!...	Mademoiselle	Césarine	est	fille	unique...	grande	héritière...	hé!	hé!...
mais	 le	 comte	 Achille	 n'a	 que	 trente-huit	 ans...	 et	 la	 comtesse	 sa	 femme	 est	 toute	 jeune...	 hé!
hé!...	hé	hé!...	En	voilà	une	qui	est	jolie!...	ses	petits	frères	et	sœurs	peuvent	venir...

—La	fortune?	répéta	Clérambault,	qui	frappa	du	pied	avec	impatience.

—Voilà,	 patron,	 voilà...	 C'est	 magnifique!...	 cinquante-cinq	 mille	 francs	 de	 contributions
foncières...	en	France	seulement...	sans	compter	les	biens	de	Prusse	et	les	valeurs	mobilières.

—Cinquante-cinq	mille	francs!	répéta	Clérambault.

—Quand	 on	 songe	 qu'avec	 la	 cinquante-cinquième	 partie	 de	 cela,	 soupira	 Fromenteau,
l'odontophile	 végétal	 marcherait	 sur	 des	 roulettes...	 que	 j'aurais	 une	 position	 faite...	 et	 que	 je
serais	le	quatrième	de	Stéphanie!...	Voulez-vous	le	détail?

—Rapidement.

—Il	 y	 a	 d'abord	 la	 terre	 de	 Mersanz,	 dans	 l'Allier,	 qui	 rapporte	 peu	 de	 chose	 à	 cause	 de
l'entretien	 du	 château...	 on	 calcule	 que	 le	 château	 avec	 ses	 dépendances	 coûte	 soixante	 mille
francs	par	an...	Laissons	la	terre	de	Mersanz	pour	mémoire...	La	terre	de	Châtillon-le-Pape,	même
département;	 mal	 régie,	 rapporte	 quarante-sept	 mille	 francs	 quitte	 d'impôt...	 Les	 moulins	 à
foulon	du	Chenu,	même	département,	sont	affermés	trente-trois	mille	francs...	L'usine	d'Esdron,
près	de	la	Flèche	(Sarthe),	donne	cent	cinquante	mille	livres	de	rente...	La	minoterie	de	Randon...

—La	somme	des	biens	de	France?	dit	Clérambault,	qui	essuya	la	sueur	de	son	front.

Il	avait	la	fièvre.

—De	trois	cent	cinquante	à	quatre	cent	mille.

—Et	les	valeurs	mobilières?

—Des	actions	partout...	au	moins	deux	mille	francs	de	revenu.

—Et	les	biens	d'Allemagne?

—Une	centaine	de	mille	francs.

—De	rente?



—Parbleu!

Clérambault	reprit	haleine	avec	force.	Il	étouffait.

—Sept	cent	mille	francs	de	revenu,	supputa-t-il.

—Au	bas	mot!	appuya	Fromenteau;	et	quand	on	songe	qu'avec	la	sept	centième	partie	de	cela...

—Mais	dépense-t-il	ses	rentes?	demanda	Clérambault.

—Mal...	 il	 fait	 beaucoup	 de	 bien...	 pas	 d'esbrouffe...	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 avec	 ça	 assourdiraient
Paris!

—Et	son	beau-père?

—Le	 colonel	 Roger?...	 Vieille	 garde...	 moustache	 héroïque...	 victoires	 et	 conquêtes...	 brave
homme...	 rude	 au	 poil...	 Il	 est	 venu	 s'établir	 chez	 son	 gendre	 depuis	 huit	 jours,	 on	 ne	 sait
pourquoi	ni	comment...

M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 eut	 un	 si	 singulier	 sourire,	 que	 Fromenteau	 s'interrompit	 pour	 lui
demander:

—Est-ce	que	vous	le	savez,	vous,	patron?

Le	marieur	haussa	les	épaules.

—C'est	qu'il	y	a	des	moments,	reprit	Fromenteau,	où	je	m'imagine	que	vous	êtes	plus	savant	que
moi	sur	le	compte	de	cette	famille-là.

Clérambault	toussa	et	tourna	la	tête.

—Le	beau-père	et	le	gendre	sont	bien	ensemble?	demanda-t-il.

—Très-bien...	 Seulement,	 le	 beau-père	 aime	 trop	 les	 Invalides...	 Il	 a	 fait	 mettre	 une	 table	 de
cabaret	dans	le	jardin...	et	ça	marche!...	Il	va	toujours	d'un	côté	de	la	table	le	capitaine	Roger,	de
l'autre	un	troupier	hors	d'usage...	On	cause	batailles	et	fredaines,	Mars	et	Vénus...

—Ce	pauvre	bon	capitaine!	dit	Clérambault,	qui	avait	toujours	aux	lèvres	son	étrange	sourire;	ça
fait	l'éloge	de	son	cœur.

—Assurément;	mais	ça	ne	plaira	pas	longtemps	à	son	gendre.

Le	marieur	prit	dans	sa	poche	un	autre	cigare.	Il	semblait	être	d'excellente	humeur.

—Patron,	 lui	 dit	 Fromenteau,	 vous	 devez	 être	 de	 la	 même	 fournée	 que	 le	 beau-père,	 ou	 à	 peu
près...

M.	de	Clérambault	fit	mine	d'être	très-occupé	à	allumer	son	cigare.

—Vous	êtes	ancien	officier	de	l'Empire,	pas	vrai?	continua	Fromenteau.

—Je	m'en	fais	gloire,	continua	solennellement	le	marieur.

—On	dit	que	ce	capitaine	Roger	était	un	diable	à	quatre...

—Peuh!...	fit	Clérambault,	il	y	a	tant	de	Roger!...	c'est	comme	les	Martin...

—Et	les	Durand...	et	les	Lebreton...	Pour	en	revenir...

Clérambault	 lui	 imposa	 silence	 d'un	 geste,	 remit	 sa	 boîte	 à	 cigares	 dans	 sa	 poche	 et	 tira	 son
portefeuille,	qu'il	ouvrit.

—M.	Fromenteau,	prononça-t-il	confidentiellement,	vous	avez	dit	tout	à	l'heure	un	mot	profond.

—Vraiment,	patron?

—Vous	avez	dit:	«Le	comte	de	Mersanz	n'a	que	trente-huit	ans...»

—Dame!...	de	1798	à	1836...

Clérambault	hocha	la	tête	et	laissa	tomber	ces	paroles:

—Ce	n'est	pas	la	fille	qui	est	un	grand	parti,	c'est	le	père.

—Le	père	est	marié,	dit	Fromenteau.

Clérambault	mit	du	vent	dans	ses	joues.	L'agent	de	renseignements	se	rapprocha	de	lui.

—Est-ce	que	vous	croiriez...?	prononça-t-il	mystérieusement.

Puis,	comme	l'autre	gardait	le	silence,	il	ajouta:

—On	l'a	dit	dans	le	temps...

Il	se	fit	un	bruit	léger	au-dessus	d'eux.	Ils	levèrent	la	tête	en	même	temps	et	vivement.	Une	haute
pyramide	de	bois	à	brûler	montait	à	trente	pieds	au-dessus	de	la	muraille.	Aucun	ouvrier	ne	se
montrait	sur	la	pile.

—On	l'a	dit,	répéta	Clérambault,	qui	baissa	la	voix.



Il	prit	dans	son	portefeuille	un	billet	de	banque	de	mille	francs,	en	ajoutant:

—Et,	si	je	connaissais	quelqu'un	qui	voulût	gagner	ceci...

—Moi,	patron,	moi!	s'écria	le	pauvre	Fromenteau,	qui	joignit	ses	mains	tremblantes	avec	ferveur;
l'odontophile	végétal...	Stéphanie...	tous	mes	rêves	de	fortune	et	d'amour.

Clérambault	tenait	le	billet	entre	l'index	et	le	pouce.

—Il	 s'agirait,	 dit-il	 posément,	 d'explorer	 un	 peu	 les	 cartons	 de	 maître	 Souëf	 et	 de	 chercher	 le
contrat	de	mariage	de	M.	le	comte	avec	Béatrice	Roger.

Fromenteau,	pâle	d'émotion,	tendait	la	main	déjà	pour	saisir	le	billet,	lorsqu'un	bruit	plus	distinct
se	 fit	au	haut	de	 la	pile.	Nos	deux	 interlocuteurs	n'eurent	pas	même	 le	 temps	de	 lever	 la	 tête,
cette	 fois.—Un	 homme	 tomba	 comme	 une	 bombe	 entre	 eux	 deux.	 En	 tombant,	 et	 avant	 de
toucher	terre,	il	saisit	le	billet	de	banque	à	la	volée.

Clérambault	et	Fromenteau	reculèrent.	Il	n'y	avait	que	de	l'étonnement	dans	les	yeux	du	second;
mais	la	physionomie	naguère	si	hautaine	du	marieur	était	bouleversée.	Ses	dents	claquaient	sous
sa	moustache.

—Jean	Lagard!...	balbutia-t-il.

—Bonjour,	mon	vieux	Garnier!	fit	celui-ci,	qui	fourra	tranquillement	le	billet	dans	la	poche	de	son
pantalon	de	toile;	comment	va?

Il	 fit	 en	même	 temps	un	 signe	amical	 à	Fromenteau,	qui	 le	 regardait,	 frappé	d'étonnement,	 et
n'osait	crier	au	voleur!

C'était	un	gros	réjoui	d'ouvrier,	robuste	et	découplé	à	merveille.	Il	paraissait	âgé	de	vingt-cinq	à
trente	ans:	l'amour	du	travail	n'était	pas	gravé	sur	ses	traits.

Il	 aurait	 dû	 se	 casser	 les	 reins	 dix	 fois	 en	 sautant	 du	 haut	 de	 la	 pyramide;	 mais	 ses	 reins	 en
avaient	vu	bien	d'autres,	et	sa	figure	rubiconde	n'avait	même	pas	changé	de	couleur.

—D'où	viens-tu?	demanda	Clérambault	sans	réclamer	son	billet	de	banque.

—De	loin,	mon	vieux,	répliqua	Jean	Lagard;	on	te	dira	ça	quand	monsieur	ne	sera	pas	là...	J'ai	pris
du	 service	 là	 dedans,	 un	 petit	 peu	 (il	 montrait	 le	 chantier),	 pour	 attendre	 l'occasion	 de	 te
présenter	mes	compliments...	 Je	donne	congé...	 le	 chiffon	vaut	deux	mois	de	noces	et	 festins...
quand	ça	sera	fini,	j'irai	te	voir...	A	l'avantage!

Une	voix	doucette	et	charmante	cria	au	bout	de	la	ruelle,	derrière	l'angle	de	l'avenue	d'Harcourt:

—Voilà	le	plaisir,	mesdames!...	voilà	le	plaisir!

Clérambault	et	Fromenteau	échangèrent	un	regard.

—Carabosse!	 s'écria	 Jean	 Lagard,	 ma	 bonne	 amie	 Carabosse!...	 Voilà	 ce	 que	 j'appelle	 de	 la
chance...	j'aurais	donné	cent	sous	pour	la	rencontrer	aujourd'hui!

On	vit	d'abord	apparaître	une	boîte	de	forme	cylindrique,	en	bois	léger,	cerclé	de	fer,	à	l'angle	de
la	 rue	d'Harcourt;	 puis	une	petite	 vieille,	 proprette,	menue,	 souriante,	 le	 corps	un	peu	 jeté	de
côté	 par	 l'habitude	 de	 porter	 sa	 boîte	 à	 plaisirs,	 se	 montra	 au	 bout	 de	 la	 ruelle.	 Dès	 qu'elle
aperçut	notre	groupe,	elle	leur	fit	gaillardement	signe	de	tête	et	demanda:

—En	voulez-vous?

—A	bientôt,	mon	vieux	Garnier,	dit	Lagard,	qui	s'élança	vers	 la	petite	vieille	et	 la	souleva	dans
ses	bras	comme	un	enfant.

M.	de	Clérambault	tira	sa	montre.	Il	avait	l'air	consterné.

—Du	 moment	 que	 ces	 deux-là	 nous	 ont	 vus	 ensemble,	 monsieur	 Fromenteau,	 dit-il,	 vous	 ne
m'êtes	plus	bon	à	rien...	Bonne	santé	je	vous	souhaite!

Il	 s'éloigna,	 laissant	 le	 malheureux	 Fromenteau	 appuyé	 contre	 le	 mur.	 Jamais	 cet	 agent	 de
renseignements	ne	s'était	vu	si	près	du	billet	de	mille	francs	qui	devait	lui	donner	l'odontophile
végétal	et	Stéphanie.

Clérambault	descendit	la	ruelle	à	grands	pas;	en	arrivant	à	l'avenue	de	Saxe,	une	voix	railleuse
frappa	ses	oreilles:

—Voilà	le	plaisir,	mesdames,	voilà	le	plaisir!

La	petite	bonne	femme	avait	 fait	 le	tour	par	 l'avenue	d'Harcourt.	Elle	arrivait	bras	dessus	bras
dessous	avec	Jean	Lagard.—Le	marieur	se	mit	en	pleine	déroute	et	gagna	le	revers	des	Invalides.

—En	voulez-vous?	lui	cria	de	loin	la	petite	bonne	femme.

Elle	s'arrêta	devant	la	porte	de	la	pension.	Jean	Lagard	lui	mit	deux	gros	baisers	sur	les	joues	et
lui	dit:

—A	ce	soir,	barrière	des	Paillassons...	Le	lieutenant	y	sera,	mort	ou	vif,	foi	d'homme!



II
—La	pension	Géran.—

Il	y	avait	deux	demoiselles	Géran,	mademoiselle	Mélite,	qui	était	la	grande	demoiselle	Géran,	et
mademoiselle	Philomène,	plus	humble,	moins	haute	sur	jambes	et	qui	parlait	aux	parents	dévots.
Mademoiselle	 Mélite	 était	 pour	 les	 mondains.	 Elle	 appuyait	 sur	 l'instruction	 et	 les	 talents
d'agréments;	elle	avait	un	mot	pour	gagner	le	cœur	des	mères	à	sa	mode:	brillant	sujet.

Brillant	 sujet,	 soyez	 certains	 de	 cela,	 est	 une	 invention	 comme	 l'odontophile	 végétal.	 Brillant
sujet	 mettait	 l'eau	 à	 la	 bouche	 de	 toutes	 les	 aïeules.	 Un	 brillant	 sujet,	 fille	 de	 procureur,	 peut
devenir	duchesse.	Mademoiselle	Mélite	vous	avait	une	manière	de	dire	cela:

—Je	puis	vous	promettre,	madame,	de	faire	avec	ce	cher	ange	un	brillant	sujet!

On	avait	vu	sortir,	en	effet,	de	la	pension	Géran	plusieurs	brillants	sujets.

Mademoiselle	Mélite	était	savante.	Elle	parlait	plusieurs	langues.	C'était	elle	qui	avait	traduit	son
enseigne	en	anglais,	en	allemand	et	en	espagnol.	Son	influence	s'exerçait	principalement	sur	les
bourgeois,	qui	la	prenaient	pour	une	femme	de	grand	ton.

Mademoiselle	Philomène,	au	contraire,	exploitait	le	faubourg	Saint-Germain.	On	ne	peut	prendre
les	vraies	grandes	dames	que	par	la	modestie.	Mademoiselle	Philomène	était	la	modestie	même.
Elle	parlait	simplement,	un	peu	vulgairement	même,	comme	cela	se	 fait	exprès	dans	 les	salons
purs,	par	haine	du	beau	français	des	parvenus.

Elle	 avait	 aussi	 son	 mot,	 mademoiselle	 Philomène,	 un	 mot	 composé,	 un	 mot	 adroit	 jusqu'à	 la
subtilité	la	plus	raffinée.	Elle	disait	à	madame	la	marquise:

—Nous	ferons	de	votre	chère	petite	une	honnête	femme	qui	sera	remarquée	partout.

Comprenez-vous?	honnête	femme	aurait	blessé	la	dame	de	l'avoué.	En	parlant	à	certaines	gens,
ce	mot	femme	est	impoli.	Le	bourgeois	n'entend	pas	raison,	ventrebleu!	Il	n'a	ni	femme	ni	fille,	il
a	sa	dame	et	sa	demoiselle.	Quiconque	oublie	cette	nuance	a	mauvais	genre.

C'est	le	contraire	au	faubourg.—Et	cependant	honnête	femme	ne	suffit	pas	pour	traduire	brillant
sujet.	Il	faut	autre	chose.	Cette	expression	niaise:	brillant	sujet,	eût	offensé	sans	doute	madame
la	comtesse;	mais	madame	la	comtesse	veut	aussi	pourtant	que	sa	fille	étincelle	un	petit	peu.

Or,	 voilà!	 Philomène	 était	 tout	 simplement	 une	 demoiselle	 de	 génie.	 Elle	 avait	 trouvé	 ce
protocole:	«Une	honnête	femme	qui	sera	remarquée	partout.»

Bien	des	gens	seront	de	notre	opinion:	ce	protocole	est	sublime.

Philomène	était	 l'aînée	des	demoiselles	Géran.	Notez,	 en	passant,	qu'il	n'est	pas	 indifférent	de
s'appeler	Philomène.	Elle	s'occupait	de	l'éducation	religieuse	et	de	l'administration:	ce	n'était	pas
une	fille	à	se	mettre	en	avant.	Mélite,	la	grande	mademoiselle	Géran,	passait	en	tous	lieux	pour	la
présidente	de	cette	république;	mais	Philomène	la	menait	par	le	bout	du	nez.

Au	physique,	Mélite	était	grande,	haute	en	couleur,	 forte	d'épaules	et	belle	femme.	Elle	portait
des	robes	de	soie	noire	et	frisait	ses	cheveux,	qui	avaient	une	tendance	naturelle	à	la	rébellion.
Elle	se	donnait	bientôt	trente	ans,	et	prisait	sans	relâche,	pour	prêter	un	peu	d'aplomb	à	cet	âge
trop	tendre,	dans	une	vaste	tabatière	d'or.—Philomène	boitait	légèrement	de	la	jambe	gauche.	Le
mérinos	était	 son	étoffe	 favorite;	 elle	portait	 ses	 cheveux	en	bandeaux	 sous	un	bonnet	 sévère.
Elle	 était	 avenante,	 grassouillette,	 souple,	 courte,	 et	 se	 vantait	 à	 propos	 d'avoir	 passé	 la
quarantaine.

Je	ne	sais	pourquoi	il	n'existe	pas	au	monde	une	seule	maîtresse	de	pensionnat	qui	ait	choisi	ce
métier	par	vocation.	C'est	toujours	un	accident.—Il	n'y	a	que	les	concierges	pour	avoir	éprouvé
plus	de	malheurs.—Les	maîtresses	de	pension	sont	invariablement	des	créatures	déclassées,	des
nefs	humaines,	battues	par	la	tempête.	Elles	sont	cela,	ne	pouvant	plus	être	autre	chose.	Si	le	ciel
l'eût	voulu,	elles	auraient	toutes	un	hôtel	et	cent	mille	écus	de	rente.

Ce	qui	les	mettrait	à	leur	place,	assurément.

La	 chute	 de	 l'Empire	 en	 créa	 des	 quantités.	 On	 en	 doit	 plusieurs	 aux	 inondations	 de	 la	 Loire;
quelques-unes	 sont	 nées	 du	 naufrage	 de	 la	 Méduse.	 Il	 n'est	 point	 de	 désastre	 qui	 n'ait	 cette
compensation	de	produire	une	ou	plusieurs	 institutrices.	Ce	sont	 les	 filles	du	 feu,	du	 fer	ou	de
l'eau.	 Elles	 sortent	 des	 châteaux	 incendiés	 ou	 des	 maisons	 écroulées.	 Les	 moindres	 sont	 nées
d'un	coup	de	foudre.

Les	 demoiselles	 Géran	 étaient	 trop	 habiles	 pour	 conter	 aux	 parents	 de	 longues	 et	 ennuyeuses
histoires,	 mais	 elles	 plaçaient	 volontiers	 cette	 phrase	 que	 Mélite	 ponctuait	 par	 un	 soupir,
Philomène	 par	 un	 sourire:	 «L'affaire	 de	 Saint-Domingue	 a	 pris	 deux	 millions	 cinq	 cent	 mille
francs	à	feu	notre	pauvre	père.»

On	leur	touchait	deux	mots	de	l'indemnité	pour	les	consoler,	et	tout	était	fini.

C'étaient,	du	reste,	il	faut	l'avouer,	d'assez	bonnes	personnes,	surtout	aux	approches	de	la	Sainte-
Mélite,	de	la	Sainte-Philomène	et	du	premier	jour	de	l'an.	Elles	ne	maltraitaient	guère	que	leurs



sous-maîtresses	et	distribuaient	des	prix	à	tout	le	monde	à	la	fin	de	l'année.

Ce	fut,	lorsque	la	cloche	sonna	pour	la	recréation	de	onze	heures,	ce	fut	sur	le	perron	comme	une
turbulente	 cascade	de	 têtes	blondes	et	de	 têtes	brunes.	Les	 cheveux	bouclés,	pris	par	 le	 vent,
voltigèrent;	les	robes	d'été	ondoyèrent	du	haut	en	bas	des	degrés,	et	le	flot	animé,	franchissant	la
dernière	marche,	s'éparpilla	sur	la	pelouse.

Une	 vraie	 pelouse.	 L'établissement	 Géran	 avait	 un	 jardin	 sincère,	 avec	 des	 acacias	 réels,	 de
l'herbe,	du	sable	et	des	murs	tapissés	de	vigne	vierge.

Le	 gai	 soleil	 riait	 dans	 le	 feuillage	 encore	 clair.	 Les	 rosiers	 boutonnaient;	 il	 y	 avait	 des
primevères	le	long	du	mur.	C'était	mai,	le	joli	mois	des	gazons	et	des	fleurs;	mai,	le	mois	des	jeux
et	des	amours,	où	les	oiseaux	chantent,	où	l'eau	tiédit	dans	le	ruisseau	sablé	d'or	pour	baigner	les
petits	pieds	des	fillettes.

L'enfant	 bondit	 joyeusement	 sous	 cet	 espiègle	 soleil	 de	 mai,	 qui	 donne	 à	 la	 jeune	 fille	 une
démarche	plus	languissante.	Pourquoi?

La	fraise	se	noue	et	blanchit	déjà	au	bois;	la	cerise	est	verte	sur	l'arbre;	demain,	le	groseillier	va
teindre	en	rouge	ses	grappes	qui	pendent	à	 terre.	Les	marronniers	ont	 leurs	aigrettes	près	de
fleurir;	l'acacia	suspend	ses	gousses	à	l'odeur	enivrante	et	trop	douce.	Pourquoi	sautez-vous	plus
légères,	fillettes	infatigables,	quand	vos	sœurs	aînées	cherchent	déjà	l'ombre	et	le	repos?

Voici	 les	 jeux!	Blanche	a	 son	cerceau,	Claire	 saisit	 les	manches	de	 sa	corde.—Amélie	et	Marie
reçoivent	et	lancent	tour	à	tour,	à	l'aide	de	leurs	baguettes	jumelles,	l'anneau	bariolé	des	Grâces.
—Dieu	me	pardonne!	il	y	a	là	une	demi-douzaine	de	petits	anges	qui	donnent	à	déjeuner	à	leurs
poupées.—Emma	se	demande	comment	on	peut	se	divertir	à	cela,	elle	qui,	malgré	la	brise,	bâtit
son	château	de	cartes	sur	un	banc.

Gare	 à	 la	 ronde	 qui	 passe!	 Élise,	 Robertine,	 Valérie	 et	 les	 autres,	 des	 démons	 qui	 tournent	 à
perdre	haleine,	et	qui	promettent	de	n'aller	plus	au	bois,	puisque	les	lauriers	sont	coupés.

Qui	 donc	 a	 coupé	 ces	 pauvres	 lauriers	 de	 la	 chanson?	 Pour	 tant	 de	 lauriers	 coupés,	 il	 y	 avait
donc,	en	cet	heureux	pays,	bien	des	têtes	de	héros	ou	bien	des	fronts	de	poëtes?

Hélas!	sont-ce	des	lauriers	qu'on	va	chercher	au	bois?

Gare	 à	 la	 ronde!	 Valérie	 la	 brune,	 Élise	 la	 blonde,	 Robertine,	 dont	 les	 cheveux	 châtains
rebondissent	en	boucles	si	belles!	Elles	sont	lancées	et	courent,	suivies	par	le	fretin	des	poupées
vivantes,	autour	d'Anaïs,	immobile	au	centre	du	cercle.—Embrassez	celle	que	vous	voudrez...

Et	qu'on	se	range	pour	laisser	passer	la	ronde.

C'est	 Élise	 qui	 chante.	 Il	 y	 a	 déjà	 de	 la	 prétention	 dans	 son	 accent.	 Brillant	 sujet!...	 Mais	 que
Valérie	 y	 va	 de	 bon	 cœur!	 Et	 comme	 Robertine	 essuie	 sans	 façon,	 du	 revers	 de	 sa	 main
mignonne,	les	gouttes	de	sueur	qui	perlent	sous	ses	grands	cheveux!

Et	qu'elles	se	moquent	de	bon	cœur	des	innocentes	qui	jouent	là-bas	à	la	tour,	prends	garde!	le
jeu	des	nigaudes,	qui	contient	pourtant	un	excellent	symbole.

Dans	 le	 monde,	 la	 femme	 est	 une	 forteresse	 qui	 doit	 se	 défendre	 toujours	 et	 toujours	 prendre
garde.

L'escarpolette!	 voilà	 pour	 les	 vaillantes!—Et	 les	 barres!	 Mais	 Sophie	 est	 de	 mauvaise	 foi	 et
Madeleine	ne	veut	jamais	être	prisonnière.	Le	chat	vaut	mieux,	le	chat	coupé	surtout.	Mais	ce	qui
vaut	mieux	encore,	mieux	que	n'importe	quoi,	c'est	la	corde,	la	grande	corde,	parce	qu'il	y	a	un
cercle	autour	et	qu'on	est	regardé.

Sans	la	galerie,	qui	donc	sauterait	à	la	corde?

Petites,	moyennes,	grandes,	vont	et	viennent,	courent	et	s'arrêtent.	Voyez	 leurs	gestes	et	 leurs
sourires.	Ce	sont	des	femmes.	Il	y	a	plus:	quoiqu'elles	se	mêlent	sans	souci	et	franchement,	un
regard	observateur	distingue	aisément	parmi	elles	les	castes	et	les	provenances.	Les	petites	du
grand	 monde	 sont	 mises	 plus	 simplement	 et	 mieux;	 les	 petites	 bourgeoises,	 à	 part	 les	 signes
physiques	qui	trompent	quelquefois,	sont	plus	maniérées	et	respectent	leur	toilette	davantage.—
D'ailleurs,	il	y	a	les	noms	qui	sont	un	guide	presque	certain.	Ne	demandez	pas	d'où	sortent	Irma,
Athénaïs,	Rosa,	Zuléma,	Zédelie	ou	Malvina.	Les	noms	ne	mentent	jamais.

Celles-ci	ne	s'amusent	pas.	Elles	sont	trois	ou	quatre	autour	de	la	sous-maîtresse,	plus	triste	et
plus	 ennuyée	 qu'elles.	 Ce	 sont	 les	 retenues.	 Qu'ont-elles	 fait?	 ou	 que	 n'ont-elles	 pas	 fait,	 les
paresseuses?—Si	elles	n'étaient	pas	là,	la	sous-maîtresse,	pauvre	fille,	pourrait	poser	sur	un	banc
ce	lourd	tome	de	Rollin,	qu'elle	fait	semblant	de	lire,	et	dévorer	Ivanhoé,	qui	est	dans	sa	poche;
mais	elles	l'observent.	Elles	savent	où	est	Ivanhoé;	elles	se	vengent.

—Maxence!	à	la	ronde!	A	la	ronde,	Césarine!

Deux	charmantes	filles,	celles-ci,	mais	grandes;	deux	demoiselles	de	dix	sept	ans.

—Césarine!	veux-tu	jouer	à	la	tour?



—Veux-tu	courir	aux	barres,	Maxence?

Dix-sept-ans,	des	tailles	fines	et	souples,	d'adorables	visages	et	de	ces	divines	chevelures,	 l'une
fauve,	l'autre	cendrée,	que	les	peintres	aiment	tant	à	faire	miroiter	sous	leur	pinceau!

—C'est	Maxence	qui	sait	des	rondes!

—Et	Césarine	court	si	bien!

—Aux	barres,	aux	barres!

—A	la	ronde!..	veux-tu?

—Césarine!

—Maxence!

Mademoiselle	 Césarine	 de	 Mersanz,	 fille	 unique	 d'un	 comte,	 s'il	 vous	 plaît!	 Mademoiselle
Maxence	de	Sainte-Croix,	fille	unique	d'une	marquise,	je	vous	prie.

Mon	Dieu!	voilà	un	an,	à	ce	même	mois	de	mai,	Maxence	et	Césarine	étaient	les	premières	aux
barres	et	à	la	ronde.	Mais	les	mois	de	mai	se	suivent	et	cessent	tout	à	coup	de	se	ressembler.

Maintenant,	 aux	 récréations,	 Césarine	 et	 Maxence	 se	 promenaient	 gravement,	 fuyant	 les	 jeux
insipides	 et	 causant	 Dieu	 sait	 de	 quoi.	 Elles	 n'étaient	 plus	 enfants.	 Elles	 rêvaient	 le	 monde,
impatientes	de	franchir	ce	mur	odieux	qui	leur	cachait	les	joies	et	les	élégances	parisiennes.

Les	barres,	la	ronde,	ah!	fi!—Songez	que,	dans	trois	mois,	elles	pouvaient	être	mariées.

Il	y	avait	un	cavalier	au	bout	du	jardin;	au	sommet	du	cavalier,	il	y	avait	une	tonnelle.	C'était	là
que	les	deux	grandes	(on	les	appelait	ainsi	dans	la	pension),	c'était	là	que	les	deux	grandes	par
excellence	aimaient	à	se	reposer.	Du	cavalier,	on	apercevait	un	petit	coin	de	Paris:	 l'avenue	de
Saxe,	 le	 rond-point	 de	 Breteuil	 et	 les	 maisons	 situées	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 Neuve-Plumet.—
Quand	il	venait	quelqu'un,	grande,	moyenne	ou	petite,	déranger	nos	deux	compagnes	dans	leur
sanctuaire,	elles	se	fâchaient.

Elles	s'aimaient,	il	fallait	voir!	Vous	connaissez	ces	amitiés	de	pension	qui	ne	doivent	finir	qu'avec
la	vie.	Elles	ne	pouvaient	absolument	pas	vivre	l'une	sans	l'autre.	Toutes	deux	avaient	le	même
âge.	Césarine	avait	fait	son	éducation	entière	à	la	pension	Géran;	Maxence	n'y	était	que	depuis
dix-huit	mois;	mais	il	leur	avait	à	peine	fallu	un	jour	pour	éprouver	cette	commune	sympathie	qui
les	entraînait	l'une	vers	l'autre.

C'était	Maxence	qui	avait	ces	beaux	cheveux	d'un	brun	fauve.	Elle	était	pâle,	et	son	profil,	sculpté
hardiment,	rappelait	les	contours	de	la	madone	espagnole.	Il	y	avait	comme	un	feu	latent	dans	le
regard	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 frangés	 de	 cils	 énormes.	 Sa	 bouche	 harmonieuse	 et	 pure
souriait	peu,	mais	noblement.	Sa	taille	était	haute,	élancée	et	forte	à	la	fois.	Il	y	avait	dans	tous
ses	mouvements	je	ne	sais	quelle	grâce	fière,	impossible	à	définir.

Césarine,	moins	belle	assurément,	était	peut-être	plus	 jolie.	Maxence	de	Sainte-Croix	était	une
femme	 tout	 à	 fait,	 tandis	 que	 Césarine	 gardait	 beaucoup	 de	 sa	 gentillesse	 d'enfant.	 Ses	 traits
avaient	une	délicatesse	extrême;	ses	yeux	d'un	bleu	foncé	petillaient	d'esprit	et	de	malice	sous
les	masses	cendrées	de	ses	admirables	cheveux	blonds;	sa	 taille,	qu'on	eût	prise	dans	 la	main,
était	 merveilleusement	 modelée.—Avec	 cela,	 des	 pieds	 à	 chausser	 large	 la	 pantoufle	 de
Cendrillon	et	des	mains	de	fée...

Ce	fut	un	grand	tumulte	tout	à	coup.

—Voilà	le	plaisir,	mesdames!...	voilà	le	plaisir!

—Carabosse!	la	petite	bonne	femme	Carabosse!	cria-t-on	de	toutes	parts.

Elle	était	sur	le	seuil	d'une	porte	basse	qui	communiquait	avec	la	cour	de	la	pension,	le	poing	sur
la	hanche,	la	main	au	couvercle	de	sa	boîte	à	plaisirs.—Il	y	avait	là	des	fillettes	de	douze	ans,	qui
étaient	plus	hautes	qu'elle;	mais	ce	fou	rire	qui	s'était	emparé	de	toute	la	pension	à	sa	vue	n'avait
rien	de	moqueur.—On	saluait	ainsi	tous	les	jours	la	petite	bonne	femme.	On	l'aimait.	Elle	avait	la
réplique	si	bonne	et	le	visage	si	joyeux.

Et	propre!	 et	 leste	 encore,	quoiqu'elle	 fût	 vieille!	 et	 toujours	prête	à	 faire	 crédit	 à	 l'insu	de	 la
sous-maîtresse!

Elle	avait	un	compte	courant	très-compliqué,	je	vous	assure.	Tout	cela	était	dans	sa	tête.	Elle	ne
se	trompait	jamais.

Trente	 ans	 auparavant,	 cette	 petite	 femme	 avait	 dû	 être	 une	 beauté	 en	 miniature.	 Ses	 traits
étaient	 réguliers	 et	 fins.	 Ses	 cheveux,	 éclatants	 de	 blancheur,	 restaient	 épais,	 et	 ondulaient
naturellement	sur	son	front.	La	légère	déviation	de	sa	taille	lui	donnait	seulement	une	singulière
allure,	surtout	 lorsqu'elle	s'obstinait	à	suivre	 les	soldats	au	pas	accéléré,	en	prenant	 la	mesure
des	tambours.

Elle	avait	cette	manie,	tout	le	monde	la	lui	connaissait.	Depuis	une	dizaine	d'années	qu'elle	était
dans	le	quartier,	chaque	fois	qu'un	régiment	passait,	musique	en	tête,	on	voyait	la	petite	bonne
femme	 avec	 sa	 jupe	 courte,	 son	 bonnet	 toujours	 bien	 blanc	 et	 sa	 grande	 boîte,	 qu'elle	 mettait
dans	 ces	 occasions-là	 sur	 son	 dos,	 courir	 sur	 la	 pointe	 des	 pavés	 avec	 une	 légèreté	 vraiment



fantastique,	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	à	l'arrière-garde.	Une	fois	là,	elle	allongeait	le	pas	en	mesure;
son	visage	prenait	une	expression	martiale,	et	sa	courte	taille,	redressée	militairement,	malgré	le
poids	de	sa	boîte,	grandissait	d'un	bon	quart	de	pouce.

Les	 soldats	 riaient.	 Elle	 leur	 donnait	 des	 poignées	 de	 plaisir	 cassé,	 ils	 l'appelaient	 maman:	 un
rayon	de	joie	profond	illuminait	aussitôt	son	visage.

Cette	 passion	 qu'elle	 avait	 pour	 les	 soldats	 amusait	 beaucoup	 le	 voisinage.	 On	 pensait
généralement	que	la	petite	bonne	femme	n'avait	pas	la	tête	bien	solide.

Mais	c'étaient	là	ses	débauches,	et	nous	la	trouvons	ici	dans	l'exercice	officiel	de	ses	fonctions.—
Outre	sa	boîte,	elle	avait	à	l'ordinaire	un	panier	d'osier,	doublé	de	papier	blanc,	qu'elle	portait	au
bras.	Ce	panier	était	plein	de	pommes	d'api	si	brillantes	et	si	jolies,	que	vous	eussiez	dit	la	tête
d'un	bouquet	de	fleurs.	Elle	était	 fière	de	ses	pommes,	qu'elle	ne	vendait	pourtant	pas	cher.	Si
quelqu'un	 eût	 osé	 prétendre	 que	 la	 petite	 bonne	 femme	 n'avait	 pas	 les	 pommes	 les	 plus
mignonnes	de	Paris,	elle	se	serait	battue.

—Voilà	le	plaisir,	mesdames!	voilà	le	plaisir!

Elle	n'avait	garde	de	changer	la	formule	consacrée.	Pour	des	fillettes,	c'est	déjà	fort	agréable	de
s'entendre	 appeler	 mesdames.	 Mais	 la	 petite	 bonne	 femme,	 nous	 le	 disons	 en	 toute	 sincérité,
n'avait	pas	besoin	de	flatteries	pour	achalander	sa	marchandise.	Son	plaisir,	toujours	frais,	avait
un	 parfum	 exquis.	 Où	 le	 prenait-elle?	 le	 plaisir	 des	 autres	 marchandes	 est	 insipide	 et	 sent	 la
poussière.

Il	 fallut	 voir	 comme	 on	 se	 précipita	 vers	 elle	 de	 tous	 les	 coins	 du	 jardin.	 Cent	 voix	 enfantines
s'élevèrent,	lorsqu'elle	prononça	d'un	air	crâne	son	fameux:

—En	voulez-vous?

—A	moi!	à	moi!	à	moi!

—Pour	un	sou...	pour	deux	sous...

—Des	pommes	d'api!

—Du	sucre	d'orge!

Heureuses	 les	premières	arrivées!	 Il	 y	eut	bien	un	 léger	échange	de	pinçons,	de	 tapotes	et	de
croquignoles	entre	celles	qui	voulaient	passer	toutes	à	 la	 fois,	mais	 la	sous-maîtresse	ne	 les	vit
pas.—Elles	souffrent	tant,	ces	pauvres	sous-maîtresses,	que	parfois	elles	deviennent	méchantes.

C'est	assez	rare.	Ordinairement,	elles	s'engourdissent	dans	leurs	misères	et	supportent	avec	un
égal	stoïcisme	les	piqûres	des	élèves	et	les	coups	de	boutoir	de	madame.

—Chacun	son	tour!	chacun	son	tour!	disait	la	petite	bonne	femme,	débordée;—tout	le	monde	en
aura	si	on	ne	me	tracasse	pas...	Un	sou,	mademoiselle	Valérie...	Vous	voulez	des	pommes,	vous,
mademoiselle	 Anaïs?	 Attendez:	 les	 pommes,	 c'est	 en	 dernier...	 Deux	 sous,	 mademoiselle
Célestine...	Voyons!	saperlotte!	chacun	son	tour!

Un	joyeux	rire	s'éleva,	mêlé	de	trépignements:	on	aimait	à	la	faire	jurer	saperlotte.

Les	retenues	se	mirent	à	pleurer	parce	qu'elles	n'avaient	point	leur	part	de	cette	fête,	et	la	sous-
maîtresse	leur	dit:

—Que	cela	vous	apprenne	à	être	sages!

Pour	exprimer	cette	pensée,	mademoiselle	Mélite	Géran	eût	 fait	assurément	un	discours.	Mais
elle	avait	tant	de	talent.

Elle	était	là,	mademoiselle	Mélite,	avec	sa	robe	de	soie	et	sa	tabatière	d'or.

Elle	 montrait	 justement	 à	 une	 nouvelle	 cliente	 le	 joyeux	 spectacle	 des	 fillettes	 entourant	 la
marchande	de	plaisir.

Mademoiselle	Philomène	faisait	de	même.	Mélite	était	sur	 le	perron;	Philomène	au	milieu	de	la
pelouse	abandonnée.

Mélite	 endoctrinait	 savamment	 une	 grosse	 négociante,	 épaisse	 et	 lourde,	 qui	 avait	 apporté	 sa
fille,	chétive	enfant	de	sept	ans;	Philomène	séduisait	une	svelte	baronne	qui	tenait	par	la	main	un
beau	petit	ange	coquet,	gracieux	et	mutin.

—Certes,	certes,	madame,	disait	Mélite	avec	sa	belle	dignité,—j'ai	beaucoup	entendu	parler	de	la
maison	Maillard-Coquelin,	banque,	recouvrements...

—Surtout	la	commission	pour	l'exportation,	interrompit	la	négociante.

—J'allais	avoir	l'honneur	de	le	dire,	madame...	Notre	établissement	est	tout	spécialement	monté
pour	le	haut	commerce.

—Oh!	fit	madame	Maillard-Coquelin,—notre	fille	ne	sera	pas	dans	le	commerce.

—J'entends	bien,	madame,	répliqua	Mélite	souriant	finement—mais	noblement;—l'héritière	d'une
maison	comme	la	vôtre...



—M.	Maillard	va	se	retirer	dans	deux	ans.

—Si	jeune	encore!...	Ah!	le	commerce,	dans	des	mains	habiles...

—Et	probes,	mademoiselle!

—Et	probes,	c'est	sous-entendu	quand	il	s'agit	de	la	maison	Maillard-Coquelin...	Le	commerce	est
la	première	profession	du	monde!

—Maman,	dit	la	petite	Maillard-Coquelin,	elles	mangent	du	plaisir.

—Mademoiselle	Cornélie!	appela	Mélite.

La	sous-maîtresse	vint	aussitôt.

—Allez	chercher	du	plaisir	à	ce	cher	amour,	dit	Mélite.

—Ah!	mademoiselle...,	fit	la	mère	reconnaissante.

—Mon	Dieu,	madame,	reprit	Mélite	modestement,—notre	soin	principal	est	de	nous	faire	aimer
de	nos	enfants...	Vous	voyez	le	jardin...	elles	sont	ici	comme	dans	le	paradis.

—Pour	 jouer,	 objecta	 madame	 Maillard-Coquelin,—c'est	 très-bien...	 mais	 pour	 travailler...
D'abord,	je	veux	qu'Angélina	travaille.

—Angélina!	se	récria	Mélite	en	caressant	la	joue	blafarde	de	l'enfant;—quel	nom	distingué!

—Vous	trouvez?...	c'est	moi	qui	l'ai	choisi...	On	voulait	l'appeler	Jeanne,	comme	une	cuisinière.

—Quant	au	travail,	reprit	Mélite.

—Je	veux	de	l'histoire,	 interrompit	 la	négociante,—de	la	géographie,	du	piano,	des	analyses,	un
peu	de	philosophie...

Cornélie,	 la	 sous-maîtresse,	 revenait	 avec	 le	 plaisir.—Ce	 fut	 mademoiselle	 Mélite	 qui	 le	 donna
elle-même	à	l'enfant.

—Madame,	dit-elle,	si	nos	conditions	vous	conviennent,	fiez-vous	à	moi.	J'ai	déjà	pour	Angélina	la
plus	tendre	sympathie.	 Je	 la	surveillerai	spécialement	et	 je	m'engage	à	 faire	d'elle	ce	que	nous
appelons	un	brillant	sujet!

Ce	 dernier	 mot	 fut	 lancé,	 comme	 on	 dit	 au	 théâtre.	 Mademoiselle	 Mélite	 en	 savait	 l'effet
d'avance.	Elle	reconduisit	mademoiselle	Maillard-Coquelin	 jusqu'à	 la	porte	de	 la	rue,	et	celle-ci
lui	dit	en	partant:

—Demain,	j'amènerai	la	petite.

Vous	pensez	si	Mélite	embrassa	Angélina	de	bon	cœur!

—Ah!	madame!	disait	pendant	cela	Philomène	à	la	baronne,—nous	ne	vivons	pas	encore	assez	en
dehors	du	monde	pour	 ignorer	 l'éclat	de	certains	noms	historiques...	N'y	eût-il	 pas	un	Salvage
aux	croisades?

—Deux,	répondit	madame	la	baronne	de	Salvage.

—A	 la	 première,	 mais	 un	 seul	 à	 la	 seconde,	 je	 crois	 ne	 pas	 me	 tromper...	 Pierre	 de	 Saulx,
chevalier,	seigneur	de	Salvage,	était	à	Bouvines	avec	Philippe-Auguste...	Vous	portez	écartelé,	au
premier	 et	 quatrième	 de	 sable	 au	 croissant	 d'argent	 qui	 est	 Saulx,	 au	 troisième	 et	 deuxième
burellé	d'or	et	de	gueules,	au	franc	canton	d'hermines	qui	est	Salvage.

La	baronne	la	regardait,	stupéfaite	et	enchantée.

—Vous	savez...?	murmura-t-elle.

Philomène	eut	un	sourire.

—Ma	 foi,	 chère	 demoiselle,	 ajouta	 la	 jolie	 baronne,—je	 serais	 bien	 embarrassée	 s'il	 me	 fallait
blasonner	ainsi	couramment	notre	écusson.

—Ne	vous	étonnez	pas,	madame,	dit	Philomène,—c'est	ici	la	pension	de	la	noblesse.

La	baronne	fronça	légèrement	ses	sourcils	aquilins.

—Je	ne	tiens	pas	à	cela,	dit-elle;—il	faut	que	ma	petite	Jeanne	s'habitue	à	voir	tout	le	monde.

—Jeanne!	se	récria	Philomène,	qui	se	baissa	pour	embrasser	l'enfant;—quel	nom	distingué!

—Ce	n'est	pas	l'avis	de	mon	cordon	bleu,	répliqua	la	baronne	en	riant;—elle	s'appelle	Angélina	et
se	fâche	quand	M.	le	baron	lui	défend	d'appeler	sa	fille	Juanita...

—Petite	maman,	dit	l'enfant,—celles-là	mangent	du	plaisir...	c'est	bon.

Philomène	ouvrait	la	bouche	pour	appeler	mademoiselle	Cornélie,	mais	elle	n'eut	pas	le	temps.

—Va,	Jeanne,	dit	la	baronne;—fais	comme	elles.

Jeanne	s'élança	comme	une	petite	folle.	Au	bout	d'une	minute	juste,	elle	avait	conquis	son	plaisir,



poussé	et	embrassé	toute	la	pension	Géran.

—Ma	 chère	 demoiselle,	 reprit	 madame	 de	 Salvage	 pendant	 l'absence	 de	 Jeanne,—veuillez
excuser	mon	ignorance...	Quelles	sont	vos	études?...	J'espère	que	vous	n'apprenez	pas	le	blason	à
ces	fillettes?

—Nous	apprenons	le	français,	madame	la	baronne,—l'anglais,	l'allemand,	l'italien...

—C'est	parfait...

—L'histoire,	la	géographie,	la	littérature...

—Ont-elles	bien	le	temps	de	jouer?	demanda	la	baronne.

—Pour	cela,	je	vous	en	réponds.

—Et	les	ouvrages	d'aiguille?

—Nous	nous	en	occupons	beaucoup.

—Dans	notre	famille,	voyez-vous,	nous	sommes	des	femmes	de	maison	et	de	ménage.

—De	vraies	femmes	de	gentilshommes!	s'écria	Philomène	avec	admiration.

—Vous	êtes	trop	bonne,	chère	demoiselle;—Jeanne	ne	doit	point	être	un	petit	prodige.

—Ce	qu'on	appelle	un	brillant	sujet!	dit	Philomène	en	riant	de	tout	son	cœur;—non,	non,	madame
la	baronne...	nous	ne	faisons	pas	de	brillants	sujets:	voici	notre	marche...

Jeanne	revenait	avec	son	paquet	de	plaisirs.	Philomène	la	prit	entre	ses	bras	et	poursuivit.

—Nous	nous	faisons	aimer	de	ces	chers	anges,	d'abord...	et	nous	tâchons	de	rendre	aux	parents
d'honnêtes	femmes	qui	sont	remarquées	dans	le	monde.

Philomène	ne	lança	pas	ce	dernier	mot	comme	sa	sœur;	elle	le	laissa	tomber	tout	bonnement.

La	baronne	lui	serra	la	main.

—Jeanne,	demanda-t-elle,—veux-tu	rester	avec	cette	dame-là?

Jeanne	regarda	fixement	Philomène.

—Viendras-tu	me	voir	tous	les	jours?	dit-elle	ensuite	à	sa	mère.

Celle-ci	la	serra	contre	son	sein.	Elle	eut	une	larme	tôt	séchée,—puis	elle	gagna	vaillamment	sa
voiture...

—Nous	 n'avons	 qu'elle,	 dit-elle	 à	 Philomène;—c'est	 tout	 notre	 cœur...	 rendez-la	 heureuse	 et
bonne.

La	 voiture	 partit.	 Jeanne	 avait	 déjà	 une	 douzaine	 de	 camarades.—Mélite	 et	 Philomène	 se
rencontrèrent	dans	la	cour.	Elles	se	regardèrent	sans	rire.

Moi,	je	vous	dis	qu'avec	une	de	ces	filles-là	on	ferait	plusieurs	diplomates.

Cependant	 la	 foule	 s'éclaircissait	 autour	 de	 la	 petite	 bonne	 femme,	 dont	 la	 grande	 boîte	 était
presque	à	sec	et	qui	n'avait	plus	guère	de	pommes	d'api.

—Maman	Carabosse,	dit	Cécile,—avez-vous	des	devises?

—Et	de	belles!	répondit	la	petite	bonne	femme;—mais,	dites-moi,	où	sont	donc	ces	demoiselles?	Il
me	reste	juste	assez	de	plaisir	pour	elles	deux.

—Ah!	ah!	firent	les	moyennes,—ces	demoiselles?...	les	vraies	demoiselles!...	Césarine	et	Maxence.

—Où	sont-elles?

—Sous	leur	tonnelle,	pardi!...	à	causer	tout	bas.

Et	les	moyennes	d'enfiler	ce	chapitre	d'anathèmes	rieurs:

—Oh!	font-elles	leurs	embarras,	celles-là,	maintenant!

—Elles	ne	veulent	plus	jouer...

—Ni	chanter...

—Ni	rire!

—Nous	ne	les	aimons	plus.

—Des	devises,	des	devises!

La	petite	bonne	femme	jeta	un	regard	du	côté	du	cavalier.	Elle	vit	les	deux	jeunes	filles	penchées
avidement	au	balcon	de	la	tonnelle	et	regardant	au	bout	de	l'avenue	de	Saxe.

—Je	parie	qu'il	passe	sur	sa	jument	de	louage!	murmura-t-elle.

Puis	 elle	 souleva	 prestement	 le	 double	 fond	 de	 sa	 boîte	 pour	 atteindre	 les	 coquilles	 dorées	 où



sont	les	devises,	si	chères	aux	enfants.

III
—Deux	jeunes	filles.—

Il	passait	en	effet—sur	sa	jument	de	louage,—une	jolie	bête	fringante	et	vive	qu'il	montait	assez
bien.	 Il	 passait	 dans	 l'avenue	 de	 Saxe,	 fringant	 comme	 sa	 monture,	 fatigant	 ses	 étriers	 pour
trotter	à	l'anglaise	et	laissant	floconner	derrière	lui	la	fumée	bleue	de	son	cigare.

Quelle	différence	y	a-t-il,	de	loin,	entre	un	cinquième	clerc	d'avoué	et	un	prince?

Il	passait.	La	petite	bonne	femme	ne	se	trompait	pas.	C'était	bien	Léon	Rodelet	que	Césarine	et
Maxence	regardaient.

Césarine,	émue	et	curieuse;	Maxence,	curieuse	mais	calme.

Ce	 n'était	 pas	 mademoiselle	 Maxence	 de	 Sainte-Croix	 qui	 venait	 pour	 Léon	 Rodelet	 sous	 la
tonnelle.

—Il	 est	 vraiment	 assez	 bien,	 dit-elle	 quand	 Léon	 fut	 passé,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche	 et	 la	 bride
lâchée.

Il	ne	faut	rien	cacher.	En	passant,	il	avait	envoyé	un	salut	en	souriant.

—Assez	bien!	répéta	Césarine	avec	reproche.

—Très-bien,	si	tu	veux...	pour	un	petit	jeune	homme.

Vous	verrez	très-rarement	une	toute	jeune	fille	apprécier	un	petit	jeune	homme.

Césarine	répéta	encore	d'un	air	piqué:

—Un	petit	jeune	homme!

—Dame,	fit	Maxence	ingénument,	et	ce	n'était	pas	son	défaut	dominant	d'être	ingénue,—c'est	à
peine	si	l'on	voit	sa	moustache.

—Tu	es	myope,	toi,	ma	bonne,	répliqua	mademoiselle	de	Mersanz;—moi,	je	la	vois	très-bien.

Maxence	tourna	vers	elle	ses	grands	yeux	de	gitana.

—Est-ce	que	vraiment	tu	l'aimes?	murmura-t-elle.

Césarine	éclata	de	rire,—mais	trop	bruyamment.

—J'aime	son	joli	cheval,	dit-elle,—sa	cravache,	la	fumée	de	son	cigare...	On	n'a	pas	le	choix,	ici.

Elle	était	rouge	comme	une	cerise.—Maxence	secoua	la	tête	gravement.

—Et	que	crois-tu	qu'on	aime	dans	les	hommes?	murmura-t-elle.

—Je	ne	sais	pas,	repartit	Césarine	sèchement.

Maxence	 lui	 prit	 la	 main.—Il	 paraît	 que	 cette	 Maxence	 était	 beaucoup	 plus	 instruite	 que
Césarine.

Césarine	poursuivit:

—Mais	d'où	peut-il	venir	comme	cela	tous	les	matins?	Et	où	va-t-il?

—Ma	pauvre	petite,	répondit	mademoiselle	de	Sainte-Croix,—il	retourne	d'où	il	vient?

—Où	cela?

—Avenue	de	Breteuil,	au	manége	Kreutzer.

—Comment	peux-tu	savoir?

—Je	devine...	et	puis	j'ai	vu	des	commis	en	nouveauté	monter	sa	jument	le	dimanche.

Césarine	baissa	les	yeux.

—Les	juments	se	ressemblent,	dit-elle.

—Pas	plus	que	les	hommes.

—Où	vas-tu	donc,	quand	tu	sors,	le	dimanche,	Maxence?

—Je	vais	chez	ma	mère,	tu	le	sais	bien.

—Et	tu	vois	passer	les	jeunes	gens	à	cheval?



—Comme	nous	les	voyons	passer	ici.

Il	y	eut	un	silence	après	lequel	Césarine	reprit	timidement:

—Alors,	tu	ne	le	crois	pas	riche?

—Je	le	crois	pauvre,	repartit	Maxence	sans	hésiter.

—Pourquoi?

—Parce	qu'il	est	trop	élégant.

—Par	exemple!...	commença	mademoiselle	de	Mersanz.

—Tu	m'interroges,	interrompit	Maxence;—je	te	réponds...	et	puis	tu	te	fâches...	Je	le	crois	pauvre
parce	 qu'il	 fait	 semblant	 d'être	 riche	 et	 qu'il	 a	 un	 logement	 au	 cinquième	 dans	 la	 rue	 Neuve-
Plumet.

—C'est	une	belle	rue.

—Au	premier,	sur	le	devant.	C'est	une	rue	passable.

—Sa	terrasse	est	un	bijou.

—On	n'y	voit	jamais	de	valet	de	chambre	mettre	les	meubles	dehors.

Césarine	fit	un	geste	d'impatience.

—Tu	épluches	tout!	dit-elle	avec	dépit.	Ses	fleurs	sont	ravissantes.

—Il	les	arrose	lui-même.

Pour	le	coup,	Césarine	frappa	du	pied.

—Les	jeunes	gens	comme	il	faut	n'ont	pas	de	ces	goûts-là,	ajouta	froidement	Maxence.

—Il	est	donc	défendu	d'être	poëte!	s'écria	mademoiselle	de	Mersanz.

Maxence	répondit	tranquillement:

—Oui.

—C'est	différent!	 reprit	Césarine,	qui	ne	pouvait	plus	 se	 taire;	 comme	si	on	n'avait	pas	vu	des
jeunes	gens	appartenant	aux	premières	familles	quitter	 leur	hôtel	et	venir	habiter	un	 logement
modeste	pour	se	rapprocher...

—De	l'objet	aimé,	acheva	Maxence	d'un	ton	railleur;—on	a	vu	cela...	dans	les	romans...	et	surtout
dans	les	vaudevilles.

Césarine	fronça	le	sourcil.

—Tu	es	méchante,	aujourd'hui!	fit-elle.

—Comment	cela	peut-il	te	blesser,	demanda	Maxence	impitoyable,—puisque	tu	ne	l'aimes	pas?

Comme	Césarine	ne	répondait	point,	elle	la	regarda	en	dessous	et	ajouta	tout	bas:—Puisque	tu	en
aimes	un	autre...

Césarine	tressaillit	comme	si	une	guêpe	l'eût	piquée.

Or,	voyez,	deux	émotions	dans	ce	petit	cœur!

Ce	 n'était	 pas	 assez	 de	 M.	 Léon	 Rodelet,	 le	 dandy	 peu	 authentique,	 le	 sportman	 au	 cachet,
Césarine	avait	encore	un	autre	roman.	Ce	joli	cheval,	cette	cravache,	ce	cigare	ne	lui	suffisaient
pas.	Le	héros	de	la	terrasse	fleurie	avait	un	rival.

Et	cette	petite	Césarine	avait	le	front	de	dire:	«On	n'a	pas	le	choix	ici!»

Si	 vous	 les	 écoutiez	 là-bas,	 à	 la	 pension,	 quand	 elles	 causent,	 vous	 auriez	 parfois	 la	 chair	 de
poule.	Ce	mot	aimer,	ce	terrible	mot	et	ses	dérivés,	amour,	amant,	etc.,	sont	employés	par	elles
avec	un	 laisser	aller	qui	 fait	 frémir.	Avez-vous	vu	des	enfants	 imprudents	 jouer	avec	une	arme
chargée?	C'est	tout	comme.

Moins	elles	savent,	plus	elles	parlent.	Est-ce	bien	dangereux?	On	 le	dit.	 Je	ne	sais	 trop.	 Il	 faut
bien	quelque	chose	pour	remplacer	la	poupée.

Dès	que	la	poupée	a	perdu	son	crédit,	on	joue	à	l'amour.

Il	n'y	a	pas	d'interrègne.

On	pourrait	presque	dire:	Celle	qui	ne	joue	pas	à	l'amour	a	de	l'amour.

Non	plus	de	l'amour	de	pension,	mais	un	amour	dangereux,	puisque	déjà	il	est	prudent.

Entre	 Césarine	 et	 Maxence,	 c'était	 la	 blonde	 Césarine	 qui	 était	 accusée	 d'aimer.	 Nous	 nous
serions	défiés	de	Maxence.

Amant!	quel	gros	mot!	L'emploie-t-on	vraiment	à	la	pension	Géran?



Les	brillants	sujets	et	les	honnêtes	femmes	qui	seront	remarquées	dans	le	monde	passent-ils	ainsi
leurs	récréations	à	bavarder	amour?

Nous	vous	le	disons	parce	que	nous	le	savons:	aimer,	amour,	amant,	on	ne	sort	pas	de	là.	C'est	le
thème	 éternel.	 Demandez	 à	 celles	 qui	 brillent	 aujourd'hui	 dans	 le	 monde	 et	 qui,	 avant-hier
encore,	habillaient	leur	poupée,	demandez-leur	ce	qu'elles	faisaient	hier.

Elles	sont	franches	depuis	qu'elles	sont	libres	et	reines.	L'histoire	universelle	les	occupait	peu,	la
géographie	moins,	l'arithmétique	pas	du	tout,—le	piano...

Mais	que	d'amour	dans	cette	boîte	de	palissandre!	L'âme	éplorée	de	la	romance	est	là!	tous	les
échos	 de	 la	 poësie	 idiote	 murmurent	 sous	 ces	 planches:	 soupirs	 du	 cœur!	 brises	 des	 nuits!
guitares	vénitiennes!	Le	piano	est	de	l'amour.

Demandez-leur,	 elles	 jouaient	 à	 l'amour.	 Mademoiselle	 Mélite	 n'y	 peut	 rien,	 la	 grande
mademoiselle	Mélite;	mademoiselle	Philomène	y	perd	son	latin.	Ce	jouet	de	la	quinzième	année,
l'amour	 passe	 à	 travers	 les	 grilles,	 saute	 par-dessus	 les	 murs,	 descend	 par	 les	 tuyaux	 de
cheminée,	entre	par	le	trou	de	la	serrure.

Voilà	 le	 fait.	 La	 conséquence	 est	 plus	 bizarre	 que	 le	 fait	 lui-même.	 La	 conséquence	 tendrait	 à
prouver	 que	 cet	 amour-poupée	 qui	 divertit	 les	 pensionnaires	 est	 un	 petit	 dieu	 de	 carton,
inoffensif	au	premier	chef.—Mademoiselle	Mélite	et	mademoiselle	Philomène	nous	ont,	en	effet,
affirmé	que	jamais	ces	demoiselles,	devenues	libres,	ne	gardaient	souvenir	du	héros	qui	les	avait
fait	rêver	en	prison.

Si	 leur	 destin	 est	 de	 nouer	 un	 roman	 dans	 le	 monde,	 ces	 demoiselles	 choisissent	 toujours	 un
autre	héros.

L'amour-poupée	 fait	 partie	 du	 mobilier	 de	 l'institution.	 Il	 est	 d'attache	 et	 ne	 peut	 pas	 être
emporté.

L'univers	est	plein	de	curiosités	providentielles	qui	prouvent	l'infinie	bonté	de	Dieu.

Comme	Maxence	achevait	de	prononcer	ces	mots	accusateurs:	«Puisque	tu	en	aimes	un	autre,»
la	musique	d'un	 régiment	de	 ligne	 jeta	 quelques	accords	 gaillards,	 accompagnés	 d'un	 coup	de
grosse	caisse	et	de	grincement	de	cymbales.

Les	tambours,	qu'on	ne	voyait	pas	encore	et	qui	battaient	le	pas	accéléré,	se	turent.

La	 tête	 du	 régiment	 déboucha	 par	 la	 place	 de	 Breteuil	 au	 moment	 où	 la	 musique	 frappait	 le
premier	accord	de	l'ouverture	de	Zampa.

—Le	voici!	murmura	Maxence.	Quand	on	parle	du	loup...

Elle	 se	 prit	 à	 battre	 la	 mesure	 avec	 son	 pied	 cambré	 hardiment.	 Son	 visage	 exprimait	 une
indifférence	dédaigneuse.

Mademoiselle	de	Mersanz	était	devenue	tout	à	coup	très-pâle.

—De	qui	parles-tu?	demanda-t-elle.

—De	ton	autre	amoureux,	répondit	Maxence	du	bout	des	lèvres.

Le	regard	que	la	jolie	Césarine	lui	jeta	était	plein	d'une	véritable	colère.

Je	vous	le	demande,	n'y	a-t-il	point	des	bornes	que	la	plaisanterie	ne	doit	jamais	franchir?

Même	entre	pensionnaires	jouant	à	l'amour-poupée?

L'autre	amoureux	était	un	lieutenant	de	la	ligne.

Il	y	a	des	amoureux	impossibles,	entre	autres,	le	lieutenant	de	la	ligne!

Et	encore	ce	n'était	pas	un	de	ces	lieutenants	qui	sortent	de	l'École	et	qui	ont	un	petit	bâton	de
maréchal	dans	leur	porte-cigarettes.	C'était	un	lieutenant	de	vingt-huit	ans,	au	moins,	qui	avait
dû	passer	par	tous	les	grades	inférieurs.

Mais,	 tudieu!	 c'était	 un	 beau	 lieutenant!	 Nous	 regardons	 comme	 très-malaisé	 de	 faire	 de	 la
poésie	avec	le	vaillant	uniforme	de	notre	infanterie.	Cependant,	nous	avons	vu	parfois	de	jeunes
guerriers	qui	ne	 le	portaient	pas	 trop	mal.—Le	képi	 ramené	en	avant	n'était	pas	 inventé:	 c'est
quelque	chose.—D'ailleurs,	notre	lieutenant	eût	relevé	le	képi	lui-même.

Un	visage	franc	et	doux,	déjà	bruni	par	la	fatigue,	un	nez	grec	aux	narines	nerveuses,	une	bouche
ciselée	vigoureusement	et	qu'une	fine	moustache	ombrageait	à	peine,	des	yeux	fiers	et	tendres,
surmontés	de	sourcils	plus	noirs	que	le	jais.—Il	était	grand	avec	cela,	et	jamais	jaquette	militaire
ne	serra	une	taille	plus	robuste	et	plus	gracieuse	à	la	fois.

Le	lieutenant	Vital	avait	la	réputation	d'être	le	plus	brave	cœur	et	le	plus	bel	officier	de	l'armée
française.

Le	régiment	passa.—Vital	était	tout	près.	Maxence	sourit	et	dit:

—Bon	parti	pour	une	héritière	de	huit	cent	mille	francs	de	rente!

De	pâle	qu'elle	était,	Césarine	devint	écarlate.



Pourquoi?

Mademoiselle	 Mélite	 et	 mademoiselle	 Philomène	 ont	 vu	 bien	 des	 jeunes	 filles	 et	 de	 bien	 près,
mais	elles	ne	sauraient	point	répondre	plus	que	nous	à	ces	questions	indiscrètes.

Césarine	tourna	la	tête	au	moment	où	Vital	glissait	vers	la	terrasse	un	regard	timide	et	triste.

Si	Maxence	l'eût	observé	en	ce	moment,	elle	aurait	surpris	une	larme	dans	ses	yeux.

Était-ce	dépit?	dépit	d'avoir	deux	amoureux	dont	 l'un	était	un	petit	 jeune	homme	et	 l'autre	un
lieutenant	de	la	ligne?

L'épée	de	Vital	s'agita	en	quelque	sorte	d'elle-même	comme	pour	ébaucher	un	salut.

Puis	ses	yeux	se	baissèrent.

—Il	est	superbe,	ce	garçon!	fit	Maxence;	superbe!

Elle	allait	ajouter	quelque	chose,	mais	sa	bouche	demeura	béante	et	tout	son	sang	se	retira	de
son	visage.

A	 une	 centaine	 de	 pas	 du	 régiment,	 une	 calèche	 légère	 venait	 au	 trot	 de	 deux	 magnifiques
chevaux.

Dans	la	calèche,	il	y	avait	une	femme	toute	jeune	encore	et	d'une	ravissante	beauté.

Plus	belle	assurément	que	Césarine	ou	Maxence	elle-même.

Auprès	de	la	jeune	femme,	un	homme	très-distingué,	dans	le	bon	sens	du	mot,	très-élégant,	mais
non	pas	à	la	façon	du	pauvre	Léon	Rodelet,	se	renversait	sur	les	coussins	de	la	voiture.

Au	 mouvement	 que	 fit	 Maxence,	 Césarine	 la	 regardait	 d'un	 air	 de	 défiance.	 Elle	 craignait	 un
sarcasme	nouveau.

—Qu'as-tu	donc?	demanda-t-elle	la	voyant	si	pâle.

Maxence	ne	répondit	pas.

—Est-ce	que	le	beau	lieutenant?...	commença	Césarine	d'un	ton	plus	incisif.

Mais,	à	ce	moment,	ses	yeux	tombèrent	sur	la	calèche.	Elle	se	leva	d'un	saut	et	frappa	ses	mains
l'une	contre	l'autre	en	criant:

—Mon	père!	mon	père!

Maxence	était	toujours	immobile.	Vous	eussiez	dit	une	statue,	sans	les	battements	précipités	de
son	sein.

La	dame	de	la	calèche	fit	un	salut	gracieux	en	souriant.

—Achille,	dit-elle	à	son	compagnon,	à	quoi	pensez-vous	donc?...	ne	voyez-vous	pas	votre	fille?

Césarine	envoyait	des	baisers.

M.	le	comte	Achille	de	Mersanz	sortit	en	sursaut	de	ses	réflexions	et	se	pencha	en	avant.	Il	salua
d'un	air	caressant.—Maxence	releva	les	yeux	en	ce	moment;	le	comte	envoya	un	baiser.

C'était	bien	simple	de	la	part	d'un	père.

Maxence,	défaillante,	appuya	sa	main	contre	son	cœur.

Les	yeux	du	comte	brillèrent	et	se	détournèrent.

—Entrons-nous?	 demanda	 doucement	 Béatrice;	 voici	 déjà	 longtemps	 que	 vous	 n'avez	 vu	 cette
chère	enfant.

—Non,	répliqua	le	comte	avec	brusquerie.

Béatrice	agita	son	mouchoir	brodé.	La	calèche	passa.	Le	comte	ferma	les	yeux	et	se	renversa	de
nouveau	au	fond	de	la	voiture.

Sous	la	paupière	de	Césarine,	une	larme	se	montra.

—Elle	n'aura	pas	voulu...,	pensa-t-elle	tout	haut.

—Qui?...	demanda	Maxence.

—Ma	belle-mère.

—Que	n'a-t-elle	pas	voulu?

—Sans	elle,	mon	père	serait	venu	m'embrasser.

Maxence	effeuillait	lentement	une	fleur.

—Est-ce	que	tu	es	jalouse	de	ta	belle-mère?	murmura-t-elle.

—Non,	répondit	Césarine	de	bonne	foi;	mais	mon	père	l'aime	trop.



—Elle	est	très-belle,	murmura	encore	Maxence.

—Tu	trouves?

—Très-belle...	très-belle!

Elles	gardèrent	 le	silence	pendant	 toute	une	minute;	après	quoi,	Césarine	s'essuya	 les	yeux	en
souriant	et	reprit,	consolée:

—Tu	as	raison,	elle	est	très-belle...	et,	ce	qui	vaut	mieux,	elle	est	bonne.

—Ah!...	fit	Maxence,	bonne?

—Oui,	certes...	Mon	père	fait	bien	de	l'aimer...	Je	crois	que	je	l'aime	aussi.

—Toi?...	dit	Maxence,	qui	la	couvrit	d'un	singulier	regard.

—J'ai	eu	tort,	poursuivit	mademoiselle	de	Mersanz;	ce	n'est	pas	elle,	assurément	qui	a	empêché
mon	père	de	me	venir	voir.

—Si	fait,	répondit	tranquillement	Maxence,—c'est	elle.

A	son	tour,	Césarine	la	regarda.

—Comment	sais-tu	cela?	demanda-t-elle.

—Les	belles-mères	sont	toutes	ainsi,	repartit	Maxence;	j'ai	deviné,	au	mouvement	de	ses	lèvres,
qu'elle	disait	à	ton	père:	«Pas	aujourd'hui,	mon	ami;	vous	irez	voir	cette	petite	une	autre	fois.»

—Cette	petite,	répéta	Césarine,	qui	se	redressa;	penses-tu	qu'elle	m'appelle	cette	petite?

Maxence	retrouva	son	sourire	railleur	pour	répondre:

—Je	jurerais	qu'elle	a	cette	audace.

—Écoute	donc,	reprit	Césarine	revenant	malgré	elle	au	point	de	départ,	j'ai	beau	faire,	moi,	je	ne
la	trouve	pas	si	belle...

—Alors,	c'est	que	tu	es	jalouse.

—Mais	non,	je	t'assure.

—Mais	si...	moi,	je	t'assure	que	si!...	Madame	la	comtesse	de	Mersanz	est	la	femme	la	plus	belle
et	à	la	fois	la	plus	jolie	que	j'aie	rencontrée	depuis	que	j'existe.

—Bah!...	et,	si	tu	étais	homme,	tu	l'aimerais?

—Follement!

Maxence	prononça	ce	mot	avec	force;	puis	elle	ajouta	tout	bas:

—Elle	est	de	celles	qui	sont	aimées	ainsi...	et	mortellement	détestées!

—Bah!	fit	encore	Césarine;	eh	bien,	moi,	je	te	trouve	plus	belle	que	madame	de	Mersanz...	Voilà!

—Quel	âge	a-t-elle?	demanda	Maxence.

Maxence	rêvait.	Le	regard	de	ses	beaux	yeux	errait	maintenant	dans	le	vide.

—Vingt-deux	ans.

—Elle	 s'appelle	Béatrice?...	murmura-t-elle...	 un	nom	qui	 va	bien	au	 calme	de	 son	 front	 et	 aux
regards	profonds	de	ses	yeux...	Vingt-deux	ans,	l'âge	d'être	adorée!

—Est-ce	qu'on	n'adore	pas	celles	de	dix-sept	ans?	interrogea	Césarine.

—On	les	trompe,	prononça	Maxence	du	bout	des	lèvres.

—A	la	bonne	heure!...	s'écria	Césarine.	En	vérité,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	aujourd'hui.

Sa	pensée	 tourna.	Le	vent	 change	 souvent	dans	 la	 cervelle	des	 jeunes	 filles.	Elle	prit	 les	deux
mains	de	Maxence	et	la	baisa	au	front	solennellement.

—Je	vais	t'avouer	quelque	chose,	reprit-elle;	tu	diras	encore	que	je	suis	folle...	J'ai	pensé	souvent
à	cela...	Quel	bonheur	si	on	pouvait	avoir	pour	belle-mère	sa	meilleure	amie!...

Maxence	essaya	de	sourire,	mais	elle	était	affreusement	pâle.

Césarine	ne	vit	point	cela	et	poursuivit:

—Comprends-tu?...	Toutes	deux	dans	la	maison...	toi	et	moi...	toutes	deux	du	même	âge...	toutes
deux	ardentes	à	s'aimer...

—Quel	enfantillage!...	balbutia	mademoiselle	de	Sainte-Croix.

—J'étais	sûre	que	tu	te	moquerais	de	moi...	Mais,	c'est	égal,	je	soutiens	que	c'est	un	beau	rêve,	et
j'irai	 jusqu'au	 bout,	 puisque	 j'ai	 commencé...	 Nous	 nous	 habillerions	 de	 même	 comme	 deux
sœurs...	 Nous	 irions	 dans	 le	 monde	 ensemble	 toujours...	 Tu	 ne	 me	 gronderais	 pas	 plus	 là-bas
qu'ici...	un	peu	moins,	peut-être...	Mon	père	serait	heureux	comme	un	roi,	et	nous...



—Mais	 tu	 n'y	 songes	 pas!	 interrompit	 Maxence,	 qui	 tâchait	 de	 sourire,	 moi,	 la	 femme	 de	 ton
père?

Un	observateur,	même	médiocre,	eût	deviné	bien	vite	l'effort	qu'elle	faisait.	Mais	Césarine	était
tout	entière	à	son	idée.

—Eh	bien,	s'écria-t-elle,	est-ce	un	trop	bas	parti,	mademoiselle?...	M.	le	comte	de	Mersanz	n'est-il
pas	assez	noble	et	assez	riche	pour	vous?

—Je	ne	dis	pas...

—Le	trouvez	vous	laid	ou	mal	tourné?...

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela...

—De	quoi	s'agit-il?...	L'as	tu	vu	à	cheval?...	Il	a	couru	en	Angleterre,	l'an	dernier...	Il	s'est	battu
en	duel	cette	année!...

Deux	grands	exploits,	veuillez	le	croire!

—Mon	âge...,	voulut	objecter	Maxence.

—Tu	 veux	 parler	 du	 sien...	 Il	 a	 trente-sept	 ou	 trente-huit	 ans...	 et	 tu	 arrangeais	 tout	 à	 l'heure
assez	mal	 les	petits	 jeunes	gens...	Non,	non,	mademoiselle,	mon	père	n'est	pas	trop	vieux	pour
vous,	je	vous	en	réponds...	C'est	lui	qui	m'a	appris	la	schottich...	Quand	il	valse,	tout	le	monde	fait
cercle...	et	toi	qui	valses	si	bien...	Ah!	s'il	n'était	pas	remarié...

—Tais	toi,	dit	Maxence,	dont	la	voix	était	sensiblement	altérée.

—Pourquoi	me	taire?...

—Je	t'en	prie!

Ce	 disant,	 Maxence	 tourna	 la	 tête.	 Césarine,	 qui	 la	 voyait	 de	 profil	 perdu,	 crut	 découvrir	 une
larme	suspendue	aux	longs	cils	de	sa	paupière.

—On	ne	peut	même	plus	plaisanter	avec	toi!	murmura-t-elle.

Maxence	se	retourna	vers	elle	brusquement	et	la	regarda	en	face.

—Es-tu	capable	de	garder	un	secret?	demanda-t-elle	tout	bas.

—Tu	as	donc	un	secret?...	balbutia	Césarine	étonnée.

—Ce	n'est	pas	à	moi,	le	secret,	répondit	Maxence;	ce	serait	plutôt	à	toi...	si	ce	qu'on	dit	est	vrai...

—A	moi?...

—A	ton	père.

—Explique-toi,	au	nom	de	Dieu!

Maxence	hésita	un	instant,	comme	si	elle	eût	regretté	déjà	ses	paroles;	mais	il	n'était	plus	temps
de	reculer.

—Il	y	a	dans	le	monde	des	situations	singulières,	dit-elle	en	choisissant	ses	expressions	avec	soin;
des	 trompe-l'œil...	 des	 apparences	 mensongères...	 Tu	 n'as	 pas	 beaucoup	 d'expérience,	 mais	 tu
dois	cependant	me	comprendre.

—Absolument	pas!	prononça	carrément	Césarine.

—N'as-tu	pas	ouï	parler	quelquefois	d'unions	qui	n'étaient	pas	sanctionnées	par	le	mariage?

Césarine	ouvrit	de	grands	yeux.

—Est-ce	que	mon	père?...	commença-t-elle	d'une	voix	étouffée.

—Mon	Dieu!	interrompit	Maxence,	le	monde	est	plein	de	ces	bruits	qui	n'ont	aucun	fondement...

—Est-ce	qu'on	dirait?...

—Que	ne	dit-on	pas,	ma	pauvre	Césarine!

—Je	veux	que	tu	me	répètes	textuellement...

—Ce	sont	peut-être	de	purs	bavardages.

—Tu	m'entends	bien...	je	le	veux!

Ce	dernier	mot	fut	prononcé	impérieusement.

—Puisque	tu	m'y	forces,	commença	Maxence	avec	une	expression	de	profond	regret	et	d'honnête
répugnance,	sache	donc	que	 le	bruit	public...	ou	plutôt	 le	murmure	public,	car	cela	se	dit	bien
bas...	sache	donc...	Mais,	s'interrompit-elle	en	tressaillant,	quelqu'un	s'approche.

—Pour	Dieu!	s'écria	Césarine,—achève,	je	t'en	supplie!

—Voilà	 le	 plaisir,	 mesdames,	 voilà	 le	 plaisir!	 chanta	 au	 bas	 du	 cavalier	 la	 voix	 doucette	 de	 la



petite	bonne	femme.

—Une	autre	fois...,	dit	Maxence.

—Ce	n'est	qu'un	mot,	sans	doute,	insista	Césarine,—prononce-le.

—Plus	tard...	ce	soir.

La	petite	bonne	femme	parut	au	coude	du	sentier	tournant,	souriante	et	gaillarde.

—En	voulez-vous?	demanda-t-elle	en	prenant	sa	pose	favorite.

Il	faut	vous	dire	qu'elle	avait	fait	bonne	recette	dans	le	jardin.	Elle	était	contente	et	de	joyeuse
humeur.—La	musique	militaire	qui	venait	de	passer	lui	avait	mis	de	la	joie	à	l'âme.

Elle	 regrettait	 bien	 un	 peu	 de	 n'avoir	 pas	 pu	 sortir	 pour	 suivre	 le	 régiment	 au	 pas	 accéléré
jusqu'au	lieu	de	sa	destination,	mais	il	faut	faire	son	état.

Si	elle	avait	su	que	c'était	le	régiment	du	beau	lieutenant	Vital.—La	petite	bonne	femme	aimait	ce
beau	lieutenant	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.

Mais	elle	ne	savait	pas,	et	toutes	ces	petites	folles	s'arrachaient	les	coquilles	dorées	contenant	de
belles	devises,	pas	fortes	sous	le	rapport	de	la	poésie,	mais	pleines	de	sens	et	donnant	toujours
d'excellents	avis.

—Moi,	la	première!

—Non,	moi,	moi,	moi!

La	petite	bonne	femme	ne	savait	à	laquelle	entendre.	Les	têtes	blondes	et	brunes	moutonnaient
autour	d'elle	comme	les	vagues	de	la	mer.	Elles	trépignaient,	les	impatientes,	elles	se	poussaient,
elles	tendaient	leurs	deux	sous	au	bout	de	leurs	petits	bras	allongés.

—Maman	Carabosse!	bonne	maman	Carabosse!

Pensez-vous	qu'il	ne	soit	pas	agréable	de	s'entendre	appeler	maman	par	toutes	ces	bouches	roses
qui	s'ouvrent	en	montrant	deux	rangées	de	perles?	La	petite	bonne	femme	en	oubliait	presque	la
musique	militaire.

—Chacune	son	tour,	mes	mignonnes!...	Quant	à	être	jolies,	les	devises,	c'est	tout	premier	choix,
et	n'y	en	a	pas	une	autre	dans	Paris	qui	pourrait	vous	en	donner	de	pareilles...	Voyez	la	dorure...
et	c'est	de	vraies	coquilles	en	bois...	on	peut	mettre	ça	sur	sa	cheminée	pour	ornement...	on	en
apporte	 de	 la	 Chine	 et	 d'ailleurs	 qui	 ne	 sont	 pas	 si	 jolies	 de	 moitié...	 Nous	 disons	 donc	 qu'on
commence	par	vous,	mademoiselle	Victorine:	choisissez!

Victorine,	un	lutin	qui	avait	d'énormes	tresses	sur	le	dos,	fourra	sa	petite	main	dans	la	corbeille
et	 tira	une	coquille	 après	avoir	donné	 ses	deux	 sous.	Elle	 se	hâta	de	 l'ouvrir	 et	 tout	 le	monde
l'entoura.

Victorine	 ne	 savait	 pas	 très-bien	 lire.	 Ce	 fut	 mademoiselle	 Anaïs	 qui	 déchiffra	 par-dessus	 son
épaule:

«Les	enfants	qui	sont	paresseux
Deviennent	toujours	malheureux.»

—Gare	à	toi,	Victorine!	cria-t-on	de	toutes	parts.

—Victorine,	tu	as	ton	paquet!

Victorine	n'était	pas	contente.	Elle	regrettait	ses	deux	sous.

—A	moi,	à	moi,	à	moi!

—Nous	disons,	fit	la	bonne	petite	femme,	que	c'est	à	mademoiselle	Cécile.

Cécile,	heureuse	et	impatiente,	prit	sa	coquille	d'or	et	l'ouvrit.

—Tu	n'as	pas	les	mains	propres,	Cécile!	cria	un	petit	chiffon	à	qui	on	faisait	cent	fois	chaque	jour
le	même	reproche.

Cécile	lut	au	milieu	des	rires	joyeux:

«Ce	n'est	que	par	la	propreté
Qu'on	peut	conserver	sa	beauté.»

—Attrape,	Cécile!

Cécile	fit	la	moue	et	dit:

—Ce	n'est	pas	gentil!

—A	mademoiselle	Félicité!

Félicité	 fourra	 dans	 sa	 bouche	 le	 restant	 de	 son	 plaisir,	 au	 risque	 d'étouffer.	 Sa	 coquille	 d'or
portait:



«Il	est	un	fort	vilain	défaut,
C'est	de	manger	plus	qu'il	ne	faut.»

—A	mademoiselle	Anaïs!

Dans	chaque	pension,	il	y	a	une	pauvre	petite	Anaïs,—à	qui	on	ne	parle	jamais	de	sa	mère.

Ces	coquilles	sont	cruelles.	Savez-vous	ce	que	celle	d'Anaïs	contenait?

Deux	vers	trop	connus,	quoique	peu	rimés:

«Bonne	renommée
Vaut	mieux	que	ceinture	dorée.»

—Ah!	pour	le	coup...,	commença	une	grande	en	éclatant	de	rire.

La	petite	bonne	femme	fixa	sur	elle	ses	yeux	de	telle	façon,	que	la	grande	resta	muette.—Tudieu!
quand	elle	voulait,	la	petite	bonne	femme	vous	avait	de	ces	regards...

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire!	demanda	la	pauvre	petite	Anaïs.

Personne	 ne	 savait,	 excepté	 la	 grande,	 et	 la	 grande	 restait	 muette	 sous	 le	 regard	 de	 la	 petite
bonne	femme.

—Ça	veut	dire,	répondit	celle-ci,—qu'il	y	a	de	belles	demoiselles	bien	sottes	qui	ne	valent	pas	les
chérubins	comme	vous,	mon	trésor.

La	grande	alla	se	promener.

—Maintenant,	dit	maman	Carabosse	quand	tout	le	monde	eut	tiré,	je	vas	en	casser	une	pour	moi,
à	l'intention	de	toute	la	société.

Elle	choisit	la	plus	belle	coquille	et	la	sépara	en	deux.	Elle	lut	à	haute	voix:

«Travaillez	bien,	mes	chers	enfants,
Pour	le	bonheur	de	vos	parents!»

Une	 devise	 de	 cette	 force-là	 vaut	 seule	 un	 long	 poëme.	 Pendant	 que	 la	 petite	 bonne	 femme
reprenait	sa	boîte	et	son	panier,	il	y	eut	une	triple	salve	de	vivats	et	tout	le	monde	retourna	à	son
jeu.	La	tour	prends	garde,	la	corde,	les	barres,	le	cercle	recommencèrent	comme	de	plus	belle.—
Jeanne,	la	jolie	petite	baronne,	fut	admise	au	jeu	de	barres.	Comme	elle	était	trop	brave,	elle	fut
prisonnière	tout	le	temps	de	la	récréation.

Maman	Carabosse	se	dirigea	vers	le	cavalier	pour	faire	sa	visite	à	ces	demoiselles.

A	 sa	 question	 sacramentelle:	 «En	 voulez-vous?»	 Césarine	 répondit	 par	 un	 geste	 d'impatience;
mais	Maxence,	plus	maîtresse	d'elle-même,	réussit	à	sourire.

—Bonjour,	maman,	dit-elle;—avons-nous	fait	bonne	vente?

—Il	n'en	reste	plus	que	pour	vous,	mes	chères	belles,	répondit	la	petite	bonne	femme.

—Nous	prendrons	donc	le	fond	du	sac,	dit	Maxence,	qui	atteignit	sa	bourse.

Césarine	fit	le	même	mouvement;	mais	elle	garda	son	porte-monnaie	à	la	main	sans	l'ouvrir	parce
que	M.	Léon	Rodelet	venait	de	paraître	là-haut	sur	la	terrasse	fleurie.	Césarine	avait	cru	voir	la
main	de	ce	hardi	Léon	s'approcher,	puis	s'éloigner	de	sa	bouche,—comme	pour	lui	décocher	un
baiser.

—Vous	allez	m'en	donner	des	nouvelles!	disait	 la	bonne	petite	 femme	en	comptant	ses	plaisirs;
mais	qu'est-ce	que	vous	regardez	donc	au	paradis,	mamselle	Césarine?

—Moi,	répondit	la	jeune	fille	en	rougissant;—la	terrasse...	les	fleurs...

—Tiens!	tiens!	fit	maman	Carabosse,—ça	fait	bien,	d'ici...	et	M.	Léon	est	à	son	balcon...	C'est	la
maison	où	je	demeure,	vous	savez.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce	 M.	 Léon?	 demanda	 Maxence	 d'un	 ton	 indifférent;—un	 prince
déguisé?

—Un	cinquième	clerc	de	notaire,	répondit	la	petite	bonne	femme.

Maxence	éclata	de	rire.	Césarine	avait	envie	de	pleurer.

—Vous	avez	 l'air	 toute	 chagrine,	 reprit	 la	petite	bonne	 femme,	qui	 ouvrit	 le	double	 fond	de	 sa
boîte.—Allons!	une	devise	pour	vous	égayer...	il	n'y	en	a	plus	que	deux...	Choisissez.

Césarine	prit	la	première	venue	qui	disait:

«Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or.»

Elle	la	jeta.	Maman	Carabosse	la	lut	et	dit	en	haussant	les	épaules:—C'est	comme	ici	près	sur	la
terrasse!

Maxence	avança	la	main	pour	prendre	la	coquille	qui	restait.



—La	petite	bonne	femme	retira	la	boîte.

Elle	avait	les	yeux	fixés	sur	Maxence,	et	l'expression	de	ce	regard	était	si	étrange,	que	la	jeune
fille	en	éprouvait	une	sorte	de	malaise.

—C'est	la	noire,	dit-elle.—ne	la	prenez	pas!

—Comment,	la	noire?...

La	petite	bonne	femme	renversa	sa	boîte	et	fit	tomber	la	coquille	à	terre.	On	put	voir	alors	que	la
dorure	de	cette	dernière	coquille	était	rayée	de	filets	noirs.

—Et	qu'est-ce	que	contiennent	les	noires?	demanda	Maxence.

—La	vérité.

—J'aime	la	vérité...	Donnez.

—Je	vous	ai	dit:	Ne	la	prenez	pas,	mademoiselle	de	Sainte-Croix.

—Moi,	je	vous	paye	vos	deux	sous	et	je	vous	dis:	Donnez-la-moi,	maman	Carabosse.

La	petite	bonne	femme	se	baissa	et	ramassa	la	coquille.

—Vous	avez	peur...,	murmura-t-elle.

—Peur	de	quoi?	s'écria	Maxence	avec	fanfaronnade.

La	petite	bonne	femme	lui	présenta	la	coquille	en	répétant:

—Vous	avez	peur.

—Ta	main	tremble...,	dit	en	même	temps	Césarine	intimidée;—ne	l'ouvre	pas.

Maxence	n'ouvrit	pas	la	coquille,	elle	la	brisa.

Le	papier	qu'elle	contenait	était	entouré	d'un	filet	de	deuil.

—Ne	lis	pas!	ne	lis	pas!	s'écria	Césarine.

Maxence	commença	d'une	voix	ferme	et	tout	haut:

«A	son	insu,	l'acide	mord;
A	son	insu,	la	fange	tache,
Et	le	vil	poignard	qui	se	cache,
A	son	insu	donne	la	mort...»

A	la	fin	de	ce	quatrain,	la	main	et	la	voix	de	Maxence	tremblaient.

—Cela	n'a	aucune	signification!	s'empressa	de	dire	Césarine.

Elle	ajouta	en	s'adressant	à	la	petite	bonne	femme:

—N'est-ce	pas?

Maman	Carabosse	refermait	sa	boîte.

Maxence	avait	 la	 tête	 inclinée.	Un	voile	de	pâleur	s'était	répandu	sur	son	visage.	Elle	avait	 les
yeux	cloués	au	sol.

—Cela	doit	signifier	beaucoup,	au	contraire...,	murmura-t-elle.

La	cloche	qui	annonçait	la	fin	de	la	récréation	sonna.

—Portez	vous	bien,	mes	belles	demoiselles,	dit	maman	Carabosse,	qui	rejeta	sa	boîte	sur	son	dos
et	descendit	prestement	le	cavalier.

Maxence	laissa	tomber	sa	tête	charmante	sur	le	sein	de	Césarine	et	répéta	lentement:

A	son	insu,	l'acide	mord;
A	son	insu,	la	fange	tache,
Et	le	vil	poignard	qui	se	cache,
A	son	insu	donne	la	mort...

IV
—Le	roman	du	cinquième	clerc.—

«Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or,»	voilà	une	vraie	devise	de	coquille,	pleine	d'esprit,	grosse	de	sens
et	à	la	portée	de	tout	le	monde.



Mais	 ce	 diable	 de	 quatrain	 sur	 l'acide,	 la	 fange	 et	 le	 poignard,	 avait	 des	 allures	 tellement
romantiques,	que	nous	ne	pouvons	l'attribuer	à	un	poëte-confiseur,—à	moins	de	supposer	qu'un
de	ces	jeunes	Titans,	fils	mal	venus	de	Dante	et	de	Shakspeare,	n'eût	abaissé	sa	verve	à	ce	métier
innocent,	un	jour	de	famine.

Que	le	fidèle	berger	se	méfie!	Une	douzaine	de	devises	semblables	mettraient	la	déroute	dans	sa
clientèle.	 La	 devise	 ne	 doit	 jamais	 sortir	 de	 ce	 caractère	 prolixe	 qui	 est	 son	 charme.	 Elle	 doit
donner	ses	excellents	avis	à	demi-voix	et	d'un	air	idiot,	et,	pour	parler	comme	elle:

«Ici-bas,	le	premier	talent
Est	de	savoir	garder	sa	place...»

Pour	Césarine,	la	devise	contenue	dans	la	coquille	noire	était	du	galimatias	tout	pur.—Mais,	pour
Maxence,	la	devise	avait	une	portée	autre	et	terrible.	C'était	comme	un	flambeau	menaçant	qui
venait	éclairer	tout	à	coup	son	présent	et	son	passé.

Elle	n'avait	pas	 la	vie	de	tout	 le	monde,	cette	belle	 jeune	fille.	 Il	y	avait	derrière	elle	et	autour
d'elle	des	mystères	qu'elle	avait	en	vain	essayé	de	pénétrer.	Son	existence	était	une	énigme	dont
elle-même	ne	possédait	point	le	mot.

La	 devise	 frappait	 avec	 une	 justesse	 navrante	 au	 point	 le	 plus	 vulnérable	 de	 son	 être.	 Elle
n'accusait	point;	elle	semblait	plaindre	et	menacer	à	la	fois.

Acide	qui	mord,	fange	qui	tache,	poignard	qui	tue,—tous	trois	à	leur	insu.

Instruments	inertes	et	aveugles...

Maxence	 avait	 déjà	 eu	 cette	 pensée:	 «Que	 suis-je?»	 Ce	 jour-là,	 elle	 se	 demanda:	 «Suis-je	 un
instrument?»

Elle	se	retira	dans	sa	chambre	où	elle	s'enferma.	Elle	passa	le	reste	de	cette	journée,	assise	sur	le
pied	de	son	lit,	la	tête	brûlante,	le	regard	fixe	et	sans	larmes.	Dix	fois,	Césarine	vint	frapper	à	sa
porte;	Maxence	ne	répondit	point.—La	grande	mademoiselle	Mélite	monta	en	personne	et	n'eut
pas	un	sort	meilleur.

Il	 paraît	 que	 Maxence	 de	 Sainte-Croix	 avait	 des	 priviléges	 à	 la	 pension	 Géran,	 car	 la	 grande
mademoiselle	Mélite	s'en	retourna	comme	elle	était	venue	et	sans	se	plaindre.

—Elle	a	ses	lunes!	dit-elle	à	Philomène.

Vers	 le	soir,	Maxence	se	mit	à	genoux	et	pria.—En	se	relevant,	elle	se	couvrit	 le	visage	de	ses
mains,	et,	à	travers	ses	larmes	qui	jaillirent	enfin,	abondantes	et	amères,	elle	s'écria:

—Je	l'aime,	mon	Dieu!...	Cela	les	rend	trop	forts	contre	moi!

Césarine	aussi	était	préoccupée,	d'abord	par	sa	devise:	«Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or,»	ensuite
par	 la	 révélation	 entamée	 de	 Maxence.—Qu'allait-elle	 dire,	 cette	 Maxence,	 au	 moment	 où	 la
petite	bonne	femme	était	venue	les	déranger!

Et	pourquoi	ce	 regard	si	moqueur	 lancé	par	 la	petite	bonne	 femme	à	 la	 jolie	 terrasse	de	Léon
Rodelet.

Cinquième	clerc	de	notaire!—Mon	Dieu!	ces	choses-là	n'arrêtent	pas	les	jeunes	filles.

Tout	le	long	du	jour,	elle	songea.—Une	ou	deux	fois,	elle	vit	cette	noble	figure	du	lieutenant	Vital.

Mais	elle	ne	voulait	pas.	Vous	entendez	bien,	c'était	malgré	elle	qu'elle	 revoyait	dans	son	rêve
l'éclair	que	le	soleil	arrache	aux	épées	nues.

Je	vous	demande	s'il	est	temps	encore,	quand	on	songe	ainsi	tout	éveillée,	d'étudier	la	géographie
chez	les	demoiselles	Géran?

La	petite	bonne	femme	habitait,	comme	nous	l'avons	dit,	cette	maison	neuve	située	à	l'angle	de	la
rue	Plumet	et	du	boulevard,	où	Léon	Rodelet	avait	un	appartement	donnant	sur	 la	terrasse.	La
fenêtre	du	grenier	de	la	petite	bonne	femme	s'ouvrait	juste	au-dessus	de	la	terrasse.	Elle	n'avait
donc	pas	besoin	d'être	sorcière	pour	connaître	les	manœuvres	amoureuses	du	cinquième	clerc	de
maître	 Isidore-Adalbert	 Souëf.	 Tant	 que	 duraient	 les	 récréations	 de	 la	 pension	 Géran,	 Léon	 se
promenait	sur	sa	terrasse.	Il	faisait,	le	pauvre	garçon,	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	reluire,	bien	qu'il
ne	 fût	pas	or,	au	dire	de	 la	devise.	 Il	avait	acheté	une	magnifique	robe	de	chambre	en	velours
noir,	 semée	 de	 besans	 rouges,	 qui	 se	 voyaient	 de	 loin;	 il	 avait	 une	 pipe	 turque;	 il	 avait	 une
longue-vue,	un	divan	de	cotonnade	rouge,	enfin	ce	qui	paraît.

Et	il	mimait	là-haut	la	passion	de	son	mieux.

Il	 aimait	 bien	 véritablement	 Césarine	 de	 tout	 son	 cœur	 et	 plus	 qu'il	 n'eût	 voulu.	 Il	 savait	 que
Césarine	était	une	des	plus	riches	héritières	de	Paris;	il	savait	qu'elle	était	noble	et	que	son	père,
colonel	 à	 trente	 ans,	 avait	 donné	 sa	 démission	 lors	 de	 l'avénement	 de	 Louis-Philippe.	 Cela
supposait	de	certaines	opinions	peu	 favorables	à	une	mésalliance;	mais,	d'un	autre	côté,	M.	 le
comte	 de	 Mersanz,	 depuis	 1830,	 avait	 épousé	 la	 fille	 d'un	 simple	 capitaine	 de	 l'Empire,	 qui



s'appelait	 Roger	 tout	 court.	 C'était	 au	 moins	 une	 preuve	 de	 tolérance	 à	 l'égard	 des	 alliances
bourgeoises.	Ce	que	Léon	espérait,	nous	ne	pourrions	pas	le	dire;	mais	enfin,	il	espérait	puisqu'il
s'efforçait.

Léon	 était	 le	 fils	 d'une	 brave	 dame	 de	 Chartres,	 qui	 lui	 faisait	 une	 pension	 de	 cent	 cinquante
francs	par	mois,	en	attendant	qu'il	eût	des	appointements	chez	le	notaire.

Avec	 ce	 revenu	 de	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois,	 Léon	 Rodelet	 entretenait	 sa	 terrasse	 et
montait	à	cheval	tous	les	jours	pour	passer	avenue	de	Saxe	à	l'heure	de	la	récréation.	En	outre,	il
s'habillait	 à	 merveille,	 suivant	 docilement	 les	 inspirations	 de	 son	 tailleur,	 qui	 fournissait	 un
membre	du	Jockey-Club	et	plusieurs	courtiers	marrons.

Pour	soutenir	cette	vie,	il	faut	manger	peu,	boire	de	l'eau	et	faire	des	dettes.

Léon	Rodelet	avait	adopté	ce	régime.

Il	devait	à	tout	le	monde	et	maigrissait	d'autant.	Son	meilleur	repas	était	le	déjeuner	au	pain	sec
et	au	vin	de	l'étude.—Après	ce	déjeuner,	il	prenait	un	cure-dents	et	montait	à	cheval.

Il	y	avait	déjà	du	temps	qu'il	menait	cette	existence.	Ses	affaires	d'amour	avançaient	peu.	Chaque
jour,	il	écrivait	plusieurs	lettres	à	mademoiselle	de	Mersanz,	mais	il	n'osait	jamais	les	envoyer.—
Quiconque	n'a	jamais	écrit	de	ces	lettres	qu'on	n'envoie	pas,	ignore	une	des	plus	vives	joies	qui
se	puissent	imaginer	au	monde.

C'est	le	souhait	des	contes	de	fées,	exaucé	pour	un	instant;	c'est	le	désir	fou,	signant	une	trêve
avec	son	ennemi	intime	l'impossible;	c'est	la	bataille	à	l'aise	et	sans	danger;	c'est	le	rêve	avec	des
prétextes	plausibles	pour	croire	à	la	réalité.

Chères	 lettres!	 phrases	 folles	 et	 charmantes!	 poésie	 des	 aspirations	 solitaires!	 hardiesses
poltronnes	 de	 la	 vingtième	 année!	 on	 sourit	 en	 repassant	 vos	 enfantillages	 lointains	 dans	 sa
mémoire;	mais	comme	on	vous	regrette!

Léon	Rodelet	avait	vingt	et	un	ans.

Jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 récréation,	 il	 resta	 ce	 jour-là	 sur	 son	 balcon,	 vêtu	 de	 sa	 fameuse	 robe	 de
chambre	à	ronds	rouges	et	coiffé	du	bonnet	grec	brodé	d'or.	Ces	bonnets	grecs	sont	pour	piquer
la	jalousie.	Ils	signifient,	dans	le	langage	symbolique	des	Léon	amoureux:

«O	Césarine!	une	main	charmante	me	broda	cette	coiffure;	mais,	pour	un	sourire	de	vous,	je	la
lancerais	par	la	fenêtre!»

Les	vraies	mains	qui	les	brodent	sont	des	pattes	affreuses,	soudoyées	par	les	chapeliers.

Léon	s'accoudait	à	son	balcon,	dévorant	des	yeux	mademoiselle	de	Mersanz,	qui	tournait	vers	lui
de	 temps	à	autre	un	regard	 furtif.	Lorsque	 la	cloche	sonna,	 il	ôta	galamment	son	bonnet	grec;
mais	Césarine	ne	faisait	plus	attention	à	lui.

Il	 quitta	 le	 balcon	 et	 rentra	 dans	 son	 appartement.	 «Tout	 ce	 qui	 reluit	 n'est	 pas	 or.»
L'appartement	 de	 ce	 malheureux	 Léon	 ne	 reluisait	 pas	 du	 tout.	 La	 terrasse	 était	 l'enveloppe
dorée,	 l'appartement	 faisait	déjà	partie	du	 fruit	amer.	Hélas!	hélas!	 les	 sarcasmes	de	Maxence
avaient	cruellement	raison.	Léon	Rodelet	n'était	pas	un	parti	pour	mademoiselle	de	Mersanz.

L'appartement	avait	 trois	pièces	 toutes	 fraîches	et	 assez	bien	ornées,	 car	on	 trouve	 toujours	à
louer	 les	 cinquièmes	 étages	 avec	 terrasse.	 Les	 mariées	 du	 treizième	 arrondissement	 aiment	 à
porter	leurs	nids	sur	ces	hauteurs,	afin	d'y	nourrir	des	pigeons	blancs,	sans	compter	les	joies	du
repas	d'été	sous	la	tente	de	coutil	rayé.

Léon	 avait	 eu	 pour	 concurrente,	 au	 moment	 de	 louer,	 une	 madame	 Brunet,	 veuve	 des	 écoles,
adonnée	 aux	 serins,	 aux	 chats	 ténors	 et	 aux	 barbets.	 Le	 propriétaire	 la	 regrettait.	 Léon	 était
entré,	 sur	 la	 promesse	 de	 meubler	 convenablement	 les	 trois	 pièces:	 il	 n'avait	 meublé	 que	 la
terrasse.

En	dedans,	il	n'y	avait	qu'une	demi-douzaine	de	chaises	en	mauvais	état	de	réparation,	une	table,
une	toilette	et	un	lit	de	fer.	Total	quarante	francs	à	la	criée.	Pour	se	montrer	équitable	envers	les
différentes	parties	de	son	logement,	Léon	avait	mis	deux	chaises	dans	chaque	chambre.

Léon	vint	s'asseoir	devant	sa	table,	où	 il	s'accouda,	 la	 tête	entre	ses	mains.	 Il	y	avait	plusieurs
lettres	sur	la	table.	Toutes	étaient	cachetées.	Depuis	deux	ou	trois	jours,	Léon	n'ouvrait	plus	sa
correspondance,	sûr	qu'il	était	d'y	trouver	des	motifs	de	détresse.	Il	connaissait	les	écritures.	Les
lettres	qui	étaient	là	éparses	venaient	de	son	tailleur,	de	l'étude,	du	propriétaire,	tous	créanciers
de	Léon.	Léon	ne	payait	qu'au	manége.

A	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 il	 regarda	 ces	 lettres,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 les	 décacheter;	 mais	 un
invincible	 dégoût	 le	 retenait.—Il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 autre	 lettre,	 fermée	 aussi,	 qui	 portait	 le
timbre	de	Chartres.

—Ma	mère!	murmura-t-il,	ma	pauvre	mère!...	Elle	me	gronde...	si	elle	savait	comme	je	souffre!

Il	jeta	la	lettre	avec	les	autres;	mais	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—C'est	la	fin,	reprit-il	d'un	ton	morne	et	découragé...	J'ai	eu	tout	ce	que	ce	misérable	amour	peut
me	donner...	Il	me	reste	le	choix:	me	faire	soldat	ou	mourir!...



Il	se	 leva.	 Il	était	assez	calme.	Il	prit	dans	une	cachette,	sous	une	petite	caisse	à	 fleurs,	 la	clef
d'une	armoire	d'attache,	qui	lui	tenait	lieu	à	la	fois	de	secrétaire	et	de	buffet.	Dans	l'armoire,	il
prit	un	morceau	de	pain	dur,	un	reste	de	fromage,	un	paquet	de	papiers	et	un	pistolet.

—C'est	 la	 fin,	 répéta-t-il;	 mon	 histoire	 n'est	 pas	 longue:	 j'ai	 vécu	 comme	 un	 sot;	 je	 meurs	 de
même.

Il	mit	sur	la	table	le	pistolet,	le	paquet	de	papiers,	le	pain	et	le	fromage.

Pour	tout	homme	d'expérience,	il	eût	été	parfaitement	évident	que	cet	enfant	allait	se	tuer.	Il	n'y
mettait	ni	emphase	dramatique	ni	hâte	fiévreuse.	Il	allait	se	tuer	parce	qu'il	était	au	bout	de	son
rouleau,	comme	on	dit,	parce	qu'il	entrevoyait,	dans	un	éclair	de	raison,	le	profond	égarement	de
sa	voie,	et	parce	qu'il	n'était	pas	assez	brave	pour	se	retourner	brusquement	et	marcher	en	sens
contraire.

Il	avait	essayé	de	lutter,	pas	longtemps	et	pas	beaucoup.	Il	avait	été	vaincu.

Sa	résignation	n'était	que	l'excès	de	la	lassitude.

Comme	il	posait	le	pistolet	sur	la	table,	son	regard	rencontra	la	glace,	qui	était	au	propriétaire.
Ses	longs	cheveux	noirs,	frisés	le	matin	même	par	le	coiffeur,	encadraient	son	front	pâle	et	blanc.
Il	n'y	avait	sur	ce	front	ni	pensée	bien	haute	ni	bien	virile	audace.	Mais	cette	dernière	heure	a
son	auréole.

—Là-bas,	à	Chartres,	Anna	me	trouvait	beau,	dit-il;	Anna	est	belle...	et	bonne!...	Pourquoi	vient-on
à	Paris?

Éternelle	question	des	vaincus!	Anna	 l'eût	aimé,	Anna,	sa	belle	petite	cousine	qui	 le	cherchait,
tout	enfant,	dans	les	jeux	de	la	maison	paternelle.

Mais	cette	 image	de	Césarine,	souriante	et	radieuse	dans	sa	sérénité	 fière,	passa	au-devant	de
ses	yeux.	Anna	s'enfuit,	pauvre	souvenir	de	seize	ans...

Il	ferma	ses	paupières	qui	brûlaient.	Césarine	était	là,	son	rêve,	sa	folie.

Où	l'avait-il	vue?	comment	cela	s'était-il	 fait?—Il	était	heureux.	Il	arrivait	de	Chartres.	Sa	mère
montrait	 ses	 lettres	 aux	 voisines,	 tant	 elles	 annonçaient	 de	 sagesse.	 Il	 parlait	 de	 travailler,	 de
parvenir,	de	tout	ce	qui	donne	de	l'orgueil	aux	mères.	Il	était	de	bonne	foi,	cela	se	voyait.—Sans
sortir	des	bornes	du	possible,	cette	pauvre	veuve	pouvait	rêver	pour	son	fils	chéri	une	étude	de
notaire	dans	l'avenir.

Or,	quelle	gloire!	Et	que	de	larmes	joyeuses	pour	arroser	cette	ambition,	qu'elle	n'osait	dire	aux
voisines	jalouses!

C'était	par	un	dimanche	d'automne.	Seigneur!	le	beau	jour!	comme	le	soleil	était	brillant	dans	le
ciel	profond	et	pur!	Il	y	avait	un	mois	déjà	que	le	pauvre	Léon	n'avait	vu	la	campagne.	Il	sortit	de
Paris	par	je	ne	sais	quelle	barrière	et	s'en	alla	tout	seul.	Autour	de	Paris,	c'est	bien	plus	laid	que
Paris	 lui-même.	 Ce	 n'est	 plus	 la	 ville;	 ce	 ne	 sont	 pas	 encore	 les	 champs.	 L'ennui	 monte	 au
cerveau	 à	 la	 vue	 de	 ces	 villas	 bourgeoises	 qui	 semblent	 autant	 de	 gageures	 gagnées	 par	 le
mauvais	goût	contre	le	sens	commun.	Léon	passa,	jetant	à	droite	et	à	gauche	son	regard	distrait,
et	se	demandant	pourquoi	les	maîtres	maçons	avaient	fait	à	la	capitale	des	arts	une	si	burlesque
ceinture.—Il	 arriva	 au	 Petit-Montrouge,	 dont	 il	 ne	 savait	 pas	 le	 nom.—Au	 bout	 du	 village,	 une
grille	de	fer	forgé	fermait	une	pelouse	derrière	laquelle	était	un	bosquet.	Au	delà	du	bosquet,	il	y
avait	un	pavillon.

Tout	 cela	 datait	 de	 loin.	 Les	 arbres	 étaient	 magnifiques;	 la	 grille	 élégante	 et	 svelte	 semblait
railler	 ces	 lourdes	 barrières	 de	 fonte	 que	 le	 commerce	 retiré	 et	 jouant	 au	 seigneur	 plante	 au-
devant	de	sa	petite	cour.	Le	pavillon,	harmonieux	et	 simple,	n'avait	point	à	 son	 faîte	 le	hideux
belvédère	en	vitres	rouges	et	bleues.	Cela	datait	de	loin.

Sur	la	pelouse,	des	fillettes	jouaient.	C'était	une	pension.

Léon	 était	 venu	 chercher	 des	 arbres.	 Il	 regarda	 les	 grands	 tilleuls	 et	 les	 marronniers	 dont	 les
feuilles	mourantes	se	teignaient	de	pourpre.	Comme	il	regardait,	un	volant	passa	au	travers	de	la
grille	et	vint	tomber	à	ses	pieds.

Une	 jeune	 fille	 s'élança,	 toute	 rose	 et	 souriante,	 donnant	 ses	 cheveux	 blonds	 au	 vent	 de	 sa
course.

—Mon	volant,	s'il	vous	plaît,	monsieur?	dit-elle.

Si	vous	l'aviez	vue!	si	vous	aviez	entendu,	cette	voix.

Elle	avait	une	robe	de	mousseline	blanche	à	petites	raies	bleues.—Léon	se	souvenait	de	cela.

Il	se	baissa	et	faillit	tomber	en	avant	comme	s'il	eût	été	ivre.	Il	rendit	le	volant.	On	lui	sourit	et	on
lui	dit	merci.

Ce	fut	tout.—Mon	Dieu!	que	faut-il	de	plus?—Voilà	pourquoi	le	pauvre	Léon	devint	fou.

Voilà	 pourquoi	 il	 déserta	 l'étude	 où	 était	 son	 avenir;	 voilà	 pourquoi	 il	 ne	 parla	 plus	 guère	 de
travailler	ni	de	parvenir	dans	 ses	 lettres	à	 sa	mère;	 voilà	pourquoi	 il	 fit	 la	 connaissance	de	ce
tailleur	qui	habillait	un	membre	du	Jockey-Club	et	des	courtiers	marrons;	voilà	pourquoi	 il	 loua



cet	appartement	de	trois	pièces	avec	terrasse;	voilà	pourquoi	il	acheta	des	fleurs	avec	l'argent	de
ses	repas,	et	pourquoi	il	dépensa	son	mince	revenu	à	louer	des	juments	de	manége.

Le	 pavillon	 de	 Montrouge	 appartenait	 à	 la	 pension	 Géran;	 la	 jeune	 fille	 au	 volant	 était	 notre
Césarine.

Léon	sut	presque	tout	de	suite	que	Césarine	était	la	fille	unique	de	M.	le	comte	de	Mersanz,	dont
maître	Souëf	était	le	notaire,	et	qui	avait	huit	cent	mille	livres	de	rente.

Il	prit	de	la	mélancolie,	mais	il	continua	de	faire	à	la	jeune	fille	cette	cour	bizarre	et	muette	qui	le
ruinait.	Jamais	il	n'avait	parlé	à	Césarine!

Il	 vint	 se	 rasseoir	 auprès	de	 la	 table	et	mangea	un	petit	morceau	de	pain	dur	avec	un	peu	de
fromage.	Il	but	un	verre	d'eau.

Quand	cela	fut	fait,	il	dit	avec	une	sorte	de	contentement,	exempt	de	toute	fanfaronnade:

—J'ai	fait	mon	dernier	repas.

Franchement,	l'idée	de	ne	pas	recommencer	un	pareil	festin	n'avait	rien	d'affligeant.

Il	dénoua	le	paquet	de	papiers.	C'étaient	toutes	ses	lettres	à	Césarine.	Il	en	lut	deux	ou	trois	et
pleura	 une	 larme.	 Son	 pauvre	 cœur	 d'enfant	 faible	 et	 fou	 était	 là.	 L'amour	 vrai	 parle	 toujours
bien,	 surtout	 le	 jeune	 amour.	 Ces	 lettres	 eussent	 fait	 rire	 les	 camarades	 de	 Léon	 Rodelet;
pourtant,	elles	étaient	belles.	Léon	 les	 repoussa	 loin	de	 lui	comme	s'il	eût	craint	de	céder	à	 la
tentation	de	les	relire	toutes.

—Je	veux	que	tout	soit	fini	avant	la	nuit,	murmura-t-il.

Il	 y	 avait	 encore	 un	 peu	 d'encre	 au	 fond	 d'une	 écritoire	 et	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc	 restait.
Léon	prit	sa	plume.

Il	écrivit:

«Je	me	suis	familiarisé	avec	vous	à	force	de	vous	parler.	Vous	ne	m'entendez	pas,	mais
qu'importe?	Il	y	a	déjà	bien	longtemps	que	je	ne	vous	appelle	plus	mademoiselle.	Aurez-
vous	un	sourire	de	pitié	en	me	lisant?	car,	cette	fois,	vous	me	lirez.—Vous	devez	être
bonne	comme	les	anges	dont	vous	avez	la	beauté.	Vous	me	plaindrez	peut-être.

»Si	j'avais	été	riche	et	noble	comme	vous,	Césarine,	m'auriez-vous	aimé?	Moi,	j'aurais
bien	voulu	être	noble	et	riche	pour	vous	aimer	pauvre,	pour	vous	aimer	humble.	Ah!	si
j'avais	pu	seulement	baiser	le	bout	de	vos	doigts	avant	de	mourir.

»Depuis	que	je	vous	connais,	voici	 le	premier	jour	où	je	suis	tranquille.	Hier,	 je	vivais
encore:	c'est-à-dire	que	je	craignais	et	que	j'espérais.	Aujourd'hui,	je	ne	crains	rien:	je
vous	aime	comme	je	vous	aimerai	demain	dans	le	ciel.

»J'étais	pieux	avant	de	venir	à	Paris.	A	cette	heure,	je	voudrais	causer	avec	le	bon	vieux
prêtre	qui	dirigea	mon	enfance.	 Je	voudrais	 lui	 faire	comprendre	 la	nécessité	absolue
où	je	suis	de	quitter	la	vie	et	qu'il	me	consolât	comme	on	console	les	condamnés	à	mort.
Je	m'exprime	mal:	consoler	n'est	pas	le	mot.	Je	voudrais...	et	pourquoi	ne	pas	l'avouer?
je	voudrais	lui	dire	comme	vous	êtes	belle	et	comme	je	vous	adore.

»Je	n'ai	rien	eu	de	cette	passion,	Césarine.	Je	n'ai	jamais	dit	votre	nom	à	personne.	Je
vous	cachais	comme	une	maîtresse	chérie.	J'avais	peur	de	porter	mon	amour	écrit	sur
mon	front.

»Un	seul	homme	l'a	deviné.	Pourquoi?	Parce	qu'il	vous	aime.—Un	fou	pareil	à	moi,	un
soldat	obscur,	sans	nom,	sans	avenir,—le	plus	digne	cœur,	l'âme	la	plus	vaillante	et	la
plus	droite	qui	soit	au	monde.

»Si	 jamais,	 ce	qui	est	 impossible,	 vous	aviez	besoin	de	secours	ou	d'appui,	 souvenez-
vous	de	celui-là.	Il	ne	se	tuera	pas.	Il	sait	souffrir.	Souvenez-vous	du	lieutenant	Vital.

»La	première	fois	que	j'ai	deviné	son	amour	pour	vous,	j'ai	eu	la	pensée	de	le	provoquer
en	duel.—Maintenant,	je	ne	suis	vraiment	plus	de	ce	monde.	Césarine,	enfant	adoré;	je
sens	que	je	veillerai	sur	vous	après	ma	mort.	Si	le	hasard	le	mettait	à	votre	niveau,	Vital
vous	rendrait	bien	heureuse.

»Je	 l'aime.	 Il	 m'a	 aidé	 de	 son	 cœur	 et	 de	 sa	 bourse:	 pauvre	 bourse	 de	 lieutenant!
Quelque	chose	me	dit	que	vous	le	connaîtrez	et	que	vous	l'aimerez.	Parlez	de	moi	tous
deux.

»Césarine,	je	ne	regrette	pas	de	vous	avoir	aimée.	Vous	avez	été	ma	perte,	mais	aussi
mon	bonheur.	Peut-on	payer	 trop,	même	au	prix	de	 la	mort,	 le	rêve	délicieux	que	 j'ai
fait?	 J'ai	 vécu	 un	 an	 tout	 entier	 avec	 ce	 rêve;	 je	 vous	 ai	 eue	 à	 moi	 dans	 la	 veille
enchantée	de	mes	nuits;	je	me	suis	agenouillé,	ivre	de	joie,	devant	votre	candeur	que	la
couche	nuptiale	effrayait.	Que	sais-je?	ma	main	tremble,	mon	cœur	bat,	oppressé	par
l'allégresse...	Oh!	n'espérez	pas,	n'espérez	pas	trouver	jamais	un	amour	comme	était	le
mien!

»Je	vous	envoie	toutes	mes	lettres,	toutes.	C'est	mon	âme.	J'ai	vingt-deux	ans.	Ma	mère



n'avait	que	moi.

»Adieu!	 Je	 baise	 ardemment	 ce	 papier	 que	 vous	 toucherez.	 Soyez	 heureuse.	 Mettez
mon	nom	dans	votre	prière,	qui	doit	aller	tout	droit	vers	Dieu.—Savez-vous	mon	dernier
souhait?	Une	fleur	cueillie	par	vous	et	portée	par	vous	sous	votre	corsage,	tout	près	de
votre	cœur,	puis	jetée	sur	ma	tombe...	Adieu!...

Il	signa.	Puis	il	fit	un	paquet	des	anciennes	lettres	et	cacheta	le	tout	avec	de	la	cire	noire.	Pauvre
Léon!	 il	 calculait	 sa	 petite	 mise	 en	 scène	 mortuaire.	 Sur	 le	 paquet,	 il	 mit	 une	 adresse	 ainsi
conçue:

«Au	lieutenant	Vital,	pour	remettre	par	n'importe	quel	moyen	à	mademoiselle	C.	de	M...
—Dernier	service	exigé	par	l'amitié.»

Après	cela,	que	restait-il	à	 faire?	Prendre	 le	pistolet,	 l'armer,	poser	 le	bout	du	canon	contre	 la
base	du	front	et	lâcher	la	détente.

Toutes	choses	éminemment	simples	et	faciles	au	premier	aspect.

Léon	prit	en	effet	le	pistolet,	qui	était	chargé	depuis	plusieurs	jours.	Il	changea	la	capsule	oxydée
pour	en	mettre	une	autre	toute	neuve.	Il	fit	jouer	la	gâchette	deux	ou	trois	fois.

Il	 arma	 définitivement,	 et	 son	 visage	 prit	 une	 expression	 tragique.	 Le	 canon	 froid	 toucha	 son
front	brûlant;	cela	le	fit	tressaillir.

Il	remit	le	pistolet	sur	la	table.

Le	 baron	 des	 Adrets	 n'aimait	 pas	 à	 nourrir	 ses	 prisonniers	 de	 guerre.	 Il	 les	 faisait	 monter	 au
sommet	d'une	tour,	et,	après	confession	préalable,	 il	 les	engageait	à	faire	le	saut	périlleux.	Les
pauvres	diables	obéissaient,	ne	pouvant	résister.	Il	y	eut	un	coquin	de	Gascon	qui	prit	son	élan
deux	fois	de	suite	et	s'arrêta	par	deux	fois	au	parapet	de	la	tour.

—Eh!	paillard,	lui	cria	des	Adrets,	n'as-tu	pas	honte	de	t'y	prendre	ainsi	à	trois	fois?

Le	Gascon	répondit	sans	hésiter:

—Capédédiou!	on	vous	le	donne	en	cent,	monsu	le	baron!

Des	Adrets	se	mit	à	rire	et	lui	fit	grâce.

Le	Suicide,	ce	dieu	fiévreux,	fils	bâtard	de	l'Orgueil	et	de	la	Faiblesse,	est	un	peu	comme	le	baron
des	Adrets.	On	l'a	vu	pardonner	quelquefois	aux	Gascons	qu'il	tient	en	ses	serres.

Léon	était	de	Chartres;	mais,	sur	la	tour	des	Adrets,	un	fils	de	Pontoise	fût	devenu	Gascon.

Léon	pensa	qu'il	n'avait	pas	écrit	à	sa	mère.

Que	lui	dire?

Il	y	avait	encore	du	pain	et	du	fromage	pour	un	jour,—et	peut-on	mourir	comme	cela	sans	avoir
même	ouvert	son	courrier?

Qui	 sait!	 parfois,	 dans	 ces	 lettres	 qui	 arrivent	 un	 jour	 de	 suicide,	 on	 trouve	 de	 bien	 bonnes
choses:	des	successions...

On	ne	connaît	pas	tous	les	oncles	qu'on	peut	avoir	en	Amérique.

Léon	passa	ses	doigts	glacés	dans	ses	cheveux.

—Est-ce	que	je	serais	un	lâche?	se	demanda-t-il.

Et	il	ressaisit	d'un	geste	convulsif	le	pistolet	fatal.

Mais	en	ce	moment	on	frappa	rudement	à	sa	porte;	et,	comme	Léon	n'allait	pas	ouvrir	assez	vite,
le	visiteur	inattendu	tourna	lui-même	dans	la	serrure	la	clef	qui	était	restée	en	dehors.

Convenez	que	Léon	n'avait	pas	 les	premières	notions	du	suicide.	Laisser	sa	clef	sur	sa	porte.—
Mais	l'expérience	vient	avec	l'âge.	Une	autre	fois	il	ferait	mieux.

—Monsieur	Léon	Rodelet!	dit	une	voix	de	basse-taille	sur	le	seuil.

Léon	 se	 retourna	 et	 vit	 un	 personnage	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas:	 habit	 bleu	 boutonné,	 gilet	 de
velours	 à	 pointes	 tombant	 sur	 un	 pantalon	 noir	 à	 la	 cosaque;	 front	 fuyant	 très-découvert,	 nez
d'aigle	et	moustaches	grisâtres	taillées	en	brosse	dure.—Léon	eut	envie	de	nier	son	identité	et	de
dire	à	cet	individu	qu'il	se	trompait.

Mais	celui-ci	le	prévint	et	fit	quelques	pas	à	l'intérieur	de	la	chambre.

—Je	ne	suis	pas	un	créancier,	jeune	homme,	dit-il	d'un	air	important;—je	viens,	au	contraire,	vous
tirer	d'embarras.

—Qui	vous	a	dit	que	je	fusse	dans	l'embarras?	demanda	Léon	offensé.



L'homme	à	moustaches	se	mit	à	rire.

—Le	bruit	public,	répondit-il.

Puis,	changeant	de	ton	et	d'allures	tout	à	coup,	il	s'approcha	de	Léon	et	lui	arracha	brusquement
son	pistolet.

—Insensé!	déclama-t-il	 avec	 les	 inflexions	onctueuses	d'un	père	noble,—vous	vouliez	attenter	à
vos	jours.

—Monsieur!...	voulut	dire	Léon	stupéfait.

—Silence!	interrompit	l'habit	bleu	boutonné,	qui	désarma	le	pistolet	et	le	jeta	à	l'autre	bout	de	la
chambre;—la	Providence	m'a	envoyé	vers	vous.	Je	vous	domine	de	toute	la	hauteur	de	ma	vertu!

Il	avait	croisé	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—M'apprendrez-vous...?	commença	encore	Léon.

—Silence!

L'habit	bleu	prit	une	chaise	et	s'éventa	à	l'aide	d'un	vaste	foulard.

—C'est	 haut,	 chez	 vous,	 reprit-il	 d'un	 accent	 moins	 emphatique.—Vous	 devez	 trois	 termes	 ici:
combien	avez-vous	de	loyer?

—Monsieur,	dit	Léon	 résolûment,—je	 suis	 très-pauvre,	 j'essayerais	 en	vain	de	 le	nier...	Mais	 je
vous	préviens	que	je	n'accepte	pas	la	charité	et	que	je	ne	souffre	pas	l'insolence...	Exposez-moi,
s'il	vous	plaît,	le	motif	de	votre	venue	clairement,	brièvement	surtout,	et	puis...

—Et	puis?...	répéta	l'habit	bleu,	qui	cligna	de	l'œil	en	le	regardant.

—Et	puis	sortez!	acheva	Léon	en	montrant	du	doigt	la	porte.

L'habit	bleu	fit	un	signe	de	tête	approbateur.

—Vous	êtes	un	gentil	garçon,	dit-il.

En	même	 temps,	 il	 tira	de	 sa	poche	un	étui	à	 cigares	et	 choisit	 avec	 soin	un	panatelas	dont	 il
coupa	le	bout	avec	les	dents.—Il	alluma	un	amadou	chimique.

—Fume-t-on	chez	vous?	demanda-t-il	en	humant	les	premières	bouffées.

Léon	se	leva,	indigné.	L'habit	bleu	posa	tranquillement	son	cigare	sur	la	table	et	lui	prit	les	deux
poignets	qu'il	serra.	Léon	laissa	échapper	un	cri	de	douleur.

—Mon	jeune	ami,	dit	l'intrus,—faites	bien	attention	à	une	chose:	je	vous	croquerais	comme	une
rave	si	je	voulais.

—Mais	enfin,	s'écria	Léon,	dont	la	colère	s'augmentait	par	son	impuissance	même,—que	veut	dire
tout	cela	et	que	voulez-vous?

—Parbleu!	mon	fils,	nous	avons	le	temps,	répliqua	l'inconnu;—vous	vous	brûlerez	la	cervelle	aussi
bien	 demain	 qu'aujourd'hui,	 n'est-ce	 pas?	 Soyons	 donc	 raisonnables,	 que	 diable!	 et	 ne
commençons	pas	par	nous	quereller,	 quand	nous	 sommes	destinés,	 suivant	 toute	apparence,	 à
être	les	meilleurs	amis	du	monde.

Il	le	lâcha	et	reprit	son	cigare	en	disant:

—Peut-on	vous	en	offrir?

—Non,	répondit	Léon.

—A	la	bonne	heure...	je	ne	trouve	pas	mauvais	que	vous	ne	fumiez	pas,	moi,	vous	voyez	bien...

—Il	ne	manquerait	plus	que	cela!	s'écria	Léon.

—Mon	Dieu,	mon	cher	garçon,	si	je	vous	disais	de	fumer,	vous	fumeriez,	parbleu!	comme	un	feu
de	bois	vert.

—Il	faudrait	voir...

—Ah!	ah!	c'est	tout	vu,	mon	jeune	camarade...	j'en	ai	brûlé	de	plus	méchants	que	vous...	par	les
deux	 bouts	 encore,	 comme	 nous	 disions	 à	 l'armée...	 Pour	 ne	 pas	 revenir	 sur	 ce	 sujet	 toujours
pénible	à	traiter,	 je	suis	 fort	comme	le	 levier	d'Archimède,	et	 j'ai	 trente-sept	ans	de	salle,	dont
trente	et	un	employés	 inutilement	à	chercher	 le	maître,	 le	prévôt	ou	n'importe,	capable	de	me
rendre	un	coup	de	bouton	pour	trois.

Il	 caressa	 la	 brosse	 grise	 qu'il	 avait	 sous	 le	 nez.	 Cela	 rendit	 un	 son	 strident	 comme	 si	 on	 eût
passé	la	main	sur	une	corde.

Léon	l'examinait	maintenant	curieusement.—On	n'en	peut	vouloir	beaucoup	et	à	fond	à	l'homme
qui	vient	vous	conter	des	balivernes	tout	en	détachant	la	corde	où	l'on	va	se	pendre.

Cet	 homme,	 du	 reste,	 était	 vraiment	 un	 peu	 au-dessus	 de	 ses	 manières	 et	 de	 son	 langage.	 Ce
pouvait	être	un	bretteur	de	bas	ordre;	mais	alors	il	avait	dû	fréquenter	des	gens	à	demi	comme	il



faut.

Son	 costume	 était	 cossu,	 et	 il	 ne	 portait	 sur	 sa	 personne	 aucun	 de	 ces	 stigmates	 de	 misère,
maladroitement	cachés,	qui	marquent	si	énergiquement	les	batteurs	de	pavé.

Pendant	que	Léon	 le	regardait,	 il	eut	 la	complaisante	délicatesse	de	 tenir	ses	yeux	 fixés	sur	 la
terrasse.

—Est-ce	 assez?	 demanda-t-il	 à	 la	 fin;—me	 reconnaîtrez-vous	 à	 l'occasion?...	 Pour	 plus	 de
commodité,	 je	 vais	 vous	dire	qui	 je	 suis:	M.	Garnier	de	Clérambault,	 ancien	officier	 supérieur,
exerçant	 à	 Paris	 une	 profession	 délicate	 et	 honorable	 dans	 laquelle	 de	 nombreux	 succès	 ont
couronné	ses	efforts...	et	que	le	dieu	des	bonnes	gens	envoie	vers	vous,	mon	petit	homme,	pour
vous	 dire:	 «Vous	 êtes	 gueux	 comme	 un	 rat:	 voulez-vous	 de	 l'argent?...	 Vous	 êtes	 amoureux
comme	 feu	 Céladon	 et	 plus	 timide	 que	 Némorin	 le	 pasteur:	 voulez-vous	 qu'on	 vous	 donne	 les
moyens	 de	 voir	 votre	 belle	 d'un	 peu	 plus	 près?...»	 Voilà,	 ma	 vieille...	 Ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de
s'arracher	les	yeux,	pas	vrai?	Et	nous	allons	nous	entendre	comme	deux	bons	enfants,	 j'en	suis
sûr...	Touchez	là.

V
—La	gageure.—

La	figure	de	Léon	Rodelet	avait	pris	une	expression	de	réserve	défiante.	C'était	un	honnête	jeune
homme,	bien	qu'il	glissât	depuis	 longtemps	déjà	sur	 la	pente	au	bas	de	 laquelle	sont	toutes	 les
folies	 et	 toutes	 les	 chutes.—Son	 coup	 de	 pistolet	 l'eût	 arrêté	 au	 moment	 où	 il	 n'avait	 encore
commis	que	de	pauvres	fredaines	d'enfant	naïf	et	faible.

—Monsieur,	 dit-il,—j'ai	 beau	 chercher,	 je	 ne	 puis	 trouver	 aucune	 espèce	 de	 motif	 plausible	 à
l'intérêt	que	vous	voulez	bien	me	témoigner	et	que	je	n'ai	pas	sollicité.

—Entendons-nous!	interrompit	M.	Garnier	de	Clérambault,—je	n'ai	pas	dit	que	je	vous	portasse	le
moindre	intérêt.

—Vos	offres...

—J'ai	parlé	d'une	affaire...

—Je	ne	fais	pas	d'affaires,	monsieur.

—Par	exemple!	s'écria	l'habit	bleu,	qui	haussa	les	épaules:—tout	le	monde	fait	des	affaires,	mon
bon!...	Tenez,	quand	vous	avez	 loué	cet	appartement,	 sachant	bien	que	vous	ne	pourriez	point
payer,	c'était	une	affaire...	Quand	vous	avez	couvert	de	fleurs	cette	terrasse	au	lieu	d'acheter	une
couverture	passable	pour	votre	grabat,	c'était	encore	une	affaire...	Ne	changez	pas	de	couleur	et
ne	 vous	 emportez	 pas,	 c'est	 dans	 votre	 intérêt	 que	 je	 discute	 en	 ce	 moment...	 Pour	 faire	 des
affaires,	il	n'est	pas	du	tout	indispensable	d'avoir	des	marchandises	à	livrer...	Moi	qui	remue	des
millions,	je	n'ai	ni	un	mètre	de	toile,	ni	une	tasse	de	café...

—Vous	avez	peut-être	quelque	talent...

—Beaucoup	de	talent,	mon	fils,	c'est	vrai;	mais	c'est	en	quelque	sorte	du	luxe...

—Moi,	dit	Léon,	dont	les	yeux	se	tournaient	toujours	vers	la	porte,—je	vous	avoue	franchement
que	je	ne	sais	aucun	métier,	que	je	ne	me	connais	aucune	aptitude...	et	que	je	suis	parfaitement
résolu,	en	dernière	analyse,	à	ne	faire	aucune	affaire	avec	vous.

M.	Garnier	de	Clérambault	prit	son	cigare	délicatement	entre	l'index	et	le	pouce,	se	renversa	sur
sa	chaise,	et	lança	au	plafond,	selon	l'art,	une	longue	spirale	de	fumée.

—Moi,	 mon	 bon,	 répliqua-t-il,—je	 vous	 avoue	 franchement	 que	 j'ai	 besoin	 de	 vous	 et	 que	 vous
ferez,—en	 dernière	 analyse,—tout	 ce	 que	 je	 voudrai...	 Il	 ne	 s'agit	 ni	 de	 métier	 ni	 d'aptitude...
Vous	êtes	déplorablement	bavard,-comme	tous	 les	enfants...	Voici	 le	cas:	 je	cherche	un	homme
dans	certaine	position;	vous	avez	cette	position...	elle	n'est	pas	belle...	je	vous	agrafe	au	collet,	et
quand	je	tiens	quelqu'un,	je	vous	prie	de	croire	que	je	ne	le	lâche	pas.

—Prétendriez-vous	user	de	violence?	dit	Léon.

—Allons	 donc!	 fit	 l'habit	 bleu;—vous	 faites	 des	 questions	 de	 l'autre	 monde!...	 Voulez-vous	 me
permettre,	d'ailleurs,	de	supposer	le	cas	où	un	agent	de	l'autorité	pénétrerait	ici	sur	votre	appel
ou	autrement...	Ma	philanthropie	est	bien	connue.	 Il	y	a	dans	cette	mansarde,	sans	compter	 le
pistolet,	dix	 fois	plus	de	preuves	qu'il	n'en	 faut	pour	établir	 la	préméditation	d'un	suicide...	Eh
bien,	me	voilà,	moi,	Garnier	de	Clérambault,	ami	éclairé	de	l'humanité...

Il	se	leva	et	acheva	en	fourrant	sa	main	sous	le	revers	de	son	habit	bleu,	à	la	place	du	cœur:

—Me	voilà!	fidèle	aux	principes	de	toute	ma	vie!	J'ai	monté	cinq	étages	au-dessus	de	l'entre-sol
pour	empêcher	un	malheureux	enfant	d'attenter	à	ses	jours!



Il	n'y	a	pas	dans	notre	génération	un	seul	jeune	homme	armé	contre	cette	façon	d'argumenter	qui
consiste	à	tourner	au	comique	un	beau	mouvement	ou	un	sentiment	respectable.	C'est	l'esprit	du
siècle;	c'en	est	aussi	 la	plaie.	Nous	avons	 tous	ri	aux	sacriléges	gaietés	de	Robert	Macaire.	La
moquerie	est	chez	nous	un	géant	assez	grand	pour	étouffer	dans	ses	bras	le	dieu	de	l'éloquence.

Léon	eut	un	sourire.

—Vous	êtes,	dit-il,	un	plaisant	original.

—Je	suis	M.	Garnier	de	Clérambault,	s'il	vous	plaît,	mon	petit	homme,	repartit	l'habit	bleu	avec
fatuité;—je	fréquente	le	grand	monde,	j'en	ai,	je	crois,	les	manières...	Mais,	quand	je	suis	forcé	de
m'aboucher	avec	Pierre	ou	Paul,	je	tâche	d'imiter	Alcibiade	et	de	siffler	avec	les	merles...	Voyons
un	peu:	pourquoi	vouliez-vous	vous	brûler	la	cervelle?

—Ceci	me	regarde,	monsieur.

—Beau	secret!	fit	l'habit	bleu;—voici	un	paquet	adressé	à	mademoiselle	Césarine	de	Mersanz...

—Monsieur!...	interrompit	Léon,	pâle	de	colère	et	aussi	d'étonnement.

—Ce	paquet,	poursuivit	Clérambault,—contient	une	certaine	quantité	de	fadaises	qui	se	résument
par	celle-ci:	«Vivant,	je	n'aurais	pas	osé	vous	imposer	mon	style;	mais,	à	l'heure	où	vous	recevrez
ce	colis,	j'aurais	cessé	d'exister;	en	conséquence...»

—Vous	passez	toutes	bornes,	monsieur,	interrompit	Léon;—or,	je	vous	prie	de	sortir	de	chez	moi.

Au	lieu	d'obéir,	Clérambault	prit	une	des	lettres	qui	se	trouvaient	sur	la	table.	Léon	voulut	la	lui
arracher:	il	contint	Léon	de	la	main	gauche	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.—De	la	main	droite,	il
décacheta	tranquillement	la	lettre.

—Comment!	dit-il	avant	de	lire,—vous	n'avez	pas	même	eu	la	curiosité	de	lire	ce	qu'il	y	avait	dans
tout	cela!...	Moi	qui	comptais	d'abord	vous	écrire.	Vous	vous	seriez,	parbleu!	fait	sauter	le	crâne
à	côté	de	mon	autographe!

Léon	écumait.	Il	faisait	effort	pour	ressaisir	la	lettre	ouverte.

Clérambault	lut:

«Paris,	3	mai	1836...»

—Elle	 a	 déjà	 quatre	 jours!...	 s'interrompit-il.—Bon!	 bon!	 se	 reprit-il,—une	 tête	 imprimée...
«Shlossmaker	et	Mariembach,	tailleurs...»	Vous	connaissiez	l'écriture,	vous	saviez	d'avance...	Ma
parole!	ils	vous	menacent	de	vous	fourrer	à	Clichy!...

—Sur	mon	honneur!	criait	Léon	avec	rage,	vous	me	payerez	ceci,	monsieur!...	 Je	veux	vivre	en
effet,	pour	vous	tuer	comme	un	chien	partout	où	je	vous	rencontrerai!

—Voilà	déjà	un	pas	de	 fait,	 riposta	 l'imperturbable	habit	 bleu;—vous	 voulez	 vivre...	 je	 vous	dis
que	nous	allons	nous	entendre!

Il	prit	une	autre	lettre.

—Elle	était	du	propriétaire	et	contenait	aussi	des	menaces.

Une	troisième,	signée	par	le	traiteur,	était	bourrée	de	gros	mots.

Au	moment	où	Clérambault	 avançait	 la	main	pour	 saisir	 la	quatrième,	Léon	 lui	 cria	d'une	voix
étranglée:

—C'est	de	ma	mère!

—Voyons	 ce	 qu'elle	 dit,	 répliqua	 Clérambault;—si	 elle	 me	 voyait	 en	 ce	 moment,	 croyez-vous
qu'elle	ne	 tomberait	pas	aux	genoux	du	sauveur	de	 son	 fils!...—La	paix!	 s'interrompit-il	 encore
d'un	ton	presque	sérieux;—je	respecte	votre	mère,	jeune	homme...	J'ai	été	jeune	aussi;	j'ai	eu	des
hauts	et	des	bas...	Toutes	vos	misérables	petites	 souffrances	 sont	des	enfantillages	auprès	des
tortures	que	j'ai	endurées,	moi,	Garnier	de	Clérambault,	gentilhomme	et	fils	de	famille...	Mais	je
n'ai	jamais	songé	à	me	détruire,	parce	que	j'aimais	ma	mère!

Léon	courba	la	tête.	C'était	un	enfant.	Clérambault	jeta	un	rapide	coup	d'œil	sur	le	contenu	de	la
lettre.

—Elle	a	raison,	dit-il	gravement;—je	l'approuve	de	toutes	mes	forces...	Elle	supprime	la	pension
de	cent	cinquante	francs	par	mois	qu'elle	vous	faisait.

—J'aurais	 voulu,	 murmura	 Léon	 affaissé	 sur	 lui-même,—j'aurais	 voulu	 mourir	 avant	 de	 savoir
cela!

Clérambault	le	lâcha.	Léon	n'était	plus	en	mesure	de	se	révolter	contre	la	grossière	obsession	de
cet	 homme.	 Son	 propre	 accablement	 le	 domptait.	 L'habit	 bleu	 profita	 de	 cela	 pour	 lire	 encore
deux	ou	trois	lettres	qui	toutes	invectivaient	et	menaçaient.

—C'est	monotone,	dit-il	en	gardant	 la	dernière	entre	ses	doigts	sans	 l'ouvrir.—Résumé	général:
vous	n'avez	plus	crédit	nulle	part;	tout	le	monde	veut	vous	mettre	à	Clichy;	votre	propriétaire	va
vous	jeter	dehors,	et	madame	votre	mère	vous	coupe	les	vivres.	Voilà	votre	passif.—A	l'actif,	nous
trouvons	une	trentaine	de	pots	de	fleurs,	le	mobilier	spartiate	qui	meuble	ce	séjour	et	un	paquet



de	lettres,	probablement	très-ridicules,	adressées	à	une	jeune	fille	archimillionnaire	qui	ne	vous
connaît	pas...

Il	se	leva	et	fit	un	tour	dans	la	chambre;	après	quoi,	 il	ramassa	le	pistolet,	qu'il	rapporta	sur	la
table.

—Ma	foi,	mon	jeune	camarade,	reprit-il,—je	ne	vous	croyais	pas	si	bas.	Cette	coquine	de	pension
supprimée	 rembrunit	 les	 horizons.	 Avec	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois,	 on	 fait	 semblant	 de
vivre,	et	cela	suffit	quelquefois,	en	attendant	qu'on	gagne	au	gros	lot	à	 la	 loterie	de	l'existence
humaine...	mais	rien!	ce	n'est	pas	assez...	Je	conçois	maintenant	votre	idée	de	vous	faire	sauter	la
cervelle,	et,	franchement,	si	mon	offre	ne	vous	va	pas,	je	vous	laisserai	tranquille.

Voyez	 un	 peu	 comme	 nous	 sommes	 faits.	 Cette	 conclusion	 produisit	 sur	 Léon	 Rodelet	 une
impression	pénible.	Tout	à	l'heure,	il	se	serait	battu	pour	conquérir	le	droit	de	se	briser	le	crâne;
maintenant,	l'idée	de	se	retrouver	seul	en	face	de	la	mort	l'épouvanta.	Il	faut	donc	bien	confesser,
en	 allant	 au	 fin	 fond	 des	 choses,	 que	 l'importunité	 de	 ce	 grand	 brutal	 d'habit	 bleu	 n'était	 pas
aussi	cruelle	qu'on	pourrait	le	penser.

Léon	commençait	à	y	tenir;	il	avait	peur	de	la	voir	cesser.

—Monsieur,	dit-il,	n'ayant	garde	de	laisser	percer	ce	bout	d'oreille,—au	dénoûment	de	cet	obscur
et	triste	drame	qui	a	été	ma	vie,	vous	êtes	venu	jeter	un	intermède	grotesque.	Vous	avez	usé	de
violence	envers	moi;	je	suis	si	las,	mon	indifférence	est	si	profonde,	que	je	n'ai	pas	déployé	contre
vous,	en	cette	circonstance,	l'énergie	d'un	homme.	Je	le	sais;	je	ne	m'en	repens	pas.	A	quoi	m'eût
servi	de	punir	votre	insolence	ou	de	briser	ma	faiblesse	contre	votre	force?	Je	ne	sais	si	vous	êtes
un	fou,	comme	je	l'ai	cru	d'abord;	je	ne	sais	si	vous	êtes	un	marchandeur	de	conscience,	comme
j'ai	 dû	 le	 penser	 quand	 vous	 êtes	 entré,	 malgré	 moi,	 dans	 le	 secret	 de	 ma	 détresse.	 Peu
m'importe	 assurément...	 Vous	 avez	 parlé	 de	 me	 donner	 de	 l'argent,	 cela	 prouve	 que	 vous	 me
prenez	pour	un	autre...

Il	s'arrêta	un	instant,	et	poursuivit	en	baissant	la	voix:

—Vous	avez	parlé	aussi...

—D'un	pont	 jeté	sur	 le	 fleuve	de	 l'impossible?	 interrompit	 l'habit	bleu.—Oui,	oui...,	 j'ai	parlé	de
cela...	Savez	vous,	mon	petit	homme,	que	vous	vous	exprimez	avec	correction	et	facilité?...	Il	y	a
de	 l'étoffe	chez	vous,	c'est	positif.	Pourquoi	diable	n'êtes-vous	pas	devenu	amoureux	de	 la	 fille
d'un	avoué?	Il	y	en	a	de	fort	agréables...

—Vous	 trouverez	 sans	 doute	 comme	 moi,	 monsieur,	 interrompit	 Léon,—que	 l'intermède	 a	 trop
duré...	Si	vous	avez	réellement	des	propositions	à	me	faire,	faites;	sinon,	veuillez	me	laisser.

—Il	est	gentil	tout	plein!	murmura	Clérambault,	qui	rapprocha	son	siége	de	celui	de	Léon.

—Jeune	homme,	reprit-il	avec	une	gravité	nouvelle,—je	me	sens	pour	vous	le	cœur	d'un	oncle.	Je
suis	 un	 homme	 d'affaires,	 il	 est	 vrai,	 mais	 j'ai	 de	 l'âme,	 beaucoup	 d'âme...	 et	 même	 de	 la
sensibilité	 naturelle...	 Causons	 raison:	 dans	 ma	 toute	 petite	 enfance,	 j'ai	 ouï	 parler	 de	 rois	 qui
avaient	épousé	des	bergères...

Léon,	 qui	 avait	 pris	 une	 pose	 attentive,	 fit	 un	 geste	 d'impatience.	 Clérambault	 lui	 frappa	 sur
l'épaule	paternellement.

—Ce	 n'est	 pas	 le	 cas,	 je	 sais	 bien,	 dit-il;	 vous	 voudriez	 causer	 de	 bergers	 qui	 épousent	 des
reines...	Mon	Dieu!	 l'un	est	aussi	vraisemblable	que	 l'autre...	Dans	 les	cartons	de	votre	honoré
patron,	 maître	 Souëf	 (Isidore-Adalbert),	 avez-vous	 vu	 par	 hasard	 quelquefois	 le	 contrat	 de
mariage	de	M.	le	comte	Achille	de	Mersanz.

—Je	n'ai	 jamais	 fouillé	 les	cartons	du	patron,	 répondit	Léon;—en	outre,	 ce	qui	 se	 fait	à	 l'étude
reste	à	l'étude.

—J'entends	bien!	j'entends	bien!	La	discrétion,	diable!...	Le	notariat	est	un	sacerdoce...	J'exerce
aussi	une	profession	très-délicate...	qui	est	également	un	sacerdoce...	Et	vous	me	hacheriez	menu
comme	chair	à	pâté,	mon	fils,	ce	qui	ne	serait	pas	aisé,	vu	que	je	suis	un	peu	dur,	avant	de	me
faire	 trahir	 un	 secret	 gros	 comme	 la	 tête	 d'une	 épingle...	 Je	 vous	 parlais	 de	 ce	 contrat	 tout
bonnement	à	l'occasion	des	bergères	qui	ont	épousé	des	rois.

—Madame	 la	 comtesse	 de	 Mersanz,	 dit	 Léon,	 qui	 prenait	 désormais,	 malgré	 lui,	 intérêt	 à
l'entretien,—était,	je	crois,	une	demoiselle	Béatrice	Roger,	fille	d'un	ancien	militaire.

—Bien,	 bien,	 jeune	 homme!	 interrompit	 sévèrement	 l'habit	 bleu;—je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas
tant...	mettez	vos	maximes	en	pratique	et	soyez	discret,	c'est	un	conseil	que	je	vous	donne.

Léon	se	mit	à	rire.

—Tout	le	monde	sait	cela,	dit-il.

—Très-bien...	c'est	un	sujet	brûlant,	voyez	vous...	j'exerce	une	profession...	mais	je	vous	l'ai	déjà
dit...

—Non	pas...	vous	ne	m'avez	pas	dit	la	profession	que	vous	exercez.

—Et	vous	désirez	le	savoir,	pas	vrai?



—S'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion...

Clérambault	 fourra	 sa	 main	 entre	 deux	 boutons	 d'or	 de	 son	 habit,	 comme	 c'était	 son	 habitude
quand	il	voulait	produire	un	bel	effet	oratoire;	puis	il	s'exprima	en	ces	termes:

—Mon	jeune	ami,	le	mariage	est	la	sauvegarde	des	sociétés	et,	s'il	est	permis	de	s'exprimer	ainsi,
le	 pilier	 qui	 soutient	 encore	 l'édifice	 ébranlé	 de	 la	 famille.	 En	 conséquence,	 plus	 il	 y	 a	 de
mariages,	 plus	 il	 y	 a	 de	 piliers	 et	 plus,	 par	 suite,	 se	 consolide	 et	 s'étaye	 le	 monument	 social
menacé	de	 ruine...	 Il	 s'est	 rencontré,	dans	ces	derniers	 temps,	un	homme	 jeune	encore,	ou	du
moins	 bien	 conservé,	 jouissant	 d'une	 position	 honorable,	 franc-maçon,	 membre	 de	 la	 société
philanthropico-magnétologique,	ancien	officier	supérieur,	décoré	de	plusieurs	ordres	étrangers;	il
s'est,	dis-je,	rencontré	un	homme	qui	a	consacré	à	la	construction	de	ces	colonnes	symboliques	sa
force,	son	intelligence,	sa	vie	tout	entière...

—Vous	êtes...?	commença	Léon.

Mais	M.	Garnier	de	Clérambault	l'arrêta	d'un	geste	et	poursuivit:

—Par	son	âge,	 fait	pour	 inspirer	 la	confiance,	par	sa	position	de	fortune	indépendante,	par	son
caractère	impartial	qui	le	met	à	l'abri	des	entraînements	politiques,	par	les	relations	qu'il	a	dans
la	 haute	 société,	 cet	 homme	 est	 à	 même	 de	 rendre	 d'immenses	 services.	 Il	 a	 su	 se	 créer	 une
clientèle	imposante	par	la	seule	puissance	de	ses	ressources	personnelles.	Il	est	le	seul	qui	puisse
offrir	aux	amateurs	des	dots	graduées,	depuis	trois	cents	francs	jusqu'à	sept	millions	et	demi...

Léon	salua.

—En	un	mot,	vous	faites	des	mariages,	dit-il.

—Voilà,	mon	biribi,	répliqua	M.	Garnier	de	Clérambault	retombant	tout	à	coup	des	hauteurs	de
son	prospectus	au	niveau	vulgaire	du	sol.

Il	tapa	sur	la	cuisse	de	Léon.

—Que	 me	 donneriez	 vous,	 mon	 fils,	 demanda-t-il,—si	 je	 mariais	 certain	 cinquième	 clerc	 non
appointé	de	l'étude	Souëf	à	l'héritière	de	huit	cent	mille	livres	de	rentes?

Léon	devint	pâle.

—Ne	plaisantez	pas	avec	cela,	dit-il.

—Je	 ne	 plaisante	 jamais	 quand	 il	 s'agit	 de	 mariage,	 repartit	 l'habit	 bleu.—Il	 y	 a	 des	 choses
difficiles;	je	ne	connais	pas	de	choses	impossibles...	Vous	allez	voir	que	nous	avons	déjà	quelques
barreaux	à	notre	échelle	pour	monter	à	l'assaut...

—Serait-il	vrai?...	balbutia	Léon,	dont	le	regard	se	ranima.

Garnier	de	Clérambault	cligna	de	l'œil	d'un	air	capable.

—Vous	allez	voir!	répéta-t-il.

Léon	restait	bouche	béante.	Il	était	tout	oreilles,	comme	un	enfant	à	qui	le	charlatan	promet	un
miracle.

—Césarine	vous	a	remarqué,	et	d'un!...	commença	l'habit	bleu.

Léon	faillit	tomber	à	la	renverse	avec	sa	chaise.

—Eh	bien,	reprit	M.	Garnier	de	Clérambault,—qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	Vous	n'êtes	pas	mal,
mon	garçon,	pas	mal	du	tout...	vous	êtes	assez	bien	couvert,	quoi	que	vous	ayez	toujours	à	peu
près	la	même	chose...	Pour	un	débutant	qui	n'a	que	douze	ou	treize	mois	de	manége,	vous	montez
très-passablement...	A	l'occasion,	je	vous	dis	ceci:	quand	vous	serez	fatigué	du	manége,	prenez	la
salle	d'armes...	cela	donne	de	la	tenue,	croyez-moi...	M'avez	vous	vu	dans	un	salon?	Malgré	mon
âge,	 toutes	 ces	 dames	 me	 regardent;	 la	 salle	 d'armes	 y	 est	 pour	 beaucoup.	 On	 y	 recueille	 le
développement,	la	grâce	et	la	santé...	Pour	en	revenir,	les	fleurs	de	la	terrasse	ont	fait	aussi	bon
effet...	 on	 vous	 regarde,	 on	 sait	 votre	 nom...	 Pourquoi	 ne	 vous	 appelez-vous	 pas	 Noailles	 ou
Monaco?...	On	s'occupe	de	vous,	on	cause	de	vous...

—Avec	qui?	demanda	Léon,	qui	suait	à	grosses	gouttes.

—Curieux!	répondit	l'habit	bleu	en	souriant.

Puis	il	ajouta:

—Puisque	je	vous	dis	que	nous	avons	des	échelons...

—Par	grâce,	expliquez-vous!	s'écria	Léon,	vous	me	faites	mourir!

—Ah	çà!	dit	l'habit	bleu,	vous	me	la	donnez	belle!	Est-ce	que	ce	n'est	pas	pour	être	remarqué	que
vous	jouiez	au	gentleman-rider	sur	votre	jument	de	louage?

—Je	n'espérais	pas...

—Laissez	donc!...	je	vous	ai	vu	saluer...	c'est	énorme,	cela!

—On	ne	me	répondait	jamais...



—On	faisait	mieux...	on	rougissait...	on	souriait!...	Je	vous	dis,	moi,	que	c'est	énorme!...	et,	quand
vous	étiez	passé,	le	caquet	allait	son	train.

—Avec	cette	jeune	fille?...	la	compagne	de	mademoiselle	de	Mersanz?...

—Maxence...,	prononça	tout	bas	le	marieur.

—Vous	savez	aussi	son	nom?...	s'écria	Léon.

M.	Garnier	de	Clérambault	pinça	ses	grosses	lèvres	de	manière	à	hérisser	sa	moustache	comme
les	dards	d'un	porc-épic.

—Quant	à	cela,	oui,	répondit-il,—je	sais	son	nom,	à	celle-là...	Et	qui	donc	le	saurait,	sinon	moi?...
Maxence	est...

Il	s'interrompit	brusquement	et	à	dessein,	comme	s'il	eût	voulu	donner	à	croire	qu'il	avait	été	sur
le	point	de	laisser	échapper	un	grand	secret.

—Peu	importe,	reprit-il,—ce	qu'elle	est	ou	ce	qu'elle	n'est	point,	n'est-ce	pas?...	Ce	n'est	pas	de
Maxence	qu'il	s'agit.

—Elles	ont	l'air	de	s'aimer	si	tendrement	toutes	deux,	dit	Léon.

—Elles	sont	comme	deux	sœurs,	quoi!	appuya	M.	Garnier	de	Clérambault,	toujours	ensemble	et
n'ayant	point	de	secrets	l'une	pour	l'autre.

—Et	c'est	par	mademoiselle	Maxence	de	Sainte-Croix	que	vous	savez?...

—Stop!	 fit	 Clérambault;-halte-là,	 mon	 rat!...	 Valga	 me	 Dios!	 comme	 nous	 disions	 dans	 la
Péninsule,	vous	allez	trop	vite!...	serrons	un	ris	à	notre	grande	voile...	Avez	vous	navigué?	Non?
Ça	 veut	 dire:	 diminuons	 la	 vapeur...	 et	 permettez-moi	 de	 vous	 répéter	 ma	 question:	 Combien
donneriez-vous	 à	 celui	 qui	 vous	 marierait	 bel	 et	 bien,	 vous,	 M.	 Léon	 Rodelet,	 possédant	 en
revenus	nets,	et	quittes	d'impôt,	zéro	francs,	zéro	centimes,	au	diplomate	qui	vous	marierait	avec
mademoiselle	Césarine	de	Mersanz?

—Le	plus	pur	de	mon	sang,	s'il	voulait!	s'écria	Léon	avec	feu.

—Peuh!	fit	l'habit	bleu,	votre	sang!...	Shylock	en	buvait,	mais	c'était	un	juif...	On	ne	dispute	pas
des	 goûts...	 moi,	 je	 mange	 volontiers	 du	 boudin:	 c'est	 du	 sang,	 mais	 pas	 de	 cinquième	 clerc
amoureux...	A	combien	évaluez-vous	le	plus	pur	de	votre	sang?

—Je	n'ai	rien,	vous	le	savez.

—Le	moins	qu'on	puisse	donner	en	mariage	à	mademoiselle	de	Mersanz...	commença	l'habit	bleu.

—Eh!	fit	Léon,—que	m'importe	cela!

—Comment!	comment!	que	vous	importe	cela?

—Plût	au	ciel	qu'on	ne	lui	donnât	rien	du	tout!

—Alors,	votre	serviteur,	mon	pigeon!	je	vous	offrirais	ma	démission	tout	de	suite...	Ne	bavardons
pas	en	 l'air	et	posons	des	chiffres...	On	donne	ordinairement	au	diplomate	un	 tant	pour	cent...
mais	c'est	pour	les	mariages	ordinaires...	ici,	nous	avons	des	difficultés	presque	insurmontables...

—Mais,	objecta	Léon,	je	vous	répète	que	je	n'ai	rien...	rien!

—C'est	précisément	pourquoi	il	faut	donner	davantage...	cela	tombe	sous	le	sens,	mon	bon!

—Quand	on	n'a	rien,	que	diable!...

—Que	diable!	on	a	plus	de	peine	à	rafler	une	héritière...

—Monsieur!...

—Vous	êtes	d'une	jeunesse	intolérable	avec	vos	monsieur!	J'aurais	déjà	dû	vingt	fois	vous	planter
là,	 monsieur!...	 Est-ce	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 majeur,	 monsieur!...	 Est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 dix
doigts	pour	me	signer	des	lettres	de	change,	monsieur!...	Vous	êtes	amoureux	ou	vous	ne	l'êtes
pas,	monsieur!...	Si	vous	êtes	amoureux,	faites	ce	qu'il	 faut	pour	épouser;	si	vous	ne	l'êtes	pas,
allez	au	diable,	monsieur!

Pour	 le	 coup,	 il	 était	 en	 colère,	 ce	 bon	 habit	 bleu!	 Il	 appuyait	 sur	 ce	 mot	 monsieur	 avec	 une
amertume	terrible.

—J'aurais	beau	vous	signer	des	 lettres	de	change,	mon	cher	monsieur,	dit	Léon,—avec	quoi	 les
payerais-je?

M.	Garnier	de	Clérambault	prit	son	chapeau	à	larges	bords	et	le	planta	sur	sa	tête.

—Et,	si	vous	ne	me	payez	pas,	pourquoi	vous	marierais-je,	moi,	mon	cher	petit?	demanda-t-il	en
regardant	Léon	fixement.

—Écoutez,	dit	celui-ci,—si	jamais	je	possède	quelque	chose,	je	vous	jure...

—Ta	ta	ta!...	ta	ta	ta!...	chansons!



—Mais	je	ne	peux	pourtant	pas	engager	la	dot!	s'écria	Léon.

M.	Garnier	de	Clérambault	poussa	un	retentissant	éclat	de	rire.

—Tenez,	tenez,	fit-il,	ce	dernier	mot	est	splendide:—je	gagnerais	vingt-cinq	louis,	rien	qu'à	conter
cette	 scène	 à	 un	 directeur	 de	 théâtre!...	 il	 me	 ferait	 faire	 un	 scénario	 par	 un	 maçon	 habile	 et
vieillot...	un	petit	 jeune	homme	écrirait	 la	chose...	et	votre	rôle	serait	 joué	par	Arnal...	Tudieu!
vous	avez	déjà	sur	la	dot	des	idées	de	bon	père	de	famille!...	Mon	petit	ange,	moi,	je	prends	des
années,	 j'ai	 besoin	de	me	 faire	des	 ressources	pour	mes	 vieux	 jours;	 car,	Dieu	merci,	 je	 vivrai
comme	Mathusalem!...	Si	vous	voulez	me	donner	cent	mille	écus	d'étrennes,	je	m'attelle	à	votre
affaire...

—Cent	mille	écus!	s'écria	Léon.

—Ma	parole!	vous	êtes	superbe!	Ne	voulez-vous	point	comprendre	que	c'est	un	tour	inconnu	à	M.
Robert	Houdin	que	de	marier	une	mansarde	nue	avec	trois	ou	quatre	hôtels	et	une	demi-douzaine
de	châteaux!...	Cent	mille	écus!...	 j'en	sais	qui	me	donneraient	un	million	pour	une	moins	belle
affaire...	En	dix-huit	mois	d'économies,	vous	aurez	regagné	cela,	et	votre	femme	n'en	saura	rien,
seulement...

Léon	réfléchissait.	M.	Garnier	de	Clérambault	le	considérait	du	coin	de	l'œil.

—Ah!	fit-il,	quand	il	jugea	le	moment	opportun	et	comme	s'il	n'eût	pu	retenir	cette	parole,—si	elle
ne	vous	aimait	pas,	la	folle	enfant,	comme	je	vous	tirerais	ma	révérence!

—Que	dites-vous?	s'écria	Léon,	à	qui	le	souffle	manqua	tout	à	coup;—qu'avez	vous	dit?

—Eh!	 parbleu!	 répliqua	 Clérambault	 d'un	 ton	 bourru,—je	 dis	 que	 les	 fillettes	 ont	 le	 diable	 au
corps...

—Elle!...	Césarine!...	je	serais	aimé!...	balbutiait	Léon	ivre	et	fou.

Il	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains,	et	de	grosses	larmes	jaillirent	au	travers	de	ses	doigts.—
La	botte	de	Clérambault	battait	le	parquet	avec	impatience.

—Du	diable	si	j'arrive	à	mon	but!	pensait-il;—j'y	mets	trop	de	finasserie!

—Voilà	pourquoi	je	suis	venu	chez	vous,	reprit-il	tout	haut;—ce	que	c'est	que	les	jeunes	filles	dans
les	pensions!	Une	jument	de	louage	passe	avec	un	blanc-bec	dessus...	Écoutez-moi	bien,	mon	bon,
j'ai	 déjà	 perdu	 beaucoup	 de	 temps	 ici	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 loisir	 de	 faire	 de	 la	 morale...	 vous
réfléchirez	à	ce	que	 je	vous	ai	dit...	En	attendant,	voici	mon	cas,	à	moi,	et,	 si	 vous	me	refusez
encore,	 que	 le	 tonnerre	 vous	 étouffe!...	 J'ai	 fait	 une	 gageure...	 j'ai	 parié	 que	 M.	 le	 comte	 de
Mersanz	était	remarié	depuis	six	ans,	au	moins...	C'était	pour	cela	que	je	vous	demandais	si	son
contrat	de	mariage	vous	était	jamais	tombé	sous	la	main...

Il	dit	ceci	très-légèrement	en	se	levant	pour	sortir.—Léon	n'écoutait	guère.	Léon	était	tout	entier
au	bonheur	inouï	qui	l'écrasait.

—Et	je	ne	m'en	doutais	pas!	répétait-il,—et	j'allais	mourir	sans	savoir	cela!

—Vous	comprenez	bien,	reprit	l'habit	bleu,—c'est	un	simple	enfantillage,	mais	j'y	tiens	beaucoup.

—A	quoi?

—A	gagner	mon	pari.

—Quel	pari?

—Vous	ne	m'avez	donc	pas	entendu?

—J'ai	entendu	que	vous	me	disiez:	Elle	vous	aime!

—Parfait!	nous	 jouons	aux	propos	 interrompus!...	mon	bon,	cela	n'est	amusant	qu'un	 tout	petit
moment...	 Je	 vous	 disais	 qu'il	 ne	 me	 serait	 pas	 impossible	 de	 vous	 faire	 voir	 votre	 idole...	 lui
parler...

Léon	appuya	ses	deux	mains	contre	son	cœur.

—Si,	de	votre	côté,	poursuivit	l'habit	bleu,—tachez,	je	vous	prie,	de	m'écouter	cette	fois,...	si,	de
votre	côté,	vous	me	donnez	les	moyens	de	gagner	ce	coquin	de	pari...

—Mais	quel	pari?	répéta	Léon.

—Un	pari	de	cinq	cents	louis...	c'est	bien	quelque	chose,	pas	vrai?

—Au	sujet	de	quoi?

—Au	sujet	du	contrat	de	mariage	de	M.	le	comte	de	Mersanz.

La	figure	de	Léon	se	rembrunit.

—Oh!	mon	petit,	reprit	Clérambault	en	riant,—ne	prenez	pas	votre	visage	du	dimanche!...	 Il	ne
s'agit	pas	du	 tout	de	 trahir	 les	 secrets	du	patron!...	La	question	est	de	savoir	 si	 le	comte	s'est
remarié	en	1829	ou	en	1830...

—Et	quel	motif?...



—Par	mon	état,	je	parle	sans	cesse	de	mariage...	J'aime	à	savoir	au	juste	les	dates:	ça	me	pose...
quand	je	ne	sais	pas,	j'affirme	tout	de	même...	J'ai	affirmé	que	le	contrat	était	de	1829,	voilà!

—Et	comment	me	ferez-vous	lui	parler?	demanda	Léon.

—Mademoiselle	 Maxence	 de	 Sainte-Croix	 n'a	 rien	 à	 me	 refuser,	 répondit	 l'habit	 bleu,—je	 la
marie.

C'était	 plausible,	 surtout	 pour	 notre	 Léon,	 qui	 n'avait	 pas	 même	 l'expérience	 ordinaire	 d'un
cinquième	clerc.	Aussi,	Léon	n'était	embarrassé	que	d'une	chose.

—Je	ne	sais	pas,	dit-il	en	fouillant	son	cerveau,—je	ne	vois	aucun	moyen	de	vérifier	cela.

—Quand	vous	gardez	l'étude,	insinua	Clérambault.

—Jamais	je	ne	garde	l'étude.

—Savez-vous	où	est	le	dossier	du	comte	de	Mersanz!

—Sans	doute...	mais...

—Un	coup	d'œil	est	si	vite	jeté!...	on	vous	charge	de	compulser	un	autre	dossier,	n'est-ce	pas?...
vous	feignez	de	vous	tromper...

Clérambault	 eut	 peur	 d'avoir	 dépassé	 le	 but.	 Léon	 levait	 sur	 lui	 un	 regard	 où	 renaissait	 la
défiance.	Il	se	hâta	de	poursuivre:

—Après	ça,	dix	mille	francs	de	plus	ou	de	moins	dans	ma	caisse,	ce	n'est	pas	une	affaire...	c'est
plutôt	pour	l'honneur...	Si	vous	ne	voulez	pas,	dites-le	franchement...

—Vouloir!...	murmura	Léon.

—Vouloir,	c'est	pouvoir!	prononça	gravement	l'habit	bleu.

—Quand	la	verrais-je?

—Sitôt	le	renseignement	fourni,	je	me	charge	de	vous	introduire...	vous	passerez	pour	le	cousin
de	Maxence...	En	somme,	vous	me	plaisez,	il	n'y	a	pas	à	dire!...	Quand	je	ferais	un	mariage	gratis
en	ma	vie,	où	serait	le	mal?...

—Oh!	 monsieur!	 s'écria	 Léon,—je	 n'ai	 rien	 voulu	 promettre	 parce	 que	 c'eût	 été	 contre	 ma
conscience,	mais	croyez	que	je	ne	serais	pas	ingrat!

Clérambault	lui	donna,	ma	foi,	une	tape	sur	la	joue.

—Vous	êtes	né	coiffé,	petit!	dit-il	avec	un	redoublement	de	bonhomie;—Maxence	est	capable	de
nous	enlever	cette	affaire-là!...	Voyons!	est-ce	entendu?	Prenez	votre	chapeau	et	en	route	pour
l'étude!

Léon	fit	un	mouvement	pour	se	lever,	mais	il	retomba	sur	sa	chaise.

—Il	y	a	trois	jours	que	je	n'ai	mis	les	pieds	à	l'étude,	murmura-t-il.

—Eh	bien?

—Eh	bien!...	je	crains...	Parmi	ces	lettres	qui	étaient	sur	la	table,	il	y	en	avait	une	du	maître	clerc.

—Vous	craignez	quoi?...	d'être	remercié?...	demanda	l'habit	bleu,	qui	jouait	précisément	avec	la
lettre	du	maître	clerc.

Léon	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Parbleu!	s'écria	Clérambault,—nous	allons	en	avoir	le	cœur	net!...	Dites-moi,	vous	avez	dû	me
prendre	pour	un	fier	original	quand	vous	m'avez	vu	ouvrir	ainsi	toutes	vos	lettres...

Tout	en	partant,	il	décachetait	celle	du	maître	clerc.

—Je	suis	fait	comme	cela,	mon	bon...	pas	d'obstacles!...	Nature	étonnante!...	montant	les	côtes	au
grand	galop...	Ah!	ah!	vous	verrez	quand	vous	me	connaîtrez	mieux!

Il	éloigna	la	lettre	ouverte	pour	la	mettre	au	point	de	sa	vue	presbyte.

—«Charles	Glaise...»	lut-il.

—Glayre,	rectifia	Léon.

—Charles	Glayre.

—C'est	le	maître	clerc.

—Voyons	ce	qu'il	dit:	«Mon	cher	confrère...»

Il	 mangea	 une	 douzaine	 de	 mots,	 puis	 il	 s'écria	 en	 aplatissant	 contre	 la	 table	 le	 papier
énergiquement	chiffonné:

—Quand	je	vous	disais!...	Ma	parole	d'honneur,	vous	êtes	né	coiffé!

—Qu'y	a-t-il	dans	la	lettre?	demanda	Léon.



—On	ne	vous	renvoie	pas,	mon	bon,	 répondit	 l'habit	bleu,	qui	 riait	de	 tout	son	cœur;—on	vous
met	en	retenue...	comprenez-vous?...	on	vous	laisse	tout	seul	à	la	maison	pour	punition	de	votre
inexactitude...	Voyez	plutôt!	c'est	comme	un	fait	exprès!

Il	repassa	la	lettre	sur	le	rebord	de	la	table	et	lut	à	haute	voix:

«Mon	cher	confrère!

«Le	 patron	 n'est	 pas	 content.	 Vous	 abusez	 de	 l'école	 buissonnière.	 Je	 ne	 sais	 s'il
cherche	 un	 prétexte	 pour	 vous	 éliminer,	 mais	 il	 m'a	 chargé	 de	 vous	 écrire	 que	 vous
veilleriez	à	l'étude	aujourd'hui	et	demain,	de	six	heures	à	onze	heures	du	soir,	afin	de
mettre	de	l'ordre	dans	les	dossiers...

«Vous	serez	seul	et	nous	vous	souhaitons	toute	sorte	de	plaisir.»

L'idée	 vint	 à	 Léon	 que	 c'était	 l'habit	 bleu	 qui	 avait	 fait	 écrire	 cette	 lettre,	 tant	 elle	 arrivait	 à
propos!

—Non,	non!	parole	d'honneur!	fit	Clérambault,	qui	devinait	sa	pensée;—je	ne	connais	le	Charles
Glayre	 ni	 d'Ève,	 ni	 d'Adam...	 non	 plus	 qu'aucun	 des	 petits	 messieurs	 qui	 décorent	 l'étude	 de
maître	 Souëf	 (Isidore-Adalbert)...	 C'est	 tout	 simplement	 un	 coup	 du	 sort...,	 un	 quine	 que	 vous
gagnez	 à	 la	 loterie	 d'amour...	 Voyez	 un	 peu	 la	 cascade:	 pour	 que	 vous	 puissiez	 approcher
seulement	mademoiselle	Césarine	de	Mersanz,	il	fallait	que	Maxence	fût	son	amie	et	que	j'eusse
tout	pouvoir	sur	Maxence:	ça	y	est!	Il	fallait,	en	second	lieu,	que	je	vinsse	vous	voir:	j'y	suis	venu,
malgré	vos	cinq	étages	et	l'entre-sol!...	Il	fallait,	en	troisième	lieu,	que	j'eusse	besoin,	par	le	plus
grand	 de	 tous	 les	 hasards,	 de	 connaître	 la	 date	 d'un	 contrat	 de	 mariage	 et	 que	 ce	 contrat	 fût
déposé	 dans	 l'étude	 de	 maître	 Souëf...	 C'est	 étonnant,	 pas	 vrai,	 quand	 on	 réfléchit?...	 Enfin,	 il
fallait	encore	que	maître	Souëf,	désireux	de	renvoyer	un	clerc	 trop	amateur,	vous	 imposât	une
pénitence	dans	le	but	de	provoquer	quelque	rébellion	de	votre	part...	Tout	s'y	trouve,	jusqu'à	la
pénitence!...	 Morbleu!	 mon	 jeune	 camarade,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 je	 vous	 proclame	 coiffé	 de
naissance...	Touchez	là!...	J'aime	les	gens	qui	ont	une	étoile.

Il	donna	à	Léon,	qui	restait	tout	étourdi,	une	vigoureuse	poignée	de	main;	puis	il	reprit:

—Voici	quatre	heures.	A	six	heures,	vous	serez	à	l'étude;	à	onze	heures,	vous	en	sortirez...	je	vous
attendrai	rue	de	Babylone,	et	nous	prendrons	rendez-vous	pour	demain	matin...	 j'aurai	prévenu
Maxence...	Au	revoir,	heureux	mortel!

Il	se	dirigea	vers	la	porte;	mais,	avant	d'en	passer	le	seuil	il	se	ravisa:

—Dites	donc!	fit-il	en	revenant;—on	ne	vit	pas	d'amour	et	d'eau	fraîche...	je	veux	que	vous	vous
présentiez	demain	au	combat	avec	tous	vos	avantages...	Voici	une	dizaine	de	louis	que	vous	me
rendrez	un	jour	ou	l'autre...	Pas	de	compliments...	A	tantôt!

Il	déposa	l'argent	sur	la	table	et	sortit.

Comme	la	porte	se	refermait,	Léon	entendit	sur	le	carré	une	voix	très-bien	connue	qui	disait:

—En	voulez-vous?

Puis	 un	 petit	 éclat	 de	 rire,	 en	 même	 temps	 que	 le	 pas	 bruyant	 de	 l'habit	 bleu,	 qui	 descendait
l'escalier	quatre	à	quatre.

VI
—Inventaire	d'un	grenier.—

—Bonjour,	monsieur	Rodelet,	dit	la	petite	bonne	femme	qui	poussa	la	porte	sans	façon.—Ne	vous
faut	rien,	cette	après-dînée?

—Rien,	répondit	Léon.

Le	regard	vif	et	perçant	de	la	petite	bonne	femme	avait	déjà	fait	le	tour	de	la	chambre.

—Un	pistolet	par	terre,	grommela-t-elle,—de	l'argent	sur	la	table!...	Est-ce	que	vous	le	connaissez
depuis	longtemps,	ce	particulier	qui	sort	d'ici?

—Tenez,	maman,	dit	Léon	au	lieu	de	répondre,—je	vous	dois	quelque	chose...

—Et	 vous	 vouliez	 me	 faire	 banqueroute!...	 interrompit	 la	 petite	 bonne	 femme,	 qui	 s'en	 alla
ramasser	le	pistolet.

—C'est	qu'il	est	chargé!	se	reprit-elle	après	l'avoir	examiné;—n'ayez	pas	peur,	je	sais	manier	ces
outils-là...	On	me	parlait	de	vous	tout	à	l'heure,	à	la	pension	Géran...



—Qui	donc?	demanda	vivement	Léon.

—Curieux!...	ce	n'est	pas	la	première	fois...

—Vraiment!...

Léon	avait	l'eau	à	la	bouche.	Ceci	confirmait	victorieusement	l'assertion	de	l'habit	bleu.	Césarine
s'occupait	de	lui.

—Mademoiselle	Maxence	de	Sainte-Croix...,	commença	la	petite	bonne	femme.

—Mademoiselle	Maxence!	répéta	Léon	désappointé.

—Mademoiselle	Maxence	parle	toujours	de	vous	quand	elle	vous	voit	passer.

—Et	que	dit-elle,	mademoiselle	Maxence?

—Elle	dit:	«Voici	le	petit	jeune	homme	et	sa	jument	de	louage.»

Léon	devint	blême	jusqu'aux	lèvres,	puis	tout	son	sang	se	précipita	à	son	front.

Pensez!	Maxence	ne	quittait	jamais	Césarine.	C'était	à	Césarine	que	Maxence	avait	dit	cela.

Or,	 rien	 ne	 blesse	 les	 amoureux	 comme	 la	 crainte	 du	 ridicule.	 Quel	 portrait!	 un	 petit	 jeune
homme	sur	une	jument	de	louage.

C'était	son	pain	de	chaque	jour	que	Léon	portait	au	manége.	Léon	jeûnait	depuis	bien	longtemps
pour	se	donner	l'air	d'un	fils	de	famille.	Et	voilà	le	résultat!	On	le	désignait	ainsi:	le	petit	jeune
homme	à	la	jument	de	louage!

Vous	dire	que	Léon	eût	étranglé	mademoiselle	Maxence	de	Sainte-Croix	en	ce	moment	avec	un
souverain	plaisir,	serait	chose	superflue.

—Ah!...	fit	il	d'une	voix	altérée,—elles	savent	que	je	suis	pauvre?

—Elles	savent...,	répéta	maman	Carabosse;—qui	ça,	elles?

—Mademoiselle	Maxence...	et	l'autre?

—Je	n'ai	parlé	que	de	mademoiselle	Maxence.

Les	yeux	de	la	petite	bonne	femme	brillaient,	et	Léon	crut	y	voir	une	expression	de	moquerie.	Il
poussa	une	pièce	de	vingt	francs	jusqu'au	rebord	de	la	table.

—Peste!	fit	la	petite	femme;—nous	avons	eu	des	rentrées!

—Combien	vous	dois-je?	demanda	Léon	sèchement.

—Trois	livres	dix	sous.

—Prenez.

—Je	n'ai	pas	de	monnaie.

—Prenez,	vous	dis-je.

—Et	 laissez-moi	en	repos,	n'est-ce	pas!	ajouta	 la	petite	vieille,	qui	eut	un	sourire;—ce	n'est	pas
vingt	francs	que	vous	me	devez,	c'est	trois	livres	dix	sous...	et	je	ne	reçois	jamais	de	cadeaux.

Elle	prit	la	chaise	occupée	naguère	par	M.	Garnier	de	Clérambault.

—Je	vous	ennuie,	reprit-elle	en	s'asseyant,—je	vois	bien	cela...	mais	c'est	que	je	voudrais	savoir
pourquoi	il	vous	a	donné	tant	d'argent.

Léon	fronça	le	sourcil	et	se	donna	un	air	hautain.	La	petite	bonne	femme	n'y	parut	point	prendre
garde.	Elle	mit	auprès	d'elle,	afin	d'être	plus	à	l'aise,	sa	grande	boîte	et	son	panier.

—Ce	n'est	pas	la	mère	qui	a	envoyé	cela,	continua-t-elle;—la	mère	n'envoie	qu'au	1er	du	mois...	et
les	pièces	d'or	doivent	être	rares	chez	elle...	Ah!	ah!	quand	on	a	cent	louis	de	rente	et	qu'on	fait
dix-huit	cents	francs	de	pension	à	son	fils,	à	Paris,	reste	six	cents	francs...	Je	ne	sais	pas	trop	si
l'on	vit	grassement	à	Chartres	avec	cela.

Léon	haussa	les	épaules.

—Je	ne	connais	pas	la	fortune	de	ma	mère,	dit-il;—mais	je	sais	qu'elle	vit	dans	l'aisance.

La	physionomie	de	la	petite	bonne	femme	changeait	par	degrés.	On	eût	pu	voir	en	quelque	sorte
la	rêverie	descendre	sur	son	front.

—Elle	a	été	riche!	fit-elle	en	se	parlant	à	elle-même;—il	y	a	longtemps!

—Quel	âge	avez-vous,	monsieur	Léon?	s'interrompit-elle.

Comme	il	ne	répondait	pas	assez	vite,	elle	reprit:

—Vingt-deux	ou	vingt-trois	ans...	tout	au	plus...	Non,	non,	vous	ne	pouvez	avoir	aucun	souvenir	de
cela!



—Qu'importe	ici	mon	âge,	et	de	quoi	parlez-vous?	demanda	Léon	avec	impatience.

La	petite	vieille	tressaillit,	car	elle	était	déjà	retombée	dans	sa	méditation.

—Mademoiselle	 Ernestine	 Rodelet...,	 murmura-t-elle;—une	 bien	 jolie	 jeune	 personne,	 en	 ce
temps-là...	 et	 bonne...	 et	 pieuse...	 fille	 unique	 du	 banquier	 Rodelet,	 qui	 avait	 été	 dans	 les
fournitures	sous	l'Empire	et	qui	comptait	par	millions,	oui...	tout	comme	M.	le	comte	Achille	de
Mersanz...	Ils	demeuraient	au	numéro	81...	Vous	aviez	trois	ans,	monsieur	Léon...

Elle	s'arrêta.	Le	cinquième	clerc	avait	de	la	sueur	aux	tempes.

—Vous	connaissez	l'histoire	de	ma	famille?...	balbutia-t-il.

—Oui,	oui...,	fit	la	petite	vieille,—et	bien	d'autres	histoires...	Je	sais	l'histoire	de	trois	maisons	qui
avaient	chacune	plus	d'un	étage...	Le	numéro	81	était	 la	plus	grande...	son	histoire	est	aussi	 la
plus	longue.

—Vous	savez	que	ma	mère...?	commença	Léon,	qui	gardait	les	yeux	baissés.

—Oui,	 oui....	 je	 sais	 cela...	 et	 que	 Dieu	 vous	 pardonne	 si	 vous	 ne	 la	 respectez	 pas,	 monsieur
Léon...	Ah!	 il	vous	a	donné	deux	cents	 francs!...	S'il	vous	avait	donné	cent	mille	pièces	comme
cela,	vous	ne	seriez	pas	encore	quittes!

—Écoutez!	fit	Léon	au	comble	de	l'agitation,—je	ne	sais	pas	si	j'ai	la	tête	perdue...	mais	je	ne	vous
comprends	pas...	Au	nom	du	ciel,	expliquez-vous!

—Pas	à	présent,	monsieur	Rodelet,	pas	à	présent.	Ce	serait	long	à	raconter...	et	il	faut	que	vous
soyez	à	six	heures	à	votre	étude...	Jésus	Dieu!	il	en	a	eu	dans	les	mains	de	l'argent,	cet	homme-là!
Au	no	81...,	au	no	34...,	des	familles	ruinées	sans	ressource!...	Et	impossible	de	le	prendre...	il	se
met	 toujours	 à	 l'abri...	 Mais	 que	 lui	 reste-t-il	 de	 tout	 cela?	 Il	 ne	 garde	 rien.	 Il	 y	 a	 derrière	 lui
quelqu'un	de	plus	fort	que	lui...	un	gouffre	sans	fond	où	tout	tombe	et	disparaît...	un	abîme...	un
diable...	 une	 femme!...—Quelque	 jour,	 s'interrompit-elle	 en	 reprenant	 sa	 boîte	 et	 son	 panier,—
nous	reparlerons	de	tout	ceci,	monsieur	Léon...	Si	je	me	souviens	d'Ernestine	Rodelet,	ah!	certes,
certes...	au	premier,	sur	le	devant,	douze	domestiques,	huit	chevaux	à	l'écurie...	jamais	moins	de
cinq	cents	francs	à	la	concierge	au	1er	de	l'an...	Et	le	no	81	était	une	bonne	porte...	on	nouait	les
deux	bouts	en	gardant	mille	écus	d'économie...	Au	no	34,	ce	n'était	déjà	plus	ça...	et	quant	au	no	7
bis...	Ah!	dame!	il	y	a	maisons	et	maisons,	c'est	tout	simple.

Elle	 se	 leva	 et	 resta	 un	 instant	 à	 regarder	 Léon,	 qui	 avait	 la	 tête	 inclinée	 sur	 sa	 poitrine	 et
semblait	absorbé	dans	ses	réflexions.

—Prenez	garde	à	cet	homme-là,	dit-elle	après	un	silence,—il	en	a	tué	de	plus	forts	que	vous.

Léon	la	regarda	comme	s'il	n'eût	point	compris.	Elle	poursuivit	en	baissant	la	voix.

—Il	y	a	 là-bas	une	belle	 jeune	 fille	qui	pleure	au	souvenir	de	vous...	Pauvre	petit	 fou,	pourquoi
êtes-vous	venu	vous	noyer	dans	ce	Paris!...

Elle	tourna	sur	ses	talons	et	gagna	la	porte	de	son	pas	preste	et	furtif.	Par	derrière,	à	cause	de	sa
taille	exiguë	et	 fine,	vous	 l'eussiez	presque	prise	pour	une	fillette.	La	déformation	de	son	torse
donnait	 à	 sa	 marche	 une	 allure	 singulière.	 C'est	 à	 peine	 si	 son	 pas	 sonnait	 sur	 le	 parquet,	 et
certes	 jamais	 tournure	 plus	 fantastique	 n'avait	 valu	 à	 un	 être	 humain	 le	 surnom	 de	 fée.—
Seulement,	la	fée	Carabosse	était	laide,	vieille	et	bossue.	Notre	petite	bonne	femme	n'était	que
vieille	et	un	peu	jetée	de	côté.	Quant	à	sa	figure,	qui	souriait	sous	ses	cheveux	blancs	frisés,	plus
d'une	coquette	de	quarante	ans	l'eût	enviée.

Et	vous	savez	qu'il	est	à	Paris	et	même	ailleurs	des	coquettes	de	quarante	ans	qui	prisent	haut
leur	figure.

—Allons,	allons,	dit-elle	en	ouvrant	la	porte	pour	se	retirer,—je	dîne	en	ville	ce	soir	et	je	ne	serais
pas	étonnée	si	je	parlais	de	vous...	Méfiez-vous	de	cet	homme	et	rendez-lui	son	argent...	méfiez-
vous	 de	 vous-même:	 vous	 n'épouserez	 jamais	 mademoiselle	 de	 Mersanz	 pour	 mille	 bonnes
raisons,	et	ensuite	parce	que	je	ne	le	veux	pas...	Si	vous	avez	trop	grande	envie	de	savoir	ce	que
c'est	que	l'homme,	allez	le	demander	à	votre	mère...

La	porte	se	referma	sur	elle.—Léon	resta	seul.

Le	 jour	où	Léon	avait	 tiré	à	 la	conscription,	sa	mère	 l'avait	pris	à	part	dès	 le	matin.	 Ils	étaient
restés	plus	d'une	heure	ensemble.	A	la	fin	de	cette	entrevue,	Léon	embrassa	sa	mère,	qui	fondait
en	larmes.	Il	était	très-pâle.

Depuis	lors,	jamais	aucune	allusion	au	sujet	traité	dans	cette	entrevue	n'avait	eu	lieu	ni	de	la	part
de	Léon,	ni	de	la	part	de	sa	mère.	La	maison	devint	triste.	Léon	eut	un	bon	numéro	au	tirage:	cela
n'apporta	point	de	joie.	Le	lendemain	du	tirage,	madame	Rodelet	se	mit	au	lit	et	fit	une	longue
maladie.

Il	y	avait	là	un	secret	de	famille:	quelque	chose	de	douloureux	et	de	mystérieux,	un	de	ces	deuils
qu'on	n'ose	point	porter	au	dehors.	Madame	Rodelet	avait	attendu	jusqu'au	dernier	moment	pour
mettre	Léon	dans	 la	confidence.	 Il	est	des	heures	dans	 la	vie	où	 la	 loi	 se	charge	elle-même	de
soulever	tous	les	voiles;	en	face	de	ces	solennités,	on	ne	peut	pas	reculer.

Léon	sut	qu'il	ne	portait	point	le	nom	de	son	père	et	qu'il	était	enfant	naturel.	Sa	mère	s'humilia



devant	lui.—Mais	ce	ne	fut	qu'un	instant,	car	elle	lui	dit:

—Si	je	savais	que	cet	aveu	dût	me	faire	perdre	l'autorité	sacrée	que	j'ai	sur	vous,	j'aimerais	mieux
mourir.

Léon	baisa	les	mains	de	sa	mère	en	pleurant.

Il	aimait	sa	mère.—Cependant	l'orgueil	qui	était	en	lui	saignait.

Il	demanda	si	quelqu'un	au	monde	savait	ce	secret.	Madame	Rodelet	lui	répondit:	«Personne.»

Personne,	excepté	les	auteurs	du	crime.

Ce	fut	à	dater	de	cette	époque	que	Léon	prit	dégoût	de	la	maison.	Il	ne	pouvait	souffrir	la	société
de	 ceux	 qu'il	 avait	 connus	 quand	 il	 était	 heureux.	 On	 se	 fait	 de	 ces	 illusions	 blessantes:	 Léon
croyait	 que	 tous	 ses	 amis	 lisaient	 maintenant	 son	 malheur	 sur	 son	 visage.	 Il	 songea	 à	 venir	 à
Paris,	non	point	par	amour	pour	Paris,	mais	par	haine	de	sa	ville	de	Chartres.

Sa	mère	lui	dit	alors	pour	la	première	fois:

—Nous	ne	sommes	pas	riches.

Elle	ne	s'expliqua	pas	davantage,	et,	quand	elle	dut	céder	aux	instances	de	Léon,	elle	lui	annonça
que,	dans	aucun	cas,	 sa	pension	ne	pourrait	monter	au-dessus	de	dix-huit	cents	 francs	par	an.
Léon	trouva	cela	superbe.

La	petite	bonne	 femme	était,	 à	ce	qu'il	paraît,	 très-bien	 renseignée	sur	 la	position	de	madame
Rodelet,	 car	 elle	 avait	 chiffré	 son	 revenu	 avec	 une	 rigoureuse	 exactitude.	 Les	 dix-huit	 cents
francs	prélevés,	la	mère	de	Léon	gardait	six	cents	francs	pour	vivre.

De	l'histoire	de	sa	famille	Léon	ne	savait	que	deux	faits	bruts	et	sans	détails:	la	ruine	de	son	aïeul
et	 la	chute	de	sa	mère.	Ces	deux	faits	se	 liaient	en	ce	sens	que	 la	même	main	avait	 frappé	 les
deux	 coups.	 La	 veille	 de	 son	 départ	 pour	 Paris,	 Léon	 fit	 des	 questions.	 Madame	 Rodelet	 se
retrancha	derrière	son	état	de	souffrance	pour	ne	point	répondre.

Léon	partit.	Une	lettre	de	recommandation	de	sa	mère	lui	ouvrit	l'étude	de	maître	Souëf.	Maître
Souëf	 avait	 évidemment	 connu	 sa	 mère	 en	 des	 temps	 meilleurs	 pour	 elle.	 Cependant,	 maître
Souëf	ni	personne	ne	laissa	jamais	échapper	un	mot	qui	pût	donner	prétexte	à	des	questions.

Nous	 savons	 à	 quel	 genre	 de	 travail	 Léon	 s'était	 livré	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Paris.	 Son	 notaire
guettait	depuis	longtemps	l'occasion	de	le	renvoyer	au	pays	chartrain.

Pour	juger	Léon	Rodelet	en	une	seule	fois,	 il	suffit	de	se	mettre	ici	à	sa	place.	Figurez-vous	un
jeune	homme	ayant	pénétré	à	demi	le	secret	de	sa	propre	vie	et	placé	tout	à	coup	en	face	d'une
personne	qui	se	vante	de	posséder	ce	secret	tout	entier.	Neuf	sur	dix	prendront	la	personne	au
collet	et	ne	lâcheront	prise	qu'après	victoire.—Léon	était	le	dixième.

Léon	fut	frappé	d'une	chose	surtout.	Sa	mère	lui	avait	dit:	«Tout	le	monde	ignore	notre	malheur,»
et	 voilà	 que	 sa	 mère	 se	 trompait!	 Il	 fut	 atterré,	 il	 laissa	 partir	 la	 petite	 vieille.	 Quand	 elle	 fut
sortie,	il	voulut	courir	après	elle,—et	il	ne	courut	pas.

Parce	 qu'il	 y	 avait	 une	 circonstance	 qui	 mettait	 pour	 lui	 tout	 le	 reste	 dans	 l'ombre.	 La	 petite
vieille	lui	avait	dit:	«Vous	n'épouserez	pas	Césarine	de	Mersanz!»

Qu'en	savait-elle?

Elle	avait	ajouté:	«Je	ne	veux	pas!»

Qu'y	 pouvait-elle?—Quoi	 de	 commun	 entre	 l'héritière	 de	 tant	 de	 millions	 et	 ce	 pauvre	 être,
plastron	des	petits	enfants	du	quartier,	qui	gagnait	sa	vie	à	vendre	des	plaisirs	et	des	pommes
d'api?

Léon	songeait.	 Il	 allait	d'une	chose	à	 l'autre.—La	petite	vieille	 lui	en	avait	dit,	par	 le	 fait,	bien
plus	long	que	sa	mère	elle-même.—Rodelet,	le	père,	avait	eu	des	millions.—Cet	homme	qui	avait
mis	les	deux	cents	francs	sur	la	table	était	mêlé	au	roman	de	famille,—et	son	rôle	semblait	avoir
été	funeste.

Mais	il	avait	promis	d'introduire	Léon	à	la	pension	Géran,	et	la	petite	bonne	femme	avait	dit	au
contraire:	«Je	ne	veux	pas!»

Entre	ces	deux-là,	le	choix	de	Léon	ne	pouvait	être	douteux.

Léon	n'avait	pas	de	pendule,	mais	 il	savait	se	guider	d'après	 le	soleil.	Six	heures	approchaient.
Léon	 secoua	 la	 tête	 brusquement	 comme	 un	 homme	 qui	 veut	 chasser	 d'autorité	 les	 pensées
obsédantes.	Il	avait	juste	assez	de	force	pour	nouer	aussi	un	bandeau	sur	les	yeux	de	son	âme.

—Je	la	verrai,	pensa-t-il,	tandis	que	son	cœur	battait	à	se	briser	dans	sa	poitrine;—je	lui	parlerai...
Que	lui	dirai-je?...

Grave	 question.—Il	 prit	 le	 paquet	 de	 ses	 lettres	 et	 jeta	 au	 pistolet	 un	 regard	 de	 dédain.	 Il	 fit
même	sauter	dans	le	creux	de	sa	main	les	pièces	d'or.	Que	de	promenades	à	cheval	pour	ces	deux
cents	francs!

—Voir	la	date	d'un	contrat,	se	dit-il,	répondant	à	un	vague	reproche	de	sa	conscience,—ne	voilà-t-



il	pas	un	grand	crime!

Un	son	lointain	de	cloche	arriva	jusqu'à	lui.	C'était	la	récréation	du	soir	de	la	pension	Géran.	Il	se
précipita	sur	la	terrasse.	Les	fillettes	s'éparpillaient	déjà	dans	les	gazons	et	commençaient	leurs
jeux.	 D'ordinaire,	 à	 ce	 moment,	 Léon	 voyait	 les	 deux	 gracieuses	 jeunes	 filles,	 Césarine	 et
Maxence,	les	bras	entrelacés	et	souriant	toutes	deux,	monter	la	rampe	tournante	du	cavalier.

Mais	ce	soir	elles	ne	vinrent	point,	et	le	banc	qui	était	sous	la	tonnelle	resta	solitaire.

Léon	n'avait	plus	rien	qui	pût	le	retenir.	Il	enferma	dans	son	armoire	d'attache	ses	papiers	et	son
pistolet,	puis	 il	prit	son	chapeau	et	sortit.—En	donnant	un	tour	de	clef	à	sa	porte,	 il	entendit	à
l'étage	 supérieur,	 la	 petite	 vieille	 qui	 chantait	 de	 sa	 voix	 flûtée,	 mais	 fraîche	 encore	 et	 douce,
malgré	sa	portée	aiguë.

Il	s'arrêta,	prêt	à	monter,	mais	il	ne	monta	pas.

—Bah!	fit-il,—je	n'ai	plus	que	le	temps	de	me	rendre	à	l'étude...	Et,	d'ailleurs,	quand	je	saurais,	à
quoi	cela	m'avancerait-il?

La	rue	Neuve	Plumet	est	à	deux	pas	de	la	rue	de	Babylone.	En	quelques	minutes,	Léon	fut	à	la
porte	de	l'étude.	Ses	collègues	étaient	au	grand	complet;	ils	attendaient	pour	voir	s'il	viendrait.

Entre	clercs	de	notaires	ou	d'avoués,	on	est	quelquefois	bons	camarades,	mais	pas	souvent;	je	ne
sais	pourquoi	ces	professions	rabougrissent	l'âme	et	le	corps.

C'étaient	quatre	garçons	assez	laids,	échelonnés	de	vingt-cinq	à	trente-cinq	ans.	Le	maître	clerc
avait	déjà	presque	l'air	d'un	notaire.—Il	possédait	la	cravate	blanche,	l'air	discret,	le	flair	moisi:
vingt-huit	ans.—Beaucoup	d'avenir.

Le	 second	 clerc,	 trente-cinq	 ans,	 physionomie	 bonnasse,	 ventre	 marqué,	 mouchoir	 de	 poche	 à
carreaux.—Pas	d'avenir.

Le	troisième	clerc,	touche	d'étudiant,	figure	à	pipe,	métaphores	empruntées	aux	jeux	de	dominos,
de	billard,	pantalon	écossais,	bottes	malheureuses,	superbe	écriture.—Peu	d'avenir.—Vingt-sept
ans.

Le	 quatrième	 clerc,	 vingt-cinq	 ans,	 teint	 rose,	 pas	 de	 barbe,	 voix	 douce,	 lunettes	 d'écaille,
grasseyement	de	velours,	propre,	aimant	 les	sucreries,	aidant	maître	Souëf	(Isidore-Adalbert)	à
passer	son	paletot,—escarpins	et	bas	blancs.—Joli	avenir.

M.	Charles	Glayre,	M.	Martineau,	M.	Marcailloux	et	M.	Bidois.

Ces	quatre	messieurs	ne	s'aimaient	pas	entre	eux.	Ils	détestaient	Léon	parce	qu'il	était	trop	bien
mis.—Avis	aux	clercs	conscrits.

—Tiens!	tiens!	s'écria	Charles	Glayre,—voilà	M.	Rodelet.

—Toujours	grande	tenue!	dit	le	joli	petit	M.	Bidois.

—Nous	étions	en	train	de	jouer	à	«il	viendra!	il	ne	viendra	pas!»	ajouta	le	chevelu	Marcailloux.

Martineau,	le	vétéran	qui	n'espérait	plus	acheter	d'étude,	dit:

—Est-ce	 que	 vous	 comptez	 vous	 promener	 longtemps	 comme	 ça	 six	 jours	 par	 semaine	 et	 le
dimanche,	monsieur	Rodelet?

—Six	et	un!	fit	Marcailloux;	domino.

—C'est	que,	continua	Martineau,—votre	besogne	me	retombe	sur	le	corps	et	ne	me	va	que	tout
juste...	Ah!	mais!

—M.	Rodelet	monte	si	bien	à	cheval!	grasseya	doucement	M.	Bidois.

—Je	m'embarrasse	pas	mal!...	commença	Martineau,	qui	était	sanguin.

—Modérez-vous,	messieurs!	s'écria	le	premier	clerc,	comme	si	Léon	eût	soutenu	la	discussion.—
Je	dois	dire	à	M.	Rodelet	que	le	patron	est	mécontent...	très-mécontent...

—Oui,	oui,	ajouta	Marcailloux,—le	Rodelet	susdit	a	bien	fait	de	venir...	sans	cela,	il	était...

Il	y	a	un	mot	aux	dominos	qui	exprime	l'idée	de	ruine	complète	et	de	mort.—Nous	déplorons	ici
notre	coupable	insuffisance.

—Avant	 de	 partir,	 dit	 Léon	 au	 premier	 clerc,	 voulez-vous	 avoir	 l'obligeance	 de	 m'indiquer	 ma
besogne.

Le	premier	clerc	lissait	son	chapeau	de	soie	avec	son	foulard.

—Faites,	Martineau,	dit-il	en	prenant	sa	canne;	à	demain,	messieurs.

Sa	canne	était,	ma	foi,	à	pomme	d'or.

Dès	que	le	premier	clerc	fut	dehors,	l'honnête	Martineau	prit	de	l'aplomb,	beaucoup.	Il	remit	ses
papiers	dans	son	pupitre	et	ôta	ses	fausses	manches	de	lustrine,	à	l'aide	desquelles	il	égalisa	le
poil	fauve	de	son	chapeau.



—Vous	avez	entendu,	monsieur	Marcailloux,	dit-il.

Et	il	s'en	alla,	le	parapluie	sous	le	bras,	narguant	le	beau	soleil.

Marcailloux	tira	de	sa	poche	une	vilaine	blague,	brodée	en	faux.	Il	roula	une	cigarette	avec	soin,
affûta	son	chapeau	gris	à	poils	révoltés	sur	son	genou,	et	sortit	en	sifflant	l'air	de	Marlborough.

Alors,	M.	Bidois	mit	ses	gants	de	filoselle.

—Hein!...	 dit-il,—avez-vous	 vu	 cela?...	 Trois	 bonnes	 têtes!...	 Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit,	 monsieur
Rodelet...	épousseter	les	cartons	sans	rien	déranger...	Au	plaisir	de	vous	revoir.

Il	 arrangea	 ses	 cheveux	 frisottés	 devant	 un	 petit	 miroir	 qu'il	 avait	 dans	 sa	 poche,	 et	 s'en	 alla
décemment,	non	sans	adresser	à	Léon	un	bienveillant	sourire.

C'était	 une	 belle	 et	 bonne	 avanie	 qu'on	 faisait	 à	 Léon.	 Il	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 cela.	 Il	 était
maître	de	l'étude.	Tous	ces	cartons	qui	tapissaient	la	muraille	depuis	le	lambris	jusqu'au	plafond,
étaient	à	lui.—Il	prit	le	plumeau	et	l'échelle	comme	s'il	n'eût	jamais	fait	autre	chose	de	sa	vie	et
monta	droit	au	dossier	de	M.	le	comte	de	Mersanz.

La	petite	bonne	femme	chantait	toujours	dans	sa	chambrette	du	sixième	au-dessus	de	l'entre-sol.
Elle	savait	toutes	sortes	de	chansons	qui	n'étaient	pas	nouvelles.	En	chantant,	elle	se	démenait,
car	elle	était	pressée,—et	souvent	elle	s'interrompait	pour	se	dire:

—Deux	cents	francs!	pourquoi	lui	a-t-il	donné	deux	cents	francs?

Cela	l'intriguait,	sans	cependant	qu'il	y	eût	en	elle	aucune	inquiétude.

—Il	veut	savoir	sans	doute	le	détail	des	biens	de	Mersanz,	pensait-elle.—Ah!	il	en	pourra	compter
des	châteaux,	des	fermes,	des	futaies!...	que	sais-je,	moi!...	mais	après...,	en	sera-t-il	plus	avancé?

C'est	étonnant	ce	qu'on	peut	mettre	d'objets	dans	 la	chambre	 la	plus	exiguë.	Celle	de	 la	petite
vieille	était	pleine	comme	un	œuf,	mais	sans	trop	d'encombrement.	Tout	y	était	net	et	propret;
vous	n'y	eussiez	pas	trouvé	un	grain	de	poussière.

Les	meubles	consistaient	en	une	couchette	de	noyer	bien	ciré,	un	guéridon,	trois	chaises	et	deux
coffres	qui	tenaient	à	eux	seuls	la	moitié	de	la	chambre.	Les	ornements	ne	manquaient	pas.	Il	y
avait	tout	autour	des	murailles	une	profusion	de	petites	estampes	coloriées,	représentant	toutes
des	militaires.	Vous	eussiez	dit	le	réduit	d'un	invalide	de	la	grande	armée,	d'autant	mieux	qu'on
voyait	au-dessus	d'un	petit	poêle	à	cuisine,	placé	dans	l'enfoncement	de	la	fenêtre	mansardée,	un
briquet	de	fantassin	et	une	aiguille	à	déboucher	la	lumière	des	fusils,	avec	sa	chaînette	de	cuivre.
Un	bonnet	de	police	couronnait	ce	trophée.

Dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 composé	 d'un	 simple	 matelas,	 manquant	 d'embonpoint	 et	 très-aplati	 par
l'usage,	mais	entouré	de	rideaux	de	coton	blancs	comme	la	neige,	un	bénitier	était	pendu	avec	sa
branche	de	buis.	Sous	le	bénitier,	il	y	avait	une	image	de	la	Vierge.—La	petite	vieille	était	bonne
chrétienne.

De	 sa	 lucarne,	 on	apercevait	 les	 trois	quarts	de	Paris	 en	panorama:	une	vue	 superbe,	 sauf	 les
premiers	plans,	formés	par	des	tuyaux	de	poêle.	Ce	à	quoi	elle	tenait	le	plus	dans	cet	immense
tableau	 dont	 elle	 jouissait	 à	 raison	 de	 soixante	 francs	 l'an,	 c'était	 à	 la	 colonne	 Vendôme,	 où
Napoléon	posait	pour	elle	du	matin	jusqu'au	soir,	dominant	les	beaux	arbres	des	Tuileries.

Elle	 n'était	 pas	 souvent	 chez	 elle;	 mais,	 dès	 qu'elle	 remontait	 ses	 sept	 étages,	 elle	 donnait	 un
coup	d'œil	amoureux	à	son	Napoléon.

La	 demie	 de	 six	 heures	 venait	 de	 sonner	 à	 la	 caserne	 de	 Babylone.—Encore	 un	 avantage	 que
nous	 allions	 oublier	 de	 noter.	 La	 petite	 bonne	 femme	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 pendule:	 elle	 était
entre	deux	horloges,	celle	de	Babylone	et	celle	des	Invalides,—deux	horloges	militaires.	Elle	n'en
usait	que	modérément,	parce	qu'elle	aimait	mieux	régler	sa	vie	par	le	son	des	tambours.

—Je	suis	en	retard,	dit-elle	en	soulevant	le	couvercle	d'un	de	ses	grands	coffres;—pas	habillée...
et	 le	temps	qu'il	 faut	pour	aller	à	 la	barrière	des	Paillassons!...	Ah!	 je	ne	vendrai	rien	ce	soir...
Cela	coûte	cher	de	dîner	en	ville!

Le	coffre	contenait	de	belles	piles	de	plaisirs	passés	 l'un	dans	 l'autre	et	arrangés	avec	un	soin
minutieux.	La	petite	bonne	femme	chargea	sa	boîte	et	prit	dans	un	coin	du	coffre	ce	qu'il	fallait
de	 fraîches	 pommes	 d'api,	 bien	 couchées	 dans	 des	 rognures	 de	 papier	 blanc,	 pour	 emplir	 son
panier.	 Elle	 faisait	 tout	 cela	 lestement	 et	 adroitement;	 les	 plaisirs	 n'étaient	 point	 foulés,	 les
pommes	ne	s'offensaient	point	 l'une	l'autre,	mais	 la	boîte	n'aurait	pas	pu	contenir	un	plaisir	de
plus,	ni	le	panier	une	seule	pomme.

—La!...	fit-elle;—demain,	je	verrai	si	mademoiselle	Maxence	a	bien	dormi...	Je	parie	que	celle-là
ne	m'achètera	plus	de	devises!

Elle	referma	son	coffre	et	s'accouda	dessus.

—Cette	Maxence	a	compris!...	murmura-t-elle	toute	rêveuse;—comme	elle	a	embelli	depuis	un	an!
J'ai	 vu	 le	 comte	 la	 dévorer	 des	 yeux,	 l'autre	 jour...	 Saperlotte!	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Béatrice



pleure...	Pauvre	belle	créature!

Une	larme	vint	aux	bords	de	sa	paupière,	mais	un	sourire	malin	la	sécha.

—Quoique	ce	ne	serait	pas	mal,	reprit-elle,—de	faire	endêver	un	peu	le	père	Roger...	Il	ne	l'a	pas
volé...	Mais	je	lui	trouverai	sa	marche	quelque	jour	à	M.	le	capitaine...

Elle	 traversa	 la	chambre	pour	gagner	 le	côté	de	 la	 fenêtre	où	était	 le	 second	coffre.	Ses	 idées
allaient	et	venaient	comme	celles	d'un	enfant.

—Maxence!	reprit-elle	encore;—eh	bien,	ça	me	fait	de	la	peine,	quoi!...	à	cet	âge-là,	on	aurait	pu
la	tourner	au	bien...	Quels	yeux	elle	vous	a!

Puis,	en	levant	le	couvercle	du	second	coffre:

—Je	ne	peux	pas	avaler	ces	deux	cents	francs,	moi!...	Pour	sûr,	il	y	a	un	coup	monté...	Il	employa
ainsi	un	grand	nigaud	de	jeune	homme	dans	l'affaire	du	no	81.

Ce	pronom	il	se	rapportait	sans	doute	à	l'habit	bleu	qui	avait	donné	les	deux	cents	francs.

—Mais	 encore	 une	 fois,	 poursuivit-elle,—que	peut-on	 faire	dans	 l'étude	de	 maître	Souëf?...	 Les
châteaux	 du	 comte	 de	 Mersanz	 ont	 leurs	 fondements	 en	 terre,	 ses	 fermes	 aussi,	 aussi	 ses
moulins...	On	aura	beau	violer	le	secret	des	cartons,	ça	n'abattra	pas	ses	futaies!

Le	 contenu	 du	 second	 coffre	 ne	 ressemblait	 nullement	 à	 celui	 du	 premier.	 Les	 fillettes	 de	 la
pension	 Géran	 ne	 l'eussent	 assurément	 point	 fouillé	 avec	 le	 même	 plaisir;	 mais,	 pour	 la	 petite
bonne	femme,	c'était	tout	le	contraire:	elle	aurait	donné	dix	coffres	pleins	de	pommes	d'api,	vingt
coffres	pleins	de	plaisirs,	pour	les	bragos	bizarres	et	disparates	qui	s'offrirent	à	sa	vue	quand	le
couvercle	fut	soulevé.

Il	y	avait	d'abord	un	de	ces	petits	berceaux	à	la	main	dont	l'habitude	se	perd,	mais	que	portaient
autrefois	 les	 Alsaciennes	 voyageuses,	 quand	 elles	 allaient	 par	 les	 campagnes	 au	 temps	 de	 la
moisson,	un	de	ces	berceaux	que	nous	avons	vus	dans	des	estampes	de	 l'époque	 impériale,	au
bras	 des	 jeunes	 vivandières	 suivant	 l'armée;—il	 y	 avait	 ensuite	 un	 costume	 complet	 de
vivandière,	avec	le	jeu	de	timbales	en	étain	et	le	baril,	peint	en	rouge	et	en	bleu;—il	y	avait	une
épaulette	rouge,	un	sac	de	soldat,	une	boîte	de	carton	contenant	une	croix	d'honneur.

Il	 y	 avait	 un	 mouchoir	 de	 batiste,	 taché	 de	 larges	 gouttes	 de	 sang,	 noirci	 par	 les	 années.	 Ce
mouchoir	portait	des	initiales,	timbrées	de	la	couronne	ducale.

Il	y	avait	un	biscaïen	et	un	éclat	d'obus,—un	bout	de	tresse	de	dragon,—une	cartouchière	russe,—
un	hausse-col	d'officier	avec	un	trou	de	balle	au	milieu.

Et	bien	d'autres	choses	également	curieuses.	C'était	un	musée	guerrier.	La	petite	bonne	femme
avait	peut-être	vu	nos	grandes	batailles.

Il	fallait	bien	qu'il	y	eût	un	motif	à	cette	étrange	manie	qu'elle	avait	de	se	mettre	au	pas	de	tous
les	régiments	qui	passaient.

Outre	le	musée,	le	coffre	contenait	les	hardes	de	la	petite	vieille;	mais	sa	garde-robe	n'était	pas
envahissante.	A	part	sa	toilette	de	tous	les	jours,	elle	n'avait	qu'un	casaquin,	une	jupe	et	quelques
chemises.

Nous	ne	pouvons	 cependant	 omettre,	 en	parlant	de	 toilette,	 un	 écrin	 contenant	 une	boucle	 en
brillants	qui	devait	être	fort	étonnée	de	se	trouver	en	pareille	compagnie.

La	petite	bonne	femme	avait	ouvert	son	coffre	pour	y	prendre	son	casaquin	des	jours	de	fête,	sa
jupe	 habillée	 et	 une	 chemise	 blanche.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 la	 voir	 pour	 deviner	 que	 sa	 toilette	 ne
devait	 pas	 être	 longue.—Mais	 il	 y	 a	 des	 souvenirs	 qui	 absorbent	 et	 des	 objets	 qui	 réveillent
invinciblement	le	souvenir.

Quand	le	coffre	fut	ouvert,	la	petite	vieille,	qui	se	prétendait	pourtant	bien	pressée,	n'atteignit	ni
sa	chemise,	ni	 sa	 jupe,	ni	 son	corsage.	Elle	 resta	 tout	bonnement	en	contemplation	devant	ses
débris.

Le	 sang	 vint	 abondamment	 à	 ses	 joues	 pâles;	 sa	 courte	 taille	 se	 redressa	 toute	 fière	 et	 toute
vaillante;	 ses	 narines	 se	 gonflèrent,	 son	 regard	 brilla.	 C'était	 là	 tout	 son	 passé,	 heureux	 ou
malheureux,	on	le	voyait	bien;	c'était	là	toute	sa	vie.

Chaque	 objet	 contenu	 dans	 le	 coffre	 présentait	 un	 symbole.	 Une	 longue	 histoire	 était	 là	 en
abrégé.	Elle	commençait	au	baril	 rouge	et	bleu	de	 la	vivandière;	 le	berceau	 la	continuait,	puis
l'épaulette,	puis	 la	croix	d'honneur,	puis	 le	mouchoir	qui	avait	un	écusson	ducal	et	de	grandes
taches	de	sang,	puis	le	hausse-col	percé	d'une	balle,	puis	encore	l'agrafe	de	diamants.

—Il	y	en	a	fichtrement	qui	seraient	mortes!	dit-elle	en	posant	son	poing	sur	sa	hanche	d'un	air
fanfaron;—mais	je	suis	en	vie	et,	jour	de	Dieu!	les	deux	enfants	auront	du	bonheur.

Elle	frappa	sur	le	baril,	et,	continuant:

—Ça	a	roulé!...	il	faisait	plus	chaud	qu'à	vendre	des	plaisirs...	Quand	il	fallait	porter	ça	d'un	côté,
le	berceau	de	l'autre,	on	en	avait	assez...	Ran,	plan,	plan,	ran,	plan,	plan!...	Et	la	grosse	caisse...
et	le	canon!...	Est-il	Dieu	possible	qu'il	ait	couché	là	dedans...	c'est	si	petit,	et	il	est	si	grand!



Nous	pouvons	affirmer	que	cet	autre	pronom	il	ne	se	rapportait	plus	à	l'habit	bleu.

—Et	pourtant,	reprit-elle	attendrie,—il	me	semble	qu'il	est	encore	là!...	Il	était	beau...	je	ne	sais
pas	s'il	a	jamais	pleuré...	Du	plus	loin	que	je	me	souviens,	je	vois	son	cher	sourire.

Elle	 toucha	 le	 berceau	 comme	 une	 relique	 sainte,—puis	 elle	 rapprocha	 le	 petit	 oreiller	 de	 ses
lèvres.

—Oui,	oui!	s'écria-t-elle	avec	un	mouvement	d'exaltation,—les	enfants	seront	heureux!

Elle	tira	de	sa	poche	quelques	francs,	fruit	de	sa	recette	du	jour,	et	les	déposa	dans	un	coin	du
coffre,	où	il	y	avait	déjà	un	petit	tas	d'argent.

—En	 attendant,	 dit-elle,—j'ai	 suffi	 à	 tout	 par	 la	 grâce	 du	 bon	 Dieu...	 il	 n'a	 jamais	 manqué	 de
rien...	 Il	en	sait	aussi	 long	que	son	général...	Pourquoi	ne	 l'aimerait-elle	pas,	puisqu'il	est	beau
comme	un	ange,	et	spirituel	aussi,	personne	ne	peut	dire	non,	et	brave,	et	bon!...

Un	roulement	de	tambour	se	fit	entendre	dans	la	cour	de	la	caserne	de	Babylone.	La	petite	bonne
femme	releva	la	tête.

—Charge	 en	 douze	 temps!	 s'écria-t-elle;—je	 la	 sauverai,	 la	 chère	 créature,	 quand	 le	 diable	 y
serait!	 Et	 je	 le	 marierai,	 lui...	 eh!	 mais!...	 avec	 une	 des	 plus	 riches	 héritières	 de	 France	 et	 de
Navarre...	En	avant,	marche!

D'un	 tour	 de	 main,	 elle	 prit	 tout	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin	 dans	 le	 coffre	 et	 laissa	 retomber	 le
couvercle	 avec	bruit.	Une	minute	après,	 elle	 était	 en	 jupon,	 chantait	Fanfan	 la	Tulipe	à	pleine
voix.	Au	bout	d'une	autre	minute,	elle	chantait	la	Marseillaise	et	achevait	de	s'habiller.

Elle	se	regarda	dans	un	petit	miroir	accroché	contre	la	fenêtre.

—Dire	qu'on	a	été	 jeune	et	 la	plus	 jolie	 fille	de	 l'armée	 française!	dit-elle	non	 sans	une	 légère
nuance	de	regret;—ah!	bah!	il	y	a	si	longtemps!	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	m'en	souviens	encore.

Elle	jeta	sur	ses	cheveux	blancs	bien	peignés	un	bonnet	de	mousseline	brodée	et	drapa	sur	ses
épaules	 un	 petit	 châle	 aux	 couleurs	 trop	 éclatantes.—La	 Marseillaise	 était	 finie;	 elle	 avait
entonné	la	Mère	Michel.

Écoutez,	nous	pouvons	bien	lui	passer	un	peu	de	turbulence	et	de	coquetterie.	C'était	une	crâne
petite	bonne	femme!

Au	 moment	 de	 partir,	 elle	 cessa	 tout	 à	 coup	 de	 chanter.	 Sa	 physionomie	 devint	 sérieuse.	 Elle
appuya	sa	main	contre	sa	poitrine.

—Comme	mon	cœur	bat!	se	dit-elle;—c'est	que	je	vais	le	voir...	Ce	garçon	là	me	rendra	folle.—Le
voir,	 répéta-t-elle	 en	 s'accoudant	 sur	 le	 coffre	 fermé,—le	 voir	 tout	 mon	 content!...	 toute	 une
soirée...	Pour	ça,	on	ne	peut	pas	se	faire	trop	belle,	pas	vrai.

Elle	souleva	le	couvercle	et	prit	l'agrafe	de	diamants,	qu'elle	attacha	en	guise	de	broche	sur	son
casaquin	de	grosse	laine.

—C'est	 égal,	 c'est	 égal,	 fit-elle	 cédant	 à	 l'extrême	 mobilité	 de	 sa	 nature	 et	 revenant	 pour	 la
troisième	fois	à	sa	première	pensée,—ces	deux	cents	francs-là	me	chiffonnent...	C'est	le	prix	d'un
marché...

Elle	ferma	sa	porte	et	descendit	l'escalier.	Quand	elle	passa	devant	la	loge	de	la	concierge,	celle-
ci	lui	demanda:

—Où	donc	allez-vous	comme	ça	en	grande	tenue,	maman	Carabosse?

La	petite	bonne	femme	la	regarda	d'un	air	absorbé.—Elle	n'avait	fait	que	songer	aux	deux	cents
francs,	depuis	son	septième	étage	jusqu'au	rez-de-chaussée.

Au	lieu	de	répondre	à	la	concierge,	elle	se	frappa	le	front	tout	à	coup	et	s'écria:

—Le	contrat	de	mariage!...	je	parie	vingt	sous	qu'il	s'agit	du	contrat	de	mariage.

Elle	prit	sa	course	comme	si	le	feu	eût	été	à	la	maison.

La	portière	referma	son	vasistas	et	dit	aux	courtisans	qui	emplissaient	sa	loge:

—La	 pauvre	 maman	 Carabosse	 a	 un	 toc!	 La	 tête	 n'y	 est	 plus.	 Avez-vous	 vu	 comme	 elle	 est
fagotée?...	Elle	a	fait	crédit	pour	des	pains	au	beurre	au	clerc	du	cintième...	et	les	locataires	se
plaignent	qu'elle	cause	toute	seule	dans	son	grenier.

Les	courtisans	de	la	portière,	servum	pecus,	répétèrent	en	chœur:

—La	tête	déménage...	La	pauvre	maman	Carabosse	a	un	toc!

VII



—La	barrière	des	Paillassons.—

Nous	 sommes	 bien	 aise	 d'illustrer	 un	 peu	 la	 plus	 humble	 de	 toutes	 nos	 barrières.	 C'est
assurément	un	des	lieux	les	moins	connus	qui	soient	au	monde.	Elle	figure	sur	les	plans	de	Paris,
mais	elle	n'a	jamais	été	ouverte,	et	consiste	en	un	seul	pavillon	d'architecture	baroque,	enclavé
dans	le	mur	d'enceinte	et	flanqué	de	deux	jardinets	humides	qui	ne	réussissent	point	à	l'égayer.
Ce	 pavillon	 est	 situé	 à	 l'extrémité	 de	 l'avenue	 d'Harcourt,	 entre	 les	 barrières	 de	 Sèvres	 et	 de
l'École:	c'est	le	point	de	l'enceinte	le	plus	voisin	des	Invalides.	Sans	doute,	cette	raison	motiva	la
construction	 de	 la	 barrière	 projetée;	 mais,	 comme	 elle	 se	 fût	 ouverte	 sur	 des	 marais
complétement	déserts,	on	y	renonça.

Presque	 en	 face	 du	 bâtiment	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 barrière	 des	 Paillassons,	 de	 l'autre	 côté	 du
boulevard	extérieur,	débouche	la	ruelle	Saint-Fiacre,	maintenant	inhabitée.	Elle	va	du	boulevard
à	la	rue	de	l'École.

Tous	 ceux	 qui	 ont	 fait	 à	 Paris	 leur	 cours	 de	 droit	 ou	 de	 médecine	 avant	 1848,	 savent	 que	 le
château	de	la	Savate,	tenu	par	Jean-François	Vaterlot,	dit	Barbedor,	était	situé	dans	cette	ruelle.
Il	 y	 avait	 là	 un	 bosquet	 de	 marronniers	 dont	 l'écorce	 était	 lamentablement	 tatouée	 de	 chiffres
amoureux,	renfermés	dans	des	cœurs.	Les	marronniers	n'existent	plus;	ils	ont	emporté	dans	leur
chute	des	milliers	de	contrats	non	authentiques.—Le	spéculateur	qui	les	a	déracinés	nous	semble
coupable	au	même	titre	que	le	destructeur	de	la	bibliothèque	d'Alexandrie.

Le	château	de	la	Savate	était	une	grande	vilaine	masure	bâtie	en	bois,	mais	qui	avait	je	ne	sais
quel	caractère	farouche	et	mélodramatique.—Barbedor	savait	des	histoires	terribles	qui	s'étaient
passées	 au	 château	 sous	 la	 Terreur	 et	 en	 d'autres	 temps.—Je	 crois	 que	 ce	 château	 avait	 été
construit	expressément	lors	de	la	régularisation	des	octrois	pour	favoriser	une	vaste	entreprise
de	contrebande.

Barbedor	prétendait	qu'il	était	plus	vieux	que	Paris,—et	montrait	la	chambre	où	Julien	l'Apostat
s'était	reposé—la	veille	du	jour	où	ses	caporaux	lui	offrirent	le	sceptre	impérial.

Il	y	a	maintenant	un	carré	d'artichauts	à	la	place	de	ce	monument	historique.

Le	château	était	une	guinguette,	on	y	vendait	du	vin	à	six	sous	le	litre;—mais	ce	Barbedor,	maître
homme	s'il	en	fut,	avait	plusieurs	genres	de	clientèles.—Quand	on	voulait,	on	avait	au	château	de
la	Savate	des	glaces	comme	à	Tortoni,	des	truffes	comme	chez	Véfour.

Barbedor	était	membre	de	la	Société	des	forts-et-adroits.

Ici,	 nous	 sommes	 forcé	de	 soulever	 un	 petit	 coin	 du	 voile	 qui	 recouvre	 les	 mystères	 parisiens.
Certains,	 parmi	 nos	 lecteurs,	 pourraient	 ne	 point	 connaître	 cette	 société	 aussi	 utile	 que
recommandable.

Les	forts-et-adroits	sont	des	citoyens	honorablement	musclés,	qui	font	argent	de	leur	vigueur	et
travaillent	 en	 public	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit.	 Ils	 s'intitulent	 volontiers	 eux-mêmes
artistes.	 Ils	 n'ont	 pas	 moins	 de	 droits	 à	 cette	 glorification	 que	 les	 vétérinaires	 et	 les	 gens	 qui
remplissent	au	 théâtre	 les	 rôles	 importants	de	vague,	de	canon,	ou	de	chaise	de	poste	dans	 la
coulisse.—Les	forts-et-adroits	peuvent,	du	reste,	pratiquer	un	état	manuel	ou	autre	comme	tout	le
monde;	 mais,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 travailler,	 ils	 mettent	 généralement	 de	 côté	 leur	 force	 et	 leur
adresse:	ce	sont	les	paresseux	par	excellence.

Ils	 sont,	 d'ailleurs,	 trop	 fiers.	 Pour	 garder	 leur	 dignité	 d'homme	 intacte	 et	 immaculée,	 ils
choisissent	de	préférence	les	professions	où	la	main	libre	peut	rester	dans	la	poche.	A	Paris,	ce
sont	 eux	 presque	 toujours,	 ces	 artistes,	 qui	 continuent	 dans	 le	 ruisseau	 le	 rôle	 grotesquement
travesti	des	chevaliers	errants	d'autrefois;	ils	protégent	et	se	battent.	Ceci	n'a	pas	lieu	gratis.—
Pour	un	mot	de	plus	que	nous	allions	écrire,	il	nous	a	semblé	tout	à	coup	que	cette	page	prenait
couleur	de	boue.

Il	y	en	a	pourtant	d'honnêtes,	à	ce	qu'on	dit.

Les	forts-et-adroits	s'appellent	aussi	bons-hommes,	quand	ils	se	bornent	à	pratiquer	la	lutte	ou	la
gymnastique.

Naguère,	 avant	 la	 mort	 du	 lutteur	 Rabasson,	 «l'invincible	 paysan,»	 la	 salle	 Montesquieu	 nous
donnait	 chaque	 année	 quelques	 échantillons	 de	 ces	 étranges	 combats.	 Nous	 offrons	 de	 gager
qu'on	ne	suait	pas	plus	horriblement	dans	les	arènes	antiques.—Mais	c'était	beau,	il	faut	bien	en
convenir.	Le	cornac	de	ces	robustes	animaux	faisait	des	discours	macaroni,	qui	seuls	eussent	valu
le	prix	d'entrée.

Ce	fort-et-adroit	était	assurément	le	plus	éloquent	des	bons-hommes.

Et	le	troupeau	qu'il	gardait!—Il	l'appelait	«sa	troupe.»—Quels	torses!	quels	cous!	quels	biceps!	Il
faut	avoir	vu	ces	jeux	pour	savoir	combien	l'homme	peut	se	rapprocher	du	lion	et	du	tigre.	C'était
beau.

Rabasson	et	Marseille,	 l'Achille	et	 l'Hector	de	cette	Iliade,	Blas,	 l'Ajax	 indompté,	Arpin,	dont	 le
pareil	ne	se	trouve	point	dans	Homère,	et	Rivoire,	sage	et	brave	comme	l'époux	de	Pénélope.

Le	cornac	était	Agamemnon,	roi	des	rois,	dont	il	rappelait	énergiquement	le	profil.—Puis	venaient
les	 phalanges	 des	 Grecs	 et	 des	 Troyens,	 tous	 adroits,	 tous	 forts,	 tous	 bons-hommes,	 depuis



Plantevin	jusqu'à	Ginos,	depuis	Henri	de	Paris	(Robert	le	Fort,	qui	n'était	pas	maladroit	et	qui	a
fondé	 une	 si	 puissante	 dynastie,	 se	 disait	 aussi	 de	 Paris)	 jusqu'à	 Pierre	 le	 Savoyard,	 depuis
Bacquet	l'Artilleur	jusqu'à	Pile-de-Pont.

Maintenant,	 Paris	 est	 veuf	 de	 ces	 joies.	 L'autorité	 ne	 veut	 plus	 souffrir	 qu'un	 chrétien	 rende
l'âme,	étouffé	par	un	autre	chrétien,	pour	amuser	un	parterre	en	blouse	et	des	fauteuils	en	habits
noirs.

Où	combattent-ils?	Quel	pays	heureux	se	pâme	à	voir	le	temps	de	bras,	le	temps	de	hanche	ou	la
ceinture?

A	part	les	lutteurs	de	profession,	la	Société	des	forts-et-adroits	compte	d'innombrables	adeptes.
C'est	une	véritable	franc-maçonnerie	qui	comprend	les	boxeurs	anglais,	natifs	de	basse	Bretagne,
les	professeurs	d'adresse	 française,	 les	héros	de	 la	canne,	du	 fleuret,	du	bâton,	pointe,	contre-
pointe,	et	même	danse	de	salon!—les	avaleurs	de	sabres,—les	gens	qui	portent	sur	leur	dos	une
charrette	 chargée	 de	 vingt-quatre	 personnes	 de	 bonne	 volonté,—les	 pères	 de	 famille	 qui	 se
couchent	sur	le	dos	pour	lancer	leurs	enfants	en	l'air	à	grands	coups	de	pied:	jeux	atlastiques,	dit
l'affiche	du	Cirque,	jeux	icariens,	répond	l'affiche	de	l'Hippodrome,—jeux	de	vilain,	déciderai-je,—
les	Hercules	du	Nord,	à	massue	et	à	peau	de	léopard,—les	mouches	humaines	qui	marchent	au
plafond,—les	voltigeurs	du	trapèze,	les	désossés,	les	tableaux	vivants,	que	sais-je!...

Il	y	a	une	chose	faite	pour	étonner	profondément	les	esprits	simples	comme	le	vôtre	ou	le	mien:
les	forts-et-adroits	se	doivent	mutuellement	secours	et	assistance	dans	toute	bagarre.	Contre	qui,
bon	Dieu?	Contre	les	maladroits	et	les	faibles?...

Le	 château	de	 la	Savate,	domaine	de	 Jean-François	Vaterlot,	 dit	Barbedor,	 avait	 emprunté	 son
nom	à	un	genre	de	 force	et	d'adresse	bien	connu	sous	 le	 règne	de	Louis-Philippe.	On	appelait
alors	savate	ce	qui	se	dit	maintenant	plus	poliment	chausson:	c'est	l'art	de	prodiguer	au	prochain
des	coups	de	pied	dans	la	figure,—ou	boxe	française.

Ne	plaisantons	pas:	ceci	touche	au	sport.	Tout	vrai	gentleman	peut	tendre	la	main	à	un	boxeur.—
A	 la	 salle	 Montesquieu	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à	 l'heure,	 il	 y	 avait	 de	 respectables	 messieurs,
protecteurs	 éclairés	 des	 arts,	 qui	 venaient,	 avec	 leurs	 décorations	 et	 leurs	 cheveux	 blancs,
donner	des	tapes	amicales	sur	les	muscles	grands	dorsaux	des	athlètes.

Voilà	pourquoi	Vaterlot	avait	souvent	l'occasion	de	servir	à	ses	pratiques	des	fromages	glacés	et
des	truffes,	dans	ce	château	de	la	Savate	où	se	consommaient	tant	de	vin	bleu,	tant	de	veau	froid
et	tant	de	pommes	de	terre	frites.

Barbedor	 avait	 une	 salle;	 Barbedor	 donnait	 des	 assauts.	 Il	 était	 de	 bon	 ton	 de	 connaître
Barbedor.	Son	public	ordinaire	se	composait	d'ouvriers	et	d'étudiants;	mais	le	boulevard	de	Gand
faisait	parfois	l'école	buissonnière	pour	assister	à	ses	fêtes,	et	il	y	avait	des	coins	de	la	salle	où
l'on	parlait	le	pur	anglais	des	jockeys.

Vers	 la	 fin	 de	 1847,	 on	 commença	 à	 donner	 des	 assauts	 réguliers	 au	 casino	 du	 boulevard
Montmartre	 et	 ailleurs.	 La	 barrière	 des	 Paillassons,	 si	 aimable	 qu'elle	 soit,	 se	 trouve	 un	 peu
éloignée	 du	 centre.	 Peu	 à	 peu,	 les	 virtuoses	 du	 château	 de	 la	 Savate	 désertèrent;	 sa	 clientèle
cossue	les	avait	devancés.	Barbedor	dut	profiter	de	la	révolution	pour	faire	faillite.	Le	château,
acheté	par	les	maraîchers	voisins,	disparut	un	beau	jour.	A	la	place	où	il	était,	jamais	la	charrue
du	 laboureur	 ne	 fera	 sonner	 les	 casques	 des	 héros,	 mais	 le	 soc	 y	 rencontrera	 longtemps	 des
marmites	cassées	et	des	tessons	de	bouteilles.

En	 1836,	 c'était	 l'ère	 de	 gloire	 pour	 le	 castel	 de	 Barbedor.	 La	 devanture,	 d'aspect	 pauvre	 et
mélancolique,	avait	été	badigeonnée	à	neuf;	on	avait	mis	une	petite	balustrade	en	treillage	vert
des	deux	côtés	de	l'allée	étroite	qui	conduisait	de	la	ruelle	Saint-Fiacre	à	la	porte	principale.	La
porte	 elle-même	 avait	 eu	 deux	 couches	 de	 peinture	 jaunâtre,	 et	 l'enseigne	 représentant	 deux
hommes	demi-nus,	dont	l'un	lançait	un	coup	de	pied	à	l'oreille	de	l'autre,	étalait,	en	outre,	huit
belles	majuscules	fraîchement	rechampies	qui	formaient	le	nom	de	Barbedor.

Il	y	avait	eu	encore	d'autres	embellissements	dont	le	but	semblait	plus	difficile	à	saisir.	Barbedor
avait	 fait	 construire	 un	 petit	 péristyle	 en	 bois	 et	 en	 plâtre	 sur	 la	 ruelle	 qui	 rejoignait
tortueusement	la	rue	de	l'École	à	travers	les	terrains.	Quelques	tilleuls	naïfs	avaient	été	plantés
là	en	quinconce.	Point	d'enseigne	de	ce	côté.	Pour	quiconque	ne	connaissait	pas	l'autre	façade	de
cet	important	édifice,	sa	maison	se	présentait	honnêtement,	comme	un	de	ces	innocents	cottages
qui	émaillent	le	pourtour	de	Paris.	C'était	blanc,	c'était	bête,	c'était	bourgeois	à	faire	plaisir.

Les	gens	qui	cherchent	une	signification	à	toute	chose	prétendaient	que	Barbedor	allait	se	marier
et	qu'il	avait	construit	cet	appendice	mignon	pour	y	loger	son	bonheur	conjugal.

En	attendant,	Barbedor	vivait	seul.	Il	avait	eu	jadis	avec	lui	un	neveu	du	nom	de	Jean	Lagard,	qui
était	son	élève;	mais	Jean	Lagard	l'avait	quitté	pour	courir	le	monde.

—C'était	 un	 très-gros	 homme,	 mangeant	 et	 buvant	 abondamment.	 Il	 passait	 les	 trois	 quarts	 et
demi	de	sa	vie	assis	sous	un	tilleul	malade	qui	était	au-devant	de	sa	porte.	Une	table	ronde	dont
le	pied	se	fichait	dans	le	sol,	supportait	sa	pipe,	sa	blague	et	son	pot	de	bière.	Du	matin	au	soir,	il
vidait	la	cruche	bien	des	fois;	sa	pipe	n'avait	jamais	le	temps	de	refroidir.	Il	restait	là,	les	jambes
croisées,	les	mains	dans	ses	poches,	et	présentant	la	plus	parfaite	image	de	l'inertie	ennuyée.

A	voir,	sous	sa	veste	de	marchand	de	vin,	cette	masse	de	chair	obèse	et	déformée,	vous	eussiez
certes	pensé	que	 les	 jours	de	 force	et	d'adresse	étaient	passés	pour	 Jean-François	Vaterlot,	dit



Barbedor;	son	aspect	excluait	toute	idée	d'agilité.—Son	aspect	trompait.	Bien	qu'il	approchât	de
la	 soixantaine,	 Barbedor	 retrouvait	 au	 besoin	 ses	 muscles	 sous	 sa	 graisse.	 Il	 boxait	 comme	un
ange	et	battait	Lazarus	à	plate	couture.	Il	était	agile	à	 la	manière	de	l'ours:	c'était	burlesque	à
voir,	mais	terrible.	Au	bâton	à	deux	mains,	il	rossait	Leboucher	de	Rouen	et	tenait	tête	à	Trincart
le	Boiteux,	qui	est	le	Roland	des	paladins	de	la	trique.	Les	maîtres	du	sabre	et	de	la	canne	avaient
peur	 de	 lui.	 Il	 n'avait	 trouvé	 en	 sa	 vie	 que	 notre	 Garnier	 de	 Clérambault	 pour	 lui	 rendre	 des
points	au	jeu	du	fleuret.

La	 moralité	 de	 Barbedor	 ne	 passait	 pas	 pour	 être	 aussi	 robuste	 que	 sa	 constitution	 physique;
néanmoins,	 il	 n'avait	 jamais	 eu	 de	 démêlés	 sérieux	 avec	 la	 justice.	 La	 préfecture	 tolérait	 son
établissement,	et	 il	méritait	cette	 faveur	par	son	extrême	prudence:	 jamais	aucune	rixe	n'avait
lieu	au	château	de	la	Savate.	Dès	que	le	diapason	des	voix	s'élevait	dans	la	salle	basse	qui	servait
de	cabaret,	Barbedor	jetait	tout	le	monde	dehors	et	fermait	boutique.

Il	avait	des	cabinets;	ce	qui	se	passait	dans	les	cabinets	ne	faisait	point	de	bruit.

En	 somme,	 dans	 ce	 quartier	 perdu	 et	 très-dangereux	 après	 la	 brune	 tombée,	 le	 château	 de	 la
Savate	était	plutôt	une	sécurité	qu'un	péril.

Barbedor,	 ancien	 soldat,	 menait	 sa	 maison	 militairement.	 Il	 avait	 un	 chef,	 deux	 marmitons	 et
quatre	garçons,—sauf	les	jours	d'extra.	Comme	son	casuel	était	très-capricieux,	les	fournisseurs
de	la	rue	de	l'École	lui	avaient	consenti	des	abonnements.	Il	avait	tout	ce	qu'il	voulait	à	la	minute
et	ne	payait	que	les	objets	consommés.	Sa	maison	marchait,	et	 l'on	peut	dire	que,	si	son	neveu
Jean	 Lagard	 avait	 voulu	 revenir	 au	 bercail,	 Barbedor	 eût	 été	 un	 fort-et-adroit	 parfaitement
heureux.

En	franchissant	la	porte	du	château,	on	entrait	dans	le	cabaret.	Une	cloison	mobile	séparait	de	la
salle	cette	pièce,	qui	servait	de	parterre	les	jours	d'assaut;	la	salle	était	une	manière	de	grange,
soutenue	par	des	piliers	de	bois	peints	en	jaune.	Elle	était	tout	entourée	de	trophées	composés
d'armes	d'assaut,	de	duel	et	de	guerre,	depuis	le	briquet	du	fantassin	jusqu'à	la	latte	hautaine	du
cuirassier,	en	passant	par	les	fleurets,	épées,	bâtons,	bancals,	etc.	Les	gants	fourrés,	les	masques
et	 les	plastrons	complétaient	 le	coup	d'œil.	Entre	 les	 trophées,	 se	voyaient	bon	nombre	de	ces
estampes	 si	 pleines	 de	 caractère	 qui	 servent	 de	 diplôme	 aux	 forts-et-adroits.	 Ces	 estampes
représentent	 invariablement	 une	 galerie	 circulaire	 avec	 panoplies,	 drapeaux	 et	 panaches.	 Les
galeries	 sont	 pleines	 de	 sous-officiers,	 de	 bourgeois	 et	 de	 prodigieuses	 dames;	 sur	 chaque
médaillon	pendu	aux	piliers	se	 lit	une	devise:	«Honneur	aux	braves!..	Respect	au	beau	sexe!..»
Deux	champions	sont	au	centre,	qui	se	prodiguent	avec	joie	des	coups	de	ceci	ou	de	cela,	suivant
la	nature	du	brevet,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	brevet	de	maître	à	danser	(danse	de	salon;)	auquel
cas	un	caporal	et	une	demoiselle	tiennent	seuls	l'arène:	la	demoiselle,	rouge	comme	un	piment,	le
caporal	droit,	 fier,	une	main	à	 la	couture,	 l'autre	arrondie	avec	une	grâce	orgueilleuse	qu'il	ne
faut	point	essayer	de	décrire.	Au-dessous	de	 l'estampe	est	 le	diplôme,	 signé	par	 les	maîtres	et
prévôts.

Barbedor	avait	assez	de	diplômes	personnels	pour	tapisser	la	salle.	Il	était	maître	en	tous	arts	de
force	et	d'adresse.	Parfois,	quand	il	avait	bu	assez	de	bière,	 il	venait	se	promener	avec	sa	pipe
dans	 cette	 salle	 qui	 parlait	 si	 haut	 de	 ses	 exploits;	 ses	 grosses	 mains	 se	 croisaient
paresseusement	derrière	son	dos,	et	il	se	redressait	tout	seul	au	milieu	de	sa	fierté.

Au	 premier	 étage	 du	 château	 étaient	 les	 cabinets	 pour	 bombances;	 au	 second,	 le	 logis	 des
maîtres	 et	 des	 serviteurs;	 mais	 la	 topographie	 intérieure	 était	 loin	 d'être	 aussi	 simple	 que	 cet
exposé	 pourrait	 le	 faire	 croire:	 c'était,	 aux	 deux	 étages,	 un	 véritable	 dédale	 de	 couloirs	 et	 de
corridors	où	Jean-François	Vaterlot,	malgré	sa	force	et	son	adresse,	se	perdait	parfois	lui-même
quand	il	avait	remplacé	la	bière	par	l'eau-de-vie.

Nous	terminerons	cette	monographie	du	château	de	la	Savate	en	disant	que	la	clientèle	de	Jean-
François	Vaterlot	n'avait	droit	qu'à	l'entrée	officielle	donnant	sur	la	ruelle	Saint-Fiacre.	L'autre,
celle	qui	s'ouvrait	sur	le	marais,	était	toujours	fermée,	ce	qui	ne	contribuait	pas	peu	à	lui	garder
cette	physionomie	décente	et	un	peu	triste	que	nous	avons	indiquée.

Le	 soir	 du	 jour	 où	 commence	 notre	 histoire,	 vers	 six	 heures	 et	 demie,	 Barbedor	 était	 seul	 au-
devant	de	sa	porte,	fumant	paisiblement	et	buvant	sa	bière.	Les	fourneaux	refroidissaient	dans	la
cuisine;	 il	 n'y	 avait	 personne	 au	 cabaret,	 personne	 dans	 les	 cabinets.	 Le	 chef	 parlait	 déjà	 de
renvoyer	la	viande	au	boucher,	les	légumes	à	la	fruitière,	et	les	deux	aides	somnolents	rêvaient	la
volupté	d'une	longue	nuit.	Les	garçons,	plus	éveillés,	jouaient	au	bouchon	sous	les	marronniers.

Barbedor	réfléchissait.

—La	 routine!	 se	 disait-il	 avec	 amertume,—la	 routine...	 le	 chemin	 battu,	 quoi!...	 Ils	 vont	 à	 la
barrière	de	 l'École,	 ils	vont	à	 la	barrière	de	Sèvres,	 c'est	un	pli	pris...	 Ils	 savent	bien	qu'ils	ne
trouveront	pas	ailleurs	si	bon	et	si	beau	qu'ici,	mais	ils	vont	ailleurs...	Pour	les	amener	chez	moi,
il	 faut	 le	 tremblement:	 des	 assauts	 qui	 coûtent	 les	 yeux	 de	 la	 tête...	 Pourquoi?	 Parce	 que	 la
chambre	des	députés	s'occupe	de	cinquante	millions	de	bêtises,	au	lieu	de	percer	la	barrière	des
Paillassons,	voilà!

Barbedor	ôta	sa	pipe	de	sa	bouche	et	but	sa	choppe	d'une	seule	lampée.

—J'ai	 fait	des	pétitions,	 reprit-il,—j'ai	dépensé	du	 temps	et	de	 l'argent...	mais	on	se	moque	des
gens	qui	ont	des	idées...	 la	routine!...	Celui	qui	a	inventé	la	vapeur	est	mort	sur	la	paille...	moi,
j'ai	inventé	la	barrière	des	Paillassons,	nom	d'un	cœur!...	On	attendra	après	ma	mort	pour	dire:



«C'était	pourtant	un	garçon	qui	avait	du	toupet!»

—Vous	n'attendez	personne,	patron?	demanda	le	chef	par	la	fenêtre	de	la	cuisine.

—J'attends	toujours	du	monde,	répliqua	Barbedor	sans	se	retourner;—est-ce	que	ce	n'est	pas	une
honte,	Casseur,	ma	fille,	de	voir	comme	ça	le	dôme	par-dessus	le	mur	d'enceinte,	à	deux	pas,	et
de	dire	qu'il	faut	passer	par	une	de	ces	deux	coquines	pour	y	aller!

Le	chef	se	nommait	M.	Pontoux,	dit	Casseur.	Tous	les	forts-et-adroits	ont	un	surnom.	C'était	bien
le	moins	que	le	chef	du	château	de	la	Savate	fût	un	fort-et-adroit.

Quant	aux	coquines	dont	parlait	 Jean-François	Vaterlot,	 c'étaient	 les	barrières	de	 l'École	et	de
Sèvres,	ses	voisines,—ses	ennemies!

Dire	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 haine	 dans	 le	 cœur	 de	 Barbedor	 contre	 les	 barrières	 de	 Sèvres	 et	 de
l'École	est	impossible.

Il	 avait	 rêvé	 une	 fois	 qu'il	 était	 empereur,	 et	 le	 premier	 acte	 de	 sa	 puissance	 avait	 été	 non-
seulement	 de	 faire	 ouvrir	 la	 barrière	 des	 Paillassons,	 mais	 encore	 de	 faire	 murer	 les	 deux
coquines.

Pontoux,	dit	Casseur,	répondit:

—Quant	 à	 ça,	 oui,	 patron...	 En	 plus	 que,	 si	 on	 perçait	 une	 porte,	 là-bas	 de	 chaque	 côté	 de	 la
baraque,	la	rue	Saint-Fiacre	deviendrait	une	des	plus	conséquentes	de	Grenelle...	Faut-il	éteindre
et	renvoyer	les	côtelettes?

—Pas	encore,	fit	le	patron,	qui	appuya	sa	tête	contre	sa	main.

Casseur	rentra	dans	sa	cuisine	et	dit	aux	marmitons.

—Je	vas	me	faire	payer	mes	quinze	jours...	La	cassine	branle.

—Si	 la	 police	 avait	 voulu	 me	 permettre	 les	 combats	 de	 coqs,	 pensait	 Barbedor;—ça	 amuse	 les
gens	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau...	 Je	 vous	 demande	 de	 quoi	 se	 mêle	 la	 police!...	 des	 coqs!...	 elle
mange	bien	du	poulet,	la	police!...	J'ai	pensé	à	faire	venir	des	bas	Bretons	pour	les	faire	se	bûcher
à	coups	de	tête...	la	lutte	à	main	plate	dépérit...	le	chausson	s'en	va...	la	canne	baisse...—C'est	un
fait,	ça,	tout	de	même,	s'interrompit-il	en	hochant	la	tête,—je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	n'y	a
pas	à	dire:	depuis	que	mon	vaurien	de	neveu	Jean	Lagard	m'a	planté	là,	j'ai	la	malechance!

Il	essaya	de	rebourrer	sa	pipe,	qui	lui	brûla	les	doigts.

—C'est	 le	Clérambault	qui	est	 la	cause	de	ça,	reprit-il,—et	c'te	femme...	Voilà	des	années	qu'ils
me	promettent	ma	fortune...	Si	mes	oreilles	s'échauffent	une	bonne	fois...

Il	emplit	sa	choppe	et	se	mit	à	boire	lentement.

—Ah!	fit-il,—je	ne	verrai	pas	percer	ma	barrière!

Son	front	s'inclina	sous	cette	pensée	décourageante.

Puis	je	ne	sais	quelle	lueur	passa	dans	son	esprit.	Il	revit,	par	le	souvenir,	ces	jours	radieux	où	le
château	 de	 la	 Savate	 était	 le	 rendez-vous	 de	 la	 meilleure	 société.	 Les	 assauts	 faisaient	 salle
comble;	il	y	avait	des	Anglais	qui	venaient	parier	des	tas	de	guinées.	Jean	Lagard,	à	la	fleur	de
l'âge,	boxait	comme	Adams;	Jean	Lagard	luttait	comme	Turc	ou	Lebœuf,	ces	athlètes	oubliés	qui
brillèrent	 d'un	 si	 vif	 éclat;	 Jean	 Lagard	 tirait	 comme	 Lozes,—et,	 pour	 se	 reposer,	 Jean	 Lagard
jouait	 avec	 des	 poids	 de	 cinquante	 livres	 qui	 semblaient,	 entre	 ses	 mains,	 plus	 légers	 que	 des
plumes.

Et	gai,	ce	Jean	Lagard!	et	toujours	en	train!	Il	aimait	à	rire,	il	aimait	à	boire	comme	la	commère
de	la	chanson.	La	joie	de	la	maison	s'en	était	allée	avec	lui.

Il	y	avait	quatre	ou	cinq	ans	de	cela.	Un	soir	que	Jean	Lagard	était	accoudé	sur	 la	barre	de	sa
fenêtre	qui	donnait	sur	le	bosquet	de	marronniers,	il	entendit	que	Barbedor	causait	en	bas	avec
quelqu'un.	 Il	 reconnut	 la	 voix	 de	 sa	 marraine.	 La	 marraine	 de	 Jean	 Lagard	 était	 notre	 bonne
amie,	la	petite	marchande	de	plaisirs.

—Mon	 cousin,	 disait-elle,	 car	 elle	 avait	 réellement	 des	 liens	 de	 parenté	 avec	 Barbedor,—mon
cousin,	je	sais	ce	qui	se	passe	chez	vous	aussi	bien	et	mieux	que	vous	ne	le	savez	vous-même.	Si
je	voulais,	je	vous	dirais	pourquoi	vous	avez	mis	les	maçons	là-bas	sur	vos	derrières.

Barbedor	tressaillit.

La	petite	bonne	femme	baissa	la	voix	pour	continuer:

—La	marquise	vient	souvent;	Garnier	aussi...	vous	vous	mettrez	dans	de	mauvaises	affaires.

Mais	Barbedor	s'était	remis;	il	haussa	les	épaules	et	se	prit	à	siffler	un	air	en	vogue	au	théâtre	du
Montparnasse.

—Vous	ne	connaissez	pas	ces	gens-là,	mon	cousin,	poursuivit	la	petite	bonne	femme.

Jean	 Lagard,	 bon	 garçon	 sans	 soucis,	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qui	 écoutent	 aux	 portes,	 mais	 sa
marraine	 avait	 toujours	 été	 sa	 meilleure	 amie,	 et,	 d'ailleurs,	 le	 sujet	 l'intéressait	 tout
particulièrement.	 Il	 détestait	 d'instinct	 cette	 femme	 qu'on	 appelait	 la	 marquise	 et	 son	 acolyte



éternel	M.	Garnier	de	Clérambault.

Quand	 ceux-ci	 venaient	 chez	 Barbedor,	 ils	 s'entouraient	 d'un	 grand	 mystère,	 ils	 arrivaient
séparément.	Ils	avaient	seuls	le	privilége	d'entrer	par	la	petite	porte	neuve	qui	s'ouvrait	sur	les
cultures.	 Clérambault	 avait	 sa	 voiture	 qui	 l'attendait	 au	 bout	 de	 la	 rue	 Saint-Fiacre,	 sur	 le
boulevard	extérieur.	Le	coupé	de	la	marquise	stationnait	rue	de	l'École.

Et	 Barbedor,	 depuis	 quelque	 temps,	 prenait	 des	 airs	 d'importance.	 Il	 négligeait	 la	 force	 et
l'adresse.	Les	hercules	se	plaignaient	de	son	froid	accueil.	Il	parlait	à	mots	couverts	de	fortune
faite	et	du	percement	prochain	de	la	barrière	des	Paillassons.

En	ce	temps-là,	Jean	Lagard	était	amoureux.	Vous	l'eussiez	peut-être	deviné	en	le	voyant	accoudé
ainsi,	le	soir,	sur	l'appui	de	sa	croisée,	regardant	tomber	la	brune,	écoutant	le	vent	chanter	dans
le	 feuillage	 des	 marronniers.	 Jean	 Lagard	 avait	 pour	 connaissance	 une	 jeune	 fille	 sans	 père	 ni
mère,	qui	brodait	en	chambre	dans	 la	 rue	de	Sèvres.	Elle	était	honnête;	 Jean	Lagard	comptait
l'épouser	et	avait	déjà	pris	là-dessus	l'avis	de	sa	marraine.	La	petite	bonne	femme	avait	dit:

—Épouse,	si	elle	t'aime.

Jean	Lagard,	nature	fanfaronne	et	confiante,	n'avait	aucun	doute	à	cet	égard.	Cependant,	depuis
une	semaine,	 il	 voyait	du	changement	dans	 le	caractère	de	sa	 jolie	brodeuse.	On	eût	dit	qu'un
élément	nouveau	était	venu	dans	la	vie	de	Justine.	Elle	passait	plus	de	temps	à	sa	toilette	et	 le
métier	chômait	bien	souvent.

C'était	 à	 cela	 que	 Jean	 Lagard	 réfléchissait	 quand	 il	 entendit	 et	 reconnut	 la	 voix	 de	 la	 petite
bonne	femme,	causant	avec	Barbedor.	Ils	s'éloignèrent,	marchant	 lentement	tous	deux	sous	 les
marronniers.	Quand	ils	se	rapprochèrent,	c'était	Barbedor	qui	parlait.	Il	disait:

—Ce	sont	des	choses	au-dessus	de	votre	portée,	ma	cousine.	La	fin	justifie	les	moyens,	pas	vrai?
Que	résulte-t-il	de	tout	cela?	De	beaux	et	bons	mariages.	Est-il	défendu	de	se	ramasser	de	quoi
en	faisant	le	bien?

—Le	bien!...	répéta	la	petite	bonne	femme;—ce	n'est	pas	faire	le	bien	que	d'être	complice	d'une
tromperie...	 cela	 se	 découvrira	 un	 jour	 ou	 l'autre...	 Voilà	 déjà	 trois	 nièces	 que	 cette	 femme-là
marie...	 les	autres	étaient	 ses	nièces	 comme	celles-ci,	 j'en	 suis	 sûre...	Et	 avez-vous	 le	 cœur	de
chagriner	ainsi	le	pauvre	Jean	Lagard	qui	l'aime	comme	un	fou?

Jean	tressaillit	à	sa	fenêtre	et	devint	tout	oreilles.

—J'empêche	mon	neveu	de	se	casser	le	cou,	voilà!	répondit	Barbedor	d'un	ton	bourru.

—Mon	 cousin,	 mon	 cousin!	 répliqua	 la	 petite	 bonne	 femme,	 dont	 la	 voix	 prit	 des	 inflexions
sévères,—je	vous	ai	dit	de	quoi	ils	sont	capables	tous	les	deux...	vous	savez	l'histoire	du	no	81...
vous	savez	l'histoire	du	no	34...

Barbedor	fit	un	geste	d'impatience.

—Si	on	écoutait	tous	vos	cancans...,	commença-t-il.

Jean	Lagard	vit	la	petite	bonne	femme	s'arrêter	et	se	redresser.

—En	 sommes-nous	 là?	 reprit-elle	 vivement.—On	 peut	 être	 honnête	 dans	 tous	 les	 métiers,	 mon
cousin	Jean-François...	le	vôtre	n'a	pas	bonne	odeur,	mais	je	vois	bien	que	vous	en	voulez	choisir
un	pire...	C'est	bon:	vous	êtes	d'âge	à	vous	conduire...	cherchez	des	nièces	à	madame	de	Sainte-
Croix...	prêtez	votre	logis	à	ses	coquineries...

—Ah!	s'écria	Barbedor	exaspéré,—je	ne	m'étonne	plus	si	 le	cousin	Roger,	votre	homme,	vous	a
planté	 là	dans	 le	temps...	Nom	d'un	cœur!	 j'irais	au	diable,	moi,	pour	ne	plus	vous	voir	ni	vous
entendre!

La	petite	bonne	femme	resta	muette	un	instant.	Jean	Lagard	crut	la	voir	porter	la	main	à	ses	yeux
comme	pour	essuyer	une	larme.	Ce	fut	d'une	voix	ferme,	néanmoins,	qu'elle	repartit:

—Que	Dieu	pardonne	à	mon	mari	comme	je	 lui	ai	pardonné!...	Quant	à	vous,	Jean-François,	 j'ai
cru	vous	devoir	un	bon	avis;	vous	l'avez	mal	reçu,	ça	vous	regarde...	Je	ne	dirai	rien	à	mon	filleul,
parce	qu'il	casserait	quelque	tête	et	peut-être	la	vôtre...	Adieu!

La	petite	bonne	femme	s'en	alla.

Jean	 Lagard	 était	 tellement	 stupéfait,	 qu'il	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 courir	 après	 elle.—Que
signifiait	tout	cela?	Et	comment	Justine,	sa	promise,	s'y	trouvait-elle	mêlée?

Casser	des	têtes!	Jean	Lagard	n'était	pas	à	cela	près.—Mais	pourquoi?

Son	cerveau	 travaillait.—Il	se	demandait	surtout,	mais	bien	 inutilement,	ce	que	signifiaient	ces
paroles	prononcées	avec	tant	d'amertume:

—Cherchez	des	nièces	pour	madame	de	Sainte-Croix.

Des	nièces!—et	pour	quel	genre	de	coquineries	Barbedor	prêtait-il	sa	maison?

Celui-ci,	après	 le	départ	de	 la	petite	bonne	 femme,	continuait	d'arpenter	 le	bosquet	comme	un
furieux.



—Carabosse!	grommelait-il;—de	quoi	se	mêle-t-elle,	celle-là!...	Un	mariage	est	un	mariage...	Où
est	la	loi	qui	défend	de	faire	des	mariages?...	on	ne	peut	donc	plus	gagner	sa	vie?...	Et	la	barrière
des	Paillassons	se	percera	donc	toute	seule!

Il	alluma	sa	pipe	et	finit	par	se	calmer	peu	à	peu.

—Ta	ta	ta	ta!	fit-il	enfin	répondant	aux	derniers	murmures	de	sa	conscience,—c'est	pour	le	bien
de	mon	neveu	Jean	Lagard...	il	est	trop	jeune...

Une	demi-heure	après,	Barbedor	était	enfermé	dans	sa	chambre	avec	M.	Garnier	de	Clérambault
et	une	femme	vêtue	de	noir,	dont	un	voile	cachait	le	visage.

Jean	Lagard	avait	entendu	s'ouvrir	la	porte	de	la	façade	neuve,	qui	donnait	sur	les	cultures.	Ce
qu'il	avait	pu	saisir	de	l'entretien	de	son	oncle	avec	sa	marraine	le	tenait	en	éveil.	Il	quitta	son
réduit	tout	doucement	et	s'engagea	dans	le	couloir	qui	conduisait	à	la	chambre	de	Barbedor.

Il	vit	de	loin	de	la	lumière	sous	la	porte,	et	le	son	des	voix	parvint	jusqu'à	lui.

Il	crut	saisir	le	nom	prononcé	de	Justine.

Quand	Jean	Lagard	fut	à	portée	d'entendre,	c'était	l'habit	bleu	qui	parlait.

—De	deux	choses	l'une,	disait-il:—ou	le	nigaud	épousera	de	bon	gré,	ce	qui	est	probable,	car	la
jeune	 fille	est	 ravissante,	et	 je	dois	 rendre	hommage	 ici	 au	bon	goût	de	 l'ami	Barbedor...	 ou	 il
voudra	 reculer...	 S'il	 épouse,	 tout	 est	 bien:	 on	 reconnaît	 à	 Justine	 cinq	 cent	 mille	 francs	 en
mariage...

Jean	Lagard	s'appuya,	défaillant,	contre	le	mur	du	corridor.	Il	s'agissait	de	Justine!

—Sur	 lesquels	 cinq	 cent	 mille	 francs,	 continuait	 l'habit	 bleu,—nous	 avons	 naturellement	 notre
affaire.	La	petite	a	été	très-facile	à	endoctriner...

—N'est-ce	 pas,	 interrompit	 Barbedor	 avec	 sentiment,—n'est-ce	 pas	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 fait	 le
bonheur	de	mon	grand	bêta	de	neveu?

—Votre	 neveu,	 répondit	 Garnier,—aurait	 vu	 trente-six	 millions	 de	 chandelles...	 Suivez-bien.	 La
petite	 a	 compris	 tout	 de	 suite	 et	 admirablement	 les	 bases	 de	 notre	 opération...	 Elle	 a	 sauté
comme	un	cabri	tout	autour	de	sa	chambre,	à	la	seule	idée	d'avoir	un	équipage...	Ces	fillettes	qui
se	conduisent	bien	dans	leurs	mansardes,	sont	presque	toutes	ambitieuses	comme	des	démons...
Quand	on	lui	a	dit	qu'elle	serait	baronne,	j'ai	cru	qu'elle	allait	devenir	folle!

Jean	Lagard	était	maintenant	tout	auprès	de	la	porte.	La	sueur	coulait	sous	ses	cheveux.	Il	mit
son	œil	à	la	serrure.

Il	vit	les	trois	interlocuteurs	rangés	autour	d'un	guéridon	où	il	y	avait	une	bouteille	d'eau-de-vie
et	un	seul	verre.	Le	verre	était	devant	la	femme	voilée.	Barbedor,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,
avait	 l'air	 fort	 ému	 et	 l'indécision	 se	 peignait	 énergiquement	 sur	 son	 visage,	 d'ordinaire	 si
paisible.	 L'habit	 bleu	 avait	 ce	 nez	 au	 vent	 que	 nous	 lui	 avons	 toujours	 vu	 et	 toute	 la	 vaillante
apparence	d'un	commis	voyageur	cossu	qui	 s'est	habitué	à	 la	 victoire.	La	 femme	voilée	 restait
absolument	immobile.	Elle	n'avait	pas	encore	prononcé	une	parole.

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Barbedor;—mais,	si	votre	baron	recule...

—Pas	 la	 moindre	 difficulté,	 répliqua	 Garnier;—pensez-vous,	 mon	 garçon,	 qu'on	 puisse	 traiter
ainsi	sans	façon	la	nièce	propre	de	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix...	la	fille	unique	de	feu
M.	le	vicomte	de	Génestal,	en	son	vivant	chargé	d'affaires	de	Lippe-Augustembourg	près	la	cour
de	Bavière!...

Ceci	était	dit	avec	un	si	grand	sérieux,	que	Jean	Lagard	en	fut	ébranlé.	Il	se	demanda	si	Justine
avait	réellement	retrouvé	une	famille,	comme	cela	se	voit	en	définitive	de	temps	à	autre.

Mais	Barbedor	se	chargea	de	la	désabuser.

—Les	pièces	pour	établir	cela...,	commença-t-il.

—En	règle!	 interrompit	 l'habit	bleu.—Nous	avons	un	gaillard	qui	 fabrique	 l'état	civil	 aux	petits
oignons!...	De	sorte	que,	comprenez	bien,	si	notre	baron	fait	 la	grimace,	nous	montons	sur	nos
grands	 chevaux...	 La	 Justine	 est	 mineure...	 Votre	 maison,	 mon	 vieux,	 est	 l'asile	 de	 toutes	 les
vertus,	mais	elle	n'en	a	pas	l'air...	Faites	donc	croire	aux	gens	de	justice	qu'on	a	attiré	une	jeune
fille	ici	pour	prendre	le	frais...	Madame	la	marquise	a	des	entrées	superbes	dans	ces	occasions-
là...	 Elle	 paraît	 tout	 à	 coup;	 elle	 évoque	 la	 mémoire	 de	 M.	 de	 Génestal	 et	 même	 de	 son
protecteur,	l'auguste	prince	de	Lippe;	elle	pose	ce	dilemme:	épousez	ou	indemnisez...	Pas	moyen
d'en	sortir;	d'autant	que	je	suis	 là,	 jouant	avec	un	certain	atout	 le	rôle	d'un	collatéral	offensé...
Notez	bien	que	 l'indemnité	est	peut-être	préférable	au	mariage,	puisque,	dans	 ce	 cas-là,	notre
petite	Justine	peut	resservir...

Cette	explication	avait	 le	mérite	d'être	claire.	Nous	en	profitons	au	moins	autant	que	le	pauvre
Jean	Lagard,	puisqu'elle	nous	apprend	comment	M.	Garnier	de	Clérambault	usait	de	ses	relations
dans	le	grand	monde	pour	marier	les	gens,—et	de	quelle	nature	étaient	les	unions	cimentées	par
ses	soins	respectables.

Jean	Lagard	ne	pouvait	plus	garder	un	doute	sur	le	fait	en	lui-même.	Il	tâchait	de	croire	que	tout
ceci	était	un	cauchemar.	Quand	l'évidence	victorieuse	l'étreignait,	il	se	rejetait	du	côté	de	Justine



et	se	disait:

—Rien	ne	prouve	que	Justine	soit	complice.

Il	ajoutait	en	lui-même:

—Je	la	verrai	demain...	je	l'interrogerai...	je	saurai...

—Et...,	reprenait	en	ce	moment	Barbedor,—quand	tentez-vous	l'aventure?

—Mon	bon,	répondit	l'habit	bleu,—madame	la	marquise	est	d'avis	qu'il	faut	battre	le	fer	pendant
qu'il	est	chaud...

Le	voile	de	la	femme	vêtue	de	noir	s'agita,	parce	qu'elle	faisait	un	signe	de	tête	affirmatif.

—Qu'entendez-vous	par	là?	demanda	Barbedor,	qui	avait	peur	de	voir	l'exécution	fixée	à	un	jour
trop	proche.

Car	il	n'était	pas	encore	aguerri.

—J'entends,	repartit	l'habit	bleu,—que	nous	avons	donné	rendez-vous	ici,	ce	soir,	à	Justine	et	à	M.
le	baron	de	Hanau.

—Ce	soir!	répéta	Barbedor,	qui	sauta	sur	son	siége.

Jean	Lagard	fut	obligé	de	s'appuyer	à	la	muraille	du	corridor	pour	ne	point	tomber	à	la	renverse.

—A	propos,	mon	bon,	dit	l'habit	bleu	en	prenant	Barbedor	par	le	bouton	de	sa	houppelande,—j'ai
vu	le	ministre	pour	notre	histoire.

—Ah!...	fit	le	gros	homme,	qui	resta	la	bouche	ouverte,—vous	voyez	le	ministre,	vous!

Il	ne	demanda	point	de	quelle	histoire	 il	 s'agissait.	 Il	n'y	avait	qu'une	affaire:	 l'ouverture	de	 la
barrière	des	Paillassons	pour	faire	pièce	aux	deux	coquines	de	Sèvres	et	de	l'École.

—Nous	aurons	cela,	nous	aurons	cela,	reprit	l'habit	bleu,—ne	vous	inquiétez	pas...	Je	ne	prétends
pas	que	ça	se	fera	tout	seul,	non...	mais,	avec	le	crédit	de	madame	la	marquise,	nous	enlèverons
la	 chose...	 Figurez-vous	 que	 Son	 Excellence	 ne	 connaissait	 même	 pas	 la	 barrière	 des
Paillassons...

—Par	exemple!	se	récria	Barbedor	humilié,—elle	est	sur	tous	les	plans	de	Paris!...

—Son	Excellence...,	reprit	Garnier.

Il	s'interrompit	tout	à	coup	pour	prêter	l'oreille.

—Chut	fit-il;—j'entends	une	voiture	dans	la	ruelle...	ce	pourrait	bien	être	notre	Allemand.

Jean	Lagard	se	disait:

—Si	Justine	pouvait	ne	pas	venir!

L'habit	bleu	se	pencha	vers	la	femme	voilée	et	lui	dit	à	l'oreille:

—Vous	savez	qu'il	est	protestant...	on	ne	peut	lui	chanter	la	romance	ordinaire.

—Vous	 retournerez	 cela,	 repartit	 la	 femme	 voilée;—vous	 direz	 qu'elle	 est	 protestante	 et	 qu'on
veut	lui	faire	épouser	un	catholique.

La	voiture	s'était	arrêtée	devant	la	porte	neuve	du	château	de	la	Savate.

L'agitation	de	Barbedor	augmentait	à	vue	d'œil.

—Nom	d'un	cœur!	gronda-t-il,—vous	agissez	trop	sans	façon,	vous	deux!...	moi,	j'aurais	voulu	le
temps	de	la	réflexion...	Que	diable!	du	moins,	j'aurais	envoyé	ce	pauvre	Jean	Lagard	faire	un	tour
à	Senlis,	où	nous	avons	de	la	famille.

Jean	Lagard	dort	comme	un	bienheureux,	dit	Garnier.

Barbedor	demanda:

—Vous	a-t-on	vu	monter?

—Jamais!...	nous	sommes	entrés	tous	deux	par	la	porte	de	derrière...	nous	apportions	un	objet	qui
ne	devrait	pas	être	vu.

—Quel	objet?

La	femme	voilée	se	versa	un	verre	d'eau-de-vie	et	dit:

—Ne	faites	pas	attendre	M.	le	baron	de	Hanau,	s'il	vous	plaît.

Elle	passa	le	verre	sous	son	voile	et	le	replaça,	vide,	sur	la	table.

—Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	pensait	Jean	Lagard,—c'est	que	Justine	ne	vient	pas!

L'espoir	renaissait	en	lui.

—Allons,	mon	bon,	dit	doucement	 l'habit	bleu,	qui	 frappa	sur	 l'épaule	de	Barbedor,—vous	avez



entendu	madame	la	marquise.	Descendez	au-devant	de	M.	le	baron.

—Mais...,	objecta	Barbedor,—la	petite	jeune	personne...

L'attention	de	Jean	Lagard	redoubla.

—Ne	prenez	point	souci	de	cela,	répliqua	l'habit	bleu.

—C'est	mes	affaires,	dit	l'aubergiste;—je	veux	savoir.

—Elle	viendra,	je	vous	le	promets.

—De	bon	gré?

—Parbleu!

—Serai-je	là?

—Non	pas!

Barbedor,	qui	avait	fait	déjà	un	mouvement	vers	la	porte,	s'arrêta	court.

—Alors,	dit-il,—je	vais	envoyer	paître	votre	baron	allemand...	J'ai	idée	que	la	fillette	viendra	ici	de
force.

La	femme	voilée	frappa	du	pied.	Garnier	la	calma	du	regard.—Le	neveu	Jean	remercia	son	oncle
dans	son	cœur.

—Et	si	vous	étiez	bien	sûr	du	consentement	de	Justine?	demanda	l'habit	bleu.

—Dame!...	fit	Barbedor.

—Vous	n'auriez	plus	d'objection?

—Faudrait	que	la	fillette	me	dît	elle-même:	«Me	voilà;	je	suis	venue	parce	que	ça	me	convient...»

L'habit	bleu	sourit	et	interrogea	de	l'œil	la	femme	voilée,	qui	secoua	la	tête	affirmativement.	Jean
Lagard	guettait	toujours	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	vit	l'habit	bleu	se	diriger	vers	le	fond	de	la
chambre,	où	se	trouvait	l'entrée	d'une	seconde	pièce	donnant	sur	l'escalier	de	service	et	faisant
partie	de	la	bâtisse	nouvelle.	C'était	par	là	qu'on	gagnait	la	sortie	de	derrière.

L'habit	bleu	ouvrit	la	porte	de	cette	seconde	pièce	et	dit:

—Approchez,	mon	enfant.

Justine	parut	aussitôt	en	fraîche	et	charmante	toilette.	Elle	ne	semblait	nullement	déconcertée.
Comme	Barbedor	la	regardait	tout	ébahi,	elle	dit:

—Il	faut	bien	tâcher	de	se	faire	un	sort,	n'est-ce	pas?

Tout	le	sang	de	Jean	Lagard	lui	monta	au	cerveau.	Il	se	prit	la	tête	à	deux	mains;	puis,	d'un	coup
de	pied	vigoureux,	il	jeta	bas	la	porte.	Tous	les	regards	stupéfaits	se	tournèrent	vers	lui.	Il	se	mit
à	rire.

—Bonsoir,	mon	oncle,	dit-il;—salut,	la	compagnie...	Je	viens	vous	faire	mes	adieux	pendant	que	le
baron	allemand	n'est	pas	encore	là.

VIII
—Le	veau	gras.—

On	 a	 vu	 de	 ces	 déceptions	 amoureuses	 transformer	 en	 parfait	 coquin	 le	 plus	 honnête	 jeune
homme	de	la	terre.	Par	contre,	 les	romans	et	 les	drames	prétendent,	ce	qui	est	bien	consolant,
que	l'amour	heureux	peut	faire	un	honnête	homme	et	même	un	héros	du	plus	parfait	coquin	qui
soit	au	monde.	Cela	rentre	dans	le	système	des	compensations.

Lagard	 n'était	 pas	 né	 dans	 un	 milieu	 absolument	 pur.	 Les	 forts-et-droits	 sont	 parfois	 de	 bons
drilles,	mais	ils	n'ont	pas	la	prétention	de	quintessencier	la	vertu.	Jean	Lagard,	fils	d'un	homme
qui	faisait	l'exercice	avec	une	pièce	de	huit	et	soutenait	cent	livres	à	bout	de	bras	pendant	trente-
cinq	secondes,	avait	plutôt	appris	le	saut	périlleux	que	le	catéchisme.	Tout	occupé	qu'on	était	de
lui	 enseigner	 la	 violente	gymnastique	des	 saltimbanques,	personne	n'avait	 pris	 le	 temps	de	 lui
donner	des	leçons	de	morale.

Et	cependant,	il	avait	son	genre	de	probité;	il	avait	même	une	manière	d'honneur	et	plus	de	fierté
que	 bien	 des	 gens,	 incapables	 de	 faire	 la	 grenouille	 au	 haut	 d'une	 perche.—La	 conduite	 de
Justine	lui	avait	brisé	le	cœur	tout	net.	Il	était	guéri	de	cet	amour	radicalement	et	sans	retour.
C'était	une	fibre	rompue	au	dedans	de	son	âme.

—Eh	 bien,	 reprit-il	 en	 donnant	 à	 son	 rire	 une	 expression	 presque	 enjouée,—quand	 vous	 me



regarderez	comme	un	événement!...	J'ai	tout	vu,	tout	entendu,	voilà...

—Mon	neveu...,	voulut	interrompre	Barbedor	au	comble	de	la	confusion.

—La	 paix,	 papa!	 fit	 Jean	 Lagard,—je	 ne	 vous	 en	 veux	 point,	 au	 contraire...	 Sans	 vous,	 j'aurais
épousé	cette	fille-là,	et,	comme	je	ne	peux	pas	me	noyer	sans	avoir	la	corde	au	cou,	étant	maître
nageur,	j'aurais	mis	un	pavé	de	plus	sous	le	pont.

Il	tendit	sa	main	à	Barbedor,	qui	lui	donna	la	sienne	en	baissant	les	yeux.

—Sans	rancune,	ajouta-t-il.

Puis	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 l'habit	 bleu.	 Sa	 main	 restait	 tendue.—Garnier	 voulut	 imiter	 Barbedor	 et
serrer	cette	main;	Jean	Lagard	lui	sangla	un	coup	sec	sur	les	doigts	en	disant:

—Vous,	ce	n'est	pas	cela!

Garnier	rougit	et	se	recula.	C'était	un	ancien	bretteur.

—Est-ce	que	nous	voulons	travailler?	dit-il	en	retroussant	ses	manches	avec	un	style	qui	prouvait
que	les	relations	dans	la	bonne	société	n'absorbaient	pas	tous	ses	instants.

Justine	était	toute	pâle.	Elle	tremblait.

La	femme	voilée	but	tranquillement	un	second	verre	d'eau-de-vie.—Puis	elle	fourra	sa	main	sous
le	revers	de	sa	robe	de	soie	noire.	Elle	en	retira	un	pistolet	qu'elle	arma.

—Nom	d'un	cœur!	 s'écria	Barbedor,—est-ce	que	vous	pensez	 faire	peur	à	mon	neveu	avec	des
joujoux	comme	ça?

La	femme	voilée	haussa	les	épaules.

—C'est	de	l'argent	qu'il	veut,	dit-elle	froidement,—il	a	raison,	ce	garçon-là!

—De	l'argent!...	se	récria	Barbedor.

—La	paix,	papa!	interrompit	encore	Lagard;—j'ai	des	bras	pour	vivre...	c'est	ça	que	vous	vouliez
dire,	pas	vrai?...	Vous	vous	trompez:	les	bras	tombent	quand	le	cœur	s'en	va.

Il	avait	des	larmes	dans	la	voix.—Justine	se	prit	à	sangloter.

Jean	l'entendit.	Il	éclata	de	rire.

—C'est	l'affaire	du	moment,	reprit-il,—une	dent	qu'on	arrache,	quoi!...	Après,	on	n'y	pense	plus...
Seulement,	 j'ai	 fantaisie	 de	 faire	 bombance	 pendant	 un	 mois	 ou	 deux	 ou	 davantage	 pour	 me
remettre...	et	celle-ci	a	dit	vrai:	je	veux	de	l'argent.

Barbedor	releva	les	yeux	sur	lui.	Son	regard	avait	une	expression	à	peindre.	Il	avait	mieux	auguré
de	son	neveu:	c'était	un	désappointement,—mais	c'était	aussi	une	joyeuse	surprise,	parce	que	son
neveu	se	rapprochait	ainsi	de	son	niveau.

Le	neveu	comprit	tout	cela.

—Vous	n'y	êtes	pas,	papa,	dit-il	avec	un	dédain	où	renaissait	 sa	 rancune.—Vous	et	moi,	ça	 fait
deux.

—Voilà	pour	vivre!	reprit-il	en	montrant	ses	bras	robustes	et	admirablement	modelés;—le	reste,
c'est	pour	mourir...

—Ah!	fit	Barbedor	en	pâlissant,—tu	veux	te	tuer	à	force	de	boire.

—On	verra,	dit	Lagard.

—L'homme,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	Garnier,—un	à-compte	sur	mes	appointements.

Garnier	ouvrit	son	portefeuille.

—Rien	qu'un	billet	de	mille	pour	aujourd'hui,	dit	Jean	Lagard.—Vous	me	garderez	le	reste.

Garnier	lui	donna	ce	qu'il	demandait.	Jean	Lagard	ne	remercia	point,	tourna	le	dos,	et	sortit.

C'était	 ainsi	 que	 Jean	 Lagard	 et	 son	 oncle	 s'étaient	 séparés.	 Barbedor	 ne	 l'avait	 jamais	 revu
depuis	ce	temps.	Il	savait	seulement	que	son	neveu	menait	une	vie	bizarre	et	désordonnée,	tantôt
à	 Paris,	 tantôt	 ailleurs,	 travaillant	 quelquefois	 à	 n'importe	 quelle	 besogne,	 mais	 ivre	 le	 plus
souvent	et	traînant	sa	gaieté	fiévreuse	de	cabaret	en	cabaret.

La	petite	bonne	femme	avait	aussi	complétement	abandonné	Barbedor.

Nous	serions	fâché	que	le	lecteur	eût	envie	de	connaître	la	fin	de	l'histoire	de	Justine	et	du	baron
de	Hanau.	Nos	renseignements	sont	fort	 incomplets.	Nous	ne	savons	si	 le	baron	épousa,	ou	s'il
solda	l'indemnité;	mais,	quant	à	être	dupe,	nous	pouvons	certifier	sur	l'honneur	qu'il	le	fut.

Barbedor,	 livré	 à	 lui-même,	 se	 mit	 de	 plus	 en	 plus	 entre	 les	 mains	 du	 couple	 intrigant	 qui	 lui
promettait	monts	et	merveilles.	On	était	toujours	sur	le	point	de	faire	quelque	gigantesque	affaire
au	delà	de	laquelle	était	 l'opulence.	Barbedor	prêtait	sa	complicité	passive;	Barbedor	attendait;
rien	ne	venait.



Il	ne	faut	pas	croire	pourtant	que	ce	fort-et-adroit	se	fût	laissé	abuser	sans	raisons	spécieuses.	Il
avait	mis	 en	usage	 toutes	 les	précautions	usitées	dans	 le	 commerce.	Avant	de	 faire	 construire
cette	 fameuse	 façade	qui	donnait	 à	 ses	derrières	une	apparence	 si	honnêtement	bourgeoise,	 il
avait	recueilli	des	renseignements	par	d'autres	et	par	lui-même,	sur	M.	Garnier	de	Clérambault
et	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix.	De	ces	renseignements,	 il	résultait	que	c'était	pour	lui
beaucoup	d'honneur	d'avoir	la	confiance	de	pareils	personnages.

Clérambault	avait	une	maison,	une	vraie	maison,	rue	du	Bac,	avec	des	commis	et	des	bureaux	à
grillages.	Son	établissement	faisait	plaisir	à	voir.	Ses	employés,	portant	l'habit	noir	et	la	cravate
blanche,	avaient	toujours	l'air	de	revenir	de	la	noce	ou	d'y	aller.	Ils	parlaient	bas,	ils	avaient	des
sourires	discrets.

Du	reste,	c'était	comme	aux	bains	Vigier.	Il	y	avait	le	côté	des	dames	et	le	côté	des	hommes,	plus
un	lieu	neutre:	le	parloir	où	les	deux	sexes	se	rencontraient.

Mais	une	jolie	chose,	c'est	le	registre.

Si	vous	voulez	voir	quelque	 jour	 jusqu'où	peut	monter	 la	poésie	des	 fils	de	Mercure,	ouvrez	 le
registre	ou	les	registres	d'une	de	ces	boutiques	où	se	vend	l'hyménée.

Et	précautionnez-vous	d'un	garde-vue	vert	pour	n'être	point	ébloui!

Ce	sont	des	noms	radieux	et	des	fortunes	incandescentes!	Il	y	a	là	des	occasions	qui	flamboient.

Princes	russes	et	 filles	naturelles	de	souverains,	veuves	de	nababs,	mulâtresses	possédant	tous
les	diamants	du	Penjaub!—colonels	en	disponibilité,	 inventeurs	qui	 vont	 retourner,	 comme	une
crêpe	dans	la	poêle,	la	face	étonnée	du	monde,—pairesses	du	Royaume-Uni,	grands	d'Espagne	de
toutes	les	classes,	drogmans	de	l'ambassade	turque,	rentières	des	États	du	pape,	baronnes	de	la
rue	 neuve	 Saint-Georges,—Américains	 (révérence	 parler),	 présidents	 de	 plusieurs	 républiques
mal	 connues,	 reines	 d'îles	 désertes,	 mandarins,	 caciques	 et	 brahmes,	 dont	 l'un	 est	 nu-
propriétaire	de	la	pagode	de	Jaggernaut.

J'en	passe	et	des	plus	absurdes.	Je	mets	au	défi	les	craqueurs	de	génie	qui	écrivaient	jadis	pour
Odry,	d'inventer	de	pareilles	impertinences.	Tout	est	là,	tout!

Les	 livres	de	M.	Garnier	de	Clérambault	étaient	bourrés	de	 fariboles	semblables,—à	cause	des
relations	qu'il	avait	dans	le	grand	monde.

Le	registre	qui	contenait	les	noms	d'hommes,	devant	être	feuilleté	par	de	jolies	mains,	était	relié
en	velours;	celui	qui	renfermait	la	liste	féminine	étant	destiné	à	passer	par	des	doigts	graves	et
forts,	avait	une	reliure	de	veau.

Sur	la	cheminée	du	parloir	se	prélassait	une	pendule	représentant	le	jeune	Hymen,	fils	de	Vénus
et	de	Bacchus.	L'Amour,	son	frère	utérin,	lui	présentait	le	flambeau	symbolique.	Sur	le	socle	était
gravé	l'allaitement	de	Jupiter	enfant	par	la	chèvre	Amalthée.	Tout	autour	des	lambris,	on	voyait
des	estampes	 faites	pour	 inspirer	 le	goût	du	ménage:	Philémon	et	Baucis,	Éponine	et	Sabinus,
Pétus	et	Arria,	Priam	et	 la	respectable	Hécube,	mère	de	cinquante	 fils	et	de	cinquante	 filles,—
tous	vivants.

Je	ne	sais	pas	si	jamais	M.	Garnier	de	Clérambault	avait	fait	un	mariage,	mais	il	avait	beaucoup
de	clients.	L'industrie	de	ces	courtiers	de	félicité	est	fondée	sur	toutes	sortes	de	choses,	excepté
sur	la	réussite	de	leurs	efforts.

Il	paraît	cependant	qu'on	a	vu	des	unions	cimentées	par	les	soins	de	ces	travailleurs.	La	Gazette
des	Tribunaux	met	au	jour	parfois	les	désastreuses	suites	de	ces	unions;	donc,	elles	existent.

Mais	qui	peut	se	marier	ainsi?—Uniquement	les	personnes	qui	ne	sont	pas	mariables.

Barbedor	n'allait	pas	si	loin	que	cela.	Il	avait	vu	les	bureaux	et	les	registres;	cela	lui	avait	donné
la	 plus	 haute	 idée	 de	 son	 ami	 et	 protecteur	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault.—D'autant	 mieux	 que
celui-ci,	 au	sein	même	de	son	sanctuaire	et	derrière	 son	propre	grillage,	 lui	avait	 renouvelé	 la
promesse	de	faire	percer	la	barrière	des	Paillassons.

Quant	à	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix,	ce	n'était	pas	une	maison	qu'elle	avait,	c'était	un
hôtel,	ou,	pour	mieux	dire,	un	palais.	Elle	demeurait	rue	de	Varennes	et	passait	pour	dépenser	un
revenu	de	plus	de	cent	mille	francs.

Ce	revenu,	 il	 faut	que	 le	 lecteur	en	soit	bien	persuadé,	ne	 lui	était	pas	 fourni	par	 les	mariages
faits.	Mais,	nous	ne	 saurions	 trop	 le	 répéter,	 le	mariage	 fait	 est	une	exception.	La	 spéculation
n'est	 pas	 là,—à	 moins	 toutefois	 qu'on	 ne	 parvienne	 à	 conjoindre	 sérieusement	 Justine	 avec	 le
baron	de	Hanau,	ce	qui	est	une	grosse	affaire.

La	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 dont	 nous	 parlons	 trop	 souvent,	 explique	 de	 temps	 en	 temps	 à	 ses
lecteurs	ce	que	signifie	 le	mot	d'argot	chantage.	C'est	 ignoble,	mais	que	voulez-vous!	quand	 le
baron	 de	 Hanau	 ne	 veut	 pas	 épouser	 Justine,	 il	 faut	 bien	 que	 M.	 Garnier	 de	 Clérambault	 et
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	fassent	leurs	frais.

Barbedor	dut	être	satisfait	des	renseignements	pris.	Ce	n'était	pas	un	coquin	tout	à	fait,	ce	fort-
et-adroit,	 c'était	 un	 bohémien	 bourgeois.	 Avant	 de	 vous	 récrier,	 regardez	 autour	 de	 vous	 et
comptez	 sur	 vos	 doigts	 ceux	 qui	 repousseront	 fièrement	 et	 du	 premier	 coup	 l'idée	 d'une
entreprise	douteuse	où	il	y	a	beaucoup	à	gagner.



Pour	 Barbedor,	 maître	 du	 château	 de	 la	 Savate	 et	 respirant	 cette	 atmosphère	 que	 vous	 savez,
l'industrie	de	M.	Garnier	de	Clérambault	était	acceptable	au	même	titre	que	tant	de	gentillesses
commerciales	bel	et	bien	acceptées.	Guillotine-t-on	 le	brave	épicier	qui	met	du	plâtre	dans	son
sel,	l'honnête	marchand	de	vin	qui	fait	chaque	soir	sa	petite	cuvée,	l'honnête	laitier	qui	change	en
crème	 l'amidon	 et	 la	 cervelle	 de	 brebis?—Allons	 plus	 loin:	 jette-t-on	 de	 bien	 grosses	 pierres	 à
l'honnête	 boulanger,	 à	 l'honnête	 boucher	 qui	 vendent	 à	 faux	 poids?—Avez-vous	 quelquefois	 vu
dans	la	rue	les	gens	du	quartier	montrer	au	doigt	ce	même	épicier,	ce	même	boulanger,	ce	même
boucher,	 qui,	 non	 contents	 de	 leur	 propre	 damnation,	 prêchent	 le	 vol	 aux	 filles	 de	 campagne
récemment	placées	et	leur	apprennent	comment	l'anse	du	panier	se	peut	mettre	en	danse?

Pas	 de	 grimace,	 nous	 sommes	 là-dedans	 jusqu'au	 cou.	 Si	 vous	 montez	 au-dessus	 du	 petit
commerce,	 vivant	 de	 rapine	 sale,	 sordide,	 vous	 trouverez	 le	 grand	 commerce	 qui	 méprise	 le
détail,	aimant	mieux	pécher	gros	que	de	s'attarder	aux	misérables	peccadilles.	Saluez	la	banque
et	ses	comptes	de	retour!

Quant	à	la	bourse...	mais	c'est	là	un	lieu	commun	si	plat,	qu'il	est	à	la	portée	des	vaudevillistes
eux-mêmes!	On	a	presque	envie	de	défendre	la	bourse	quand	on	entend	les	nigaudes	tirades	de
ces	bâtards	infirmes	de	Beaumarchais.

Soyons	justes	un	peu.	Nos	boutiques	et	nos	bureaux	sentent	la	hart.	Que	voulez-vous	que	soient
nos	bouges?

Non,	Barbedor	n'était	pas	un	coquin.	 Il	 tâchait	de	se	 faire	un	sort	pour	ses	vieux	 jours	comme
votre	voisin	de	droite	et	votre	voisin	de	gauche,	comme	votre	voisin	d'en	face,	comme	l'huissier
qui	 loge	 au-dessus	 de	 vous,	 comme	 l'escompteur	 qui	 loge	 au-dessous,—comme	 ceux	 qui	 vous
vendent	à	manger	et	à	boire,—comme	ceux	qui	vous	servent,—en	un	mot	comme	tous	ceux	qui
mettent	la	main	légalement	ou	non	dans	votre	gousset.

Et,	de	plus,	Barbedor	avait	une	idée	colossale:	il	voulait	faire	percer	la	barrière	des	Paillassons.

Non,	Barbedor	n'était	pas	un	coquin,—mais	ce	qui	est	bien	plus	grave,	c'était	une	dupe.

Comment	dire	le	mépris	que	doit	inspirer	un	homme	qui	n'a	point	les	vains	préjugés	des	honnêtes
et	qui	 végète,	 et	qui	 se	 coule!	Au	moins,	 ces	braves	 industriels	 ci-dessus	mentionnés	 font	 tout
doucement	leur	petite	fortune.	Qu'ils	soient	absous!

Barbedor,	 alléché	 par	 les	 splendeurs	 de	 l'hôtel	 de	 Sainte-Croix	 et	 de	 la	 maison	 Garnier	 de
Clérambault,	avait	fait	plus	que	prêter	son	humble	établissement	aux	intrigues	matrimoniales:	il
avait	sollicité	l'honneur	d'une	association,	et	ses	pauvres	économies	étaient	allées	le	diable	sait
où.

On	lui	avait	promis	de	si	belles	choses!

Du	 reste,	 Clérambault	 et	 la	 marquise	 faisaient	 ce	 qu'ils	 pouvaient.	 Ce	 métier	 de	 marieur
ressemble	à	la	pêche	à	la	ligne:	il	faut	que	le	poisson	morde.	C'est	à	peine	si	Barbedor	osait	se
plaindre.

Aussi	 la	mélancolie	 le	prenait,	et,	comme	nous	 l'avons	vu,	 les	gens	de	sa	maison	 lui	 trouvaient
déjà	 l'air	d'un	homme	qui	se	noie.—C'était	à	ses	heures	de	tristesse	surtout	que	 le	souvenir	de
Jean	Lagard	lui	revenait.

Ce	soir,	en	achevant	sa	dernière	pipe	et	en	versant	dans	son	verre	 le	 reste	de	sa	cruche,	 il	 se
disait:

—Voilà	 le	 moment!	 Jamais	 il	 n'arrivait	 juste	 pour	 dîner...	 Quoi!	 c'était	 jeune,	 ça	 flânait...	 Moi,
j'attendais...	et	je	reconnaissais	bien	son	pas	derrière	le	coude	de	la	ruelle...

Il	s'interrompit	pour	écouter.

—Tiens,	tiens!	fit-il	avec	une	singulière	émotion;—quand	on	pense	à	ça,	on	devient	tout	chose...
c'est	 comme	 si	 j'entendais	 marcher...	 marcher	 comme	 lui...	 mais	 il	 y	 avait	 sa	 voix...	 et	 l'air	 de
Malbrouk...

Une	voix	ronde	et	joyeuse	entonna	derrière	le	coude	de	la	ruelle:

Malbrouk	s'en	va	t'en	guerre
Mironton,	ton,	ton,	mirontaine.

Barbedor	pâlit	et	passa	la	main	sur	son	front.

—Est-ce	que	la	tête	s'en	va?...	murmura-t-il.

La	 voix	 cessa	 de	 chanter	 et	 fit	 ce	 signal	 qui	 est	 parfois	 de	 mauvais	 augure	 dans	 les	 nuits
parisiennes:

—Prrrrr—rrrt!

Pour	le	coup,	Barbedor	se	leva	tout	chancelant	et	se	tâta	pour	voir	s'il	rêvait.—Puis	il	mit	sa	main
devant	sa	bouche	et	répondit:

—Prrrrr!...	oh	hé!

Il	y	eut	au	détour	de	la	ruelle	un	gros	éclat	de	rire.	La	voix	dit:



—Vous	n'êtes	pas	mort,	papa?

—Jean!	mon	neveu	Jean!	s'écria	le	bonhomme,	qui	pleurait,	ma	foi,	à	chaudes	larmes.

Lagard	 tournait	 en	 ce	 moment	 le	 coude.	 Il	 avait	 un	 costume	 d'ouvrier	 faraud,	 le	 chapeau	 sur
l'oreille,	les	mains	propres	et	une	canne	avec	laquelle	il	faisait	le	moulinet.	Barbedor	aurait	bien
voulu	courir	à	sa	rencontre,	mais	l'admiration	le	clouait	sur	place.

—Bonjour	papa!	cria	Jean;—comment	que	ça	va?...	Topons	un	petit	peu	pour	la	rencontre,	voulez-
vous?

Il	 posa	 sa	 canne	 contre	 le	 mur	 avec	 son	 chapeau	 au	 bout.	 Il	 mit	 habit	 bas	 et	 retroussa	 ses
manches.—Barbedor	fit	de	même	et	frotta	gaiement	ses	mains	dans	la	poussière	de	la	ruelle.

—Ça	va,	garçon!	dit-il;—tu	m'en	dois	une...	vas-y!

—Gaiement!	répliqua	Jean,	qui	tomba	en	garde	selon	la	science.

—A	toi!

—A	vous!

—Pas	de	façon...

—Sans	compliment.

—Je	te	dis:	A	toi!

—Alors,	méfiance,	mon	oncle!

Jean	 tourna	 sur	 lui-même	 après	 avoir	 menacé	 la	 poitrine	 et	 lança	 un	 maître	 coup	 de	 pied	 à
l'oreille	de	son	oncle,	qui	para	en	se	baissant.	Jean	avait	déjà	son	autre	pied	en	l'air	pour	caresser
la	figure.—Barbedor	voulut	relever:	Jean	détacha	deux	coups	de	poing.—Le	bonhomme	jeta	son
torse	en	arrière,	puis	riposta	sur	place	par	le	coup	qui	défonce	le	ventre.

Jean	 sauta:	 Jean	 changea	 de	 main,	 balaya	 le	 tibia,	 puis,	 bondissant	 par	 trois	 fois,	 surprit	 la
dernière	 parade	 et	 mit	 enfin	 le	 bout	 de	 son	 pied	 sous	 l'œil	 respectable	 de	 son	 oncle,—avec
délicatesse.

—Touché!	cria	celui-ci,	qui	ouvrit	ses	deux	bras.

Jean	s'y	précipita;	mais,	au	lieu	de	donner	l'accolade	à	son	oncle,	 il	 le	souleva	de	terre,	malgré
son	terrible	poids,	et	le	coucha	tout	doucement	dans	la	poussière.—Ce	sont	jeux	agréables	entre
forts-et-adroits.

—Vous	y	êtes,	sur	les	deux	épaules,	papa,	dit-il;—savez-vous	que	vous	avez	gagné	une	douzaine
de	kilos,	depuis	le	temps?

—Quatorze,	 rectifia	 Barbedor;—quand	 tu	 es	 parti,	 je	 pesais	 deux	 cent	 dix	 livres;	 la	 semaine
passée,	à	Saint-Cloud,	j'ai	emporté	le	233...	Embrasse-moi,	ma	vieille,	embrasse-moi!

Lagard	ne	demandait	pas	mieux.	Ils	restèrent	une	bonne	minute	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

—Époussette	un	peu	ma	houppelande	par	derrière,	dit	le	bonhomme;—n'y	en	a	pas	beaucoup	qui
me	soupèseraient	comme	tu	viens	de	 le	 faire...	Ah!	 Jean,	mon	neveu,	que	 je	suis	content	de	 te
voir!...	Tu	vas	rester	avec	moi,	pas	vrai?

—Quant	 à	 ça,	 impossible,	 répondit	 Jean	 Lagard;—le	 quartier	 ne	 me	 plaît	 pas...	 Je	 suis	 venu
seulement	 vous	 faire	 une	 visite	 d'amitié...	 Dites	 donc,	 papa,	 j'ai	 été	 obligé	 de	 prendre	 par	 la
coquine	de	Sèvres:	il	paraît	que	la	barrière	des	Paillassons	n'est	pas	encore	percée.

Barbedor	poussa	un	gros	soupir.

—La	routine!	grommela-t-il;—le	ministre	n'a	pas	encore	osé,	crainte	de	mécontenter	le	patron	du
Grand-Vainqueur,	 à	 Montparnasse...;	 mais	 ça	 viendra,	 mon	 petit;	 Paris	 n'a	 pas	 été	 bâti	 en	 un
jour...	As-tu	dîné?

—Non,	je	viens	pour	ça.

—Casseur!	appela	Barbedor.

—Ou	plutôt,	reprit	Jean	Lagard,—nous	venons	pour	ça.

—Qui	donc	que	tu	amènes?	Les	anciens:	Mât-de-cocagne,	Bras-d'acier,	Corps-d'ivoire?...

—Vous	n'y	êtes	pas,	mon	oncle;	ce	n'est	pas	un	ancien,	c'est	une	ancienne.

—Bah!	fit	le	bonhomme,	qui	baissa	les	yeux;—Justine?...	Est-ce	que	vous	êtes	rapatriés?

Il	dut	regretter	d'avoir	prononcé	ce	nom-là.	L'expression	que	prit	la	figure	de	Jean	lui	fit	peur.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Casseur	par	la	fenêtre	de	la	cuisine.

—Y	a	qu'il	faut	tuer	le	veau	gras,	répondit	Barbedor;—reconnais-tu	cet	enfant?...

Casseur	sauta,	ma	foi,	hors	de	son	trou;	on	appela	les	marmitons	et	les	garçons.	Ce	fut	quelque
chose,	en	effet,	comme	le	retour	de	l'enfant	prodigue.—Casseur,	après	avoir	essuyé	sa	main,	 la



tendit	à	Jean	Lagard.	Ensuite,	il	déclara	que	l'office	contenait	des	côtelettes,	des	rognons,	de	la
volaille	et	du	jambon,	sans	compter	les	légumes.

—C'est	assez	pour	nous	trois,	dit	Jean	Lagard.

—Ah!	s'écria	le	bonhomme,—voilà	un	brave	garçon...	Alors,	tu	m'invites?

—Non,	papa...	nous	sommes	trois.

Casseur	 se	 mit	 à	 rire.—En	 d'autres	 temps,	 rien	 que	 pour	 cela,	 Jean-François	 Vaterlot,	 dit
Barbedor,	lui	aurait	brisé	sa	cruche	sur	la	tête;	mais,	s'il	avait	gagné	quatorze	kilos,	il	avait	perdu
bien	de	l'aplomb.	Il	se	borna	à	renvoyer	d'un	geste	le	chef,	les	marmitons	et	les	garçons.

—Mon	neveu,	dit-il	d'un	air	 triste,—tu	viens	 ici	à	 ton	écot;	 tu	en	as	 le	droit...	 j'ai	eu	 tort	de	 te
demander	le	nom	de	tes	convives.

—Et	je	paye!	ajouta	Lagard,	qui	frappa	sur	son	gousset	bien	rempli.

Le	bonhomme	se	tourna	de	côté	pour	cacher	son	visage.	Il	avait	la	larme	à	l'œil.

—Quant	 à	 demander	 le	 nom	 de	 mes	 convives,	 reprit	 Jean	 Lagard,—n'y	 a	 pas	 d'affront...
L'ancienne	dont	je	vous	parlais	est	ma	marraine,	que	vous	n'avez	pas	vue	non	plus	depuis	un	bon
bout	de	temps...

Barbedor	fit	un	mouvement	de	surprise.

—L'autre,	continua	le	neveu,—est	un	que	vous	ne	connaissez	pas...	un	lieutenant	d'infanterie.

—L'est-il?	demanda	Barbedor.

C'est	la	formule	consacrée.	On	sous-entend	ici	fort-et-adroit.

—Je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 est	 reçu,	 répondit	 Lagard;—mais,	 parmi	 vos	 fainéants,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un
capable	de	le	regarder	entre	les	deux	yeux.

—Oh!	oh!...	il	est	donc	bien	méchant,	celui-là?

—Doux	comme	un	agneau...	mais	brave,	mais	agile,	mais	robuste...

—Il	s'appelle.

—Le	lieutenant	Vital.

Barbedor	ouvrit	de	grands	yeux.

—Vital!	répéta-t-il;—Vital	tout	court?

—Tout	court.

—Ah!	fit	le	bonhomme,	qui	semblait	réfléchir,—il	y	a	un	lieutenant	qui	s'appelle	Vital!...	et	il	vient
avec	maman	Carabosse...	Quel	âge	a-t-il?

—Vingt-six	à	vingt-huit	ans...	Vous	avez	entendu	parler	de	lui?

—Oui	et	non.

Il	compta	sur	ses	doigts.

—1836,	murmurait-il;—1808...	ça	serait	ça...	Mon	garçon,	nous	allons	traiter	ton	monde	de	notre
mieux.	Tu	te	souviens	de	Casseur:	on	ne	dîne	pas	trop	mal	au	château	de	la	Savate.

—En	attendant,	papa,	dit	Lagard,—peut-on	vous	offrir	l'absinthe?

—Tout	de	même.

Ils	s'attablèrent.	Le	bonhomme	bourra	sa	pipe;	Jean	alluma	un	cigare.	Mais	il	n'y	avait	point	entre
eux	cet	abandon	que	promettait	la	chaleur	de	leur	commun	accueil.

—Ah	 çà!	 garçon,	 dit	 Barbedor,	 quand	 l'absinthe	 fut	 servie	 et	 qu'on	 eut	 trinqué,—qu'as-tu	 fait,
depuis	le	temps,	par	le	monde?

—Ceci	et	ça,	mon	oncle.	J'ai	été	loin	et	je	suis	revenu...	j'ai	eu	des	hauts,	j'ai	eu	des	bas...	ça	m'a
servi	plus	d'une	fois	dans	les	sociétés,	de	me	poser	comme	l'élève	de	Jean-François	Vaterlot,	dit
Barbedor...

—Vraiment!	fit	le	bonhomme.

—D'autres	 fois,	 reprit	 Jean	 Lagard,—ça	 a	 fait	 qu'on	 m'a	 ri	 au	 nez...	 Alors,	 je	 leur	 ai	 donné	 un
échantillon	du	latin	de	papa...	Ce	que	j'aurais	voulu,	c'est	travailler	honnêtement,	comme	on	dit,
avoir	un	état,	quoi!...	mais,	quant	à	ça,	vous	aviez	négligé	mon	éducation...

—Y	a-t-il	un	plus	bel	état	que	le	nôtre?	interrompit	l'oncle.

—Ça	 dépend	 des	 goûts,	 répliqua	 le	 neveu;—moi,	 je	 l'aime	 assez	 parce	 qu'on	 s'y	 repose	 vingt
quatre	 heures	 tous	 les	 jours...	 mais	 il	 y	 a	 des	 inconvénients...	 ça	 ne	 donne	 pas	 assez	 de
considération	dans	son	quartier...	Et	puis	ma	marraine	m'avait	conseillé...



—En	voilà	une	que	tu	écoutes,	ta	marraine!	gronda	Barbedor	jaloux.

—Au	 lieu	 d'être	 ma	 marraine,	 prononça	 tout	 bas	 Jean	 Lagard,—si	 celle-là	 eût	 été	 ma	 mère,
j'aurais	été	un	bon	sujet,	comme	le	lieutenant	Vital.

—J'ai	envie	de	le	voir,	moi,	ton	lieutenant	Vital!	s'écria	le	bonhomme.

—J'ai	 acheté	 une	 montre	 ce	 matin,	 répliqua	 Lagard,	 qui	 la	 tira	 de	 son	 gousset;—bientôt	 sept
heures...	le	lieutenant	ne	tardera	pas	désormais.

Barbedor	regardait	la	montre.

—Belle	pièce!	dit-il;—tu	gagnes	donc	gros	pour	le	quart	d'heure?

—Trois	francs	par	jour	au	chantier	du	Garde	National,	ici	près,	dans	l'avenue	de	Saxe.

—Et	tu	fais	des	économies	là-dessus?...	une	montre	au	gousset,	des	napoléons	dans	la	poche...

Lagard	prit	la	carafe	pour	nuager	son	verre	d'absinthe.

—C'est	vous	qui	m'avez	donné	la	montre,	papa,	dit-il	en	riant.—Et	les	napoléons	qui	sont	là	me
viennent	de	vous...	J'ai	arraché	une	dent	au	Garnier	de	Clérambault...	Le	voyez-vous	toujours?

—Non,	répondit	Barbedor	avec	embarras.

—Tant	mieux	pour	vous!

—Ou	du	moins	très-peu...

—C'est	encore	trop!...	Et	la	vipère?...	Ne	faites	pas	l'ignorant...	vous	savez	bien	de	qui	je	parle.

—Oui,	oui,	je	le	sais	bien!	grommela	Barbedor;	elle	ne	vient	plus.

—Alors,	c'est	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire.

Barbedor	avala	son	verre	d'absinthe	d'un	trait.

—Laissons	ça,	n'est-ce	pas?	dit-il	en	fronçant	ses	gros	sourcils	grisonnants;—j'ai	fait	mes	affaires
comme	j'ai	voulu...	Si	la	Carabosse	m'a	espionné,	que	le	diable	l'emporte!...	Je	deviens	vieux,	c'est
clair;	l'enfant	que	j'avais	élevé	pour	me	remplacer	m'a	planté	là...	rien	ne	m'a	réussi...	Quand	le
château	de	la	Savate	fermera,	la	rivière	n'est	pas	loin,	et	moi,	je	ne	suis	pas	maître	nageur.

Jean	Lagard	lui	tendit	la	main.

—Je	reviendrai	avec	vous,	papa,	fit-il	tout	attendri,—si	vous	voulez	me	promettre	quelque	chose.

Le	bonhomme	eut	un	sourire	à	travers	les	larmes	qui	coulaient	sur	sa	joue	apoplectique.

—Toi,	garçon!	s'écria-t-il,—tu	reviendrais	avec	moi!...	Nous	ferions	une	affiche	où	nous	mettrions:
«Pour	la	rentrée	de	Jean	Lagard!...»	Nom	d'un	cœur!	que	faut-il	te	promettre?

—Que	vous	enverrez	paître	le	Garnier	de	Clérambault	et	sa	marquise.

—Pour	te	ravoir,	mon	neveu!	dit	Barbedor	avec	effusion,—j'enverrais	paître	Paris	et	la	banlieue!
Je	te	promets	cela	et	encore	autre	chose.	Demande,	demande!	on	ne	te	refusera	rien...	Perdreau,
dit	 Goliath,	 et	 Bergasse,	 dit	 l'Enclume	 de	 Béziers,	 sont	 tous	 deux	 à	 Paris...	 le	 Bourreau	 des
Fendants	aussi...	et	encore	Anderson,	le	boxeur	de	Covent-Garden,	à	Londres...	Faisons	l'affiche
pour	 dimanche...	 nous	 en	 enverrons	 une	 au	 Jockey-Club,	 une	 à	 Tortoni,	 une	 au	 café	 Anglais...
J'irai	moi-même	à	la	porte	du	Cirque,	demain	soir,	dire	un	mot	à	ces	messieurs...	Tu	lutteras	avec
Goliath	et	avec	l'Enclume...	et	tu	les	tomberas,	nom	d'un	cœur!...	Tu	feras	assaut	au	sabre	avec	le
Bourreau,	et	tu	le	chatouilleras...	Ah!	mais!...	Tu	boxeras	contre	Anderson,	qui	s'en	ira	plus	rouge
qu'une	carotte...	et	ne	le	ménage	pas,	fils,	c'est	un	Angliche!

Il	se	frottait	les	mains	à	tour	de	bras.

—Nom	d'un	nom!	reprit-il,—tu	l'as	bien	nommée:	la	Vipère!...	Elle	n'a	qu'à	venir!...	Et	le	Garnier
donc!...	comme	je	les	arrangerai!...

—Écoutez!	fit	Lagard.

On	entendit	le	bruit	d'une	voiture	qui	s'engageait	dans	la	ruelle	du	côté	du	boulevard	extérieur.
Les	grosses	joues	de	Barbedor	perdirent	un	peu	de	leur	enluminure.

En	ce	moment,	un	des	garçons	sortit	de	la	maison	et	vint	lui	parler	à	l'oreille.

Il	pâlit	tout	à	fait.

Le	garçon	disait:

—Elle	est	en	haut,	toute	seule...	On	lui	a	donné	son	eau-de-vie.

—Bien,	bien!...	fit	Barbedor	avec	impatience.

—Elle	est	entrée	par	la	porte	de	derrière,	reprit	le	garçon,—et	ça	m'a	fait	peur,	parce	que	je	ne
savais	pas	qu'elle	avait	une	clef.

—Ah!	dit	Lagard,	qui	s'était	mis	à	buvotter	son	absinthe,—elle	a	une	clef,	maintenant?



Le	bonhomme	n'osait	plus	le	regarder.

—Faut-il	la	faire	attendre?	demanda	le	garçon.

—Qu'elle	aille	à	tous	les	diables,	si	elle	veut!	s'écria	Barbedor,	qui	se	leva	et	donna	un	grand	coup
de	pied	à	son	tabouret.

La	voiture	avait,	pendant	cela,	tourné	l'angle	de	la	ruelle.	Elle	s'arrêta	devant	la	petite	avenue	qui
conduisait	au	château	de	la	Savate.	La	portière	s'ouvrit.

—Bonjour,	vieux!	dit	Clérambault,	qui	mit	pied	à	terre;—à	qui	en	avons-nous	donc?

Il	 aperçut	 Jean	 Lagard	 et	 fit	 un	 haut-le-corps.	 Jean	 restait	 assis,	 les	 jambes	 croisées	 l'une	 sur
l'autre	et	jetant	au	vent	la	fumée	de	son	cigare.

—Nous	vous	attendions,	dit-il	par-dessus	l'épaule;—je	parlais	de	vous	à	mon	oncle.	Je	lui	disais:	Je
ne	 retournerai	 pas	 au	 chantier.	 Avec	 l'argent	 que	 M.	 de	 Clérambault	 se	 fera	 un	 plaisir	 de	 me
donner,	je	m'associerai	avec	vous.

—Monsieur	 Lagard!	 répliqua	 l'habit	 bleu,	 qui	 s'avança	 vers	 lui	 résolûment,	 si	 nous	 avons	 déjà
plaisanté	 une	 fois	 aujourd'hui...,	 je	 trouve	 que	 c'est	 assez..	 Avec	 vos	 allures	 d'étourneau,	 vous
êtes	un	industriel	fort	habile...	On	vous	a	pris	une	femme;	vous	vous	la	faites	payer	en	détail	et
très-cher...	 Ce	 métier	 a	 un	 nom	 dans	 notre	 langage	 sans	 façon,	 vous	 savez	 bien,	 monsieur
Lagard!

—N'insultez	pas	mon	neveu!	s'écria	Barbedor,	qui	ferma	les	poings.

—La	paix,	papa!	je	suis	bien	en	état	de	me	défendre	moi-même,	dit	Jean.

Il	se	 leva	à	son	tour	et	déposa	son	cigare	sur	 la	table.	 Il	vint	se	mettre	en	face	de	 l'habit	bleu.
C'étaient	deux	forts	gaillards,	mais	Jean	avait	évidemment	l'avantage.

—Vous	avez	 raison,	monsieur	de	Clérambault,	dit-il	 en	 lui	mettant	 la	main	 sur	 l'épaule...	 entre
gens	comme	 il	 faut,	 l'argent	que	 j'ai	 reçu	m'ôterait	 le	droit	de	vous	 traiter	 selon	vos	mérites...
mais	je	suis	un	pauvre	diable	et	vous	un	misérable...	A	dater	de	ce	soir,	 je	ne	vous	demanderai
plus	rien...	et,	la	prochaine	fois	que	je	serai	en	train,	je	vous	assommerai!

—Voilà!	ajouta	Barbedor;—et	prenez	votre	associée	sous	le	bras,	l'homme...	elle	est	en	haut	qui
vous	attend...	et	disparaissez	tous	deux:	je	vous	fais	cadeau	de	ce	que	vous	m'avez	volé.
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