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LV® ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(1™ PARTIE).

I

Sortons un moment de l'art sérieux pour donner quelques heures d'attention a l'art du badinage; c'est le
méme art au fond, mais appliqué a I'amusement de 1'esprit au lieu de s'appliquer a I'émotion de 1'ame. Il faut
s'amuser apres tout, dit Voltaire; nous pensons, a cet égard, comme lui. Il faut avoir du plaisir, le plaisir est
une des fonctions de I'homme; ce n'est pas en vain que la nature a donné le sourire a nos lévres: seulement il
faut que le plaisir soit innocent, délicat, spirituel, gracieux, et qu'on ne rougisse pas d'avoir joui. Apreés avoir
souri avec un grand poéte comme Arioste, on rit avec un grand comique comme Moliére. En d'autres termes,
s'il faut s'enivrer de temps en temps, il ne faut s'enivrer que de bon vin et non pas de vil et dégofitant
breuvage. En d'autres termes encore, il faut lire I'Arioste et non pas 1'Arétin; il faut lire le Roland furieux et
non /a Pucelle.

Ouvrons donc ensemble ce poéme inimitable, ceuvre badine d'un homme qui n'a point eu d'égal dans
l'antiquité, point d'émule dans les temps modernes: le divin Arioste.

II

C'est un privilége unique de I'Italie entre toutes les nations d'avoir eu deux jeunesses. Les autres nations,
comme les autres hommes, n'en ont qu'une: quand elles sont vieilles, c'est pour toujours; quand elles sont
mortes, c'est pour jamais. Malgré les théories plus chimériques que réelles de ce soi-disant progres indéfini
et continu, qui conduit les peuples, par des degrés toujours ascendants, a je ne sais quel apogée, indéfini
aussi, de la nature humaine, 1'histoire religieuse, 1'histoire militaire, 1'histoire politique, 1'histoire littéraire,
I'histoire artistique, ne nous montrent pas un seul peuple qui, aprés la perfection, ne soit tombé dans la
décadence. Hélas! ajoutons, ce qui est plus juste, qu'elles ne nous en montrent presque aucun qui, de la
décadence, soit remonté a la perfection. Les résurrections sont d'immortelles espérances pour l'autre monde;
mais, pour celui-ci, on n'y ressuscite pas.

Il n'y a, disons-nous, qu'une exception unique a cette loi de l'irrémédiable décadence des lettres et des arts:
c'est la seconde jeunesse et la seconde littérature de 1'Italie au quinziéme et au seizieme siécles, apres
quatorze ou quinze cents ans de dégradation. C'est un phénoméne qu'on n'a pas assez étudié, et qui ne
s'explique, selon nous, que par deux causes: d'abord la prodigieuse fécondité morale de la race italienne;
ensuite la séve nouvelle, vigoureuse, étrange, que les lettres grecques et latines, renaissantes et greffées sur
la chevalerie chrétienne, donnerent a cette époque a l'esprit humain en Italie.

Quoi qu'il en soit, on s'extasie de surprise et d'admiration quand on voit une terre qui a perdu l'empire du
monde, puis sa propre liberté, puis ses dieux, puis sa langue méme; une terre qui avait produit Cicéron,
Horace, Virgile, reproduire tout a coup, dans une autre langue, mais dans un méme génie, Dante, Arioste,
Pétrarque, le Tasse et Machiavel.

Nous avons parlé de Dante, de Machiavel; nous vous parlerons bientot de Pétrarque, du Tasse. Aujourd'hui
nous ne voulons vous entretenir que de 1'Arioste, I'Homére du badinage.

II1

Nous sommes allé une fois a Ferrare, uniquement pour visiter la terre ou I'Arioste chanta et la maison qu'il
construisit du prix de ses chants; plus sage ou plus heureux que le Tasse, qui ne se construisit, dans la méme
ville, qu'une loge dans un hoépital de fous!

Cette maison d'Arioste est encore vide aujourd'hui, comme par respect pour sa mémoire: excepté une veuve
ou un fils, qui oserait habiter la demeure d'un homme surhumain?

Elle est petite, étroite et basse, cette maison; sa fagade en briques, percée d'une porte et de deux fenétres,
ouvre sur une longue rue solitaire et silencieuse, pareille aux rues désertes, quoique élégamment baties, des
quartiers ecclésiastiques de Rome. On dirait d'un long cloitre de chanoines dans les environs d'une
cathédrale. Un corridor fait face a la porte de la rue; une chambre a droite, une autre a gauche, forment tout



le rez-de-chaussée; un petit escalier de pierre conduit par peu de marches au premier et seul étage de la
maison. La étaient la chambre et le cabinet de travail du poéte; les fenétres prennent jour sur un petit jardin
carré entouré d'un mur de briques et entrecoupé de plates-bandes d'eeillets. Ce jardin, quoique un peu plus
grand, est tout a fait semblable aux petits parterres encaissés de hauts murs, qui sont attenants a chaque
cellule de chartreux dans les vastes chartreuses d'Italie ou de France. Il y a autant d'herbes parasites sur le
gravier des petites allées, autant de toiles d'araignées filées sur les arbres et sur les murs, autant de silence;
seulement il y a plus de rayons de soleil pour égayer les passereaux gazouillant sur les tuiles rouges, et pour
réchauffer le poéte, quand il y descendait dans le frisson de la composition.

Arioste était tres-fier d'avoir pu construire avec une certaine élégance architecturale cet édifice pour ses
vieux jours, du prix de ses vers. On le juge a l'inscription en lettres romaines qui surmonte la porte:

PARVA, SED APTA MIHI,
SED NULLI OBNOXIA,
SED NON SORDIDA, PARTA
MEO SED TAMEN ZRE
DOMUS!

inscription qu'on peut traduire ainsi en vulgaire francais:

«Maison petite, mais construite a ma convenance, mais n'enlevant le soleil a personne, mais d'une propreté
élégante, et cependant batie tout entiére de mes deniers personnels!»

Nous y restames plusieurs heures accoudé, tant6t a la fenétre de la rue, tant6t a la fenétre du jardin, nous
faisant a nous-méme la charmante illusion qu'Arioste allait rentrer, et que nous allions jouir d'une soirée
d'entretien avec ce bon sens exquis, avec cette philosophie souriante et avec cette poésie fantasque qui
s'appelerent autrefois 1'Arioste.

L'Angelus qui sonnait en carillon dans les nombreux clochers de Ferrare et dans la tour carrée du palais
des princes de la maison d'Este, nous arracha a cette illusion et nous rappela a I'h6tellerie.

v

Louis Arioste était né a Reggio, dans le duché de Modene, le 8 septembre 1474. Sa famille était noble; son
pére servait le duc Hercule d'Este dans l'administration et dans la magistrature; ses fonctions l'appelerent a
Ferrare, ou il finit ses jours dans la faveur du prince. Il avait dix enfants; le poéte était 1'ainé de cette belle et
nombreuse famille, comme si la Providence l'avait prédestiné a étre le patron et le second pére de tant de
sceurs et de tant de fréres. Il se montra de bonne heure digne de cette tutelle sur sa famille par la sagesse de
sa conduite, le bon sens de son esprit, la gravité précoce de ses meeurs, 1'élégance de ses manieres a la cour
des princes de la maison d'Este. Cette cour ressemblait a une colonie de la cour d'Auguste, de Léon X ou des
Médicis, transplantée dans la basse Italie; des princes lettrés, des princesses héroines d'amour, de poésie ou
de romans, des cardinaux aspirant a la papauté, des érudits, des artistes, des poétes moitié chevaliers moitié
bardes, s'y réunissaient tous les soirs dans les salles somptueuses d'Hercule d'Este a la ville et a la
campagne. Ferrare était le salon de 1'Italie; la noblesse, la jeunesse, la beauté, la modestie d'Arioste, le
rendaient, comme le Tasse le fut bientot apres lui, I'ornement et le favori des hommes et des femmes de cette
cour. La poésie était née avec lui: il ne tarda pas a laisser échapper sous toutes les formes les chefs-d'ceuvre
légers de son imagination; des odes, des sonnets, des bergeries, des piéces de théatre composées a la requéte
d'Hercule d'Este ou de son frere le cardinal Hippolyte d'Este, répandirent son nom jusqu'a Florence et a
Venise. Il ne négligeait pas cependant les fonctions plus graves qu'il remplissait comme administrateur a
Ferrare ou dans les provinces; c'était un de ces esprits multiples, mais précis, qui disposent a volonté de leurs
facultés diverses, et qui savent tantét se servir de leur imagination, tant6t la dompter pour la réduire a son
role dans la vie: le charme, 1'ornement ou l'amusement de l'existence.

Mais il se sentait trop riche d'imagination et de poésie pour en gaspiller les trésors en menue monnaie de
cour et de fétes, dans une capitale de province. Il résolut, vers 1'age de quarante ans, de construire un
monument épique dans un style sans modeéle dans l'antiquité, qu'on pourrait appeler un badinage immortel.

L'esprit de son temps était moins a 1'héroisme qu'aux aventures. L'Italie tout entiére, apres avoir combattu,
s'amusait; le roman avait naturellement succédé au poéme; les légendes, moitié héroiques, moitié
amoureuses, du moyen age et de la chevalerie, étaient dans la mémoire et dans la bouche des cours et du
peuple. Cette héroique folie de l'esprit humain n'avait pas eu encore son expression complete dans une
épopée. Le chroniqueur Turpin, archevéque de Reims, avait fourni par ses écrits appelés romans une
immense matiere aux poétes. C'était I'Hérodote des temps de Charlemagne.

C'était en France que le roman était né; les troubadours provinciaux, poétes nomades et populaires, avaient
donné le nom de leur langue, roman, a ce genre de composition. Ces romans, dans lesquels Arioste allait
puiser les fables et les merveilles de ses chants, rappelaient plus encore la Perse et 1'Arabie que la France.
C'étaient des especes de Mille et une Nuits occidentales, récits merveilleux de l'imagination des harems, des
cours et des camps, auxquels on ne demandait aucune vraisemblance, mais de la galanterie, de I'héroisme, de
I'imprévu et du prodige; les héros, les chevaliers, les enchanteurs, les fées, les femmes, en étaient les acteurs
obligés; on rattachait ces aventures a quelques traditions historiques du temps de Charlemagne et de sa
Table Ronde, ou bien au temps de l'invasion des Sarrasins en Espagne et en France. On prenait ces récits
tant6t au sérieux dans le peuple, tantot en plaisanterie dans les cours; de ce mélange indécis de sérieux chez
les ignorants, de plaisanterie chez les lettrés, était né le germe d'épopée héroi-comique qui florissait alors en
Italie. Nous n'en ferons pas l'histoire. Le poéme de Pulci, premier type de don Quichotte et source inépuisable
ol puisa Arioste, le grotesque cieco da Ferrara; le Roland amoureux de Boiardo, merveilleuse débauche de



verve de ce poéte, dans lequel Arioste n'eut qu'a prendre tous ses personnages, déja familiers a la multitude
de son temps; tous ces poémes héroi-comiques et beaucoup d'autres moins célébres ouvraient la voie a
Arioste: il n'avait qu'a y marcher mieux que ses devanciers. Il allait se jeter dans des chemins déja frayés a
travers des aventures déja populaires, et faire mouvoir des personnages historiques ou romanesques déja
familiers a 1'esprit du siecle: seulement il pouvait a son gré prendre ces personnages au sérieux, comme le
Dante ou le Tasse, ou les prendre en bouffonnerie comme le Pulci ou le Boiardo, ou enfin les prendre en
bonne et gracieuse plaisanterie héroique, comme il le fit lui-méme. La nature attique et délicate de son
imagination, la nature élégante et raffinée de la cour de Ferrare, ne lui permettaient pas d'hésiter; il prit son
sujet en grace, en folie, en ironie légere, tel qu'il convenait a un grand poéte qui voulait badiner et non
corrompre.

\"

Cela fait, il employa les dix plus fortes années de sa vie studieuse et solitaire a écrire le Roland furieux, le
dernier mot de l'imagination humaine!

Nous avons partagé longtemps l'espece de dédain que les esprits sérieux et tristes éprouvent par
prévention contre ce miraculeux badinage. On n'est pas toujours d'humeur de s'amuser ou de plaisanter,
méme avec le plus beau génie des temps modernes. Un homme bien supérieur a nous, Voltaire lui-méme,
quoique coupable d'une débauche d'esprit bien autrement cynique et bien autrement répréhensible dans son
poéme de la Pucelle, avait commencé, comme nous, par mépriser 1'Arioste sur parole; mais quand il eut
vieilli, quand il eut essayé vainement lui-méme d'imiter et d'égaler cet inimitable modele de plaisanterie
poétique, il changea d'avis; il se reconnut vaincu, il écrivit les lignes suivantes en humiliation et en réparation
de ses torts:

«Le roman de I'Arioste, dit-il dans son examen des épopées immortelles, est si plein et si varié, si fécond en
beautés de tous les genres, qu'il m'est arrivé plusieurs fois, aprés l'avoir lu tout entier, de n'avoir d'autre
désir que d'en recommencer la lecture. Quel est donc le charme de la poésie naturelle?... Ce qui m'a surtout
charmé dans ce prodigieux ouvrage, c'est que l'Arioste, toujours au dessus de sa matiere, la traite en
badinant; il dit les choses les plus sublimes sans effort, et il les conclut souvent par un trait de plaisanterie,
qui n'est ni déplacé ni recherché. Ce poéme est a la fois 1'lliade, 1'Odyssée et le Don Quichotte; car son
principal héros devient fou comme le héros espagnol, et est infiniment plus plaisant. Il y a bien plus: on
s'intéresse a Roland, et personne ne s'intéresse a Don Quichotte, qui n'est représenté dans Cervantes que
comme un insensé a qui on fait continuellement de mauvais tours........ Il y a dans le Roland furieux un mérite
inconnu a toute l'antiquité, ce sont les exordes de ses chants; chaque chant est comme un palais enchanté
dont le vestibule est toujours dans un gotit différent: tant6t majestueux, tantét simple, méme grotesque; c'est
de la morale, de la gaieté, de la galanterie et toujours du naturel et de la vérité.» (Ici Voltaire traduit en vers,
mais traduit faiblement, quelques-uns des délicieux exordes que j'essayerai, a mon tour, de vous traduire en
prose.)

«Il a été donné au seul Arioste, continue-t-il, d'aller et de revenir des descriptions les plus terribles aux
peintures les plus gracieuses, et de ces peintures, a la morale la plus sage. Ce qu'il y a de plus extraordinaire
encore, c'est d'intéresser vivement pour les héros et les héroines dont il parle, quoiqu'il y en ait un nombre
prodigieux. Il y a, dans son poéme, presque autant d'événements pathétiques qu'il y en a de grotesques.
Arioste fut le maitre et le modele du Tasse; 1'Armide est d'apres 1'Alcine..... Je n'avais pas osé autrefois le
compter parmi les poétes épiques; je ne l'avais regardé que comme le premier des comiques; mais en le
relisant je l'ai trouvé aussi sublime que plaisant, et je lui fais trés-humblement réparation. Le pape Léon X
publia une bulle en faveur de ce poéme et déclara excommuniés ceux qui en diraient du mal. Je ne veux pas
encourir cette excommunication.»

Nous savons, en effet, que deux souverains pontifes firent a 1'Arioste 1'honneur de louer dans des bulles
l'innocente et ravissante plaisanterie du poéte de Ferrare, malgré les stances un peu trop lestes dont
quelques-uns de ses chants sont un peu trop diaprés. Mais nous ne tenons pas pour avérée l'excommunication
mentionnée par Voltaire. Ces légéretés du style de 1'Arioste, au reste, étaient dans les meeurs de son pays et
de son temps.

A ces observations de Voltaire il faut en ajouter une, qui donne seule le secret de la composition de 1'Arioste
et du succes de cette ceuvre en Italie. Ce secret, c'est le caractere national des Italiens, c'est le génie du lieu
et du peuple.

L'Ttalien est le seul peuple antique ou moderne qui ait a la fois assez d'imagination pour s'enthousiasmer du
merveilleux, et assez d'esprit pour se moquer de son propre enthousiasme. C'est de cette double faculté
qu'est né le genre héroi-comique; ce genre a besoin, pour étre cultivé et senti, d'une dose égale
d'enthousiasme dans le coeur et de raillerie dans l'esprit. C'est précisément la le caractére de I'Italien
moderne: il imagine, et il rit de ses propres imaginations; c'est aussi le caractere de la vieillesse dans les
nations et dans les individus. Quand 1'Italie commenca a vieillir, elle produisit les poémes facétieux du
Morgante, du Roland amoureux, du Roland furieux; quand 1'Espagne toucha a sa sénilité, elle produisit le Don
Quichotte; quand la France sentit les atteintes de 1'age apres son dix-septieme siecle, elle produisit Voltaire
et la Pucelle; quand 1'Angleterre eut passé son age de raison pour arriver a son dge de désillusion littéraire,
elle produisit le Don juan de Byron, ce poéme de l'ironie de toute chose, méme de 1'amour et de la poésie.
Aussi tous ces ouvrages et tous ces poémes, ou l'écrivain ou le poéte se moquent un peu d'eux-mémes et de
leurs lecteurs, ne peuvent étre lus avec agrément qu'a deux époques de la vie: ou quand on est trés-jeune et
qu'on n'a pas encore pleuré; ou quand on est trés-mir et qu'on ne pleure plus. Trés-jeune, on a ce franc rire
de l'enfance qui n'a point de remords ou de retour sur les tristesses de la vie encore en fleur; trés-vieux, on a
ce rire un peu amer des derniers jours, ou l'esprit, trop expérimenté des illusions de la vie, se moque du cosur



qui s'est refroidi dans les poitrines. Nous ne conseillerons donc jamais a un homme dans la maturité active de
la vie, de lire 1'Arioste; a 1'dge ou les passions sont sérieuses, on ne comprendrait pas ce badinage avec
I'héroisme ou l'amour. Le livre, quoique délicieux, tomberait des mains. Il faut le lire avant 1'age des passions:
c'est ainsi que nous l'avons lu la premiere fois nous-méme, avant notre vingtiéme printemps; c'est ainsi que
nous le relisons aujourd'hui apres notre soixantieme hiver.

J'aime a me retracer avec vous le lieu, 1'époque, les personnes, au milieu desquels je lus ou j'entendis lire
pour la premiere fois cette féerie du coeur et de l'imagination qu'on appelle le Roland furieux. Le lieu, la
saison, les personnes, étaient admirablement adaptés par le hasard a cette ravissante lecture. Laissez-moi
recomposer la scéne et le tableau.

VI

C'était en Italie. J'avais dix-neuf ans; le printemps de la nature correspondait au printemps de mes
sensations. Sur une des collines légerement boisées d'oliviers, de muriers et de myrtes, qui dominent non loin
de Venise la mer Adriatique, et qu'on appelle les collines euganéennes, s'éléve un vaste chateau de plaisance,
ou plutot une de ces villas de luxe, dans lesquelles les familles italiennes des villes voisines s'établissent au
printemps et en automne pour la villegiatura, c'est-a-dire pour prendre du bon temps et du bon air dans un
voluptueux loisir, apres les lassitudes du carnaval.

La villa était flanquée du c6té du nord par une muraille végétale de hauts et noirs cypres qui la
garantissaient du souffle des Alpes allemandes; du coté du midi et de 1'orient, elle était entourée de belles
terrasses enchassées de caisses d'orangers qui formaient volte de feuilles sur la terre, et, quand le vent de
mer les secouait, tapis de fleurs blanches sous les pieds. Deux grands bassins encadrés de marbre noirci par
les années clapotaient doucement au milieu des terrasses; chacun de ces bassins avait au milieu de I'eau un
groupe de sculpture vernissé de mousses, ou des Neptunes, des Naiades, des dauphins, vomissaient de leurs
gueules, ou distillaient de leurs cheveux, ou faisaient jaillir de leurs tridents des jets d'eau en léger
gazouillement, qui répandaient un son d'harmonica dans les jardins et jusque dans les salles de la demeure. A
l'angle extérieur d'une de ces terrasses on descendait par une volite souterraine en cailloutage dans une
grotte rustique d'ou l'on voyait glisser, comme des cygnes sur une piece d'eau, les voiles de la mer
Adriatique. Quand le vent de Libecio agitait les vagues, on voyait frissonner la mer et courir I'écume avec ce
sentiment de gaieté et d'immortalité que donne au regard cette surabondante vie et cette renaissante
jeunesse des éléments qui semblent vivre et qui vivent en effet d'une nouvelle vie tous les matins. L'eau qui
découlait des bassins par une rigole de marbre, traversait la grotte avec un léger gazouillement entre des
joncs. Des bancs de marbre régnaient tout autour de la grotte; elle était tapissée de fleurs grimpantes
renouvelées, a mesure qu'elles se fanaient, par les jardiniers. Une pente rapide de gazon, comme un glacis de
forteresse, descendait de la vers la plaine; un bois de pins maritimes s'étendait plus bas entre le glacis et la
plaine; ses troncs penchés par le vent, ses rameaux cuivrés par le soleil et les légers parasols de ses cimes
laissaient entrevoir la mer entre les branches et par-dessus la téte des arbres. Leurs légers frémissements a
la moindre brise d'été remplissaient l'air et la grotte d'harmonies fugitives, semblables a des plaintes d'eau
ou a des chuchotements de voix humaines qui se parlent tout bas.

C'était la qu'on passait les heures briilantes du jour.

VII

J'avais été conduit, par une coincidence tres-naturelle de hasard et de relations de famille, dans ce
charmant séjour de villégiature.

La jeune comtesse Héléna G***, fille du prince G*** des Etats-Romains, était veuve d'un officier supérieur
des armées italiennes, mort de ses blessures en Espagne. Ce général était allié a ma famille; il avait amené sa
femme en France pendant une de ses campagnes, et il l'avait confiée a 1'amitié d'une de mes proches
parentes, chez laquelle j'avais eu occasion de la voir souvent quelques années avant mes voyages. Il était
naturel qu'elle m'accueillit comme un enfant de la maison, quand mes parents, pour achever mon éducation,
m'envoyerent séjourner dans le pays qu'elle habitait maintenant elle-méme; aussi me regut-elle avec le plus
gracieux accueil a la ville des que je me fus présenté a elle, a titre d'ancienne connaissance et d'ancienne
familiarité en France. Elle partait le lendemain pour s'établir avec sa société de printemps dans sa villa des
collines euganéennes; elle me proposa, d'un ton qui ne permit pas méme l'hésitation, de m'emmener avec
elle, et de passer la saison des grandes chaleurs dans ses jardins tempérés par le vent de 1'Adriatique.

Il aurait fallu un autre coeur que le mien pour refuser une si agréable hospitalité, a une époque de premiere
jeunesse et de premiére impression ou l'on croit aimer tout ce qu'on admire.

Dieu! qu'elle me parut embellie et épanouie par les trois années d'absence et de veuvage qui s'étaient
écoulées depuis que je l'avais vue pour la premiere fois! Le ciel d'Italie a des rayons qui font fleurir deux fois
les femmes comme les citronniers de cette terre; elles ont autant de printemps que d'années, jusqu'a 1'dge ou
il n'y a plus de printemps que dans le ciel; c'est alors qu'elles disparaissent du monde et qu'on ne revoit plus
leurs charmants fantémes que dans les corridors des monasteres ou sous les colonnades de leurs églises; de
la leurs réves montent pieusement au paradis, qui n'est encore pour elles qu'une derniere floraison de leur
éternelle jeunesse.

La comtesse Héléna pouvait avoir trente ou trente-quatre ans a cette époque: encore ne pouvait-on lui
donner ce nombre d'années que par réflexion, et en voyant a coté d'elle grandir au niveau de sa téte une
charmante fille unique de quinze ans, qu'on appelait Thérésina: mince, svelte, élancée, et pour ainsi dire



diaphane.

La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme on l'appelait parmi ses amies, par abréviation familiere, Léna,
ne pouvait se peindre: les mots et les couleurs, quelque nuancés qu'ils soient, ont des limites que le talent
meéme de 1'Arioste ou de Corrége ne peut dépasser; la beauté féminine n'en a pas, de limites. On aurait plutot
pu la chanter en musique qu'on n'aurait pu la décrire en paroles ou la représenter en couleurs. Il y a telle
mélodie de Rossini, entendue dans une barque portant deux fiancés sur une mer lumineuse, par une belle
lune d'été, dans le golfe de Naples, qui m'a fait revoir mille fois plus vraie dans l'imagination la comtesse
Léna, que tous les portraits et toutes les descriptions du monde. Moi-méme j'ai essayé vingt fois dans ma vie,
a téte reposée, de décrire sur une page en vers ou en prose cette indescriptible figure avec tous les détails
des traits, des yeux, de la bouche, des cheveux, de l'attitude, sans avoir jamais pu y réussir. Je déchirais la
page apres l'avoir écrite; je jetais la prose ou les vers au vent, comme un peintre jette son pinceau impuissant
sur sa toile. On ne décrit pas l'ivresse, on ne peint pas la verve; la beauté est la verve de la nature; la sienne
semblait enivrer l'air qui I'enveloppait et qui devenait lumineux et tiede en la touchant; elle marchait, comme
les héroines surnaturelles de 1'Arioste, dans un limbe d'attraits et de fascination auquel on n'essayait méme
pas d'échapper.

Ce n'était cependant ni sa taille, plutot harmonieuse qu'élancée, ni ses cheveux blonds, dorés comme les
régimes de mais suspendus aux toits des chaumieres de ses collines, ni ses yeux bleus, plus foncés que les
eaux de sa mer Adriatique, ni sa bouche souriante, ni ses dents de nacre, ni sa téte ondoyante sur son cou de
marbre un peu long, comme la téte légére de la jument arabe sur son encolure, ni sa démarche un peu
trainante et un peu serpentante, comme celle de la femme turque accoutumée au divan, et qui traine ses
pieds nus dans ses babouches au bord de ses fontaines; ce n'était pas méme le timbre enchanteur de sa voix,
ou tintait un rire sonore et léger sur une basse de mélancolie douce et tendre; non, ce n'était rien de tout cela
qui pouvait donner le trait dominant a ce portrait d'Italienne du Nord. Il n'y a qu'un mot qui me la représente,
et ce mot est étrange a force de vérité: c'était une ame a fleur de peau! Sa beauté était une transparence; on
voyait au fond de son ceceur, et tout ce qu'on y voyait était si bon, si tendre, si intelligent, si serein, si souriant
et si compatissant a la fois, qu'on ne savait plus, en la regardant, si c'était I'enveloppe ou la personne qu'on
admirait involontairement et unanimement en elle; ou, pour mieux dire, on ne pensait plus a admirer, on
s'attendrissait: 1'attendrissement est la vraie forme, la forme pathétique de l'admiration. Et puis cependant
elle était si gaie et si jeune d'esprit que cet attendrissement, sans cesse dévié par son sourire, n'allait pas
jusqu'a la passion et s'arrétait au charme; le charme est ce crépuscule et ce pressentiment de 1'amour, ou
I'amour devrait s'arréter éternellement, pour n'arriver jamais jusqu'au feu, jusqu'a 'amertume et jusqu'aux
larmes.

Telle était la comtesse Léna; je n'ai connu que madame Malibran, sa compatriote, qui me 1'ait rappelée, non
pour la beauté, mais pour l'attraction de 1'ame. Hélas! elles ne sont plus, ni I'une ni l'autre, sur cette terre;
elles sont remontées a ces régions inconnues d'ou les belles matinées se levent derriere les montagnes de
leur pays, et ou les beaux soirs s'éteignent dans leur belle mer Adriatique. Quelques vagues, attardées
comme nos ceeurs, gardent leurs derniers reflets et les roulent jusqu'a la nuit, d'un rivage a l'autre, avec des
lueurs et des soupirs qui donnent leur mélancolie méme aux éléments.

VIII

La société trés-restreinte que la comtesse Léna emmenait avec elle a la campagne pour passer la
villegiatura se composait, outre sa fille, d'un vieil oncle de son mari. On 1'appelait le canonico. Ce nom de
chanoine lui venait sans doute d'un prieuré ou d'un canonicat qu'il possédait aux environs de Padoue. C'était
une de ces figures semi-joviales et semi-sérieuses, comme il y en a tant parmi les membres les plus
irréprochables du haut clergé séculier en Italie. Quoique tres-exemplaire dans ses meeurs et tres-pieux dans
ses pratiques, le canonico n'avait rien du rigoriste dans ses plaisirs d'esprit; il avait un tel fond d'innocence
dans le coeur, qu'il ne se scandalisait jamais des légeretés décentes de lecture ou de conversation autour de
lui. La pruderie n'est pas la meilleure preuve de bonne conscience. Il n'avait aucune pruderie; le fin rire et la
douce piété s'accordaient parfaitement sur ses lévres; il n'entendait mal a rien; son bréviaire sous le bras en
sortant de la chapelle, rien ne lui paraissait plus naturel que de prendre un Arioste dans son autre main et de
nous en lire quelques stances, qui finissaient souvent par un éclat de rire. Les Italiens n'ont pas, sur ces
badinages d'esprit, le rigorisme des Francais, et surtout des Anglais. Ce qui badine est rarement coupable a
leurs yeux indulgents. Le vice est sérieux, le plaisir est folatre; la bonne intention et la belle poésie purifient
tout a leurs yeux dans 1'Arioste: seulement, quand la strophe était un peu trop nue, le canonico jetait son
mouchoir sur la page, comme le statuaire chaste jette une draperie ou un feuillage sur une nudité de marbre.
Cet excellent homme adorait sa niece, et surtout sa petite-niece; il gouvernait la fortune et servait tout a la
fois de pere spirituel et de pére temporel a la maison.

Un professeur de belles-lettres a l'université de Padoue, vieil ami du canonico et de la comtesse, et qui
n'avait pas d'autre nom que celui de signor professore, complétait tous les ans la réunion. C'était un homme
d'une belle figure, entre cinquante et soixante ans, d'une voix pleine et sonore, accoutumé a remplir les
vastes salles de l'université a Padoue. Il portait le front haut comme le verbe; son geste, majestueux et
presque héroique, accompagnait toutes ses paroles, comme s'il elit voulu les sculpter indélébilement dans la
mémoire de ses auditeurs. L'habitude de professer donne souvent un pédantisme a la parole et une
impériosité au geste, qui révoltent au premier abord; l'homme n'aime pas a vivre avec les oracles. Mais le
professore n'avait de l'oracle que 1'extérieur; a son attitude pres, c'était le plus modeste et le plus conciliant
des hommes. Il avait pour fonction unique, dans la société, de rendre une espece de culte, uniquement
poétique, a la comtesse Léna, et de composer sur chacun de ses attraits, sur chacun de ses pas, sur chacun
de ses sourires, des milliers de sonnets, qu'on imprimait sur papier rose, qui se distribuaient aux amis de la
famille. On a dit plaisamment de ces sonnets lombards ou vénitiens:



Les sonnets que Turin voit éclore en un an
Pourraient prés de Ferrare engorger 1'Eridan.

Le professeur avait, en outre, pour fonction, celle de lecteur dans la maison de Léna. Contempteur né de la
poésie moderne, et partisan fanatique des écrivains et des poétes du seizieme siecle en Italie, Dante était sa
divinité, Arioste était sa monomanie. Il en avait une édition dans toutes ses poches; ces éditions étaient
surchargées de notes sur toutes les marges; il écrivait depuis dix ans des commentaires qui devaient élucider
toutes les allusions du poéte de Ferrare. C'est par lui que j'appris que 1'Arioste, dans un voyage qu'il fit a
Florence, vers l'age de quarante-cing ans, congut un amour sérieux et durable pour une charmante veuve
florentine a laquelle il adressait mentalement toutes les louanges qu'il donne aux femmes belles et
vertueuses, et dont il retragait quelques souvenirs dans chacun des délicieux portraits de femmes dont son
poéme est illustré.

Le canonico et le professore me prirent assez vite en amitié, par indulgence d'abord pour ma jeunesse, par
complaisance ensuite pour la comtesse Léna, qui me traitait en frere plus qu'en étranger, et enfin pour ma
prédilection de novice en faveur de la langue et de la poésie italiennes: seulement ils se hatérent de me
prémunir contre mes enthousiasmes juvéniles et inexpérimentés pour la Jérusalem délivrée et pour le Tasse.
«Poéme et poéte de décadence, d'afféterie et de boudoir, me disaient-ils tous les deux, avec une moue de
mépris sur les lévres. Jeune homme, ne donnez pas dans ce travers, ajoutaient-ils souvent. L'Italie n'a que
trois poétes: 1'un pour le surnaturel, Dante; 1'autre pour le naturel, 1'Arioste; le troisieme pour l'amour,
Pétrarque! Défiez-vous des autres: ils ne sont pas du bon temps ni de la bonne langue.

—Je parierais que vous ne connaissez pas l'Arioste!» me dit un jour, avec un air de supériorité un peu
dédaigneux, le professeur. J'avouai modestement que je ne l'avais pas lu encore.

«Il ne faut pas le lui faire lire, dit le canonico: il est trop jeune, il y a trop d'amourettes, trop d'Alcine, trop
de Zerbin, trop d'Angélique, trop de Médor.

—Oui, mais il y a des Ginevra, dit en rougissant un peu la comtesse, il y a des héros et des femmes
adorables qui sont de bien bonne compagnie pour une imagination poétique de dix-neuf ans; pourquoi les lui
interdire? On se modele sur ce qu'on aime: laissez-lui aimer les belles choses, les belles aventures et les
beaux vers; peut-étre que, plus vieux, il aura eu des chagrins et il aura trop de larmes dans les yeux pour lire
ces divins badinages a travers ses pleurs.

—Elle a raison, reprit le canonico, qui jamais ne contredisait sa belle niece, et je me charge, si vous voulez,
de tout concilier. Prétez-moi votre divin poéme, mon cher professeur, ajouta-t-il en se tournant vers son ami
le rhétoricien érudit de Padoue, je me charge de mettre le sinet aux pages avant la lecture, de telle fagon que
le jeune étranger, la comtesse et méme ma petite-niece Thérésina, pourront tout lire ou tout écouter sans
qu'il monte une image scabreuse a l'imagination du jeune homme, ou une rougeur au front de l'innocente. Je
me piquerai peut-étre un peu les doigts en émondant ce rosier a quarante-cing feuilles qui enivre depuis trois
siecles notre Italie; mais, a mon age et avec mon caractére, on a la main callée et la peau dure; on peut jouer
avec les feux follets de 1'Arioste sans craindre de se briler les doigts ou les yeux.

—Bravo! cher canonico, s'écrierent en battant des mains la belle comtesse Léna, sa charmante fille, le
professeur et moi; nous pourrons lire, et, si nous lisons une stance de trop, nous mettrons tous nos péchés sur
la conscience du chanoine.»

Ainsi fut convenu; apres souper nous nous endormimes tous avec la perspective amusante des
enchantements, des tournois, des aventures, des amours, des chevaleries, des héroismes et des poétiques
folies du plus inventif et du plus gracieux des poétes.

IX

La vie que l'on menait pendant la villégiature, dans la villa de la comtesse Léna et de toutes les familles
élégantes d'Italie, était éminemment adaptée a ces longues lectures en commun qui sont 1'occupation des
longues paresses d'esprit. La villa, immense et paisible, composée de vastes salles tapissées de vieux
tableaux, et de quelques chambres hautes sous les toits, ouvrant sur les cours de marbre de 1'édifice, ou sur
les longues avenues de myrtes et de lauriers taillés en murailles, était généralement silencieuse comme un
cloitre. On n'y entendait guere que le pas lourd et régulier du vieux majordome de la maison, qui parcourait
les corridors pour porter des cruches d'eau aux portes des chambres des hotes, et le jaillissement monotone
des jets d'eau retombant en notes argentines dans les bassins de la cour intérieure. Tous ces édifices, dont
l'architecte éloigne avec scrupule les fermes, les basses-cours, les écuries, les cuisines, les logements des
serviteurs, semblent avoir été construits surtout pour la sieste, ce sommeil diurne qui occupe un tiers de la
journée des Italiens. Les hotes eux-mémes se réunissaient et se rencontraient peu dans la maison et dans les
jardins, excepté a l'heure du diner et apres la sieste, qui se prolongeait jusqu'au penchant du soleil sur
I'horizon de 1'Adriatique. Le reste du temps appartenait a la solitude; par moment le bruit d'une fenétre qui
s'entr'ouvrait en battant mélancoliquement contre la muraille, et le bras blanc de la comtesse Léna ou de sa
fille qui écartait doucement le rideau pour laisser rentrer le demi-jour dans leur chambre, appelaient
l'attention: un petit baillement sonore qui s'échappait a haute voix de leurs lévres au réveil, un doux et tendre
oime! exclamation langoureuse qui accompagne un million de fois par heure, en Italie, le geste de la femme
entr'ouvrant ses persiennes apres la sieste; c'était la le seul bruit qu'on entendait autour de la villa.

Ce dernier bruit surtout me charmait; j'avais soin de m'éveiller le premier, j'aimais a m'accouder sur ma
fenétre, qui était au-dessus de la fenétre de la belle veuve, pour recueillir ce doux oimé! et pour regarder
cette blanche main qui se retirait sous sa manche de soie noire, aprés avoir écarté le contrevent.



Il n'y avait point de déjeuner en famille; chacun jouissait de sa premiére matinée a sa guise et sans rendre
aucun compte de ses heures jusqu'aprés midi. A sept heures du matin, le vieux, majordome apportait a
chacun, sur un petit plateau de vieux laque de Chine, sa mousse de chocolat dans une tasse de Saxe,
accompagnée de cing ou six grissins de Turin, petites fliites de pain durci au four jusqu'a la moelle, et d'un
grand verre de Bohéme rempli d'eau a la glace: seul déjeuner des peuples sobres nourris par le soleil, comme
les Espagnols, les Italiens, les Portugais, les Américains du Sud.

Aprés ce frugal repas, on restait ou on sortait, a son caprice. La belle veuve et sa fille s'occupaient dans
leur intérieur de quelques détails de ménage avec l'intendant, le majordome et les fermiers de la terre; le
chanoine disait sa messe ou lisait son office a 1'ombre des longues allées de charmille du parterre; le
professeur annotait pour la centieme fois son Arioste dans la bibliotheque, pavée de manuscrits. Je prenais un
chien au chenil ou un cheval dans les écuries, et j'allais chasser ou chevaucher pendant quelques heures,
dans les bouquets de pin ou dans les sentiers de sable de ces collines, a demi vétues de chaumes ou de bois
d'oliviers. Le son de la cloche de 1'Angelus dans la tour carrée du village nous rappelait tous au diner.

On dinait alors en Italie au milieu du jour. Ce repas, chez la comtesse Léna comme partout ailleurs, était
sobre et court; une soupe de péate d'Italie saupoudrée de fromage de Parmesan rapé, du riz, des oeufs, des
légumes, quelques poules de la basse-cour ou quelque gibier de la colline; un vin noir, épais et sucré, qui
tachait le verre; des figues et des olives du domaine, étaient tout le luxe de ces tables, méme dans les plus
opulentes villas.

Apres le diner, chacun se retirait de nouveau dans sa chambre pour la sieste; on dormait ou on révait,
jusqu'a quatre heures. On redescendait alors pour se rencontrer sur les terrasses, et pour commencer
nonchalamment une seconde matinée, jusqu'a I'heure ou le soleil touchait presque a la mer, ou la premiere
rosée du soir mouillait 1'herbe, et ou 1'on annongait que la caléche était attelée pour la promenade du soir,
aussi réguliere que le coucher du soleil.

C'étaient ces heures nonchalantes de l'avant-soirée entre la sieste et la promenade du soir, que nous
passions dans la grotte de rocaille a respirer l'air de la mer, a causer sans suite, a réver tout haut, a jouer de
la main avec l'eau courante qui scintillait et chantait dans la rigole de marbre a nos pieds. Ce furent celles
aussi que nous décidames de consacrer tous les jours a la lecture de 1'Arioste.

Le canonico avait fait scrupuleusement sa tache. Apres son bréviaire dit pendant la matinée, il nous apporta
tout radieux un volume poudreux d'une vieille édition de Venise, en faisant retentir les deux couvertures du
volume entre ses grosses mains. Il nous fit apercevoir autant de sinets pendants en bas des pages qu'il y en a
ordinairement dans un livre d'église a demi couché sur le pupitre a gauche de 1'autel. «Voila vos limites, dit-il
avec un sourire grave au professeur, a la comtesse Léna, a Thérésina et a moi; vous ne les franchirez pas:
mais, entre ces limites, vous pourrez vous promener a votre aise a travers les plus riants paysages, les plus
merveilleuses aventures et les plus poétiques badinages qui soient jamais sortis de l'imagination d'une
créature de Dieu.»

Nous promimes tous de respecter religieusement les sinets sacrés que le canonico avait certainement
empruntés a un de ses vieux bréviaires, et nous primes séance dans les attitudes diverses du plaisir anticipé
de la curiosité et du repos: le chanoine sur un grand fauteuil de chéne noir sculpté, adossé au fond de la
grotte, et qu'on avait tiré autrefois de la chapelle pour préparer au bonhomme une sieste commode dans les
jours de canicule; le professeur sur une espece de chaise de marbre formée par deux piédestaux de nymphes
sculptés, dont les statues étaient depuis longtemps couchées a terre, toutes mutilées par leur chute et toutes
vernies par 1'écume verdatre de l'eau courante; la comtesse Léna a demi assise, a demi couchée sur un vieux
divan de paille qu'on transportait en été du salon dans la grotte, les pieds sur le torse d'une des nymphes qui
lui servait de tabouret, le coude posé sur le bras du canapé, la téte appuyée sur sa main; sa fille Thérésina a
coté d'elle, laissant incliner sa charmante joue d'enfant sur l'épaule demi-nue de sa mére; moi couché aux
pieds des deux femmes, a l'ouverture de la grotte, sur le gazon jauni par le soleil, le bras passé autour du cou
de la seconde nymphe et le front élevé vers le professeur, pour que ni parole, ni physionomie, ni geste,
n'échappassent a mon application. Boccace aurait fait une description de cette lecture au bout d'un jardin;
Boucher en aurait fait un tableau: mais ni Boccace ni Boucher n'auraient pu en égaler le charme, a moins que
la comtesse Léna et sa jeune image, répercutée en ébauche dans le visage de sa fille Thérésina, n'eussent
posé devant eux, comme elles posaient en ce moment devant nous.

X

Le professeur ouvrit le livre; mais il ne regarda méme pas la premiere page, tant il savait par coeur 1'exorde
chevaleresque du poéme; et, d'une voix magistrale, qui faisait résonner l'antre comme un instrument a vent,
il nous récita les premieres stances:

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori
Le cortesie, l'audaci imprese io canto, etc.

c'est-a-dire en style littéral, le seul qui rende l'intention et le génie local du poéte:

«Les femmes, les chevaliers, les combats, les amours, les galanteries, les aventures héroiques je chante, qui
furent au temps ol les Maures d'Afrique passerent la mer et ravageérent si cruellement la France, etc., etc.

«Je me propose de dire, par la méme occasion, de Roland, des choses qui n'ont jamais été dites encore ni en
prose ni en rimes; d'homme si sensé et si estimé qu'il était au commencement, il devint, par amour, insensé et
furieux. Je dirai ces choses, si toutefois celle qui m'a rendu presque aussi fou que lui, et qui m'enleve de jour



en jour davantage le peu de sens que j'avais, m'en laisse assez pour accomplir ici ce que j'entreprends!

«O généreux descendant d'Hercule, ornement et splendeur de notre siécle, Hippolyte (d'Este), puissiez-
vous accueillir le peu que votre humble serviteur veut ainsi vous offrir; ce que je vous dois, je peux essayer de
le payer en paroles et en ouvrage d'encre, et, si je vous donne si peu, ne me l'imputez pas a ingratitude,
puisque tout ce que je peux donner, je le donne a vous!»

—Voyez, dit le professeur en s'arrétant apres ces deux premieres stances, quelle sobre exposition et quelle
invocation a la fois modeste et touchante a 1'amitié de ce prince. Hélas! le pauvre poéte, ajouta-t-il, il n'avait
pas besoin d'enfler sa voix pour célébrer la générosité de ses souverains, qui ne le payerent presque jamais
qu'en applaudissements et en familiarité. A 'exception d'Auguste, des Médicis et de Louis XIV, les princes et
les nations semblent s'étre réservé le privilége d'ingratitude envers ceux qui les illustrent. Le Tasse, apres
Arioste, devait en étre un mémorable exemple, a la méme cour de Ferrare.

—Que voulez-vous, dit le canonico, on ne peut pas recevoir deux fois sa récompense, quelque bon ouvrier
qu'on soit; les immortels sont payés par l'immortalité.—Ah! si j'avais été une Lucréce Borgia ou une Eléonore
d'Este, s'écria la comtesse Léna, j'aurais voulu donner a ces deux divins poétes la moitié de mon revenu pour
que l'un me fit pleurer le matin et que l'autre me fit sourire le soir!—Vous dites mieux que vous ne pensez,
reprit le professeur en disant sourire, car vous allez voir que 1'Arioste ne déride jamais son génie jusqu'a la
bouffonnerie, ce défaut de ses prédécesseurs dans la poésie héroi-comique, mais seulement jusqu'a la légere
plaisanterie. Il est badin et jamais cynique; sa poésie est de la fantaisie toujours, de la sensibilité quelquefois,
de la crapule ou de la grimace jamais. L'imagination ne se salit pas avec lui, elle s'enjoue, si le seigneur
francais me permet cette mauvaise expression dans sa langue. Ce n'était pas un homme de 1'espece de votre
curé de Meudon: c'était un homme de bonne compagnie, d'une éducation achevée, d'une figure aussi belle et
aussi noble que son génie; vivant le matin dans sa bibliothéque, révant le jour dans les bois et dans les jardins
des environs de Ferrare, récitant le soir aux dames et aux courtisans d'une cour oisive et élégante les
charmantes badineries de sa plume, et nourrissant comme une foi terrestre, dans son cceur, un amour délicat
et respectueux pour sa charmante veuve de Florence; culte intime qui l'aurait empéché jamais de profaner
dans la femme l'idole féminine dont il était 1'adorateur.—Et pourquoi ne 1'épousa-t-il pas? dit la belle veuve
Léna en faisant des levres une petite moue d'impatience. Si j'avais été d'elle, j'aurais préféré I'amour d'un tel
cavaliere a la main du premier prince d'Italie!—Cette charmante veuve, répondit le professeur, était de la
riche famille des Amerighi de Florence dont un membre, Amerighi Vespuzio, donna son nom au nouveau
monde. Sans doute la médiocrité de fortune d'Arioste fut 1'obstacle qui s'opposa a leur union, car elle l'aimait
et elle pressentait sa gloire. Il allait la revoir a Florence toutes les fois qu'il traversait la Toscane pour aller a
Rome ou pour en revenir, dans les ambassades dont il fut honoré par les princes de Ferrare aupres des papes
et surtout de Jules II et de Léon X. Cette belle personne se nommait Genevieve, Ginevra: il lui adressait
mentalement des élégies, des odes et des sonnets d'une perfection au moins égale a celle de son poéme; vous
allez voir tout a 'heure que ce nom chéri occupait sans cesse sa pensée et qu'il I'encadra dans son poéme, en
faisant de Ginevra 1'épisode le plus touchant et le plus enchanteur d'un de ses chants. Mais il ne divulgua
jamais son amour, par une discrétion inséparable du véritable culte. Continuons.»

Le professeur nous lut alors, sans l'interrompre, tout le premier chant; on y voit avec plus de charme que
de clarté comment Charlemagne, a la téte de I'armée d'Occident, attendait au pied des Pyrénées l'armée des
Sarrasins commandée par Agramant; comment le paladin Roland, neveu de Charlemagne et revenant des
Indes avec Angélique, reine du Cathay, dont il était amoureux jusqu'au délire, arriva au camp de
Charlemagne pour lui préter son invincible épée; comment Charlemagne, craignant que la passion de Roland
pour Angélique ne lui fit oublier ses devoirs de chevalier et de chrétien, lui enleva Angélique, dont Renaud de
Montauban, son autre neveu, était également épris; comment Angélique fut confiée par Charlemagne au
vieux duc de Baviére, afin de la donner comme prix de la valeur a celui de ses deux neveux qui aurait
combattu avec le plus d'héroisme; comment les chrétiens sont défaits par les Sarrasins; comment Angélique
s'évade pendant la bataille a travers la forét; comment elle y apercoit Renaud courant a pied apres son cheval
Bayard, qui s'était échappé; comment Angélique, qui a Renaud en aversion alors, s'éloigne de lui a toute
bride; comment, arrivée au bord d'une riviere, elle est apercue par le chevalier sarrasin Ferragus qui a laissé
tomber son casque au fond de l'eau en buvant au courant du fleuve; comment Ferragus, enflammé a l'instant
par la merveilleuse beauté d'Angélique, tire 1'épée pour la défendre contre Renaud; comment Angélique
profite de leur combat pour échapper a 1'un et a 1'autre; comment Renaud et Ferragus, s'apercevant trop tard
de sa fuite, montent sur le méme cheval pour la poursuivre, 1'un en selle, l'autre en croupe; comment ils se
séparent a un carrefour de la forét pour chercher chacun de leur c6té la trace d'Angélique; comment Renaud
retrouve son bon cheval; comment Angélique, aprés une course effrénée de trois jours, descend de cheval
dans une clairiére obscure de la forét.

Ici le poéte se complait a décrire une des scenes pastorales de cette nature dont les imaginations poétiques
sont le miroir complaisant, et qui rafraichissent également le lecteur. Que ne puis-je vous la reproduire dans
sa langue, qui n'est composée que de notes et de couleurs! Voltaire 1'a essayé en vers et n'a pas réussi; il y
faudrait la touche d'un Claude Lorrain.

«Angélique s'arréte a la fin dans un délicieux bocage dont une brise 1égere fait frissonner les feuilles; deux
clairs ruisseaux murmurent a son ombre; leur onde fraiche y fait verdoyer en tout temps des herbes tendres
et nouvelles; les petits cailloux dont leur courant était ralenti leur faisaient rendre une suave harmonie qui
charmait 1'oreille.

«La, se croyant en pleine sécurité et éloignée de mille lieues de Renaud, lasse de la course et de l'ardeur du
soleil d'été qui la briile, elle prend la confiance de se reposer un moment; elle descend de son coursier sur
cette herbe en fleurs et laisse le palefroi débridé aller a son gré paitre 1'herbe tendre; celui-ci erre en liberté
autour des ruisseaux limpides qui ravivaient d'une verdure appétissante leurs bords humides.



«Voila que, tout aupres, elle apercoit une belle touffe de broussailles, d'épines en fleurs et de vermeils
églantiers, qui se mire comme dans un miroir dans cette eau courante, et que des chénes touffus et élevés
garantissent des rayons du soleil. Ce bosquet était vide au milieu et laissait une fraiche salle enfoncée sous
une obscurité plus épaisse; les feuilles et les branches y étaient entrelacées tellement que les regards n'y
pouvaient pas plus pénétrer que les rayons.

«Des herbes fines et molles y tapissaient a l'intérieur un lit qui invitait a s'y étendre; la belle fugitive se
glisse au milieu, s'y couche et s'y endort. Elle ne tarde pas a étre réveillée par le pas d'un cheval qui
s'approche, elle se leve en sursaut et sans bruit, elle regarde entre les feuilles, et elle voit un chevalier
couvert de ses armes.

«S'il est ami ou ennemi, elle ne le sait pas; la terreur et l'espérance agitent son coeur serré par le doute;
elle attend, immobile, la fin de cette aventure, sans ébranler de sa respiration l'air qui l'environne; le
chevalier se couche a demi sur le bord incliné du ruisseau, passe un de ses bras sous sa téte ou s'appuie sa
joue, et s'abime tellement dans une profonde réverie qu'il parait transformé en une insensible pierre.

«Il resta ainsi plus d'une heure la téte dans ses mains, Mesdames, ce chevalier mélancolique, etc., etc. Puis
il se plaint a haute voix, dans des strophes aussi pathétiques qu'amoureuses, d'avoir été abandonné et trahi,
pour un autre amant, par la beauté qu'il adore. C'est dans cette élégie épique que se trouvent ces deux
stances immortelles et si souvent reproduites et imitées depuis, méme par le Tasse, sur la fleur de jeunesse et
d'innocence qui donne seule son prix a la beauté:

«La verginella & simile alla rosa, etc.»

«La jeune fille est semblable a la rose, qui, dans un riant jardin, sur 1'épine ou elle est née, pendant que
seule et intacte elle repose, ne voit s'approcher d'elle pour la cueillir ni la dent du troupeau ni la main du
berger; le zéphyr caressant, la rosée humide, la terre et I'onde se disputent a qui lui prodiguera le plus de
sollicitude. Les beaux adolescents et les femmes amoureuses ambitionnent d'en parer leur sein ou leurs
cheveux.

«Mais non pas plutét du rameau maternel ou de son buisson épineux elle est détachée, que tout ce qu'elle
avait de faveur du ciel, de la terre et des hommes, tendresse, admiration, beauté, tout elle perd a la fois; la
jeune fille, qui de cette fleur d'innocence doit avoir plus de soin que de ses yeux et de sa vie, laisse cueillir le
trésor, perd a l'instant, dans le cceur de tous ses autres admirateurs, tout le prix qu'elle avait avant a leurs
yeux!

«Qu'elle soit désormais vile pour tout le monde, et chére seulement a celui auquel elle s'abandonne! etc.»

Le guerrier qui soupire ainsi sur l'infidélité de son amante est Sacripant, roi de Circassie, éperdiiment épris
d'Angélique, et qui l'avait suivie du fond des Indes jusqu'aux Pyrénées. Une série d'aventures moitié
plaisantes, moitié sérieuses, toutes féeriques, poursuivent la belle Angélique obsédée par une foule de
chevaliers de chant en chant; Renaud, Bradamante, Roger, Pinabel, et vingt autres guerriers ou guerrieres
apparaissent, disparaissent, combattent, adorent, s'évanouissent pour reparaitre encore comme des fantomes
de l'imagination dans une nuit semée de feux follets, mais tous dans des aventures pittoresques décrites en
vers, tantét épiques, tantét comiques, qui embarrassent quelquefois la mémoire du lecteur, sans lasser sa
curiosité et son admiration.

C'est la cependant le défaut de 1'ceuvre; le fil multiplié et embrouillé des aventures se rompt trop souvent,
pour se renouer et se rompre encore. L'Arioste abuse de la complaisance de l'imagination qui le possede, et
risque d'impatienter la complaisance de son lecteur. Au moment ou le coeur se passionne pour un de ses
paladins ou pour une de ses paladines, il rompt lui-méme le charme qu'il vient de créer, il ajourne a un autre
chant la fin de l'aventure, il prend un autre fil de sa vaste trame, et il I'embrouille encore dans un autre
épisode. Il n'y a pas d'intérét qui puisse résister a un tel éparpillement du sujet: il n'y a que la mémoire des
Muses elles-mémes qui soit capable de retenir l'innombrable multitude d'événements et de héros qui
fourmillent dans son épopée. Aussi l'intérét et l'attendrissement, qui sont fréquents dans chaque épisode,
sont-ils nuls dans l'ensemble; il n'y a que des pages, il n'y a pas de livre.

Infelix operis summa/

Jusque-la cependant, grace a la curiosité toujours plus fralche au commencement d'une lecture qu'a la fin,
la comtesse Léna, la candide Thérésina sa fille, le chanoine, le professeur et moi-méme, nous nous laissions
délicieusement promener sur le courant capricieux de la verve d'Arioste, au bruit de ses stances aussi
limpides que mélodieuses. Le rivage changeait avec le fleuve, mais tous les aspects étaient ravissants.

Le jour qui baissait, et la voix du professeur qui baissait avec le jour, nous firent remettre au jour suivant la
lecture du poéme. Mais, au lieu de laisser dans notre entretien de la soirée cette mélancolie pensive que
laisse la lecture d'un livre passionné dans l'esprit d'une société de lecteurs, notre entretien, plus gai et plus
souriant qu'a l'ordinaire, se ressentit de la folie et de la verve du poéte: la villa, les jardins, les bois de
lauriers, les vallées de 1'horizon, la mer et le ciel nous parurent pleins de paladins, d'enchanteurs et de belles
aventuriéres poursuivies par leurs persécuteurs ou poursuivant leurs héros a travers le monde. Nous nous
couchdmes le soir sur un lit de songes, dont 1'Arioste semblait avoir rembourré 1'oreiller des deux maitresses
et des trois hotes de la maison.

«Ne faites pas plus d'attention qu'il ne faut a tous ces héros et a toutes ces héroines secondaires du poéme,
nous dit le professeur au déjeuner; tout cela n'est que le cadre plus ou moins bien ciselé des tableaux de la
galerie infinie de mon poéte: mais attachons-nous seulement a cing ou six médaillons qui priment tout le
reste. Nous voici arrivés au cinquiéme chant; c'est, selon, moi le chef-d'ceuvre de l'imagination de 1'Arioste.



—Pourquoi cela? dit la belle comtesse.—Parce que le coeur s'y méle, répondit le professeur, parce qu'il a été
pensé avec la sensibilité et non avec la fantaisie, parce qu'il a été écrit avec des larmes. Un éclair de
plaisanterie légere brille encore sans doute a travers ces larmes, comme un rayon de soleil sur la pointe de
ces herbes mouillées par 1'écume de ce jet d'eau; mais, toutes brillantes que soient ces gouttes, ce sont des
larmes. Il n'y a ni sourire ni fou rire qui ait le prix d'une de ces gouttes tiedes du cceur.—Oh! oui, s'écria
naivement l'innocente Thérésina, lisez, lisez, caro professore; j'aimerai bien le livre s'il me fait pleurer.»

Alors le professeur commenca la lecture des aventures de Ginevra; mais, pour les rendre plus distinctes de
cette nuée d'aventures dans lesquelles elles sont intercalées comme un fil d'or dans une trame mélée de
1'Orient, il les cribla pour ainsi dire de tout leur alliage et il en fit un tout non interrompu de vaine digression.
Ecoutons-le un moment:

«Renaud, cherchant aventure en Ecosse, arrive dans un monastére, monté sur son cheval Bayard, cheval
infatigable, machine d'opéra nécessaire a transporter ce paladin d'un pole a l'autre. Il demande aux moines,
en soupant avec eux, s'il n'y a pas quelque exploit a accomplir en faveur de l'innocence et de 1'oppression
dans leur contrée. L'abbé lui répond que jamais la Providence ne 1'a conduit plus a propos pour le salut de
plus d'infortunes. La fille de notre roi, lui racontent-ils, accusée justement ou injustement d'un commerce
clandestin avec un étranger, est condamnée par la loi sévere du pays a mourir, a moins que, dans l'espace
d'un mois entre le crime et le supplice, un chevalier secourable et vainqueur ne vienne, les armes a la main,
prendre sa défense et faire mentir son accusateur. Renaud maudit une loi si féroce qui punit de mort une
faute de cceur; il excuse l'entrainement de l'amour dans des vers pleins de l'indignation du héros et de
l'indulgence de 1'amant. Il monte Bayard, et, sous la conduite d'un guide, il chevauche a travers les chemins
de traverse de la forét vers la ville ou Ginevra attend vainement un libérateur. Des cris de détresse poussés
par une voix de femme dans 1'épaisseur du bois l'attirent, I'épée a la main, de ce coté. A son aspect, des
assassins, préts a immoler une jeune et belle victime, s'enfuient en laissant leur crime inachevé. Interrogée
par Renaud, elle lui raconte par quelle série de trahisons elle allait périr, sans lui, sous les coups de ces
assassins.

«Apprends d'abord, lui dit-elle, qu'a la premiere fleur de mes années enfantines, je fus admise au service de
la fille du roi, dont, en grandissant avec elle, je devins la compagne et l'amie plus que la suivante. Le cruel
amour, envieux de mon bonheur, me fit paraitre plus belle que toutes les autres belles de la cour aux yeux du
duc d'Albanie.

«Imprudente, ajoute-t-elle, je le recevais en secret dans l'appartement le plus secret de ma maitresse, ou
elle renfermait ses atours les plus précieux, et ou quelquefois méme elle venait dormir. C'est du balcon de
cette chambre que je laissais glisser quelquefois une échelle de corde pour introduire le prince qui m'aimait.»

Ici le chanoine avait mis un sinet, sans doute pour préserver l'innocence de Thérésina; nous le respectames.
Le professeur nous dit seulement en prose, et sans nous expliquer la cause de ce caprice, que la belle Olinde,
par complaisance pour le prince, revétait quelquefois les habits de la fille du roi pendant le sommeil de la
princesse, et causait sur le balcon au clair de lune dans ce costume royal. Elle fit plus; triomphant de 'amour
qu'elle ressentait pour l'ingrat duc d'Albanie, Olinde servit l'amour ambitieux qu'il avait concu pour la
princesse. Ses efforts furent vains, ses pensées perdues: la princesse rejeta avec dédain ses déclarations. Elle
aimait secretement un jeune chevalier italien accompli, venu a la cour de son pere avec son frere, et comblé
de faveurs par la famille royale d'Ecosse. Cet étranger se nommait Ariodant. «L'amour, dit la stance, qu'elle
entretenait pour lui d'un ceoeur sincere et d'une fidélité vertueuse, se changea en aversion contre son odieux
rival, le duc d'Albanie. Ce scélérat imagina de jeter le soupcon dans l'dme d'Ariodant, l'infamie sur
l'innocence de Ginevra. Il se vanta a Ariodant de son intimité nocturne avec Ginevra, et, pour l'en convaincre
par ses propres yeux, il le fit cacher dans des masures inhabitées qui couvraient le glacis du palais au pied du
balcon de la princesse. Ariodant, suivi de son frere, se cache en effet une nuit derriere les murs abandonnés
de ce précipice.

«J'apparus au balcon comme a l'ordinaire, vétue de la robe de Ginevra; ma parure blanche éclatait au loin
sous les reflets de la lune; ma taille et mon visage, qui ressemblaient a la taille et au visage de ma maitresse,
me faisaient confondre avec elle; 1'astucieux duc d'Albanie s'approche a pas furtifs, saisit 1'échelle que je lui
jette et monte sur le balcon.—Passez une stance inutile, dit le chanoine au professeur; elle ne méritait pas un
sinet, mais un silence.» Le professeur omit la stance et poursuivit.

«L'infortuné Ariodant et son frére furent témoins de cette entrevue au balcon. Sans le secours de son frere,
Ariodant se serait percé le coeur dans son désespoir.—«Frere insensé, lui crie-t-il en lui arrachant 1'épée des
mains, peux-tu bien avoir perdu a ce point la raison que tu t'immoles pour une femme? Puissent-elles s'en
aller toutes de nos pensées comme la nue au vent!...» Ariodant renonce en apparence a se tuer; mais le
lendemain matin il disparut, au grand étonnement du roi et de la cour, sans qu'on entendit plus parler de lui
en Ecosse. Un mendiant vint huit jours aprés raconter a Ginevra qu'il 'avait vu se jeter volontairement dans
la mer du haut d'un écueil du rivage. Le désespoir de Ginevra est gémi en vers qui arrachent 1'ame; le bruit
se répandit a la cour et dans tout le royaume qu'Ariodant s'était tué pour avoir trop vu. Le frére d'Ariodant
accrédita ces bruits par son témoignage. «Ta fille est seule coupable de la mort de mon frere, dit-il un jour au
roi, devant toute la cour; la preuve de son impudicité, qu'il a vue de ses propres yeux, lui a transpercé le
ceeur, lui qui aimait Ginevra plus qu'on aime la vie.»

Alors il raconta la scene nocturne et trompeuse du balcon. Le roi, consterné d'entendre accuser sa fille
chérie, ne peut refuser aux lois d'Ecosse la satisfaction qui leur était due pour un pareil crime; l'infortunée
Ginevra fut vouée a la mort, apres l'intervalle d'un mois, si un chevalier ne venait prendre sa cause, démentir
le frére d'Ariodant, et triompher du calomniateur en champ clos.

Les hérauts du malheureux roi parcourent I'Ecosse et les contrées voisines en publiant en son nom que tout



paladin qui veut venger une princesse innocente et belle, 1'obtenir pour épouse et conquérir une dot royale
avec elle n'a qu'a se présenter. Nul ne se présente par doute de la vertu de Ginevra et par crainte du glaive
de Lurcins: c'est le nom du frére d'Ariodant, accusateur de la princesse.

~ Le malheur veut, continue la suivante Olinde, que Zerbin, le frére de Ginevra, ne soit pas en ce moment en
Ecosse. Il adore sa sceur, et il combattrait triomphalement pour elle, a qui sa vertu n'est pas suspecte.

«Cependant, ajoute Olinde, le prince perfide qui a abusé de mon amour pour perdre, par son subterfuge,
Ginevra, craignant que je ne révele son crime et l'innocence de ma maitresse, m'a livrée a ces assassins qui,
sans vous, allaient m'arracher la vie.»

Renaud fait monter Olinde, voilée, a cheval, et entre avec elle dans la capitale. Le peuple s'assemblait déja
pour assister a 1'épreuve du tournoi. Un chevalier inconnu, arrivé la veille, allait combattre Lurcins dans une
prairie voisine transformée en lice; le féroce duc d'Albanie, en qualité de connétable, présidait en champ clos.
Monté sur un puissant coursier, il se réjouissait malignement en secret du péril de Ginevra et du succés de sa
perfidie.

Renaud, s'avancant vers le roi, lui dit d'interrompre le combat entre Lurcins et le chevalier inconnu. «Car
l'un, ajouta-t-il, croit combattre pour la vertu, et combat pour la calomnie; l'autre ignore s'il est dans le vrai
ou dans le faux, et combat, par une magnanime générosité, pour arracher a la flétrissure et a la mort une si
parfaite beauté. Moi, j'apporte le salut a l'innocence, j'apporte le démenti a qui a ourdi le mensonge.»

On suspend le combat; Renaud explique devant le roi et devant sa cour toute la trame de Polinesso. 11 défie
le perfide calomniateur. Le roi et le peuple font des veeux pour Renaud. Les deux chevaliers courent 1'un
contre l'autre; Renaud traverse du fer de sa lance le corps de Polinesso; le vaincu demande la vie. Renaud
descend de son cheval, délace la cuirasse et le casque de Polinesso, qui confesse son subterfuge et son
mensonge devant le roi et devant le peuple; le scélérat meurt en rendant l'innocence et la vie a Ginevra. Des
acclamations de joie et de triomphe s'élévent de la bouche du roi et du peuple autour de Renaud. On prie le
chevalier inconnu qui n'a pas eu la gloire, mais le mérite de prendre la cause de Ginevra, de se découvrir: son
casque, qui tombe, laisse reconnaitre Ariodant, I'amant de Ginevra; tout en la croyant coupable, il avait voulu
vaincre pour elle ou mourir pour elle. Il s'était, en effet, précipité de désespoir du haut d'un rocher dans la
mer, et le pelerin auteur de cette rumeur n'avait pas menti; mais il s'était repenti de mourir sans que sa mort
fiit au moins utile a sa maitresse, quoique infidele, et il avait regagné la rive a la nage. Un ermite chez lequel
il s'était réfugié pour sécher ses vétements lui avait appris la condamnation de Ginevra et son péril de mort; il
avait pris la résolution de combattre contre son propre frere pour l'innocence de son amante. Il avait revétu
d'autres armes, monté un autre coursier, arboré un écu noir en signe du deuil de son cceur. Renaud, le roi, la
cour, le peuple, touchés de sa générosité et de sa constance, avaient supplié Ginevra de récompenser tant
d'amour par le don de sa main. Elle lui avait déja donné et gardé son coeur.

L'aventure finit par le mariage d'Ariodant et de Ginevra.

XI

L'attention, qui était restée flottante et distraite sur toutes les physionomies jusqu'a cet épisode ingénieux
et pathétique de Ginevra, s'était recueillie, concentrée, et comme pétrifiée sur toutes les figures, depuis qu'il
se déroulait en stances cadencées sur les levres du lecteur. On respirait a peine; on n'entendait d'autre bruit
dans la grotte que celui de la rigole qui accompagnait, comme une basse continue, la musique des vers. Le
visage de la candide Thérésina reflétait chaque sensation et chaque stance; il y avait tantot de la rougeur,
tant6t de la paleur sur ses joues, tantot du sourire fugitif, tant6t des larmes superficielles dans ses beaux
yeux. C'était la premiere fois qu'un grand poéte jouait, pour ainsi dire, de son ame neuve et de son
imagination encore endormie; a lui seul ce visage était un poéme.

Sa charmante mere était moins émue, mais pas moins charmeée; elle recueillait son plaisir intérieur sous ses
longs cils fermés sur ses yeux; mais, pendant que le haut du visage gardait ainsi la gravité de l'attention, ses
levres souriaient par moments comme en réve.

Le chanoine méme était attendri:

«Vous voyez, dit-il a la comtesse Léna, que 1'épisode n'a rien perdu de son charme par les cinq ou six
stances, non licencieuses, mais un peu étourdies, que j'ai retranchées. Et maintenant que le livre est fermé,
que pensez-vous du chant de Ginevra et du génie d'Arioste?

—]Je pense, dit la comtesse Léna, que, si l'Arioste avait écrit beaucoup de chants comme celui-1a, il ne serait
pas seulement 1'Arioste, il serait tout a la fois 1'Arioste et le Tasse. Quel homme, a qui le sentiment sied aussi
bien que le badinage! Ah! pourquoi badine-t-il trop souvent et ne s'est-il pas complu davantage a nous faire
réver et pleurer, lui qui a le don des douces larmes autant que celui du fou rire?

—Vous oubliez, belle Léna, dit gravement le professeur, qu'alors il ne serait plus 1'Arioste, car le caractere
de son génie est précisément de nager entre deux eaux, comme on dit en francais, d'étre un poéte amphibie,
si vous aimez mieux, et de passer du rire aux larmes ou de 1'esprit au coeur, comme le parfait musicien passe
d'une gamme a l'autre sur le méme instrument: c'est le caractere du souverain artiste.—C'est vrai, répondit
Léna, il serait moins artiste peut-étre ainsi, mais il serait plus homme et par cela méme plus pathétique; et
tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi son chant de Ginevra nous touche et nous ravit plus que toutes
les amusantes folies que nous avons lues jusque-la? C'est qu'il y est plus homme, plus lui-méme, plus sensible
que dans le reste du livre. Et voulez-vous que je vous dise plus? C'est qu'a mon sens, il a écrit ce chant sous



l'influence vive et personnelle de 1'amour malheureux qu'il éprouvait pour une autre Ginevra. Car remarquez
qu'il a donné a son héroine le nom de la tendre veuve de Florence, dont il fut 'adorateur pendant son age
mr et jusque dans ses jours avancés. Ce nom l'a inspiré, c'est I'amour qui a tenu sa plume ici, ce n'est plus
seulement sa belle imagination. Et voulez-vous que j'achéve toute ma pensée? Je soupgonne que la belle
veuve florentine, sa Ginevra a lui, avait été, comme celle d'Ecosse, la victime de quelque calomnie féminine
ou les apparences étaient contre elle, et ou 1'Arioste avait fait triompher son innocence. Car Ariodant, c'est
évidemment 1'Arioste; le poéte n'a pu trouver que dans son cceur ce magnanime dévouement ignoré méme de
celle pour laquelle on se dévoue, et qui ne demande sa récompense qu'au mystere et a sa conscience
d'amant. Les poétes, selon moi, portent le modele de leur héros en eux-mémes; ils ne peignent jamais bien
que ce qu'ils ont eux-mémes éprouvé. Cette Ginevra florentine devait étre adorable en effet, puisqu'elle a pu
inspirer a son amant un des plus beaux chants qui soit dans la mémoire des hommes. Ah! vous aurez beau
faire, ajouta-t-elle en souriant, vous ne ferez jamais rien de sublime ou de charmant qu'en pensant a Dieu la-
haut ou aux femmes ici-bas.»

Le professeur et le chanoine lui-méme convinrent qu'elle avait raison. «Et vous, signor Alfonso, me dit a son
tour la belle Léna, qu'est-ce que vous pensez de ce chant de Ginevra? Je ne le demande pas a Thérésina: son
coeur a compris, puisqu'elle a pleuré; mais elle ne sait pas encore pourquoi elle pleure. Ce sont les belles
larmes, ajouta-t-elle encore en badinant et en passant, pour les étancher, un flocon de ses beaux cheveux
blonds et souples sur les yeux humides de Thérésina.

—Je pense, dis-je alors modestement et en regardant avec timidité le professeur, le chanoine et Léna, je
pense qu'il n'y a dans aucun poéme connu un épisode plus amoureux, plus chevaleresque et plus dramatique
que le chant de Ginevra. L'Arioste a inventé la aussi beau que nature; l'invention poétique ne va pas plus loin,
et tout est naturel dans ce merveilleux: c'est le merveilleux du coeur ici; ce n'est pas le merveilleux de la fable
ou de la féerie. Aussi ce chant de Ginevra, transformé en drame, serait-il aussi pathétique sur la scene qu'il
est charmant a lire dans ce jardin. Une fille de roi, aimée d'un paladin de la cour de son pere; une amitié
tendre entre cette princesse et sa suivante, devenue en grandissant avec elle son amie; la séduction de cette
Olinde par un débauché qui abuse de son innocence, cette ruse infernale de 1'échange des vétements sur le
balcon, qui donne l'apparence du crime a l'innocence endormie; le désespoir de ce fidele amant, témoin de la
fausse infidélité de celle qu'il respecte et qu'il adore, le silence qu'il s'impose, et la mort qu'il essaye de se
donner pour ne pas flétrir celle qui lui perce le coeur; ce Renaud, étranger a tous ces intéréts d'innocence,
d'amour ou de crime, qui vient, par le pieux culte de la femme et de la justice, se jeter 1'épée a la main dans
cette mélée comme la Providence; ce vieux roi, qui pleure sa fille et qui la livre a sa condamnation a mort par
respect pour les moeurs féroces de son peuple; cet Ariodant, qui se revét chez l'ermite de son armure de
deuil, et qui va combattre masqué contre son propre frere pour le salut de celle dont le crime apparent le fait
mourir deux fois; ce repentir et cette confidence de la suivante Olinde dans la forét, retrouvée comme la
vérité au fond du sépulcre; ce Renaud, qui interrompt heureusement le combat fratricide entre Ariodant et
Lurcin, qui tue Polinesso et qui lui arrache la confession de l'amour de Ginevra; ces deux amants qui se
retrouvent, l'une dans son innocence, l'autre dans son dévouement, et qui s'unissent dans les bras du vieux
roi aux acclamations du peuple! J'avoue que je ne connais rien au dela de cette conception de 1'Arioste. Quel
sujet de tragédie sous la main de Shakspeare! Quel pendant de Roméo et juliette! Et comment Shakspeare
I'a-t-il méconnu ou l'a-t-il oublié? et comment un poéte tragique moderne ne s'en empare-t-il pas pour faire
trembler, frémir, applaudir tout un peuple?...

—]Je vous arréte, jeune homme, me dit le professeur; vous oubliez qu'un poéte de votre propre pays 1'a fait.
Ce poéte, c'est Voltaire; Voltaire, l'adorateur et souvent le plagiaire heureux ou malheureux de 1'Arioste. Sa
tragédie de Tancréde n'est au fond que 1'épisode de Ginevra, sous un autre nom. La magnifique invention du
sujet, qui appartient tout a 1'Arioste, a donné a cette tragédie de Voltaire un effet théatral immense: mais
Voltaire fait déclamer pompeusement la passion dans sa tragédie, et Arioste la fait chanter, raconter et
pleurer comme la nature; il n'y a pas un homme de gofit, dans aucun pays, qui puisse comparer de bonne foi
les vers sonores et faibles de la tragédie avec les stances simples et pleines du poéme. Ajoutons, a 1'honneur
de Voltaire, qu'il reconnaissait le premier l'inaccessible supériorité de son modele. C'est que Voltaire écrivait
en grand artiste, et qu'Arioste chantait 'amour en grand amoureux.

—Amoureux ou non, c'est un grand amuseur, dit le chanoine.—Amuseur, oui, dit la comtesse, mais dans le
chant de Ginevra il est bien plus....—Tu veux dire, maman, que c'est un grand enchanteur, ajouta vivement
Thérésina. Jamais aucun des livres que tu m'as laissé lire jusqu'ici ne m'a fait paraitre 1'heure plus courte, ne
m'a fait tant frémir, tant pleurer, et ne m'a tant consolée aussi par la belle aventure qui fait éclater
I'innocence de Ginevra et qui récompense la générosité d'Ariodant! Oh! quand me laisseras-tu lire seule et a
ma satiété toutes ces belles aventures! Maman, est-ce qu'il y a beaucoup d'Ariodant, beaucoup de Renaud et
beaucoup de Ginevra dans le vrai monde?

—Ce livre en est tout plein, Mademoiselle, dit le professeur; mais en voila assez pour aujourd'hui. Le soleil
baisse, le livre nous a fait oublier 1'heure de la promenade en voiture; notre esprit s'est promené sur des sites
et sur des scénes plus enchantés encore que ceux de ces belles collines et de cette belle mer. Il faut vous
laisser ces charmants bocages et ces charmants fantomes dans l'imagination pour enchanter cette nuit vos
réves de quinze ans!»

Le professeur ferma le livre et alla le renfermer a clef dans la bibliothéque. Le chanoine nous quitta tout
pensif pour aller dire ses vépres dans la longue allée de lauriers; la comtesse fit dételer les chevaux et
descendit avec sa fille et moi de la terrasse vers une pente d'herbes en fleurs d'ou l'on voyait plus librement
la mer Adriatique traversée ca et la de quelques voiles latines blanches ou peintes en ocre, semblables a des
oiseaux a divers plumages. Un vaste pin d'Italie, qu'on appelle pin-parasol, s'élevait solitaire au milieu de
cette pelouse; sa tige rugueuse, sur laquelle on entendait courir les 1ézards et bourdonner les mouches a miel
qui aimaient le suintement sucré de sa résine, s'élevait de cent palmes avant d'ouvrir ses grands bras pour
porter le ciel comme une cariatide végétale. Le jour, il faisait une large tache d'ombre sur la colline; le soir, il



rendait, en frissonnant au vent de mer, des frissons mélodieux qui faisaient chanter 1'ame a l'unisson de ses
branches dans la poitrine. Nous nous assimes tous trois sur ses racines veloutées par les nombreux duvets de
ses feuilles qui tombent tout 1'été des rameaux: les deux femmes, adossées a l'arbre, et moi, un peu plus bas a
leurs pieds. Je vivrais cent mille ans, que le groupe charmant que je contemplais en élevant mes yeux vers
l'arbre ne s'effacerait pas de ma mémoire.

La lecture de Ginevra avait laissé une légére teinte de gravité douce sur le visage de la comtesse Léna, et
quelques folles larmes sur le fond d'azur des yeux de Thérésina. «Allons, allons, dit la mere a la fille, tout cela
n'est que songe, folie, badinage d'esprit; ne vas-tu pas te faire du chagrin pour cette Ginevra imaginaire et
pour cet Ariodant fantastique? Si tu prends ainsi ces fantaisies de coeur, je ne te laisserai plus assister a la
lecture apres la sieste.—Oh! maman, maman, ne me fais pas cette menace, répondit la jeune fille en joignant
les mains, puis en les passant au cou de sa mere et en lui fermant la bouche par un long baiser!

—Eh bien alors, reprit avec un fol enjouement Léna, laisse sécher tes yeux au vent de mer et ne songeons
plus qu'a faire des bouquets.»

En parlant ainsi, elle prit a deux mains la téte de la belle enfant, la posa de force a la renverse sur ses
genoux, et, découvrant le front des tresses blondes qui tombaient sur les yeux de sa fille, elle lui tourna le
visage vers le ciel bleu au-dessus de l'arbre, et vers la mer, plus bleue que le ciel; puis, agitant légerement
l'air avec son éventail de papier vert, elle étancha en riant les larmes de l'enfant avec le double vent de la
mer et de 1'éventail.

Thérésina, qui se trouvait bien sur cette couche de tendresse, ne cherchait pas a se relever; elle étendit un
de ses bras a demi nu sous sa téte, comme pour se faire un oreiller; elle passa l'autre autour du cou de sa
jeune mere comme pour s'y suspendre ou pour attirer vers le sien le visage de la comtesse. Leurs longs
cheveux, presque pareils et d'une égale souplesse, se confondaient pour les voiler a demi; elles restérent
ainsi, moitié riantes, moitié attendries, laissant sortir deux visages d'une seule chevelure, comme deux roses
sous une seule feuille.

Je ne savais en vérité laquelle admirer davantage des deux:

Thérésina, qui n'avait encore de formé que le corps, égalait Léna de taille et de stature; mais elle était loin
de l'égaler encore en charme et en maturité de physionomie. Léna, qui était encore dans la fleur de la
seconde jeunesse, quoique ayant porté déja ce fruit de printemps, dans cette enfant, aurait pu lutter de
candeur et de fraicheur avec Thérésina; en sorte que la fille, par sa précocité, atteignait la mere, et que la
mere, par sa lenteur a prendre les années, attendait la fille pour ne former, pour ainsi dire, a elles deux
qu'une image de ravissante beauté, répétée dans deux visages, et pour enivrer deux fois le regard.

Elles continuerent a jouer ainsi l'une avec l'autre devant moi, comme une jeune brebis avec son agneau
devant un enfant qui les contemple. Leurs légers éclats de rire retentissaient sous la forét.

Quant a moi, je ne riais plus: j'admirais, et je n'aurais demandé qu'a adorer, sans bien savoir si j'aurais
adoré la mere plus que la fille ou la fille plus que la mére, tant ces deux charmes étaient inséparables et
confondus.

Ce sont la de ces soirées qu'on n'oublie plus, et qui fixent dans la pensée 1'heure ou l'on a lu pour la
premiere fois un livre désormais incorporé a nos souvenirs. Est-ce le livre, est-ce la scéne, est-ce la personne,
qui s'incruste ainsi dans notre ame, de maniére a en faire partie éternellement? Je crois que le livre ne serait
pas si identifié a nous, sans la personne et sans le site; et que le site et la personne ne seraient pas si
fascinateurs sur notre souvenir, sans le livre. Il y a des sites, des heures de la vie, des personnes, des
lectures, qui se completent les uns les autres par une certaine consonnance de nos sens avec notre ame; de
telle sorte que, quand on pense au livre, on revoit la personne et le site, et que, quand on revoit dans sa
pensée la personne ou le site, on croit relire le livre. Ainsi, dans cette circonstance de ma vie poétique, la
belle villa des collines euganéennes, les bois de lauriers sous nos pieds au penchant de la pelouse, le pin
murmurant sur nos tétes, la mer Adriatique a 1'horizon, le tintement du petit jet d'eau des terrasses qui venait
jusqu'a nous sur les tiedes bouffées du vent du soir, ces deux charmantes figures de femme, 1'une dans le
septembre encore fleuri, 'autre dans l'avril a peine fleurissant de leurs années; cette tendresse égale, mais
diverse, qui se peignait dans leurs yeux bleus en se regardant avec leur jeune amour, 1'un de meére, l'autre de
fille; le groupe enchanteur qu'elles formaient sans y penser en folatrant ensemble dans des attitudes
langoureuses ou enfantines, sous mes yeux; les joyeux éclats de rire innocents qui retentissaient dans leurs
jeux, entre leurs dents sonores, tout cela me faisait une telle illusion et se confondait tellement dans mes yeux
et dans mon imagination avec les stances de 1'Arioste, encore vibrantes a mes oreilles, qu'il me semblait voir
en réalité une Ginevra dans la mére, une Angélique dans la fille, et que, si on m'avait demandé: Etes-vous
dans le poéme? étes-vous sur la terre? je n'aurais su que répondre, tant le poéme et la terre se ressemblaient
dans ces doux moments!

O souvenir! puissance mystérieuse qui se réveille et qui s'attendrit en moi aprés tant d'années, comme par
un contact électrique, chaque fois que j'ouvre un volume poudreux de 1'Arioste dans ma solitude! comment
étes-vous resté vivant et immortel, et comme adhérent a ces vieilles pages jaunies, ou je vous retrouve
comme une fleur entre deux feuillets?

Hélas! je vous retrouve pour pleurer: car, peu de jours apres que j'eus quitté les collines euganéennes pour
retraverser les Alpes, une maladie rapide comme celles des enfants, un vent glacé, tombant des Alpes sur la
villa, emporta Thérésina au séjour des plus beaux fantomes, et il y a peu de jours qu'une lettre d'un inconnu,
a cachet noir, m'apprit la mort de la comtesse Léna, qui s'était souvenue jusqu'au tombeau de nos belles
jeunesses. La mémoire est un vase ol la vie s'égoutte, et qui se remplit de larmes secréetes jusqu'a ce qu'il



déborde dans l'abime de 1'éternité.

Mais poursuivons les lectures de 1'Arioste: on comprend maintenant pourquoi je 1'ai tant aimé.

LAMARTINE.

LVI® ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(2¢ PARTIE).

I

Nous continudmes ainsi quelques jours la lecture du Roland furieux; mais, quoique marchant d'aventures
en enchantements, nous ne retrouvames pas l'émotion profonde et douce que nous avions savourée dans les
chants de Ginevra. Le récit se brisait trop souvent sous la main capricieuse de 'Homeére de Ferrare pour que
l'intérét, constamment réveillé, constamment éteint, nous conduisit sans fatigue jusqu'au terme de quarante-
cing chants. La petite Thérésina baillait quelquefois de la cantiléne monotone du professeur, qui lisait
toujours; la comtesse Léna avait des distractions en passant ses longs doigts dans les boucles cendrées de sa
fille; j'en avais moi-méme en regardant plus complaisamment ces deux ravissantes figures de femmes que les
fantomes du poéme flottant dans la brume de 1'ame sous mes yeux; enfin le chanoine frappait de temps en
temps du pied les dalles sonores de la grotte, comme un homme qui s'impatiente d'un entretien trop
prolongé. Le professeur seul ne démordait pas de la page, admirant toujours, et avec raison, le divin style
naturel de son poéte, méme quand les récits produisaient la satiété.

Quand nous fiimes arrivés ainsi au sixiéme chant, il nous fit remarquer 1'apparition d'un chevalier moins fou
que Roland, plus héroique que Renaud, plus beau qu'Ariodant: Roger, l'ancétre des ducs de Ferrare, la
souche de la maison d'Este. Depuis ce moment jusqu'a la fin du poéme, c'est presque toujours Roger qui est
le véritable héros de ses chants. Ce paladin aime Bradamante, aussi guerriere, aussi belle, mais plus chaste
et plus fidele qu'Angélique. Roger et Bradamante, comme Angélique et Roland, ne cessent de se chercher, de
se rencontrer, de se perdre et de se retrouver dans le monde. Roger monte a son tour l'hippogriffe, cheval
ailé qui le transporte avec l'indocilité du caprice et avec la rapidité de la pensée d'un pays a l'autre;
I'hippogriffe s'abat en Sicile, dans une délicieuse vallée plantée de myrtes. Le professeur nous lut avec plus
de complaisance les stances dans lesquelles 1'Arioste décrit ici la nature. On voit que ce poéte, comme tous
les vrais poé€tes, adorait la campagne et la peignait comme il 1'aimait.

«Plaines cultivées, collines arrondies, ondes limpides, rives ombreuses, molles prairies, bosquets de jeunes
tiges de lauriers-roses, cedres, palmiers, orangers chargés de fruits et de fleurs, groupés et entrelacés en
formes diverses, mais toutes gracieuses, faisaient un dais contre les ardeurs de 1'été avec leurs épaisses
ombrelles, et parmi les branches s'abritaient en pleine sécurité, chantaient et voletaient les rossignols...

«Prés de la, aupres d'une fraiche source entourée de cedres et de palmiers féconds, Roger dépose son
bouclier, découvre son front de son casque, et, tantot vers la plage de la mer, tantot vers la montagne, il
tourne son visage pour se faire caresser les joues par les brises fraiches et embaumées qui, sur les hautes
cimes, font frissonner avec de gais murmures les feuilles des hétres et des chénes.

«Il trempe alors dans 1'eau claire et glacée ses levres seches, et il agite 1'eau courante avec ses mains pour
faire évaporer l'ardeur de ses veines, etc...»

La forét enchantée du Tasse, imitée de cette aventure de 1'Arioste et d'abord imitée de Virgile, se rencontre
merveilleusement racontée ici pour la premiere fois en italien moderne. La branche d'un myrte auquel Roger
a attaché par la bride l'hippogriffe, et dont le cheval cherche a se dégager, pousse une plainte humaine;
1'écorce sue de douleur et de honte comme une peau humaine. Ce myrte prend une voix: il raconte a Roger
qu'il est Astolphe, autre paladin, cousin de Roland, et qu'il a été transformé en myrte par les enchantements
de la magicienne Alcine. Alcine est une copie des sirenes antiques. Astolphe raconte la puissance et les
merveilles de ses enchantements: apres l'avoir aimé deux mois, Alcine se dégoite de lui par un nouveau
caprice; pour se débarrasser de lui, elle 1'a changé en arbre dans cette forét, toute peuplée de ses amants,
métamorphosés comme lui.

Roger déplore le sort d'Astolphe, parce que Astolphe est cousin de cette Bradamante qu'il adore. Il a
l'imprudence, a travers mille aventures, d'entrer dans le palais d'Alcine pour y tenter la délivrance
d'Astolphe. Cette témérité le perd: il est fasciné lui-méme par la beauté surhumaine de la magicienne. La
description de cette beauté égale ou surpasse tout ce que 1'Albane ou le Corrége ont de plus suave et de plus
velouté dans le pinceau. La peinture de leurs amours doit étre aussi vive, car le chanoine avait mis le sinet
sur cing ou six stances. L'Arioste n'y avilit pas la poésie jusqu'au libertinage, mais il 1'amollit jusqu'a la
volupté; le feu de sa jeunesse coule dans ses stances.

Pendant cet oubli fatal de Roger dans les jardins d'Alcine, sa vertueuse amante Bradamante s'informe



partout de lui; elle s'évanouit de douleur et de jalousie en apprenant qu'il est dans les bras d'Alcine. Mélisse
porte a Roger l'anneau qui fait disparaitre tous les enchantements de la magie; des que Roger a passé a son
doigt I'anneau, Alcine lui apparait sous sa forme hideuse d'une vieille magicienne, faisant horreur et dégofit.
Il se revét de ses armes, monte Rubicon, le cheval d'Astolphe, et s'évade du palais.

II

Ici on perd de vue Roger. On revient a Angélique, I'amante de Roland. Elle est jetée par une suite de
prodiges dans une ile déserte; des corsaires l'enlevent; elle est condamnée a étre dévorée par un monstre
marin. Roland, qui est occupé au siége de Paris, pres de son oncle Charlemagne, gémit nuit et jour sur la
destinée inconnue d'Angélique. Un songe l'avertit confusément des périls qu'elle court; il s'évade du camp,
couvert d'une armure noire, pour la chercher dans tout l'univers. Charlemagne, indigné de ce lache amour
qui fait déserter 'armée a son neveu, envoie a sa poursuite Brandimont, ami de Roland. Brandimont est suivi
par Fiordalisa, sa maitresse, qui le poursuit a son tour de contrée en contrée. Cette chasse aux amants et aux
maitresses a travers le monde est une des conceptions héroi-comiques les plus habituelles a 1'Arioste dans
son poéme.

Roland, en courant apres Angélique, traverse la Hollande; il y accomplit des exploits fabuleux en faveur de
la belle Olympe, a laquelle il rend un tréne. Instruit qu'Angélique va étre dévorée par le monstre marin dans
l'ile d'Ebude, une des iles de la Zélande, il s'embarque pour cette ile; mais il est prévenu par Roger. Roger a
recouvré l'hippogriffe, ce Pégase de la chevalerie; il fend les airs sur ce coursier; il arrive a la plage de la mer
ou Angélique, enchainée nue au rocher, attend le monstre marin qui va la dévorer. La description de la chaste
nudité d'Angélique rappelle les plus belles statues de Vénus, vétues de leur seule pudeur, et qui n'inspirent
qu'une admiration aussi chaste que le marbre dont elles sont formées. «Ses larmes seules, dit le poéte,
baignant les roses et les lis de son beau corps, attestaient qu'elle était animée.» Roger, a 1'aspect de ces yeux
éplorés, se souvient de sa chere Bradamante; son coursier replie ses ailes; Roger parle avec une
respectueuse compassion, mélée d'une galanterie chevaleresque, a Angélique: «O beauté céleste, faite pour
porter seulement les fers avec lesquels 'amour méne ceux qu'il a enchainés! quel est le misérable qui a pu
flétrir de I'empreinte livide de ces anneaux de fer l'ivoire de ces bras et de ces mains?»

Angélique se colore a ces mots d'une couleur pudique; elle aurait couvert son visage rougissant de ses
mains, si elles n'étaient rivées au dur rocher par des anneaux de fer; mais ses larmes, qui au moins pouvaient
couler librement, tomberent de ses yeux et voilerent son visage, qu'elle s'efforca de cacher en le baissant sur
sa poitrine. Elle commencait a chercher pour répondre des paroles entrecoupées a travers ses sanglots, mais
elle ne put achever... Le monstre s'avancait a grand bruit des flots sur la mer, etc., etc.

Roger le foudroie en découvrant son écu magique, qui a la puissance d'éblouir et d'atterrer tout ce qui est
frappé de son éclat; profitant de 1'éblouissement du monstre engourdi, Roger déchaine Angélique, la fait
monter en croupe sur l'hippogriffe, part a travers les airs et ne peut s'empécher de se retourner souvent pour
admirer trop amoureusement celle qu'il a sauvée. Il fait abattre 1'hippogriffe dans une clairiére des foréts de
chénes de la Bretagne francaise, prend Angélique dans ses bras et la dépose mollement sur 1'herbe.

Angélique, exposée a d'autres dangers que ceux auxquels elle vient d'échapper, apercoit heureusement au
doigt de Roger l'anneau enchanté qui lui a été ravi jadis a elle-méme. Cet anneau a la vertu de faire
disparaitre celui qui le met dans sa bouche. Elle le fait glisser subrepticement du doigt de Roger, distrait par
son amour; elle le porte a ses levres, et elle s'évanouit aux regards pétrifiés du chevalier. Il parcourt a tatons
le bocage, croyant ressaisir la fugitive; il n'embrasse que l'air: Angélique était déja loin de lui. Roger veut
remonter au moins son cheval; mais I'hippogriffe a profité de sa liberté pour s'envoler on ne sait ou. Ainsi, par
cette fatale et coupable distraction, Roger a perdu a la fois son cheval, son anneau et sa maitresse.

La description de l'asile qu'Angélique trouve chez un pasteur du voisinage est égale ou supérieure a la
méme scene décrite par le Tasse, quand Herminie se réfugie chez les bergers. On voit combien ces poétes
s'enviaient les uns aux autres ces poétiques inventions. Mais 1'Arioste est le premier, et son tableau surpasse
en sérénité et en fraicheur toutes les pastorales du temps. Nous allons vous en traduire quelques stances;
elles sont du nombre de celles que Thérésina elle-méme pouvait entendre sans que la délicate pudeur de sa
mere s'en alarmat pour son enfant.

II1

«La habitait un vieux pasteur, qui gardait un grand troupeau de cavales; les juments et leurs petits
paissaient ca et la, dans la vallée, les herbes tendres a l'entour des frais ruisseaux. Il y avait de distance en
distance, autour de la cabane, des abris en planches ou elles se réfugiaient contre les ardeurs du milieu du
jour. Angélique chercha en ce moment un refuge contre sa nudité dans un de ces hangars, et y resta
longtemps sans étre apergue de personne.

«Et vers l'heure du soir, apres qu'elle se fut rafraichie et qu'elle se sentit suffisamment reposée, elle
s'enveloppa de quelques vieux et rudes haillons abandonnés dans cette hutte, vétements trop contrastants
avec les étoffes de luxe, vertes, jaunes, perses, bleues et pourpres, qui la paraient ordinairement; mais, quelle
que fht leur sordidité, des habits si humbles ne pouvaient déguiser ni la beauté ni la noblesse de la jeune fille.

«Qu'on cesse de parler de Phyllis, de Néere, d'Amaryllis, ou de la fugitive Galatée, dont la beauté ne put
jamais rivaliser avec tant de charme, etc., etc.»

Elle choisit dans le troupeau la plus rapide des juments et songe a reprendre la route de 1'Orient.



Le poéte ici I'abandonne; il revient a Roland dont il chante de nouveaux exploits de chevalier en faveur des
dames. Roland trouve Isabelle enchainée dans une caverne par des brigands; il les assomme. Elle lui raconte
ses peines; I'histoire est naive autant que pathétique:

«Je suis Isabelle, fille de l'infortuné roi de Gallicie, ou plutét je fus fille de ce roi, car je ne suis plus
maintenant que fille de la douleur, de l'infortune et des larmes! Ce fut la faute de l'amour!... Je vivais
heureuse de mon sort, aimée, jeune, riche, honnéte et belle; je suis maintenant avilie, misérable,
malheureuse... Mon pere allait assister a quelque tournoi dans la ville de Bayonne; parmi les chevaliers qui
venaient pour y figurer, soit qu'Amour me le fit ainsi apparaitre, soit que sa valeur éclatat d'elle-méme en lui,
le seul Zerbin me sembla digne de louange; c'était le fils du grand roi d'Ecosse,

«Pour lequel, apres qu'il eut donné dans la lice des preuves merveilleuses de sa chevalerie, je me sentis
prise d'amour, et je ne m'apercus que trop tard que je n'étais plus a moi-méme; et, malgré tout ce que je
souffre pour lui, je ne puis m'arracher de 1'esprit que je n'avais pas mal placé mon coeur, mais que je l'avais
donné au plus digne et au plus beau des paladins qui soit sur la terre.»

Elle raconte comment ils s'aimerent. «Puis, hélas! dit-elle, apres les grandes fétes qui suivirent les combats,
mon cher Zerbin retourna en Ecosse; je restai seule, pensant a lui le jour et la nuit. Je ne doute pas qu'il ne
cherchat de son c6té les moyens de s'unir a moi; mais la différence de nos religions, puisqu'il est chrétien et
moi sarrasine, 1'empéchait de m'obtenir de mon pére. Il songea a m'enlever, en abordant, au moyen d'un
navire, sur la plage d'un beau jardin que mon pere avait au bord de la mer.»

Complice de cet enlévement, Isabelle fuit a toutes voiles de sa terre natale. «Avec quelle joie, s'écrie-t-elle,
je ne puis le dire, espérant avant peu jouir de mon amour avec mon Zerbin.» Une tempéte les jette sur un
rivage inhabité. Zerbin s'éloigne afin d'aller chercher des chevaux pour Isabelle a la Rochelle. Pendant son
absence, un des deux amis qu'il a laissés aupres d'Isabelle s'éprend d'un perfide amour pour elle. Odorie,
c'est le nom de ce traitre, veut entrainer dans son crime son compagnon Coribe; celui-ci résiste. Les deux
gardiens d'Isabelle se livrent un combat acharné: 1'un pour la défendre, l'autre pour la ravir a Zerbin.
Pendant le combat, elle prend la fuite; Odorie abandonne le combat, la poursuit, l'atteint, veut lui faire
violence; elle pousse des cris qui sont entendus par une bande de brigands, qui la retiennent captive depuis
neuf mois dans cette caverne pour la vendre ensuite aux pirates de la cote.

Roland la console et I'emmeéne avec lui.

Le lecteur, incertain du sort d'Isabelle, de Zerbin, de Bradamante, de Roger, d'Angélique, est transporté au
siége de Paris. Ce siége est raconté dans deux chants héroiques, en stances dignes d'Homere au siége de
Troie, du Tasse au siége de Jérusalem. La guerre n'inspira jamais mieux aucun barde; le sang coule de la
plume d'Arioste avec autant de verve que l'amour et la plaisanterie.

Les aventures héroi-comiques de Griffon, qui poursuit une maitresse infidele en Palestine, diversifient
heureusement ces longs combats. La comédie n'a rien de plus plaisant que les tours perfides joués a Griffon
par sa maitresse, et par son lache mais spirituel rival, a Damas. Ce rival est un Scapin chevaleresque, et la
maitresse de Griffon est une Colombine, qui transportent dans un poéme épique les scenes grotesques du
théatre italien. Arioste siffle comme il chante: c'est Moliere et Homere dans le méme homme. Au dix-huitiéme
chant il égale Virgile en tendresse, dans l'admirable épisode de Nisus et Euryale. Arrétons-nous pour pleurer
avec lui sur I'héroisme de 1'amitié entre Médor et Cloridan.

Une grande bataille a été livrée entre Charlemagne et les Sarrasins; ceux-ci ont perdu leurs principaux
combattants. Dardinel, leur roi, a été tué par Renaud; son corps est resté sur le champ de bataille. Pour aller
relever le cadavre de Dardinel du champ de bataille, il faut traverser le camp de Charlemagne; il est nuit.
Ecoutez 1'Arioste:

«Deux jeunes Sarrasins, entre autres, veillaient dans le camp; tous deux d'origine obscure, nés dans la
Ptolémaide, desquels l'aventure, comme un rare exemple d'attachement, mérite d'étre racontée. Ils se
nommaient Cloridan et Médor; dans la bonne fortune comme dans la mauvaise, ils avaient aimé également
leur prince Dardinel, et maintenant ils avaient passé la mer pour venir combattre en France avec lui.

«Cloridan, intrépide chasseur toute sa vie, était de robuste stature et d'une rare légereté a la course;
Médor, a la fleur de ses années, avait encore les joues colorées, blanches et fraiches de 1'adolescence, les
yeux noirs, les cheveux dorés et bouclés; il ressemblait a un ange du cheeur le plus élevé du ciel.

«Ils étaient ensemble sur les remparts a regarder, en soupirant, le ciel de leurs yeux chargés de sommeil;
Médor, dans toutes les paroles qui lui échappaient, ne pouvait s'empécher de se rappeler sans cesse son
maitre et son seigneur Dardinel d'Almonte, et de pleurer en pensant que ses restes allaient rester sans
sépulture sur la terre. Se retournant vers son camarade: «O Cloridan, lui dit-il, je ne puis te dire combien le
coeur me fend de ce que mon maitre git ainsi sur la terre nue, exposé a devenir la proie des loups et des
corbeaux, lui qui fut toujours pour moi si tendre et si généreux: il me semble que, quand je donnerais ma vie
pour préserver son corps de cet outrage, ce ne serait pas encore assez pour payer tout ce que je lui dois
d'affection et de reconnaissance.

«Je suis décidé a aller, pour qu'il ne reste pas sans sépulture, le chercher et le retrouver sur le champ de
bataille, et peut-étre Dieu permettra-t-il que je traverse inapercu le camp endormi de Charlemagne. Toi,
demeure ici, afin que, s'il est écrit dans le ciel que je doive mourir, tu puisses raconter ma mort...»

«Cloridan reste confondu que tant de courage, tant d'amour, tant de fidélité, se révelent dans un enfant. Il
s'efforce, tant il lui porte de tendresse, de le faire renoncer a cette entreprise; mais Médor était déterminé ou
a mourir ou a recouvrir d'un peu de terre la tombe de son seigneur. Voyant que rien ne peut ni fléchir ni



effrayer Médor, Cloridan lui répond: «Eh bien! j'irai aussi, car quelle joie me resterait-il sur la terre, 6 mon
cher Médor, si j'y restais sans toi? Il vaut mille fois mieux mourir les armes a la main avec toi, que de mourir
de mon chagrin si tu étais enlevé a mon amitié!»

Ils traversent heureusement dans la nuit le camp ennemi.

Pendant que Médor cherche parmi les cadavres le corps de son maitre, Cloridan se charge de lui ouvrir une
large voie pour le retour a travers le camp ennemi. Il fond sur les chrétiens assoupis, il immole une foule de
guerriers, choisissant les plus illustres. Le poéte décrit en traits sanglants et pathétiques leurs divers trépas.
Une stance attendrie décrit la mort d'un duc d'Albret, surpris dans son sommeil, avec son épouse qui
l'accompagnait a la guerre. L'Arioste, dans cette stance digne de Pétrarque ou du poéte de Francoise de
Rimini, laisse échapper de son cceur un cri de pitié ou d'envie qui révele toute une ame amoureuse de Virgile:

«Cloridan était parvenu jusqu'a la tente ou le duc d'Albret dormait dans les bras de sa femme, tellement
rapprochés l'un de l'autre que l'air lui-méme n'aurait pas pu passer entre eux. Médor leur tranche les deux
tétes a la fois d'un seul coup! O heureuse mort! 6 destinée si douce, qu'unis comme 1'étaient leurs corps, je ne
doute pas que leurs ames, également enlacées, s'en allerent ensemble au méme ciel!»

Médor, distrait de ce carnage par l'impatience de retrouver le corps de son roi, adresse une invocation
ardente a la lune pour qu'elle lui découvre enfin le cadavre. La lune l'exauce, le nuage qui la couvrait se
dissipe; Médor court en pleurant a l'endroit ou git Dardinel; il le reconnait a ses armes, il s'agenouille, il
baigne son visage inanimé de ses larmes ameres, dont un double ruisseau coulait sous ses cils; son attitude
était si pieuse, ses gémissements si tendres, que les vents eux-mémes se seraient arrétés pour les entendre.

Il les réprime toutefois, non pas par crainte d'étre entendu des ennemis et par aucun soin de sa propre vie,
dont il lui serait plus doux d'étre délivré, mais par peur qu'on ne l'empéche d'accomplir 1I'ceuvre pieuse pour
laquelle il s'est dévoué. Les deux jeunes guerriers chargent le cadavre sur leurs épaules, afin d'en partager
ainsi le poids.

Ils marchaient en silence sous ce fardeau sacré, et déja les étoiles commencaient a palir dans le ciel,
l'ombre a s'éclaircir sur la terre, quand ils rencontrent Zerbin, qui rentrait au camp des chrétiens aprés avoir
employé le commencement de la nuit a la poursuite des Sarrasins... Cloridan, a l'aspect de Zerbin et de son
groupe de guerriers, supplie Médor d'abandonner sa charge, lui représentant qu'il serait trop insensé de
perdre deux vivants pour sauver un mort.

En parlant ainsi, Cloridan jette son fardeau a terre, pensant que Médor va en faire autant; mais cet enfant,
qui aimait son maitre mort plus que sa vie, le recharge seul sur ses épaules. Son ami, croyant qu'il est suivi
par Médor, fuyait a toute course; car, s'il avait su qu'il I'abandonnait ainsi a son sort, il aurait affronté mille
morts au lieu d'une.

Les cavaliers de Zerbin les enveloppent, mais un bois ténébreux offre un asile impénétrable aux deux amis;
ils s'y jettent, on les suit. Cloridan est tué en voulant secourir Médor. Médor, toujours le corps de Dardinel
dans ses bras, cherche a ravir cette chére dépouille aux ennemis en se dérobant derriere les arbres, pareil a
une ourse qui défend ses petits. A la fin, Médor est vaincu. Médor, blessé, est relevé de terre par ses beaux
cheveux blonds. Zerbin le couche sur 1'herbe, en attendant qu'il revienne étancher généreusement le sang de
sa blessure; il s'éloigne un moment pour punir le féroce soldat qui a frappé cet enfant. Pendant cette absence
du magnanime Zerbin, une jeune fille, d'un aspect royal et d'un visage éclatant de beauté, s'approche de
Médor; ses humbles vétements sont ceux d'une bergere, mais 1'élégance de sa démarche et la délicatesse de
ses traits la trahissent...

C'est Angélique, I'amante ingrate de Roland, la superbe fille du roi des Indes. Depuis qu'elle avait recouvré
son anneau enlevé au doigt de Roger, elle voyageait seule et sans crainte, stire de se rendre invisible a
volonté. L'amour qu'elle avait si longtemps bravé 1'attendait dans ce bocage.

Il n'y a rien d'égal a cette scéne de pitié, d'admiration et d'amour naissant entre Angélique et Médor, dans
aucun poéme, excepté peut-étre le chant d'Haidée dans lord Byron. Mais Haidée est évidemment calquée sur
Angélique. Or la gloire doit remonter toujours de l'imitateur au modeéle. Ecoutez quelques stances de ce chant
des vrais amants. Le souvenir de la passion malheureuse de Roland pour Angélique y méle au charme de la
scéne on ne sait quel grain de sel comique qui ajoute encore, s'il se peut, a la délicieuse saveur du sujet. C'est
I'ombre du satyre portée sur le corps de Galatée dans un tableau du Titien.

Aprés qu'Angélique a compati par tous ses sens et par toute son ame a la beauté, a la blessure et au
généreux dévouement de Médor, elle remonte sur son coursier pour aller chercher dans les prés voisins les
simples dont elle connait la vertu, afin de panser la blessure du jeune Sarrasin. Elle rencontre un vieux
pasteur qui doit 1'assister dans son pansement. Lisons: nous ne lirons rien de plus frais dans aucun poéte, a
moins de remonter au poéme unique, mais en prose grecque, de Daphnis et Chloé.

1AY

Mais le jour méme ou nous devions continuer la lecture des amours d'Angélique et de Médor, nous
quittames avec regret la villa des collines euganéennes. Une grande féte religieuse d'été, féte pour laquelle



les seigneurs italiens reviennent toujours a la ville, forga la comtesse Léna a rentrer pour quelques semaines
dans son palais de Venise. Le chanoine, le professeur et moi, nous fliimes de la partie.

J'aurais d( naturellement profiter de ce déplacement de la comtesse Léna et de sa maison pour continuer
mon voyage vers Rome, par Pezaro et le littoral de 1'Adriatique; mais je ne sais quel sortilége ou quel
enchantement, tout semblable aux sortiléges et aux enchantements de 1'Arioste, ne me laissa méme pas
délibérer. Je suivis Léna et Thérésina comme si j'avais fait partie de la maison, sans savoir au juste si la magie
qui m'entrainait résidait pour moi dans la mere ou dans la fille. Le charme dont je ne me rendais pas compte
était le méme, quoique différent. Ce tourbillon de beauté, de grace, de bonté, de familiarité charmante dans
lequel j'avais vécu quelques semaines a la villa, m'enlevait sans résistance de ma part, sans effort de la part
de Léna, comme une feuille de ses jardins enlevée sous ses pas par le vent de mer.

Son palais de Venise, baigné jusqu'au vestibule par le grand canal, était trop vaste pour la fortune de la
comtesse. On y sentait le vide des temps disparus. Le portique, assez vaste pour contenir une foule de clients;
I'escalier de marbre blanc a rampes moulées; la salle des gardes, presque aussi longue et aussi large que le
palais lui-méme; la tribune haute qui régnait sous les corniches; les fresques poudreuses qui décoraient le
sombre plafond; les statues de nobles Vénitiens sous leur armure, qui contemplaient les passants du fond de
leurs niches autour de la salle; le parvis négligé et humide de cette salle; les volées de colombes qui s'y
abattaient librement par les fenétres ouvertes; le vent de mer qui faisait tinter ces vitres, mal attachées aux
chassis de plomb; enfin le 1éger et mélancolique clapotement des petites vagues du canal contre les marches
extérieures de l'escalier: tout cela donnait au palais de Léna une apparence et comme une odeur de sépulcre,
qui imposait a tous les sens une certaine langueur molle, le caractere de la ville et des habitants. Il ne fallait
rien moins que tant de jeunesse, de vie et de beauté dans les hétesses de ce palais, pour qu'un tel séjour
n'assombrit pas notre société de plaisir. Mais la jeunesse et la beauté rajeunissent et embellissent jusqu'aux
ruines: les fleurs les plus odorantes que le pélerin cueille, pour respirer des souvenirs avec leur odeur dans
les pages de son journal de voyage, sont celles qui croissent sur des tombeaux.

Léna et sa fille entrerent dans une enfilade d'appartements, dont on apercevait a peine le fond a travers
une longue avenue de portes en drap vert, toutes ouvertes. Le chanoine, le professeur et moi, on nous logea
au sommet de 1'édifice, dans de petites chambres a peine meublées, qui prenaient entrée sur la galerie a jour
servant de corniche a la salle d'armes. Les délices de ces appartements élevés, c'étaient le soleil, la solitude,
le silence: on n'y entendait d'autre bruit, le jour, que le pas boiteux du vieux majordome, traversant la salle
d'armes pour aller a l'appartement de ses jeunes maitresses, et le bruit alternatif des rames du gondolier sur
le canal; le matin, quelques roucoulements de pigeons dans les combles, et le tintement lointain des petites
cloches des couvents, appelant les religieuses a 1'office. Ces impressions m'étaient neuves, consonnantes a
I'ame et douces; je les savourais avec autant de délices que les impressions champétres de la villa. D'ailleurs,
n'étions-nous pas sous le méme toit que ces ravissantes hotesses, qui auraient embelli pour nous méme la
cabane du pasteur d'Angélique?

Apres les fétes passées, nous reprimes nos lectures a Venise aussi régulierement qu'a la villa. Le professeur
n'était pas homme a démordre; il avait apporté avec lui son Arioste aussi ponctuellement que le chanoine
avait apporté son bréviaire. Seulement nous n'étions plus mollement accoudés, pour l'entendre, sous une
grotte sonore rafraichie par un jet d'eau: mais le soir, a I'heure ol la gondole remplace la caleche dans les
lagunes de Venise, nous laissions le gondolier louvoyer a son caprice entre les iles, aux domes dorés par le
soleil couchant, qui se détachent comme des faubourgs a 1'ancre de la ville, a I'embouchure de la vaste mer;
et, a demi couchés sur les bancs, au branle de la barque, nous demandions au professeur un chant de poéte
pour compléter toute cette poésie du soir a Venise.

\"

«Ou en étions-nous? dit le chanoine.—Ah! je le sais bien, moi, dit Thérésina: nous en étions a ce chant, si
malheureusement interrompu par notre voyage, ou le beau Médor, ce jeune Sarrasin, si tendre et si
courageux de coeur pour sauver le corps de son maitre mort, est blessé par les féroces Ecossais de Zerbin, et
ou la belle Angélique, touchée de sa jeunesse et de sa beauté, va cueillir des simples dans les prés pour
guérir ce charmant paien.»

Léna sourit légerement en admirant la mémoire heureuse de la jeune fille: «Qu'aurait-elle pu retenir de
plus analogue a son age et a son imagination d'enfant? dit-elle, Eh bien, lisons avec confiance, ajouta-t-elle, si
le canonico n'a pas mis trop de sinets a ce chant de jeunesse.—C'est une pastorale, dit le professeur, une
pastorale dans une épopée. Ne craignez rien: cela rafraichit, cela ne brilile pas 1'ame. N'avez-vous pas dans la
galerie du palais de charmants tableaux de bergeries et de nymphes, entremélés a vos tableaux de religion ou
de batailles? Ce qui est dangereux pour ces jeunes ames, ce ne sont pas les beautés de l'imagination, ce sont
ses laideurs. Des scenes de bonheur sont les perspectives de la vie: vous en faites peindre sur les murs de vos
villas et de vos palais; ne craignez pas d'en peindre sur la toile vivante de 1'imagination fraiche et chaste de la
jeunesse. Ces perspectives du coeur sont les beaux réves de la vie: réver beau, c'est le bonheur.—Et c'est
aussi la vertu, dit le chanoine.—Révons donc,» dit Léna.

Alors le professeur rouvrit le livre, juste a la stance si bien remémorée par la naive Thérésina.

VI

«Angélique rencontre un pasteur parcourant a cheval le bocage a la recherche d'une jeune cavale qui
s'était échappée déja depuis deux jours de l'enceinte ol elle était parquée avec le troupeau; elle emmene
avec elle le berger a la place ou Médor, perdant toute sa vigueur avec le sang qui coulait de sa poitrine, en



teignait I'herbe a l'entour et paraissait prét a défaillir pour toujours.

«Angélique descend de son coursier et fait descendre comme elle le pasteur; elle pile a 1'aide d'une pierre
les simples, en fait découler le suc entre ses blanches mains; elle le distille et 1'étend sur le sein, sur les flancs
et sur les hanches du blessé; la salutaire liqueur arréte le sang et rend la vie a Médor.

«Il reprit assez de force pour qu'elle pit le faire monter sur la jument du berger; mais Médor se refuse a
s'éloigner tant qu'il n'a pas recouvert de la terre de la sépulture le corps de son roi et celui de Cloridan. Apres
ces pieux devoirs accomplis, il suit Angélique ou il lui plait de le mener; elle le conduit par compassion dans
I'humble cabane du berger resté aupres d'elle.

«Elle ne consent pas a le laisser repartir tant qu'il n'est pas rétabli en parfaite santé, tant la tendre pitié
qu'elle a éprouvée a son premier aspect, étendu sur la terre, puis, apres le premier étonnement, tant sa
beauté, sa grace, ses manieres, lui mordent le coeur d'une lime invisible: elle sent cette lime lui ronger peu a
peu le coeur, qui se consume enfin tout entier d'une flamme amoureuse.

«L'habitation du berger, assez commode et assez belle pour une chaumiere, était située dans un petit vallon
en plaine entre deux montagnes; il 1'habitait avec sa femme et ses petits enfants. Construite par lui tout
nouvellement, tout y était neuf et propre de fraicheur. C'est la que Médor fut promptement rétabli par les
soins de la jeune fille; mais, en moins de temps encore, elle sentit qu'elle avait au coeur une blessure plus
profonde que celle qu'elle venait de guérir.

«Plus I'une se referme et se rassainit, plus l'autre s'élargit et s'envenime. Le beau jeune homme se remet a
vue d'ceil; elle, au contraire, tantot glacée, tantét brilante, languit d'une incurable fiévre. De jour en jour, la
beauté de Médor fleurit; de jour en jour, la malheureuse sent la sienne se flétrir, comme une neige tombée
apres la saison, que les rayons du soleil fondent dans un lieu sauvage.

«Si elle ne veut pas mourir de son amour, il est temps qu'elle prenne sur elle de le révéler, car il n'est pas a
espérer que Médor ose l'encourager a un tel aveu.

«Elle demande enfin pitié a celui qui l'a percée d'un tel coup sans le savoir.»

Ici le poéte, par une apostrophe tragi-comique, qui sort d'elle-méme du sujet, tourne sa pensée vers Roland,
I'amant obstiné et toujours malheureux d'Angélique.

«O comte Roland! 6 roi de Circassie! votre éclatante valeur, dites-moi, a quoi vous sert-elle?» Il en adresse
autant aux autres héros adorateurs d'Angélique: Agrican et Ferragus.

Puis il reprend la note sérieuse et tendre pour raconter la félicité des deux amants dans la solitude:

«Angélique laissa cueillir a Médor la premiere rose d'un sentiment qui n'avait encore été respiré par
personne. Jamais jeune fille ne savoura une telle ivresse que celle qu'elle trouva dans ce jardin ol se cachait
et ou se légitimait son amour. Les saintes cérémonies consacrérent ce mariage, ou elle eut pour marraine la
femme du berger sous les auspices du tendre amour.

«L'humble cabane vit célébrer ces noces mystérieuses avec la solennité rustique qu'une telle solitude
comportait. Les deux amants y séjournerent plusieurs mois, pour en savourer seul a seule les délices.»

Bien que la description de cette retraite conjugale soit irréprochable, le chanoine avait mis le sinet sur
quelques stances. Nous ne les traduisons pas, par le scrupule, peut-étre excessif, d'une langue plus réservée
que l'italien; mais le doux loisir des deux nouveaux époux, dans un lieu enchanté et solitaire, égale tout ce
que les églogues de Virgile et les pastorales du Tasse ont de plus langoureux.

Si Angélique s'asseyait a 1'ombre ou si elle s'éloignait de la cabane, le jour, la nuit, elle avait le beau jeune
homme a ses coOtés, le matin et le soir; tant6ét cette rive du ruisseau, tantot un antre elle allait cherchant, ou
bien quelque prairie verdoyante; au milieu du jour, une grotte les couvrait de son ombre.

«Dans ces doux entretiens, partout ol un jeune arbre a la tige droite et élancée croissait au bord d'une
source ou sur la rive d'un courant d'eau limpide, son écorce était a l'instant gravée avec l'aiguille d'Angélique
ou avec le couteau de Médor. De méme, s'ils venaient a découvrir un rocher d'un grain moins dur que les
autres, et en dehors de la cabane, et dedans contre les murailles, les noms d'Angélique et de Médor, enlacés
I'un dans l'autre par différents dessins, se lisaient en lettres intarissables.»

Enfin ils s'éloignent a regret, apres un long séjour, de la cabane; Angélique, pour récompenser le pasteur et
sa famille, leur laisse un bijou sans prix qu'elle a recu de Roland. Elle s'achemine avec son jeune époux vers
les Indes, ou elle va faire couronner Médor roi du Cathay.

VII

Ici le poéte s'amuse de nouveau a éluder la curiosité de son lecteur par une autre curiosité. Il se complait,
pendant deux mille vers, a raconter vingt aventures épisodiques de Marphise, de Bradamante, de Roger, de
Griffon, de paladins, d'amazones, de fées, d'enchanteurs.

Ce n'est qu'au vingt-troisieme chant que 1'on revient a Roland, le véritable héros, mais le héros toujours
oublié du poéme. L'aventure qui le raméne sur la scéne n'est plus héroique et n'est pas méme comique: car
on ne rit pas d'une infirmité physique et morale, telle que la folie, surtout quand c'est une passion tendre qui



enleve la raison a un héros.

La scéne ou Roland perd la raison en trouvant des preuves trop convaincantes de l'infidélité d'Angélique est
admirablement inventée, et racontée avec autant de perfection de détails que la scéne des amours
d'Angélique et de Médor.

Roland, en courant une de ses aventures, arrive au vallon naguere habité par Angélique et Médor, sans se
douter que ce beau lieu a été le théatre de son infortune amoureuse.

«Il arrive, dit la stance, au bord d'un ruisseau qui semblait rouler des lames de cristal; une riante prairie
fleurissait sur ses rives, prairie émaillée de couleurs, les plus fraiches et les plus flatteuses a 1'eeil, parsemée
de bouquets d'arbres élégants et majestueux.

«C'était I'heure ol l'ardeur du jour fait chercher 1'ombre des grottes aux rudes troupeaux et au pasteur
dépouillé du poids de ses vétements. Les armes et 1'écu de Roland pesaient a ses membres briilants; il entra
pour se délasser un moment dans la grotte. Mais il y trouva un terrible et cruel refuge, et 1'heure la plus
funeste et la plus malheureuse de sa vie.

«En parcourant des pas et du regard les alentours de la grotte, il vit des caracteres gravés sur 1'écorce de
tous les arbrisseaux qui croissaient aupres de la source, et aussitot qu'il y eut attaché les yeux avec attention,
il fut trop convaincu que ces caracteres étaient gravés par la main de sa divinité terrestre; cet antre et cette
source étaient un des sites que j'ai décrits plus haut, que la belle reine du Cathay avec son cher Médor
fréquentaient le plus souvent, parce que c'était le lieu de repos le plus voisin de la cabane du berger.

«I1 lit de tous coOtés les noms d'Angélique et de Médor, enlacés ensemble dans des noeuds d'amour; autant
de lettres, autant de clous acérés qui lui transpercent le cceur. Il s'efforce de croire qu'il se trompe, et qu'une
autre main que celle d'Angélique a écrit son nom sur ces écorces; puis il se dit: «Ah! je connais trop ces
caractéeres, je les ai tant vus et tant lus dans un autre temps! Mais peut-étre qu'elle s'est figuré un autre
Médor imaginaire pour se faire illusion a elle-méme, et qu'elle pense a moi en me donnant ce surnom dans
son coeur!...» En cherchant ainsi a se tromper lui-méme, Roland arrive a 1'endroit ou les deux collines, en se
recourbant, enclosent la belle fontaine... La les noms plus nombreux encore sur les troncs des hétres, et des
inscriptions commémoratives sur les rochers de l'antre, ne lui laissent plus de doute et enfoncent mille
pointes de poignards dans son cceur. Médor, dans des vers tendres et amoureux, y remerciait les arbrisseaux,
les gazons verts, les ondes limpides, la caverne obscure, les ombres rafraichissantes, des douces heures qu'il
avait passées avec l'incomparable Angélique, fille de Galafron. Il y suppliait tous les amants, chevaliers,
demoiselles, que le hasard ameénerait dans ces lieux, de bénir ces gazons, ces ombres, ces antres, ces
ruisseaux, ces arbustes, et de demander pour eux au ciel ou aux nymphes les douces influences du soleil et de
la lune.

«Une main glacée lui serre le cceeur, son désespoir muet ne peut s'échapper ni en paroles, ni en cris: comme
un vase a large circonférence et au cou étroit, quand on le renverse de sa base a son orifice, ne peut laisser
écouler son contenu, car la liqueur pressée de sortir se hate vers l'ouverture, et, se faisant obstacle a elle-
méme, ne peut s'écouler que goutte a goutte sous son propre poids.»

Enfin il arrive, espérant encore, jusqu'a la cabane du berger. Le berger et sa famille lui racontent
innocemment le séjour d'Angélique et de Médor dans leur cabane, leur union, leur félicité, leur départ pour
les Indes; ils lui montrent avec orgueil le bracelet précieux qu'Angélique leur a laissé en mémoire de son
séjour ici.

Ce fut le coup de hache qui trancha sa raison avec son espoir; cette couche, cette cabane de berger, ce
vallon, lui deviennent si odieux que, sans attendre ni le lever de la lune ni celui de 1'aube, il prend ses armes,
il remonte sur son cheval, il s'enfonce dans le plus épais du bois, et, quand il se sent enfin seul, il répand en
cris et en hurlements sa douleur!... Au lever du jour, il croit voir sa honte et les railleries de Médor gravées
sur les montagnes et sur toute la nature. Enfin, apres des transports qui fendraient les rochers, il devient fou.
La hideuse description de sa folie, vantée comme un prodige de force poétique par les critiques italiens et
méme frangais, est selon nous une plaisanterie déplacée, plus propre a contrister le rire sur les levres qu'a le
provoquer; ce qui dégouite cesse de charmer. La folie méme de don Quichotte est moins répugnante; elle est
une manie ridicule, et non une démence furieuse. Mais Arioste, transportant son lecteur dans une loge de fou,
et se complaisant a montrer son héros dans la sordide nudité d'une béte féroce, privée méme de son instinct,
nous parait avoir commis une faute non-seulement contre le sentiment, mais contre le gott. Nous ne citerons
donc rien ici de cette frénésie hideuse sur laquelle roule toute la machine du poéme pendant plusieurs
chants.

VIII

L'Arioste retrouve toute sa délicatesse de pinceau et tout le pathétique de son ame dans 1'épisode d'Isabelle
et de Zerbin, une des plus touchantes compositions de toutes les langues. L'amour et la vertu l'inspirent
mieux que la démence et le ridicule. On peut badiner avec l'esprit, mais il ne faut pas badiner avec l'amour.
L'Arioste se montre dans cet épisode aussi tendre amant que grand poéte.

Zerbin et Isabelle, deux amants dont nous avons déja parlé dans le commencement des aventures de Roger,
arrivent ensemble dans le beau lieu ou Roland a perdu le sens et jeté ses armes. Zerbin, par une
respectueuse pitié pour le héros, éleve un trophée de ces armes; il ne veut pas que 1'épée de Roland soit
profanée par une main étrangere. Mandricaud veut s'emparer de 1'épée, Zerbin la défend contre ce féroce
profanateur en combat singulier. Isabelle, tremblante, assiste au combat; Zerbin a sa cuirasse fendue de la



téte au coeur par 1'épée de Mandricaud; mais ce premier coup, dit le poéte, ne pénetre qu'a peine au-dessous
de la peau de Zerbin; son sang tiede dessine en coulant une longue ligne de pourpre sur sa cuirasse
éclatante. «Ainsi j'ai vu quelquefois, dit le poéte, qui revient en esprit au souvenir de la belle veuve florentine
qu'il adore; ainsi j'ai vu une ligne de pourpre partager une belle toile d'argent sous cette blanche main qui
déchire également en deux mon coeur!»

Zerbin succombe sous un coup plus mortel; couché sur l'herbe dans son sang, ses derniers adieux a
Isabelle, et ses derniers soupirs recueillis par les lévres de cette amante sont des sanglots écrits pour
1'éternelle consonnance des coeurs aimants séparés par la mort. Tibulle n'a pas écrit en larmes plus tiedes les
transes et les épanchements de I'amour malheureux. On voit que la sensibilité était le fond de ce génie de
I'Arioste. Un ermite aide l'amante désespérée a relever le corps de Zerbin pour l'emporter jusqu'a son
ermitage; Isabelle est décidée a ne jamais s'en séparer. L'ermite la console par les espérances célestes, les
seules capables de rattacher Isabelle a la vie. Il lui propose de l'accompagner jusqu'a une abbaye de
Provence, ou elle fera ensevelir Zerbin et ou elle restera gardienne pieuse de sa relique si chére. Ils
ensevelissent ensemble le corps embaumé de Zerbin dans un riche cercueil; ils le chargent sur le cheval du
jeune guerrier, et voyagent ensemble a pied derriere le cercueil.

IX

Rodomont, le roi d'Alger, les rencontre malheureusement dans un sentier de la forét ou il s'est retiré non
loin de cette abbaye de Provence. Les charmes d'Isabelle, quoique palis par les larmes, lui ravissent le coeur;
il terrasse l'ermite, il le lance dans la mer; il menace Isabelle d'attenter a sa douleur et a sa pureté. La fidele
amante congoit subitement 1'idée d'une ruse pieuse qui sauvera sa vertu en sacrifiant sa vie. Elle feint de se
rendre a ses désirs, mais elle veut, dit-elle, lui faire avant un présent plus précieux pour un guerrier que le
coeur de toutes les princesses de la terre. Je connais, lui dit-elle, et j'apercois prés d'ici une herbe
miraculeuse; elle a la vertu de rendre invulnérable le chevalier qui s'est une fois baigné dans un bain ou cette
plante a été bouillie. Rodomont pourra, ajoute Isabelle, en faire 1'épreuve sur elle-méme, avant d'éprouver la
vertu de cette plante. Le roi d'Alger consent, a ce prix, a ajourner ses violences. Isabelle cueille ga et la toutes
les herbes qu'elle feint de choisir pour son expérience; elle se baigne dans la source ou elle a jeté les herbes.
Puis elle présente sa belle téte, ce front pur, ce cou d'ivoire au glaive de Rodomont. Le Sarrasin, trompé par
l'assurance de la victime, tombe dans ce piége de vertu; du revers de son épée il frappe le cou de la jeune
fille, croyant que son épée se brisera dans sa main, mais la charmante téte d'Isabelle roule a ses pieds dans
I'herbe et bondit trois fois en balbutiant encore le nom de Zerbin!... Ainsi la jeune martyre de l'amour, de la
chasteté et de la religion avait échappé a la fois a l'infidélité, a la profanation et au suicide en se faisant
immoler par son tyran.

«Volez heureuse dans l'éternel séjour, ame fidele et tendre, s'écrie en finissant 1'Arioste; puissent mes
faibles chants immortaliser en vous le modéle des chastes amants!» Puis, en I'honneur de la victime, il fait
décréter dans le ciel que toutes celles qui porteront sur la terre le nom d'Isabelle seront douées des mémes
charmes et des mémes vertus. Adulation prophétique soit aux princesses de la maison de Ferrare, soit a la
dame de Florence qui portait ce nom cher au poéte.

On ne peut assez admirer dans cet épisode une des plus touchantes conceptions de ce martyrologe de la
vertu ou de cette épopée de l'amour. La chevalerie seule fournit de pareils textes de poésie aux trouvéres du
moyen age chrétien. Cette admirable aventure est malheureusement coupée par le poéte en trois trongons
que nous avons rassemblés, épars dans le poéme, pour la présenter dans son ensemble a vos yeux.

Revenons:

X

L'histoire de Richardet, fréere de Bradamante, amante de Roger, et de Fiordalisa, amante de Richardet, est
dans un genre opposé une des plus ravissantes débauches d'imagination d'Arioste; mais le chanoine y avait
mis avec raison le sinet fatal qui nous en interdisait la lecture. Ces images trop licencieuses ne pouvaient
effleurer seulement l'imagination de Thérésina, ni méme de sa mere. La gaieté des aventures n'en sauvait pas
assez la légéreté. On ne congoit guere aujourd'hui comment la pudeur des princesses et des dames de la cour
de Ferrare tolérait de tels écrits lus a haute voix pendant les soirées au palais. On congoit moins encore
comment la cour de Rome, gardienne des moceurs, autorisait par trois brefs l'impression de telles jovialités.
Mais les temps ont leur innocence.

Le chant qui contient l'histoire de Joconde ne forme plus seulement disparate, mais scandale dans le
poéme; il devrait étre déchiré de toute édition populaire de 1'Arioste. La Fontaine 1'a imité a sa maniere dans
le volume ordurier de ses Contes; mais ce volume, feuilleté par le seul libertinage, est soigneusement écarté
des yeux de l'enfance et de la jeunesse. La Fontaine, au reste, a la main bien moins légere et bien moins
délicate dans joconde que 1'Arioste; 1'un est badin, l'autre est lubrique: c'est qu'Arioste écrivait pour un age
d'innocence, et la Fontaine pour un age de corruption. Il n'y a que de la jeunesse et de la gaieté dans Arioste,
il y a de la vieillesse et du cynisme dans les Contes de la Fontaine.

XI

Tout a coup Arioste redevient grave en faisant parcourir a Bradamante la galerie d'un chateau enchanté
dans lequel des tableaux prophétiques font apparaitre d'avance a ses yeux toute l'histoire de la maison
d'Este, mélée a I'histoire de I'Europe moderne; il s'élance de la a la suite d'Astolphe monté sur I'hippogriffe,



et qui jetait du haut des airs un coup d'ceil géographique sur l'univers. Astolphe s'abat sur le paradis terrestre
ou saint Jean I'Evangéliste lui enseigne les moyens de faire retrouver a Roland son bon sens. Saint Jean
conduit Astolphe dans la lune. Ici, dans une revue satirique trés plaisante de toutes les folies de l'espece
humaine, 1'Arioste énumere les inanités de ce bas monde et les illusions dont se composent nos passions; des
montagnes de sottises s'éléevent sous ses yeux.

Il vit aussi, parmi tant de choses perdues, ce qu'il croyait et ce que nous croyons tous posséder en si grande
abondance que jamais nous ne prions le ciel de nous l'accorder, hélas! c'est le bon sens. Oh! que le vallon en
contenait! Il y en avait une montagne, qui occupait plus d'espace que tout le reste ensemble. Le bon sens y
paraissait sous la forme d'une liqueur trés-subtile et tres-prompte a s'évaporer; il était, en conséquence,
renfermé dans une multitude de petites bouteilles, plus ou moins grandes. Toutes étaient hermétiquement
fermées. La plus grande de toutes fut facile a reconnaitre: elle renfermait le bon sens du malheureux comte
d'Angers; elle en était pleine en entier, et de plus il était écrit dessus: Bon sens du paladin Roland.

Vous étes transporté de la lune sous les murs d'Arles, que les Sarrasins et les chrétiens se disputent. La
belle guerriere Marphise, sceur de Roger, mais que Roger ne connait pas, vit dans le camp avec ce héros et
semble lui faire oublier Bradamante. Celle-ci, avertie par des bruits calomnieux de I'amour de Marphise pour
Roger, arrive au camp, combat celle qu'elle croit sa rivale, combat Roger lui-méme, triomphe partout; le
fantome d'Atlant, envoyé du ciel, dévoile enfin aux trois combattants leur malentendu. Roger reconnait sa
sceur dans Marphise; Bradamante embrasse son amie dans sa rivale; Roger, suivi de sa sceur Marphise et de
sa fiancée Bradamante, tous trois armés, partent a la recherche d'autres aventures. Ils en rencontrent d'aussi
merveilleuses qu'elles sont pathétiques; mais on s'épuiserait a relever tout ce qu'il y a d'inépuisable dans
cette féconde imagination. Ce poéme suffirait a fournir les matériaux de cent poémes.

XI1

Astolphe rencontre Roland au bord de la mer; il lui fait respirer son bon sens avec la liqueur qu'il a
apportée de la lune. A l'instant ou il recouvre sa raison, le héros déteste la perfide Angélique.

Roger, pendant ces événements, fait naufrage et se sauve seul a la nage dans une ile déserte; il y trouve un
ermite qui l'instruit dans la foi chrétienne. L'ermite avait bati de ses mains une petite chapelle, tournée vers
I'Orient, qu'il avait ornée avec soin des coquillages et des dépouilles que la mer jetait sur la cote. Le flanc
opposé de la montagne offrait un aspect bien plus agréable et était bien différent de celui que Roger avait été
forcé de gravir. Un petit bois descendait en pente douce jusqu'a la mer; le laurier, le myrte, le genievre, le
palmier chargé de dattes, et des arbres fruitiers, y croissaient sans culture, et leur fraicheur était entretenue
par une fontaine pure qui, du haut du rocher, se distribuait en filets et tombait en petites cascades entre ces
arbres féconds.

L'ermite habitait depuis quarante ans cet ermitage, qu'il semblait que le ciel elit choisi pour l'entretenir
sans cesse dans la priere et la contemplation. La vie frugale et saine qu'il y menait 1'avait fait parvenir a
quatre-vingts ans, sans les infirmités qui tourmentent les faibles mortels.

L'ermite alluma promptement du feu, couvrit la table de dattes et des fruits de la saison. Roger sécha ses
habits, reprit des forces, et préta de toute son ame une oreille attentive aux grandes vérités de notre sainte
loi. L'ermite, touché de ses dispositions, n'hésita pas a lui conférer, des le lendemain, le sacrement du
baptéme.

Roger, s'accommodant assez bien de cette habitation de l'ermite et d'une chere frugale, passa plusieurs
jours avec le saint anachoréte, qui, non-seulement lui parlait de tout ce qui tient a la religion, mais
l'instruisait aussi sur son départ prochain, et méme sur la postérité que le ciel lui destinait. Tout cet épisode
respire la sérieuse piété du Tasse et de Milton.

On passe de 1a, avec une surprise que les moeurs seules du temps expliquent, a un chant rempli tout entier
par l'histoire du petit chien qui séme les perles, conte de fées dont les détails égalent Boccace en grace et le
surpassent en poésie. Quoi de plus charmant que la description des gentillesses du petit chien, conduit par
I'amant déguisé en ménétrier mendiant?

Adonis s'arréta pres de quelques cabanes voisines du chateau, jouant d'une petite flite, au son de laquelle
le petit chien se mit a danser. Le bruit des tours, de la danse et de la beauté de ce petit animal parvint bient6t
jusqu'a la belle Argie: elle fit appeler le pelerin dans sa cour, et c'est ainsi que commenca l'aventure que le
destin réservait au vieux sénateur.

Le pelerin se mit aussitot a jouer plusieurs airs différents, et le petit chien, ajustant ses sauts a la mesure,
exécuta des danses variées de tous les pays, et parut obéir a son maitre avec tant d'intelligence que tous ceux
qui le regardaient ne prenaient pas le temps de cligner les yeux et osaient a peine respirer.

Argie sentit le plus ardent désir de posséder un petit chien si charmant, et envoya sa nourrice pour parler
au pelerin, auquel elle fit offrir un prix considérable. L'adroit pélerin se mit a sourire: «Ah! vraiment, dit-il a
la nourrice, quand vous auriez autant de trésors qu'en pourrait désirer une femme intéressée, vous n'auriez
pas de quoi payer seulement une des petites pattes de mon chien, et pour vous prouver que je dis la vérité,
venez au moins avec moi,» dit-il a la nourrice en la tirant a part. Il pria I'épagneul de faire présent d'une belle
piéce d'or a cette bonne dame. Le petit chien ne fit que se secouer, la piece tomba sur-le-champ. Le peélerin la
fit accepter a la nourrice, en lui disant: «Vous voyez de quelle utilité ce charmant petit animal m'est sans
cesse; je ne lui demande jamais rien qu'il ne me le donne a l'instant. Bagues, joyaux, diamants, perles, riches
habillements méme, il me fournit tout ce que je veux. Vous pouvez donc dire a votre belle maitresse que mon



chien peut passer en sa puissance, mais il n'est aucun trésor qui le puisse payer.»

XIII

La fin de ce récit, quoique ingénieuse, est cynique; on regrette que la plume presque incontaminée de
I'Arioste s'y soit salie d'une image plus qu'obscene. Le chanoine n'avait pas seulement mis un sinet ici, il avait
déchiré la page tout entiére. A cela prés, ce conte de fées est une des plus légéres arabesques dont un poéte
héroi-comique ait jamais égayé son récit.

X1V

Apres avoir déridé ainsi ses lecteurs, 1'Arioste revient a Roger; il le conduit a Paris, auprés de Charlemagne.
Roger demande Bradamante en mariage; Charlemagne la lui refuse: il la réserve pour Léon, fils de
I'empereur de Constantinople. Bradamante s'indigne; elle obtient de n'épouser que le chevalier par qui elle
aura été vaincue dans un combat singulier. Elle quitte furtivement la cour, elle est captive dans un chateau
fort. Roger part de son coté pour aller tuer son rival Léon dans I'empire de Constantinople. Il combat a la téte
des Bulgares contre Constantin et Léon, son fils; il fait triompher les Bulgares. Surpris par trahison pendant
son sommeil par un traitre, il est conduit a Constantinople et livré a Théodora dont il a tué le fils dans la
bataille. Enfermé par Théodora dans une tour obscure, on le fait languir de faim et de soif pour prolonger son
agonie.

Cependant on publie, dans Constantinople, que Bradamante sera le prix de celui qui triomphera d'elle. Le
généreux Léon, indigné de la lache vengeance de Théodora sa tante, étrangle le geolier de Roger, le délivre
du cachot, lui rend son cheval et ses armes. Ignorant que ce captif délivré par lui soit un rival, mais témoin de
ses exploits incomparables dans la bataille contre les Grecs, Léon, aussi modeste qu'il est amoureux, propose
a Roger de prendre son casque, sa cuirasse, son cheval, et de combattre a sa place contre Bradamante.
Charlemagne, sa cour, Bradamante elle-méme, croiront que c'est lui, Léon, qui a conquis ainsi 1'héroique
beauté que les chevaliers se disputent. Roger est forcé, par sa reconnaissance envers Léon son libérateur, de
se préter a ce subterfuge; mais il gémit tout bas des coups qu'il sera obligé de porter a celle qu'il adore. Il se
déguise a tous les yeux; il combat a pied de peur que son cheval Frontin, si souvent caressé par Bradamante,
ne la reconnaisse; il prend une lance du bois le plus fragile, il en émousse la pointe; il revét la cotte de mailles
de Léon. La description du combat est plus homérique encore que chevaleresque. L'Arioste y prodigue les
plus majestueuses et les plus terribles images de la nature. Bradamante, apres un combat qui dure d'un soleil
3 la nuit, s'irrite de plus en plus de son impuissance. «O malheureuse Bradamante! s'écrie le poéte, si tu
savais que celui dont ta colere et ta honte te font désirer la mort est ce Roger qui t'est plus cher que ta
propre vie, c'est contre ton sein que tu tournerais ce fer que tu fais tomber sur sa téte!» On sépare les
combattants sans que Roger ait fait ou regu une blessure. Les pairs de Charlemagne décident qu'apres un si
rude assaut supporté sans défaite par le prétendu Léon, Bradamante doit étre le prix 1égitime de sa valeur.

Pendant la nuit, Roger, a qui Léon a rendu son armure véritable, s'éloigne furtivement du camp, monté sur
Frontin et marchant au hasard ol son cheval le mene; ses pleurs lui voilaient le chemin. Il se résout a mourir
de sa propre main dans la forét; il desselle Frontin et 'abandonne a lui-méme, aprés 1'avoir embrassé comme
ayant été si cher a sa Bradamante.

Bradamante, de son c6té, ne poussait pas des gémissements moins douloureux. Mais la guerriere Marphise,
sceur de Roger, se présente a Charlemagne au moment ou ce roi des chrétiens va livrer Bradamante a Léon.
Elle déclare que cette belle héroine est déja 1'épouse de son frere Roger. On interroge Bradamante; elle
baisse les yeux et se tait, ne voulant ni mentir ni déjouer la bonne intention de Marphise. Roland et Renaud,
neveux de Charlemagne, se réjouissent de ce que la fleur des héroines de leur armée ne deviendra pas la
dépouille d'un prince grec; les pairs décident que Roger et Léon combattront 1'un contre l'autre, et que le sort
des armes prononcera entre eux de la possession de Bradamante. Léon y consent, décidé a se laisser vaincre
et tuer plutot que d'attenter aux jours et au bonheur de son ami Roger. Mais Roger a disparu et ne revient
pas.

Le généreux Léon le cherche partout, parvient a le découvrir, l'arrache a son désespoir, le ramene au camp,
avoue a Charlemagne la ruse du travestissement, obtient Bradamante pour son ami. Le mariage des deux
amants s'accomplit au milieu des fétes dans la cour de Charlemagne. Roger, toujours héros au milieu de son
bonheur, tue le jour méme de ses noces le féroce Rodomont. Ainsi finit par un démasquement général ce
poéme rempli de travestissements et d'imbroglios tantét héroiques, tant6t comiques; les derniers chants qui
rendent a chacun et a chacune son nom, sa gloire, son amant, son amante, ressemblent a ce dernier jour du
carnaval de Venise, et a ce premier jour de pénitence ou tous les masques tombent a la fois de tous les
visages, et ol les costumes de fantaisie et les déguisements des saturnales font place a la vérité des figures et
au bon sens. Mais on sort de cette lecture comme d'un long bal masqué avec le tourbillon dans la téte, la
confusion dans 1'esprit, l'ivresse dans l'imagination, le vide dans le coeur. On s'est amusé, mais on s'est peu
intéressé; le plaisir trop long devient lassitude. En résumant notre impression, cette lassitude devient le
véritable jugement de ce poéme: il est charmant, mais il est trop long; c'est la son seul défaut, mais c'est le
défaut du plaisir: la satiété!

XV

Cependant ce défaut est encore la gloire de 1'Arioste; car, s'il fatigue le lecteur, il ne se fatigue jamais lui-
méme. Il a chanté pendant vingt ans le Roland furieux, et, si l'hnomme était éternel, on voit qu'il chanterait



avec la méme verve pendant 1'éternité.

Le dernier soir de notre lecture en commun dans la gondole fut aussi le dernier soir de notre séjour a
Venise. Le chanoine n'écoutait plus: il lisait pieusement son bréviaire a 1'avant de la barque. Le professeur,
toujours enthousiaste de son poéte favori, s'efforcait en vain depuis quelques jours de rappeler notre
attention par ses inflexions de voix étudiées sur les délicatesses de style des derniers chants. Thérésina, les
yeux couverts par les tresses dénouées de ses fins cheveux blonds, dormait au branle de la gondole sur le
bras de marbre de sa mere. Léna tantot souriait par complaisance pour le professeur, tantét paraissait
réveuse suivre de 1'ceil sur la mer les fantomes du poéte ou d'autres fantomes de son propre coeur. Quant a
moi, je ne riais déja plus des facétieuses fantaisies de 1'Arioste; I'ombre de la prochaine séparation pesait
évidemment sur l'esprit de tous.

Notre bonheur, bonheur vague, indéterminé, indécis comme 1'horizon du soir sur 1'Adriatique, allait finir
avec le volume. Etait-ce la mére, était-ce la fille dont j'allais regretter le plus douloureusement la présence et
promener le plus loin l'image? Je ne le savais pas, je ne cherchais pas a le savoir; mais c'était I'ensemble de
cette situation, c'était ce groupe aimable, naif, accompli, dont chaque figure était nécessaire a l'autre, et dont
on ne pouvait en détacher une sans que le charme fiit anéanti.

La souriante Léna semblait préoccupée des mémes pensées que moi, sans se rendre compte davantage de
la nature de ses impressions. Cette longue lecture de 1'Arioste et les milliers d'imaginations tendres et
chimériques que cette lecture fait flotter dans l'esprit paraissaient avoir pris un corps et une dme dans sa
pensée, mais quel corps et quelle &me? nous n'osions pas le lui demander, et elle-méme ne se le disait peut-
étre pas encore. Quoi qu'il en fit, ce livre, commencé dans la gaieté, se terminait dans la mélancolie;
l'imagination, a dix-neuf ans et a vingt-sept ans, est une puissance qu'il ne faut pas solliciter trop vivement,
meéme par des badinages; les feux follets de 1'Arioste ont pu allumer quelquefois des volcans du coeur.

«Eh bien! que pensez-vous de tout cela? me dit Léna a la fin de la soirée, en s'efforcant de provoquer un
sourire de mes levres par un demi-sourire de son beau visage.—Moi, dis-je, je n'y pense déja plus; mais je
penserai éternellement a la scéne et a la société ou j'ai écouté ces badinages d'un grand poéte! Un grand
poéte cependant est-il fait pour badiner toujours? Demandez-le a Thérésina; est-ce que vingt fois, pendant la
lecture, au moment ou les touchantes aventures de Ginevra, d'Angélique, de Médor, d'Isabelle, suspendaient
sa respiration et faisaient nager ses yeux dans une rosée de larmes, elle n'a pas frappé du pied avec
impatience le pavé de la grotte ou le plancher de la gondole en maudissant le poéte? Pourquoi? parce qu'il se
remettait a badiner au milieu d'une scéne pathétique, et qu'il se plaisait a changer les larmes en rire. Or,
quand le visage passe ainsi sans cesse du rire aux larmes et des larmes au rire, qu'arrive-t-il? C'est que le
visage grimace au lieu d'étre attendri, c'est qu'il y a une perpétuelle convulsion sur les traits comme dans le
coeur, par suite de l'impression contradictoire et du changement brusque de température que le poéte donne
ainsi a l'ame en soufflant le chaud et le froid.—Ah! c'est bien cela, s'écria la charmante enfant, en
applaudissant a ma critique; il me semblait a chaque instant que le poéte, en se moquant de lui et de moi, me
jetait de l'eau tiéde et de 1'eau glacée dans le coeur! Voila pourquoi, malgré tout le plaisir que j'ai éprouvé en
écoutant les belles histoires de Ginevra et d'Isabelle, je ne l'aime pas, votre poéte; il a trop l'air de se moquer
de moi.

—Vous le voyez, dis-je a la comtesse, voila la critique de la nature; c'est aussi la mienne, c'est aussi la votre,
j'en suis str.»

Elle fit un signe d'assentiment. «Mais ce n'est pas la mienne, dit avec une certaine supériorité de ton le
professeur: ce que vous appelez un défaut, vous autres jeunes cceurs et jeunes esprits, c'est précisément la
qualité exquise et véritablement philosophique de 1'Arioste. Il sait jouer avec la vie; il effleure la nature, il ne
I'épuise pas; il sait que le coeur humain est un instrument a deux cordes dont l'une est tristesse, l'autre
gaieté, et, en touchant ces deux cordes tour a tour, il produit une harmonie tempérée et douce qui est
précisément 1'équilibre vrai de cette vie, mélée de gémissements et d'éclats de rire. Quand vous aurez pris
plus d'années, vous lui rendrez plus de justice, et, tout en reconnaissant en lui le plus amusant des poétes,
vous y reconnaitrez le plus agréable des philosophes. Son épopée est 1'épopée du bon sens.—Cela peut bien
étre, répondis-je au professeur; mais alors, pour le juger, il faut attendre que nous ayons soixante ans.

—Précisément, reprit-il: ce n'est pas le poéte de 1'adolescence ni de la jeunesse, c'est le poéte du soir de la
vie. Quand on est a votre dge, on ne se moque ni de ses passions ni de son imagination: on en est le jouet ou
la victime. Mais quand il n'y a plus, comme a notre age, ni volcan dans le coeur, ni larmes dans les yeux, pour
avoir trop briilé et trop pleuré peut-étre, oh! alors I'Arioste est le véritable poéte de la vieillesse!

—Oui, mais pourquoi cela encore? dit Léna. Parce que la vieillesse devient indifférente et que 1'Arioste est
le poéte de l'indifférence. Eh bien! selon moi, c'est justement sa condamnation que vous venez de prononcer
au lieu de son éloge; car qu'est-ce que l'indifférence, si ce n'est le désenchantement de tout et de soi-méme?
Croyez-vous que ce soit la un bel état de 1'ame?

—C'est de 1'égoisme aussi, maman, dit avec une précoce justesse de sens la petite Thérésina.—Oui, mon
enfant, dit la mere; c'est de 1'égoisme d'esprit. Conserver son sang-froid comme 1'Arioste, entre le rire et les
larmes, entre l'enthousiasme et la moquerie, c'est prouver qu'on ne s'intéresse assez ni aux amours, ni aux
héroismes, ni aux infortunes, ni aux déceptions du coeur humain; c'est prendre la vie gaiement. Mais est-ce
que la vie est une bouffonnerie de la nature? Cette prétendue philosophie n'est donc pas vraie, puisqu'elle est
le contre-pied de la nature.

—Ah! je vous arréte, répondit le professeur; est-ce que vous prenez 1'Arioste pour un bouffon? Passe pour
Cervantes, dans sa spirituelle bouffonnerie de Don Quichotte; mais 1'Arioste, ah! vous lui faites injure! Ou
avez-vous vu l'ombre d'une bouffonnerie dans ces quarante-six chants, excepté peut-étre dans la folie de



Roland et dans son bon sens rapporté de la lune? Mais partout ailleurs c'est une fine et délicate plaisanterie,
qui s'allie partout a la grace et souvent a la plus exquise sensibilité!

—Eh bien! dis-je a mon tour, remercions le professeur de nous avoir tantét attendris, tantét amusés, tantét
assoupis pendant ces longs jours d'été au doux murmure de ces stances. Nous avons joui; attendons pour
juger que nous ayons l'age ou l'on dit que 1'amour et I'enthousiasme, ces deux huiles parfumées de la lampe
de la vie, soient taris ou évaporés dans nos ames.

—Vous attendrez longtemps, dit Léna en rougissant, car il y a encore bien de la lueur sous vos paupieres.

—Eh bien! oui, alors, poursuivis-je sans lui répondre, de peur de rougir a mon tour, quand ce qui est
flamme en nous sera cendre, quand la vie nous aura dit tout ce qu'elle a a nous dire; quand les hommes, les
choses, les passions ne seront plus pour nous, comme pour l'aimable et pieux chanoine, qu'un spectacle
auquel nous continuerons d'assister sans en attendre d'autre dénouement que dans le ciel; quand nous serons
retirés dans quelque solitude champétre, les pieds sur nos chenets et ne songeant plus qu'a faire I'heure, far
l'ora, comme vous dites en Italie: alors ayons l'Arioste sur notre cheminée, et lisons-en de temps en temps
quelques pages pour poétiser nos souvenirs et pour dépoétiser notre expérience, j'yv consens. Je ne dis pas
que je ne me donnerai pas quelquefois ce passe-temps moi-méme, ne fiit-ce, ajoutai-je en regardant Léna,
Thérésina, le chanoine et le professeur, que pour me rappeler en hiver ces belles soirées d'été auxquelles j'ai
eu le bonheur d'étre admis dans cette gondole ou sur les riantes collines euganéennes.»

Les visages s'attristerent, car cette réflexion faisait allusion a un prochain départ. Le professeur ferma le
livre.

XVI

Ce fut peu de jours apres notre retour a la villa de la comtesse Léna que je pris définitivement congé de ce
lieu de délices, pour reprendre mon voyage vers Rome. Je partis en pleine nuit, une nuit d'été en Italie,
accompagné par un vieux paysan de la ferme; il portait ma valise et il devait me servir de guide jusqu'a la
mer, pour aller m'embarquer sur une felouque d'Ancéne qui faisait le cabotage sur le littoral des Etats
romains. Une lune aussi resplendissante que celle ou Astolphe était allé chercher la raison de Roland,
illuminait de jour la ville et les collines. Hélas! je laissais dans ce beau lieu une partie de la mienne, mais je
ne désirais pas qu'on me la rendit jamais.

Quand je fus a moitié chemin de la descente qui menait de la grotte en rocailles au groupe de pins d'Italie
sous lesquels nous avions lu pour la premiere fois Ginevra, je me retournai pour jeter un long et dernier
regard a ce délicieux édifice ou je laissais je ne sais quoi de moi-méme; je ne sais pas bien, en effet, si c'était
mon imagination ou mon coeeur.

La lune ruisselait du ciel a travers une chaude brume transparente comme une écume de l'air sur les toits,
sur les balustrades, sur les pilastres, sur les cariatides de marbre de la facade; le vent emportait a chaque
bouffée les fleurs embaumées des orangers en caisse qui encadraient d'une sombre verdure les parterres au
bas du perron; les jets d'eau chantaient comme des oiseaux sans sommeil; leurs légéres colonnes d'eau,
transpercées par les rayons nocturnes, s'inclinaient et se redressaient sous la brise comme des tiges de
girandoles chargées de grappes de cristaux; les blanches statues des terrasses ressemblaient aux fantémes
pétrifiés d'une population de marbre; la grotte, vide désormais, ouvrait au-dessus de moi son antre sombre,
d'ou suintait la petite rigole qui avait tant mélé son gazouillement monotone aux stances du poéte; tout
nageait dans un éther fluide et vague qui grandissait les objets et qui les faisait pyramider vers le firmament,
comme s'ils avaient flotté entre ciel et terre; enfin, pour comble d'illusion, un rideau blanc, agité par le vent a
la fenétre ouverte de Thérésina et de sa meére, jouait a longs plis sur le mur et ressemblait a la figure de
Ginevra apparaissant a son amant sur le fatal balcon du palais de son pére.

Tout cet édifice, tous ces jardins, toutes ces eaux, tous ces murmures, rappelaient tellement les demeures
enchantées ou 1'Arioste avait égaré nos imaginations depuis un mois de merveille en merveille, d'amour en
amour, qu'en vérité je ne savais pas bien si j'étais dans le songe ou dans la réalité. «Adieu! m'écriai-je tout
bas, belle halte de ma jeunesse, ou j'ai fait plus de réves impossibles qu'il n'y a de stances dans le poéte de
Ferrare, d'étoiles dans cette voie lactée, de fleurs sur les orangers de la terrasse, de gouttes jaillissantes dans
le bassin des trois jets d'eau! Puisse cet adieu n'étre pas éternel! Puisse cette séparation ressembler a celles
de 1'Arioste, ou, apres mille traverses héroiques, un enchanteur, un ermite ou un bon génie, sous la figure
d'une Léna ou d'une Thérésina, raméne le héros au lieu et aux félicités qu'il regrette! Ah! si nous étions
encore au temps des miracles de l'imagination chantés par 1'Arioste, je trouverais au pied de la colline un
cheval tout sellé, une amazone, un nain, une tour, une beauté captive, une aventure qui ferait a la fois le
miracle, la gloire, le bonheur de ma vie!.. et je reviendrais d'ou je viens!»

Je regardai machinalement autour de moi: je ne vis que le vieux paysan boiteux qui portait ma maigre
valise, et la felouque chargée de sacs de mais et de ballots de soie qui balangait son unique mat sur les lames
de la plage en attendant le vent de terre.

XVII

C'est ainsi que je lus pour la premiere fois 1'Arioste. Depuis ce séjour dans la villa de la belle veuve de
Venise, je le relis presque tous les ans en automne; mais j'avoue que ce qui me charme le plus dans ces
aventures, ce sont moins les légers fantomes d'Angélique, d'Isabelle, de Ginevra, que les fantémes aussi
charmants, hélas! et plus réels, de la comtesse Léna et de sa fille.



Et c'est ainsi qu'il faut lire les poétes, a deux, pour qu'un écho du coeur se répercute sur un autre cceur, et
pour qu'une impression soit en méme temps un souvenir.

LAMARTINE.

RECTIFICATION
AU DERNIER ENTRETIEN SUR MACHIAVEL.

Nous avons commis une erreur, faute d'avoir ici le Moniteur sous les yeux, en attribuant au gouvernement
du général Cavaignac la premiere pensée de l'intervention armée a Rome. J'avais pris I'embarquement des
troupes du général Molliere pour un commencement d'intervention a Rome. La lettre suivante de M. Bastide
me démontre que ce n'était qu'une protection personnelle et une escorte d'honneur et de siireté offertes au
souverain pontife. Je retire donc loyalement mon erreur, et je me fais un devoir de restituer au général
Cavaignac et a son ministre M. Bastide, en ce qui concerne l'affaire de Rome, une bonne intention, une bonne
conduite de cette affaire et une bonne politique.

Voici la juste réclamation de M. Bastide, ministre des affaires étrangéres a cette époque:
Lettre de M. jules Bastide a M. de Lamartine.
Paris, 28 aolt 1860.
Monsieur,

Je viens de lire dans votre cinquante-troisieme Entretien, pages 336 et 337, le passage suivant, dans lequel
se trouvent quelques erreurs que je suis, a mon grand regret, forcé de vous signaler.

Vous dites: «Le pape s'évada et s'enferma a Gaéte, dans le royaume de Naples.
«La république romaine, ou plutot la république municipale, fut proclamée.

«La république francaise, gouvernée alors par un dictateur a vues droites, mais courtes, au lieu de se
borner a offrir un asile siir et respectueux au pontife, intervint a main armée pour la souveraineté temporelle
du pape.

«La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée francaise.»

Le paragraphe suivant commence ainsi: «Sous un autre président de la république, etc.» C'est donc bien le
général Cavaignac et son gouvernement que, dans ces quelques lignes, vous accusez d'étre intervenu a main
armée en faveur du pouvoir temporel; ce serait 'armée du dictateur Cavaignac qui aurait pris d'assaut la
république romaine.

Permettez-moi de reprendre une a une vos expressions:

«Le pape s'évada et s'enferma a Gaéte.» Quel jour? Le 25 novembre. La nouvelle de cet événement parvint
a Paris deux jours plus tard. Le 10 décembre suivant, Napoléon Bonaparte fut nommé président. Il ne s'est
donc écoulé que quinze jours au plus entre la fuite du pape et la fin du gouvernement du général Cavaignac.

Pendant ces quinze jours, que s'est-il passé? A Rome, la république fut-elle proclamée? Non. La république
romaine fut proclamée le 19 février 1849, c'est-a-dire deux mois apres que le général Cavaignac et ses
ministres avaient déposé leurs pouvoirs.

«La révolution romaine fut prise d'assaut par l'armée francaise.»

A quelle époque et par qui? au mois de juin 1849, par le général Oudinot, plus de six mois aprés que
Napoléon Bonaparte avait été élevé a la présidence.

Il y a donc erreur matérielle a dire que le gouvernement du général ait renversé la république romaine:
c'est comme si on reprochait au comité de salut public d'avoir signé le traité de Campo-Formio.

Mais, «au lieu de se borner a offrir au pape un asile siir et respectueux,» ce gouvernement, pendant les
derniéres heures de sa durée, s'est-il rendu coupable d'intervention en faveur de la souveraineté temporelle?

Voici, Monsieur, a cet égard, les actes officiels sur lesquels nous demandons qu'on nous juge:
Le ministre des affaires étrangeres a M. de Corcelles.
«27 novembre.

«Vous n'étes autorisé a intervenir dans aucune des questions politiques qui s'agitent a Rome. Il appartient a
I'Assemblée nationale seule de déterminer la part qu'elle voudra faire prendre a la République dans les
mesures qui devront concourir au rétablissement d'une situation réguliére dans les Etats de I'Eglise. Pour le
moment, vous avez, au nom du gouvernement qui vous envoie, et qui en cela reste dans les limites des
pouvoirs qui lui ont été confiés, a assurer la liberté et la personne du pape.



«Je ne saurais trop insister pour vous faire bien comprendre que votre mission n'a et ne peut avoir pour le
moment d'autre but que d'assurer la sécurité personnelle du saint-pére, et, dans un cas extréme, sa retraite
momentanée sur le territoire de la République. Vous aurez soin de proclamer hautement que vous n'avez a
intervenir a aucun titre dans les dissentiments qui séparent aujourd'hui le saint-pere du peuple qu'il
gouverne.

«Je dois aussi insister sur l'emploi que vous pourrez avoir a faire des troupes qui sont confiées a votre
direction supérieure. Leur débarquement ne doit étre opéré qu'autant que, dans le rayon trés-court ou il leur
sera possible d'agir, elles pourraient concourir au seul résultat que vous ayez a atteindre: la liberté du pape.

«Signé: JuLEs BASTIDE.»

NOTE CIRCULAIRE.

Le ministre des affaires étrangeres a MM. Delacour, ministre a Vienne, Rayneval a Naples, Bois-le-Comte a
Turin.

«29 novembre.

«Dans les instructions données a M. de Corcelles, il lui est prescrit de se borner a protéger la personne du
pape. Il devra soigneusement s'abstenir de prendre part aux querelles intérieures du gouvernement et du
peuple romain.

«Signé: JuLEs BASTIDE.»

Le ministre des affaires étrangeres a M. Forbin-Janson, secrétaire d'ambassade a Rome.
«7 décembre.

«Tant que durera l'absence de M. d'Harcourt, vous devrez continuer a m'informer le plus fréquemment qu'il
vous sera possible de tous les événements qui vous paraitront mériter de fixer 1'attention de la République.
Vous devrez également veiller aux intéréts de nos nationaux et leur accorder dans l'occasion la protection
nécessaire. Mais il est bien entendu que vous n'interviendrez en aucune fagon dans la question politique et
dans les affaires intérieures du gouvernement romain.

«Signé: JuLEs BASTIDE.»

Le ministre des affaires étrangéres a M. de Corcelles.
«2 décembre.

«Si le pape s'est embarqué, votre mission étant évidemment terminée, je n'ai pas besoin de vous dire que
vous aurez a contremander l'expédition qui avait pour but de 'appuyer. Quant aux éventualités que peut faire
naitre le départ de Rome du souverain-pontife et son arrivée en France, je puis d'autant moins vous en
entretenir en ce moment, qu'avant de rien arréter sur une matiere aussi grave, nous aurions a prendre les
ordres de 1'Assemblée nationale.

«Signé: JuLEs BASTIDE.»

De ce que vous venez de lire, il résulte que le gouvernement du général Cavaignac n'a point voulu
intervenir, et n'est intervenu en aucune fagon dans les affaires intérieures, non pas de la république romaine,
qui n'exista que deux mois plus tard, mais dans les affaires de 1'Etat romain.

Il résulte que nous nous sommes bornés a faire précisément ce que vous nous reprochez de n'avoir point
fait: a offrir au pape un asile.

Il résulte qu'aussit6t 1'évasion du pape connue, ordre fut donné a M. de Corcelles de considérer sa mission
comme terminée, a la brigade réunie a Marseille de ne point s'embarquer. J'ajoute que cette brigade, placée
dans un tout autre but, et depuis longtemps sous la direction du général Molliere, ne quitta pas la France, et
que pas un soldat ne fut embarqué.

Il résulte encore que le général Cavaignac n'était point un dictateur, comme on 1'a répété trop souvent. Un
dictateur n'aurait point laissé écrire par son ministre qu'a 1'Assemblée nationale seule il appartient de
déterminer la ligne politique a suivre, et qu'avant de rien statuer, il aura a prendre les ordres de 1'Assemblée.

Je suis affligé, Monsieur, d'avoir eu a rectifier quelque chose dans des lignes écrites par vous, qui étes une
des gloires de la France. Votre cceur comprend de reste le sentiment qui m'oblige a le faire, puisqu'il s'agit
d'un ami qui n'est plus la pour se défendre, d'un homme que ses adversaires ont pu accuser d'étroitesse
d'esprit, parce qu'il se tenait renfermé dans la stricte limite du devoir, mais a qui il n'a manqué qu'un vice,
I'ambition, pour qu'on le placat parmi les grands génies.

Nos ennemis communs, vous ne le savez que trop, ont pour tactique de déverser la calomnie sur les
hommes de 1848. Ils ont été assez habiles pour tromper un esprit aussi éclairé, aussi généreux que le votre.



Je vous remercie de l'occasion que vous m'avez offerte de repousser encore une fois un de leurs
mensonges.

J'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien insérer cette réponse dans votre plus prochain Entretien.
Veuillez agréer, avec l'expression de mes regrets, 1'assurance de ma haute considération.

JuLEs BASTIDE.

LVII® ENTRETIEN

TROIS HEUREUSES JOURNEES LITTERAIRES.

I

J'ai sur ma table aujourd'hui deux livres que je viens de lire avec un grand charme, et qui me convient, par
ce charme méme, a me distraire un moment de l'antiquité avec mes lecteurs, pour donner un regard a la
jeune France poétique d'aujourd'hui. Ces deux livres sont les poésies lyriques, philosophiques et religieuses
de M. de Laprade, et un autre dont je vais vous parler apres.

Mais avant de parler de ce dernier poéme que j'ai recu hier, que j'ai lu d'une seule haleine cette nuit,
rappelons-nous deux heureuses journées déja loin de nous, qui nous feront connaitre Laprade. La mémoire,
c'est la lampe du soir de la vie: quand la nuit tombe autour de nous, quand les beaux soleils du printemps et
de 1'été se sont couchés derriere un horizon chargé de nuages, 1'homme rallume en lui cette lampe nocturne
de la mémoire; il la porte d'une main tremblante tout autour des années aujourd'hui sombres qui
composerent son existence; il en promene pieusement la lueur sur tous les jours, sur tous les lieux, sur tous
les objets qui furent les dates de ses félicités du cceur ou de 1'esprit dans de meilleurs temps, et il se console
de vivre encore par le bonheur d'avoir vécu.

II

On peut dire que cette résurrection des jours, des choses, des amitiés éteintes, a la lueur de cette lampe de
la mémoire, est d'autant plus douce que le présent est plus amer. On se réfugie dans ses souvenirs pour
échapper a ses angoisses. A quoi servirait la mémoire si ce n'était qu'a pleurer? Elle sert aussi a jouir; par un
don de la Providence, elle perpétue le plaisir comme elle éternise la douleur. Tant qu'un homme se souvient,
il revit. C'est encore vivre.

II1

Vous souvient-il de ces délicieuses pages de Boccace, un des esprits les plus optimistes, les plus souriants,
les plus causeurs, de toutes les littératures, pages dans lesquelles il raconte comment d'un désastre universel
naquit le Décaméron, qui amusera le monde tant qu'il restera un sourire sur les lévres de I'humanité?

La peste décimait Florence; les vivants ne suffisaient plus a ensevelir les morts; les cantiques funebres qui
accompagnent les cortéges aux campo santo se taisaient, faute de voix pour gémir; les tombereaux précédés
d'une clochette pour annoncer leur passage aux survivants s'arrétaient le matin de porte en porte, pour
emporter comme des balayeuses, sans honneurs, tout ce que ce souffle de la mort avait fait tomber de tous
les étages pendant la nuit; on ne se fiait pas méme pour une heure a l'amitié ou a I'amour; on n'était pas str
de retrouver en rentrant ceux qu'on laissait, encore jeunes et sains, a la maison en gage a la contagion
invisible; le moindre adieu était un éternel adieu, le lendemain n'existait plus, 1'avenir était mort avec tant de
morts.

1AY

Cependant la jeunesse et l'amour florissaient et jouissaient jusque parmi ces tombes. Boccace raconte
comment quelques jeunes hommes et quelques jeunes femmes, se rencontrant un matin sous les cloitres
lugubres de Santa Maria del Fiore, se grouperent comme un essaim de colombes sous un coup de vent,
s'entretinrent, se concertérent, se convierent a quitter ensemble la ville infestée, et a se réunir, en dépit de la
mort, dans une de ces délicieuses villas qui blanchissent au milieu des pins, des oliviers, des cypres et des
cascades de marbre sur les collines de Florence. On sait la vie qu'ils y menérent, et quels charmants contes
pour rire et pour aimer naquirent de leurs loisirs d'été a 1'ombre des arbres, au gazouillement des eaux et aux
roucoulements des colombes. Je n'ai jamais pu lire ce ravissant exorde en récit du Décaméron de Boccace,
sans y voir une fidele image des bienfaits de la mémoire. Elle nous sépare des temps ol nous vivons et nous
reporte aux temps ol nous voudrions revivre. Je veux me donner aujourd'hui cette délectation de cceur et
d'esprit, en me rappelant minutieusement les lieux et les jours ol je connus pour la premiére fois ce poéte
ami, Victor de Laprade, auteur digne d'étre nommé a c6té de Boccace et de Pétrarque, digne d'avoir vécu a



Florence dans le temps des néo-platoniciens d'Italie, avec lesquels il a tant de ressemblance.

A%

Permettez-moi d'imiter ici Boccace, et de décrire a plaisir le site ol je rencontrai ce poéte. C'était dans 1'été
de l'année 1844, une de ces années pleines et triples de ma vie, ou les hivers étaient remplis par la politique
et la tribune, les printemps par la poésie et l'agriculture, les automnes par des voyages, beaux coups d'aile
vers 1'Orient, vers les Pyrénées, vers les Alpes, vers les iles de Naples, vers 1'Adriatique et vers Venise. Mon
imagination revenait s'abattre, aux approches de 1'hiver, sur les tourelles natales et sur les prairies argentées
de leur premier givre, a Saint-Point.

VI

Nous étions dans cette vallée de Saint-Point en nombreuse famille, préts a partir pour Ischia et pour
Venise; nous jouissions de ces journées splendides qui précedent un prochain départ. Quel que soit le plaisir
qu'on se promette d'un grand voyage, il y a toujours dans le paysage qu'on va quitter une voix prudente et un
peu triste qui semble vous dire par chaque rayon de soleil, par chaque ombre d'arbre, par chaque rayon du
soir qui se couche: «Pourquoi me quitter? Est-ce que je ne brille pas bien dans ce ciel bleu? Est-ce que je ne
répands pas bien mon ombre sur tes pas? Est-ce que je ne fleuris pas bien a ma place sous ta fenétre? Est-ce
que je n'embaume pas bien l'air que tu respires en ouvrant tes volets au lever du jour? Est-ce que je ne fais
pas bien chanter mes gouttes d'eau dans mon bassin de mousse, pour attirer le rossignol nocturne, qui vient
boire ce ses mélodies dans ma source, sous les pervenches du jardin?»

Le cceur se serre a ces justes et tendres reproches du paysage et de la maison qu'on va quitter, a ses plus
beaux jours d'été, et l'on se dit avec une certaine hésitation intérieure: Trouverai-je mieux ailleurs? Et suis-je
bien sage en effet d'aller chercher si loin ce que j'ai sous mes pas, et ce que j'ai avec ce bien inestimable que
je n'aurai pas ailleurs: la douce habitude, I'ombre du toit paternel sur ma téte, les tendres souvenirs de
I'enfance et de la famille autour de moi?

VII

Donc, c'était un de ces jours qui précedent un départ volontaire, et ol I'on savoure avec un certain remords
intérieur, semblable a un reproche de la belle nature dans votre ame, les charmes d'un splendide paysage et
d'un cher horizon. La vallée de Saint-Point était plus recueillie dans son ombre, plus caressante a l'ceil qu'a
l'ordinaire. Son aspect faisait monter les larmes de nos yeux en la regardant. Cette oasis d'été enfouie
derriére les montagnes qui encadrent le bassin de la Sa6ne, du Charolais jusqu'aux Alpes, mérite en été un
coup de crayon d'un paysagiste.

Cette vallée se glisse, tantot élargie par des golfes de prairies au confluent des ravines, tant6t rétrécie par
des caps de roches teintées de violet sous leurs bruyéres, entre deux chaines de hautes montagnes. Au milieu
de la vallée, un monticule, détaché des deux chaines latérales, se renfle pour porter le chateau et 1'église. Le
clocher, en fleche aigué de granit bruni et moussu par les siécles, porte sa date de 1300 dans ses ogives. Les
grosses tours décapitées du chateau, crénelées seulement de nids d'hirondelles, s'élevent lourdement sous
leurs tuiles plates aux deux extrémités d'un massif de murs surbaissés, percés de rares ouvertures a
croisillons, inégales d'étages.

Une galerie extérieure en pierres de taille, bordée d'une balustrade a tréfles, unit les grosses tours entre
elles et sert de communication aux appartements. Les lierres, les sureaux, les figuiers, les lilas, croissent en
fouillis au pied de cette galerie, en cachent aux yeux les arcades, et débordent comme une écume de
végétation sur les parapets. Les paons familiers, perchés des l'aurore sur ces parapets pour attendre le réveil
des habitants du chateau, jettent par intervalles leurs cris rauques et sauvages pour demander les miettes de
pain qu'on leur jette du haut des fenétres; les hennissements des poulains dans le pré, les gloussements des
poules dans les basses-cours, les joyeux aboiements des chiens enchainés dans leurs niches aux deux cotés du
seuil, leur répondent. Le grincement des roues des charrues, qui fendent la gléebe fumante des champs au
penchant des collines; les mugissements des troupeaux sortant des étables; le sifflet des bergers enfants, qui
gazouille a 1'orée des bois; la clochette qui tinte au cou des chevres sur les rochers; les branles sonores de la
cloche, qui appellent les femmes du hameau a 1'église; le roulis des sabots de bois des paysannes sur la roche
vive des sentiers qui descendent des deux flancs de montagnes vers le cimetiere; la fumée du feu du matin,
qui s'éleve ca et la a travers les chataigniers, comme autant de drapeaux bleuatres arborés par les toits
disséminés des chaumieres; les ombres et les éclats du jour, qui se combattent, se déplient et se replient
alternativement, au gré des légers brouillards de rosée, depuis le faite des sapins noyés dans l'aurore
jusqu'au creux des prairies noyé dans la brume blanche du matin: voila les bruits et les aspects qui tintent a
l'oreille ou qui éclaboussent les yeux des hotes, au réveil du chateau. On voit successivement s'ouvrir une
fenétre, puis une autre, comme pour entendre ces bruits et pour respirer cet air matinal embaumé par la
nuit; on apercoit, entre les rideaux blancs des fenétres flottant au souffle des bois, quelques charmantes tétes
de jeunes filles, ou de beaux enfants qui regardent les pigeons fuyards ou les hirondelles voleter autour des
corniches, dans les rayons transparents du jour.

VIII

A l'exception d'un vieux portique de colonnettes accouplées en faisceaux, qui déborde le seuil de la galerie



extérieure portée par des arcades massives, et d'une tourelle a fleche aigué qui fend le ciel a un angle
occidental du vieux chateau, rien n'y rappelle a 1'eeil une construction de luxe: c'est I'aspect d'une large ferme
creusée pour des usages rustiques dans le bloc épais d'un manoir abandonné. La paille et le foin débordent ¢a
et la des lucarnes pleines de fourrages; les portes des étables, des fenils, des basses-cours, s'ouvrent sur le
gazon autour du puits; a c6té de la porte des maitres, les chars de récoltes se chargent et se déchargent sous
les fenétres des chambres hautes; des sacs d'orge, de blé, de pommes de terre, se tassent sur les marches en
spirale du large escalier aux dalles usées par les souliers ferrés des laboureurs; les vaches paissent sous les
groupes de vieux arbres écorcés dans les vergers; on voit les jardiniers, les bergers, les jeunes vachéres, tirer
les seaux du puits, emporter les arrosoirs, accoupler leurs beoeufs, traire leurs vaches dans la cour qui sert de
pelouse a I'habitation; on y est en pleine rusticité, comme en pleine nature.

Le seul charme de ce séjour, c'est son site: de quelque coté qu'on porte ses regards, aux quatre horizons de
ce monticule, on s'égare, depuis le fond de la vallée jusqu'au ciel, sur des flancs de montagnes a pentes
ardues, entrecoupés de foréts, de clairiéres, de genéts dorés, de ravines creuses, de hameaux suspendus aux
pentes, de chataigniers, d'eaux écumantes, d'écluses, de moulins, de vignes jaunes, de prés verts, de mais
cuivrés, de blé noir, d'épis ondoyants, de huttes basses de biicherons et de chevriers, a peine discernables du
rocher au dernier sommet des montagnes, habitations qui ne se réveélent que par leur fumée. Les inflexions
de la ligne des monts sur le bleu du ciel, les plis et les contre-plis du sol, les profondeurs des ravines, les
saillies des caps, les lits des torrents; les plateaux arides, ou la terre éboulée laisse percer le sable rouge; les
maisonnettes ensevelies sous les feuilles de leurs vergers séculaires; les arbres penchés avec leurs grands
bras en avant sur les abimes, comme pour se parer contre leur chute: tous ces horizons variés, dont chaque
nuage ou chaque rayon qui traverse le firmament diversifie 1'aspect et la couleur, et semble faire onduler le
paysage comme une peinture mobile, ne laissent pas un regard indifférent ou uniforme dans les yeux. Tout
semble se mouvoir au mouvement de la pensée elle-méme; c'est une terre en action, quoiqu'en repos; on y
assiste a une création quotidienne; toutes les heures du jour et de la nuit y donnent en passant un coup de
pinceau, une teinte, un caractere, une physionomie. Dieu a dessiné: son soleil colore.

IX

A un millier de pas du chateau, on va ordinairement, aprés le repas du matin, chercher 1'ombre d'un grand
bois. Cette ombre tiede descend jusqu'a une vaste prairie en pente, ou paissent les juments, les poulains et
les vaches des étables. Un chemin rude, pavé de cailloux roulants, bordé d'épines, d'orties, de ronces,
encaissé entre deux buissons, conduit a ce bois. En se confondant par petits bouquets avec les prairies a mi-
cote, il forme une espeéce de golfe herbeux, ol la pente naturelle améne et recueille ses eaux. Une source
intarissable y tombe, avec un suintement sonore et mélancolique, dans un bassin bordé de frénes et de
coudriers.

On s'y arréte un moment pour respirer la fraicheur humide du bassin, et pour contempler les belles images
renversées des frénes qui se peignent dans son miroir noiratre, et pour voir les beaux insectes ailés appelés
dans le pays demoiselles des lacs, patiner dans les rayons tremblotants de soleil sur la surface, semblable a
l'acier, bleue et liquide, de 1'étang.

Mais 1'extréme fraicheur de ces feuilles, éternellement trempées dans le froid et dans 1'eau de cette grotte
d'ombre, empéche de s'y arréter longtemps; un petit sentier humide conduit en quelques pas a une halte,
aussi ombragée, mais moins ténébreuse.

C'est un bouquet de chénes de haute futaie, épargnés jusqu'a ce jour par la hache des anciens propriétaires
du domaine. Les arbres, clair-semés sur un gazon grisatre perpétuellement tondu par les moutons, penchent
leurs troncs maigres dans des attitudes diverses, comme des mats de barques de pécheurs battus des vents
sur une mer houleuse. Ce bois comptait alors trois cents pieds de chénes de cent ou de deux cents ans.
J'espérais les respecter toujours et les réserver a d'autres générations pour la grace du paysage: hélas! la
nécessité cruelle en a abattu sous la cognée le plus grand nombre; ils sont tombés en gémissant, moins que
mon ceeur, de leur chute anticipée; un beau nuage d'ombre a été balayé avec eux de ce mamelon aux flancs
de la vallée. En 1848, j'en avais conservé soixante des plus beaux, comme une réserve de paix et d'obscurité
pour les jours d'été; cette année, j'ai été contraint de sacrifier le reste a la nécessité, plus exigeante encore.
Je n'en ai conservé que treize, en mémoire des treize poiriers de Laérte dans Homeére. Parmi ces treize
chénes, se trouve celui qu'on appelle dans le pays l'arbre de Jocelyn, parce que c'est sous ses feuilles et assis
sur ses racines que j'ai écrit ce poéme, au murmure du vent d'automne dans ses rameaux. Le chéne tombera
encore, et le poéte aussi. La France est inexorable: «Tu t'es mis en servitude pour ton pays, répond-elle a
ceux qui lui palpent en vain le coeur; tant mieux pour moi, tant pis pour toi! Paye ta rangon avec la seve de tes
arbres et avec le sang de tes veines. Que nous importe qu'il y ait une tuile sur ta téte, une ombre sur ton
front, un seuil sous tes pieds? Nous n'avons besoin ni de civisme, ni de harangues, ni de poémes; va ou va la
feuille morte de tes anciens chénes, a tous les vents, chauds ou froids, que m'importe? Dieu ne m'a pas
chargé de tes loisirs!»

Et c'est vrai. Je n'ai rien a y redire.

X

Mais alors ces beaux arbres existaient encore; et, quand le soleil de midi repliait 'ombre perpendiculaire
sur leur racine, c'est la que nous nous abritions du soleil pendant les heures brillantes de la journée. On y
portait ses livres, ses journaux, ses crayons, ses causeries; les enfants jouaient a distance sur la pelouse,
rapportant de temps en temps a leurs jeunes meéres les beaux insectes a cuirasse de bronze et de turquoise



sur leur brin d'herbe, ou les nids vides tombés des branches avec leur duvet encore tout chaud du coeur de la
mere et de la poitrine des petits envolés. Les chiens dormaient, leurs tétes sous nos pieds, leurs yeux dans
nos yeux. C'étaient les plus douces heures muettes de la journée d'été.

Les chénes, membres vivants de ce salon en plein ciel, semblaient se préter, par les diverses torsions de
leurs racines et de leurs branches, a toutes les attitudes des hotes des bois. IIs nous connaissaient; chacun
d'eux portait le nom d'un des habitants familiers du chateau. La famille, en effet, s'étend bien plus loin que le
seuil, pour qui sait comprendre les animaux, les arbres, les plantes, avec lesquels on cohabite depuis son
enfance. Jamais je ne pardonnerai a mon pays de m'avoir forcé, par sa dureté de cceur, a vendre, en pleurant
sur sa criniére, mon dernier cheval de selle, nourri, élevé, dressé par ma main, pour payer de quelques pieces
d'or, or a mes yeux sacrilége, une dette que j'aurais préféré payer de quelques onces de mon sang! Pays de
Shylocks, qui laisse vendre la chair de 'homme, que les malédictions de ceux qui aiment la nature animée
retombent a jamais sur toi! Quand je vois ce cher et fier animal passer par hasard sous son possesseur
inconnu dans l'avenue des Champs-Elysées, je détourne la téte, je palis; et, si 1'on me dit: Qu'avez-vous? je
réponds: «Ce que j'ai? Je viens de voir passer une portion de mon cceur détachée de ma poitrine. Maudite soit
la France, qui s'arréterait tout entiére pour arracher une épine du pied nu d'un passant, mais qui ne se
détournerait pas de son sentier pour arracher une épine morale du coeur d'un homme sensible, puni d'avoir
trop aimé!»

Et toi aussi, tu seras punie; je le pressens, I'heure approche: mais tu seras punie pour avoir resserré ton
coeur, comme je le suis pour avoir trop élargi le mien.

XI

Mais alors il ne s'agissait pas de ces miseres. Tout était serein dans mon horizon, comme dans le ciel d'été
de cette belle vallée; je ne prévoyais pas que j'en serais bientét déraciné par un coup de vent comme ces
chénes paternels, et que les vils insectes de 1'envie, de la malignité et de la haine, se réjouiraient en rampant
sur mes débris, comme ces fourmis, en sugant la séve sur les troncs dépouillés d'écorce de ces rois de la
forét!

XI1

Ce jour-la, nous reposions, paisiblement adossés aux arbres, la téte a l'ombre, les pieds au soleil, les
cheveux au vent, dans les poses des jeunes poétes et des jeunes femmes de Boccace, épars a l'abri des pins
parasols et des cypres de Florence dans les tableaux du Décaméron.

Par un heureux hasard, qui groupe de temps en temps les hommes comme les chénes, deux grands et
charmants artistes dans des arts divers étaient en ce moment en visite ou plutét en villégiature avec nous,
sous ce méme toit, sous ces mémes chénes qui avaient abrité ensemble autrefois le génie adolescent de
Victor Hugo et l'esprit péripatéticien et discinctus de Charles Nodier.

L'un de ces artistes était le jeune Allemand Listz, ce Beethoven du piano, pour qui la plume du premier
Beethoven était trop lente, et qui jetait a plein doigté ses symphonies irréfléchies et surnaturelles au vent,
comme un ciel des nuits sereines d'été jette ses éclairs d'électricité sans les avoir recueillis dans la moindre
nuée.

La brise seule aurait pu écrire ses improvisations vagabondes, échevelées comme la belle téte blonde de
I'Hoffmann de la musique. Mais ce télégraphe électrique de l'oreille qui fixera un jour ces fugitivités de
l'inspiration des Listz ou des Paganini, n'était pas encore inventé; ces notes ne se fixaient qu'a l'état
d'impression dans nos ames, quand l'artiste improvisait pendant des heures sur le piano du salon, aux clartés
de la lune, les fenétres ouvertes, les rideaux flottants, les bougies éteintes, et que les bouffées des haleines
nocturnes des prés emportaient ces mélodies aériennes aux échos étonnés des bois et des eaux.

Dans les cabanes émerveillées de la plus haute montagne, les jeunes garcons et les jeunes filles ouvraient
les volets de leur chambre, se penchaient en dehors, oubliaient de dormir, et croyaient que toute la vallée
s'était transformée en un orgue d'église, ol les anges jouaient des airs du paradis pendant le sommeil des
vivants.

XIII

L'autre de ces artistes était le sensible et infortuné Decaine, peintre digne de Rubens par ses aspirations a
renouveler 1'école de ce grand maitre, son compatriote et son modele. Hélas! ces aspirations l'ont tué avant
I'age; il est mort de la mort de Léopold Robert, de la mort de ceux qui ont trop aspiré. Decaine était las de
mesurer l'infranchissable distance qui sépare la main de l'artiste de la réalisation de sa pensée; il était
dégoité d'un monde qui a pour les artistes des engouements ou des aversions, et point de jugement juste et
impartial. Saisi d'une fievre chaude, il a frappé avec colére la terre du pied; il s'est précipité dans 1'éternité
par dégout du temps. Qu'il lui jette la premiere pierre, celui qui n'a jamais désespéré de ce triste monde, et
qui n'a jamais replié son manteau pour partir avant I'heure, en emportant ailleurs son ceuvre méconnue ici, et
en disant a ses contemporains: «Je vous méprise, adieu; voila mon ceuvre, jugez-moi!»

Cette humeur du talent méconnu, cette impatience de la justice, quand elles vont jusqu'a la mort, sont un
crime sans doute; mais, dans le délire, ou est le crime? Il n'est plus dans I'homme, il est dans la maladie. Son
désespoir ne fut qu'un acces de souffrance: ce n'est pas lui, c'est la fievre qui fut coupable. Il était bon,



spirituel, lettré, tendre jusqu'au dévouement pour ceux qu'il aimait, courageux contre l'iniquité, laborieux
comme la charité filiale qui gagne le pain d'autrui avec plus d'assiduité que son propre pain. Que le Dieu du
pardon le rémunere! Si l'artiste ami regarde de la-haut ceux qui souffrent de leur génie, avec la compassion
d'un homme qui a tant souffert du sien, qu'il jette un de ses regards sur cette demeure muette de Saint-Point,
vide aujourd'hui de ceux qu'il aima tant, et qui ne cesseront de l'aimer eux-mémes qu'en cessant de se
souvenir.

X1V

Un chien aboya tout a coup, et deux autres chiens, couchés a nos pieds, se leverent en sursaut, et
traverserent a grands bonds le ravin sous le bois pour aller voir quel nouveau venu du chateau faisait aboyer
leur chef de meute. Leurs voix firent résonner la volite des chénes et frémir les feuilles sur nos fronts. Deux
tétes d'hommes vétus de noir apparurent derriere un rideau bas de noisetiers de l'autre c6té du ravin. Ces
visiteurs ne connaissaient pas les lieux; ils prirent, sur la piste des chiens, le sentier des chevres qui descend
dans le fond du pré, et qui remonte vers le bois ou nous étions assis. Chacun de nous se releva un peu sur son
coude, pour voir le nouvel hote qu'un hote déja reconnu de nous amenait avec lui sous ces lambris de feuilles.

XV

Ce nouvel héte montait d'un pas timide et hésitant vers notre groupe de famille.
Je me levai de ma racine pour aller au-devant de lui. Son compagnon me le nomma: c'était M. de Laprade.

Sa seule physionomie me l'aurait nommé; il était jeune, grand, élancé, la téte chargée de modestie, un peu
inclinée en avant, le regard bleu et nuancé de blanches visions comme une eau de golfe traversée par
beaucoup de voiles, le front plein, les traits males, quoique avec une expression générale mélancolique, le
teint pali par la lampe, la physionomie pieuse, si l'on peut se servir de cette expression, c'est-a-dire la
physionomie d'un jeune solitaire qui écoute des voix célestes entendues de lui seul, et dont la pensée,
consumée du feu doux de l'encensoir, monte habituellement en haut plus qu'elle ne se répand sur les choses
visibles d'ici-bas.

Ce visage inspirait tant de sécurité et tant de paix par sa franchise et par son recueillement qu'on se sentait
en amitié des la premiere parole. Cette voix lente, grave, timbrée d'émotion, résonnait comme le puits ou le
passant jette une pierre du chemin pour mesurer par la lenteur de 1'écho la profondeur de l'abime. Son
accent remontait ainsi du fond de sa poitrine; il faisait involontairement penser: «Ce jeune homme a un grand
abime en lui; le creux de son ame ne peut étre comblé par les pierres du chemin: il y faudra jeter 1'infini,
Dieu, I'amour, la poésie, ces trois choses sans mesure!»

XVI

Aprés les quelques mots d'accueil rapidement échangés, tout fut dit entre nous; on ne pouvait étre
longtemps banal avec ce jeune homme. Nous nous serrdmes les deux mains, qui ne se desserrerent jamais
plus. Laprade, désormais fils et frere de la maison, s'assit avec nous; et la conversation familiére continua,
tant que le soleil nous fit rechercher 'ombre, comme si un convive seulement de plus était venu serrer les
rangs autour de la table.

Laprade connaissait Listz: ces deux génies se convenaient par le gofit du surnaturel. Car Listz est un
musicien métaphysique, semblable a ses compatriotes Mozart et Beethoven: il chante plus de symphonies du
ciel que de mélodies de la terre; il n'a point de rapport avec Rossini. Rossini chante des sensations et des
ivresses; il a plus de verve que de sensibilité: c'est le Boccace de la musique. Laprade est en poésie ce que
Beethoven et Listz sont en musique: ce sont des esprits aériens. Rossini est plus homme: ils sont plus anges.

XVII

Longue fut la journée par les heures, breve par les entretiens a cceur ouvert qui nous 1'abrégerent.

Je connaissais, par des fragments recueillis déja dans des recueils ou dans la mémoire des amis communs,
beaucoup des vers de Laprade. Ces vers, pensés dans le ciel et écrits sur la terre, m'avaient transporté en
idée au cap Sunium. C'est la que Platon méditait a haute voix, en prose, sur la nature, sur l'immortalité, sur le
Dieu unique, incarné en esprit et en vérité, dont les divinités sensuelles et successives de 1'Inde, de I'Egypte,
de la Grece, n'étaient que les symboles adorés par les sens, ces trompeurs de la raison humaine.

Les vers de Laprade m'avaient semblé avoir la transparence sereine, profonde, étoilée, des songes de
Platon. Ils m'avaient rappelé aussi Phidias, le sculpteur en marbre de Paros de la frise du Parthénon; ces vers,
solides et splendides comme le bloc taillé et poli par le ciseau de Phidias, avaient a mes yeux la forme et
1'éclat des marbres du Pentélique, et un peu aussi de l'immobilité et de la majesté de ces marbres. La muse
de Laprade était la plus divine des statues, mais une statue; le poéte était le grand statuaire de notre siécle,



un Canova en vers, taillant la pensée en strophes, un sculpteur d'idées. C'était un assez beau partage dans un
siecle ou tant de poétes avaient voulu chercher la perfection dans l'art, au lieu de la chercher dans son
élément éternel, le BEAU! Il s'est bien animé depuis.

XVIII

Nous causames longtemps, avec I'abandon d'une amitié préexistante dans nos deux natures, de ces qualités
admirables et de ces défauts inhérents a la poésie philosophique. Laprade rougissait des enthousiasmes: il ne
s'offensait pas des réserves. Je cherchais a lui faire comprendre cette vérité, difficile a admettre pour un
poéte penseur comme lui: c'est que le role de poéte penseur était un role ingrat, que la poésie était faite pour
exprimer des sentiments et non des idées, et que, le cceur étant le foyer de toute chaleur dans I'homme, de
méme que l'esprit était le foyer de toute lumiére, le poéte de sentiment incendiait le monde, tandis que le
poéte penseur ne pouvait que l'illuminer et 1'éblouir.

«Que voulez-vous! me disait-il, c'est ma nature. Je ne cherche ni a incendier ni a éblouir: je cherche a
adorer, a travers la nature et la foi (car je suis chrétien par le lait de ma mere), je cherche a adorer l'Auteur
infini de cette nature; ma poésie n'est que ma priére, mon enthousiasme n'est que mon encens.

—Je l'ai compris des vos premiers vers, lui dis-je: vous n'étes pas un poéte comme nous; vous étes plus que
poéte, vous étes un prétre de la parole chantée. Vous n'avez pas assez d'humain en vous pour la foule, vous
serez mieux compris des anges que des hommes, vous sacrifierez sur les hauts lieux. La piété qui vous
caractérise est le plus sublime des sentiments; mais c'est un sentiment abstrait, c'est la confidence de I'ame a
son Dieu. Qu'importe que la généralité des hommes soit distraite, pourvu que votre Dieu vous écoute? C'est
sa gloire que vous voulez, ce n'est pas la votre; mais il y aura toujours assez d'ames mystiques autour du
sanctuaire ou vous chantez vos mélancolies et vos adorations pour les entendre a travers les murs, et pour les
retenir dans leur mémoire comme des brises de 1'ame, exhalant solitairement a l'oreille de Dieu les mélodies
sans paroles de la création. Et puis le cceur s'amollit avec 1'dge, vous aimerez un pere, une meére, une amante,
une femme, des enfants. Ces amours moins vagues et moins éthérés, quoique aussi purs, vous feront
découvrir dans votre coeur des fibres plus émues et plus consonnantes au cceur humain; vous descendrez des
généralités idéales aux personnalités passionnées de la vie humaine, et, apres avoir été un poéte d'autel, vous
deviendrez un poéte de foyer. La piété vous isolait: 'amour et la douleur vous populariseront. Voyez Hugo! on
lui reprochait, dans sa jeunesse, de n'avoir que des cordes de métal a son instrument lyrique: il a aimé, il a
miri, il a été amant, époux et pere comme nous; il n'arrachait que des applaudissements, il arrache
maintenant des larmes; 1'émotion de son coeur, jusqu'alors trop impassible, a passé dans ses vers; l'artiste
s'est fait homme, et 'homme a grandi l'artiste. Ainsi en sera-t-il plus tard de vous!»

XIX

Listz, attentif a cette conversation entre deux poétes, poéte lui-méme autant et plus que nous, donnait son
assentiment a ces paroles. Les jeunes femmes et les jeunes filles, assises en silence autour du groupe de
chénes voisins, ne gofitaient pas ces froides dissertations; elles exprimaient, par des gestes d'impatience et
par des chuchotements dont je comprenais le sens, le vif désir d'entendre, de la bouche de ce jeune et pale
poéte, quelques-uns de ces vers qu'elles ne connaissaient encore que par mon admiration:

«Vous voyez? dis-je a Laprade, on briile du désir de vous entendre sous ces mémes chénes; ils ont inspiré
tant de vers que leurs échos, s'ils pouvaient parler, parleraient en strophes et murmureraient en rhythmes.

—Eh bien, je n'ai rien a refuser, dit-il en rougissant, a un si charmant auditoire; moi aussi, j'aime les chénes
et je les ai célébrés dans un saint enthousiasme pour leurs ombres inspiratrices. Les chénes de ce bouquet
d'arbres de Saint-Point ne s'étonneront pas d'entendre les bénédictions d'un étranger sur leur téte et sur
leurs racines.»

Comme pour lui répondre, les arbres frémirent par hasard d'un coup de vent du midi qui passait sur leurs
feuilles. Les beaux cheveux du poéte s'agiterent comme deux ailes d'inspiration sur son front. On efit dit d'un
Ossian jeune, avant que l'dge elit blanchi sa barbe et aveuglé ses yeux inspirés. La voix du barde divin
résonnait grave comme un souffle d'hiver a travers les troncs caverneux d'une forét de Calédonie.

Laprade récita d'abord froidement, puis en s'animant peu a peu aux sons de sa propre voix, 1'élégie
sylvestre sur la mort d'un chéne:

Quand I'homme te frappa de sa lache cognée,
O roi qu'hier le mont portait avec orgueil,

Mon ame, au premier coup, retentit indignée,
Et dans la forét sainte il se fit un grand deuil.

Un murmure éclata sous ses ombres paisibles;
J'entendis des sanglots et des bruits menacants;

Je vis errer des bois les hotes invisibles,

Pour te défendre, hélas! contre 'homme impuissants.

Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage,

Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours,
Planerent sur ton front comme un pale nuage,

Percant de cris aigus tes gémissements sourds.

L'onde triste hésita dans l'urne des fontaines;



Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines
L'écho des grands soupirs arrachés a tes flancs.

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,

Un arpent tout entier sur le sol paternel;

Et, quand son sein meurtri recut ton corps, la terre
Eut un rugissement terrible et solennel:

Car Cybele t'aimait, toi l'ainé de ses chénes,
Comme un premier enfant que sa mere a nourri;
Du plus pur de sa séve elle abreuvait tes veines,
Et son front se levait pour te faire un abri.

Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse,
Ou toujours en avril elle faisait germer

Pervenche et violette a I'odeur fraiche et douce,
Pour qu'on choisit ton ombre et qu'on y vint aimer.

Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures,
Oh! tu lui payais bien ton tribut filial!

Et chaque automne a flots versait tes feuilles mires,
Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.

La terre s'enivrait de ta large harmonie;
Pour parler dans la brise, elle a créé les bois:
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie,
Des chénes et des pins elle emprunte la voix.

Ainsi jusqu'a ses pieds I'homme t'a fait descendre;
Son fer a dépecé les rameaux et le tronc;

Cet étre harmonieux sera fumée et cendre,

Et la terre et le vent se le partageront!

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Ou s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?

Et n'est-il de vivant que l'immense nature,

Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton étre
Pour le divin repos qu'a tes pieds j'ai golité.
Dans un jeune univers, si tu dois y renaitre,
Puisses-tu retrouver la force et la beauté!

Car j'ai pour les foréts des amours fraternelles;
Poéte vétu d'ombre et dans la paix révant,

Je vis avec lenteur, triste et calme, et, comme elles,
Je porte haut ma téte et chante au moindre vent.

Il faudrait citer quatre cents vers exquis, si je citais ici les trois ou quatre élégies viriles et pensives que le
poéte amant des foréts nous récita sur la mort et la renaissance de ces jalons de 1'éternité sur la terre qu'on
nomme les cedres ou les chénes. Laprade professe, dans ces vers comme dans mille autres, la doctrine
antique et évidente que le Créateur a doué d'une ame tous les étres. Partout ou Laprade voit la vie, il voit
I'ame; partout ou il voit l'action, il voit la pensée. Cette doctrine, qui ne contredit aucune de ses doctrines
chrétiennes, et qui agrandit le Créateur en agrandissant son ceuvre, est une vérité vieille comme le monde, et
qui ressemble a une audace, tant le monde moderne semble 1'avoir oubliée. Cette parenté de 'homme par
I'ame, commune avec tous les étres animés de la nature, est une charité poétique qui caractérise ses poémes
et qui donne a ses descriptions la double vie du temps et de 1'éternité. Elle lui donne ainsi le droit d'aimer
tout ce qui respire, tout ce qui se meut dans le firmament ou sur la terre. Elargir I'amour en élargissant la
sphére de la nature, c'est sa religion, c'est la notre; ce sera la religion du ciel, ou 1'on verra tout du point de
vue divin:

Plus il fait jour, mieux on voit Dieu!

XX

C'est ce sentiment qui inspira a Laprade ce poéme grec et symbolique de Psyché. Il voulut bien en réciter
les premiers vers, dignes de Théocrite ou d'André Chénier:

Le matin, rougissant dans sa fraicheur premiére,
Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumiere;
Et la forét joyeuse, au bruit des flots chanteurs,
Exhale, a son réveil, ses humides senteurs.

La terre est vierge encor, mais déja dévoilée,

Et sourit au soleil sous la brume envolée.

Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau,
S'anime, ouvre les yeux a ce monde nouveau;

Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'acheve,
Son regard luit pourtant comme apres un doux réve.
La terre avec amour porte la blonde enfant;

Des rameaux par la brise agités doucement



Le murmure et 'odeur s'épanchent sur sa couche;
Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche.
D'une main supportant son corps demi-penché,
Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché
Ecarte 1'herbe haute et les fleurs autour d'elle,
Respire, et sent la vie, et voit la terre belle;

Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

XXI

Ce poéme, publié en entier depuis, est, selon nous, le chef-d'ceuvre de la poésie métaphysique en France et
en Angleterre; son seul défaut est d'étre métaphysique, c'est-a-dire condamné a n'étre jamais populaire. Mais
on en extraira a foison des pages aussi achevées de pensée et de style que des pages de Virgile dans ses
Eglogues. Ces pages de Psyché seront comme ces statues de marbre de Paros enlevées & un monument paien
écroulé pour décorer a jamais les musées ou les temples du christianisme. Ces chefs-d'ceuvre sont divins,
mais ils sont abstraits; ils ne peuvent servir a peupler le temple, ils le décorent: ce sont les bas-reliefs de
I'ame. Ce poéme, fait pour le petit nombre, place Laprade au premier rang des philosophes en vers. Si Psyché
elit été de chair au lieu d'étre de marbre, elle aurait fait palpiter le coeur humain; elle ne fait qu'illustrer le
génie du poéte.

XXII

Laprade feuilleta encore a haute voix sa mémoire; il nous récita quelques fragments de ses poémes
évangéliques, qui s'épanchaient déja goutte a goutte de son cceur trop plein. Ces poémes ont paru en entier
depuis.

Klopstock avait eu la méme inspiration en Allemagne, il y a soixante ans. La Messiade est le poéme épique
du christianisme surnaturel et miraculeux. Les poémes évangéliques de Laprade sont le poéme bucolique du
christianisme, ou, pour mieux dire, c'est 1'Evangile lui-méme traduit en poésie. Selon nous, 1'idée était fausse;
1'Evangile, qui est une réforme sévere et rationnelle de la Bible, n'est pas poétique pour le vulgaire.

C'est un enseignement, et non une fable. La morale a tout a y recueillir, 'imagination n'a rien a y colorier;
les passions humaines, cette dme de 1'épopée, en sont exclues; les prédications d'un homme né dans la
cabane d'un artisan et suivi de village en village par douze pauvres pécheurs de Galilée ne sont un poéme que
pour les philosophes qui étudient a loisir la semence et la germination des vérités divines. Les paraboles
meémes, ces apologues évangéliques qui ne font rejaillir la vérité que sous la forme ingénieuse de 1'allusion,
sont froides comme les images répercutées dans le miroir lumineux mais impassible de la pure intelligence.
La charité est la seule passion qui palpite dans 1'Evangile; mais c'est une passion divine, collective,
métaphysique, abstraite, qui généralise et qui n'individualise pas le sentiment. L'individualité seule produit
l'intérét dans un poéme: une doctrine ne personnifie qu'une vérité.

XXIII

Ce fut donc, selon nous, une idée fausse chez M. de Laprade que de consacrer son talent a une traduction
poétique de I'Evangile. Veut-on lire ces récits dans leur candeur, on les lira dans les évangélistes. Veut-on les
lire dans leur morale, on les lira dans 1'Imitation de jJésus-Christ, par Gerson; l'Imitation, le plus sublime
commentaire qui ait jamais été écrit sur un texte humain ou sur un texte divin depuis que le monde est
monde. Le vrai poéme de 1'ame évangélique, c'est |'Imitation.

Et cependant, en se trompant de sujet, M. de Laprade ne se trompe pas de talent. Il fut, dans ses poémes
sacreés, égal aux difficultés de son entreprise, mais le christianisme ne comportait pas un Ovide. Il y a dans ce
volume des poémes évangéliques des pages raciniennes qui semblent détachées d'Esther ou d'Athalie. Nous
retinmes des pages entiéres, qui résonnent dans notre mémoire comme les marbres de Memphis sous le
rayon du soleil d'Egypte. Lisez seulement ces vers, pleins des mémes parfums dont Madeleine brisait le vase
aux pieds de son Sauveur:

Dans l'urne aux blancs contours que de fleurs ont pleuré
Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré!
Oh! que tout soit pour lui: donnez, 6 Madeleine,
Versez, sur ses pieds nus, votre ame toute pleine;
Versez le fond du vase et les parfums cachés,

Les regrets, les espoirs, tout, jusqu'a vos péchés!
Versez les chastes jours et les nuits profanées,

Et l'asphodele vierge et les roses fanées;

Versez votre douleur, versez votre beauté.

Tout en vous est parfum, et tout sera compté!
Brisez aux pieds du Christ ce coeur doux et fragile.
Ce que la loi rejette est pris par 'Evangile,

Des épis oubliés sa moisson s'enrichit;

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit;

A lui la pénitente obscure et méprisée;

A lui le nid sans mere, et la branche brisée;

A lui tout ce qui vit sans filer ni semer;

A lui le lis des champs qui ne sait qu'embaumer,



L'oiseau qui vole au ciel, insoucieux, et chante;

A lui la beauté fréle, et 'enfance touchante,

Et ces hommes réveurs qui sont toujours enfants.
Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphants;
Les faibles sont les siens, sa force les reléve;

Il porte dans ses mains la grace et non le glaive.

Une eau mystérieuse a baigné vos genoux!

Le ciel méme, 6 Seigneur! a-t-il rien de plus doux?

A ces flots onctueux, fumant d'un double aréme,
L'homme a fourni les pleurs et la terre le baume:

Tous les deux vous offrant leurs présents les meilleurs,
La nature, ses fleurs, et 1'ame, ses douleurs;

Puis versant tous les deux sur vos traces sereines

Ce que vous avez mis de plus pur dans leurs veines!

XXIV

En relisant ces poémes, nous rencontrons a chaque parabole ou a chaque récit des pages de cette
perfection de langue et de cette onction d'ame. Si quelqu'un pouvait faire une épopée évangélique par la foi
et par le talent, c'était M. de Laprade; mais nul ne peut faire qu'une doctrine soit une poésie, ou qu'une
morale soit un drame.

XXV

La vraie poésie de Laprade, c'est la poésie de ce temps, c'est la nature. Il y reviendra, il y revient déja dans
le dernier volume qu'il vient de publier, les Idylles héroiques. On sent partout dans ces idylles ce retour a la
nature, seule inspiratrice infaillible des vrais poétes, les poétes de sentiment. Les montagnes du Forez, cette
Auvergne du Midi, berceau de son enfance, les scénes de la vie agricole, vrai cadre de toute poésie, les
fenaisons, les moissons, les vendanges, les semailles, les mille impressions douces, fortes, tendres, tristes,
réveuses, qui montent au coeur de I'homme agreste dont le goiit n'est pas encore blasé par la vie artificielle
des cités, tous ces évangiles des saisons qui chantent Dieu par ses ceuvres dans le firmament comme dans
I'hysope, sont les textes de ces délicieuses compositions. C'est la terre réfléchie dans une ame pure et
transparente comme l'onde du Lignon cher a d'Urfé, du Lignon qui dort sous l'ombre des rochers de son cher
Forez apres avoir écumé en grondant du haut de ses montagnes.

Cher pays de Forez, je te dois une offrande!

Terre ou, dans mon berceau, les chénes m'ont parlé,
Ta séve et ton murmure en ma veine ont coulé;

Il faut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende.

C'est toi qui la premiére, au sentier du désert,

Fis marcher pas a pas mon enfance inquiéte,

Qui m'as nourri d'un miel dans les bois découvert,
Et, dans l'eau du torrent, m'as baptisé poéte.

C'est ton doigt maternel qui dirigea mes yeux
Sur l'alphabet sacré des couleurs et des formes,
Et, dans l'accent divers des sapins ou des ormes,
M'apprit a pénétrer des mots mystérieux.

Par toi, dans l'ombre sainte, enfant des vieux Druides,
J'ai connu des grands bois le sublime frisson;
Poursuivant l'infini des horizons fluides,

Par toi, des hauts sommets je fus le nourrisson.

Mon aile s'est ouverte au vent que tu déchaines;
Enivré de ton souffle, a I'odeur des prés verts,
J'ai senti circuler, de mon sang a mes vers,
L'esprit qui fait mugir les taureaux et les chénes.

Pres d'une eau qui frémit sur son lit de gravier,
Sous l'aune ou le geai siffle, ou se rit la linotte,
De I'hymne universel m'enseignant chaque note,
Tu conduisis mes doigts sur ton vaste clavier.

J'appris des laboureurs et des batteurs de grain

Ce rhythme indéfini qui dans 1'écho s'achéve;

Que de soirs, j'ai trouvé, dans ce vague refrain,

Enfant, un doux sommeil, jeune homme, un plus doux réve!

Le foyer et le champ, les récits de l'aieul,
Tout ce qui pour le coeur compose la patrie,
Tous ces trésors que j'aime avec idolatrie,
Cher pays de Forez, je les tiens de toi seul.

Tous mes fruits ont germé sur tes douces collines;
Ma séve ne sort pas d'une immonde cité;

Si je fleuris au sol ou je fus transplanté,

C'est que je garde encor ta terre a mes racines.



XXVI

Mais, a la fin du volume, l'idylle se transforme en épopée, et le Pétrarque moderne devient, dans deux ou
trois belles ébauches héroiques, le Dante du Forez. Plus heureux que le Dante toscan, on sent le bonheur
intime a travers ses rugissements de poéte indigné; car Laprade n'a connu ni les odieuses vengeances des
partis politiques, ni 1'exil, ni le veuvage du coeur; heureux fils, heureux amant, heureux pere! S'il a une
Béatrix dans le ciel, il en a une sur la terre! Que Dieu lui conserve tous ces bonheurs: il les mérite par son
caractere, de la méme trempe que son génie; car, au milieu de cette cohue de talents sceptiques, railleurs,
ironiques, oiseaux siffleurs qui profanent depuis dix ans la poésie par des indécences ou des persiflages, et
qui font descendre comme Heine le feu du ciel pour allumer leur cigare, Laprade, lui, conserve son honnéteté
a la haute littérature. Ils sont les poétes de la fantaisie: il est le poéte de 1'honnéteté. Ce caractere de
I'honnéte dans le beau n'est pas seulement un signe de vertu dans 'homme, il est un gage d'immortalité dans
le poéte; car on peut corrompre son siecle, mais la postérité est incorruptible, et, si le vice peut donner
quelquefois I'engouement, il ne donne jamais la gloire. La gloire est honnéte, quoi qu'on en dise. Un scandale
éclatant, ce n'est pas la gloire: c'est un éternel mépris. Les poésies de Laprade seront recueillies dans les
familles honnétes des champs, sur ces tablettes de la chambre a coucher auxquelles on laisse atteindre sans
crainte les mains des enfants de la maison, et qui portent les livres de piété qu'on feuillette le dimanche en
allant au temple. Ces poésies sont des Heures de 1'ame poétique; ces vers sentent l'encens.

XXVII

Mais, pendant que je lisais ces Heures précieuses de Laprade, une nouvelle note éclatait tres-inattendue
sur son mélodieux instrument: c'était la note politique.

Nous avons, comme un autre, les passions nobles et collectives du temps ol nous vivons; nous aimons avec
une sainte ardeur la liberté réguliere, le patriotisme honnéte renfermé dans les bornes du droit public, la
grandeur irréprochable de notre pays, pourvu que cette grandeur de la patrie ne soit pas l'abaissement des
autres nations, qui ont le méme droit que nous de vivre grandes sur le sol et sous les lois que le temps a
légitimées pour tous les peuples. Nous détestons les servitudes militaires, qui font prévaloir par la conquéte
la force sur le droit; la gloire corruptrice, qui fait adorer au bas peuple des victoires au lieu de vertus, nous
dégofite: ces grands homicides d'armées qu'on appelle des batailles ne nous paraissent que d'illustres crimes,
quand ces batailles ne sont que des jeux de l'ambition. Nous gémissons sur ces éblouissements stupides des
peuples qui déifient ceux qui jouent le mieux avec le sang, et qui semblent mesurer leur adoration au mal
qu'on leur a fait. Mais, malgré cela, nous n'aimons pas la poésie politique: c'est aux grands philosophes et aux
grands orateurs d'exprimer ces vérités dans leurs livres ou dans leurs harangues; la poésie n'y doit pas
toucher, ou elle ne doit y toucher que bien rarement.

Elle ne doit pas se méler de politique en vers, pour plusieurs raisons: d'abord, parce que la poésie ne parle
pas aux masses, excepté dans quelques chants de Tyrtée, aussi fugitifs que la bataille; ensuite parce que, la
poésie étant la langue de l'immortalité, et la prose étant la langue du temps, ces deux langues ne doivent pas
se confondre. La poésie est absolue, et ne doit chanter que les choses absolues comme elle; la politique est
relative, passagére, locale, nationale, circonstantielle. C'est a la prose de parler de ce qui passe; c'est a la
poésie de parler de ce qui est éternel. Le vers se rabaisse en descendant du ciel ou du coeur aux miseres
fugitives du moment.

XXVIII

Enfin la poésie est l'expression de l'idéal; or le beau idéal, c'est l'amour enthousiaste, la priere, la
miséricorde, la charité du genre humain, comme dit Cicéron. Voila le théme des poétes. Quand ces poétes
politiques, fussent-ils, comme Juvénal ou Gilbert, les suprémes satiristes, passent du beau idéal au laid idéal,
objet de leur satire, ils sortent de leur vraie nature et faillissent a leur vraie mission. Ils font hair: c'est le
contraire de faire aimer. La haine est un sentiment pénible, qui s'associe mal a cette mélodieuse ambroisie
des beaux vers. Il en reste une amertume sur les lévres, au lieu de cet arriére-golt délicieux que les chants
des poétes doivent laisser sur la bouche et dans le coeur des hommes. Voila pourquoi, hors quelques
exceptions tres-rares, nous regrettons de voir de grands lyriques préter, méme dans un intérét de vertu, leurs
sublimes indignations chantées a la politique.

XXIX

Ces répugnances que nous éprouvons pour cette transformation de la lyre divine en fouet sanglant est peut-
étre un tort de notre golit personnel; nous regrettons que des Virgiles et des Pindares daignent rivaliser avec
des Juvénals et des Gilberts, qui ne sont pas dignes de toucher a leurs ailes, et qui rasent la terre au lieu de
se perdre dans le firmament. Mais cette préférence pour les poétes d'enthousiasme sur les poétes
d'indignation (facit indignatio versum) ne nous empéche pas d'admirer profondément des vers tels que ceux-
ci, que Laprade vient de jeter au temps qui court du haut de son immortalité.



Ces vers sont intitulés: Pro aris et focis. C'est la vengeance du spiritualisme indigné contre le matérialisme
qui déborde un peu notre époque.

On voit, dés les premiers vers de cette éloquente inspiration contre son siecle, que le grand poéte partage
au fond notre répugnance a employer la grande poésie aux petits usages de la vie civile. Retiré dans ses bois
paternels du Forez, il regrette d'abaisser ses regards sur ce fleuve de nos vices qui coule a pleins bords dans
nos cités.—Mais, si je n'en dis rien, s'écrie-t-il, c'est que j'aime mieux chanter la nature chaste et éternelle;
car,

Si réveur qu'on m'ait dit, j'ai les yeux bien ouverts,
Et pourrais, au besoin, mettre mon siécle en vers.
Mais, reniant alors le vrai beau qui m'attire,

Je devrais, apres 1'ode, épouser la satire;

C'est la muse qu'il faut a ce monde vénal,

Et l'ére des Césars attend son Juvénal.

Peut-étre est-il venu! La-bas, ou tout est sombre,
Peut-étre un fouet vengeur siffle déja dans 1'ombre,
Et la haine au front rouge y chauffe longuement
Le fer qui doit marquer chaque nom infamant.
Voyez-vous défiler le troupeau de nos hontes?
L'avenir les attend et va régler nos comptes.
Passez, tribuns d'hier, orateurs des banquets;
Passez, la bouche close, en habits de laquais;
Passez, nobles de race, admis a la curée,

Par amour du galon préts a toute livrée;
Prétoriens, bourgeois a barbe de sapeur,

Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur;
Passez, tous les forfaits et tous les ridicules...
Vous n'esquiverez pas le glaive ou les férules;

Je vous laisse en pature au lion irrité.

Moi, j'ai besoin d'amour et de sérénité...

Aussi, aprés quelques fortes pages contre la bassesse et I'hypocrisie de certains portraits auxquels le
peintre ne met du moins pas les noms, voyez avec quelle hate et avec quel charme le poéte, vite fatigué de
mépriser et de hair, nous ouvre son foyer de vertu et d'amour. C'est le contraste ici qui fait la satire:

Dans ces bois ou j'allais écouter l'infini,

Comme l'oiseau chanteur j'ai su batir mon nid;

Mon ceeur, dans la retraite ou sa fierté 1'enchaine,
Répond a d'autres voix qu'a celle du grand chéne,
Et les fleurs du désert, les torrents, le ciel bleu,

Les lacs, ne sont pas seuls a me parler de Dieu:

De plus cheéres amours peuplent ma solitude.

Le soir, lorsque je sors de la chambre d'étude,
Quand je reviens des bois, rapportant des moissons
De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons,
Devant 1'atre joyeux ou le sarment pétille,

Pres de l'auguste aieul se groupe la famille;

Non loin de ses genoux chargés de mes enfants,
S'assied la jeune meére aux regards triomphants;
Tandis qu'avec les fleurs, butin de la journée,

Ma sceur comme un autel orne la cheminée.

Le portrait de ma meére est la qui nous sourit;

Je sens autour de nous rayonner son esprit;

Durant les entretiens, les jeux de la soirée,

Je consulte du ceeur cette image adorée,

Sachant bien qu'elle assiste et protége ici-bas

Le pere en ses travaugx, les fils en leurs ébats.

Dans ces plaisirs naifs que j'excite moi-méme,

Je leur montre a s'aimer entre eux comme on les aime;
Et, sans trop me héater, dans leur folle saison,

Je séme, en quelques mots, le grain de la raison.
L'aieul, a leurs propos, s'égaye et nous contemple:
En mes legons, toujours, je le prends pour exemple;
Mon récit en appelle a ses récits anciens;

Il parle, et de mes bras on vole dans les siens;

Avec des cris joyeux on l'entoure, on le presse;

A toute question répond une caresse;

Vers leurs lévres son front se penche avec douceur...
Et moi! tous ces baisers, je les sens dans mon cceur.
Ah! prenez de l'aieul notre ame héréditaire,
Enfants, gardez-la bien sans que rien ne l'altére;
Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajouté,

Mais je vous ai transmis sa ferme loyauté.

Vous saurez, comme nous, malgré la loi commune,
Porter le coeur toujours plus haut que la fortune,
Un ceeur qui dans sa foi jamais ne se dément;

Et, de votre ceuvre, a vous, quel que soit l'instrument,
Ou le fer, ou la plume a mes doigts échappée,

Tout sera dans vos mains noble comme 1'épée.

C'est ainsi que je réve! et par le droit chemin,



A mon chaste foyer j'apprends le coeur humain;
Et je lis mieux que vous dans ses pages suprémes.
Ecrivez vos romans, je reste a mes poémes.

Quel tableau de famille!

Moi qui connais l'aieul, 1'épouse et les enfants, je puis attester que l'idéal apparent de ces doux vers n'est
que la plus exacte réalité. De telles familles il ne peut sortir que des saints, des héros ou des poétes.

XXX

On est déja bien loin des males imprécations des premieres pages. Le poéte essaye d'y revenir en finissant:
on le regrette. Le fouet sied mal a cette main, qui tient mieux 1'encensoir. On voit seulement que, si Laprade
voulait, il serait Gilbert; mais il aime mieux remonter bien vite dans sa sphére montagneuse de paix, d'amour,
de religion, et il a raison. Cependant lisez encore cette derniere page:

Gardons, ainsi, gardons nos chastes solitudes:

Le terme en est divin, si les sentiers sont rudes.

Au moins nous y marchons libres et frémissants,

Et jamais coudoyés par d'indignes passants.

Qu'a ces autels nouveaux notre encens se refuse:
L'édifice est construit de bassesse et de ruse.
Passons, pleurant ces jours si tristement vécus;
Poétes et penseurs, nous sommes les vaincus.

Nos dieux s'en vont! Eh bien, fiers de notre défaite,
Suivons-les au désert sans détourner la téte;

Dans le camp des vainqueurs, surpris de nos dédains,
Les Muses n'entrent pas...Qu'il s'ouvre aux baladins;
Une vengeance est préte, elle peut nous suffire.
Voyez-vous cette foule essayer de sourire,

Ivre de ces faux biens dont vous ne voulez pas?
Vous étes le remords qui les suit pas a pas;

De leurs fausses grandeurs démasquant l'imposture,
Vos paisibles mépris font déja leur torture;

Vous avez pour troubler leur magique festin

Cet invincible espoir qui commande au destin.
«Epargne, 6 vieux Caton, tes stoiques entrailles,
Survis, et tu vaincras, falliit-il cent batailles;

Survis, et tu rendras par ta seule fierté

Des autels a nos dieux, a nous la liberté!»

Ce sont la de ces vers vertueux qui retrempent les jeunes ames dans le gofit de 1'honnéte, de 1'antique, du
beau moral, sans leur donner le vertige des illusions, des perfectionnements indéfinis, qui sont du ciel, mais
pas de cette terre, ou tout est fini et borné. La liberté qu'il aime n'est que la dignité de 1'homme social: elle
n'est ni son délire ni sa fureur. Sa religion, c'est Dieu libre et agissant librement dans les ames; sa
république, c'est la regle de l'ordre moral et politique imposée a tous par tous pour qu'il n'y ait place a
aucune tyrannie, pas méme a celle du peuple, la pire de toutes, parce qu'elle est sans regle, sans
responsabilité et sans vengeur. Aussi ses beaux vers, que nous n'avons pu citer ici, sont-ils aussi inflexibles
contre la multitude qu'ils sont implacables contre les fauteurs de servitude. C'est ce qui nous fait honorer et
chérir 'homme dans le poéte, comme nous honorons et nous chérissons le poéte dans le citoyen. Heureuse la
France d'avoir encore de tels enfants! Spes altera Romeae!

LAMARTINE.

LVIII® ENTRETIEN

I

C'est vers ce méme arbre du ravin de Saint-Point que nous vimes s'avancer, quelque temps apres, un autre
jeune poéte, encore inconnu a lui-méme et aux autres. Il vient de publier il y a peu de jours un de ces timides
aveux de talent qui ressemblent a une premiere confidence d'amour confessé en rougissant, a demi-voix et
dans le demi-jour, a l'oreille de la premiére personne aimée. C'est ainsi que le modeste et mélancolique
Xavier de Maistre, toujours doutant de lui et toujours ajournant sa gloire, publiait a un petit nombre
d'exemplaires, pour quelques amis de régiment et pour quelques voisins de campagne, le Lépreux de la cité
d'Aoste, cet évangile des infirmes, ce manuel des lits de douleur, la plus chaude larme qui soit tombée dans la
nuit du coeur désespéré et résigné d'un misérable, pour arracher des ruisseaux d'autres larmes sympathiques
aux yeux des hommes sensibles dans ce siecle.

Nous avions entrevu, plusieurs années avant cette époque, ce jeune homme, qui n'était encore qu'un bel
adolescent, marqué au front de ce double cachet du génie futur: la tristesse et 1'enthousiasme. Son pere nous
I'avait amené un jour a Paris: bien que nous fussions resté plusieurs années sans le revoir, sa figure nous
était demeurée gravée dans la mémoire de l'eeil, comme un de ces songes qui passent devant notre esprit
dans la nuit, et qu'on ne peut chasser de ses yeux apres de longs jours écoulés.



Il avait dix-huit ans a peu prés au calendrier de sa vie légale, mais il en avait soixante a la gravité des traits.
On elit dit que cet enfant avait deviné le sérieux et les tristesses de l'existence, et que son ange gardien,
comme on disait autrefois, ou son étoile, comme on dit aujourd'hui, lui avait déchiré dés le berceau le voile
qui dérobe l'horizon humain a tout homme destiné a vivre dans ce monde fantastique en écartant des
fantomes pour marcher a des ombres.

Il était grand et mince comme ceux qui ne tiennent au sol que par l'extrémité inférieure, les pieds, et qui
semblent préts a s'élever dans 1'atmosphere; il ne lui manquait de 1'esprit pur que les ailes; sa téte oblongue
avait l'organe du spiritualisme pieux, une proéminence visible au sommet du crane, cette coupole intérieure
ou les spiritualistes contemplent et adorent d'instinct la divinité de leur pensée.

Cette téte était ornée par derriere et voilée par-devant d'une belle chevelure indécise entre le brun et le
blond, qui ruisselait jusque sur ses épaules, et d'olu sortait, au mouvement de sa main, un front limpide, mais
déja plein de je ne sais quoi, pensées ou réves, poésie future ou sagesse prématurée.

Cette chevelure n'avait jamais senti, non plus que cette ame, la froide lame des ciseaux ou le froid
tranchant des déceptions; deux larges yeux bleus, comme la mer de la Bretagne, sa patrie, révaient dans la
sérénité sous l'ombre de ces cheveux. L'ovale des traits était sans inflexion irréguliere du moule; la nature,
stire de ses lignes, avait modelé cette téte: le nez grec d'une statue de Phidias, la bouche aux levres
gracieuses, mais un peu saillantes, comme celles des bustes éthiopiens dans le musée du Vatican a Rome; le
menton ferme et proéminent d'un des éléves studieux de Platon dans le tableau de 1'Ecole d'Athénes, de
Raphaél. C'est le signe de 1'étude, donné par la nature ou par I'habitude, a tous ceux dont la vocation est de
penser; malheur a ceux dont le menton manque ou fuit en arriére! la base manque a la main qui veut appuyer
le visage. Ceux-la ont la légereté de l'oiseau; ils ne se posent pas, ils ne ruminent rien, ils effleurent tout avec
les ailes, figures sans contre-poids, qui manquent de balancier pour se tenir en équilibre sur le vide de leurs
facultés. La pensée a besoin de méditation pour mirir; le caractére a besoin de force pour résister: ou est la
réflexion, ou est le caractere, dans une téte qui ne peut s'appuyer sur la main?

II

L'attitude de cet adolescent était conforme a cette stature et a ce visage; un silence attentif, qui se laissait
arracher des réponses justes et bréves, silence presque toujours révélateur de sérieuses puissances d'esprit:
les amphores les plus hermétiquement fermées ne sont-elles pas celles qui contiennent les plus précieux
parfums? Une convenance naturelle; ce bon ton inné, qui n'est que le rapport juste de I'hnomme avec tout
homme ou avec toute chose; un langage sonore, cadencé et grave, quoique gracieux dans ses inflexions un
peu lentes; un recueillement respectueux, mais nullement bas ou servile, devant ceux qu'il écoutait; la dignité
d'un coeur libre dans la déférence d'un disciple ou d'un fils: voila ce rare jeune homme.

Il devait plus tard faire partie de notre intérieur de famille pendant quelques années; compagnon volontaire
de mes travaux et de mes tribulations intimes a la ville et a la campagne, mais compagnon sans intérét,
auxiliaire sans solde, payé en amitié comme il assistait en tendresse, génie familier et serviable du foyer,
genius loci, comme Cicéron 1'écrit d'un de ses secrétaires a qui il enseignait 1'éloquence, et qui polissait ses
harangues a Tusculum.

Ce jeune homme, aussi heureusement doué des dons de la famille et de la fortune que des dons de la
nature, s'appelait Alexandre. Il a donné, depuis, son nom et son cceur a une jeune femme accomplie de
beauté, d'éducation et de vertu, fille d'une famille d'élite de mon voisinage en Maconnais. Il y vit aimé,
indépendant, studieux, dans ce délicieux loisir des jeunes années, repos d'une union formée par le cceur, /une
de miel prolongée de l'existence, ou la destinée bien rare verse du jour sans ombre, des joies sans lie et des
douceurs sans mélange d'amertume a ses favoris. Puisse-t-il savourer jusqu'au terme une coupe qu'aucun
coup du sort ne brise jamais entre ses levres! Il est doux, méme pour les misérables, de contempler ces
félicités completes; elles leur prouvent que, si le bonheur est rare, au moins il est possible en ce triste monde,
et que, parmi tant de mauvais réves, il y a aussi de phénoménales réalités.

Cependant la pensée fait partie du bonheur. Méme au sein des loisirs, de l'amour, de la famille, I'dme ne
perd pas son activité; seulement son activité est volontaire. Le génie et la fantaisie se tiennent par la main
pour réver et chanter ensemble a leur heure, ou bien pour (comme dit Virgile, connaisseur en indolence).

Ducere sollicitee jucunda oblivia vitae.

Dans un tel état de I'ame en équilibre sur son bonheur, on aimerait assez la gloire, autant qu'elle pourrait
s'associer au repos et a I'amour: ce serait une décoration domestique qui ornerait le fronton du foyer, comme
ces plantes grimpantes et aromatiques qui festonnent I'humble toit de chaume ou d'ardoise, qui font pénétrer
leurs bouffées enivrantes par les fenétres de la chambre a coucher et qui font envier au passant cette paix.

Mais, si la gloire a quelques inconvénients inséparables des retentissements souvent importuns qu'elle
donne au nom du poéte, alors on n'en veut plus, ou bien on n'en veut qu'a sa mesure, c'est-a-dire une gloire
commode, silencieuse, intime, pour ainsi dire, chuchotée a l'oreille de quelques amis et qui fait dire au coin
du feu de la famille: «Tenez, lisez, jugez, jouissez; mais ne faites pas de bruit de peur d'éveiller I'enfant et la
mere, et surtout de peur d'éveiller la jalousie des rivaux. Qu'il vous suffise de savoir que, moi aussi, je serais
célebre si je ne dédaignais pas la célébrité. Mais je ne veux étre qu'amateur, dilettante, selon le mot des
Italiens: c'est le meilleur role dans tous les arts, et méme dans toutes les carrieres de la vie civile; on gofite,
on jouit, on juge, on s'essaye, et on ne se compromet pas; on a, en un mot, des admirateurs, et on n'a point
d'ennemis.»
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C'est a ce double sentiment d'instinct de la gloire et de peur du bruit dans ces hommes délicats et exquis,
appelés amateurs ou dilettanti, qu'on doit ces petits volumes diminutifs du génie, sourdines de la gloire, qui
se publient de temps en temps a un si petit nombre de pages et a un si petit nombre d'exemplaires qu'on ne
les affiche pas sur les étalages de libraires, mais qu'on les glisse seulement de la main a la main entre
quelques amis discrets, comme une confidence du talent échappée a l'imprudence du poéte.

Mais il faut y prendre garde cependant: quand cette confidence mérite d'étre divulguée par les lecteurs
d'élite, étonnés et charmés de ce qu'ils découvrent d'inattendu dans ces pages, la confidence ne reste pas
longtemps un secret entre 'auteur et ses amis; le public écoute aux portes, I'admiration passe du dedans au
dehors par les trous de la serrure, et la France se dit avant qu'on y ait pensé: «J'ai un vrai poéte de plus.»

1A%

J'ai subi moi-méme cet inconvénient de publicité éclose en une nuit, dans ma jeunesse: complétement
inconnu la veille, j'étais célébre le lendemain. Voici comment cela m'arriva, je ne dirai pas sans le vouloir
(I'amour-propre n'a pas de ces hypocrisies), mais je dirai sans m'y attendre.

J'avais remis a M. Gosselin, le premier de mes patrons typographiques, homme de cceur, de goiit et
d'initiative, quelques pages poétiques recueillies en une trés-mince brochure, fasciculus relié en papier jaune
et intitulé: Méditations.

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de l'inscrire, ce nom, il fallait le faire: il n'était pas fait.

Je ne désirais pas méme que mon petit essai problématique de poésie nouvelle parit si tot; je sollicitais
ardemment du gouvernement de la Restauration un emploi diplomatique qui m'ouvrit l'accés a la haute
politique, ma véritable et constante passion.

C'était M. Pasquier, encore vivant et vivant tout entier aujourd'hui, qui distribuait alors ces faveurs en
qualité de ministre des affaires étrangeres de Louis XVIII: homme de gott, de cour, de tribune, de congres,
de grande société européenne. J'étais protégé aupres de lui par quelques-uns de ses amis, entre autres par
les deux maitres de notre diplomatie francaise, M. de Reyneval et M. d'Hauterive, 1'un jurisconsulte, l'autre la
tradition vivante et la science de notre cabinet national depuis Louis XVI jusqu'a Louis XVIII, en passant par
la République, le Directoire et Napoléon.

M. Pasquier, alors ministre, n'avait pas peur de la poésie ni de 1'éloquence, a supposer que je vinsse a
développer un peu de ces avantages dans la diplomatie; mais j'avais dés lors, comme par instinct, la
conviction du danger qu'il y a en France pour un homme a développer plus d'une faculté a la fois. Le préjugé
francais des hommes spéciaux, c'est-a-dire des hommes qui ne savent faire qu'une seule chose, ce préjugé, la
plus grande bétise nationale de ce temps-ci, ce préjugé inventé par la médiocrité pour s'en faire un rempart
contre la concurrence du talent multiple, ce préjugé, émané de 1'Ecole polytechnique, qui produit d'excellents
outils et peu d'hommes complets, ce préjugé, dis-je, qui m'était déja connu, qui regne encore a l'heure ou
j'écris, et qui sera un jour relégué parmi les mémorables inepties de notre siécle, ce préjugé, je le répete, me
faisait craindre qu'un peu de célébrité poétique, répandu mal a propos sur mon jeune nom, ne me fit rejeter
comme un intrus de toute candidature diplomatique, carriére que je préférais mille fois a quelques
battements de mains ou a quelques battements de cceur des poétes ou des femmes des salons de mon temps.

J'aurais donc désiré que les presses de M. Gosselin fussent plus lentes a jeter mes vers au public, et qu'ils
ne parussent qu'apres ma nomination, encore indécise, au poste que je sollicitais. J'avais bien raison; car, si je
n'avais pas publié alors quelques vers passables, dont on s'est malheureusement souvenu toujours contre
moi, ou si je n'en avais publié que de médiocres ou de ridicules, oubliés comme ceux de quelques grands
hommes politiques de nos jours, j'aurais pu espérer, comme eux, de passer pour une capacité politique de
second ou de troisieme ordre dans les fastes de 1'heureuse et prosaique médiocrité.

\"

Mais tant d'ambition ne me sera jamais permis dans mon pays, et j'yv serai éternellement puni par
l'ostracisme de Platon pour le crime impardonné et impardonnable d'avoir soupiré quelques bons vers,
poémes lyriques ou amoureux, dans le temps de la jeunesse, de 1'enthousiasme et de 1'amour.

Admirable logique de l'impuissance et de l'envie!l—«Tu as révé quelques beaux vers dans ta jeunesse,
quand tu n'avais rien autre chose a faire qu'a réver, a prier, a aimer: donc tu ne seras qu'un réveur, un
mystique et un amant pendant tout le reste de ta vie. C'est la loi du pays, c'est de ce qu'ils appellent la
spécialité: retire-toi de notre soleil, chante quand il faut parler, cache-toi quand il faut combattre, et fais
I'amour en cheveux blancs!»

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains et les Grecs, assez de mépris pour cette mutilation de I'homme,
pour cette castration de mon pays, la SPECIALITE. L'antiquité disait, au contraire, comme dit la nature: Timeo
hominem unius libri! De la viennent ces hommes qui n'ont qu'une faculté et qui ne voient les choses humaines
que d'un seul point de vue. L'envie et l'impuissance s'étant accouplées comme le Péché et la Mort dans
Milton, il en est sorti ce monstre de décomposition humaine, ce Polyphéme qui n'a qu'un ceil et des mains,
I'homme spécial. Je ne m'étonne pas que les tyrans s'en accommodent: ils ont besoin d'instruments ingénieux,
architectes, mécaniciens, artilleurs, hommes de chiffres, machines a calculer, machines a batir, machines a



tuer, machines a servitude. Le chiffre n'a pas d'ame: 'ame a une force a millions de chevaux, comme on dit,
qui souleverait plus de poids que la vapeur; ils se défient de cette force, ils dévirilisent I'humanité pour la
dompter; I'hnomme spécial ne leur refuse rien, 'homme universel leur fait peur; il sent et il pense; la
conscience et la pensée sont les deux ennemies divines de la servitude, Némésis de la tyrannie; l'antiquité
n'en avait qu'une, nous en avons deux.

Mais la colere contre ce préjugé de la spécialité m'emporte; revenons.

VI

Donc je craignais l'apparition de mon petit livre, quoique anonyme, de peur d'étre écrasé dans 1'ceuf par
une chute, et encore plus par un succeés. Voila cependant que la jolie fille de mon concierge, enfant de douze
a quatorze ans, ouvre la porte de ma chambre au premier rayon d'un mois de printemps, avant 1'heure
ordinaire ou elle m'apportait le journal matinal; elle jette sur mon lit en souriant une petite lettre cachetée
d'un énorme sceau de cire rouge avec une empreinte d'armoiries qui devaient étre illustres, car elles étaient
indéchiffrables. «Pourquoi riez-vous ainsi finement, Lucy? dis-je a I'enfant tout en rompant le cachet et en
déchirant 1'enveloppe.—C'est que maman m'a dit que la lettre avait été apportée de grand matin par un
chasseur tout galonné d'or, avec un beau plumet a son chapeau, et qu'il avait bien recommandé de vous
remettre ce billet a votre réveil, parce que sa princesse lui avait dit: Allez vite, il ne faut pas retarder la joie et
peut-étre la fortune de ce jeune homme.»

Et deux billets séparés, et d'écritures diverses, tomberent de 1'enveloppe sur mon lit.

Le premier billet, d'une main évidemment féminine, était de la princesse polonaise T..., sceur, je crois, du
prince Poniatowski, le héros malheureux de la Pologne, noyé dans la déroute de Leipsik.

VII

Cette femme illustre et lettrée était 'amie de M. de Talleyrand. Je ne connaissais pas la princesse; son billet
ne m'était pas adressé; elle l'avait écrit avant le jour a un de mes plus chers amis, M. Alain, médecin et
commensal du prince de Talleyrand pendant dix ans, aussi tendre et aussi vertueux que savant.

Je le voyais tous les jours; il donnait, par pur intérét de cceur, a ma santé encore fréle les soins d'une meére
plus que d'un médecin. Hélas! je 1'ai vu mourir avant son malade, a la fleur de ses années, d'une maladie de
trois ans, téte a téte avec un crucifix d'ivoire suspendu par un chapelet de femme au bois de son lit. J'ai su le
nom de la femme que lui rappelait le crucifix et le chapelet de noyaux d'olives: je ne le dirai pas. Le pauvre
malade mourait d'amour contenu, pour ne pas faillir a I'amitié et a la vertu; que 1'éternité lui soit douce! 11
avait ajourné son bonheur au ciel. C'était un de ces hommes qui donnent la certitude d'une autre vie; car, si
Dieu trompait de telles espérances et de telles privations par un leurre éternel, ce ne serait pas seulement le
monde interverti, ce serait la Divinité renversée. Le seul hommage dii a un tel Dieu serait le blasphéme: il ne
mériterait que cela.

VIII

Donc la princesse T.... écrivait a M. Alain: «Le prince de Talleyrand m'envoie a mon réveil le billet ci-joint;
je vous l'adresse pour votre jeune ami, afin que le plaisir que cette impression du grand juge vous fera soit
double. Communiquez le billet du prince au jeune homme, et remerciez-moi du plaisir que je vous donne, car
je sais que votre seule joie est dans la joie de ceux que vous aimez.»

J'ouvris le second billet; il était écrit d'une main évidemment précipitée et lasse d'insomnie, sur un chiffon
de papier large comme cing doigts et taché de gouttes d'encre. Ce billet disait en cing ou six lignes: «Je vous
renvoie, Princesse, avant de m'endormir, le petit volume que vous m'avez prété, hier soir. Qu'il vous suffise
de savoir que je n'ai pas dormi, et que j'ai lu jusqu'a quatre heures du matin, pour relire encore.»

Le reste du billet était une prophétie de succes en termes brefs, mais si exagérés que je ne voudrais pas les
transcrire ici. Cette ame de vieillard, qu'on disait de glace, avait brialé toute une nuit d'un enthousiasme de
vingt ans, et ce feu avait été rallumé par quelques pages de vers imparfaits, mais de vers d'amour.

IX

Je relus vingt fois le billet du prince de Talleyrand, et je dis a la jeune fille qui attendait, en me regardant
lire et relire, toute rouge de 1'émotion qu'elle lisait de méme sur mon visage sans le comprendre: «Viens que
je t'embrasse, ma petite Lucy! Tu ne porteras jamais un pareil message; a la loterie de la gloire, ce sont les
enfants qui tirent les bons lots. Dis a ta meére que tu m'as apporté un quine.»

C'était alors le langage compris des concierges, institution du hasard qui tenait toujours ouverte a la
fortune la loge du portier. C'est peut-étre dommage de leur avoir enlevé, a ces honnétes affranchis des
grandes maisons, cette loterie, illusion renaissante de la semaine; ils révaient au moins de beaux réves sur
leur lit de servitude. La moitié de leur vie était heureuse: portiers le jour, ils étaient rois la nuit.

X



Je ne m'informai pas méme, dans la matinée, du succés de mes vers. Le billet du prince de Talleyrand, ce
grand flaireur infaillible de toutes les choses humaines, me suffisait pour augure. Je savais qu'un tel homme
ne se trompait pas plus aux vers qu'a la prose. Quel intérét avait-il a me flatter? Il était prince, il était
puissant, il était 1'oracle du monde politique, il avait été 1'ami et le disciple de Mirabeau sans se tromper a son
génie, le plus juste et le plus vaste du dix-huitiéme siécle. Et moi, qu'étais-je? un solliciteur inconnu sous un
toit de Paris. Je me confiai donc a la fortune; elle s'appelait pour moi du nom du prince de Talleyrand. Je
raconterai, dans mes prochains Entretiens sur la littérature diplomatique, comment ce méme homme d'Etat,
quinze ans plus tard, me prédit une autre fortune plus difficile a discerner dans mon avenir d'orateur, fortune
alors tres-lointaine et tres-voilée pour tout le monde, excepté pour lui et pour moi. On verra 1'eeil du lynx sous
cette lourde paupiere du vieillard. Mais n'anticipons pas.

XI

Un quart d'heure apreés, la petite Lucy remonta dans ma chambre et m'apporta une autre lettre a grande
enveloppe officielle et a large cachet: c'était ma nomination au poste diplomatique que j'ambitionnais, signée
de M. Pasquier, ministre des affaires étrangeres.

A la lecture de cette lettre, je sautai en bas de mon lit et j'éprouvai ce qu'éprouve le coursier entravé a qui
on ouvre la carriere. J'avais peu de souci de la gloire des vers: j'en avais un immense de la politique. Je
dévorais déja de 1'ceil les longues années qui me séparaient encore de la tribune et des hautes affaires d'Etat,
ma vraie et entiére vocation, quoi que mes amis en pensent et que mes ennemis en disent. Je ne me sentais
pas la puissante organisation créatrice qui fait les grands poétes: tout mon talent n'était que du coeur. Mais je
me sentais une justesse de bon sens, une éloquence de raison, une énergie d'honnéteté, qui font les hommes
d'Etat; j'avais du Mirabeau dans l'arriere-pensée de ma vie. La fortune et la France en ont décidé autrement.
Mais la nature en sait plus long que la fortune et la France: I'une est aveugle, l'autre est jalouse.

Je m'en console a présent que ma destinée n'est plus de ce monde. Nous verrons ailleurs si nous sommes
appelés a monter d'échelon en échelon dans une vie continue, jusqu'a une autre planete, la planéte du bon
sens.

XI1

C'est ainsi que le jeune poéte dont je parle vient de faire sa modeste apparition dans le demi-jour. Ignoré la
veille, on se demande aujourd'hui: Qui est-il? Digito monstrari et dici hic est.

Quel poéte est-il? Je n'en sais rien: qui peut dire ou l'emportera le souffle qu'il a dans la poitrine, quand il
aura pris confiance dans son talent et qu'il chantera a pleine haleine ce qu'il gazouille aujourd'hui a demi-
voix? Avez-vous entendu un oiseau chanteur a peine emplumé, sur le barreau de sa cage, dans votre
chambre, a l'aube de son premier printemps? L'avez-vous entendu a son réveil, ou plutét dans son réve
d'oiseau, avant d'étre tout a fait réveillé, essayer son instinct musical dans de courtes notes a demi-voix, si
imperceptibles a l'oreille qu'il faut se pencher vers son nid pour les entendre? On dirait qu'il écoute lui-méme,
en dedans de lui, un invisible musicien qui lui note l'air, et qu'il répete timidement, en s'effrayant, en se
relevant, en se reprenant lui-méme, le solfége que la nature lui fait épeler! J'ai été bien souvent témoin, dans
les couvées de rossignols ou de fauvettes, de cet apprentissage mélodieux des petits, qui gazouillent a la
sourdine le matin ce que les meres chantent a grande voix dans le plein soleil. Ce nouveau venu de la couvée
de nos poétes commence, comme ces oiseaux jaseurs, a chanter comme s'il avait peur de sa voix. Sur quel
mode fera-t-il plus tard éclater sa voix? Dieu le sait, il n'est pas encore dans 1'été de sa vie; mais, si mon
jugement ne me trompe pas, il fera ce que nous appelons de notre temps un poéte intime, c'est-a-dire un de
ces poétes rassasiés de la pompeuse déclamation rimée dont nos oreilles sont obsédées dans nos écoles
classiques ou dans nos théatres redondants et ronflants d'emphase; il sera un de ces poétes nés d'eux-mémes,
originaux parce qu'ils sont individuels; un de ces poétes qui n'ont pour Iyres (comme on dit) que les cordes
émues de leur propre cceur, et qui font, dans la poésie moderne, cette révolution que ].-J]. Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont faite dans la prose. Il sera de plus un poéte sérieux, ayant le
respect de ceux qui 1'écoutent, et non un de ces poétes moqueurs et siffleurs, tels que nous venons d'en voir
vivre et mourir deux ou trois, qui mélent le fifre au concert des anges, et qui soufflent la froide ironie dans
I'ame de la jeunesse, au lieu du saint enthousiasme, seul theme véritable des chants immortels!

XIII

Son petit livre rappelle au premier coup d'ceil ces poétes condensés en sonnets d'or et d'ivoire qui, tels que
Pétrarque, Michel-Ange, Filicaia, Monti, incrustent une idée forte, un sentiment patriotique, une larme
amoureuse dans un petit nombre de vers robustes, gracieux ou tendres, vers polis comme l'ivoire, que ces
poétes miniaturistes fagconnent non pour le temps, mais pour 1'éternité. Y a-t-il eu depuis Pétrarque un poéme
plus immortel qu'un de ses sonnets? Heureux ce jeune homme s'il peut un jour rendre un Pétrarque aux
philosophes, aux poétes, aux amants! Ce serait un grand don en un petit volume. Nous le lui souhaitons, ce
don, comme je me le serais souhaité a moi-méme, a 1'époque d'adolescence ou j'aurais donné ma vie pour un
sonnet de 'amant de Laure.

X1V

Ce jeune homme aura évidemment un autre don de la poésie moderne, le don de rendre en vers familiers



quoique expressifs les choses et les sentiments que l'orgueil emphatique de la poésie du dix-huitieme siecle
avait relégués dans le domaine de la prose, comme si le vers était incapable de dire juste et vrai, comme si la
poésie n'était pas, par excellence, le langage du cceur!

Assez d'autres, jusqu'ici, avaient fait marcher le vers sur des échasses académiques: il faut enfin le
déchausser de son cothurne et de ses sandales a bandelettes d'or et de pourpre, de ses ailes aux talons; il
faut le déshabituer de ses pas en trois temps sur des planches, comme les pas de nos tragédiennes sur le
théatre, pour le faire marcher pieds nus sur la terre nue comme vous et moi, au pas naturel, musa pedestris,
selon la définition si juste d'Horace.

Cette poésie qui marche a pied, qui ne se drape pas a l'antique, qui ne se met ni blanc ni rouge sur la joue,
qui ne porte ni masque tragique ni masque comique a la main, mais qui a le visage véridique de ses
sentiments, et qui parle la langue familiere du foyer, cette poésie qui semble une nouveauté parce qu'elle est
la nature retrouvée de nos jours sous les oripeaux de la déclamation et de la rhétorique en vers, sera la
poésie de ce nouveau venu dans la famille qui chante.

C'est surtout dans ce genre en dehors de tous les genres, puisqu'il est le naturel, que M. Alexandre nous
parait devoir exceller. Il écrit, a ce que disent ses amis, un poéme épique familier dont la vie privée, sans
aventures et sans merveilleux, sera le sujet, poéme qui ne prendra son intérét que dans les lieux, les choses,
les impressions qui nous enveloppent tous et tous les jours: 1'épopée du coin du feu. Cela doit étre d'autant
plus poétique que la poésie a négligé davantage jusqu'ici ces trésors de descriptions, de sensibilité, de
naturel, de passions douces, enfouis a notre insu sous la pierre du foyer domestique, dans le jardin, dans le
verger, dans la prairie, dans la vigne, dans la montagne qui borne le court horizon, dans le coin de ciel en vue
de la fenétre ou se couche le soleil, ou se leve 1'étoile, dans l'enfant a la mamelle, dans la mere souriante,
dans le pére sérieux, dans l'aieul prévoyant, dans le fils docile, dans la jeune fille réveuse, dans la servante
attachée a l'atre, seconde meére des enfants, et jusque dans le chien nourri d'affection, qui cherche aussi
souvent la tendresse dans les yeux que le pain sous la table. Ajoutez a cela les simples accidents ordinaires de
la vie privée, la mort de l'aieule, la naissance d'un nouveau-né, le départ du fils pour l'inconnu de sa destinée,
hors du nid et du pays, les amours, le mariage de la sceur ainée, les fétes du foyer, la religion introduisant
l'infini des espérances et la sainteté des amours dans ce petit monde qui s'étend de la cheminée a la fenétre,
et du seuil au cimetiere: voila 1'épopée de famille, sujet dont le drame s'agite sous quelques tuiles, et qui ne
se dénoue que dans 1'éternité, ce rendez-vous de tout ce qui s'aime; voila ce qu'il se chante tout bas a lui-
meéme, ce jeune Homere de 1'/liade du cceur! Quel sujet pour qui sait voir, sentir et aimer: «Ah! si je n'avais
que soixante et quinze ans, écrivait Voltaire a quatre-vingts ans passés, je leur ferais voir ce que c'est qu'un
poéte!»

Je me dis, comme Voltaire, quand je contemple la fécondité d'un pareil sujet: «Ah! si je n'avais que quarante
ans, je voudrais consumer vingt ans de ma vie a ce poéme épique de la famille!» Mais je laisse avec confiance
une si belle épopée a ce jeune espoir des poétes. Il a le coeur, l'imagination et la main capables d'une telle
ceuvre; je n'en voudrais pour preuve qu'une promenade d'automne écrite, ou plutdét causée en vers, en
montant, il y a quelques années, a Saint-Point, masure pittoresque que j'habite dans un pli de haute
montagne boisée, a quelques lieues de la plaine habitée par le jeune poéte breton. Je demande pardon au
lecteur de ces vers de les insérer pour son plaisir dans ces pages. Ces vers parlent malheureusement de moi;
ils en parlent avec cette exagération d'affection qui exagere aussi démesurément le nom de 1'héte chez lequel
on va souper le soir d'un beau jour: c'est la politesse des poétes. Souvenez-vous d'Homere suspendant une
guirlande fleurie au seuil de la demeure ou il avait passé la nuit, et de I'nymne qu'il chantait devant la porte
avant de la quitter. On a recueilli quelques-uns de ces hymnes, salut et adieu du poéte errant a ces
hospitalités d'un soir. Cela n'est pas sérieux, mais cela est touchant. Qu'on oublie donc que ces vers parlent
de moi; qu'au lieu de moi, retiré depuis longtemps de la lice, et qui n'ai fait que toucher superficiellement et
avec distraction la lyre jalouse qui veut tout 'homme, on suppose un nom véritablement et légitimement
immortel; qu'on se figure, par exemple, que Solon, poéte d'abord, et poéte élégiaque dans sa jeunesse, puis
restaurateur, législateur et orateur de la république athénienne, puis banni de la république renversée par
l'inconstance mobile des Athéniens, puis rentré obscurément dans sa patrie, par l'insouciance du maitre, y
végete pauvre et négligé du peuple sur une des montagnes de 1'Attique; qu'on se représente en méme temps
un jeune poéte d'Athenes, moins oublieux que ses compatriotes, bouclant sa ceinture de voyage, chaussant
ses sandales, et partant seul du Parthénon pour venir visiter bien loin son maitre en poésie, relique vivante de
la liberté civique; que Solon recgoive bien ce jeune homme, partage avec lui son miel d'Hymette, ses raisins de
Corinthe, ses olives de 1'Attique; que le disciple, revenu a Athenes apreés une si bonne réception, raconte en
vers familiers a ses amis son voyage pédestre, ses entretiens intimes avec le vétéran évanoui de la scene et se
survivant, mutilé, a lui-méme et a tous dans un coin des montagnes natales.

XV

A l'aide de toutes ces suppositions, et avec ces conditions de grandeur, de vertu, d'ostracisme et d'infortune
réunies, on aura un motif de poésie conforme a ce poéme. Mais, en ce qui me concerne moi-méme (je le dis
sans fausse modestie), on n'aura rien qu'un homme incomplet, un poéte tel quel, un citoyen honnéte, trompé
dans son ambition désintéressée pour son pays, une fortune en ruines, une vieillesse onéreuse, une ame sans
regrets mais sans illusion pour sa patrie.

Les beaux vers qu'on va lire ne me font donc aucune vanité en ce qui me touche; quiconque se juge est
incapable de se glorifier. Mais, je le répete, mettez un autre nom a la place du mien: Washington dans la
détresse, relégué a Mont-Vernon, par exemple, ou Jefferson, second président des Etats-Unis, forcé par la
misere domestique a mettre en loterie le toit et le champ de ses peéres, et mourant sans avoir pu placer ses
lots parmi ses concitoyens; et alors qu'on lise le petit poéme lyrique intitulé les Vendanges:



Saint-Point, octobre 185...
A UN AMI.

Ami! je poursuis seul notre pelerinage

Aux grands maitres vivants ou morts que nous aimons;
Guidé par un poéte, un ami de mon age,

J'ai pris l'apre chemin des péatres sur les monts.

C'est un des vrais amis de cette idole a terre,

Qui, de son vieux perron, aime a le voir venir,

Du fond de l'avenue aujourd'hui solitaire,

Dans l'abandon de tous porter son souvenir.

Nous gravimes Milly, cet aride village,

Par un chemin a pic, de buis tout tacheté,

Sur des coteaux pierreux ou, sous l'or du feuillage,
S'azuraient les raisins embrasés par 1'été.

La vendange joyeuse enivrait la montagne;

Hommes, femmes, enfants, chantant dans la campagne,
Cueillaient les raisins mirs sur les vieux ceps tordus,
Ou prenaient leurs repas dans la vigne étendus.

Puis les beeufs lents tralnaient les chars aux lourdes tonnes,
Et le sang des raisins ruisselait du pressoir;

Fétes des derniers jours, allégresses d'automnes,

Vous étes un adieu comme 1'azur du soir!

La féte disparut derriere un cap de roche,

Comme soudain la vie au tournant de la mort.

Quelques chevres en paix, sans craindre notre approche,
Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord.
Nous montames plus haut faire aussi nos vendanges

De réves purs a l'ame et d'air sain aux poumons;

C'est que la poésie est une vigne d'anges,

Qui mirit et qu'on cueille a la cime des monts.

T T

11 allait, il montait, le chemin en spirale,
D'imprévus horizons en ravissant les yeux,

Des vignes aux sapins, sauvage cathédrale,

De la foule au désert, des abimes aux cieux.

Les vendangeurs, épars dans les vignes fécondes,
Au vent de la montagne exhalaient leur gaieté;

Et les amis réveurs montaient entre deux mondes,
En haut la solitude, en bas I'humanité...

Le poéte et son guide font halte au sommet, puis commencent a descendre vers la vallée du chéateau.

Le sentier ruisselait de verdure et d'eau vive,
Tournait autour des houx que 1'eau froide ravive;
Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail.
Le clair-obscur des bois aux teintes de vitrail
Recueillait le regard et baignait 1'dme d'ombre.

Cet escalier tournant qui descendait plus sombre,
Les chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuillé,
Les eaux vives courant sur le caillou mouillé,

Cette gorge sonore ou la brise apaisée
Accompagnait si bien le réve ou la pensée,

Cette marche en avant comme un pas aux combats,
Ce haut isolement des tumultes d'en bas,

Ce grand cloitre des bois propice a la lecture

Et la libre amitié dans la libre nature...

Ici le poéte change de ton, et, saisi de ces frissons lyriques qui sortent des sources et des bois sur les hauts
lieux, il fait chanter un hymne a son cceur de philosophe de l'espérance. L'hymne évaporé, il descend plus
bas, d'un pied plus rapide, et il apercoit de loin les tours démantelées du chateau de Saint-Point,

Ou le barde muet, ce moderne brahmane,
Vit entouré d'oiseaux et de chiens pour amis.

La finit le premier chant de ce poéme pédestre. Il reprend le lendemain, au lever du jour, aux sons du cor
des jeunes chasseurs réveillés pour courir le renard ou le loup dans la forét:

Aux aboiements des chiens, aux fanfares du cor,

Notre hote aussi parut, a cheval, male encor.

L'automne est la saison de Saint-Point. L'eau qui pleure.
La cloche plus sonore au loin langant mieux 1'heure,

Le vent d'automne humain aussi comme nos voix,

Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuillée,

Les sapins balancant leur deuil sur la vallée,

Les grands brouillards réveurs flottant le long des bois,
Le ciel bleuatre ainsi que des veines palies,

Les feuilles gémissant sous le rhythme des pas,



Couvrent tout de mystére et de mélancolie;

La vallée attendrit et ne désole pas.

Les chants du rouge-gorge errant dans l'avenue,
Des doux morts envolés adoucissent 1'adieu,

Et le soleil, glissant des larmes de la nue,

Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu.
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Mais il n'écoutait plus la voix de son génie,

Ni l'ami, ni l'oiseau, ni le vent dans les bois;

Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois.

La saison et sa peine étaient en harmonie;

Sa demeure en débris et les feuilles tombaient;
Les bois tristes, les coeurs sans espoir, succombaient.
Sur sa noire jument, a la téte étoilée,

11 allait, en causant, sous la nuit de l'allée,
Comme sa sombre vie au fond de l'inconnu;

Il n'avait plus d'étoile, et son ciel était nu.

Au retour, un autre homme apparut; la nature,
Les amis revenus, les haltes ici, la,

La paix du soir avaient apaisé sa torture.

Aprés une soirée consacrée a la lecture en commun, chacun se retira dans quelques recoins des vieilles
tours du chateau, presque ouvert aux vents. Les livres et les tableaux ont suivi ceux de Walter-Scott a 1'encan
des commissaires-priseurs de Londres et de Paris. Avant le jour suivant, les deux pelerins, a pas muets, font
le tour du chéateau pour découvrir la lueur mourante de la lampe de nuit, a travers les vitres, de leur hote. Ils
savent que je suis a 1'étude avant le soleil: ils cherchent a me voir sans étre vus. Lisez cet inventaire
prosaique, et pourtant poétique, de ma tour de travail:

Tout dort dans le chateau plein d'ombre et de silence.
Sous un cintre voité, seul, un homme s'avance:

Au sillon de la plume, avant son laboureur,

Le poéte est debout, et marche a son labeur.

L'antre de la sibylle a la nuit du mystéere;

La grotte du poéte est sombre, nue, austére.

Sa mere et son enfant sont tout pres, chers tombeaux,
Deux portraits devant lui, de son coeur deux flambeaux!
11 écrit, le front haut, sur des feuilles sans nombre,
Sans courber comme nous sa taille sous 1'effort,

Dans l'ceuvre de 1'esprit attitude du fort.

La lune du foyer, la lampe, luit dans l'ombre;

La flamme du sarment 1'enivre de chaleur,

Et le feu, la lumiere, harmonieux mélange,

Eclairant le poéte avec un jour étrange,

De leur chaude auréole enflamment sa paleur;

D'un geste familier sa main gauche caresse

Ses deux blancs lévriers, amis et fils d'amis,

Dans 1'épaisse fourrure a ses pieds endormis.

L'hote est bon: je 1'ai vu veiller avec tendresse,

Nuit et jour, sur son lit un pauvre chien mourant!

A qui sait compatir tout ce qui souffre est grand!

Mais le phare du jour déchire les ténébres

Qui dorment sous 1'église et les arceaux funebres
Ou sont les morts, si chers qu'on ne les nomme pas!
A cette heure ou tout vit, qu'est-ce que le trépas?
Chaque matin pour 'homme est une renaissance!
A l'appel du soleil on se léve soudain;

Le corps prend sa fraicheur, 1'ame son innocence,
Dans cet air transparent et vierge du jardin.

Oh! la fraicheur de 1'aube! oh! comme elle réveille
Et chasse de la nuit la lourde volupté!

Comme on rouvre son coeur oppressé par la veille,
A ce vent de jeunesse et d'immortalité!



Mais voici, du matin humant la fraiche haleine,
Comme un marin serré dans sa veste de laine,
Devant le cimetiére et le sombre inconnu,
Debout sur son balcon, qu'un homme, le cou nu,
Jette aux oiseaux du pain; ils viennent par volées,
Du faite de la tour et du fond des allées.

Lui, fixe on ne sait quoi la-bas a 1'horizon,
Comme pour voir au ciel I'enfant de sa maison.
La chapelle des morts, 1'église du village
Montent devant ses yeux, au-dessus du feuillage.
Avec ses lévriers sur son balcon de bois,

Il me salue au loin du geste et de la voix;

Et son salut sonore, envoyé dans l'espace,

Vient vibrer jusqu'a moi, puis se prolonge et passe.

Aupreés des jeunes fleurs souriant aux vieux murs
Des beaux livres rangés ainsi que des fruits mirs,
Des oiseaux voletant dans leur cage fleurie,

La femme du poéte aussi travaille et prie.

Artiste matinale, elle écrit du pinceau

Des poémes de fleurs au bruit des chants d'oiseau.
C'est charmant! tu connais ces arches de corolles
Ou le poéte, heureux aux jours de liberté,
Chantait, et pour ses vers trouvait des auréoles:
La poésie et l'art enlacaient leur beauté.

O vers, 6 jeunes fleurs, qui mélaient leur couronne!
Idéale union, pourquoi, pourquoi mourir?

L'ame, comme la terre, a donc des vents d'automne
Qui l'effeuillent aussi, pour mieux la refleurir!

Les mains lourdes de dons, le poéte avec grace
Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour;
Au pas aimé du maitre alors la bande accourt,
Bondit, aboie, et vole, et chante sur sa trace.

Il porte sur le poing, comme un cheik du Liban,
Son perroquet splendide a 1'amitié jalouse,

Et, prés de lui, les paons errant sur la pelouse
Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc.
Poéte en action, il rassemble et convie

Autour de son foyer d'un éclat tout vermeil,
Tous les bruits, les rayons, la féte de la vie;

Il aime la splendeur, comme un fils du soleil.

Il part pour la montagne, et son cheval 1'enleve:
Vivent les monts! 1'esprit avec les pas s'éléve.
Et le maitre, emporté par des souffles divins,
S'en va, poéte équestre, au-dessus des ravins,
Au galop, dans le vent, selon sa fantaisie,
Humer, a pleins poumons, l'air et la poésie.

XVI

Ici le jeune pelerin de Saint-Point se souvient d'une petite anecdote de village, dont il me fait ressouvenir
aussi en souriant.

C'était en 1857. Le vieux manoir réunissait une nombreuse tribu de famille et d'amis de la famille, plusieurs
jeunes nieces avec leurs petits enfants. Par un beau soir d'octobre, toute cette société, les jeunes gens a pied,
les femmes a cheval, les enfants sur des dnes, partit pour visiter les plus hauts sommets des montagnes qui
séparent le bassin de la Loire du bassin de la Sadne. Cette chaine, boisée d'épaisses bruyeres et de rares
chéataigniers, est un amphithéatre d'ou 1'on a pour spectacle, d'un c6té, les neiges dentelées des Alpes, de
l'autre, la vallée creuse et verte de Saint-Point, avec ses tours dorées par le soleil des soirs: site solennel,
quand on s'y assied en regardant le mont Blanc; site modeste et recueilli, quand on s'y retourne pour
regarder la vallée sombre et la vieille ruine du chateau.

XVII

Ce jour-la, j'avais eu affaire dans le Maconnais; j'avais promis a mes hotes de revenir par les sentiers de
cheévres qui abrégent la distance et de les rencontrer au sommet de la chaine sous des chataigniers convenus.

Ces sites déserts ne sont fréquentés que par des bergers, enfants des chaumiéres isolées de la montagne,
qui y ménent paitre les chevreaux et les moutons. Ces enfants se réunissent par groupes de cing ou six tétes
blondes pour jouer ou pour cueillir les mires ou les noisettes au bord des sentiers; ils sont tous petits, et se
cachent au moindre bruit sous les taillis, parmi les fougeéres, jusqu'a ce que le bruit des passants disparus les
laisse revenir a la place qu'ils ont quittée. Quelquefois ils sont si pressés de s'enfuir qu'ils n'ont pas le temps
de reprendre leurs sabots, et qu'ils se sauvent pieds nus en abandonnant leur chaussure de bois sur le
chemin.

Il en était arrivé ainsi ce soir-la. Un essaim de petits bergers, étonnés et effrayés du bruit des conversations



animées entre tant de personnes qui s'exclamaient a chaque pas sur les beautés du site, s'étaient enfuis bien
loin et cachés dans les hautes fougéres pour voir sans étre vus. Ils avaient laissé huit ou dix paires de sabots
tres-petits sur la place: la petitesse des sabots disait 1'age des enfants par la mesure des pieds qu'ils avaient
chaussés. Les visiteurs et les enfants du chateau s'ingéniaient a chercher des yeux, a appeler de la voix ces
petits bergers invisibles, et qui se gardaient bien de se montrer, quand j'arrivai moi-méme au rendez-vous par
le sentier opposé de la montagne.

Je mis pied a terre, et j'attachai mon cheval a un noisetier, pour m'asseoir sur la mousse avec mes convives.
Le jeune poéte se trouvait apparemment la, et voila comment il raconte la petite niche que nous fimes aux
petits bergers de la montagne, plus enfants qu'eux sous des cheveux gris ou sous nos fronts chauves.

.« « « « « . Lepoéte,

En mettant pied a terre au sommet du plateau
Apercut des sabots preés d'une cendre grise;

Les enfants avaient fui, saisis par la surprise,
Effrayés des grands yeux des dames du chateau,
Leurs chevres mordillant en paix 1'herbe des cimes.
Et1a, comme au désert les Arabes conteurs,
Autour de notre Antar en rond nous nous assimes.
Ecoutez le beau conte éclos sur ces hauteurs:
Antar prend les sabots, sans rien dire; il y glisse
Un trésor, des gateaux, de l'argent qui reluit;

Puis, les posant, sourit de 1'heureuse malice.

Ces malices du coeur sont ses gaietés, a lui!

Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dévides,
O cceur!—Chacun joua le jeu de charité.

Quand on partit, riant de ce tour de bonté,

Les sabots étaient pleins: les bourses étaient vides.

e s e e e s s e e e e e e e .

Le lendemain venaient dans la cour du chateau

De frais petits enfants a la joue en fossettes,

Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes;
C'était le tour aussi des bergers du plateau:

Ils avaient deviné la main dans le cadeau;

Leur mere, en leur mettant leur chemise de fétes,
Leur avait dit: «Tu vas au clocher, fais-toi beau!
Quand on voit jusqu'ici monter les robes blanches,
Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches!»

e s e e e s s e e e e e s e

e s e e e s s e e e s e e e .

Un jour la parabole apparaitra plus grande,

Au fond du clair-obscur doré d'une légende,

Des souvenirs confus dans le cceur des petits,
Comme au fond des ravins de bleus myosotis.
D'autres bergers peut-étre, ainsi qu'au moyen age,
Sur la montagne iront faire un pélerinage,

Et quelque vieille femme en indiquant le lieu,

Leur dira: C'est ici que le miracle eut lieu!

Un conte amusera la chaumiére idolatre;

Les enfants, dans l'espoir du don miraculeux,
Porteront leur sabot le soir au coin de l'atre,

Dans leur berceau des 1'aube ouvriront leurs doux yeux,
Et, tout joyeux, croiront a ces douces chimeres,

En trouvant les présents cachés la par leurs meéres!

La poésie grecque des temps intermédiaires entre 1'épopée et le chant klephte populaire a-t-elle rien de
plus domestique, de plus gracieux, de plus paysannesque, de plus terre a terre et de plus aérien a la fois que
ce petit poéme? L'hirondelle aussi rase quelquefois le sol, et c'est alors justement qu'elle montre le mieux
qu'elle a des ailes!

XVIII

Il y a dans ce petit volume des pages exquises comme celles-la; mais quelquefois aussi ces pages sont de
bronze, et rendent l'accent du métal par leur profondeur et leur solidité. Nous l'admirons et nous le
regrettons. Que le jeune poéte ne s'y trompe pas: ce qu'il faut aux vers, ce n'est pas 1'éloquence: c'est le
charme. Il a regu ce don des dons: qu'il ne s'égare pas sur les traces des poétes politiques, systématiques,
empiriques, métaphysiciens, logiciens, sectaires, que sais-je? qui pullulent maintenant a la suite de telles ou
telles factions, et surtout de celle qu'on appela la faction de l'avenir. Deux de ces poétes, amis de M.
Alexandre, sont pleins de vertu, de patriotisme et de vrai talent; mais, selon nous, ils se trompent
d'instrument en entrant dans ce grand concert des ames qui accorde ses lyres pour remuer le siecle nouveau;
ils veulent nous faire penser, il s'agit de nous faire jouir. Plaire est le seul systeme en poésie; or il n'y a rien



de moins plaisant qu'un syllogisme, fiit-il en beaux vers.

Que leur jeune ami, M. Alexandre, sache bien qu'une opinion, quelle qu'elle soit, n'est point du domaine des
poétes. Pourquoi? parce que l'opinion est transitoire, et que le charme est immortel. Le plus grand patriote
de 1'Europe peut étre un détestable poéte, quoiqu'il soit excellent citoyen, et le premier poéte de Rome a pu
étre un trés-mauvais citoyen (nous voulons dire ici Horace). Qui s'avisera jamais de demander si Homere était
royaliste ou républicain, démocrate ou aristocrate? Il était Homeére, et c'est assez; le coeur et l'imagination,
voila tout ce qu'il faut aux poétes! Soyez charmant, et pensez ce que vous voudrez! M. Alexandre a le charme:
qu'il se garde bien de chercher mieux; qu'il se garde de vouloir, a I'exemple de ses amis, planer plus haut que
nature dans le vague espace des abstractions. Au sommet de toutes les montagnes, on trouve le glacier!

XIX

Nous elimes une de ces belles heures, oasis des vies inquietes comme la nétre, le jour ou nous
rencontrames a Marseille, prét a repartir pour 1'Orient, un autre homme dont nous vous entretiendrons
bient6t avec l'admiration grave du poéte et avec la tendresse de l'amitié. C'est Joseph Autran, qui depuis a
pris tant et de si larges et de si hautes places dans la littérature poétique de nos jours. Il me semble encore
entendre sa voix de poitrine, résonnante comme une vague d'Ionie dans un creux de rocher des Phocéens, la
premiere fois qu'il adressa, comme un vrai Horace a un faux Virgile, les adieux du poéte sédentaire au poéte
errant! J'analyserai avant peu de mois sous les yeux du lecteur ces poémes maritimes, ruraux et guerriers, ou
I'on retrouve tant d'échos d'Homere, de Théocrite ou de Tyrtée. Joseph Autran est un Grec mal francisé
(heureusement pour lui et pour nous), qui, ayant abordé sur quelques débris de l'antique Phocée aux bords de
la Provence, comme Reboul, Mistral, Méry, Barthélemy et cent autres, n'a pas pu se défaire encore de
l'accent natal: il est de cette colonie grecque qui, avec des images grecques et une harmonie ionienne,
reconstruit une poésie francaise plus colorée, plus harmonieuse et plus chaude surtout que la poésie du
Nord! Nous les feuilleterons tous a leur heure ici. Quand on compose laborieusement le diademe littéraire de
son siecle pour les princes de l'art en tout genre, il ne faut pas laisser de telles perles orientales éparses sur
les rivages de notre mer du Midi, sans les ramasser et sans les enchasser dans la mémoire.

XX

Je parlerai surtout bient6t d'un autre hasard ou plut6ét d'un autre bonheur de génie, dans une rencontre qui
nous a donné et qui donnera probablement a 1'Angleterre, a la France, a I'Europe, d'étranges étonnements et
de vives admirations quand I'heure sera venue. Voici comment ce miracle de la nature nous fut révélé, comme
il le sera a tout ce qui lit.

XXI

C'était par une sombre matinée de novembre, a Paris, quelques années apres la révolution de 1848, qui
m'avait rejeté seul, meurtri et nu, sur le rivage, aprés ce grand naufrage ol j'avais été moi-méme aussi
naufragé que pilote.

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui, d'un labeur mercenaire pour soutenir sur 1'eau ceux qui périssaient
de ma perte. J'écrivais le Conseiller du peuple, journal a cinquante mille abonnés, dans lequel je m'efforgais
de modérer les esprits impatients a qui 1'élan exagéré allait faire traverser la liberté; je le voyais, je le disais.
La sueur du travail et du patriotisme ruisselait des 1'aube du jour sur mon front.

On m'annonga une jeune fille parlant le francais avec un accent étranger et demandant a m'entretenir;
j'ordonnai de la faire entrer. Je passai une main dans mes cheveux, soulevés par l'inspiration, pour présenter
un front décent a l'étrangere, et je jetai ma plume fatiguée sur le guéridon qui portait, a coté de moi, le
monceau de pages écrites a la lampe et au soleil levant depuis cinq heures du matin. Je ne m'attendais pas a
un rafraichissement d'esprit si charmant, mais j'en avais besoin: «Ce n'était pas la saison des roses,» comme
dit le poéte persan Saadi.

XXII

Je vis entrer une rose pourtant; mais une rose pale, une rose du Nord, une jeune fille, presque une enfant,
dont les traits, a peine indiqués par la nature, étaient plutét, comme la Psyché de Gérard, une ébauche de la
beauté, une esquisse de la grace, qu'une beauté palpable, qu'une grace éclose.

Elle grandissait encore; aucune de ses formes, presque aériennes, ne se dessinait sous le cachemire des
Indes qui 'enveloppait des plis perpendiculaires de la statue. On elit dit que ce corps si léger n'aurait pas eu
besoin de ses pieds pour le porter; ce n'était qu'une ame habillée. Je crus voir marcher, ou plutot glisser sur
le tapis, 1'Inspiration.

Son visage, dont tous les délinéaments étaient nets, purs, minces, transparents comme un camée, avait la
délicatesse d'une miniature; mais il était sévére comme une pensée. Avez-vous vu un buste de lord Byron
adolescent? Cette jeune fille lui ressemblait, comme une sceur plus jeune a son frere: elle, aussi belle que lui,
lui, moins éthéré qu'elle, tant ce visage était d'un enfant; mais les yeux étaient d'un étre qui a fini sa
croissance. C'est que le cceur dormait encore dans cette jeune fille, et que la pensée était déja tout éveillée;
ou bien peut-étre la pensée n'avait-elle jamais dormi en elle, et cette créature surnaturelle était née en
pensant.



Quoi qu'il en soit, ses grands yeux, d'un bleu sombre ou l'azur et la nuit luttaient, sous de tres-longs cils,
comme l'ombre du bord et le bleu du large sur la mer pour en nuancer 1'éclat et la profondeur; ses grands
yeux, dis-je, ne pouvaient plus rien acquérir de plus achevé par les années (que des larmes peut-étre); ils
luisaient comme deux étoiles de premiére eau sous l'arc d'un front proéminent; leur seule impression, c'était
le génie. Or l'expression du génie, dans des yeux de femme, savez-vous ce que c'est? C'est ce qu'on appelle le
surnaturel, autrement dit ce qu'on n'a jamais vu dans un autre regard, et par conséquent ce qu'on n'a pu
comparer a rien. Je renoncerai donc a vous définir ce regard.

XXIII

J'étais, je le confesse, intimidé par cette véritable apparition de lumiere dans mes ténébres. Je l'interrogeai
avec le respect presque tremblant d'un homme qui ne craint aucun homme, mais qui tremble devant tous les
anges.

J'appris, dans une longue conversation, que cette jeune fille était une Irlandaise, d'une famille
aristocratique et opulente dans l'ille d'Emeraude; qu'elle était fille unique d'une mere veuve qui la faisait
voyager pour que l'univers flt son livre d'éducation, et qu'elle épelat le monde vivant et en relief sous ses
yeux, au lieu d'épeler les alphabets morts des bibliothéques; qu'elle cherchait a connaitre dans toutes les
nations les hommes dont le nom, prononcé par hasard a ses oreilles, avait retenti un peu plus profond que les
autres noms dans son ame d'enfant; que le mien, a tort ou a raison, était du nombre; que j'avais parlé, a mon
insu, a son imagination naissante; qu'enfant, elle avait balbutié mes poémes; que, plus tard, elle avait
confondu mon nom avec les belles causes perdues des nations; que, debout sur les breches de la société, elle
avait adressé a Dieu des prieres inconnues et inexaucées pour moi; que, renversé et foulé aux pieds, elle
m'avait voué des larmes..... les larmes, seule justice du cceur qu'il soit donné a une femme de rendre a ce
qu'elle ne peut venger; qu'elle était poéte malgré elle; que ses émotions coulaient de ses levres en rhythmes
mélodieux et en images colorées. Elle m'en récita quelques-uns, dont j'étais moi-méme l'objet. Ces vers
semblaient avoir été pensés par Tacite et écrits par André Chénier; quoique composés par elle dans une
langue étrangeére (le francais), ils n'avaient ni I'embarras de construction d'une main novice a nos rhythmes,
ni la mollesse, ni la chair flasque des essais poétiques de 1'enfance ou de l'imitation sous une jeune main; ils
étaient tout nerfs, tout émotion, tout concert de fibres humaines; ils jaillissaient du cceur et des levres comme
des fleches de l'arc intérieur allant au but d'un seul jet, et portant un coup droit au cceur sans se balancer sur
un éther artificiellement sonore: Je sonne en tombant, non parce qu'on m'a mis une cloche aux ailes, mais
parce que je suis d'or. Ces vers ne chantaient pas, ils frémissaient: leur seule musique était leur vibration en
touchant 1'ame. J'étais confondu d'entendre une voix plus virile que celle de Talma, plus tragique que celle de
Rachel. Je méditais, les yeux baissés, en silence, mon étonnement, bien plus étonné encore lorsqu'en relevant
les yeux je me trouvais en face d'une enfant de seize ans, pale comme un spasme, calme comme 1'héroisme,
belle comme 1'idéal traversant la sombre réalité du temps.

Je ne fis ni geste ni exclamation: les compliments étaient hors de saison devant un miracle. Tout était
sérieux dans ce génie, austere dans cette grace; je compris que j'étais en face d'une sceur du jeune Pic de la
Mirandole, quand cette intelligence surnaturelle, incarnée dans un bel adolescent, comparut devant le pape,
les cardinaux et le congres de tous les érudits d'Italie, pour répondre sur toutes les matiéres et dans toutes
les langues a ce cénacle de l'intelligence humaine. De question en question j'arrachai a cette jeune fille,
modeste autant qu'universelle, le secret de tout ce qu'elle savait a 1'age ou 1'on ignore tout. Elle écrivait avec
la méme facilité en anglais, en allemand, en frangais, en italien, en grec, en hébreu, éloquente et poéte sur
dix instruments antiques ou modernes, sans distinction et presque sans préférence; musicienne qui joue avec
tous les claviers. Un seul homme en Italie, Mezzofanti, un seul homme en France, le comte de Circourt, ont
offert au monde ce phénomene de l'universalité des langues et des connaissances humaines; mais ces deux
hommes étaient deux miracles d'organisation intellectuelle achevés par les années et par les études. La jeune
fille avait seize ans, et de plus elle était un grand poéte. Tant de sciences chez elle n'étaient que les jouets de
son enfance et les outils de son génie. Quel rayonnement ne sortira pas d'une telle étoile? Le siécle le saura
plus tard, et je vous le dirai moi-méme bient6t.

Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence jusque sur le palier de ma petite maison; elle marchait devant
moi dans le soleil, et j'avoue qu'au lieu d'une trace d'ombre derriere elle, elle me semblait laisser une trace
de lumiere sur les dalles qu'elle avait foulées en se retirant.

Le monde l'appelait miss Blake; je ne sais quel nom lui donnera la poésie, mais elle en aura un.

XXIV

Et ce fut aussi un de mes beaux jours littéraires, les uns a Paris, les autres a Saint-Point.

Hélas! ils deviennent rares dans cette derniére et précaire demeure de nos bonnes années. Sur cette
clairiere jaunissante ou Laprade et tant d'autres étaient venus se transfigurer depuis Hugo, comme sur un
humble Thabor des poétes, les chénes ont été abattus, pour convertir en une poignée d'or nécessaire les
réves mille fois plus dorés qui tombaient avec leur ombre de leurs cimes; les sentiers battus par les pieds
d'amis s'effacent, le chateau est désert; le cheval Sapuir, qui me portait, dans les grandes journées de feu de
Paris, a la défense des foyers et des familles, et que la popularité honnéte soulevait quelquefois des pavés sur
les bras du peuple, erre seul aujourd'hui dans le pré sous ma fenétre, paissant en liberté 1'herbe d'automne;
de temps en temps je le vois relever la téte, regarder par-dessus le buisson, écouter les chars lointains, et
hennir au vent, croyant toujours que ce sont ses maitres qui reviennent le seller et le monter pour le conduire
a la victoire; puis, détrompé par l'attente vaine, il retourne tristement brouter prés des beeufs roux et des



vaches blanches, a la lisiére des bois qui lui versent 1'ombre!

Malédiction, 6 cher compagnon de mes jours de fatigues, a ceux qui t'ont laissé dix ans brouter déferré sur
cette herbe séche, et moi languir inutile dans cette masure presque démolie sur ma téte, pendant que le sang
généreux de la force et de la liberté coulait encore, inutile, dans nos vieilles veines!

Rien n'est de ce qui devrait étre, dit le proverbe des hommes; tout est bien, dit la résignation, le proverbe
de Dieu!

Ce n'est pas sur moi que je pleure, pauvre animal! c'est sur toi. Qui sait si demain j'aurai encore le droit de
te laisser tondre 1'herbe dans ce pré, ou je t'ai donné 1'hospitalité a vie a coté de 1'dne et des vaches, et si un
dur acquéreur de Saint-Point ne trouvera pas que ce cheval invalide est un luxe de coeur qui dime 1'herbe, et
ne t'enverra pas a 1'équarisseur du village voisin pour avoir ta peau et ta corne, toi qui fus pourtant un jour le
signe de ralliement d'une nation! Si je demandais a ce peuple pour toi une botte de foin a vie, je ne l'aurais
pas! Honte et misere! Finissons!

LAMARTINE.

LIX® ENTRETIEN.

LA LITTERATURE DIPLOMATIQUE.
LE PRINCE DE TALLEYRAND.—ETAT ACTUEL DE L'EUROPE.

Qu'est-ce que la diplomatie?
C'est la bonne ou mauvaise conduite de ces grandes individualités qu'on appelle des nations.

Cette bonne ou mauvaise conduite est inspirée aux nations par leurs hommes d'Etat, pratiquée par leurs
cabinets, exprimée par leurs diplomates, promulguée par leurs manifestes, leurs notes, leurs dépéches,
portée dans les cours ou dans les congres par leurs ambassadeurs.

La diplomatie de chaque nation est 1'expression de son caractere:

Egoiste, superbe, religieuse, humanitaire et philosophique, en Angleterre;
Héroique, généreuse et versatile, en France;

Immorale, cauteleuse et improbe, en Prusse;

Modeste, honnéte et intéressée, en Hollande;

Ombrageuse et amphibie, en Belgique;

Persévérante, longanime, sans scrupule, mais non sans honnéteté, en Autriche;
Vaine, chevaleresque et loyale, en Espagne;

Grecque, habile, a petits manéges et a grandes vues, en Russie;

Consommeée, universelle, sachant toutes les langues des cabinets, a Rome, Rome, la grande école de la
diplomatie moderne, puissance qui ne vit que de politique sur la terre, d'empire sur les consciences, de
ménagements avec les cours, de résistance derriere ce qui résiste, d'abandon de ce qui tombe,
d'acquiescement aux faits accomplis;

Dépendante et adulatrice, dans les petites cours d'Allemagne et d'Italie, clientes de la force et de la
victoire;

Hardie, inquiéte, insatiable, en Piémont; prompte a tout recevoir, quelle que soit la main qui donne; préte a
tout prendre, quelle que soit la main qui laisse envahir;

Alpestre, rude, pastorale, probe, mais intéressée, en Suisse; non dépourvue d'une sorte d'habileté
villageoise, se faisant appuyer par tout le monde, mais n'appuyant elle-méme personne contre la fortune;

Enfin, simple et franche en Turquie, jouissance arriérée dans la voie de la corruption des cabinets
européens; puissance de bonne foi, dont la candeur est a la fois la vertu et la faiblesse; puissance naive qui
n'a jamais eu de diplomatie que la ligne droite; puissance qui a toujours cru a toutes les paroles, et qui n'a
jamais manqué a la sienne; puissance, enfin, destinée a étre la grande et éternelle dupe de tous les cabinets,
dupeurs de son ignorance et de sa loyauté.



Voila les caracteres dominants des nations qui ont une diplomatie: leur diplomatie est a leur image.

11

Or ces diplomaties parlent et écrivent; leurs manifestes, leurs protocoles, leurs dépéches, leurs notes, sont
leur littérature: grande littérature en action des rois, des assemblées, des peuples, qui bouleverse ou
reconstruit les nations; qui fait droit aux faibles, résistance aux oppresseurs; qui lance la guerre, justice de la
mort, ou qui maintient la paix, la paix, premiére propriété de l'espece humaine, puisque c'est la propriété de
la vie.

III

Les bibliotheques de ces actes de la littérature diplomatique sont les archives de nos ministeres des affaires
étrangeres. Ces archives recueillent ces actes comme les titres des nations; la sont enregistrés leurs droits et
leurs limites. C'est dans les congres, tribunaux suprémes de la société internationale, que sont débattus,
rejetés ou admis ces titres. IIs font la loi des nations entre elles tant qu'un grand criminel d'Etat ne vient pas
les déchirer a la face de Dieu et des hommes. Pendant cet interrégne de la violence et de la conquéte, le droit
se tait, la fortune seule juge, le monde légal cesse d'exister pendant une période d'attentats heureux ou
malheureux; puis les armes tombent, par lassitude, des mains de I'Europe. La diplomatie arrive, envisage ces
débris, examine tous les droits, méme ceux de la conquéte, sanctionne, compense, indemnise, refait la carte
légale du monde et rend la paix aux peuples.

Puis vient en dernier lieu l'histoire, I'histoire, qui, telle que celle du Consulat et de I'Empire, de M. Thiers,
par exemple, compulse toutes les négociations et tous les actes de ces diplomaties diverses, et les étale sous
les yeux des siecles pour l'instruction des diplomates présents et futurs, de fagon que chaque nation
reconnaisse sa pensée, bonne ou mauvaise, dans les actes de son gouvernement, et qu'un nouveau droit
public devienne la loi pacifique des nations.

C'est cette conclusion des grandes crises perturbatrices du genre humain qui devient la géographie 1égale
du globe, en d'autres termes, le droit public, 1a 1égitimité des nations.

v

Ce droit public, ce droit des gens, a ses regles écrites, aussi inviolables, aussi sacrées que le droit privé
entre les individus. Celui qui les viole est hors la loi; tout le monde a le droit de guerre contre lui; c'est le
grand anarchiste de la société internationale, c'est 1'insurgé contre la civilisation: car le droit public, c'est la
civilisation. Les diplomates sont les 1égistes des peuples civilisés.

Une Europe qui ne reconnaitrait pas de droit public, ou qui ne le ferait pas respecter, serait une barbarie
universelle; le monde y serait joué aux dés tous les jours. Tous les peuples ont le droit ou le devoir de courir
sus a celui qui s'insurge contre le droit public: car ce droit public n'appartient pas seulement a une nation, il
appartient a toutes.

C'est ici que le mystere de ce qu'on appelle le droit d'intervention s'explique tres-logiquement, malgré ses
obscurités et ses contradictions.

L'intervention d'une puissance chez une autre est illicite quand il s'agit de s'immiscer dans les intéréts
purement nationaux et intérieurs d'un peuple, libre de ses volontés et de son mode de gouvernement ou de
dynastie chez lui-méme.

L'intervention est licite et obligatoire toutes les fois qu'un pays franchit ses limites, ses droits personnels,
ses conventions, ses traités, sa géographie, et porte atteinte, les armes a la main, au droit public, propriété
commune de I'Europe, et que I'Europe garantit a la civilisation générale.

C'est le beau phénomeéne de la solidarité du genre humain. Liberté chez vous, inviolabilité de chacun,
répression d'un seul par tous quand un seul veut se substituer par ambition au droit de tous: tel est le droit
public, Grotius, Puffendorf, Burlamachi, 1'ont rédigé; mais il est écrit mieux encore dans le bon sens et dans la
conscience, ces deux législations divines de la civilisation. C'est la la religion internationale et universelle des
nations: les congres en sont les synodes. Anathéme sur le roi, le peuple ou le conquérant qui ne reconnait pas
le droit public: qu'il soit I'excommunié de la civilisation!

Vv
Voila le code de la diplomatie dans les temps réguliers et dans 1'Europe honnéte.

Mais, en dehors de cette sphere plus ou moins réguliére et plus ou moins morale de la diplomatie, il y a la
sphére des passions, des cours, des républiques, des cabinets, des conquérants; sphere ou se meut une
diplomatie plus ou moins intéressée, égoiste, ambitieuse, immorale, quelquefois perverse, qui laisse un libre
jeu aux diplomates, selon que leurs caracteres, leurs pensées, leurs vues, se proposent des succes plus
légitimes ou plus illégitimes, par des moyens plus consciencieux ou plus coupables. C'est dans cette large
sphere des affaires nationales ou européennes que les grandes individualités diplomatiques dessinent leurs
figures pour l'admiration ou pour la réprobation de l'histoire. C'est la que les ministres véritablement



historiques, tels que Richelieu, Mazarin, le duc de Choiseul, les deux Pitt, Metternich, Talleyrand, posent
devant nous, et laissent la postérité prononcer a distance sur la valeur, sur la vertu, sur les vices, sur la
justice, sur 1'habileté, sur la moralité enfin de leurs négociations, a la honte, a la gloire ou a la perte de leur

pays.

VI

Cette étude, souverainement intéressante et souverainement morale, serait une admirable histoire de
I'Europe par sa diplomatie, si je pouvais, sans fatiguer l'attention du lecteur, la faire remonter jusqu'aux
premieres transactions diplomatiques connues entre les grands cabinets et les grands ministres de I'Europe;
ce serait un livre, vous ne me permettez qu'un entretien. Je m'abstiens donc a regret de ces développements
dans le passé; je ne sortirai pas de notre siecle. La diplomatie du vieux monde a fini son ére le jour ou la
révolution francaise a commencé la sienne. L'ancienne diplomatie était entierement dynastique; elle se
résumait dans les intéréts, 1'ambition, la grandeur des familles royales occupant les trones; elle se composait
des rivalités entre ces maisons royales; des mariages, des hérédités, des pactes de famille, nouaient ou
dénouaient cette diplomatie. En 1789, tout change, tout s'élargit a la proportion des intéréts des nations,
prenant la place des intéréts individuels. La diplomatie féodale, matérielle ou domestique disparait: la
diplomatie intellectuelle commence.

VII

C'est donc la aussi que nous devons commencer. Or I'homme qui a le premier et le plus longtemps manié
cette diplomatie nouvelle qu'on peut appeler du nom de la révolution francaise, la diplomatie moderne, la
diplomatie de la France, c'est le prince de Talleyrand; il 1'a inspirée, maniée ou gouvernée presque
constamment, soit comme membre des comités diplomatiques, en 1789 et 1790, soit comme envoyé secret a
Londres, en 1791, jusqu'au 10 aofit, soit comme ministre des relations extérieures sous la république
régularisée du Directoire, soit comme ministre du Consulat, soit comme membre du premier Empire, soit
comme ministre de sa propre pensée, ayant pris, de sa pleine audace et de sa propre autorité, la France sous
sa responsabilité en 1814, dans le gouvernement provisoire, gouvernement jeté entre la France vaincue et
I'Europe armée pour restaurer a la fois la patrie envahie et la monarchie constitutionnelle des Bourbons, soit
comme ministre plénipotentiaire et ambassadeur a la fois au congres de Vienne, soit comme ministre de
Louis XVIII a Vienne, a Gand et a Paris, apres la seconde restauration des Bourbons, en 1815, soit comme
ambassadeur de la royauté d'Orléans en Angleterre, apres 1830, soit comme membre principal de la
conférence de Londres, en 1831, pour se jeter une derniere fois entre la guerre européenne et la France
apres la révolution de la Belgique, soit enfin comme membre de la chambre haute et comme oracle consulté
et obéi de la diplomatie francaise, régnant encore du sein de son repos majestueux sur les affaires du monde
jusqu'a plus de quatre-vingts ans, soit méme encore comme ministre honoraire a son dernier soupir, quand le
souverain de la France vint recueillir, une heure avant sa mort, ce dernier soupir comme le secret de la
Providence diplomatique, les rideaux fermés, la foule écartée, seul a seul avec I'homme du mystére.

C'est donc évidemment dans la pensée, dans les négociations, dans les transactions de ce grand homme
d'Etat, dont la vie se confond avec deux siecles et dix gouvernements de la France, qu'il convient le mieux,
selon nous, d'étudier littérairement la conduite des affaires diplomatiques dans le systéme moderne de
I'Europe.

Nos successeurs, plus heureux que nous, auront pour cette étude des lumiéres non pas plus impartiales,
mais plus éclatantes que les notres: car M. de Talleyrand a écrit, dans les dernieres années de sa vie, ses
Mémoires; mais, avec cette souveraine sagacité qui ne lui fit jamais défaut ni dans sa vie ni dans sa mort, il a,
par son testament, ajourné la publication de ces Mémoires a trente ans apres son déces. Il n'a point été
impatient de justice; il ne 1'a pas attendue, cette justice, de ses contemporains; il a jugé que ni les
républicains ardents et sectaires, ni les royalistes absolus et irrités, ni les hommes religieux implacables
contre sa répudiation du sacerdoce, méme sanctionnée par le souverain pontife, ni les démocrates jaloux de
toute antiquité de race dans ceux-la méme qui les adoptent, ni les démagogues furieux contre ceux qui
conservent le sang-froid et la mesure aux révolutions, ni les bonapartistes survivants du premier Empire, qui
ne pardonnent pas a I'homme de 1814 d'avoir préféré la patrie a un homme, et prévenu par la déchéance de
Napoléon le suicide de la France, ni les apotres turbulents de la guerre, qui ont toujours trouvé entre eux et
leurs mers de sang, dans les ministéres, dans les ambassades, dans les congres, 'homme de la paix,
personnifié par le grand diplomate, ni les 1égitimistes de 1830, qui n'excusent pas ce vieillard monarchique
d'avoir conseillé deux Bourbons sur le méme trone, ni toutes les médiocrités, enfin, que la longue fortune et
la supériorité exaspere contre tout nom historique, il n'a pas jugé, disons-nous, qu'aucun de ces partis
contemporains fiit assez impartial pour 1'écouter, méme du fond de sa tombe; il a su attendre, et il a bien fait.
Voyez, en effet, avec quelle animosité, indigne d'un si beau génie, M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires,
traine complaisamment sur la claie le nom de M. de Talleyrand, souillé et marqué par de petites furies qui ne
vivent que l'espace d'une petite colere!

Quant a nous, que l'age, la retraite, la distance, l'isolement des partis rendent, non indifférent, mais
impartial, prenons hardiment cet homme supérieur a deux siecles pour type de la littérature diplomatique;
feuilletons a la fois sa vie et ses pensées sur les intéréts permanents de la France sous tous ces
gouvernements transitoires.

Une pensée, il faut le reconnaitre, une pensée honnéte les domine toutes et les relie toutes dans leur
incohérence. Cette pensée, c'est LA PAIX. C'est cette pensée honnéte, persévérante, patriotique et
européenne, la paix, qui surnage sur la tombe de M. de Talleyrand; elle donne une signification véritablement



morale a une vie grosse de petites immoralités, mais pure de crimes; elle fait extraire, avec un respect au
moins politique, le nom de M. de Talleyrand de la gémonie des vices ou M. de Chateaubriand 1'avait enseveli
sous ses invectives.

VIII

M. de Talleyrand débutait alors dans les affaires, qu'il a maniées, nouées, dénouées depuis, sans
interruption, pendant plus d'un demi-siécle, et qu'il n'a résignées qu'a sa mort. Il avait trente-huit ans. Sa
figure délicate et fine révélait, dans ses yeux bleus, une intelligence lumineuse, mais froide, dont les
agitations de 1'ame ne troublaient jamais la clairvoyance. L'élégance de sa taille élevée était a peine altérée
par une difformité corporelle: il boitait. Mais cette infirmité ressemblait a une hésitation volontaire de sa
contenance: son adresse savait changer en graces jusqu'aux défauts de la nature. Ce vice de conformation
l'avait seul empéché d'entrer dans la carriére des armes, a laquelle sa haute naissance 1'appelait. Son esprit
était la seule arme qu'il lui fit permis d'employer pour faire jour a son nom dans le monde. Il I'avait enrichi,
poli, aiguisé pour les combats de I'ambition ou pour les conquétes de l'intelligence. Sa voix était grave, douce,
timbrée comme 1'émotion voilée d'une confidence. On sentait en 1'écoutant que c'était I'homme qui parlerait
le mieux a l'oreille de toutes les puissances, peuples, tribuns, femmes, empereurs, rois. Quelque chose de
sardonique dans son sourire se mélait, sur ses lévres, a un désir visible de séduction; ce sourire semblait
indiquer en lui l'arriere-pensée de se jouer des hommes en les charmant ou en les gouvernant.

Né d'une race qui avait été souveraine d'une province de France avant l'unité du royaume, et qui
maintenant décorait la royauté, M. de Talleyrand avait été jeté dans 1'Eglise, comme un rebut indigne de la
cour, pour y attendre les plus hautes dignités de 1'épiscopat et du cardinalat. Evéque d'Autun, débris de ville
romaine caché dans les foréts de la Bourgogne, le jeune prélat dédaignait son siége épiscopal, répugnait a
l'autel, et vivait a Paris au sein de la dissipation et des plaisirs, dans lesquels la plupart des ecclésiastiques de
son age et de son rang consumaient les immenses dotations de leurs églises. Lié avec tous les philosophes,
ami de Mirabeau, pressentant de pres une révolution dont les premieres secousses feraient écrouler la
religion dont il était le prélat, il étudiait la politique, qui allait appeler toutes les hautes intelligences a
détruire et a réédifier les empires.

Elu membre de 1'Assemblée constituante, il avait déserté a propos, mais avec ménagement, les opinions et
les croyances ruinées, pour passer au parti de la force et de l'avenir. Il avait senti qu'un nom aristocratique et
des opinions populaires étaient une double puissance qu'il fallait habilement combiner dans sa personne, afin
d'imposer aux uns par son rang, aux autres par sa popularité. Il avait dépouillé son sacerdoce comme un
souvenir importun et comme un habit génant. Il cherchait a entrer dans la révolution par quelque porte
détournée. La mesure et la réserve un peu timide de son esprit, qui n'avait d'audace que dans le cabinet et
pour la conception des patients desseins, lui interdisaient la tribune. La grande parole y régnait alors. M. de
Talleyrand s'était tourné vers la diplomatie, ou I'habileté et le manége devaient régner toujours. L'amitié de
Mirabeau mourant avait jeté sur M. de Talleyrand un de ces reflets posthumes que les grandes renommeées
laissent apres elles sur ce qui les a seulement approchées. Son silence, plein de réflexion et de mystere
comme le silence de Sieyes, imprimait un certain prestige sur sa personne a I'Assemblée. C'est la puissance
de l'inconnu, c'est l'attrait de 1'énigme pour les hommes, qui aiment a deviner. M. de Talleyrand savait
admirablement exploiter ce prestige. Sa parole n'entr'ouvrait que par quelques éclairs rares et courts
I'horizon voilé de son esprit. Il en paraissait plus profond. Les demi-mots sont 1'éloquence de la réticence:
c'était celle de M. de Talleyrand.

Ses opinions n'étaient souvent que ses situations; ses vérités n'étaient que les points de vue de sa fortune.
Indifférent au fond, comme sa vie entiere 1'a prouvé, a la royauté, a la république, a la cause des rois, a la
forme des institutions des peuples, au droit ou au fait des gouvernements, les gouvernements n'étaient, a ses
yeux, que des formes mobiles que prend tour a tour l'esprit du temps ou le génie national des sociétés, pour
accomplir telle ou telle phase de leur existence. Trones, assemblées populaires, Convention, Directoire,
Consulat, Empire, restauration ou changement de dynasties, n'étaient pour lui que des expédients de la
destinée. Il ne se dévouait pas a ces expédients un jour de plus que la fortune. Il se préparait, dans sa pensée,
le role de serviteur heureux des événements. Courtisan du destin, il accompagnait le bonheur. Il servait les
forts, il méprisait les maladroits, il abandonnait les malheureux. Cette théorie 1'a soutenu cinquante ans a la
surface des choses humaines, précurseur de tous les succes, surnageant apres tous les naufrages, survivant a
toutes les ruines. Ce systéme a une apparence d'indifférence surnaturelle qui place I'homme d'Etat au-dessus
de l'inconstance des événements et qui lui donne l'attitude de dominer ce qui le souléve. Ce n'est au fond que
le sophisme de la véritable grandeur d'esprit. Cette apparente dérision des événements doit commencer par
I'abdication de soi-méme; car, pour affecter et pour soutenir ce role d'impartialité avec toutes les fortunes, il
faut que I'homme écarte les deux choses qui font la dignité du caractere et la sainteté de l'intelligence: la
fidélité a ses attachements et la sincérité de ses convictions, c'est-a-dire la meilleure part de son cceur et la
meilleure part de son esprit. Servir toutes les idées, c'est attester qu'on ne croit a aucune. Que sert-on alors
sous le nom d'idées? sa propre ambition. On parait a la téte des choses: on est a leur suite. Ces hommes sont
les adulateurs et non les auxiliaires de la Providence. Cependant M. de Talleyrand devina, des l'aurore de la
révolution, que la paix était la premiére des véritables idées révolutionnaires, et fut fidele a cette pensée
jusqu'a son dernier jour.

IX

L'instant ou M. de Talleyrand entrait, avec les préliminaires d'une telle nature, d'un tel caractere et d'une
telle aptitude, dans la politique extérieure de la France, ouvrait une carriere neuve et sans limites a son
intelligence et a la diplomatie. La politique du cardinal de Richelieu (lI'abaissement de la maison d'Autriche)



n'avait plus le sens qu'elle avait eu pendant tant d'années. Il ne s'agissait plus de combattre la monarchie
universelle de Charles-Quint et de Philippe II. Louis XIV avait assis la maison de Bourbon sur le tréne
d'Espagne; l'Angleterre avait anéanti la puissance navale des Espagnols; la Hollande était redevenue
indépendante; les Pays-Bas n'étaient plus qu'une colonie politique presque détachée de 1'empire; la Prusse
avait scindé 1'Allemagne en deux influences hostiles l'une a l'autre; Frédéric II avait emporté la Silésie, une
partie de la Pologne et de grands lambeaux de 1'Allemagne du Nord dans sa tombe; la Russie, agrandie des
trois quarts de la Pologne et d'immenses provinces en Orient, comptait soixante et dix millions de sujets,
presque tous belliqueux, préts a peser sur Vienne du méme poids que les Ottomans y avaient pesé jadis;
I'Italie méridionale appartenait, avec Naples et I'Espagne, a la maison de Bourbon; Venise, Génes et la maison
de Savoie possédaient les provinces les plus militaires et les plus maritimes de 1'Italie du Nord; le Tyrol et le
Milanais étaient seuls restés annexés a 1'Autriche, plutot comme des tétes de pont sur les plaines lombardes
que comme des possessions irrévocables et solidement incorporées a la monarchie autrichienne; les petites
puissances allemandes limitrophes du Rhin étaient une confédération molle et inoffensive qui donnait autant
d'embarras que de poids a la cour de Vienne. L'ombre de la monarchie universelle s'était évanouie avec
l'unité de 1'Allemagne, de 1'Italie, de I'Espagne et de la Belgique.

Une politique de secte, contre nature et contre bon sens, ne révait pas alors, comme aujourd'hui, de refaire
I'unité de I'Ttalie et 1'unité de 1'Allemagne. L'unité de 1'Allemagne serait la crise incessante et le danger de
mort perpétuel de la France. Ce patriotisme contre la patrie n'avait pas encore été inventé par des publicistes
frangais. Quatre-vingts millions d'Allemands unis en une seule nationalité militaire contre trente millions de
Francais, quelle perspective de sécurité et de grandeur a offrir a la France! En vérité, ces réves d'unité
italienne ou germanique ne ressembleraient-ils pas a des trahisons, s'ils n'étaient pas les inepties du
patriotisme? La sécurité de la France est dans la division de ses ennemis. C'est la confédération de
I'Allemagne et de 1'Italie qui maintient la paix. Trente millions d'Italiens dans la seule main d'une maison de
Savoie, quatre-vingts millions d'Allemands sous le seul sceptre de la maison de Lorraine, je défie les ennemis
les plus acharnés de la France de construire contre nous de plus redoutables machines de guerre. Ah! qu'un
grand diplomate nous serait nécessaire dans nos aberrations du moment!

X

Cette vérité avait frappé déja, quelques années avant la révolution, un diplomate éminent. Le génie léger,
mais prompt, du duc de Choiseul avait compris, comme le cardinal de Bernis, que 1'Autriche n'était plus, par
nature, I'ennemie mortelle de la France; que la Prusse, alliée de haine contre nous avec 1'Angleterre, et avant-
garde de cet immense empire moscovite qui venait de surgir, et qui avait besoin d'une téte de pont sur
I'Allemagne pour atteindre jusqu'au cceur de la France, était désormais le noeud des triples coalitions contre
nous; qu'une guerre de la France avec la Prusse serait toujours triple; qu'une guerre avec 1'Autriche pouvait
étre presque toujours isolée et par conséquent bien moins dangereuse a la vitalité frangaise. Le duc de
Choiseul avait donc penché vers l'alliance autrichienne; il avait fait plus, il avait prémédité et accompli une
union plus intime entre la maison de Lorraine et la maison de Bourbon par le mariage du Dauphin, depuis
Louis XVI, avec une fille de l'impératrice Marie-Thérese, mariage conseillé alors par une grande politique,
quoique tranché depuis par la hache d'une révolution.

Napoléon, conseillé plus tard par le prince de Talleyrand, comprit la politique occidentale comme le duc de
Choiseul, et s'allia lui-méme avec 1'Autriche par son mariage avec Marie-Louise. On a sottement depuis
accusé ces deux mariages politiques des catastrophes qui suivirent.

C'est une superstition hébétée du peuple, digne des aruspices de Rome au temps des augures. Certes, ce ne
fut pas 1'Autriche qui formula la révolution frangaise et qui dressa 1'échafaud de sa propre maison; ce ne fut
pas l'Autriche qui poussa Napoléon a la folie de Moscou; ce ne fut pas M. de Metternich qui poussa Napoléon
a refuser toute paix acceptable au congres de Prague et a poser obstinément ainsi la question européenne
entre le monde et la France: l'asservissement du monde a un homme, ou l'anéantissement de la France pour
la gloire d'un homme. Qu'on lise les négociations de la France et de 1'Autriche la veille de la bataille de
Leipsick: on se convaincra que 1'Autriche ne trahit ni la vérité, ni l'alliance de famille entre la France et elle
en ce moment, et que, si Napoléon avait permis a quelqu'un de le sauver de sa propre immodération, c'est
son mariage avec la fille de 1'Autriche qui l'aurait sauvé de la coalition de 1'univers.

Le duc de Choiseul, le prince de Talleyrand, Napoléon lui-méme, tant qu'il écouta quelque chose et
quelqu'un dans ses intéréts et dans l'intérét de la France, penchérent donc, depuis 1'agrandissement de la
Prusse et de la Russie, vers 1'alliance avec 1'Autriche.

Cette vérité neuve se faisait pressentir plus clairement aux esprits nets, a 1'époque ou M. de Talleyrand
touchait aux questions diplomatiques de son pays, c'est-a-dire en 1790 et en 1791. Voici pourquoi:

XI

Le regne si moral de l'infortuné Louis XVI avait fait, par suite des mauvais conseils d'un vieux ministre, une
grande faute de moralité et une offense mortelle a I'Angleterre: cette faute était d'avoir pris en main la cause
de l'insurrection civile des colonies anglaises de I'Amérique du Nord contre la mére patrie; c'était d'avoir pris
en main cette cause en pleine paix, c'est-a-dire déloyalement et en contravention avec le droit des gens,
politique indigne d'un roi honnéte homme et d'une nation qui se respecte dans sa parole, politique qui déclare
de bouche la paix a la nation britannique, et qui attise d'une main cachée la plus malfaisante des guerres, la
guerre civile, la guerre d'insurrection, la guerre filiale contre la nation avec laquelle on simule la loyauté et la
paix. Les secours déguisés, les incitations perfides, les subsides incendiaires, les armes et les volontaires



francais, prétés sous main aux insurgés américains par Louis XVI, sont une page néfaste qu'on voudrait
pouvoir arracher de sa vie.

XII

Cet acte répréhensible de son ministre des affaires étrangeres a fait sans doute quelque mal a 1'Angleterre
alors; mais, comme tous les actes réprouvés par la conscience, il a fait plus de mal a Louis XVI et a la France.

La France, d'abord, quel avantage réel en a-t-elle retiré? si ce n'est l'ingratitude et souvent 1'hostilité de
cette république égoiste des Etats-Unis, qui a aboli de ses lois la reconnaissance comme une vertu
improductive pour ce peuple de caboteurs, d'agioteurs et de négriers, qui a fondé sa législation politique sur
un vice et sur un crime a la fois, l'anarchie et l'esclavage, qui a fait a la France la guerre navale des
transports au profit de 1'Angleterre et a la ruine de nos ports; qui, pour comble d'impudeur, aprés la paix,
nous a demandé, sous peine de guerre, le remboursement des sommes qu'elle n'avait pas assez gagnées sur
nous dans nos calamités nationales, l'indemnité de la rapacité américaine! l'usure d'un monde sur un autre
monde! Juste récompense du sang et de l'or francais, bravement mais déshonnétement prodigués a une
guerre illicite.

Louis XVI, ensuite, qu'en a-t-il recueilli?

Le ressentiment légitime et implacable de 1'Angleterre, la contagion de l'esprit d'insurrection contre lui-
meéme, la glorification de la guerre civile, 1'esprit d'insurrection importé d'Amérique dans sa monarchie
ébranlée, les engouements de la France pour les idoles de Boston, la popularité de la licence, et enfin les
applaudissements de Payne et de ses compatriotes de la Convention aux préludes de la mort du roi leur
bienfaiteur!

XIII

De plus, ce ressentiment trés-fondé de 1'Angleterre contre Louis XVI et contre la France, en 1790, menagcait
de compliquer la révolution et de diviser la cause des peuples libres en Europe, en divisant la France et
I'Angleterre.

XIV

Or il y avait alors, comme il y a encore en France, deux esprits révolutionnaires tres-distincts et tres-
opposés: 1'esprit philosophique de la révolution, et I'esprit turbulent de la guerre.

L'un était 1'esprit des hautes classes, y compris le club des Jacobins, les hommes de paroles, de systémes,
d'utopies, de réformes, de liberté, d'égalité pratiques: ceux-la regardant la paix et la fraternité entre les
peuples comme le premier bienfait de la révolution; les autres, passions populaires et soldatesques plus
qu'intelligentes, vociférant la guerre universelle a grands cris, et surtout la guerre a 1'Angleterre, par ce
vieux ressentiment hébété qui fait partout appel a son bras, ne pouvant pas faire appel a sa téte, brutalité des
places publiques et des casernes, qui n'a pour diplomatie que des vociférations et pour traités que des levées
en masse.

Les assemblées, les journaux et les clubs voyaient lutter dans leurs feuilles, dans leurs harangues, ces deux
esprits. La guerre a tout le monde, et, avant tout le monde, a I'Angleterre, était le texte délirant des sociétés
les plus populaires, a 'exception des supériorités de ce parti, assez hommes d'Etat pour comprendre que la
guerre dévorerait, au premier coup de tambour, la liberté et la révolution.

XV

La paix avec les nations inoffensives, et surtout la paix avec I'Angleterre, étaient la politique transcendante
des révolutionnaires hommes d'Etat.

L'oracle infaillible et universel de 1'assemblée constituante, Mirabeau, voulait la paix.

M. de Talleyrand donne le premier signe de son génie diplomatique en flairant le premier le génie de
Mirabeau et en s'attachant, corps et ame, a ce grand homme. Le disciple n'avait pas les mémes puissances de
persuasion sur l'esprit public, puisque Mirabeau était la souveraine éloquence, et que M. de Talleyrand, son
disciple, n'était que la souveraine sagacité; mais 1'un pensait ce que proclamait 1'autre.

M. de Talleyrand, aussi organisateur et aussi monarchique que son maitre, avait pris dans I'Assemblée le
role de la pensée, le rapport, au lieu du role de la parole, l'improvisation. Finances, liberté des cultes,
éducation publique, diplomatie, telles étaient ses larges spheres d'action dans 1'Assemblée. En matiere de
culte, de finances, d'éducation publique, d'administration départementale, de distribution géographique du
territoire, M. de Talleyrand exprimait, par systeme, la majorité. Trop habile pour la devancer, trop souple
pour lui résister, il se laissait emporter par le courant des innovations, sans exces de zele, sans fanatisme,
mais sans scrupule envers ses préjugés de naissance, de rang, de société ou de profession. Il avait brhlé ses
vaisseaux en passant de l'ancien au nouveau régime; mais il voulait faire apprécier bien haut ses services
seulement par le parti 1égislatif de la révolution. Il ne se précipitait point dans le parti passionné et
anarchique; il voulait bien servir les idées dominantes, mais il ne voulait périr avec personne.



Il ne dépassa jamais la ligne de Mirabeau; car il avait compris tout de suite qu'en deca de Mirabeau on était
timide, et qu'au dela on était perdu.

Mirabeau, en mourant, voulut, pour ainsi dire, se perpétuer au sein de I'Assemblée dans la personne de son
disciple, et le consacrer par sa mémoire, répandue sur lui comme le manteau d'Elie, a l'attention et au
respect de 1'Europe.

Ce fut M. de Talleyrand que Mirabeau chargea de lire, aprés sa mort, son discours posthume a 1'Assemblée:
c'était le désigner pour son successeur. Mais déja Mirabeau était dépassé; on se hata d'ensevelir sa mémoire
sous l'amas des couronnes civiques et de 1'oublier.

M. de Talleyrand, homme de cabinet et nullement de place publique ou de tribune, manquait du grand
souffle qui souléve ou qui abat les tempétes populaires.

Les orateurs secondaires constitutionnels, jacobins, girondins, terroristes, tels que les Condorcet, les
Barnave, les Lameth, les Vergniaud, les Guadet, les Danton, les Robespierre, se partagerent 1'empire de
Mirabeau a la tribune. M. de la Fayette, qui était a Mirabeau ce que 1'engouement de la bourgeoisie est a
l'estime de 1I'Europe, était devenu, par un reflet de Washington, le régulateur et l'instrument tour a tour de la
révolution. Pris comme drapeau par la garde nationale, la Fayette marquait le vent a la multitude, il ne le
dirigeait pas: ce n'était, aux yeux de M. de Talleyrand, qu'un Pétion de cour, trés-habile dans le manége d'une
popularité amphibie, mais livrant la cour au peuple par complaisance, et le peuple a ses discordes par
faiblesse. Quant a la politique étrangere de la France a cette époque, M. de la Fayette n'avait pour toute
politique que la monomanie de la république américaine, sorte de mirage fantastique qui ne pouvait
s'appliquer en rien a une monarchie tombant de vétusté dans une anarchie. Ce qu'il fallait a la France pour le
dedans comme pour le dehors a cette époque, c'était un dictateur, seul remede héroique des révolutions qui
ne veulent tomber ni dans l'invasion ni dans le crime. M. de la Fayette n'avait d'un dictateur que 1'apparence.
Un décret de 1'Assemblée, apres le 10 aout, le détrona, a la téte de ses troupes, a sa premiere velléité de
royalisme. L'émigration en pays ennemi sauva seule de la mort I'antagoniste de 1'émigration.

M. de Talleyrand était en ce moment a Londres. Les hommes du dernier ministere de Louis XVI avaient
envoyé a Londres M. de Chauvelin, jeune et ardent révolutionnaire, fils d'un favori de cour, dont le seul titre
était sa défection a la cour.

Ce jeune homme, novice et inexpérimenté en diplomatie, n'était accrédité que par son titre auprés des
hommes d'Etat du cabinet de Saint-James; il passait pour étre l'envoyé secret et actif du jacobinisme francais
aupres des factions anarchistes de Londres; plutot que 1'ambassadeur loyal de Louis XVI aupres des ministres
de la Grande-Bretagne. M. de Talleyrand lui fut, dit-on, adjoint comme une espece de tuteur politique a
Londres, pour modérer son zele de propagande et pour diriger son inexpérience des négociations. Soit que le
jeune ambassadeur des girondins, emporté par son ardeur de propagande jacobine a Londres, donnat des
ombrages fondés au cabinet anglais, soit qu'il dédaignat de se conformer aux sages prescriptions de son
mentor, M. de Chauvelin, décrédité de fait par 1'événement du 10 aolit, échoua dans ses tentatives de
négociations avec le gouvernement anglais; il fut méme obligé de quitter 1'Angleterre, suspect d'y fomenter
l'esprit révolutionnaire au dela des limites de la constitution. Toutes ces transactions sont restées
inexpliquées et louches: les Mémoires de M. de Talleyrand en donnent sans doute le vrai mot.

Cet homme d'Etat, accrédité ou non, caché ou non derriére ce jeune apprenti négociateur, encourut les
suspicions et les répugnances que M. de Chauvelin inspira a Londres.

Ne voulant pas rentrer a Paris apres la déchéance du roi, au service d'une faction qui débutait par un
assaut au palais et par un emprisonnement du monarque, ne voulant pas non plus rester en Angleterre, en
butte aux animadversions suscitées par M. de Chauvelin, M. de Talleyrand, diplomate pour son propre
compte, passa aux Etats-Unis d'Amérique.

Il comprit tout de suite que ce n'était plus le temps des affaires, mais des violences, dans sa patrie; que ses
opinions constitutionnelles et novatrices, son amitié avec Mirabeau, ne rachéteraient pas, aux yeux des
girondins embarrassés de leur victoire, des jacobins exaltés, des cordeliers sanguinaires, les torts de sa
naissance, de son état, de ses moeurs aristocratiques, de ses talents incriminés. Il savait qu'il y a des années
ou les hommes qui ne se sentent pas trempés pour la lutte doivent disparaitre des révolutions, sous peine d'y
périr inutiles a eux-mémes et a leur patrie. L'éloignement alors est la seule innocence.

Mais il savait aussi que les coléres du peuple sont aussi transitoires que ses faveurs, et que les réactions
sont aussi réguliéres que les marées sur la mer des opinions francaises. Il alla attendre une de ces marées au
dela de 1'Atlantique. Il n'y emportait aucune fortune, a peine le nécessaire pour quelques années d'exil; mais
il y emportait ses prodigieux talents de diplomate, son don d'a-propos, son aptitude a choisir I'heure juste des
retours, sa résolution a ne rien laisser échapper des moindres avances de la meilleure fortune. Cela seul était
une fortune; il se confia a sa nature, comme César a son génie.

XVI

Il ne se trompa point en attendant beaucoup de la versatilité de la France. Les fureurs de la révolution
démagogique, bien longues pour ses victimes, furent courtes pour l'histoire. La Terreur se dévora elle-méme;
la république se concentra dans le Directoire, ébauche de dictature collective, prélude de dictature militaire,
prélude elle-méme de monarchie absolue. Il n'y avait plus de danger a revoir sa patrie; il y avait de grands
roles a y tenter a travers des régimes novices en politique, qui avaient besoin qu'on leur prétat des noms, des
idées, des talents, que 1'exil et la mort avaient décimés a la téte du peuple. La France de 1789 était décapitée;



lui rapporter une téte, c'était s'illustrer par un service.

XVII

M. de Talleyrand avait passé ses années d'obscurité volontaire en Amérique, pauvre, solitaire, errant, sans
agir, sans écrire, sans faire retentir son nom en Europe par aucune voix de la renommée. Sa seule
consolation avait été d'y rencontrer ¢a et la quelques rares compagnons d'infortune, membres, comme lui, de
I'Assemblée constituante, fuyant 1'échafaud, naufragés sur ce nouveau monde, cultivant avec leur famille les
steppes de 1'Amérique du Nord. Il faut lire, dans les Mémoires de M. de Ségur, la rencontre de M. de
Talleyrand dans le marché aux légumes de New-York avec la belle madame de la Tour du Pin, devenue
fermiere dans le voisinage, assise sur son ane, en costume de paysanne, et apportant ses légumes et ses
fruits a vendre aux citadins d'une république.

Nous avons entendu nous-méme ce récit, a la fois pastoral et romain, du temps des proscriptions, de la
bouche de cette belle matrone francaise, devenue, apres la restauration, ambassadrice de France aupres
d'une grande cour de famille.

XVIII

M. de Talleyrand touchait a l'indigence quand, en lisant avec assiduité les journaux de sa patrie au dela de
I'Atlantique, il comprit que l'heure juste de son retour en Europe sonnait pour lui. La république
représentative et gouvernementale avait succédé a l'accés de démagogie, de fanatisme, de tyrannie et
d'homicide dont la multitude avait souillé le nom de république.

On lavait partout le sang des échafauds; on cherchait, en tatonnant parmi les débris, 1'ordre a l'intérieur, la
réconciliation avec 1'étranger. Le Directoire, qui représentait confusément cette résipiscence aprées le délire,
avait besoin de noms, autour de lui, qui rappelassent 89 au lieu de 93. 1l lui fallait des réparateurs pris parmi
les proscrits; il fallait, de plus, que ces réparateurs fussent assez compromis dans la révolution philosophique
pour que la réparation n'allat pas dans leurs mains jusqu'au royalisme.

M. de Talleyrand, reflet de Mirabeau, portait précisément dans son nom cette nuance et cette garantie. Peu
compromis avec la monarchie, il 1'était beaucoup avec 1'Eglise; or la répudiation qu'il avait faite de son
caractere épiscopal le séparait radicalement de l'ancien régime; de plus, ses votes antiféodaux a I'Assemblée
constituante ne le séparaient pas moins de l'ancienne noblesse.

Et cependant son grand nom parmi cette noblesse de la France lui laissait ce que l'aristocratie a de plus
puissant et de plus inaliénable dans l'esprit méme de ceux qui la nient, l'illustration. De tels noms sont les
conquétes dont la démocratie est le plus fiere. On 1'avait vu a Athenes, a Sparte, a Rome, a Paris, partout: les
révolutions populaires les plus éclatantes avaient toutes été faites par l'aristocratie tendant la main au
peuple; partout les Solon, les Gracques, les César, les Russell, les Sidney, les d'Orléans, les Mirabeau, les la
Rochefoucauld, les Clermont-Tonnerre, les Lauzun, les Talleyrand, les Sieyes, les la Fayette, tribuns du
peuple ou tribuns des armées, avaient été nécessaires a la démocratie pour lui donner l'idée, la parole, le
mouvement, la force, la popularité des révolutions. A ce titre aussi, M. de Talleyrand pouvait s'offrir au
Directoire comme une célébrité utile a 1'autorité de la république épurée.

XIX

Ces considérations étaient trop justes pour échapper a ce diplomate inné, décidé a se rendre nécessaire a
tous les gouvernements acceptables de sa patrie. Il se hata de s'embarquer, sans autre ressource que la
somme indispensable a payer sa place sur la planche qui portait en lui toute sa fortune. En arrivant a Paris, il
trouva dans le cceur et dans la bourse de ses amis les premiers vingt-cing louis, base d'une fortune princiére.

Cette opulence fut plusieurs fois renversée par des prodigalités et par des opérations hasardeuses;
plusieurs fois elle fut reconstruite par son esprit d'affaires appliqué avec bonheur a ses intéréts domestiques.
Grand joueur, accoutumé a tout perdre ou a tout gagner avec les événements, il les fit entrer toujours comme
enjeu dans sa fortune. De malversations, jamais: il savait trop combien la probité est un prestige dans
l'homme d'Etat. De scrupules, pas davantage: il savait trop combien la prodigalité est utile & cointéresser
beaucoup de cupidités ou d'ambitions a sa grandeur. N'est-ce pas a ses dettes que César avait dii I'empire?
N'est-ce pas a sa pauvreté que Mirabeau avait dii ses vices, sa vénalité, sa déchéance dans l'opinion?
Supposez Mirabeau assez riche pour avoir les dettes de César, ou assez homme d'affaires pour avoir
l'opulence de M. de Talleyrand, Mirabeau, intact de manéges avec la cour, et investi d'une clientéle bien
solide dans l'opinion, pouvait devenir le dictateur de la France, au lieu de rester le législateur d'une anarchie.

L'opulence, pour M. de Talleyrand, était donc une politique autant qu'une élégance de sa vie. La source de
cette opulence, peu scrupuleuse alors, mais licite pourtant dans les usages de l'ancienne diplomatie, cette
source fut dans les présents diplomatiques que les négociations conduites a leur fin et les traités conclus
permettaient aux négociateurs de revendiquer, comme des étrennes de paix, et d'accepter, comme des
reconnaissances honorifiques, des cours étrangéres. L'usage blessait peut-étre le désintéressement, mais il
n'offensait pas la probité. Les présents faits par I'empereur d'Autriche au général Bonaparte apres le traité et
apres la paix de Campo-Formio ne furent jamais imputés a crime au général négociateur et au premier
magistrat de la république.



XX

A son arrivée & Paris, M. de Talleyrand, toujours et justement favori des femmes célébres par leur gofit
pour 1'élégance d'esprit, par leur beauté ou par leur génie, retrouva dans madame de Staél une amie capable
d'apprécier son charme et son talent.

Fille de M. Necker, épouse du ministre de Suede en France, écrivain sublime, orateur de salon, publiciste
passionné, femme du monde, femme politique bercée au branle de la révolution, émigrée, proscrite opulente,
puis rappelée dans cette capitale dont elle avait fait sa patrie, elle y exercait un ascendant dominateur sur le
Directoire. Sa seule présence a Paris était une réaction; elle y symbolisait le retour a l'aristocratie
révolutionnaire, a la liberté intellectuelle, a la paix possible entre la république et I'Europe. Elle aimait dans
M. de Talleyrand tout a la fois l'aristocratie réhabilitée par la république, le talent remis a sa place par la
liberté, le charme personnel de la grace des moeurs et de la politesse d'esprit réinstallé dans la société par ce
débris si jeune encore de l'ancien régime, recueilli et relevé par son influence.

M. de Talleyrand était pour elle un autre chevalier de Narbonne, mais un Narbonne aussi solide que l'autre
était léger. La grace était égale. Mais la grace de M. de Narbonne, premier favori de madame de Staél,
n'avait que de la surface; celle de M. de Talleyrand avait de la profondeur. Son goiit pour le premier n'était
que de l'engouement; son gofit pour le second était de la politique. Il lui convenait de jeter ses favoris dans
les affaires, afin de gouverner 1I'Europe par les hommes dont elle gouvernait le coeur et 1'esprit.

Elle persuada aisément aux principaux membres du Directoire, et surtout a Barras, le Périclés des Aspasies
de ce temps, que M. de Talleyrand était le seul homme, capable de traiter de niveau avec l'aristocratie
diplomatique européenne; que les généraux de la république suffisaient assez pour la faire respecter sous les
armes, mais qu'il lui fallait des ancétres pour la faire considérer dans les salons et dans les chancelleries. M.
de Talleyrand, ainsi annoncé et présenté par elle, n'eut qu'a parler pour tout fasciner. Son charme souverain
était surtout un charme confidentiel; aussitot qu'on lui prétait l'oreille dans un entretien secret, il enlevait
l'estime et l'attrait de ses interlocuteurs. Plus il s'ouvrait, plus il laissait entrevoir de ressources d'esprit sous
la grace nonchalante et grave des paroles; l'intimité en lui était irrésistible. Le Directoire fut conquis en
quelques entretiens; M. de Talleyrand fut promu au poste de ministre des relations extérieures. La France se
sentit honorée, 1'Europe rassurée. Il prit, avec sa dextérité souveraine et avec sa convenance innée, 1'attitude,
les manieres, le ton d'un ministre supérieur a son poste, et qui, en acceptant la direction extérieure de la
république, semblait autant la protéger que la servir.

XXI

La guerre de la république avec I'Europe en ce moment était plutot une sorte d'habitude et d'impulsion
continuée qu'une guerre d'intérét ou de passion. La pensée de la république n'avait jamais été la conquéte,
mais la défense. La pensée de I'Europe, depuis la campagne des Prussiens en 1792, depuis le supplice de
Louis XVI et la fin de la Terreur, n'avait jamais été de contester a la France le droit de se constituer en
république réguliére, mais de limiter a la fois son anarchie, sa propagande armée et son ambition.

M. Pitt, le ministre de génie que la Providence avait donné a 1'Angleterre pour lui faire traverser les plus
grandes crises intérieures et extérieures de son pays, avait été lent a rompre irrévocablement avec la France
révolutionnaire, méme aprés le 10 aoilit. Ce ministre, plus philosophe et plus libéral qu'on ne le peint
généralement aux préjugés populaires de la France, négociait encore secrétement en Hollande avec Danton
pour atermoyer la rupture a mort entre les deux peuples modernes qui représentaient la liberté européenne.
L'histoire, a cet égard, est a refaire. Si Danton n'avait pas souillé son génie d'homme d'Etat dans le crime
irrémissible de septembre, il aurait pu étre le successeur de Mirabeau. Presque aussi orateur et plus homme
d'action que son maitre, Danton, sans aucune utopie sociale et sans aucun fanatisme républicain, n'avait au
fond que le geste frénétique et la voix tonnante du démagogue enchérisseur de popularité sur ses rivaux de
clubs et de tribunes; mais il avait autant que Mirabeau ce qu'on peut appeler le coup d'ceil de 1'Europe. Il ne
croyait nullement que des levées en masse indisciplinées, et dont le courage n'était que des acces, pussent
faire face sur des champs de bataille de terre ou de mer aux armées et aux flottes d'une coalition universelle.
Il voulait un systéme diplomatique a la république autant que Mirabeau en voulait un a la monarchie.
Mirabeau lui avait laissé en mourant, comme a Sieyes et a Talleyrand, le systeme de l'alliance anglaise. Il
savait qu'une coalition mortelle a la France n'était pas possible si la Grande-Bretagne retirait sa main aux
coalisés. Il ne révait point cette conquéte universelle du continent par les armes qui devait plus tard humilier,
ravager, asservir ou soulever le monde européen contre nous, et déclarer l'incompatibilité de la France
victorieuse avec la dignité et la sécurité de tous les peuples. Mirabeau, Danton, Sieyes, Dumouriez,
Talleyrand, pensaient, au contraire, qu'il fallait, pour faire accepter la révolution et la liberté francaise a
I'Europe, la montrer inoffensive a tous ceux qui ne l'offenseraient pas dans son territoire ou dans son
indépendance. Ce que ces diplomates (voyez les Confidences de Dumouriez, leur général) aspiraient a fonder,
c'était la neutralité de 1'Espagne, la faveur de la Prusse, l'alliance de 1'Angleterre. Ces traditions de 1789
formaient alors le fond de la diplomatie de M. de Talleyrand: c'était celle du Directoire. En désavouant la
Terreur au dedans, il désavouait la guerre systématique au dehors.

M. de Talleyrand, lié de jeunesse avec les diplomates des grands cabinets en lutte avec la France
anarchiste, était l'interprete le plus propre a faire entendre a ces cabinets, lassés d'efforts, de défaites, et
méme de victoires, des insinuations de paix. Tel fut le caracteére du cabinet directorial; la fureur
révolutionnaire en sortit, la conciliation y rentra. Des négociations patentes ou secrétes se renouerent
partout, et furent conclues dans quelques cours. Naples, la Toscane, le Piémont, I'Espagne, rentrerent dans la
neutralité ou dans l'alliance de la France. La Russie, I'Autriche et I'Angleterre continuérent seules le duel a
mort contre les armées et les escadres de la république. M. de Talleyrand ne cessa d'incliner le Directoire et



les cours a la paix, jusqu'au moment ol une réaction violente contre la modération au dedans et contre la
conciliation au dehors le contraignit en fructidor a quitter un poste ou il devenait suspect aux exaltés du
gouvernement.

XXTI

Le 18 brumaire ne tarda pas a le rappeler a la direction du cabinet francais. Il avait pressenti Bonaparte
avec le méme tact qui lui avait fait pressentir Mirabeau et Barras. Avant méme que le jeune général d'Italie et
d'Egypte efit déclaré son ambition de dictateur civil et militaire a ses confidents, M. de Talleyrand s'était
insinué résolument dans sa pensée, et lui avait montré en perspective un coup d'Etat facile, un abandon
certain de la France a toute usurpation de puissance qui lui promettrait la paix, la réconciliation avec
I'Europe, la reconstruction d'un ordre civil personnifié dans un héros.

Le lendemain de brumaire, Bonaparte, ébloui par la lucidité d'esprit et séduit par 'admiration de M. de
Talleyrand, le rapprocha de lui en 1'élevant de nouveau au poste de ministre des affaires étrangéres.

Ce jeune maitre de la France ignorait les cours; ses entretiens de toutes les heures avec M. de Talleyrand
lui apprirent sur les hommes, les choses, les négociations, les intéréts réciproques des puissances, tout ce
qu'un grand diplomate pouvait enseigner a un grand homme de guerre. Bonaparte voulait tres-sincerement, a
cette époque, donner la paix a la France; car la paix était la grande popularité a mériter d'un pays épuisé de
crimes sur les échafauds, d'or et de sang sur les champs de bataille. Bonaparte livra donc le monde a pacifier
a son ministre, devenu son oracle. Bonaparte, tres-aristocrate d'esprit et tres-antidémagogue de caractéere,
trouvait dans M. de Talleyrand un charme de plus, un parfum de hauts lieux, un écho de grands noms; qui
épuraient, a ses yeux, la république de ces subalternités vulgaires et de ces séides sanguinaires dont la
présence lui répugnait dans ses conseils et dont il rougissait devant I'Europe. Le nom, le ton, 1'élégance de
son ministre des affaires étrangéres, donnaient a son campement militaire et consulaire aux Tuileries
l'apparence d'une cour. En s'entretenant avec un si illustre courtisan, il se croyait d'avance sur un trone.

XXIII

Mais, pour que ce trone imaginaire devint une réalité, il fallait que le sol de I'Europe fiit raffermi sous tous
les trones, et que le sol de la France put porter le sien. Liquider les guerres de la république et remettre le
gouvernement consulaire en société diplomatique avec 1'Europe entiere, c'était donc la nécessité habile du
premier consul, comme c'était l'instinct traditionnel de M. de Talleyrand. L'intérét du consul et la pensée du
ministre travaillaient dans un parfait accord a cette ceuvre préliminaire de toute reconstitution d'une
monarchie. Aussi ces premieres années du consulat, fécondes en négociations, en congres, en traités de paix,
en alliances provisoires au moins avec toute 1'Europe, furent-elles les plus laborieuses et les plus prosperes
de la vie du prince de Talleyrand. C'est dans ces négociations incessantes, discutées dans le cabinet avec le
premier consul, élaborées en conférences, en notes ou en dépéches avec les cours et les ministres, conclues
avec les puissances, exposées devant les corps délibérants, que M. de Talleyrand fonda la haute autorité de
son génie diplomatique. C'est de ce moment que son autorité politique se consacra aussi en Europe; c'est de
ces succés multipliés en affaires européennes que le nom de la diplomatie et le nom du grand diplomate ne
furent pour ainsi dire qu'un seul nom.

XXIV

Il faut contempler, dans l'admirable histoire du Consulat et de I'Empire, par M. Thiers, 1'annaliste le plus
scrupuleux et le plus complet des temps modernes, il faut contempler le tableau vivant avec les portraits
historiques de toutes ces négociations du consulat. C'est le dictionnaire universel en action de la diplomatie
de deux siécles; ce sont les archives de la France exhumées et sortant avec leurs mysteres et leurs
interprétations vraies de ces cartons, catacombes révélatrices de nos affaires étrangéres. Sous ce rapport, le
grand historien francgais est a la diplomatie savante ce que Champollion fut aux hiéroglyphes de 1'Egypte. En
relisant ce chef-d'ceuvre d'exposition historique dont nous avons déja entretenu nos lecteurs, nous ne nous
reprochons qu'une chose, c'est de ne l'avoir pas assez admiré. Ce livre sera le Carmen saeculare de notre
epoque.

Nous ne lui reprochons que d'avoir sacrifié, dans M. de Talleyrand, 'homme d'Etat au grand général, M. de
Talleyrand a Bonaparte: mais M. Thiers a le culte du sabre plus que le culte de l'esprit; il immole tout a la
bataille gagnée, méme la paix, seule liquidation des batailles.

XXV

On voit, on sent, on respire, on lit le génie restaurateur de M. de Talleyrand dans toutes les transactions
diplomatiques du Consulat, seule époque ou il y eut une diplomatie dans les conseils de Bonaparte; plus tard,
il n'y eut que des ordres du jour a son armée, des injonctions au Moniteur, des proclamations dictatoriales a
l'univers, et de temps en temps, dans le Moniteur, des insultes aux ministres, et des apostrophes outrageuses
aux rois et aux reines qui disputaient leurs trones ou leurs peuples a l'absolutisme de la victoire et de
l'usurpation.

Mais, tant que l'inspiration du cabinet consulaire vint de M. de Talleyrand, la diplomatie du Consulat fut
aussi grandiose que la victoire, mais en méme temps aussi modérée que la paix. Tout reprit sa dignité, les



vaincus comme les vainqueurs. Les notes et les dépéches de la main de M. de Talleyrand, retouchées
seulement par le consul, ont un accent d'héroisme tempéré par un accent de philosophie. On sent, en les
lisant, que l'esprit de 1'Assemblée constituante est rentré dans les conseils de la république, et que 1'ame de
Mirabeau respire encore dans son disciple.

Ce fut pendant ces courtes et belles années que la France diplomatique, interprétée au dehors par l'esprit
de la civilisation pacifique, recueillit sans violence de mains ou de paroles tous les résultats légitimes des
exploits de la république, du Directoire, et du vainqueur d'Italie.

XXVI

Voici ces actes, exprimés en paroles dignes de leur grandeur:

Les honneurs de la sépulture rendus a l'infortuné souverain pontife Pie VI, mort dans la captivité en France,
et resté jusque-la sans sépulture royale ou pontificale a Valence: «Il est de la dignité de la nation francaise et
conforme a son caractére de donner des marques de considération a un homme qui occupa un des premiers
rangs sur la terre, des honneurs funebres et un monument conforme au caractere du prince enseveli sans
décrets.»

Des envoyés dans toutes les cours ou ils peuvent étre recus avec dignité sont nommés pour saisir et
renouer les fils rompus des relations internationales: le général Bournonville a Berlin, M. Alquier en Espagne,
M. de Sémonville en Hollande, M. de Bourgoing en Danemark.

Un présent diplomatique, signe d'attention particulier, est offert au prince de la Paix, qui tient a Madrid le
ceceur et la politique de cette branche de la maison de Bourbon.

Une lettre fiere et pressante pour le cabinet de Londres est adressée par le chef du gouvernement au roi
d'Angleterre pour le convier a la paix.

Un appel a l'armistice et aux négociations est adressé de méme a 'empereur d'Allemagne. M. de Talleyrand
offre a I'empereur les bases du traité de Campo-Formio, et des possessions notables en Italie pour indemniser
I'empereur de celles que la derniere guerre lui a enlevées en Allemagne.

Il provoque le cabinet de Berlin a se porter médiateur armé pour contraindre 1'Angleterre et 1'Autriche a la
pacification.

Il institue la république Cisalpine, barriere vivante contre 1'Autriche, sous le protectorat obligé de la
France. Ce premier germe de fédérations libres en Italie atteste la sagesse du consul et du ministre; ils
savent par l'histoire que ces fédérations ne peuvent jamais étre offensives, et qu'elles sont de leur nature
toujours défensives. La France, leur voisine, a donc tout a en attendre et rien a en redouter. Il dénoue avec la
main d'un arbitre équitable le nceud si embrouillé de la distribution des territoires germaniques, apres la
sécularisation des souverainetés ecclésiastiques de ce pays morcelé par les évéques devenus électeurs des
rois. Il balance les influences rivales entre 1'Autriche et la Prusse. Il met un obstacle invincible a 1'unité de
I'Allemagne, qui serait la décadence ou 1'état de guerre perpétuel de la France pour son propre sol.

Les réves des publicistes d'aujourd'hui ne trouvent pas d'accés dans ces deux tétes d'hommes d'Etat, I'une
tout expérimentale, l'autre toute militaire. M. de Talleyrand modeéere dans le consul le vain orgueil qui le
porterait a enclaver 1'Helvétie dans ses frontieres. Il croit la liberté un meilleur gardien des frontieres de la
France que l'annexion. Il inspire la médiation de la Suisse a Bonaparte: cet acte, parallele a la création de la
république Cisalpine, est empreint du génie d'un Washington européen. Le cabinet francais devient le
législateur des nationalités, le tribunal des limites des peuples. Quel temps que celui ou la force des
révolutions était dirigée, sous la main de M. de Talleyrand, par l'esprit conservateur des traditions de
I'Europe! Par quelle injustice de l'histoire n'en a-t-il pas recueilli I'honneur avec le premier consul? Cet
honneur, au moins, devrait-il étre partagé entre 1'exécuteur et l'inspirateur de cette sagesse.

XXVII

Mais cette sagesse devait baisser dans le cabinet a mesure que l'esprit des camps y pénétrait avec la
brutalité des triomphes. Bonaparte aspirait a 1'empire; la fortune l'autorisait a tout espérer, 1'audace a tout
prétendre. L'esprit monarchique de M. de Talleyrand ne résistait certainement pas au rétablissement du
trone; au contraire, tout atteste que le ministre trouvait le consul trop lent ou trop timide a se saisir du
pouvoir dynastique: «La paix n'est solide, disait-il, qu'entre puissances qui ont les mémes formes et les
mémes meeurs. L'Europe n'a que des cours: soyez roi ou empereur. Votre force s'augmentera dans le présent
de toute la foi que le pouvoir héréditaire inspirera au monde dans votre avenir.»

M. de Talleyrand, pilote plus exercé aussi aux pronostics de 1'opinion publique en France, croyait plus que
Bonaparte lui-méme a la prostration facile des hommes et des choses; il savait combien la France politique
est complaisante aux événements, et combien le lendemain d'un coup d'Etat ressemble peu a la veille. Son
juste dédain pour le caractere civique des peuples était une preuve de sa sagacité.

Bonaparte voulait laisser mirir la versatilité publique; M. de Talleyrand la croyait miire tous les jours pour
qui oserait en arracher le fruit. Les freres de Bonaparte, particulierement Lucien, pensaient comme M. de
Talleyrand; ils avaient raison. Le trone était prét, le monarque seul manquait pour y monter.



XXVIII
Mais voila qui étonne:

A mesure que le premier consul s'approche du trone, l'influence pacifique du grand diplomate baisse. La
politique de la violence succede a celle de la paix. M. de Talleyrand n'est plus que le ministre officiel d'une
diplomatie passionnée et menagante qui porte encore son nom, mais qui n'est plus sienne; il continue a tort
de la servir sans pouvoir la tempérer. Cette diplomatie d'état-major n'a plus besoin de cabinet; ses notes sont
des boutades aux Tuileries, des victoires sur terre, des défaites sur mer. L'Angleterre elle-méme, déja lasse
de la paix d'Amiens, revient a M. Pitt, et donne cette fois de sérieux motifs a la rupture de cette paix. La
guerre a mort est désormais la seule diplomatie entre les deux peuples. L'alliance libérale révée en 1789 par
Mirabeau, M. de Talleyrand et les grands patriotes anglais, pour l'expansion de la philosophie et de la liberté
dans le monde, est noyée dans des ressentiments implacables; Bonaparte les résume dans son nom. Le camp
menacant de Boulogne est sa seule négociation a 1'extérieur; il voit partout des complots britanniques et des
assassins soldés contre lui par l'or de 1'Angleterre. Pichegru, George, Moreau, 1'un transfuge de la république,
l'autre séide de la royauté, le dernier héros dépaysé dans une intrigue, lui semblent des instruments de crime
fagonnés par le cabinet de Londres pour substituer le poignard a la guerre loyale. II se trompe: un
gouvernement de publicité ne solde pas d'attentats. L'enléevement du duc d'Enghien et le meurtre de ce
malheureux et innocent jeune homme répondent par un crime réel a ces crimes supposés de M. Pitt.

Les historiens et les pamphlétaires bonapartistes ont voulu rejeter ce sang sur le prince de Talleyrand pour
en laver la main de leur idole: atroce et lache calomnie que la postérité n'acceptera jamais.

Que M. de Talleyrand ait été interrogé par le premier consul pour savoir si I'enlévement d'une poignée de
conspirateurs inconnus sur le territoire de Bade, a quelques pas de la frontiére francaise, entrainerait une
guerre générale de la Russie, de la Prusse, de 1'Autriche contre la France, et que le ministre des affaires
étrangeres ait répondu au premier consul qu'un si grand incendie ne serait pas allumé par une si faible
étincelle, voila le vraisemblable, et, selon toute apparence, voila le vrai.

Mais que M. de Talleyrand ait suggéré 1'enlévement, contre le droit des nations, d'un prince de la maison de
Bourbon, dont il ne connaissait pas méme le nom et l'existence a Ettenheim; qu'il ait fait plus, qu'il ait
conseillé au premier consul le meurtre, sans phrase et sans sursis, de cette victime de la précipitation et de
I'ambition: voila la calomnie.

De tels crimes ne se conseillent pas, ils s'improvisent sous l'empire d'une passion ou d'une peur. Il faut un
intérét brilant et implacable comme le crime lui-méme pour le concevoir et pour l'exécuter. Ou était 1'intérét
de M. de Talleyrand au meurtre d'un prince de la maison de Bourbon, contre laquelle il n'avait ni
ressentiment ni haine? Ou était la férocité de caractére d'un homme doux, et a qui on a pu reprocher des
vices, des intrigues, mais du sang, jamais? Ou était pour un tel homme, courtisan et grand seigneur
prévoyant par excellence, la nécessité de jeter ce sang de Bourbon entre l'avenir et lui, et de se rendre a
jamais impardonnable par une dynastie dont le retour possible était plus probable alors que jamais? Non, M.
de Talleyrand a pu étre souvent le conseiller d'une politique, jamais le conseiller d'un meurtre. Les seuls
complices de ce meurtre furent les exécuteurs; et ce sont précisément ces exécuteurs qui en ont accusé sa
main pour masquer leur main: mais ce sang, qu'on s'efforce vainement de laver sur leurs noms, s'y attachera
comme une éternelle vengeance. Ils sont trois qui ont prété leur déplorable complaisance a l'attentat: qu'ils
en portent le poids devant Dieu et devant les hommes! Ils en ont recu la récompense de leur vivant: qu'ils en
recoivent le salaire dans la postérité. Je n'ai pas besoin de les lui nommer: elle les sait.

XXIX

Nous venons de voir que le systeme de M. de Talleyrand était la pacification de I'Europe, la réconciliation
avec l'Autriche, 'armistice éternel avec 1'Angleterre, les ménagements avec la Russie dans une perspective
plus ou moins lointaine. La meilleure preuve que ce ministre ne fut pas l'instigateur du meurtre de Vincennes,
c'est qu'a l'instant méme ol ce meurtre retentit en Europe, I'Angleterre déclara toute alliance incompatible
avec le gouvernement coupable de tels défis a I'Europe, au droit des gens et a I'humanité. La Prusse, déja
presque liée avec nous, retira sa main avec horreur de la notre. Lisez, dans les Mémoires de madame de Staél
alors a Berlin, la lugubre matinée ou la cour de Prusse se souleva d'abord d'incrédulité, puis d'indignation
contenue contre ce coup de foudre.

La Russie éclata de réprobation; 1'Autriche se tut d'horreur: mais le frémissement irrité de tous les cabinets
rompit tous les liens déja formés du systéme diplomatique francais dans toute I'Europe. La guerre, pour étre
sourde et immobile, n'en fut que plus inévitable.

M. de Talleyrand, interrompu dans son travail de reconstitution de l'ordre européen, n'eut qu'a pallier, a
gémir ou a se taire. Ce coup tranchait sa pensée entiere, et on voudrait qu'il 1'etit conseillé! C'elit été le
suicide de son ceuvre. Six mois apres, un plan de coalition générale contre la France est formé par la Russie,
revu et approuvé par M. Pitt, alors ministre, signé par toutes les cours, a l'exception de I'Espagne. Qu'on juge
du bouleversement des idées de M. de Talleyrand. L'empire était proclamé, et la guerre sous-entendue avec
l'empire.

XXX

De ce jour, ce n'est plus la diplomatie qui pense, c'est la passion qui veut. Napoléon, devenu empereur et
décidé a ne borner son empire qu'aux bornes de son ambition, c'est-a-dire a la monarchie universelle, ne



consulte plus M. de Talleyrand, dont la sagesse l'importune; il se contente de l'appeler de temps en temps a
lui, pour rédiger en traités les décisions de la victoire. Le ministre des affaires étrangeres voyage dans le
bagage des armées.

C'est ainsi que Napoléon 1'appelle apres Austerlitz, pour rédiger le traité de Presbourg, traité qui impose
trop d'humiliation a 1'Autriche en Italie pour étre autre chose qu'une pierre d'attente de guerre nouvelle.

C'est ainsi qu'apres la déroute de la Prusse, a Iéna, il appelle M. de Talleyrand en Pologne, pour déchirer la
carte de la Prusse, en laissant trop de territoire encore pour l'anéantir, trop peu pour la concilier a ses
intéréts. Les traités, pour étre siirs, ne doivent jamais étre implacables. Effacer la Prusse valait mieux que la
mutiler.

C'est ainsi qu'il appelle encore M. de Talleyrand en Pologne, pour promettre une patrie indépendante aux
Polonais et pour ne faire de la Pologne qu'un champ de bataille: faute égale des deux cotés, faute de
promettre l'impossible, faute de manquer a ce qu'on a promis.

M. de Talleyrand lui objecte en vain le danger de ces promesses: «La Pologne est de la chevalerie peut-étre,
lui dit-il, mais ce ne peut plus étre une puissance; c'est le plus triste, mais le plus réel des faits accomplis.
Pour la reconstruire, il faudrait anéantir les trois plus grandes puissances de I'Europe, et, quand vous l'auriez
reconstruite, il faudrait la soutenir tous les jours. Or ce peuple, héroique dans ses camps, est la plus
inconstante des anarchies dans ses gouvernements.» Napoléon, convaincu, mais cachant ses desseins, flatte
les Polonais pour en étre flatté, et les sacrifie sans scrupule aux conférences de Tilsitt avec l'empereur de
Russie.

M. de Talleyrand ne lui sert qu'a donner de la grandeur, de la grace, de la décoration a la conférence.

L'empereur de Russie en sort enivré, la Prusse irritée, 1'Autriche ombrageuse, M. de Talleyrand plein de
sinistres pressentiments sur la folie de livrer 1'Orient aux Russes. Il médite d'échapper le plus tot possible a la
responsabilité d'une diplomatie qui méconnait les intéréts permanents de la France pour des intéréts
transitoires qu'une bataille crée et qu'une autre bataille détruit. «Ce n'est plus un ministre qu'il faut a
I'empereur, dit-il, ce sont des commis.» A travers la victoire, il voit la perte de tout systéme francais, en
Turquie comme en Allemagne. Il se laisse nommer a une dignité inamovible, celle de grand électeur, afin de
colorer sa sortie du ministére par une situation neutre dans le gouvernement des affaires européennes.
Napoléon craint d'aliéner une pensée si vaste et si profonde de son gouvernement; il la décore en 1'éloignant.
L'humeur du soldat et du diplomate couvent et s'enveniment sous les apparences d'une satisfaction mutuelle.
M. de Champagny prend le ministere, c'est-a-dire que Napoléon le retient a lui seul.

XXXI

Le traité de Tilsitt porte ses fruits dans l'année méme. L'Autriche arme; la Russie, a laquelle on permet
tout, se compléte par la Finlande, concession intéressée et ingrate de Napoléon sur la Suede, alliée fidele de
la France. L'empereur Alexandre débat avec M. de Caulincourt, plus favori qu'ambassadeur de Napoléon, le
partage de l'empire ottoman. A ce prix, la Russie livre le Portugal et I'Espagne a sa convoitise de trénes
napoléoniens.

XXXII

Ici la diplomatie de M. de Talleyrand reprend un moment son réle, non dans le cabinet, mais dans le conseil
de Napoléon. Les adulateurs du maitre du monde ont rejeté sur ce ministre la réprobation universelle qui
s'est attachée a la conception et a la conduite de l'affaire d'Espagne. Les documents historiques les plus
irrécusables limitent l'intervention de M. de Talleyrand, dans cette iniquité diplomatique, au traité de
Fontainebleau. Le traité de Fontainebleau était précisément le moyen d'allier indissolublement la France a la
monarchie espagnole, sans porter atteinte au trone de la maison de Bourbon, et sans jeter entre I'Espagne et
nous l'éternelle antipathie dynastique.

XXXIII

Qu'était-ce que le traité de Fontainebleau, dans lequel en effet M. de Talleyrand mit sa main, non officielle,
mais officieuse, de grand diplomate? Le plan de ce traité secret entre le premier ministre d'Espagne Godoi et
le gouvernement francais consistait a s'emparer du Portugal, devenu vassal de 1'Angleterre, au moyen d'une
armée combinée, moitié frangaise, moitié espagnole; a donner a 1I'Espagne, pour prix de ce concours, deux
principautés souveraines formées du démembrement du Portugal: 1'une pour Marie-Louise, fille du roi
d'Espagne, en indemnité du royaume d'Etrurie (la Toscane), dont Napoléon voulait doter sa sceur Elisa
Bonaparte; 'autre pour Manuel Godoi lui-méme, premier ministre et favori de la reine d'Espagne; enfin on
réserva Lisbonne et ses provinces limitrophes a la France, pour y instituer un trone de famille francaise.

En retour de ces deux souverainetés, la France recevait en toute possession les provinces pyrénéennes
espagnoles, jusqu'a 1'Ebre, soit pour dominer de la et de plus prés la fidélité de l'alliance espagnole, soit pour
voler plus vite au secours de 1'Espagne, si cette monarchie venait a étre attaquée par 1'Angleterre. Un
mariage de Ferdinand, héritier de la couronne d'Espagne, avec une princesse francaise de la maison de
I'empereur, devait compléter et cimenter cette seconde alliance de famille. Le roi d'Espagne prendrait, en
outre, le titre d'empereur des Amériques.



Voila le traité de Fontainebleau, voila la transaction que M. de Talleyrand avait congue, d'accord avec
Godoi, premier ministre, ministre presque souverain d'Espagne, et ensuite avec la passion de Napoléon de
jeter un de ses freres sur ce trone, au risque d'aliéner a jamais de la France cette grande nation espagnole,
alliée naturelle de la monarchie ou de la république francaise.

C'est en vertu de ce traité, conseillé en effet comme une transaction pacifique par M. de Talleyrand, qu'on a
imputé a ce diplomate quoi? précisément le contraire de cette pensée, c'est-a-dire l'invasion de 1'Espagne,
I'expulsion de sa vieille dynastie, l'usurpation purement vaniteuse d'une dynastie napoléonienne sur le trone
de Charles-Quint et de Louis XIV; la trahison de Bayonne, ou toute une dynastie est prise au piége prémédité
d'une fausse conciliation entre le peére et le fils; enfin une guerre de conquéte dynastique qui coflite a la
France un million de ses meilleurs soldats, a I'Espagne des flots de sang, et a notre alliance un empire.

XXXIV

Nous ne louons pas le grand diplomate d'avoir mis la main, méme par contrainte, dans le traité de
Fontainebleau, quoique ce traité, réduit a ces proportions, fiit une immense atténuation de la diplomatie
napoléonienne en Espagne. Cette diplomatie, qui troque des provinces et qui solde les différences avec les
dépouilles d'un tiers sacrifié a la convenance de deux contractants, manque d'honnéteté, et par conséquent
de cette probité en plein jour qui fait la stireté des contrats, parce qu'elle fait la conscience des nations.

Mais, si le traité de Fontainebleau manquait d'honnéteté, du moins ne manquait-il pas d'honneur et de vue.
Il ne trahissait personne; il conservait a I'Espagne sa dynastie et ses droits de nation; il épargnait des torrents
de sang; il assurait a Napoléon l'alliance de la famille de Louis XIV. C'était une paix mal assise, mais enfin
c'était la paix du Midi.

L'opposition de M. de Talleyrand fut si forte et si péremptoire au détronement des Bourbons d'Espagne et a
la trahison de Bayonne, que ce fut la cause de la rupture définitive entre l'empereur et le diplomate.
Napoléon tira de cette opposition une puérile vengeance, en ordonnant a M. de Talleyrand de recevoir les
princes espagnols prisonniers dans son chateau de Valencay, changé en prison royale, comme pour
compromettre par la son ministre dans la mesure qu'il avait le plus réprouvée, en donnant a ce ministre
I'apparence du réle de gedlier de la dynastie des Bourbons.

XXXV

De ce jour le prince de Talleyrand se replia dans une respectueuse humeur contre la diplomatie inique de
Bayonne; il ménagea méme si peu les termes de son opposition que Napoléon s'emporta jusqu'aux invectives
contre lui en plein conseil, lui reprochant quoi? de lui avoir conseillé la politique de Louis XIV en Espagne,
comme si la continuation de la politique de Louis XIV en Espagne avait pu étre le détronement de la race des
Bourbons!

Une telle accusation de Napoléon n'était-elle pas la pleine justification de la diplomatie de M. de Talleyrand
dans cette affaire? La colere égarait Napoléon dans cette scéne; il voulait prouver a M. de Talleyrand qu'il
avait été son complice a Bayonne, et il prouvait qu'il avait été son antagoniste dans ce détrénement de
Madrid. M. Thiers, dans cette circonstance, est hors de la vérité, complétement partial contre M. de
Talleyrand, par sa partialité habituelle pour Napoléon.

XXXVI

La répugnance vengeresse de l'Europe entiere contre l'événement de Bayonne fit ce que l'horreur du
meurtre du duc d'Enghien avait fait a une autre époque. Les cours et les peuples frémirent, se turent,
tremblérent pour eux-mémes, et se préparerent a la ligue solidaire contre 'ennemi commun. Des victoires et
des défaites, depuis ce jour, furent les seuls actes diplomatiques de Napoléon. Essling fut son premier revers
militaire, masqué sous un semblant de victoire; cette bataille, bien combattue, mais mal donnée, prouva a
I'Europe qu'il pouvait étre vaincu. Wagram effaca cette défaite, mais a condition de se hater d'en tirer une
paix douteuse. L'Espagne dévorait quatre cent mille de ses soldats et discréditait ses lieutenants par des
capitulations et des retraites. Moscou anéantissait huit cent mille hommes pour conquérir un monceau de
cendres. Dresde et Leipsick le punissaient d'avoir refusé la paix au monde et a lui-méme. Il rentrait presque
seul a Paris de ces deux campagnes.

XXXVII

Des ministres inhabiles, ou trop compromis dans sa cause, n'avaient ni les vues supérieures, ni l'autorité
européenne, ni le caractére indépendant nécessaires pour imposer a leur maitre et a I'Europe. La diplomatie
de Maret n'était que la foi d'un sectaire; la diplomatie de Caulincourt n'était que I'horreur de voir remonter
les Bourbons sur le tréne de France: 1'un défiait toujours au nom de son maitre a demi vaincu; l'autre
concédait tout, pourvu que le trone impérial restat debout sur les ruines de la France. On ne comprend pas
que M. Thiers ait donné a ce favori de Napoléon la qualification de grand citoyen, de profond négociateur,
d'homme d'Etat. C'est abuser des plus grands mots de la langue politique; c'est décréditer l'estime et la
reconnaissance des peuples que de décerner de pareils titres a des instruments, qui n'ont eu d'autre
diplomatie que l'excés de confiance dans la bonne fortune, et l'exces d'abnégation dans la mauvaise. Le
silence est plus juste que 1'éloge quand il s'agit d'hommes qu'on ne peut louer et qu'on ne veut pas accuser.



M. Maret, en diplomatie, ne fut qu'un secrétaire de cabinet; M. de Caulincourt ne fut qu'un parlementaire
entre deux camps. Napoléon les employait, mais ne les consultait pas. Quand Napoléon voulait penser, et non
brutaliser I'Europe, il appelait encore de temps en temps Talleyrand, le seul homme qui portat dans sa téte
une tradition, un systéme, un avenir.

XXXVIII

Napoléon voulut fonder un systéme a 1'époque de son divorce avec Joséphine. Il eut a se prononcer alors
entre un mariage russe et un mariage autrichien. M. de Talleyrand, presque seul parmi les conseillers
appelés a délibérer devant Napoléon sur ce choix entre deux alliances de famille, n'hésita pas a se prononcer
pour le mariage autrichien; il le fit en termes d'oracle qui n'explique pas ses arréts, mais qui les promulgue.
C'était, en effet, I'oracle de la destinée pour la dynastie de Napoléon et pour celle de la France, si Napoléon
n'elit pas révé au lieu de réfléchir, et si l'expédition d'Alexandre le Grand chez les Scythes ne l'elit pas
emporté a une campagne d'imagination a Moscou qui déconcertait jusqu'a son étoile. Nous dirons tout a
I'heure par quels motifs admirablement analysés M. de Talleyrand, en se déclarant pour le mariage
autrichien, faisait acte de justesse de vues, de génie pratique et de philosophie de la paix dans un méme avis.

XXXIX

Cet avis porta des fruits de paix deux ans apres; il aurait fondé un équilibre européen dont la France et
I'Autriche auraient tenu les poids dans leurs mains réunies, si Napoléon avait pu étre jamais lui-méme un
homme d'équilibre. Ou penchait sa volonté il fallait que penchat le monde: le monde ou lui ne pouvaient
manquer d'étre bientot brisés.

XL

M. de Talleyrand, apres ce dernier conseil vraiment diplomatique donné loyalement a Napoléon, disparut
de la scéne d'action.

On ne peut lui demander compte du délire d'un grand homme, ni des négociations désespérées et
contradictoires. Le monde diplomatique, depuis son absence, était livré au favoritisme et a l'incapacité: Quos
vult perdere dementat! Les armées de Napoléon étaient détruites; la France n'en avait plus dans sa
population tarie de sang; le Rhin était franchi par la coalition du Nord; les Pyrénées, par les Anglais et les
Espagnols; 1814 se levait comme le jour du jugement sur l'univers politique. Napoléon errait, coupé de sa
capitale, avec trente ou quarante mille généreux soldats, débris de tant de millions d'hommes, objet de pitié,
d'admiration, mais non de ralliement.

La France ne se levait pas a sa voix: elle le regardait comme on regarde un gladiateur bien lutter et bien
mourir; mais elle avait séparé sa fortune de la sienne. Le ressort méme du patriotisme s'était affaissé sous sa
main; pourquoi? C'est que derriere tant de sacrifices on ne voyait plus de systeme; toute diplomatie était
morte pour la France avec les armées si mal employées de Napoléon. La France, en promenant ses regards
sur ses hommes politiques, n'en voyait plus qu'un qui piit s'interposer entre elle et les cours étrangeres, et
cet homme était dans la disgrace et dans l'isolement; mais, quand un homme de génie redevient nécessaire a
un peuple, quelque disgracié et quelque isolé que cet homme soit dans son obscurité, la pensée publique le
replace vite en évidence, et le regard involontaire de toute une nation, en se portant sur lui, l'illumine comme
un phare sur 1'écueil ol la patrie va sombrer. Tel fut, au moment supréme, le sort de M. de Talleyrand.

XLI

Ce n'était plus un guerrier qu'il fallait a la France, puisqu'elle n'avait plus d'armes a lui fournir: c'était un
politique.

M. de Talleyrand se montra, et tout convergea vers lui: son intervention fut le salut de son pays. On I'a nié,
comme l'esprit de parti nie tout, méme le patriotisme. La moindre équité et le moindre bon sens lui rendront
la justice qui lui est due par l'histoire. Sa diplomatie couvrit la patrie, qu'une épée napoléonienne ne pouvait
plus couvrir, puisque cette épée, brisée a Moscou, a Dresde, a Leipsick, sur le Rhin, n'était plus qu'un
glorieux troncon qui avait laissé violer jusqu'a sa capitale. Que pouvait faire M. de Talleyrand contre le
monde et contre le sort?

Il n'avait point trahi Napoléon, quoiqu'il désespérat de lui depuis la guerre d'Espagne, depuis la campagne
de Russie, depuis le refus de la médiation de 1'Autriche dans la campagne obstinée de Leipsick; la preuve qu'il
ne le trahissait pas, c'est qu'il avait fortement insisté, dans le dernier conseil du gouvernement ou il fut
appelé par les freres de Napoléon, pour que l'impératrice Marie-Louise et le roi de Rome ne sortissent pas de
Paris, malgré les avis contraires. Cette fille de 1'Autriche, sur le trone de France, défiant son pere de la
détroner, et s'offrant comme un gage de paix entre Napoléon et 1'Europe, lui paraissait un dernier expédient
de négociation qu'il fallait garder pour le jour supréme. Les freres de Napoléon et Napoléon lui-méme ayant
voulu enlever Marie-Louise a la capitale et en disposer seuls comme d'un gage personnel de transaction, M.
de Talleyrand, dépourvu de tout prétexte de négociation avec I'Europe, n'eut plus qu'a se prononcer entre un
homme et la patrie.



XLII

Que pouvait-il proposer a 1I'Europe vengeresse de tant d'injures, d'invasions, d'usurpations, de défaites,
d'oppression, d'humiliations, et aujourd'hui triomphante dans les murs de Paris?

L'évacuation sans condition du territoire francais? Mais ol était le million de soldats francgais pour faire
accepter a la pointe des baionnettes une telle évacuation a I'Europe?

Une régence de 1'épouse de Napoléon?

Mais l'impératrice n'était déja plus en sa puissance: elle ne s'était pas jetée a propos entre les armées de
son pere et le détronement de son fils; elle était, a demi captive, entrainée aux extrémités de la France par
les freres de Napoléon, sans armée, sans gouvernement, sans liberté et déja sans couronne. Le moment était
passé; ce n'était plus le coeur de l'empereur d'Autriche qui allait prononcer: c'était sa raison, c'était son
cabinet, c'était son armée. Or la raison, le cabinet, l'armée de 1'Autriche, pouvaient-ils oublier leur capitale
deux fois envahie, et rétablir, sous le nom d'une jeune princesse de vingt ans, une régence napoléonienne, qui
n'elit été qu'un second regne masqué de Napoléon? L'Autriche l'elit-elle proposé, 1'Angleterre, la Russie, la
Prusse, 'Espagne, 1'univers, pouvaient-ils y consentir?

XLIII

M. de Talleyrand pouvait-il proposer a cette Europe monarchique la résurrection d'une république
nationale en France comme gage de paix et de sécurité?

Mais, outre que M. de Talleyrand, quoique ayant servi la république par nécessité et par diplomatie alors,
n'était pas républicain, quel gage a offrir a I'Europe monarchique armée, victorieuse, campée sur la place de
la Révolution, autour des traces de 1'échafaud de Louis XVI et de toute une famille royale, qu'une république
le pied sur la téte d'un roi décapité?

Il n'y avait donc aucune option pour un homme d'Etat aussi clairvoyant que M. de Talleyrand alors: ou la
ruine de sa patrie, ou la dynastie des Bourbons rapportant a la fois, d'un long exil, la conciliation avec
I'Europe, I'amnistie de tous les actes et de toutes les opinions de la révolution, et la liberté constitutionnelle
garantie a la France par la monarchie représentative.

C'est ce que M. de Talleyrand, redevenu en une heure l'oracle de la France et de I'Europe, définit
admirablement dans le conseil des rois: «La république est une impossibilité; la régence, c'est Napoléon
continué, avec le ressentiment de sa déchéance et l'inimitié de 1'Europe; Bernadotte (candidat alors de la
Russie), c'est une intrigue: la 1égitimité seule est un principe.»

Cette note verbale était 1'expression exacte et forte de la France, de 'Europe et du temps; elle portait en
peu de mots un sens souverain et irréfutable. C'était 'axiome de la diplomatie; il forgait la conviction des
puissances: une acclamation 1'adopta. M. de Talleyrand, maitre par ce seul mot des convictions au dedans et
au dehors, n'eut qu'a ménager, par son habileté, la transition de la révolution a la 1égitimité, de 1'invasion a la
paix, du despotisme a la liberté représentative. Les Bourbons furent rappelés: la France fut sauvée.

Premier ministre et ambassadeur a la fois au congres de Vienne, M. de Talleyrand domina, quoique vaincu,
les vainqueurs; les Bourbons rentrérent de plain-pied, et avec la France ancienne tout entiére, dans la société
des rois et des peuples. M. de Talleyrand fut véritablement arbitre de 1'univers au congrés des rois; il ne dut
cette autorité personnelle qu'a son génie de diplomate, et non a son titre de plénipotentiaire. Ce fut sa
personne qui négocia; il portait dans sa téte ses instructions: un signe de ses sourcils faisait taire les ennemis
de la France.

XLIV

Le second retour de Bonaparte, évadé de l'ile d'Elbe, interrompit le congres ou M. de Talleyrand
reconstituait 1'Europe.

Le role du grand diplomate alors, nous le reconnaissons, fut délicat aux yeux de ceux qui reconnaissent
uniquement la France dans le sol. Rallier les souverains contre Napoléon, c'était rallier les armées de
I'Europe contre les armées de la France: c'était une ceuvre de Thémistocle. En la considérant sous un aspect
purement militaire, peut-étre M. de Talleyrand, plus scrupuleux, aurait-il dii alors se récuser, comme
Francais, de toute intervention au congres comme diplomate des Bourbons, et se retirer dans la triste
neutralité du citoyen qui gémit sur l'erreur de son pays, mais qui n'arme pas contre sa patrie 1'étranger.

Nous pensons ainsi. Mais nous reconnaissons cependant que M. de Talleyrand pouvait se dire que
Napoléon n'était plus le souverain légal de la France; qu'il avait violé, en rentrant a main armée en France, sa
propre abdication; que son seul titre désormais était son invasion; que la France n'était plus qu'un pays
conquis par sa propre armée sous la conduite d'un envahisseur héroique, et que la vaincre, c'était la délivrer.

Il pensa ainsi; il agit, non en citoyen, mais en ministre des Bourbons; il parvint, a force de volonté, de
résolution, d'habileté, de promptitude, a renouer une coalition déja dissoute et a faire marcher d'un seul pas
I'Europe entiére au secours des Bourbons. Ce fut un miracle de diplomatie, mais ce miracle était une coalition
contre la France. Que d'autres l'exaltent comme diplomate et comme homme d'Etat; nous le plaignons: une
telle intrépidité, nous ne nous en sentirions pas capable.



XLV

Apres le second retour des Bourbons, 1'ccuvre de la diplomatie était accomplie; 1'ceuvre de I'homme d'Etat,
dans un pays libre et déchiré par les partis en lutte, commencait. C'était 1'ccuvre des orateurs et des tribuns,
des hommes de caractere et de paroles. Soulever et calmer les tempétes de tribune, de presse, de place
publique, ou les apaiser du geste et de la voix, était un roéle qui n'allait pas au souverain diplomate. La nature
ne l'avait pas taillé dans les grandes proportions que l'on donne aux Chatam, aux Pitt, aux Mirabeau, aux
Danton, aux Vergniaud, ces foudres d'éloquence. Sa force était de tout comprendre, mais non de tout
dominer, méme le peuple; c'était une intelligence supréme, mais une intelligence a demi-voix; il ne parlait
qu'a l'oreille, comme la persuasion; il n'écrivait méme bien qu'avec réflexion, lenteur et clarté, mais sans
chaleur. C'était un résumeur infaillible et divinatoire; les résumeurs sont admirables dans les salons, jamais
dans les foules; les improvisateurs seuls sont les maitres du moment; la sagacité froide n'improvise pas, elle
juge. Tel était ce caractere, toujours recueilli dans son silence, et qui ne laissait échapper son grand sens que
dans des mots qui donnaient a réfléchir, parce qu'ils étaient eux-mémes profondément réfléchis. L'axiome
spirituel et imprévu était la forme de son esprit; c'est la forme de la vérité, quand elle veut se faire remarquer
par la surprise et se faire accepter par la grace.

XLVI

Les quinze ans de la Restauration laisserent, non sans importance et sans dignité, M. de Talleyrand dans
une sorte de négligence. Il n'y fut pas frondeur, mais indépendant; il y fréquentait de jeunes talents, tels que
MM. Thiers, Mignet, Villemain, auxquels il donnait le golit des grandes vues et le ton des grandes élégances:
magister elegantiarum, portant son aristocratie naturelle dans ces jeunes aristocraties de nature. M. Thiers, a
en juger par ce qu'il en dit dans son Histoire de L'Empire, ne nous parait pas avoir compris la supériorité de
ce modele, pas plus que la supériorité de M. Pitt; il parle avec légéreté de ces deux hommes d'Etat, seuls
peut-étre au niveau de leur siecle et au niveau l'un de l'autre. C'est une faute de gott autant que de point de
vue: il faut savoir admirer.

XLVII

M. de Talleyrand voyait souvent le duc d'Orléans, sans étre néanmoins de sa faction. Ce prince, d'une
habileté trés-inférieure a celle du ministre, était 1'héritier présomptif des fautes ou des malheurs de la
Restauration: héritier trés-légitime, s'il avait su attendre et recevoir de 1'avenir ce que la nature des choses
lui promettait; héritier trés-équivoque, si sa dynastie prématurée expulsait du trone deux générations de sa
famille et un enfant innocent de ses calamités.

Le duc d'Orléans, parvenu au tréne, eut le mérite de résister a la folle impulsion du prétendu libéralisme
soldatesque qui poussait la révolution de Juillet a la guerre. Tout ce qui bouillonne tend a s'extravaser; le
patriotisme antibourbonien de 1830 n'avait d'autre politique que le ressentiment des deux invasions; il
oubliait que I'Europe, elle aussi, avait dix invasions de la France a venger.

Les Francais ont-ils donc seuls le privilége de l'orgueil national? «Qu'en pense le prince de Talleyrand?»
demanda le nouveau roi a ses confidents avant de prendre un parti sur les affaires étrangéres.

M. de Talleyrand, fidele au principe de toute sa vie, démontra au roi, dans une longue conférence, la
nécessité de la paix pour asseoir son gouvernement sur les sympathies de I'Europe. Malgré 1'impopularité
acharnée dont le parti de la guerre révolutionnaire, dans les journaux et dans la chambre, poursuivait le
ministre de 1815, inventeur de la légitimité et de la paix pour sauver la nationalité, le duc d'Orléans, devenu
roi, eut le courage d'avouer M. de Talleyrand pour son conseil intime devant la tribune belligérante et devant
la presse injurieuse. M. de Talleyrand lui-méme, qui ne manquait point de 1'héroisme du diplomate dans le
cabinet, eut le courage de braver l'opposition, la tribune, la presse, et d'accepter 'ambassade d'Angleterre,
au risque de toutes les invectives et de toutes les menaces dont les patriotes de caserne écrasaient son nom.

Sans doute, il devait lui en colter de paraitre apostasier son principe, la 1égitimité, pour aller représenter le
principe de l'illégitimité dynastique a Londres; mais peu lui importait cette inconséquence apparente, pourvu
qu'il sauvat son principe supérieur, la paix.

A l'dge de quatre-vingts ans, rassasié de fortune, de dignité, de renommée, ce n'était certes pas une
ambition vulgaire qui pouvait le porter a sortir de son repos pour exposer sa personne et son nom aux
outrages des partis bonapartistes, des partis royalistes, des partis républicains et des partis perturbateurs du
monde, en défendant contre eux tous la paix, contre laquelle tous alors semblaient conspirer. Il y a des
moments ol ce qui parait une ambition insatiable est un dévouement pénible a 1'idée qu'on croit nécessaire
au salut de son pays. Selon nous, M. de Talleyrand eut un de ces dévouements trés méritoires en acceptant
I'ambassade publique de Londres et la direction secréte de toute la diplomatie européenne du gouvernement
de Louis-Philippe.

XLVIII

La paix ou la guerre ne tenait, en ce moment, qu'a un fil. Entre des mains moins délicates et moins
expérimentées, ce fil pouvait se rompre, on peut méme dire qu'il était déja rompu par la révolution de
Belgique, contre-coup de la révolution de Paris. Or la question qui venait de se poser devant les cabinets de
France et d'Europe était celle-ci:



En 1815, on avait reconstitué I'Europe a peu prés telle qu'elle était géographiquement constituée avant
1790. Cependant 1'Angleterre, la Russie, la Prusse, 1'Autriche, étaient tombées d'accord qu'il fallait unir la
Hollande et la Belgique en une seule monarchie sous la royauté du prince d'Orange. Cette annexion de la
Belgique catholique a une royauté étrangere et protestante blessait 1'orgueil et la conscience des Belges. Le
lendemain de la révolution de Juillet, les Belges, soulevés par le contre-coup, avaient rompu l'unité avec la
Hollande et chassé le roi. Or le royaume-uni hollando-belge, on ne le cachait pas, était un rempart élevé par
I'Angleterre et la Prusse contre des invasions éventuelles de la France, champ de bataille fortifié, que les
Anglais avaient le droit de surveiller et d'occuper en cas de guerre.

La révolution de Belgique démantelait donc 1'Angleterre et les puissances du Nord de leurs principales
fortifications contre les ambitions de la France. L'Angleterre et 1'Europe se refusaient naturellement a
reconnaitre ce déchirement de la Belgique et de la Hollande en deux parts; on menacait de les contraindre
par la force a 1'unité, qui leur répugnait comme la mort. La Hollande invoquait a son secours 1'Angleterre et
les Prussiens du Nord pour l'aider a contraindre les Belges a l'annexion. La Belgique invoquait la France, et
lui offrait méme sa couronne pour la cointéresser a son indépendance.

Les Belges, longtemps Francais, révolutionnaires de tradition, catholiques de religion, libéraux de
circonstance, avaient d'immenses sympathies dans tous les partis de l'opposition en France. Refuser de les
secourir, c'était une lacheté, selon l'opposition; les adopter, c'était la guerre universelle. Négocier a Londres,
dans un congres européen, entre le refus et 1'acceptation, c'était un chef-d'ceuvre de difficultés a vaincre.

Ce chef-d'ceuvre donc, M. de Talleyrand était chargé de 1'accomplir; il serait trop long de raconter comment
il I'accomplit en deux ans de sagesse, d'habileté, de poids et de contre-poids maniés avec la dextérité d'un
instrumentiste dont I'Europe aurait été le clavier. Grace a son zele véritable, et on pourrait dire instinctif,
pour la paix du monde, il sortit vainqueur, triomphant, honoré, de sa longue lutte de vieillard contre 1'esprit
de désordre, de violence, de discorde européenne; et, aprés la signature du dernier protocole des
conférences de Londres, il put dire: «J'ai vaincu le monde, et je 1'ai vaincu par la raison. J'ai été le Napoléon
de la paix; il n'y a pas une existence en Europe qui ne me doive une indulgence ou une bénédiction: j'ai été
l'instrument de la Providence pour épargner le sang d'une génération!»

XLIX

Le hasard m'avait conduit a Londres dans ce temps-la. Je puis attester que le vétéran de la diplomatie avait
la conscience de 1'ceuvre honnéte qu'il accomplissait, et j'ajoute, la joie intime de la conscience satisfaite.

Jamais je n'oublierai certaines matinées sombres du mois de novembre, ou les brouillards froids et épais de
Londres empéchaient de distinguer le jour de la nuit, et forcaient le diplomate matinal a écrire ses dépéches
a la lampe, sur un petit guéridon au pied de son lit. Le prince de Talleyrand ne donnait que peu d'heures au
sommeil; il passait une moitié de sa nuit dans les salons aristocratiques de Londres; il y semait ou il y
recueillait négligemment ces mots qui deviennent le lendemain des indices ou des actes. C'était le moment ou
les conférences de Londres tenaient en suspens tous les jours la guerre ou la paix; tous les jours aussi il
écrivait un compte rendu de la séance a M. Casimir Périer, qui contenait a Paris la turbulence du parti de la
guerre, que le prince de Talleyrand contenait a Londres, «Connaissez-vous M. Casimir Périer? me dit un jour
M. de Talleyrand.—Non, mon prince, répondis-je; vous savez que je ne veux pas servir deux maitres, et que je
ne vais point a la cour du nouveau roi tout en faisant des veeux pour que son gouvernement résiste a cet
entrainement posthume qui porte le parti napoléonien aux champs de bataille.—Eh bien, reprit-il, priez la
Providence de conserver M. Casimir Périer a la France. M. Casimir Périer, en ce moment, poursuivit-il, c'est
I'homme nécessaire entre tous les hommes, c'est 1'axe du monde; je ne suis ici que son porte-voix; son esprit
et le mien soufflent sur les mémes tempétes pour les apaiser, lui sur la France, moi sur I'Europe. Que la
Providence nous assiste; en tout temps, voyez-vous, les choses se personnifient dans un homme; et cet
homme n'est plus un homme: il devient une puissance divine de destruction ou de conservation pour tout un
monde. Qu'était-ce que M. Casimir Périer il y a six mois? Eh bien, c'est aujourd'hui le destin de I'Europe. Que
le courrier de la France nous apporte aujourd'hui la nouvelle du renvoi ou de la mort de M. Casimir Périer, et,
moi-méme, je ne suis plus rien ici; car c'est sa force pacifique au conseil du roi de France qui me donne ma
force ici pour rassurer, intimider ou contenir les passions de 1'Europe.» Et, en reprenant sa plume pour
continuer, de sa fine écriture, sa dépéche a M. Casimir Périer, il laissait voir sur son visage, pale, ridé, et
cependant toujours gracieux, de vieux diplomate, une auréole de satisfaction honnéte et puissante, qui
semblait dire: Cette diplomatie, tant calomniée par l'ignorance du vulgaire, a aussi sa foi; car elle a aussi sa
vertu.

L

J'avoue que le spectacle de ce diplomate, de si équivoque renommeée dans sa vie privée, usant ses dernieres
forces, sans intérét d'ambition et sans autre rétribution que les injures des journalistes et des tribunes en
France, a retenir le monde sur la pente des catastrophes, m'inspira pour ce vieillard un respect qu'il n'avait
pas mérité toujours, mais qu'il méritait au soir de sa vie.

Peu de temps apres, il se retira pour toujours des affaires actives, se bornant, dans son magnifique loisir, a
rechercher le commerce des hautes intelligences de tous les temps, a mépriser, avec une légitime insolence,
la foule incapable de le comprendre, et a donner gratuitement des conseils aux rois, quand ils lui en
demandaient.

Il fut diplomate jusque dans son dernier soupir. Soit ressouvenir de son premier état, soit regret du
scandale qu'il avait donné aux hommes religieux en sortant du sanctuaire, quoique affranchi de ses liens



sacerdotaux par le souverain pontife, soit désir de laisser une mémoire en paix avec tout le monde, il
négociait secrétement, depuis quelques années, une réconciliation consciencieuse ou politique avec I'Eglise,
par l'intermédiaire de 1'archevéque de Paris: il voulait une sépulture chrétienne en terre chrétienne. Elle était
au prix d'une réhabilitation et d'une profession de foi qu'il avait rédigée de sa main prudente jusque dans le
protocole de la mort; mais ce protocole, il avait résolu de ne le livrer a 1'autorité ecclésiastique que posthume.
Les pieux ministres du repentir et de la réconciliation supréme attendaient, dans un appartement de son
palais, I'heure d'étre appelés au chevet du mourant; lui-méme, il épiait pour ainsi dire son dernier soupir, ne
voulant ni avancer ni reculer d'une minute la signature de son traité de conscience avec ce monde et avec
I'éternité; ultimatum des vivants et des morts, sur lequel il ne voulait pas avoir a revenir.

Le roi Louis-Philippe sortit a pied de son palais, et vint recueillir en ce moment son avant-dernier mot. Le
roi, encore valide, et le vieux diplomate expirant, s'enfermerent sous le rideau du lit pour que personne
n'entendit leur entretien. Quelle alliance conseilla M. de Talleyrand? quelle politique adopta le roi? quel legs
diplomatique pour la France fut légué par le grand esprit? quel legs fut accepté par le roi dans ce testament?
Nul ne le sait, nul ne le saura tant que les papiers de ce roi, qui écrivait tant, ne seront pas révélés a
I'histoire.

LI

Immédiatement apres le départ du roi: «// est temps, dit le mourant a sa niece, faites entrer le ministre du
ciel.» Et il lui remit la rétractation de sa vie épiscopale.

Grace a cet acte, il fut enseveli dans toutes les dignités du sépulcre.

LII

Six jours avant, j'avais diné chez lui, pour la seconde fois, presque en famille, dernier convive de ceux qu'il
aimait a réunir toutes les semaines a sa table. J'assistai, par respect pour la haute intelligence humaine, a sa
sépulture. Son hotel, ou plutdt son palais, était plein, depuis l'atrium jusqu'au salon, d'une foule immense et
somptueuse, dans tous les costumes, sous toutes les décorations de toutes les époques ou il avait joué les
grands roles de la vie sociale, et rendu des services publics ou des services personnels a cette multitude de
clients. C'étaient les ministres de la religion, avec lesquels sa derniére signature l'avait réconcilié quelques
jours auparavant, et qui venaient constater tardivement sa résipiscence; les ambassadeurs de toutes les
cours, avec lesquelles il avait négocié depuis Louis XVI, le Directoire, la République, I'Empire, les deux
Restaurations, la monarchie légitime et illégitime, qui lui devaient les mémes honneurs; les anciens
sénateurs, les nouveaux pairs de France, les membres de I'Institut, fiers d'avoir compté dans leurs rangs l'art
de négocier comme le premier des arts de la paix; les employés du ministere des affaires étrangeres sous
tous les régimes, qui tous avaient eu a se louer de sa bonté et a profiter de ses legons; enfin quelques vieux
survivants de son cabinet intime, rouages inconnus de la grande machine européenne, rédacteurs consommeés
de ses hautes pensées, qui l'avaient d'autant plus admiré qu'ils avaient, pour ainsi dire, plus vécu a son ombre
ou dans sa sphere. Ceux-la étaient sortis, en simple habit noir, de leur retraite, non pour étre remarqués,
mais pour se rendre a eux-mémes le témoignage de la fidélité de leur mémoire et de leur reconnaissance au
dela du tombeau.

Les marches du grand escalier étaient bordées d'une domesticité depuis longtemps rentrée dans la retraite,
mais dont les larmes attestaient l'attachement qu'ils portaient au plus indulgent et au plus libéral des
maitres. Cette foule rappelait les jours de 1814, ol, dans un congres intime entre I'empereur de Russie, le roi
de Prusse, les ministres de toute I'Europe et le souverain diplomate, ce méme palais d'un particulier avait vu
disposer du sort de 1'Europe, et la paix sortir de la guerre dans cette méme capitale dont la guerre était tant
de fois sortie pour le malheur de tous et pour la gloire d'un seul! Princes de 1'Eglise, débris vivants de
l'Assemblée constituante, amis encore vivants de Mirabeau, survivants des échafauds de la Convention,
émigrés compagnons de sa proscription d'Amérique, membres dépaysés aujourd'hui du Directoire,
dignitaires, maréchaux, généraux, ministres de I'Empire, royalistes de 1814, auxquels un mot de ce mort
avait rendu le trone et la cour de deux rois; courtisans de l'illégitimité d'Orléans, dont il avait ratifié
l'avénement a la couronne pour franchir un abime par un expédient; plénipotentiaires de toutes les
puissances, qui venaient honorer, dans ce plénipotentiaire de la nation et de la paix, cette diplomatie reine
des rois, souveraineté de la raison, providence invisible des peuples qui régit le monde en le pondérant: tout
cela, disons-nous, donnait a cette sépulture l'aspect d'un congres plus que d'un cortége funébre; congres
posthume auquel il ne manquait que 1'ame de tous les congrés de ce siécle. Mais que disons-nous? le grand
diplomate, quoique muet et inanimé, n'y manquait pas. Sa mémoire négociait encore, du fond de ce cercueil,
avec tous les partis, compensant les offenses par des services, les injures par des éloges, les vengeances par
des honneurs, et reconnaissant tous, au moins, ainsi par leur présence, que quelque chose de grand venait de
s'évanouir des conseils de 1'Europe, et que la sagesse de ce monde venait de baisser d'un grand poids!

Quant a moi, sans honorer, dans le prince de Talleyrand, des personnalités peu honorables et des
versatilités de services qui diminuent immensément la dignité de la vie et le prix méme de ces services, je n'ai
pu m'empécher de professer toujours la plus haute estime pour le diplomate de la vraie révolution de 89, le
diplomate de la paix, le pondérateur de 1'équilibre, le conservateur économe de la vie des peuples au milieu
de ces prodigues du sang d'autrui, qu'on appelle les gagneurs de batailles; et, toutes les fois qu'il y a eu,
depuis les obséques de ce grand négociateur, une de ces crises européennes que les ambitions dénouent avec
des alliances ou tranchent avec 1'épée, je n'ai pu m'empécher de me demander curieusement a moi-méme:
QU'AURAIT CONSEILLE A SON PAYS, DANS CETTE CIRCONSTANCE, M. DE TALLEYRAND?



Ce sont ces conseils présumés de M. de Talleyrand dans les circonstances ou s'est trouvée et ou se trouve
aujourd'hui la France, qui vont faire le sujet de ce second entretien sur la littérature diplomatique.

LAMARTINE.

LX€® ENTRETIEN

SUITE DE LA LITTERATURE DIPLOMATIQUE.

I

Je vous disais, en finissant le dernier Entretien, qu'a chaque crise ou méme a chaque question diplomatique
posée par les événements depuis la mort du supréme diplomate, je m'étais toujours involontairement
demandé: «Qu'aurait conseillé ici a la France M. de Talleyrand?»

Je vais mettre en scene ce dialogue du mort avec les vivants, et faire parler cet oracle du fond de son
sépulcre, autant du moins que ma faible intelligence et ma sagesse bornée peuvent interpréter les pensées
présumées de cette forte téte et de cette grande vue sur les affaires humaines.

II

Toute diplomatie avait cessé d'exister pour M. de Talleyrand du jour ou Napoléon, promu a l'empire par sa
propre volonté et par les victoires de ses armées, avait résolu de substituer les conquétes aux alliances, et de
détruire au profit de la France tout 1'équilibre européen.

Qu'est-il besoin d'alliance a qui veut régner partout?
Qu'est-il besoin d'équilibre a qui ne peut souffrir d'indépendance?
Qu'est-il besoin de paix a qui est résolu de ne faire de pacte qu'avec la victoire?

Aussi, de ce jour-la, M. de Talleyrand se retira dans son inutilité et dans sa prévision des catastrophes: «A
quoi servirais-je désormais? dit-il a Napoléon: vous étes la guerre et 1'omnipotence, je suis la transaction et la
paix; le moindre de vos soldats est un plus grand diplomate que moi; vos congres sont des champs de bataille;
entre le monde et vous il n'y a d'arbitre que le destin: vous étes un dieu de la force, je ne suis qu'un homme
de pondération: allez ou va le hasard, je me récuse et je m'efface.»

II1

Madrid, Lisbonne, Bellune, Essling, Wagram, Moscou, Dresde, Leipsick, Paris, 1'ille d'Elbe, Waterloo, Sainte-
Hélene, victoires, conquétes, retours, défaites, déroutes, double invasion de la France en une seule année,
exil, proscription, coalition universelle contre nous, furent les résultats de la diplomatie de Napoléon. De
cette immense ruine, M. de Talleyrand sauva la France et 1'équilibre de 1'Europe. Les deux diplomaties furent
jugées.

1AY

On a vu comment, sous la monarchie de Juillet, M. de Talleyrand sauva la paix aux conférences de Londres.

Une fois M. de Talleyrand mort, nul de nos hommes d'Etat, quoique éminents, n'avait sur le roi Louis-
Philippe et sur les cabinets européens l'ascendant, 1'expérience et 1'autorité acquise nécessaires pour diriger
d'une main magistrale le systeme extérieur de la France. La diplomatie errait comme un aveugle, a tatons,
d'un poéle a l'autre; le roi seul avait une volonté fixe, la paix, non parce qu'elle est la paix, mais parce qu'elle
est l'immobilité.

Cette volonté diplomatique du roi Louis-Philippe était sans cesse contrariée et contrainte par les cabales
parlementaires, qui reprochaient a ce gouvernement sa seule vertu, et qui lui remettaient sans cesse sous les
yeux, comme un contraste, les grandeurs de Napoléon, sans parler jamais des catastrophes et des expiations
de ce génie qui avait dépensé deux fois la France pour payer sa gloire personnelle.

Tant6t on poussait la diplomatie de Louis-Philippe a la restauration chimérique de la Pologne, restauration
que Napoléon lui-méme, a la téte de sept cent mille hommes et campé a Varsovie, n'avait pas osé tenter.

Tantot on la poussait a humilier ou a coaliser 1'Allemagne au nom des limites du Rhin; tant6t a braver
I'Angleterre, qui ne pouvait que s'en réjouir, en conquérant en Afrique un onéreux empire dont la France
aurait la charge et dont 1'Angleterre nous couperait la route en cas de guerre par de nouveaux Trafalgars et
par d'autres Aboukirs.



L'Algérie était certainement un bras de la France engagé a perpétuité avec cent millions et cent mille
hommes de l'autre c6té d'une mer qui n'est pas a nous; diminution immense de nos forces actives, de nos
budgets, de nos soldats, gage de dépendance donné a 1'Angleterre toujours préte a nous dire: «Ou la paix
servile, ou 1'Algérie perdue, comme 1'Egypte sous Napoléon, grace a nos escadres et aux Arabes soulevés par
nous contre votre naissante colonie!»

\"

Tantot on la poussait, par je ne sais quel engouement contre nature, a s'armer pour le démembrement de
I'empire ottoman en faveur d'un pacha d'Egypte, ci-devant marchand de tabac & Salonique, ami des Anglais,
révolté contre le sultan son maitre; a donner ainsi, aux dépens de la Turquie, notre alliée naturelle, un empire
arabe aux Anglais, pour doubler ainsi leur empire des Indes, et a livrer, d'un autre c6té, 'empire ottoman,
affaibli d'autant, a la Russie; politique a contre-sens de tous les intéréts de la France, que M. Thiers eut
l'inconcevable tort d'adopter un moment, je ne sais par quelle concession de bon sens aux nécessités de
tribune, mais dont sa justesse d'esprit ne tarda pas a apercevoir le vide, et qu'il jeta a la mer en se retirant du
ministére, comme on noie ses poudres avant de rendre son pavillon.

VI

Certes M. de Talleyrand n'aurait pas eu assez de sourires de dédain pour de tels renversements de toute
diplomatie sensée dans le cabinet des Tuileries, sous les ministres parlementaires de Louis-Philippe. Engager
la guerre générale avec I'Europe pour qu'un pacha factieux du Kaire fumat sa pipe a Damas, a Alep, a
Constantinople, cela ressemblait tout a fait a la diplomatie préchée aujourd'hui a la France par les publicistes
garibaldiens, poussant la France a risquer ses trésors de paix, de sécurité, d'or et de sang francais, pour
qu'un duc de Savoie, brave, aventureux et ambitieux de chimeres, fasse des entrées capitoliennes a Florence,
a Rome et a Naples!

C'est a I'Angleterre seule de se féliciter du démembrement de 1'empire ottoman par Méhémet-Ali, ou de la
promenade monarchique du roi de Piémont en Italie pour y lever une armée de quatre cent mille hommes
concentrés dans la main d'un client obligé des Anglais.

Louis-Philippe, convaincu par son bon sens a courte vue du danger de ces politiques guerroyantes, chercha
a s'affermir par des alliances.

Or savez-vous quel systeme lui conseillerent les ministres de ce qu'on appelait alors le tiers-parti dans les
chambres, ministere d'honnétes et discrets l1égistes, ministere jaloux qui dissertait agréablement aux oreilles
de la médiocrité, et qui n'inspirait de la jalousie a personne? Ils inventerent pour la France ce qui n'avait
jamais été inventé avant eux en diplomatie, 1'alliance avec les petites puissances, c'est-a-dire 1'alliance de la
force avec la faiblesse, 1'alliance de la grandeur avec la petitesse, l'alliance de quarante millions d'hommes
avec des puissances de trois ou quatre cent mille sujets, l'alliance d'un budget d'un milliard avec des
indigents et des nécessiteux qui ont a peine de quoi solder la sentinelle veillant a leur porte; alliance qui
compromet sans cesse les grands Etats dans la cause des petits, sans que les petits Etats aient d'autres
secours a porter aux grands que leur faiblesse et leur insignifiance; alliance qui donne pour ennemis
éventuels a la France 1'Angleterre, la Russie, la Prusse, 1'Autriche, et qui lui donne pour amis Bade ou Turin!
Le nom justement respecté de 1'honnéte homme qui inventa cette sublimité diplomatique est sur mes levres;
mais je ne le nommerai pas, par considération pour sa probité politique digne de meilleures inspirations.
Cette grotesque invention du monde renversé prouve seulement que 1'éloquence n'est pas de la diplomatie, et
qu'entre le barreau et la tribune il y a la distance des affaires privées aux affaires publiques.

VII

Un autre ministre, dont le seul défaut était de ne douter jamais de lui-méme, conseilla au roi de chercher le
prestige de sa maison dans des alliances matrimoniales en Espagne. L'ombre de Louis XIV apparut dans le
cabinet révolutionnaire des Tuileries. L'Espagne se préta a cette illusion; tout le parti orléaniste s'écria
unanimement que la monarchie illégitime était pour jamais 1égitimée par cet acte de foi de la cour d'Espagne
dans la solidité du tréne de Juillet.

Je me souviens du jour et de I'heure ou le ministre de la maison d'Orléans tira le rideau qui voilait cette
négociation et cette alliance, et ou le pays jeta un cri d'admiration irréfléchie a 1'aspect de ce chef-d'ceuvre.

Il y avait une nombreuse réunion d'hommes politiques de toutes nuances, encore vivants, chez moi ce jour-
la. «<Eh bien, qu'en dites-vous?» me disaient quelques-uns d'entre eux avec un air de triomphe. «Ecrivez, leur
répondis-je, que d'ici a six mois la maison d'Orléans aura cessé de régner en France.»

Ils sourirent d'incrédulité, comme on sourit a un paradoxe. J'eus quelque peine a leur faire comprendre
qu'un pacte de famille était un contre-sens diplomatique a une monarchie élective et révolutionnaire en
France, que la nation se souléverait inévitablement a cette nouvelle, comme a une déclaration de guerre au
principe révolutionnaire de Juillet, et que des défis d'opinions répondraient promptement au dedans a ce défi
diplomatique de la couronne.

Quant au dehors, il me fut moins difficile de leur démontrer que 1'Angleterre considérerait immédiatement
ce pacte de famille en Espagne comme une déclaration de guerre a ses influences a Madrid; que Louis-
Philippe lui paraitrait un transfuge de son alliance dans une alliance dynastique indépendante de



I'Angleterre, et qu'a partir de cet acte (prise de possession de l'avenir en Espagne, pierre d'attente de 1'union
des deux monarchies, la France et I'Espagne), le cabinet de Londres abandonnerait le cabinet d'Orléans a
I'animadversion des puissances du Nord, animadversion que 1'Angleterre seule avait contenue jusqu'a ce jour.

VIII

Ces six mois écoulés, la monarchie d'Orléans n'existait plus.

Jamais une prévision si simple aurait-elle échappé a M. de Talleyrand? et, s'il elit vécu alors, n'aurait-il pas
dévoilé a Louis-Philippe la ruine qui se cachait sous cette apparente consolidation de son tréne?

IX

La république de 1848, étonnement soudain de I'Europe et de ceux-la méme qui la saisirent pour la diriger,
eut a délibérer inopinément, le lendemain d'une révolution compléte, sur la diplomatie qu'elle adopterait a la
face de la France et du monde.

Appelé par le hasard a formuler et a motiver en une seule nuit cette diplomatie, dont tous les liens et toutes
les traditions venaient de se briser en un seul jour, je ne manquai pas d'évoquer en silence l'esprit de
I'Assemblée constituante, qui avait toujours été I'ame de M. de Talleyrand tant que Napoléon avait souffert la
sagesse dans ses conseils, et je me demandai, avant d'écrire le manifeste de la république au dehors, quel
serait dans ce cabinet, plein de ses souvenirs et de sa supériorité, 1'avis de ce grand héritier du cardinal de
Richelieu, du duc de Choiseul et de Mirabeau. Voici ce que je me répondis, en croyant véritablement
entendre la voix creuse et impassible, la voix lapidaire de 1'oracle des cabinets:

X

«I1 y a deux partis a prendre, quand on est maitre absolu de ses décisions, le lendemain d'un événement qui
a fait table rase en Europe, quand on est la France de 1848 et qu'on s'appelle république: on peut se placer
en idée sur le terrain des ambitions napoléoniennes, des ressentiments de Waterloo, des vengeances
militaires, des humiliations populaires, des propagandes insurrectionnelles, des appels des peuples contre
tous les trones; on peut faire appel a toutes les turbulences soldatesques ou populaires; jeter au vent tous les
traités, toutes les cartes géographiques qui limitent les nations; lever, au chant d'une Marseillaise agressive,
un million de soldats lassés de la charrue ou de l'atelier; les lancer, comme des proclamations vivantes, par
toutes les routes de la France, sur toutes les routes de 1'Italie, de I'Espagne, de 1'Allemagne, de la Belgique,
de la Hollande, et promener ces quatorze armées révolutionnaires avec le drapeau de l'insurrection
universelle des peuples contre les rois, la grande Jacquerie moderne, le réve de tous les démagogues et de
tous les forcenés de gloire, contre toutes les bases sociales, contre tous les pouvoirs et contre toutes les paix
du continent.

«Rien de plus facile a exécuter; je dis méme rien de plus difficile a contenir dans un moment ou
l'effervescence d'une révolution sans gouvernement donne de l'air a tous les soupiraux de Paris et de
I'Europe.

«En six semaines, les frontieres de tous les peuples voisins de la France seront franchies, les populaces
debout, les soldats étonnés sous les armes, les uns se ralliant a la voix et aux amorces de l'insurrection
soldatesque, les autres se pressant autour de leurs souverains pour les défendre; ceux-ci abandonnant leurs
rois pour un autre, comme nous le voyons en ce moment en Italie; ceux-la arborant le lendemain le drapeau
qu'ils défendaient la veille; 1'enthousiasme, la terreur, l'indiscipline, 1'anarchie soldatesque partout, le régne
transitoire de cinq ou six cents Marius de caserne faisant ou défaisant des républiques ou des démagogies
partout; la France pendant quelques jours triomphante, comme coryphée de ces saturnales de la guerre, sur
toute la ligne de ses frontieres débordées.

XI
«Mais qu'arrivera-t-il aussitét apres cette premieére ébullition de 1'esprit militaire tombée?

«Il arrivera que les peuples, les vrais peuples, ceux qui ont 1'orgueil de leur indépendance, la vertu de leur
patriotisme, le zele sacré de leur famille, de leur propriété, de leur gouvernement, monarchie ou république,
commenceront a s'étonner, puis a s'alarmer, puis a s'irriter de cette invasion de la France, et a se demander
si la liberté apportée a la pointe des baionnettes ou des piques étrangeres est bien la liberté ou la servitude.

«Ce million d'apo6tres armés vomis par la république francaise leur paraitront une insulte plus qu'un
secours a leur patrie; le patriotisme éternel se révoltera contre la propagande révolutionnaire; ils se
rangeront autour de leurs gouvernements, un moment abandonnés, pour défendre le pays, le foyer, l'honneur
national, en ajournant une liberté conquérante, flétrissante; les armées refréneront les populaces, elles
s'entre-choqueront bient6t avec les envahisseurs frangais; victoire ici, défaite la, mélée partout; coalition
certaine des peuples et des rois contre ce débordement des baionnettes francaises; refoulement inévitable de
la France sur toute la ligne.

«Et qu'arrivera-t-il a l'intérieur? Enivrement si on est vainqueur, et proclamation du premier général
populaire et victorieux comme dictateur de la république, c'est-a-dire recommencement d'un Napoléon de



génie ou sans génie, et destruction de la liberté dans son propre foyer. Si, au contraire, on est vaincu,
démoralisation générale, mesures de terreur pour arracher l'or et le sang dévorés par la guerre universelle,
résistance du peuple a livrer son or et ses enfants, accusations de trahison, spoliations, emprisonnements,
échafauds, fin de la terreur par l'horreur du monde, ajournement a un autre siécle de la liberté. Voila, en
quelques mots, le résultat logique de cette diplomatie de la démence!

XII

«Il y a un autre parti a prendre par le cabinet de la république: c'est de déclarer la paix a toutes les
puissances qui ne se déclareront pas en guerre avec elle; c'est de respecter les limites, 1'existence, la forme,
quelle qu'elle soit, de tous les gouvernements adoptés par tous les peuples; c'est de déclarer la république
francaise compatible avec toutes ces formes de gouvernement, dont elle n'a pas le droit de discuter la
convenance avec d'autres idées, d'autres moeurs, d'autres intéréts, d'autres nationalités; c'est de la déclarer
héritiere de tous les traités de limites établis, méme contre elle, a d'autres époques, et de promettre au
monde qu'elle ne revendiquera des rectifications éventuelles a cette géographie des puissances que de
concert commun avec tous les autres peuples, lorsque des événements imprévus viendraient a motiver, en
congreés général, le remaniement européen, en ajoutant que, ce qu'elle accepte pour la France, elle l'exige
naturellement pour les autres, et qu'elle prendra fait et cause, si cela lui convient, pour toute nation qu'une
puissance étrangére voudrait contraindre ou opprimer dans son libre développement d'institutions.»

Ce fut cette diplomatie, UNANIMEMENT adoptée par le gouvernement de 1848, qui jeta sur les matieres
incendiaires de I'Europe la poignée de cendre qui rassura et pacifia la France et I'Europe.

Le peuple, il faut le reconnaitre, fut aussi éclairé que le gouvernement; les partis méme, et les plus exaltés,
applaudirent a cette répudiation de la guerre pour la guerre; l'esprit de liberté étouffa 1'esprit de conquéte.
Ce fut le jour de la plus haute sagesse de la France depuis 1789: ce jour prouva que 1'expérience profite aussi
méme aux révolutions.

Je n'eus que l'honneur d'avoir pris, avec tous mes collegues, l'initiative d'une pensée juste qui était dans la
raison publique. Et qu'arriva-t-il?
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Il arriva ceci: c'est que tous les cabinets européens sans exception, les plus hostiles a la France, et surtout
a la France sous la dénomination de république, eurent la bouche fermée et la main désarmée par cette
déclaration d'inviolabilité de tous les territoires, de tous les gouvernements et de tous les traités, méme les
plus onéreux pour la France; c'est qu'aucun gouvernement, monarchique, représentatif ou républicain, n'eut
le prétexte d'appeler ses peuples aux armes contre une république qui respectait chez les autres les
inviolabilités inoffensives qu'elle revendiquait pour elle; c'est que les peuples, au lieu de s'indigner et de se
lever contre une France conquérante ou menacgante de leurs foyers, congurent une partialité bienveillante
pour une France respectueuse envers tous les territoires et envers toutes les formes d'institutions nationales
des autres contrées; c'est que cette loyauté équitable de la France popularisa a l'instant le nom de la nouvelle
république dans toute 1'Europe, et prédisposa, sans aucune immixtion propagandiste du cabinet républicain,
tous les peuples voisins a se donner des institutions représentatives modelées de plus ou moins pres sur la
France; c'est que Berlin, Vienne, Turin, Milan, Naples, Rome, Florence, Londres méme et Dublin s'émurent
d'une sympathie spontanée pour la France; c'est que, bien loin de pouvoir penser a former des coalitions
nationales contre nous, les princes et les gouvernements eurent assez a faire pour se préserver eux-mémes
du contre-coup de notre sagesse; c'est qu'enfin, apres trois mois seulement d'une telle diplomatie pratiquée
religieusement dans le cabinet francais, la France n'avait qu'a choisir entre tous les systemes d'alliances qu'il
lui conviendrait d'adopter. Je pus dire a la tribune, sans étre contredit par personne en Europe, le jour ou la
France, debout dans sa représentation souveraine, eut a nous demander compte de sa diplomatie: «Nous
nous présentons a vous avec la paix conservée et avec les mains pleines d'alliances; vous choisirez!»
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Il n'y eut que trois tentatives folles, coupables et insignifiantes de propagande armée contre les
gouvernements voisins par des bandes furtives et désavouées du gouvernement francais, une incursion d'une
poignée de Parisiens en Belgique, une incursion d'une poignée d'Alsaciens sur le territoire de Bade, une
incursion d'une poignée de Savoyards et d'ouvriers lyonnais a Chambéry.

L'incursion en Belgique fut avortée aussitot que congue, par 1'entente loyale entre les deux gouvernements.

L'invasion de Chambéry fut réprimée par le commissaire de la république a Lyon, le jeune Arago, qui se
hata de m'informer de cette violation de territoire.

J'offris moi-méme au gouvernement sarde de préter les soldats de la France au gouverneur de Chambéry, si
ses carabiniers ne suffisaient pas pour expulser les envahisseurs.

L'invasion dans 1'Etat de Bade fut dissoute immédiatement par les agents de la république envoyés par moi
dans les Etats de Bade.

Aucun de ces gouvernements étrangers n'eut a accuser la république de ces fuites de gaz démagogique
échappées de France par les fissures de notre territoire en ébullition.



Notre systéeme diplomatique d'inviolabilité des peuples et des trones en fut confirmé au lieu d'en étre
altéré; au lieu de demander une réparation, le cabinet républicain n'eut a recevoir que des remerciments. Il
en fut de méme a Londres, ou la grande manifestation radicale des trois cent mille chartistes, qui était venue
nous demander le concours de deux ou trois cent mille ouvriers francais, ne recut de nous que le refus le plus
sévere de préter un seul Francais a des excitations de guerre civile contre un gouvernement avec lequel nous
étions en paix.

Il en fut de méme a Dublin, quand les fauteurs de l'insurrection irlandaise vinrent, par l'organe de leur
chef, me sommer publiquement a 1'hotel de ville, a la téte d'un rassemblement populaire, d'appuyer
l'insurrection de 1'Irlande contre 1'Angleterre. Ma réponse, publique aussi, fut la réprobation la plus éclatante
de toute intervention de la république francaise dans les insurrections intestines d'une partie de la Grande-
Bretagne contre la mere-patrie.

L'Angleterre devrait s'en souvenir aujourd'hui, ou elle intervient a haute voix a Naples et ailleurs par les
incitations de ses ministres dans leurs harangues, et par la présence de ses volontaires devant Gaéte, contre
des princes avec lesquels elle est en paix; intervention insurrectionnelle qui est le droit public de la guerre
civile et le droit des gens de l'insurrection.

La guerre est déplorable sans doute; mais elle est respectable quand elle est purement nationale, c'est-a-
dire quand elle est le soulevement spontané et quelquefois héroique des opprimés contre les oppresseurs. La
guerre civile, au contraire, portée, formulée, encouragée par un gouvernement étranger contre des
gouvernements avec lesquels ce gouvernement étranger n'est pas en guerre, cette guerre civile-la n'a pas eu
de nom jusqu'ici dans la langue de la diplomatie, dans le vocabulaire du droit public; elle en aurait un
désormais, elle s'appellerait la guerre britannique. Malheur aux ministres qui trempent leurs noms, jusque-la
honorables, dans le sang de cette diplomatie de l'insurrection par fantaisie, et de la guerre civile par
volontaires!
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Il en fut de méme, enfin, pour la Pologne, quand, a la téte d'une émeute de trente mille vociférateurs
recrutés dans les rues de Paris, les Polonais voulurent nous imposer la folie d'une déclaration de guerre au
continent tout entier pour la cause malheureusement trois fois jugée de la Pologne. Je leur répondis que la
France ne se laisserait jamais dicter sa politique par des étrangers, et que c'était aux Polonais de ressusciter
la Pologne. Ils s'en vengerent quelques jours aprés en venant, dans un tumulte nocturne, me menacer dans
mon foyer d'une émeute irrésistible pour me contraindre a leur obéir: ils tinrent parole. Le 15 mai suivant,
I'émeute, aux cris de: Vive la Pologne! vint envahir une assemblée souveraine francaise, et donner a Paris le
spectacle des anarchies de Varsovie. Paris tout entier se leva pour réprimer cet outrage a sa représentation,
et pour désavouer cette diplomatie en haillons qui jetait des cris sans les comprendre. Il ne fut pas donné a
une diplomatie d'émigrés de dicter des lois a la nation francaise.

Cette diplomatie provisoire ne démentit pas, dans la tempéte, la diplomatie de la France dans les temps
réguliers; elle n'eut que le mérite des gouvernements de transition, elle ne compromit rien de l'avenir.
L'esprit de M. de Talleyrand, de Mirabeau, de 1'Assemblée constituante, 1'esprit qui a pour objet la conquéte
des idées, au lieu de la conquéte des territoires, était resté dans le cabinet des Tuileries.
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Maintenant un autre gouvernement a surgi; mais la France est toujours la France, la vérité diplomatique
est toujours la vérité. Examinons 1'état de 1'Europe a la minute juste ou le temps et les événements nous ont
porté. L'aiguille change de chiffre sur le cadran des temps, mais c'est toujours le méme cadran.

XVII

La premiere chose a rechercher pour un grand diplomate, c'est un principe, un principe dirigeant de toute
diplomatie théorique ou pratique pour son pays et pour tous les pays du globe constitués en nations. Les
nations, ces individualités, agissent diplomatiquement les unes sur les autres par cette pression mutuelle qui
s'exerce dans la guerre, dans la paix, dans les négociations, dans les congres, dans les traités d'un bout du
monde a l'autre.

Si la diplomatie civilisée n'a point ce principe dirigeant dans ses conseils, ce n'est plus la diplomatie: c'est
la barbarie, la violence, l'astuce, 1'ambition, 1'égoisme national, bouleversant partout et sans cesse les
sociétés humaines, et ne reconnaissant de juste que son intérét, de morale que la victoire. Nous en avons vu
et nous en voyons en ce moment méme sous nos yeux des exemples dans des contrées voisines. Cet athéisme
a ce qu'on appelle le droit public, ce défi a la conscience du genre humain, ce mépris de 1'honnéteté en
diplomatie, cette lacheté devant ce qui est fort, cette oppression de ce qui est faible, ce Va victis jeté
impudemment a tous les droits, ce Sauve qui peut de tous les traités, cette déroute de toute diplomatie, ont
un succes de scandale pour un jour, et amassent des charbons dévorants sur les cabinets qui les osent. C'est
une diplomatie qui réussit quelquefois aux grand Frédéric, aux Napoléon I°', aux colosses d'ambition et de
talent, mais qui ne va qu'a eux. Les grands crimes ne siéent pas aux petits moyens. Ces enjambées du monde
veulent des géants, et encore ces géants trébuchent-ils tot ou tard dans leur carriére; mais les pygmées!...
qu'en sera-t-il?

Donc il faut un principe fondamental permanent; nous ajoutons honnéte, de diplomatie a tout cabinet



national. Ou trouver ce principe? On en a inventé des centaines jadis et aujourd'hui, chez nous et ailleurs,
selon les besoins de la circonstance et selon l'engouement passager et ignorant des masses populaires
auxquelles on jetait en pature ces soi-disant principes diplomatiques afin de donner un air de science a la
perversité, et de profondeur au vide.

On a préconisé longtemps le principe dit machiavélique, c'est-a-dire le principe de 1'utile, sans
considération des moyens d'astuce, de mensonge et de violence qui feraient pendre un scélérat, et qui
glorifieraient un diplomate. On a osé s'écrier, comme Mirabeau dans une fanfaronnade d'éloquence et de
dépravation: LA PETITE MORALE TUE LA GRANDE. Comme s'il y avait deux morales et deux consciences dans le
ciel et sur la terre! comme si la politique était hors la loi de Dieu! comme si la moralité ou l'immoralité
diplomatique était autre chose que du crime ou de la vertu a plus grandes proportions que le crime ou la
vertu a petites proportions du scélérat ou de I'honnéte homme! Et a quelle mesure, dirons-nous aux partisans
nombreux de ce sophisme, a quel degré du thermometre moral reconnaitrez-vous que l'immoralité change de
nature, et que ce qui était crime dans le petit nombre devient moralité dans le grand nombre? Qui est-ce qui
graduera cette échelle de la justice ou de la perversité diplomatique? Qui est-ce qui osera dire, le doigt sur
1'échelon: Ici finit le crime, 1a commence la vertu; ce fourbe, au-dessous du chiffre convenu, est un fourbe; au-
dessus, c'est un Richelieu ou un Mazarin; ce meurtrier, qui ne tue qu'un de ses semblables, est meurtrier; ce
souverain, qui a cent mille baionnettes a sa suite et qui égorge une nation, est un honnéte homme? Un tel
principe n'a duré pour les hommes pensants que le temps de l'analyser et de le maudire. Malheureusement il
dure encore pour les multitudes: mais les multitudes sont nées pour étre la proie des sophismes; voila
pourquoi elles sont éternellement esclaves. N'en parlons pas.
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On a inventé plus tard le principe de 1'ambition toujours légitime des cabinets, pourvu que cette ambition
per fas aut nefas elt pour objet et pour résultat 'agrandissement de la puissance, ou dynastique ou nationale,
des Etats; le principe de l'accroissement illimité et toujours 1égitime des peuples ou des rois, faux principe qui
ne se résume que dans ce qu'on a appelé la monarchie universelle, principe qui a été porté a son apogée par
les Grecs sous Alexandre le Grand, par les Romains sous les consuls et les Césars, par les Barbares sous
Charlemagne, par les Arabes sous Mahomet, par les Espagnols et les Germains sous Charles-Quint et sous
Napoléon, principe qui a été chaque fois démenti par le soulevement du genre humain contre ces ambitions
du monde, qui, non contentes d'aspirer a le fondre dans 1'unité de la servitude, aspiraient encore a assujettir
d'autres planétes pour que l'infini de leur orgueil remplit l'infini de 1'espace! La Providence a soufflé pour
toujours sur ce principe de l'accroissement indéfini des peuples, et il n'en est resté qu'un peu de noms et
beaucoup de cendres. L'unité de l'univers dans la servitude est le réve de I'homme; la diversité dans
l'indépendance est la loi de Dieu.
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On a inventé et on cherche encore a réchauffer aujourd'hui le principe de la diplomatie par conformité de
religions entre les peuples. L'Europe aventureuse briserait a la fois 1'Europe, 1'Afrique et 1'Asie, si elle
écoutait ces publicistes de fantaisie; qui, déistes a Paris, se proclament chrétiens en Chine, en Cochinchine,
en Australie, en Syrie, a Constantinople, a Ispahan, a Calcutta, et qui mettent hors la loi de la diplomatie et
de l'indépendance un grand tiers du globe, sous le prétexte d'un christianisme diplomatique qu'ils ne
professent que dans leurs protocoles.

Si ce principe de 1'unité de civilisation chrétienne par les armes sur tout le globe était vrai en Asie et en
Afrique, il serait vrai, sans doute, en Europe; s'il était vrai contre les peuples qui ne sont pas chrétiens, il
serait vrai contre les peuples qui ne sont pas orthodoxes; la guerre et l'extermination seraient de droit divin
entre les catholiques et les schismatiques; un symbole de foi serait inscrit sur tous les drapeaux opposés des
cultes qui se partagent le continent; les catholiques ne reconnaitraient que des catholiques pour nationalités
légitimes et indépendantes, les grecs que des grecs, les anglicans que des anglicans, les luthériens que des
luthériens, les calvinistes que des calvinistes; Russes, Prussiens, Anglais, Irlandais, Hollandais, Belges,
Francais, Espagnols, Italiens, seraient dans un antagonisme permanent et universel; la terre ne serait qu'une
sanguinaire anarchie au nom du ciel. Un tel principe de diplomatie, que des fanatiques hors de sens
cherchent a exhumer des croisades de Mahomet, ne laisserait ni une conscience libre ni une race
indépendante sur le globe. La moitié de I'humanité serait éternellement occupée a massacrer l'autre moitié;
et, ces moitiés de croyants se divisant de nouveau en sectes antipathiques, 'humanité tout entiére finirait par
étre immolée au dernier croyant! Ce principe d'exclusion du droit public pour cause de non-conformité
religieuse peut étre la diplomatie des derviches et des fakirs, mais ne pourra jamais étre la diplomatie des
hommes d'Etat.
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Enfin on vient tout récemment de découvrir un autre principe de diplomatie, a Paris, a Turin, a Londres,
pour la convenance d'un petit prince des Alpes, qui éprouvait le besoin de devenir une grande puissance, et
de peser du poids de trente millions de sujets et d'une armée de cinq cent mille hommes a coté de la France,
et, qui sait? peut-étre un jour sur la France!

Ce principe, c'est ce qu'on appelle en ce moment le principe sacré, supérieur et absolu des nationalités. Les
publicistes quotidiens de Paris et de Londres l'ont adopté avec l'enthousiasme des nouvelles découvertes et
des généreux patriotismes; c'est un beau cri de guerre, mais est-ce un principe? Examinons de sang-froid.



XXI

Qu'est-ce qu'un principe? C'est une vérité qui s'applique d'une maniere absolue partout et toujours, et sans
se démentir jamais, a tous les temps, a tous les lieux, a toutes les circonstances. S'il n'est pas principe
partout, il n'est principe nulle part; s'il est faux ici, il n'est pas vrai la; s'il est absurde en Angleterre et en
France, il ne peut étre absolu nulle part; ce n'est plus un principe, c'est une convenance, une utilité peut-étre,
une fantaisie ici, un sophisme 1a, un intérét ailleurs, un mensonge partout.

Or, ce que ces écrivains bien inspirés par leur coeur, mais illusionnés par leurs nobles inspirations méme,
appellent le principe des nationalités, s'applique-t-il en effet partout et toujours, en tous les temps et en tous
les lieux, en toutes les circonstances a tous les actes internationaux du monde politique, de maniere a
constituer un droit des gens, un droit public, et a servir de guide a la diplomatie des nations? Demandez-le
seulement a ceux qui le proclament; demandez a la maison de Savoie si elle reconnaitrait le droit des
Piémontais conquis, des Sardes asservis, des Lombards donnés, des Génois usurpés d'hier, de s'insurger
contre la maison de Savoie au nom de ce principe des nationalités, en vertu duquel la maison de Savoie
insurge en ce moment des Siciliens, des Campaniens, des Samnites, des Napolitains contre leur roi, des
Romagnols contre leur pape, plus Italien cent fois qu'un Piémontais, des Etrusques et des Toscans contre leur
propre souveraineté grand-ducale ou républicaine, des Vénetes contre leur république, tant6t conquérante,
tant6t conquise, mais toujours vénitienne de nation quand elle est libre de disposer d'elle-méme.

Que vous répondra la maison de Savoie? Si elle répondait par le principe des nationalités, on lui
répliquerait par un sourire; il n'y a pas un de ses appels aux nationalités qui ne soit une dérision de ce qu'elle
invoque contre ce qu'elle a fait depuis qu'elle existe et contre ce qu'elle fait en ce moment les armes a la
main, le sophisme sur les levres.

Demandez a 1'Angleterre, qui professe avec un front qui ne rougit plus le principe des nationalités, parce
que ce principe va peser cruellement et prochainement sur la France au dela des Alpes; demandez-lui si elle
reconnait le principe de la nationalité espagnole a Gibraltar, enclavé et retenu dans les serres de
l'omnipotence cosmopolite de 1'Angleterre par deux mille griffes de bronze sur ses batteries dont elle ouvre et
ferme a son gré deux mers. Demandez-lui si elle reconnait le principe des nationalités gréco-italiennes a
Corfou et dans cet archipel ionien ou ses vaisseaux, ses garnisons, ses forteresses et ses proconsuls arrachent
a ces iles leur indépendance et a 1'Italie ses archipels. Demandez-lui si elle reconnait le principe des
nationalités sur ce rocher moitié arabe, moitié italien et tout catholique de Malte, ou elle régne a la portée de
ses canons sur la Méditerranée, et ou elle a usurpé des ports tout creusés par des puissances catholiques,
pour en faire des ports et des arsenaux protestants plus anglais que Portsmouth. Demandez-lui si elle
reconnait le principe des nationalités a Parga, ou elle traque des populations grecques comme des troupeausx,
avec des pasteurs musulmans. Demandez-lui si elle reconnait le principe de nationalité a Canton, a Shang-hai
en Chine, ou elle enclave des comptoirs anglais dans des garnisons britanniques; ou elle proclame, au lieu du
droit public des nations, le droit d'empoisonner les peuples de la Chine, avec impunité et privilége, au moyen
de cet opium qui leur donne l'ivresse, la stupidité, la mort, et qui enrichit les Anglais du salaire de cet
empoisonnement national. Demandez-lui enfin si elle reconnait le principe sacré des nationalités dans ces
trois cent millions d'Indous arrachés a leurs nationalités légitimes et inoffensives, martyrisés quand ils
résistent a la conquéte, martyrisés quand ils se soumettent, martyrisés quand ils se révoltent contre
l'oppression, et qu'ils protestent par des assassinats nationaux contre les dominateurs britanniques.

L'Angleterre ne vous répondra pas, parce qu'il n'y a rien a répondre, et ses publicistes continueront a
déclamer, selon le degré de latitude, dans leurs colonnes, incendiaires en Europe, terroristes en Asie, des
encouragements au principe insurrectionnel des nationalités!

Demandez a tous les Etats constitués de 1'Europe s'ils reconnaissent ce principe des nationalités dans ces
innombrables annexions de nations ou de fragments de nations qui, de gré ou de force, ont composé, avec le
laps du temps, la puissance dont ces nationalités forment aujourd'hui le bloc national; demandez-le a
I'Ecosse, demandez-le a l'Irlande, demandez-le & la Pologne, & la Galicie, a la Silésie, a la Hongrie, a
1'Ukraine, a la Crimée, a tous ces démembrements de races, de tribus, de provinces, de peuplades, de familles
humaines agglomérées aux noyaux des grands empires, des grandes républiques, des grandes monarchies.

Passez les mers, et demandez a 1'Amérique anglo-saxonne du Nord de reconnaitre le principe des
nationalités latines, espagnoles, portugaises, dans ces trongons du Mexique et des républiques espagnoles de
I'Amérique du Sud, par cette fédération envahissante des Etats-Unis, qui ne reconnaissent d'autres droits et
d'autres origines que leur caprice. Enfin demandez a ces publicistes de Paris qui semblent emboucher chaque
matin les trompettes du jugement dernier, dans un Josaphat européen, pour dire a toutes les nationalités de
se lever et de se reconnaitre dans cette vallée des morts, pour protester contre leur annexion a des races
étrangeres, demandez-leur s'ils trouveraient bon que Bretons, Normands, Francs-Comtois, Alsaciens,
Flamands, Basques, Aquitains, se prévalussent de ce droit de nationalité originel pour revendiquer leur
indépendance et pour décomposer la patrie désormais commune. Tous ces peuples, d'apres vous, en auraient
le droit, et cependant la France périrait. Or tout droit qui ne peut servir qu'a entrainer 1'anéantissement de la
France serait-il un droit? Non! ce serait un suicide. Proclamez donc, si vous 1'osez, le droit du suicide!

Ce prétendu droit de nationalité imprescriptible n'est donc pas plus un principe de diplomatie au dela de la
Manche, au dela du Rhin, au dela de la Vistule, au dela de I'Eridan, au dela de 1'Arno, que chez vous. Ce qui
est vrai est vrai partout. La France et I'Angleterre n'ont pas le privilége de la vérité. Il faut donc chercher un
principe absolu de diplomatie ailleurs que dans ce principe de l'insurrection universelle.

Ce principe, il n'y en a qu'un, C'EST LA PAIX; la paix, le bien supréme et commun a tous les Etats constitués
sur la terre. Voila le but.



Et pour moyen, L'EQUILIBRE;

L'équilibre, maintenu, autant que possible, par la force relative propre, ou par la force des alliances qui
mettent le poids des petits Etats a coté des grands pour égaliser les systemes.

La Pax T L'EQuiLiBRE, VOila le principe; voila le mot d'ordre; voila 'honnéteté, 1'honneur, la vertu, la sainteté de
la diplomatie.
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Or, pour assurer aux sociétés politiques la paix, et pour établir, autant que possible, 1'équilibre, garantie de
la paix, quels sont les moyens?

Il y en a deux: premiérement, la force nationale, qui donne aux Etats les conditions défensives de leur
nationalité par les armes; car nous ne sommes pas de ces béats de la paix universelle qui croient supprimer la
guerre entre les peuples, comme si l'on pouvait supprimer jamais l'injustice, la cupidité, 1'ambition,
l'oppression, 1'égoisme, les passions, qui forment malheureusement la moitié de la nature des individus ou
des peuples! Ne pouvant pas les supprimer, il faut les contenir; il faut se préserver soi-méme, les armes de
l'indépendance a la main, contre les armes de la conquéte, de 1'ambition, de 1'oppression des contempteurs
du monde.

Les armées sont les remparts vivants des peuples: offensives, elles sont de vils instruments de tyrannie;
défensives, elles sont le droit armé des nations. Nous ne connaissons rien de plus beau dans l'organisation
sociale qu'une armée donnant son sang pour la patrie. L'armée, ainsi comprise, c'est la paix sous les armes.
Gloire aux armées!

Le second moyen de paix, c'est le systéme des alliances adopté par un Etat avec d'autres Etats pour se
garantir mutuellement et se secourir, en réunissant leurs forces contre l'omnipotence, l'usurpation,
l'oppression des autres Etats; une assurance réciproque contre les périls communs. C'est ainsi que 1'Europe,
vaincue, attaquée, opprimée depuis Madrid jusqu'a Moscou par Napoléon, de 1806 a 1813, finit par s'allier
tout entiere contre la France, instrument de gloire dans la main d'un César francais, par trouver son salut
dans cette alliance de tous contre un, et par dicter deux fois la paix dans la capitale de la guerre.
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Or ces systemes d'alliances sont-ils (comme on le dit si mal a propos) naturels, éternels, permanents entre
les mémes peuples?—Non! il faudrait pour cela que le monde flit immobile, et le monde change a tout instant.
Il n'y a donc point de systeme d'alliance naturel et permanent pour un peuple; les alliances sont dépendantes
des circonstances, des avantages, des dangers, des groupements de forces qui résultent pour les nations
alliées de la situation des choses en Europe.

Prenons pour exemple la France, et, sans remonter trop haut et sans utilité dans le vague de I'histoire,
examinons quel était le systeme de ses alliances avant la révolution, et quel systéme d'alliance lui serait
réellement le plus profitable aujourd'hui, dans 1'état tout différent ol se trouve maintenant 1'Europe. Nous
allons scandaliser les faibles et dérouter les engouements et les préjugés populaires; n'importe: Vitam
impendere vero! Ce ne sont pas les multitudes qui dictent les arréts de la sagesse des nations; les diplomates
ne sont pas la foule. Les conseils ou les Etats méditent leur diplomatie se nomment des cabinets, pour
indiquer le petit nombre, le recueillement, le silence, le secret dans lequel doit s'élaborer la diplomatie, ce
mystere de la vie des peuples: Odi profanum vulgus et arceo.
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Le cardinal de Richelieu fut le Cromwell francais de la nationalité, de la monarchie et de 1'Eglise; le
cardinal Mazarin fut le second Machiavel prété a la France par 1'Italie. Aussi doux qu'habile, ce ministre
cacha une volonté virile sous des séductions féminines. C'est, selon moi, avant M. de Talleyrand, le plus
grand diplomate des temps modernes.

Jusqu'a ces deux hommes d'Etat, et aprés eux longtemps encore, la diplomatie francaise ne fut que la
résistance traditionnelle a la prépondérance de la maison d'Autriche, héritiere, en Allemagne, en Espagne et
dans les Pays-Bas, de la monarchie universelle de Charles-Quint. Les alliances tres-secondaires de la France,
méme celle de Louis XIV avec Cromwell, ne furent que des positions prises en Angleterre, en Hollande, en
Baviére, en Russie, en Suede, sur le Rhin, contre la domination autrichienne. C'était naturel: les effets, en
diplomatie comme en mécanisme, subsistent longtemps apres la cause; les traditions sont les idées de ceux
qui n'en ont pas dans les négociations et dans les cabinets.

Pendant qu'on se prémunissait a Paris contre la maison d'Autriche, on ne s'apercevait pas que 1'Angleterre
s'inféodait 1'univers insulaire et maritime, et affectait la monarchie universelle des flots, plus vaste trois fois
que la monarchie universelle des continents. On ne s'apercevait pas que la Prusse rongeait, comme un
champignon vénéneux, 1'Allemagne du Nord, en s'alliant de génération en génération avec 1'Angleterre, son
soutien. On ne supposait pas que 1'Espagne échappait elle-méme a la maison d'Autriche, par déshérence et
par adoption de la maison de Bourbon. On ne s'apercevait pas que le protestantisme, en s'étendant en
Allemagne, y formait une ligue religieuse, la plus envenimée des ligues, contre 1'Autriche, vieille catholique
d'habitudes espagnoles sous Philippe II et le duc d'Albe; on ne s'apercevait pas, enfin, qu'un empire



mystérieux et immense était né en Moscovie, grandissait en Orient et au Nord, et allait bient6t demander un
espace proportionné a sa croissance en Pologne, dans la Turquie d'Europe et dans la haute Allemagne.
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Le duc de Choiseul, celui qu'on appelait le cocher de 1'Europe, était ministre presque absolu de Louis XV.
C'était un homme léger de ton, étourdi d'allure; mais il avait du génie dans le coup d'ceil, de la promptitude
dans la conception, de la résolution dans la main.

Le duc de Choiseul fut le premier qui s'apercut que le cabinet francais s'obstinait, par routine, a combattre
des fantomes évanouis, en combattant la maison d'Autriche, dont la monarchie universelle était ensevelie
depuis longtemps dans le tombeau de Charles-Quint. Le grand Frédéric de Prusse, l'impératrice Catherine II
de Russie, I'Angleterre, implacable quoique caressante, lui parurent avec raison bien autrement hostiles a la
grandeur de la France que l'impératrice Marie-Thérese d'Autriche, veuve héroique, a demi dépouillée de ses
Etats, et défendant, par la main de ses fideéles Hongrois, son tréne et 'héritage de ses enfants contre le
démembrement de 1'Allemagne.

L'Espagne, autrefois si militaire, si navale, si terrible par son infanterie et par ses flottes, n'existait plus,
comme Espagne, qu'en Amérique; en Europe, elle était notre alliée a tout prix contre la maison d'Autriche
dépossédée du midi; les Pays-Bas autrichiens n'étaient pour ainsi dire qu'une colonie continentale, trop
séparée de 1'Autriche pour tenir longtemps a 1'Empire; les Italiens des papes étaient les ennemis naturels et
invétérés de l'Autriche, vieux Italiens de souche, détestant le joug des Germains, toujours pour eux des
barbares; le beau royaume de Naples et de la Sicile était devenu espagnol bourbonien, et par conséquent
francais; la Toscane appartenait encore a un dernier des Médicis, Parme a 1'Espagne, Venise et Génes
s'appartenaient a elles-mémes; le Piémont, puissance alors insignifiante, oscillait entre 1'Autriche et nous,
toujours plus entrainé vers le plus fort. L'Autriche n'y possédait donc en propre que la grande Lombardie,
ferme opulente de la maison impériale plutét que royaume. Une telle situation de 1'Autriche dans la
distribution géographique des puissances n'avait donc plus rien de menacant en Europe, soit pour 1'équilibre,
soit contre nous.

Le duc de Choiseul le comprit, et le fit comprendre au cabinet des Tuileries. Cet habile négociateur jugea,
au contraire, qu'il était de l'intérét bien entendu de la France de s'allier avec la maison d'Autriche pour
empécher la Russie de déborder trop irrésistiblement sur 1'Occident, et pour empécher la Prusse de créer a
son profit cette unité ambitieuse de 1'Allemagne qui étoufferait sous sa masse toute influence francaise sur le
Rhin et au dela du Rhin. Il prépara, en conséquence, le mariage tout politique de Marie-Antoinette, fille de
Marie-Thérese, avec le Dauphin, qui fut plus tard l'infortunée victime d'une révolution tout intérieure. Ce
mariage était évidemment une oceuvre d'excellente diplomatie; il fortifiait 1'Occident contre la Russie, il
réprimait la Prusse, il divisait 1'Allemagne, il déroutait 1'Angleterre, il donnait un allié de cing cent mille
soldats a la France en cas de guerre avec le reste de I'Europe. Quoi de plus indiqué par 1'état réel du reste du
monde? Le duc de Choiseul pouvait-il prévoir qu'au lieu d'un tréne Marie-Antoinette trouverait en France un
échafaud? Le destin a ses énigmes, méme pour le génie. Mais la main autrichienne ne fut pour rien dans la
révolution qui couvait en France sous la philosophie moderne, et nullement sous la diplomatie francaise.
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Tant que la Révolution fut philosophique, théorique, monarchique, libérale, elle eut dans l'esprit de
Mirabeau et de M. de Talleyrand, lumieres de 1'Assemblée constituante, 1'alliance anglaise pour principe;
c'était le génie de la Révolution. La Révolution n'avait pas pour objet et pour but un accroissement de limites
pour la France. Il ne s'agissait pas pour elle de conquérir du territoire, mais des idées. On se groupait par
similitude d'idées, et non par similitude d'ambitions. On prévoyait que 1'Allemagne, monarchique,
ecclésiastique, absolue dans ses éléments, serait promptement en antipathie et bientét en hostilité avec une
nation libre, démocratique, peut-étre républicaine; on devait donc chercher ses alliés dans la libre et
représentative Angleterre. On y tendit résoliment; M. Pitt y inclinait lui-méme. La Révolution, devenue
radicale, militaire, terroriste, conquérante, brouilla toute diplomatie. L'Angleterre elle-méme retira sa main
de la main de M. de Talleyrand, de Danton, de Dumouriez. Il n'y eut plus de diplomatie entre les rois et entre
les peuples. Les tempétes n'ont plus de boussoles: on va ou elles veulent; on échoue ou on aborde ou l'on
peut.

Ce ne fut pas I'Autriche qui attaqua la premiere la république: ce fut la Prusse. L'Autriche patienta autant
qu'elle put: il lui répugnait de combattre la France, dont la ruine ne pouvait profiter qu'a la Prusse et a
I'Angleterre; et, quand elle fut obligée de suivre le mouvement allemand dans les Pays-Bas, 1'Autriche nous
combattit mollement et comme a regret. Elle ne combattit avec toutes ses forces que pour I'Italie et en Italie.
Vaincue et victorieuse tour a tour, puis expulsée enfin de la Lombardie par Bonaparte, elle eut un tort de
caractere ineffacable, c'est d'accepter Venise des mains de Bonaparte comme prix de la paix, complice ainsi
et recéleuse d'un Etat indépendant qu'elle n'avait pas conquis, qu'elle n'avait pas droit de conquérir et dont
elle ne pouvait accuser l'usurpation, puisqu'elle consentait a en faire 1'objet d'un trafic avec Bonaparte. Voyez
comme tout s'expie, en diplomatie comme en morale, par ce qui se passe en ce moment! Embarrassée de la
possession de Venise, elle n'ose ni la répudier ni la défendre. La France, de son c6té, n'ose ni enclaver Venise
dans sa paix ni l'en exclure. Le temps est lent, mais il est juste. Les deux diplomaties de Campo-Formio
s'expient par cet embarras mutuel.
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La diplomatie de l'empire, tant qu'elle fut éclairée par le génie pacifique de 1789 personnifié dans M. de
Talleyrand, n'abandonna jamais 1'idée mére du duc de Choiseul, l'alliance autrichienne comme pivot solide de
1'équilibre continental.

M. de Talleyrand (on l'a vu), méme apres Austerlitz, Wagram et le traité 1éonin de Presbourg, se hata de
saisir la premiere circonstance décisive et la premiere lueur de haute raison dans Napoléon pour renouer,
par un lien indissoluble, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise, 1'alliance entre les deux monarchies.

Sans le crime diplomatique de Bayonne et sans l'extravagance militaire de Moscou, les deux monarchies
réunies étaient a jamais arbitres du continent pacifié; leur influence irrésistible excluait 1'Angleterre,
dominait la Russie, régentait la Prusse, pacifiait 1'Italie et 1'Espagne. C'étaient la les vues de M. de
Talleyrand; c'était 1'intérét de Napoléon, non plus conquérant, mais fondateur de dynastie. Ces vues étaient si
justes que 1'Autriche se trouva entrainée a nous suivre en Russie, méme dans notre folie: a plus forte raison
nous eft-elle suivis dans notre raison et dans notre droit. Ce fut encore cette alliance qui nous offrit
obstinément a Dresde, aprés nos catastrophes de Russie, une paix acceptable et glorieuse sous la médiation
autrichienne. M. de Metternich ne renonca a nous sauver que quand nous vouliimes obstinément nous
perdre: il ne quitta Dresde que découragé par les injures personnelles de Napoléon.

Au congres de Chatillon, et le Rhin franchi par sept cent mille hommes, M. de Metternich tentait encore de
négocier pour qu'on offrit des conditions plus tolérables au vaincu de Leipsick (lisez les correspondances
diplomatiques entre Napoléon et ses plénipotentiaires au congreés de Chatillon; elles sont écrites du champ de
bataille; elles varient de la nuit au jour, selon la défaite ou la victoire). L'Autriche ne désespere de Napoléon
que quand il s'abandonne lui-méme au hasard, qui livre sa capitale aux alliés et sa dynastie a 1'abdication.
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Cette ténacité de 1'Autriche a préserver l'empire napoléonien, méme apres toute espérance perdue, éclate
encore en mauvaise humeur évidente contre les Bourbons, apres l'abdication et apres la réinstallation de
Louis XVIII sur le trone. Tous les efforts de M. de Talleyrand au congrés de Vienne ne tendent qu'a
neutraliser cette mauvaise humeur de 1'Autriche. Cette mauvaise humeur du cabinet de Vienne précipite
méme M. de Talleyrand dans la seule grosse faute d'habileté diplomatique qu'il ait jamais commise dans sa
carriere de négociateur. Nous voulons parler de son traité secret et séparé, pendant une négociation
commune, en faveur de la Saxe; traité téméraire divulgué par l'indiscrétion des contractants, et propre a
donner défiance et jalousie a la Russie contre nous.

Aussi tout le temps que la Restauration regne en France, 1'Autriche, irritée d'avoir perdu notre alliance
exclusive, se montre-t-elle partout et en toute occasion l'alliée la plus difficile, la plus susceptible, la plus
envieuse, disons le mot, la plus hostile contre nous: coléere d'une puissance qui ne nous pardonne pas de
caresser d'autres alliances que la sienne. Elle ne manque pas, en Italie, en Espagne, en Afrique, au congres
de Vérone, au congres de Laybach et ailleurs, 1'occasion d'un froissement avec nous: libérale quand nous
sommes absolutistes, jésuitique quand nous sommes libéraux, papale quand nous sommes tolérants,
piémontaise quand le Piémont nous donne des ombrages, napolitaine sans concession quand nous désirons
concilier a Naples le gouvernement représentatif avec la maison de Bourbon, illibérale et tracassiére en
Toscane quand le gouvernement toscan se popularise par l'esprit de Léopold et de la France; antagonisme
systématique et perpétuel qui prouve plus d'animosité contre les Bourbons que de monarchisme dans M. de
Metternich, le Talleyrand autrichien. Ce ressentiment de M. de Metternich avait la méme cause, la douleur
chagrine de ne pas posséder seul pour sa monarchie l'alliance du cabinet des Tuileries.
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Le régne de Louis-Philippe ne pouvait pas, par sa nature, renouer cette alliance avec le cabinet de Vienne.
M. de Metternich se borna a ne pas donner de sujets de guerre au monde, déja trop agité, selon lui, en
heurtant la France. La seule alliance possible de 1'usurpation de famille en France était 1'alliance anglaise. Le
roi de la branche cadette des Bourbons n'avait pas le choix: il fallait étre Anglais ou étre seul.

Une neutralité polie, mais malveillante, était la seule diplomatie possible des souverains du continent avec
la monarchie de Louis-Philippe. Aussi ses ministres n'eurent-ils point d'alliance, mais des pourparlers de
quinze ans. La seule tentative d'une alliance avec I'Espagne fit crouler son tréne: M. de Talleyrand n'était
plus la pour I'équilibrer.

XXX

La république de 1848, mieux placée que la royauté a deux visages de Juillet, n'eut pas le temps d'avoir un
systeme d'alliance. Préserver la paix du monde était assez pour elle; elle la préserva: «Ne préjugeons rien,»
dis-je a l'ambassadeur d'Autriche, le loyal comte Appony, que j'honorais de la plus juste estime depuis
longues années; «dites a votre cour que nous ne lui demandons pas la paix, ce serait une lacheté indigne de
la France; que nous ne lui déclarons pas d'hostilité précongue, ce serait une provocation funeste a I'Europe;
que nous ne sommes avec elle ni en guerre ni en paix, mais en expectative inoffensive; que c'est a votre cour
a faire elle-méme sa situation envers nous et notre situation envers elle; que la république 1égitime, qui n'a
point d'intérét dynastique, est compatible avec toutes les monarchies légitimes, et que rien n'empéche de
nouer, au besoin, entre la république et 1I'Autriche, 1'alliance des rois et des peuples qui se respectent dans
leurs droits réciproques. Un pas de vous en Italie pourrait nous y faire descendre. Nous nous préparons aux
événements, non par ambition, mais par devoir. Nous ne souleverons ni I'Italie ni la Hongrie; nous ne



prendrons pas la responsabilité du chaos. Les soulevements spontanés des peuples conquis sont des droits,
les souléevements artificiels par 1'étranger sont des crimes: nous ne ferons jamais la diplomatie des crimes.»

J'envoyai, peu de temps aprés cette conversation, un diplomate confidentiel en observation a Vienne pour y
tenir le méme langage, et, sans la guerre d'agression du roi de Piémont a 1'Autriche, un systeme d'alliance,
fondé sur des concessions libérales et nationales en Italie, pouvait s'ébaucher entre la république et
I'Autriche. Les bases en étaient déja éventuellement posées: elles étaient des bornes trés-reculées de
I'Allemagne en Italie; mais elles n'étaient pas un empire de trente millions d'hommes, improvisé au profit d'un
roi guerrier et d'un pays militaire contre 1'Allemagne et contre la France.

XXXI

Toutes ces questions ont été ravivées, il y a deux ans, par la seconde guerre du second roi de Piémont
contre I'Autriche et par la situation tout a fait critique ou les extensions de cette guerre ont placé la France et
I'Europe. Cette situation est telle que le moindre faux coup de gouvernail imprimé par le télégraphe du fond
du cabinet des Tuileries peut jeter I'Europe dans une nouvelle guerre de Trente ans ou la faire rentrer dans
un puissant équilibre. Supposons M. de Talleyrand appelé au conseil secret de son pays, et tachons
d'arracher a son sépulcre ce qu'il aurait dit de son vivant.

XXXII

Il aurait commencé, sans doute, selon sa puissante méthode analytique, par considérer d'un coup d'ceil et
par caractériser sans illusion 1'état de 1'Europe, afin d'y faire prendre a la France la position juste, forte et
pacifique, sur ce champ de manceuvre de la diplomatie; il aurait cherché, en méprisant les préjugés
populaires et les forfanteries soldatesques, quel était et ou était le systeme d'alliance actuel le plus propre a
assurer l'existence, la durée, la prépondérance légitime de la France, tout en maintenant le plus longtemps
possible a I'Europe l'inappréciable bienfait de la paix.

Or voici, selon nous, comment la géographie diplomatique de 1'Europe se serait dessinée a ses yeux
exercés, et comment il aurait, de ce coup d'ceil de haut sur les choses, conclu au systéme le plus actuel
d'alliance, soit pour la guerre, soit pour la paix, convenable a son pays. Il faut étre tres-hardi pour oser le
dire; mais, du fond du sépulcre ou du fond de la retraite, hors des choses humaines, on est tres-hardi.
Permettez-moi donc de préter a cette grande ombre la parole tres-pale d'un de ses disciples:
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«Déroulez-moi sur cette table la carte actuelle de I'Europe et de 1'Asie, aurait-il dit a ses auditeurs, et suivez
mon doigt sur ces continents, ces iles, ces mers, qui sont chacun une lettre de cet alphabet diplomatique de
puissances, et qui forment en se combinant la langue politique et les systémes de guerre ou de paix de tout
I'univers. II y a beaucoup de morts, beaucoup de cadavres de puissances dans tout cela; nous vous en
parlerons bient6t a leur place, mais nous vous parlons d'abord des vivants.

«Voici d'abord 1'Angleterre, la plus bornée par l'espace insulaire de son domaine, la plus répandue, et on
pourrait dire la plus universelle de toutes les puissances politiques (a 1'exception de la Chine) qui ont jamais
occupée une part du globe. Quelle que soit 1'antipathie plus ou moins jalouse que l'on puisse porter comme
Francais a l'Angleterre, il suffit d'étre homme pour s'enorgueillir, comme homme, d'une puissance de
civilisation, de richesse, de commerce, d'intelligence, de navigation, d'armées de mer et d'armées de terre,
capable d'avoir créé, dans cette poignée d'Anglo-Saxons, sinon les maitres, du moins les modeles des peuples
civilisés.»

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)
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