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LVe	ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(1re	PARTIE).

I

Sortons	un	moment	de	 l'art	sérieux	pour	donner	quelques	heures	d'attention	à	 l'art	du	badinage;	c'est	 le
même	art	au	fond,	mais	appliqué	à	l'amusement	de	l'esprit	au	lieu	de	s'appliquer	à	l'émotion	de	l'âme.	Il	faut
s'amuser	après	tout,	dit	Voltaire;	nous	pensons,	à	cet	égard,	comme	lui.	Il	faut	avoir	du	plaisir,	le	plaisir	est
une	des	fonctions	de	l'homme;	ce	n'est	pas	en	vain	que	la	nature	a	donné	le	sourire	à	nos	lèvres:	seulement	il
faut	que	le	plaisir	soit	innocent,	délicat,	spirituel,	gracieux,	et	qu'on	ne	rougisse	pas	d'avoir	joui.	Après	avoir
souri	avec	un	grand	poëte	comme	Arioste,	on	rit	avec	un	grand	comique	comme	Molière.	En	d'autres	termes,
s'il	 faut	 s'enivrer	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 ne	 faut	 s'enivrer	 que	 de	 bon	 vin	 et	 non	 pas	 de	 vil	 et	 dégoûtant
breuvage.	En	d'autres	termes	encore,	il	faut	lire	l'Arioste	et	non	pas	l'Arétin;	il	faut	lire	le	Roland	furieux	et
non	la	Pucelle.

Ouvrons	 donc	 ensemble	 ce	 poëme	 inimitable,	 œuvre	 badine	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 point	 eu	 d'égal	 dans
l'antiquité,	point	d'émule	dans	les	temps	modernes:	le	divin	Arioste.

II

C'est	un	privilége	unique	de	l'Italie	entre	toutes	les	nations	d'avoir	eu	deux	jeunesses.	Les	autres	nations,
comme	 les	autres	hommes,	n'en	ont	qu'une:	quand	elles	sont	vieilles,	c'est	pour	 toujours;	quand	elles	sont
mortes,	c'est	pour	jamais.	Malgré	les	théories	plus	chimériques	que	réelles	de	ce	soi-disant	progrès	indéfini
et	 continu,	 qui	 conduit	 les	 peuples,	 par	 des	 degrés	 toujours	 ascendants,	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 apogée,	 indéfini
aussi,	 de	 la	nature	humaine,	 l'histoire	 religieuse,	 l'histoire	militaire,	 l'histoire	politique,	 l'histoire	 littéraire,
l'histoire	 artistique,	 ne	 nous	 montrent	 pas	 un	 seul	 peuple	 qui,	 après	 la	 perfection,	 ne	 soit	 tombé	 dans	 la
décadence.	 Hélas!	 ajoutons,	 ce	 qui	 est	 plus	 juste,	 qu'elles	 ne	 nous	 en	 montrent	 presque	 aucun	 qui,	 de	 la
décadence,	soit	remonté	à	la	perfection.	Les	résurrections	sont	d'immortelles	espérances	pour	l'autre	monde;
mais,	pour	celui-ci,	on	n'y	ressuscite	pas.

Il	n'y	a,	disons-nous,	qu'une	exception	unique	à	cette	loi	de	l'irrémédiable	décadence	des	lettres	et	des	arts:
c'est	 la	 seconde	 jeunesse	 et	 la	 seconde	 littérature	 de	 l'Italie	 au	 quinzième	 et	 au	 seizième	 siècles,	 après
quatorze	 ou	 quinze	 cents	 ans	 de	 dégradation.	 C'est	 un	 phénomène	 qu'on	 n'a	 pas	 assez	 étudié,	 et	 qui	 ne
s'explique,	 selon	 nous,	 que	 par	 deux	 causes:	 d'abord	 la	 prodigieuse	 fécondité	 morale	 de	 la	 race	 italienne;
ensuite	la	séve	nouvelle,	vigoureuse,	étrange,	que	les	lettres	grecques	et	latines,	renaissantes	et	greffées	sur
la	chevalerie	chrétienne,	donnèrent	à	cette	époque	à	l'esprit	humain	en	Italie.

Quoi	qu'il	en	soit,	on	s'extasie	de	surprise	et	d'admiration	quand	on	voit	une	terre	qui	a	perdu	l'empire	du
monde,	 puis	 sa	 propre	 liberté,	 puis	 ses	 dieux,	 puis	 sa	 langue	 même;	 une	 terre	 qui	 avait	 produit	 Cicéron,
Horace,	Virgile,	 reproduire	 tout	à	coup,	dans	une	autre	 langue,	mais	dans	un	même	génie,	Dante,	Arioste,
Pétrarque,	le	Tasse	et	Machiavel.

Nous	avons	parlé	de	Dante,	de	Machiavel;	nous	vous	parlerons	bientôt	de	Pétrarque,	du	Tasse.	Aujourd'hui
nous	ne	voulons	vous	entretenir	que	de	l'Arioste,	l'Homère	du	badinage.

III

Nous	sommes	allé	une	fois	à	Ferrare,	uniquement	pour	visiter	la	terre	où	l'Arioste	chanta	et	la	maison	qu'il
construisit	du	prix	de	ses	chants;	plus	sage	ou	plus	heureux	que	le	Tasse,	qui	ne	se	construisit,	dans	la	même
ville,	qu'une	loge	dans	un	hôpital	de	fous!

Cette	maison	d'Arioste	est	encore	vide	aujourd'hui,	comme	par	respect	pour	sa	mémoire:	excepté	une	veuve
ou	un	fils,	qui	oserait	habiter	la	demeure	d'un	homme	surhumain?

Elle	est	petite,	étroite	et	basse,	cette	maison;	sa	façade	en	briques,	percée	d'une	porte	et	de	deux	fenêtres,
ouvre	sur	une	longue	rue	solitaire	et	silencieuse,	pareille	aux	rues	désertes,	quoique	élégamment	bâties,	des
quartiers	 ecclésiastiques	 de	 Rome.	 On	 dirait	 d'un	 long	 cloître	 de	 chanoines	 dans	 les	 environs	 d'une
cathédrale.	Un	corridor	fait	face	à	la	porte	de	la	rue;	une	chambre	à	droite,	une	autre	à	gauche,	forment	tout



le	 rez-de-chaussée;	un	petit	 escalier	de	pierre	 conduit	par	peu	de	marches	au	premier	 et	 seul	 étage	de	 la
maison.	Là	étaient	la	chambre	et	le	cabinet	de	travail	du	poëte;	les	fenêtres	prennent	jour	sur	un	petit	jardin
carré	entouré	d'un	mur	de	briques	et	entrecoupé	de	plates-bandes	d'œillets.	Ce	jardin,	quoique	un	peu	plus
grand,	est	 tout	à	 fait	 semblable	aux	petits	parterres	encaissés	de	hauts	murs,	qui	 sont	attenants	à	chaque
cellule	de	chartreux	dans	les	vastes	chartreuses	d'Italie	ou	de	France.	Il	y	a	autant	d'herbes	parasites	sur	le
gravier	des	petites	allées,	autant	de	toiles	d'araignées	filées	sur	les	arbres	et	sur	les	murs,	autant	de	silence;
seulement	il	y	a	plus	de	rayons	de	soleil	pour	égayer	les	passereaux	gazouillant	sur	les	tuiles	rouges,	et	pour
réchauffer	le	poëte,	quand	il	y	descendait	dans	le	frisson	de	la	composition.

Arioste	était	 très-fier	d'avoir	pu	construire	avec	une	certaine	élégance	architecturale	cet	édifice	pour	ses
vieux	jours,	du	prix	de	ses	vers.	On	le	juge	à	l'inscription	en	lettres	romaines	qui	surmonte	la	porte:

PARVA,	SED	APTA	MIHI,
SED	NULLI	OBNOXIA,

SED	NON	SORDIDA,	PARTA
MEO	SED	TAMEN	ÆRE

DOMUS!

inscription	qu'on	peut	traduire	ainsi	en	vulgaire	français:

«Maison	petite,	mais	construite	à	ma	convenance,	mais	n'enlevant	le	soleil	à	personne,	mais	d'une	propreté
élégante,	et	cependant	bâtie	tout	entière	de	mes	deniers	personnels!»

Nous	y	restâmes	plusieurs	heures	accoudé,	tantôt	à	la	fenêtre	de	la	rue,	tantôt	à	la	fenêtre	du	jardin,	nous
faisant	 à	 nous-même	 la	 charmante	 illusion	 qu'Arioste	 allait	 rentrer,	 et	 que	 nous	 allions	 jouir	 d'une	 soirée
d'entretien	 avec	 ce	 bon	 sens	 exquis,	 avec	 cette	 philosophie	 souriante	 et	 avec	 cette	 poésie	 fantasque	 qui
s'appelèrent	autrefois	l'Arioste.

L'Angelus	qui	sonnait	en	carillon	dans	 les	nombreux	clochers	de	Ferrare	et	dans	 la	tour	carrée	du	palais
des	princes	de	la	maison	d'Este,	nous	arracha	à	cette	illusion	et	nous	rappela	à	l'hôtellerie.

IV

Louis	Arioste	était	né	à	Reggio,	dans	le	duché	de	Modène,	le	8	septembre	1474.	Sa	famille	était	noble;	son
père	servait	le	duc	Hercule	d'Este	dans	l'administration	et	dans	la	magistrature;	ses	fonctions	l'appelèrent	à
Ferrare,	où	il	finit	ses	jours	dans	la	faveur	du	prince.	Il	avait	dix	enfants;	le	poëte	était	l'aîné	de	cette	belle	et
nombreuse	famille,	comme	si	 la	Providence	 l'avait	prédestiné	à	être	 le	patron	et	 le	second	père	de	tant	de
sœurs	et	de	tant	de	frères.	Il	se	montra	de	bonne	heure	digne	de	cette	tutelle	sur	sa	famille	par	la	sagesse	de
sa	conduite,	le	bon	sens	de	son	esprit,	la	gravité	précoce	de	ses	mœurs,	l'élégance	de	ses	manières	à	la	cour
des	princes	de	la	maison	d'Este.	Cette	cour	ressemblait	à	une	colonie	de	la	cour	d'Auguste,	de	Léon	X	ou	des
Médicis,	transplantée	dans	la	basse	Italie;	des	princes	lettrés,	des	princesses	héroïnes	d'amour,	de	poésie	ou
de	romans,	des	cardinaux	aspirant	à	la	papauté,	des	érudits,	des	artistes,	des	poëtes	moitié	chevaliers	moitié
bardes,	 s'y	 réunissaient	 tous	 les	 soirs	 dans	 les	 salles	 somptueuses	 d'Hercule	 d'Este	 à	 la	 ville	 et	 à	 la
campagne.	 Ferrare	 était	 le	 salon	 de	 l'Italie;	 la	 noblesse,	 la	 jeunesse,	 la	 beauté,	 la	 modestie	 d'Arioste,	 le
rendaient,	comme	le	Tasse	le	fut	bientôt	après	lui,	l'ornement	et	le	favori	des	hommes	et	des	femmes	de	cette
cour.	La	poésie	était	née	avec	lui:	il	ne	tarda	pas	à	laisser	échapper	sous	toutes	les	formes	les	chefs-d'œuvre
légers	de	son	imagination;	des	odes,	des	sonnets,	des	bergeries,	des	pièces	de	théâtre	composées	à	la	requête
d'Hercule	 d'Este	 ou	 de	 son	 frère	 le	 cardinal	 Hippolyte	 d'Este,	 répandirent	 son	 nom	 jusqu'à	 Florence	 et	 à
Venise.	 Il	 ne	 négligeait	 pas	 cependant	 les	 fonctions	 plus	 graves	 qu'il	 remplissait	 comme	 administrateur	 à
Ferrare	ou	dans	les	provinces;	c'était	un	de	ces	esprits	multiples,	mais	précis,	qui	disposent	à	volonté	de	leurs
facultés	diverses,	et	qui	savent	tantôt	se	servir	de	leur	imagination,	tantôt	la	dompter	pour	la	réduire	à	son
rôle	dans	la	vie:	le	charme,	l'ornement	ou	l'amusement	de	l'existence.

Mais	il	se	sentait	trop	riche	d'imagination	et	de	poésie	pour	en	gaspiller	les	trésors	en	menue	monnaie	de
cour	 et	 de	 fêtes,	 dans	 une	 capitale	 de	 province.	 Il	 résolut,	 vers	 l'âge	 de	 quarante	 ans,	 de	 construire	 un
monument	épique	dans	un	style	sans	modèle	dans	l'antiquité,	qu'on	pourrait	appeler	un	badinage	immortel.

L'esprit	de	son	temps	était	moins	à	l'héroïsme	qu'aux	aventures.	L'Italie	tout	entière,	après	avoir	combattu,
s'amusait;	 le	 roman	 avait	 naturellement	 succédé	 au	 poëme;	 les	 légendes,	 moitié	 héroïques,	 moitié
amoureuses,	du	moyen	âge	et	de	 la	chevalerie,	étaient	dans	 la	mémoire	et	dans	 la	bouche	des	cours	et	du
peuple.	 Cette	 héroïque	 folie	 de	 l'esprit	 humain	 n'avait	 pas	 eu	 encore	 son	 expression	 complète	 dans	 une
épopée.	 Le	 chroniqueur	 Turpin,	 archevêque	 de	 Reims,	 avait	 fourni	 par	 ses	 écrits	 appelés	 romans	 une
immense	matière	aux	poëtes.	C'était	l'Hérodote	des	temps	de	Charlemagne.

C'était	en	France	que	le	roman	était	né;	les	troubadours	provinciaux,	poëtes	nomades	et	populaires,	avaient
donné	 le	 nom	 de	 leur	 langue,	 roman,	 à	 ce	 genre	 de	 composition.	 Ces	 romans,	 dans	 lesquels	 Arioste	 allait
puiser	les	fables	et	les	merveilles	de	ses	chants,	rappelaient	plus	encore	la	Perse	et	l'Arabie	que	la	France.
C'étaient	des	espèces	de	Mille	et	une	Nuits	occidentales,	récits	merveilleux	de	l'imagination	des	harems,	des
cours	et	des	camps,	auxquels	on	ne	demandait	aucune	vraisemblance,	mais	de	la	galanterie,	de	l'héroïsme,	de
l'imprévu	et	du	prodige;	les	héros,	les	chevaliers,	les	enchanteurs,	les	fées,	les	femmes,	en	étaient	les	acteurs
obligés;	 on	 rattachait	 ces	 aventures	 à	 quelques	 traditions	 historiques	 du	 temps	 de	 Charlemagne	 et	 de	 sa
Table	Ronde,	ou	bien	au	temps	de	 l'invasion	des	Sarrasins	en	Espagne	et	en	France.	On	prenait	ces	récits
tantôt	au	sérieux	dans	le	peuple,	tantôt	en	plaisanterie	dans	les	cours;	de	ce	mélange	indécis	de	sérieux	chez
les	ignorants,	de	plaisanterie	chez	les	lettrés,	était	né	le	germe	d'épopée	héroï-comique	qui	florissait	alors	en
Italie.	Nous	n'en	ferons	pas	l'histoire.	Le	poëme	de	Pulci,	premier	type	de	don	Quichotte	et	source	inépuisable
où	puisa	Arioste,	 le	grotesque	cieco	da	Ferrara;	 le	Roland	amoureux	de	Boïardo,	merveilleuse	débauche	de



verve	de	ce	poëte,	dans	lequel	Arioste	n'eut	qu'à	prendre	tous	ses	personnages,	déjà	familiers	à	la	multitude
de	 son	 temps;	 tous	 ces	 poëmes	 héroï-comiques	 et	 beaucoup	 d'autres	 moins	 célèbres	 ouvraient	 la	 voie	 à
Arioste:	il	n'avait	qu'à	y	marcher	mieux	que	ses	devanciers.	Il	allait	se	jeter	dans	des	chemins	déjà	frayés	à
travers	 des	 aventures	 déjà	 populaires,	 et	 faire	 mouvoir	 des	 personnages	 historiques	 ou	 romanesques	 déjà
familiers	à	 l'esprit	du	siècle:	seulement	il	pouvait	à	son	gré	prendre	ces	personnages	au	sérieux,	comme	le
Dante	 ou	 le	 Tasse,	 ou	 les	 prendre	 en	 bouffonnerie	 comme	 le	 Pulci	 ou	 le	 Boïardo,	 ou	 enfin	 les	 prendre	 en
bonne	 et	 gracieuse	 plaisanterie	 héroïque,	 comme	 il	 le	 fit	 lui-même.	 La	 nature	 attique	 et	 délicate	 de	 son
imagination,	la	nature	élégante	et	raffinée	de	la	cour	de	Ferrare,	ne	lui	permettaient	pas	d'hésiter;	il	prit	son
sujet	 en	 grâce,	 en	 folie,	 en	 ironie	 légère,	 tel	 qu'il	 convenait	 à	 un	 grand	 poëte	 qui	 voulait	 badiner	 et	 non
corrompre.

V

Cela	fait,	il	employa	les	dix	plus	fortes	années	de	sa	vie	studieuse	et	solitaire	à	écrire	le	Roland	furieux,	le
dernier	mot	de	l'imagination	humaine!

Nous	 avons	 partagé	 longtemps	 l'espèce	 de	 dédain	 que	 les	 esprits	 sérieux	 et	 tristes	 éprouvent	 par
prévention	 contre	 ce	 miraculeux	 badinage.	 On	 n'est	 pas	 toujours	 d'humeur	 de	 s'amuser	 ou	 de	 plaisanter,
même	avec	 le	 plus	beau	 génie	 des	 temps	 modernes.	 Un	homme	 bien	 supérieur	 à	 nous,	 Voltaire	 lui-même,
quoique	coupable	d'une	débauche	d'esprit	bien	autrement	cynique	et	bien	autrement	répréhensible	dans	son
poëme	 de	 la	 Pucelle,	 avait	 commencé,	 comme	 nous,	 par	 mépriser	 l'Arioste	 sur	 parole;	 mais	 quand	 il	 eut
vieilli,	 quand	 il	 eut	 essayé	 vainement	 lui-même	 d'imiter	 et	 d'égaler	 cet	 inimitable	 modèle	 de	 plaisanterie
poétique,	il	changea	d'avis;	il	se	reconnut	vaincu,	il	écrivit	les	lignes	suivantes	en	humiliation	et	en	réparation
de	ses	torts:

«Le	roman	de	l'Arioste,	dit-il	dans	son	examen	des	épopées	immortelles,	est	si	plein	et	si	varié,	si	fécond	en
beautés	 de	 tous	 les	 genres,	 qu'il	 m'est	 arrivé	 plusieurs	 fois,	 après	 l'avoir	 lu	 tout	 entier,	 de	 n'avoir	 d'autre
désir	que	d'en	recommencer	la	lecture.	Quel	est	donc	le	charme	de	la	poésie	naturelle?...	Ce	qui	m'a	surtout
charmé	 dans	 ce	 prodigieux	 ouvrage,	 c'est	 que	 l'Arioste,	 toujours	 au	 dessus	 de	 sa	 matière,	 la	 traite	 en
badinant;	il	dit	les	choses	les	plus	sublimes	sans	effort,	et	il	les	conclut	souvent	par	un	trait	de	plaisanterie,
qui	 n'est	 ni	 déplacé	 ni	 recherché.	 Ce	 poëme	 est	 à	 la	 fois	 l'Iliade,	 l'Odyssée	 et	 le	 Don	 Quichotte;	 car	 son
principal	 héros	 devient	 fou	 comme	 le	 héros	 espagnol,	 et	 est	 infiniment	 plus	 plaisant.	 Il	 y	 a	 bien	 plus:	 on
s'intéresse	à	Roland,	et	personne	ne	 s'intéresse	à	Don	Quichotte,	qui	n'est	 représenté	dans	Cervantes	que
comme	un	insensé	à	qui	on	fait	continuellement	de	mauvais	tours........	Il	y	a	dans	le	Roland	furieux	un	mérite
inconnu	à	toute	 l'antiquité,	ce	sont	 les	exordes	de	ses	chants;	chaque	chant	est	comme	un	palais	enchanté
dont	le	vestibule	est	toujours	dans	un	goût	différent:	tantôt	majestueux,	tantôt	simple,	même	grotesque;	c'est
de	la	morale,	de	la	gaieté,	de	la	galanterie	et	toujours	du	naturel	et	de	la	vérité.»	(Ici	Voltaire	traduit	en	vers,
mais	traduit	faiblement,	quelques-uns	des	délicieux	exordes	que	j'essayerai,	à	mon	tour,	de	vous	traduire	en
prose.)

«Il	 a	 été	donné	au	 seul	Arioste,	 continue-t-il,	 d'aller	 et	 de	 revenir	des	descriptions	 les	plus	 terribles	 aux
peintures	les	plus	gracieuses,	et	de	ces	peintures,	à	la	morale	la	plus	sage.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire
encore,	c'est	d'intéresser	vivement	pour	les	héros	et	les	héroïnes	dont	il	parle,	quoiqu'il	y	en	ait	un	nombre
prodigieux.	 Il	 y	 a,	 dans	 son	 poëme,	 presque	 autant	 d'événements	 pathétiques	 qu'il	 y	 en	 a	 de	 grotesques.
Arioste	 fut	 le	maître	et	 le	modèle	du	Tasse;	 l'Armide	est	d'après	 l'Alcine.....	 Je	n'avais	pas	osé	autrefois	 le
compter	 parmi	 les	 poëtes	 épiques;	 je	 ne	 l'avais	 regardé	 que	 comme	 le	 premier	 des	 comiques;	 mais	 en	 le
relisant	 je	 l'ai	 trouvé	aussi	sublime	que	plaisant,	et	 je	 lui	 fais	 très-humblement	réparation.	Le	pape	Léon	X
publia	une	bulle	en	faveur	de	ce	poëme	et	déclara	excommuniés	ceux	qui	en	diraient	du	mal.	Je	ne	veux	pas
encourir	cette	excommunication.»

Nous	 savons,	 en	effet,	 que	deux	 souverains	pontifes	 firent	à	 l'Arioste	 l'honneur	de	 louer	dans	des	bulles
l'innocente	 et	 ravissante	 plaisanterie	 du	 poëte	 de	 Ferrare,	 malgré	 les	 stances	 un	 peu	 trop	 lestes	 dont
quelques-uns	de	ses	chants	sont	un	peu	trop	diaprés.	Mais	nous	ne	tenons	pas	pour	avérée	l'excommunication
mentionnée	par	Voltaire.	Ces	légèretés	du	style	de	l'Arioste,	au	reste,	étaient	dans	les	mœurs	de	son	pays	et
de	son	temps.

À	ces	observations	de	Voltaire	il	faut	en	ajouter	une,	qui	donne	seule	le	secret	de	la	composition	de	l'Arioste
et	du	succès	de	cette	œuvre	en	Italie.	Ce	secret,	c'est	le	caractère	national	des	Italiens,	c'est	le	génie	du	lieu
et	du	peuple.

L'Italien	est	le	seul	peuple	antique	ou	moderne	qui	ait	à	la	fois	assez	d'imagination	pour	s'enthousiasmer	du
merveilleux,	 et	 assez	 d'esprit	 pour	 se	 moquer	 de	 son	 propre	 enthousiasme.	 C'est	 de	 cette	 double	 faculté
qu'est	 né	 le	 genre	 héroï-comique;	 ce	 genre	 a	 besoin,	 pour	 être	 cultivé	 et	 senti,	 d'une	 dose	 égale
d'enthousiasme	 dans	 le	 cœur	 et	 de	 raillerie	 dans	 l'esprit.	 C'est	 précisément	 là	 le	 caractère	 de	 l'Italien
moderne:	 il	 imagine,	 et	 il	 rit	 de	 ses	propres	 imaginations;	 c'est	 aussi	 le	 caractère	de	 la	 vieillesse	dans	 les
nations	 et	 dans	 les	 individus.	 Quand	 l'Italie	 commença	 à	 vieillir,	 elle	 produisit	 les	 poëmes	 facétieux	 du
Morgante,	du	Roland	amoureux,	du	Roland	furieux;	quand	l'Espagne	toucha	à	sa	sénilité,	elle	produisit	le	Don
Quichotte;	quand	la	France	sentit	les	atteintes	de	l'âge	après	son	dix-septième	siècle,	elle	produisit	Voltaire
et	la	Pucelle;	quand	l'Angleterre	eut	passé	son	âge	de	raison	pour	arriver	à	son	âge	de	désillusion	littéraire,
elle	produisit	 le	Don	Juan	de	Byron,	ce	poëme	de	l'ironie	de	toute	chose,	même	de	l'amour	et	de	la	poésie.
Aussi	tous	ces	ouvrages	et	tous	ces	poëmes,	où	l'écrivain	ou	le	poëte	se	moquent	un	peu	d'eux-mêmes	et	de
leurs	lecteurs,	ne	peuvent	être	lus	avec	agrément	qu'à	deux	époques	de	la	vie:	ou	quand	on	est	très-jeune	et
qu'on	n'a	pas	encore	pleuré;	ou	quand	on	est	très-mûr	et	qu'on	ne	pleure	plus.	Très-jeune,	on	a	ce	franc	rire
de	l'enfance	qui	n'a	point	de	remords	ou	de	retour	sur	les	tristesses	de	la	vie	encore	en	fleur;	très-vieux,	on	a
ce	rire	un	peu	amer	des	derniers	jours,	où	l'esprit,	trop	expérimenté	des	illusions	de	la	vie,	se	moque	du	cœur



qui	s'est	refroidi	dans	les	poitrines.	Nous	ne	conseillerons	donc	jamais	à	un	homme	dans	la	maturité	active	de
la	 vie,	 de	 lire	 l'Arioste;	 à	 l'âge	 où	 les	 passions	 sont	 sérieuses,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 ce	 badinage	 avec
l'héroïsme	ou	l'amour.	Le	livre,	quoique	délicieux,	tomberait	des	mains.	Il	faut	le	lire	avant	l'âge	des	passions:
c'est	ainsi	que	nous	l'avons	lu	la	première	fois	nous-même,	avant	notre	vingtième	printemps;	c'est	ainsi	que
nous	le	relisons	aujourd'hui	après	notre	soixantième	hiver.

J'aime	à	me	retracer	avec	vous	le	lieu,	l'époque,	les	personnes,	au	milieu	desquels	je	lus	ou	j'entendis	lire
pour	 la	 première	 fois	 cette	 féerie	 du	 cœur	 et	 de	 l'imagination	 qu'on	 appelle	 le	 Roland	 furieux.	 Le	 lieu,	 la
saison,	 les	personnes,	 étaient	 admirablement	adaptés	par	 le	hasard	à	 cette	 ravissante	 lecture.	Laissez-moi
recomposer	la	scène	et	le	tableau.

VI

C'était	 en	 Italie.	 J'avais	 dix-neuf	 ans;	 le	 printemps	 de	 la	 nature	 correspondait	 au	 printemps	 de	 mes
sensations.	Sur	une	des	collines	légèrement	boisées	d'oliviers,	de	mûriers	et	de	myrtes,	qui	dominent	non	loin
de	Venise	la	mer	Adriatique,	et	qu'on	appelle	les	collines	euganéennes,	s'élève	un	vaste	château	de	plaisance,
ou	plutôt	une	de	ces	villas	de	luxe,	dans	lesquelles	les	familles	italiennes	des	villes	voisines	s'établissent	au
printemps	et	en	automne	pour	la	villegiatura,	c'est-à-dire	pour	prendre	du	bon	temps	et	du	bon	air	dans	un
voluptueux	loisir,	après	les	lassitudes	du	carnaval.

La	 villa	 était	 flanquée	 du	 côté	 du	 nord	 par	 une	 muraille	 végétale	 de	 hauts	 et	 noirs	 cyprès	 qui	 la
garantissaient	du	souffle	des	Alpes	allemandes;	du	côté	du	midi	et	de	 l'orient,	elle	était	entourée	de	belles
terrasses	enchâssées	de	caisses	d'orangers	qui	formaient	voûte	de	feuilles	sur	la	terre,	et,	quand	le	vent	de
mer	les	secouait,	tapis	de	fleurs	blanches	sous	les	pieds.	Deux	grands	bassins	encadrés	de	marbre	noirci	par
les	années	clapotaient	doucement	au	milieu	des	terrasses;	chacun	de	ces	bassins	avait	au	milieu	de	l'eau	un
groupe	de	sculpture	vernissé	de	mousses,	où	des	Neptunes,	des	Naïades,	des	dauphins,	vomissaient	de	leurs
gueules,	 ou	 distillaient	 de	 leurs	 cheveux,	 ou	 faisaient	 jaillir	 de	 leurs	 tridents	 des	 jets	 d'eau	 en	 léger
gazouillement,	qui	répandaient	un	son	d'harmonica	dans	les	jardins	et	jusque	dans	les	salles	de	la	demeure.	À
l'angle	 extérieur	 d'une	 de	 ces	 terrasses	 on	 descendait	 par	 une	 voûte	 souterraine	 en	 cailloutage	 dans	 une
grotte	 rustique	 d'où	 l'on	 voyait	 glisser,	 comme	 des	 cygnes	 sur	 une	 pièce	 d'eau,	 les	 voiles	 de	 la	 mer
Adriatique.	Quand	le	vent	de	Libecio	agitait	les	vagues,	on	voyait	frissonner	la	mer	et	courir	l'écume	avec	ce
sentiment	 de	 gaieté	 et	 d'immortalité	 que	 donne	 au	 regard	 cette	 surabondante	 vie	 et	 cette	 renaissante
jeunesse	des	éléments	qui	semblent	vivre	et	qui	vivent	en	effet	d'une	nouvelle	vie	tous	les	matins.	L'eau	qui
découlait	des	bassins	par	une	 rigole	de	marbre,	 traversait	 la	grotte	avec	un	 léger	gazouillement	entre	des
joncs.	 Des	 bancs	 de	 marbre	 régnaient	 tout	 autour	 de	 la	 grotte;	 elle	 était	 tapissée	 de	 fleurs	 grimpantes
renouvelées,	à	mesure	qu'elles	se	fanaient,	par	les	jardiniers.	Une	pente	rapide	de	gazon,	comme	un	glacis	de
forteresse,	descendait	de	là	vers	la	plaine;	un	bois	de	pins	maritimes	s'étendait	plus	bas	entre	le	glacis	et	la
plaine;	ses	troncs	penchés	par	le	vent,	ses	rameaux	cuivrés	par	le	soleil	et	les	légers	parasols	de	ses	cimes
laissaient	entrevoir	la	mer	entre	les	branches	et	par-dessus	la	tête	des	arbres.	Leurs	légers	frémissements	à
la	moindre	brise	d'été	remplissaient	l'air	et	la	grotte	d'harmonies	fugitives,	semblables	à	des	plaintes	d'eau
ou	à	des	chuchotements	de	voix	humaines	qui	se	parlent	tout	bas.

C'était	là	qu'on	passait	les	heures	brûlantes	du	jour.

VII

J'avais	 été	 conduit,	 par	 une	 coïncidence	 très-naturelle	 de	 hasard	 et	 de	 relations	 de	 famille,	 dans	 ce
charmant	séjour	de	villégiature.

La	jeune	comtesse	Héléna	G***,	fille	du	prince	G***	des	États-Romains,	était	veuve	d'un	officier	supérieur
des	armées	italiennes,	mort	de	ses	blessures	en	Espagne.	Ce	général	était	allié	à	ma	famille;	il	avait	amené	sa
femme	 en	 France	 pendant	 une	 de	 ses	 campagnes,	 et	 il	 l'avait	 confiée	 à	 l'amitié	 d'une	 de	 mes	 proches
parentes,	 chez	 laquelle	 j'avais	 eu	 occasion	 de	 la	 voir	 souvent	 quelques	 années	 avant	 mes	 voyages.	 Il	 était
naturel	qu'elle	m'accueillît	comme	un	enfant	de	la	maison,	quand	mes	parents,	pour	achever	mon	éducation,
m'envoyèrent	séjourner	dans	le	pays	qu'elle	habitait	maintenant	elle-même;	aussi	me	reçut-elle	avec	le	plus
gracieux	accueil	à	 la	ville	dès	que	 je	me	 fus	présenté	à	elle,	à	 titre	d'ancienne	connaissance	et	d'ancienne
familiarité	en	France.	Elle	partait	le	lendemain	pour	s'établir	avec	sa	société	de	printemps	dans	sa	villa	des
collines	euganéennes;	 elle	me	proposa,	d'un	 ton	qui	ne	permit	pas	même	 l'hésitation,	de	m'emmener	avec
elle,	et	de	passer	la	saison	des	grandes	chaleurs	dans	ses	jardins	tempérés	par	le	vent	de	l'Adriatique.

Il	aurait	fallu	un	autre	cœur	que	le	mien	pour	refuser	une	si	agréable	hospitalité,	à	une	époque	de	première
jeunesse	et	de	première	impression	où	l'on	croit	aimer	tout	ce	qu'on	admire.

Dieu!	 qu'elle	 me	 parut	 embellie	 et	 épanouie	 par	 les	 trois	 années	 d'absence	 et	 de	 veuvage	 qui	 s'étaient
écoulées	depuis	que	je	l'avais	vue	pour	la	première	fois!	Le	ciel	d'Italie	a	des	rayons	qui	font	fleurir	deux	fois
les	femmes	comme	les	citronniers	de	cette	terre;	elles	ont	autant	de	printemps	que	d'années,	jusqu'à	l'âge	où
il	n'y	a	plus	de	printemps	que	dans	le	ciel;	c'est	alors	qu'elles	disparaissent	du	monde	et	qu'on	ne	revoit	plus
leurs	charmants	fantômes	que	dans	les	corridors	des	monastères	ou	sous	les	colonnades	de	leurs	églises;	de
là	leurs	rêves	montent	pieusement	au	paradis,	qui	n'est	encore	pour	elles	qu'une	dernière	floraison	de	leur
éternelle	jeunesse.

La	 comtesse	 Héléna	 pouvait	 avoir	 trente	 ou	 trente-quatre	 ans	 à	 cette	 époque:	 encore	 ne	 pouvait-on	 lui
donner	 ce	nombre	d'années	que	par	 réflexion,	 et	 en	voyant	à	 côté	d'elle	grandir	 au	niveau	de	 sa	 tête	une
charmante	 fille	 unique	 de	 quinze	 ans,	 qu'on	 appelait	 Thérésina:	 mince,	 svelte,	 élancée,	 et	 pour	 ainsi	 dire



diaphane.

La	beauté	de	la	comtesse	Héléna,	ou,	comme	on	l'appelait	parmi	ses	amies,	par	abréviation	familière,	Léna,
ne	pouvait	se	peindre:	 les	mots	et	 les	couleurs,	quelque	nuancés	qu'ils	soient,	ont	des	 limites	que	 le	talent
même	de	l'Arioste	ou	de	Corrége	ne	peut	dépasser;	la	beauté	féminine	n'en	a	pas,	de	limites.	On	aurait	plutôt
pu	la	chanter	en	musique	qu'on	n'aurait	pu	 la	décrire	en	paroles	ou	 la	représenter	en	couleurs.	 Il	y	a	telle
mélodie	de	Rossini,	 entendue	dans	une	barque	portant	deux	 fiancés	sur	une	mer	 lumineuse,	par	une	belle
lune	d'été,	dans	 le	golfe	de	Naples,	qui	m'a	 fait	 revoir	mille	 fois	plus	 vraie	dans	 l'imagination	 la	 comtesse
Léna,	que	tous	les	portraits	et	toutes	les	descriptions	du	monde.	Moi-même	j'ai	essayé	vingt	fois	dans	ma	vie,
à	tête	reposée,	de	décrire	sur	une	page	en	vers	ou	en	prose	cette	indescriptible	figure	avec	tous	les	détails
des	traits,	des	yeux,	de	la	bouche,	des	cheveux,	de	l'attitude,	sans	avoir	jamais	pu	y	réussir.	Je	déchirais	la
page	après	l'avoir	écrite;	je	jetais	la	prose	ou	les	vers	au	vent,	comme	un	peintre	jette	son	pinceau	impuissant
sur	sa	toile.	On	ne	décrit	pas	l'ivresse,	on	ne	peint	pas	la	verve;	la	beauté	est	la	verve	de	la	nature;	la	sienne
semblait	enivrer	l'air	qui	l'enveloppait	et	qui	devenait	lumineux	et	tiède	en	la	touchant;	elle	marchait,	comme
les	héroïnes	surnaturelles	de	l'Arioste,	dans	un	limbe	d'attraits	et	de	fascination	auquel	on	n'essayait	même
pas	d'échapper.

Ce	n'était	cependant	ni	sa	taille,	plutôt	harmonieuse	qu'élancée,	ni	ses	cheveux	blonds,	dorés	comme	les
régimes	de	mais	suspendus	aux	toits	des	chaumières	de	ses	collines,	ni	ses	yeux	bleus,	plus	foncés	que	les
eaux	de	sa	mer	Adriatique,	ni	sa	bouche	souriante,	ni	ses	dents	de	nacre,	ni	sa	tête	ondoyante	sur	son	cou	de
marbre	 un	 peu	 long,	 comme	 la	 tête	 légère	 de	 la	 jument	 arabe	 sur	 son	 encolure,	 ni	 sa	 démarche	 un	 peu
traînante	 et	 un	 peu	 serpentante,	 comme	 celle	 de	 la	 femme	 turque	 accoutumée	 au	 divan,	 et	 qui	 traîne	 ses
pieds	nus	dans	ses	babouches	au	bord	de	ses	fontaines;	ce	n'était	pas	même	le	timbre	enchanteur	de	sa	voix,
où	tintait	un	rire	sonore	et	léger	sur	une	basse	de	mélancolie	douce	et	tendre;	non,	ce	n'était	rien	de	tout	cela
qui	pouvait	donner	le	trait	dominant	à	ce	portrait	d'Italienne	du	Nord.	Il	n'y	a	qu'un	mot	qui	me	la	représente,
et	ce	mot	est	étrange	à	force	de	vérité:	c'était	une	âme	à	fleur	de	peau!	Sa	beauté	était	une	transparence;	on
voyait	au	fond	de	son	cœur,	et	tout	ce	qu'on	y	voyait	était	si	bon,	si	tendre,	si	intelligent,	si	serein,	si	souriant
et	si	compatissant	à	la	fois,	qu'on	ne	savait	plus,	en	la	regardant,	si	c'était	l'enveloppe	ou	la	personne	qu'on
admirait	 involontairement	 et	 unanimement	 en	 elle;	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 on	 ne	 pensait	 plus	 à	 admirer,	 on
s'attendrissait:	 l'attendrissement	est	 la	vraie	 forme,	 la	 forme	pathétique	de	 l'admiration.	Et	puis	cependant
elle	était	 si	gaie	et	si	 jeune	d'esprit	que	cet	attendrissement,	 sans	cesse	dévié	par	son	sourire,	n'allait	pas
jusqu'à	 la	passion	et	s'arrêtait	au	charme;	 le	charme	est	ce	crépuscule	et	ce	pressentiment	de	 l'amour,	où
l'amour	devrait	s'arrêter	éternellement,	pour	n'arriver	 jamais	 jusqu'au	 feu,	 jusqu'à	 l'amertume	et	 jusqu'aux
larmes.

Telle	était	la	comtesse	Léna;	je	n'ai	connu	que	madame	Malibran,	sa	compatriote,	qui	me	l'ait	rappelée,	non
pour	la	beauté,	mais	pour	l'attraction	de	l'âme.	Hélas!	elles	ne	sont	plus,	ni	l'une	ni	l'autre,	sur	cette	terre;
elles	sont	 remontées	à	ces	régions	 inconnues	d'où	 les	belles	matinées	se	 lèvent	derrière	 les	montagnes	de
leur	 pays,	 et	 où	 les	 beaux	 soirs	 s'éteignent	 dans	 leur	 belle	 mer	 Adriatique.	 Quelques	 vagues,	 attardées
comme	nos	cœurs,	gardent	leurs	derniers	reflets	et	les	roulent	jusqu'à	la	nuit,	d'un	rivage	à	l'autre,	avec	des
lueurs	et	des	soupirs	qui	donnent	leur	mélancolie	même	aux	éléments.

VIII

La	 société	 très-restreinte	 que	 la	 comtesse	 Léna	 emmenait	 avec	 elle	 à	 la	 campagne	 pour	 passer	 la
villegiatura	se	composait,	outre	 sa	 fille,	d'un	vieil	oncle	de	son	mari.	On	 l'appelait	 le	canonico.	Ce	nom	de
chanoine	lui	venait	sans	doute	d'un	prieuré	ou	d'un	canonicat	qu'il	possédait	aux	environs	de	Padoue.	C'était
une	 de	 ces	 figures	 semi-joviales	 et	 semi-sérieuses,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 parmi	 les	 membres	 les	 plus
irréprochables	du	haut	clergé	séculier	en	Italie.	Quoique	très-exemplaire	dans	ses	mœurs	et	très-pieux	dans
ses	pratiques,	le	canonico	n'avait	rien	du	rigoriste	dans	ses	plaisirs	d'esprit;	il	avait	un	tel	fond	d'innocence
dans	le	cœur,	qu'il	ne	se	scandalisait	jamais	des	légèretés	décentes	de	lecture	ou	de	conversation	autour	de
lui.	La	pruderie	n'est	pas	la	meilleure	preuve	de	bonne	conscience.	Il	n'avait	aucune	pruderie;	le	fin	rire	et	la
douce	piété	s'accordaient	parfaitement	sur	ses	lèvres;	il	n'entendait	mal	à	rien;	son	bréviaire	sous	le	bras	en
sortant	de	la	chapelle,	rien	ne	lui	paraissait	plus	naturel	que	de	prendre	un	Arioste	dans	son	autre	main	et	de
nous	 en	 lire	 quelques	 stances,	 qui	 finissaient	 souvent	 par	 un	 éclat	 de	 rire.	 Les	 Italiens	 n'ont	 pas,	 sur	 ces
badinages	d'esprit,	le	rigorisme	des	Français,	et	surtout	des	Anglais.	Ce	qui	badine	est	rarement	coupable	à
leurs	yeux	indulgents.	Le	vice	est	sérieux,	le	plaisir	est	folâtre;	la	bonne	intention	et	la	belle	poésie	purifient
tout	 à	 leurs	 yeux	dans	 l'Arioste:	 seulement,	 quand	 la	 strophe	était	 un	peu	 trop	nue,	 le	 canonico	 jetait	 son
mouchoir	sur	la	page,	comme	le	statuaire	chaste	jette	une	draperie	ou	un	feuillage	sur	une	nudité	de	marbre.
Cet	excellent	homme	adorait	sa	nièce,	et	surtout	sa	petite-nièce;	il	gouvernait	la	fortune	et	servait	tout	à	la
fois	de	père	spirituel	et	de	père	temporel	à	la	maison.

Un	 professeur	 de	 belles-lettres	 à	 l'université	 de	 Padoue,	 vieil	 ami	 du	 canonico	 et	 de	 la	 comtesse,	 et	 qui
n'avait	pas	d'autre	nom	que	celui	de	signor	professore,	complétait	tous	les	ans	la	réunion.	C'était	un	homme
d'une	 belle	 figure,	 entre	 cinquante	 et	 soixante	 ans,	 d'une	 voix	 pleine	 et	 sonore,	 accoutumé	 à	 remplir	 les
vastes	 salles	 de	 l'université	 à	 Padoue.	 Il	 portait	 le	 front	 haut	 comme	 le	 verbe;	 son	 geste,	 majestueux	 et
presque	héroïque,	accompagnait	toutes	ses	paroles,	comme	s'il	eût	voulu	les	sculpter	indélébilement	dans	la
mémoire	 de	 ses	 auditeurs.	 L'habitude	 de	 professer	 donne	 souvent	 un	 pédantisme	 à	 la	 parole	 et	 une
impériosité	au	geste,	qui	 révoltent	au	premier	abord;	 l'homme	n'aime	pas	à	vivre	avec	 les	oracles.	Mais	 le
professore	n'avait	de	l'oracle	que	l'extérieur;	à	son	attitude	près,	c'était	le	plus	modeste	et	le	plus	conciliant
des	 hommes.	 Il	 avait	 pour	 fonction	 unique,	 dans	 la	 société,	 de	 rendre	 une	 espèce	 de	 culte,	 uniquement
poétique,	à	la	comtesse	Léna,	et	de	composer	sur	chacun	de	ses	attraits,	sur	chacun	de	ses	pas,	sur	chacun
de	ses	sourires,	des	milliers	de	sonnets,	qu'on	imprimait	sur	papier	rose,	qui	se	distribuaient	aux	amis	de	la
famille.	On	a	dit	plaisamment	de	ces	sonnets	lombards	ou	vénitiens:



Les	sonnets	que	Turin	voit	éclore	en	un	an
Pourraient	près	de	Ferrare	engorger	l'Éridan.

Le	professeur	avait,	en	outre,	pour	fonction,	celle	de	lecteur	dans	la	maison	de	Léna.	Contempteur	né	de	la
poésie	moderne,	et	partisan	fanatique	des	écrivains	et	des	poëtes	du	seizième	siècle	en	Italie,	Dante	était	sa
divinité,	 Arioste	 était	 sa	 monomanie.	 Il	 en	 avait	 une	 édition	 dans	 toutes	 ses	 poches;	 ces	 éditions	 étaient
surchargées	de	notes	sur	toutes	les	marges;	il	écrivait	depuis	dix	ans	des	commentaires	qui	devaient	élucider
toutes	 les	allusions	du	poëte	de	Ferrare.	C'est	par	 lui	que	 j'appris	que	 l'Arioste,	dans	un	voyage	qu'il	 fit	 à
Florence,	 vers	 l'âge	 de	 quarante-cinq	 ans,	 conçut	 un	 amour	 sérieux	 et	 durable	 pour	 une	 charmante	 veuve
florentine	 à	 laquelle	 il	 adressait	 mentalement	 toutes	 les	 louanges	 qu'il	 donne	 aux	 femmes	 belles	 et
vertueuses,	et	dont	 il	retraçait	quelques	souvenirs	dans	chacun	des	délicieux	portraits	de	femmes	dont	son
poëme	est	illustré.

Le	canonico	et	le	professore	me	prirent	assez	vite	en	amitié,	par	indulgence	d'abord	pour	ma	jeunesse,	par
complaisance	ensuite	pour	la	comtesse	Léna,	qui	me	traitait	en	frère	plus	qu'en	étranger,	et	enfin	pour	ma
prédilection	 de	 novice	 en	 faveur	 de	 la	 langue	 et	 de	 la	 poésie	 italiennes:	 seulement	 ils	 se	 hâtèrent	 de	 me
prémunir	contre	mes	enthousiasmes	juvéniles	et	inexpérimentés	pour	la	Jérusalem	délivrée	et	pour	le	Tasse.
«Poëme	et	poëte	de	décadence,	d'afféterie	 et	de	boudoir,	me	disaient-ils	 tous	 les	deux,	 avec	une	moue	de
mépris	 sur	 les	 lèvres.	 Jeune	homme,	ne	donnez	pas	dans	ce	 travers,	ajoutaient-ils	 souvent.	L'Italie	n'a	que
trois	 poëtes:	 l'un	 pour	 le	 surnaturel,	 Dante;	 l'autre	 pour	 le	 naturel,	 l'Arioste;	 le	 troisième	 pour	 l'amour,
Pétrarque!	Défiez-vous	des	autres:	ils	ne	sont	pas	du	bon	temps	ni	de	la	bonne	langue.

—Je	 parierais	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 l'Arioste!»	 me	 dit	 un	 jour,	 avec	 un	 air	 de	 supériorité	 un	 peu
dédaigneux,	le	professeur.	J'avouai	modestement	que	je	ne	l'avais	pas	lu	encore.

«Il	ne	faut	pas	le	lui	faire	lire,	dit	le	canonico:	il	est	trop	jeune,	il	y	a	trop	d'amourettes,	trop	d'Alcine,	trop
de	Zerbin,	trop	d'Angélique,	trop	de	Médor.

—Oui,	 mais	 il	 y	 a	 des	 Ginevra,	 dit	 en	 rougissant	 un	 peu	 la	 comtesse,	 il	 y	 a	 des	 héros	 et	 des	 femmes
adorables	qui	sont	de	bien	bonne	compagnie	pour	une	imagination	poétique	de	dix-neuf	ans;	pourquoi	les	lui
interdire?	 On	 se	 modèle	 sur	 ce	 qu'on	 aime:	 laissez-lui	 aimer	 les	 belles	 choses,	 les	 belles	 aventures	 et	 les
beaux	vers;	peut-être	que,	plus	vieux,	il	aura	eu	des	chagrins	et	il	aura	trop	de	larmes	dans	les	yeux	pour	lire
ces	divins	badinages	à	travers	ses	pleurs.

—Elle	a	raison,	reprit	le	canonico,	qui	jamais	ne	contredisait	sa	belle	nièce,	et	je	me	charge,	si	vous	voulez,
de	tout	concilier.	Prêtez-moi	votre	divin	poëme,	mon	cher	professeur,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	son	ami
le	rhétoricien	érudit	de	Padoue,	je	me	charge	de	mettre	le	sinet	aux	pages	avant	la	lecture,	de	telle	façon	que
le	 jeune	étranger,	 la	comtesse	et	même	ma	petite-nièce	Thérésina,	pourront	 tout	 lire	ou	 tout	écouter	 sans
qu'il	monte	une	image	scabreuse	à	l'imagination	du	jeune	homme,	ou	une	rougeur	au	front	de	l'innocente.	Je
me	piquerai	peut-être	un	peu	les	doigts	en	émondant	ce	rosier	à	quarante-cinq	feuilles	qui	enivre	depuis	trois
siècles	notre	Italie;	mais,	à	mon	âge	et	avec	mon	caractère,	on	a	la	main	callée	et	la	peau	dure;	on	peut	jouer
avec	les	feux	follets	de	l'Arioste	sans	craindre	de	se	brûler	les	doigts	ou	les	yeux.

—Bravo!	 cher	 canonico,	 s'écrièrent	 en	 battant	 des	 mains	 la	 belle	 comtesse	 Léna,	 sa	 charmante	 fille,	 le
professeur	et	moi;	nous	pourrons	lire,	et,	si	nous	lisons	une	stance	de	trop,	nous	mettrons	tous	nos	péchés	sur
la	conscience	du	chanoine.»

Ainsi	 fut	 convenu;	 après	 souper	 nous	 nous	 endormîmes	 tous	 avec	 la	 perspective	 amusante	 des
enchantements,	 des	 tournois,	 des	 aventures,	 des	 amours,	 des	 chevaleries,	 des	 héroïsmes	 et	 des	 poétiques
folies	du	plus	inventif	et	du	plus	gracieux	des	poëtes.

IX

La	vie	que	 l'on	menait	pendant	 la	villégiature,	dans	 la	villa	de	 la	comtesse	Léna	et	de	toutes	 les	 familles
élégantes	 d'Italie,	 était	 éminemment	 adaptée	 à	 ces	 longues	 lectures	 en	 commun	 qui	 sont	 l'occupation	 des
longues	 paresses	 d'esprit.	 La	 villa,	 immense	 et	 paisible,	 composée	 de	 vastes	 salles	 tapissées	 de	 vieux
tableaux,	et	de	quelques	chambres	hautes	sous	les	toits,	ouvrant	sur	les	cours	de	marbre	de	l'édifice,	ou	sur
les	 longues	avenues	de	myrtes	et	de	lauriers	taillés	en	murailles,	était	généralement	silencieuse	comme	un
cloître.	On	n'y	entendait	guère	que	le	pas	lourd	et	régulier	du	vieux	majordome	de	la	maison,	qui	parcourait
les	corridors	pour	porter	des	cruches	d'eau	aux	portes	des	chambres	des	hôtes,	et	le	jaillissement	monotone
des	jets	d'eau	retombant	en	notes	argentines	dans	les	bassins	de	la	cour	intérieure.	Tous	ces	édifices,	dont
l'architecte	 éloigne	 avec	 scrupule	 les	 fermes,	 les	 basses-cours,	 les	 écuries,	 les	 cuisines,	 les	 logements	 des
serviteurs,	semblent	avoir	été	construits	surtout	pour	la	sieste,	ce	sommeil	diurne	qui	occupe	un	tiers	de	la
journée	des	Italiens.	Les	hôtes	eux-mêmes	se	réunissaient	et	se	rencontraient	peu	dans	la	maison	et	dans	les
jardins,	 excepté	 à	 l'heure	 du	 dîner	 et	 après	 la	 sieste,	 qui	 se	 prolongeait	 jusqu'au	 penchant	 du	 soleil	 sur
l'horizon	de	l'Adriatique.	Le	reste	du	temps	appartenait	à	la	solitude;	par	moment	le	bruit	d'une	fenêtre	qui
s'entr'ouvrait	en	battant	mélancoliquement	contre	la	muraille,	et	le	bras	blanc	de	la	comtesse	Léna	ou	de	sa
fille	 qui	 écartait	 doucement	 le	 rideau	 pour	 laisser	 rentrer	 le	 demi-jour	 dans	 leur	 chambre,	 appelaient
l'attention:	un	petit	bâillement	sonore	qui	s'échappait	à	haute	voix	de	leurs	lèvres	au	réveil,	un	doux	et	tendre
oïmè!	exclamation	langoureuse	qui	accompagne	un	million	de	fois	par	heure,	en	Italie,	le	geste	de	la	femme
entr'ouvrant	ses	persiennes	après	la	sieste;	c'était	là	le	seul	bruit	qu'on	entendait	autour	de	la	villa.

Ce	dernier	bruit	surtout	me	charmait;	 j'avais	soin	de	m'éveiller	 le	premier,	 j'aimais	à	m'accouder	sur	ma
fenêtre,	qui	était	au-dessus	de	 la	 fenêtre	de	 la	belle	veuve,	pour	 recueillir	ce	doux	oïmè!	et	pour	 regarder
cette	blanche	main	qui	se	retirait	sous	sa	manche	de	soie	noire,	après	avoir	écarté	le	contrevent.



Il	n'y	avait	point	de	déjeuner	en	famille;	chacun	jouissait	de	sa	première	matinée	à	sa	guise	et	sans	rendre
aucun	 compte	 de	 ses	 heures	 jusqu'après	 midi.	 À	 sept	 heures	 du	 matin,	 le	 vieux,	 majordome	 apportait	 à
chacun,	 sur	 un	 petit	 plateau	 de	 vieux	 laque	 de	 Chine,	 sa	 mousse	 de	 chocolat	 dans	 une	 tasse	 de	 Saxe,
accompagnée	de	cinq	ou	six	grissins	de	Turin,	petites	flûtes	de	pain	durci	au	four	jusqu'à	la	moelle,	et	d'un
grand	verre	de	Bohême	rempli	d'eau	à	la	glace:	seul	déjeuner	des	peuples	sobres	nourris	par	le	soleil,	comme
les	Espagnols,	les	Italiens,	les	Portugais,	les	Américains	du	Sud.

Après	ce	frugal	repas,	on	restait	ou	on	sortait,	à	son	caprice.	La	belle	veuve	et	sa	fille	s'occupaient	dans
leur	 intérieur	de	quelques	détails	de	ménage	avec	 l'intendant,	 le	majordome	et	 les	 fermiers	de	 la	 terre;	 le
chanoine	 disait	 sa	 messe	 ou	 lisait	 son	 office	 à	 l'ombre	 des	 longues	 allées	 de	 charmille	 du	 parterre;	 le
professeur	annotait	pour	la	centième	fois	son	Arioste	dans	la	bibliothèque,	pavée	de	manuscrits.	Je	prenais	un
chien	 au	 chenil	 ou	 un	 cheval	 dans	 les	 écuries,	 et	 j'allais	 chasser	 ou	 chevaucher	 pendant	 quelques	 heures,
dans	les	bouquets	de	pin	ou	dans	les	sentiers	de	sable	de	ces	collines,	à	demi	vêtues	de	chaumes	ou	de	bois
d'oliviers.	Le	son	de	la	cloche	de	l'Angelus	dans	la	tour	carrée	du	village	nous	rappelait	tous	au	dîner.

On	dînait	alors	en	Italie	au	milieu	du	jour.	Ce	repas,	chez	la	comtesse	Léna	comme	partout	ailleurs,	était
sobre	et	court;	une	soupe	de	pâte	d'Italie	saupoudrée	de	fromage	de	Parmesan	râpé,	du	riz,	des	oeufs,	des
légumes,	quelques	poules	de	 la	basse-cour	ou	quelque	gibier	de	 la	 colline;	un	vin	noir,	 épais	et	 sucré,	qui
tachait	le	verre;	des	figues	et	des	olives	du	domaine,	étaient	tout	le	luxe	de	ces	tables,	même	dans	les	plus
opulentes	villas.

Après	 le	 dîner,	 chacun	 se	 retirait	 de	 nouveau	 dans	 sa	 chambre	 pour	 la	 sieste;	 on	 dormait	 ou	 on	 rêvait,
jusqu'à	 quatre	 heures.	 On	 redescendait	 alors	 pour	 se	 rencontrer	 sur	 les	 terrasses,	 et	 pour	 commencer
nonchalamment	une	seconde	matinée,	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	touchait	presque	à	la	mer,	où	la	première
rosée	du	soir	mouillait	 l'herbe,	et	où	l'on	annonçait	que	la	calèche	était	attelée	pour	la	promenade	du	soir,
aussi	régulière	que	le	coucher	du	soleil.

C'étaient	 ces	 heures	 nonchalantes	 de	 l'avant-soirée	 entre	 la	 sieste	 et	 la	 promenade	 du	 soir,	 que	 nous
passions	dans	la	grotte	de	rocaille	à	respirer	l'air	de	la	mer,	à	causer	sans	suite,	à	rêver	tout	haut,	à	jouer	de
la	main	avec	l'eau	courante	qui	scintillait	et	chantait	dans	la	rigole	de	marbre	à	nos	pieds.	Ce	furent	celles
aussi	que	nous	décidâmes	de	consacrer	tous	les	jours	à	la	lecture	de	l'Arioste.

Le	canonico	avait	fait	scrupuleusement	sa	tâche.	Après	son	bréviaire	dit	pendant	la	matinée,	il	nous	apporta
tout	radieux	un	volume	poudreux	d'une	vieille	édition	de	Venise,	en	faisant	retentir	les	deux	couvertures	du
volume	entre	ses	grosses	mains.	Il	nous	fit	apercevoir	autant	de	sinets	pendants	en	bas	des	pages	qu'il	y	en	a
ordinairement	dans	un	livre	d'église	à	demi	couché	sur	le	pupitre	à	gauche	de	l'autel.	«Voilà	vos	limites,	dit-il
avec	un	sourire	grave	au	professeur,	à	 la	comtesse	Léna,	à	Thérésina	et	à	moi;	vous	ne	 les	 franchirez	pas:
mais,	entre	ces	limites,	vous	pourrez	vous	promener	à	votre	aise	à	travers	les	plus	riants	paysages,	les	plus
merveilleuses	 aventures	 et	 les	 plus	 poétiques	 badinages	 qui	 soient	 jamais	 sortis	 de	 l'imagination	 d'une
créature	de	Dieu.»

Nous	 promîmes	 tous	 de	 respecter	 religieusement	 les	 sinets	 sacrés	 que	 le	 canonico	 avait	 certainement
empruntés	à	un	de	ses	vieux	bréviaires,	et	nous	prîmes	séance	dans	les	attitudes	diverses	du	plaisir	anticipé
de	 la	 curiosité	 et	du	 repos:	 le	 chanoine	 sur	un	grand	 fauteuil	 de	 chêne	noir	 sculpté,	 adossé	au	 fond	de	 la
grotte,	et	qu'on	avait	tiré	autrefois	de	la	chapelle	pour	préparer	au	bonhomme	une	sieste	commode	dans	les
jours	de	canicule;	le	professeur	sur	une	espèce	de	chaise	de	marbre	formée	par	deux	piédestaux	de	nymphes
sculptés,	dont	les	statues	étaient	depuis	longtemps	couchées	à	terre,	toutes	mutilées	par	leur	chute	et	toutes
vernies	par	l'écume	verdâtre	de	l'eau	courante;	la	comtesse	Léna	à	demi	assise,	à	demi	couchée	sur	un	vieux
divan	de	paille	qu'on	transportait	en	été	du	salon	dans	la	grotte,	les	pieds	sur	le	torse	d'une	des	nymphes	qui
lui	servait	de	tabouret,	le	coude	posé	sur	le	bras	du	canapé,	la	tête	appuyée	sur	sa	main;	sa	fille	Thérésina	à
côté	d'elle,	 laissant	 incliner	 sa	charmante	 joue	d'enfant	 sur	 l'épaule	demi-nue	de	sa	mère;	moi	couché	aux
pieds	des	deux	femmes,	à	l'ouverture	de	la	grotte,	sur	le	gazon	jauni	par	le	soleil,	le	bras	passé	autour	du	cou
de	 la	 seconde	 nymphe	 et	 le	 front	 élevé	 vers	 le	 professeur,	 pour	 que	 ni	 parole,	 ni	 physionomie,	 ni	 geste,
n'échappassent	à	mon	application.	Boccace	aurait	 fait	une	description	de	cette	 lecture	au	bout	d'un	 jardin;
Boucher	en	aurait	fait	un	tableau:	mais	ni	Boccace	ni	Boucher	n'auraient	pu	en	égaler	le	charme,	à	moins	que
la	comtesse	Léna	et	sa	 jeune	 image,	répercutée	en	ébauche	dans	 le	visage	de	sa	 fille	Thérésina,	n'eussent
posé	devant	eux,	comme	elles	posaient	en	ce	moment	devant	nous.

X

Le	professeur	ouvrit	le	livre;	mais	il	ne	regarda	même	pas	la	première	page,	tant	il	savait	par	cœur	l'exorde
chevaleresque	du	poëme;	et,	d'une	voix	magistrale,	qui	faisait	résonner	l'antre	comme	un	instrument	à	vent,
il	nous	récita	les	premières	stances:

Le	donne,	i	cavalier,	l'arme,	gli	amori
Le	cortesie,	l'audaci	imprese	io	canto,	etc.

c'est-à-dire	en	style	littéral,	le	seul	qui	rende	l'intention	et	le	génie	local	du	poëte:

«Les	femmes,	les	chevaliers,	les	combats,	les	amours,	les	galanteries,	les	aventures	héroïques	je	chante,	qui
furent	au	temps	où	les	Maures	d'Afrique	passèrent	la	mer	et	ravagèrent	si	cruellement	la	France,	etc.,	etc.

«Je	me	propose	de	dire,	par	la	même	occasion,	de	Roland,	des	choses	qui	n'ont	jamais	été	dites	encore	ni	en
prose	ni	en	rimes;	d'homme	si	sensé	et	si	estimé	qu'il	était	au	commencement,	il	devint,	par	amour,	insensé	et
furieux.	Je	dirai	ces	choses,	si	toutefois	celle	qui	m'a	rendu	presque	aussi	fou	que	lui,	et	qui	m'enlève	de	jour



en	jour	davantage	le	peu	de	sens	que	j'avais,	m'en	laisse	assez	pour	accomplir	ici	ce	que	j'entreprends!

«Ô	 généreux	 descendant	 d'Hercule,	 ornement	 et	 splendeur	 de	 notre	 siècle,	 Hippolyte	 (d'Este),	 puissiez-
vous	accueillir	le	peu	que	votre	humble	serviteur	veut	ainsi	vous	offrir;	ce	que	je	vous	dois,	je	peux	essayer	de
le	 payer	 en	 paroles	 et	 en	 ouvrage	 d'encre,	 et,	 si	 je	 vous	 donne	 si	 peu,	 ne	 me	 l'imputez	 pas	 à	 ingratitude,
puisque	tout	ce	que	je	peux	donner,	je	le	donne	à	vous!»

—Voyez,	dit	le	professeur	en	s'arrêtant	après	ces	deux	premières	stances,	quelle	sobre	exposition	et	quelle
invocation	à	la	fois	modeste	et	touchante	à	l'amitié	de	ce	prince.	Hélas!	le	pauvre	poëte,	ajouta-t-il,	il	n'avait
pas	besoin	d'enfler	sa	voix	pour	célébrer	la	générosité	de	ses	souverains,	qui	ne	le	payèrent	presque	jamais
qu'en	applaudissements	et	en	familiarité.	À	l'exception	d'Auguste,	des	Médicis	et	de	Louis	XIV,	les	princes	et
les	nations	semblent	s'être	réservé	 le	privilége	d'ingratitude	envers	ceux	qui	 les	 illustrent.	Le	Tasse,	après
Arioste,	devait	en	être	un	mémorable	exemple,	à	la	même	cour	de	Ferrare.

—Que	voulez-vous,	dit	le	canonico,	on	ne	peut	pas	recevoir	deux	fois	sa	récompense,	quelque	bon	ouvrier
qu'on	soit;	les	immortels	sont	payés	par	l'immortalité.—Ah!	si	j'avais	été	une	Lucrèce	Borgia	ou	une	Éléonore
d'Este,	s'écria	la	comtesse	Léna,	j'aurais	voulu	donner	à	ces	deux	divins	poëtes	la	moitié	de	mon	revenu	pour
que	l'un	me	fît	pleurer	le	matin	et	que	l'autre	me	fît	sourire	le	soir!—Vous	dites	mieux	que	vous	ne	pensez,
reprit	le	professeur	en	disant	sourire,	car	vous	allez	voir	que	l'Arioste	ne	déride	jamais	son	génie	jusqu'à	la
bouffonnerie,	ce	défaut	de	ses	prédécesseurs	dans	la	poésie	héroï-comique,	mais	seulement	jusqu'à	la	légère
plaisanterie.	Il	est	badin	et	jamais	cynique;	sa	poésie	est	de	la	fantaisie	toujours,	de	la	sensibilité	quelquefois,
de	 la	 crapule	 ou	 de	 la	 grimace	 jamais.	 L'imagination	 ne	 se	 salit	 pas	 avec	 lui,	 elle	 s'enjoue,	 si	 le	 seigneur
français	me	permet	cette	mauvaise	expression	dans	sa	langue.	Ce	n'était	pas	un	homme	de	l'espèce	de	votre
curé	de	Meudon:	c'était	un	homme	de	bonne	compagnie,	d'une	éducation	achevée,	d'une	figure	aussi	belle	et
aussi	noble	que	son	génie;	vivant	le	matin	dans	sa	bibliothèque,	rêvant	le	jour	dans	les	bois	et	dans	les	jardins
des	 environs	 de	 Ferrare,	 récitant	 le	 soir	 aux	 dames	 et	 aux	 courtisans	 d'une	 cour	 oisive	 et	 élégante	 les
charmantes	badineries	de	sa	plume,	et	nourrissant	comme	une	foi	terrestre,	dans	son	cœur,	un	amour	délicat
et	respectueux	pour	sa	charmante	veuve	de	Florence;	culte	 intime	qui	 l'aurait	empêché	jamais	de	profaner
dans	la	femme	l'idole	féminine	dont	 il	était	 l'adorateur.—Et	pourquoi	ne	l'épousa-t-il	pas?	dit	 la	belle	veuve
Léna	en	faisant	des	lèvres	une	petite	moue	d'impatience.	Si	j'avais	été	d'elle,	j'aurais	préféré	l'amour	d'un	tel
cavaliere	à	 la	main	du	premier	prince	d'Italie!—Cette	 charmante	 veuve,	 répondit	 le	professeur,	 était	 de	 la
riche	 famille	 des	 Amerighi	 de	 Florence	 dont	 un	 membre,	 Amerighi	 Vespuzio,	 donna	 son	 nom	 au	 nouveau
monde.	Sans	doute	la	médiocrité	de	fortune	d'Arioste	fut	l'obstacle	qui	s'opposa	à	leur	union,	car	elle	l'aimait
et	elle	pressentait	sa	gloire.	Il	allait	la	revoir	à	Florence	toutes	les	fois	qu'il	traversait	la	Toscane	pour	aller	à
Rome	ou	pour	en	revenir,	dans	les	ambassades	dont	il	fut	honoré	par	les	princes	de	Ferrare	auprès	des	papes
et	 surtout	 de	 Jules	 II	 et	 de	 Léon	 X.	 Cette	 belle	 personne	 se	 nommait	 Geneviève,	 Ginevra:	 il	 lui	 adressait
mentalement	des	élégies,	des	odes	et	des	sonnets	d'une	perfection	au	moins	égale	à	celle	de	son	poëme;	vous
allez	voir	tout	à	l'heure	que	ce	nom	chéri	occupait	sans	cesse	sa	pensée	et	qu'il	l'encadra	dans	son	poëme,	en
faisant	de	Ginevra	 l'épisode	 le	plus	 touchant	et	 le	plus	enchanteur	d'un	de	ses	chants.	Mais	 il	ne	divulgua
jamais	son	amour,	par	une	discrétion	inséparable	du	véritable	culte.	Continuons.»

Le	professeur	nous	lut	alors,	sans	l'interrompre,	tout	le	premier	chant;	on	y	voit	avec	plus	de	charme	que
de	clarté	comment	Charlemagne,	à	la	tête	de	l'armée	d'Occident,	attendait	au	pied	des	Pyrénées	l'armée	des
Sarrasins	 commandée	 par	 Agramant;	 comment	 le	 paladin	 Roland,	 neveu	 de	 Charlemagne	 et	 revenant	 des
Indes	 avec	 Angélique,	 reine	 du	 Cathay,	 dont	 il	 était	 amoureux	 jusqu'au	 délire,	 arriva	 au	 camp	 de
Charlemagne	pour	lui	prêter	son	invincible	épée;	comment	Charlemagne,	craignant	que	la	passion	de	Roland
pour	Angélique	ne	lui	fît	oublier	ses	devoirs	de	chevalier	et	de	chrétien,	lui	enleva	Angélique,	dont	Renaud	de
Montauban,	 son	 autre	 neveu,	 était	 également	 épris;	 comment	 Angélique	 fut	 confiée	 par	 Charlemagne	 au
vieux	 duc	 de	 Bavière,	 afin	 de	 la	 donner	 comme	 prix	 de	 la	 valeur	 à	 celui	 de	 ses	 deux	 neveux	 qui	 aurait
combattu	avec	le	plus	d'héroïsme;	comment	les	chrétiens	sont	défaits	par	les	Sarrasins;	comment	Angélique
s'évade	pendant	la	bataille	à	travers	la	forêt;	comment	elle	y	aperçoit	Renaud	courant	à	pied	après	son	cheval
Bayard,	 qui	 s'était	 échappé;	 comment	 Angélique,	 qui	 a	 Renaud	 en	 aversion	 alors,	 s'éloigne	 de	 lui	 à	 toute
bride;	comment,	arrivée	au	bord	d'une	rivière,	elle	est	aperçue	par	le	chevalier	sarrasin	Ferragus	qui	a	laissé
tomber	son	casque	au	fond	de	l'eau	en	buvant	au	courant	du	fleuve;	comment	Ferragus,	enflammé	à	l'instant
par	 la	 merveilleuse	 beauté	 d'Angélique,	 tire	 l'épée	 pour	 la	 défendre	 contre	 Renaud;	 comment	 Angélique
profite	de	leur	combat	pour	échapper	à	l'un	et	à	l'autre;	comment	Renaud	et	Ferragus,	s'apercevant	trop	tard
de	sa	fuite,	montent	sur	le	même	cheval	pour	la	poursuivre,	l'un	en	selle,	l'autre	en	croupe;	comment	ils	se
séparent	à	un	carrefour	de	la	forêt	pour	chercher	chacun	de	leur	côté	la	trace	d'Angélique;	comment	Renaud
retrouve	 son	bon	cheval;	 comment	Angélique,	après	une	course	effrénée	de	 trois	 jours,	descend	de	cheval
dans	une	clairière	obscure	de	la	forêt.

Ici	le	poëte	se	complaît	à	décrire	une	des	scènes	pastorales	de	cette	nature	dont	les	imaginations	poétiques
sont	le	miroir	complaisant,	et	qui	rafraîchissent	également	le	lecteur.	Que	ne	puis-je	vous	la	reproduire	dans
sa	langue,	qui	n'est	composée	que	de	notes	et	de	couleurs!	Voltaire	l'a	essayé	en	vers	et	n'a	pas	réussi;	il	y
faudrait	la	touche	d'un	Claude	Lorrain.

«Angélique	s'arrête	à	la	fin	dans	un	délicieux	bocage	dont	une	brise	légère	fait	frissonner	les	feuilles;	deux
clairs	ruisseaux	murmurent	à	son	ombre;	leur	onde	fraîche	y	fait	verdoyer	en	tout	temps	des	herbes	tendres
et	nouvelles;	 les	petits	cailloux	dont	leur	courant	était	ralenti	 leur	faisaient	rendre	une	suave	harmonie	qui
charmait	l'oreille.

«Là,	se	croyant	en	pleine	sécurité	et	éloignée	de	mille	lieues	de	Renaud,	lasse	de	la	course	et	de	l'ardeur	du
soleil	d'été	qui	la	brûle,	elle	prend	la	confiance	de	se	reposer	un	moment;	elle	descend	de	son	coursier	sur
cette	herbe	en	fleurs	et	laisse	le	palefroi	débridé	aller	à	son	gré	paître	l'herbe	tendre;	celui-ci	erre	en	liberté
autour	des	ruisseaux	limpides	qui	ravivaient	d'une	verdure	appétissante	leurs	bords	humides.



«Voilà	 que,	 tout	 auprès,	 elle	 aperçoit	 une	 belle	 touffe	 de	 broussailles,	 d'épines	 en	 fleurs	 et	 de	 vermeils
églantiers,	qui	se	mire	comme	dans	un	miroir	dans	cette	eau	courante,	et	que	des	chênes	touffus	et	élevés
garantissent	des	rayons	du	soleil.	Ce	bosquet	était	vide	au	milieu	et	laissait	une	fraîche	salle	enfoncée	sous
une	obscurité	plus	 épaisse;	 les	 feuilles	 et	 les	branches	 y	 étaient	 entrelacées	 tellement	que	 les	 regards	n'y
pouvaient	pas	plus	pénétrer	que	les	rayons.

«Des	herbes	 fines	et	molles	y	 tapissaient	à	 l'intérieur	un	 lit	qui	 invitait	à	s'y	étendre;	 la	belle	 fugitive	se
glisse	 au	 milieu,	 s'y	 couche	 et	 s'y	 endort.	 Elle	 ne	 tarde	 pas	 à	 être	 réveillée	 par	 le	 pas	 d'un	 cheval	 qui
s'approche,	 elle	 se	 lève	 en	 sursaut	 et	 sans	 bruit,	 elle	 regarde	 entre	 les	 feuilles,	 et	 elle	 voit	 un	 chevalier
couvert	de	ses	armes.

«S'il	est	ami	ou	ennemi,	elle	ne	le	sait	pas;	 la	terreur	et	l'espérance	agitent	son	cœur	serré	par	le	doute;
elle	 attend,	 immobile,	 la	 fin	 de	 cette	 aventure,	 sans	 ébranler	 de	 sa	 respiration	 l'air	 qui	 l'environne;	 le
chevalier	se	couche	à	demi	sur	le	bord	incliné	du	ruisseau,	passe	un	de	ses	bras	sous	sa	tête	où	s'appuie	sa
joue,	et	s'abîme	tellement	dans	une	profonde	rêverie	qu'il	paraît	transformé	en	une	insensible	pierre.

«Il	resta	ainsi	plus	d'une	heure	la	tête	dans	ses	mains,	Mesdames,	ce	chevalier	mélancolique,	etc.,	etc.	Puis
il	se	plaint	à	haute	voix,	dans	des	strophes	aussi	pathétiques	qu'amoureuses,	d'avoir	été	abandonné	et	trahi,
pour	 un	 autre	 amant,	 par	 la	 beauté	 qu'il	 adore.	 C'est	 dans	 cette	 élégie	 épique	 que	 se	 trouvent	 ces	 deux
stances	immortelles	et	si	souvent	reproduites	et	imitées	depuis,	même	par	le	Tasse,	sur	la	fleur	de	jeunesse	et
d'innocence	qui	donne	seule	son	prix	à	la	beauté:

«La	verginella	è	simile	alla	rosa,	etc.»

«La	 jeune	fille	est	semblable	à	 la	rose,	qui,	dans	un	riant	 jardin,	sur	 l'épine	où	elle	est	née,	pendant	que
seule	et	 intacte	elle	repose,	ne	voit	s'approcher	d'elle	pour	 la	cueillir	ni	 la	dent	du	 troupeau	ni	 la	main	du
berger;	 le	zéphyr	caressant,	 la	rosée	humide,	 la	terre	et	 l'onde	se	disputent	à	qui	 lui	prodiguera	le	plus	de
sollicitude.	 Les	 beaux	 adolescents	 et	 les	 femmes	 amoureuses	 ambitionnent	 d'en	 parer	 leur	 sein	 ou	 leurs
cheveux.

«Mais	non	pas	plutôt	du	rameau	maternel	ou	de	son	buisson	épineux	elle	est	détachée,	que	tout	ce	qu'elle
avait	de	faveur	du	ciel,	de	la	terre	et	des	hommes,	tendresse,	admiration,	beauté,	tout	elle	perd	à	la	fois;	la
jeune	fille,	qui	de	cette	fleur	d'innocence	doit	avoir	plus	de	soin	que	de	ses	yeux	et	de	sa	vie,	laisse	cueillir	le
trésor,	perd	à	l'instant,	dans	le	cœur	de	tous	ses	autres	admirateurs,	tout	le	prix	qu'elle	avait	avant	à	leurs
yeux!

«Qu'elle	soit	désormais	vile	pour	tout	le	monde,	et	chère	seulement	à	celui	auquel	elle	s'abandonne!	etc.»

Le	guerrier	qui	soupire	ainsi	sur	l'infidélité	de	son	amante	est	Sacripant,	roi	de	Circassie,	éperdûment	épris
d'Angélique,	 et	 qui	 l'avait	 suivie	 du	 fond	 des	 Indes	 jusqu'aux	 Pyrénées.	 Une	 série	 d'aventures	 moitié
plaisantes,	 moitié	 sérieuses,	 toutes	 féeriques,	 poursuivent	 la	 belle	 Angélique	 obsédée	 par	 une	 foule	 de
chevaliers	de	chant	en	chant;	Renaud,	Bradamante,	Roger,	Pinabel,	et	vingt	autres	guerriers	ou	guerrières
apparaissent,	disparaissent,	combattent,	adorent,	s'évanouissent	pour	reparaître	encore	comme	des	fantômes
de	l'imagination	dans	une	nuit	semée	de	feux	follets,	mais	tous	dans	des	aventures	pittoresques	décrites	en
vers,	 tantôt	 épiques,	 tantôt	 comiques,	 qui	 embarrassent	 quelquefois	 la	 mémoire	 du	 lecteur,	 sans	 lasser	 sa
curiosité	et	son	admiration.

C'est	là	cependant	le	défaut	de	l'œuvre;	le	fil	multiplié	et	embrouillé	des	aventures	se	rompt	trop	souvent,
pour	se	renouer	et	se	rompre	encore.	L'Arioste	abuse	de	la	complaisance	de	l'imagination	qui	le	possède,	et
risque	 d'impatienter	 la	 complaisance	 de	 son	 lecteur.	 Au	 moment	 où	 le	 cœur	 se	 passionne	 pour	 un	 de	 ses
paladins	ou	pour	une	de	ses	paladines,	il	rompt	lui-même	le	charme	qu'il	vient	de	créer,	il	ajourne	à	un	autre
chant	 la	 fin	 de	 l'aventure,	 il	 prend	 un	 autre	 fil	 de	 sa	 vaste	 trame,	 et	 il	 l'embrouille	 encore	 dans	 un	 autre
épisode.	Il	n'y	a	pas	d'intérêt	qui	puisse	résister	à	un	tel	éparpillement	du	sujet:	il	n'y	a	que	la	mémoire	des
Muses	 elles-mêmes	 qui	 soit	 capable	 de	 retenir	 l'innombrable	 multitude	 d'événements	 et	 de	 héros	 qui
fourmillent	 dans	 son	 épopée.	 Aussi	 l'intérêt	 et	 l'attendrissement,	 qui	 sont	 fréquents	 dans	 chaque	 épisode,
sont-ils	nuls	dans	l'ensemble;	il	n'y	a	que	des	pages,	il	n'y	a	pas	de	livre.

Infelix	operis	summa!

Jusque-là	cependant,	grâce	à	la	curiosité	toujours	plus	fraîche	au	commencement	d'une	lecture	qu'à	la	fin,
la	comtesse	Léna,	la	candide	Thérésina	sa	fille,	le	chanoine,	le	professeur	et	moi-même,	nous	nous	laissions
délicieusement	 promener	 sur	 le	 courant	 capricieux	 de	 la	 verve	 d'Arioste,	 au	 bruit	 de	 ses	 stances	 aussi
limpides	que	mélodieuses.	Le	rivage	changeait	avec	le	fleuve,	mais	tous	les	aspects	étaient	ravissants.

Le	jour	qui	baissait,	et	la	voix	du	professeur	qui	baissait	avec	le	jour,	nous	firent	remettre	au	jour	suivant	la
lecture	 du	 poëme.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 laisser	 dans	 notre	 entretien	 de	 la	 soirée	 cette	 mélancolie	 pensive	 que
laisse	la	lecture	d'un	livre	passionné	dans	l'esprit	d'une	société	de	lecteurs,	notre	entretien,	plus	gai	et	plus
souriant	 qu'à	 l'ordinaire,	 se	 ressentit	 de	 la	 folie	 et	 de	 la	 verve	 du	 poëte:	 la	 villa,	 les	 jardins,	 les	 bois	 de
lauriers,	les	vallées	de	l'horizon,	la	mer	et	le	ciel	nous	parurent	pleins	de	paladins,	d'enchanteurs	et	de	belles
aventurières	poursuivies	par	 leurs	persécuteurs	ou	poursuivant	 leurs	héros	à	 travers	 le	monde.	Nous	nous
couchâmes	le	soir	sur	un	lit	de	songes,	dont	l'Arioste	semblait	avoir	rembourré	l'oreiller	des	deux	maîtresses
et	des	trois	hôtes	de	la	maison.

«Ne	faites	pas	plus	d'attention	qu'il	ne	faut	à	tous	ces	héros	et	à	toutes	ces	héroïnes	secondaires	du	poëme,
nous	dit	le	professeur	au	déjeuner;	tout	cela	n'est	que	le	cadre	plus	ou	moins	bien	ciselé	des	tableaux	de	la
galerie	 infinie	 de	 mon	 poëte:	 mais	 attachons-nous	 seulement	 à	 cinq	 ou	 six	 médaillons	 qui	 priment	 tout	 le
reste.	Nous	voici	arrivés	au	cinquième	chant;	c'est,	selon,	moi	le	chef-d'œuvre	de	l'imagination	de	l'Arioste.



—Pourquoi	cela?	dit	la	belle	comtesse.—Parce	que	le	cœur	s'y	mêle,	répondit	le	professeur,	parce	qu'il	a	été
pensé	 avec	 la	 sensibilité	 et	 non	 avec	 la	 fantaisie,	 parce	 qu'il	 a	 été	 écrit	 avec	 des	 larmes.	 Un	 éclair	 de
plaisanterie	légère	brille	encore	sans	doute	à	travers	ces	larmes,	comme	un	rayon	de	soleil	sur	la	pointe	de
ces	herbes	mouillées	par	l'écume	de	ce	jet	d'eau;	mais,	toutes	brillantes	que	soient	ces	gouttes,	ce	sont	des
larmes.	 Il	 n'y	a	ni	 sourire	ni	 fou	 rire	qui	 ait	 le	prix	d'une	de	ces	gouttes	 tièdes	du	cœur.—Oh!	oui,	 s'écria
naïvement	l'innocente	Thérésina,	lisez,	lisez,	caro	professore;	j'aimerai	bien	le	livre	s'il	me	fait	pleurer.»

Alors	le	professeur	commença	la	lecture	des	aventures	de	Ginevra;	mais,	pour	les	rendre	plus	distinctes	de
cette	 nuée	 d'aventures	 dans	 lesquelles	 elles	 sont	 intercalées	 comme	 un	 fil	 d'or	 dans	 une	 trame	 mêlée	 de
l'Orient,	il	les	cribla	pour	ainsi	dire	de	tout	leur	alliage	et	il	en	fit	un	tout	non	interrompu	de	vaine	digression.
Écoutons-le	un	moment:

«Renaud,	cherchant	aventure	en	Écosse,	arrive	dans	un	monastère,	monté	sur	son	cheval	Bayard,	cheval
infatigable,	machine	d'opéra	nécessaire	à	transporter	ce	paladin	d'un	pôle	à	l'autre.	Il	demande	aux	moines,
en	soupant	avec	eux,	 s'il	n'y	a	pas	quelque	exploit	à	accomplir	en	 faveur	de	 l'innocence	et	de	 l'oppression
dans	leur	contrée.	L'abbé	lui	répond	que	jamais	la	Providence	ne	l'a	conduit	plus	à	propos	pour	le	salut	de
plus	 d'infortunes.	 La	 fille	 de	 notre	 roi,	 lui	 racontent-ils,	 accusée	 justement	 ou	 injustement	 d'un	 commerce
clandestin	avec	un	étranger,	est	condamnée	par	 la	 loi	sévère	du	pays	à	mourir,	à	moins	que,	dans	l'espace
d'un	mois	entre	le	crime	et	le	supplice,	un	chevalier	secourable	et	vainqueur	ne	vienne,	les	armes	à	la	main,
prendre	sa	défense	et	 faire	mentir	 son	accusateur.	Renaud	maudit	une	 loi	 si	 féroce	qui	punit	de	mort	une
faute	 de	 cœur;	 il	 excuse	 l'entraînement	 de	 l'amour	 dans	 des	 vers	 pleins	 de	 l'indignation	 du	 héros	 et	 de
l'indulgence	de	l'amant.	Il	monte	Bayard,	et,	sous	la	conduite	d'un	guide,	il	chevauche	à	travers	les	chemins
de	traverse	de	la	forêt	vers	la	ville	où	Ginevra	attend	vainement	un	libérateur.	Des	cris	de	détresse	poussés
par	 une	 voix	 de	 femme	 dans	 l'épaisseur	 du	 bois	 l'attirent,	 l'épée	 à	 la	 main,	 de	 ce	 côté.	 À	 son	 aspect,	 des
assassins,	prêts	à	immoler	une	jeune	et	belle	victime,	s'enfuient	en	laissant	leur	crime	inachevé.	Interrogée
par	 Renaud,	 elle	 lui	 raconte	 par	 quelle	 série	 de	 trahisons	 elle	 allait	 périr,	 sans	 lui,	 sous	 les	 coups	 de	 ces
assassins.

«Apprends	d'abord,	lui	dit-elle,	qu'à	la	première	fleur	de	mes	années	enfantines,	je	fus	admise	au	service	de
la	fille	du	roi,	dont,	en	grandissant	avec	elle,	je	devins	la	compagne	et	l'amie	plus	que	la	suivante.	Le	cruel
amour,	envieux	de	mon	bonheur,	me	fit	paraître	plus	belle	que	toutes	les	autres	belles	de	la	cour	aux	yeux	du
duc	d'Albanie.

«Imprudente,	ajoute-t-elle,	 je	 le	recevais	en	secret	dans	 l'appartement	 le	plus	secret	de	ma	maîtresse,	où
elle	renfermait	ses	atours	 les	plus	précieux,	et	où	quelquefois	même	elle	venait	dormir.	C'est	du	balcon	de
cette	chambre	que	je	laissais	glisser	quelquefois	une	échelle	de	corde	pour	introduire	le	prince	qui	m'aimait.»

Ici	le	chanoine	avait	mis	un	sinet,	sans	doute	pour	préserver	l'innocence	de	Thérésina;	nous	le	respectâmes.
Le	professeur	nous	dit	seulement	en	prose,	et	sans	nous	expliquer	la	cause	de	ce	caprice,	que	la	belle	Olinde,
par	complaisance	pour	 le	prince,	 revêtait	quelquefois	 les	habits	de	 la	 fille	du	roi	pendant	 le	sommeil	de	 la
princesse,	et	causait	sur	le	balcon	au	clair	de	lune	dans	ce	costume	royal.	Elle	fit	plus;	triomphant	de	l'amour
qu'elle	 ressentait	 pour	 l'ingrat	 duc	 d'Albanie,	 Olinde	 servit	 l'amour	 ambitieux	 qu'il	 avait	 conçu	 pour	 la
princesse.	Ses	efforts	furent	vains,	ses	pensées	perdues:	la	princesse	rejeta	avec	dédain	ses	déclarations.	Elle
aimait	secrètement	un	jeune	chevalier	italien	accompli,	venu	à	la	cour	de	son	père	avec	son	frère,	et	comblé
de	faveurs	par	la	famille	royale	d'Écosse.	Cet	étranger	se	nommait	Ariodant.	«L'amour,	dit	la	stance,	qu'elle
entretenait	pour	lui	d'un	cœur	sincère	et	d'une	fidélité	vertueuse,	se	changea	en	aversion	contre	son	odieux
rival,	 le	 duc	 d'Albanie.	 Ce	 scélérat	 imagina	 de	 jeter	 le	 soupçon	 dans	 l'âme	 d'Ariodant,	 l'infamie	 sur
l'innocence	de	Ginevra.	Il	se	vanta	à	Ariodant	de	son	intimité	nocturne	avec	Ginevra,	et,	pour	l'en	convaincre
par	ses	propres	yeux,	il	le	fit	cacher	dans	des	masures	inhabitées	qui	couvraient	le	glacis	du	palais	au	pied	du
balcon	de	la	princesse.	Ariodant,	suivi	de	son	frère,	se	cache	en	effet	une	nuit	derrière	les	murs	abandonnés
de	ce	précipice.

«J'apparus	au	balcon	comme	à	l'ordinaire,	vêtue	de	la	robe	de	Ginevra;	ma	parure	blanche	éclatait	au	loin
sous	les	reflets	de	la	lune;	ma	taille	et	mon	visage,	qui	ressemblaient	à	la	taille	et	au	visage	de	ma	maîtresse,
me	faisaient	confondre	avec	elle;	l'astucieux	duc	d'Albanie	s'approche	à	pas	furtifs,	saisit	l'échelle	que	je	lui
jette	et	monte	sur	le	balcon.—Passez	une	stance	inutile,	dit	le	chanoine	au	professeur;	elle	ne	méritait	pas	un
sinet,	mais	un	silence.»	Le	professeur	omit	la	stance	et	poursuivit.

«L'infortuné	Ariodant	et	son	frère	furent	témoins	de	cette	entrevue	au	balcon.	Sans	le	secours	de	son	frère,
Ariodant	se	serait	percé	le	cœur	dans	son	désespoir.—«Frère	insensé,	lui	crie-t-il	en	lui	arrachant	l'épée	des
mains,	peux-tu	bien	avoir	perdu	à	ce	point	 la	 raison	que	 tu	 t'immoles	pour	une	 femme?	Puissent-elles	s'en
aller	 toutes	 de	 nos	 pensées	 comme	 la	 nue	 au	 vent!...»	 Ariodant	 renonce	 en	 apparence	 à	 se	 tuer;	 mais	 le
lendemain	matin	il	disparut,	au	grand	étonnement	du	roi	et	de	la	cour,	sans	qu'on	entendît	plus	parler	de	lui
en	Écosse.	Un	mendiant	vint	huit	jours	après	raconter	à	Ginevra	qu'il	l'avait	vu	se	jeter	volontairement	dans
la	mer	du	haut	d'un	écueil	du	rivage.	Le	désespoir	de	Ginevra	est	gémi	en	vers	qui	arrachent	l'âme;	le	bruit
se	répandit	à	la	cour	et	dans	tout	le	royaume	qu'Ariodant	s'était	tué	pour	avoir	trop	vu.	Le	frère	d'Ariodant
accrédita	ces	bruits	par	son	témoignage.	«Ta	fille	est	seule	coupable	de	la	mort	de	mon	frère,	dit-il	un	jour	au
roi,	devant	 toute	 la	 cour;	 la	preuve	de	 son	 impudicité,	qu'il	 a	 vue	de	 ses	propres	yeux,	 lui	 a	 transpercé	 le
cœur,	lui	qui	aimait	Ginevra	plus	qu'on	aime	la	vie.»

Alors	 il	 raconta	 la	 scène	 nocturne	 et	 trompeuse	 du	 balcon.	 Le	 roi,	 consterné	 d'entendre	 accuser	 sa	 fille
chérie,	ne	peut	refuser	aux	lois	d'Écosse	la	satisfaction	qui	leur	était	due	pour	un	pareil	crime;	l'infortunée
Ginevra	fut	vouée	à	la	mort,	après	l'intervalle	d'un	mois,	si	un	chevalier	ne	venait	prendre	sa	cause,	démentir
le	frère	d'Ariodant,	et	triompher	du	calomniateur	en	champ	clos.

Les	hérauts	du	malheureux	roi	parcourent	l'Écosse	et	les	contrées	voisines	en	publiant	en	son	nom	que	tout



paladin	qui	veut	venger	une	princesse	innocente	et	belle,	l'obtenir	pour	épouse	et	conquérir	une	dot	royale
avec	elle	n'a	qu'à	se	présenter.	Nul	ne	se	présente	par	doute	de	la	vertu	de	Ginevra	et	par	crainte	du	glaive
de	Lurcins:	c'est	le	nom	du	frère	d'Ariodant,	accusateur	de	la	princesse.

Le	malheur	veut,	continue	la	suivante	Olinde,	que	Zerbin,	le	frère	de	Ginevra,	ne	soit	pas	en	ce	moment	en
Écosse.	Il	adore	sa	sœur,	et	il	combattrait	triomphalement	pour	elle,	à	qui	sa	vertu	n'est	pas	suspecte.

«Cependant,	ajoute	Olinde,	 le	prince	perfide	qui	a	abusé	de	mon	amour	pour	perdre,	par	son	subterfuge,
Ginevra,	craignant	que	je	ne	révèle	son	crime	et	l'innocence	de	ma	maîtresse,	m'a	livrée	à	ces	assassins	qui,
sans	vous,	allaient	m'arracher	la	vie.»

Renaud	fait	monter	Olinde,	voilée,	à	cheval,	et	entre	avec	elle	dans	la	capitale.	Le	peuple	s'assemblait	déjà
pour	assister	à	l'épreuve	du	tournoi.	Un	chevalier	inconnu,	arrivé	la	veille,	allait	combattre	Lurcins	dans	une
prairie	voisine	transformée	en	lice;	le	féroce	duc	d'Albanie,	en	qualité	de	connétable,	présidait	en	champ	clos.
Monté	sur	un	puissant	coursier,	il	se	réjouissait	malignement	en	secret	du	péril	de	Ginevra	et	du	succès	de	sa
perfidie.

Renaud,	s'avançant	vers	le	roi,	lui	dit	d'interrompre	le	combat	entre	Lurcins	et	le	chevalier	inconnu.	«Car
l'un,	ajouta-t-il,	croit	combattre	pour	la	vertu,	et	combat	pour	la	calomnie;	l'autre	ignore	s'il	est	dans	le	vrai
ou	dans	le	faux,	et	combat,	par	une	magnanime	générosité,	pour	arracher	à	la	flétrissure	et	à	la	mort	une	si
parfaite	beauté.	Moi,	j'apporte	le	salut	à	l'innocence,	j'apporte	le	démenti	à	qui	a	ourdi	le	mensonge.»

On	suspend	le	combat;	Renaud	explique	devant	le	roi	et	devant	sa	cour	toute	la	trame	de	Polinesso.	Il	défie
le	 perfide	 calomniateur.	 Le	 roi	 et	 le	 peuple	 font	 des	 vœux	 pour	 Renaud.	 Les	 deux	 chevaliers	 courent	 l'un
contre	 l'autre;	Renaud	traverse	du	fer	de	sa	 lance	 le	corps	de	Polinesso;	 le	vaincu	demande	la	vie.	Renaud
descend	 de	 son	 cheval,	 délace	 la	 cuirasse	 et	 le	 casque	 de	 Polinesso,	 qui	 confesse	 son	 subterfuge	 et	 son
mensonge	devant	le	roi	et	devant	le	peuple;	le	scélérat	meurt	en	rendant	l'innocence	et	la	vie	à	Ginevra.	Des
acclamations	de	joie	et	de	triomphe	s'élèvent	de	la	bouche	du	roi	et	du	peuple	autour	de	Renaud.	On	prie	le
chevalier	inconnu	qui	n'a	pas	eu	la	gloire,	mais	le	mérite	de	prendre	la	cause	de	Ginevra,	de	se	découvrir:	son
casque,	qui	tombe,	laisse	reconnaître	Ariodant,	l'amant	de	Ginevra;	tout	en	la	croyant	coupable,	il	avait	voulu
vaincre	pour	elle	ou	mourir	pour	elle.	Il	s'était,	en	effet,	précipité	de	désespoir	du	haut	d'un	rocher	dans	la
mer,	et	le	pèlerin	auteur	de	cette	rumeur	n'avait	pas	menti;	mais	il	s'était	repenti	de	mourir	sans	que	sa	mort
fût	au	moins	utile	à	sa	maîtresse,	quoique	infidèle,	et	il	avait	regagné	la	rive	à	la	nage.	Un	ermite	chez	lequel
il	s'était	réfugié	pour	sécher	ses	vêtements	lui	avait	appris	la	condamnation	de	Ginevra	et	son	péril	de	mort;	il
avait	pris	la	résolution	de	combattre	contre	son	propre	frère	pour	l'innocence	de	son	amante.	Il	avait	revêtu
d'autres	armes,	monté	un	autre	coursier,	arboré	un	écu	noir	en	signe	du	deuil	de	son	cœur.	Renaud,	le	roi,	la
cour,	 le	peuple,	 touchés	de	sa	générosité	et	de	sa	constance,	avaient	supplié	Ginevra	de	récompenser	 tant
d'amour	par	le	don	de	sa	main.	Elle	lui	avait	déjà	donné	et	gardé	son	cœur.

L'aventure	finit	par	le	mariage	d'Ariodant	et	de	Ginevra.

XI

L'attention,	qui	était	restée	flottante	et	distraite	sur	toutes	les	physionomies	jusqu'à	cet	épisode	ingénieux
et	pathétique	de	Ginevra,	s'était	recueillie,	concentrée,	et	comme	pétrifiée	sur	toutes	les	figures,	depuis	qu'il
se	déroulait	en	stances	cadencées	sur	les	lèvres	du	lecteur.	On	respirait	à	peine;	on	n'entendait	d'autre	bruit
dans	la	grotte	que	celui	de	la	rigole	qui	accompagnait,	comme	une	basse	continue,	la	musique	des	vers.	Le
visage	de	 la	candide	Thérésina	reflétait	chaque	sensation	et	chaque	stance;	 il	y	avait	 tantôt	de	 la	rougeur,
tantôt	de	 la	pâleur	 sur	 ses	 joues,	 tantôt	du	 sourire	 fugitif,	 tantôt	des	 larmes	 superficielles	dans	 ses	beaux
yeux.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'un	 grand	 poëte	 jouait,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 son	 âme	 neuve	 et	 de	 son
imagination	encore	endormie;	à	lui	seul	ce	visage	était	un	poëme.

Sa	charmante	mère	était	moins	émue,	mais	pas	moins	charmée;	elle	recueillait	son	plaisir	intérieur	sous	ses
longs	cils	fermés	sur	ses	yeux;	mais,	pendant	que	le	haut	du	visage	gardait	ainsi	la	gravité	de	l'attention,	ses
lèvres	souriaient	par	moments	comme	en	rêve.

Le	chanoine	même	était	attendri:

«Vous	 voyez,	 dit-il	 à	 la	 comtesse	 Léna,	 que	 l'épisode	 n'a	 rien	 perdu	 de	 son	 charme	 par	 les	 cinq	 ou	 six
stances,	non	licencieuses,	mais	un	peu	étourdies,	que	j'ai	retranchées.	Et	maintenant	que	le	livre	est	fermé,
que	pensez-vous	du	chant	de	Ginevra	et	du	génie	d'Arioste?

—Je	pense,	dit	la	comtesse	Léna,	que,	si	l'Arioste	avait	écrit	beaucoup	de	chants	comme	celui-là,	il	ne	serait
pas	seulement	l'Arioste,	il	serait	tout	à	la	fois	l'Arioste	et	le	Tasse.	Quel	homme,	à	qui	le	sentiment	sied	aussi
bien	que	le	badinage!	Ah!	pourquoi	badine-t-il	trop	souvent	et	ne	s'est-il	pas	complu	davantage	à	nous	faire
rêver	et	pleurer,	lui	qui	a	le	don	des	douces	larmes	autant	que	celui	du	fou	rire?

—Vous	oubliez,	belle	Léna,	dit	gravement	le	professeur,	qu'alors	il	ne	serait	plus	l'Arioste,	car	le	caractère
de	son	génie	est	précisément	de	nager	entre	deux	eaux,	comme	on	dit	en	français,	d'être	un	poëte	amphibie,
si	vous	aimez	mieux,	et	de	passer	du	rire	aux	larmes	ou	de	l'esprit	au	cœur,	comme	le	parfait	musicien	passe
d'une	gamme	à	l'autre	sur	le	même	instrument:	c'est	le	caractère	du	souverain	artiste.—C'est	vrai,	répondit
Léna,	il	serait	moins	artiste	peut-être	ainsi,	mais	il	serait	plus	homme	et	par	cela	même	plus	pathétique;	et
tenez,	voulez-vous	que	je	vous	dise	pourquoi	son	chant	de	Ginevra	nous	touche	et	nous	ravit	plus	que	toutes
les	amusantes	folies	que	nous	avons	lues	jusque-là?	C'est	qu'il	y	est	plus	homme,	plus	lui-même,	plus	sensible
que	dans	le	reste	du	livre.	Et	voulez-vous	que	je	vous	dise	plus?	C'est	qu'à	mon	sens,	il	a	écrit	ce	chant	sous



l'influence	vive	et	personnelle	de	l'amour	malheureux	qu'il	éprouvait	pour	une	autre	Ginevra.	Car	remarquez
qu'il	a	donné	à	son	héroïne	 le	nom	de	la	tendre	veuve	de	Florence,	dont	 il	 fut	 l'adorateur	pendant	son	âge
mûr	et	jusque	dans	ses	jours	avancés.	Ce	nom	l'a	inspiré,	c'est	l'amour	qui	a	tenu	sa	plume	ici,	ce	n'est	plus
seulement	 sa	 belle	 imagination.	 Et	 voulez-vous	 que	 j'achève	 toute	 ma	 pensée?	 Je	 soupçonne	 que	 la	 belle
veuve	florentine,	sa	Ginevra	à	lui,	avait	été,	comme	celle	d'Écosse,	la	victime	de	quelque	calomnie	féminine
où	les	apparences	étaient	contre	elle,	et	où	l'Arioste	avait	fait	triompher	son	innocence.	Car	Ariodant,	c'est
évidemment	l'Arioste;	le	poëte	n'a	pu	trouver	que	dans	son	cœur	ce	magnanime	dévouement	ignoré	même	de
celle	 pour	 laquelle	 on	 se	 dévoue,	 et	 qui	 ne	 demande	 sa	 récompense	 qu'au	 mystère	 et	 à	 sa	 conscience
d'amant.	Les	poëtes,	selon	moi,	portent	 le	modèle	de	leur	héros	en	eux-mêmes;	 ils	ne	peignent	 jamais	bien
que	ce	qu'ils	ont	eux-mêmes	éprouvé.	Cette	Ginevra	florentine	devait	être	adorable	en	effet,	puisqu'elle	a	pu
inspirer	à	son	amant	un	des	plus	beaux	chants	qui	soit	dans	la	mémoire	des	hommes.	Ah!	vous	aurez	beau
faire,	ajouta-t-elle	en	souriant,	vous	ne	ferez	jamais	rien	de	sublime	ou	de	charmant	qu'en	pensant	à	Dieu	là-
haut	ou	aux	femmes	ici-bas.»

Le	professeur	et	le	chanoine	lui-même	convinrent	qu'elle	avait	raison.	«Et	vous,	signor	Alfonso,	me	dit	à	son
tour	la	belle	Léna,	qu'est-ce	que	vous	pensez	de	ce	chant	de	Ginevra?	Je	ne	le	demande	pas	à	Thérésina:	son
cœur	a	 compris,	puisqu'elle	a	pleuré;	mais	elle	ne	 sait	pas	encore	pourquoi	 elle	pleure.	Ce	 sont	 les	belles
larmes,	 ajouta-t-elle	 encore	 en	 badinant	 et	 en	 passant,	 pour	 les	 étancher,	 un	 flocon	 de	 ses	 beaux	 cheveux
blonds	et	souples	sur	les	yeux	humides	de	Thérésina.

—Je	pense,	dis-je	alors	modestement	et	en	 regardant	avec	 timidité	 le	professeur,	 le	chanoine	et	Léna,	 je
pense	qu'il	n'y	a	dans	aucun	poëme	connu	un	épisode	plus	amoureux,	plus	chevaleresque	et	plus	dramatique
que	le	chant	de	Ginevra.	L'Arioste	a	inventé	là	aussi	beau	que	nature;	l'invention	poétique	ne	va	pas	plus	loin,
et	tout	est	naturel	dans	ce	merveilleux:	c'est	le	merveilleux	du	cœur	ici;	ce	n'est	pas	le	merveilleux	de	la	fable
ou	de	la	féerie.	Aussi	ce	chant	de	Ginevra,	transformé	en	drame,	serait-il	aussi	pathétique	sur	la	scène	qu'il
est	charmant	à	 lire	dans	ce	 jardin.	Une	 fille	de	roi,	aimée	d'un	paladin	de	 la	cour	de	son	père;	une	amitié
tendre	entre	cette	princesse	et	sa	suivante,	devenue	en	grandissant	avec	elle	son	amie;	la	séduction	de	cette
Olinde	par	un	débauché	qui	abuse	de	son	innocence,	cette	ruse	infernale	de	l'échange	des	vêtements	sur	le
balcon,	qui	donne	l'apparence	du	crime	à	l'innocence	endormie;	le	désespoir	de	ce	fidèle	amant,	témoin	de	la
fausse	infidélité	de	celle	qu'il	respecte	et	qu'il	adore,	 le	silence	qu'il	s'impose,	et	 la	mort	qu'il	essaye	de	se
donner	pour	ne	pas	flétrir	celle	qui	 lui	perce	le	cœur;	ce	Renaud,	étranger	à	tous	ces	intérêts	d'innocence,
d'amour	ou	de	crime,	qui	vient,	par	le	pieux	culte	de	la	femme	et	de	la	justice,	se	jeter	l'épée	à	la	main	dans
cette	mêlée	comme	la	Providence;	ce	vieux	roi,	qui	pleure	sa	fille	et	qui	la	livre	à	sa	condamnation	à	mort	par
respect	 pour	 les	 mœurs	 féroces	 de	 son	 peuple;	 cet	 Ariodant,	 qui	 se	 revêt	 chez	 l'ermite	 de	 son	 armure	 de
deuil,	et	qui	va	combattre	masqué	contre	son	propre	frère	pour	le	salut	de	celle	dont	le	crime	apparent	le	fait
mourir	 deux	 fois;	 ce	 repentir	 et	 cette	 confidence	 de	 la	 suivante	 Olinde	 dans	 la	 forêt,	 retrouvée	 comme	 la
vérité	au	fond	du	sépulcre;	ce	Renaud,	qui	 interrompt	heureusement	le	combat	fratricide	entre	Ariodant	et
Lurcin,	 qui	 tue	 Polinesso	 et	 qui	 lui	 arrache	 la	 confession	 de	 l'amour	 de	 Ginevra;	 ces	 deux	 amants	 qui	 se
retrouvent,	l'une	dans	son	innocence,	l'autre	dans	son	dévouement,	et	qui	s'unissent	dans	les	bras	du	vieux
roi	aux	acclamations	du	peuple!	J'avoue	que	je	ne	connais	rien	au	delà	de	cette	conception	de	l'Arioste.	Quel
sujet	de	tragédie	sous	la	main	de	Shakspeare!	Quel	pendant	de	Roméo	et	Juliette!	Et	comment	Shakspeare
l'a-t-il	méconnu	ou	l'a-t-il	oublié?	et	comment	un	poëte	tragique	moderne	ne	s'en	empare-t-il	pas	pour	faire
trembler,	frémir,	applaudir	tout	un	peuple?...

—Je	vous	arrête,	jeune	homme,	me	dit	le	professeur;	vous	oubliez	qu'un	poëte	de	votre	propre	pays	l'a	fait.
Ce	poëte,	c'est	Voltaire;	Voltaire,	l'adorateur	et	souvent	le	plagiaire	heureux	ou	malheureux	de	l'Arioste.	Sa
tragédie	de	Tancrède	n'est	au	fond	que	l'épisode	de	Ginevra,	sous	un	autre	nom.	La	magnifique	invention	du
sujet,	qui	 appartient	 tout	à	 l'Arioste,	 a	donné	à	 cette	 tragédie	de	Voltaire	un	effet	 théâtral	 immense:	mais
Voltaire	 fait	 déclamer	 pompeusement	 la	 passion	 dans	 sa	 tragédie,	 et	 Arioste	 la	 fait	 chanter,	 raconter	 et
pleurer	comme	la	nature;	il	n'y	a	pas	un	homme	de	goût,	dans	aucun	pays,	qui	puisse	comparer	de	bonne	foi
les	vers	sonores	et	faibles	de	la	tragédie	avec	les	stances	simples	et	pleines	du	poëme.	Ajoutons,	à	l'honneur
de	Voltaire,	qu'il	reconnaissait	le	premier	l'inaccessible	supériorité	de	son	modèle.	C'est	que	Voltaire	écrivait
en	grand	artiste,	et	qu'Arioste	chantait	l'amour	en	grand	amoureux.

—Amoureux	ou	non,	c'est	un	grand	amuseur,	dit	le	chanoine.—Amuseur,	oui,	dit	la	comtesse,	mais	dans	le
chant	de	Ginevra	il	est	bien	plus....—Tu	veux	dire,	maman,	que	c'est	un	grand	enchanteur,	ajouta	vivement
Thérésina.	Jamais	aucun	des	livres	que	tu	m'as	laissé	lire	jusqu'ici	ne	m'a	fait	paraître	l'heure	plus	courte,	ne
m'a	 fait	 tant	 frémir,	 tant	 pleurer,	 et	 ne	 m'a	 tant	 consolée	 aussi	 par	 la	 belle	 aventure	 qui	 fait	 éclater
l'innocence	de	Ginevra	et	qui	récompense	la	générosité	d'Ariodant!	Oh!	quand	me	laisseras-tu	lire	seule	et	à
ma	satiété	toutes	ces	belles	aventures!	Maman,	est-ce	qu'il	y	a	beaucoup	d'Ariodant,	beaucoup	de	Renaud	et
beaucoup	de	Ginevra	dans	le	vrai	monde?

—Ce	livre	en	est	tout	plein,	Mademoiselle,	dit	le	professeur;	mais	en	voilà	assez	pour	aujourd'hui.	Le	soleil
baisse,	le	livre	nous	a	fait	oublier	l'heure	de	la	promenade	en	voiture;	notre	esprit	s'est	promené	sur	des	sites
et	sur	des	scènes	plus	enchantés	encore	que	ceux	de	ces	belles	collines	et	de	cette	belle	mer.	 Il	 faut	vous
laisser	ces	charmants	bocages	et	ces	charmants	 fantômes	dans	 l'imagination	pour	enchanter	cette	nuit	vos
rêves	de	quinze	ans!»

Le	professeur	ferma	le	livre	et	alla	le	renfermer	à	clef	dans	la	bibliothèque.	Le	chanoine	nous	quitta	tout
pensif	 pour	 aller	 dire	 ses	 vêpres	 dans	 la	 longue	 allée	 de	 lauriers;	 la	 comtesse	 fit	 dételer	 les	 chevaux	 et
descendit	avec	sa	fille	et	moi	de	la	terrasse	vers	une	pente	d'herbes	en	fleurs	d'où	l'on	voyait	plus	librement
la	mer	Adriatique	traversée	çà	et	là	de	quelques	voiles	latines	blanches	ou	peintes	en	ocre,	semblables	à	des
oiseaux	 à	 divers	 plumages.	 Un	 vaste	 pin	 d'Italie,	 qu'on	 appelle	 pin-parasol,	 s'élevait	 solitaire	 au	 milieu	 de
cette	pelouse;	sa	tige	rugueuse,	sur	laquelle	on	entendait	courir	les	lézards	et	bourdonner	les	mouches	à	miel
qui	aimaient	le	suintement	sucré	de	sa	résine,	s'élevait	de	cent	palmes	avant	d'ouvrir	ses	grands	bras	pour
porter	le	ciel	comme	une	cariatide	végétale.	Le	jour,	il	faisait	une	large	tache	d'ombre	sur	la	colline;	le	soir,	il



rendait,	en	frissonnant	au	vent	de	mer,	des	frissons	mélodieux	qui	faisaient	chanter	l'âme	à	l'unisson	de	ses
branches	dans	la	poitrine.	Nous	nous	assîmes	tous	trois	sur	ses	racines	veloutées	par	les	nombreux	duvets	de
ses	feuilles	qui	tombent	tout	l'été	des	rameaux:	les	deux	femmes,	adossées	à	l'arbre,	et	moi,	un	peu	plus	bas	à
leurs	pieds.	Je	vivrais	cent	mille	ans,	que	le	groupe	charmant	que	je	contemplais	en	élevant	mes	yeux	vers
l'arbre	ne	s'effacerait	pas	de	ma	mémoire.

La	lecture	de	Ginevra	avait	laissé	une	légère	teinte	de	gravité	douce	sur	le	visage	de	la	comtesse	Léna,	et
quelques	folles	larmes	sur	le	fond	d'azur	des	yeux	de	Thérésina.	«Allons,	allons,	dit	la	mère	à	la	fille,	tout	cela
n'est	que	songe,	folie,	badinage	d'esprit;	ne	vas-tu	pas	te	faire	du	chagrin	pour	cette	Ginevra	imaginaire	et
pour	cet	Ariodant	fantastique?	Si	tu	prends	ainsi	ces	fantaisies	de	cœur,	je	ne	te	laisserai	plus	assister	à	la
lecture	après	la	sieste.—Oh!	maman,	maman,	ne	me	fais	pas	cette	menace,	répondit	la	jeune	fille	en	joignant
les	mains,	puis	en	les	passant	au	cou	de	sa	mère	et	en	lui	fermant	la	bouche	par	un	long	baiser!

—Eh	bien	alors,	reprit	avec	un	fol	enjouement	Léna,	laisse	sécher	tes	yeux	au	vent	de	mer	et	ne	songeons
plus	qu'à	faire	des	bouquets.»

En	parlant	ainsi,	 elle	prit	 à	deux	mains	 la	 tête	de	 la	belle	enfant,	 la	posa	de	 force	à	 la	 renverse	 sur	 ses
genoux,	et,	découvrant	 le	 front	des	tresses	blondes	qui	tombaient	sur	 les	yeux	de	sa	fille,	elle	 lui	 tourna	le
visage	vers	le	ciel	bleu	au-dessus	de	l'arbre,	et	vers	la	mer,	plus	bleue	que	le	ciel;	puis,	agitant	légèrement
l'air	avec	son	éventail	de	papier	vert,	elle	étancha	en	riant	 les	 larmes	de	 l'enfant	avec	 le	double	vent	de	 la
mer	et	de	l'éventail.

Thérésina,	qui	se	trouvait	bien	sur	cette	couche	de	tendresse,	ne	cherchait	pas	à	se	relever;	elle	étendit	un
de	ses	bras	à	demi	nu	sous	sa	tête,	comme	pour	se	faire	un	oreiller;	elle	passa	l'autre	autour	du	cou	de	sa
jeune	 mère	 comme	 pour	 s'y	 suspendre	 ou	 pour	 attirer	 vers	 le	 sien	 le	 visage	 de	 la	 comtesse.	 Leurs	 longs
cheveux,	 presque	 pareils	 et	 d'une	 égale	 souplesse,	 se	 confondaient	 pour	 les	 voiler	 à	 demi;	 elles	 restèrent
ainsi,	moitié	riantes,	moitié	attendries,	laissant	sortir	deux	visages	d'une	seule	chevelure,	comme	deux	roses
sous	une	seule	feuille.

Je	ne	savais	en	vérité	laquelle	admirer	davantage	des	deux:

Thérésina,	qui	n'avait	encore	de	formé	que	le	corps,	égalait	Léna	de	taille	et	de	stature;	mais	elle	était	loin
de	 l'égaler	 encore	 en	 charme	 et	 en	 maturité	 de	 physionomie.	 Léna,	 qui	 était	 encore	 dans	 la	 fleur	 de	 la
seconde	 jeunesse,	 quoique	 ayant	 porté	 déjà	 ce	 fruit	 de	 printemps,	 dans	 cette	 enfant,	 aurait	 pu	 lutter	 de
candeur	et	de	fraîcheur	avec	Thérésina;	en	sorte	que	la	fille,	par	sa	précocité,	atteignait	 la	mère,	et	que	la
mère,	 par	 sa	 lenteur	 à	 prendre	 les	 années,	 attendait	 la	 fille	 pour	 ne	 former,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 elles	 deux
qu'une	image	de	ravissante	beauté,	répétée	dans	deux	visages,	et	pour	enivrer	deux	fois	le	regard.

Elles	 continuèrent	à	 jouer	ainsi	 l'une	avec	 l'autre	devant	moi,	 comme	une	 jeune	brebis	 avec	 son	agneau
devant	un	enfant	qui	les	contemple.	Leurs	légers	éclats	de	rire	retentissaient	sous	la	forêt.

Quant	 à	 moi,	 je	ne	 riais	 plus:	 j'admirais,	 et	 je	 n'aurais	demandé	 qu'à	 adorer,	 sans	bien	 savoir	 si	 j'aurais
adoré	 la	 mère	plus	 que	 la	 fille	 ou	 la	 fille	 plus	que	 la	mère,	 tant	 ces	 deux	 charmes	 étaient	 inséparables	 et
confondus.

Ce	 sont	 là	 de	 ces	 soirées	 qu'on	 n'oublie	 plus,	 et	 qui	 fixent	 dans	 la	 pensée	 l'heure	 où	 l'on	 a	 lu	 pour	 la
première	fois	un	livre	désormais	incorporé	à	nos	souvenirs.	Est-ce	le	livre,	est-ce	la	scène,	est-ce	la	personne,
qui	s'incruste	ainsi	dans	notre	âme,	de	manière	à	en	faire	partie	éternellement?	Je	crois	que	le	livre	ne	serait
pas	 si	 identifié	 à	 nous,	 sans	 la	 personne	 et	 sans	 le	 site;	 et	 que	 le	 site	 et	 la	 personne	 ne	 seraient	 pas	 si
fascinateurs	 sur	 notre	 souvenir,	 sans	 le	 livre.	 Il	 y	 a	 des	 sites,	 des	 heures	 de	 la	 vie,	 des	 personnes,	 des
lectures,	qui	se	complètent	les	uns	les	autres	par	une	certaine	consonnance	de	nos	sens	avec	notre	âme;	de
telle	 sorte	 que,	 quand	 on	 pense	 au	 livre,	 on	 revoit	 la	 personne	 et	 le	 site,	 et	 que,	 quand	 on	 revoit	 dans	 sa
pensée	 la	personne	ou	 le	site,	on	croit	 relire	 le	 livre.	Ainsi,	dans	cette	circonstance	de	ma	vie	poétique,	 la
belle	 villa	 des	 collines	 euganéennes,	 les	 bois	 de	 lauriers	 sous	 nos	 pieds	 au	 penchant	 de	 la	 pelouse,	 le	 pin
murmurant	sur	nos	têtes,	la	mer	Adriatique	à	l'horizon,	le	tintement	du	petit	jet	d'eau	des	terrasses	qui	venait
jusqu'à	nous	sur	 les	 tièdes	bouffées	du	vent	du	soir,	 ces	deux	charmantes	 figures	de	 femme,	 l'une	dans	 le
septembre	encore	fleuri,	l'autre	dans	l'avril	à	peine	fleurissant	de	leurs	années;	cette	tendresse	égale,	mais
diverse,	qui	se	peignait	dans	leurs	yeux	bleus	en	se	regardant	avec	leur	jeune	amour,	l'un	de	mère,	l'autre	de
fille;	 le	 groupe	 enchanteur	 qu'elles	 formaient	 sans	 y	 penser	 en	 folâtrant	 ensemble	 dans	 des	 attitudes
langoureuses	ou	enfantines,	sous	mes	yeux;	les	joyeux	éclats	de	rire	innocents	qui	retentissaient	dans	leurs
jeux,	entre	leurs	dents	sonores,	tout	cela	me	faisait	une	telle	illusion	et	se	confondait	tellement	dans	mes	yeux
et	dans	mon	imagination	avec	les	stances	de	l'Arioste,	encore	vibrantes	à	mes	oreilles,	qu'il	me	semblait	voir
en	réalité	une	Ginevra	dans	 la	mère,	une	Angélique	dans	 la	 fille,	et	que,	si	on	m'avait	demandé:	Êtes-vous
dans	le	poëme?	êtes-vous	sur	la	terre?	je	n'aurais	su	que	répondre,	tant	le	poëme	et	la	terre	se	ressemblaient
dans	ces	doux	moments!

Ô	souvenir!	puissance	mystérieuse	qui	se	réveille	et	qui	s'attendrit	en	moi	après	tant	d'années,	comme	par
un	contact	électrique,	chaque	fois	que	 j'ouvre	un	volume	poudreux	de	 l'Arioste	dans	ma	solitude!	comment
êtes-vous	 resté	 vivant	 et	 immortel,	 et	 comme	 adhérent	 à	 ces	 vieilles	 pages	 jaunies,	 où	 je	 vous	 retrouve
comme	une	fleur	entre	deux	feuillets?

Hélas!	je	vous	retrouve	pour	pleurer:	car,	peu	de	jours	après	que	j'eus	quitté	les	collines	euganéennes	pour
retraverser	les	Alpes,	une	maladie	rapide	comme	celles	des	enfants,	un	vent	glacé,	tombant	des	Alpes	sur	la
villa,	emporta	Thérésina	au	séjour	des	plus	beaux	fantômes,	et	il	y	a	peu	de	jours	qu'une	lettre	d'un	inconnu,
à	 cachet	 noir,	 m'apprit	 la	 mort	 de	 la	 comtesse	 Léna,	 qui	 s'était	 souvenue	 jusqu'au	 tombeau	 de	 nos	 belles
jeunesses.	La	mémoire	est	un	vase	où	la	vie	s'égoutte,	et	qui	se	remplit	de	larmes	secrètes	 jusqu'à	ce	qu'il



déborde	dans	l'abîme	de	l'éternité.

Mais	poursuivons	les	lectures	de	l'Arioste:	on	comprend	maintenant	pourquoi	je	l'ai	tant	aimé.

LAMARTINE.

LVIe	ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(2e	PARTIE).

I

Nous	continuâmes	ainsi	quelques	 jours	 la	 lecture	du	Roland	furieux;	mais,	quoique	marchant	d'aventures
en	enchantements,	nous	ne	retrouvâmes	pas	l'émotion	profonde	et	douce	que	nous	avions	savourée	dans	les
chants	de	Ginevra.	Le	récit	se	brisait	trop	souvent	sous	la	main	capricieuse	de	l'Homère	de	Ferrare	pour	que
l'intérêt,	constamment	réveillé,	constamment	éteint,	nous	conduisît	sans	fatigue	jusqu'au	terme	de	quarante-
cinq	 chants.	 La	 petite	 Thérésina	 bâillait	 quelquefois	 de	 la	 cantilène	 monotone	 du	 professeur,	 qui	 lisait
toujours;	la	comtesse	Léna	avait	des	distractions	en	passant	ses	longs	doigts	dans	les	boucles	cendrées	de	sa
fille;	j'en	avais	moi-même	en	regardant	plus	complaisamment	ces	deux	ravissantes	figures	de	femmes	que	les
fantômes	du	poëme	flottant	dans	la	brume	de	l'âme	sous	mes	yeux;	enfin	 le	chanoine	frappait	de	temps	en
temps	 du	 pied	 les	 dalles	 sonores	 de	 la	 grotte,	 comme	 un	 homme	 qui	 s'impatiente	 d'un	 entretien	 trop
prolongé.	Le	professeur	seul	ne	démordait	pas	de	 la	page,	admirant	 toujours,	et	avec	raison,	 le	divin	style
naturel	de	son	poëte,	même	quand	les	récits	produisaient	la	satiété.

Quand	nous	fûmes	arrivés	ainsi	au	sixième	chant,	il	nous	fit	remarquer	l'apparition	d'un	chevalier	moins	fou
que	 Roland,	 plus	 héroïque	 que	 Renaud,	 plus	 beau	 qu'Ariodant:	 Roger,	 l'ancêtre	 des	 ducs	 de	 Ferrare,	 la
souche	de	la	maison	d'Este.	Depuis	ce	moment	jusqu'à	la	fin	du	poëme,	c'est	presque	toujours	Roger	qui	est
le	véritable	héros	de	ses	chants.	Ce	paladin	aime	Bradamante,	aussi	guerrière,	aussi	belle,	mais	plus	chaste
et	plus	fidèle	qu'Angélique.	Roger	et	Bradamante,	comme	Angélique	et	Roland,	ne	cessent	de	se	chercher,	de
se	rencontrer,	de	se	perdre	et	de	se	retrouver	dans	le	monde.	Roger	monte	à	son	tour	l'hippogriffe,	cheval
ailé	 qui	 le	 transporte	 avec	 l'indocilité	 du	 caprice	 et	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée	 d'un	 pays	 à	 l'autre;
l'hippogriffe	s'abat	en	Sicile,	dans	une	délicieuse	vallée	plantée	de	myrtes.	Le	professeur	nous	lut	avec	plus
de	complaisance	les	stances	dans	lesquelles	l'Arioste	décrit	ici	la	nature.	On	voit	que	ce	poëte,	comme	tous
les	vrais	poëtes,	adorait	la	campagne	et	la	peignait	comme	il	l'aimait.

«Plaines	cultivées,	collines	arrondies,	ondes	limpides,	rives	ombreuses,	molles	prairies,	bosquets	de	jeunes
tiges	de	 lauriers-roses,	 cèdres,	 palmiers,	 orangers	 chargés	de	 fruits	 et	 de	 fleurs,	 groupés	 et	 entrelacés	 en
formes	 diverses,	 mais	 toutes	 gracieuses,	 faisaient	 un	 dais	 contre	 les	 ardeurs	 de	 l'été	 avec	 leurs	 épaisses
ombrelles,	et	parmi	les	branches	s'abritaient	en	pleine	sécurité,	chantaient	et	voletaient	les	rossignols...

«Près	 de	 là,	 auprès	 d'une	 fraîche	 source	 entourée	 de	 cèdres	 et	 de	 palmiers	 féconds,	 Roger	 dépose	 son
bouclier,	 découvre	 son	 front	 de	 son	 casque,	 et,	 tantôt	 vers	 la	 plage	 de	 la	 mer,	 tantôt	 vers	 la	 montagne,	 il
tourne	son	visage	pour	se	faire	caresser	 les	 joues	par	 les	brises	fraîches	et	embaumées	qui,	sur	 les	hautes
cimes,	font	frissonner	avec	de	gais	murmures	les	feuilles	des	hêtres	et	des	chênes.

«Il	trempe	alors	dans	l'eau	claire	et	glacée	ses	lèvres	sèches,	et	il	agite	l'eau	courante	avec	ses	mains	pour
faire	évaporer	l'ardeur	de	ses	veines,	etc...»

La	forêt	enchantée	du	Tasse,	imitée	de	cette	aventure	de	l'Arioste	et	d'abord	imitée	de	Virgile,	se	rencontre
merveilleusement	racontée	ici	pour	la	première	fois	en	italien	moderne.	La	branche	d'un	myrte	auquel	Roger
a	 attaché	 par	 la	 bride	 l'hippogriffe,	 et	 dont	 le	 cheval	 cherche	 à	 se	 dégager,	 pousse	 une	 plainte	 humaine;
l'écorce	sue	de	douleur	et	de	honte	comme	une	peau	humaine.	Ce	myrte	prend	une	voix:	il	raconte	à	Roger
qu'il	est	Astolphe,	autre	paladin,	cousin	de	Roland,	et	qu'il	a	été	transformé	en	myrte	par	les	enchantements
de	 la	 magicienne	 Alcine.	 Alcine	 est	 une	 copie	 des	 sirènes	 antiques.	 Astolphe	 raconte	 la	 puissance	 et	 les
merveilles	 de	 ses	 enchantements:	 après	 l'avoir	 aimé	 deux	 mois,	 Alcine	 se	 dégoûte	 de	 lui	 par	 un	 nouveau
caprice;	pour	se	débarrasser	de	lui,	elle	 l'a	changé	en	arbre	dans	cette	forêt,	toute	peuplée	de	ses	amants,
métamorphosés	comme	lui.

Roger	 déplore	 le	 sort	 d'Astolphe,	 parce	 que	 Astolphe	 est	 cousin	 de	 cette	 Bradamante	 qu'il	 adore.	 Il	 a
l'imprudence,	 à	 travers	 mille	 aventures,	 d'entrer	 dans	 le	 palais	 d'Alcine	 pour	 y	 tenter	 la	 délivrance
d'Astolphe.	 Cette	 témérité	 le	 perd:	 il	 est	 fasciné	 lui-même	 par	 la	 beauté	 surhumaine	 de	 la	 magicienne.	 La
description	de	cette	beauté	égale	ou	surpasse	tout	ce	que	l'Albane	ou	le	Corrége	ont	de	plus	suave	et	de	plus
velouté	dans	le	pinceau.	La	peinture	de	leurs	amours	doit	être	aussi	vive,	car	le	chanoine	avait	mis	le	sinet
sur	 cinq	 ou	 six	 stances.	 L'Arioste	 n'y	 avilit	 pas	 la	 poésie	 jusqu'au	 libertinage,	 mais	 il	 l'amollit	 jusqu'à	 la
volupté;	le	feu	de	sa	jeunesse	coule	dans	ses	stances.

Pendant	 cet	 oubli	 fatal	 de	 Roger	 dans	 les	 jardins	 d'Alcine,	 sa	 vertueuse	 amante	 Bradamante	 s'informe



partout	de	lui;	elle	s'évanouit	de	douleur	et	de	jalousie	en	apprenant	qu'il	est	dans	les	bras	d'Alcine.	Mélisse
porte	à	Roger	l'anneau	qui	fait	disparaître	tous	les	enchantements	de	la	magie;	dès	que	Roger	a	passé	à	son
doigt	l'anneau,	Alcine	lui	apparaît	sous	sa	forme	hideuse	d'une	vieille	magicienne,	faisant	horreur	et	dégoût.
Il	se	revêt	de	ses	armes,	monte	Rubicon,	le	cheval	d'Astolphe,	et	s'évade	du	palais.

II

Ici	 on	 perd	 de	 vue	 Roger.	 On	 revient	 à	 Angélique,	 l'amante	 de	 Roland.	 Elle	 est	 jetée	 par	 une	 suite	 de
prodiges	dans	une	 île	déserte;	des	corsaires	 l'enlèvent;	elle	est	condamnée	à	être	dévorée	par	un	monstre
marin.	Roland,	qui	est	occupé	au	siége	de	Paris,	près	de	son	oncle	Charlemagne,	gémit	nuit	et	 jour	sur	 la
destinée	 inconnue	d'Angélique.	Un	songe	 l'avertit	confusément	des	périls	qu'elle	court;	 il	s'évade	du	camp,
couvert	d'une	armure	noire,	pour	 la	chercher	dans	tout	 l'univers.	Charlemagne,	 indigné	de	ce	 lâche	amour
qui	fait	déserter	l'armée	à	son	neveu,	envoie	à	sa	poursuite	Brandimont,	ami	de	Roland.	Brandimont	est	suivi
par	Fiordalisa,	sa	maîtresse,	qui	le	poursuit	à	son	tour	de	contrée	en	contrée.	Cette	chasse	aux	amants	et	aux
maîtresses	à	 travers	 le	monde	est	une	des	conceptions	héroï-comiques	 les	plus	habituelles	à	 l'Arioste	dans
son	poëme.

Roland,	en	courant	après	Angélique,	traverse	la	Hollande;	il	y	accomplit	des	exploits	fabuleux	en	faveur	de
la	belle	Olympe,	à	laquelle	il	rend	un	trône.	Instruit	qu'Angélique	va	être	dévorée	par	le	monstre	marin	dans
l'île	d'Ébude,	une	des	îles	de	la	Zélande,	il	s'embarque	pour	cette	île;	mais	il	est	prévenu	par	Roger.	Roger	a
recouvré	l'hippogriffe,	ce	Pégase	de	la	chevalerie;	il	fend	les	airs	sur	ce	coursier;	il	arrive	à	la	plage	de	la	mer
où	Angélique,	enchaînée	nue	au	rocher,	attend	le	monstre	marin	qui	va	la	dévorer.	La	description	de	la	chaste
nudité	d'Angélique	rappelle	les	plus	belles	statues	de	Vénus,	vêtues	de	leur	seule	pudeur,	et	qui	n'inspirent
qu'une	 admiration	 aussi	 chaste	 que	 le	 marbre	 dont	 elles	 sont	 formées.	 «Ses	 larmes	 seules,	 dit	 le	 poëte,
baignant	les	roses	et	les	lis	de	son	beau	corps,	attestaient	qu'elle	était	animée.»	Roger,	à	l'aspect	de	ces	yeux
éplorés,	 se	 souvient	 de	 sa	 chère	 Bradamante;	 son	 coursier	 replie	 ses	 ailes;	 Roger	 parle	 avec	 une
respectueuse	compassion,	mêlée	d'une	galanterie	chevaleresque,	à	Angélique:	«Ô	beauté	céleste,	faite	pour
porter	seulement	les	fers	avec	lesquels	l'amour	mène	ceux	qu'il	a	enchaînés!	quel	est	le	misérable	qui	a	pu
flétrir	de	l'empreinte	livide	de	ces	anneaux	de	fer	l'ivoire	de	ces	bras	et	de	ces	mains?»

Angélique	 se	 colore	 à	 ces	 mots	 d'une	 couleur	 pudique;	 elle	 aurait	 couvert	 son	 visage	 rougissant	 de	 ses
mains,	si	elles	n'étaient	rivées	au	dur	rocher	par	des	anneaux	de	fer;	mais	ses	larmes,	qui	au	moins	pouvaient
couler	librement,	tombèrent	de	ses	yeux	et	voilèrent	son	visage,	qu'elle	s'efforça	de	cacher	en	le	baissant	sur
sa	poitrine.	Elle	commençait	à	chercher	pour	répondre	des	paroles	entrecoupées	à	travers	ses	sanglots,	mais
elle	ne	put	achever...	Le	monstre	s'avançait	à	grand	bruit	des	flots	sur	la	mer,	etc.,	etc.

Roger	le	foudroie	en	découvrant	son	écu	magique,	qui	a	la	puissance	d'éblouir	et	d'atterrer	tout	ce	qui	est
frappé	 de	 son	 éclat;	 profitant	 de	 l'éblouissement	 du	 monstre	 engourdi,	 Roger	 déchaîne	 Angélique,	 la	 fait
monter	en	croupe	sur	l'hippogriffe,	part	à	travers	les	airs	et	ne	peut	s'empêcher	de	se	retourner	souvent	pour
admirer	trop	amoureusement	celle	qu'il	a	sauvée.	Il	fait	abattre	l'hippogriffe	dans	une	clairière	des	forêts	de
chênes	de	la	Bretagne	française,	prend	Angélique	dans	ses	bras	et	la	dépose	mollement	sur	l'herbe.

Angélique,	exposée	à	d'autres	dangers	que	ceux	auxquels	elle	vient	d'échapper,	aperçoit	heureusement	au
doigt	 de	 Roger	 l'anneau	 enchanté	 qui	 lui	 a	 été	 ravi	 jadis	 à	 elle-même.	 Cet	 anneau	 a	 la	 vertu	 de	 faire
disparaître	celui	qui	le	met	dans	sa	bouche.	Elle	le	fait	glisser	subrepticement	du	doigt	de	Roger,	distrait	par
son	amour;	elle	le	porte	à	ses	lèvres,	et	elle	s'évanouit	aux	regards	pétrifiés	du	chevalier.	Il	parcourt	à	tâtons
le	bocage,	croyant	 ressaisir	 la	 fugitive;	 il	n'embrasse	que	 l'air:	Angélique	était	déjà	 loin	de	 lui.	Roger	veut
remonter	au	moins	son	cheval;	mais	l'hippogriffe	a	profité	de	sa	liberté	pour	s'envoler	on	ne	sait	où.	Ainsi,	par
cette	fatale	et	coupable	distraction,	Roger	a	perdu	à	la	fois	son	cheval,	son	anneau	et	sa	maîtresse.

La	 description	 de	 l'asile	 qu'Angélique	 trouve	 chez	 un	 pasteur	 du	 voisinage	 est	 égale	 ou	 supérieure	 à	 la
même	scène	décrite	par	 le	Tasse,	quand	Herminie	se	réfugie	chez	 les	bergers.	On	voit	combien	ces	poëtes
s'enviaient	les	uns	aux	autres	ces	poétiques	inventions.	Mais	l'Arioste	est	le	premier,	et	son	tableau	surpasse
en	sérénité	et	en	 fraîcheur	 toutes	 les	pastorales	du	 temps.	Nous	allons	vous	en	 traduire	quelques	stances;
elles	sont	du	nombre	de	celles	que	Thérésina	elle-même	pouvait	entendre	sans	que	la	délicate	pudeur	de	sa
mère	s'en	alarmât	pour	son	enfant.

III

«Là	 habitait	 un	 vieux	 pasteur,	 qui	 gardait	 un	 grand	 troupeau	 de	 cavales;	 les	 juments	 et	 leurs	 petits
paissaient	çà	et	là,	dans	la	vallée,	les	herbes	tendres	à	l'entour	des	frais	ruisseaux.	Il	y	avait	de	distance	en
distance,	autour	de	la	cabane,	des	abris	en	planches	où	elles	se	réfugiaient	contre	les	ardeurs	du	milieu	du
jour.	 Angélique	 chercha	 en	 ce	 moment	 un	 refuge	 contre	 sa	 nudité	 dans	 un	 de	 ces	 hangars,	 et	 y	 resta
longtemps	sans	être	aperçue	de	personne.

«Et	 vers	 l'heure	 du	 soir,	 après	 qu'elle	 se	 fut	 rafraîchie	 et	 qu'elle	 se	 sentit	 suffisamment	 reposée,	 elle
s'enveloppa	de	quelques	vieux	et	 rudes	haillons	abandonnés	dans	cette	hutte,	 vêtements	 trop	contrastants
avec	les	étoffes	de	luxe,	vertes,	jaunes,	perses,	bleues	et	pourpres,	qui	la	paraient	ordinairement;	mais,	quelle
que	fût	leur	sordidité,	des	habits	si	humbles	ne	pouvaient	déguiser	ni	la	beauté	ni	la	noblesse	de	la	jeune	fille.

«Qu'on	cesse	de	parler	de	Phyllis,	de	Néère,	d'Amaryllis,	ou	de	la	fugitive	Galatée,	dont	 la	beauté	ne	put
jamais	rivaliser	avec	tant	de	charme,	etc.,	etc.»

Elle	choisit	dans	le	troupeau	la	plus	rapide	des	juments	et	songe	à	reprendre	la	route	de	l'Orient.



Le	poëte	ici	l'abandonne;	il	revient	à	Roland	dont	il	chante	de	nouveaux	exploits	de	chevalier	en	faveur	des
dames.	Roland	trouve	Isabelle	enchaînée	dans	une	caverne	par	des	brigands;	il	les	assomme.	Elle	lui	raconte
ses	peines;	l'histoire	est	naïve	autant	que	pathétique:

«Je	 suis	 Isabelle,	 fille	 de	 l'infortuné	 roi	 de	 Gallicie,	 ou	 plutôt	 je	 fus	 fille	 de	 ce	 roi,	 car	 je	 ne	 suis	 plus
maintenant	 que	 fille	 de	 la	 douleur,	 de	 l'infortune	 et	 des	 larmes!	 Ce	 fut	 la	 faute	 de	 l'amour!...	 Je	 vivais
heureuse	 de	 mon	 sort,	 aimée,	 jeune,	 riche,	 honnête	 et	 belle;	 je	 suis	 maintenant	 avilie,	 misérable,
malheureuse...	Mon	père	allait	assister	à	quelque	tournoi	dans	la	ville	de	Bayonne;	parmi	les	chevaliers	qui
venaient	pour	y	figurer,	soit	qu'Amour	me	le	fît	ainsi	apparaître,	soit	que	sa	valeur	éclatât	d'elle-même	en	lui,
le	seul	Zerbin	me	sembla	digne	de	louange;	c'était	le	fils	du	grand	roi	d'Écosse,

«Pour	 lequel,	après	qu'il	eut	donné	dans	 la	 lice	des	preuves	merveilleuses	de	sa	chevalerie,	 je	me	sentis
prise	d'amour,	et	 je	ne	m'aperçus	que	 trop	 tard	que	 je	n'étais	plus	à	moi-même;	et,	malgré	 tout	 ce	que	 je
souffre	pour	lui,	je	ne	puis	m'arracher	de	l'esprit	que	je	n'avais	pas	mal	placé	mon	cœur,	mais	que	je	l'avais
donné	au	plus	digne	et	au	plus	beau	des	paladins	qui	soit	sur	la	terre.»

Elle	raconte	comment	ils	s'aimèrent.	«Puis,	hélas!	dit-elle,	après	les	grandes	fêtes	qui	suivirent	les	combats,
mon	cher	Zerbin	retourna	en	Écosse;	je	restai	seule,	pensant	à	lui	le	jour	et	la	nuit.	Je	ne	doute	pas	qu'il	ne
cherchât	de	son	côté	les	moyens	de	s'unir	à	moi;	mais	la	différence	de	nos	religions,	puisqu'il	est	chrétien	et
moi	 sarrasine,	 l'empêchait	 de	 m'obtenir	 de	 mon	 père.	 Il	 songea	 à	 m'enlever,	 en	 abordant,	 au	 moyen	 d'un
navire,	sur	la	plage	d'un	beau	jardin	que	mon	père	avait	au	bord	de	la	mer.»

Complice	de	cet	enlèvement,	Isabelle	fuit	à	toutes	voiles	de	sa	terre	natale.	«Avec	quelle	joie,	s'écrie-t-elle,
je	ne	puis	 le	dire,	espérant	avant	peu	 jouir	de	mon	amour	avec	mon	Zerbin.»	Une	tempête	 les	 jette	sur	un
rivage	inhabité.	Zerbin	s'éloigne	afin	d'aller	chercher	des	chevaux	pour	Isabelle	à	 la	Rochelle.	Pendant	son
absence,	un	des	deux	amis	qu'il	 a	 laissés	 auprès	d'Isabelle	 s'éprend	d'un	perfide	amour	pour	 elle.	Odorie,
c'est	 le	nom	de	ce	 traître,	veut	entraîner	dans	son	crime	son	compagnon	Coribe;	celui-ci	 résiste.	Les	deux
gardiens	 d'Isabelle	 se	 livrent	 un	 combat	 acharné:	 l'un	 pour	 la	 défendre,	 l'autre	 pour	 la	 ravir	 à	 Zerbin.
Pendant	 le	 combat,	 elle	 prend	 la	 fuite;	 Odorie	 abandonne	 le	 combat,	 la	 poursuit,	 l'atteint,	 veut	 lui	 faire
violence;	elle	pousse	des	cris	qui	sont	entendus	par	une	bande	de	brigands,	qui	la	retiennent	captive	depuis
neuf	mois	dans	cette	caverne	pour	la	vendre	ensuite	aux	pirates	de	la	côte.

Roland	la	console	et	l'emmène	avec	lui.

Le	lecteur,	incertain	du	sort	d'Isabelle,	de	Zerbin,	de	Bradamante,	de	Roger,	d'Angélique,	est	transporté	au
siége	de	Paris.	Ce	 siége	est	 raconté	dans	deux	chants	héroïques,	en	 stances	dignes	d'Homère	au	 siége	de
Troie,	du	Tasse	au	 siége	de	 Jérusalem.	La	guerre	n'inspira	 jamais	mieux	aucun	barde;	 le	 sang	coule	de	 la
plume	d'Arioste	avec	autant	de	verve	que	l'amour	et	la	plaisanterie.

Les	 aventures	 héroï-comiques	 de	 Griffon,	 qui	 poursuit	 une	 maîtresse	 infidèle	 en	 Palestine,	 diversifient
heureusement	ces	longs	combats.	La	comédie	n'a	rien	de	plus	plaisant	que	les	tours	perfides	joués	à	Griffon
par	sa	maîtresse,	et	par	son	lâche	mais	spirituel	rival,	à	Damas.	Ce	rival	est	un	Scapin	chevaleresque,	et	la
maîtresse	de	Griffon	est	une	Colombine,	qui	 transportent	dans	un	poëme	épique	 les	 scènes	grotesques	du
théâtre	italien.	Arioste	siffle	comme	il	chante:	c'est	Molière	et	Homère	dans	le	même	homme.	Au	dix-huitième
chant	il	égale	Virgile	en	tendresse,	dans	l'admirable	épisode	de	Nisus	et	Euryale.	Arrêtons-nous	pour	pleurer
avec	lui	sur	l'héroïsme	de	l'amitié	entre	Médor	et	Cloridan.

Une	 grande	 bataille	 a	 été	 livrée	 entre	 Charlemagne	 et	 les	 Sarrasins;	 ceux-ci	 ont	 perdu	 leurs	 principaux
combattants.	Dardinel,	leur	roi,	a	été	tué	par	Renaud;	son	corps	est	resté	sur	le	champ	de	bataille.	Pour	aller
relever	 le	cadavre	de	Dardinel	du	champ	de	bataille,	 il	 faut	 traverser	 le	camp	de	Charlemagne;	 il	est	nuit.
Écoutez	l'Arioste:

«Deux	 jeunes	 Sarrasins,	 entre	 autres,	 veillaient	 dans	 le	 camp;	 tous	 deux	 d'origine	 obscure,	 nés	 dans	 la
Ptolémaïde,	 desquels	 l'aventure,	 comme	 un	 rare	 exemple	 d'attachement,	 mérite	 d'être	 racontée.	 Ils	 se
nommaient	Cloridan	et	Médor;	dans	 la	bonne	fortune	comme	dans	 la	mauvaise,	 ils	avaient	aimé	également
leur	prince	Dardinel,	et	maintenant	ils	avaient	passé	la	mer	pour	venir	combattre	en	France	avec	lui.

«Cloridan,	 intrépide	 chasseur	 toute	 sa	 vie,	 était	 de	 robuste	 stature	 et	 d'une	 rare	 légèreté	 à	 la	 course;
Médor,	à	 la	 fleur	de	 ses	années,	avait	encore	 les	 joues	colorées,	blanches	et	 fraîches	de	 l'adolescence,	 les
yeux	noirs,	les	cheveux	dorés	et	bouclés;	il	ressemblait	à	un	ange	du	chœur	le	plus	élevé	du	ciel.

«Ils	étaient	ensemble	sur	les	remparts	à	regarder,	en	soupirant,	le	ciel	de	leurs	yeux	chargés	de	sommeil;
Médor,	 dans	 toutes	 les	 paroles	 qui	 lui	 échappaient,	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 se	 rappeler	 sans	 cesse	 son
maître	 et	 son	 seigneur	 Dardinel	 d'Almonte,	 et	 de	 pleurer	 en	 pensant	 que	 ses	 restes	 allaient	 rester	 sans
sépulture	sur	la	terre.	Se	retournant	vers	son	camarade:	«Ô	Cloridan,	lui	dit-il,	je	ne	puis	te	dire	combien	le
cœur	me	 fend	de	ce	que	mon	maître	gît	ainsi	 sur	 la	 terre	nue,	exposé	à	devenir	 la	proie	des	 loups	et	des
corbeaux,	lui	qui	fut	toujours	pour	moi	si	tendre	et	si	généreux:	il	me	semble	que,	quand	je	donnerais	ma	vie
pour	préserver	 son	corps	de	 cet	 outrage,	 ce	ne	 serait	 pas	encore	assez	pour	payer	 tout	 ce	que	 je	 lui	 dois
d'affection	et	de	reconnaissance.

«Je	suis	décidé	à	aller,	pour	qu'il	ne	reste	pas	sans	sépulture,	le	chercher	et	le	retrouver	sur	le	champ	de
bataille,	 et	 peut-être	 Dieu	 permettra-t-il	 que	 je	 traverse	 inaperçu	 le	 camp	 endormi	 de	 Charlemagne.	 Toi,
demeure	ici,	afin	que,	s'il	est	écrit	dans	le	ciel	que	je	doive	mourir,	tu	puisses	raconter	ma	mort...»

«Cloridan	reste	confondu	que	tant	de	courage,	tant	d'amour,	tant	de	fidélité,	se	révèlent	dans	un	enfant.	Il
s'efforce,	tant	il	lui	porte	de	tendresse,	de	le	faire	renoncer	à	cette	entreprise;	mais	Médor	était	déterminé	ou
à	mourir	ou	à	 recouvrir	d'un	peu	de	 terre	 la	 tombe	de	son	seigneur.	Voyant	que	 rien	ne	peut	ni	 fléchir	ni



effrayer	Médor,	Cloridan	lui	répond:	«Eh	bien!	j'irai	aussi,	car	quelle	joie	me	resterait-il	sur	la	terre,	ô	mon
cher	Médor,	si	j'y	restais	sans	toi?	Il	vaut	mille	fois	mieux	mourir	les	armes	à	la	main	avec	toi,	que	de	mourir
de	mon	chagrin	si	tu	étais	enlevé	à	mon	amitié!»

Ils	traversent	heureusement	dans	la	nuit	le	camp	ennemi.

Pendant	que	Médor	cherche	parmi	les	cadavres	le	corps	de	son	maître,	Cloridan	se	charge	de	lui	ouvrir	une
large	voie	pour	le	retour	à	travers	le	camp	ennemi.	Il	fond	sur	les	chrétiens	assoupis,	il	immole	une	foule	de
guerriers,	choisissant	les	plus	illustres.	Le	poëte	décrit	en	traits	sanglants	et	pathétiques	leurs	divers	trépas.
Une	 stance	 attendrie	 décrit	 la	 mort	 d'un	 duc	 d'Albret,	 surpris	 dans	 son	 sommeil,	 avec	 son	 épouse	 qui
l'accompagnait	 à	 la	 guerre.	 L'Arioste,	 dans	 cette	 stance	 digne	 de	 Pétrarque	 ou	 du	 poëte	 de	 Françoise	 de
Rimini,	laisse	échapper	de	son	cœur	un	cri	de	pitié	ou	d'envie	qui	révèle	toute	une	âme	amoureuse	de	Virgile:

«Cloridan	était	parvenu	 jusqu'à	 la	 tente	où	 le	duc	d'Albret	dormait	dans	 les	bras	de	sa	 femme,	tellement
rapprochés	l'un	de	l'autre	que	l'air	lui-même	n'aurait	pas	pu	passer	entre	eux.	Médor	leur	tranche	les	deux
têtes	à	la	fois	d'un	seul	coup!	Ô	heureuse	mort!	ô	destinée	si	douce,	qu'unis	comme	l'étaient	leurs	corps,	je	ne
doute	pas	que	leurs	âmes,	également	enlacées,	s'en	allèrent	ensemble	au	même	ciel!»

Médor,	 distrait	 de	 ce	 carnage	 par	 l'impatience	 de	 retrouver	 le	 corps	 de	 son	 roi,	 adresse	 une	 invocation
ardente	 à	 la	 lune	 pour	 qu'elle	 lui	 découvre	 enfin	 le	 cadavre.	 La	 lune	 l'exauce,	 le	 nuage	 qui	 la	 couvrait	 se
dissipe;	 Médor	 court	 en	 pleurant	 à	 l'endroit	 où	 gît	 Dardinel;	 il	 le	 reconnaît	 à	 ses	 armes,	 il	 s'agenouille,	 il
baigne	son	visage	inanimé	de	ses	larmes	amères,	dont	un	double	ruisseau	coulait	sous	ses	cils;	son	attitude
était	si	pieuse,	ses	gémissements	si	tendres,	que	les	vents	eux-mêmes	se	seraient	arrêtés	pour	les	entendre.

Il	les	réprime	toutefois,	non	pas	par	crainte	d'être	entendu	des	ennemis	et	par	aucun	soin	de	sa	propre	vie,
dont	il	lui	serait	plus	doux	d'être	délivré,	mais	par	peur	qu'on	ne	l'empêche	d'accomplir	l'œuvre	pieuse	pour
laquelle	il	s'est	dévoué.	Les	deux	jeunes	guerriers	chargent	le	cadavre	sur	leurs	épaules,	afin	d'en	partager
ainsi	le	poids.

Ils	 marchaient	 en	 silence	 sous	 ce	 fardeau	 sacré,	 et	 déjà	 les	 étoiles	 commençaient	 à	 pâlir	 dans	 le	 ciel,
l'ombre	à	s'éclaircir	sur	la	terre,	quand	ils	rencontrent	Zerbin,	qui	rentrait	au	camp	des	chrétiens	après	avoir
employé	le	commencement	de	la	nuit	à	la	poursuite	des	Sarrasins...	Cloridan,	à	l'aspect	de	Zerbin	et	de	son
groupe	 de	 guerriers,	 supplie	 Médor	 d'abandonner	 sa	 charge,	 lui	 représentant	 qu'il	 serait	 trop	 insensé	 de
perdre	deux	vivants	pour	sauver	un	mort.

En	parlant	ainsi,	Cloridan	jette	son	fardeau	à	terre,	pensant	que	Médor	va	en	faire	autant;	mais	cet	enfant,
qui	aimait	son	maître	mort	plus	que	sa	vie,	le	recharge	seul	sur	ses	épaules.	Son	ami,	croyant	qu'il	est	suivi
par	Médor,	fuyait	à	toute	course;	car,	s'il	avait	su	qu'il	l'abandonnait	ainsi	à	son	sort,	il	aurait	affronté	mille
morts	au	lieu	d'une.

Les	cavaliers	de	Zerbin	les	enveloppent,	mais	un	bois	ténébreux	offre	un	asile	impénétrable	aux	deux	amis;
ils	s'y	jettent,	on	les	suit.	Cloridan	est	tué	en	voulant	secourir	Médor.	Médor,	toujours	le	corps	de	Dardinel
dans	ses	bras,	cherche	à	ravir	cette	chère	dépouille	aux	ennemis	en	se	dérobant	derrière	les	arbres,	pareil	à
une	ourse	qui	défend	ses	petits.	À	la	fin,	Médor	est	vaincu.	Médor,	blessé,	est	relevé	de	terre	par	ses	beaux
cheveux	blonds.	Zerbin	le	couche	sur	l'herbe,	en	attendant	qu'il	revienne	étancher	généreusement	le	sang	de
sa	blessure;	il	s'éloigne	un	moment	pour	punir	le	féroce	soldat	qui	a	frappé	cet	enfant.	Pendant	cette	absence
du	 magnanime	 Zerbin,	 une	 jeune	 fille,	 d'un	 aspect	 royal	 et	 d'un	 visage	 éclatant	 de	 beauté,	 s'approche	 de
Médor;	ses	humbles	vêtements	sont	ceux	d'une	bergère,	mais	l'élégance	de	sa	démarche	et	la	délicatesse	de
ses	traits	la	trahissent...

C'est	Angélique,	l'amante	ingrate	de	Roland,	la	superbe	fille	du	roi	des	Indes.	Depuis	qu'elle	avait	recouvré
son	 anneau	 enlevé	 au	 doigt	 de	 Roger,	 elle	 voyageait	 seule	 et	 sans	 crainte,	 sûre	 de	 se	 rendre	 invisible	 à
volonté.	L'amour	qu'elle	avait	si	longtemps	bravé	l'attendait	dans	ce	bocage.

Il	n'y	a	rien	d'égal	à	cette	scène	de	pitié,	d'admiration	et	d'amour	naissant	entre	Angélique	et	Médor,	dans
aucun	poëme,	excepté	peut-être	le	chant	d'Haïdée	dans	lord	Byron.	Mais	Haïdée	est	évidemment	calquée	sur
Angélique.	Or	la	gloire	doit	remonter	toujours	de	l'imitateur	au	modèle.	Écoutez	quelques	stances	de	ce	chant
des	vrais	amants.	Le	souvenir	de	la	passion	malheureuse	de	Roland	pour	Angélique	y	mêle	au	charme	de	la
scène	on	ne	sait	quel	grain	de	sel	comique	qui	ajoute	encore,	s'il	se	peut,	à	la	délicieuse	saveur	du	sujet.	C'est
l'ombre	du	satyre	portée	sur	le	corps	de	Galatée	dans	un	tableau	du	Titien.

Après	 qu'Angélique	 a	 compati	 par	 tous	 ses	 sens	 et	 par	 toute	 son	 âme	 à	 la	 beauté,	 à	 la	 blessure	 et	 au
généreux	dévouement	de	Médor,	elle	remonte	sur	son	coursier	pour	aller	chercher	dans	les	prés	voisins	les
simples	 dont	 elle	 connaît	 la	 vertu,	 afin	 de	 panser	 la	 blessure	 du	 jeune	 Sarrasin.	 Elle	 rencontre	 un	 vieux
pasteur	qui	doit	l'assister	dans	son	pansement.	Lisons:	nous	ne	lirons	rien	de	plus	frais	dans	aucun	poëte,	à
moins	de	remonter	au	poëme	unique,	mais	en	prose	grecque,	de	Daphnis	et	Chloé.
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Mais	 le	 jour	 même	 où	 nous	 devions	 continuer	 la	 lecture	 des	 amours	 d'Angélique	 et	 de	 Médor,	 nous
quittâmes	avec	regret	la	villa	des	collines	euganéennes.	Une	grande	fête	religieuse	d'été,	fête	pour	laquelle



les	seigneurs	italiens	reviennent	toujours	à	la	ville,	força	la	comtesse	Léna	à	rentrer	pour	quelques	semaines
dans	son	palais	de	Venise.	Le	chanoine,	le	professeur	et	moi,	nous	fûmes	de	la	partie.

J'aurais	dû	naturellement	profiter	de	ce	déplacement	de	la	comtesse	Léna	et	de	sa	maison	pour	continuer
mon	 voyage	 vers	 Rome,	 par	 Pezaro	 et	 le	 littoral	 de	 l'Adriatique;	 mais	 je	 ne	 sais	 quel	 sortilége	 ou	 quel
enchantement,	 tout	 semblable	 aux	 sortiléges	 et	 aux	 enchantements	 de	 l'Arioste,	 ne	 me	 laissa	 même	 pas
délibérer.	Je	suivis	Léna	et	Thérésina	comme	si	j'avais	fait	partie	de	la	maison,	sans	savoir	au	juste	si	la	magie
qui	m'entraînait	résidait	pour	moi	dans	la	mère	ou	dans	la	fille.	Le	charme	dont	je	ne	me	rendais	pas	compte
était	le	même,	quoique	différent.	Ce	tourbillon	de	beauté,	de	grâce,	de	bonté,	de	familiarité	charmante	dans
lequel	j'avais	vécu	quelques	semaines	à	la	villa,	m'enlevait	sans	résistance	de	ma	part,	sans	effort	de	la	part
de	Léna,	comme	une	feuille	de	ses	jardins	enlevée	sous	ses	pas	par	le	vent	de	mer.

Son	palais	de	Venise,	baigné	 jusqu'au	vestibule	par	 le	grand	canal,	était	 trop	vaste	pour	 la	 fortune	de	 la
comtesse.	On	y	sentait	le	vide	des	temps	disparus.	Le	portique,	assez	vaste	pour	contenir	une	foule	de	clients;
l'escalier	de	marbre	blanc	à	rampes	moulées;	la	salle	des	gardes,	presque	aussi	longue	et	aussi	large	que	le
palais	 lui-même;	 la	 tribune	haute	qui	 régnait	 sous	 les	corniches;	 les	 fresques	poudreuses	qui	décoraient	 le
sombre	plafond;	les	statues	de	nobles	Vénitiens	sous	leur	armure,	qui	contemplaient	les	passants	du	fond	de
leurs	 niches	 autour	 de	 la	 salle;	 le	 parvis	 négligé	 et	 humide	 de	 cette	 salle;	 les	 volées	 de	 colombes	 qui	 s'y
abattaient	librement	par	les	fenêtres	ouvertes;	le	vent	de	mer	qui	faisait	tinter	ces	vitres,	mal	attachées	aux
châssis	de	plomb;	enfin	le	léger	et	mélancolique	clapotement	des	petites	vagues	du	canal	contre	les	marches
extérieures	de	l'escalier:	tout	cela	donnait	au	palais	de	Léna	une	apparence	et	comme	une	odeur	de	sépulcre,
qui	imposait	à	tous	les	sens	une	certaine	langueur	molle,	le	caractère	de	la	ville	et	des	habitants.	Il	ne	fallait
rien	moins	que	 tant	de	 jeunesse,	de	vie	et	de	beauté	dans	 les	hôtesses	de	ce	palais,	pour	qu'un	 tel	 séjour
n'assombrît	pas	notre	société	de	plaisir.	Mais	la	jeunesse	et	la	beauté	rajeunissent	et	embellissent	jusqu'aux
ruines:	les	fleurs	les	plus	odorantes	que	le	pèlerin	cueille,	pour	respirer	des	souvenirs	avec	leur	odeur	dans
les	pages	de	son	journal	de	voyage,	sont	celles	qui	croissent	sur	des	tombeaux.

Léna	et	sa	 fille	entrèrent	dans	une	enfilade	d'appartements,	dont	on	apercevait	à	peine	 le	 fond	à	travers
une	longue	avenue	de	portes	en	drap	vert,	toutes	ouvertes.	Le	chanoine,	le	professeur	et	moi,	on	nous	logea
au	sommet	de	l'édifice,	dans	de	petites	chambres	à	peine	meublées,	qui	prenaient	entrée	sur	la	galerie	à	jour
servant	de	corniche	à	la	salle	d'armes.	Les	délices	de	ces	appartements	élevés,	c'étaient	le	soleil,	la	solitude,
le	silence:	on	n'y	entendait	d'autre	bruit,	le	jour,	que	le	pas	boiteux	du	vieux	majordome,	traversant	la	salle
d'armes	pour	aller	à	l'appartement	de	ses	jeunes	maîtresses,	et	le	bruit	alternatif	des	rames	du	gondolier	sur
le	canal;	le	matin,	quelques	roucoulements	de	pigeons	dans	les	combles,	et	le	tintement	lointain	des	petites
cloches	des	couvents,	appelant	 les	 religieuses	à	 l'office.	Ces	 impressions	m'étaient	neuves,	consonnantes	à
l'âme	et	douces;	je	les	savourais	avec	autant	de	délices	que	les	impressions	champêtres	de	la	villa.	D'ailleurs,
n'étions-nous	pas	sous	 le	même	 toit	que	ces	 ravissantes	hôtesses,	qui	auraient	embelli	pour	nous	même	 la
cabane	du	pasteur	d'Angélique?

Après	les	fêtes	passées,	nous	reprîmes	nos	lectures	à	Venise	aussi	régulièrement	qu'à	la	villa.	Le	professeur
n'était	 pas	homme	à	 démordre;	 il	 avait	 apporté	 avec	 lui	 son	Arioste	 aussi	 ponctuellement	que	 le	 chanoine
avait	 apporté	 son	 bréviaire.	 Seulement	 nous	 n'étions	 plus	 mollement	 accoudés,	 pour	 l'entendre,	 sous	 une
grotte	sonore	rafraîchie	par	un	jet	d'eau:	mais	le	soir,	à	l'heure	où	la	gondole	remplace	la	calèche	dans	les
lagunes	de	Venise,	nous	laissions	le	gondolier	louvoyer	à	son	caprice	entre	les	îles,	aux	dômes	dorés	par	le
soleil	couchant,	qui	se	détachent	comme	des	faubourgs	à	l'ancre	de	la	ville,	à	l'embouchure	de	la	vaste	mer;
et,	à	demi	couchés	sur	les	bancs,	au	branle	de	la	barque,	nous	demandions	au	professeur	un	chant	de	poëte
pour	compléter	toute	cette	poésie	du	soir	à	Venise.

V

«Où	en	étions-nous?	dit	le	chanoine.—Ah!	je	le	sais	bien,	moi,	dit	Thérésina:	nous	en	étions	à	ce	chant,	si
malheureusement	 interrompu	 par	 notre	 voyage,	 où	 le	 beau	 Médor,	 ce	 jeune	 Sarrasin,	 si	 tendre	 et	 si
courageux	de	cœur	pour	sauver	le	corps	de	son	maître	mort,	est	blessé	par	les	féroces	Écossais	de	Zerbin,	et
où	 la	 belle	 Angélique,	 touchée	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa	 beauté,	 va	 cueillir	 des	 simples	 dans	 les	 prés	 pour
guérir	ce	charmant	païen.»

Léna	 sourit	 légèrement	 en	 admirant	 la	 mémoire	 heureuse	 de	 la	 jeune	 fille:	 «Qu'aurait-elle	 pu	 retenir	 de
plus	analogue	à	son	âge	et	à	son	imagination	d'enfant?	dit-elle,	Eh	bien,	lisons	avec	confiance,	ajouta-t-elle,	si
le	 canonico	n'a	pas	mis	 trop	de	 sinets	à	 ce	chant	de	 jeunesse.—C'est	une	pastorale,	dit	 le	professeur,	une
pastorale	dans	une	épopée.	Ne	craignez	rien:	cela	rafraîchit,	cela	ne	brûle	pas	l'âme.	N'avez-vous	pas	dans	la
galerie	du	palais	de	charmants	tableaux	de	bergeries	et	de	nymphes,	entremêlés	à	vos	tableaux	de	religion	ou
de	batailles?	Ce	qui	est	dangereux	pour	ces	jeunes	âmes,	ce	ne	sont	pas	les	beautés	de	l'imagination,	ce	sont
ses	laideurs.	Des	scènes	de	bonheur	sont	les	perspectives	de	la	vie:	vous	en	faites	peindre	sur	les	murs	de	vos
villas	et	de	vos	palais;	ne	craignez	pas	d'en	peindre	sur	la	toile	vivante	de	l'imagination	fraîche	et	chaste	de	la
jeunesse.	 Ces	 perspectives	 du	 cœur	 sont	 les	 beaux	 rêves	 de	 la	 vie:	 rêver	 beau,	 c'est	 le	 bonheur.—Et	 c'est
aussi	la	vertu,	dit	le	chanoine.—Rêvons	donc,»	dit	Léna.

Alors	le	professeur	rouvrit	le	livre,	juste	à	la	stance	si	bien	remémorée	par	la	naïve	Thérésina.

VI

«Angélique	 rencontre	 un	 pasteur	 parcourant	 à	 cheval	 le	 bocage	 à	 la	 recherche	 d'une	 jeune	 cavale	 qui
s'était	 échappée	 déjà	 depuis	 deux	 jours	 de	 l'enceinte	 où	 elle	 était	 parquée	 avec	 le	 troupeau;	 elle	 emmène
avec	elle	le	berger	à	la	place	où	Médor,	perdant	toute	sa	vigueur	avec	le	sang	qui	coulait	de	sa	poitrine,	en



teignait	l'herbe	à	l'entour	et	paraissait	prêt	à	défaillir	pour	toujours.

«Angélique	descend	de	son	coursier	et	fait	descendre	comme	elle	le	pasteur;	elle	pile	à	l'aide	d'une	pierre
les	simples,	en	fait	découler	le	suc	entre	ses	blanches	mains;	elle	le	distille	et	l'étend	sur	le	sein,	sur	les	flancs
et	sur	les	hanches	du	blessé;	la	salutaire	liqueur	arrête	le	sang	et	rend	la	vie	à	Médor.

«Il	reprit	assez	de	force	pour	qu'elle	pût	le	faire	monter	sur	la	jument	du	berger;	mais	Médor	se	refuse	à
s'éloigner	tant	qu'il	n'a	pas	recouvert	de	la	terre	de	la	sépulture	le	corps	de	son	roi	et	celui	de	Cloridan.	Après
ces	pieux	devoirs	accomplis,	il	suit	Angélique	où	il	lui	plaît	de	le	mener;	elle	le	conduit	par	compassion	dans
l'humble	cabane	du	berger	resté	auprès	d'elle.

«Elle	ne	consent	pas	à	 le	 laisser	repartir	tant	qu'il	n'est	pas	rétabli	en	parfaite	santé,	tant	 la	tendre	pitié
qu'elle	 a	 éprouvée	 à	 son	 premier	 aspect,	 étendu	 sur	 la	 terre,	 puis,	 après	 le	 premier	 étonnement,	 tant	 sa
beauté,	sa	grâce,	ses	manières,	lui	mordent	le	cœur	d'une	lime	invisible:	elle	sent	cette	lime	lui	ronger	peu	à
peu	le	cœur,	qui	se	consume	enfin	tout	entier	d'une	flamme	amoureuse.

«L'habitation	du	berger,	assez	commode	et	assez	belle	pour	une	chaumière,	était	située	dans	un	petit	vallon
en	 plaine	 entre	 deux	 montagnes;	 il	 l'habitait	 avec	 sa	 femme	 et	 ses	 petits	 enfants.	 Construite	 par	 lui	 tout
nouvellement,	 tout	y	était	neuf	et	propre	de	 fraîcheur.	C'est	 là	que	Médor	 fut	promptement	rétabli	par	 les
soins	de	 la	 jeune	 fille;	mais,	en	moins	de	 temps	encore,	elle	sentit	qu'elle	avait	au	cœur	une	blessure	plus
profonde	que	celle	qu'elle	venait	de	guérir.

«Plus	l'une	se	referme	et	se	rassainit,	plus	l'autre	s'élargit	et	s'envenime.	Le	beau	jeune	homme	se	remet	à
vue	d'œil;	elle,	au	contraire,	tantôt	glacée,	tantôt	brûlante,	languit	d'une	incurable	fièvre.	De	jour	en	jour,	la
beauté	de	Médor	fleurit;	de	jour	en	jour,	la	malheureuse	sent	la	sienne	se	flétrir,	comme	une	neige	tombée
après	la	saison,	que	les	rayons	du	soleil	fondent	dans	un	lieu	sauvage.

«Si	elle	ne	veut	pas	mourir	de	son	amour,	il	est	temps	qu'elle	prenne	sur	elle	de	le	révéler,	car	il	n'est	pas	à
espérer	que	Médor	ose	l'encourager	à	un	tel	aveu.

«Elle	demande	enfin	pitié	à	celui	qui	l'a	percée	d'un	tel	coup	sans	le	savoir.»

Ici	le	poëte,	par	une	apostrophe	tragi-comique,	qui	sort	d'elle-même	du	sujet,	tourne	sa	pensée	vers	Roland,
l'amant	obstiné	et	toujours	malheureux	d'Angélique.

«Ô	comte	Roland!	ô	roi	de	Circassie!	votre	éclatante	valeur,	dites-moi,	à	quoi	vous	sert-elle?»	Il	en	adresse
autant	aux	autres	héros	adorateurs	d'Angélique:	Agrican	et	Ferragus.

Puis	il	reprend	la	note	sérieuse	et	tendre	pour	raconter	la	félicité	des	deux	amants	dans	la	solitude:

«Angélique	 laissa	 cueillir	 à	 Médor	 la	 première	 rose	 d'un	 sentiment	 qui	 n'avait	 encore	 été	 respiré	 par
personne.	Jamais	jeune	fille	ne	savoura	une	telle	ivresse	que	celle	qu'elle	trouva	dans	ce	jardin	où	se	cachait
et	où	se	légitimait	son	amour.	Les	saintes	cérémonies	consacrèrent	ce	mariage,	où	elle	eut	pour	marraine	la
femme	du	berger	sous	les	auspices	du	tendre	amour.

«L'humble	 cabane	 vit	 célébrer	 ces	 noces	 mystérieuses	 avec	 la	 solennité	 rustique	 qu'une	 telle	 solitude
comportait.	Les	deux	amants	y	séjournèrent	plusieurs	mois,	pour	en	savourer	seul	à	seule	les	délices.»

Bien	 que	 la	 description	 de	 cette	 retraite	 conjugale	 soit	 irréprochable,	 le	 chanoine	 avait	 mis	 le	 sinet	 sur
quelques	stances.	Nous	ne	les	traduisons	pas,	par	le	scrupule,	peut-être	excessif,	d'une	langue	plus	réservée
que	l'italien;	mais	 le	doux	 loisir	des	deux	nouveaux	époux,	dans	un	lieu	enchanté	et	solitaire,	égale	tout	ce
que	les	églogues	de	Virgile	et	les	pastorales	du	Tasse	ont	de	plus	langoureux.

Si	Angélique	s'asseyait	à	l'ombre	ou	si	elle	s'éloignait	de	la	cabane,	le	jour,	la	nuit,	elle	avait	le	beau	jeune
homme	à	ses	côtés,	le	matin	et	le	soir;	tantôt	cette	rive	du	ruisseau,	tantôt	un	antre	elle	allait	cherchant,	ou
bien	quelque	prairie	verdoyante;	au	milieu	du	jour,	une	grotte	les	couvrait	de	son	ombre.

«Dans	ces	doux	entretiens,	partout	où	un	 jeune	arbre	à	 la	 tige	droite	et	 élancée	croissait	 au	bord	d'une
source	ou	sur	la	rive	d'un	courant	d'eau	limpide,	son	écorce	était	à	l'instant	gravée	avec	l'aiguille	d'Angélique
ou	avec	 le	couteau	de	Médor.	De	même,	s'ils	venaient	à	découvrir	un	rocher	d'un	grain	moins	dur	que	 les
autres,	et	en	dehors	de	la	cabane,	et	dedans	contre	les	murailles,	les	noms	d'Angélique	et	de	Médor,	enlacés
l'un	dans	l'autre	par	différents	dessins,	se	lisaient	en	lettres	intarissables.»

Enfin	ils	s'éloignent	à	regret,	après	un	long	séjour,	de	la	cabane;	Angélique,	pour	récompenser	le	pasteur	et
sa	famille,	leur	laisse	un	bijou	sans	prix	qu'elle	a	reçu	de	Roland.	Elle	s'achemine	avec	son	jeune	époux	vers
les	Indes,	où	elle	va	faire	couronner	Médor	roi	du	Cathay.

VII

Ici	le	poëte	s'amuse	de	nouveau	à	éluder	la	curiosité	de	son	lecteur	par	une	autre	curiosité.	Il	se	complaît,
pendant	deux	mille	vers,	à	raconter	vingt	aventures	épisodiques	de	Marphise,	de	Bradamante,	de	Roger,	de
Griffon,	de	paladins,	d'amazones,	de	fées,	d'enchanteurs.

Ce	n'est	qu'au	vingt-troisième	chant	que	 l'on	 revient	à	Roland,	 le	véritable	héros,	mais	 le	héros	 toujours
oublié	du	poëme.	L'aventure	qui	le	ramène	sur	la	scène	n'est	plus	héroïque	et	n'est	pas	même	comique:	car
on	ne	rit	pas	d'une	infirmité	physique	et	morale,	telle	que	la	folie,	surtout	quand	c'est	une	passion	tendre	qui



enlève	la	raison	à	un	héros.

La	scène	où	Roland	perd	la	raison	en	trouvant	des	preuves	trop	convaincantes	de	l'infidélité	d'Angélique	est
admirablement	 inventée,	 et	 racontée	 avec	 autant	 de	 perfection	 de	 détails	 que	 la	 scène	 des	 amours
d'Angélique	et	de	Médor.

Roland,	en	courant	une	de	ses	aventures,	arrive	au	vallon	naguère	habité	par	Angélique	et	Médor,	sans	se
douter	que	ce	beau	lieu	a	été	le	théâtre	de	son	infortune	amoureuse.

«Il	arrive,	dit	 la	stance,	au	bord	d'un	ruisseau	qui	semblait	rouler	des	lames	de	cristal;	une	riante	prairie
fleurissait	sur	ses	rives,	prairie	émaillée	de	couleurs,	les	plus	fraîches	et	les	plus	flatteuses	à	l'œil,	parsemée
de	bouquets	d'arbres	élégants	et	majestueux.

«C'était	 l'heure	 où	 l'ardeur	 du	 jour	 fait	 chercher	 l'ombre	 des	 grottes	 aux	 rudes	 troupeaux	 et	 au	 pasteur
dépouillé	du	poids	de	ses	vêtements.	Les	armes	et	l'écu	de	Roland	pesaient	à	ses	membres	brûlants;	il	entra
pour	 se	délasser	un	moment	dans	 la	grotte.	Mais	 il	 y	 trouva	un	 terrible	 et	 cruel	 refuge,	 et	 l'heure	 la	plus
funeste	et	la	plus	malheureuse	de	sa	vie.

«En	parcourant	des	pas	et	du	regard	les	alentours	de	la	grotte,	il	vit	des	caractères	gravés	sur	l'écorce	de
tous	les	arbrisseaux	qui	croissaient	auprès	de	la	source,	et	aussitôt	qu'il	y	eut	attaché	les	yeux	avec	attention,
il	fut	trop	convaincu	que	ces	caractères	étaient	gravés	par	la	main	de	sa	divinité	terrestre;	cet	antre	et	cette
source	 étaient	 un	 des	 sites	 que	 j'ai	 décrits	 plus	 haut,	 que	 la	 belle	 reine	 du	 Cathay	 avec	 son	 cher	 Médor
fréquentaient	le	plus	souvent,	parce	que	c'était	le	lieu	de	repos	le	plus	voisin	de	la	cabane	du	berger.

«Il	lit	de	tous	côtés	les	noms	d'Angélique	et	de	Médor,	enlacés	ensemble	dans	des	nœuds	d'amour;	autant
de	lettres,	autant	de	clous	acérés	qui	lui	transpercent	le	cœur.	Il	s'efforce	de	croire	qu'il	se	trompe,	et	qu'une
autre	 main	 que	 celle	 d'Angélique	 a	 écrit	 son	 nom	 sur	 ces	 écorces;	 puis	 il	 se	 dit:	 «Ah!	 je	 connais	 trop	 ces
caractères,	 je	 les	 ai	 tant	 vus	 et	 tant	 lus	 dans	 un	 autre	 temps!	 Mais	 peut-être	 qu'elle	 s'est	 figuré	 un	 autre
Médor	imaginaire	pour	se	faire	illusion	à	elle-même,	et	qu'elle	pense	à	moi	en	me	donnant	ce	surnom	dans
son	cœur!...»	En	cherchant	ainsi	à	se	tromper	lui-même,	Roland	arrive	à	l'endroit	où	les	deux	collines,	en	se
recourbant,	enclosent	la	belle	fontaine...	Là	les	noms	plus	nombreux	encore	sur	les	troncs	des	hêtres,	et	des
inscriptions	 commémoratives	 sur	 les	 rochers	 de	 l'antre,	 ne	 lui	 laissent	 plus	 de	 doute	 et	 enfoncent	 mille
pointes	de	poignards	dans	son	cœur.	Médor,	dans	des	vers	tendres	et	amoureux,	y	remerciait	les	arbrisseaux,
les	gazons	verts,	les	ondes	limpides,	la	caverne	obscure,	les	ombres	rafraîchissantes,	des	douces	heures	qu'il
avait	 passées	 avec	 l'incomparable	 Angélique,	 fille	 de	 Galafron.	 Il	 y	 suppliait	 tous	 les	 amants,	 chevaliers,
demoiselles,	 que	 le	 hasard	 amènerait	 dans	 ces	 lieux,	 de	 bénir	 ces	 gazons,	 ces	 ombres,	 ces	 antres,	 ces
ruisseaux,	ces	arbustes,	et	de	demander	pour	eux	au	ciel	ou	aux	nymphes	les	douces	influences	du	soleil	et	de
la	lune.

«Une	main	glacée	lui	serre	le	cœur,	son	désespoir	muet	ne	peut	s'échapper	ni	en	paroles,	ni	en	cris:	comme
un	vase	à	large	circonférence	et	au	cou	étroit,	quand	on	le	renverse	de	sa	base	à	son	orifice,	ne	peut	laisser
écouler	son	contenu,	car	 la	 liqueur	pressée	de	sortir	se	hâte	vers	 l'ouverture,	et,	se	faisant	obstacle	à	elle-
même,	ne	peut	s'écouler	que	goutte	à	goutte	sous	son	propre	poids.»

Enfin	 il	 arrive,	 espérant	 encore,	 jusqu'à	 la	 cabane	 du	 berger.	 Le	 berger	 et	 sa	 famille	 lui	 racontent
innocemment	le	séjour	d'Angélique	et	de	Médor	dans	leur	cabane,	leur	union,	leur	félicité,	leur	départ	pour
les	 Indes;	 ils	 lui	 montrent	 avec	 orgueil	 le	 bracelet	 précieux	 qu'Angélique	 leur	 a	 laissé	 en	 mémoire	 de	 son
séjour	ici.

Ce	 fut	 le	coup	de	hache	qui	 trancha	sa	raison	avec	son	espoir;	cette	couche,	cette	cabane	de	berger,	ce
vallon,	lui	deviennent	si	odieux	que,	sans	attendre	ni	le	lever	de	la	lune	ni	celui	de	l'aube,	il	prend	ses	armes,
il	remonte	sur	son	cheval,	il	s'enfonce	dans	le	plus	épais	du	bois,	et,	quand	il	se	sent	enfin	seul,	il	répand	en
cris	et	en	hurlements	sa	douleur!...	Au	lever	du	jour,	il	croit	voir	sa	honte	et	les	railleries	de	Médor	gravées
sur	les	montagnes	et	sur	toute	la	nature.	Enfin,	après	des	transports	qui	fendraient	les	rochers,	il	devient	fou.
La	hideuse	description	de	sa	 folie,	vantée	comme	un	prodige	de	 force	poétique	par	 les	critiques	 italiens	et
même	français,	est	selon	nous	une	plaisanterie	déplacée,	plus	propre	à	contrister	le	rire	sur	les	lèvres	qu'à	le
provoquer;	ce	qui	dégoûte	cesse	de	charmer.	La	folie	même	de	don	Quichotte	est	moins	répugnante;	elle	est
une	manie	ridicule,	et	non	une	démence	furieuse.	Mais	Arioste,	transportant	son	lecteur	dans	une	loge	de	fou,
et	se	complaisant	à	montrer	son	héros	dans	la	sordide	nudité	d'une	bête	féroce,	privée	même	de	son	instinct,
nous	paraît	avoir	commis	une	faute	non-seulement	contre	le	sentiment,	mais	contre	le	goût.	Nous	ne	citerons
donc	 rien	 ici	 de	 cette	 frénésie	 hideuse	 sur	 laquelle	 roule	 toute	 la	 machine	 du	 poëme	 pendant	 plusieurs
chants.

VIII

L'Arioste	retrouve	toute	sa	délicatesse	de	pinceau	et	tout	le	pathétique	de	son	âme	dans	l'épisode	d'Isabelle
et	 de	 Zerbin,	 une	 des	 plus	 touchantes	 compositions	 de	 toutes	 les	 langues.	 L'amour	 et	 la	 vertu	 l'inspirent
mieux	que	la	démence	et	le	ridicule.	On	peut	badiner	avec	l'esprit,	mais	il	ne	faut	pas	badiner	avec	l'amour.
L'Arioste	se	montre	dans	cet	épisode	aussi	tendre	amant	que	grand	poëte.

Zerbin	et	Isabelle,	deux	amants	dont	nous	avons	déjà	parlé	dans	le	commencement	des	aventures	de	Roger,
arrivent	 ensemble	 dans	 le	 beau	 lieu	 où	 Roland	 a	 perdu	 le	 sens	 et	 jeté	 ses	 armes.	 Zerbin,	 par	 une
respectueuse	 pitié	 pour	 le	 héros,	 élève	 un	 trophée	 de	 ces	 armes;	 il	 ne	 veut	 pas	 que	 l'épée	 de	 Roland	 soit
profanée	par	une	main	étrangère.	Mandricaud	veut	s'emparer	de	 l'épée,	Zerbin	 la	défend	contre	ce	 féroce
profanateur	en	combat	singulier.	Isabelle,	tremblante,	assiste	au	combat;	Zerbin	a	sa	cuirasse	fendue	de	la



tête	au	cœur	par	l'épée	de	Mandricaud;	mais	ce	premier	coup,	dit	le	poëte,	ne	pénètre	qu'à	peine	au-dessous
de	 la	 peau	 de	 Zerbin;	 son	 sang	 tiède	 dessine	 en	 coulant	 une	 longue	 ligne	 de	 pourpre	 sur	 sa	 cuirasse
éclatante.	«Ainsi	j'ai	vu	quelquefois,	dit	le	poëte,	qui	revient	en	esprit	au	souvenir	de	la	belle	veuve	florentine
qu'il	adore;	ainsi	 j'ai	vu	une	ligne	de	pourpre	partager	une	belle	toile	d'argent	sous	cette	blanche	main	qui
déchire	également	en	deux	mon	cœur!»

Zerbin	 succombe	 sous	 un	 coup	 plus	 mortel;	 couché	 sur	 l'herbe	 dans	 son	 sang,	 ses	 derniers	 adieux	 à
Isabelle,	 et	 ses	 derniers	 soupirs	 recueillis	 par	 les	 lèvres	 de	 cette	 amante	 sont	 des	 sanglots	 écrits	 pour
l'éternelle	consonnance	des	cœurs	aimants	séparés	par	la	mort.	Tibulle	n'a	pas	écrit	en	larmes	plus	tièdes	les
transes	et	 les	épanchements	de	 l'amour	malheureux.	On	voit	que	 la	sensibilité	était	 le	 fond	de	ce	génie	de
l'Arioste.	 Un	 ermite	 aide	 l'amante	 désespérée	 à	 relever	 le	 corps	 de	 Zerbin	 pour	 l'emporter	 jusqu'à	 son
ermitage;	Isabelle	est	décidée	à	ne	jamais	s'en	séparer.	L'ermite	la	console	par	les	espérances	célestes,	 les
seules	 capables	 de	 rattacher	 Isabelle	 à	 la	 vie.	 Il	 lui	 propose	 de	 l'accompagner	 jusqu'à	 une	 abbaye	 de
Provence,	 où	 elle	 fera	 ensevelir	 Zerbin	 et	 où	 elle	 restera	 gardienne	 pieuse	 de	 sa	 relique	 si	 chère.	 Ils
ensevelissent	ensemble	le	corps	embaumé	de	Zerbin	dans	un	riche	cercueil;	ils	le	chargent	sur	le	cheval	du
jeune	guerrier,	et	voyagent	ensemble	à	pied	derrière	le	cercueil.

IX

Rodomont,	le	roi	d'Alger,	les	rencontre	malheureusement	dans	un	sentier	de	la	forêt	où	il	s'est	retiré	non
loin	de	cette	abbaye	de	Provence.	Les	charmes	d'Isabelle,	quoique	pâlis	par	les	larmes,	lui	ravissent	le	cœur;
il	terrasse	l'ermite,	il	le	lance	dans	la	mer;	il	menace	Isabelle	d'attenter	à	sa	douleur	et	à	sa	pureté.	La	fidèle
amante	conçoit	subitement	l'idée	d'une	ruse	pieuse	qui	sauvera	sa	vertu	en	sacrifiant	sa	vie.	Elle	feint	de	se
rendre	à	ses	désirs,	mais	elle	veut,	dit-elle,	lui	faire	avant	un	présent	plus	précieux	pour	un	guerrier	que	le
cœur	 de	 toutes	 les	 princesses	 de	 la	 terre.	 Je	 connais,	 lui	 dit-elle,	 et	 j'aperçois	 près	 d'ici	 une	 herbe
miraculeuse;	elle	a	la	vertu	de	rendre	invulnérable	le	chevalier	qui	s'est	une	fois	baigné	dans	un	bain	où	cette
plante	a	été	bouillie.	Rodomont	pourra,	ajoute	Isabelle,	en	faire	l'épreuve	sur	elle-même,	avant	d'éprouver	la
vertu	de	cette	plante.	Le	roi	d'Alger	consent,	à	ce	prix,	à	ajourner	ses	violences.	Isabelle	cueille	çà	et	là	toutes
les	herbes	qu'elle	feint	de	choisir	pour	son	expérience;	elle	se	baigne	dans	la	source	où	elle	a	jeté	les	herbes.
Puis	elle	présente	sa	belle	tête,	ce	front	pur,	ce	cou	d'ivoire	au	glaive	de	Rodomont.	Le	Sarrasin,	trompé	par
l'assurance	de	la	victime,	tombe	dans	ce	piége	de	vertu;	du	revers	de	son	épée	il	 frappe	le	cou	de	la	jeune
fille,	croyant	que	son	épée	se	brisera	dans	sa	main,	mais	la	charmante	tête	d'Isabelle	roule	à	ses	pieds	dans
l'herbe	et	bondit	trois	fois	en	balbutiant	encore	le	nom	de	Zerbin!...	Ainsi	la	jeune	martyre	de	l'amour,	de	la
chasteté	 et	 de	 la	 religion	 avait	 échappé	 à	 la	 fois	 à	 l'infidélité,	 à	 la	 profanation	 et	 au	 suicide	 en	 se	 faisant
immoler	par	son	tyran.

«Volez	 heureuse	 dans	 l'éternel	 séjour,	 âme	 fidèle	 et	 tendre,	 s'écrie	 en	 finissant	 l'Arioste;	 puissent	 mes
faibles	chants	 immortaliser	en	vous	 le	modèle	des	chastes	amants!»	Puis,	en	 l'honneur	de	 la	victime,	 il	 fait
décréter	dans	le	ciel	que	toutes	celles	qui	porteront	sur	la	terre	le	nom	d'Isabelle	seront	douées	des	mêmes
charmes	et	des	mêmes	vertus.	Adulation	prophétique	soit	aux	princesses	de	la	maison	de	Ferrare,	soit	à	 la
dame	de	Florence	qui	portait	ce	nom	cher	au	poëte.

On	ne	peut	assez	admirer	dans	cet	épisode	une	des	plus	touchantes	conceptions	de	ce	martyrologe	de	la
vertu	ou	de	cette	épopée	de	l'amour.	La	chevalerie	seule	fournit	de	pareils	textes	de	poésie	aux	trouvères	du
moyen	âge	chrétien.	Cette	admirable	aventure	est	malheureusement	coupée	par	 le	poëte	en	 trois	 tronçons
que	nous	avons	rassemblés,	épars	dans	le	poëme,	pour	la	présenter	dans	son	ensemble	à	vos	yeux.

Revenons:

X

L'histoire	de	Richardet,	frère	de	Bradamante,	amante	de	Roger,	et	de	Fiordalisa,	amante	de	Richardet,	est
dans	un	genre	opposé	une	des	plus	ravissantes	débauches	d'imagination	d'Arioste;	mais	le	chanoine	y	avait
mis	avec	 raison	 le	 sinet	 fatal	qui	nous	en	 interdisait	 la	 lecture.	Ces	 images	 trop	 licencieuses	ne	pouvaient
effleurer	seulement	l'imagination	de	Thérésina,	ni	même	de	sa	mère.	La	gaieté	des	aventures	n'en	sauvait	pas
assez	la	légèreté.	On	ne	conçoit	guère	aujourd'hui	comment	la	pudeur	des	princesses	et	des	dames	de	la	cour
de	 Ferrare	 tolérait	 de	 tels	 écrits	 lus	 à	 haute	 voix	 pendant	 les	 soirées	 au	 palais.	 On	 conçoit	 moins	 encore
comment	 la	cour	de	Rome,	gardienne	des	mœurs,	autorisait	par	trois	brefs	 l'impression	de	telles	 jovialités.
Mais	les	temps	ont	leur	innocence.

Le	 chant	 qui	 contient	 l'histoire	 de	 Joconde	 ne	 forme	 plus	 seulement	 disparate,	 mais	 scandale	 dans	 le
poëme;	il	devrait	être	déchiré	de	toute	édition	populaire	de	l'Arioste.	La	Fontaine	l'a	imité	à	sa	manière	dans
le	volume	ordurier	de	ses	Contes;	mais	ce	volume,	feuilleté	par	le	seul	libertinage,	est	soigneusement	écarté
des	 yeux	de	 l'enfance	et	 de	 la	 jeunesse.	La	Fontaine,	 au	 reste,	 a	 la	main	bien	moins	 légère	et	bien	moins
délicate	dans	Joconde	que	l'Arioste;	l'un	est	badin,	l'autre	est	lubrique:	c'est	qu'Arioste	écrivait	pour	un	âge
d'innocence,	et	la	Fontaine	pour	un	âge	de	corruption.	Il	n'y	a	que	de	la	jeunesse	et	de	la	gaieté	dans	Arioste,
il	y	a	de	la	vieillesse	et	du	cynisme	dans	les	Contes	de	la	Fontaine.

XI

Tout	à	coup	Arioste	redevient	grave	en	 faisant	parcourir	à	Bradamante	 la	galerie	d'un	château	enchanté
dans	 lequel	 des	 tableaux	 prophétiques	 font	 apparaître	 d'avance	 à	 ses	 yeux	 toute	 l'histoire	 de	 la	 maison
d'Este,	mêlée	à	l'histoire	de	l'Europe	moderne;	il	s'élance	de	là	à	la	suite	d'Astolphe	monté	sur	l'hippogriffe,



et	qui	jetait	du	haut	des	airs	un	coup	d'œil	géographique	sur	l'univers.	Astolphe	s'abat	sur	le	paradis	terrestre
où	 saint	 Jean	 l'Évangéliste	 lui	 enseigne	 les	 moyens	 de	 faire	 retrouver	 à	 Roland	 son	 bon	 sens.	 Saint	 Jean
conduit	 Astolphe	 dans	 la	 lune.	 Ici,	 dans	 une	 revue	 satirique	 très	 plaisante	 de	 toutes	 les	 folies	 de	 l'espèce
humaine,	l'Arioste	énumère	les	inanités	de	ce	bas	monde	et	les	illusions	dont	se	composent	nos	passions;	des
montagnes	de	sottises	s'élèvent	sous	ses	yeux.

Il	vit	aussi,	parmi	tant	de	choses	perdues,	ce	qu'il	croyait	et	ce	que	nous	croyons	tous	posséder	en	si	grande
abondance	que	jamais	nous	ne	prions	le	ciel	de	nous	l'accorder,	hélas!	c'est	le	bon	sens.	Oh!	que	le	vallon	en
contenait!	Il	y	en	avait	une	montagne,	qui	occupait	plus	d'espace	que	tout	le	reste	ensemble.	Le	bon	sens	y
paraissait	 sous	 la	 forme	 d'une	 liqueur	 très-subtile	 et	 très-prompte	 à	 s'évaporer;	 il	 était,	 en	 conséquence,
renfermé	dans	une	multitude	de	petites	bouteilles,	plus	ou	moins	grandes.	Toutes	étaient	hermétiquement
fermées.	La	plus	grande	de	toutes	fut	facile	à	reconnaître:	elle	renfermait	le	bon	sens	du	malheureux	comte
d'Angers;	elle	en	était	pleine	en	entier,	et	de	plus	il	était	écrit	dessus:	Bon	sens	du	paladin	Roland.

Vous	êtes	transporté	de	 la	 lune	sous	 les	murs	d'Arles,	que	 les	Sarrasins	et	 les	chrétiens	se	disputent.	La
belle	guerrière	Marphise,	sœur	de	Roger,	mais	que	Roger	ne	connaît	pas,	vit	dans	le	camp	avec	ce	héros	et
semble	lui	faire	oublier	Bradamante.	Celle-ci,	avertie	par	des	bruits	calomnieux	de	l'amour	de	Marphise	pour
Roger,	 arrive	 au	 camp,	 combat	 celle	 qu'elle	 croit	 sa	 rivale,	 combat	 Roger	 lui-même,	 triomphe	 partout;	 le
fantôme	 d'Atlant,	 envoyé	 du	 ciel,	 dévoile	 enfin	 aux	 trois	 combattants	 leur	 malentendu.	 Roger	 reconnaît	 sa
sœur	dans	Marphise;	Bradamante	embrasse	son	amie	dans	sa	rivale;	Roger,	suivi	de	sa	sœur	Marphise	et	de
sa	fiancée	Bradamante,	tous	trois	armés,	partent	à	la	recherche	d'autres	aventures.	Ils	en	rencontrent	d'aussi
merveilleuses	 qu'elles	 sont	 pathétiques;	 mais	 on	 s'épuiserait	 à	 relever	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'inépuisable	 dans
cette	féconde	imagination.	Ce	poëme	suffirait	à	fournir	les	matériaux	de	cent	poëmes.

XII

Astolphe	 rencontre	 Roland	 au	 bord	 de	 la	 mer;	 il	 lui	 fait	 respirer	 son	 bon	 sens	 avec	 la	 liqueur	 qu'il	 a
apportée	de	la	lune.	À	l'instant	où	il	recouvre	sa	raison,	le	héros	déteste	la	perfide	Angélique.

Roger,	pendant	ces	événements,	fait	naufrage	et	se	sauve	seul	à	la	nage	dans	une	île	déserte;	il	y	trouve	un
ermite	qui	l'instruit	dans	la	foi	chrétienne.	L'ermite	avait	bâti	de	ses	mains	une	petite	chapelle,	tournée	vers
l'Orient,	qu'il	avait	ornée	avec	soin	des	coquillages	et	des	dépouilles	que	 la	mer	 jetait	sur	 la	côte.	Le	 flanc
opposé	de	la	montagne	offrait	un	aspect	bien	plus	agréable	et	était	bien	différent	de	celui	que	Roger	avait	été
forcé	de	gravir.	Un	petit	bois	descendait	en	pente	douce	jusqu'à	la	mer;	le	laurier,	 le	myrte,	le	genièvre,	le
palmier	chargé	de	dattes,	et	des	arbres	fruitiers,	y	croissaient	sans	culture,	et	leur	fraîcheur	était	entretenue
par	une	fontaine	pure	qui,	du	haut	du	rocher,	se	distribuait	en	filets	et	tombait	en	petites	cascades	entre	ces
arbres	féconds.

L'ermite	habitait	depuis	quarante	ans	cet	ermitage,	qu'il	 semblait	que	 le	 ciel	 eût	 choisi	pour	 l'entretenir
sans	 cesse	 dans	 la	 prière	 et	 la	 contemplation.	 La	 vie	 frugale	 et	 saine	 qu'il	 y	 menait	 l'avait	 fait	 parvenir	 à
quatre-vingts	ans,	sans	les	infirmités	qui	tourmentent	les	faibles	mortels.

L'ermite	alluma	promptement	du	feu,	couvrit	la	table	de	dattes	et	des	fruits	de	la	saison.	Roger	sécha	ses
habits,	reprit	des	forces,	et	prêta	de	toute	son	âme	une	oreille	attentive	aux	grandes	vérités	de	notre	sainte
loi.	 L'ermite,	 touché	 de	 ses	 dispositions,	 n'hésita	 pas	 à	 lui	 conférer,	 dès	 le	 lendemain,	 le	 sacrement	 du
baptême.

Roger,	 s'accommodant	 assez	 bien	 de	 cette	 habitation	 de	 l'ermite	 et	 d'une	 chère	 frugale,	 passa	 plusieurs
jours	 avec	 le	 saint	 anachorète,	 qui,	 non-seulement	 lui	 parlait	 de	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 religion,	 mais
l'instruisait	aussi	sur	son	départ	prochain,	et	même	sur	la	postérité	que	le	ciel	lui	destinait.	Tout	cet	épisode
respire	la	sérieuse	piété	du	Tasse	et	de	Milton.

On	passe	de	là,	avec	une	surprise	que	les	mœurs	seules	du	temps	expliquent,	à	un	chant	rempli	tout	entier
par	l'histoire	du	petit	chien	qui	sème	les	perles,	conte	de	fées	dont	les	détails	égalent	Boccace	en	grâce	et	le
surpassent	en	poésie.	Quoi	de	plus	charmant	que	la	description	des	gentillesses	du	petit	chien,	conduit	par
l'amant	déguisé	en	ménétrier	mendiant?

Adonis	s'arrêta	près	de	quelques	cabanes	voisines	du	château,	jouant	d'une	petite	flûte,	au	son	de	laquelle
le	petit	chien	se	mit	à	danser.	Le	bruit	des	tours,	de	la	danse	et	de	la	beauté	de	ce	petit	animal	parvint	bientôt
jusqu'à	la	belle	Argie:	elle	fit	appeler	le	pèlerin	dans	sa	cour,	et	c'est	ainsi	que	commença	l'aventure	que	le
destin	réservait	au	vieux	sénateur.

Le	pèlerin	se	mit	aussitôt	à	jouer	plusieurs	airs	différents,	et	le	petit	chien,	ajustant	ses	sauts	à	la	mesure,
exécuta	des	danses	variées	de	tous	les	pays,	et	parut	obéir	à	son	maître	avec	tant	d'intelligence	que	tous	ceux
qui	le	regardaient	ne	prenaient	pas	le	temps	de	cligner	les	yeux	et	osaient	à	peine	respirer.

Argie	sentit	le	plus	ardent	désir	de	posséder	un	petit	chien	si	charmant,	et	envoya	sa	nourrice	pour	parler
au	pèlerin,	auquel	elle	fit	offrir	un	prix	considérable.	L'adroit	pèlerin	se	mit	à	sourire:	«Ah!	vraiment,	dit-il	à
la	nourrice,	quand	vous	auriez	autant	de	trésors	qu'en	pourrait	désirer	une	femme	intéressée,	vous	n'auriez
pas	de	quoi	payer	seulement	une	des	petites	pattes	de	mon	chien,	et	pour	vous	prouver	que	je	dis	la	vérité,
venez	au	moins	avec	moi,»	dit-il	à	la	nourrice	en	la	tirant	à	part.	Il	pria	l'épagneul	de	faire	présent	d'une	belle
pièce	d'or	à	cette	bonne	dame.	Le	petit	chien	ne	fit	que	se	secouer,	la	pièce	tomba	sur-le-champ.	Le	pèlerin	la
fit	 accepter	à	 la	nourrice,	 en	 lui	disant:	 «Vous	voyez	de	quelle	utilité	 ce	 charmant	petit	 animal	m'est	 sans
cesse;	je	ne	lui	demande	jamais	rien	qu'il	ne	me	le	donne	à	l'instant.	Bagues,	joyaux,	diamants,	perles,	riches
habillements	même,	il	me	fournit	tout	ce	que	je	veux.	Vous	pouvez	donc	dire	à	votre	belle	maîtresse	que	mon



chien	peut	passer	en	sa	puissance,	mais	il	n'est	aucun	trésor	qui	le	puisse	payer.»

XIII

La	 fin	 de	 ce	 récit,	 quoique	 ingénieuse,	 est	 cynique;	 on	 regrette	 que	 la	 plume	 presque	 incontaminée	 de
l'Arioste	s'y	soit	salie	d'une	image	plus	qu'obscène.	Le	chanoine	n'avait	pas	seulement	mis	un	sinet	ici,	il	avait
déchiré	la	page	tout	entière.	À	cela	près,	ce	conte	de	fées	est	une	des	plus	légères	arabesques	dont	un	poëte
héroï-comique	ait	jamais	égayé	son	récit.

XIV

Après	avoir	déridé	ainsi	ses	lecteurs,	l'Arioste	revient	à	Roger;	il	le	conduit	à	Paris,	auprès	de	Charlemagne.
Roger	 demande	 Bradamante	 en	 mariage;	 Charlemagne	 la	 lui	 refuse:	 il	 la	 réserve	 pour	 Léon,	 fils	 de
l'empereur	de	Constantinople.	Bradamante	s'indigne;	elle	obtient	de	n'épouser	que	le	chevalier	par	qui	elle
aura	été	vaincue	dans	un	combat	singulier.	Elle	quitte	furtivement	la	cour,	elle	est	captive	dans	un	château
fort.	Roger	part	de	son	côté	pour	aller	tuer	son	rival	Léon	dans	l'empire	de	Constantinople.	Il	combat	à	la	tête
des	Bulgares	contre	Constantin	et	Léon,	son	fils;	il	fait	triompher	les	Bulgares.	Surpris	par	trahison	pendant
son	sommeil	par	un	 traître,	 il	 est	 conduit	à	Constantinople	et	 livré	à	Théodora	dont	 il	 a	 tué	 le	 fils	dans	 la
bataille.	Enfermé	par	Théodora	dans	une	tour	obscure,	on	le	fait	languir	de	faim	et	de	soif	pour	prolonger	son
agonie.

Cependant	on	publie,	dans	Constantinople,	que	Bradamante	sera	le	prix	de	celui	qui	triomphera	d'elle.	Le
généreux	Léon,	indigné	de	la	lâche	vengeance	de	Théodora	sa	tante,	étrangle	le	geôlier	de	Roger,	le	délivre
du	cachot,	lui	rend	son	cheval	et	ses	armes.	Ignorant	que	ce	captif	délivré	par	lui	soit	un	rival,	mais	témoin	de
ses	exploits	incomparables	dans	la	bataille	contre	les	Grecs,	Léon,	aussi	modeste	qu'il	est	amoureux,	propose
à	 Roger	 de	 prendre	 son	 casque,	 sa	 cuirasse,	 son	 cheval,	 et	 de	 combattre	 à	 sa	 place	 contre	 Bradamante.
Charlemagne,	 sa	 cour,	 Bradamante	 elle-même,	 croiront	 que	 c'est	 lui,	 Léon,	 qui	 a	 conquis	 ainsi	 l'héroïque
beauté	que	les	chevaliers	se	disputent.	Roger	est	forcé,	par	sa	reconnaissance	envers	Léon	son	libérateur,	de
se	prêter	à	ce	subterfuge;	mais	il	gémit	tout	bas	des	coups	qu'il	sera	obligé	de	porter	à	celle	qu'il	adore.	Il	se
déguise	à	tous	les	yeux;	il	combat	à	pied	de	peur	que	son	cheval	Frontin,	si	souvent	caressé	par	Bradamante,
ne	la	reconnaisse;	il	prend	une	lance	du	bois	le	plus	fragile,	il	en	émousse	la	pointe;	il	revêt	la	cotte	de	mailles
de	Léon.	La	description	du	combat	est	plus	homérique	encore	que	chevaleresque.	L'Arioste	y	prodigue	 les
plus	majestueuses	et	les	plus	terribles	images	de	la	nature.	Bradamante,	après	un	combat	qui	dure	d'un	soleil
à	 la	 nuit,	 s'irrite	 de	 plus	 en	 plus	 de	 son	 impuissance.	 «Ô	 malheureuse	 Bradamante!	 s'écrie	 le	 poëte,	 si	 tu
savais	 que	 celui	 dont	 ta	 colère	 et	 ta	 honte	 te	 font	 désirer	 la	 mort	 est	 ce	 Roger	 qui	 t'est	 plus	 cher	 que	 ta
propre	 vie,	 c'est	 contre	 ton	 sein	 que	 tu	 tournerais	 ce	 fer	 que	 tu	 fais	 tomber	 sur	 sa	 tête!»	 On	 sépare	 les
combattants	sans	que	Roger	ait	fait	ou	reçu	une	blessure.	Les	pairs	de	Charlemagne	décident	qu'après	un	si
rude	assaut	supporté	sans	défaite	par	le	prétendu	Léon,	Bradamante	doit	être	le	prix	légitime	de	sa	valeur.

Pendant	la	nuit,	Roger,	à	qui	Léon	a	rendu	son	armure	véritable,	s'éloigne	furtivement	du	camp,	monté	sur
Frontin	et	marchant	au	hasard	où	son	cheval	le	mène;	ses	pleurs	lui	voilaient	le	chemin.	Il	se	résout	à	mourir
de	sa	propre	main	dans	la	forêt;	il	desselle	Frontin	et	l'abandonne	à	lui-même,	après	l'avoir	embrassé	comme
ayant	été	si	cher	à	sa	Bradamante.

Bradamante,	de	son	côté,	ne	poussait	pas	des	gémissements	moins	douloureux.	Mais	la	guerrière	Marphise,
sœur	de	Roger,	se	présente	à	Charlemagne	au	moment	où	ce	roi	des	chrétiens	va	livrer	Bradamante	à	Léon.
Elle	 déclare	 que	 cette	 belle	 héroïne	 est	 déjà	 l'épouse	 de	 son	 frère	 Roger.	 On	 interroge	 Bradamante;	 elle
baisse	les	yeux	et	se	tait,	ne	voulant	ni	mentir	ni	déjouer	la	bonne	intention	de	Marphise.	Roland	et	Renaud,
neveux	de	Charlemagne,	 se	 réjouissent	de	ce	que	 la	 fleur	des	héroïnes	de	 leur	armée	ne	deviendra	pas	 la
dépouille	d'un	prince	grec;	les	pairs	décident	que	Roger	et	Léon	combattront	l'un	contre	l'autre,	et	que	le	sort
des	armes	prononcera	entre	eux	de	la	possession	de	Bradamante.	Léon	y	consent,	décidé	à	se	laisser	vaincre
et	tuer	plutôt	que	d'attenter	aux	jours	et	au	bonheur	de	son	ami	Roger.	Mais	Roger	a	disparu	et	ne	revient
pas.

Le	généreux	Léon	le	cherche	partout,	parvient	à	le	découvrir,	l'arrache	à	son	désespoir,	le	ramène	au	camp,
avoue	 à	 Charlemagne	 la	 ruse	 du	 travestissement,	 obtient	 Bradamante	 pour	 son	 ami.	 Le	 mariage	 des	 deux
amants	s'accomplit	au	milieu	des	fêtes	dans	la	cour	de	Charlemagne.	Roger,	toujours	héros	au	milieu	de	son
bonheur,	 tue	 le	 jour	 même	 de	 ses	 noces	 le	 féroce	 Rodomont.	 Ainsi	 finit	 par	 un	 démasquement	 général	 ce
poëme	rempli	de	travestissements	et	d'imbroglios	tantôt	héroïques,	tantôt	comiques;	les	derniers	chants	qui
rendent	à	chacun	et	à	chacune	son	nom,	sa	gloire,	son	amant,	son	amante,	ressemblent	à	ce	dernier	jour	du
carnaval	 de	 Venise,	 et	 à	 ce	 premier	 jour	 de	 pénitence	 où	 tous	 les	 masques	 tombent	 à	 la	 fois	 de	 tous	 les
visages,	et	où	les	costumes	de	fantaisie	et	les	déguisements	des	saturnales	font	place	à	la	vérité	des	figures	et
au	bon	sens.	Mais	on	sort	de	cette	 lecture	comme	d'un	 long	bal	masqué	avec	 le	 tourbillon	dans	 la	 tête,	 la
confusion	dans	l'esprit,	l'ivresse	dans	l'imagination,	le	vide	dans	le	cœur.	On	s'est	amusé,	mais	on	s'est	peu
intéressé;	 le	 plaisir	 trop	 long	 devient	 lassitude.	 En	 résumant	 notre	 impression,	 cette	 lassitude	 devient	 le
véritable	jugement	de	ce	poëme:	il	est	charmant,	mais	il	est	trop	long;	c'est	là	son	seul	défaut,	mais	c'est	le
défaut	du	plaisir:	la	satiété!

XV

Cependant	ce	défaut	est	encore	la	gloire	de	l'Arioste;	car,	s'il	fatigue	le	lecteur,	il	ne	se	fatigue	jamais	lui-
même.	Il	a	chanté	pendant	vingt	ans	 le	Roland	furieux,	et,	si	 l'homme	était	éternel,	on	voit	qu'il	chanterait



avec	la	même	verve	pendant	l'éternité.

Le	 dernier	 soir	 de	 notre	 lecture	 en	 commun	 dans	 la	 gondole	 fut	 aussi	 le	 dernier	 soir	 de	 notre	 séjour	 à
Venise.	Le	chanoine	n'écoutait	plus:	il	 lisait	pieusement	son	bréviaire	à	l'avant	de	la	barque.	Le	professeur,
toujours	 enthousiaste	 de	 son	 poëte	 favori,	 s'efforçait	 en	 vain	 depuis	 quelques	 jours	 de	 rappeler	 notre
attention	par	ses	inflexions	de	voix	étudiées	sur	les	délicatesses	de	style	des	derniers	chants.	Thérésina,	les
yeux	couverts	par	 les	 tresses	dénouées	de	ses	 fins	cheveux	blonds,	dormait	au	branle	de	 la	gondole	sur	 le
bras	 de	 marbre	 de	 sa	 mère.	 Léna	 tantôt	 souriait	 par	 complaisance	 pour	 le	 professeur,	 tantôt	 paraissait
rêveuse	suivre	de	l'œil	sur	la	mer	les	fantômes	du	poëte	ou	d'autres	fantômes	de	son	propre	cœur.	Quant	à
moi,	 je	 ne	 riais	 déjà	 plus	 des	 facétieuses	 fantaisies	 de	 l'Arioste;	 l'ombre	 de	 la	 prochaine	 séparation	 pesait
évidemment	sur	l'esprit	de	tous.

Notre	bonheur,	bonheur	vague,	 indéterminé,	 indécis	 comme	 l'horizon	du	 soir	 sur	 l'Adriatique,	 allait	 finir
avec	le	volume.	Était-ce	la	mère,	était-ce	la	fille	dont	j'allais	regretter	le	plus	douloureusement	la	présence	et
promener	le	plus	loin	l'image?	Je	ne	le	savais	pas,	je	ne	cherchais	pas	à	le	savoir;	mais	c'était	l'ensemble	de
cette	situation,	c'était	ce	groupe	aimable,	naïf,	accompli,	dont	chaque	figure	était	nécessaire	à	l'autre,	et	dont
on	ne	pouvait	en	détacher	une	sans	que	le	charme	fût	anéanti.

La	souriante	Léna	semblait	préoccupée	des	mêmes	pensées	que	moi,	sans	se	rendre	compte	davantage	de
la	 nature	 de	 ses	 impressions.	 Cette	 longue	 lecture	 de	 l'Arioste	 et	 les	 milliers	 d'imaginations	 tendres	 et
chimériques	que	cette	 lecture	 fait	 flotter	dans	 l'esprit	paraissaient	avoir	pris	un	corps	et	une	âme	dans	sa
pensée,	mais	quel	corps	et	quelle	âme?	nous	n'osions	pas	le	lui	demander,	et	elle-même	ne	se	le	disait	peut-
être	 pas	 encore.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 ce	 livre,	 commencé	 dans	 la	 gaieté,	 se	 terminait	 dans	 la	 mélancolie;
l'imagination,	à	dix-neuf	ans	et	à	vingt-sept	ans,	est	une	puissance	qu'il	ne	faut	pas	solliciter	trop	vivement,
même	par	des	badinages;	les	feux	follets	de	l'Arioste	ont	pu	allumer	quelquefois	des	volcans	du	cœur.

«Eh	bien!	que	pensez-vous	de	tout	cela?	me	dit	Léna	à	la	fin	de	la	soirée,	en	s'efforçant	de	provoquer	un
sourire	de	mes	 lèvres	par	un	demi-sourire	de	son	beau	visage.—Moi,	dis-je,	 je	n'y	pense	déjà	plus;	mais	 je
penserai	éternellement	à	 la	 scène	et	à	 la	 société	où	 j'ai	écouté	ces	badinages	d'un	grand	poëte!	Un	grand
poëte	cependant	est-il	fait	pour	badiner	toujours?	Demandez-le	à	Thérésina;	est-ce	que	vingt	fois,	pendant	la
lecture,	au	moment	où	les	touchantes	aventures	de	Ginevra,	d'Angélique,	de	Médor,	d'Isabelle,	suspendaient
sa	 respiration	 et	 faisaient	 nager	 ses	 yeux	 dans	 une	 rosée	 de	 larmes,	 elle	 n'a	 pas	 frappé	 du	 pied	 avec
impatience	le	pavé	de	la	grotte	ou	le	plancher	de	la	gondole	en	maudissant	le	poëte?	Pourquoi?	parce	qu'il	se
remettait	 à	badiner	au	milieu	d'une	 scène	pathétique,	et	qu'il	 se	plaisait	 à	 changer	 les	 larmes	en	 rire.	Or,
quand	 le	visage	passe	ainsi	sans	cesse	du	rire	aux	 larmes	et	des	 larmes	au	rire,	qu'arrive-t-il?	C'est	que	 le
visage	grimace	au	lieu	d'être	attendri,	c'est	qu'il	y	a	une	perpétuelle	convulsion	sur	les	traits	comme	dans	le
cœur,	par	suite	de	l'impression	contradictoire	et	du	changement	brusque	de	température	que	le	poëte	donne
ainsi	 à	 l'âme	 en	 soufflant	 le	 chaud	 et	 le	 froid.—Ah!	 c'est	 bien	 cela,	 s'écria	 la	 charmante	 enfant,	 en
applaudissant	à	ma	critique;	il	me	semblait	à	chaque	instant	que	le	poëte,	en	se	moquant	de	lui	et	de	moi,	me
jetait	de	l'eau	tiède	et	de	l'eau	glacée	dans	le	cœur!	Voilà	pourquoi,	malgré	tout	le	plaisir	que	j'ai	éprouvé	en
écoutant	les	belles	histoires	de	Ginevra	et	d'Isabelle,	je	ne	l'aime	pas,	votre	poëte;	il	a	trop	l'air	de	se	moquer
de	moi.

—Vous	le	voyez,	dis-je	à	la	comtesse,	voilà	la	critique	de	la	nature;	c'est	aussi	la	mienne,	c'est	aussi	la	vôtre,
j'en	suis	sûr.»

Elle	 fit	un	signe	d'assentiment.	«Mais	ce	n'est	pas	 la	mienne,	dit	avec	une	certaine	supériorité	de	 ton	 le
professeur:	ce	que	vous	appelez	un	défaut,	vous	autres	jeunes	cœurs	et	jeunes	esprits,	c'est	précisément	la
qualité	exquise	et	véritablement	philosophique	de	l'Arioste.	Il	sait	jouer	avec	la	vie;	il	effleure	la	nature,	il	ne
l'épuise	 pas;	 il	 sait	 que	 le	 cœur	 humain	 est	 un	 instrument	 à	 deux	 cordes	 dont	 l'une	 est	 tristesse,	 l'autre
gaieté,	 et,	 en	 touchant	 ces	 deux	 cordes	 tour	 à	 tour,	 il	 produit	 une	 harmonie	 tempérée	 et	 douce	 qui	 est
précisément	 l'équilibre	vrai	de	cette	vie,	mêlée	de	gémissements	et	d'éclats	de	rire.	Quand	vous	aurez	pris
plus	d'années,	vous	lui	rendrez	plus	de	justice,	et,	tout	en	reconnaissant	en	lui	 le	plus	amusant	des	poëtes,
vous	y	reconnaîtrez	le	plus	agréable	des	philosophes.	Son	épopée	est	l'épopée	du	bon	sens.—Cela	peut	bien
être,	répondis-je	au	professeur;	mais	alors,	pour	le	juger,	il	faut	attendre	que	nous	ayons	soixante	ans.

—Précisément,	reprit-il:	ce	n'est	pas	le	poëte	de	l'adolescence	ni	de	la	jeunesse,	c'est	le	poëte	du	soir	de	la
vie.	Quand	on	est	à	votre	âge,	on	ne	se	moque	ni	de	ses	passions	ni	de	son	imagination:	on	en	est	le	jouet	ou
la	victime.	Mais	quand	il	n'y	a	plus,	comme	à	notre	âge,	ni	volcan	dans	le	cœur,	ni	larmes	dans	les	yeux,	pour
avoir	trop	brûlé	et	trop	pleuré	peut-être,	oh!	alors	l'Arioste	est	le	véritable	poëte	de	la	vieillesse!

—Oui,	mais	pourquoi	cela	encore?	dit	Léna.	Parce	que	la	vieillesse	devient	indifférente	et	que	l'Arioste	est
le	poëte	de	l'indifférence.	Eh	bien!	selon	moi,	c'est	justement	sa	condamnation	que	vous	venez	de	prononcer
au	lieu	de	son	éloge;	car	qu'est-ce	que	l'indifférence,	si	ce	n'est	le	désenchantement	de	tout	et	de	soi-même?
Croyez-vous	que	ce	soit	là	un	bel	état	de	l'âme?

—C'est	de	 l'égoïsme	aussi,	maman,	dit	avec	une	précoce	 justesse	de	sens	 la	petite	Thérésina.—Oui,	mon
enfant,	dit	la	mère;	c'est	de	l'égoïsme	d'esprit.	Conserver	son	sang-froid	comme	l'Arioste,	entre	le	rire	et	les
larmes,	entre	l'enthousiasme	et	la	moquerie,	c'est	prouver	qu'on	ne	s'intéresse	assez	ni	aux	amours,	ni	aux
héroïsmes,	ni	aux	infortunes,	ni	aux	déceptions	du	cœur	humain;	c'est	prendre	la	vie	gaiement.	Mais	est-ce
que	la	vie	est	une	bouffonnerie	de	la	nature?	Cette	prétendue	philosophie	n'est	donc	pas	vraie,	puisqu'elle	est
le	contre-pied	de	la	nature.

—Ah!	je	vous	arrête,	répondit	le	professeur;	est-ce	que	vous	prenez	l'Arioste	pour	un	bouffon?	Passe	pour
Cervantes,	 dans	 sa	 spirituelle	bouffonnerie	 de	Don	Quichotte;	 mais	 l'Arioste,	 ah!	 vous	 lui	 faites	 injure!	 Où
avez-vous	 vu	 l'ombre	 d'une	 bouffonnerie	 dans	 ces	 quarante-six	 chants,	 excepté	 peut-être	 dans	 la	 folie	 de



Roland	et	dans	son	bon	sens	rapporté	de	la	lune?	Mais	partout	ailleurs	c'est	une	fine	et	délicate	plaisanterie,
qui	s'allie	partout	à	la	grâce	et	souvent	à	la	plus	exquise	sensibilité!

—Eh	bien!	dis-je	à	mon	tour,	remercions	le	professeur	de	nous	avoir	tantôt	attendris,	tantôt	amusés,	tantôt
assoupis	pendant	 ces	 longs	 jours	d'été	 au	doux	murmure	de	 ces	 stances.	Nous	avons	 joui;	 attendons	pour
juger	que	nous	ayons	l'âge	où	l'on	dit	que	l'amour	et	l'enthousiasme,	ces	deux	huiles	parfumées	de	la	lampe
de	la	vie,	soient	taris	ou	évaporés	dans	nos	âmes.

—Vous	attendrez	longtemps,	dit	Léna	en	rougissant,	car	il	y	a	encore	bien	de	la	lueur	sous	vos	paupières.

—Eh	 bien!	 oui,	 alors,	 poursuivis-je	 sans	 lui	 répondre,	 de	 peur	 de	 rougir	 à	 mon	 tour,	 quand	 ce	 qui	 est
flamme	en	nous	sera	cendre,	quand	la	vie	nous	aura	dit	tout	ce	qu'elle	a	à	nous	dire;	quand	les	hommes,	les
choses,	 les	 passions	 ne	 seront	 plus	 pour	 nous,	 comme	 pour	 l'aimable	 et	 pieux	 chanoine,	 qu'un	 spectacle
auquel	nous	continuerons	d'assister	sans	en	attendre	d'autre	dénouement	que	dans	le	ciel;	quand	nous	serons
retirés	dans	quelque	solitude	champêtre,	les	pieds	sur	nos	chenets	et	ne	songeant	plus	qu'à	faire	l'heure,	far
l'ora,	comme	vous	dites	en	Italie:	alors	ayons	 l'Arioste	sur	notre	cheminée,	et	 lisons-en	de	temps	en	temps
quelques	pages	pour	poétiser	nos	souvenirs	et	pour	dépoétiser	notre	expérience,	 j'y	consens.	 Je	ne	dis	pas
que	 je	ne	me	donnerai	 pas	quelquefois	 ce	passe-temps	moi-même,	ne	 fût-ce,	 ajoutai-je	 en	 regardant	Léna,
Thérésina,	le	chanoine	et	le	professeur,	que	pour	me	rappeler	en	hiver	ces	belles	soirées	d'été	auxquelles	j'ai
eu	le	bonheur	d'être	admis	dans	cette	gondole	ou	sur	les	riantes	collines	euganéennes.»

Les	visages	s'attristèrent,	car	cette	réflexion	faisait	allusion	à	un	prochain	départ.	Le	professeur	ferma	le
livre.

XVI

Ce	fut	peu	de	jours	après	notre	retour	à	la	villa	de	la	comtesse	Léna	que	je	pris	définitivement	congé	de	ce
lieu	 de	 délices,	 pour	 reprendre	 mon	 voyage	 vers	 Rome.	 Je	 partis	 en	 pleine	 nuit,	 une	 nuit	 d'été	 en	 Italie,
accompagné	par	un	vieux	paysan	de	la	ferme;	 il	portait	ma	valise	et	 il	devait	me	servir	de	guide	 jusqu'à	 la
mer,	 pour	 aller	 m'embarquer	 sur	 une	 felouque	 d'Ancône	 qui	 faisait	 le	 cabotage	 sur	 le	 littoral	 des	 États
romains.	 Une	 lune	 aussi	 resplendissante	 que	 celle	 où	 Astolphe	 était	 allé	 chercher	 la	 raison	 de	 Roland,
illuminait	de	jour	la	ville	et	les	collines.	Hélas!	je	laissais	dans	ce	beau	lieu	une	partie	de	la	mienne,	mais	je
ne	désirais	pas	qu'on	me	la	rendît	jamais.

Quand	je	fus	à	moitié	chemin	de	la	descente	qui	menait	de	la	grotte	en	rocailles	au	groupe	de	pins	d'Italie
sous	 lesquels	 nous	 avions	 lu	 pour	 la	 première	 fois	 Ginevra,	 je	 me	 retournai	 pour	 jeter	 un	 long	 et	 dernier
regard	à	ce	délicieux	édifice	où	je	laissais	je	ne	sais	quoi	de	moi-même;	je	ne	sais	pas	bien,	en	effet,	si	c'était
mon	imagination	ou	mon	cœur.

La	lune	ruisselait	du	ciel	à	travers	une	chaude	brume	transparente	comme	une	écume	de	l'air	sur	les	toits,
sur	 les	balustrades,	sur	 les	pilastres,	sur	 les	cariatides	de	marbre	de	 la	façade;	 le	vent	emportait	à	chaque
bouffée	les	fleurs	embaumées	des	orangers	en	caisse	qui	encadraient	d'une	sombre	verdure	les	parterres	au
bas	 du	 perron;	 les	 jets	 d'eau	 chantaient	 comme	 des	 oiseaux	 sans	 sommeil;	 leurs	 légères	 colonnes	 d'eau,
transpercées	 par	 les	 rayons	 nocturnes,	 s'inclinaient	 et	 se	 redressaient	 sous	 la	 brise	 comme	 des	 tiges	 de
girandoles	chargées	de	grappes	de	cristaux;	 les	blanches	statues	des	terrasses	ressemblaient	aux	fantômes
pétrifiés	d'une	population	de	marbre;	la	grotte,	vide	désormais,	ouvrait	au-dessus	de	moi	son	antre	sombre,
d'où	 suintait	 la	 petite	 rigole	 qui	 avait	 tant	 mêlé	 son	 gazouillement	 monotone	 aux	 stances	 du	 poëte;	 tout
nageait	dans	un	éther	fluide	et	vague	qui	grandissait	les	objets	et	qui	les	faisait	pyramider	vers	le	firmament,
comme	s'ils	avaient	flotté	entre	ciel	et	terre;	enfin,	pour	comble	d'illusion,	un	rideau	blanc,	agité	par	le	vent	à
la	 fenêtre	ouverte	de	Thérésina	et	de	 sa	mère,	 jouait	 à	 longs	plis	 sur	 le	mur	et	 ressemblait	 à	 la	 figure	de
Ginevra	apparaissant	à	son	amant	sur	le	fatal	balcon	du	palais	de	son	père.

Tout	cet	édifice,	tous	ces	jardins,	toutes	ces	eaux,	tous	ces	murmures,	rappelaient	tellement	les	demeures
enchantées	où	 l'Arioste	avait	égaré	nos	 imaginations	depuis	un	mois	de	merveille	en	merveille,	d'amour	en
amour,	qu'en	vérité	je	ne	savais	pas	bien	si	 j'étais	dans	le	songe	ou	dans	la	réalité.	«Adieu!	m'écriai-je	tout
bas,	belle	halte	de	ma	jeunesse,	où	j'ai	fait	plus	de	rêves	impossibles	qu'il	n'y	a	de	stances	dans	le	poëte	de
Ferrare,	d'étoiles	dans	cette	voie	lactée,	de	fleurs	sur	les	orangers	de	la	terrasse,	de	gouttes	jaillissantes	dans
le	bassin	des	trois	jets	d'eau!	Puisse	cet	adieu	n'être	pas	éternel!	Puisse	cette	séparation	ressembler	à	celles
de	 l'Arioste,	où,	après	mille	 traverses	héroïques,	un	enchanteur,	un	ermite	ou	un	bon	génie,	sous	 la	 figure
d'une	 Léna	 ou	 d'une	 Thérésina,	 ramène	 le	 héros	 au	 lieu	 et	 aux	 félicités	 qu'il	 regrette!	 Ah!	 si	 nous	 étions
encore	au	 temps	des	miracles	de	 l'imagination	chantés	par	 l'Arioste,	 je	 trouverais	au	pied	de	 la	colline	un
cheval	 tout	 sellé,	 une	amazone,	un	nain,	 une	 tour,	 une	beauté	 captive,	 une	aventure	qui	 ferait	 à	 la	 fois	 le
miracle,	la	gloire,	le	bonheur	de	ma	vie!..	et	je	reviendrais	d'où	je	viens!»

Je	 regardai	 machinalement	 autour	 de	 moi:	 je	 ne	 vis	 que	 le	 vieux	 paysan	 boiteux	 qui	 portait	 ma	 maigre
valise,	et	la	felouque	chargée	de	sacs	de	maïs	et	de	ballots	de	soie	qui	balançait	son	unique	mât	sur	les	lames
de	la	plage	en	attendant	le	vent	de	terre.

XVII

C'est	 ainsi	 que	 je	 lus	 pour	 la	 première	 fois	 l'Arioste.	 Depuis	 ce	 séjour	 dans	 la	 villa	 de	 la	 belle	 veuve	 de
Venise,	 je	 le	 relis	 presque	 tous	 les	 ans	 en	 automne;	 mais	 j'avoue	 que	 ce	 qui	 me	 charme	 le	 plus	 dans	 ces
aventures,	 ce	 sont	 moins	 les	 légers	 fantômes	 d'Angélique,	 d'Isabelle,	 de	 Ginevra,	 que	 les	 fantômes	 aussi
charmants,	hélas!	et	plus	réels,	de	la	comtesse	Léna	et	de	sa	fille.



Et	c'est	ainsi	qu'il	faut	lire	les	poëtes,	à	deux,	pour	qu'un	écho	du	cœur	se	répercute	sur	un	autre	cœur,	et
pour	qu'une	impression	soit	en	même	temps	un	souvenir.

LAMARTINE.

RECTIFICATION
AU	DERNIER	ENTRETIEN	SUR	MACHIAVEL.

Nous	avons	commis	une	erreur,	faute	d'avoir	ici	le	Moniteur	sous	les	yeux,	en	attribuant	au	gouvernement
du	général	Cavaignac	 la	première	pensée	de	 l'intervention	armée	à	Rome.	 J'avais	pris	 l'embarquement	des
troupes	du	général	Mollière	pour	un	commencement	d'intervention	à	Rome.	La	lettre	suivante	de	M.	Bastide
me	démontre	que	ce	n'était	qu'une	protection	personnelle	et	une	escorte	d'honneur	et	de	sûreté	offertes	au
souverain	 pontife.	 Je	 retire	 donc	 loyalement	 mon	 erreur,	 et	 je	 me	 fais	 un	 devoir	 de	 restituer	 au	 général
Cavaignac	et	à	son	ministre	M.	Bastide,	en	ce	qui	concerne	l'affaire	de	Rome,	une	bonne	intention,	une	bonne
conduite	de	cette	affaire	et	une	bonne	politique.

Voici	la	juste	réclamation	de	M.	Bastide,	ministre	des	affaires	étrangères	à	cette	époque:

Lettre	de	M.	Jules	Bastide	à	M.	de	Lamartine.

Paris,	28	août	1860.

Monsieur,

Je	viens	de	lire	dans	votre	cinquante-troisième	Entretien,	pages	336	et	337,	le	passage	suivant,	dans	lequel
se	trouvent	quelques	erreurs	que	je	suis,	à	mon	grand	regret,	forcé	de	vous	signaler.

Vous	dites:	«Le	pape	s'évada	et	s'enferma	à	Gaëte,	dans	le	royaume	de	Naples.

«La	république	romaine,	ou	plutôt	la	république	municipale,	fut	proclamée.

«La	 république	 française,	 gouvernée	 alors	 par	 un	 dictateur	 à	 vues	 droites,	 mais	 courtes,	 au	 lieu	 de	 se
borner	à	offrir	un	asile	sûr	et	respectueux	au	pontife,	intervint	à	main	armée	pour	la	souveraineté	temporelle
du	pape.

«La	révolution	romaine	fut	prise	d'assaut	dans	Rome	par	l'armée	française.»

Le	paragraphe	suivant	commence	ainsi:	«Sous	un	autre	président	de	la	république,	etc.»	C'est	donc	bien	le
général	Cavaignac	et	son	gouvernement	que,	dans	ces	quelques	lignes,	vous	accusez	d'être	intervenu	à	main
armée	 en	 faveur	 du	 pouvoir	 temporel;	 ce	 serait	 l'armée	 du	 dictateur	 Cavaignac	 qui	 aurait	 pris	 d'assaut	 la
république	romaine.

Permettez-moi	de	reprendre	une	à	une	vos	expressions:

«Le	pape	s'évada	et	s'enferma	à	Gaëte.»	Quel	jour?	Le	25	novembre.	La	nouvelle	de	cet	événement	parvint
à	Paris	deux	jours	plus	tard.	Le	10	décembre	suivant,	Napoléon	Bonaparte	fut	nommé	président.	Il	ne	s'est
donc	écoulé	que	quinze	jours	au	plus	entre	la	fuite	du	pape	et	la	fin	du	gouvernement	du	général	Cavaignac.

Pendant	ces	quinze	jours,	que	s'est-il	passé?	À	Rome,	la	république	fut-elle	proclamée?	Non.	La	république
romaine	 fut	 proclamée	 le	 19	 février	 1849,	 c'est-à-dire	 deux	 mois	 après	 que	 le	 général	 Cavaignac	 et	 ses
ministres	avaient	déposé	leurs	pouvoirs.

«La	révolution	romaine	fut	prise	d'assaut	par	l'armée	française.»

À	 quelle	 époque	 et	 par	 qui?	 au	 mois	 de	 juin	 1849,	 par	 le	 général	 Oudinot,	 plus	 de	 six	 mois	 après	 que
Napoléon	Bonaparte	avait	été	élevé	à	la	présidence.

Il	 y	a	donc	erreur	matérielle	à	dire	que	 le	gouvernement	du	général	ait	 renversé	 la	 république	romaine:
c'est	comme	si	on	reprochait	au	comité	de	salut	public	d'avoir	signé	le	traité	de	Campo-Formio.

Mais,	«au	 lieu	de	se	borner	à	offrir	au	pape	un	asile	sûr	et	 respectueux,»	ce	gouvernement,	pendant	 les
dernières	heures	de	sa	durée,	s'est-il	rendu	coupable	d'intervention	en	faveur	de	la	souveraineté	temporelle?

Voici,	Monsieur,	à	cet	égard,	les	actes	officiels	sur	lesquels	nous	demandons	qu'on	nous	juge:

Le	ministre	des	affaires	étrangères	à	M.	de	Corcelles.

«27	novembre.

«Vous	n'êtes	autorisé	à	intervenir	dans	aucune	des	questions	politiques	qui	s'agitent	à	Rome.	Il	appartient	à
l'Assemblée	 nationale	 seule	 de	 déterminer	 la	 part	 qu'elle	 voudra	 faire	 prendre	 à	 la	 République	 dans	 les
mesures	qui	devront	concourir	au	rétablissement	d'une	situation	régulière	dans	les	États	de	l'Église.	Pour	le
moment,	 vous	 avez,	 au	 nom	 du	 gouvernement	 qui	 vous	 envoie,	 et	 qui	 en	 cela	 reste	 dans	 les	 limites	 des
pouvoirs	qui	lui	ont	été	confiés,	à	assurer	la	liberté	et	la	personne	du	pape.



«Je	ne	saurais	trop	insister	pour	vous	faire	bien	comprendre	que	votre	mission	n'a	et	ne	peut	avoir	pour	le
moment	d'autre	but	que	d'assurer	la	sécurité	personnelle	du	saint-père,	et,	dans	un	cas	extrême,	sa	retraite
momentanée	sur	le	territoire	de	la	République.	Vous	aurez	soin	de	proclamer	hautement	que	vous	n'avez	à
intervenir	 à	 aucun	 titre	 dans	 les	 dissentiments	 qui	 séparent	 aujourd'hui	 le	 saint-père	 du	 peuple	 qu'il
gouverne.

«Je	 dois	 aussi	 insister	 sur	 l'emploi	 que	 vous	 pourrez	 avoir	 à	 faire	 des	 troupes	 qui	 sont	 confiées	 à	 votre
direction	supérieure.	Leur	débarquement	ne	doit	être	opéré	qu'autant	que,	dans	le	rayon	très-court	où	il	leur
sera	possible	d'agir,	elles	pourraient	concourir	au	seul	résultat	que	vous	ayez	à	atteindre:	la	liberté	du	pape.

«Signé:	JULES	BASTIDE.»

NOTE	CIRCULAIRE.

Le	ministre	des	affaires	étrangères	à	MM.	Delacour,	ministre	à	Vienne,	Rayneval	à	Naples,	Bois-le-Comte	à
Turin.

«29	novembre.

«Dans	les	instructions	données	à	M.	de	Corcelles,	il	lui	est	prescrit	de	se	borner	à	protéger	la	personne	du
pape.	 Il	 devra	 soigneusement	 s'abstenir	 de	 prendre	 part	 aux	 querelles	 intérieures	 du	 gouvernement	 et	 du
peuple	romain.

«Signé:	JULES	BASTIDE.»

Le	ministre	des	affaires	étrangères	à	M.	Forbin-Janson,	secrétaire	d'ambassade	à	Rome.

«7	décembre.

«Tant	que	durera	l'absence	de	M.	d'Harcourt,	vous	devrez	continuer	à	m'informer	le	plus	fréquemment	qu'il
vous	sera	possible	de	tous	les	événements	qui	vous	paraîtront	mériter	de	fixer	l'attention	de	la	République.
Vous	devrez	également	veiller	aux	 intérêts	de	nos	nationaux	et	 leur	accorder	dans	 l'occasion	 la	protection
nécessaire.	Mais	il	est	bien	entendu	que	vous	n'interviendrez	en	aucune	façon	dans	la	question	politique	et
dans	les	affaires	intérieures	du	gouvernement	romain.

«Signé:	JULES	BASTIDE.»

Le	ministre	des	affaires	étrangères	à	M.	de	Corcelles.

«2	décembre.

«Si	le	pape	s'est	embarqué,	votre	mission	étant	évidemment	terminée,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que
vous	aurez	à	contremander	l'expédition	qui	avait	pour	but	de	l'appuyer.	Quant	aux	éventualités	que	peut	faire
naître	 le	 départ	 de	 Rome	 du	 souverain-pontife	 et	 son	 arrivée	 en	 France,	 je	 puis	 d'autant	 moins	 vous	 en
entretenir	en	ce	moment,	qu'avant	de	rien	arrêter	sur	une	matière	aussi	grave,	nous	aurions	à	prendre	 les
ordres	de	l'Assemblée	nationale.

«Signé:	JULES	BASTIDE.»

De	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 lire,	 il	 résulte	 que	 le	 gouvernement	 du	 général	 Cavaignac	 n'a	 point	 voulu
intervenir,	et	n'est	intervenu	en	aucune	façon	dans	les	affaires	intérieures,	non	pas	de	la	république	romaine,
qui	n'exista	que	deux	mois	plus	tard,	mais	dans	les	affaires	de	l'État	romain.

Il	résulte	que	nous	nous	sommes	bornés	à	faire	précisément	ce	que	vous	nous	reprochez	de	n'avoir	point
fait:	à	offrir	au	pape	un	asile.

Il	résulte	qu'aussitôt	l'évasion	du	pape	connue,	ordre	fut	donné	à	M.	de	Corcelles	de	considérer	sa	mission
comme	terminée,	à	la	brigade	réunie	à	Marseille	de	ne	point	s'embarquer.	J'ajoute	que	cette	brigade,	placée
dans	un	tout	autre	but,	et	depuis	longtemps	sous	la	direction	du	général	Mollière,	ne	quitta	pas	la	France,	et
que	pas	un	soldat	ne	fut	embarqué.

Il	résulte	encore	que	le	général	Cavaignac	n'était	point	un	dictateur,	comme	on	l'a	répété	trop	souvent.	Un
dictateur	 n'aurait	 point	 laissé	 écrire	 par	 son	 ministre	 qu'à	 l'Assemblée	 nationale	 seule	 il	 appartient	 de
déterminer	la	ligne	politique	à	suivre,	et	qu'avant	de	rien	statuer,	il	aura	à	prendre	les	ordres	de	l'Assemblée.

Je	suis	affligé,	Monsieur,	d'avoir	eu	à	rectifier	quelque	chose	dans	des	lignes	écrites	par	vous,	qui	êtes	une
des	gloires	de	la	France.	Votre	cœur	comprend	de	reste	le	sentiment	qui	m'oblige	à	le	faire,	puisqu'il	s'agit
d'un	 ami	 qui	 n'est	 plus	 là	 pour	 se	 défendre,	 d'un	 homme	 que	 ses	 adversaires	 ont	 pu	 accuser	 d'étroitesse
d'esprit,	parce	qu'il	se	tenait	renfermé	dans	la	stricte	limite	du	devoir,	mais	à	qui	il	n'a	manqué	qu'un	vice,
l'ambition,	pour	qu'on	le	plaçât	parmi	les	grands	génies.

Nos	 ennemis	 communs,	 vous	 ne	 le	 savez	 que	 trop,	 ont	 pour	 tactique	 de	 déverser	 la	 calomnie	 sur	 les
hommes	de	1848.	Ils	ont	été	assez	habiles	pour	tromper	un	esprit	aussi	éclairé,	aussi	généreux	que	le	vôtre.



Je	 vous	 remercie	 de	 l'occasion	 que	 vous	 m'avez	 offerte	 de	 repousser	 encore	 une	 fois	 un	 de	 leurs
mensonges.

J'ose	espérer,	Monsieur,	que	vous	voudrez	bien	insérer	cette	réponse	dans	votre	plus	prochain	Entretien.

Veuillez	agréer,	avec	l'expression	de	mes	regrets,	l'assurance	de	ma	haute	considération.

JULES	BASTIDE.

LVIIe	ENTRETIEN

TROIS	HEUREUSES	JOURNÉES	LITTÉRAIRES.

I

J'ai	sur	ma	table	aujourd'hui	deux	livres	que	je	viens	de	lire	avec	un	grand	charme,	et	qui	me	convient,	par
ce	 charme	même,	 à	me	distraire	un	moment	de	 l'antiquité	 avec	mes	 lecteurs,	 pour	donner	un	 regard	à	 la
jeune	France	poétique	d'aujourd'hui.	Ces	deux	livres	sont	les	poésies	lyriques,	philosophiques	et	religieuses
de	M.	de	Laprade,	et	un	autre	dont	je	vais	vous	parler	après.

Mais	 avant	 de	 parler	 de	 ce	 dernier	 poëme	 que	 j'ai	 reçu	 hier,	 que	 j'ai	 lu	 d'une	 seule	 haleine	 cette	 nuit,
rappelons-nous	deux	heureuses	journées	déjà	loin	de	nous,	qui	nous	feront	connaître	Laprade.	La	mémoire,
c'est	la	lampe	du	soir	de	la	vie:	quand	la	nuit	tombe	autour	de	nous,	quand	les	beaux	soleils	du	printemps	et
de	l'été	se	sont	couchés	derrière	un	horizon	chargé	de	nuages,	l'homme	rallume	en	lui	cette	lampe	nocturne
de	 la	 mémoire;	 il	 la	 porte	 d'une	 main	 tremblante	 tout	 autour	 des	 années	 aujourd'hui	 sombres	 qui
composèrent	son	existence;	il	en	promène	pieusement	la	lueur	sur	tous	les	jours,	sur	tous	les	lieux,	sur	tous
les	objets	qui	furent	les	dates	de	ses	félicités	du	cœur	ou	de	l'esprit	dans	de	meilleurs	temps,	et	il	se	console
de	vivre	encore	par	le	bonheur	d'avoir	vécu.

II

On	peut	dire	que	cette	résurrection	des	jours,	des	choses,	des	amitiés	éteintes,	à	la	lueur	de	cette	lampe	de
la	 mémoire,	 est	 d'autant	 plus	 douce	 que	 le	 présent	 est	 plus	 amer.	 On	 se	 réfugie	 dans	 ses	 souvenirs	 pour
échapper	à	ses	angoisses.	À	quoi	servirait	la	mémoire	si	ce	n'était	qu'à	pleurer?	Elle	sert	aussi	à	jouir;	par	un
don	de	la	Providence,	elle	perpétue	le	plaisir	comme	elle	éternise	la	douleur.	Tant	qu'un	homme	se	souvient,
il	revit.	C'est	encore	vivre.

III

Vous	souvient-il	de	ces	délicieuses	pages	de	Boccace,	un	des	esprits	les	plus	optimistes,	les	plus	souriants,
les	plus	causeurs,	de	toutes	les	littératures,	pages	dans	lesquelles	il	raconte	comment	d'un	désastre	universel
naquit	le	Décaméron,	qui	amusera	le	monde	tant	qu'il	restera	un	sourire	sur	les	lèvres	de	l'humanité?

La	peste	décimait	Florence;	les	vivants	ne	suffisaient	plus	à	ensevelir	les	morts;	les	cantiques	funèbres	qui
accompagnent	les	cortéges	aux	campo	santo	se	taisaient,	faute	de	voix	pour	gémir;	les	tombereaux	précédés
d'une	 clochette	 pour	 annoncer	 leur	 passage	 aux	 survivants	 s'arrêtaient	 le	 matin	 de	 porte	 en	 porte,	 pour
emporter	comme	des	balayeuses,	sans	honneurs,	tout	ce	que	ce	souffle	de	la	mort	avait	fait	tomber	de	tous
les	étages	pendant	la	nuit;	on	ne	se	fiait	pas	même	pour	une	heure	à	l'amitié	ou	à	l'amour;	on	n'était	pas	sûr
de	 retrouver	 en	 rentrant	 ceux	 qu'on	 laissait,	 encore	 jeunes	 et	 sains,	 à	 la	 maison	 en	 gage	 à	 la	 contagion
invisible;	le	moindre	adieu	était	un	éternel	adieu,	le	lendemain	n'existait	plus,	l'avenir	était	mort	avec	tant	de
morts.

IV

Cependant	 la	 jeunesse	 et	 l'amour	 florissaient	 et	 jouissaient	 jusque	 parmi	 ces	 tombes.	 Boccace	 raconte
comment	 quelques	 jeunes	 hommes	 et	 quelques	 jeunes	 femmes,	 se	 rencontrant	 un	 matin	 sous	 les	 cloîtres
lugubres	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 se	 groupèrent	 comme	 un	 essaim	 de	 colombes	 sous	 un	 coup	 de	 vent,
s'entretinrent,	se	concertèrent,	se	convièrent	à	quitter	ensemble	la	ville	infestée,	et	à	se	réunir,	en	dépit	de	la
mort,	dans	une	de	ces	délicieuses	villas	qui	blanchissent	au	milieu	des	pins,	des	oliviers,	des	cyprès	et	des
cascades	de	marbre	sur	les	collines	de	Florence.	On	sait	la	vie	qu'ils	y	menèrent,	et	quels	charmants	contes
pour	rire	et	pour	aimer	naquirent	de	leurs	loisirs	d'été	à	l'ombre	des	arbres,	au	gazouillement	des	eaux	et	aux
roucoulements	des	colombes.	Je	n'ai	 jamais	pu	lire	ce	ravissant	exorde	en	récit	du	Décaméron	de	Boccace,
sans	y	voir	une	fidèle	image	des	bienfaits	de	la	mémoire.	Elle	nous	sépare	des	temps	où	nous	vivons	et	nous
reporte	aux	 temps	où	nous	voudrions	 revivre.	 Je	 veux	me	donner	aujourd'hui	 cette	délectation	de	cœur	et
d'esprit,	en	me	rappelant	minutieusement	 les	 lieux	et	 les	 jours	où	je	connus	pour	 la	première	fois	ce	poëte
ami,	Victor	de	Laprade,	auteur	digne	d'être	nommé	à	côté	de	Boccace	et	de	Pétrarque,	digne	d'avoir	vécu	à



Florence	dans	le	temps	des	néo-platoniciens	d'Italie,	avec	lesquels	il	a	tant	de	ressemblance.

V

Permettez-moi	d'imiter	ici	Boccace,	et	de	décrire	à	plaisir	le	site	où	je	rencontrai	ce	poëte.	C'était	dans	l'été
de	l'année	1844,	une	de	ces	années	pleines	et	triples	de	ma	vie,	où	les	hivers	étaient	remplis	par	la	politique
et	la	tribune,	les	printemps	par	la	poésie	et	l'agriculture,	les	automnes	par	des	voyages,	beaux	coups	d'aile
vers	l'Orient,	vers	les	Pyrénées,	vers	les	Alpes,	vers	les	îles	de	Naples,	vers	l'Adriatique	et	vers	Venise.	Mon
imagination	revenait	s'abattre,	aux	approches	de	l'hiver,	sur	les	tourelles	natales	et	sur	les	prairies	argentées
de	leur	premier	givre,	à	Saint-Point.

VI

Nous	 étions	 dans	 cette	 vallée	 de	 Saint-Point	 en	 nombreuse	 famille,	 prêts	 à	 partir	 pour	 Ischia	 et	 pour
Venise;	nous	jouissions	de	ces	journées	splendides	qui	précèdent	un	prochain	départ.	Quel	que	soit	le	plaisir
qu'on	se	promette	d'un	grand	voyage,	il	y	a	toujours	dans	le	paysage	qu'on	va	quitter	une	voix	prudente	et	un
peu	triste	qui	semble	vous	dire	par	chaque	rayon	de	soleil,	par	chaque	ombre	d'arbre,	par	chaque	rayon	du
soir	qui	se	couche:	«Pourquoi	me	quitter?	Est-ce	que	je	ne	brille	pas	bien	dans	ce	ciel	bleu?	Est-ce	que	je	ne
répands	pas	bien	mon	ombre	sur	tes	pas?	Est-ce	que	je	ne	fleuris	pas	bien	à	ma	place	sous	ta	fenêtre?	Est-ce
que	je	n'embaume	pas	bien	l'air	que	tu	respires	en	ouvrant	tes	volets	au	lever	du	jour?	Est-ce	que	je	ne	fais
pas	bien	chanter	mes	gouttes	d'eau	dans	mon	bassin	de	mousse,	pour	attirer	le	rossignol	nocturne,	qui	vient
boire	ce	ses	mélodies	dans	ma	source,	sous	les	pervenches	du	jardin?»

Le	cœur	se	serre	à	ces	justes	et	tendres	reproches	du	paysage	et	de	la	maison	qu'on	va	quitter,	à	ses	plus
beaux	jours	d'été,	et	l'on	se	dit	avec	une	certaine	hésitation	intérieure:	Trouverai-je	mieux	ailleurs?	Et	suis-je
bien	sage	en	effet	d'aller	chercher	si	loin	ce	que	j'ai	sous	mes	pas,	et	ce	que	j'ai	avec	ce	bien	inestimable	que
je	 n'aurai	 pas	 ailleurs:	 la	 douce	 habitude,	 l'ombre	 du	 toit	 paternel	 sur	 ma	 tête,	 les	 tendres	 souvenirs	 de
l'enfance	et	de	la	famille	autour	de	moi?

VII

Donc,	c'était	un	de	ces	jours	qui	précèdent	un	départ	volontaire,	et	où	l'on	savoure	avec	un	certain	remords
intérieur,	semblable	à	un	reproche	de	la	belle	nature	dans	votre	âme,	les	charmes	d'un	splendide	paysage	et
d'un	cher	horizon.	La	vallée	de	Saint-Point	était	plus	recueillie	dans	son	ombre,	plus	caressante	à	l'œil	qu'à
l'ordinaire.	 Son	 aspect	 faisait	 monter	 les	 larmes	 de	 nos	 yeux	 en	 la	 regardant.	 Cette	 oasis	 d'été	 enfouie
derrière	les	montagnes	qui	encadrent	le	bassin	de	la	Saône,	du	Charolais	jusqu'aux	Alpes,	mérite	en	été	un
coup	de	crayon	d'un	paysagiste.

Cette	vallée	se	glisse,	tantôt	élargie	par	des	golfes	de	prairies	au	confluent	des	ravines,	tantôt	rétrécie	par
des	caps	de	roches	teintées	de	violet	sous	leurs	bruyères,	entre	deux	chaînes	de	hautes	montagnes.	Au	milieu
de	la	vallée,	un	monticule,	détaché	des	deux	chaînes	latérales,	se	renfle	pour	porter	le	château	et	l'église.	Le
clocher,	en	flèche	aiguë	de	granit	bruni	et	moussu	par	les	siècles,	porte	sa	date	de	1300	dans	ses	ogives.	Les
grosses	 tours	décapitées	du	château,	 crénelées	 seulement	de	nids	d'hirondelles,	 s'élèvent	 lourdement	 sous
leurs	 tuiles	 plates	 aux	 deux	 extrémités	 d'un	 massif	 de	 murs	 surbaissés,	 percés	 de	 rares	 ouvertures	 à
croisillons,	inégales	d'étages.

Une	galerie	extérieure	en	pierres	de	taille,	bordée	d'une	balustrade	à	trèfles,	unit	les	grosses	tours	entre
elles	et	sert	de	communication	aux	appartements.	Les	lierres,	les	sureaux,	les	figuiers,	les	lilas,	croissent	en
fouillis	 au	 pied	 de	 cette	 galerie,	 en	 cachent	 aux	 yeux	 les	 arcades,	 et	 débordent	 comme	 une	 écume	 de
végétation	sur	les	parapets.	Les	paons	familiers,	perchés	dès	l'aurore	sur	ces	parapets	pour	attendre	le	réveil
des	habitants	du	château,	jettent	par	intervalles	leurs	cris	rauques	et	sauvages	pour	demander	les	miettes	de
pain	qu'on	leur	jette	du	haut	des	fenêtres;	les	hennissements	des	poulains	dans	le	pré,	les	gloussements	des
poules	dans	les	basses-cours,	les	joyeux	aboiements	des	chiens	enchaînés	dans	leurs	niches	aux	deux	côtés	du
seuil,	 leur	 répondent.	Le	grincement	des	 roues	des	charrues,	qui	 fendent	 la	glèbe	 fumante	des	champs	au
penchant	des	collines;	les	mugissements	des	troupeaux	sortant	des	étables;	le	sifflet	des	bergers	enfants,	qui
gazouille	à	l'orée	des	bois;	la	clochette	qui	tinte	au	cou	des	chèvres	sur	les	rochers;	les	branles	sonores	de	la
cloche,	qui	appellent	les	femmes	du	hameau	à	l'église;	le	roulis	des	sabots	de	bois	des	paysannes	sur	la	roche
vive	des	sentiers	qui	descendent	des	deux	flancs	de	montagnes	vers	le	cimetière;	la	fumée	du	feu	du	matin,
qui	 s'élève	 çà	 et	 là	 à	 travers	 les	 châtaigniers,	 comme	 autant	 de	 drapeaux	 bleuâtres	 arborés	 par	 les	 toits
disséminés	 des	 chaumières;	 les	 ombres	 et	 les	 éclats	 du	 jour,	 qui	 se	 combattent,	 se	 déplient	 et	 se	 replient
alternativement,	 au	 gré	 des	 légers	 brouillards	 de	 rosée,	 depuis	 le	 faîte	 des	 sapins	 noyés	 dans	 l'aurore
jusqu'au	creux	des	prairies	noyé	dans	la	brume	blanche	du	matin:	voilà	les	bruits	et	les	aspects	qui	tintent	à
l'oreille	ou	qui	éclaboussent	 les	 yeux	des	hôtes,	 au	 réveil	du	château.	On	voit	 successivement	 s'ouvrir	une
fenêtre,	 puis	une	autre,	 comme	pour	entendre	 ces	bruits	 et	 pour	 respirer	 cet	 air	matinal	 embaumé	par	 la
nuit;	on	aperçoit,	entre	les	rideaux	blancs	des	fenêtres	flottant	au	souffle	des	bois,	quelques	charmantes	têtes
de	jeunes	filles,	ou	de	beaux	enfants	qui	regardent	les	pigeons	fuyards	ou	les	hirondelles	voleter	autour	des
corniches,	dans	les	rayons	transparents	du	jour.

VIII

À	l'exception	d'un	vieux	portique	de	colonnettes	accouplées	en	faisceaux,	qui	déborde	le	seuil	de	la	galerie



extérieure	 portée	 par	 des	 arcades	 massives,	 et	 d'une	 tourelle	 à	 flèche	 aiguë	 qui	 fend	 le	 ciel	 à	 un	 angle
occidental	du	vieux	château,	rien	n'y	rappelle	à	l'œil	une	construction	de	luxe:	c'est	l'aspect	d'une	large	ferme
creusée	pour	des	usages	rustiques	dans	le	bloc	épais	d'un	manoir	abandonné.	La	paille	et	le	foin	débordent	çà
et	là	des	lucarnes	pleines	de	fourrages;	les	portes	des	étables,	des	fenils,	des	basses-cours,	s'ouvrent	sur	le
gazon	autour	du	puits;	à	côté	de	la	porte	des	maîtres,	les	chars	de	récoltes	se	chargent	et	se	déchargent	sous
les	fenêtres	des	chambres	hautes;	des	sacs	d'orge,	de	blé,	de	pommes	de	terre,	se	tassent	sur	les	marches	en
spirale	du	large	escalier	aux	dalles	usées	par	les	souliers	ferrés	des	laboureurs;	les	vaches	paissent	sous	les
groupes	de	vieux	arbres	écorcés	dans	les	vergers;	on	voit	les	jardiniers,	les	bergers,	les	jeunes	vachères,	tirer
les	seaux	du	puits,	emporter	les	arrosoirs,	accoupler	leurs	bœufs,	traire	leurs	vaches	dans	la	cour	qui	sert	de
pelouse	à	l'habitation;	on	y	est	en	pleine	rusticité,	comme	en	pleine	nature.

Le	seul	charme	de	ce	séjour,	c'est	son	site:	de	quelque	côté	qu'on	porte	ses	regards,	aux	quatre	horizons	de
ce	 monticule,	 on	 s'égare,	 depuis	 le	 fond	 de	 la	 vallée	 jusqu'au	 ciel,	 sur	 des	 flancs	 de	 montagnes	 à	 pentes
ardues,	entrecoupés	de	forêts,	de	clairières,	de	genêts	dorés,	de	ravines	creuses,	de	hameaux	suspendus	aux
pentes,	de	châtaigniers,	d'eaux	écumantes,	d'écluses,	de	moulins,	de	vignes	 jaunes,	de	prés	verts,	de	maïs
cuivrés,	de	blé	noir,	d'épis	ondoyants,	de	huttes	basses	de	bûcherons	et	de	chevriers,	à	peine	discernables	du
rocher	au	dernier	sommet	des	montagnes,	habitations	qui	ne	se	révèlent	que	par	leur	fumée.	Les	inflexions
de	 la	 ligne	des	monts	sur	 le	bleu	du	ciel,	 les	plis	et	 les	contre-plis	du	sol,	 les	profondeurs	des	 ravines,	 les
saillies	des	caps,	les	lits	des	torrents;	les	plateaux	arides,	où	la	terre	éboulée	laisse	percer	le	sable	rouge;	les
maisonnettes	ensevelies	sous	 les	 feuilles	de	 leurs	vergers	séculaires;	 les	arbres	penchés	avec	 leurs	grands
bras	en	avant	sur	les	abîmes,	comme	pour	se	parer	contre	leur	chute:	tous	ces	horizons	variés,	dont	chaque
nuage	ou	chaque	rayon	qui	traverse	le	firmament	diversifie	l'aspect	et	la	couleur,	et	semble	faire	onduler	le
paysage	comme	une	peinture	mobile,	ne	laissent	pas	un	regard	indifférent	ou	uniforme	dans	les	yeux.	Tout
semble	se	mouvoir	au	mouvement	de	 la	pensée	elle-même;	c'est	une	terre	en	action,	quoiqu'en	repos;	on	y
assiste	à	une	création	quotidienne;	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit	y	donnent	en	passant	un	coup	de
pinceau,	une	teinte,	un	caractère,	une	physionomie.	Dieu	a	dessiné:	son	soleil	colore.

IX

À	un	millier	de	pas	du	château,	on	va	ordinairement,	après	le	repas	du	matin,	chercher	l'ombre	d'un	grand
bois.	Cette	ombre	tiède	descend	jusqu'à	une	vaste	prairie	en	pente,	où	paissent	les	juments,	les	poulains	et
les	 vaches	 des	 étables.	 Un	 chemin	 rude,	 pavé	 de	 cailloux	 roulants,	 bordé	 d'épines,	 d'orties,	 de	 ronces,
encaissé	entre	deux	buissons,	conduit	à	ce	bois.	En	se	confondant	par	petits	bouquets	avec	les	prairies	à	mi-
côte,	 il	 forme	une	espèce	de	golfe	herbeux,	où	 la	pente	naturelle	amène	et	 recueille	 ses	eaux.	Une	source
intarissable	 y	 tombe,	 avec	 un	 suintement	 sonore	 et	 mélancolique,	 dans	 un	 bassin	 bordé	 de	 frênes	 et	 de
coudriers.

On	s'y	arrête	un	moment	pour	respirer	la	fraîcheur	humide	du	bassin,	et	pour	contempler	les	belles	images
renversées	des	frênes	qui	se	peignent	dans	son	miroir	noirâtre,	et	pour	voir	les	beaux	insectes	ailés	appelés
dans	le	pays	demoiselles	des	lacs,	patiner	dans	les	rayons	tremblotants	de	soleil	sur	la	surface,	semblable	à
l'acier,	bleue	et	liquide,	de	l'étang.

Mais	l'extrême	fraîcheur	de	ces	feuilles,	éternellement	trempées	dans	le	froid	et	dans	l'eau	de	cette	grotte
d'ombre,	 empêche	de	 s'y	 arrêter	 longtemps;	un	petit	 sentier	humide	conduit	 en	quelques	pas	à	une	halte,
aussi	ombragée,	mais	moins	ténébreuse.

C'est	un	bouquet	de	chênes	de	haute	futaie,	épargnés	jusqu'à	ce	jour	par	la	hache	des	anciens	propriétaires
du	domaine.	Les	arbres,	clair-semés	sur	un	gazon	grisâtre	perpétuellement	tondu	par	les	moutons,	penchent
leurs	troncs	maigres	dans	des	attitudes	diverses,	comme	des	mâts	de	barques	de	pêcheurs	battus	des	vents
sur	 une	 mer	 houleuse.	 Ce	 bois	 comptait	 alors	 trois	 cents	 pieds	 de	 chênes	 de	 cent	 ou	 de	 deux	 cents	 ans.
J'espérais	 les	 respecter	 toujours	et	 les	 réserver	à	d'autres	générations	pour	 la	grâce	du	paysage:	hélas!	 la
nécessité	cruelle	en	a	abattu	sous	la	cognée	le	plus	grand	nombre;	ils	sont	tombés	en	gémissant,	moins	que
mon	cœur,	de	leur	chute	anticipée;	un	beau	nuage	d'ombre	a	été	balayé	avec	eux	de	ce	mamelon	aux	flancs
de	la	vallée.	En	1848,	j'en	avais	conservé	soixante	des	plus	beaux,	comme	une	réserve	de	paix	et	d'obscurité
pour	les	jours	d'été;	cette	année,	j'ai	été	contraint	de	sacrifier	le	reste	à	la	nécessité,	plus	exigeante	encore.
Je	 n'en	 ai	 conservé	 que	 treize,	 en	 mémoire	 des	 treize	 poiriers	 de	 Laërte	 dans	 Homère.	 Parmi	 ces	 treize
chênes,	se	trouve	celui	qu'on	appelle	dans	le	pays	l'arbre	de	Jocelyn,	parce	que	c'est	sous	ses	feuilles	et	assis
sur	ses	racines	que	j'ai	écrit	ce	poëme,	au	murmure	du	vent	d'automne	dans	ses	rameaux.	Le	chêne	tombera
encore,	et	 le	poëte	aussi.	La	France	est	 inexorable:	«Tu	 t'es	mis	en	servitude	pour	 ton	pays,	 répond-elle	à
ceux	qui	lui	palpent	en	vain	le	cœur;	tant	mieux	pour	moi,	tant	pis	pour	toi!	Paye	ta	rançon	avec	la	sève	de	tes
arbres	et	avec	 le	sang	de	 tes	veines.	Que	nous	 importe	qu'il	y	ait	une	 tuile	sur	 ta	 tête,	une	ombre	sur	 ton
front,	un	seuil	sous	tes	pieds?	Nous	n'avons	besoin	ni	de	civisme,	ni	de	harangues,	ni	de	poëmes;	va	où	va	la
feuille	 morte	 de	 tes	 anciens	 chênes,	 à	 tous	 les	 vents,	 chauds	 ou	 froids,	 que	 m'importe?	 Dieu	 ne	 m'a	 pas
chargé	de	tes	loisirs!»

Et	c'est	vrai.	Je	n'ai	rien	à	y	redire.

X

Mais	alors	ces	beaux	arbres	existaient	encore;	et,	quand	le	soleil	de	midi	repliait	 l'ombre	perpendiculaire
sur	 leur	racine,	c'est	 là	que	nous	nous	abritions	du	soleil	pendant	 les	heures	brillantes	de	 la	 journée.	On	y
portait	 ses	 livres,	 ses	 journaux,	 ses	 crayons,	 ses	 causeries;	 les	 enfants	 jouaient	 à	 distance	 sur	 la	 pelouse,
rapportant	de	temps	en	temps	à	leurs	jeunes	mères	les	beaux	insectes	à	cuirasse	de	bronze	et	de	turquoise



sur	leur	brin	d'herbe,	ou	les	nids	vides	tombés	des	branches	avec	leur	duvet	encore	tout	chaud	du	cœur	de	la
mère	et	de	la	poitrine	des	petits	envolés.	Les	chiens	dormaient,	 leurs	têtes	sous	nos	pieds,	 leurs	yeux	dans
nos	yeux.	C'étaient	les	plus	douces	heures	muettes	de	la	journée	d'été.

Les	chênes,	membres	vivants	de	ce	salon	en	plein	ciel,	semblaient	se	prêter,	par	 les	diverses	torsions	de
leurs	racines	et	de	leurs	branches,	à	toutes	les	attitudes	des	hôtes	des	bois.	Ils	nous	connaissaient;	chacun
d'eux	portait	le	nom	d'un	des	habitants	familiers	du	château.	La	famille,	en	effet,	s'étend	bien	plus	loin	que	le
seuil,	 pour	 qui	 sait	 comprendre	 les	 animaux,	 les	 arbres,	 les	 plantes,	 avec	 lesquels	 on	 cohabite	 depuis	 son
enfance.	Jamais	je	ne	pardonnerai	à	mon	pays	de	m'avoir	forcé,	par	sa	dureté	de	cœur,	à	vendre,	en	pleurant
sur	sa	crinière,	mon	dernier	cheval	de	selle,	nourri,	élevé,	dressé	par	ma	main,	pour	payer	de	quelques	pièces
d'or,	or	à	mes	yeux	sacrilége,	une	dette	que	j'aurais	préféré	payer	de	quelques	onces	de	mon	sang!	Pays	de
Shylocks,	qui	 laisse	vendre	 la	chair	de	 l'homme,	que	 les	malédictions	de	ceux	qui	aiment	 la	nature	animée
retombent	 à	 jamais	 sur	 toi!	 Quand	 je	 vois	 ce	 cher	 et	 fier	 animal	 passer	 par	 hasard	 sous	 son	 possesseur
inconnu	dans	 l'avenue	des	Champs-Élysées,	 je	détourne	 la	tête,	 je	pâlis;	et,	si	 l'on	me	dit:	Qu'avez-vous?	 je
réponds:	«Ce	que	j'ai?	Je	viens	de	voir	passer	une	portion	de	mon	cœur	détachée	de	ma	poitrine.	Maudite	soit
la	 France,	 qui	 s'arrêterait	 tout	 entière	 pour	 arracher	 une	 épine	 du	 pied	 nu	 d'un	 passant,	 mais	 qui	 ne	 se
détournerait	pas	de	son	sentier	pour	arracher	une	épine	morale	du	cœur	d'un	homme	sensible,	puni	d'avoir
trop	aimé!»

Et	toi	aussi,	 tu	seras	punie;	 je	 le	pressens,	 l'heure	approche:	mais	tu	seras	punie	pour	avoir	resserré	ton
cœur,	comme	je	le	suis	pour	avoir	trop	élargi	le	mien.

XI

Mais	alors	il	ne	s'agissait	pas	de	ces	misères.	Tout	était	serein	dans	mon	horizon,	comme	dans	le	ciel	d'été
de	cette	belle	 vallée;	 je	ne	prévoyais	pas	que	 j'en	 serais	bientôt	déraciné	par	un	coup	de	vent	 comme	ces
chênes	paternels,	et	que	les	vils	insectes	de	l'envie,	de	la	malignité	et	de	la	haine,	se	réjouiraient	en	rampant
sur	mes	débris,	 comme	ces	 fourmis,	 en	 suçant	 la	 séve	 sur	 les	 troncs	dépouillés	d'écorce	de	 ces	 rois	de	 la
forêt!

XII

Ce	 jour-là,	 nous	 reposions,	 paisiblement	 adossés	 aux	 arbres,	 la	 tête	 à	 l'ombre,	 les	 pieds	 au	 soleil,	 les
cheveux	au	vent,	dans	les	poses	des	jeunes	poëtes	et	des	jeunes	femmes	de	Boccace,	épars	à	l'abri	des	pins
parasols	et	des	cyprès	de	Florence	dans	les	tableaux	du	Décaméron.

Par	 un	 heureux	 hasard,	 qui	 groupe	 de	 temps	 en	 temps	 les	 hommes	 comme	 les	 chênes,	 deux	 grands	 et
charmants	artistes	dans	des	arts	divers	étaient	en	ce	moment	en	visite	ou	plutôt	en	villégiature	avec	nous,
sous	 ce	 même	 toit,	 sous	 ces	 mêmes	 chênes	 qui	 avaient	 abrité	 ensemble	 autrefois	 le	 génie	 adolescent	 de
Victor	Hugo	et	l'esprit	péripatéticien	et	discinctus	de	Charles	Nodier.

L'un	de	ces	artistes	était	 le	 jeune	Allemand	Listz,	 ce	Beethoven	du	piano,	pour	qui	 la	plume	du	premier
Beethoven	était	 trop	 lente,	et	qui	 jetait	à	plein	doigté	ses	symphonies	 irréfléchies	et	surnaturelles	au	vent,
comme	un	ciel	des	nuits	sereines	d'été	jette	ses	éclairs	d'électricité	sans	les	avoir	recueillis	dans	la	moindre
nuée.

La	brise	seule	aurait	pu	écrire	ses	 improvisations	vagabondes,	échevelées	comme	la	belle	 tête	blonde	de
l'Hoffmann	 de	 la	 musique.	 Mais	 ce	 télégraphe	 électrique	 de	 l'oreille	 qui	 fixera	 un	 jour	 ces	 fugitivités	 de
l'inspiration	 des	 Listz	 ou	 des	 Paganini,	 n'était	 pas	 encore	 inventé;	 ces	 notes	 ne	 se	 fixaient	 qu'à	 l'état
d'impression	dans	nos	âmes,	quand	l'artiste	improvisait	pendant	des	heures	sur	le	piano	du	salon,	aux	clartés
de	la	lune,	les	fenêtres	ouvertes,	les	rideaux	flottants,	les	bougies	éteintes,	et	que	les	bouffées	des	haleines
nocturnes	des	prés	emportaient	ces	mélodies	aériennes	aux	échos	étonnés	des	bois	et	des	eaux.

Dans	les	cabanes	émerveillées	de	la	plus	haute	montagne,	les	jeunes	garçons	et	les	jeunes	filles	ouvraient
les	volets	de	 leur	chambre,	se	penchaient	en	dehors,	oubliaient	de	dormir,	et	croyaient	que	 toute	 la	vallée
s'était	 transformée	en	un	orgue	d'église,	où	 les	anges	 jouaient	des	airs	du	paradis	pendant	 le	sommeil	des
vivants.

XIII

L'autre	de	ces	artistes	était	le	sensible	et	infortuné	Decaine,	peintre	digne	de	Rubens	par	ses	aspirations	à
renouveler	l'école	de	ce	grand	maître,	son	compatriote	et	son	modèle.	Hélas!	ces	aspirations	l'ont	tué	avant
l'âge;	il	est	mort	de	la	mort	de	Léopold	Robert,	de	la	mort	de	ceux	qui	ont	trop	aspiré.	Decaine	était	las	de
mesurer	 l'infranchissable	 distance	 qui	 sépare	 la	 main	 de	 l'artiste	 de	 la	 réalisation	 de	 sa	 pensée;	 il	 était
dégoûté	d'un	monde	qui	a	pour	les	artistes	des	engouements	ou	des	aversions,	et	point	de	jugement	juste	et
impartial.	Saisi	d'une	fièvre	chaude,	il	a	frappé	avec	colère	la	terre	du	pied;	il	s'est	précipité	dans	l'éternité
par	dégoût	du	temps.	Qu'il	lui	jette	la	première	pierre,	celui	qui	n'a	jamais	désespéré	de	ce	triste	monde,	et
qui	n'a	jamais	replié	son	manteau	pour	partir	avant	l'heure,	en	emportant	ailleurs	son	œuvre	méconnue	ici,	et
en	disant	à	ses	contemporains:	«Je	vous	méprise,	adieu;	voilà	mon	œuvre,	jugez-moi!»

Cette	humeur	du	talent	méconnu,	cette	impatience	de	la	justice,	quand	elles	vont	jusqu'à	la	mort,	sont	un
crime	sans	doute;	mais,	dans	le	délire,	où	est	le	crime?	Il	n'est	plus	dans	l'homme,	il	est	dans	la	maladie.	Son
désespoir	 ne	 fut	 qu'un	 accès	 de	 souffrance:	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 c'est	 la	 fièvre	 qui	 fut	 coupable.	 Il	 était	 bon,



spirituel,	 lettré,	 tendre	 jusqu'au	 dévouement	 pour	 ceux	 qu'il	 aimait,	 courageux	 contre	 l'iniquité,	 laborieux
comme	la	charité	filiale	qui	gagne	le	pain	d'autrui	avec	plus	d'assiduité	que	son	propre	pain.	Que	le	Dieu	du
pardon	le	rémunère!	Si	l'artiste	ami	regarde	de	là-haut	ceux	qui	souffrent	de	leur	génie,	avec	la	compassion
d'un	homme	qui	a	tant	souffert	du	sien,	qu'il	jette	un	de	ses	regards	sur	cette	demeure	muette	de	Saint-Point,
vide	 aujourd'hui	 de	 ceux	 qu'il	 aima	 tant,	 et	 qui	 ne	 cesseront	 de	 l'aimer	 eux-mêmes	 qu'en	 cessant	 de	 se
souvenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIV

Un	 chien	 aboya	 tout	 à	 coup,	 et	 deux	 autres	 chiens,	 couchés	 à	 nos	 pieds,	 se	 levèrent	 en	 sursaut,	 et
traversèrent	à	grands	bonds	le	ravin	sous	le	bois	pour	aller	voir	quel	nouveau	venu	du	château	faisait	aboyer
leur	chef	de	meute.	Leurs	voix	firent	résonner	la	voûte	des	chênes	et	frémir	les	feuilles	sur	nos	fronts.	Deux
têtes	d'hommes	vêtus	de	noir	apparurent	derrière	un	rideau	bas	de	noisetiers	de	l'autre	côté	du	ravin.	Ces
visiteurs	ne	connaissaient	pas	les	lieux;	ils	prirent,	sur	la	piste	des	chiens,	le	sentier	des	chèvres	qui	descend
dans	le	fond	du	pré,	et	qui	remonte	vers	le	bois	où	nous	étions	assis.	Chacun	de	nous	se	releva	un	peu	sur	son
coude,	pour	voir	le	nouvel	hôte	qu'un	hôte	déjà	reconnu	de	nous	amenait	avec	lui	sous	ces	lambris	de	feuilles.

XV

Ce	nouvel	hôte	montait	d'un	pas	timide	et	hésitant	vers	notre	groupe	de	famille.

Je	me	levai	de	ma	racine	pour	aller	au-devant	de	lui.	Son	compagnon	me	le	nomma:	c'était	M.	de	Laprade.

Sa	seule	physionomie	me	l'aurait	nommé;	il	était	jeune,	grand,	élancé,	la	tête	chargée	de	modestie,	un	peu
inclinée	 en	 avant,	 le	 regard	 bleu	 et	 nuancé	 de	 blanches	 visions	 comme	 une	 eau	 de	 golfe	 traversée	 par
beaucoup	de	voiles,	 le	 front	plein,	 les	 traits	mâles,	quoique	avec	une	expression	générale	mélancolique,	 le
teint	 pâli	 par	 la	 lampe,	 la	 physionomie	 pieuse,	 si	 l'on	 peut	 se	 servir	 de	 cette	 expression,	 c'est-à-dire	 la
physionomie	 d'un	 jeune	 solitaire	 qui	 écoute	 des	 voix	 célestes	 entendues	 de	 lui	 seul,	 et	 dont	 la	 pensée,
consumée	du	feu	doux	de	l'encensoir,	monte	habituellement	en	haut	plus	qu'elle	ne	se	répand	sur	les	choses
visibles	d'ici-bas.

Ce	visage	inspirait	tant	de	sécurité	et	tant	de	paix	par	sa	franchise	et	par	son	recueillement	qu'on	se	sentait
en	amitié	dès	la	première	parole.	Cette	voix	lente,	grave,	timbrée	d'émotion,	résonnait	comme	le	puits	où	le
passant	 jette	 une	 pierre	 du	 chemin	 pour	 mesurer	 par	 la	 lenteur	 de	 l'écho	 la	 profondeur	 de	 l'abîme.	 Son
accent	remontait	ainsi	du	fond	de	sa	poitrine;	il	faisait	involontairement	penser:	«Ce	jeune	homme	a	un	grand
abîme	en	 lui;	 le	creux	de	son	âme	ne	peut	être	comblé	par	 les	pierres	du	chemin:	 il	 y	 faudra	 jeter	 l'infini,
Dieu,	l'amour,	la	poésie,	ces	trois	choses	sans	mesure!»

XVI

Après	 les	 quelques	 mots	 d'accueil	 rapidement	 échangés,	 tout	 fut	 dit	 entre	 nous;	 on	 ne	 pouvait	 être
longtemps	banal	avec	ce	 jeune	homme.	Nous	nous	serrâmes	 les	deux	mains,	qui	ne	se	desserrèrent	 jamais
plus.	Laprade,	désormais	fils	et	 frère	de	 la	maison,	s'assit	avec	nous;	et	 la	conversation	familière	continua,
tant	que	le	soleil	nous	fit	rechercher	 l'ombre,	comme	si	un	convive	seulement	de	plus	était	venu	serrer	 les
rangs	autour	de	la	table.

Laprade	 connaissait	 Listz:	 ces	 deux	 génies	 se	 convenaient	 par	 le	 goût	 du	 surnaturel.	 Car	 Listz	 est	 un
musicien	métaphysique,	semblable	à	ses	compatriotes	Mozart	et	Beethoven:	il	chante	plus	de	symphonies	du
ciel	que	de	mélodies	de	 la	 terre;	 il	n'a	point	de	rapport	avec	Rossini.	Rossini	chante	des	sensations	et	des
ivresses;	il	a	plus	de	verve	que	de	sensibilité:	c'est	le	Boccace	de	la	musique.	Laprade	est	en	poésie	ce	que
Beethoven	et	Listz	sont	en	musique:	ce	sont	des	esprits	aériens.	Rossini	est	plus	homme:	ils	sont	plus	anges.

XVII

Longue	fut	la	journée	par	les	heures,	brève	par	les	entretiens	à	cœur	ouvert	qui	nous	l'abrégèrent.

Je	connaissais,	par	des	fragments	recueillis	déjà	dans	des	recueils	ou	dans	la	mémoire	des	amis	communs,
beaucoup	des	vers	de	Laprade.	Ces	vers,	pensés	dans	 le	ciel	et	écrits	sur	 la	terre,	m'avaient	transporté	en
idée	au	cap	Sunium.	C'est	là	que	Platon	méditait	à	haute	voix,	en	prose,	sur	la	nature,	sur	l'immortalité,	sur	le
Dieu	unique,	incarné	en	esprit	et	en	vérité,	dont	les	divinités	sensuelles	et	successives	de	l'Inde,	de	l'Égypte,
de	la	Grèce,	n'étaient	que	les	symboles	adorés	par	les	sens,	ces	trompeurs	de	la	raison	humaine.

Les	 vers	 de	 Laprade	 m'avaient	 semblé	 avoir	 la	 transparence	 sereine,	 profonde,	 étoilée,	 des	 songes	 de
Platon.	Ils	m'avaient	rappelé	aussi	Phidias,	le	sculpteur	en	marbre	de	Paros	de	la	frise	du	Parthénon;	ces	vers,
solides	et	 splendides	 comme	 le	bloc	 taillé	 et	poli	 par	 le	 ciseau	de	Phidias,	 avaient	à	mes	yeux	 la	 forme	et
l'éclat	des	marbres	du	Pentélique,	et	un	peu	aussi	de	l'immobilité	et	de	la	majesté	de	ces	marbres.	La	muse
de	Laprade	était	la	plus	divine	des	statues,	mais	une	statue;	le	poëte	était	le	grand	statuaire	de	notre	siècle,



un	Canova	en	vers,	taillant	la	pensée	en	strophes,	un	sculpteur	d'idées.	C'était	un	assez	beau	partage	dans	un
siècle	 où	 tant	 de	 poëtes	 avaient	 voulu	 chercher	 la	 perfection	 dans	 l'art,	 au	 lieu	 de	 la	 chercher	 dans	 son
élément	éternel,	le	BEAU!	Il	s'est	bien	animé	depuis.

XVIII

Nous	causâmes	longtemps,	avec	l'abandon	d'une	amitié	préexistante	dans	nos	deux	natures,	de	ces	qualités
admirables	et	de	ces	défauts	inhérents	à	la	poésie	philosophique.	Laprade	rougissait	des	enthousiasmes:	il	ne
s'offensait	 pas	 des	 réserves.	 Je	 cherchais	 à	 lui	 faire	 comprendre	 cette	 vérité,	 difficile	 à	 admettre	 pour	 un
poëte	penseur	comme	lui:	c'est	que	le	rôle	de	poëte	penseur	était	un	rôle	ingrat,	que	la	poésie	était	faite	pour
exprimer	des	sentiments	et	non	des	idées,	et	que,	le	cœur	étant	le	foyer	de	toute	chaleur	dans	l'homme,	de
même	que	 l'esprit	était	 le	 foyer	de	 toute	 lumière,	 le	poëte	de	sentiment	 incendiait	 le	monde,	 tandis	que	 le
poëte	penseur	ne	pouvait	que	l'illuminer	et	l'éblouir.

«Que	 voulez-vous!	 me	 disait-il,	 c'est	 ma	 nature.	 Je	 ne	 cherche	 ni	 à	 incendier	 ni	 à	 éblouir:	 je	 cherche	 à
adorer,	à	travers	la	nature	et	la	foi	(car	je	suis	chrétien	par	le	lait	de	ma	mère),	je	cherche	à	adorer	l'Auteur
infini	de	cette	nature;	ma	poésie	n'est	que	ma	prière,	mon	enthousiasme	n'est	que	mon	encens.

—Je	l'ai	compris	dès	vos	premiers	vers,	lui	dis-je:	vous	n'êtes	pas	un	poëte	comme	nous;	vous	êtes	plus	que
poëte,	vous	êtes	un	prêtre	de	la	parole	chantée.	Vous	n'avez	pas	assez	d'humain	en	vous	pour	la	foule,	vous
serez	 mieux	 compris	 des	 anges	 que	 des	 hommes,	 vous	 sacrifierez	 sur	 les	 hauts	 lieux.	 La	 piété	 qui	 vous
caractérise	est	le	plus	sublime	des	sentiments;	mais	c'est	un	sentiment	abstrait,	c'est	la	confidence	de	l'âme	à
son	Dieu.	Qu'importe	que	la	généralité	des	hommes	soit	distraite,	pourvu	que	votre	Dieu	vous	écoute?	C'est
sa	gloire	que	vous	voulez,	 ce	n'est	pas	 la	 vôtre;	mais	 il	 y	 aura	 toujours	assez	d'âmes	mystiques	autour	du
sanctuaire	où	vous	chantez	vos	mélancolies	et	vos	adorations	pour	les	entendre	à	travers	les	murs,	et	pour	les
retenir	dans	leur	mémoire	comme	des	brises	de	l'âme,	exhalant	solitairement	à	l'oreille	de	Dieu	les	mélodies
sans	paroles	de	la	création.	Et	puis	le	cœur	s'amollit	avec	l'âge,	vous	aimerez	un	père,	une	mère,	une	amante,
une	 femme,	 des	 enfants.	 Ces	 amours	 moins	 vagues	 et	 moins	 éthérés,	 quoique	 aussi	 purs,	 vous	 feront
découvrir	dans	votre	cœur	des	fibres	plus	émues	et	plus	consonnantes	au	cœur	humain;	vous	descendrez	des
généralités	idéales	aux	personnalités	passionnées	de	la	vie	humaine,	et,	après	avoir	été	un	poëte	d'autel,	vous
deviendrez	un	poëte	de	foyer.	La	piété	vous	isolait:	l'amour	et	la	douleur	vous	populariseront.	Voyez	Hugo!	on
lui	reprochait,	dans	sa	jeunesse,	de	n'avoir	que	des	cordes	de	métal	à	son	instrument	lyrique:	il	a	aimé,	il	a
mûri,	 il	 a	 été	 amant,	 époux	 et	 père	 comme	 nous;	 il	 n'arrachait	 que	 des	 applaudissements,	 il	 arrache
maintenant	des	 larmes;	 l'émotion	de	son	cœur,	 jusqu'alors	 trop	 impassible,	a	passé	dans	ses	vers;	 l'artiste
s'est	fait	homme,	et	l'homme	a	grandi	l'artiste.	Ainsi	en	sera-t-il	plus	tard	de	vous!»

XIX

Listz,	attentif	à	cette	conversation	entre	deux	poëtes,	poëte	lui-même	autant	et	plus	que	nous,	donnait	son
assentiment	 à	 ces	 paroles.	 Les	 jeunes	 femmes	 et	 les	 jeunes	 filles,	 assises	 en	 silence	 autour	 du	 groupe	 de
chênes	voisins,	ne	goûtaient	pas	ces	froides	dissertations;	elles	exprimaient,	par	des	gestes	d'impatience	et
par	des	chuchotements	dont	je	comprenais	le	sens,	le	vif	désir	d'entendre,	de	la	bouche	de	ce	jeune	et	pâle
poëte,	quelques-uns	de	ces	vers	qu'elles	ne	connaissaient	encore	que	par	mon	admiration:

«Vous	voyez?	dis-je	à	Laprade,	on	brûle	du	désir	de	vous	entendre	sous	ces	mêmes	chênes;	ils	ont	inspiré
tant	de	vers	que	leurs	échos,	s'ils	pouvaient	parler,	parleraient	en	strophes	et	murmureraient	en	rhythmes.

—Eh	bien,	je	n'ai	rien	à	refuser,	dit-il	en	rougissant,	à	un	si	charmant	auditoire;	moi	aussi,	j'aime	les	chênes
et	je	les	ai	célébrés	dans	un	saint	enthousiasme	pour	leurs	ombres	inspiratrices.	Les	chênes	de	ce	bouquet
d'arbres	 de	 Saint-Point	 ne	 s'étonneront	 pas	 d'entendre	 les	 bénédictions	 d'un	 étranger	 sur	 leur	 tête	 et	 sur
leurs	racines.»

Comme	pour	lui	répondre,	les	arbres	frémirent	par	hasard	d'un	coup	de	vent	du	midi	qui	passait	sur	leurs
feuilles.	Les	beaux	cheveux	du	poëte	s'agitèrent	comme	deux	ailes	d'inspiration	sur	son	front.	On	eût	dit	d'un
Ossian	 jeune,	 avant	 que	 l'âge	 eût	 blanchi	 sa	 barbe	 et	 aveuglé	 ses	 yeux	 inspirés.	 La	 voix	 du	 barde	 divin
résonnait	grave	comme	un	souffle	d'hiver	à	travers	les	troncs	caverneux	d'une	forêt	de	Calédonie.

Laprade	 récita	 d'abord	 froidement,	 puis	 en	 s'animant	 peu	 à	 peu	 aux	 sons	 de	 sa	 propre	 voix,	 l'élégie
sylvestre	sur	la	mort	d'un	chêne:

Quand	l'homme	te	frappa	de	sa	lâche	cognée,
Ô	roi	qu'hier	le	mont	portait	avec	orgueil,
Mon	âme,	au	premier	coup,	retentit	indignée,
Et	dans	la	forêt	sainte	il	se	fit	un	grand	deuil.

Un	murmure	éclata	sous	ses	ombres	paisibles;
J'entendis	des	sanglots	et	des	bruits	menaçants;
Je	vis	errer	des	bois	les	hôtes	invisibles,
Pour	te	défendre,	hélas!	contre	l'homme	impuissants.

Tout	un	peuple	effrayé	partit	de	ton	feuillage,
Et	mille	oiseaux	chanteurs,	troublés	dans	leurs	amours,
Planèrent	sur	ton	front	comme	un	pâle	nuage,
Perçant	de	cris	aigus	tes	gémissements	sourds.

L'onde	triste	hésita	dans	l'urne	des	fontaines;



Le	haut	du	mont	trembla	sous	les	pins	chancelants,
Et	l'aquilon	roula	dans	les	gorges	lointaines
L'écho	des	grands	soupirs	arrachés	à	tes	flancs.

Ta	chute	laboura,	comme	un	coup	de	tonnerre,
Un	arpent	tout	entier	sur	le	sol	paternel;
Et,	quand	son	sein	meurtri	reçut	ton	corps,	la	terre
Eut	un	rugissement	terrible	et	solennel:

Car	Cybèle	t'aimait,	toi	l'aîné	de	ses	chênes,
Comme	un	premier	enfant	que	sa	mère	a	nourri;
Du	plus	pur	de	sa	séve	elle	abreuvait	tes	veines,
Et	son	front	se	levait	pour	te	faire	un	abri.

Elle	entoura	tes	pieds	d'un	long	tapis	de	mousse,
Où	toujours	en	avril	elle	faisait	germer
Pervenche	et	violette	à	l'odeur	fraîche	et	douce,
Pour	qu'on	choisît	ton	ombre	et	qu'on	y	vînt	aimer.

Toi,	sur	elle	épanchant	cette	ombre	et	tes	murmures,
Oh!	tu	lui	payais	bien	ton	tribut	filial!
Et	chaque	automne	à	flots	versait	tes	feuilles	mûres,
Comme	un	manteau	d'hiver,	sur	le	coteau	natal.

La	terre	s'enivrait	de	ta	large	harmonie;
Pour	parler	dans	la	brise,	elle	a	créé	les	bois:
Quand	elle	veut	gémir	d'une	plainte	infinie,
Des	chênes	et	des	pins	elle	emprunte	la	voix.

Ainsi	jusqu'à	ses	pieds	l'homme	t'a	fait	descendre;
Son	fer	a	dépecé	les	rameaux	et	le	tronc;
Cet	être	harmonieux	sera	fumée	et	cendre,
Et	la	terre	et	le	vent	se	le	partageront!

Mais	n'est-il	rien	de	toi	qui	subsiste	et	qui	dure?
Où	s'en	vont	ces	esprits	d'écorce	recouverts?
Et	n'est-il	de	vivant	que	l'immense	nature,
Une	au	fond,	mais	s'ornant	de	mille	aspects	divers?

Quel	qu'il	soit,	cependant,	ma	voix	bénit	ton	être
Pour	le	divin	repos	qu'à	tes	pieds	j'ai	goûté.
Dans	un	jeune	univers,	si	tu	dois	y	renaître,
Puisses-tu	retrouver	la	force	et	la	beauté!

Car	j'ai	pour	les	forêts	des	amours	fraternelles;
Poëte	vêtu	d'ombre	et	dans	la	paix	rêvant,
Je	vis	avec	lenteur,	triste	et	calme,	et,	comme	elles,
Je	porte	haut	ma	tête	et	chante	au	moindre	vent.

Il	faudrait	citer	quatre	cents	vers	exquis,	si	je	citais	ici	les	trois	ou	quatre	élégies	viriles	et	pensives	que	le
poëte	amant	des	forêts	nous	récita	sur	la	mort	et	la	renaissance	de	ces	jalons	de	l'éternité	sur	la	terre	qu'on
nomme	 les	 cèdres	 ou	 les	 chênes.	 Laprade	 professe,	 dans	 ces	 vers	 comme	 dans	 mille	 autres,	 la	 doctrine
antique	et	évidente	que	 le	Créateur	a	doué	d'une	âme	tous	 les	êtres.	Partout	où	Laprade	voit	 la	vie,	 il	voit
l'âme;	partout	où	 il	voit	 l'action,	 il	voit	 la	pensée.	Cette	doctrine,	qui	ne	contredit	aucune	de	ses	doctrines
chrétiennes,	et	qui	agrandit	le	Créateur	en	agrandissant	son	œuvre,	est	une	vérité	vieille	comme	le	monde,	et
qui	 ressemble	à	une	audace,	 tant	 le	monde	moderne	semble	 l'avoir	oubliée.	Cette	parenté	de	 l'homme	par
l'âme,	commune	avec	tous	les	êtres	animés	de	la	nature,	est	une	charité	poétique	qui	caractérise	ses	poëmes
et	qui	donne	à	ses	descriptions	 la	double	vie	du	temps	et	de	 l'éternité.	Elle	 lui	donne	ainsi	 le	droit	d'aimer
tout	ce	qui	respire,	tout	ce	qui	se	meut	dans	le	firmament	ou	sur	la	terre.	Élargir	l'amour	en	élargissant	la
sphère	de	la	nature,	c'est	sa	religion,	c'est	la	nôtre;	ce	sera	la	religion	du	ciel,	où	l'on	verra	tout	du	point	de
vue	divin:

Plus	il	fait	jour,	mieux	on	voit	Dieu!

XX

C'est	ce	sentiment	qui	inspira	à	Laprade	ce	poëme	grec	et	symbolique	de	Psyché.	Il	voulut	bien	en	réciter
les	premiers	vers,	dignes	de	Théocrite	ou	d'André	Chénier:

Le	matin,	rougissant	dans	sa	fraîcheur	première,
Change	les	pleurs	de	l'aube	en	gouttes	de	lumière;
Et	la	forêt	joyeuse,	au	bruit	des	flots	chanteurs,
Exhale,	à	son	réveil,	ses	humides	senteurs.
La	terre	est	vierge	encor,	mais	déjà	dévoilée,
Et	sourit	au	soleil	sous	la	brume	envolée.

Entre	les	fleurs,	Psyché,	dormant	au	bord	de	l'eau,
S'anime,	ouvre	les	yeux	à	ce	monde	nouveau;
Et,	baigné	des	vapeurs	d'un	sommeil	qui	s'achève,
Son	regard	luit	pourtant	comme	après	un	doux	rêve.
La	terre	avec	amour	porte	la	blonde	enfant;
Des	rameaux	par	la	brise	agités	doucement



Le	murmure	et	l'odeur	s'épanchent	sur	sa	couche;
Le	jour	pose,	en	naissant,	un	rayon	sur	sa	bouche.
D'une	main	supportant	son	corps	demi-penché,
Rejetant	de	son	front	ses	longs	cheveux,	Psyché
Écarte	l'herbe	haute	et	les	fleurs	autour	d'elle,
Respire,	et	sent	la	vie,	et	voit	la	terre	belle;
Et,	blanche,	se	dressant	dans	sa	robe	aux	longs	plis,
Hors	du	gazon	touffu	monte	comme	un	grand	lis.

XXI

Ce	poëme,	publié	en	entier	depuis,	est,	selon	nous,	le	chef-d'œuvre	de	la	poésie	métaphysique	en	France	et
en	Angleterre;	son	seul	défaut	est	d'être	métaphysique,	c'est-à-dire	condamné	à	n'être	jamais	populaire.	Mais
on	en	extraira	à	 foison	des	pages	aussi	 achevées	de	pensée	et	de	 style	que	des	pages	de	Virgile	dans	 ses
Églogues.	Ces	pages	de	Psyché	seront	comme	ces	statues	de	marbre	de	Paros	enlevées	à	un	monument	païen
écroulé	 pour	 décorer	 à	 jamais	 les	 musées	 ou	 les	 temples	 du	 christianisme.	 Ces	 chefs-d'œuvre	 sont	 divins,
mais	 ils	 sont	abstraits;	 ils	ne	peuvent	 servir	à	peupler	 le	 temple,	 ils	 le	décorent:	 ce	 sont	 les	bas-reliefs	de
l'âme.	Ce	poëme,	fait	pour	le	petit	nombre,	place	Laprade	au	premier	rang	des	philosophes	en	vers.	Si	Psyché
eût	été	de	chair	au	lieu	d'être	de	marbre,	elle	aurait	fait	palpiter	le	cœur	humain;	elle	ne	fait	qu'illustrer	le
génie	du	poëte.
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Laprade	 feuilleta	 encore	 à	 haute	 voix	 sa	 mémoire;	 il	 nous	 récita	 quelques	 fragments	 de	 ses	 poëmes
évangéliques,	qui	s'épanchaient	déjà	goutte	à	goutte	de	son	cœur	trop	plein.	Ces	poëmes	ont	paru	en	entier
depuis.

Klopstock	avait	eu	la	même	inspiration	en	Allemagne,	il	y	a	soixante	ans.	La	Messiade	est	le	poëme	épique
du	christianisme	surnaturel	et	miraculeux.	Les	poëmes	évangéliques	de	Laprade	sont	le	poëme	bucolique	du
christianisme,	ou,	pour	mieux	dire,	c'est	l'Évangile	lui-même	traduit	en	poésie.	Selon	nous,	l'idée	était	fausse;
l'Évangile,	qui	est	une	réforme	sévère	et	rationnelle	de	la	Bible,	n'est	pas	poétique	pour	le	vulgaire.

C'est	un	enseignement,	et	non	une	fable.	La	morale	a	tout	à	y	recueillir,	l'imagination	n'a	rien	à	y	colorier;
les	 passions	 humaines,	 cette	 âme	 de	 l'épopée,	 en	 sont	 exclues;	 les	 prédications	 d'un	 homme	 né	 dans	 la
cabane	d'un	artisan	et	suivi	de	village	en	village	par	douze	pauvres	pêcheurs	de	Galilée	ne	sont	un	poëme	que
pour	 les	 philosophes	 qui	 étudient	 à	 loisir	 la	 semence	 et	 la	 germination	 des	 vérités	 divines.	 Les	 paraboles
mêmes,	ces	apologues	évangéliques	qui	ne	font	rejaillir	la	vérité	que	sous	la	forme	ingénieuse	de	l'allusion,
sont	froides	comme	les	images	répercutées	dans	le	miroir	lumineux	mais	impassible	de	la	pure	intelligence.
La	 charité	 est	 la	 seule	 passion	 qui	 palpite	 dans	 l'Évangile;	 mais	 c'est	 une	 passion	 divine,	 collective,
métaphysique,	abstraite,	qui	généralise	et	qui	n'individualise	pas	 le	sentiment.	L'individualité	seule	produit
l'intérêt	dans	un	poëme:	une	doctrine	ne	personnifie	qu'une	vérité.
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Ce	fut	donc,	selon	nous,	une	idée	fausse	chez	M.	de	Laprade	que	de	consacrer	son	talent	à	une	traduction
poétique	de	l'Évangile.	Veut-on	lire	ces	récits	dans	leur	candeur,	on	les	lira	dans	les	évangélistes.	Veut-on	les
lire	 dans	 leur	 morale,	 on	 les	 lira	 dans	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 par	 Gerson;	 l'Imitation,	 le	 plus	 sublime
commentaire	 qui	 ait	 jamais	 été	 écrit	 sur	 un	 texte	 humain	 ou	 sur	 un	 texte	 divin	 depuis	 que	 le	 monde	 est
monde.	Le	vrai	poëme	de	l'âme	évangélique,	c'est	l'Imitation.

Et	cependant,	en	se	trompant	de	sujet,	M.	de	Laprade	ne	se	trompe	pas	de	talent.	Il	fut,	dans	ses	poëmes
sacrés,	égal	aux	difficultés	de	son	entreprise,	mais	le	christianisme	ne	comportait	pas	un	Ovide.	Il	y	a	dans	ce
volume	des	poëmes	évangéliques	des	pages	raciniennes	qui	semblent	détachées	d'Esther	ou	d'Athalie.	Nous
retînmes	 des	 pages	 entières,	 qui	 résonnent	 dans	 notre	 mémoire	 comme	 les	 marbres	 de	 Memphis	 sous	 le
rayon	du	soleil	d'Égypte.	Lisez	seulement	ces	vers,	pleins	des	mêmes	parfums	dont	Madeleine	brisait	le	vase
aux	pieds	de	son	Sauveur:

Dans	l'urne	aux	blancs	contours	que	de	fleurs	ont	pleuré
Pour	l'emplir	jusqu'au	bord	d'un	encens	épuré!
Oh!	que	tout	soit	pour	lui:	donnez,	ô	Madeleine,
Versez,	sur	ses	pieds	nus,	votre	âme	toute	pleine;
Versez	le	fond	du	vase	et	les	parfums	cachés,
Les	regrets,	les	espoirs,	tout,	jusqu'à	vos	péchés!
Versez	les	chastes	jours	et	les	nuits	profanées,
Et	l'asphodèle	vierge	et	les	roses	fanées;
Versez	votre	douleur,	versez	votre	beauté.
Tout	en	vous	est	parfum,	et	tout	sera	compté!
Brisez	aux	pieds	du	Christ	ce	cœur	doux	et	fragile.
Ce	que	la	loi	rejette	est	pris	par	l'Évangile,
Des	épis	oubliés	sa	moisson	s'enrichit;
À	lui	tout	ce	qui	pleure	et	tout	ce	qui	fléchit;
À	lui	la	pénitente	obscure	et	méprisée;
À	lui	le	nid	sans	mère,	et	la	branche	brisée;
À	lui	tout	ce	qui	vit	sans	filer	ni	semer;
À	lui	le	lis	des	champs	qui	ne	sait	qu'embaumer,



L'oiseau	qui	vole	au	ciel,	insoucieux,	et	chante;
À	lui	la	beauté	frêle,	et	l'enfance	touchante,
Et	ces	hommes	rêveurs	qui	sont	toujours	enfants.
Tous	ceux	sur	qui	le	fort	met	ses	pieds	triomphants;
Les	faibles	sont	les	siens,	sa	force	les	relève;
Il	porte	dans	ses	mains	la	grâce	et	non	le	glaive.

Une	eau	mystérieuse	a	baigné	vos	genoux!
Le	ciel	même,	ô	Seigneur!	a-t-il	rien	de	plus	doux?
À	ces	flots	onctueux,	fumant	d'un	double	arôme,
L'homme	a	fourni	les	pleurs	et	la	terre	le	baume:
Tous	les	deux	vous	offrant	leurs	présents	les	meilleurs,
La	nature,	ses	fleurs,	et	l'âme,	ses	douleurs;
Puis	versant	tous	les	deux	sur	vos	traces	sereines
Ce	que	vous	avez	mis	de	plus	pur	dans	leurs	veines!
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En	 relisant	 ces	 poëmes,	 nous	 rencontrons	 à	 chaque	 parabole	 ou	 à	 chaque	 récit	 des	 pages	 de	 cette
perfection	de	langue	et	de	cette	onction	d'âme.	Si	quelqu'un	pouvait	faire	une	épopée	évangélique	par	la	foi
et	 par	 le	 talent,	 c'était	 M.	 de	 Laprade;	 mais	 nul	 ne	 peut	 faire	 qu'une	 doctrine	 soit	 une	 poésie,	 ou	 qu'une
morale	soit	un	drame.
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La	vraie	poésie	de	Laprade,	c'est	la	poésie	de	ce	temps,	c'est	la	nature.	Il	y	reviendra,	il	y	revient	déjà	dans
le	dernier	volume	qu'il	vient	de	publier,	les	Idylles	héroïques.	On	sent	partout	dans	ces	idylles	ce	retour	à	la
nature,	seule	inspiratrice	infaillible	des	vrais	poëtes,	les	poëtes	de	sentiment.	Les	montagnes	du	Forez,	cette
Auvergne	 du	 Midi,	 berceau	 de	 son	 enfance,	 les	 scènes	 de	 la	 vie	 agricole,	 vrai	 cadre	 de	 toute	 poésie,	 les
fenaisons,	 les	moissons,	 les	 vendanges,	 les	 semailles,	 les	mille	 impressions	douces,	 fortes,	 tendres,	 tristes,
rêveuses,	qui	montent	au	cœur	de	l'homme	agreste	dont	le	goût	n'est	pas	encore	blasé	par	la	vie	artificielle
des	cités,	 tous	ces	évangiles	des	saisons	qui	chantent	Dieu	par	ses	œuvres	dans	 le	 firmament	comme	dans
l'hysope,	 sont	 les	 textes	 de	 ces	 délicieuses	 compositions.	 C'est	 la	 terre	 réfléchie	 dans	 une	 âme	 pure	 et
transparente	comme	l'onde	du	Lignon	cher	à	d'Urfé,	du	Lignon	qui	dort	sous	l'ombre	des	rochers	de	son	cher
Forez	après	avoir	écumé	en	grondant	du	haut	de	ses	montagnes.

Cher	pays	de	Forez,	je	te	dois	une	offrande!
Terre	où,	dans	mon	berceau,	les	chênes	m'ont	parlé,
Ta	sève	et	ton	murmure	en	ma	veine	ont	coulé;
Il	faut	qu'un	cri	d'amour	aujourd'hui	te	les	rende.

C'est	toi	qui	la	première,	au	sentier	du	désert,
Fis	marcher	pas	à	pas	mon	enfance	inquiète,
Qui	m'as	nourri	d'un	miel	dans	les	bois	découvert,
Et,	dans	l'eau	du	torrent,	m'as	baptisé	poëte.

C'est	ton	doigt	maternel	qui	dirigea	mes	yeux
Sur	l'alphabet	sacré	des	couleurs	et	des	formes,
Et,	dans	l'accent	divers	des	sapins	ou	des	ormes,
M'apprit	à	pénétrer	des	mots	mystérieux.

Par	toi,	dans	l'ombre	sainte,	enfant	des	vieux	Druides,
J'ai	connu	des	grands	bois	le	sublime	frisson;
Poursuivant	l'infini	des	horizons	fluides,
Par	toi,	des	hauts	sommets	je	fus	le	nourrisson.

Mon	aile	s'est	ouverte	au	vent	que	tu	déchaînes;
Enivré	de	ton	souffle,	à	l'odeur	des	prés	verts,
J'ai	senti	circuler,	de	mon	sang	à	mes	vers,
L'esprit	qui	fait	mugir	les	taureaux	et	les	chênes.

Près	d'une	eau	qui	frémit	sur	son	lit	de	gravier,
Sous	l'aune	où	le	geai	siffle,	où	se	rit	la	linotte,
De	l'hymne	universel	m'enseignant	chaque	note,
Tu	conduisis	mes	doigts	sur	ton	vaste	clavier.

J'appris	des	laboureurs	et	des	batteurs	de	grain
Ce	rhythme	indéfini	qui	dans	l'écho	s'achève;
Que	de	soirs,	j'ai	trouvé,	dans	ce	vague	refrain,
Enfant,	un	doux	sommeil,	jeune	homme,	un	plus	doux	rêve!

Le	foyer	et	le	champ,	les	récits	de	l'aïeul,
Tout	ce	qui	pour	le	cœur	compose	la	patrie,
Tous	ces	trésors	que	j'aime	avec	idolâtrie,
Cher	pays	de	Forez,	je	les	tiens	de	toi	seul.

Tous	mes	fruits	ont	germé	sur	tes	douces	collines;
Ma	sève	ne	sort	pas	d'une	immonde	cité;
Si	je	fleuris	au	sol	où	je	fus	transplanté,
C'est	que	je	garde	encor	ta	terre	à	mes	racines.
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Mais,	à	la	fin	du	volume,	l'idylle	se	transforme	en	épopée,	et	le	Pétrarque	moderne	devient,	dans	deux	ou
trois	belles	ébauches	héroïques,	 le	Dante	du	Forez.	Plus	heureux	que	 le	Dante	 toscan,	 on	 sent	 le	bonheur
intime	à	 travers	ses	rugissements	de	poëte	 indigné;	car	Laprade	n'a	connu	ni	 les	odieuses	vengeances	des
partis	 politiques,	 ni	 l'exil,	 ni	 le	 veuvage	 du	 cœur;	 heureux	 fils,	 heureux	 amant,	 heureux	 père!	 S'il	 a	 une
Béatrix	dans	le	ciel,	il	en	a	une	sur	la	terre!	Que	Dieu	lui	conserve	tous	ces	bonheurs:	il	 les	mérite	par	son
caractère,	de	la	même	trempe	que	son	génie;	car,	au	milieu	de	cette	cohue	de	talents	sceptiques,	railleurs,
ironiques,	oiseaux	siffleurs	qui	profanent	depuis	dix	ans	la	poésie	par	des	indécences	ou	des	persiflages,	et
qui	font	descendre	comme	Heine	le	feu	du	ciel	pour	allumer	leur	cigare,	Laprade,	lui,	conserve	son	honnêteté
à	 la	 haute	 littérature.	 Ils	 sont	 les	 poëtes	 de	 la	 fantaisie:	 il	 est	 le	 poëte	 de	 l'honnêteté.	 Ce	 caractère	 de
l'honnête	dans	le	beau	n'est	pas	seulement	un	signe	de	vertu	dans	l'homme,	il	est	un	gage	d'immortalité	dans
le	 poëte;	 car	 on	 peut	 corrompre	 son	 siècle,	 mais	 la	 postérité	 est	 incorruptible,	 et,	 si	 le	 vice	 peut	 donner
quelquefois	l'engouement,	il	ne	donne	jamais	la	gloire.	La	gloire	est	honnête,	quoi	qu'on	en	dise.	Un	scandale
éclatant,	 ce	n'est	pas	 la	gloire:	 c'est	un	éternel	mépris.	Les	poésies	de	Laprade	seront	 recueillies	dans	 les
familles	honnêtes	des	champs,	sur	ces	tablettes	de	la	chambre	à	coucher	auxquelles	on	laisse	atteindre	sans
crainte	les	mains	des	enfants	de	la	maison,	et	qui	portent	les	livres	de	piété	qu'on	feuillette	le	dimanche	en
allant	au	temple.	Ces	poésies	sont	des	Heures	de	l'âme	poétique;	ces	vers	sentent	l'encens.
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Mais,	pendant	que	 je	 lisais	ces	Heures	précieuses	de	Laprade,	une	nouvelle	note	éclatait	 très-inattendue
sur	son	mélodieux	instrument:	c'était	la	note	politique.

Nous	avons,	comme	un	autre,	les	passions	nobles	et	collectives	du	temps	où	nous	vivons;	nous	aimons	avec
une	 sainte	 ardeur	 la	 liberté	 régulière,	 le	 patriotisme	 honnête	 renfermé	 dans	 les	 bornes	 du	 droit	 public,	 la
grandeur	irréprochable	de	notre	pays,	pourvu	que	cette	grandeur	de	la	patrie	ne	soit	pas	l'abaissement	des
autres	nations,	qui	ont	 le	même	droit	que	nous	de	vivre	grandes	sur	 le	 sol	et	 sous	 les	 lois	que	 le	 temps	a
légitimées	pour	tous	les	peuples.	Nous	détestons	les	servitudes	militaires,	qui	font	prévaloir	par	la	conquête
la	force	sur	le	droit;	la	gloire	corruptrice,	qui	fait	adorer	au	bas	peuple	des	victoires	au	lieu	de	vertus,	nous
dégoûte:	ces	grands	homicides	d'armées	qu'on	appelle	des	batailles	ne	nous	paraissent	que	d'illustres	crimes,
quand	ces	batailles	ne	sont	que	des	jeux	de	l'ambition.	Nous	gémissons	sur	ces	éblouissements	stupides	des
peuples	qui	déifient	ceux	qui	 jouent	 le	mieux	avec	 le	sang,	et	qui	semblent	mesurer	 leur	adoration	au	mal
qu'on	leur	a	fait.	Mais,	malgré	cela,	nous	n'aimons	pas	la	poésie	politique:	c'est	aux	grands	philosophes	et	aux
grands	 orateurs	 d'exprimer	 ces	 vérités	 dans	 leurs	 livres	 ou	 dans	 leurs	 harangues;	 la	 poésie	 n'y	 doit	 pas
toucher,	ou	elle	ne	doit	y	toucher	que	bien	rarement.

Elle	ne	doit	pas	se	mêler	de	politique	en	vers,	pour	plusieurs	raisons:	d'abord,	parce	que	la	poésie	ne	parle
pas	aux	masses,	excepté	dans	quelques	chants	de	Tyrtée,	aussi	fugitifs	que	la	bataille;	ensuite	parce	que,	la
poésie	étant	la	langue	de	l'immortalité,	et	la	prose	étant	la	langue	du	temps,	ces	deux	langues	ne	doivent	pas
se	confondre.	La	poésie	est	absolue,	et	ne	doit	chanter	que	les	choses	absolues	comme	elle;	la	politique	est
relative,	passagère,	 locale,	nationale,	circonstantielle.	C'est	à	 la	prose	de	parler	de	ce	qui	passe;	c'est	à	 la
poésie	de	parler	de	ce	qui	est	éternel.	Le	vers	 se	 rabaisse	en	descendant	du	ciel	ou	du	cœur	aux	misères
fugitives	du	moment.
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Enfin	 la	 poésie	 est	 l'expression	 de	 l'idéal;	 or	 le	 beau	 idéal,	 c'est	 l'amour	 enthousiaste,	 la	 prière,	 la
miséricorde,	 la	charité	du	genre	humain,	comme	dit	Cicéron.	Voilà	 le	 thème	des	poëtes.	Quand	ces	poëtes
politiques,	fussent-ils,	comme	Juvénal	ou	Gilbert,	les	suprêmes	satiristes,	passent	du	beau	idéal	au	laid	idéal,
objet	de	 leur	satire,	 ils	sortent	de	 leur	vraie	nature	et	 faillissent	à	 leur	vraie	mission.	 Ils	 font	haïr:	c'est	 le
contraire	de	faire	aimer.	La	haine	est	un	sentiment	pénible,	qui	s'associe	mal	à	cette	mélodieuse	ambroisie
des	beaux	vers.	Il	en	reste	une	amertume	sur	les	lèvres,	au	lieu	de	cet	arrière-goût	délicieux	que	les	chants
des	 poëtes	 doivent	 laisser	 sur	 la	 bouche	 et	 dans	 le	 cœur	 des	 hommes.	 Voilà	 pourquoi,	 hors	 quelques
exceptions	très-rares,	nous	regrettons	de	voir	de	grands	lyriques	prêter,	même	dans	un	intérêt	de	vertu,	leurs
sublimes	indignations	chantées	à	la	politique.
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Ces	répugnances	que	nous	éprouvons	pour	cette	transformation	de	la	lyre	divine	en	fouet	sanglant	est	peut-
être	un	tort	de	notre	goût	personnel;	nous	regrettons	que	des	Virgiles	et	des	Pindares	daignent	rivaliser	avec
des	Juvénals	et	des	Gilberts,	qui	ne	sont	pas	dignes	de	toucher	à	leurs	ailes,	et	qui	rasent	la	terre	au	lieu	de
se	 perdre	 dans	 le	 firmament.	 Mais	 cette	 préférence	 pour	 les	 poëtes	 d'enthousiasme	 sur	 les	 poëtes
d'indignation	(facit	indignatio	versum)	ne	nous	empêche	pas	d'admirer	profondément	des	vers	tels	que	ceux-
ci,	que	Laprade	vient	de	jeter	au	temps	qui	court	du	haut	de	son	immortalité.



Ces	vers	sont	intitulés:	Pro	aris	et	focis.	C'est	la	vengeance	du	spiritualisme	indigné	contre	le	matérialisme
qui	déborde	un	peu	notre	époque.

On	voit,	dès	les	premiers	vers	de	cette	éloquente	inspiration	contre	son	siècle,	que	le	grand	poëte	partage
au	fond	notre	répugnance	à	employer	la	grande	poésie	aux	petits	usages	de	la	vie	civile.	Retiré	dans	ses	bois
paternels	du	Forez,	il	regrette	d'abaisser	ses	regards	sur	ce	fleuve	de	nos	vices	qui	coule	à	pleins	bords	dans
nos	cités.—Mais,	si	 je	n'en	dis	rien,	s'écrie-t-il,	c'est	que	j'aime	mieux	chanter	la	nature	chaste	et	éternelle;
car,

Si	rêveur	qu'on	m'ait	dit,	j'ai	les	yeux	bien	ouverts,
Et	pourrais,	au	besoin,	mettre	mon	siècle	en	vers.
Mais,	reniant	alors	le	vrai	beau	qui	m'attire,
Je	devrais,	après	l'ode,	épouser	la	satire;
C'est	la	muse	qu'il	faut	à	ce	monde	vénal,
Et	l'ère	des	Césars	attend	son	Juvénal.

Peut-être	est-il	venu!	Là-bas,	où	tout	est	sombre,
Peut-être	un	fouet	vengeur	siffle	déjà	dans	l'ombre,
Et	la	haine	au	front	rouge	y	chauffe	longuement
Le	fer	qui	doit	marquer	chaque	nom	infamant.
Voyez-vous	défiler	le	troupeau	de	nos	hontes?
L'avenir	les	attend	et	va	régler	nos	comptes.
Passez,	tribuns	d'hier,	orateurs	des	banquets;
Passez,	la	bouche	close,	en	habits	de	laquais;
Passez,	nobles	de	race,	admis	à	la	curée,
Par	amour	du	galon	prêts	à	toute	livrée;
Prétoriens,	bourgeois	à	barbe	de	sapeur,
Qui	sauvez	votre	caisse	et	gardez	votre	peur;
Passez,	tous	les	forfaits	et	tous	les	ridicules...
Vous	n'esquiverez	pas	le	glaive	ou	les	férules;
Je	vous	laisse	en	pâture	au	lion	irrité.
Moi,	j'ai	besoin	d'amour	et	de	sérénité...

Aussi,	 après	 quelques	 fortes	 pages	 contre	 la	 bassesse	 et	 l'hypocrisie	 de	 certains	 portraits	 auxquels	 le
peintre	ne	met	du	moins	pas	les	noms,	voyez	avec	quelle	hâte	et	avec	quel	charme	le	poëte,	vite	fatigué	de
mépriser	et	de	haïr,	nous	ouvre	son	foyer	de	vertu	et	d'amour.	C'est	le	contraste	ici	qui	fait	la	satire:

Dans	ces	bois	où	j'allais	écouter	l'infini,
Comme	l'oiseau	chanteur	j'ai	su	bâtir	mon	nid;
Mon	cœur,	dans	la	retraite	où	sa	fierté	l'enchaîne,
Répond	à	d'autres	voix	qu'à	celle	du	grand	chêne,
Et	les	fleurs	du	désert,	les	torrents,	le	ciel	bleu,
Les	lacs,	ne	sont	pas	seuls	à	me	parler	de	Dieu:
De	plus	chères	amours	peuplent	ma	solitude.
Le	soir,	lorsque	je	sors	de	la	chambre	d'étude,
Quand	je	reviens	des	bois,	rapportant	des	moissons
De	rameaux	ou	de	vers	cueillis	sur	les	buissons,
Devant	l'âtre	joyeux	où	le	sarment	pétille,
Près	de	l'auguste	aïeul	se	groupe	la	famille;
Non	loin	de	ses	genoux	chargés	de	mes	enfants,
S'assied	la	jeune	mère	aux	regards	triomphants;
Tandis	qu'avec	les	fleurs,	butin	de	la	journée,
Ma	sœur	comme	un	autel	orne	la	cheminée.
Le	portrait	de	ma	mère	est	là	qui	nous	sourit;
Je	sens	autour	de	nous	rayonner	son	esprit;
Durant	les	entretiens,	les	jeux	de	la	soirée,
Je	consulte	du	cœur	cette	image	adorée,
Sachant	bien	qu'elle	assiste	et	protége	ici-bas
Le	père	en	ses	travaux,	les	fils	en	leurs	ébats.
Dans	ces	plaisirs	naïfs	que	j'excite	moi-même,
Je	leur	montre	à	s'aimer	entre	eux	comme	on	les	aime;
Et,	sans	trop	me	hâter,	dans	leur	folle	saison,
Je	sème,	en	quelques	mots,	le	grain	de	la	raison.
L'aïeul,	à	leurs	propos,	s'égaye	et	nous	contemple:
En	mes	leçons,	toujours,	je	le	prends	pour	exemple;
Mon	récit	en	appelle	à	ses	récits	anciens;
Il	parle,	et	de	mes	bras	on	vole	dans	les	siens;
Avec	des	cris	joyeux	on	l'entoure,	on	le	presse;
À	toute	question	répond	une	caresse;
Vers	leurs	lèvres	son	front	se	penche	avec	douceur...
Et	moi!	tous	ces	baisers,	je	les	sens	dans	mon	cœur.
Ah!	prenez	de	l'aïeul	notre	âme	héréditaire,
Enfants,	gardez-la	bien	sans	que	rien	ne	l'altère;
Au	sang	qu'il	me	donna	je	n'ai	rien	ajouté,
Mais	je	vous	ai	transmis	sa	ferme	loyauté.
Vous	saurez,	comme	nous,	malgré	la	loi	commune,
Porter	le	cœur	toujours	plus	haut	que	la	fortune,
Un	cœur	qui	dans	sa	foi	jamais	ne	se	dément;
Et,	de	votre	œuvre,	à	vous,	quel	que	soit	l'instrument,
Ou	le	fer,	ou	la	plume	à	mes	doigts	échappée,
Tout	sera	dans	vos	mains	noble	comme	l'épée.

C'est	ainsi	que	je	rêve!	et	par	le	droit	chemin,



À	mon	chaste	foyer	j'apprends	le	cœur	humain;
Et	je	lis	mieux	que	vous	dans	ses	pages	suprêmes.
Écrivez	vos	romans,	je	reste	à	mes	poëmes.

Quel	tableau	de	famille!

Moi	qui	connais	l'aïeul,	l'épouse	et	les	enfants,	je	puis	attester	que	l'idéal	apparent	de	ces	doux	vers	n'est
que	la	plus	exacte	réalité.	De	telles	familles	il	ne	peut	sortir	que	des	saints,	des	héros	ou	des	poëtes.

XXX

On	est	déjà	bien	loin	des	mâles	imprécations	des	premières	pages.	Le	poëte	essaye	d'y	revenir	en	finissant:
on	le	regrette.	Le	fouet	sied	mal	à	cette	main,	qui	tient	mieux	l'encensoir.	On	voit	seulement	que,	si	Laprade
voulait,	il	serait	Gilbert;	mais	il	aime	mieux	remonter	bien	vite	dans	sa	sphère	montagneuse	de	paix,	d'amour,
de	religion,	et	il	a	raison.	Cependant	lisez	encore	cette	dernière	page:

Gardons,	ainsi,	gardons	nos	chastes	solitudes:
Le	terme	en	est	divin,	si	les	sentiers	sont	rudes.
Au	moins	nous	y	marchons	libres	et	frémissants,
Et	jamais	coudoyés	par	d'indignes	passants.
Qu'à	ces	autels	nouveaux	notre	encens	se	refuse:
L'édifice	est	construit	de	bassesse	et	de	ruse.
Passons,	pleurant	ces	jours	si	tristement	vécus;
Poëtes	et	penseurs,	nous	sommes	les	vaincus.
Nos	dieux	s'en	vont!	Eh	bien,	fiers	de	notre	défaite,
Suivons-les	au	désert	sans	détourner	la	tête;
Dans	le	camp	des	vainqueurs,	surpris	de	nos	dédains,
Les	Muses	n'entrent	pas...Qu'il	s'ouvre	aux	baladins;
Une	vengeance	est	prête,	elle	peut	nous	suffire.
Voyez-vous	cette	foule	essayer	de	sourire,
Ivre	de	ces	faux	biens	dont	vous	ne	voulez	pas?
Vous	êtes	le	remords	qui	les	suit	pas	à	pas;
De	leurs	fausses	grandeurs	démasquant	l'imposture,
Vos	paisibles	mépris	font	déjà	leur	torture;
Vous	avez	pour	troubler	leur	magique	festin
Cet	invincible	espoir	qui	commande	au	destin.
«Épargne,	ô	vieux	Caton,	tes	stoïques	entrailles,
Survis,	et	tu	vaincras,	fallût-il	cent	batailles;
Survis,	et	tu	rendras	par	ta	seule	fierté
Des	autels	à	nos	dieux,	à	nous	la	liberté!»

Ce	sont	là	de	ces	vers	vertueux	qui	retrempent	les	jeunes	âmes	dans	le	goût	de	l'honnête,	de	l'antique,	du
beau	moral,	sans	leur	donner	le	vertige	des	illusions,	des	perfectionnements	indéfinis,	qui	sont	du	ciel,	mais
pas	de	cette	terre,	où	tout	est	fini	et	borné.	La	liberté	qu'il	aime	n'est	que	la	dignité	de	l'homme	social:	elle
n'est	 ni	 son	 délire	 ni	 sa	 fureur.	 Sa	 religion,	 c'est	 Dieu	 libre	 et	 agissant	 librement	 dans	 les	 âmes;	 sa
république,	 c'est	 la	 règle	 de	 l'ordre	 moral	 et	 politique	 imposée	 à	 tous	 par	 tous	 pour	 qu'il	 n'y	 ait	 place	 à
aucune	 tyrannie,	 pas	 même	 à	 celle	 du	 peuple,	 la	 pire	 de	 toutes,	 parce	 qu'elle	 est	 sans	 règle,	 sans
responsabilité	et	sans	vengeur.	Aussi	ses	beaux	vers,	que	nous	n'avons	pu	citer	ici,	sont-ils	aussi	inflexibles
contre	la	multitude	qu'ils	sont	implacables	contre	les	fauteurs	de	servitude.	C'est	ce	qui	nous	fait	honorer	et
chérir	l'homme	dans	le	poëte,	comme	nous	honorons	et	nous	chérissons	le	poëte	dans	le	citoyen.	Heureuse	la
France	d'avoir	encore	de	tels	enfants!	Spes	altera	Romæ!

LAMARTINE.

LVIIIe	ENTRETIEN

I

C'est	vers	ce	même	arbre	du	ravin	de	Saint-Point	que	nous	vîmes	s'avancer,	quelque	temps	après,	un	autre
jeune	poëte,	encore	inconnu	à	lui-même	et	aux	autres.	Il	vient	de	publier	il	y	a	peu	de	jours	un	de	ces	timides
aveux	de	talent	qui	ressemblent	à	une	première	confidence	d'amour	confessé	en	rougissant,	à	demi-voix	et
dans	 le	 demi-jour,	 à	 l'oreille	 de	 la	 première	 personne	 aimée.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 modeste	 et	 mélancolique
Xavier	 de	 Maistre,	 toujours	 doutant	 de	 lui	 et	 toujours	 ajournant	 sa	 gloire,	 publiait	 à	 un	 petit	 nombre
d'exemplaires,	pour	quelques	amis	de	régiment	et	pour	quelques	voisins	de	campagne,	le	Lépreux	de	la	cité
d'Aoste,	cet	évangile	des	infirmes,	ce	manuel	des	lits	de	douleur,	la	plus	chaude	larme	qui	soit	tombée	dans	la
nuit	du	cœur	désespéré	et	résigné	d'un	misérable,	pour	arracher	des	ruisseaux	d'autres	larmes	sympathiques
aux	yeux	des	hommes	sensibles	dans	ce	siècle.

Nous	avions	entrevu,	plusieurs	années	avant	cette	époque,	ce	 jeune	homme,	qui	n'était	encore	qu'un	bel
adolescent,	marqué	au	front	de	ce	double	cachet	du	génie	futur:	la	tristesse	et	l'enthousiasme.	Son	père	nous
l'avait	 amené	un	 jour	à	Paris:	bien	que	nous	 fussions	 resté	plusieurs	années	 sans	 le	 revoir,	 sa	 figure	nous
était	demeurée	gravée	dans	 la	mémoire	de	 l'œil,	 comme	un	de	ces	songes	qui	passent	devant	notre	esprit
dans	la	nuit,	et	qu'on	ne	peut	chasser	de	ses	yeux	après	de	longs	jours	écoulés.



Il	avait	dix-huit	ans	à	peu	près	au	calendrier	de	sa	vie	légale,	mais	il	en	avait	soixante	à	la	gravité	des	traits.
On	 eût	 dit	 que	 cet	 enfant	 avait	 deviné	 le	 sérieux	 et	 les	 tristesses	 de	 l'existence,	 et	 que	 son	 ange	 gardien,
comme	on	disait	autrefois,	ou	son	étoile,	comme	on	dit	aujourd'hui,	lui	avait	déchiré	dès	le	berceau	le	voile
qui	 dérobe	 l'horizon	 humain	 à	 tout	 homme	 destiné	 à	 vivre	 dans	 ce	 monde	 fantastique	 en	 écartant	 des
fantômes	pour	marcher	à	des	ombres.

Il	était	grand	et	mince	comme	ceux	qui	ne	tiennent	au	sol	que	par	l'extrémité	inférieure,	les	pieds,	et	qui
semblent	prêts	à	s'élever	dans	l'atmosphère;	il	ne	lui	manquait	de	l'esprit	pur	que	les	ailes;	sa	tête	oblongue
avait	l'organe	du	spiritualisme	pieux,	une	proéminence	visible	au	sommet	du	crâne,	cette	coupole	intérieure
où	les	spiritualistes	contemplent	et	adorent	d'instinct	la	divinité	de	leur	pensée.

Cette	tête	était	ornée	par	derrière	et	voilée	par-devant	d'une	belle	chevelure	 indécise	entre	 le	brun	et	 le
blond,	qui	ruisselait	jusque	sur	ses	épaules,	et	d'où	sortait,	au	mouvement	de	sa	main,	un	front	limpide,	mais
déjà	plein	de	je	ne	sais	quoi,	pensées	ou	rêves,	poésie	future	ou	sagesse	prématurée.

Cette	 chevelure	 n'avait	 jamais	 senti,	 non	 plus	 que	 cette	 âme,	 la	 froide	 lame	 des	 ciseaux	 ou	 le	 froid
tranchant	des	déceptions;	deux	larges	yeux	bleus,	comme	la	mer	de	la	Bretagne,	sa	patrie,	rêvaient	dans	la
sérénité	sous	l'ombre	de	ces	cheveux.	L'ovale	des	traits	était	sans	inflexion	irrégulière	du	moule;	la	nature,
sûre	 de	 ses	 lignes,	 avait	 modelé	 cette	 tête:	 le	 nez	 grec	 d'une	 statue	 de	 Phidias,	 la	 bouche	 aux	 lèvres
gracieuses,	mais	un	peu	saillantes,	comme	celles	des	bustes	éthiopiens	dans	le	musée	du	Vatican	à	Rome;	le
menton	 ferme	 et	 proéminent	 d'un	 des	 élèves	 studieux	 de	 Platon	 dans	 le	 tableau	 de	 l'École	 d'Athènes,	 de
Raphaël.	C'est	le	signe	de	l'étude,	donné	par	la	nature	ou	par	l'habitude,	à	tous	ceux	dont	la	vocation	est	de
penser;	malheur	à	ceux	dont	le	menton	manque	ou	fuit	en	arrière!	la	base	manque	à	la	main	qui	veut	appuyer
le	visage.	Ceux-là	ont	la	légèreté	de	l'oiseau;	ils	ne	se	posent	pas,	ils	ne	ruminent	rien,	ils	effleurent	tout	avec
les	ailes,	figures	sans	contre-poids,	qui	manquent	de	balancier	pour	se	tenir	en	équilibre	sur	le	vide	de	leurs
facultés.	La	pensée	a	besoin	de	méditation	pour	mûrir;	le	caractère	a	besoin	de	force	pour	résister:	où	est	la
réflexion,	où	est	le	caractère,	dans	une	tête	qui	ne	peut	s'appuyer	sur	la	main?

II

L'attitude	de	cet	adolescent	était	conforme	à	cette	stature	et	à	ce	visage;	un	silence	attentif,	qui	se	laissait
arracher	des	réponses	justes	et	brèves,	silence	presque	toujours	révélateur	de	sérieuses	puissances	d'esprit:
les	 amphores	 les	 plus	 hermétiquement	 fermées	 ne	 sont-elles	 pas	 celles	 qui	 contiennent	 les	 plus	 précieux
parfums?	 Une	 convenance	 naturelle;	 ce	 bon	 ton	 inné,	 qui	 n'est	 que	 le	 rapport	 juste	 de	 l'homme	 avec	 tout
homme	ou	avec	toute	chose;	un	langage	sonore,	cadencé	et	grave,	quoique	gracieux	dans	ses	inflexions	un
peu	lentes;	un	recueillement	respectueux,	mais	nullement	bas	ou	servile,	devant	ceux	qu'il	écoutait;	la	dignité
d'un	cœur	libre	dans	la	déférence	d'un	disciple	ou	d'un	fils:	voilà	ce	rare	jeune	homme.

Il	devait	plus	tard	faire	partie	de	notre	intérieur	de	famille	pendant	quelques	années;	compagnon	volontaire
de	 mes	 travaux	 et	 de	 mes	 tribulations	 intimes	 à	 la	 ville	 et	 à	 la	 campagne,	 mais	 compagnon	 sans	 intérêt,
auxiliaire	 sans	 solde,	 payé	 en	 amitié	 comme	 il	 assistait	 en	 tendresse,	 génie	 familier	 et	 serviable	 du	 foyer,
genius	loci,	comme	Cicéron	l'écrit	d'un	de	ses	secrétaires	à	qui	il	enseignait	l'éloquence,	et	qui	polissait	ses
harangues	à	Tusculum.

Ce	 jeune	 homme,	 aussi	 heureusement	 doué	 des	 dons	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 fortune	 que	 des	 dons	 de	 la
nature,	 s'appelait	 Alexandre.	 Il	 a	 donné,	 depuis,	 son	 nom	 et	 son	 cœur	 à	 une	 jeune	 femme	 accomplie	 de
beauté,	 d'éducation	 et	 de	 vertu,	 fille	 d'une	 famille	 d'élite	 de	 mon	 voisinage	 en	 Mâconnais.	 Il	 y	 vit	 aimé,
indépendant,	studieux,	dans	ce	délicieux	loisir	des	jeunes	années,	repos	d'une	union	formée	par	le	cœur,	lune
de	miel	prolongée	de	l'existence,	où	la	destinée	bien	rare	verse	du	jour	sans	ombre,	des	joies	sans	lie	et	des
douceurs	 sans	 mélange	 d'amertume	 à	 ses	 favoris.	 Puisse-t-il	 savourer	 jusqu'au	 terme	 une	 coupe	 qu'aucun
coup	 du	 sort	 ne	 brise	 jamais	 entre	 ses	 lèvres!	 Il	 est	 doux,	 même	 pour	 les	 misérables,	 de	 contempler	 ces
félicités	complètes;	elles	leur	prouvent	que,	si	le	bonheur	est	rare,	au	moins	il	est	possible	en	ce	triste	monde,
et	que,	parmi	tant	de	mauvais	rêves,	il	y	a	aussi	de	phénoménales	réalités.

Cependant	la	pensée	fait	partie	du	bonheur.	Même	au	sein	des	loisirs,	de	l'amour,	de	la	famille,	 l'âme	ne
perd	pas	son	activité;	seulement	son	activité	est	volontaire.	Le	génie	et	 la	fantaisie	se	tiennent	par	la	main
pour	rêver	et	chanter	ensemble	à	leur	heure,	ou	bien	pour	(comme	dit	Virgile,	connaisseur	en	indolence).

Ducere	sollicitæ	jucunda	oblivia	vitæ.

Dans	un	tel	état	de	l'âme	en	équilibre	sur	son	bonheur,	on	aimerait	assez	la	gloire,	autant	qu'elle	pourrait
s'associer	au	repos	et	à	l'amour:	ce	serait	une	décoration	domestique	qui	ornerait	le	fronton	du	foyer,	comme
ces	plantes	grimpantes	et	aromatiques	qui	festonnent	l'humble	toit	de	chaume	ou	d'ardoise,	qui	font	pénétrer
leurs	bouffées	enivrantes	par	les	fenêtres	de	la	chambre	à	coucher	et	qui	font	envier	au	passant	cette	paix.

Mais,	 si	 la	 gloire	 a	 quelques	 inconvénients	 inséparables	 des	 retentissements	 souvent	 importuns	 qu'elle
donne	au	nom	du	poëte,	alors	on	n'en	veut	plus,	ou	bien	on	n'en	veut	qu'à	sa	mesure,	c'est-à-dire	une	gloire
commode,	silencieuse,	intime,	pour	ainsi	dire,	chuchotée	à	l'oreille	de	quelques	amis	et	qui	fait	dire	au	coin
du	feu	de	la	famille:	«Tenez,	lisez,	jugez,	jouissez;	mais	ne	faites	pas	de	bruit	de	peur	d'éveiller	l'enfant	et	la
mère,	et	surtout	de	peur	d'éveiller	la	jalousie	des	rivaux.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que,	moi	aussi,	je	serais
célèbre	 si	 je	 ne	 dédaignais	 pas	 la	 célébrité.	 Mais	 je	 ne	 veux	 être	 qu'amateur,	 dilettante,	 selon	 le	 mot	 des
Italiens:	c'est	le	meilleur	rôle	dans	tous	les	arts,	et	même	dans	toutes	les	carrières	de	la	vie	civile;	on	goûte,
on	jouit,	on	juge,	on	s'essaye,	et	on	ne	se	compromet	pas;	on	a,	en	un	mot,	des	admirateurs,	et	on	n'a	point
d'ennemis.»



III

C'est	à	ce	double	sentiment	d'instinct	de	la	gloire	et	de	peur	du	bruit	dans	ces	hommes	délicats	et	exquis,
appelés	amateurs	ou	dilettanti,	qu'on	doit	ces	petits	volumes	diminutifs	du	génie,	sourdines	de	la	gloire,	qui
se	publient	de	temps	en	temps	à	un	si	petit	nombre	de	pages	et	à	un	si	petit	nombre	d'exemplaires	qu'on	ne
les	 affiche	 pas	 sur	 les	 étalages	 de	 libraires,	 mais	 qu'on	 les	 glisse	 seulement	 de	 la	 main	 à	 la	 main	 entre
quelques	amis	discrets,	comme	une	confidence	du	talent	échappée	à	l'imprudence	du	poëte.

Mais	 il	 faut	 y	prendre	garde	cependant:	quand	cette	 confidence	mérite	d'être	divulguée	par	 les	 lecteurs
d'élite,	étonnés	et	 charmés	de	ce	qu'ils	découvrent	d'inattendu	dans	ces	pages,	 la	confidence	ne	 reste	pas
longtemps	un	secret	entre	l'auteur	et	ses	amis;	le	public	écoute	aux	portes,	l'admiration	passe	du	dedans	au
dehors	par	les	trous	de	la	serrure,	et	la	France	se	dit	avant	qu'on	y	ait	pensé:	«J'ai	un	vrai	poëte	de	plus.»

IV

J'ai	 subi	 moi-même	 cet	 inconvénient	 de	 publicité	 éclose	 en	 une	 nuit,	 dans	 ma	 jeunesse:	 complétement
inconnu	 la	 veille,	 j'étais	 célèbre	 le	 lendemain.	Voici	 comment	 cela	m'arriva,	 je	ne	dirai	 pas	 sans	 le	 vouloir
(l'amour-propre	n'a	pas	de	ces	hypocrisies),	mais	je	dirai	sans	m'y	attendre.

J'avais	 remis	 à	 M.	 Gosselin,	 le	 premier	 de	 mes	 patrons	 typographiques,	 homme	 de	 cœur,	 de	 goût	 et
d'initiative,	quelques	pages	poétiques	recueillies	en	une	très-mince	brochure,	fasciculus	relié	en	papier	jaune
et	intitulé:	Méditations.

Je	n'y	avais	pas	mis	mon	nom.	Avant	de	l'inscrire,	ce	nom,	il	fallait	le	faire:	il	n'était	pas	fait.

Je	ne	désirais	pas	même	que	mon	petit	 essai	problématique	de	poésie	nouvelle	parût	 si	 tôt;	 je	 sollicitais
ardemment	 du	 gouvernement	 de	 la	 Restauration	 un	 emploi	 diplomatique	 qui	 m'ouvrît	 l'accès	 à	 la	 haute
politique,	ma	véritable	et	constante	passion.

C'était	 M.	 Pasquier,	 encore	 vivant	 et	 vivant	 tout	 entier	 aujourd'hui,	 qui	 distribuait	 alors	 ces	 faveurs	 en
qualité	de	ministre	des	affaires	étrangères	de	Louis	XVIII:	homme	de	goût,	de	cour,	de	tribune,	de	congrès,
de	grande	société	européenne.	J'étais	protégé	auprès	de	lui	par	quelques-uns	de	ses	amis,	entre	autres	par
les	deux	maîtres	de	notre	diplomatie	française,	M.	de	Reyneval	et	M.	d'Hauterive,	l'un	jurisconsulte,	l'autre	la
tradition	vivante	et	la	science	de	notre	cabinet	national	depuis	Louis	XVI	jusqu'à	Louis	XVIII,	en	passant	par
la	République,	le	Directoire	et	Napoléon.

M.	 Pasquier,	 alors	 ministre,	 n'avait	 pas	 peur	 de	 la	 poésie	 ni	 de	 l'éloquence,	 à	 supposer	 que	 je	 vinsse	 à
développer	 un	 peu	 de	 ces	 avantages	 dans	 la	 diplomatie;	 mais	 j'avais	 dès	 lors,	 comme	 par	 instinct,	 la
conviction	du	danger	qu'il	y	a	en	France	pour	un	homme	à	développer	plus	d'une	faculté	à	la	fois.	Le	préjugé
français	des	hommes	spéciaux,	c'est-à-dire	des	hommes	qui	ne	savent	faire	qu'une	seule	chose,	ce	préjugé,	la
plus	grande	bêtise	nationale	de	ce	temps-ci,	ce	préjugé	inventé	par	la	médiocrité	pour	s'en	faire	un	rempart
contre	la	concurrence	du	talent	multiple,	ce	préjugé,	émané	de	l'École	polytechnique,	qui	produit	d'excellents
outils	 et	peu	d'hommes	complets,	 ce	préjugé,	dis-je,	qui	m'était	déjà	connu,	qui	 règne	encore	à	 l'heure	où
j'écris,	et	qui	sera	un	jour	relégué	parmi	les	mémorables	inepties	de	notre	siècle,	ce	préjugé,	je	le	répète,	me
faisait	craindre	qu'un	peu	de	célébrité	poétique,	répandu	mal	à	propos	sur	mon	jeune	nom,	ne	me	fît	rejeter
comme	 un	 intrus	 de	 toute	 candidature	 diplomatique,	 carrière	 que	 je	 préférais	 mille	 fois	 à	 quelques
battements	de	mains	ou	à	quelques	battements	de	cœur	des	poëtes	ou	des	femmes	des	salons	de	mon	temps.

J'aurais	donc	désiré	que	les	presses	de	M.	Gosselin	fussent	plus	lentes	à	jeter	mes	vers	au	public,	et	qu'ils
ne	parussent	qu'après	ma	nomination,	encore	indécise,	au	poste	que	je	sollicitais.	J'avais	bien	raison;	car,	si	je
n'avais	 pas	 publié	 alors	 quelques	 vers	 passables,	 dont	 on	 s'est	 malheureusement	 souvenu	 toujours	 contre
moi,	 ou	 si	 je	 n'en	 avais	 publié	 que	 de	 médiocres	 ou	 de	 ridicules,	 oubliés	 comme	 ceux	 de	 quelques	 grands
hommes	politiques	de	nos	 jours,	 j'aurais	pu	espérer,	comme	eux,	de	passer	pour	une	capacité	politique	de
second	ou	de	troisième	ordre	dans	les	fastes	de	l'heureuse	et	prosaïque	médiocrité.

V

Mais	 tant	 d'ambition	 ne	 me	 sera	 jamais	 permis	 dans	 mon	 pays,	 et	 j'y	 serai	 éternellement	 puni	 par
l'ostracisme	 de	 Platon	 pour	 le	 crime	 impardonné	 et	 impardonnable	 d'avoir	 soupiré	 quelques	 bons	 vers,
poëmes	lyriques	ou	amoureux,	dans	le	temps	de	la	jeunesse,	de	l'enthousiasme	et	de	l'amour.

Admirable	 logique	 de	 l'impuissance	 et	 de	 l'envie!—«Tu	 as	 rêvé	 quelques	 beaux	 vers	 dans	 ta	 jeunesse,
quand	 tu	 n'avais	 rien	 autre	 chose	 à	 faire	 qu'à	 rêver,	 à	 prier,	 à	 aimer:	 donc	 tu	 ne	 seras	 qu'un	 rêveur,	 un
mystique	 et	 un	 amant	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 ta	 vie.	 C'est	 la	 loi	 du	 pays,	 c'est	 de	 ce	 qu'ils	 appellent	 la
spécialité:	 retire-toi	 de	 notre	 soleil,	 chante	 quand	 il	 faut	 parler,	 cache-toi	 quand	 il	 faut	 combattre,	 et	 fais
l'amour	en	cheveux	blancs!»

Non,	je	n'aurai	jamais,	comme	les	Romains	et	les	Grecs,	assez	de	mépris	pour	cette	mutilation	de	l'homme,
pour	cette	castration	de	mon	pays,	la	SPÉCIALITÉ.	L'antiquité	disait,	au	contraire,	comme	dit	la	nature:	Timeo
hominem	unius	libri!	De	là	viennent	ces	hommes	qui	n'ont	qu'une	faculté	et	qui	ne	voient	les	choses	humaines
que	 d'un	 seul	 point	 de	 vue.	 L'envie	 et	 l'impuissance	 s'étant	 accouplées	 comme	 le	 Péché	 et	 la	 Mort	 dans
Milton,	 il	en	est	sorti	ce	monstre	de	décomposition	humaine,	ce	Polyphème	qui	n'a	qu'un	œil	et	des	mains,
l'homme	spécial.	Je	ne	m'étonne	pas	que	les	tyrans	s'en	accommodent:	ils	ont	besoin	d'instruments	ingénieux,
architectes,	mécaniciens,	artilleurs,	hommes	de	chiffres,	machines	à	calculer,	machines	à	bâtir,	machines	à



tuer,	machines	à	servitude.	Le	chiffre	n'a	pas	d'âme:	l'âme	a	une	force	à	millions	de	chevaux,	comme	on	dit,
qui	soulèverait	plus	de	poids	que	 la	vapeur;	 ils	 se	défient	de	cette	 force,	 ils	dévirilisent	 l'humanité	pour	 la
dompter;	 l'homme	 spécial	 ne	 leur	 refuse	 rien,	 l'homme	 universel	 leur	 fait	 peur;	 il	 sent	 et	 il	 pense;	 la
conscience	et	 la	pensée	sont	 les	deux	ennemies	divines	de	 la	servitude,	Némésis	de	 la	 tyrannie;	 l'antiquité
n'en	avait	qu'une,	nous	en	avons	deux.

Mais	la	colère	contre	ce	préjugé	de	la	spécialité	m'emporte;	revenons.

VI

Donc	 je	craignais	 l'apparition	de	mon	petit	 livre,	quoique	anonyme,	de	peur	d'être	écrasé	dans	 l'œuf	par
une	chute,	et	encore	plus	par	un	succès.	Voilà	cependant	que	la	jolie	fille	de	mon	concierge,	enfant	de	douze
à	 quatorze	 ans,	 ouvre	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 au	 premier	 rayon	 d'un	 mois	 de	 printemps,	 avant	 l'heure
ordinaire	où	elle	m'apportait	 le	 journal	matinal;	elle	 jette	sur	mon	lit	en	souriant	une	petite	lettre	cachetée
d'un	énorme	sceau	de	cire	rouge	avec	une	empreinte	d'armoiries	qui	devaient	être	illustres,	car	elles	étaient
indéchiffrables.	«Pourquoi	 riez-vous	ainsi	 finement,	Lucy?	dis-je	à	 l'enfant	 tout	en	 rompant	 le	 cachet	et	 en
déchirant	 l'enveloppe.—C'est	 que	 maman	 m'a	 dit	 que	 la	 lettre	 avait	 été	 apportée	 de	 grand	 matin	 par	 un
chasseur	 tout	 galonné	 d'or,	 avec	 un	 beau	 plumet	 à	 son	 chapeau,	 et	 qu'il	 avait	 bien	 recommandé	 de	 vous
remettre	ce	billet	à	votre	réveil,	parce	que	sa	princesse	lui	avait	dit:	Allez	vite,	il	ne	faut	pas	retarder	la	joie	et
peut-être	la	fortune	de	ce	jeune	homme.»

Et	deux	billets	séparés,	et	d'écritures	diverses,	tombèrent	de	l'enveloppe	sur	mon	lit.

Le	premier	billet,	d'une	main	évidemment	féminine,	était	de	la	princesse	polonaise	T...,	sœur,	je	crois,	du
prince	Poniatowski,	le	héros	malheureux	de	la	Pologne,	noyé	dans	la	déroute	de	Leipsik.

VII

Cette	femme	illustre	et	lettrée	était	l'amie	de	M.	de	Talleyrand.	Je	ne	connaissais	pas	la	princesse;	son	billet
ne	 m'était	 pas	 adressé;	 elle	 l'avait	 écrit	 avant	 le	 jour	 à	 un	 de	 mes	 plus	 chers	 amis,	 M.	 Alain,	 médecin	 et
commensal	du	prince	de	Talleyrand	pendant	dix	ans,	aussi	tendre	et	aussi	vertueux	que	savant.

Je	le	voyais	tous	les	jours;	il	donnait,	par	pur	intérêt	de	cœur,	à	ma	santé	encore	frêle	les	soins	d'une	mère
plus	que	d'un	médecin.	Hélas!	je	l'ai	vu	mourir	avant	son	malade,	à	la	fleur	de	ses	années,	d'une	maladie	de
trois	ans,	tête	à	tête	avec	un	crucifix	d'ivoire	suspendu	par	un	chapelet	de	femme	au	bois	de	son	lit.	J'ai	su	le
nom	de	la	femme	que	lui	rappelait	le	crucifix	et	le	chapelet	de	noyaux	d'olives:	je	ne	le	dirai	pas.	Le	pauvre
malade	mourait	d'amour	contenu,	pour	ne	pas	faillir	à	 l'amitié	et	à	 la	vertu;	que	l'éternité	lui	soit	douce!	Il
avait	ajourné	son	bonheur	au	ciel.	C'était	un	de	ces	hommes	qui	donnent	la	certitude	d'une	autre	vie;	car,	si
Dieu	trompait	de	telles	espérances	et	de	telles	privations	par	un	leurre	éternel,	ce	ne	serait	pas	seulement	le
monde	interverti,	ce	serait	la	Divinité	renversée.	Le	seul	hommage	dû	à	un	tel	Dieu	serait	le	blasphème:	il	ne
mériterait	que	cela.

VIII

Donc	la	princesse	T....	écrivait	à	M.	Alain:	«Le	prince	de	Talleyrand	m'envoie	à	mon	réveil	le	billet	ci-joint;
je	vous	l'adresse	pour	votre	jeune	ami,	afin	que	le	plaisir	que	cette	impression	du	grand	juge	vous	fera	soit
double.	Communiquez	le	billet	du	prince	au	jeune	homme,	et	remerciez-moi	du	plaisir	que	je	vous	donne,	car
je	sais	que	votre	seule	joie	est	dans	la	joie	de	ceux	que	vous	aimez.»

J'ouvris	le	second	billet;	il	était	écrit	d'une	main	évidemment	précipitée	et	lasse	d'insomnie,	sur	un	chiffon
de	papier	large	comme	cinq	doigts	et	taché	de	gouttes	d'encre.	Ce	billet	disait	en	cinq	ou	six	lignes:	«Je	vous
renvoie,	Princesse,	avant	de	m'endormir,	le	petit	volume	que	vous	m'avez	prêté,	hier	soir.	Qu'il	vous	suffise
de	savoir	que	je	n'ai	pas	dormi,	et	que	j'ai	lu	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	pour	relire	encore.»

Le	reste	du	billet	était	une	prophétie	de	succès	en	termes	brefs,	mais	si	exagérés	que	je	ne	voudrais	pas	les
transcrire	ici.	Cette	âme	de	vieillard,	qu'on	disait	de	glace,	avait	brûlé	toute	une	nuit	d'un	enthousiasme	de
vingt	ans,	et	ce	feu	avait	été	rallumé	par	quelques	pages	de	vers	imparfaits,	mais	de	vers	d'amour.

IX

Je	relus	vingt	fois	le	billet	du	prince	de	Talleyrand,	et	je	dis	à	la	jeune	fille	qui	attendait,	en	me	regardant
lire	et	relire,	toute	rouge	de	l'émotion	qu'elle	lisait	de	même	sur	mon	visage	sans	le	comprendre:	«Viens	que
je	t'embrasse,	ma	petite	Lucy!	Tu	ne	porteras	jamais	un	pareil	message;	à	la	loterie	de	la	gloire,	ce	sont	les
enfants	qui	tirent	les	bons	lots.	Dis	à	ta	mère	que	tu	m'as	apporté	un	quine.»

C'était	 alors	 le	 langage	 compris	 des	 concierges,	 institution	 du	 hasard	 qui	 tenait	 toujours	 ouverte	 à	 la
fortune	 la	 loge	 du	 portier.	 C'est	 peut-être	 dommage	 de	 leur	 avoir	 enlevé,	 à	 ces	 honnêtes	 affranchis	 des
grandes	maisons,	cette	 loterie,	 illusion	renaissante	de	la	semaine;	 ils	rêvaient	au	moins	de	beaux	rêves	sur
leur	lit	de	servitude.	La	moitié	de	leur	vie	était	heureuse:	portiers	le	jour,	ils	étaient	rois	la	nuit.

X



Je	ne	m'informai	pas	même,	dans	la	matinée,	du	succès	de	mes	vers.	Le	billet	du	prince	de	Talleyrand,	ce
grand	flaireur	infaillible	de	toutes	les	choses	humaines,	me	suffisait	pour	augure.	Je	savais	qu'un	tel	homme
ne	 se	 trompait	 pas	 plus	 aux	 vers	 qu'à	 la	 prose.	 Quel	 intérêt	 avait-il	 à	 me	 flatter?	 Il	 était	 prince,	 il	 était
puissant,	il	était	l'oracle	du	monde	politique,	il	avait	été	l'ami	et	le	disciple	de	Mirabeau	sans	se	tromper	à	son
génie,	le	plus	juste	et	le	plus	vaste	du	dix-huitième	siècle.	Et	moi,	qu'étais-je?	un	solliciteur	inconnu	sous	un
toit	de	Paris.	 Je	me	confiai	 donc	à	 la	 fortune;	 elle	 s'appelait	pour	moi	du	nom	du	prince	de	Talleyrand.	 Je
raconterai,	dans	mes	prochains	Entretiens	sur	la	littérature	diplomatique,	comment	ce	même	homme	d'État,
quinze	ans	plus	tard,	me	prédit	une	autre	fortune	plus	difficile	à	discerner	dans	mon	avenir	d'orateur,	fortune
alors	très-lointaine	et	très-voilée	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	lui	et	pour	moi.	On	verra	l'œil	du	lynx	sous
cette	lourde	paupière	du	vieillard.	Mais	n'anticipons	pas.

XI

Un	quart	d'heure	après,	la	petite	Lucy	remonta	dans	ma	chambre	et	m'apporta	une	autre	lettre	à	grande
enveloppe	officielle	et	à	large	cachet:	c'était	ma	nomination	au	poste	diplomatique	que	j'ambitionnais,	signée
de	M.	Pasquier,	ministre	des	affaires	étrangères.

À	la	lecture	de	cette	lettre,	je	sautai	en	bas	de	mon	lit	et	j'éprouvai	ce	qu'éprouve	le	coursier	entravé	à	qui
on	 ouvre	 la	 carrière.	 J'avais	 peu	 de	 souci	 de	 la	 gloire	 des	 vers:	 j'en	 avais	 un	 immense	 de	 la	 politique.	 Je
dévorais	déjà	de	l'œil	les	longues	années	qui	me	séparaient	encore	de	la	tribune	et	des	hautes	affaires	d'État,
ma	vraie	et	entière	vocation,	quoi	que	mes	amis	en	pensent	et	que	mes	ennemis	en	disent.	Je	ne	me	sentais
pas	la	puissante	organisation	créatrice	qui	fait	les	grands	poëtes:	tout	mon	talent	n'était	que	du	cœur.	Mais	je
me	sentais	une	justesse	de	bon	sens,	une	éloquence	de	raison,	une	énergie	d'honnêteté,	qui	font	les	hommes
d'État;	j'avais	du	Mirabeau	dans	l'arrière-pensée	de	ma	vie.	La	fortune	et	la	France	en	ont	décidé	autrement.
Mais	la	nature	en	sait	plus	long	que	la	fortune	et	la	France:	l'une	est	aveugle,	l'autre	est	jalouse.

Je	m'en	console	à	présent	que	ma	destinée	n'est	plus	de	ce	monde.	Nous	verrons	ailleurs	si	nous	sommes
appelés	à	monter	d'échelon	en	échelon	dans	une	vie	continue,	 jusqu'à	une	autre	planète,	 la	planète	du	bon
sens.

XII

C'est	ainsi	que	le	jeune	poëte	dont	je	parle	vient	de	faire	sa	modeste	apparition	dans	le	demi-jour.	Ignoré	la
veille,	on	se	demande	aujourd'hui:	Qui	est-il?	Digito	monstrari	et	dici	hic	est.

Quel	poëte	est-il?	Je	n'en	sais	rien:	qui	peut	dire	où	l'emportera	le	souffle	qu'il	a	dans	la	poitrine,	quand	il
aura	pris	confiance	dans	son	talent	et	qu'il	chantera	à	pleine	haleine	ce	qu'il	gazouille	aujourd'hui	à	demi-
voix?	 Avez-vous	 entendu	 un	 oiseau	 chanteur	 à	 peine	 emplumé,	 sur	 le	 barreau	 de	 sa	 cage,	 dans	 votre
chambre,	 à	 l'aube	 de	 son	 premier	 printemps?	 L'avez-vous	 entendu	 à	 son	 réveil,	 ou	 plutôt	 dans	 son	 rêve
d'oiseau,	avant	d'être	tout	à	fait	réveillé,	essayer	son	instinct	musical	dans	de	courtes	notes	à	demi-voix,	si
imperceptibles	à	l'oreille	qu'il	faut	se	pencher	vers	son	nid	pour	les	entendre?	On	dirait	qu'il	écoute	lui-même,
en	 dedans	 de	 lui,	 un	 invisible	 musicien	 qui	 lui	 note	 l'air,	 et	 qu'il	 répète	 timidement,	 en	 s'effrayant,	 en	 se
relevant,	en	se	reprenant	lui-même,	le	solfége	que	la	nature	lui	fait	épeler!	J'ai	été	bien	souvent	témoin,	dans
les	 couvées	 de	 rossignols	 ou	 de	 fauvettes,	 de	 cet	 apprentissage	 mélodieux	 des	 petits,	 qui	 gazouillent	 à	 la
sourdine	le	matin	ce	que	les	mères	chantent	à	grande	voix	dans	le	plein	soleil.	Ce	nouveau	venu	de	la	couvée
de	nos	poëtes	commence,	comme	ces	oiseaux	jaseurs,	à	chanter	comme	s'il	avait	peur	de	sa	voix.	Sur	quel
mode	 fera-t-il	 plus	 tard	 éclater	 sa	 voix?	 Dieu	 le	 sait,	 il	 n'est	 pas	 encore	 dans	 l'été	 de	 sa	 vie;	 mais,	 si	 mon
jugement	ne	me	trompe	pas,	il	fera	ce	que	nous	appelons	de	notre	temps	un	poëte	intime,	c'est-à-dire	un	de
ces	 poëtes	 rassasiés	 de	 la	 pompeuse	 déclamation	 rimée	 dont	 nos	 oreilles	 sont	 obsédées	 dans	 nos	 écoles
classiques	ou	dans	nos	théâtres	redondants	et	ronflants	d'emphase;	il	sera	un	de	ces	poëtes	nés	d'eux-mêmes,
originaux	parce	qu'ils	sont	individuels;	un	de	ces	poëtes	qui	n'ont	pour	lyres	(comme	on	dit)	que	les	cordes
émues	 de	 leur	 propre	 cœur,	 et	 qui	 font,	 dans	 la	 poésie	 moderne,	 cette	 révolution	 que	 J.-J.	 Rousseau,
Bernardin	de	Saint-Pierre,	Chateaubriand,	ont	faite	dans	la	prose.	Il	sera	de	plus	un	poëte	sérieux,	ayant	le
respect	de	ceux	qui	l'écoutent,	et	non	un	de	ces	poëtes	moqueurs	et	siffleurs,	tels	que	nous	venons	d'en	voir
vivre	et	mourir	deux	ou	trois,	qui	mêlent	le	fifre	au	concert	des	anges,	et	qui	soufflent	la	froide	ironie	dans
l'âme	de	la	jeunesse,	au	lieu	du	saint	enthousiasme,	seul	thème	véritable	des	chants	immortels!

XIII

Son	petit	livre	rappelle	au	premier	coup	d'œil	ces	poëtes	condensés	en	sonnets	d'or	et	d'ivoire	qui,	tels	que
Pétrarque,	 Michel-Ange,	 Filicaïa,	 Monti,	 incrustent	 une	 idée	 forte,	 un	 sentiment	 patriotique,	 une	 larme
amoureuse	dans	un	petit	nombre	de	vers	robustes,	gracieux	ou	 tendres,	vers	polis	comme	 l'ivoire,	que	ces
poëtes	miniaturistes	façonnent	non	pour	le	temps,	mais	pour	l'éternité.	Y	a-t-il	eu	depuis	Pétrarque	un	poëme
plus	 immortel	 qu'un	 de	 ses	 sonnets?	 Heureux	 ce	 jeune	 homme	 s'il	 peut	 un	 jour	 rendre	 un	 Pétrarque	 aux
philosophes,	aux	poëtes,	aux	amants!	Ce	serait	un	grand	don	en	un	petit	volume.	Nous	le	lui	souhaitons,	ce
don,	comme	je	me	le	serais	souhaité	à	moi-même,	à	l'époque	d'adolescence	où	j'aurais	donné	ma	vie	pour	un
sonnet	de	l'amant	de	Laure.

XIV

Ce	jeune	homme	aura	évidemment	un	autre	don	de	la	poésie	moderne,	le	don	de	rendre	en	vers	familiers



quoique	expressifs	les	choses	et	les	sentiments	que	l'orgueil	emphatique	de	la	poésie	du	dix-huitième	siècle
avait	relégués	dans	le	domaine	de	la	prose,	comme	si	le	vers	était	incapable	de	dire	juste	et	vrai,	comme	si	la
poésie	n'était	pas,	par	excellence,	le	langage	du	cœur!

Assez	 d'autres,	 jusqu'ici,	 avaient	 fait	 marcher	 le	 vers	 sur	 des	 échasses	 académiques:	 il	 faut	 enfin	 le
déchausser	de	son	cothurne	et	de	ses	sandales	à	bandelettes	d'or	et	de	pourpre,	de	ses	ailes	aux	talons;	 il
faut	 le	déshabituer	de	ses	pas	en	 trois	 temps	sur	des	planches,	comme	 les	pas	de	nos	 tragédiennes	sur	 le
théâtre,	pour	le	faire	marcher	pieds	nus	sur	la	terre	nue	comme	vous	et	moi,	au	pas	naturel,	musa	pedestris,
selon	la	définition	si	juste	d'Horace.

Cette	poésie	qui	marche	à	pied,	qui	ne	se	drape	pas	à	l'antique,	qui	ne	se	met	ni	blanc	ni	rouge	sur	la	joue,
qui	 ne	 porte	 ni	 masque	 tragique	 ni	 masque	 comique	 à	 la	 main,	 mais	 qui	 a	 le	 visage	 véridique	 de	 ses
sentiments,	et	qui	parle	la	langue	familière	du	foyer,	cette	poésie	qui	semble	une	nouveauté	parce	qu'elle	est
la	 nature	 retrouvée	 de	 nos	 jours	 sous	 les	 oripeaux	 de	 la	 déclamation	 et	 de	 la	 rhétorique	 en	 vers,	 sera	 la
poésie	de	ce	nouveau	venu	dans	la	famille	qui	chante.

C'est	surtout	dans	ce	genre	en	dehors	de	tous	les	genres,	puisqu'il	est	le	naturel,	que	M.	Alexandre	nous
paraît	devoir	exceller.	 Il	écrit,	à	ce	que	disent	ses	amis,	un	poëme	épique	 familier	dont	 la	vie	privée,	 sans
aventures	et	sans	merveilleux,	sera	le	sujet,	poëme	qui	ne	prendra	son	intérêt	que	dans	les	lieux,	les	choses,
les	impressions	qui	nous	enveloppent	tous	et	tous	les	jours:	l'épopée	du	coin	du	feu.	Cela	doit	être	d'autant
plus	 poétique	 que	 la	 poésie	 a	 négligé	 davantage	 jusqu'ici	 ces	 trésors	 de	 descriptions,	 de	 sensibilité,	 de
naturel,	de	passions	douces,	enfouis	à	notre	insu	sous	la	pierre	du	foyer	domestique,	dans	le	jardin,	dans	le
verger,	dans	la	prairie,	dans	la	vigne,	dans	la	montagne	qui	borne	le	court	horizon,	dans	le	coin	de	ciel	en	vue
de	 la	 fenêtre	où	se	couche	 le	soleil,	où	se	 lève	 l'étoile,	dans	 l'enfant	à	 la	mamelle,	dans	 la	mère	souriante,
dans	le	père	sérieux,	dans	l'aïeul	prévoyant,	dans	le	fils	docile,	dans	la	jeune	fille	rêveuse,	dans	la	servante
attachée	 à	 l'âtre,	 seconde	 mère	 des	 enfants,	 et	 jusque	 dans	 le	 chien	 nourri	 d'affection,	 qui	 cherche	 aussi
souvent	la	tendresse	dans	les	yeux	que	le	pain	sous	la	table.	Ajoutez	à	cela	les	simples	accidents	ordinaires	de
la	vie	privée,	la	mort	de	l'aïeule,	la	naissance	d'un	nouveau-né,	le	départ	du	fils	pour	l'inconnu	de	sa	destinée,
hors	du	nid	et	du	pays,	 les	amours,	 le	mariage	de	la	sœur	aînée,	 les	fêtes	du	foyer,	 la	religion	introduisant
l'infini	des	espérances	et	la	sainteté	des	amours	dans	ce	petit	monde	qui	s'étend	de	la	cheminée	à	la	fenêtre,
et	du	seuil	au	cimetière:	voilà	l'épopée	de	famille,	sujet	dont	le	drame	s'agite	sous	quelques	tuiles,	et	qui	ne
se	dénoue	que	dans	 l'éternité,	ce	rendez-vous	de	tout	ce	qui	s'aime;	voilà	ce	qu'il	se	chante	tout	bas	à	 lui-
même,	ce	jeune	Homère	de	l'Iliade	du	cœur!	Quel	sujet	pour	qui	sait	voir,	sentir	et	aimer:	«Ah!	si	je	n'avais
que	soixante	et	quinze	ans,	écrivait	Voltaire	à	quatre-vingts	ans	passés,	je	leur	ferais	voir	ce	que	c'est	qu'un
poëte!»

Je	me	dis,	comme	Voltaire,	quand	je	contemple	la	fécondité	d'un	pareil	sujet:	«Ah!	si	je	n'avais	que	quarante
ans,	je	voudrais	consumer	vingt	ans	de	ma	vie	à	ce	poëme	épique	de	la	famille!»	Mais	je	laisse	avec	confiance
une	si	belle	épopée	à	ce	jeune	espoir	des	poëtes.	Il	a	le	cœur,	 l'imagination	et	la	main	capables	d'une	telle
œuvre;	 je	 n'en	 voudrais	 pour	 preuve	 qu'une	 promenade	 d'automne	 écrite,	 ou	 plutôt	 causée	 en	 vers,	 en
montant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 Saint-Point,	 masure	 pittoresque	 que	 j'habite	 dans	 un	 pli	 de	 haute
montagne	boisée,	à	quelques	 lieues	de	 la	plaine	habitée	par	 le	 jeune	poëte	breton.	 Je	demande	pardon	au
lecteur	de	ces	vers	de	les	insérer	pour	son	plaisir	dans	ces	pages.	Ces	vers	parlent	malheureusement	de	moi;
ils	en	parlent	avec	cette	exagération	d'affection	qui	exagère	aussi	démesurément	le	nom	de	l'hôte	chez	lequel
on	va	souper	 le	soir	d'un	beau	 jour:	c'est	 la	politesse	des	poëtes.	Souvenez-vous	d'Homère	suspendant	une
guirlande	fleurie	au	seuil	de	la	demeure	où	il	avait	passé	la	nuit,	et	de	l'hymne	qu'il	chantait	devant	la	porte
avant	 de	 la	 quitter.	 On	 a	 recueilli	 quelques-uns	 de	 ces	 hymnes,	 salut	 et	 adieu	 du	 poëte	 errant	 à	 ces
hospitalités	d'un	soir.	Cela	n'est	pas	sérieux,	mais	cela	est	touchant.	Qu'on	oublie	donc	que	ces	vers	parlent
de	moi;	qu'au	lieu	de	moi,	retiré	depuis	longtemps	de	la	lice,	et	qui	n'ai	fait	que	toucher	superficiellement	et
avec	 distraction	 la	 lyre	 jalouse	 qui	 veut	 tout	 l'homme,	 on	 suppose	 un	 nom	 véritablement	 et	 légitimement
immortel;	qu'on	se	figure,	par	exemple,	que	Solon,	poëte	d'abord,	et	poëte	élégiaque	dans	sa	jeunesse,	puis
restaurateur,	 législateur	et	orateur	de	 la	république	athénienne,	puis	banni	de	 la	république	renversée	par
l'inconstance	mobile	des	Athéniens,	puis	 rentré	obscurément	dans	sa	patrie,	par	 l'insouciance	du	maître,	y
végète	pauvre	et	négligé	du	peuple	sur	une	des	montagnes	de	l'Attique;	qu'on	se	représente	en	même	temps
un	jeune	poëte	d'Athènes,	moins	oublieux	que	ses	compatriotes,	bouclant	sa	ceinture	de	voyage,	chaussant
ses	sandales,	et	partant	seul	du	Parthénon	pour	venir	visiter	bien	loin	son	maître	en	poésie,	relique	vivante	de
la	liberté	civique;	que	Solon	reçoive	bien	ce	jeune	homme,	partage	avec	lui	son	miel	d'Hymette,	ses	raisins	de
Corinthe,	ses	olives	de	l'Attique;	que	le	disciple,	revenu	à	Athènes	après	une	si	bonne	réception,	raconte	en
vers	familiers	à	ses	amis	son	voyage	pédestre,	ses	entretiens	intimes	avec	le	vétéran	évanoui	de	la	scène	et	se
survivant,	mutilé,	à	lui-même	et	à	tous	dans	un	coin	des	montagnes	natales.

XV

À	l'aide	de	toutes	ces	suppositions,	et	avec	ces	conditions	de	grandeur,	de	vertu,	d'ostracisme	et	d'infortune
réunies,	on	aura	un	motif	de	poésie	conforme	à	ce	poëme.	Mais,	en	ce	qui	me	concerne	moi-même	(je	le	dis
sans	fausse	modestie),	on	n'aura	rien	qu'un	homme	incomplet,	un	poëte	tel	quel,	un	citoyen	honnête,	trompé
dans	son	ambition	désintéressée	pour	son	pays,	une	fortune	en	ruines,	une	vieillesse	onéreuse,	une	âme	sans
regrets	mais	sans	illusion	pour	sa	patrie.

Les	beaux	vers	qu'on	va	 lire	ne	me	 font	donc	aucune	vanité	en	ce	qui	me	 touche;	quiconque	se	 juge	est
incapable	de	 se	glorifier.	Mais,	 je	 le	 répète,	mettez	un	autre	nom	à	 la	place	du	mien:	Washington	dans	 la
détresse,	 relégué	 à	 Mont-Vernon,	 par	 exemple,	 ou	 Jefferson,	 second	 président	 des	 États-Unis,	 forcé	 par	 la
misère	domestique	à	mettre	en	loterie	le	toit	et	le	champ	de	ses	pères,	et	mourant	sans	avoir	pu	placer	ses
lots	parmi	ses	concitoyens;	et	alors	qu'on	lise	le	petit	poëme	lyrique	intitulé	les	Vendanges:



Saint-Point,	octobre	185...

À	UN	AMI.

Ami!	je	poursuis	seul	notre	pèlerinage
Aux	grands	maîtres	vivants	ou	morts	que	nous	aimons;
Guidé	par	un	poëte,	un	ami	de	mon	âge,
J'ai	pris	l'âpre	chemin	des	pâtres	sur	les	monts.
C'est	un	des	vrais	amis	de	cette	idole	à	terre,
Qui,	de	son	vieux	perron,	aime	à	le	voir	venir,
Du	fond	de	l'avenue	aujourd'hui	solitaire,
Dans	l'abandon	de	tous	porter	son	souvenir.

Nous	gravîmes	Milly,	cet	aride	village,
Par	un	chemin	à	pic,	de	buis	tout	tacheté,
Sur	des	coteaux	pierreux	où,	sous	l'or	du	feuillage,
S'azuraient	les	raisins	embrasés	par	l'été.
La	vendange	joyeuse	enivrait	la	montagne;
Hommes,	femmes,	enfants,	chantant	dans	la	campagne,
Cueillaient	les	raisins	mûrs	sur	les	vieux	ceps	tordus,
Ou	prenaient	leurs	repas	dans	la	vigne	étendus.
Puis	les	bœufs	lents	traînaient	les	chars	aux	lourdes	tonnes,
Et	le	sang	des	raisins	ruisselait	du	pressoir;
Fêtes	des	derniers	jours,	allégresses	d'automnes,
Vous	êtes	un	adieu	comme	l'azur	du	soir!

La	fête	disparut	derrière	un	cap	de	roche,
Comme	soudain	la	vie	au	tournant	de	la	mort.
Quelques	chèvres	en	paix,	sans	craindre	notre	approche,
Rongeaient	dans	les	ravins	les	broussailles	du	bord.
Nous	montâmes	plus	haut	faire	aussi	nos	vendanges
De	rêves	purs	à	l'âme	et	d'air	sain	aux	poumons;
C'est	que	la	poésie	est	une	vigne	d'anges,
Qui	mûrit	et	qu'on	cueille	à	la	cime	des	monts.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Il	allait,	il	montait,	le	chemin	en	spirale,
D'imprévus	horizons	en	ravissant	les	yeux,
Des	vignes	aux	sapins,	sauvage	cathédrale,
De	la	foule	au	désert,	des	abîmes	aux	cieux.
Les	vendangeurs,	épars	dans	les	vignes	fécondes,
Au	vent	de	la	montagne	exhalaient	leur	gaieté;
Et	les	amis	rêveurs	montaient	entre	deux	mondes,
En	haut	la	solitude,	en	bas	l'humanité...

Le	poëte	et	son	guide	font	halte	au	sommet,	puis	commencent	à	descendre	vers	la	vallée	du	château.

Le	sentier	ruisselait	de	verdure	et	d'eau	vive,
Tournait	autour	des	houx	que	l'eau	froide	ravive;
Leurs	grains	rouges	semblaient	des	grappes	de	corail.
Le	clair-obscur	des	bois	aux	teintes	de	vitrail
Recueillait	le	regard	et	baignait	l'âme	d'ombre.
Cet	escalier	tournant	qui	descendait	plus	sombre,
Les	chants	de	ce	bouvreuil	dans	ce	bois	effeuillé,
Les	eaux	vives	courant	sur	le	caillou	mouillé,
Cette	gorge	sonore	où	la	brise	apaisée
Accompagnait	si	bien	le	rêve	ou	la	pensée,
Cette	marche	en	avant	comme	un	pas	aux	combats,
Ce	haut	isolement	des	tumultes	d'en	bas,
Ce	grand	cloître	des	bois	propice	à	la	lecture
Et	la	libre	amitié	dans	la	libre	nature...

Ici	le	poëte	change	de	ton,	et,	saisi	de	ces	frissons	lyriques	qui	sortent	des	sources	et	des	bois	sur	les	hauts
lieux,	 il	 fait	chanter	un	hymne	à	son	cœur	de	philosophe	de	 l'espérance.	L'hymne	évaporé,	 il	descend	plus
bas,	d'un	pied	plus	rapide,	et	il	aperçoit	de	loin	les	tours	démantelées	du	château	de	Saint-Point,

Où	le	barde	muet,	ce	moderne	brahmane,
Vit	entouré	d'oiseaux	et	de	chiens	pour	amis.

Là	finit	le	premier	chant	de	ce	poëme	pédestre.	Il	reprend	le	lendemain,	au	lever	du	jour,	aux	sons	du	cor
des	jeunes	chasseurs	réveillés	pour	courir	le	renard	ou	le	loup	dans	la	forêt:

Aux	aboiements	des	chiens,	aux	fanfares	du	cor,
Notre	hôte	aussi	parut,	à	cheval,	mâle	encor.
L'automne	est	la	saison	de	Saint-Point.	L'eau	qui	pleure.
La	cloche	plus	sonore	au	loin	lançant	mieux	l'heure,
Le	vent	d'automne	humain	aussi	comme	nos	voix,
Les	arbres	nus	pleurant	leur	jeunesse	effeuillée,
Les	sapins	balançant	leur	deuil	sur	la	vallée,
Les	grands	brouillards	rêveurs	flottant	le	long	des	bois,
Le	ciel	bleuâtre	ainsi	que	des	veines	pâlies,
Les	feuilles	gémissant	sous	le	rhythme	des	pas,



Couvrent	tout	de	mystère	et	de	mélancolie;
La	vallée	attendrit	et	ne	désole	pas.
Les	chants	du	rouge-gorge	errant	dans	l'avenue,
Des	doux	morts	envolés	adoucissent	l'adieu,
Et	le	soleil,	glissant	des	larmes	de	la	nue,
Ouvre	dans	le	nuage	une	échappée	en	Dieu.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais	il	n'écoutait	plus	la	voix	de	son	génie,
Ni	l'ami,	ni	l'oiseau,	ni	le	vent	dans	les	bois;
Il	sonnait	le	tocsin	de	sa	vie	aux	abois.
La	saison	et	sa	peine	étaient	en	harmonie;
Sa	demeure	en	débris	et	les	feuilles	tombaient;
Les	bois	tristes,	les	cœurs	sans	espoir,	succombaient.
Sur	sa	noire	jument,	à	la	tête	étoilée,
Il	allait,	en	causant,	sous	la	nuit	de	l'allée,
Comme	sa	sombre	vie	au	fond	de	l'inconnu;
Il	n'avait	plus	d'étoile,	et	son	ciel	était	nu.
Au	retour,	un	autre	homme	apparut;	la	nature,
Les	amis	revenus,	les	haltes	ici,	là,
La	paix	du	soir	avaient	apaisé	sa	torture.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Après	une	 soirée	consacrée	à	 la	 lecture	en	commun,	 chacun	 se	 retira	dans	quelques	 recoins	des	vieilles
tours	du	château,	presque	ouvert	aux	vents.	Les	livres	et	les	tableaux	ont	suivi	ceux	de	Walter-Scott	à	l'encan
des	commissaires-priseurs	de	Londres	et	de	Paris.	Avant	le	jour	suivant,	les	deux	pèlerins,	à	pas	muets,	font
le	tour	du	château	pour	découvrir	la	lueur	mourante	de	la	lampe	de	nuit,	à	travers	les	vitres,	de	leur	hôte.	Ils
savent	 que	 je	 suis	 à	 l'étude	 avant	 le	 soleil:	 ils	 cherchent	 à	 me	 voir	 sans	 être	 vus.	 Lisez	 cet	 inventaire
prosaïque,	et	pourtant	poétique,	de	ma	tour	de	travail:

Tout	dort	dans	le	château	plein	d'ombre	et	de	silence.
Sous	un	cintre	voûté,	seul,	un	homme	s'avance:
Au	sillon	de	la	plume,	avant	son	laboureur,
Le	poëte	est	debout,	et	marche	à	son	labeur.

L'antre	de	la	sibylle	a	la	nuit	du	mystère;
La	grotte	du	poëte	est	sombre,	nue,	austère.
Sa	mère	et	son	enfant	sont	tout	près,	chers	tombeaux,
Deux	portraits	devant	lui,	de	son	cœur	deux	flambeaux!
Il	écrit,	le	front	haut,	sur	des	feuilles	sans	nombre,
Sans	courber	comme	nous	sa	taille	sous	l'effort,
Dans	l'œuvre	de	l'esprit	attitude	du	fort.
La	lune	du	foyer,	la	lampe,	luit	dans	l'ombre;
La	flamme	du	sarment	l'enivre	de	chaleur,
Et	le	feu,	la	lumière,	harmonieux	mélange,
Éclairant	le	poëte	avec	un	jour	étrange,
De	leur	chaude	auréole	enflamment	sa	pâleur;
D'un	geste	familier	sa	main	gauche	caresse
Ses	deux	blancs	lévriers,	amis	et	fils	d'amis,
Dans	l'épaisse	fourrure	à	ses	pieds	endormis.
L'hôte	est	bon:	je	l'ai	vu	veiller	avec	tendresse,
Nuit	et	jour,	sur	son	lit	un	pauvre	chien	mourant!
À	qui	sait	compatir	tout	ce	qui	souffre	est	grand!

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais	le	phare	du	jour	déchire	les	ténèbres
Qui	dorment	sous	l'église	et	les	arceaux	funèbres
Où	sont	les	morts,	si	chers	qu'on	ne	les	nomme	pas!
À	cette	heure	où	tout	vit,	qu'est-ce	que	le	trépas?
Chaque	matin	pour	l'homme	est	une	renaissance!
À	l'appel	du	soleil	on	se	lève	soudain;
Le	corps	prend	sa	fraîcheur,	l'âme	son	innocence,
Dans	cet	air	transparent	et	vierge	du	jardin.
Oh!	la	fraîcheur	de	l'aube!	oh!	comme	elle	réveille
Et	chasse	de	la	nuit	la	lourde	volupté!
Comme	on	rouvre	son	cœur	oppressé	par	la	veille,
À	ce	vent	de	jeunesse	et	d'immortalité!

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .



Mais	voici,	du	matin	humant	la	fraîche	haleine,
Comme	un	marin	serré	dans	sa	veste	de	laine,
Devant	le	cimetière	et	le	sombre	inconnu,
Debout	sur	son	balcon,	qu'un	homme,	le	cou	nu,
Jette	aux	oiseaux	du	pain;	ils	viennent	par	volées,
Du	faîte	de	la	tour	et	du	fond	des	allées.
Lui,	fixe	on	ne	sait	quoi	là-bas	à	l'horizon,
Comme	pour	voir	au	ciel	l'enfant	de	sa	maison.
La	chapelle	des	morts,	l'église	du	village
Montent	devant	ses	yeux,	au-dessus	du	feuillage.
Avec	ses	lévriers	sur	son	balcon	de	bois,
Il	me	salue	au	loin	du	geste	et	de	la	voix;
Et	son	salut	sonore,	envoyé	dans	l'espace,
Vient	vibrer	jusqu'à	moi,	puis	se	prolonge	et	passe.

Auprès	des	jeunes	fleurs	souriant	aux	vieux	murs
Des	beaux	livres	rangés	ainsi	que	des	fruits	mûrs,
Des	oiseaux	voletant	dans	leur	cage	fleurie,
La	femme	du	poëte	aussi	travaille	et	prie.
Artiste	matinale,	elle	écrit	du	pinceau
Des	poëmes	de	fleurs	au	bruit	des	chants	d'oiseau.
C'est	charmant!	tu	connais	ces	arches	de	corolles
Où	le	poëte,	heureux	aux	jours	de	liberté,
Chantait,	et	pour	ses	vers	trouvait	des	auréoles:
La	poésie	et	l'art	enlaçaient	leur	beauté.

Ô	vers,	ô	jeunes	fleurs,	qui	mêlaient	leur	couronne!
Idéale	union,	pourquoi,	pourquoi	mourir?
L'âme,	comme	la	terre,	a	donc	des	vents	d'automne
Qui	l'effeuillent	aussi,	pour	mieux	la	refleurir!

Les	mains	lourdes	de	dons,	le	poëte	avec	grâce
Descend	vers	les	oiseaux	et	les	chiens	de	la	cour;
Au	pas	aimé	du	maître	alors	la	bande	accourt,
Bondit,	aboie,	et	vole,	et	chante	sur	sa	trace.
Il	porte	sur	le	poing,	comme	un	cheik	du	Liban,
Son	perroquet	splendide	à	l'amitié	jalouse,
Et,	près	de	lui,	les	paons	errant	sur	la	pelouse
Ouvrent	leur	arc-en-ciel	et	perchent	sur	le	banc.
Poëte	en	action,	il	rassemble	et	convie
Autour	de	son	foyer	d'un	éclat	tout	vermeil,
Tous	les	bruits,	les	rayons,	la	fête	de	la	vie;
Il	aime	la	splendeur,	comme	un	fils	du	soleil.

Il	part	pour	la	montagne,	et	son	cheval	l'enlève:
Vivent	les	monts!	l'esprit	avec	les	pas	s'élève.
Et	le	maître,	emporté	par	des	souffles	divins,
S'en	va,	poëte	équestre,	au-dessus	des	ravins,
Au	galop,	dans	le	vent,	selon	sa	fantaisie,
Humer,	à	pleins	poumons,	l'air	et	la	poésie.

XVI

Ici	le	jeune	pèlerin	de	Saint-Point	se	souvient	d'une	petite	anecdote	de	village,	dont	il	me	fait	ressouvenir
aussi	en	souriant.

C'était	en	1857.	Le	vieux	manoir	réunissait	une	nombreuse	tribu	de	famille	et	d'amis	de	la	famille,	plusieurs
jeunes	nièces	avec	leurs	petits	enfants.	Par	un	beau	soir	d'octobre,	toute	cette	société,	les	jeunes	gens	à	pied,
les	femmes	à	cheval,	les	enfants	sur	des	ânes,	partit	pour	visiter	les	plus	hauts	sommets	des	montagnes	qui
séparent	 le	bassin	de	 la	Loire	du	bassin	de	 la	Saône.	Cette	chaîne,	boisée	d'épaisses	bruyères	et	de	 rares
châtaigniers,	 est	un	amphithéâtre	d'où	 l'on	a	pour	 spectacle,	d'un	côté,	 les	neiges	dentelées	des	Alpes,	de
l'autre,	 la	vallée	creuse	et	verte	de	Saint-Point,	avec	ses	 tours	dorées	par	 le	 soleil	des	 soirs:	 site	 solennel,
quand	 on	 s'y	 assied	 en	 regardant	 le	 mont	 Blanc;	 site	 modeste	 et	 recueilli,	 quand	 on	 s'y	 retourne	 pour
regarder	la	vallée	sombre	et	la	vieille	ruine	du	château.

XVII

Ce	jour-là,	 j'avais	eu	affaire	dans	 le	Mâconnais;	 j'avais	promis	à	mes	hôtes	de	revenir	par	 les	sentiers	de
chèvres	qui	abrégent	la	distance	et	de	les	rencontrer	au	sommet	de	la	chaîne	sous	des	châtaigniers	convenus.

Ces	sites	déserts	ne	sont	fréquentés	que	par	des	bergers,	enfants	des	chaumières	isolées	de	la	montagne,
qui	y	mènent	paître	les	chevreaux	et	les	moutons.	Ces	enfants	se	réunissent	par	groupes	de	cinq	ou	six	têtes
blondes	pour	jouer	ou	pour	cueillir	les	mûres	ou	les	noisettes	au	bord	des	sentiers;	ils	sont	tous	petits,	et	se
cachent	au	moindre	bruit	sous	les	taillis,	parmi	les	fougères,	jusqu'à	ce	que	le	bruit	des	passants	disparus	les
laisse	revenir	à	la	place	qu'ils	ont	quittée.	Quelquefois	ils	sont	si	pressés	de	s'enfuir	qu'ils	n'ont	pas	le	temps
de	 reprendre	 leurs	 sabots,	 et	 qu'ils	 se	 sauvent	 pieds	 nus	 en	 abandonnant	 leur	 chaussure	 de	 bois	 sur	 le
chemin.

Il	en	était	arrivé	ainsi	ce	soir-là.	Un	essaim	de	petits	bergers,	étonnés	et	effrayés	du	bruit	des	conversations



animées	entre	tant	de	personnes	qui	s'exclamaient	à	chaque	pas	sur	les	beautés	du	site,	s'étaient	enfuis	bien
loin	et	cachés	dans	les	hautes	fougères	pour	voir	sans	être	vus.	Ils	avaient	laissé	huit	ou	dix	paires	de	sabots
très-petits	sur	la	place:	la	petitesse	des	sabots	disait	l'âge	des	enfants	par	la	mesure	des	pieds	qu'ils	avaient
chaussés.	Les	visiteurs	et	les	enfants	du	château	s'ingéniaient	à	chercher	des	yeux,	à	appeler	de	la	voix	ces
petits	bergers	invisibles,	et	qui	se	gardaient	bien	de	se	montrer,	quand	j'arrivai	moi-même	au	rendez-vous	par
le	sentier	opposé	de	la	montagne.

Je	mis	pied	à	terre,	et	j'attachai	mon	cheval	à	un	noisetier,	pour	m'asseoir	sur	la	mousse	avec	mes	convives.
Le	jeune	poëte	se	trouvait	apparemment	 là,	et	voilà	comment	 il	raconte	 la	petite	niche	que	nous	fîmes	aux
petits	bergers	de	la	montagne,	plus	enfants	qu'eux	sous	des	cheveux	gris	ou	sous	nos	fronts	chauves.

. . . . . . . Le	poëte,
En	mettant	pied	à	terre	au	sommet	du	plateau
Aperçut	des	sabots	près	d'une	cendre	grise;
Les	enfants	avaient	fui,	saisis	par	la	surprise,
Effrayés	des	grands	yeux	des	dames	du	château,
Leurs	chèvres	mordillant	en	paix	l'herbe	des	cimes.
Et	là,	comme	au	désert	les	Arabes	conteurs,
Autour	de	notre	ANTAR	en	rond	nous	nous	assîmes.
Écoutez	le	beau	conte	éclos	sur	ces	hauteurs:
ANTAR	prend	les	sabots,	sans	rien	dire;	il	y	glisse
Un	trésor,	des	gâteaux,	de	l'argent	qui	reluit;
Puis,	les	posant,	sourit	de	l'heureuse	malice.
Ces	malices	du	cœur	sont	ses	gaietés,	à	lui!
Quand	tu	veux,	quel	fuseau	de	bonheur	tu	dévides,
Ô	cœur!—Chacun	joua	le	jeu	de	charité.
Quand	on	partit,	riant	de	ce	tour	de	bonté,
Les	sabots	étaient	pleins:	les	bourses	étaient	vides.

. . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . .

Le	lendemain	venaient	dans	la	cour	du	château
De	frais	petits	enfants	à	la	joue	en	fossettes,
Offrant	ce	qu'ils	avaient,	des	paniers	de	noisettes;
C'était	le	tour	aussi	des	bergers	du	plateau:
Ils	avaient	deviné	la	main	dans	le	cadeau;
Leur	mère,	en	leur	mettant	leur	chemise	de	fêtes,
Leur	avait	dit:	«Tu	vas	au	clocher,	fais-toi	beau!
Quand	on	voit	jusqu'ici	monter	les	robes	blanches,
Notre	semaine,	enfants,	a	toujours	deux	dimanches!»

. . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Un	jour	la	parabole	apparaîtra	plus	grande,
Au	fond	du	clair-obscur	doré	d'une	légende,
Des	souvenirs	confus	dans	le	cœur	des	petits,
Comme	au	fond	des	ravins	de	bleus	myosotis.
D'autres	bergers	peut-être,	ainsi	qu'au	moyen	âge,
Sur	la	montagne	iront	faire	un	pèlerinage,
Et	quelque	vieille	femme	en	indiquant	le	lieu,
Leur	dira:	C'est	ici	que	le	miracle	eut	lieu!
Un	conte	amusera	la	chaumière	idolâtre;
Les	enfants,	dans	l'espoir	du	don	miraculeux,
Porteront	leur	sabot	le	soir	au	coin	de	l'âtre,
Dans	leur	berceau	dès	l'aube	ouvriront	leurs	doux	yeux,
Et,	tout	joyeux,	croiront	à	ces	douces	chimères,
En	trouvant	les	présents	cachés	là	par	leurs	mères!

La	poésie	grecque	des	 temps	 intermédiaires	 entre	 l'épopée	et	 le	 chant	 klephte	populaire	 a-t-elle	 rien	de
plus	domestique,	de	plus	gracieux,	de	plus	paysannesque,	de	plus	terre	à	terre	et	de	plus	aérien	à	la	fois	que
ce	petit	poëme?	L'hirondelle	aussi	 rase	quelquefois	 le	 sol,	 et	 c'est	alors	 justement	qu'elle	montre	 le	mieux
qu'elle	a	des	ailes!

XVIII

Il	y	a	dans	ce	petit	volume	des	pages	exquises	comme	celles-là;	mais	quelquefois	aussi	ces	pages	sont	de
bronze,	 et	 rendent	 l'accent	 du	 métal	 par	 leur	 profondeur	 et	 leur	 solidité.	 Nous	 l'admirons	 et	 nous	 le
regrettons.	 Que	 le	 jeune	 poëte	 ne	 s'y	 trompe	 pas:	 ce	 qu'il	 faut	 aux	 vers,	 ce	 n'est	 pas	 l'éloquence:	 c'est	 le
charme.	Il	a	reçu	ce	don	des	dons:	qu'il	ne	s'égare	pas	sur	 les	traces	des	poëtes	politiques,	systématiques,
empiriques,	métaphysiciens,	logiciens,	sectaires,	que	sais-je?	qui	pullulent	maintenant	à	la	suite	de	telles	ou
telles	 factions,	 et	 surtout	 de	 celle	 qu'on	 appela	 la	 faction	 de	 l'avenir.	 Deux	 de	 ces	 poëtes,	 amis	 de	 M.
Alexandre,	 sont	 pleins	 de	 vertu,	 de	 patriotisme	 et	 de	 vrai	 talent;	 mais,	 selon	 nous,	 ils	 se	 trompent
d'instrument	en	entrant	dans	ce	grand	concert	des	âmes	qui	accorde	ses	lyres	pour	remuer	le	siècle	nouveau;
ils	veulent	nous	faire	penser,	il	s'agit	de	nous	faire	jouir.	Plaire	est	le	seul	système	en	poésie;	or	il	n'y	a	rien



de	moins	plaisant	qu'un	syllogisme,	fût-il	en	beaux	vers.

Que	leur	jeune	ami,	M.	Alexandre,	sache	bien	qu'une	opinion,	quelle	qu'elle	soit,	n'est	point	du	domaine	des
poëtes.	Pourquoi?	parce	que	l'opinion	est	transitoire,	et	que	le	charme	est	immortel.	Le	plus	grand	patriote
de	l'Europe	peut	être	un	détestable	poëte,	quoiqu'il	soit	excellent	citoyen,	et	le	premier	poëte	de	Rome	a	pu
être	un	très-mauvais	citoyen	(nous	voulons	dire	ici	Horace).	Qui	s'avisera	jamais	de	demander	si	Homère	était
royaliste	ou	républicain,	démocrate	ou	aristocrate?	Il	était	Homère,	et	c'est	assez;	le	cœur	et	l'imagination,
voilà	tout	ce	qu'il	faut	aux	poëtes!	Soyez	charmant,	et	pensez	ce	que	vous	voudrez!	M.	Alexandre	a	le	charme:
qu'il	se	garde	bien	de	chercher	mieux;	qu'il	se	garde	de	vouloir,	à	l'exemple	de	ses	amis,	planer	plus	haut	que
nature	dans	le	vague	espace	des	abstractions.	Au	sommet	de	toutes	les	montagnes,	on	trouve	le	glacier!

XIX

Nous	 eûmes	 une	 de	 ces	 belles	 heures,	 oasis	 des	 vies	 inquiètes	 comme	 la	 nôtre,	 le	 jour	 où	 nous
rencontrâmes	 à	 Marseille,	 prêt	 à	 repartir	 pour	 l'Orient,	 un	 autre	 homme	 dont	 nous	 vous	 entretiendrons
bientôt	avec	l'admiration	grave	du	poëte	et	avec	la	tendresse	de	l'amitié.	C'est	Joseph	Autran,	qui	depuis	a
pris	tant	et	de	si	larges	et	de	si	hautes	places	dans	la	littérature	poétique	de	nos	jours.	Il	me	semble	encore
entendre	sa	voix	de	poitrine,	résonnante	comme	une	vague	d'Ionie	dans	un	creux	de	rocher	des	Phocéens,	la
première	fois	qu'il	adressa,	comme	un	vrai	Horace	à	un	faux	Virgile,	les	adieux	du	poëte	sédentaire	au	poëte
errant!	J'analyserai	avant	peu	de	mois	sous	les	yeux	du	lecteur	ces	poëmes	maritimes,	ruraux	et	guerriers,	où
l'on	 retrouve	 tant	 d'échos	 d'Homère,	 de	 Théocrite	 ou	 de	 Tyrtée.	 Joseph	 Autran	 est	 un	 Grec	 mal	 francisé
(heureusement	pour	lui	et	pour	nous),	qui,	ayant	abordé	sur	quelques	débris	de	l'antique	Phocée	aux	bords	de
la	 Provence,	 comme	 Reboul,	 Mistral,	 Méry,	 Barthélemy	 et	 cent	 autres,	 n'a	 pas	 pu	 se	 défaire	 encore	 de
l'accent	 natal:	 il	 est	 de	 cette	 colonie	 grecque	 qui,	 avec	 des	 images	 grecques	 et	 une	 harmonie	 ionienne,
reconstruit	 une	 poésie	 française	 plus	 colorée,	 plus	 harmonieuse	 et	 plus	 chaude	 surtout	 que	 la	 poésie	 du
Nord!	Nous	les	feuilleterons	tous	à	leur	heure	ici.	Quand	on	compose	laborieusement	le	diadème	littéraire	de
son	siècle	pour	les	princes	de	l'art	en	tout	genre,	il	ne	faut	pas	laisser	de	telles	perles	orientales	éparses	sur
les	rivages	de	notre	mer	du	Midi,	sans	les	ramasser	et	sans	les	enchâsser	dans	la	mémoire.

XX

Je	parlerai	surtout	bientôt	d'un	autre	hasard	ou	plutôt	d'un	autre	bonheur	de	génie,	dans	une	rencontre	qui
nous	a	donné	et	qui	donnera	probablement	à	l'Angleterre,	à	la	France,	à	l'Europe,	d'étranges	étonnements	et
de	vives	admirations	quand	l'heure	sera	venue.	Voici	comment	ce	miracle	de	la	nature	nous	fut	révélé,	comme
il	le	sera	à	tout	ce	qui	lit.

XXI

C'était	par	une	 sombre	matinée	de	novembre,	à	Paris,	quelques	années	après	 la	 révolution	de	1848,	qui
m'avait	 rejeté	 seul,	 meurtri	 et	 nu,	 sur	 le	 rivage,	 après	 ce	 grand	 naufrage	 où	 j'avais	 été	 moi-même	 aussi
naufragé	que	pilote.

Je	travaillais,	comme	je	fais	aujourd'hui,	d'un	labeur	mercenaire	pour	soutenir	sur	l'eau	ceux	qui	périssaient
de	ma	perte.	J'écrivais	le	Conseiller	du	peuple,	journal	à	cinquante	mille	abonnés,	dans	lequel	je	m'efforçais
de	modérer	les	esprits	impatients	à	qui	l'élan	exagéré	allait	faire	traverser	la	liberté;	je	le	voyais,	je	le	disais.
La	sueur	du	travail	et	du	patriotisme	ruisselait	dès	l'aube	du	jour	sur	mon	front.

On	 m'annonça	 une	 jeune	 fille	 parlant	 le	 français	 avec	 un	 accent	 étranger	 et	 demandant	 à	 m'entretenir;
j'ordonnai	de	la	faire	entrer.	Je	passai	une	main	dans	mes	cheveux,	soulevés	par	l'inspiration,	pour	présenter
un	 front	 décent	 à	 l'étrangère,	 et	 je	 jetai	 ma	 plume	 fatiguée	 sur	 le	 guéridon	 qui	 portait,	 à	 côté	 de	 moi,	 le
monceau	de	pages	écrites	à	la	lampe	et	au	soleil	levant	depuis	cinq	heures	du	matin.	Je	ne	m'attendais	pas	à
un	rafraîchissement	d'esprit	si	charmant,	mais	j'en	avais	besoin:	«Ce	n'était	pas	la	saison	des	roses,»	comme
dit	le	poëte	persan	Saadi.

XXII

Je	vis	entrer	une	rose	pourtant;	mais	une	rose	pâle,	une	rose	du	Nord,	une	jeune	fille,	presque	une	enfant,
dont	les	traits,	à	peine	indiqués	par	la	nature,	étaient	plutôt,	comme	la	Psyché	de	Gérard,	une	ébauche	de	la
beauté,	une	esquisse	de	la	grâce,	qu'une	beauté	palpable,	qu'une	grâce	éclose.

Elle	grandissait	encore;	aucune	de	ses	 formes,	presque	aériennes,	ne	se	dessinait	 sous	 le	cachemire	des
Indes	qui	l'enveloppait	des	plis	perpendiculaires	de	la	statue.	On	eût	dit	que	ce	corps	si	léger	n'aurait	pas	eu
besoin	de	ses	pieds	pour	le	porter;	ce	n'était	qu'une	âme	habillée.	Je	crus	voir	marcher,	ou	plutôt	glisser	sur
le	tapis,	l'Inspiration.

Son	visage,	dont	tous	les	délinéaments	étaient	nets,	purs,	minces,	transparents	comme	un	camée,	avait	la
délicatesse	 d'une	 miniature;	 mais	 il	 était	 sévère	 comme	 une	 pensée.	 Avez-vous	 vu	 un	 buste	 de	 lord	 Byron
adolescent?	Cette	jeune	fille	lui	ressemblait,	comme	une	sœur	plus	jeune	à	son	frère:	elle,	aussi	belle	que	lui,
lui,	 moins	 éthéré	 qu'elle,	 tant	 ce	 visage	 était	 d'un	 enfant;	 mais	 les	 yeux	 étaient	 d'un	 être	 qui	 a	 fini	 sa
croissance.	C'est	que	le	cœur	dormait	encore	dans	cette	jeune	fille,	et	que	la	pensée	était	déjà	tout	éveillée;
ou	 bien	 peut-être	 la	 pensée	 n'avait-elle	 jamais	 dormi	 en	 elle,	 et	 cette	 créature	 surnaturelle	 était	 née	 en
pensant.



Quoi	qu'il	en	soit,	ses	grands	yeux,	d'un	bleu	sombre	où	l'azur	et	la	nuit	luttaient,	sous	de	très-longs	cils,
comme	l'ombre	du	bord	et	 le	bleu	du	large	sur	la	mer	pour	en	nuancer	l'éclat	et	 la	profondeur;	ses	grands
yeux,	 dis-je,	 ne	 pouvaient	 plus	 rien	 acquérir	 de	 plus	 achevé	 par	 les	 années	 (que	 des	 larmes	 peut-être);	 ils
luisaient	comme	deux	étoiles	de	première	eau	sous	l'arc	d'un	front	proéminent;	leur	seule	impression,	c'était
le	génie.	Or	l'expression	du	génie,	dans	des	yeux	de	femme,	savez-vous	ce	que	c'est?	C'est	ce	qu'on	appelle	le
surnaturel,	 autrement	dit	 ce	qu'on	n'a	 jamais	 vu	dans	un	autre	 regard,	 et	par	 conséquent	 ce	qu'on	n'a	pu
comparer	à	rien.	Je	renoncerai	donc	à	vous	définir	ce	regard.

XXIII

J'étais,	je	le	confesse,	intimidé	par	cette	véritable	apparition	de	lumière	dans	mes	ténèbres.	Je	l'interrogeai
avec	le	respect	presque	tremblant	d'un	homme	qui	ne	craint	aucun	homme,	mais	qui	tremble	devant	tous	les
anges.

J'appris,	 dans	 une	 longue	 conversation,	 que	 cette	 jeune	 fille	 était	 une	 Irlandaise,	 d'une	 famille
aristocratique	 et	 opulente	 dans	 l'île	 d'Émeraude;	 qu'elle	 était	 fille	 unique	 d'une	 mère	 veuve	 qui	 la	 faisait
voyager	pour	que	 l'univers	 fût	son	 livre	d'éducation,	et	qu'elle	épelât	 le	monde	vivant	et	en	relief	sous	ses
yeux,	 au	 lieu	 d'épeler	 les	 alphabets	 morts	 des	 bibliothèques;	 qu'elle	 cherchait	 à	 connaître	 dans	 toutes	 les
nations	les	hommes	dont	le	nom,	prononcé	par	hasard	à	ses	oreilles,	avait	retenti	un	peu	plus	profond	que	les
autres	noms	dans	son	âme	d'enfant;	que	le	mien,	à	tort	ou	à	raison,	était	du	nombre;	que	j'avais	parlé,	à	mon
insu,	 à	 son	 imagination	 naissante;	 qu'enfant,	 elle	 avait	 balbutié	 mes	 poëmes;	 que,	 plus	 tard,	 elle	 avait
confondu	mon	nom	avec	les	belles	causes	perdues	des	nations;	que,	debout	sur	les	brèches	de	la	société,	elle
avait	 adressé	 à	 Dieu	 des	 prières	 inconnues	 et	 inexaucées	 pour	 moi;	 que,	 renversé	 et	 foulé	 aux	 pieds,	 elle
m'avait	voué	des	 larmes.....	 les	 larmes,	seule	 justice	du	cœur	qu'il	 soit	donné	à	une	 femme	de	rendre	à	ce
qu'elle	ne	peut	venger;	qu'elle	était	poëte	malgré	elle;	que	ses	émotions	coulaient	de	ses	lèvres	en	rhythmes
mélodieux	 et	 en	 images	 colorées.	 Elle	 m'en	 récita	 quelques-uns,	 dont	 j'étais	 moi-même	 l'objet.	 Ces	 vers
semblaient	 avoir	 été	 pensés	 par	 Tacite	 et	 écrits	 par	 André	 Chénier;	 quoique	 composés	 par	 elle	 dans	 une
langue	étrangère	(le	français),	ils	n'avaient	ni	l'embarras	de	construction	d'une	main	novice	à	nos	rhythmes,
ni	la	mollesse,	ni	la	chair	flasque	des	essais	poétiques	de	l'enfance	ou	de	l'imitation	sous	une	jeune	main;	ils
étaient	tout	nerfs,	tout	émotion,	tout	concert	de	fibres	humaines;	ils	jaillissaient	du	cœur	et	des	lèvres	comme
des	flèches	de	l'arc	intérieur	allant	au	but	d'un	seul	jet,	et	portant	un	coup	droit	au	cœur	sans	se	balancer	sur
un	éther	artificiellement	sonore:	 Je	sonne	en	 tombant,	non	parce	qu'on	m'a	mis	une	cloche	aux	ailes,	mais
parce	que	je	suis	d'or.	Ces	vers	ne	chantaient	pas,	ils	frémissaient:	leur	seule	musique	était	leur	vibration	en
touchant	l'âme.	J'étais	confondu	d'entendre	une	voix	plus	virile	que	celle	de	Talma,	plus	tragique	que	celle	de
Rachel.	Je	méditais,	les	yeux	baissés,	en	silence,	mon	étonnement,	bien	plus	étonné	encore	lorsqu'en	relevant
les	yeux	je	me	trouvais	en	face	d'une	enfant	de	seize	ans,	pâle	comme	un	spasme,	calme	comme	l'héroïsme,
belle	comme	l'idéal	traversant	la	sombre	réalité	du	temps.

Je	 ne	 fis	 ni	 geste	 ni	 exclamation:	 les	 compliments	 étaient	 hors	 de	 saison	 devant	 un	 miracle.	 Tout	 était
sérieux	dans	ce	génie,	austère	dans	cette	grâce;	je	compris	que	j'étais	en	face	d'une	sœur	du	jeune	Pic	de	la
Mirandole,	quand	cette	intelligence	surnaturelle,	incarnée	dans	un	bel	adolescent,	comparut	devant	le	pape,
les	cardinaux	et	le	congrès	de	tous	les	érudits	d'Italie,	pour	répondre	sur	toutes	les	matières	et	dans	toutes
les	 langues	 à	 ce	 cénacle	 de	 l'intelligence	 humaine.	 De	 question	 en	 question	 j'arrachai	 à	 cette	 jeune	 fille,
modeste	autant	qu'universelle,	le	secret	de	tout	ce	qu'elle	savait	à	l'âge	où	l'on	ignore	tout.	Elle	écrivait	avec
la	même	facilité	en	anglais,	en	allemand,	en	français,	en	italien,	en	grec,	en	hébreu,	éloquente	et	poëte	sur
dix	instruments	antiques	ou	modernes,	sans	distinction	et	presque	sans	préférence;	musicienne	qui	joue	avec
tous	les	claviers.	Un	seul	homme	en	Italie,	Mezzofanti,	un	seul	homme	en	France,	le	comte	de	Circourt,	ont
offert	au	monde	ce	phénomène	de	l'universalité	des	langues	et	des	connaissances	humaines;	mais	ces	deux
hommes	étaient	deux	miracles	d'organisation	intellectuelle	achevés	par	les	années	et	par	les	études.	La	jeune
fille	avait	seize	ans,	et	de	plus	elle	était	un	grand	poëte.	Tant	de	sciences	chez	elle	n'étaient	que	les	jouets	de
son	enfance	et	les	outils	de	son	génie.	Quel	rayonnement	ne	sortira	pas	d'une	telle	étoile?	Le	siècle	le	saura
plus	tard,	et	je	vous	le	dirai	moi-même	bientôt.

Je	 la	reconduisis	 tout	ébloui	d'intelligence	 jusque	sur	 le	palier	de	ma	petite	maison;	elle	marchait	devant
moi	dans	le	soleil,	et	j'avoue	qu'au	lieu	d'une	trace	d'ombre	derrière	elle,	elle	me	semblait	laisser	une	trace
de	lumière	sur	les	dalles	qu'elle	avait	foulées	en	se	retirant.

Le	monde	l'appelait	miss	Blake;	je	ne	sais	quel	nom	lui	donnera	la	poésie,	mais	elle	en	aura	un.

XXIV

Et	ce	fut	aussi	un	de	mes	beaux	jours	littéraires,	les	uns	à	Paris,	les	autres	à	Saint-Point.

Hélas!	 ils	 deviennent	 rares	 dans	 cette	 dernière	 et	 précaire	 demeure	 de	 nos	 bonnes	 années.	 Sur	 cette
clairière	 jaunissante	où	Laprade	et	 tant	d'autres	étaient	venus	se	 transfigurer	depuis	Hugo,	comme	sur	un
humble	 Thabor	 des	 poëtes,	 les	 chênes	 ont	 été	 abattus,	 pour	 convertir	 en	 une	 poignée	 d'or	 nécessaire	 les
rêves	mille	 fois	plus	dorés	qui	 tombaient	avec	 leur	ombre	de	 leurs	cimes;	 les	 sentiers	battus	par	 les	pieds
d'amis	s'effacent,	le	château	est	désert;	le	cheval	SAPHIR,	qui	me	portait,	dans	les	grandes	journées	de	feu	de
Paris,	à	la	défense	des	foyers	et	des	familles,	et	que	la	popularité	honnête	soulevait	quelquefois	des	pavés	sur
les	bras	du	peuple,	erre	seul	aujourd'hui	dans	le	pré	sous	ma	fenêtre,	paissant	en	liberté	l'herbe	d'automne;
de	temps	en	temps	 je	 le	vois	relever	 la	 tête,	regarder	par-dessus	 le	buisson,	écouter	 les	chars	 lointains,	et
hennir	au	vent,	croyant	toujours	que	ce	sont	ses	maîtres	qui	reviennent	le	seller	et	le	monter	pour	le	conduire
à	 la	victoire;	puis,	détrompé	par	 l'attente	vaine,	 il	 retourne	 tristement	brouter	près	des	bœufs	 roux	et	des



vaches	blanches,	à	la	lisière	des	bois	qui	lui	versent	l'ombre!

Malédiction,	ô	cher	compagnon	de	mes	jours	de	fatigues,	à	ceux	qui	t'ont	laissé	dix	ans	brouter	déferré	sur
cette	herbe	sèche,	et	moi	languir	inutile	dans	cette	masure	presque	démolie	sur	ma	tête,	pendant	que	le	sang
généreux	de	la	force	et	de	la	liberté	coulait	encore,	inutile,	dans	nos	vieilles	veines!

Rien	n'est	de	ce	qui	devrait	être,	dit	le	proverbe	des	hommes;	tout	est	bien,	dit	la	résignation,	le	proverbe
de	Dieu!

Ce	n'est	pas	sur	moi	que	je	pleure,	pauvre	animal!	c'est	sur	toi.	Qui	sait	si	demain	j'aurai	encore	le	droit	de
te	laisser	tondre	l'herbe	dans	ce	pré,	où	je	t'ai	donné	l'hospitalité	à	vie	à	côté	de	l'âne	et	des	vaches,	et	si	un
dur	acquéreur	de	Saint-Point	ne	trouvera	pas	que	ce	cheval	invalide	est	un	luxe	de	cœur	qui	dîme	l'herbe,	et
ne	t'enverra	pas	à	l'équarisseur	du	village	voisin	pour	avoir	ta	peau	et	ta	corne,	toi	qui	fus	pourtant	un	jour	le
signe	de	ralliement	d'une	nation!	Si	je	demandais	à	ce	peuple	pour	toi	une	botte	de	foin	à	vie,	je	ne	l'aurais
pas!	Honte	et	misère!	Finissons!

LAMARTINE.

LIXe	ENTRETIEN.

LA	LITTÉRATURE	DIPLOMATIQUE.
LE	PRINCE	DE	TALLEYRAND.—ÉTAT	ACTUEL	DE	L'EUROPE.

I

Qu'est-ce	que	la	diplomatie?

C'est	la	bonne	ou	mauvaise	conduite	de	ces	grandes	individualités	qu'on	appelle	des	nations.

Cette	bonne	ou	mauvaise	conduite	est	 inspirée	aux	nations	par	 leurs	hommes	d'État,	pratiquée	par	 leurs
cabinets,	 exprimée	 par	 leurs	 diplomates,	 promulguée	 par	 leurs	 manifestes,	 leurs	 notes,	 leurs	 dépêches,
portée	dans	les	cours	ou	dans	les	congrès	par	leurs	ambassadeurs.

La	diplomatie	de	chaque	nation	est	l'expression	de	son	caractère:

Égoïste,	superbe,	religieuse,	humanitaire	et	philosophique,	en	Angleterre;

Héroïque,	généreuse	et	versatile,	en	France;

Immorale,	cauteleuse	et	improbe,	en	Prusse;

Modeste,	honnête	et	intéressée,	en	Hollande;

Ombrageuse	et	amphibie,	en	Belgique;

Persévérante,	longanime,	sans	scrupule,	mais	non	sans	honnêteté,	en	Autriche;

Vaine,	chevaleresque	et	loyale,	en	Espagne;

Grecque,	habile,	à	petits	manéges	et	à	grandes	vues,	en	Russie;

Consommée,	 universelle,	 sachant	 toutes	 les	 langues	 des	 cabinets,	 à	 Rome,	 Rome,	 la	 grande	 école	 de	 la
diplomatie	 moderne,	 puissance	 qui	 ne	 vit	 que	 de	 politique	 sur	 la	 terre,	 d'empire	 sur	 les	 consciences,	 de
ménagements	 avec	 les	 cours,	 de	 résistance	 derrière	 ce	 qui	 résiste,	 d'abandon	 de	 ce	 qui	 tombe,
d'acquiescement	aux	faits	accomplis;

Dépendante	 et	 adulatrice,	 dans	 les	 petites	 cours	 d'Allemagne	 et	 d'Italie,	 clientes	 de	 la	 force	 et	 de	 la
victoire;

Hardie,	inquiète,	insatiable,	en	Piémont;	prompte	à	tout	recevoir,	quelle	que	soit	la	main	qui	donne;	prête	à
tout	prendre,	quelle	que	soit	la	main	qui	laisse	envahir;

Alpestre,	 rude,	 pastorale,	 probe,	 mais	 intéressée,	 en	 Suisse;	 non	 dépourvue	 d'une	 sorte	 d'habileté
villageoise,	se	faisant	appuyer	par	tout	le	monde,	mais	n'appuyant	elle-même	personne	contre	la	fortune;

Enfin,	 simple	 et	 franche	 en	 Turquie,	 jouissance	 arriérée	 dans	 la	 voie	 de	 la	 corruption	 des	 cabinets
européens;	puissance	de	bonne	foi,	dont	la	candeur	est	à	la	fois	la	vertu	et	la	faiblesse;	puissance	naïve	qui
n'a	jamais	eu	de	diplomatie	que	la	ligne	droite;	puissance	qui	a	toujours	cru	à	toutes	les	paroles,	et	qui	n'a
jamais	manqué	à	la	sienne;	puissance,	enfin,	destinée	à	être	la	grande	et	éternelle	dupe	de	tous	les	cabinets,
dupeurs	de	son	ignorance	et	de	sa	loyauté.



Voilà	les	caractères	dominants	des	nations	qui	ont	une	diplomatie:	leur	diplomatie	est	à	leur	image.

II

Or	ces	diplomaties	parlent	et	écrivent;	leurs	manifestes,	leurs	protocoles,	leurs	dépêches,	leurs	notes,	sont
leur	 littérature:	 grande	 littérature	 en	 action	 des	 rois,	 des	 assemblées,	 des	 peuples,	 qui	 bouleverse	 ou
reconstruit	les	nations;	qui	fait	droit	aux	faibles,	résistance	aux	oppresseurs;	qui	lance	la	guerre,	justice	de	la
mort,	ou	qui	maintient	la	paix,	la	paix,	première	propriété	de	l'espèce	humaine,	puisque	c'est	la	propriété	de
la	vie.

III

Les	bibliothèques	de	ces	actes	de	la	littérature	diplomatique	sont	les	archives	de	nos	ministères	des	affaires
étrangères.	Ces	archives	recueillent	ces	actes	comme	les	titres	des	nations;	là	sont	enregistrés	leurs	droits	et
leurs	 limites.	 C'est	 dans	 les	 congrès,	 tribunaux	 suprêmes	 de	 la	 société	 internationale,	 que	 sont	 débattus,
rejetés	ou	admis	ces	titres.	Ils	font	la	loi	des	nations	entre	elles	tant	qu'un	grand	criminel	d'État	ne	vient	pas
les	déchirer	à	la	face	de	Dieu	et	des	hommes.	Pendant	cet	interrègne	de	la	violence	et	de	la	conquête,	le	droit
se	 tait,	 la	 fortune	 seule	 juge,	 le	 monde	 légal	 cesse	 d'exister	 pendant	 une	 période	 d'attentats	 heureux	 ou
malheureux;	puis	les	armes	tombent,	par	lassitude,	des	mains	de	l'Europe.	La	diplomatie	arrive,	envisage	ces
débris,	examine	tous	les	droits,	même	ceux	de	la	conquête,	sanctionne,	compense,	indemnise,	refait	la	carte
légale	du	monde	et	rend	la	paix	aux	peuples.

Puis	vient	en	dernier	lieu	l'histoire,	l'histoire,	qui,	telle	que	celle	du	Consulat	et	de	l'Empire,	de	M.	Thiers,
par	exemple,	compulse	toutes	les	négociations	et	tous	les	actes	de	ces	diplomaties	diverses,	et	les	étale	sous
les	 yeux	 des	 siècles	 pour	 l'instruction	 des	 diplomates	 présents	 et	 futurs,	 de	 façon	 que	 chaque	 nation
reconnaisse	 sa	 pensée,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 dans	 les	 actes	 de	 son	 gouvernement,	 et	 qu'un	 nouveau	 droit
public	devienne	la	loi	pacifique	des	nations.

C'est	cette	conclusion	des	grandes	crises	perturbatrices	du	genre	humain	qui	devient	la	géographie	légale
du	globe,	en	d'autres	termes,	le	droit	public,	la	légitimité	des	nations.

IV

Ce	droit	public,	ce	droit	des	gens,	a	ses	règles	écrites,	aussi	 inviolables,	aussi	 sacrées	que	 le	droit	privé
entre	 les	 individus.	Celui	qui	 les	viole	est	hors	 la	 loi;	 tout	 le	monde	a	 le	droit	de	guerre	contre	 lui;	c'est	 le
grand	anarchiste	de	la	société	internationale,	c'est	l'insurgé	contre	la	civilisation:	car	le	droit	public,	c'est	la
civilisation.	Les	diplomates	sont	les	légistes	des	peuples	civilisés.

Une	Europe	qui	ne	reconnaîtrait	pas	de	droit	public,	ou	qui	ne	le	ferait	pas	respecter,	serait	une	barbarie
universelle;	le	monde	y	serait	joué	aux	dés	tous	les	jours.	Tous	les	peuples	ont	le	droit	ou	le	devoir	de	courir
sus	à	celui	qui	s'insurge	contre	le	droit	public:	car	ce	droit	public	n'appartient	pas	seulement	à	une	nation,	il
appartient	à	toutes.

C'est	ici	que	le	mystère	de	ce	qu'on	appelle	le	droit	d'intervention	s'explique	très-logiquement,	malgré	ses
obscurités	et	ses	contradictions.

L'intervention	 d'une	 puissance	 chez	 une	 autre	 est	 illicite	 quand	 il	 s'agit	 de	 s'immiscer	 dans	 les	 intérêts
purement	nationaux	et	intérieurs	d'un	peuple,	libre	de	ses	volontés	et	de	son	mode	de	gouvernement	ou	de
dynastie	chez	lui-même.

L'intervention	est	licite	et	obligatoire	toutes	les	fois	qu'un	pays	franchit	ses	limites,	ses	droits	personnels,
ses	conventions,	ses	traités,	sa	géographie,	et	porte	atteinte,	les	armes	à	la	main,	au	droit	public,	propriété
commune	de	l'Europe,	et	que	l'Europe	garantit	à	la	civilisation	générale.

C'est	 le	 beau	 phénomène	 de	 la	 solidarité	 du	 genre	 humain.	 Liberté	 chez	 vous,	 inviolabilité	 de	 chacun,
répression	d'un	seul	par	tous	quand	un	seul	veut	se	substituer	par	ambition	au	droit	de	tous:	tel	est	le	droit
public,	Grotius,	Puffendorf,	Burlamachi,	l'ont	rédigé;	mais	il	est	écrit	mieux	encore	dans	le	bon	sens	et	dans	la
conscience,	ces	deux	législations	divines	de	la	civilisation.	C'est	là	la	religion	internationale	et	universelle	des
nations:	les	congrès	en	sont	les	synodes.	Anathème	sur	le	roi,	le	peuple	ou	le	conquérant	qui	ne	reconnaît	pas
le	droit	public:	qu'il	soit	l'excommunié	de	la	civilisation!

V

Voilà	le	code	de	la	diplomatie	dans	les	temps	réguliers	et	dans	l'Europe	honnête.

Mais,	en	dehors	de	cette	sphère	plus	ou	moins	régulière	et	plus	ou	moins	morale	de	la	diplomatie,	il	y	a	la
sphère	 des	 passions,	 des	 cours,	 des	 républiques,	 des	 cabinets,	 des	 conquérants;	 sphère	 où	 se	 meut	 une
diplomatie	plus	ou	moins	intéressée,	égoïste,	ambitieuse,	immorale,	quelquefois	perverse,	qui	laisse	un	libre
jeu	 aux	 diplomates,	 selon	 que	 leurs	 caractères,	 leurs	 pensées,	 leurs	 vues,	 se	 proposent	 des	 succès	 plus
légitimes	ou	plus	 illégitimes,	par	des	moyens	plus	 consciencieux	ou	plus	 coupables.	C'est	dans	 cette	 large
sphère	des	affaires	nationales	ou	européennes	que	 les	grandes	 individualités	diplomatiques	dessinent	 leurs
figures	 pour	 l'admiration	 ou	 pour	 la	 réprobation	 de	 l'histoire.	 C'est	 là	 que	 les	 ministres	 véritablement



historiques,	 tels	 que	 Richelieu,	 Mazarin,	 le	 duc	 de	 Choiseul,	 les	 deux	 Pitt,	 Metternich,	 Talleyrand,	 posent
devant	 nous,	 et	 laissent	 la	 postérité	 prononcer	 à	 distance	 sur	 la	 valeur,	 sur	 la	 vertu,	 sur	 les	 vices,	 sur	 la
justice,	sur	l'habileté,	sur	la	moralité	enfin	de	leurs	négociations,	à	la	honte,	à	la	gloire	ou	à	la	perte	de	leur
pays.

VI

Cette	 étude,	 souverainement	 intéressante	 et	 souverainement	 morale,	 serait	 une	 admirable	 histoire	 de
l'Europe	 par	 sa	 diplomatie,	 si	 je	 pouvais,	 sans	 fatiguer	 l'attention	 du	 lecteur,	 la	 faire	 remonter	 jusqu'aux
premières	transactions	diplomatiques	connues	entre	les	grands	cabinets	et	les	grands	ministres	de	l'Europe;
ce	serait	un	livre,	vous	ne	me	permettez	qu'un	entretien.	Je	m'abstiens	donc	à	regret	de	ces	développements
dans	 le	passé;	 je	ne	sortirai	pas	de	notre	siècle.	La	diplomatie	du	vieux	monde	a	 fini	 son	ère	 le	 jour	où	 la
révolution	 française	 a	 commencé	 la	 sienne.	 L'ancienne	 diplomatie	 était	 entièrement	 dynastique;	 elle	 se
résumait	dans	les	intérêts,	l'ambition,	la	grandeur	des	familles	royales	occupant	les	trônes;	elle	se	composait
des	 rivalités	 entre	 ces	 maisons	 royales;	 des	 mariages,	 des	 hérédités,	 des	 pactes	 de	 famille,	 nouaient	 ou
dénouaient	 cette	 diplomatie.	 En	 1789,	 tout	 change,	 tout	 s'élargit	 à	 la	 proportion	 des	 intérêts	 des	 nations,
prenant	 la	 place	 des	 intérêts	 individuels.	 La	 diplomatie	 féodale,	 matérielle	 ou	 domestique	 disparaît:	 la
diplomatie	intellectuelle	commence.

VII

C'est	donc	là	aussi	que	nous	devons	commencer.	Or	l'homme	qui	a	le	premier	et	le	plus	longtemps	manié
cette	 diplomatie	 nouvelle	 qu'on	 peut	 appeler	 du	 nom	 de	 la	 révolution	 française,	 la	 diplomatie	 moderne,	 la
diplomatie	 de	 la	 France,	 c'est	 le	 prince	 de	 Talleyrand;	 il	 l'a	 inspirée,	 maniée	 ou	 gouvernée	 presque
constamment,	soit	comme	membre	des	comités	diplomatiques,	en	1789	et	1790,	soit	comme	envoyé	secret	à
Londres,	 en	 1791,	 jusqu'au	 10	 août,	 soit	 comme	 ministre	 des	 relations	 extérieures	 sous	 la	 république
régularisée	 du	 Directoire,	 soit	 comme	 ministre	 du	 Consulat,	 soit	 comme	 membre	 du	 premier	 Empire,	 soit
comme	ministre	de	sa	propre	pensée,	ayant	pris,	de	sa	pleine	audace	et	de	sa	propre	autorité,	la	France	sous
sa	responsabilité	en	1814,	dans	 le	gouvernement	provisoire,	gouvernement	 jeté	entre	 la	France	vaincue	et
l'Europe	armée	pour	restaurer	à	la	fois	la	patrie	envahie	et	la	monarchie	constitutionnelle	des	Bourbons,	soit
comme	 ministre	 plénipotentiaire	 et	 ambassadeur	 à	 la	 fois	 au	 congrès	 de	 Vienne,	 soit	 comme	 ministre	 de
Louis	XVIII	à	Vienne,	à	Gand	et	à	Paris,	après	 la	seconde	restauration	des	Bourbons,	en	1815,	soit	comme
ambassadeur	 de	 la	 royauté	 d'Orléans	 en	 Angleterre,	 après	 1830,	 soit	 comme	 membre	 principal	 de	 la
conférence	 de	 Londres,	 en	 1831,	 pour	 se	 jeter	 une	 dernière	 fois	 entre	 la	 guerre	 européenne	 et	 la	 France
après	la	révolution	de	la	Belgique,	soit	enfin	comme	membre	de	la	chambre	haute	et	comme	oracle	consulté
et	obéi	de	la	diplomatie	française,	régnant	encore	du	sein	de	son	repos	majestueux	sur	les	affaires	du	monde
jusqu'à	plus	de	quatre-vingts	ans,	soit	même	encore	comme	ministre	honoraire	à	son	dernier	soupir,	quand	le
souverain	 de	 la	 France	 vint	 recueillir,	 une	 heure	 avant	 sa	 mort,	 ce	 dernier	 soupir	 comme	 le	 secret	 de	 la
Providence	diplomatique,	les	rideaux	fermés,	la	foule	écartée,	seul	à	seul	avec	l'homme	du	mystère.

C'est	donc	évidemment	dans	 la	pensée,	dans	 les	négociations,	dans	 les	 transactions	de	ce	grand	homme
d'État,	dont	la	vie	se	confond	avec	deux	siècles	et	dix	gouvernements	de	la	France,	qu'il	convient	le	mieux,
selon	 nous,	 d'étudier	 littérairement	 la	 conduite	 des	 affaires	 diplomatiques	 dans	 le	 système	 moderne	 de
l'Europe.

Nos	successeurs,	plus	heureux	que	nous,	auront	pour	cette	étude	des	 lumières	non	pas	plus	 impartiales,
mais	plus	éclatantes	que	 les	nôtres:	car	M.	de	Talleyrand	a	écrit,	dans	 les	dernières	années	de	sa	vie,	 ses
Mémoires;	mais,	avec	cette	souveraine	sagacité	qui	ne	lui	fit	jamais	défaut	ni	dans	sa	vie	ni	dans	sa	mort,	il	a,
par	 son	 testament,	 ajourné	 la	 publication	 de	 ces	 Mémoires	 à	 trente	 ans	 après	 son	 décès.	 Il	 n'a	 point	 été
impatient	 de	 justice;	 il	 ne	 l'a	 pas	 attendue,	 cette	 justice,	 de	 ses	 contemporains;	 il	 a	 jugé	 que	 ni	 les
républicains	 ardents	 et	 sectaires,	 ni	 les	 royalistes	 absolus	 et	 irrités,	 ni	 les	 hommes	 religieux	 implacables
contre	sa	répudiation	du	sacerdoce,	même	sanctionnée	par	le	souverain	pontife,	ni	les	démocrates	jaloux	de
toute	 antiquité	 de	 race	 dans	 ceux-là	 même	 qui	 les	 adoptent,	 ni	 les	 démagogues	 furieux	 contre	 ceux	 qui
conservent	le	sang-froid	et	la	mesure	aux	révolutions,	ni	les	bonapartistes	survivants	du	premier	Empire,	qui
ne	pardonnent	pas	à	l'homme	de	1814	d'avoir	préféré	la	patrie	à	un	homme,	et	prévenu	par	la	déchéance	de
Napoléon	le	suicide	de	la	France,	ni	les	apôtres	turbulents	de	la	guerre,	qui	ont	toujours	trouvé	entre	eux	et
leurs	 mers	 de	 sang,	 dans	 les	 ministères,	 dans	 les	 ambassades,	 dans	 les	 congrès,	 l'homme	 de	 la	 paix,
personnifié	par	le	grand	diplomate,	ni	les	légitimistes	de	1830,	qui	n'excusent	pas	ce	vieillard	monarchique
d'avoir	conseillé	deux	Bourbons	sur	le	même	trône,	ni	toutes	les	médiocrités,	enfin,	que	la	longue	fortune	et
la	 supériorité	 exaspère	 contre	 tout	 nom	 historique,	 il	 n'a	 pas	 jugé,	 disons-nous,	 qu'aucun	 de	 ces	 partis
contemporains	fût	assez	impartial	pour	l'écouter,	même	du	fond	de	sa	tombe;	il	a	su	attendre,	et	il	a	bien	fait.
Voyez,	en	effet,	avec	quelle	animosité,	indigne	d'un	si	beau	génie,	M.	de	Chateaubriand,	dans	ses	Mémoires,
traîne	complaisamment	sur	la	claie	le	nom	de	M.	de	Talleyrand,	souillé	et	marqué	par	de	petites	furies	qui	ne
vivent	que	l'espace	d'une	petite	colère!

Quant	 à	 nous,	 que	 l'âge,	 la	 retraite,	 la	 distance,	 l'isolement	 des	 partis	 rendent,	 non	 indifférent,	 mais
impartial,	prenons	hardiment	cet	homme	supérieur	à	deux	siècles	pour	 type	de	 la	 littérature	diplomatique;
feuilletons	 à	 la	 fois	 sa	 vie	 et	 ses	 pensées	 sur	 les	 intérêts	 permanents	 de	 la	 France	 sous	 tous	 ces
gouvernements	transitoires.

Une	 pensée,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 une	 pensée	 honnête	 les	 domine	 toutes	 et	 les	 relie	 toutes	 dans	 leur
incohérence.	 Cette	 pensée,	 c'est	 LA	 PAIX.	 C'est	 cette	 pensée	 honnête,	 persévérante,	 patriotique	 et
européenne,	la	paix,	qui	surnage	sur	la	tombe	de	M.	de	Talleyrand;	elle	donne	une	signification	véritablement



morale	à	une	vie	grosse	de	petites	 immoralités,	mais	pure	de	crimes;	elle	 fait	extraire,	avec	un	respect	au
moins	politique,	le	nom	de	M.	de	Talleyrand	de	la	gémonie	des	vices	où	M.	de	Chateaubriand	l'avait	enseveli
sous	ses	invectives.

VIII

M.	 de	 Talleyrand	 débutait	 alors	 dans	 les	 affaires,	 qu'il	 a	 maniées,	 nouées,	 dénouées	 depuis,	 sans
interruption,	pendant	plus	d'un	demi-siècle,	 et	qu'il	 n'a	 résignées	qu'à	 sa	mort.	 Il	 avait	 trente-huit	 ans.	Sa
figure	 délicate	 et	 fine	 révélait,	 dans	 ses	 yeux	 bleus,	 une	 intelligence	 lumineuse,	 mais	 froide,	 dont	 les
agitations	de	l'âme	ne	troublaient	jamais	la	clairvoyance.	L'élégance	de	sa	taille	élevée	était	à	peine	altérée
par	 une	 difformité	 corporelle:	 il	 boitait.	 Mais	 cette	 infirmité	 ressemblait	 à	 une	 hésitation	 volontaire	 de	 sa
contenance:	son	adresse	savait	changer	en	grâces	 jusqu'aux	défauts	de	 la	nature.	Ce	vice	de	conformation
l'avait	seul	empêché	d'entrer	dans	la	carrière	des	armes,	à	laquelle	sa	haute	naissance	l'appelait.	Son	esprit
était	la	seule	arme	qu'il	lui	fût	permis	d'employer	pour	faire	jour	à	son	nom	dans	le	monde.	Il	l'avait	enrichi,
poli,	aiguisé	pour	les	combats	de	l'ambition	ou	pour	les	conquêtes	de	l'intelligence.	Sa	voix	était	grave,	douce,
timbrée	comme	l'émotion	voilée	d'une	confidence.	On	sentait	en	l'écoutant	que	c'était	l'homme	qui	parlerait
le	 mieux	 à	 l'oreille	 de	 toutes	 les	 puissances,	 peuples,	 tribuns,	 femmes,	 empereurs,	 rois.	 Quelque	 chose	 de
sardonique	 dans	 son	 sourire	 se	 mêlait,	 sur	 ses	 lèvres,	 à	 un	 désir	 visible	 de	 séduction;	 ce	 sourire	 semblait
indiquer	en	lui	l'arrière-pensée	de	se	jouer	des	hommes	en	les	charmant	ou	en	les	gouvernant.

Né	 d'une	 race	 qui	 avait	 été	 souveraine	 d'une	 province	 de	 France	 avant	 l'unité	 du	 royaume,	 et	 qui
maintenant	décorait	la	royauté,	M.	de	Talleyrand	avait	été	jeté	dans	l'Église,	comme	un	rebut	indigne	de	la
cour,	pour	y	attendre	les	plus	hautes	dignités	de	l'épiscopat	et	du	cardinalat.	Évêque	d'Autun,	débris	de	ville
romaine	caché	dans	 les	 forêts	de	 la	Bourgogne,	 le	 jeune	prélat	dédaignait	son	siége	épiscopal,	répugnait	à
l'autel,	et	vivait	à	Paris	au	sein	de	la	dissipation	et	des	plaisirs,	dans	lesquels	la	plupart	des	ecclésiastiques	de
son	âge	et	de	son	rang	consumaient	les	immenses	dotations	de	leurs	églises.	Lié	avec	tous	les	philosophes,
ami	 de	 Mirabeau,	 pressentant	 de	 près	 une	 révolution	 dont	 les	 premières	 secousses	 feraient	 écrouler	 la
religion	 dont	 il	 était	 le	 prélat,	 il	 étudiait	 la	 politique,	 qui	 allait	 appeler	 toutes	 les	 hautes	 intelligences	 à
détruire	et	à	réédifier	les	empires.

Élu	membre	de	l'Assemblée	constituante,	il	avait	déserté	à	propos,	mais	avec	ménagement,	les	opinions	et
les	croyances	ruinées,	pour	passer	au	parti	de	la	force	et	de	l'avenir.	Il	avait	senti	qu'un	nom	aristocratique	et
des	opinions	populaires	étaient	une	double	puissance	qu'il	fallait	habilement	combiner	dans	sa	personne,	afin
d'imposer	 aux	 uns	 par	 son	 rang,	 aux	 autres	 par	 sa	 popularité.	 Il	 avait	 dépouillé	 son	 sacerdoce	 comme	 un
souvenir	 importun	 et	 comme	 un	 habit	 gênant.	 Il	 cherchait	 à	 entrer	 dans	 la	 révolution	 par	 quelque	 porte
détournée.	La	mesure	et	la	réserve	un	peu	timide	de	son	esprit,	qui	n'avait	d'audace	que	dans	le	cabinet	et
pour	la	conception	des	patients	desseins,	lui	interdisaient	la	tribune.	La	grande	parole	y	régnait	alors.	M.	de
Talleyrand	s'était	tourné	vers	la	diplomatie,	où	l'habileté	et	le	manége	devaient	régner	toujours.	L'amitié	de
Mirabeau	mourant	avait	jeté	sur	M.	de	Talleyrand	un	de	ces	reflets	posthumes	que	les	grandes	renommées
laissent	 après	 elles	 sur	 ce	 qui	 les	 a	 seulement	 approchées.	 Son	 silence,	 plein	 de	 réflexion	 et	 de	 mystère
comme	le	silence	de	Sieyès,	imprimait	un	certain	prestige	sur	sa	personne	à	l'Assemblée.	C'est	la	puissance
de	 l'inconnu,	 c'est	 l'attrait	 de	 l'énigme	 pour	 les	 hommes,	 qui	 aiment	 à	 deviner.	 M.	 de	 Talleyrand	 savait
admirablement	 exploiter	 ce	 prestige.	 Sa	 parole	 n'entr'ouvrait	 que	 par	 quelques	 éclairs	 rares	 et	 courts
l'horizon	voilé	de	 son	esprit.	 Il	 en	paraissait	plus	profond.	Les	demi-mots	 sont	 l'éloquence	de	 la	 réticence:
c'était	celle	de	M.	de	Talleyrand.

Ses	opinions	n'étaient	souvent	que	ses	situations;	ses	vérités	n'étaient	que	les	points	de	vue	de	sa	fortune.
Indifférent	au	fond,	comme	sa	vie	entière	l'a	prouvé,	à	 la	royauté,	à	 la	république,	à	 la	cause	des	rois,	à	 la
forme	des	institutions	des	peuples,	au	droit	ou	au	fait	des	gouvernements,	les	gouvernements	n'étaient,	à	ses
yeux,	que	des	formes	mobiles	que	prend	tour	à	tour	l'esprit	du	temps	ou	le	génie	national	des	sociétés,	pour
accomplir	 telle	 ou	 telle	 phase	 de	 leur	 existence.	 Trônes,	 assemblées	 populaires,	 Convention,	 Directoire,
Consulat,	 Empire,	 restauration	 ou	 changement	 de	 dynasties,	 n'étaient	 pour	 lui	 que	 des	 expédients	 de	 la
destinée.	Il	ne	se	dévouait	pas	à	ces	expédients	un	jour	de	plus	que	la	fortune.	Il	se	préparait,	dans	sa	pensée,
le	rôle	de	serviteur	heureux	des	événements.	Courtisan	du	destin,	il	accompagnait	le	bonheur.	Il	servait	les
forts,	il	méprisait	les	maladroits,	il	abandonnait	les	malheureux.	Cette	théorie	l'a	soutenu	cinquante	ans	à	la
surface	des	choses	humaines,	précurseur	de	tous	les	succès,	surnageant	après	tous	les	naufrages,	survivant	à
toutes	les	ruines.	Ce	système	a	une	apparence	d'indifférence	surnaturelle	qui	place	l'homme	d'État	au-dessus
de	l'inconstance	des	événements	et	qui	lui	donne	l'attitude	de	dominer	ce	qui	le	soulève.	Ce	n'est	au	fond	que
le	sophisme	de	la	véritable	grandeur	d'esprit.	Cette	apparente	dérision	des	événements	doit	commencer	par
l'abdication	de	soi-même;	car,	pour	affecter	et	pour	soutenir	ce	rôle	d'impartialité	avec	toutes	les	fortunes,	il
faut	que	 l'homme	écarte	 les	deux	choses	qui	 font	 la	dignité	du	caractère	et	 la	sainteté	de	 l'intelligence:	 la
fidélité	à	ses	attachements	et	la	sincérité	de	ses	convictions,	c'est-à-dire	la	meilleure	part	de	son	cœur	et	la
meilleure	part	de	son	esprit.	Servir	toutes	les	idées,	c'est	attester	qu'on	ne	croit	à	aucune.	Que	sert-on	alors
sous	le	nom	d'idées?	sa	propre	ambition.	On	paraît	à	la	tête	des	choses:	on	est	à	leur	suite.	Ces	hommes	sont
les	adulateurs	et	non	les	auxiliaires	de	la	Providence.	Cependant	M.	de	Talleyrand	devina,	dès	l'aurore	de	la
révolution,	 que	 la	 paix	 était	 la	 première	 des	 véritables	 idées	 révolutionnaires,	 et	 fut	 fidèle	 à	 cette	 pensée
jusqu'à	son	dernier	jour.

IX

L'instant	où	M.	de	Talleyrand	entrait,	avec	les	préliminaires	d'une	telle	nature,	d'un	tel	caractère	et	d'une
telle	 aptitude,	 dans	 la	 politique	 extérieure	 de	 la	 France,	 ouvrait	 une	 carrière	 neuve	 et	 sans	 limites	 à	 son
intelligence	et	à	la	diplomatie.	La	politique	du	cardinal	de	Richelieu	(l'abaissement	de	la	maison	d'Autriche)



n'avait	plus	 le	 sens	qu'elle	avait	eu	pendant	 tant	d'années.	 Il	ne	 s'agissait	plus	de	combattre	 la	monarchie
universelle	 de	 Charles-Quint	 et	 de	 Philippe	 II.	 Louis	 XIV	 avait	 assis	 la	 maison	 de	 Bourbon	 sur	 le	 trône
d'Espagne;	 l'Angleterre	 avait	 anéanti	 la	 puissance	 navale	 des	 Espagnols;	 la	 Hollande	 était	 redevenue
indépendante;	 les	Pays-Bas	n'étaient	plus	qu'une	colonie	politique	presque	détachée	de	 l'empire;	 la	Prusse
avait	scindé	l'Allemagne	en	deux	influences	hostiles	l'une	à	l'autre;	Frédéric	II	avait	emporté	la	Silésie,	une
partie	de	la	Pologne	et	de	grands	lambeaux	de	l'Allemagne	du	Nord	dans	sa	tombe;	la	Russie,	agrandie	des
trois	 quarts	 de	 la	 Pologne	 et	 d'immenses	 provinces	 en	 Orient,	 comptait	 soixante	 et	 dix	 millions	 de	 sujets,
presque	 tous	 belliqueux,	 prêts	 à	 peser	 sur	 Vienne	 du	 même	 poids	 que	 les	 Ottomans	 y	 avaient	 pesé	 jadis;
l'Italie	méridionale	appartenait,	avec	Naples	et	l'Espagne,	à	la	maison	de	Bourbon;	Venise,	Gênes	et	la	maison
de	Savoie	possédaient	les	provinces	les	plus	militaires	et	les	plus	maritimes	de	l'Italie	du	Nord;	le	Tyrol	et	le
Milanais	étaient	seuls	restés	annexés	à	l'Autriche,	plutôt	comme	des	têtes	de	pont	sur	les	plaines	lombardes
que	comme	des	possessions	irrévocables	et	solidement	incorporées	à	la	monarchie	autrichienne;	les	petites
puissances	allemandes	limitrophes	du	Rhin	étaient	une	confédération	molle	et	inoffensive	qui	donnait	autant
d'embarras	 que	 de	 poids	 à	 la	 cour	 de	 Vienne.	 L'ombre	 de	 la	 monarchie	 universelle	 s'était	 évanouie	 avec
l'unité	de	l'Allemagne,	de	l'Italie,	de	l'Espagne	et	de	la	Belgique.

Une	politique	de	secte,	contre	nature	et	contre	bon	sens,	ne	rêvait	pas	alors,	comme	aujourd'hui,	de	refaire
l'unité	de	 l'Italie	et	 l'unité	de	 l'Allemagne.	L'unité	de	 l'Allemagne	serait	 la	crise	 incessante	et	 le	danger	de
mort	perpétuel	de	la	France.	Ce	patriotisme	contre	la	patrie	n'avait	pas	encore	été	inventé	par	des	publicistes
français.	Quatre-vingts	millions	d'Allemands	unis	en	une	seule	nationalité	militaire	contre	trente	millions	de
Français,	 quelle	 perspective	 de	 sécurité	 et	 de	 grandeur	 à	 offrir	 à	 la	 France!	 En	 vérité,	 ces	 rêves	 d'unité
italienne	 ou	 germanique	 ne	 ressembleraient-ils	 pas	 à	 des	 trahisons,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 les	 inepties	 du
patriotisme?	 La	 sécurité	 de	 la	 France	 est	 dans	 la	 division	 de	 ses	 ennemis.	 C'est	 la	 confédération	 de
l'Allemagne	et	de	l'Italie	qui	maintient	la	paix.	Trente	millions	d'Italiens	dans	la	seule	main	d'une	maison	de
Savoie,	quatre-vingts	millions	d'Allemands	sous	le	seul	sceptre	de	la	maison	de	Lorraine,	je	défie	les	ennemis
les	plus	acharnés	de	la	France	de	construire	contre	nous	de	plus	redoutables	machines	de	guerre.	Ah!	qu'un
grand	diplomate	nous	serait	nécessaire	dans	nos	aberrations	du	moment!

X

Cette	vérité	avait	frappé	déjà,	quelques	années	avant	la	révolution,	un	diplomate	éminent.	Le	génie	léger,
mais	prompt,	du	duc	de	Choiseul	avait	compris,	comme	le	cardinal	de	Bernis,	que	l'Autriche	n'était	plus,	par
nature,	l'ennemie	mortelle	de	la	France;	que	la	Prusse,	alliée	de	haine	contre	nous	avec	l'Angleterre,	et	avant-
garde	 de	 cet	 immense	 empire	 moscovite	 qui	 venait	 de	 surgir,	 et	 qui	 avait	 besoin	 d'une	 tête	 de	 pont	 sur
l'Allemagne	pour	atteindre	jusqu'au	cœur	de	la	France,	était	désormais	le	nœud	des	triples	coalitions	contre
nous;	qu'une	guerre	de	la	France	avec	la	Prusse	serait	toujours	triple;	qu'une	guerre	avec	l'Autriche	pouvait
être	 presque	 toujours	 isolée	 et	 par	 conséquent	 bien	 moins	 dangereuse	 à	 la	 vitalité	 française.	 Le	 duc	 de
Choiseul	avait	donc	penché	vers	l'alliance	autrichienne;	il	avait	fait	plus,	il	avait	prémédité	et	accompli	une
union	plus	 intime	entre	 la	maison	de	Lorraine	et	 la	maison	de	Bourbon	par	 le	mariage	du	Dauphin,	depuis
Louis	XVI,	 avec	une	 fille	de	 l'impératrice	Marie-Thérèse,	mariage	conseillé	alors	par	une	grande	politique,
quoique	tranché	depuis	par	la	hache	d'une	révolution.

Napoléon,	conseillé	plus	tard	par	le	prince	de	Talleyrand,	comprit	la	politique	occidentale	comme	le	duc	de
Choiseul,	 et	 s'allia	 lui-même	 avec	 l'Autriche	 par	 son	 mariage	 avec	 Marie-Louise.	 On	 a	 sottement	 depuis
accusé	ces	deux	mariages	politiques	des	catastrophes	qui	suivirent.

C'est	une	superstition	hébétée	du	peuple,	digne	des	aruspices	de	Rome	au	temps	des	augures.	Certes,	ce	ne
fut	pas	l'Autriche	qui	formula	la	révolution	française	et	qui	dressa	l'échafaud	de	sa	propre	maison;	ce	ne	fut
pas	l'Autriche	qui	poussa	Napoléon	à	la	folie	de	Moscou;	ce	ne	fut	pas	M.	de	Metternich	qui	poussa	Napoléon
à	refuser	 toute	paix	acceptable	au	congrès	de	Prague	et	à	poser	obstinément	ainsi	 la	question	européenne
entre	le	monde	et	la	France:	l'asservissement	du	monde	à	un	homme,	ou	l'anéantissement	de	la	France	pour
la	 gloire	 d'un	 homme.	 Qu'on	 lise	 les	 négociations	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Autriche	 la	 veille	 de	 la	 bataille	 de
Leipsick:	on	se	convaincra	que	l'Autriche	ne	trahit	ni	la	vérité,	ni	l'alliance	de	famille	entre	la	France	et	elle
en	ce	moment,	et	que,	si	Napoléon	avait	permis	à	quelqu'un	de	le	sauver	de	sa	propre	immodération,	c'est
son	mariage	avec	la	fille	de	l'Autriche	qui	l'aurait	sauvé	de	la	coalition	de	l'univers.

Le	 duc	 de	 Choiseul,	 le	 prince	 de	 Talleyrand,	 Napoléon	 lui-même,	 tant	 qu'il	 écouta	 quelque	 chose	 et
quelqu'un	dans	 ses	 intérêts	et	dans	 l'intérêt	de	 la	France,	penchèrent	donc,	depuis	 l'agrandissement	de	 la
Prusse	et	de	la	Russie,	vers	l'alliance	avec	l'Autriche.

Cette	 vérité	neuve	 se	 faisait	 pressentir	 plus	 clairement	 aux	esprits	nets,	 à	 l'époque	où	M.	de	Talleyrand
touchait	aux	questions	diplomatiques	de	son	pays,	c'est-à-dire	en	1790	et	en	1791.	Voici	pourquoi:

XI

Le	règne	si	moral	de	l'infortuné	Louis	XVI	avait	fait,	par	suite	des	mauvais	conseils	d'un	vieux	ministre,	une
grande	faute	de	moralité	et	une	offense	mortelle	à	l'Angleterre:	cette	faute	était	d'avoir	pris	en	main	la	cause
de	l'insurrection	civile	des	colonies	anglaises	de	l'Amérique	du	Nord	contre	la	mère	patrie;	c'était	d'avoir	pris
en	 main	 cette	 cause	 en	 pleine	 paix,	 c'est-à-dire	 déloyalement	 et	 en	 contravention	 avec	 le	 droit	 des	 gens,
politique	indigne	d'un	roi	honnête	homme	et	d'une	nation	qui	se	respecte	dans	sa	parole,	politique	qui	déclare
de	bouche	la	paix	à	la	nation	britannique,	et	qui	attise	d'une	main	cachée	la	plus	malfaisante	des	guerres,	la
guerre	civile,	la	guerre	d'insurrection,	la	guerre	filiale	contre	la	nation	avec	laquelle	on	simule	la	loyauté	et	la
paix.	 Les	 secours	 déguisés,	 les	 incitations	 perfides,	 les	 subsides	 incendiaires,	 les	 armes	 et	 les	 volontaires



français,	 prêtés	 sous	 main	 aux	 insurgés	 américains	 par	 Louis	 XVI,	 sont	 une	 page	 néfaste	 qu'on	 voudrait
pouvoir	arracher	de	sa	vie.

XII

Cet	acte	répréhensible	de	son	ministre	des	affaires	étrangères	a	fait	sans	doute	quelque	mal	à	l'Angleterre
alors;	mais,	comme	tous	les	actes	réprouvés	par	la	conscience,	il	a	fait	plus	de	mal	à	Louis	XVI	et	à	la	France.

La	France,	d'abord,	quel	avantage	réel	en	a-t-elle	 retiré?	si	ce	n'est	 l'ingratitude	et	 souvent	 l'hostilité	de
cette	 république	 égoïste	 des	 États-Unis,	 qui	 a	 aboli	 de	 ses	 lois	 la	 reconnaissance	 comme	 une	 vertu
improductive	pour	ce	peuple	de	caboteurs,	d'agioteurs	et	de	négriers,	qui	a	fondé	sa	législation	politique	sur
un	 vice	 et	 sur	 un	 crime	 à	 la	 fois,	 l'anarchie	 et	 l'esclavage,	 qui	 a	 fait	 à	 la	 France	 la	 guerre	 navale	 des
transports	au	profit	de	 l'Angleterre	et	à	 la	 ruine	de	nos	ports;	qui,	pour	comble	d'impudeur,	après	 la	paix,
nous	a	demandé,	sous	peine	de	guerre,	le	remboursement	des	sommes	qu'elle	n'avait	pas	assez	gagnées	sur
nous	dans	nos	calamités	nationales,	 l'indemnité	de	la	rapacité	américaine!	l'usure	d'un	monde	sur	un	autre
monde!	 Juste	 récompense	 du	 sang	 et	 de	 l'or	 français,	 bravement	 mais	 déshonnêtement	 prodigués	 à	 une
guerre	illicite.

Louis	XVI,	ensuite,	qu'en	a-t-il	recueilli?

Le	 ressentiment	 légitime	 et	 implacable	 de	 l'Angleterre,	 la	 contagion	 de	 l'esprit	 d'insurrection	 contre	 lui-
même,	 la	 glorification	 de	 la	 guerre	 civile,	 l'esprit	 d'insurrection	 importé	 d'Amérique	 dans	 sa	 monarchie
ébranlée,	 les	engouements	de	 la	France	pour	 les	 idoles	de	Boston,	 la	popularité	de	 la	 licence,	 et	 enfin	 les
applaudissements	 de	 Payne	 et	 de	 ses	 compatriotes	 de	 la	 Convention	 aux	 préludes	 de	 la	 mort	 du	 roi	 leur
bienfaiteur!

XIII

De	plus,	ce	ressentiment	très-fondé	de	l'Angleterre	contre	Louis	XVI	et	contre	la	France,	en	1790,	menaçait
de	 compliquer	 la	 révolution	 et	 de	 diviser	 la	 cause	 des	 peuples	 libres	 en	 Europe,	 en	 divisant	 la	 France	 et
l'Angleterre.

XIV

Or	 il	 y	 avait	 alors,	 comme	 il	 y	 a	 encore	 en	 France,	 deux	 esprits	 révolutionnaires	 très-distincts	 et	 très-
opposés:	l'esprit	philosophique	de	la	révolution,	et	l'esprit	turbulent	de	la	guerre.

L'un	était	l'esprit	des	hautes	classes,	y	compris	le	club	des	Jacobins,	les	hommes	de	paroles,	de	systèmes,
d'utopies,	 de	 réformes,	 de	 liberté,	 d'égalité	 pratiques:	 ceux-là	 regardant	 la	 paix	 et	 la	 fraternité	 entre	 les
peuples	 comme	 le	 premier	 bienfait	 de	 la	 révolution;	 les	 autres,	 passions	 populaires	 et	 soldatesques	 plus
qu'intelligentes,	 vociférant	 la	 guerre	 universelle	 à	 grands	 cris,	 et	 surtout	 la	 guerre	 à	 l'Angleterre,	 par	 ce
vieux	ressentiment	hébété	qui	fait	partout	appel	à	son	bras,	ne	pouvant	pas	faire	appel	à	sa	tête,	brutalité	des
places	publiques	et	des	casernes,	qui	n'a	pour	diplomatie	que	des	vociférations	et	pour	traités	que	des	levées
en	masse.

Les	assemblées,	les	journaux	et	les	clubs	voyaient	lutter	dans	leurs	feuilles,	dans	leurs	harangues,	ces	deux
esprits.	La	guerre	à	tout	le	monde,	et,	avant	tout	le	monde,	à	l'Angleterre,	était	le	texte	délirant	des	sociétés
les	plus	populaires,	à	l'exception	des	supériorités	de	ce	parti,	assez	hommes	d'État	pour	comprendre	que	la
guerre	dévorerait,	au	premier	coup	de	tambour,	la	liberté	et	la	révolution.

XV

La	paix	avec	les	nations	inoffensives,	et	surtout	la	paix	avec	l'Angleterre,	étaient	la	politique	transcendante
des	révolutionnaires	hommes	d'État.

L'oracle	infaillible	et	universel	de	l'assemblée	constituante,	Mirabeau,	voulait	la	paix.

M.	 de	 Talleyrand	 donne	 le	 premier	 signe	 de	 son	 génie	 diplomatique	 en	 flairant	 le	 premier	 le	 génie	 de
Mirabeau	et	en	s'attachant,	corps	et	âme,	à	ce	grand	homme.	Le	disciple	n'avait	pas	les	mêmes	puissances	de
persuasion	sur	l'esprit	public,	puisque	Mirabeau	était	la	souveraine	éloquence,	et	que	M.	de	Talleyrand,	son
disciple,	n'était	que	la	souveraine	sagacité;	mais	l'un	pensait	ce	que	proclamait	l'autre.

M.	de	Talleyrand,	aussi	organisateur	et	aussi	monarchique	que	son	maître,	avait	pris	dans	l'Assemblée	le
rôle	 de	 la	 pensée,	 le	 rapport,	 au	 lieu	 du	 rôle	 de	 la	 parole,	 l'improvisation.	 Finances,	 liberté	 des	 cultes,
éducation	 publique,	 diplomatie,	 telles	 étaient	 ses	 larges	 sphères	 d'action	 dans	 l'Assemblée.	 En	 matière	 de
culte,	de	 finances,	d'éducation	publique,	d'administration	départementale,	de	distribution	géographique	du
territoire,	 M.	 de	 Talleyrand	 exprimait,	 par	 système,	 la	 majorité.	 Trop	 habile	 pour	 la	 devancer,	 trop	 souple
pour	 lui	résister,	 il	se	 laissait	emporter	par	 le	courant	des	 innovations,	sans	excès	de	zèle,	sans	 fanatisme,
mais	sans	scrupule	envers	ses	préjugés	de	naissance,	de	rang,	de	société	ou	de	profession.	Il	avait	brûlé	ses
vaisseaux	en	passant	de	 l'ancien	au	nouveau	 régime;	mais	 il	 voulait	 faire	apprécier	bien	haut	 ses	 services
seulement	 par	 le	 parti	 législatif	 de	 la	 révolution.	 Il	 ne	 se	 précipitait	 point	 dans	 le	 parti	 passionné	 et
anarchique;	il	voulait	bien	servir	les	idées	dominantes,	mais	il	ne	voulait	périr	avec	personne.



Il	ne	dépassa	jamais	la	ligne	de	Mirabeau;	car	il	avait	compris	tout	de	suite	qu'en	deçà	de	Mirabeau	on	était
timide,	et	qu'au	delà	on	était	perdu.

Mirabeau,	en	mourant,	voulut,	pour	ainsi	dire,	se	perpétuer	au	sein	de	l'Assemblée	dans	la	personne	de	son
disciple,	 et	 le	 consacrer	 par	 sa	 mémoire,	 répandue	 sur	 lui	 comme	 le	 manteau	 d'Élie,	 à	 l'attention	 et	 au
respect	de	l'Europe.

Ce	fut	M.	de	Talleyrand	que	Mirabeau	chargea	de	lire,	après	sa	mort,	son	discours	posthume	à	l'Assemblée:
c'était	le	désigner	pour	son	successeur.	Mais	déjà	Mirabeau	était	dépassé;	on	se	hâta	d'ensevelir	sa	mémoire
sous	l'amas	des	couronnes	civiques	et	de	l'oublier.

M.	 de	 Talleyrand,	 homme	 de	 cabinet	 et	 nullement	 de	 place	 publique	 ou	 de	 tribune,	 manquait	 du	 grand
souffle	qui	soulève	ou	qui	abat	les	tempêtes	populaires.

Les	 orateurs	 secondaires	 constitutionnels,	 jacobins,	 girondins,	 terroristes,	 tels	 que	 les	 Condorcet,	 les
Barnave,	 les	 Lameth,	 les	 Vergniaud,	 les	 Guadet,	 les	 Danton,	 les	 Robespierre,	 se	 partagèrent	 l'empire	 de
Mirabeau	à	 la	 tribune.	M.	de	 la	Fayette,	qui	était	à	Mirabeau	ce	que	 l'engouement	de	 la	bourgeoisie	est	à
l'estime	de	l'Europe,	était	devenu,	par	un	reflet	de	Washington,	le	régulateur	et	l'instrument	tour	à	tour	de	la
révolution.	Pris	comme	drapeau	par	 la	garde	nationale,	 la	Fayette	marquait	 le	vent	à	 la	multitude,	 il	ne	 le
dirigeait	pas:	ce	n'était,	aux	yeux	de	M.	de	Talleyrand,	qu'un	Pétion	de	cour,	très-habile	dans	le	manége	d'une
popularité	 amphibie,	 mais	 livrant	 la	 cour	 au	 peuple	 par	 complaisance,	 et	 le	 peuple	 à	 ses	 discordes	 par
faiblesse.	 Quant	 à	 la	 politique	 étrangère	 de	 la	 France	 à	 cette	 époque,	 M.	 de	 la	 Fayette	 n'avait	 pour	 toute
politique	 que	 la	 monomanie	 de	 la	 république	 américaine,	 sorte	 de	 mirage	 fantastique	 qui	 ne	 pouvait
s'appliquer	en	rien	à	une	monarchie	tombant	de	vétusté	dans	une	anarchie.	Ce	qu'il	fallait	à	la	France	pour	le
dedans	comme	pour	le	dehors	à	cette	époque,	c'était	un	dictateur,	seul	remède	héroïque	des	révolutions	qui
ne	veulent	tomber	ni	dans	l'invasion	ni	dans	le	crime.	M.	de	la	Fayette	n'avait	d'un	dictateur	que	l'apparence.
Un	décret	de	 l'Assemblée,	après	 le	10	août,	 le	détrôna,	à	 la	 tête	de	 ses	 troupes,	à	 sa	première	velléité	de
royalisme.	L'émigration	en	pays	ennemi	sauva	seule	de	la	mort	l'antagoniste	de	l'émigration.

M.	de	Talleyrand	était	 en	ce	moment	à	Londres.	Les	hommes	du	dernier	ministère	de	Louis	XVI	avaient
envoyé	à	Londres	M.	de	Chauvelin,	jeune	et	ardent	révolutionnaire,	fils	d'un	favori	de	cour,	dont	le	seul	titre
était	sa	défection	à	la	cour.

Ce	 jeune	 homme,	 novice	 et	 inexpérimenté	 en	 diplomatie,	 n'était	 accrédité	 que	 par	 son	 titre	 auprès	 des
hommes	d'État	du	cabinet	de	Saint-James;	il	passait	pour	être	l'envoyé	secret	et	actif	du	jacobinisme	français
auprès	des	factions	anarchistes	de	Londres;	plutôt	que	l'ambassadeur	loyal	de	Louis	XVI	auprès	des	ministres
de	 la	 Grande-Bretagne.	 M.	 de	 Talleyrand	 lui	 fut,	 dit-on,	 adjoint	 comme	 une	 espèce	 de	 tuteur	 politique	 à
Londres,	pour	modérer	son	zèle	de	propagande	et	pour	diriger	son	inexpérience	des	négociations.	Soit	que	le
jeune	 ambassadeur	 des	 girondins,	 emporté	 par	 son	 ardeur	 de	 propagande	 jacobine	 à	 Londres,	 donnât	 des
ombrages	 fondés	 au	 cabinet	 anglais,	 soit	 qu'il	 dédaignât	 de	 se	 conformer	 aux	 sages	 prescriptions	 de	 son
mentor,	 M.	 de	 Chauvelin,	 décrédité	 de	 fait	 par	 l'événement	 du	 10	 août,	 échoua	 dans	 ses	 tentatives	 de
négociations	avec	le	gouvernement	anglais;	il	fut	même	obligé	de	quitter	l'Angleterre,	suspect	d'y	fomenter
l'esprit	 révolutionnaire	 au	 delà	 des	 limites	 de	 la	 constitution.	 Toutes	 ces	 transactions	 sont	 restées
inexpliquées	et	louches:	les	Mémoires	de	M.	de	Talleyrand	en	donnent	sans	doute	le	vrai	mot.

Cet	 homme	 d'État,	 accrédité	 ou	 non,	 caché	 ou	 non	 derrière	 ce	 jeune	 apprenti	 négociateur,	 encourut	 les
suspicions	et	les	répugnances	que	M.	de	Chauvelin	inspira	à	Londres.

Ne	 voulant	 pas	 rentrer	 à	 Paris	 après	 la	 déchéance	 du	 roi,	 au	 service	 d'une	 faction	 qui	 débutait	 par	 un
assaut	au	palais	et	par	un	emprisonnement	du	monarque,	ne	voulant	pas	non	plus	rester	en	Angleterre,	en
butte	 aux	 animadversions	 suscitées	 par	 M.	 de	 Chauvelin,	 M.	 de	 Talleyrand,	 diplomate	 pour	 son	 propre
compte,	passa	aux	États-Unis	d'Amérique.

Il	comprit	tout	de	suite	que	ce	n'était	plus	le	temps	des	affaires,	mais	des	violences,	dans	sa	patrie;	que	ses
opinions	 constitutionnelles	 et	 novatrices,	 son	 amitié	 avec	 Mirabeau,	 ne	 rachèteraient	 pas,	 aux	 yeux	 des
girondins	 embarrassés	 de	 leur	 victoire,	 des	 jacobins	 exaltés,	 des	 cordeliers	 sanguinaires,	 les	 torts	 de	 sa
naissance,	de	son	état,	de	ses	mœurs	aristocratiques,	de	ses	talents	incriminés.	Il	savait	qu'il	y	a	des	années
où	les	hommes	qui	ne	se	sentent	pas	trempés	pour	la	lutte	doivent	disparaître	des	révolutions,	sous	peine	d'y
périr	inutiles	à	eux-mêmes	et	à	leur	patrie.	L'éloignement	alors	est	la	seule	innocence.

Mais	il	savait	aussi	que	les	colères	du	peuple	sont	aussi	transitoires	que	ses	faveurs,	et	que	les	réactions
sont	aussi	régulières	que	les	marées	sur	la	mer	des	opinions	françaises.	Il	alla	attendre	une	de	ces	marées	au
delà	de	l'Atlantique.	Il	n'y	emportait	aucune	fortune,	à	peine	le	nécessaire	pour	quelques	années	d'exil;	mais
il	y	emportait	ses	prodigieux	talents	de	diplomate,	son	don	d'à-propos,	son	aptitude	à	choisir	l'heure	juste	des
retours,	sa	résolution	à	ne	rien	laisser	échapper	des	moindres	avances	de	la	meilleure	fortune.	Cela	seul	était
une	fortune;	il	se	confia	à	sa	nature,	comme	César	à	son	génie.

XVI

Il	 ne	 se	 trompa	 point	 en	 attendant	 beaucoup	 de	 la	 versatilité	 de	 la	 France.	 Les	 fureurs	 de	 la	 révolution
démagogique,	bien	longues	pour	ses	victimes,	furent	courtes	pour	l'histoire.	La	Terreur	se	dévora	elle-même;
la	république	se	concentra	dans	le	Directoire,	ébauche	de	dictature	collective,	prélude	de	dictature	militaire,
prélude	elle-même	de	monarchie	absolue.	Il	n'y	avait	plus	de	danger	à	revoir	sa	patrie;	il	y	avait	de	grands
rôles	à	y	tenter	à	travers	des	régimes	novices	en	politique,	qui	avaient	besoin	qu'on	leur	prêtât	des	noms,	des
idées,	des	talents,	que	l'exil	et	la	mort	avaient	décimés	à	la	tête	du	peuple.	La	France	de	1789	était	décapitée;



lui	rapporter	une	tête,	c'était	s'illustrer	par	un	service.

XVII

M.	de	Talleyrand	avait	passé	ses	années	d'obscurité	volontaire	en	Amérique,	pauvre,	solitaire,	errant,	sans
agir,	 sans	 écrire,	 sans	 faire	 retentir	 son	 nom	 en	 Europe	 par	 aucune	 voix	 de	 la	 renommée.	 Sa	 seule
consolation	avait	été	d'y	rencontrer	çà	et	là	quelques	rares	compagnons	d'infortune,	membres,	comme	lui,	de
l'Assemblée	constituante,	fuyant	l'échafaud,	naufragés	sur	ce	nouveau	monde,	cultivant	avec	leur	famille	les
steppes	 de	 l'Amérique	 du	 Nord.	 Il	 faut	 lire,	 dans	 les	 Mémoires	 de	 M.	 de	 Ségur,	 la	 rencontre	 de	 M.	 de
Talleyrand	 dans	 le	 marché	 aux	 légumes	 de	 New-York	 avec	 la	 belle	 madame	 de	 la	 Tour	 du	 Pin,	 devenue
fermière	 dans	 le	 voisinage,	 assise	 sur	 son	 âne,	 en	 costume	 de	 paysanne,	 et	 apportant	 ses	 légumes	 et	 ses
fruits	à	vendre	aux	citadins	d'une	république.

Nous	 avons	 entendu	 nous-même	 ce	 récit,	 à	 la	 fois	 pastoral	 et	 romain,	 du	 temps	 des	 proscriptions,	 de	 la
bouche	 de	 cette	 belle	 matrone	 française,	 devenue,	 après	 la	 restauration,	 ambassadrice	 de	 France	 auprès
d'une	grande	cour	de	famille.

XVIII

M.	de	Talleyrand	touchait	à	l'indigence	quand,	en	lisant	avec	assiduité	les	journaux	de	sa	patrie	au	delà	de
l'Atlantique,	 il	 comprit	 que	 l'heure	 juste	 de	 son	 retour	 en	 Europe	 sonnait	 pour	 lui.	 La	 république
représentative	 et	 gouvernementale	 avait	 succédé	 à	 l'accès	 de	 démagogie,	 de	 fanatisme,	 de	 tyrannie	 et
d'homicide	dont	la	multitude	avait	souillé	le	nom	de	république.

On	lavait	partout	le	sang	des	échafauds;	on	cherchait,	en	tâtonnant	parmi	les	débris,	l'ordre	à	l'intérieur,	la
réconciliation	avec	l'étranger.	Le	Directoire,	qui	représentait	confusément	cette	résipiscence	après	le	délire,
avait	besoin	de	noms,	autour	de	lui,	qui	rappelassent	89	au	lieu	de	93.	Il	lui	fallait	des	réparateurs	pris	parmi
les	proscrits;	il	fallait,	de	plus,	que	ces	réparateurs	fussent	assez	compromis	dans	la	révolution	philosophique
pour	que	la	réparation	n'allât	pas	dans	leurs	mains	jusqu'au	royalisme.

M.	de	Talleyrand,	reflet	de	Mirabeau,	portait	précisément	dans	son	nom	cette	nuance	et	cette	garantie.	Peu
compromis	 avec	 la	 monarchie,	 il	 l'était	 beaucoup	 avec	 l'Église;	 or	 la	 répudiation	 qu'il	 avait	 faite	 de	 son
caractère	épiscopal	le	séparait	radicalement	de	l'ancien	régime;	de	plus,	ses	votes	antiféodaux	à	l'Assemblée
constituante	ne	le	séparaient	pas	moins	de	l'ancienne	noblesse.

Et	cependant	son	grand	nom	parmi	cette	noblesse	de	 la	France	lui	 laissait	ce	que	l'aristocratie	a	de	plus
puissant	et	de	plus	 inaliénable	dans	 l'esprit	même	de	ceux	qui	 la	nient,	 l'illustration.	De	tels	noms	sont	 les
conquêtes	dont	la	démocratie	est	le	plus	fière.	On	l'avait	vu	à	Athènes,	à	Sparte,	à	Rome,	à	Paris,	partout:	les
révolutions	 populaires	 les	 plus	 éclatantes	 avaient	 toutes	 été	 faites	 par	 l'aristocratie	 tendant	 la	 main	 au
peuple;	partout	les	Solon,	les	Gracques,	les	César,	les	Russell,	les	Sidney,	les	d'Orléans,	les	Mirabeau,	les	la
Rochefoucauld,	 les	 Clermont-Tonnerre,	 les	 Lauzun,	 les	 Talleyrand,	 les	 Sieyès,	 les	 la	 Fayette,	 tribuns	 du
peuple	ou	 tribuns	des	armées,	avaient	été	nécessaires	à	 la	démocratie	pour	 lui	donner	 l'idée,	 la	parole,	 le
mouvement,	 la	 force,	 la	 popularité	 des	 révolutions.	 À	 ce	 titre	 aussi,	 M.	 de	 Talleyrand	 pouvait	 s'offrir	 au
Directoire	comme	une	célébrité	utile	à	l'autorité	de	la	république	épurée.

XIX

Ces	considérations	étaient	trop	justes	pour	échapper	à	ce	diplomate	inné,	décidé	à	se	rendre	nécessaire	à
tous	 les	 gouvernements	 acceptables	 de	 sa	 patrie.	 Il	 se	 hâta	 de	 s'embarquer,	 sans	 autre	 ressource	 que	 la
somme	indispensable	à	payer	sa	place	sur	la	planche	qui	portait	en	lui	toute	sa	fortune.	En	arrivant	à	Paris,	il
trouva	dans	le	cœur	et	dans	la	bourse	de	ses	amis	les	premiers	vingt-cinq	louis,	base	d'une	fortune	princière.

Cette	 opulence	 fut	 plusieurs	 fois	 renversée	 par	 des	 prodigalités	 et	 par	 des	 opérations	 hasardeuses;
plusieurs	fois	elle	fut	reconstruite	par	son	esprit	d'affaires	appliqué	avec	bonheur	a	ses	intérêts	domestiques.
Grand	joueur,	accoutumé	à	tout	perdre	ou	à	tout	gagner	avec	les	événements,	il	les	fit	entrer	toujours	comme
enjeu	 dans	 sa	 fortune.	 De	 malversations,	 jamais:	 il	 savait	 trop	 combien	 la	 probité	 est	 un	 prestige	 dans
l'homme	 d'État.	 De	 scrupules,	 pas	 davantage:	 il	 savait	 trop	 combien	 la	 prodigalité	 est	 utile	 à	 coïntéresser
beaucoup	de	cupidités	ou	d'ambitions	à	sa	grandeur.	N'est-ce	pas	à	ses	dettes	que	César	avait	dû	l'empire?
N'est-ce	 pas	 à	 sa	 pauvreté	 que	 Mirabeau	 avait	 dû	 ses	 vices,	 sa	 vénalité,	 sa	 déchéance	 dans	 l'opinion?
Supposez	 Mirabeau	 assez	 riche	 pour	 avoir	 les	 dettes	 de	 César,	 ou	 assez	 homme	 d'affaires	 pour	 avoir
l'opulence	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 Mirabeau,	 intact	 de	 manéges	 avec	 la	 cour,	 et	 investi	 d'une	 clientèle	 bien
solide	dans	l'opinion,	pouvait	devenir	le	dictateur	de	la	France,	au	lieu	de	rester	le	législateur	d'une	anarchie.

L'opulence,	pour	M.	de	Talleyrand,	était	donc	une	politique	autant	qu'une	élégance	de	sa	vie.	La	source	de
cette	opulence,	peu	 scrupuleuse	alors,	mais	 licite	pourtant	dans	 les	usages	de	 l'ancienne	diplomatie,	 cette
source	 fut	 dans	 les	 présents	 diplomatiques	 que	 les	 négociations	 conduites	 à	 leur	 fin	 et	 les	 traités	 conclus
permettaient	 aux	 négociateurs	 de	 revendiquer,	 comme	 des	 étrennes	 de	 paix,	 et	 d'accepter,	 comme	 des
reconnaissances	honorifiques,	des	cours	étrangères.	L'usage	blessait	peut-être	 le	désintéressement,	mais	 il
n'offensait	pas	la	probité.	Les	présents	faits	par	l'empereur	d'Autriche	au	général	Bonaparte	après	le	traité	et
après	 la	 paix	 de	 Campo-Formio	 ne	 furent	 jamais	 imputés	 à	 crime	 au	 général	 négociateur	 et	 au	 premier
magistrat	de	la	république.



XX

À	son	arrivée	à	Paris,	M.	de	Talleyrand,	 toujours	 et	 justement	 favori	 des	 femmes	célèbres	par	 leur	goût
pour	l'élégance	d'esprit,	par	leur	beauté	ou	par	leur	génie,	retrouva	dans	madame	de	Staël	une	amie	capable
d'apprécier	son	charme	et	son	talent.

Fille	de	M.	Necker,	épouse	du	ministre	de	Suède	en	France,	écrivain	sublime,	orateur	de	salon,	publiciste
passionné,	femme	du	monde,	femme	politique	bercée	au	branle	de	la	révolution,	émigrée,	proscrite	opulente,
puis	rappelée	dans	cette	capitale	dont	elle	avait	fait	sa	patrie,	elle	y	exerçait	un	ascendant	dominateur	sur	le
Directoire.	 Sa	 seule	 présence	 à	 Paris	 était	 une	 réaction;	 elle	 y	 symbolisait	 le	 retour	 à	 l'aristocratie
révolutionnaire,	à	la	liberté	intellectuelle,	à	la	paix	possible	entre	la	république	et	l'Europe.	Elle	aimait	dans
M.	de	Talleyrand	 tout	à	 la	 fois	 l'aristocratie	 réhabilitée	par	 la	 république,	 le	 talent	 remis	à	sa	place	par	 la
liberté,	le	charme	personnel	de	la	grâce	des	mœurs	et	de	la	politesse	d'esprit	réinstallé	dans	la	société	par	ce
débris	si	jeune	encore	de	l'ancien	régime,	recueilli	et	relevé	par	son	influence.

M.	de	Talleyrand	était	pour	elle	un	autre	chevalier	de	Narbonne,	mais	un	Narbonne	aussi	solide	que	l'autre
était	 léger.	 La	 grâce	 était	 égale.	 Mais	 la	 grâce	 de	 M.	 de	 Narbonne,	 premier	 favori	 de	 madame	 de	 Staël,
n'avait	que	de	la	surface;	celle	de	M.	de	Talleyrand	avait	de	la	profondeur.	Son	goût	pour	le	premier	n'était
que	de	l'engouement;	son	goût	pour	le	second	était	de	la	politique.	Il	lui	convenait	de	jeter	ses	favoris	dans
les	affaires,	afin	de	gouverner	l'Europe	par	les	hommes	dont	elle	gouvernait	le	cœur	et	l'esprit.

Elle	persuada	aisément	aux	principaux	membres	du	Directoire,	et	surtout	à	Barras,	le	Périclès	des	Aspasies
de	 ce	 temps,	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 était	 le	 seul	 homme,	 capable	 de	 traiter	 de	 niveau	 avec	 l'aristocratie
diplomatique	européenne;	que	les	généraux	de	la	république	suffisaient	assez	pour	la	faire	respecter	sous	les
armes,	mais	qu'il	lui	fallait	des	ancêtres	pour	la	faire	considérer	dans	les	salons	et	dans	les	chancelleries.	M.
de	Talleyrand,	ainsi	annoncé	et	présenté	par	elle,	n'eut	qu'à	parler	pour	tout	fasciner.	Son	charme	souverain
était	 surtout	un	charme	confidentiel;	aussitôt	qu'on	 lui	prêtait	 l'oreille	dans	un	entretien	secret,	 il	 enlevait
l'estime	et	l'attrait	de	ses	interlocuteurs.	Plus	il	s'ouvrait,	plus	il	laissait	entrevoir	de	ressources	d'esprit	sous
la	 grâce	 nonchalante	 et	 grave	 des	 paroles;	 l'intimité	 en	 lui	 était	 irrésistible.	 Le	 Directoire	 fut	 conquis	 en
quelques	entretiens;	M.	de	Talleyrand	fut	promu	au	poste	de	ministre	des	relations	extérieures.	La	France	se
sentit	honorée,	l'Europe	rassurée.	Il	prit,	avec	sa	dextérité	souveraine	et	avec	sa	convenance	innée,	l'attitude,
les	manières,	 le	 ton	d'un	ministre	 supérieur	à	 son	poste,	 et	qui,	 en	acceptant	 la	direction	extérieure	de	 la
république,	semblait	autant	la	protéger	que	la	servir.

XXI

La	 guerre	 de	 la	 république	 avec	 l'Europe	 en	 ce	 moment	 était	 plutôt	 une	 sorte	 d'habitude	 et	 d'impulsion
continuée	qu'une	guerre	d'intérêt	ou	de	passion.	La	pensée	de	la	république	n'avait	jamais	été	la	conquête,
mais	 la	défense.	La	pensée	de	 l'Europe,	depuis	 la	 campagne	des	Prussiens	en	1792,	depuis	 le	 supplice	de
Louis	 XVI	 et	 la	 fin	 de	 la	 Terreur,	 n'avait	 jamais	 été	 de	 contester	 à	 la	 France	 le	 droit	 de	 se	 constituer	 en
république	régulière,	mais	de	limiter	à	la	fois	son	anarchie,	sa	propagande	armée	et	son	ambition.

M.	Pitt,	 le	ministre	de	génie	que	la	Providence	avait	donné	à	l'Angleterre	pour	lui	faire	traverser	les	plus
grandes	crises	intérieures	et	extérieures	de	son	pays,	avait	été	lent	à	rompre	irrévocablement	avec	la	France
révolutionnaire,	 même	 après	 le	 10	 août.	 Ce	 ministre,	 plus	 philosophe	 et	 plus	 libéral	 qu'on	 ne	 le	 peint
généralement	aux	préjugés	populaires	de	la	France,	négociait	encore	secrètement	en	Hollande	avec	Danton
pour	atermoyer	la	rupture	à	mort	entre	les	deux	peuples	modernes	qui	représentaient	la	liberté	européenne.
L'histoire,	à	cet	égard,	est	à	 refaire.	Si	Danton	n'avait	pas	souillé	son	génie	d'homme	d'État	dans	 le	crime
irrémissible	de	septembre,	il	aurait	pu	être	le	successeur	de	Mirabeau.	Presque	aussi	orateur	et	plus	homme
d'action	que	son	maître,	Danton,	sans	aucune	utopie	sociale	et	sans	aucun	fanatisme	républicain,	n'avait	au
fond	que	le	geste	frénétique	et	la	voix	tonnante	du	démagogue	enchérisseur	de	popularité	sur	ses	rivaux	de
clubs	et	de	tribunes;	mais	il	avait	autant	que	Mirabeau	ce	qu'on	peut	appeler	le	coup	d'œil	de	l'Europe.	Il	ne
croyait	nullement	que	des	levées	en	masse	indisciplinées,	et	dont	le	courage	n'était	que	des	accès,	pussent
faire	face	sur	des	champs	de	bataille	de	terre	ou	de	mer	aux	armées	et	aux	flottes	d'une	coalition	universelle.
Il	 voulait	 un	 système	 diplomatique	 à	 la	 république	 autant	 que	 Mirabeau	 en	 voulait	 un	 à	 la	 monarchie.
Mirabeau	 lui	avait	 laissé	en	mourant,	 comme	à	Sieyès	et	à	Talleyrand,	 le	 système	de	 l'alliance	anglaise.	 Il
savait	qu'une	coalition	mortelle	à	 la	France	n'était	pas	possible	 si	 la	Grande-Bretagne	 retirait	 sa	main	aux
coalisés.	Il	ne	rêvait	point	cette	conquête	universelle	du	continent	par	les	armes	qui	devait	plus	tard	humilier,
ravager,	 asservir	 ou	 soulever	 le	 monde	 européen	 contre	 nous,	 et	 déclarer	 l'incompatibilité	 de	 la	 France
victorieuse	 avec	 la	 dignité	 et	 la	 sécurité	 de	 tous	 les	 peuples.	 Mirabeau,	 Danton,	 Sieyès,	 Dumouriez,
Talleyrand,	 pensaient,	 au	 contraire,	 qu'il	 fallait,	 pour	 faire	 accepter	 la	 révolution	 et	 la	 liberté	 française	 à
l'Europe,	 la	 montrer	 inoffensive	 à	 tous	 ceux	 qui	 ne	 l'offenseraient	 pas	 dans	 son	 territoire	 ou	 dans	 son
indépendance.	Ce	que	ces	diplomates	(voyez	les	Confidences	de	Dumouriez,	leur	général)	aspiraient	à	fonder,
c'était	 la	 neutralité	 de	 l'Espagne,	 la	 faveur	 de	 la	 Prusse,	 l'alliance	 de	 l'Angleterre.	 Ces	 traditions	 de	 1789
formaient	 alors	 le	 fond	de	 la	diplomatie	de	M.	 de	Talleyrand:	 c'était	 celle	du	Directoire.	En	désavouant	 la
Terreur	au	dedans,	il	désavouait	la	guerre	systématique	au	dehors.

M.	 de	 Talleyrand,	 lié	 de	 jeunesse	 avec	 les	 diplomates	 des	 grands	 cabinets	 en	 lutte	 avec	 la	 France
anarchiste,	était	 l'interprète	 le	plus	propre	à	 faire	entendre	à	ces	cabinets,	 lassés	d'efforts,	de	défaites,	 et
même	 de	 victoires,	 des	 insinuations	 de	 paix.	 Tel	 fut	 le	 caractère	 du	 cabinet	 directorial;	 la	 fureur
révolutionnaire	 en	 sortit,	 la	 conciliation	 y	 rentra.	 Des	 négociations	 patentes	 ou	 secrètes	 se	 renouèrent
partout,	et	furent	conclues	dans	quelques	cours.	Naples,	la	Toscane,	le	Piémont,	l'Espagne,	rentrèrent	dans	la
neutralité	ou	dans	l'alliance	de	la	France.	La	Russie,	l'Autriche	et	l'Angleterre	continuèrent	seules	le	duel	à
mort	contre	les	armées	et	les	escadres	de	la	république.	M.	de	Talleyrand	ne	cessa	d'incliner	le	Directoire	et



les	cours	à	 la	paix,	 jusqu'au	moment	où	une	réaction	violente	contre	 la	modération	au	dedans	et	contre	 la
conciliation	 au	 dehors	 le	 contraignit	 en	 fructidor	 à	 quitter	 un	 poste	 où	 il	 devenait	 suspect	 aux	 exaltés	 du
gouvernement.

XXII

Le	18	brumaire	ne	tarda	pas	à	le	rappeler	à	la	direction	du	cabinet	français.	Il	avait	pressenti	Bonaparte
avec	le	même	tact	qui	lui	avait	fait	pressentir	Mirabeau	et	Barras.	Avant	même	que	le	jeune	général	d'Italie	et
d'Égypte	 eût	 déclaré	 son	 ambition	 de	 dictateur	 civil	 et	 militaire	 à	 ses	 confidents,	 M.	 de	 Talleyrand	 s'était
insinué	 résolument	 dans	 sa	 pensée,	 et	 lui	 avait	 montré	 en	 perspective	 un	 coup	 d'État	 facile,	 un	 abandon
certain	 de	 la	 France	 à	 toute	 usurpation	 de	 puissance	 qui	 lui	 promettrait	 la	 paix,	 la	 réconciliation	 avec
l'Europe,	la	reconstruction	d'un	ordre	civil	personnifié	dans	un	héros.

Le	 lendemain	de	brumaire,	Bonaparte,	 ébloui	par	 la	 lucidité	d'esprit	 et	 séduit	 par	 l'admiration	de	M.	de
Talleyrand,	le	rapprocha	de	lui	en	l'élevant	de	nouveau	au	poste	de	ministre	des	affaires	étrangères.

Ce	jeune	maître	de	la	France	ignorait	les	cours;	ses	entretiens	de	toutes	les	heures	avec	M.	de	Talleyrand
lui	apprirent	 sur	 les	hommes,	 les	choses,	 les	négociations,	 les	 intérêts	 réciproques	des	puissances,	 tout	ce
qu'un	grand	diplomate	pouvait	enseigner	à	un	grand	homme	de	guerre.	Bonaparte	voulait	très-sincèrement,	à
cette	époque,	donner	la	paix	à	la	France;	car	la	paix	était	la	grande	popularité	à	mériter	d'un	pays	épuisé	de
crimes	sur	les	échafauds,	d'or	et	de	sang	sur	les	champs	de	bataille.	Bonaparte	livra	donc	le	monde	à	pacifier
à	son	ministre,	devenu	son	oracle.	Bonaparte,	 très-aristocrate	d'esprit	et	 très-antidémagogue	de	caractère,
trouvait	dans	M.	de	Talleyrand	un	charme	de	plus,	un	parfum	de	hauts	lieux,	un	écho	de	grands	noms;	qui
épuraient,	 à	 ses	 yeux,	 la	 république	 de	 ces	 subalternités	 vulgaires	 et	 de	 ces	 séides	 sanguinaires	 dont	 la
présence	lui	répugnait	dans	ses	conseils	et	dont	il	rougissait	devant	l'Europe.	Le	nom,	le	ton,	 l'élégance	de
son	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 donnaient	 à	 son	 campement	 militaire	 et	 consulaire	 aux	 Tuileries
l'apparence	d'une	cour.	En	s'entretenant	avec	un	si	illustre	courtisan,	il	se	croyait	d'avance	sur	un	trône.
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Mais,	pour	que	ce	trône	imaginaire	devînt	une	réalité,	il	fallait	que	le	sol	de	l'Europe	fût	raffermi	sous	tous
les	trônes,	et	que	le	sol	de	la	France	pût	porter	le	sien.	Liquider	les	guerres	de	la	république	et	remettre	le
gouvernement	consulaire	en	société	diplomatique	avec	 l'Europe	entière,	c'était	donc	 la	nécessité	habile	du
premier	consul,	comme	c'était	l'instinct	traditionnel	de	M.	de	Talleyrand.	L'intérêt	du	consul	et	la	pensée	du
ministre	 travaillaient	 dans	 un	 parfait	 accord	 à	 cette	 œuvre	 préliminaire	 de	 toute	 reconstitution	 d'une
monarchie.	Aussi	ces	premières	années	du	consulat,	fécondes	en	négociations,	en	congrès,	en	traités	de	paix,
en	alliances	provisoires	au	moins	avec	toute	l'Europe,	furent-elles	les	plus	laborieuses	et	les	plus	prospères
de	la	vie	du	prince	de	Talleyrand.	C'est	dans	ces	négociations	incessantes,	discutées	dans	le	cabinet	avec	le
premier	consul,	élaborées	en	conférences,	en	notes	ou	en	dépêches	avec	les	cours	et	les	ministres,	conclues
avec	les	puissances,	exposées	devant	les	corps	délibérants,	que	M.	de	Talleyrand	fonda	la	haute	autorité	de
son	génie	diplomatique.	C'est	de	ce	moment	que	son	autorité	politique	se	consacra	aussi	en	Europe;	c'est	de
ces	succès	multipliés	en	affaires	européennes	que	le	nom	de	la	diplomatie	et	le	nom	du	grand	diplomate	ne
furent	pour	ainsi	dire	qu'un	seul	nom.
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Il	 faut	contempler,	dans	l'admirable	histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire,	par	M.	Thiers,	 l'annaliste	 le	plus
scrupuleux	 et	 le	 plus	 complet	 des	 temps	 modernes,	 il	 faut	 contempler	 le	 tableau	 vivant	 avec	 les	 portraits
historiques	de	toutes	ces	négociations	du	consulat.	C'est	le	dictionnaire	universel	en	action	de	la	diplomatie
de	 deux	 siècles;	 ce	 sont	 les	 archives	 de	 la	 France	 exhumées	 et	 sortant	 avec	 leurs	 mystères	 et	 leurs
interprétations	vraies	de	ces	cartons,	catacombes	révélatrices	de	nos	affaires	étrangères.	Sous	ce	rapport,	le
grand	historien	français	est	à	la	diplomatie	savante	ce	que	Champollion	fut	aux	hiéroglyphes	de	l'Égypte.	En
relisant	ce	chef-d'œuvre	d'exposition	historique	dont	nous	avons	déjà	entretenu	nos	 lecteurs,	nous	ne	nous
reprochons	qu'une	 chose,	 c'est	de	ne	 l'avoir	pas	assez	admiré.	Ce	 livre	 sera	 le	Carmen	 sæculare	de	notre
époque.

Nous	ne	lui	reprochons	que	d'avoir	sacrifié,	dans	M.	de	Talleyrand,	l'homme	d'État	au	grand	général,	M.	de
Talleyrand	à	Bonaparte:	mais	M.	Thiers	a	le	culte	du	sabre	plus	que	le	culte	de	l'esprit;	 il	 immole	tout	à	la
bataille	gagnée,	même	la	paix,	seule	liquidation	des	batailles.

XXV

On	voit,	on	sent,	on	respire,	on	lit	 le	génie	restaurateur	de	M.	de	Talleyrand	dans	toutes	les	transactions
diplomatiques	du	Consulat,	seule	époque	où	il	y	eut	une	diplomatie	dans	les	conseils	de	Bonaparte;	plus	tard,
il	n'y	eut	que	des	ordres	du	jour	à	son	armée,	des	injonctions	au	Moniteur,	des	proclamations	dictatoriales	à
l'univers,	et	de	temps	en	temps,	dans	le	Moniteur,	des	insultes	aux	ministres,	et	des	apostrophes	outrageuses
aux	 rois	 et	 aux	 reines	 qui	 disputaient	 leurs	 trônes	 ou	 leurs	 peuples	 à	 l'absolutisme	 de	 la	 victoire	 et	 de
l'usurpation.

Mais,	 tant	que	 l'inspiration	du	cabinet	consulaire	vint	de	M.	de	Talleyrand,	 la	diplomatie	du	Consulat	 fut
aussi	grandiose	que	 la	victoire,	mais	en	même	temps	aussi	modérée	que	 la	paix.	Tout	reprit	sa	dignité,	 les



vaincus	 comme	 les	 vainqueurs.	 Les	 notes	 et	 les	 dépêches	 de	 la	 main	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 retouchées
seulement	 par	 le	 consul,	 ont	 un	 accent	 d'héroïsme	 tempéré	 par	 un	 accent	 de	 philosophie.	 On	 sent,	 en	 les
lisant,	que	l'esprit	de	l'Assemblée	constituante	est	rentré	dans	les	conseils	de	la	république,	et	que	l'âme	de
Mirabeau	respire	encore	dans	son	disciple.

Ce	fut	pendant	ces	courtes	et	belles	années	que	la	France	diplomatique,	interprétée	au	dehors	par	l'esprit
de	 la	 civilisation	pacifique,	 recueillit	 sans	 violence	 de	 mains	 ou	 de	paroles	 tous	 les	 résultats	 légitimes	 des
exploits	de	la	république,	du	Directoire,	et	du	vainqueur	d'Italie.

XXVI

Voici	ces	actes,	exprimés	en	paroles	dignes	de	leur	grandeur:

Les	honneurs	de	la	sépulture	rendus	à	l'infortuné	souverain	pontife	Pie	VI,	mort	dans	la	captivité	en	France,
et	resté	jusque-là	sans	sépulture	royale	ou	pontificale	à	Valence:	«Il	est	de	la	dignité	de	la	nation	française	et
conforme	à	son	caractère	de	donner	des	marques	de	considération	à	un	homme	qui	occupa	un	des	premiers
rangs	sur	 la	 terre,	des	honneurs	 funèbres	et	un	monument	conforme	au	caractère	du	prince	enseveli	 sans
décrets.»

Des	 envoyés	 dans	 toutes	 les	 cours	 où	 ils	 peuvent	 être	 reçus	 avec	 dignité	 sont	 nommés	 pour	 saisir	 et
renouer	les	fils	rompus	des	relations	internationales:	le	général	Bournonville	à	Berlin,	M.	Alquier	en	Espagne,
M.	de	Sémonville	en	Hollande,	M.	de	Bourgoing	en	Danemark.

Un	présent	diplomatique,	signe	d'attention	particulier,	est	offert	au	prince	de	la	Paix,	qui	tient	à	Madrid	le
cœur	et	la	politique	de	cette	branche	de	la	maison	de	Bourbon.

Une	lettre	fière	et	pressante	pour	le	cabinet	de	Londres	est	adressée	par	le	chef	du	gouvernement	au	roi
d'Angleterre	pour	le	convier	à	la	paix.

Un	appel	à	l'armistice	et	aux	négociations	est	adressé	de	même	à	l'empereur	d'Allemagne.	M.	de	Talleyrand
offre	à	l'empereur	les	bases	du	traité	de	Campo-Formio,	et	des	possessions	notables	en	Italie	pour	indemniser
l'empereur	de	celles	que	la	dernière	guerre	lui	a	enlevées	en	Allemagne.

Il	provoque	le	cabinet	de	Berlin	à	se	porter	médiateur	armé	pour	contraindre	l'Angleterre	et	l'Autriche	à	la
pacification.

Il	 institue	 la	 république	 Cisalpine,	 barrière	 vivante	 contre	 l'Autriche,	 sous	 le	 protectorat	 obligé	 de	 la
France.	 Ce	 premier	 germe	 de	 fédérations	 libres	 en	 Italie	 atteste	 la	 sagesse	 du	 consul	 et	 du	 ministre;	 ils
savent	 par	 l'histoire	 que	 ces	 fédérations	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 offensives,	 et	 qu'elles	 sont	 de	 leur	 nature
toujours	défensives.	La	France,	leur	voisine,	a	donc	tout	à	en	attendre	et	rien	à	en	redouter.	Il	dénoue	avec	la
main	 d'un	 arbitre	 équitable	 le	 nœud	 si	 embrouillé	 de	 la	 distribution	 des	 territoires	 germaniques,	 après	 la
sécularisation	des	souverainetés	ecclésiastiques	de	ce	pays	morcelé	par	 les	évêques	devenus	électeurs	des
rois.	 Il	balance	 les	 influences	rivales	entre	 l'Autriche	et	 la	Prusse.	Il	met	un	obstacle	 invincible	à	 l'unité	de
l'Allemagne,	qui	serait	la	décadence	ou	l'état	de	guerre	perpétuel	de	la	France	pour	son	propre	sol.

Les	rêves	des	publicistes	d'aujourd'hui	ne	trouvent	pas	d'accès	dans	ces	deux	têtes	d'hommes	d'État,	l'une
tout	 expérimentale,	 l'autre	 toute	 militaire.	 M.	 de	 Talleyrand	 modère	 dans	 le	 consul	 le	 vain	 orgueil	 qui	 le
porterait	à	enclaver	l'Helvétie	dans	ses	frontières.	Il	croit	la	liberté	un	meilleur	gardien	des	frontières	de	la
France	que	l'annexion.	Il	inspire	la	médiation	de	la	Suisse	à	Bonaparte:	cet	acte,	parallèle	à	la	création	de	la
république	 Cisalpine,	 est	 empreint	 du	 génie	 d'un	 Washington	 européen.	 Le	 cabinet	 français	 devient	 le
législateur	 des	 nationalités,	 le	 tribunal	 des	 limites	 des	 peuples.	 Quel	 temps	 que	 celui	 où	 la	 force	 des
révolutions	 était	 dirigée,	 sous	 la	 main	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 par	 l'esprit	 conservateur	 des	 traditions	 de
l'Europe!	 Par	 quelle	 injustice	 de	 l'histoire	 n'en	 a-t-il	 pas	 recueilli	 l'honneur	 avec	 le	 premier	 consul?	 Cet
honneur,	au	moins,	devrait-il	être	partagé	entre	l'exécuteur	et	l'inspirateur	de	cette	sagesse.
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Mais	 cette	 sagesse	 devait	 baisser	 dans	 le	 cabinet	 à	 mesure	 que	 l'esprit	 des	 camps	 y	 pénétrait	 avec	 la
brutalité	des	triomphes.	Bonaparte	aspirait	à	 l'empire;	 la	fortune	l'autorisait	à	tout	espérer,	 l'audace	à	tout
prétendre.	 L'esprit	 monarchique	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 ne	 résistait	 certainement	 pas	 au	 rétablissement	 du
trône;	 au	 contraire,	 tout	 atteste	 que	 le	 ministre	 trouvait	 le	 consul	 trop	 lent	 ou	 trop	 timide	 à	 se	 saisir	 du
pouvoir	 dynastique:	 «La	 paix	 n'est	 solide,	 disait-il,	 qu'entre	 puissances	 qui	 ont	 les	 mêmes	 formes	 et	 les
mêmes	mœurs.	L'Europe	n'a	que	des	cours:	soyez	roi	ou	empereur.	Votre	force	s'augmentera	dans	le	présent
de	toute	la	foi	que	le	pouvoir	héréditaire	inspirera	au	monde	dans	votre	avenir.»

M.	de	Talleyrand,	pilote	plus	exercé	aussi	aux	pronostics	de	l'opinion	publique	en	France,	croyait	plus	que
Bonaparte	lui-même	à	la	prostration	facile	des	hommes	et	des	choses;	 il	savait	combien	la	France	politique
est	complaisante	aux	événements,	et	combien	le	 lendemain	d'un	coup	d'État	ressemble	peu	à	 la	veille.	Son
juste	dédain	pour	le	caractère	civique	des	peuples	était	une	preuve	de	sa	sagacité.

Bonaparte	voulait	laisser	mûrir	la	versatilité	publique;	M.	de	Talleyrand	la	croyait	mûre	tous	les	jours	pour
qui	oserait	en	arracher	 le	 fruit.	Les	 frères	de	Bonaparte,	particulièrement	Lucien,	pensaient	comme	M.	de
Talleyrand;	ils	avaient	raison.	Le	trône	était	prêt,	le	monarque	seul	manquait	pour	y	monter.



XXVIII

Mais	voilà	qui	étonne:

À	mesure	que	 le	premier	consul	s'approche	du	trône,	 l'influence	pacifique	du	grand	diplomate	baisse.	La
politique	de	la	violence	succède	à	celle	de	la	paix.	M.	de	Talleyrand	n'est	plus	que	le	ministre	officiel	d'une
diplomatie	passionnée	et	menaçante	qui	porte	encore	son	nom,	mais	qui	n'est	plus	sienne;	il	continue	à	tort
de	la	servir	sans	pouvoir	la	tempérer.	Cette	diplomatie	d'état-major	n'a	plus	besoin	de	cabinet;	ses	notes	sont
des	boutades	aux	Tuileries,	des	victoires	sur	terre,	des	défaites	sur	mer.	L'Angleterre	elle-même,	déjà	lasse
de	 la	paix	d'Amiens,	 revient	à	M.	Pitt,	 et	donne	cette	 fois	de	 sérieux	motifs	 à	 la	 rupture	de	cette	paix.	La
guerre	à	mort	est	désormais	la	seule	diplomatie	entre	les	deux	peuples.	L'alliance	libérale	rêvée	en	1789	par
Mirabeau,	M.	de	Talleyrand	et	les	grands	patriotes	anglais,	pour	l'expansion	de	la	philosophie	et	de	la	liberté
dans	le	monde,	est	noyée	dans	des	ressentiments	implacables;	Bonaparte	les	résume	dans	son	nom.	Le	camp
menaçant	de	Boulogne	est	sa	seule	négociation	à	l'extérieur;	il	voit	partout	des	complots	britanniques	et	des
assassins	soldés	contre	lui	par	l'or	de	l'Angleterre.	Pichegru,	George,	Moreau,	l'un	transfuge	de	la	république,
l'autre	séide	de	la	royauté,	le	dernier	héros	dépaysé	dans	une	intrigue,	lui	semblent	des	instruments	de	crime
façonnés	 par	 le	 cabinet	 de	 Londres	 pour	 substituer	 le	 poignard	 à	 la	 guerre	 loyale.	 Il	 se	 trompe:	 un
gouvernement	 de	 publicité	 ne	 solde	 pas	 d'attentats.	 L'enlèvement	 du	 duc	 d'Enghien	 et	 le	 meurtre	 de	 ce
malheureux	et	innocent	jeune	homme	répondent	par	un	crime	réel	à	ces	crimes	supposés	de	M.	Pitt.

Les	historiens	et	les	pamphlétaires	bonapartistes	ont	voulu	rejeter	ce	sang	sur	le	prince	de	Talleyrand	pour
en	laver	la	main	de	leur	idole:	atroce	et	lâche	calomnie	que	la	postérité	n'acceptera	jamais.

Que	M.	de	Talleyrand	ait	été	interrogé	par	le	premier	consul	pour	savoir	si	l'enlèvement	d'une	poignée	de
conspirateurs	 inconnus	sur	 le	 territoire	de	Bade,	à	quelques	pas	de	 la	 frontière	 française,	entraînerait	une
guerre	 générale	 de	 la	 Russie,	 de	 la	 Prusse,	 de	 l'Autriche	 contre	 la	 France,	 et	 que	 le	 ministre	 des	 affaires
étrangères	 ait	 répondu	 au	 premier	 consul	 qu'un	 si	 grand	 incendie	 ne	 serait	 pas	 allumé	 par	 une	 si	 faible
étincelle,	voilà	le	vraisemblable,	et,	selon	toute	apparence,	voilà	le	vrai.

Mais	que	M.	de	Talleyrand	ait	suggéré	l'enlèvement,	contre	le	droit	des	nations,	d'un	prince	de	la	maison	de
Bourbon,	 dont	 il	 ne	 connaissait	 pas	 même	 le	 nom	 et	 l'existence	 à	 Ettenheim;	 qu'il	 ait	 fait	 plus,	 qu'il	 ait
conseillé	au	premier	consul	le	meurtre,	sans	phrase	et	sans	sursis,	de	cette	victime	de	la	précipitation	et	de
l'ambition:	voilà	la	calomnie.

De	tels	crimes	ne	se	conseillent	pas,	ils	s'improvisent	sous	l'empire	d'une	passion	ou	d'une	peur.	Il	faut	un
intérêt	brûlant	et	implacable	comme	le	crime	lui-même	pour	le	concevoir	et	pour	l'exécuter.	Où	était	l'intérêt
de	 M.	 de	 Talleyrand	 au	 meurtre	 d'un	 prince	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon,	 contre	 laquelle	 il	 n'avait	 ni
ressentiment	ni	haine?	Où	était	 la	 férocité	de	caractère	d'un	homme	doux,	et	à	qui	on	a	pu	reprocher	des
vices,	 des	 intrigues,	 mais	 du	 sang,	 jamais?	 Où	 était	 pour	 un	 tel	 homme,	 courtisan	 et	 grand	 seigneur
prévoyant	par	excellence,	 la	nécessité	de	 jeter	 ce	 sang	de	Bourbon	entre	 l'avenir	 et	 lui,	 et	de	 se	 rendre	à
jamais	impardonnable	par	une	dynastie	dont	le	retour	possible	était	plus	probable	alors	que	jamais?	Non,	M.
de	 Talleyrand	 a	 pu	 être	 souvent	 le	 conseiller	 d'une	 politique,	 jamais	 le	 conseiller	 d'un	 meurtre.	 Les	 seuls
complices	de	ce	meurtre	furent	les	exécuteurs;	et	ce	sont	précisément	ces	exécuteurs	qui	en	ont	accusé	sa
main	pour	masquer	leur	main:	mais	ce	sang,	qu'on	s'efforce	vainement	de	laver	sur	leurs	noms,	s'y	attachera
comme	une	éternelle	vengeance.	Ils	sont	trois	qui	ont	prêté	leur	déplorable	complaisance	à	l'attentat:	qu'ils
en	portent	le	poids	devant	Dieu	et	devant	les	hommes!	Ils	en	ont	reçu	la	récompense	de	leur	vivant:	qu'ils	en
reçoivent	le	salaire	dans	la	postérité.	Je	n'ai	pas	besoin	de	les	lui	nommer:	elle	les	sait.
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Nous	venons	de	voir	que	le	système	de	M.	de	Talleyrand	était	la	pacification	de	l'Europe,	la	réconciliation
avec	l'Autriche,	 l'armistice	éternel	avec	 l'Angleterre,	 les	ménagements	avec	 la	Russie	dans	une	perspective
plus	ou	moins	lointaine.	La	meilleure	preuve	que	ce	ministre	ne	fut	pas	l'instigateur	du	meurtre	de	Vincennes,
c'est	qu'à	l'instant	même	où	ce	meurtre	retentit	en	Europe,	l'Angleterre	déclara	toute	alliance	incompatible
avec	 le	gouvernement	coupable	de	 tels	défis	à	 l'Europe,	au	droit	des	gens	et	à	 l'humanité.	La	Prusse,	déjà
presque	liée	avec	nous,	retira	sa	main	avec	horreur	de	la	nôtre.	Lisez,	dans	les	Mémoires	de	madame	de	Staël
alors	à	Berlin,	 la	 lugubre	matinée	où	 la	cour	de	Prusse	se	souleva	d'abord	d'incrédulité,	puis	d'indignation
contenue	contre	ce	coup	de	foudre.

La	Russie	éclata	de	réprobation;	l'Autriche	se	tut	d'horreur:	mais	le	frémissement	irrité	de	tous	les	cabinets
rompit	tous	les	liens	déjà	formés	du	système	diplomatique	français	dans	toute	l'Europe.	La	guerre,	pour	être
sourde	et	immobile,	n'en	fut	que	plus	inévitable.

M.	de	Talleyrand,	 interrompu	dans	son	travail	de	reconstitution	de	 l'ordre	européen,	n'eut	qu'à	pallier,	à
gémir	 ou	 à	 se	 taire.	 Ce	 coup	 tranchait	 sa	 pensée	 entière,	 et	 on	 voudrait	 qu'il	 l'eût	 conseillé!	 C'eût	 été	 le
suicide	de	son	œuvre.	Six	mois	après,	un	plan	de	coalition	générale	contre	la	France	est	formé	par	la	Russie,
revu	et	approuvé	par	M.	Pitt,	alors	ministre,	signé	par	toutes	les	cours,	à	l'exception	de	l'Espagne.	Qu'on	juge
du	bouleversement	des	idées	de	M.	de	Talleyrand.	L'empire	était	proclamé,	et	la	guerre	sous-entendue	avec
l'empire.

XXX

De	ce	jour,	ce	n'est	plus	la	diplomatie	qui	pense,	c'est	la	passion	qui	veut.	Napoléon,	devenu	empereur	et
décidé	 à	 ne	 borner	 son	 empire	 qu'aux	 bornes	 de	 son	 ambition,	 c'est-à-dire	 à	 la	 monarchie	 universelle,	 ne



consulte	plus	M.	de	Talleyrand,	dont	la	sagesse	l'importune;	il	se	contente	de	l'appeler	de	temps	en	temps	à
lui,	 pour	 rédiger	en	 traités	 les	décisions	de	 la	 victoire.	Le	ministre	des	affaires	 étrangères	 voyage	dans	 le
bagage	des	armées.

C'est	ainsi	que	Napoléon	l'appelle	après	Austerlitz,	pour	rédiger	 le	traité	de	Presbourg,	traité	qui	 impose
trop	d'humiliation	à	l'Autriche	en	Italie	pour	être	autre	chose	qu'une	pierre	d'attente	de	guerre	nouvelle.

C'est	ainsi	qu'après	la	déroute	de	la	Prusse,	à	Iéna,	il	appelle	M.	de	Talleyrand	en	Pologne,	pour	déchirer	la
carte	 de	 la	 Prusse,	 en	 laissant	 trop	 de	 territoire	 encore	 pour	 l'anéantir,	 trop	 peu	 pour	 la	 concilier	 à	 ses
intérêts.	Les	traités,	pour	être	sûrs,	ne	doivent	jamais	être	implacables.	Effacer	la	Prusse	valait	mieux	que	la
mutiler.

C'est	ainsi	qu'il	appelle	encore	M.	de	Talleyrand	en	Pologne,	pour	promettre	une	patrie	indépendante	aux
Polonais	 et	 pour	 ne	 faire	 de	 la	 Pologne	 qu'un	 champ	 de	 bataille:	 faute	 égale	 des	 deux	 côtés,	 faute	 de
promettre	l'impossible,	faute	de	manquer	à	ce	qu'on	a	promis.

M.	de	Talleyrand	lui	objecte	en	vain	le	danger	de	ces	promesses:	«La	Pologne	est	de	la	chevalerie	peut-être,
lui	dit-il,	mais	ce	ne	peut	plus	être	une	puissance;	c'est	 le	plus	triste,	mais	 le	plus	réel	des	faits	accomplis.
Pour	la	reconstruire,	il	faudrait	anéantir	les	trois	plus	grandes	puissances	de	l'Europe,	et,	quand	vous	l'auriez
reconstruite,	 il	 faudrait	 la	 soutenir	 tous	 les	 jours.	 Or	 ce	 peuple,	 héroïque	 dans	 ses	 camps,	 est	 la	 plus
inconstante	des	anarchies	dans	ses	gouvernements.»	Napoléon,	convaincu,	mais	cachant	ses	desseins,	flatte
les	Polonais	pour	en	être	 flatté,	et	 les	sacrifie	sans	scrupule	aux	conférences	de	Tilsitt	avec	 l'empereur	de
Russie.

M.	de	Talleyrand	ne	lui	sert	qu'à	donner	de	la	grandeur,	de	la	grâce,	de	la	décoration	à	la	conférence.

L'empereur	de	Russie	en	sort	enivré,	 la	Prusse	 irritée,	 l'Autriche	ombrageuse,	M.	de	Talleyrand	plein	de
sinistres	pressentiments	sur	la	folie	de	livrer	l'Orient	aux	Russes.	Il	médite	d'échapper	le	plus	tôt	possible	à	la
responsabilité	 d'une	 diplomatie	 qui	 méconnaît	 les	 intérêts	 permanents	 de	 la	 France	 pour	 des	 intérêts
transitoires	 qu'une	 bataille	 crée	 et	 qu'une	 autre	 bataille	 détruit.	 «Ce	 n'est	 plus	 un	 ministre	 qu'il	 faut	 à
l'empereur,	 dit-il,	 ce	 sont	 des	 commis.»	 À	 travers	 la	 victoire,	 il	 voit	 la	 perte	 de	 tout	 système	 français,	 en
Turquie	comme	en	Allemagne.	Il	se	laisse	nommer	à	une	dignité	inamovible,	celle	de	grand	électeur,	afin	de
colorer	 sa	 sortie	 du	 ministère	 par	 une	 situation	 neutre	 dans	 le	 gouvernement	 des	 affaires	 européennes.
Napoléon	craint	d'aliéner	une	pensée	si	vaste	et	si	profonde	de	son	gouvernement;	il	la	décore	en	l'éloignant.
L'humeur	du	soldat	et	du	diplomate	couvent	et	s'enveniment	sous	les	apparences	d'une	satisfaction	mutuelle.
M.	de	Champagny	prend	le	ministère,	c'est-à-dire	que	Napoléon	le	retient	à	lui	seul.
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Le	 traité	de	Tilsitt	 porte	 ses	 fruits	 dans	 l'année	même.	L'Autriche	 arme;	 la	Russie,	 à	 laquelle	 on	permet
tout,	se	complète	par	la	Finlande,	concession	intéressée	et	ingrate	de	Napoléon	sur	la	Suède,	alliée	fidèle	de
la	France.	L'empereur	Alexandre	débat	avec	M.	de	Caulincourt,	plus	favori	qu'ambassadeur	de	Napoléon,	le
partage	 de	 l'empire	 ottoman.	 À	 ce	 prix,	 la	 Russie	 livre	 le	 Portugal	 et	 l'Espagne	 à	 sa	 convoitise	 de	 trônes
napoléoniens.
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Ici	la	diplomatie	de	M.	de	Talleyrand	reprend	un	moment	son	rôle,	non	dans	le	cabinet,	mais	dans	le	conseil
de	Napoléon.	Les	adulateurs	du	maître	du	monde	ont	 rejeté	 sur	 ce	ministre	 la	 réprobation	universelle	qui
s'est	 attachée	 à	 la	 conception	 et	 à	 la	 conduite	 de	 l'affaire	 d'Espagne.	 Les	 documents	 historiques	 les	 plus
irrécusables	 limitent	 l'intervention	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 dans	 cette	 iniquité	 diplomatique,	 au	 traité	 de
Fontainebleau.	Le	traité	de	Fontainebleau	était	précisément	le	moyen	d'allier	indissolublement	la	France	à	la
monarchie	espagnole,	sans	porter	atteinte	au	trône	de	la	maison	de	Bourbon,	et	sans	jeter	entre	l'Espagne	et
nous	l'éternelle	antipathie	dynastique.
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Qu'était-ce	que	le	traité	de	Fontainebleau,	dans	lequel	en	effet	M.	de	Talleyrand	mit	sa	main,	non	officielle,
mais	officieuse,	de	grand	diplomate?	Le	plan	de	ce	traité	secret	entre	le	premier	ministre	d'Espagne	Godoï	et
le	gouvernement	français	consistait	à	s'emparer	du	Portugal,	devenu	vassal	de	l'Angleterre,	au	moyen	d'une
armée	combinée,	moitié	 française,	moitié	espagnole;	à	donner	à	 l'Espagne,	pour	prix	de	ce	concours,	deux
principautés	 souveraines	 formées	 du	 démembrement	 du	 Portugal:	 l'une	 pour	 Marie-Louise,	 fille	 du	 roi
d'Espagne,	 en	 indemnité	 du	 royaume	 d'Étrurie	 (la	 Toscane),	 dont	 Napoléon	 voulait	 doter	 sa	 sœur	 Élisa
Bonaparte;	 l'autre	pour	Manuel	Godoï	 lui-même,	premier	ministre	et	 favori	de	 la	reine	d'Espagne;	enfin	on
réserva	Lisbonne	et	ses	provinces	limitrophes	à	la	France,	pour	y	instituer	un	trône	de	famille	française.

En	 retour	 de	 ces	 deux	 souverainetés,	 la	 France	 recevait	 en	 toute	 possession	 les	 provinces	 pyrénéennes
espagnoles,	jusqu'à	l'Èbre,	soit	pour	dominer	de	là	et	de	plus	près	la	fidélité	de	l'alliance	espagnole,	soit	pour
voler	 plus	 vite	 au	 secours	 de	 l'Espagne,	 si	 cette	 monarchie	 venait	 à	 être	 attaquée	 par	 l'Angleterre.	 Un
mariage	 de	 Ferdinand,	 héritier	 de	 la	 couronne	 d'Espagne,	 avec	 une	 princesse	 française	 de	 la	 maison	 de
l'empereur,	devait	 compléter	et	 cimenter	 cette	 seconde	alliance	de	 famille.	Le	 roi	d'Espagne	prendrait,	 en
outre,	le	titre	d'empereur	des	Amériques.



Voilà	 le	 traité	 de	 Fontainebleau,	 voilà	 la	 transaction	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 avait	 conçue,	 d'accord	 avec
Godoï,	premier	ministre,	ministre	presque	souverain	d'Espagne,	et	ensuite	avec	 la	passion	de	Napoléon	de
jeter	un	de	ses	frères	sur	ce	trône,	au	risque	d'aliéner	à	jamais	de	la	France	cette	grande	nation	espagnole,
alliée	naturelle	de	la	monarchie	ou	de	la	république	française.

C'est	en	vertu	de	ce	traité,	conseillé	en	effet	comme	une	transaction	pacifique	par	M.	de	Talleyrand,	qu'on	a
imputé	à	 ce	diplomate	quoi?	précisément	 le	 contraire	de	cette	pensée,	 c'est-à-dire	 l'invasion	de	 l'Espagne,
l'expulsion	de	sa	vieille	dynastie,	l'usurpation	purement	vaniteuse	d'une	dynastie	napoléonienne	sur	le	trône
de	Charles-Quint	et	de	Louis	XIV;	la	trahison	de	Bayonne,	où	toute	une	dynastie	est	prise	au	piége	prémédité
d'une	 fausse	 conciliation	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils;	 enfin	 une	 guerre	 de	 conquête	 dynastique	 qui	 coûte	 à	 la
France	un	million	de	ses	meilleurs	soldats,	à	l'Espagne	des	flots	de	sang,	et	à	notre	alliance	un	empire.
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Nous	 ne	 louons	 pas	 le	 grand	 diplomate	 d'avoir	 mis	 la	 main,	 même	 par	 contrainte,	 dans	 le	 traité	 de
Fontainebleau,	 quoique	 ce	 traité,	 réduit	 à	 ces	 proportions,	 fût	 une	 immense	 atténuation	 de	 la	 diplomatie
napoléonienne	en	Espagne.	Cette	diplomatie,	qui	 troque	des	provinces	et	qui	solde	 les	différences	avec	 les
dépouilles	d'un	tiers	sacrifié	à	la	convenance	de	deux	contractants,	manque	d'honnêteté,	et	par	conséquent
de	cette	probité	en	plein	jour	qui	fait	la	sûreté	des	contrats,	parce	qu'elle	fait	la	conscience	des	nations.

Mais,	si	le	traité	de	Fontainebleau	manquait	d'honnêteté,	du	moins	ne	manquait-il	pas	d'honneur	et	de	vue.
Il	ne	trahissait	personne;	il	conservait	à	l'Espagne	sa	dynastie	et	ses	droits	de	nation;	il	épargnait	des	torrents
de	sang;	 il	assurait	à	Napoléon	l'alliance	de	la	famille	de	Louis	XIV.	C'était	une	paix	mal	assise,	mais	enfin
c'était	la	paix	du	Midi.

L'opposition	de	M.	de	Talleyrand	fut	si	forte	et	si	péremptoire	au	détrônement	des	Bourbons	d'Espagne	et	à
la	 trahison	 de	 Bayonne,	 que	 ce	 fut	 la	 cause	 de	 la	 rupture	 définitive	 entre	 l'empereur	 et	 le	 diplomate.
Napoléon	 tira	de	cette	opposition	une	puérile	vengeance,	en	ordonnant	à	M.	de	Talleyrand	de	recevoir	 les
princes	 espagnols	 prisonniers	 dans	 son	 château	 de	 Valencay,	 changé	 en	 prison	 royale,	 comme	 pour
compromettre	 par	 là	 son	 ministre	 dans	 la	 mesure	 qu'il	 avait	 le	 plus	 réprouvée,	 en	 donnant	 à	 ce	 ministre
l'apparence	du	rôle	de	geôlier	de	la	dynastie	des	Bourbons.
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De	ce	jour	le	prince	de	Talleyrand	se	replia	dans	une	respectueuse	humeur	contre	la	diplomatie	inique	de
Bayonne;	il	ménagea	même	si	peu	les	termes	de	son	opposition	que	Napoléon	s'emporta	jusqu'aux	invectives
contre	lui	en	plein	conseil,	 lui	reprochant	quoi?	de	lui	avoir	conseillé	la	politique	de	Louis	XIV	en	Espagne,
comme	si	la	continuation	de	la	politique	de	Louis	XIV	en	Espagne	avait	pu	être	le	détrônement	de	la	race	des
Bourbons!

Une	telle	accusation	de	Napoléon	n'était-elle	pas	la	pleine	justification	de	la	diplomatie	de	M.	de	Talleyrand
dans	cette	affaire?	La	colère	égarait	Napoléon	dans	cette	scène;	 il	voulait	prouver	à	M.	de	Talleyrand	qu'il
avait	 été	 son	 complice	 à	 Bayonne,	 et	 il	 prouvait	 qu'il	 avait	 été	 son	 antagoniste	 dans	 ce	 détrônement	 de
Madrid.	 M.	 Thiers,	 dans	 cette	 circonstance,	 est	 hors	 de	 la	 vérité,	 complétement	 partial	 contre	 M.	 de
Talleyrand,	par	sa	partialité	habituelle	pour	Napoléon.
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La	 répugnance	 vengeresse	 de	 l'Europe	 entière	 contre	 l'événement	 de	 Bayonne	 fit	 ce	 que	 l'horreur	 du
meurtre	 du	 duc	 d'Enghien	 avait	 fait	 à	 une	 autre	 époque.	 Les	 cours	 et	 les	 peuples	 frémirent,	 se	 turent,
tremblèrent	pour	eux-mêmes,	et	se	préparèrent	à	la	ligue	solidaire	contre	l'ennemi	commun.	Des	victoires	et
des	défaites,	depuis	ce	jour,	furent	les	seuls	actes	diplomatiques	de	Napoléon.	Essling	fut	son	premier	revers
militaire,	masqué	 sous	un	 semblant	de	victoire;	 cette	bataille,	bien	combattue,	mais	mal	donnée,	prouva	à
l'Europe	qu'il	pouvait	être	vaincu.	Wagram	effaça	cette	défaite,	mais	à	condition	de	se	hâter	d'en	tirer	une
paix	 douteuse.	 L'Espagne	 dévorait	 quatre	 cent	 mille	 de	 ses	 soldats	 et	 discréditait	 ses	 lieutenants	 par	 des
capitulations	 et	 des	 retraites.	 Moscou	 anéantissait	 huit	 cent	 mille	 hommes	 pour	 conquérir	 un	 monceau	 de
cendres.	Dresde	et	Leipsick	le	punissaient	d'avoir	refusé	la	paix	au	monde	et	à	lui-même.	Il	rentrait	presque
seul	à	Paris	de	ces	deux	campagnes.
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Des	ministres	 inhabiles,	ou	trop	compromis	dans	sa	cause,	n'avaient	ni	 les	vues	supérieures,	ni	 l'autorité
européenne,	ni	le	caractère	indépendant	nécessaires	pour	imposer	à	leur	maître	et	à	l'Europe.	La	diplomatie
de	Maret	n'était	que	la	foi	d'un	sectaire;	la	diplomatie	de	Caulincourt	n'était	que	l'horreur	de	voir	remonter
les	 Bourbons	 sur	 le	 trône	 de	 France:	 l'un	 défiait	 toujours	 au	 nom	 de	 son	 maître	 à	 demi	 vaincu;	 l'autre
concédait	tout,	pourvu	que	le	trône	impérial	restât	debout	sur	les	ruines	de	la	France.	On	ne	comprend	pas
que	M.	Thiers	ait	donné	à	ce	favori	de	Napoléon	la	qualification	de	grand	citoyen,	de	profond	négociateur,
d'homme	 d'État.	 C'est	 abuser	 des	 plus	 grands	 mots	 de	 la	 langue	 politique;	 c'est	 décréditer	 l'estime	 et	 la
reconnaissance	 des	 peuples	 que	 de	 décerner	 de	 pareils	 titres	 à	 des	 instruments,	 qui	 n'ont	 eu	 d'autre
diplomatie	 que	 l'excès	 de	 confiance	 dans	 la	 bonne	 fortune,	 et	 l'excès	 d'abnégation	 dans	 la	 mauvaise.	 Le
silence	est	plus	juste	que	l'éloge	quand	il	s'agit	d'hommes	qu'on	ne	peut	louer	et	qu'on	ne	veut	pas	accuser.



M.	Maret,	en	diplomatie,	ne	 fut	qu'un	secrétaire	de	cabinet;	M.	de	Caulincourt	ne	 fut	qu'un	parlementaire
entre	deux	camps.	Napoléon	les	employait,	mais	ne	les	consultait	pas.	Quand	Napoléon	voulait	penser,	et	non
brutaliser	l'Europe,	il	appelait	encore	de	temps	en	temps	Talleyrand,	le	seul	homme	qui	portât	dans	sa	tête
une	tradition,	un	système,	un	avenir.
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Napoléon	voulut	fonder	un	système	à	l'époque	de	son	divorce	avec	Joséphine.	Il	eut	à	se	prononcer	alors
entre	 un	 mariage	 russe	 et	 un	 mariage	 autrichien.	 M.	 de	 Talleyrand,	 presque	 seul	 parmi	 les	 conseillers
appelés	à	délibérer	devant	Napoléon	sur	ce	choix	entre	deux	alliances	de	famille,	n'hésita	pas	à	se	prononcer
pour	le	mariage	autrichien;	il	le	fit	en	termes	d'oracle	qui	n'explique	pas	ses	arrêts,	mais	qui	les	promulgue.
C'était,	en	effet,	l'oracle	de	la	destinée	pour	la	dynastie	de	Napoléon	et	pour	celle	de	la	France,	si	Napoléon
n'eût	 pas	 rêvé	 au	 lieu	 de	 réfléchir,	 et	 si	 l'expédition	 d'Alexandre	 le	 Grand	 chez	 les	 Scythes	 ne	 l'eût	 pas
emporté	 à	 une	 campagne	 d'imagination	 à	 Moscou	 qui	 déconcertait	 jusqu'à	 son	 étoile.	 Nous	 dirons	 tout	 à
l'heure	 par	 quels	 motifs	 admirablement	 analysés	 M.	 de	 Talleyrand,	 en	 se	 déclarant	 pour	 le	 mariage
autrichien,	faisait	acte	de	justesse	de	vues,	de	génie	pratique	et	de	philosophie	de	la	paix	dans	un	même	avis.
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Cet	avis	porta	des	 fruits	de	paix	deux	ans	après;	 il	aurait	 fondé	un	équilibre	européen	dont	 la	France	et
l'Autriche	 auraient	 tenu	 les	 poids	 dans	 leurs	 mains	 réunies,	 si	 Napoléon	 avait	 pu	 être	 jamais	 lui-même	 un
homme	 d'équilibre.	 Où	 penchait	 sa	 volonté	 il	 fallait	 que	 penchât	 le	 monde:	 le	 monde	 ou	 lui	 ne	 pouvaient
manquer	d'être	bientôt	brisés.
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M.	de	Talleyrand,	après	ce	dernier	conseil	vraiment	diplomatique	donné	loyalement	à	Napoléon,	disparut
de	la	scène	d'action.

On	 ne	 peut	 lui	 demander	 compte	 du	 délire	 d'un	 grand	 homme,	 ni	 des	 négociations	 désespérées	 et
contradictoires.	Le	monde	diplomatique,	depuis	son	absence,	était	livré	au	favoritisme	et	à	l'incapacité:	Quos
vult	 perdere	 dementat!	 Les	 armées	 de	 Napoléon	 étaient	 détruites;	 la	 France	 n'en	 avait	 plus	 dans	 sa
population	tarie	de	sang;	 le	Rhin	était	 franchi	par	 la	coalition	du	Nord;	 les	Pyrénées,	par	 les	Anglais	et	 les
Espagnols;	1814	se	 levait	comme	 le	 jour	du	 jugement	sur	 l'univers	politique.	Napoléon	errait,	 coupé	de	sa
capitale,	avec	trente	ou	quarante	mille	généreux	soldats,	débris	de	tant	de	millions	d'hommes,	objet	de	pitié,
d'admiration,	mais	non	de	ralliement.

La	France	ne	se	levait	pas	à	sa	voix:	elle	le	regardait	comme	on	regarde	un	gladiateur	bien	lutter	et	bien
mourir;	mais	elle	avait	séparé	sa	fortune	de	la	sienne.	Le	ressort	même	du	patriotisme	s'était	affaissé	sous	sa
main;	 pourquoi?	 C'est	 que	 derrière	 tant	 de	 sacrifices	 on	 ne	 voyait	 plus	 de	 système;	 toute	 diplomatie	 était
morte	pour	la	France	avec	les	armées	si	mal	employées	de	Napoléon.	La	France,	en	promenant	ses	regards
sur	ses	hommes	politiques,	n'en	voyait	plus	qu'un	qui	pût	s'interposer	entre	elle	et	 les	cours	étrangères,	et
cet	homme	était	dans	la	disgrâce	et	dans	l'isolement;	mais,	quand	un	homme	de	génie	redevient	nécessaire	à
un	peuple,	quelque	disgracié	et	quelque	isolé	que	cet	homme	soit	dans	son	obscurité,	la	pensée	publique	le
replace	vite	en	évidence,	et	le	regard	involontaire	de	toute	une	nation,	en	se	portant	sur	lui,	l'illumine	comme
un	phare	sur	l'écueil	où	la	patrie	va	sombrer.	Tel	fut,	au	moment	suprême,	le	sort	de	M.	de	Talleyrand.
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Ce	n'était	plus	un	guerrier	qu'il	fallait	à	la	France,	puisqu'elle	n'avait	plus	d'armes	à	lui	fournir:	c'était	un
politique.

M.	de	Talleyrand	se	montra,	et	tout	convergea	vers	lui:	son	intervention	fut	le	salut	de	son	pays.	On	l'a	nié,
comme	l'esprit	de	parti	nie	tout,	même	le	patriotisme.	La	moindre	équité	et	le	moindre	bon	sens	lui	rendront
la	justice	qui	lui	est	due	par	l'histoire.	Sa	diplomatie	couvrit	la	patrie,	qu'une	épée	napoléonienne	ne	pouvait
plus	 couvrir,	 puisque	 cette	 épée,	 brisée	 à	 Moscou,	 à	 Dresde,	 à	 Leipsick,	 sur	 le	 Rhin,	 n'était	 plus	 qu'un
glorieux	 tronçon	 qui	 avait	 laissé	 violer	 jusqu'à	 sa	 capitale.	 Que	 pouvait	 faire	 M.	 de	 Talleyrand	 contre	 le
monde	et	contre	le	sort?

Il	n'avait	point	trahi	Napoléon,	quoiqu'il	désespérât	de	lui	depuis	la	guerre	d'Espagne,	depuis	la	campagne
de	Russie,	depuis	le	refus	de	la	médiation	de	l'Autriche	dans	la	campagne	obstinée	de	Leipsick;	la	preuve	qu'il
ne	 le	 trahissait	 pas,	 c'est	 qu'il	 avait	 fortement	 insisté,	 dans	 le	 dernier	 conseil	 du	 gouvernement	 où	 il	 fut
appelé	par	les	frères	de	Napoléon,	pour	que	l'impératrice	Marie-Louise	et	le	roi	de	Rome	ne	sortissent	pas	de
Paris,	 malgré	 les	 avis	 contraires.	 Cette	 fille	 de	 l'Autriche,	 sur	 le	 trône	 de	 France,	 défiant	 son	 père	 de	 la
détrôner,	et	s'offrant	comme	un	gage	de	paix	entre	Napoléon	et	l'Europe,	lui	paraissait	un	dernier	expédient
de	négociation	qu'il	fallait	garder	pour	le	jour	suprême.	Les	frères	de	Napoléon	et	Napoléon	lui-même	ayant
voulu	enlever	Marie-Louise	à	la	capitale	et	en	disposer	seuls	comme	d'un	gage	personnel	de	transaction,	M.
de	Talleyrand,	dépourvu	de	tout	prétexte	de	négociation	avec	l'Europe,	n'eut	plus	qu'à	se	prononcer	entre	un
homme	et	la	patrie.
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Que	 pouvait-il	 proposer	 à	 l'Europe	 vengeresse	 de	 tant	 d'injures,	 d'invasions,	 d'usurpations,	 de	 défaites,
d'oppression,	d'humiliations,	et	aujourd'hui	triomphante	dans	les	murs	de	Paris?

L'évacuation	 sans	 condition	du	 territoire	 français?	Mais	 où	était	 le	million	de	 soldats	 français	pour	 faire
accepter	à	la	pointe	des	baïonnettes	une	telle	évacuation	à	l'Europe?

Une	régence	de	l'épouse	de	Napoléon?

Mais	l'impératrice	n'était	déjà	plus	en	sa	puissance:	elle	ne	s'était	pas	jetée	à	propos	entre	les	armées	de
son	père	et	le	détrônement	de	son	fils;	elle	était,	à	demi	captive,	entraînée	aux	extrémités	de	la	France	par
les	frères	de	Napoléon,	sans	armée,	sans	gouvernement,	sans	liberté	et	déjà	sans	couronne.	Le	moment	était
passé;	 ce	 n'était	 plus	 le	 cœur	 de	 l'empereur	 d'Autriche	 qui	 allait	 prononcer:	 c'était	 sa	 raison,	 c'était	 son
cabinet,	c'était	son	armée.	Or	 la	raison,	 le	cabinet,	 l'armée	de	l'Autriche,	pouvaient-ils	oublier	 leur	capitale
deux	fois	envahie,	et	rétablir,	sous	le	nom	d'une	jeune	princesse	de	vingt	ans,	une	régence	napoléonienne,	qui
n'eût	été	qu'un	second	règne	masqué	de	Napoléon?	L'Autriche	 l'eût-elle	proposé,	 l'Angleterre,	 la	Russie,	 la
Prusse,	l'Espagne,	l'univers,	pouvaient-ils	y	consentir?
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M.	 de	 Talleyrand	 pouvait-il	 proposer	 à	 cette	 Europe	 monarchique	 la	 résurrection	 d'une	 république
nationale	en	France	comme	gage	de	paix	et	de	sécurité?

Mais,	outre	que	M.	de	Talleyrand,	quoique	ayant	servi	la	république	par	nécessité	et	par	diplomatie	alors,
n'était	pas	républicain,	quel	gage	à	offrir	à	l'Europe	monarchique	armée,	victorieuse,	campée	sur	la	place	de
la	Révolution,	autour	des	traces	de	l'échafaud	de	Louis	XVI	et	de	toute	une	famille	royale,	qu'une	république
le	pied	sur	la	tête	d'un	roi	décapité?

Il	n'y	avait	donc	aucune	option	pour	un	homme	d'État	aussi	clairvoyant	que	M.	de	Talleyrand	alors:	ou	la
ruine	 de	 sa	 patrie,	 ou	 la	 dynastie	 des	 Bourbons	 rapportant	 à	 la	 fois,	 d'un	 long	 exil,	 la	 conciliation	 avec
l'Europe,	l'amnistie	de	tous	les	actes	et	de	toutes	les	opinions	de	la	révolution,	et	la	liberté	constitutionnelle
garantie	à	la	France	par	la	monarchie	représentative.

C'est	 ce	 que	 M.	 de	 Talleyrand,	 redevenu	 en	 une	 heure	 l'oracle	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Europe,	 définit
admirablement	 dans	 le	 conseil	 des	 rois:	 «La	 république	 est	 une	 impossibilité;	 la	 régence,	 c'est	 Napoléon
continué,	 avec	 le	 ressentiment	 de	 sa	 déchéance	 et	 l'inimitié	 de	 l'Europe;	 Bernadotte	 (candidat	 alors	 de	 la
Russie),	c'est	une	intrigue:	la	légitimité	seule	est	un	principe.»

Cette	note	verbale	était	l'expression	exacte	et	forte	de	la	France,	de	l'Europe	et	du	temps;	elle	portait	en
peu	de	mots	un	 sens	 souverain	 et	 irréfutable.	C'était	 l'axiome	de	 la	diplomatie;	 il	 forçait	 la	 conviction	des
puissances:	une	acclamation	l'adopta.	M.	de	Talleyrand,	maître	par	ce	seul	mot	des	convictions	au	dedans	et
au	dehors,	n'eut	qu'à	ménager,	par	son	habileté,	la	transition	de	la	révolution	à	la	légitimité,	de	l'invasion	à	la
paix,	du	despotisme	à	la	liberté	représentative.	Les	Bourbons	furent	rappelés:	la	France	fut	sauvée.

Premier	ministre	et	ambassadeur	à	la	fois	au	congrès	de	Vienne,	M.	de	Talleyrand	domina,	quoique	vaincu,
les	vainqueurs;	les	Bourbons	rentrèrent	de	plain-pied,	et	avec	la	France	ancienne	tout	entière,	dans	la	société
des	rois	et	des	peuples.	M.	de	Talleyrand	fut	véritablement	arbitre	de	l'univers	au	congrès	des	rois;	il	ne	dut
cette	 autorité	 personnelle	 qu'à	 son	 génie	 de	 diplomate,	 et	 non	 à	 son	 titre	 de	 plénipotentiaire.	 Ce	 fut	 sa
personne	qui	négocia;	il	portait	dans	sa	tête	ses	instructions:	un	signe	de	ses	sourcils	faisait	taire	les	ennemis
de	la	France.
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Le	 second	 retour	 de	 Bonaparte,	 évadé	 de	 l'île	 d'Elbe,	 interrompit	 le	 congrès	 où	 M.	 de	 Talleyrand
reconstituait	l'Europe.

Le	 rôle	du	grand	diplomate	alors,	 nous	 le	 reconnaissons,	 fut	délicat	 aux	 yeux	de	 ceux	qui	 reconnaissent
uniquement	 la	 France	 dans	 le	 sol.	 Rallier	 les	 souverains	 contre	 Napoléon,	 c'était	 rallier	 les	 armées	 de
l'Europe	contre	les	armées	de	la	France:	c'était	une	œuvre	de	Thémistocle.	En	la	considérant	sous	un	aspect
purement	 militaire,	 peut-être	 M.	 de	 Talleyrand,	 plus	 scrupuleux,	 aurait-il	 dû	 alors	 se	 récuser,	 comme
Français,	 de	 toute	 intervention	 au	 congrès	 comme	 diplomate	 des	 Bourbons,	 et	 se	 retirer	 dans	 la	 triste
neutralité	du	citoyen	qui	gémit	sur	l'erreur	de	son	pays,	mais	qui	n'arme	pas	contre	sa	patrie	l'étranger.

Nous	 pensons	 ainsi.	 Mais	 nous	 reconnaissons	 cependant	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 pouvait	 se	 dire	 que
Napoléon	n'était	plus	le	souverain	légal	de	la	France;	qu'il	avait	violé,	en	rentrant	à	main	armée	en	France,	sa
propre	 abdication;	 que	 son	 seul	 titre	 désormais	 était	 son	 invasion;	 que	 la	 France	 n'était	 plus	 qu'un	 pays
conquis	par	sa	propre	armée	sous	la	conduite	d'un	envahisseur	héroïque,	et	que	la	vaincre,	c'était	la	délivrer.

Il	 pensa	 ainsi;	 il	 agit,	 non	 en	 citoyen,	 mais	 en	 ministre	 des	 Bourbons;	 il	 parvint,	 à	 force	 de	 volonté,	 de
résolution,	d'habileté,	de	promptitude,	à	renouer	une	coalition	déjà	dissoute	et	à	faire	marcher	d'un	seul	pas
l'Europe	entière	au	secours	des	Bourbons.	Ce	fut	un	miracle	de	diplomatie,	mais	ce	miracle	était	une	coalition
contre	la	France.	Que	d'autres	l'exaltent	comme	diplomate	et	comme	homme	d'État;	nous	le	plaignons:	une
telle	intrépidité,	nous	ne	nous	en	sentirions	pas	capable.
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Après	le	second	retour	des	Bourbons,	l'œuvre	de	la	diplomatie	était	accomplie;	l'œuvre	de	l'homme	d'État,
dans	un	pays	libre	et	déchiré	par	les	partis	en	lutte,	commençait.	C'était	l'œuvre	des	orateurs	et	des	tribuns,
des	 hommes	 de	 caractère	 et	 de	 paroles.	 Soulever	 et	 calmer	 les	 tempêtes	 de	 tribune,	 de	 presse,	 de	 place
publique,	ou	les	apaiser	du	geste	et	de	la	voix,	était	un	rôle	qui	n'allait	pas	au	souverain	diplomate.	La	nature
ne	 l'avait	 pas	 taillé	dans	 les	grandes	proportions	que	 l'on	donne	aux	Chatam,	 aux	Pitt,	 aux	Mirabeau,	 aux
Danton,	 aux	 Vergniaud,	 ces	 foudres	 d'éloquence.	 Sa	 force	 était	 de	 tout	 comprendre,	 mais	 non	 de	 tout
dominer,	même	 le	peuple;	c'était	une	 intelligence	suprême,	mais	une	 intelligence	à	demi-voix;	 il	ne	parlait
qu'à	 l'oreille,	 comme	 la	 persuasion;	 il	 n'écrivait	 même	 bien	 qu'avec	 réflexion,	 lenteur	 et	 clarté,	 mais	 sans
chaleur.	C'était	un	résumeur	infaillible	et	divinatoire;	les	résumeurs	sont	admirables	dans	les	salons,	jamais
dans	les	foules;	les	improvisateurs	seuls	sont	les	maîtres	du	moment;	la	sagacité	froide	n'improvise	pas,	elle
juge.	Tel	était	ce	caractère,	toujours	recueilli	dans	son	silence,	et	qui	ne	laissait	échapper	son	grand	sens	que
dans	 des	 mots	 qui	 donnaient	 à	 réfléchir,	 parce	 qu'ils	 étaient	 eux-mêmes	 profondément	 réfléchis.	 L'axiome
spirituel	et	imprévu	était	la	forme	de	son	esprit;	c'est	la	forme	de	la	vérité,	quand	elle	veut	se	faire	remarquer
par	la	surprise	et	se	faire	accepter	par	la	grâce.

XLVI

Les	quinze	ans	de	la	Restauration	laissèrent,	non	sans	importance	et	sans	dignité,	M.	de	Talleyrand	dans
une	sorte	de	négligence.	Il	n'y	fut	pas	frondeur,	mais	indépendant;	il	y	fréquentait	de	jeunes	talents,	tels	que
MM.	Thiers,	Mignet,	Villemain,	auxquels	il	donnait	le	goût	des	grandes	vues	et	le	ton	des	grandes	élégances:
magister	elegantiarum,	portant	son	aristocratie	naturelle	dans	ces	jeunes	aristocraties	de	nature.	M.	Thiers,	à
en	juger	par	ce	qu'il	en	dit	dans	son	Histoire	de	L'Empire,	ne	nous	paraît	pas	avoir	compris	la	supériorité	de
ce	modèle,	pas	plus	que	 la	 supériorité	de	M.	Pitt;	 il	parle	avec	 légèreté	de	ces	deux	hommes	d'État,	 seuls
peut-être	au	niveau	de	leur	siècle	et	au	niveau	l'un	de	l'autre.	C'est	une	faute	de	goût	autant	que	de	point	de
vue:	il	faut	savoir	admirer.
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M.	 de	 Talleyrand	 voyait	 souvent	 le	 duc	 d'Orléans,	 sans	 être	 néanmoins	 de	 sa	 faction.	 Ce	 prince,	 d'une
habileté	 très-inférieure	 à	 celle	 du	 ministre,	 était	 l'héritier	 présomptif	 des	 fautes	 ou	 des	 malheurs	 de	 la
Restauration:	héritier	très-légitime,	s'il	avait	su	attendre	et	recevoir	de	l'avenir	ce	que	la	nature	des	choses
lui	promettait;	héritier	très-équivoque,	si	sa	dynastie	prématurée	expulsait	du	trône	deux	générations	de	sa
famille	et	un	enfant	innocent	de	ses	calamités.

Le	duc	d'Orléans,	parvenu	au	trône,	eut	le	mérite	de	résister	à	la	folle	impulsion	du	prétendu	libéralisme
soldatesque	qui	poussait	 la	 révolution	de	 Juillet	 à	 la	guerre.	Tout	 ce	qui	bouillonne	 tend	à	 s'extravaser;	 le
patriotisme	 antibourbonien	 de	 1830	 n'avait	 d'autre	 politique	 que	 le	 ressentiment	 des	 deux	 invasions;	 il
oubliait	que	l'Europe,	elle	aussi,	avait	dix	invasions	de	la	France	à	venger.

Les	Français	ont-ils	donc	seuls	 le	privilége	de	 l'orgueil	national?	«Qu'en	pense	 le	prince	de	Talleyrand?»
demanda	le	nouveau	roi	à	ses	confidents	avant	de	prendre	un	parti	sur	les	affaires	étrangères.

M.	 de	 Talleyrand,	 fidèle	 au	 principe	 de	 toute	 sa	 vie,	 démontra	 au	 roi,	 dans	 une	 longue	 conférence,	 la
nécessité	 de	 la	 paix	 pour	 asseoir	 son	 gouvernement	 sur	 les	 sympathies	 de	 l'Europe.	 Malgré	 l'impopularité
acharnée	 dont	 le	 parti	 de	 la	 guerre	 révolutionnaire,	 dans	 les	 journaux	 et	 dans	 la	 chambre,	 poursuivait	 le
ministre	de	1815,	inventeur	de	la	légitimité	et	de	la	paix	pour	sauver	la	nationalité,	le	duc	d'Orléans,	devenu
roi,	eut	le	courage	d'avouer	M.	de	Talleyrand	pour	son	conseil	intime	devant	la	tribune	belligérante	et	devant
la	presse	 injurieuse.	M.	de	Talleyrand	 lui-même,	qui	ne	manquait	point	de	 l'héroïsme	du	diplomate	dans	 le
cabinet,	eut	le	courage	de	braver	l'opposition,	la	tribune,	la	presse,	et	d'accepter	l'ambassade	d'Angleterre,
au	risque	de	toutes	les	invectives	et	de	toutes	les	menaces	dont	les	patriotes	de	caserne	écrasaient	son	nom.

Sans	doute,	il	devait	lui	en	coûter	de	paraître	apostasier	son	principe,	la	légitimité,	pour	aller	représenter	le
principe	de	l'illégitimité	dynastique	à	Londres;	mais	peu	lui	importait	cette	inconséquence	apparente,	pourvu
qu'il	sauvât	son	principe	supérieur,	la	paix.

À	 l'âge	 de	 quatre-vingts	 ans,	 rassasié	 de	 fortune,	 de	 dignité,	 de	 renommée,	 ce	 n'était	 certes	 pas	 une
ambition	 vulgaire	 qui	 pouvait	 le	 porter	 à	 sortir	 de	 son	 repos	 pour	 exposer	 sa	 personne	 et	 son	 nom	 aux
outrages	des	partis	bonapartistes,	des	partis	royalistes,	des	partis	républicains	et	des	partis	perturbateurs	du
monde,	 en	 défendant	 contre	 eux	 tous	 la	 paix,	 contre	 laquelle	 tous	 alors	 semblaient	 conspirer.	 Il	 y	 a	 des
moments	où	ce	qui	paraît	une	ambition	insatiable	est	un	dévouement	pénible	à	l'idée	qu'on	croit	nécessaire
au	salut	de	son	pays.	Selon	nous,	M.	de	Talleyrand	eut	un	de	ces	dévouements	très	méritoires	en	acceptant
l'ambassade	publique	de	Londres	et	la	direction	secrète	de	toute	la	diplomatie	européenne	du	gouvernement
de	Louis-Philippe.

XLVIII

La	 paix	 ou	 la	 guerre	 ne	 tenait,	 en	 ce	 moment,	 qu'à	 un	 fil.	 Entre	 des	 mains	 moins	 délicates	 et	 moins
expérimentées,	 ce	 fil	 pouvait	 se	 rompre,	 on	 peut	 même	 dire	 qu'il	 était	 déjà	 rompu	 par	 la	 révolution	 de
Belgique,	contre-coup	de	la	révolution	de	Paris.	Or	la	question	qui	venait	de	se	poser	devant	les	cabinets	de
France	et	d'Europe	était	celle-ci:



En	 1815,	 on	 avait	 reconstitué	 l'Europe	 à	 peu	 près	 telle	 qu'elle	 était	 géographiquement	 constituée	 avant
1790.	Cependant	 l'Angleterre,	 la	Russie,	 la	Prusse,	 l'Autriche,	 étaient	 tombées	d'accord	qu'il	 fallait	 unir	 la
Hollande	et	 la	Belgique	en	une	 seule	monarchie	 sous	 la	 royauté	du	prince	d'Orange.	Cette	annexion	de	 la
Belgique	catholique	à	une	royauté	étrangère	et	protestante	blessait	l'orgueil	et	la	conscience	des	Belges.	Le
lendemain	de	 la	révolution	de	Juillet,	 les	Belges,	soulevés	par	 le	contre-coup,	avaient	rompu	l'unité	avec	 la
Hollande	et	chassé	le	roi.	Or	le	royaume-uni	hollando-belge,	on	ne	le	cachait	pas,	était	un	rempart	élevé	par
l'Angleterre	 et	 la	 Prusse	 contre	 des	 invasions	 éventuelles	 de	 la	 France,	 champ	 de	 bataille	 fortifié,	 que	 les
Anglais	avaient	le	droit	de	surveiller	et	d'occuper	en	cas	de	guerre.

La	 révolution	 de	 Belgique	 démantelait	 donc	 l'Angleterre	 et	 les	 puissances	 du	 Nord	 de	 leurs	 principales
fortifications	 contre	 les	 ambitions	 de	 la	 France.	 L'Angleterre	 et	 l'Europe	 se	 refusaient	 naturellement	 à
reconnaître	ce	déchirement	de	la	Belgique	et	de	la	Hollande	en	deux	parts;	on	menaçait	de	les	contraindre
par	la	force	à	l'unité,	qui	leur	répugnait	comme	la	mort.	La	Hollande	invoquait	à	son	secours	l'Angleterre	et
les	Prussiens	du	Nord	pour	l'aider	à	contraindre	les	Belges	à	l'annexion.	La	Belgique	invoquait	la	France,	et
lui	offrait	même	sa	couronne	pour	la	coïntéresser	à	son	indépendance.

Les	 Belges,	 longtemps	 Français,	 révolutionnaires	 de	 tradition,	 catholiques	 de	 religion,	 libéraux	 de
circonstance,	avaient	d'immenses	sympathies	dans	tous	 les	partis	de	 l'opposition	en	France.	Refuser	de	 les
secourir,	c'était	une	lâcheté,	selon	l'opposition;	les	adopter,	c'était	la	guerre	universelle.	Négocier	à	Londres,
dans	un	congrès	européen,	entre	le	refus	et	l'acceptation,	c'était	un	chef-d'œuvre	de	difficultés	à	vaincre.

Ce	chef-d'œuvre	donc,	M.	de	Talleyrand	était	chargé	de	l'accomplir;	il	serait	trop	long	de	raconter	comment
il	 l'accomplit	en	deux	ans	de	sagesse,	d'habileté,	de	poids	et	de	contre-poids	maniés	avec	 la	dextérité	d'un
instrumentiste	dont	 l'Europe	aurait	été	 le	 clavier.	Grâce	à	 son	zèle	véritable,	et	on	pourrait	dire	 instinctif,
pour	la	paix	du	monde,	il	sortit	vainqueur,	triomphant,	honoré,	de	sa	longue	lutte	de	vieillard	contre	l'esprit
de	 désordre,	 de	 violence,	 de	 discorde	 européenne;	 et,	 après	 la	 signature	 du	 dernier	 protocole	 des
conférences	de	Londres,	il	put	dire:	«J'ai	vaincu	le	monde,	et	je	l'ai	vaincu	par	la	raison.	J'ai	été	le	Napoléon
de	la	paix;	il	n'y	a	pas	une	existence	en	Europe	qui	ne	me	doive	une	indulgence	ou	une	bénédiction:	j'ai	été
l'instrument	de	la	Providence	pour	épargner	le	sang	d'une	génération!»
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Le	hasard	m'avait	conduit	à	Londres	dans	ce	temps-là.	Je	puis	attester	que	le	vétéran	de	la	diplomatie	avait
la	conscience	de	l'œuvre	honnête	qu'il	accomplissait,	et	j'ajoute,	la	joie	intime	de	la	conscience	satisfaite.

Jamais	je	n'oublierai	certaines	matinées	sombres	du	mois	de	novembre,	où	les	brouillards	froids	et	épais	de
Londres	empêchaient	de	distinguer	le	jour	de	la	nuit,	et	forçaient	le	diplomate	matinal	à	écrire	ses	dépêches
à	la	lampe,	sur	un	petit	guéridon	au	pied	de	son	lit.	Le	prince	de	Talleyrand	ne	donnait	que	peu	d'heures	au
sommeil;	 il	 passait	 une	 moitié	 de	 sa	 nuit	 dans	 les	 salons	 aristocratiques	 de	 Londres;	 il	 y	 semait	 ou	 il	 y
recueillait	négligemment	ces	mots	qui	deviennent	le	lendemain	des	indices	ou	des	actes.	C'était	le	moment	où
les	 conférences	 de	 Londres	 tenaient	 en	 suspens	 tous	 les	 jours	 la	 guerre	 ou	 la	 paix;	 tous	 les	 jours	 aussi	 il
écrivait	un	compte	rendu	de	la	séance	à	M.	Casimir	Périer,	qui	contenait	à	Paris	la	turbulence	du	parti	de	la
guerre,	que	le	prince	de	Talleyrand	contenait	à	Londres,	«Connaissez-vous	M.	Casimir	Périer?	me	dit	un	jour
M.	de	Talleyrand.—Non,	mon	prince,	répondis-je;	vous	savez	que	je	ne	veux	pas	servir	deux	maîtres,	et	que	je
ne	vais	point	 à	 la	 cour	du	nouveau	 roi	 tout	 en	 faisant	des	 vœux	pour	que	 son	gouvernement	 résiste	à	 cet
entraînement	 posthume	 qui	 porte	 le	 parti	 napoléonien	 aux	 champs	 de	 bataille.—Eh	 bien,	 reprit-il,	 priez	 la
Providence	de	conserver	M.	Casimir	Périer	à	la	France.	M.	Casimir	Périer,	en	ce	moment,	poursuivit-il,	c'est
l'homme	nécessaire	entre	tous	les	hommes,	c'est	l'axe	du	monde;	je	ne	suis	ici	que	son	porte-voix;	son	esprit
et	 le	 mien	 soufflent	 sur	 les	 mêmes	 tempêtes	 pour	 les	 apaiser,	 lui	 sur	 la	 France,	 moi	 sur	 l'Europe.	 Que	 la
Providence	 nous	 assiste;	 en	 tout	 temps,	 voyez-vous,	 les	 choses	 se	 personnifient	 dans	 un	 homme;	 et	 cet
homme	n'est	plus	un	homme:	il	devient	une	puissance	divine	de	destruction	ou	de	conservation	pour	tout	un
monde.	Qu'était-ce	que	M.	Casimir	Périer	il	y	a	six	mois?	Eh	bien,	c'est	aujourd'hui	le	destin	de	l'Europe.	Que
le	courrier	de	la	France	nous	apporte	aujourd'hui	la	nouvelle	du	renvoi	ou	de	la	mort	de	M.	Casimir	Périer,	et,
moi-même,	je	ne	suis	plus	rien	ici;	car	c'est	sa	force	pacifique	au	conseil	du	roi	de	France	qui	me	donne	ma
force	 ici	 pour	 rassurer,	 intimider	 ou	 contenir	 les	 passions	 de	 l'Europe.»	 Et,	 en	 reprenant	 sa	 plume	 pour
continuer,	de	sa	 fine	écriture,	 sa	dépêche	à	M.	Casimir	Périer,	 il	 laissait	voir	 sur	son	visage,	pâle,	 ridé,	et
cependant	 toujours	 gracieux,	 de	 vieux	 diplomate,	 une	 auréole	 de	 satisfaction	 honnête	 et	 puissante,	 qui
semblait	dire:	Cette	diplomatie,	tant	calomniée	par	l'ignorance	du	vulgaire,	a	aussi	sa	foi;	car	elle	a	aussi	sa
vertu.
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J'avoue	que	le	spectacle	de	ce	diplomate,	de	si	équivoque	renommée	dans	sa	vie	privée,	usant	ses	dernières
forces,	 sans	 intérêt	d'ambition	et	 sans	autre	 rétribution	que	 les	 injures	des	 journalistes	et	des	 tribunes	en
France,	à	retenir	le	monde	sur	la	pente	des	catastrophes,	m'inspira	pour	ce	vieillard	un	respect	qu'il	n'avait
pas	mérité	toujours,	mais	qu'il	méritait	au	soir	de	sa	vie.

Peu	de	temps	après,	il	se	retira	pour	toujours	des	affaires	actives,	se	bornant,	dans	son	magnifique	loisir,	à
rechercher	le	commerce	des	hautes	intelligences	de	tous	les	temps,	à	mépriser,	avec	une	légitime	insolence,
la	 foule	 incapable	 de	 le	 comprendre,	 et	 à	 donner	 gratuitement	 des	 conseils	 aux	 rois,	 quand	 ils	 lui	 en
demandaient.

Il	 fut	 diplomate	 jusque	 dans	 son	 dernier	 soupir.	 Soit	 ressouvenir	 de	 son	 premier	 état,	 soit	 regret	 du
scandale	 qu'il	 avait	 donné	 aux	 hommes	 religieux	 en	 sortant	 du	 sanctuaire,	 quoique	 affranchi	 de	 ses	 liens



sacerdotaux	 par	 le	 souverain	 pontife,	 soit	 désir	 de	 laisser	 une	 mémoire	 en	 paix	 avec	 tout	 le	 monde,	 il
négociait	secrètement,	depuis	quelques	années,	une	réconciliation	consciencieuse	ou	politique	avec	l'Église,
par	l'intermédiaire	de	l'archevêque	de	Paris:	il	voulait	une	sépulture	chrétienne	en	terre	chrétienne.	Elle	était
au	prix	d'une	réhabilitation	et	d'une	profession	de	foi	qu'il	avait	rédigée	de	sa	main	prudente	jusque	dans	le
protocole	de	la	mort;	mais	ce	protocole,	il	avait	résolu	de	ne	le	livrer	à	l'autorité	ecclésiastique	que	posthume.
Les	 pieux	 ministres	 du	 repentir	 et	 de	 la	 réconciliation	 suprême	 attendaient,	 dans	 un	 appartement	 de	 son
palais,	l'heure	d'être	appelés	au	chevet	du	mourant;	lui-même,	il	épiait	pour	ainsi	dire	son	dernier	soupir,	ne
voulant	ni	avancer	ni	reculer	d'une	minute	 la	signature	de	son	traité	de	conscience	avec	ce	monde	et	avec
l'éternité;	ultimatum	des	vivants	et	des	morts,	sur	lequel	il	ne	voulait	pas	avoir	à	revenir.

Le	roi	Louis-Philippe	sortit	à	pied	de	son	palais,	et	vint	recueillir	en	ce	moment	son	avant-dernier	mot.	Le
roi,	 encore	 valide,	 et	 le	 vieux	 diplomate	 expirant,	 s'enfermèrent	 sous	 le	 rideau	 du	 lit	 pour	 que	 personne
n'entendît	leur	entretien.	Quelle	alliance	conseilla	M.	de	Talleyrand?	quelle	politique	adopta	le	roi?	quel	legs
diplomatique	pour	la	France	fut	légué	par	le	grand	esprit?	quel	legs	fut	accepté	par	le	roi	dans	ce	testament?
Nul	 ne	 le	 sait,	 nul	 ne	 le	 saura	 tant	 que	 les	 papiers	 de	 ce	 roi,	 qui	 écrivait	 tant,	 ne	 seront	 pas	 révélés	 à
l'histoire.
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Immédiatement	après	le	départ	du	roi:	«Il	est	temps,	dit	le	mourant	à	sa	nièce,	faites	entrer	le	ministre	du
ciel.»	Et	il	lui	remit	la	rétractation	de	sa	vie	épiscopale.

Grâce	à	cet	acte,	il	fut	enseveli	dans	toutes	les	dignités	du	sépulcre.

LII

Six	jours	avant,	j'avais	dîné	chez	lui,	pour	la	seconde	fois,	presque	en	famille,	dernier	convive	de	ceux	qu'il
aimait	à	réunir	toutes	les	semaines	à	sa	table.	J'assistai,	par	respect	pour	la	haute	intelligence	humaine,	à	sa
sépulture.	Son	hôtel,	ou	plutôt	son	palais,	était	plein,	depuis	l'atrium	jusqu'au	salon,	d'une	foule	immense	et
somptueuse,	dans	 tous	 les	costumes,	 sous	 toutes	 les	décorations	de	 toutes	 les	époques	où	 il	 avait	 joué	 les
grands	rôles	de	la	vie	sociale,	et	rendu	des	services	publics	ou	des	services	personnels	à	cette	multitude	de
clients.	C'étaient	les	ministres	de	la	religion,	avec	lesquels	sa	dernière	signature	l'avait	réconcilié	quelques
jours	 auparavant,	 et	 qui	 venaient	 constater	 tardivement	 sa	 résipiscence;	 les	 ambassadeurs	 de	 toutes	 les
cours,	 avec	 lesquelles	 il	 avait	 négocié	 depuis	 Louis	 XVI,	 le	 Directoire,	 la	 République,	 l'Empire,	 les	 deux
Restaurations,	 la	 monarchie	 légitime	 et	 illégitime,	 qui	 lui	 devaient	 les	 mêmes	 honneurs;	 les	 anciens
sénateurs,	les	nouveaux	pairs	de	France,	les	membres	de	l'Institut,	fiers	d'avoir	compté	dans	leurs	rangs	l'art
de	négocier	comme	 le	premier	des	arts	de	 la	paix;	 les	employés	du	ministère	des	affaires	étrangères	 sous
tous	les	régimes,	qui	tous	avaient	eu	à	se	louer	de	sa	bonté	et	à	profiter	de	ses	leçons;	enfin	quelques	vieux
survivants	de	son	cabinet	intime,	rouages	inconnus	de	la	grande	machine	européenne,	rédacteurs	consommés
de	ses	hautes	pensées,	qui	l'avaient	d'autant	plus	admiré	qu'ils	avaient,	pour	ainsi	dire,	plus	vécu	à	son	ombre
ou	dans	 sa	 sphère.	Ceux-là	 étaient	 sortis,	 en	 simple	habit	noir,	 de	 leur	 retraite,	 non	pour	être	 remarqués,
mais	pour	se	rendre	à	eux-mêmes	le	témoignage	de	la	fidélité	de	leur	mémoire	et	de	leur	reconnaissance	au
delà	du	tombeau.

Les	marches	du	grand	escalier	étaient	bordées	d'une	domesticité	depuis	longtemps	rentrée	dans	la	retraite,
mais	 dont	 les	 larmes	 attestaient	 l'attachement	 qu'ils	 portaient	 au	 plus	 indulgent	 et	 au	 plus	 libéral	 des
maîtres.	Cette	foule	rappelait	les	jours	de	1814,	où,	dans	un	congrès	intime	entre	l'empereur	de	Russie,	le	roi
de	Prusse,	les	ministres	de	toute	l'Europe	et	le	souverain	diplomate,	ce	même	palais	d'un	particulier	avait	vu
disposer	du	sort	de	l'Europe,	et	la	paix	sortir	de	la	guerre	dans	cette	même	capitale	dont	la	guerre	était	tant
de	 fois	 sortie	 pour	 le	 malheur	 de	 tous	 et	 pour	 la	 gloire	 d'un	 seul!	 Princes	 de	 l'Église,	 débris	 vivants	 de
l'Assemblée	 constituante,	 amis	 encore	 vivants	 de	 Mirabeau,	 survivants	 des	 échafauds	 de	 la	 Convention,
émigrés	 compagnons	 de	 sa	 proscription	 d'Amérique,	 membres	 dépaysés	 aujourd'hui	 du	 Directoire,
dignitaires,	 maréchaux,	 généraux,	 ministres	 de	 l'Empire,	 royalistes	 de	 1814,	 auxquels	 un	 mot	 de	 ce	 mort
avait	 rendu	 le	 trône	 et	 la	 cour	 de	 deux	 rois;	 courtisans	 de	 l'illégitimité	 d'Orléans,	 dont	 il	 avait	 ratifié
l'avénement	 à	 la	 couronne	 pour	 franchir	 un	 abîme	 par	 un	 expédient;	 plénipotentiaires	 de	 toutes	 les
puissances,	qui	venaient	honorer,	dans	ce	plénipotentiaire	de	la	nation	et	de	la	paix,	cette	diplomatie	reine
des	rois,	souveraineté	de	la	raison,	providence	invisible	des	peuples	qui	régit	le	monde	en	le	pondérant:	tout
cela,	 disons-nous,	 donnait	 à	 cette	 sépulture	 l'aspect	 d'un	 congrès	 plus	 que	 d'un	 cortége	 funèbre;	 congrès
posthume	auquel	il	ne	manquait	que	l'âme	de	tous	les	congrès	de	ce	siècle.	Mais	que	disons-nous?	le	grand
diplomate,	quoique	muet	et	inanimé,	n'y	manquait	pas.	Sa	mémoire	négociait	encore,	du	fond	de	ce	cercueil,
avec	tous	les	partis,	compensant	les	offenses	par	des	services,	les	injures	par	des	éloges,	les	vengeances	par
des	honneurs,	et	reconnaissant	tous,	au	moins,	ainsi	par	leur	présence,	que	quelque	chose	de	grand	venait	de
s'évanouir	des	conseils	de	l'Europe,	et	que	la	sagesse	de	ce	monde	venait	de	baisser	d'un	grand	poids!

Quant	 à	 moi,	 sans	 honorer,	 dans	 le	 prince	 de	 Talleyrand,	 des	 personnalités	 peu	 honorables	 et	 des
versatilités	de	services	qui	diminuent	immensément	la	dignité	de	la	vie	et	le	prix	même	de	ces	services,	je	n'ai
pu	m'empêcher	de	professer	toujours	la	plus	haute	estime	pour	le	diplomate	de	la	vraie	révolution	de	89,	le
diplomate	de	la	paix,	le	pondérateur	de	l'équilibre,	le	conservateur	économe	de	la	vie	des	peuples	au	milieu
de	 ces	 prodigues	 du	 sang	 d'autrui,	 qu'on	 appelle	 les	 gagneurs	 de	 batailles;	 et,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 y	 a	 eu,
depuis	les	obsèques	de	ce	grand	négociateur,	une	de	ces	crises	européennes	que	les	ambitions	dénouent	avec
des	alliances	ou	 tranchent	avec	 l'épée,	 je	n'ai	pu	m'empêcher	de	me	demander	curieusement	à	moi-même:
QU'AURAIT	CONSEILLÉ	À	SON	PAYS,	DANS	CETTE	CIRCONSTANCE,	M.	DE	TALLEYRAND?



Ce	sont	ces	conseils	présumés	de	M.	de	Talleyrand	dans	les	circonstances	où	s'est	trouvée	et	où	se	trouve
aujourd'hui	la	France,	qui	vont	faire	le	sujet	de	ce	second	entretien	sur	la	littérature	diplomatique.

LAMARTINE.

LXe	ENTRETIEN

SUITE	DE	LA	LITTÉRATURE	DIPLOMATIQUE.

I

Je	vous	disais,	en	finissant	le	dernier	Entretien,	qu'à	chaque	crise	ou	même	à	chaque	question	diplomatique
posée	 par	 les	 événements	 depuis	 la	 mort	 du	 suprême	 diplomate,	 je	 m'étais	 toujours	 involontairement
demandé:	«Qu'aurait	conseillé	ici	à	la	France	M.	de	Talleyrand?»

Je	 vais	 mettre	 en	 scène	 ce	 dialogue	 du	 mort	 avec	 les	 vivants,	 et	 faire	 parler	 cet	 oracle	 du	 fond	 de	 son
sépulcre,	autant	du	moins	que	ma	faible	intelligence	et	ma	sagesse	bornée	peuvent	interpréter	les	pensées
présumées	de	cette	forte	tête	et	de	cette	grande	vue	sur	les	affaires	humaines.

II

Toute	diplomatie	avait	cessé	d'exister	pour	M.	de	Talleyrand	du	jour	où	Napoléon,	promu	à	l'empire	par	sa
propre	volonté	et	par	les	victoires	de	ses	armées,	avait	résolu	de	substituer	les	conquêtes	aux	alliances,	et	de
détruire	au	profit	de	la	France	tout	l'équilibre	européen.

Qu'est-il	besoin	d'alliance	à	qui	veut	régner	partout?

Qu'est-il	besoin	d'équilibre	à	qui	ne	peut	souffrir	d'indépendance?

Qu'est-il	besoin	de	paix	à	qui	est	résolu	de	ne	faire	de	pacte	qu'avec	la	victoire?

Aussi,	de	ce	jour-là,	M.	de	Talleyrand	se	retira	dans	son	inutilité	et	dans	sa	prévision	des	catastrophes:	«À
quoi	servirais-je	désormais?	dit-il	à	Napoléon:	vous	êtes	la	guerre	et	l'omnipotence,	je	suis	la	transaction	et	la
paix;	le	moindre	de	vos	soldats	est	un	plus	grand	diplomate	que	moi;	vos	congrès	sont	des	champs	de	bataille;
entre	le	monde	et	vous	il	n'y	a	d'arbitre	que	le	destin:	vous	êtes	un	dieu	de	la	force,	je	ne	suis	qu'un	homme
de	pondération:	allez	où	va	le	hasard,	je	me	récuse	et	je	m'efface.»

III

Madrid,	Lisbonne,	Bellune,	Essling,	Wagram,	Moscou,	Dresde,	Leipsick,	Paris,	l'île	d'Elbe,	Waterloo,	Sainte-
Hélène,	victoires,	conquêtes,	 retours,	défaites,	déroutes,	double	 invasion	de	 la	France	en	une	seule	année,
exil,	 proscription,	 coalition	 universelle	 contre	 nous,	 furent	 les	 résultats	 de	 la	 diplomatie	 de	 Napoléon.	 De
cette	immense	ruine,	M.	de	Talleyrand	sauva	la	France	et	l'équilibre	de	l'Europe.	Les	deux	diplomaties	furent
jugées.

IV

On	a	vu	comment,	sous	la	monarchie	de	Juillet,	M.	de	Talleyrand	sauva	la	paix	aux	conférences	de	Londres.

Une	 fois	 M.	 de	 Talleyrand	 mort,	 nul	 de	 nos	 hommes	 d'État,	 quoique	 éminents,	 n'avait	 sur	 le	 roi	 Louis-
Philippe	et	sur	les	cabinets	européens	l'ascendant,	l'expérience	et	l'autorité	acquise	nécessaires	pour	diriger
d'une	main	magistrale	 le	système	extérieur	de	la	France.	La	diplomatie	errait	comme	un	aveugle,	à	tâtons,
d'un	pôle	à	l'autre;	le	roi	seul	avait	une	volonté	fixe,	la	paix,	non	parce	qu'elle	est	la	paix,	mais	parce	qu'elle
est	l'immobilité.

Cette	volonté	diplomatique	du	roi	Louis-Philippe	était	sans	cesse	contrariée	et	contrainte	par	 les	cabales
parlementaires,	qui	reprochaient	à	ce	gouvernement	sa	seule	vertu,	et	qui	lui	remettaient	sans	cesse	sous	les
yeux,	comme	un	contraste,	les	grandeurs	de	Napoléon,	sans	parler	jamais	des	catastrophes	et	des	expiations
de	ce	génie	qui	avait	dépensé	deux	fois	la	France	pour	payer	sa	gloire	personnelle.

Tantôt	on	poussait	la	diplomatie	de	Louis-Philippe	à	la	restauration	chimérique	de	la	Pologne,	restauration
que	Napoléon	lui-même,	à	la	tête	de	sept	cent	mille	hommes	et	campé	à	Varsovie,	n'avait	pas	osé	tenter.

Tantôt	 on	 la	 poussait	 à	 humilier	 ou	 à	 coaliser	 l'Allemagne	 au	 nom	 des	 limites	 du	 Rhin;	 tantôt	 à	 braver
l'Angleterre,	 qui	 ne	 pouvait	 que	 s'en	 réjouir,	 en	 conquérant	 en	 Afrique	 un	 onéreux	 empire	 dont	 la	 France
aurait	la	charge	et	dont	l'Angleterre	nous	couperait	la	route	en	cas	de	guerre	par	de	nouveaux	Trafalgars	et
par	d'autres	Aboukirs.



L'Algérie	 était	 certainement	 un	 bras	 de	 la	 France	 engagé	 à	 perpétuité	 avec	 cent	 millions	 et	 cent	 mille
hommes	de	 l'autre	côté	d'une	mer	qui	n'est	pas	à	nous;	diminution	 immense	de	nos	 forces	actives,	de	nos
budgets,	de	nos	 soldats,	gage	de	dépendance	donné	à	 l'Angleterre	 toujours	prête	à	nous	dire:	«Ou	 la	paix
servile,	ou	l'Algérie	perdue,	comme	l'Égypte	sous	Napoléon,	grâce	à	nos	escadres	et	aux	Arabes	soulevés	par
nous	contre	votre	naissante	colonie!»

V

Tantôt	on	la	poussait,	par	je	ne	sais	quel	engouement	contre	nature,	à	s'armer	pour	le	démembrement	de
l'empire	ottoman	en	faveur	d'un	pacha	d'Égypte,	ci-devant	marchand	de	tabac	à	Salonique,	ami	des	Anglais,
révolté	contre	le	sultan	son	maître;	à	donner	ainsi,	aux	dépens	de	la	Turquie,	notre	alliée	naturelle,	un	empire
arabe	aux	Anglais,	pour	doubler	ainsi	 leur	empire	des	Indes,	et	à	 livrer,	d'un	autre	côté,	 l'empire	ottoman,
affaibli	 d'autant,	 à	 la	 Russie;	 politique	 à	 contre-sens	 de	 tous	 les	 intérêts	 de	 la	 France,	 que	 M.	 Thiers	 eut
l'inconcevable	 tort	 d'adopter	 un	 moment,	 je	 ne	 sais	 par	 quelle	 concession	 de	 bon	 sens	 aux	 nécessités	 de
tribune,	mais	dont	sa	justesse	d'esprit	ne	tarda	pas	à	apercevoir	le	vide,	et	qu'il	jeta	à	la	mer	en	se	retirant	du
ministère,	comme	on	noie	ses	poudres	avant	de	rendre	son	pavillon.

VI

Certes	M.	de	Talleyrand	n'aurait	pas	eu	assez	de	sourires	de	dédain	pour	de	tels	renversements	de	toute
diplomatie	sensée	dans	le	cabinet	des	Tuileries,	sous	les	ministres	parlementaires	de	Louis-Philippe.	Engager
la	 guerre	 générale	 avec	 l'Europe	 pour	 qu'un	 pacha	 factieux	 du	 Kaire	 fumât	 sa	 pipe	 à	 Damas,	 à	 Alep,	 à
Constantinople,	cela	ressemblait	tout	à	fait	à	la	diplomatie	prêchée	aujourd'hui	à	la	France	par	les	publicistes
garibaldiens,	 poussant	 la	 France	 à	 risquer	 ses	 trésors	 de	 paix,	 de	 sécurité,	 d'or	 et	 de	 sang	 français,	 pour
qu'un	duc	de	Savoie,	brave,	aventureux	et	ambitieux	de	chimères,	fasse	des	entrées	capitoliennes	à	Florence,
à	Rome	et	à	Naples!

C'est	à	l'Angleterre	seule	de	se	féliciter	du	démembrement	de	l'empire	ottoman	par	Méhémet-Ali,	ou	de	la
promenade	monarchique	du	roi	de	Piémont	en	 Italie	pour	y	 lever	une	armée	de	quatre	cent	mille	hommes
concentrés	dans	la	main	d'un	client	obligé	des	Anglais.

Louis-Philippe,	convaincu	par	son	bon	sens	à	courte	vue	du	danger	de	ces	politiques	guerroyantes,	chercha
à	s'affermir	par	des	alliances.

Or	savez-vous	quel	système	lui	conseillèrent	les	ministres	de	ce	qu'on	appelait	alors	le	tiers-parti	dans	les
chambres,	ministère	d'honnêtes	et	discrets	légistes,	ministère	jaloux	qui	dissertait	agréablement	aux	oreilles
de	 la	médiocrité,	 et	qui	n'inspirait	 de	 la	 jalousie	 à	personne?	 Ils	 inventèrent	pour	 la	France	 ce	qui	n'avait
jamais	été	inventé	avant	eux	en	diplomatie,	l'alliance	avec	les	petites	puissances,	c'est-à-dire	l'alliance	de	la
force	avec	 la	faiblesse,	 l'alliance	de	 la	grandeur	avec	la	petitesse,	 l'alliance	de	quarante	millions	d'hommes
avec	 des	 puissances	 de	 trois	 ou	 quatre	 cent	 mille	 sujets,	 l'alliance	 d'un	 budget	 d'un	 milliard	 avec	 des
indigents	 et	 des	 nécessiteux	 qui	 ont	 à	 peine	 de	 quoi	 solder	 la	 sentinelle	 veillant	 à	 leur	 porte;	 alliance	 qui
compromet	 sans	 cesse	 les	 grands	 États	 dans	 la	 cause	 des	 petits,	 sans	 que	 les	 petits	 États	 aient	 d'autres
secours	 à	 porter	 aux	 grands	 que	 leur	 faiblesse	 et	 leur	 insignifiance;	 alliance	 qui	 donne	 pour	 ennemis
éventuels	à	la	France	l'Angleterre,	la	Russie,	la	Prusse,	l'Autriche,	et	qui	lui	donne	pour	amis	Bade	ou	Turin!
Le	nom	justement	respecté	de	l'honnête	homme	qui	inventa	cette	sublimité	diplomatique	est	sur	mes	lèvres;
mais	 je	 ne	 le	 nommerai	 pas,	 par	 considération	 pour	 sa	 probité	 politique	 digne	 de	 meilleures	 inspirations.
Cette	grotesque	invention	du	monde	renversé	prouve	seulement	que	l'éloquence	n'est	pas	de	la	diplomatie,	et
qu'entre	le	barreau	et	la	tribune	il	y	a	la	distance	des	affaires	privées	aux	affaires	publiques.

VII

Un	autre	ministre,	dont	le	seul	défaut	était	de	ne	douter	jamais	de	lui-même,	conseilla	au	roi	de	chercher	le
prestige	de	sa	maison	dans	des	alliances	matrimoniales	en	Espagne.	L'ombre	de	Louis	XIV	apparut	dans	le
cabinet	 révolutionnaire	 des	 Tuileries.	 L'Espagne	 se	 prêta	 à	 cette	 illusion;	 tout	 le	 parti	 orléaniste	 s'écria
unanimement	que	la	monarchie	illégitime	était	pour	jamais	légitimée	par	cet	acte	de	foi	de	la	cour	d'Espagne
dans	la	solidité	du	trône	de	Juillet.

Je	me	souviens	du	 jour	et	de	 l'heure	où	 le	ministre	de	 la	maison	d'Orléans	tira	 le	rideau	qui	voilait	cette
négociation	et	cette	alliance,	et	où	le	pays	jeta	un	cri	d'admiration	irréfléchie	à	l'aspect	de	ce	chef-d'œuvre.

Il	y	avait	une	nombreuse	réunion	d'hommes	politiques	de	toutes	nuances,	encore	vivants,	chez	moi	ce	jour-
là.	«Eh	bien,	qu'en	dites-vous?»	me	disaient	quelques-uns	d'entre	eux	avec	un	air	de	triomphe.	«Écrivez,	leur
répondis-je,	que	d'ici	à	six	mois	la	maison	d'Orléans	aura	cessé	de	régner	en	France.»

Ils	 sourirent	 d'incrédulité,	 comme	 on	 sourit	 à	 un	 paradoxe.	 J'eus	 quelque	 peine	 à	 leur	 faire	 comprendre
qu'un	 pacte	 de	 famille	 était	 un	 contre-sens	 diplomatique	 à	 une	 monarchie	 élective	 et	 révolutionnaire	 en
France,	que	la	nation	se	soulèverait	inévitablement	à	cette	nouvelle,	comme	à	une	déclaration	de	guerre	au
principe	révolutionnaire	de	Juillet,	et	que	des	défis	d'opinions	répondraient	promptement	au	dedans	à	ce	défi
diplomatique	de	la	couronne.

Quant	au	dehors,	il	me	fut	moins	difficile	de	leur	démontrer	que	l'Angleterre	considérerait	immédiatement
ce	 pacte	 de	 famille	 en	 Espagne	 comme	 une	 déclaration	 de	 guerre	 à	 ses	 influences	 à	 Madrid;	 que	 Louis-
Philippe	 lui	 paraîtrait	 un	 transfuge	 de	 son	 alliance	 dans	 une	 alliance	 dynastique	 indépendante	 de



l'Angleterre,	et	qu'à	partir	de	cet	acte	(prise	de	possession	de	l'avenir	en	Espagne,	pierre	d'attente	de	l'union
des	deux	monarchies,	 la	France	et	 l'Espagne),	 le	 cabinet	de	Londres	abandonnerait	 le	 cabinet	d'Orléans	à
l'animadversion	des	puissances	du	Nord,	animadversion	que	l'Angleterre	seule	avait	contenue	jusqu'à	ce	jour.

VIII

Ces	six	mois	écoulés,	la	monarchie	d'Orléans	n'existait	plus.

Jamais	une	prévision	si	simple	aurait-elle	échappé	à	M.	de	Talleyrand?	et,	s'il	eût	vécu	alors,	n'aurait-il	pas
dévoilé	à	Louis-Philippe	la	ruine	qui	se	cachait	sous	cette	apparente	consolidation	de	son	trône?

IX

La	république	de	1848,	étonnement	soudain	de	l'Europe	et	de	ceux-là	même	qui	la	saisirent	pour	la	diriger,
eut	à	délibérer	inopinément,	le	lendemain	d'une	révolution	complète,	sur	la	diplomatie	qu'elle	adopterait	à	la
face	de	la	France	et	du	monde.

Appelé	par	le	hasard	à	formuler	et	à	motiver	en	une	seule	nuit	cette	diplomatie,	dont	tous	les	liens	et	toutes
les	 traditions	 venaient	 de	 se	 briser	 en	 un	 seul	 jour,	 je	 ne	 manquai	 pas	 d'évoquer	 en	 silence	 l'esprit	 de
l'Assemblée	constituante,	qui	avait	toujours	été	l'âme	de	M.	de	Talleyrand	tant	que	Napoléon	avait	souffert	la
sagesse	dans	ses	conseils,	et	 je	me	demandai,	avant	d'écrire	 le	manifeste	de	 la	république	au	dehors,	quel
serait	dans	ce	cabinet,	plein	de	ses	souvenirs	et	de	sa	supériorité,	l'avis	de	ce	grand	héritier	du	cardinal	de
Richelieu,	 du	 duc	 de	 Choiseul	 et	 de	 Mirabeau.	 Voici	 ce	 que	 je	 me	 répondis,	 en	 croyant	 véritablement
entendre	la	voix	creuse	et	impassible,	la	voix	lapidaire	de	l'oracle	des	cabinets:

X

«Il	y	a	deux	partis	à	prendre,	quand	on	est	maître	absolu	de	ses	décisions,	le	lendemain	d'un	événement	qui
a	fait	table	rase	en	Europe,	quand	on	est	la	France	de	1848	et	qu'on	s'appelle	république:	on	peut	se	placer
en	 idée	 sur	 le	 terrain	 des	 ambitions	 napoléoniennes,	 des	 ressentiments	 de	 Waterloo,	 des	 vengeances
militaires,	 des	 humiliations	 populaires,	 des	 propagandes	 insurrectionnelles,	 des	 appels	 des	 peuples	 contre
tous	les	trônes;	on	peut	faire	appel	à	toutes	les	turbulences	soldatesques	ou	populaires;	jeter	au	vent	tous	les
traités,	toutes	les	cartes	géographiques	qui	limitent	les	nations;	lever,	au	chant	d'une	Marseillaise	agressive,
un	million	de	soldats	lassés	de	la	charrue	ou	de	l'atelier;	les	lancer,	comme	des	proclamations	vivantes,	par
toutes	les	routes	de	la	France,	sur	toutes	les	routes	de	l'Italie,	de	l'Espagne,	de	l'Allemagne,	de	la	Belgique,
de	 la	 Hollande,	 et	 promener	 ces	 quatorze	 armées	 révolutionnaires	 avec	 le	 drapeau	 de	 l'insurrection
universelle	des	peuples	contre	les	rois,	 la	grande	Jacquerie	moderne,	le	rêve	de	tous	les	démagogues	et	de
tous	les	forcenés	de	gloire,	contre	toutes	les	bases	sociales,	contre	tous	les	pouvoirs	et	contre	toutes	les	paix
du	continent.

«Rien	 de	 plus	 facile	 à	 exécuter;	 je	 dis	 même	 rien	 de	 plus	 difficile	 à	 contenir	 dans	 un	 moment	 où
l'effervescence	 d'une	 révolution	 sans	 gouvernement	 donne	 de	 l'air	 à	 tous	 les	 soupiraux	 de	 Paris	 et	 de
l'Europe.

«En	 six	 semaines,	 les	 frontières	de	 tous	 les	peuples	 voisins	de	 la	France	 seront	 franchies,	 les	populaces
debout,	 les	 soldats	 étonnés	 sous	 les	 armes,	 les	 uns	 se	 ralliant	 à	 la	 voix	 et	 aux	 amorces	 de	 l'insurrection
soldatesque,	les	autres	se	pressant	autour	de	leurs	souverains	pour	les	défendre;	ceux-ci	abandonnant	leurs
rois	pour	un	autre,	comme	nous	le	voyons	en	ce	moment	en	Italie;	ceux-là	arborant	le	lendemain	le	drapeau
qu'ils	défendaient	la	veille;	l'enthousiasme,	la	terreur,	l'indiscipline,	l'anarchie	soldatesque	partout,	le	règne
transitoire	de	cinq	ou	six	cents	Marius	de	caserne	faisant	ou	défaisant	des	républiques	ou	des	démagogies
partout;	la	France	pendant	quelques	jours	triomphante,	comme	coryphée	de	ces	saturnales	de	la	guerre,	sur
toute	la	ligne	de	ses	frontières	débordées.

XI

«Mais	qu'arrivera-t-il	aussitôt	après	cette	première	ébullition	de	l'esprit	militaire	tombée?

«Il	arrivera	que	les	peuples,	les	vrais	peuples,	ceux	qui	ont	l'orgueil	de	leur	indépendance,	la	vertu	de	leur
patriotisme,	le	zèle	sacré	de	leur	famille,	de	leur	propriété,	de	leur	gouvernement,	monarchie	ou	république,
commenceront	à	s'étonner,	puis	à	s'alarmer,	puis	à	s'irriter	de	cette	invasion	de	la	France,	et	à	se	demander
si	la	liberté	apportée	à	la	pointe	des	baïonnettes	ou	des	piques	étrangères	est	bien	la	liberté	ou	la	servitude.

«Ce	 million	 d'apôtres	 armés	 vomis	 par	 la	 république	 française	 leur	 paraîtront	 une	 insulte	 plus	 qu'un
secours	 à	 leur	 patrie;	 le	 patriotisme	 éternel	 se	 révoltera	 contre	 la	 propagande	 révolutionnaire;	 ils	 se
rangeront	autour	de	leurs	gouvernements,	un	moment	abandonnés,	pour	défendre	le	pays,	le	foyer,	l'honneur
national,	 en	 ajournant	 une	 liberté	 conquérante,	 flétrissante;	 les	 armées	 refréneront	 les	 populaces,	 elles
s'entre-choqueront	 bientôt	 avec	 les	 envahisseurs	 français;	 victoire	 ici,	 défaite	 là,	 mêlée	 partout;	 coalition
certaine	des	peuples	et	des	rois	contre	ce	débordement	des	baïonnettes	françaises;	refoulement	inévitable	de
la	France	sur	toute	la	ligne.

«Et	 qu'arrivera-t-il	 à	 l'intérieur?	 Enivrement	 si	 on	 est	 vainqueur,	 et	 proclamation	 du	 premier	 général
populaire	 et	 victorieux	 comme	 dictateur	 de	 la	 république,	 c'est-à-dire	 recommencement	 d'un	 Napoléon	 de



génie	 ou	 sans	 génie,	 et	 destruction	 de	 la	 liberté	 dans	 son	 propre	 foyer.	 Si,	 au	 contraire,	 on	 est	 vaincu,
démoralisation	générale,	mesures	de	terreur	pour	arracher	l'or	et	le	sang	dévorés	par	la	guerre	universelle,
résistance	du	peuple	à	 livrer	 son	or	et	 ses	enfants,	accusations	de	 trahison,	 spoliations,	emprisonnements,
échafauds,	 fin	de	 la	 terreur	par	 l'horreur	du	monde,	ajournement	à	un	autre	 siècle	de	 la	 liberté.	Voilà,	 en
quelques	mots,	le	résultat	logique	de	cette	diplomatie	de	la	démence!
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«Il	 y	 a	 un	 autre	 parti	 à	 prendre	 par	 le	 cabinet	 de	 la	 république:	 c'est	 de	 déclarer	 la	 paix	 à	 toutes	 les
puissances	qui	ne	se	déclareront	pas	en	guerre	avec	elle;	c'est	de	respecter	les	limites,	l'existence,	la	forme,
quelle	qu'elle	soit,	de	tous	 les	gouvernements	adoptés	par	tous	 les	peuples;	c'est	de	déclarer	 la	république
française	 compatible	 avec	 toutes	 ces	 formes	 de	 gouvernement,	 dont	 elle	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 discuter	 la
convenance	avec	d'autres	idées,	d'autres	mœurs,	d'autres	intérêts,	d'autres	nationalités;	c'est	de	la	déclarer
héritière	 de	 tous	 les	 traités	 de	 limites	 établis,	 même	 contre	 elle,	 à	 d'autres	 époques,	 et	 de	 promettre	 au
monde	 qu'elle	 ne	 revendiquera	 des	 rectifications	 éventuelles	 à	 cette	 géographie	 des	 puissances	 que	 de
concert	commun	avec	 tous	 les	autres	peuples,	 lorsque	des	événements	 imprévus	viendraient	à	motiver,	en
congrès	général,	 le	 remaniement	européen,	en	ajoutant	que,	ce	qu'elle	accepte	pour	 la	France,	elle	 l'exige
naturellement	pour	les	autres,	et	qu'elle	prendra	fait	et	cause,	si	cela	lui	convient,	pour	toute	nation	qu'une
puissance	étrangère	voudrait	contraindre	ou	opprimer	dans	son	libre	développement	d'institutions.»

Ce	 fut	 cette	 diplomatie,	 UNANIMEMENT	 adoptée	 par	 le	 gouvernement	 de	 1848,	 qui	 jeta	 sur	 les	 matières
incendiaires	de	l'Europe	la	poignée	de	cendre	qui	rassura	et	pacifia	la	France	et	l'Europe.

Le	peuple,	il	faut	le	reconnaître,	fut	aussi	éclairé	que	le	gouvernement;	les	partis	même,	et	les	plus	exaltés,
applaudirent	à	cette	répudiation	de	la	guerre	pour	la	guerre;	l'esprit	de	liberté	étouffa	l'esprit	de	conquête.
Ce	fut	le	jour	de	la	plus	haute	sagesse	de	la	France	depuis	1789:	ce	jour	prouva	que	l'expérience	profite	aussi
même	aux	révolutions.

Je	n'eus	que	l'honneur	d'avoir	pris,	avec	tous	mes	collègues,	l'initiative	d'une	pensée	juste	qui	était	dans	la
raison	publique.	Et	qu'arriva-t-il?

XIII

Il	arriva	ceci:	c'est	que	tous	les	cabinets	européens	sans	exception,	les	plus	hostiles	à	la	France,	et	surtout
à	 la	 France	 sous	 la	 dénomination	 de	 république,	 eurent	 la	 bouche	 fermée	 et	 la	 main	 désarmée	 par	 cette
déclaration	d'inviolabilité	de	tous	les	territoires,	de	tous	les	gouvernements	et	de	tous	les	traités,	même	les
plus	onéreux	pour	la	France;	c'est	qu'aucun	gouvernement,	monarchique,	représentatif	ou	républicain,	n'eut
le	 prétexte	 d'appeler	 ses	 peuples	 aux	 armes	 contre	 une	 république	 qui	 respectait	 chez	 les	 autres	 les
inviolabilités	inoffensives	qu'elle	revendiquait	pour	elle;	c'est	que	les	peuples,	au	lieu	de	s'indigner	et	de	se
lever	 contre	 une	 France	 conquérante	 ou	 menaçante	 de	 leurs	 foyers,	 conçurent	 une	 partialité	 bienveillante
pour	une	France	respectueuse	envers	tous	les	territoires	et	envers	toutes	les	formes	d'institutions	nationales
des	autres	contrées;	c'est	que	cette	loyauté	équitable	de	la	France	popularisa	à	l'instant	le	nom	de	la	nouvelle
république	dans	toute	l'Europe,	et	prédisposa,	sans	aucune	immixtion	propagandiste	du	cabinet	républicain,
tous	les	peuples	voisins	à	se	donner	des	institutions	représentatives	modelées	de	plus	ou	moins	près	sur	la
France;	c'est	que	Berlin,	Vienne,	Turin,	Milan,	Naples,	Rome,	Florence,	Londres	même	et	Dublin	s'émurent
d'une	 sympathie	 spontanée	 pour	 la	 France;	 c'est	 que,	 bien	 loin	 de	 pouvoir	 penser	 à	 former	 des	 coalitions
nationales	contre	nous,	les	princes	et	les	gouvernements	eurent	assez	à	faire	pour	se	préserver	eux-mêmes
du	contre-coup	de	notre	sagesse;	c'est	qu'enfin,	après	trois	mois	seulement	d'une	telle	diplomatie	pratiquée
religieusement	dans	le	cabinet	français,	la	France	n'avait	qu'à	choisir	entre	tous	les	systèmes	d'alliances	qu'il
lui	conviendrait	d'adopter.	Je	pus	dire	à	la	tribune,	sans	être	contredit	par	personne	en	Europe,	le	jour	où	la
France,	 debout	 dans	 sa	 représentation	 souveraine,	 eut	 à	 nous	 demander	 compte	 de	 sa	 diplomatie:	 «Nous
nous	présentons	à	vous	avec	la	paix	conservée	et	avec	les	mains	pleines	d'alliances;	vous	choisirez!»
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Il	 n'y	 eut	 que	 trois	 tentatives	 folles,	 coupables	 et	 insignifiantes	 de	 propagande	 armée	 contre	 les
gouvernements	voisins	par	des	bandes	furtives	et	désavouées	du	gouvernement	français,	une	incursion	d'une
poignée	 de	 Parisiens	 en	 Belgique,	 une	 incursion	 d'une	 poignée	 d'Alsaciens	 sur	 le	 territoire	 de	 Bade,	 une
incursion	d'une	poignée	de	Savoyards	et	d'ouvriers	lyonnais	à	Chambéry.

L'incursion	en	Belgique	fut	avortée	aussitôt	que	conçue,	par	l'entente	loyale	entre	les	deux	gouvernements.

L'invasion	de	Chambéry	 fut	réprimée	par	 le	commissaire	de	 la	république	à	Lyon,	 le	 jeune	Arago,	qui	se
hâta	de	m'informer	de	cette	violation	de	territoire.

J'offris	moi-même	au	gouvernement	sarde	de	prêter	les	soldats	de	la	France	au	gouverneur	de	Chambéry,	si
ses	carabiniers	ne	suffisaient	pas	pour	expulser	les	envahisseurs.

L'invasion	dans	l'État	de	Bade	fut	dissoute	immédiatement	par	les	agents	de	la	république	envoyés	par	moi
dans	les	États	de	Bade.

Aucun	de	 ces	 gouvernements	 étrangers	 n'eut	 à	 accuser	 la	 république	 de	 ces	 fuites	 de	 gaz	 démagogique
échappées	de	France	par	les	fissures	de	notre	territoire	en	ébullition.



Notre	 système	 diplomatique	 d'inviolabilité	 des	 peuples	 et	 des	 trônes	 en	 fut	 confirmé	 au	 lieu	 d'en	 être
altéré;	au	lieu	de	demander	une	réparation,	le	cabinet	républicain	n'eut	à	recevoir	que	des	remercîments.	Il
en	fut	de	même	à	Londres,	où	la	grande	manifestation	radicale	des	trois	cent	mille	chartistes,	qui	était	venue
nous	demander	le	concours	de	deux	ou	trois	cent	mille	ouvriers	français,	ne	reçut	de	nous	que	le	refus	le	plus
sévère	de	prêter	un	seul	Français	à	des	excitations	de	guerre	civile	contre	un	gouvernement	avec	lequel	nous
étions	en	paix.

Il	 en	 fut	 de	 même	 à	 Dublin,	 quand	 les	 fauteurs	 de	 l'insurrection	 irlandaise	 vinrent,	 par	 l'organe	 de	 leur
chef,	 me	 sommer	 publiquement	 à	 l'hôtel	 de	 ville,	 à	 la	 tête	 d'un	 rassemblement	 populaire,	 d'appuyer
l'insurrection	de	l'Irlande	contre	l'Angleterre.	Ma	réponse,	publique	aussi,	fut	la	réprobation	la	plus	éclatante
de	toute	intervention	de	la	république	française	dans	les	insurrections	intestines	d'une	partie	de	la	Grande-
Bretagne	contre	la	mère-patrie.

L'Angleterre	devrait	s'en	souvenir	aujourd'hui,	où	elle	 intervient	à	haute	voix	à	Naples	et	ailleurs	par	 les
incitations	de	ses	ministres	dans	leurs	harangues,	et	par	la	présence	de	ses	volontaires	devant	Gaëte,	contre
des	princes	avec	lesquels	elle	est	en	paix;	intervention	insurrectionnelle	qui	est	le	droit	public	de	la	guerre
civile	et	le	droit	des	gens	de	l'insurrection.

La	guerre	est	déplorable	sans	doute;	mais	elle	est	respectable	quand	elle	est	purement	nationale,	c'est-à-
dire	quand	elle	est	le	soulèvement	spontané	et	quelquefois	héroïque	des	opprimés	contre	les	oppresseurs.	La
guerre	 civile,	 au	 contraire,	 portée,	 formulée,	 encouragée	 par	 un	 gouvernement	 étranger	 contre	 des
gouvernements	avec	lesquels	ce	gouvernement	étranger	n'est	pas	en	guerre,	cette	guerre	civile-là	n'a	pas	eu
de	 nom	 jusqu'ici	 dans	 la	 langue	 de	 la	 diplomatie,	 dans	 le	 vocabulaire	 du	 droit	 public;	 elle	 en	 aurait	 un
désormais,	elle	s'appellerait	la	guerre	britannique.	Malheur	aux	ministres	qui	trempent	leurs	noms,	jusque-là
honorables,	 dans	 le	 sang	 de	 cette	 diplomatie	 de	 l'insurrection	 par	 fantaisie,	 et	 de	 la	 guerre	 civile	 par
volontaires!
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Il	 en	 fut	 de	 même,	 enfin,	 pour	 la	 Pologne,	 quand,	 à	 la	 tête	 d'une	 émeute	 de	 trente	 mille	 vociférateurs
recrutés	dans	les	rues	de	Paris,	les	Polonais	voulurent	nous	imposer	la	folie	d'une	déclaration	de	guerre	au
continent	tout	entier	pour	la	cause	malheureusement	trois	fois	 jugée	de	la	Pologne.	Je	leur	répondis	que	la
France	ne	se	laisserait	jamais	dicter	sa	politique	par	des	étrangers,	et	que	c'était	aux	Polonais	de	ressusciter
la	Pologne.	Ils	s'en	vengèrent	quelques	jours	après	en	venant,	dans	un	tumulte	nocturne,	me	menacer	dans
mon	foyer	d'une	émeute	irrésistible	pour	me	contraindre	à	leur	obéir:	 ils	tinrent	parole.	Le	15	mai	suivant,
l'émeute,	aux	cris	de:	Vive	la	Pologne!	vint	envahir	une	assemblée	souveraine	française,	et	donner	à	Paris	le
spectacle	des	anarchies	de	Varsovie.	Paris	tout	entier	se	leva	pour	réprimer	cet	outrage	à	sa	représentation,
et	pour	désavouer	cette	diplomatie	en	haillons	qui	jetait	des	cris	sans	les	comprendre.	Il	ne	fut	pas	donné	à
une	diplomatie	d'émigrés	de	dicter	des	lois	à	la	nation	française.

Cette	diplomatie	provisoire	ne	démentit	pas,	dans	 la	 tempête,	 la	diplomatie	de	 la	France	dans	 les	 temps
réguliers;	 elle	 n'eut	 que	 le	 mérite	 des	 gouvernements	 de	 transition,	 elle	 ne	 compromit	 rien	 de	 l'avenir.
L'esprit	de	M.	de	Talleyrand,	de	Mirabeau,	de	l'Assemblée	constituante,	l'esprit	qui	a	pour	objet	la	conquête
des	idées,	au	lieu	de	la	conquête	des	territoires,	était	resté	dans	le	cabinet	des	Tuileries.
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Maintenant	un	autre	gouvernement	a	surgi;	mais	 la	France	est	toujours	 la	France,	 la	vérité	diplomatique
est	toujours	la	vérité.	Examinons	l'état	de	l'Europe	à	la	minute	juste	où	le	temps	et	les	événements	nous	ont
porté.	L'aiguille	change	de	chiffre	sur	le	cadran	des	temps,	mais	c'est	toujours	le	même	cadran.
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La	première	chose	à	rechercher	pour	un	grand	diplomate,	c'est	un	principe,	un	principe	dirigeant	de	toute
diplomatie	 théorique	 ou	 pratique	 pour	 son	 pays	 et	 pour	 tous	 les	 pays	 du	 globe	 constitués	 en	 nations.	 Les
nations,	ces	individualités,	agissent	diplomatiquement	les	unes	sur	les	autres	par	cette	pression	mutuelle	qui
s'exerce	dans	la	guerre,	dans	la	paix,	dans	les	négociations,	dans	les	congrès,	dans	les	traités	d'un	bout	du
monde	à	l'autre.

Si	la	diplomatie	civilisée	n'a	point	ce	principe	dirigeant	dans	ses	conseils,	ce	n'est	plus	la	diplomatie:	c'est
la	 barbarie,	 la	 violence,	 l'astuce,	 l'ambition,	 l'égoïsme	 national,	 bouleversant	 partout	 et	 sans	 cesse	 les
sociétés	humaines,	et	ne	reconnaissant	de	juste	que	son	intérêt,	de	morale	que	la	victoire.	Nous	en	avons	vu
et	nous	en	voyons	en	ce	moment	même	sous	nos	yeux	des	exemples	dans	des	contrées	voisines.	Cet	athéisme
à	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 droit	 public,	 ce	 défi	 à	 la	 conscience	 du	 genre	 humain,	 ce	 mépris	 de	 l'honnêteté	 en
diplomatie,	 cette	 lâcheté	 devant	 ce	 qui	 est	 fort,	 cette	 oppression	 de	 ce	 qui	 est	 faible,	 ce	 Væ	 victis	 jeté
impudemment	à	tous	les	droits,	ce	Sauve	qui	peut	de	tous	les	traités,	cette	déroute	de	toute	diplomatie,	ont
un	succès	de	scandale	pour	un	jour,	et	amassent	des	charbons	dévorants	sur	les	cabinets	qui	les	osent.	C'est
une	diplomatie	qui	réussit	quelquefois	aux	grand	Frédéric,	aux	Napoléon	Ier,	aux	colosses	d'ambition	et	de
talent,	mais	qui	ne	va	qu'à	eux.	Les	grands	crimes	ne	siéent	pas	aux	petits	moyens.	Ces	enjambées	du	monde
veulent	des	géants,	et	encore	ces	géants	trébuchent-ils	 tôt	ou	tard	dans	 leur	carrière;	mais	 les	pygmées!...
qu'en	sera-t-il?

Donc	 il	 faut	 un	 principe	 fondamental	 permanent;	 nous	 ajoutons	 honnête,	 de	 diplomatie	 à	 tout	 cabinet



national.	Où	trouver	ce	principe?	On	en	a	 inventé	des	centaines	 jadis	et	aujourd'hui,	chez	nous	et	ailleurs,
selon	 les	 besoins	 de	 la	 circonstance	 et	 selon	 l'engouement	 passager	 et	 ignorant	 des	 masses	 populaires
auxquelles	on	 jetait	en	pâture	ces	 soi-disant	principes	diplomatiques	afin	de	donner	un	air	de	 science	à	 la
perversité,	et	de	profondeur	au	vide.

On	 a	 préconisé	 longtemps	 le	 principe	 dit	 machiavélique,	 c'est-à-dire	 le	 principe	 de	 l'utile,	 sans
considération	 des	 moyens	 d'astuce,	 de	 mensonge	 et	 de	 violence	 qui	 feraient	 pendre	 un	 scélérat,	 et	 qui
glorifieraient	 un	 diplomate.	 On	 a	 osé	 s'écrier,	 comme	 Mirabeau	 dans	 une	 fanfaronnade	 d'éloquence	 et	 de
dépravation:	LA	PETITE	MORALE	TUE	LA	GRANDE.	Comme	s'il	y	avait	deux	morales	et	deux	consciences	dans	le
ciel	 et	 sur	 la	 terre!	 comme	 si	 la	 politique	 était	 hors	 la	 loi	 de	 Dieu!	 comme	 si	 la	 moralité	 ou	 l'immoralité
diplomatique	était	 autre	chose	que	du	crime	ou	de	 la	 vertu	à	plus	grandes	proportions	que	 le	 crime	ou	 la
vertu	à	petites	proportions	du	scélérat	ou	de	l'honnête	homme!	Et	à	quelle	mesure,	dirons-nous	aux	partisans
nombreux	de	ce	sophisme,	à	quel	degré	du	thermomètre	moral	reconnaîtrez-vous	que	l'immoralité	change	de
nature,	et	que	ce	qui	était	crime	dans	le	petit	nombre	devient	moralité	dans	le	grand	nombre?	Qui	est-ce	qui
graduera	cette	échelle	de	la	justice	ou	de	la	perversité	diplomatique?	Qui	est-ce	qui	osera	dire,	le	doigt	sur
l'échelon:	Ici	finit	le	crime,	là	commence	la	vertu;	ce	fourbe,	au-dessous	du	chiffre	convenu,	est	un	fourbe;	au-
dessus,	c'est	un	Richelieu	ou	un	Mazarin;	ce	meurtrier,	qui	ne	tue	qu'un	de	ses	semblables,	est	meurtrier;	ce
souverain,	qui	a	cent	mille	baïonnettes	à	sa	suite	et	qui	égorge	une	nation,	est	un	honnête	homme?	Un	tel
principe	n'a	duré	pour	les	hommes	pensants	que	le	temps	de	l'analyser	et	de	le	maudire.	Malheureusement	il
dure	 encore	 pour	 les	 multitudes:	 mais	 les	 multitudes	 sont	 nées	 pour	 être	 la	 proie	 des	 sophismes;	 voilà
pourquoi	elles	sont	éternellement	esclaves.	N'en	parlons	pas.
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On	a	inventé	plus	tard	le	principe	de	l'ambition	toujours	légitime	des	cabinets,	pourvu	que	cette	ambition
per	fas	aut	nefas	eût	pour	objet	et	pour	résultat	l'agrandissement	de	la	puissance,	ou	dynastique	ou	nationale,
des	États;	le	principe	de	l'accroissement	illimité	et	toujours	légitime	des	peuples	ou	des	rois,	faux	principe	qui
ne	se	résume	que	dans	ce	qu'on	a	appelé	la	monarchie	universelle,	principe	qui	a	été	porté	à	son	apogée	par
les	 Grecs	 sous	 Alexandre	 le	 Grand,	 par	 les	 Romains	 sous	 les	 consuls	 et	 les	 Césars,	 par	 les	 Barbares	 sous
Charlemagne,	par	 les	Arabes	sous	Mahomet,	par	 les	Espagnols	et	 les	Germains	sous	Charles-Quint	et	sous
Napoléon,	principe	qui	a	été	chaque	fois	démenti	par	le	soulèvement	du	genre	humain	contre	ces	ambitions
du	monde,	qui,	non	contentes	d'aspirer	à	le	fondre	dans	l'unité	de	la	servitude,	aspiraient	encore	à	assujettir
d'autres	planètes	pour	que	 l'infini	de	 leur	orgueil	 remplît	 l'infini	de	 l'espace!	La	Providence	a	 soufflé	pour
toujours	 sur	 ce	principe	de	 l'accroissement	 indéfini	des	peuples,	 et	 il	 n'en	est	 resté	qu'un	peu	de	noms	et
beaucoup	 de	 cendres.	 L'unité	 de	 l'univers	 dans	 la	 servitude	 est	 le	 rêve	 de	 l'homme;	 la	 diversité	 dans
l'indépendance	est	la	loi	de	Dieu.
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On	a	inventé	et	on	cherche	encore	à	réchauffer	aujourd'hui	le	principe	de	la	diplomatie	par	conformité	de
religions	 entre	 les	 peuples.	 L'Europe	 aventureuse	 briserait	 à	 la	 fois	 l'Europe,	 l'Afrique	 et	 l'Asie,	 si	 elle
écoutait	ces	publicistes	de	fantaisie;	qui,	déistes	à	Paris,	se	proclament	chrétiens	en	Chine,	en	Cochinchine,
en	Australie,	en	Syrie,	à	Constantinople,	à	Ispahan,	à	Calcutta,	et	qui	mettent	hors	la	loi	de	la	diplomatie	et
de	 l'indépendance	 un	 grand	 tiers	 du	 globe,	 sous	 le	 prétexte	 d'un	 christianisme	 diplomatique	 qu'ils	 ne
professent	que	dans	leurs	protocoles.

Si	ce	principe	de	l'unité	de	civilisation	chrétienne	par	 les	armes	sur	tout	 le	globe	était	vrai	en	Asie	et	en
Afrique,	 il	 serait	 vrai,	 sans	doute,	en	Europe;	 s'il	 était	 vrai	 contre	 les	peuples	qui	ne	sont	pas	chrétiens,	 il
serait	vrai	contre	les	peuples	qui	ne	sont	pas	orthodoxes;	la	guerre	et	l'extermination	seraient	de	droit	divin
entre	les	catholiques	et	les	schismatiques;	un	symbole	de	foi	serait	inscrit	sur	tous	les	drapeaux	opposés	des
cultes	qui	se	partagent	le	continent;	les	catholiques	ne	reconnaîtraient	que	des	catholiques	pour	nationalités
légitimes	et	indépendantes,	les	grecs	que	des	grecs,	les	anglicans	que	des	anglicans,	les	luthériens	que	des
luthériens,	 les	 calvinistes	 que	 des	 calvinistes;	 Russes,	 Prussiens,	 Anglais,	 Irlandais,	 Hollandais,	 Belges,
Français,	Espagnols,	Italiens,	seraient	dans	un	antagonisme	permanent	et	universel;	la	terre	ne	serait	qu'une
sanguinaire	 anarchie	 au	 nom	 du	 ciel.	 Un	 tel	 principe	 de	 diplomatie,	 que	 des	 fanatiques	 hors	 de	 sens
cherchent	 à	 exhumer	 des	 croisades	 de	 Mahomet,	 ne	 laisserait	 ni	 une	 conscience	 libre	 ni	 une	 race
indépendante	sur	le	globe.	La	moitié	de	l'humanité	serait	éternellement	occupée	à	massacrer	l'autre	moitié;
et,	ces	moitiés	de	croyants	se	divisant	de	nouveau	en	sectes	antipathiques,	l'humanité	tout	entière	finirait	par
être	 immolée	 au	 dernier	 croyant!	 Ce	 principe	 d'exclusion	 du	 droit	 public	 pour	 cause	 de	 non-conformité
religieuse	peut	être	 la	diplomatie	des	derviches	et	des	 fakirs,	mais	ne	pourra	 jamais	être	 la	diplomatie	des
hommes	d'État.
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Enfin	on	vient	tout	récemment	de	découvrir	un	autre	principe	de	diplomatie,	à	Paris,	à	Turin,	à	Londres,
pour	la	convenance	d'un	petit	prince	des	Alpes,	qui	éprouvait	le	besoin	de	devenir	une	grande	puissance,	et
de	peser	du	poids	de	trente	millions	de	sujets	et	d'une	armée	de	cinq	cent	mille	hommes	à	côté	de	la	France,
et,	qui	sait?	peut-être	un	jour	sur	la	France!

Ce	principe,	c'est	ce	qu'on	appelle	en	ce	moment	le	principe	sacré,	supérieur	et	absolu	des	nationalités.	Les
publicistes	quotidiens	de	Paris	et	de	Londres	l'ont	adopté	avec	l'enthousiasme	des	nouvelles	découvertes	et
des	généreux	patriotismes;	c'est	un	beau	cri	de	guerre,	mais	est-ce	un	principe?	Examinons	de	sang-froid.
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Qu'est-ce	qu'un	principe?	C'est	une	vérité	qui	s'applique	d'une	manière	absolue	partout	et	toujours,	et	sans
se	 démentir	 jamais,	 à	 tous	 les	 temps,	 à	 tous	 les	 lieux,	 à	 toutes	 les	 circonstances.	 S'il	 n'est	 pas	 principe
partout,	 il	n'est	principe	nulle	part;	s'il	est	 faux	 ici,	 il	n'est	pas	vrai	 là;	s'il	est	absurde	en	Angleterre	et	en
France,	il	ne	peut	être	absolu	nulle	part;	ce	n'est	plus	un	principe,	c'est	une	convenance,	une	utilité	peut-être,
une	fantaisie	ici,	un	sophisme	là,	un	intérêt	ailleurs,	un	mensonge	partout.

Or,	ce	que	ces	écrivains	bien	inspirés	par	leur	cœur,	mais	illusionnés	par	leurs	nobles	inspirations	même,
appellent	le	principe	des	nationalités,	s'applique-t-il	en	effet	partout	et	toujours,	en	tous	les	temps	et	en	tous
les	 lieux,	 en	 toutes	 les	 circonstances	 à	 tous	 les	 actes	 internationaux	 du	 monde	 politique,	 de	 manière	 à
constituer	un	droit	des	gens,	un	droit	public,	et	à	servir	de	guide	à	la	diplomatie	des	nations?	Demandez-le
seulement	 à	 ceux	 qui	 le	 proclament;	 demandez	 à	 la	 maison	 de	 Savoie	 si	 elle	 reconnaîtrait	 le	 droit	 des
Piémontais	 conquis,	 des	 Sardes	 asservis,	 des	 Lombards	 donnés,	 des	 Génois	 usurpés	 d'hier,	 de	 s'insurger
contre	 la	 maison	 de	 Savoie	 au	 nom	 de	 ce	 principe	 des	 nationalités,	 en	 vertu	 duquel	 la	 maison	 de	 Savoie
insurge	 en	 ce	 moment	 des	 Siciliens,	 des	 Campaniens,	 des	 Samnites,	 des	 Napolitains	 contre	 leur	 roi,	 des
Romagnols	contre	leur	pape,	plus	Italien	cent	fois	qu'un	Piémontais,	des	Étrusques	et	des	Toscans	contre	leur
propre	souveraineté	grand-ducale	ou	républicaine,	des	Vénètes	contre	 leur	république,	 tantôt	conquérante,
tantôt	conquise,	mais	toujours	vénitienne	de	nation	quand	elle	est	libre	de	disposer	d'elle-même.

Que	 vous	 répondra	 la	 maison	 de	 Savoie?	 Si	 elle	 répondait	 par	 le	 principe	 des	 nationalités,	 on	 lui
répliquerait	par	un	sourire;	il	n'y	a	pas	un	de	ses	appels	aux	nationalités	qui	ne	soit	une	dérision	de	ce	qu'elle
invoque	contre	ce	qu'elle	a	 fait	depuis	qu'elle	existe	et	 contre	ce	qu'elle	 fait	 en	ce	moment	 les	armes	à	 la
main,	le	sophisme	sur	les	lèvres.

Demandez	à	l'Angleterre,	qui	professe	avec	un	front	qui	ne	rougit	plus	le	principe	des	nationalités,	parce
que	ce	principe	va	peser	cruellement	et	prochainement	sur	la	France	au	delà	des	Alpes;	demandez-lui	si	elle
reconnaît	 le	 principe	 de	 la	 nationalité	 espagnole	 à	 Gibraltar,	 enclavé	 et	 retenu	 dans	 les	 serres	 de
l'omnipotence	cosmopolite	de	l'Angleterre	par	deux	mille	griffes	de	bronze	sur	ses	batteries	dont	elle	ouvre	et
ferme	 à	 son	 gré	 deux	 mers.	 Demandez-lui	 si	 elle	 reconnaît	 le	 principe	 des	 nationalités	 gréco-italiennes	 à
Corfou	et	dans	cet	archipel	ionien	où	ses	vaisseaux,	ses	garnisons,	ses	forteresses	et	ses	proconsuls	arrachent
à	 ces	 îles	 leur	 indépendance	 et	 à	 l'Italie	 ses	 archipels.	 Demandez-lui	 si	 elle	 reconnaît	 le	 principe	 des
nationalités	sur	ce	rocher	moitié	arabe,	moitié	italien	et	tout	catholique	de	Malte,	où	elle	règne	à	la	portée	de
ses	canons	sur	 la	Méditerranée,	et	où	elle	a	usurpé	des	ports	 tout	creusés	par	des	puissances	catholiques,
pour	 en	 faire	 des	 ports	 et	 des	 arsenaux	 protestants	 plus	 anglais	 que	 Portsmouth.	 Demandez-lui	 si	 elle
reconnaît	le	principe	des	nationalités	à	Parga,	où	elle	traque	des	populations	grecques	comme	des	troupeaux,
avec	des	pasteurs	musulmans.	Demandez-lui	si	elle	reconnaît	le	principe	de	nationalité	à	Canton,	à	Shang-haï
en	Chine,	où	elle	enclave	des	comptoirs	anglais	dans	des	garnisons	britanniques;	où	elle	proclame,	au	lieu	du
droit	public	des	nations,	le	droit	d'empoisonner	les	peuples	de	la	Chine,	avec	impunité	et	privilége,	au	moyen
de	 cet	 opium	 qui	 leur	 donne	 l'ivresse,	 la	 stupidité,	 la	 mort,	 et	 qui	 enrichit	 les	 Anglais	 du	 salaire	 de	 cet
empoisonnement	 national.	 Demandez-lui	 enfin	 si	 elle	 reconnaît	 le	 principe	 sacré	 des	 nationalités	 dans	 ces
trois	 cent	 millions	 d'Indous	 arrachés	 à	 leurs	 nationalités	 légitimes	 et	 inoffensives,	 martyrisés	 quand	 ils
résistent	 à	 la	 conquête,	 martyrisés	 quand	 ils	 se	 soumettent,	 martyrisés	 quand	 ils	 se	 révoltent	 contre
l'oppression,	et	qu'ils	protestent	par	des	assassinats	nationaux	contre	les	dominateurs	britanniques.

L'Angleterre	 ne	 vous	 répondra	 pas,	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 répondre,	 et	 ses	 publicistes	 continueront	 à
déclamer,	 selon	 le	degré	de	 latitude,	dans	 leurs	 colonnes,	 incendiaires	 en	Europe,	 terroristes	 en	Asie,	 des
encouragements	au	principe	insurrectionnel	des	nationalités!

Demandez	à	tous	les	États	constitués	de	l'Europe	s'ils	reconnaissent	ce	principe	des	nationalités	dans	ces
innombrables	annexions	de	nations	ou	de	fragments	de	nations	qui,	de	gré	ou	de	force,	ont	composé,	avec	le
laps	 du	 temps,	 la	 puissance	 dont	 ces	 nationalités	 forment	 aujourd'hui	 le	 bloc	 national;	 demandez-le	 à
l'Écosse,	 demandez-le	 à	 l'Irlande,	 demandez-le	 à	 la	 Pologne,	 à	 la	 Galicie,	 à	 la	 Silésie,	 à	 la	 Hongrie,	 à
l'Ukraine,	à	la	Crimée,	à	tous	ces	démembrements	de	races,	de	tribus,	de	provinces,	de	peuplades,	de	familles
humaines	agglomérées	aux	noyaux	des	grands	empires,	des	grandes	républiques,	des	grandes	monarchies.

Passez	 les	 mers,	 et	 demandez	 à	 l'Amérique	 anglo-saxonne	 du	 Nord	 de	 reconnaître	 le	 principe	 des
nationalités	latines,	espagnoles,	portugaises,	dans	ces	tronçons	du	Mexique	et	des	républiques	espagnoles	de
l'Amérique	du	Sud,	par	cette	fédération	envahissante	des	États-Unis,	qui	ne	reconnaissent	d'autres	droits	et
d'autres	origines	que	leur	caprice.	Enfin	demandez	à	ces	publicistes	de	Paris	qui	semblent	emboucher	chaque
matin	les	trompettes	du	jugement	dernier,	dans	un	Josaphat	européen,	pour	dire	à	toutes	les	nationalités	de
se	 lever	et	de	se	 reconnaître	dans	cette	vallée	des	morts,	pour	protester	contre	 leur	annexion	à	des	 races
étrangères,	 demandez-leur	 s'ils	 trouveraient	 bon	 que	 Bretons,	 Normands,	 Francs-Comtois,	 Alsaciens,
Flamands,	 Basques,	 Aquitains,	 se	 prévalussent	 de	 ce	 droit	 de	 nationalité	 originel	 pour	 revendiquer	 leur
indépendance	et	pour	décomposer	la	patrie	désormais	commune.	Tous	ces	peuples,	d'après	vous,	en	auraient
le	droit,	et	cependant	la	France	périrait.	Or	tout	droit	qui	ne	peut	servir	qu'à	entraîner	l'anéantissement	de	la
France	serait-il	un	droit?	Non!	ce	serait	un	suicide.	Proclamez	donc,	si	vous	l'osez,	le	droit	du	suicide!

Ce	prétendu	droit	de	nationalité	imprescriptible	n'est	donc	pas	plus	un	principe	de	diplomatie	au	delà	de	la
Manche,	au	delà	du	Rhin,	au	delà	de	la	Vistule,	au	delà	de	l'Éridan,	au	delà	de	l'Arno,	que	chez	vous.	Ce	qui
est	vrai	est	vrai	partout.	La	France	et	l'Angleterre	n'ont	pas	le	privilége	de	la	vérité.	Il	faut	donc	chercher	un
principe	absolu	de	diplomatie	ailleurs	que	dans	ce	principe	de	l'insurrection	universelle.

Ce	principe,	il	n'y	en	a	qu'un,	C'EST	LA	PAIX;	la	paix,	le	bien	suprême	et	commun	à	tous	les	États	constitués
sur	la	terre.	Voilà	le	but.



Et	pour	moyen,	L'ÉQUILIBRE;

L'équilibre,	maintenu,	autant	que	possible,	par	 la	 force	 relative	propre,	 ou	par	 la	 force	des	alliances	qui
mettent	le	poids	des	petits	États	à	côté	des	grands	pour	égaliser	les	systèmes.

LA	PAIX	ET	L'ÉQUILIBRE,	voilà	le	principe;	voilà	le	mot	d'ordre;	voilà	l'honnêteté,	l'honneur,	la	vertu,	la	sainteté	de
la	diplomatie.
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Or,	pour	assurer	aux	sociétés	politiques	la	paix,	et	pour	établir,	autant	que	possible,	l'équilibre,	garantie	de
la	paix,	quels	sont	les	moyens?

Il	 y	 en	 a	 deux:	 premièrement,	 la	 force	 nationale,	 qui	 donne	 aux	 États	 les	 conditions	 défensives	 de	 leur
nationalité	par	les	armes;	car	nous	ne	sommes	pas	de	ces	béats	de	la	paix	universelle	qui	croient	supprimer	la
guerre	 entre	 les	 peuples,	 comme	 si	 l'on	 pouvait	 supprimer	 jamais	 l'injustice,	 la	 cupidité,	 l'ambition,
l'oppression,	 l'égoïsme,	 les	passions,	qui	 forment	malheureusement	 la	moitié	de	 la	nature	des	 individus	ou
des	peuples!	Ne	pouvant	pas	les	supprimer,	il	faut	les	contenir;	il	faut	se	préserver	soi-même,	les	armes	de
l'indépendance	à	la	main,	contre	les	armes	de	la	conquête,	de	l'ambition,	de	l'oppression	des	contempteurs
du	monde.

Les	armées	 sont	 les	 remparts	 vivants	des	peuples:	 offensives,	 elles	 sont	de	vils	 instruments	de	 tyrannie;
défensives,	elles	sont	 le	droit	armé	des	nations.	Nous	ne	connaissons	rien	de	plus	beau	dans	 l'organisation
sociale	qu'une	armée	donnant	son	sang	pour	la	patrie.	L'armée,	ainsi	comprise,	c'est	la	paix	sous	les	armes.
Gloire	aux	armées!

Le	 second	 moyen	 de	 paix,	 c'est	 le	 système	 des	 alliances	 adopté	 par	 un	 État	 avec	 d'autres	 États	 pour	 se
garantir	 mutuellement	 et	 se	 secourir,	 en	 réunissant	 leurs	 forces	 contre	 l'omnipotence,	 l'usurpation,
l'oppression	des	autres	États;	une	assurance	réciproque	contre	les	périls	communs.	C'est	ainsi	que	l'Europe,
vaincue,	attaquée,	opprimée	depuis	Madrid	jusqu'à	Moscou	par	Napoléon,	de	1806	à	1813,	finit	par	s'allier
tout	entière	contre	 la	France,	 instrument	de	gloire	dans	 la	main	d'un	César	 français,	par	 trouver	son	salut
dans	cette	alliance	de	tous	contre	un,	et	par	dicter	deux	fois	la	paix	dans	la	capitale	de	la	guerre.
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Or	ces	systèmes	d'alliances	sont-ils	(comme	on	le	dit	si	mal	à	propos)	naturels,	éternels,	permanents	entre
les	mêmes	peuples?—Non!	il	faudrait	pour	cela	que	le	monde	fût	immobile,	et	le	monde	change	à	tout	instant.
Il	n'y	a	donc	point	de	système	d'alliance	naturel	et	permanent	pour	un	peuple;	les	alliances	sont	dépendantes
des	 circonstances,	 des	 avantages,	 des	 dangers,	 des	 groupements	 de	 forces	 qui	 résultent	 pour	 les	 nations
alliées	de	la	situation	des	choses	en	Europe.

Prenons	 pour	 exemple	 la	 France,	 et,	 sans	 remonter	 trop	 haut	 et	 sans	 utilité	 dans	 le	 vague	 de	 l'histoire,
examinons	 quel	 était	 le	 système	 de	 ses	 alliances	 avant	 la	 révolution,	 et	 quel	 système	 d'alliance	 lui	 serait
réellement	 le	plus	profitable	aujourd'hui,	dans	 l'état	 tout	différent	où	se	 trouve	maintenant	 l'Europe.	Nous
allons	 scandaliser	 les	 faibles	 et	 dérouter	 les	 engouements	 et	 les	 préjugés	 populaires;	 n'importe:	 Vitam
impendere	vero!	Ce	ne	sont	pas	les	multitudes	qui	dictent	les	arrêts	de	la	sagesse	des	nations;	les	diplomates
ne	 sont	 pas	 la	 foule.	 Les	 conseils	 où	 les	 États	 méditent	 leur	 diplomatie	 se	 nomment	 des	 cabinets,	 pour
indiquer	 le	petit	nombre,	 le	recueillement,	 le	silence,	 le	secret	dans	 lequel	doit	s'élaborer	 la	diplomatie,	ce
mystère	de	la	vie	des	peuples:	Odi	profanum	vulgus	et	arceo.
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Le	 cardinal	 de	 Richelieu	 fut	 le	 Cromwell	 français	 de	 la	 nationalité,	 de	 la	 monarchie	 et	 de	 l'Église;	 le
cardinal	 Mazarin	 fut	 le	 second	 Machiavel	 prêté	 à	 la	 France	 par	 l'Italie.	 Aussi	 doux	 qu'habile,	 ce	 ministre
cacha	 une	 volonté	 virile	 sous	 des	 séductions	 féminines.	 C'est,	 selon	 moi,	 avant	 M.	 de	 Talleyrand,	 le	 plus
grand	diplomate	des	temps	modernes.

Jusqu'à	 ces	 deux	 hommes	 d'État,	 et	 après	 eux	 longtemps	 encore,	 la	 diplomatie	 française	 ne	 fut	 que	 la
résistance	traditionnelle	à	la	prépondérance	de	la	maison	d'Autriche,	héritière,	en	Allemagne,	en	Espagne	et
dans	les	Pays-Bas,	de	la	monarchie	universelle	de	Charles-Quint.	Les	alliances	très-secondaires	de	la	France,
même	celle	de	Louis	XIV	avec	Cromwell,	ne	furent	que	des	positions	prises	en	Angleterre,	en	Hollande,	en
Bavière,	en	Russie,	en	Suède,	sur	 le	Rhin,	contre	 la	domination	autrichienne.	C'était	naturel:	 les	effets,	en
diplomatie	comme	en	mécanisme,	subsistent	longtemps	après	la	cause;	les	traditions	sont	les	idées	de	ceux
qui	n'en	ont	pas	dans	les	négociations	et	dans	les	cabinets.

Pendant	qu'on	se	prémunissait	à	Paris	contre	la	maison	d'Autriche,	on	ne	s'apercevait	pas	que	l'Angleterre
s'inféodait	l'univers	insulaire	et	maritime,	et	affectait	la	monarchie	universelle	des	flots,	plus	vaste	trois	fois
que	 la	 monarchie	 universelle	 des	 continents.	 On	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 la	 Prusse	 rongeait,	 comme	 un
champignon	vénéneux,	l'Allemagne	du	Nord,	en	s'alliant	de	génération	en	génération	avec	l'Angleterre,	son
soutien.	On	ne	supposait	pas	que	l'Espagne	échappait	elle-même	à	la	maison	d'Autriche,	par	déshérence	et
par	 adoption	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon.	 On	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 le	 protestantisme,	 en	 s'étendant	 en
Allemagne,	y	formait	une	ligue	religieuse,	la	plus	envenimée	des	ligues,	contre	l'Autriche,	vieille	catholique
d'habitudes	 espagnoles	 sous	 Philippe	 II	 et	 le	 duc	 d'Albe;	 on	 ne	 s'apercevait	 pas,	 enfin,	 qu'un	 empire



mystérieux	et	immense	était	né	en	Moscovie,	grandissait	en	Orient	et	au	Nord,	et	allait	bientôt	demander	un
espace	proportionné	à	sa	croissance	en	Pologne,	dans	la	Turquie	d'Europe	et	dans	la	haute	Allemagne.

XXV

Le	duc	de	Choiseul,	celui	qu'on	appelait	le	cocher	de	l'Europe,	était	ministre	presque	absolu	de	Louis	XV.
C'était	un	homme	léger	de	ton,	étourdi	d'allure;	mais	il	avait	du	génie	dans	le	coup	d'œil,	de	la	promptitude
dans	la	conception,	de	la	résolution	dans	la	main.

Le	duc	de	Choiseul	fut	le	premier	qui	s'aperçut	que	le	cabinet	français	s'obstinait,	par	routine,	à	combattre
des	 fantômes	 évanouis,	 en	 combattant	 la	 maison	 d'Autriche,	 dont	 la	 monarchie	 universelle	 était	 ensevelie
depuis	longtemps	dans	le	tombeau	de	Charles-Quint.	Le	grand	Frédéric	de	Prusse,	l'impératrice	Catherine	II
de	Russie,	l'Angleterre,	implacable	quoique	caressante,	lui	parurent	avec	raison	bien	autrement	hostiles	à	la
grandeur	de	la	France	que	l'impératrice	Marie-Thérèse	d'Autriche,	veuve	héroïque,	à	demi	dépouillée	de	ses
États,	 et	 défendant,	 par	 la	 main	 de	 ses	 fidèles	 Hongrois,	 son	 trône	 et	 l'héritage	 de	 ses	 enfants	 contre	 le
démembrement	de	l'Allemagne.

L'Espagne,	autrefois	si	militaire,	si	navale,	si	 terrible	par	son	 infanterie	et	par	ses	 flottes,	n'existait	plus,
comme	Espagne,	qu'en	Amérique;	en	Europe,	elle	était	notre	alliée	à	 tout	prix	contre	 la	maison	d'Autriche
dépossédée	 du	 midi;	 les	 Pays-Bas	 autrichiens	 n'étaient	 pour	 ainsi	 dire	 qu'une	 colonie	 continentale,	 trop
séparée	de	l'Autriche	pour	tenir	longtemps	à	l'Empire;	les	Italiens	des	papes	étaient	les	ennemis	naturels	et
invétérés	 de	 l'Autriche,	 vieux	 Italiens	 de	 souche,	 détestant	 le	 joug	 des	 Germains,	 toujours	 pour	 eux	 des
barbares;	 le	beau	 royaume	de	Naples	et	de	 la	Sicile	 était	 devenu	espagnol	bourbonien,	 et	par	 conséquent
français;	 la	 Toscane	 appartenait	 encore	 à	 un	 dernier	 des	 Médicis,	 Parme	 à	 l'Espagne,	 Venise	 et	 Gênes
s'appartenaient	 à	 elles-mêmes;	 le	 Piémont,	 puissance	 alors	 insignifiante,	 oscillait	 entre	 l'Autriche	 et	 nous,
toujours	plus	entraîné	vers	 le	plus	 fort.	L'Autriche	n'y	possédait	donc	en	propre	que	 la	grande	Lombardie,
ferme	 opulente	 de	 la	 maison	 impériale	 plutôt	 que	 royaume.	 Une	 telle	 situation	 de	 l'Autriche	 dans	 la
distribution	géographique	des	puissances	n'avait	donc	plus	rien	de	menaçant	en	Europe,	soit	pour	l'équilibre,
soit	contre	nous.

Le	duc	de	Choiseul	le	comprit,	et	le	fit	comprendre	au	cabinet	des	Tuileries.	Cet	habile	négociateur	jugea,
au	 contraire,	 qu'il	 était	 de	 l'intérêt	 bien	 entendu	 de	 la	 France	 de	 s'allier	 avec	 la	 maison	 d'Autriche	 pour
empêcher	la	Russie	de	déborder	trop	irrésistiblement	sur	l'Occident,	et	pour	empêcher	la	Prusse	de	créer	à
son	profit	cette	unité	ambitieuse	de	l'Allemagne	qui	étoufferait	sous	sa	masse	toute	influence	française	sur	le
Rhin	et	au	delà	du	Rhin.	Il	prépara,	en	conséquence,	 le	mariage	tout	politique	de	Marie-Antoinette,	fille	de
Marie-Thérèse,	 avec	 le	 Dauphin,	 qui	 fut	 plus	 tard	 l'infortunée	 victime	 d'une	 révolution	 tout	 intérieure.	 Ce
mariage	 était	 évidemment	 une	 œuvre	 d'excellente	 diplomatie;	 il	 fortifiait	 l'Occident	 contre	 la	 Russie,	 il
réprimait	 la	 Prusse,	 il	 divisait	 l'Allemagne,	 il	 déroutait	 l'Angleterre,	 il	 donnait	 un	 allié	 de	 cinq	 cent	 mille
soldats	à	la	France	en	cas	de	guerre	avec	le	reste	de	l'Europe.	Quoi	de	plus	indiqué	par	l'état	réel	du	reste	du
monde?	Le	duc	de	Choiseul	pouvait-il	prévoir	qu'au	lieu	d'un	trône	Marie-Antoinette	trouverait	en	France	un
échafaud?	Le	destin	a	ses	énigmes,	même	pour	le	génie.	Mais	la	main	autrichienne	ne	fut	pour	rien	dans	la
révolution	qui	couvait	en	France	sous	la	philosophie	moderne,	et	nullement	sous	la	diplomatie	française.
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Tant	 que	 la	 Révolution	 fut	 philosophique,	 théorique,	 monarchique,	 libérale,	 elle	 eut	 dans	 l'esprit	 de
Mirabeau	 et	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 lumières	 de	 l'Assemblée	 constituante,	 l'alliance	 anglaise	 pour	 principe;
c'était	le	génie	de	la	Révolution.	La	Révolution	n'avait	pas	pour	objet	et	pour	but	un	accroissement	de	limites
pour	 la	France.	Il	ne	s'agissait	pas	pour	elle	de	conquérir	du	territoire,	mais	des	 idées.	On	se	groupait	par
similitude	 d'idées,	 et	 non	 par	 similitude	 d'ambitions.	 On	 prévoyait	 que	 l'Allemagne,	 monarchique,
ecclésiastique,	absolue	dans	ses	éléments,	serait	promptement	en	antipathie	et	bientôt	en	hostilité	avec	une
nation	 libre,	 démocratique,	 peut-être	 républicaine;	 on	 devait	 donc	 chercher	 ses	 alliés	 dans	 la	 libre	 et
représentative	 Angleterre.	 On	 y	 tendit	 résolûment;	 M.	 Pitt	 y	 inclinait	 lui-même.	 La	 Révolution,	 devenue
radicale,	militaire,	 terroriste,	conquérante,	brouilla	 toute	diplomatie.	L'Angleterre	elle-même	retira	sa	main
de	la	main	de	M.	de	Talleyrand,	de	Danton,	de	Dumouriez.	Il	n'y	eut	plus	de	diplomatie	entre	les	rois	et	entre
les	peuples.	Les	 tempêtes	n'ont	plus	de	boussoles:	on	va	où	elles	veulent;	on	échoue	ou	on	aborde	où	 l'on
peut.

Ce	ne	fut	pas	l'Autriche	qui	attaqua	la	première	la	république:	ce	fut	la	Prusse.	L'Autriche	patienta	autant
qu'elle	 put:	 il	 lui	 répugnait	 de	 combattre	 la	 France,	 dont	 la	 ruine	 ne	 pouvait	 profiter	 qu'à	 la	 Prusse	 et	 à
l'Angleterre;	et,	quand	elle	fut	obligée	de	suivre	le	mouvement	allemand	dans	les	Pays-Bas,	 l'Autriche	nous
combattit	mollement	et	comme	à	regret.	Elle	ne	combattit	avec	toutes	ses	forces	que	pour	l'Italie	et	en	Italie.
Vaincue	et	 victorieuse	 tour	à	 tour,	puis	expulsée	enfin	de	 la	Lombardie	par	Bonaparte,	 elle	eut	un	 tort	de
caractère	ineffaçable,	c'est	d'accepter	Venise	des	mains	de	Bonaparte	comme	prix	de	la	paix,	complice	ainsi
et	recéleuse	d'un	État	indépendant	qu'elle	n'avait	pas	conquis,	qu'elle	n'avait	pas	droit	de	conquérir	et	dont
elle	ne	pouvait	accuser	l'usurpation,	puisqu'elle	consentait	à	en	faire	l'objet	d'un	trafic	avec	Bonaparte.	Voyez
comme	tout	s'expie,	en	diplomatie	comme	en	morale,	par	ce	qui	se	passe	en	ce	moment!	Embarrassée	de	la
possession	de	Venise,	elle	n'ose	ni	la	répudier	ni	la	défendre.	La	France,	de	son	côté,	n'ose	ni	enclaver	Venise
dans	 sa	 paix	 ni	 l'en	 exclure.	 Le	 temps	 est	 lent,	 mais	 il	 est	 juste.	 Les	 deux	 diplomaties	 de	 Campo-Formio
s'expient	par	cet	embarras	mutuel.
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La	diplomatie	de	l'empire,	tant	qu'elle	fut	éclairée	par	 le	génie	pacifique	de	1789	personnifié	dans	M.	de
Talleyrand,	n'abandonna	jamais	l'idée	mère	du	duc	de	Choiseul,	l'alliance	autrichienne	comme	pivot	solide	de
l'équilibre	continental.

M.	de	Talleyrand	(on	l'a	vu),	même	après	Austerlitz,	Wagram	et	 le	traité	 léonin	de	Presbourg,	se	hâta	de
saisir	 la	première	circonstance	décisive	et	 la	première	 lueur	de	haute	raison	dans	Napoléon	pour	renouer,
par	un	lien	indissoluble,	le	mariage	de	Napoléon	avec	Marie-Louise,	l'alliance	entre	les	deux	monarchies.

Sans	 le	crime	diplomatique	de	Bayonne	et	 sans	 l'extravagance	militaire	de	Moscou,	 les	deux	monarchies
réunies	 étaient	 à	 jamais	 arbitres	 du	 continent	 pacifié;	 leur	 influence	 irrésistible	 excluait	 l'Angleterre,
dominait	 la	 Russie,	 régentait	 la	 Prusse,	 pacifiait	 l'Italie	 et	 l'Espagne.	 C'étaient	 là	 les	 vues	 de	 M.	 de
Talleyrand;	c'était	l'intérêt	de	Napoléon,	non	plus	conquérant,	mais	fondateur	de	dynastie.	Ces	vues	étaient	si
justes	que	l'Autriche	se	trouva	entraînée	à	nous	suivre	en	Russie,	même	dans	notre	folie:	à	plus	forte	raison
nous	 eût-elle	 suivis	 dans	 notre	 raison	 et	 dans	 notre	 droit.	 Ce	 fut	 encore	 cette	 alliance	 qui	 nous	 offrit
obstinément	à	Dresde,	après	nos	catastrophes	de	Russie,	une	paix	acceptable	et	glorieuse	sous	la	médiation
autrichienne.	 M.	 de	 Metternich	 ne	 renonça	 à	 nous	 sauver	 que	 quand	 nous	 voulûmes	 obstinément	 nous
perdre:	il	ne	quitta	Dresde	que	découragé	par	les	injures	personnelles	de	Napoléon.

Au	congrès	de	Châtillon,	et	le	Rhin	franchi	par	sept	cent	mille	hommes,	M.	de	Metternich	tentait	encore	de
négocier	 pour	 qu'on	 offrît	 des	 conditions	 plus	 tolérables	 au	 vaincu	 de	 Leipsick	 (lisez	 les	 correspondances
diplomatiques	entre	Napoléon	et	ses	plénipotentiaires	au	congrès	de	Châtillon;	elles	sont	écrites	du	champ	de
bataille;	elles	varient	de	la	nuit	au	jour,	selon	la	défaite	ou	la	victoire).	L'Autriche	ne	désespère	de	Napoléon
que	quand	il	s'abandonne	lui-même	au	hasard,	qui	livre	sa	capitale	aux	alliés	et	sa	dynastie	à	l'abdication.
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Cette	ténacité	de	l'Autriche	à	préserver	l'empire	napoléonien,	même	après	toute	espérance	perdue,	éclate
encore	 en	 mauvaise	 humeur	 évidente	 contre	 les	 Bourbons,	 après	 l'abdication	 et	 après	 la	 réinstallation	 de
Louis	 XVIII	 sur	 le	 trône.	 Tous	 les	 efforts	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 au	 congrès	 de	 Vienne	 ne	 tendent	 qu'à
neutraliser	 cette	 mauvaise	 humeur	 de	 l'Autriche.	 Cette	 mauvaise	 humeur	 du	 cabinet	 de	 Vienne	 précipite
même	M.	de	Talleyrand	dans	la	seule	grosse	faute	d'habileté	diplomatique	qu'il	ait	jamais	commise	dans	sa
carrière	 de	 négociateur.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 son	 traité	 secret	 et	 séparé,	 pendant	 une	 négociation
commune,	 en	 faveur	 de	 la	 Saxe;	 traité	 téméraire	 divulgué	 par	 l'indiscrétion	 des	 contractants,	 et	 propre	 à
donner	défiance	et	jalousie	à	la	Russie	contre	nous.

Aussi	 tout	 le	 temps	 que	 la	 Restauration	 règne	 en	 France,	 l'Autriche,	 irritée	 d'avoir	 perdu	 notre	 alliance
exclusive,	 se	 montre-t-elle	 partout	 et	 en	 toute	 occasion	 l'alliée	 la	 plus	 difficile,	 la	 plus	 susceptible,	 la	 plus
envieuse,	 disons	 le	 mot,	 la	 plus	 hostile	 contre	 nous:	 colère	 d'une	 puissance	 qui	 ne	 nous	 pardonne	 pas	 de
caresser	d'autres	alliances	que	la	sienne.	Elle	ne	manque	pas,	en	Italie,	en	Espagne,	en	Afrique,	au	congrès
de	 Vérone,	 au	 congrès	 de	 Laybach	 et	 ailleurs,	 l'occasion	 d'un	 froissement	 avec	 nous:	 libérale	 quand	 nous
sommes	 absolutistes,	 jésuitique	 quand	 nous	 sommes	 libéraux,	 papale	 quand	 nous	 sommes	 tolérants,
piémontaise	quand	 le	Piémont	nous	donne	des	ombrages,	napolitaine	sans	concession	quand	nous	désirons
concilier	 à	 Naples	 le	 gouvernement	 représentatif	 avec	 la	 maison	 de	 Bourbon,	 illibérale	 et	 tracassière	 en
Toscane	quand	 le	gouvernement	 toscan	se	popularise	par	 l'esprit	de	Léopold	et	de	 la	France;	antagonisme
systématique	et	perpétuel	qui	prouve	plus	d'animosité	contre	les	Bourbons	que	de	monarchisme	dans	M.	de
Metternich,	le	Talleyrand	autrichien.	Ce	ressentiment	de	M.	de	Metternich	avait	la	même	cause,	la	douleur
chagrine	de	ne	pas	posséder	seul	pour	sa	monarchie	l'alliance	du	cabinet	des	Tuileries.
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Le	règne	de	Louis-Philippe	ne	pouvait	pas,	par	sa	nature,	renouer	cette	alliance	avec	le	cabinet	de	Vienne.
M.	 de	 Metternich	 se	 borna	 à	 ne	 pas	 donner	 de	 sujets	 de	 guerre	 au	 monde,	 déjà	 trop	 agité,	 selon	 lui,	 en
heurtant	la	France.	La	seule	alliance	possible	de	l'usurpation	de	famille	en	France	était	l'alliance	anglaise.	Le
roi	de	la	branche	cadette	des	Bourbons	n'avait	pas	le	choix:	il	fallait	être	Anglais	ou	être	seul.

Une	neutralité	polie,	mais	malveillante,	était	la	seule	diplomatie	possible	des	souverains	du	continent	avec
la	 monarchie	 de	 Louis-Philippe.	 Aussi	 ses	 ministres	 n'eurent-ils	 point	 d'alliance,	 mais	 des	 pourparlers	 de
quinze	ans.	La	 seule	 tentative	d'une	alliance	avec	 l'Espagne	 fit	 crouler	 son	 trône:	M.	de	Talleyrand	n'était
plus	là	pour	l'équilibrer.

XXX

La	république	de	1848,	mieux	placée	que	la	royauté	à	deux	visages	de	Juillet,	n'eut	pas	le	temps	d'avoir	un
système	d'alliance.	Préserver	la	paix	du	monde	était	assez	pour	elle;	elle	la	préserva:	«Ne	préjugeons	rien,»
dis-je	 à	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 le	 loyal	 comte	 Appony,	 que	 j'honorais	 de	 la	 plus	 juste	 estime	 depuis
longues	années;	«dites	à	votre	cour	que	nous	ne	lui	demandons	pas	la	paix,	ce	serait	une	lâcheté	indigne	de
la	France;	que	nous	ne	lui	déclarons	pas	d'hostilité	préconçue,	ce	serait	une	provocation	funeste	à	l'Europe;
que	nous	ne	sommes	avec	elle	ni	en	guerre	ni	en	paix,	mais	en	expectative	inoffensive;	que	c'est	à	votre	cour
à	faire	elle-même	sa	situation	envers	nous	et	notre	situation	envers	elle;	que	la	république	légitime,	qui	n'a
point	 d'intérêt	 dynastique,	 est	 compatible	 avec	 toutes	 les	 monarchies	 légitimes,	 et	 que	 rien	 n'empêche	 de
nouer,	au	besoin,	entre	la	république	et	l'Autriche,	l'alliance	des	rois	et	des	peuples	qui	se	respectent	dans
leurs	droits	réciproques.	Un	pas	de	vous	en	Italie	pourrait	nous	y	faire	descendre.	Nous	nous	préparons	aux
événements,	 non	 par	 ambition,	 mais	 par	 devoir.	 Nous	 ne	 soulèverons	 ni	 l'Italie	 ni	 la	 Hongrie;	 nous	 ne



prendrons	pas	la	responsabilité	du	chaos.	Les	soulèvements	spontanés	des	peuples	conquis	sont	des	droits,
les	soulèvements	artificiels	par	l'étranger	sont	des	crimes:	nous	ne	ferons	jamais	la	diplomatie	des	crimes.»

J'envoyai,	peu	de	temps	après	cette	conversation,	un	diplomate	confidentiel	en	observation	à	Vienne	pour	y
tenir	le	même	langage,	et,	sans	la	guerre	d'agression	du	roi	de	Piémont	à	l'Autriche,	un	système	d'alliance,
fondé	 sur	 des	 concessions	 libérales	 et	 nationales	 en	 Italie,	 pouvait	 s'ébaucher	 entre	 la	 république	 et
l'Autriche.	 Les	 bases	 en	 étaient	 déjà	 éventuellement	 posées:	 elles	 étaient	 des	 bornes	 très-reculées	 de
l'Allemagne	en	Italie;	mais	elles	n'étaient	pas	un	empire	de	trente	millions	d'hommes,	improvisé	au	profit	d'un
roi	guerrier	et	d'un	pays	militaire	contre	l'Allemagne	et	contre	la	France.
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Toutes	 ces	 questions	 ont	 été	 ravivées,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 par	 la	 seconde	 guerre	 du	 second	 roi	 de	 Piémont
contre	l'Autriche	et	par	la	situation	tout	à	fait	critique	où	les	extensions	de	cette	guerre	ont	placé	la	France	et
l'Europe.	Cette	situation	est	telle	que	le	moindre	faux	coup	de	gouvernail	imprimé	par	le	télégraphe	du	fond
du	cabinet	des	Tuileries	peut	jeter	l'Europe	dans	une	nouvelle	guerre	de	Trente	ans	ou	la	faire	rentrer	dans
un	 puissant	 équilibre.	 Supposons	 M.	 de	 Talleyrand	 appelé	 au	 conseil	 secret	 de	 son	 pays,	 et	 tâchons
d'arracher	à	son	sépulcre	ce	qu'il	aurait	dit	de	son	vivant.

XXXII

Il	aurait	commencé,	sans	doute,	selon	sa	puissante	méthode	analytique,	par	considérer	d'un	coup	d'œil	et
par	caractériser	sans	 illusion	l'état	de	 l'Europe,	afin	d'y	faire	prendre	à	 la	France	la	position	 juste,	 forte	et
pacifique,	 sur	 ce	 champ	 de	 manœuvre	 de	 la	 diplomatie;	 il	 aurait	 cherché,	 en	 méprisant	 les	 préjugés
populaires	et	les	forfanteries	soldatesques,	quel	était	et	où	était	le	système	d'alliance	actuel	le	plus	propre	à
assurer	l'existence,	la	durée,	la	prépondérance	légitime	de	la	France,	tout	en	maintenant	le	plus	longtemps
possible	à	l'Europe	l'inappréciable	bienfait	de	la	paix.

Or	 voici,	 selon	 nous,	 comment	 la	 géographie	 diplomatique	 de	 l'Europe	 se	 serait	 dessinée	 à	 ses	 yeux
exercés,	 et	 comment	 il	 aurait,	 de	 ce	 coup	 d'œil	 de	 haut	 sur	 les	 choses,	 conclu	 au	 système	 le	 plus	 actuel
d'alliance,	soit	pour	 la	guerre,	soit	pour	 la	paix,	convenable	à	son	pays.	 Il	 faut	être	 très-hardi	pour	oser	 le
dire;	 mais,	 du	 fond	 du	 sépulcre	 ou	 du	 fond	 de	 la	 retraite,	 hors	 des	 choses	 humaines,	 on	 est	 très-hardi.
Permettez-moi	donc	de	prêter	à	cette	grande	ombre	la	parole	très-pâle	d'un	de	ses	disciples:
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«Déroulez-moi	sur	cette	table	la	carte	actuelle	de	l'Europe	et	de	l'Asie,	aurait-il	dit	à	ses	auditeurs,	et	suivez
mon	doigt	sur	ces	continents,	ces	îles,	ces	mers,	qui	sont	chacun	une	lettre	de	cet	alphabet	diplomatique	de
puissances,	et	qui	forment	en	se	combinant	la	langue	politique	et	les	systèmes	de	guerre	ou	de	paix	de	tout
l'univers.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 morts,	 beaucoup	 de	 cadavres	 de	 puissances	 dans	 tout	 cela;	 nous	 vous	 en
parlerons	bientôt	à	leur	place,	mais	nous	vous	parlons	d'abord	des	vivants.

«Voici	d'abord	l'Angleterre,	 la	plus	bornée	par	l'espace	insulaire	de	son	domaine,	 la	plus	répandue,	et	on
pourrait	dire	la	plus	universelle	de	toutes	les	puissances	politiques	(à	l'exception	de	la	Chine)	qui	ont	jamais
occupée	une	part	du	globe.	Quelle	que	soit	l'antipathie	plus	ou	moins	jalouse	que	l'on	puisse	porter	comme
Français	 à	 l'Angleterre,	 il	 suffit	 d'être	 homme	 pour	 s'enorgueillir,	 comme	 homme,	 d'une	 puissance	 de
civilisation,	de	richesse,	de	commerce,	d'intelligence,	de	navigation,	d'armées	de	mer	et	d'armées	de	terre,
capable	d'avoir	créé,	dans	cette	poignée	d'Anglo-Saxons,	sinon	les	maîtres,	du	moins	les	modèles	des	peuples
civilisés.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)
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