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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LXXXVe	ENTRETIEN.

Premier	de	la	huitième	année.

CONSIDÉRATIONS	SUR	UN	CHEF-D'ŒUVRE,
OU

LE	DANGER	DU	GÉNIE.

Les	Misérables,	par	Victor	Hugo.

TROISIÈME	PARTIE.

I.

Suivons	en	effet	le	récit:

Quand	Valjean,	qui	se	permet	de	rêver	l'assassinat	de	sa	providence	dans	le	bon	évêque	de	Digne,	son	sauveur,
s'est	 enfui	 par	 la	 fenêtre,	 les	 gendarmes	 le	 ramènent.	 L'évêque,	 par	 un	 mensonge	 de	 charité,	 le	 plus	 petit	 des
mensonges,	mais	enfin	un	mensonge,	dit	aux	gendarmes	qu'il	ne	lui	a	rien	volé,	que	c'est	lui-même,	l'évêque,	qui	lui
a	fait	don	de	son	argenterie.	Il	va	plus	loin:	il	prend	les	deux	flambeaux	d'argent	aussi	sur	la	cheminée	du	salon,	et
les	 lui	 donne	 encore	 en	 lui	 reprochant	 d'avoir	 négligé	 de	 les	 emporter,	 par	 distraction	 sans	 doute.	 Valjean	 les
emporte;	vous	croyez	qu'il	est	corrigé	par	tant	de	vertu	de	l'homme	juste?	Pas	du	tout;	lisez:

«Jean	Valjean	sortit	de	la	ville,	comme	s'il	s'échappait.	Il	se	mit	à	marcher	en	toute	hâte	dans	les	champs,	prenant
les	chemins	et	les	sentiers	qui	se	présentaient,	sans	s'apercevoir	qu'il	revenait	à	chaque	instant	sur	ses	pas.	Il	erra
ainsi	toute	la	matinée,	n'ayant	pas	mangé,	et	n'ayant	pas	faim.	Il	était	en	proie	à	une	foule	de	sensations	nouvelles.	Il
se	sentait	une	sorte	de	colère;	 il	ne	savait	contre	qui.	 Il	n'eût	pu	dire	s'il	était	touché	ou	humilié.	 Il	 lui	venait	par
moments	un	attendrissement	étrange	qu'il	combattait	et	auquel	il	opposait	l'endurcissement	de	ses	vingt	dernières
années.	 Cet	 état	 le	 fatiguait.	 Il	 voyait	 avec	 inquiétude	 s'ébranler	 au	 dedans	 de	 lui	 l'espèce	 de	 calme	 affreux	 que
l'injustice	de	son	malheur	 lui	avait	donné.	 Il	 se	demandait	qu'est-ce	qui	 remplacerait	cela.	Parfois	 il	 eût	vraiment
mieux	aimé	être	en	prison	avec	les	gendarmes,	et	que	les	choses	ne	se	fussent	point	passées	ainsi;	cela	l'eût	moins
agité.	Bien	que	la	saison	fût	assez	avancée,	 il	y	avait	encore	çà	et	 là	dans	les	haies	quelques	fleurs	tardives,	dont
l'odeur,	 qu'il	 traversait	 en	 marchant,	 lui	 rappelait	 des	 souvenirs	 d'enfance.	 Ces	 souvenirs	 lui	 étaient	 presque
insupportables,	tant	il	y	avait	longtemps	qu'ils	ne	lui	étaient	apparus.

«Des	pensées	inexprimables	s'amoncelèrent	ainsi	en	lui	toute	la	journée.

«Comme	le	soleil	déclinait	au	couchant,	allongeant	sur	le	sol	l'ombre	du	moindre	caillou,	Jean	Valjean	était	assis
derrière	un	buisson	dans	une	grande	plaine	rousse	absolument	déserte.	 Il	n'y	avait	à	 l'horizon	que	 les	Alpes.	Pas
même	le	clocher	d'un	village	lointain.	Jean	Valjean	pouvait	être	à	trois	lieues	de	D.

«Un	sentier	qui	coupait	la	plaine	passait	à	quelques	pas	du	buisson.

«Au	milieu	de	cette	méditation	qui	n'eût	pas	peu	contribué	à	rendre	ses	haillons	effrayants	pour	quelqu'un	qui	l'eût
rencontré,	il	entendit	un	bruit	joyeux.

«Il	tourna	la	tête,	et	vit	venir	par	le	sentier	un	petit	Savoyard	d'une	dizaine	d'années	qui	chantait,	sa	vielle	au	flanc
et	sa	boîte	à	marmotte	sur	le	dos.

«Un	de	ces	doux	et	gais	enfants	qui	vont	de	pays	en	pays,	laissant	voir	leurs	genoux	par	les	trous	de	leur	pantalon.

«Tout	en	chantant,	l'enfant	interrompait	de	temps	en	temps	sa	marche	et	jouait	aux	osselets	avec	quelques	pièces
de	monnaie	qu'il	avait	dans	sa	main,	 toute	sa	 fortune	probablement.	Parmi	cette	monnaie,	 il	y	avait	une	pièce	de
quarante	sous.

«L'enfant	s'arrêta	à	côté	du	buisson,	sans	voir	Jean	Valjean,	et	fit	sauter	sa	poignée	de	sous,	que	jusque-là	il	avait
reçue	avec	assez	d'adresse	tout	entière	sur	le	dos	de	sa	main.

«Cette	fois	la	pièce	de	quarante	sous	lui	échappa,	et	vint	rouler	vers	la	broussaille	jusqu'à	Jean	Valjean.

«Jean	Valjean	posa	le	pied	dessus.

«Cependant	l'enfant	avait	suivi	sa	pièce	du	regard,	et	l'avait	vu.

«Il	ne	s'étonna	point,	et	marcha	droit	à	l'homme.

«C'était	un	lieu	absolument	solitaire.	Aussi	loin	que	le	regard	pouvait	s'étendre,	il	n'y	avait	personne	dans	la	plaine
ni	dans	le	sentier.	On	n'entendait	que	les	petits	cris	faibles	d'une	nuée	d'oiseaux	de	passage	qui	traversaient	le	ciel	à
une	 hauteur	 immense.	 L'enfant	 tournait	 le	 dos	 au	 soleil,	 qui	 lui	 mettait	 des	 fils	 d'or	 dans	 les	 cheveux	 et	 qui
empourprait	d'une	lueur	sanglante	la	face	sauvage	de	Jean	Valjean.

«—Monsieur,	dit	le	petit	Savoyard,	avec	cette	confiance	de	l'enfance	qui	se	compose	d'ignorance	et	d'innocence,—



ma	pièce?

«—Comment	t'appelles-tu?	dit	Jean	Valjean.

«—Petit-Gervais,	monsieur.

«—Va-t'en,	dit	Jean	Valjean.

«—Monsieur,	reprit	l'enfant,	rendez-moi	ma	pièce.

«Jean	Valjean	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

«L'enfant	recommença:

«—Ma	pièce,	monsieur!

«L'œil	de	Jean	Valjean	resta	fixé	à	terre.

«—Ma	pièce!	cria	l'enfant,	ma	pièce	blanche!	mon	argent!

«Il	 semblait	que	 Jean	Valjean	n'entendît	point.	L'enfant	 le	prit	 au	collet	de	 sa	blouse	et	 le	 secoua.	Et	en	même
temps	il	faisait	effort	pour	déranger	le	gros	soulier	ferré	posé	sur	son	trésor.

«—Je	veux	ma	pièce!	ma	pièce	de	quarante	sous!

«L'enfant	pleurait.	La	tête	de	Jean	Valjean	se	releva.	Il	était	toujours	assis.	Ses	yeux	étaient	troubles.	Il	considéra
l'enfant	avec	une	sorte	d'étonnement,	puis	il	étendit	la	main	vers	son	bâton	et	cria	d'une	voix	terrible:—Qui	est	là?

«—Moi,	monsieur,	 répondit	 l'enfant.	Petit-Gervais!	moi!	moi!	 rendez-moi	mes	quarante	sous,	s'il	vous	plaît!	ôtez
votre	pied,	monsieur,	s'il	vous	plaît!	Puis,	irrité,	quoique	tout	petit,	et	devenant	presque	menaçant:

«—Ah	çà,	ôterez-vous	votre	pied?	Ôtez	donc	votre	pied,	voyons!

«—Ah!	c'est	encore	 toi?	dit	 Jean	Valjean,	et,	se	dressant	brusquement	 tout	debout,	 le	pied	 toujours	sur	 la	pièce
d'argent,	il	ajouta:—Veux-tu	bien	te	sauver!

«L'enfant	 effaré	 le	 regarda,	 puis	 commença	 à	 trembler	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et,	 après	 quelques	 secondes	 de
stupeur,	il	se	mit	à	fuir	en	courant	de	toutes	ses	forces	sans	oser	tourner	le	cou	ni	jeter	un	cri.»

Il	faut	avouer	que	l'évêque	avait	bien	placé	son	trésor.	Un	mot	de	plus	du	pauvre	enfant,	et	il	était	assommé	sur
place.

II.

Et	voilà	l'honnête	brigand	devant	qui	la	société	coupable	doit	confesser	ses	précautions	contre	la	récidive!	Voilà	le
type	qui	va	poser	pour	 l'honnête	homme	par	excellence	 jusqu'au	bout	du	roman!	Qu'en	pensez-vous?	Est-ce	de	ce
bloc	de	vices	incorrigibles,	d'instincts	ignobles	et	de	brutalités	féroces	que	le	romancier	philosophe	doit	jamais	faire
sortir	le	saint	philanthrope,	pétri	de	toutes	les	délicatesses	de	l'intelligence	et	de	toutes	les	saintetés	de	la	vertu?

L'invraisemblance	touche	ici	au	paradoxe,	et,	si	l'écrivain	était	moins	consommé	dans	son	art,	le	livre	ici	tomberait
des	mains	de	tout	le	monde	comme	il	est	tombé	des	miennes.	On	dirait:	Non,	je	n'irai	pas	plus	loin;	ce	n'est	pas	là
l'homme,	c'est	 le	cauchemar	du	scélérat,	et,	puisque	l'auteur	veut	en	faire	le	type	de	la	vertu	populaire,	qu'il	aille
tout	seul,	je	ne	le	suivrai	pas	dans	ces	précipices	du	paradoxe.

Et	cependant	on	relève	le	livre	jeté	à	terre,	parce	que	l'écrivain	y	est	encore	avec	tout	son	style,	et	on	va	plus	loin.

On	ouvre	un	autre	tiroir;	qu'y	trouve-t-on?	CE	QUE	L'ON	FAISAIT	À	PARIS	EN	1817.	On	éprouve	un	certain	déplaisir	à	voir	un
lionceau,	 devenu	 plus	 tard	 un	 lion,	 jeter	 gratuitement	 le	 sarcasme	 et	 le	 rire	 malséants	 sur	 les	 malheurs	 et	 les
vieillesses	des	princes	qui	protégèrent	son	enfance.	À	quoi	bon	ces	ridicules	posthumes	jetés	en	pâture	au	peuple
impérial	de	1862	par	l'enfant	sublime	baptisé	par	les	Bourbons	d'un	autre	temps?	À	quoi	bon	une	page	de	Paul-Louis
Courier,	reliée	par	mégarde	dans	un	volume	de	Hugo?	S'il	daignait	m'écouter,	je	lui	dirais:	Déchirez	ce	chapitre,	il
retombe	un	peu	de	cette	poussière	sur	votre	berceau!	Ne	 flattez	pas	ce	peuple	à	vos	dépens.	Vous	avez	aimé	 les
Bourbons	quand	ils	rentraient,	très-innocents	de	la	campagne	d'Espagne,	de	la	déroute	de	Russie,	de	l'invasion	du
monde	coalisé	en	1814,	pour	disputer	la	France	au	partage	de	la	Pologne;	n'en	rougissez	pas	plus	que	moi!	Chaque
année	du	siècle	porte	ses	nécessités	avec	sa	date:	Louis	XVIII	et	la	charte	valaient	un	peu	mieux	que	le	comité	de
salut	public	et	la	guillotine	en	permanence!	Si	le	ridicule	mordait	sur	l'acier,	il	fallait	en	garder	un	peu	pour	le	93	de
l'évêque	et	du	terroriste!

III.

De	là	un	autre	tiroir	s'ouvre,	et	celui-là	nous	ramène	plus	directement	à	l'action	très-complaisamment	étudiée	des
romans	populaires.	Victor	Hugo	y	échoue,	comme	il	convient	à	un	grand	tragique	d'échouer	dans	le	burlesque.	On
ne	descend	pas	du	 troisième	ciel	dans	 la	guinguette	sans	y	 faire	un	 faux	pas.	Est-ce	à	vous,	grand	poëte	 lyrique,
d'écrire	l'épopée	grotesque	de	quatre	étudiants	et	de	quatre	grisettes?	Laissez	faire	cela	à	des	plumes	qui	vous	sont
mille	 fois	 inférieures	 en	 scènes	 de	 champ	 de	 bataille	 et	 de	 palais,	 mais	 supérieures	 en	 scènes	 de	 cabaret	 et	 de
barrière!	À	Balzac,	ce	romancier	de	caractère	qui	surprend	sous	sa	loupe	puissante	les	gestes	et	les	dialogues	des
infiniment	 petits	 comme	 des	 infiniment	 grands,	 qui	 noue	 des	 milliers	 d'intrigues	 en	 une	 seule	 intrigue,	 qui	 les
dénoue	par	un	fil	qui	se	casse	dans	son	tissu,	et	qui	serait	cent	fois	plus	comique	que	Molière	s'il	avait	ce	que	vous
avez,	 le	style!	Laissez	cela	à	notre	ancien	ami	Eugène	Sue,	qui	a	étudié	 les	 trivialités	de	 la	populace	 toute	sa	vie
pendant	que	vous	étudiiez	les	mondes	dans	les	étoiles!	Laissez	cela	à	Paul	de	Kock	et	à	ces	écrivains	de	l'école	des
Bohèmes,	qui	ont	plus	de	gaieté	et	d'esprit	que	vous,	bien	qu'ils	n'aient	pas	une	plume	des	ailes	transcendantes	de



votre	génie!—Et	félicitez-vous	de	n'avoir	pas	su	descendre:	ne	descend	pas	qui	veut!	C'est	la	punition	des	hommes
sublimes	et	qui	volent,	de	ne	pas	marcher!—Je	me	trompe,	un	seul	homme	 l'a	su	dans	Falstaff.—Mais	cet	homme
était	Shakspeare.

Le	ramassis	de	quolibets,	de	calembours,	de	vulgarités	saugrenues	de	cette	partie	carrée	qui	occupe	un	tiers	de
volume	 dans	 les	 Misérables,	 ne	 mérite	 pas	 qu'on	 s'y	 arrête.—Une	 seule	 remarque	 encore,	 c'est	 que	 ces	 huit
convives,	mâles	et	femelles	(car	on	ne	peut	pas	les	appeler	hommes	et	femmes),	ont	tous	les	huit	des	vices	incarnés
dans	la	débauche	et	dans	l'égoïsme	le	plus	révoltant.	Les	quatre	étudiants	se	jouent	des	quatre	sultanes	qu'ils	ont
séduites	parmi	les	plus	jolies	filles	du	peuple,	comme	de	quatre	instruments	de	plaisir	qu'ils	brisent	après	les	avoir
corrompues	et	rendues	mères,	sans	se	soucier	seulement	de	leur	innocence	passée	et	de	leur	malheur	à	venir.	Leurs
études	finies,	ils	complotent,	comme	un	tour	de	gaieté	très-spirituel,	de	leur	écrire	un	adieu	collectif,	de	les	laisser	à
peu	près	 ivres	chez	 le	restaurateur	de	barrière,	et	de	partir	ensemble	pour	 leurs	provinces	respectives,	sans	 leur
donner	 leur	adresse.	Le	 tour	s'exécute;	 les	quatre	 jeunes	 filles,	 stupéfaites,	 restent	en	gage	et	deviennent	ce	que
veut	la	providence	des	parties	carrées,	le	hasard	servi	par	la	débauche.

Et	je	vous	donne	en	quatre	aussi	à	deviner	ce	que	cela	prouve	contre	cette	société	qui	va	en	payer	les	frais	dans	le
roman	 philosophique	 de	 Victor	 Hugo.	 Cela	 prouve	 que	 le	 peuple	 ne	 veille	 pas	 assez	 sur	 ses	 jolies	 filles,	 et	 la
bourgeoisie	sur	ses	fils:	car	il	est	évident	que,	si	chacune	de	ces	grisettes	avait	une	gouvernante,	et	chacun	de	ces
jeunes	 débauchés	 un	 gouverneur,	 comme	 le	 veut	 J.-J.	 Rousseau	 dans	 l'Émile,	 la	 société	 serait	 infiniment	 mieux
composée,	qu'on	n'irait	pas	en	partie	carrée	dîner	à	la	barrière,	et	que	votre	fille	ne	serait	pas	muette!

IV.

Au	second	volume,	une	scène	d'enfant,	ce	privilége	du	talent	de	l'écrivain,	est	dessinée	avec	amour.	Sur	le	seuil
d'une	auberge	de	campagne,	deux	petites	filles,	l'une	de	deux	ans,	l'autre	de	dix-huit	mois,	se	balancent	aux	rayons
du	soleil	couchant	sur	une	escarpolette	d'anneaux	de	fer	placés	sous	une	charrette;	l'aubergiste,	assis	sur	sa	porte,
les	 berce	 avec	 une	 ficelle	 attachée	 à	 sa	 main,	 et	 les	 fait	 crier	 de	 joie	 à	 chaque	 gémissement	 métallique	 de
l'escarpolette	improvisée.

De	 la	 chair	 fraîche	 et	 du	 fer	 rouillé,	 voilà	 encore	 une	 antithèse.	 C'est	 une	 de	 ces	 scènes	 faites	 de	 rien,	 mais
décrites	 avec	 la	 minutie	 savante	 de	 Meissonnier,	 et	 vues	 avec	 l'œil	 d'une	 mère,	 scènes	 à	 l'aide	 desquelles	 Hugo
grave	pour	 l'éternité	dans	 l'œil	et	dans	 la	mémoire	de	son	 lecteur	une	rencontre	dont	 il	veut	qu'on	se	souvienne.
Heureux	qui	sait	peindre!	Cela	prouve	qu'il	a	senti.

Souvenez-vous	de	ces	vers	délicieux	de	douleur,	dans	lesquels	le	grand	poëte	pense	à	sa	fille	et	à	son	gendre	noyés
dans	la	Seine	en	se	baignant	près	de	Rouen;	l'une	par	imprudence,	l'autre	pour	ne	pas	survivre	à	son	amour!—Qui
peut	oublier	ces	couleurs	trempées	et	délayées	dans	des	larmes	chaudes?

Ainsi	est	en	prose	la	scène	de	devant	l'auberge.	Les	deux	enfants	étaient	à	l'aubergiste.	Une	autre	femme,	toute
jeune	encore,	s'avançait	à	ce	spectacle,	portant	un	sac	de	nuit	et	un	autre	enfant.

V.

Victor	 Hugo,	 sûr	 de	 son	 pinceau,	 comme	 Raphaël	 quand	 il	 rencontre	 une	 mère	 virginale	 et	 un	 enfant-Dieu,	 ne
manque	pas	de	les	décrire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«L'enfant	de	cette	femme	était	un	des	plus	divins	êtres	qu'on	pût	voir.	C'était	une	fille	de	deux	à	trois	ans.	Elle	eût
pu	 jouter	 avec	 les	 deux	 autres	 petites	 pour	 la	 coquetterie	 de	 l'ajustement;	 elle	 avait	 un	 bavolet	 de	 linge	 fin,	 des
rubans	à	sa	brassière	et	de	la	valenciennes	à	son	bonnet.	Le	pli	de	sa	jupe	relevée	laissait	voir	sa	cuisse	blanche,
potelée	et	ferme.	Elle	était	admirablement	rose	et	bien	portante.	La	belle	petite	donnait	envie	de	mordre	dans	les
pommes	de	ses	joues.	On	ne	pouvait	rien	dire	de	ses	yeux,	sinon	qu'ils	devaient	être	très-grands	et	qu'ils	avaient	des
cils	magnifiques.	Elle	dormait.»

«Elle	dormait	de	ce	sommeil	d'absolue	confiance	propre	à	son	âge.	Les	bras	des	mères	sont	faits	de	tendresse;	les
enfants	y	dorment	profondément.»

«Quant	 à	 la	 mère,	 l'aspect	 en	 était	 pauvre	 et	 triste.	 Elle	 avait	 la	 mise	 d'une	 ouvrière	 qui	 tend	 à	 redevenir
paysanne.	Elle	était	 jeune.	Était-elle	belle?	peut-être;	mais	avec	cette	mise	 il	n'y	paraissait	pas.	Ses	cheveux,	d'où
s'échappait	une	mèche	blonde,	semblaient	fort	épais,	mais	disparaissaient	sévèrement	sous	une	coiffe	de	béguine,
laide,	serrée,	étroite,	et	nouée	au	menton.»

«Le	 rire	 montre	 les	 belles	 dents	 quand	 on	 en	 a;	 mais	 elle	 ne	 riait	 point.	 Ses	 yeux	 ne	 semblaient	 pas	 être	 secs
depuis	 très-longtemps.	Elle	était	pâle;	 elle	avait	 l'air	 très-lasse	et	un	peu	malade;	 elle	 regardait	 sa	 fille	 endormie
dans	ses	bras	avec	cet	air	particulier	d'une	mère	qui	a	nourri	son	enfant.	Un	large	mouchoir	bleu	comme	ceux	où	se
mouchent	les	invalides,	plié	en	fichu,	masquait	lourdement	sa	taille.	Elle	avait	les	mains	hâlées	et	toutes	piquées	de
taches	de	rousseur,	l'index	durci	et	déchiqueté	par	l'aiguille,	une	mante	brune	de	laine	bourrue,	une	robe	de	toile	et
de	gros	souliers.	C'était	Fantine.»

«C'était	Fantine,	difficile	à	reconnaître.	Pourtant,	à	l'examiner	attentivement,	elle	avait	toujours	sa	beauté.	Un	pli
triste,	qui	ressemblait	à	un	commencement	d'ironie,	ridait	sa	joue	droite.	Quant	à	sa	toilette,	cette	aérienne	toilette
de	mousseline	et	de	rubans	qui	semblait	 faite	avec	de	 la	gaieté,	de	 la	 folie	et	de	 la	musique,	pleine	de	grelots	et
parfumée	de	lilas,	elle	s'était	évanouie	comme	ces	beaux	givres	éclatants	qu'on	prend	pour	des	diamants	au	soleil;	ils
fondent	et	laissent	la	branche	toute	noire.

«Dix	mois	s'étaient	écoulés	depuis	«la	bonne	farce.»

«Que	s'était-il	passé	pendant	ces	dix	mois?	On	le	devine.



«Après	l'abandon,	la	gêne.	Fantine	avait	tout	de	suite	perdu	de	vue	Favourite,	Zéphine	et	Dahlia;	le	lien	brisé	du
côté	des	hommes	s'était	défait	du	côté	des	femmes;	on	les	eût	bien	étonnées,	quinze	jours	après,	si	on	leur	eût	dit
qu'elles	étaient	amies;	cela	n'avait	plus	de	raison	d'être.	Fantine	était	restée	seule.	Le	père	de	son	enfant	parti,—
hélas!	ces	ruptures-là	sont	irrévocables,—elle	se	trouva	absolument	isolée,	avec	l'habitude	du	travail	de	moins	et	le
goût	du	plaisir	de	plus.	Entraînée	par	sa	liaison	avec	Tholomyès	à	dédaigner	le	petit	métier	qu'elle	savait,	elle	avait
négligé	ses	débouchés:	ils	s'étaient	fermés.	Nulle	ressource.	Fantine	savait	à	peine	lire	et	ne	savait	pas	écrire;	on	lui
avait	seulement	appris	dans	son	enfance	à	signer	son	nom;	elle	avait	fait	écrire	par	un	écrivain	public	une	lettre	à
Tholomyès,	 puis	 une	 seconde,	 puis	 une	 troisième.	 Tholomyès	 n'avait	 pas	 répondu.	 De	 là	 misère,	 nécessité
d'abandonner	son	enfant,	retours	de	sa	pensée	vers	son	pays	natal,	où	cependant	elle	n'avait	d'autre	famille	que	les
noms	du	pays,	les	rues	et	les	portes	des	maisons.»

«Elle	emportait	son	enfant,	sa	fille,	espérant	la	nourrir,	l'élever	de	ses	soins,	de	ses	larmes.»

L'aubergiste	veut	bien	garder	l'enfant	de	Fantine	en	sevrage	à	un	prix	modéré;	l'enfant	se	nomme	Cosette.	Fantine
la	 laisse	 en	 pleurant,	 s'engage	 à	 payer	 sa	 pension,	 s'établit	 seule	 dans	 sa	 ville	 natale,	 et	 y	 cherche	 de	 l'ouvrage.
Hélas!	 en	 vain.—Voilà	 la	 première	 véritable	 misère	 du	 roman.	 Mais	 la	 peinture	 en	 est	 chargée	 de	 couleurs
mélodramatiques	fausses,	parce	que	le	mélodrame	n'a	rien	de	commun	avec	la	nature.	Au	bout	de	quelques	mois,	on
demande	la	pension	de	Cosette;	la	mère	coupe	ses	cheveux	et	les	vend	pour	payer	un	terme,	puis	un	autre	terme.
Elle	n'a	à	vendre	que	ses	deux	dents	de	devant,	elle	les	fait	arracher	et	reste	enlaidie	pour	rester	mère,	etc.,	etc.:
tout	 cela	 entremêlé	 de	 misère	 mal	 motivée	 ou	 mal	 amenée.	 Le	 roman	 tourne	 à	 l'invraisemblance	 par	 l'atroce.
L'imagination	se	défie	de	l'écrivain,	elle	se	détourne	de	ces	misères	à	procédé	et	à	système,	et	par	dégoût	elle	ne
veut	pas	croire.	La	société,	même	actuelle,	ne	renvoie	pas	à	l'arracheur	de	dents	une	jeune	et	jolie	fille	qui	porte	son
enfant	 au	 seuil	 d'un	 hospice,	 et	 qui,	 en	 acceptant	 la	 honte	 pour	 elle,	 mendie	 auprès	 des	 lois	 pour	 l'innocente
créature.	 Il	 faut	 l'accuser,	oui,	mais	non	 la	calomnier.	Nul	ne	 le	sait	mieux	que	moi,	qui	ai	 tant	protesté,	par	mes
écrits	et	mes	discours,	contre	la	suppression	barbare	des	tours,	cette	institution	admirable	de	délicatesse,	qui	sauve
la	 honte,	 au	 moins	 la	 vie	 aux	 enfants.	 La	 publicité	 du	 dépôt	 est	 un	 attentat	 à	 la	 pudeur,	 le	 désespoir	 inscrit	 à
perpétuité	sur	l'enfant,	oui;	mais	enfin	le	dépôt	existe,	la	loi	ne	l'a	pas	encore	osé	supprimer.

VI.

Fantine	se	traîne	dans	la	misère	et	échoue	à	la	prostitution	la	plus	abjecte,	corrompue	par	la	faim	dans	sa	petite
ville	natale	de	M...	sur	M...

Mais	Valjean	se	retrouve	là	sous	un	nom	qui	cache	son	passé:	il	a	passé	dix-neuf	ans	au	bagne,	il	s'est	évadé	cinq
ou	 six	 fois,	 enfin	 il	 a	 fini	 par	 tenter	 fortune	 et	 par	 la	 gagner	 en	 inventant	 je	 ne	 sais	 quel	 procédé	 nouveau	 pour
économiser	 la	 façon	 sur	 le	 noir	 de	 jais.	 Il	 y	 a	 recueilli	 d'énormes	 bénéfices.	 Le	 pays,	 qui	 y	 gagne	 aussi,	 ne	 lui
marchande	pas	 la	 considération	monétaire	qui	 suit	 le	 succès	 commercial.	Le	 roi	 l'a	nommé	maire	de	 son	pays	et
chevalier	de	la	Légion	d'honneur;	il	a	six	cent	mille	francs	de	réserve	déposés	chez	le	banquier	libéral,	M.	Laffitte.
«C'était	un	 impitoyable	honnête	homme,	dit	M.	Hugo;	 il	demandait	aux	hommes	de	 la	bonne	volonté,	aux	femmes
des	mœurs	pures,	à	 tous	de	 la	probité.	 Il	avait	divisé	 les	ateliers	afin	de	séparer	 les	sexes,	et	que	 les	 filles	et	 les
femmes	pussent	rester	sages.	Sur	ce	point	il	était	inflexible.	Il	s'appelait	maintenant	le	père	Madeleine;	il	employait
tout	 le	 monde;	 il	 n'exigeait	 qu'une	 chose:	 Soyez	 honnête	 homme!	 soyez	 honnête	 fille!»	 Véritable	 Grandisson	 du
commerce	et	de	l'industrie,	il	était	irréprochable,	monotone,	pédant	et	rogue	comme	lui:	le	type	des	manufacturiers
parvenus	et	vertueux.	Dans	un	autre	temps,	Victor	Hugo	lui	aurait	fait	reconquérir	un	haut	rang	dans	la	société	par
l'héroïsme:	Valjean	se	serait	évadé,	aurait	pris	les	armes,	serait	monté	de	grade	en	grade	dans	un	régiment	ou	sur
un	 vaisseau,	 aurait	 fait	 tant	 d'exploits	 qu'il	 serait	 devenu	 un	 grand	 général	 comme	 Garibaldi,	 un	 aventurier	 de
liberté,	un	dictateur	de	peuple,	renversant,	pour	son	chef-d'œuvre,	le	siége	d'une	religion,	et,	pour	se	distraire,	une
demi-douzaine	de	trônes!

Mais,	il	faut	ici	le	reconnaître	M.	Hugo	va	chercher	pour	son	héros	du	bagne,	en	1818,	la	considération	publique
où	elle	est,	dans	une	addition	bien	faite,	dans	une	fortune	acquise	sou	par	sou,	en	faisant,	par	charité,	travailler	une
multitude	d'ouvriers	chastes	et	probes,	à	condition	que	 la	 journée	de	chacun	et	de	chacune	 lui	 rapporterait	à	 lui-
même	un	bon	bénéfice!	Voilà	la	vertu	du	manufacturier	J.	Valjean,	la	vertu	estimable	et	utile	de	1818!

VII.

Mais	voyons	par	quel	procédé	de	morale	très-peu	sociale	le	digne	galérien	était	arrivé	à	cet	otium	cum	dignitate
de	maire	de	sa	commune	et	de	Petit	Manteau	bleu	de	M...	sur	M...	C'est	ici	que	la	société	est	vertement	semoncée
par	cet	audacieux	bandit	avant	qu'il	ait	concouru	pour	le	prix	Montyon	de	son	époque,	avant	qu'il	ait	acquis	cette
vertu	déshonorée	qui	n'a	de	prix	que	parce	qu'elle	se	cache,	et	qui	n'a	de	couronne	que	parce	qu'elle	se	montre:	Et
fugit	ad	salices	et	se	cupit	ante	videri!

Lisez:

«Il	faut	bien	que	la	société	regarde	ces	choses,	puisque	c'est	elle	qui	les	fait!

«Jean	Valjean	était	au	bagne	un	ignorant,	mais	ce	n'était	pas	un	imbécile.	La	lumière	naturelle	était	allumée	en	lui.
Le	malheur,	qui	a	aussi	sa	clarté,	augmenta	le	peu	de	jour	qu'il	y	avait	dans	cet	esprit.	Sous	le	bâton,	sous	la	chaîne,
au	cachot,	à	la	fatigue,	sous	l'ardent	soleil	du	bagne,	sur	le	lit	de	planches	des	forçats,	il	se	replia	en	sa	conscience
et	réfléchit.

«Il	se	constitua	tribunal.

«Il	commença	par	se	juger	lui-même.

«Il	 reconnut	 qu'il	 n'était	 pas	 un	 innocent	 injustement	 puni.	 Il	 s'avoua	 qu'il	 avait	 commis	 une	 action	 extrême	 et
blâmable;	qu'on	ne	lui	eût	peut-être	pas	refusé	ce	pain,	s'il	l'avait	demandé;	que	dans	tous	les	cas	il	eût	mieux	valu
l'attendre,	 soit	 de	 la	 pitié,	 soit	 du	 travail;	 que	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 raison	 sans	 réplique	 de	 dire:	 Peut-on
attendre	 quand	 on	 a	 faim?	 Que	 d'abord	 il	 est	 très-rare	 qu'on	 meure	 littéralement	 de	 faim;	 ensuite	 que,



malheureusement	ou	heureusement,	l'homme	est	ainsi	fait	qu'il	peut	souffrir	longtemps	et	beaucoup,	moralement	et
physiquement,	sans	mourir;	qu'il	fallait	donc	de	la	patience;	que	cela	eût	mieux	valu	même	pour	ces	pauvres	petits
enfants;	que	c'était	un	acte	de	folie,	à	lui,	malheureux	homme	chétif,	de	prendre	violemment	au	collet	la	société	tout
entière	et	de	se	figurer	qu'on	sort	de	la	misère	par	le	vol;	que	c'était,	dans	tous	les	cas,	une	mauvaise	porte	pour
sortir	de	la	misère	que	celle	par	où	l'on	entre	dans	l'infamie;	enfin	qu'il	avait	eu	tort.

«Puis	il	se	demanda:

«S'il	était	 le	seul	qui	avait	eu	tort	dans	sa	fatale	histoire;	si	d'abord	ce	n'était	pas	une	chose	grave	qu'il	eût,	 lui
travailleur,	manqué	de	travail,	lui	laborieux,	manqué	de	pain;	si,	ensuite,	la	faute	commise	et	avouée,	le	châtiment
n'avait	pas	été	féroce	et	outré;	s'il	n'y	avait	pas	plus	d'abus	de	la	part	de	la	loi	dans	la	peine	qu'il	n'y	avait	eu	d'abus
de	la	part	du	coupable	dans	sa	faute;	s'il	n'y	avait	pas	excès	de	poids	dans	un	des	plateaux	de	la	balance,	celui	où	est
l'expiation;	si	la	surcharge	de	la	peine	n'était	point	l'effacement	du	délit,	et	n'arrivait	pas	à	ce	résultat	de	retourner
la	situation,	de	remplacer	la	faute	du	délinquant	par	la	faute	de	la	répression,	de	faire	du	coupable	la	victime	et	du
débiteur	le	créancier,	et	de	mettre	définitivement	le	droit	du	côté	de	celui-là	même	qui	l'avait	violé;	si	cette	peine,
compliquée	des	aggravations	successives	pour	les	tentatives	d'évasion,	ne	finissait	pas	par	être	une	sorte	d'attentat
du	plus	 fort	sur	 le	plus	 faible,	un	crime	de	 la	société	sur	 l'individu,	un	crime	qui	recommençait	 tous	 les	 jours,	un
crime	qui	durait	dix-neuf	ans.

«Il	se	demanda	si	la	société	humaine	pouvait	avoir	le	droit	de	faire	également	subir	à	ses	membres,	dans	un	cas
son	 imprévoyance	 déraisonnable,	 et	 dans	 l'autre	 cas	 sa	 prévoyance	 impitoyable;	 et	 de	 saisir	 à	 jamais	 un	 pauvre
homme	entre	un	défaut	et	un	excès,	défaut	de	travail,	excès	de	châtiment;

«S'il	 n'était	 pas	 exorbitant	 que	 la	 société	 traitât	 ainsi	 précisément	 ses	 membres	 les	 plus	 mal	 dotés	 dans	 la
répartition	des	biens	que	fait	le	hasard,	et	par	conséquent	les	plus	dignes	de	ménagements.

«Ces	questions	faites	et	résolues,	il	jugea	la	société	et	la	condamna.

«Il	la	condamna	à	sa	haine.

«Il	la	fit	responsable	du	sort	qu'il	subissait,	et	se	dit	qu'il	n'hésiterait	peut	être	pas	à	lui	en	demander	compte	un
jour.	Il	se	déclara	à	lui-même	qu'il	n'y	avait	pas	équilibre	entre	le	dommage	qu'il	avait	causé	et	le	dommage	qu'on	lui
causait;	 il	 conclut	 enfin	 que	 son	 châtiment	 n'était	 pas,	 à	 la	 vérité,	 une	 injustice,	 mais	 qu'à	 coup	 sûr	 c'était	 une
iniquité.

«La	colère	peut	être	folle	et	absurde;	on	peut	être	irrité	à	tort;	on	n'est	indigné	que	lorsqu'on	a	raison	au	fond	par
quelque	côté.

«Jean	Valjean	se	sentait	indigné.

«Et	puis,	la	société	humaine	ne	lui	avait	fait	que	du	mal;	jamais	il	n'avait	vu	d'elle	que	ce	visage	courroucé,	qu'elle
appelle	sa	Justice	et	qu'elle	montre	à	ceux	qu'elle	frappe.	Les	hommes	ne	l'avaient	touché	que	pour	le	meurtrir.	Tout
contact	avec	eux	lui	avait	été	un	coup.	Jamais,	depuis	son	enfance,	depuis	sa	mère,	depuis	sa	sœur,	jamais	il	n'avait
rencontré	une	parole	amie,	un	regard	bienveillant.	De	souffrance	en	souffrance	il	arriva	peu	à	peu	à	cette	conviction
que	la	vie	était	une	guerre,	que	dans	cette	guerre	il	était	le	vaincu.	Il	n'avait	d'autre	arme	que	sa	haine.	Il	résolut	de
l'aiguiser	au	bagne	et	de	l'emporter	en	s'en	allant.

«Il	 y	 avait	 à	 Toulon	 une	 école	 pour	 la	 chiourme,	 tenue	 par	 les	 frères	 ignorantins,	 où	 l'on	 enseignait	 le	 plus
nécessaire	à	ceux	de	ces	malheureux	qui	avaient	la	bonne	volonté.	Il	fut	du	nombre	des	hommes	de	bonne	volonté.	Il
alla	 à	 l'école	 à	 quarante	 ans,	 et	 apprit	 à	 lire,	 à	 écrire,	 à	 compter.	 Il	 sentit	 que	 fortifier	 son	 intelligence,	 c'était
fortifier	sa	haine.	Dans	de	certains	cas,	l'instruction	et	la	lumière	peuvent	servir	de	rallonge	au	mal.

«Cela	est	triste	à	dire:	après	avoir	jugé	la	société	qui	avait	fait	son	malheur,	il	jugea	la	providence	qui	avait	fait	la
société,	et	il	la	condamna	aussi.

«Ainsi,	pendant	ces	dix-neuf	ans	de	torture	et	d'esclavage,	cette	âme	monta	et	tomba	en	même	temps.	Il	y	entra	de
la	lumière	d'un	côté	et	des	ténèbres	de	l'autre.

VIII.

«Jean	 Valjean	 n'était	 pas,	 on	 l'a	 vu,	 d'une	 nature	 mauvaise.	 Il	 était	 encore	 bon	 quand	 il	 arriva	 au	 bagne.	 Il	 y
condamna	la	société	et	sentit	qu'il	devenait	méchant;	il	y	condamna	la	providence	et	sentit	qu'il	devenait	impie.

«Ici	il	est	difficile	de	ne	pas	méditer	un	instant.

«La	nature	humaine	se	transforme-t-elle	ainsi	de	fond	en	comble	et	tout	à	fait?	L'homme	créé	bon	par	Dieu	peut-il
être	fait	méchant	par	l'homme?	L'âme	peut-elle	être	refaite	tout	d'une	pièce	par	la	destinée,	et	devenir	mauvaise,	la
destinée	étant	mauvaise?	Le	 cœur	peut-il	 devenir	difforme	et	 contracter	des	 laideurs	et	des	 infirmités	 incurables
sous	 la	pression	d'un	malheur	disproportionné,	comme	la	colonne	vertébrale	sous	une	voûte	trop	basse?	N'y	a-t-il
pas	dans	toute	âme	humaine,	n'y	avait-il	pas	dans	l'âme	de	Jean	Valjean	en	particulier,	une	première	étincelle,	un
élément	divin,	incorruptible	dans	ce	monde,	immortel	dans	l'autre,	que	le	bien	peut	développer,	attiser,	allumer	et
faire	rayonner	splendidement,	et	que	le	mal	ne	peut	jamais	entièrement	éteindre?

«Questions	graves	et	obscures,	à	la	dernière	desquelles	tout	physiologiste	eût	probablement	répondu	non,	et	sans
hésiter,	s'il	eût	vu	à	Toulon,	aux	heures	de	repos	qui	étaient	pour	Jean	Valjean	des	heures	de	rêverie,	assis,	les	bras
croisés,	sur	la	barre	de	quelque	cabestan,	le	bout	de	sa	chaîne	enfoncé	dans	sa	poche	pour	l'empêcher	de	traîner,	ce
galérien	 morne,	 sérieux,	 silencieux	 et	 pensif,	 paria	 des	 lois	 qui	 regardait	 l'homme	 avec	 colère,	 damné	 de	 la
civilisation	qui	regardait	le	ciel	avec	sévérité.

«Certes,	et	nous	ne	voulons	pas	le	dissimuler,	le	physiologiste	observateur	eût	vu	là	une	misère	irrémédiable;	il	eût
plaint	peut-être	ce	malade	du	fait	de	la	loi,	mais	il	n'eût	pas	même	essayé	de	traitement;	il	eût	détourné	le	regard



des	cavernes	qu'il	aurait	entrevues	dans	cette	âme;	et,	comme	Dante	de	 la	porte	de	 l'enfer,	 il	eût	effacé	de	cette
existence	le	mot	que	le	doigt	de	Dieu	a	pourtant	écrit	sur	le	front	de	tout	homme:	Espérance!

«Cet	état	de	son	âme	que	nous	avons	tenté	d'analyser	était-il	aussi	parfaitement	clair	pour	Jean	Valjean	que	nous
avons	essayé	de	 le	 rendre	pour	ceux	qui	nous	 lisent?	 Jean	Valjean	voyait-il	distinctement	après	 leur	 formation,	et
avait-il	vu	distinctement	à	mesure	qu'ils	se	 formaient,	 tous	 les	éléments	dont	se	composait	sa	misère	morale?	Cet
homme	rude	et	illettré	s'était-il	bien	nettement	rendu	compte	de	la	succession	d'idées	par	laquelle	il	était,	degré	à
degré,	monté	et	descendu	jusqu'aux	lugubres	aspects	qui	étaient	depuis	tant	d'années	déjà	l'horizon	intérieur	de	son
esprit?	Avait-il	bien	conscience	de	tout	ce	qui	s'était	passé	en	lui	et	de	tout	ce	qui	s'y	remuait?	C'est	ce	que	nous
n'oserions	dire;	c'est	même	ce	que	nous	ne	croyons	pas.	Il	y	avait	trop	d'ignorance	dans	ce	Jean	Valjean	pour	que,
même	après	tant	de	ce	malheur,	 il	n'y	restât	pas	beaucoup	de	vague.	Par	moments	il	ne	savait	pas	même	bien	au
juste	 ce	 qu'il	 éprouvait.	 Jean	 Valjean	 était	 dans	 les	 ténèbres;	 il	 souffrait	 dans	 les	 ténèbres;	 il	 haïssait	 dans	 les
ténèbres;	 on	 eût	 pu	 dire	 qu'il	 naissait	 devant	 lui.	 Il	 vivait	 habituellement	 dans	 cette	 ombre,	 tâtonnant	 comme	 un
aveugle	et	comme	un	rêveur.	Seulement,	par	 intervalles,	 il	 lui	 venait	 tout	à	coup,	de	 lui-même	et	du	dehors,	une
secousse	 de	 colère,	 un	 surcroît	 de	 souffrance,	 un	 pâle	 et	 rapide	 éclair	 qui	 illuminait	 toute	 son	 âme,	 et	 faisait
brusquement	apparaître	partout	autour	de	lui,	en	avant	et	en	arrière,	aux	lueurs	d'une	lumière	affreuse,	les	hideux
précipices	et	les	sombres	perspectives	de	sa	destinée.

«L'éclair	passé,	la	nuit	retombait,	et	où	était-il?	Il	ne	le	savait	plus.

«Le	 propre	 des	 peines	 de	 cette	 nature,	 dans	 lesquelles	 domine	 ce	 qui	 est	 impitoyable,	 c'est-à-dire	 ce	 qui	 est
abrutissant,	 c'est	 de	 transformer	 peu	 à	 peu,	 par	 une	 sorte	 de	 transfiguration	 stupide,	 un	 homme	 en	 bête	 fauve,
quelquefois	en	bête	féroce.	Les	tentatives	d'évasion	de	Jean	Valjean,	successives	et	obstinées,	suffiraient	à	prouver
cet	 étrange	 travail	 fait	 par	 la	 loi	 sur	 l'âme	 humaine.	 Jean	 Valjean	 eût	 renouvelé	 ces	 tentatives,	 si	 parfaitement
inutiles	 et	 folles,	 autant	 de	 fois	 que	 l'occasion	 s'en	 fût	 présentée,	 sans	 songer	 un	 instant	 au	 résultat,	 ni	 aux
expériences	déjà	faites.	Il	s'échappait	impétueusement	comme	le	loup	qui	trouve	la	cage	ouverte.	L'instinct	lui	disait:
Sauve-toi!	Le	raisonnement	lui	eût	dit:	Reste!	Mais,	devant	une	tentation	si	violente,	le	raisonnement	avait	disparu;	il
n'y	avait	plus	que	l'instinct.	La	bête	seule	agissait.	Quand	il	était	repris,	les	nouvelles	sévérités	qu'on	lui	infligeait	ne
servaient	qu'à	l'effarer	davantage.

IX.

«Un	détail	que	nous	ne	devons	pas	omettre,	 c'est	qu'il	 était	d'une	 force	physique	dont	n'approchait	pas	un	des
habitants	du	bagne.	À	la	fatigue,	pour	filer	un	câble,	pour	tirer	un	cabestan,	Jean	Valjean	valait	quatre	hommes.	Il
soulevait	 et	 soutenait	 parfois	 d'énormes	 poids	 sur	 son	 dos,	 et	 remplaçait	 dans	 l'occasion	 cet	 instrument	 qu'on
appelle	cric	et	qu'on	appelait	jadis	orgueil,	d'où	a	pris	nom,	soit	dit	en	passant,	la	rue	Montorgueil	près	des	halles	de
Paris.	Ses	camarades	l'avaient	surnommé	Jean-le-Cric.	Une	fois,	comme	on	réparait	le	balcon	de	l'hôtel	de	ville	de
Toulon,	une	des	admirables	cariatides	de	Puget	qui	soutiennent	ce	balcon	se	descella	et	faillit	tomber.	Jean	Valjean,
qui	se	trouvait	là,	soutint	de	l'épaule	la	cariatide	et	donna	le	temps	aux	ouvriers	d'arriver.

«Sa	souplesse	dépassait	encore	sa	vigueur.	Certains	forçats,	rêveurs	perpétuels	d'évasions,	finissent	par	faire	de	la
force	et	de	l'adresse	combinées	une	véritable	science.	C'est	la	science	des	muscles,	toute	une	statique	mystérieuse
et	 quotidiennement	 pratiquée	 par	 les	 prisonniers,	 ces	 éternels	 envieux	 des	 mouches	 et	 des	 oiseaux.	 Gravir	 une
verticale,	et	trouver	des	points	d'appui	là	où	l'on	voit	à	peine	une	saillie,	était	un	jeu	pour	Jean	Valjean.	Étant	donné
un	 angle	 de	 mur,	 avec	 la	 tension	 de	 son	 dos	 et	 de	 ses	 jarrets,	 avec	 ses	 coudes	 et	 ses	 talons	 emboîtés	 dans	 les
aspérités	de	la	pierre,	il	se	hissait	comme	magiquement	à	un	troisième	étage.	Quelquefois	il	montait	ainsi	jusqu'au
toit	du	bagne.

«Il	parlait	peu.	Il	ne	riait	pas.	Il	fallait	quelque	émotion	extrême	pour	lui	arracher,	une	ou	deux	fois	l'an,	ce	lugubre
rire	du	 forçat	qui	est	comme	un	écho	du	rire	du	démon.	À	 le	voir,	 il	 semblait	occupé	à	 regarder	continuellement
quelque	chose	de	terrible.

X.

«Il	était	absorbé,	en	effet.

«À	 travers	 les	 perceptions	 maladives	 d'une	 nature	 incomplète	 et	 d'une	 intelligence	 accablée,	 il	 sentait
confusément	qu'une	chose	monstrueuse	était	sur	lui.	Dans	cette	pénombre	obscure	et	blafarde	où	il	rampait,	chaque
fois	qu'il	tournait	le	cou	et	qu'il	essayait	d'élever	son	regard,	il	voyait	avec	une	terreur	mêlée	de	rage	s'échafauder,
s'étager	 et	 monter	 à	 perte	 de	 vue	 au-dessus	 de	 lui,	 avec	 ses	 escarpements	 horribles,	 une	 sorte	 d'entassement
effrayant	 de	 choses,	 de	 lois,	 de	 préjugés,	 d'hommes	 et	 de	 faits,	 dont	 les	 contours	 lui	 échappaient,	 dont	 la	 masse
l'épouvantait,	 et	 qui	 n'était	 autre	 chose	 que	 cette	 prodigieuse	 pyramide	 que	 nous	 appelons	 la	 civilisation.	 Il
distinguait	 çà	 et	 là	 dans	 cet	 ensemble	 fourmillant	 et	 difforme,	 tantôt	 près	 de	 lui,	 tantôt	 loin	 et	 sur	 des	 plateaux
inaccessibles,	quelque	groupe,	quelque	détail	vivement	éclairé:	ici	l'argousin	avec	son	bâton,	ici	le	gendarme	et	son
sabre,	 là-bas	 l'archevêque	mitré,	 tout	en	haut,	dans	une	sorte	de	soleil,	 l'empereur	couronné	et	éblouissant.	 Il	 lui
semblait	que	ces	splendeurs	 lointaines,	 loin	de	dissiper	sa	nuit,	 la	rendaient	plus	funèbre	et	plus	noire.	Tout	cela,
lois,	préjugés,	faits,	hommes,	choses,	allait	et	venait	au-dessus	de	lui,	selon	le	mouvement	compliqué	et	mystérieux
que	Dieu	imprime	à	la	civilisation,	marchant	sur	lui	et	l'écrasant	avec	je	ne	sais	quoi	de	paisible	dans	la	cruauté	et
d'inexorable	dans	l'indifférence.	Âmes	tombées	au	fond	de	l'infortune	possible,	malheureux	hommes	perdus	au	plus
bas	de	ces	limbes	où	l'on	ne	regarde	plus,	les	réprouvés	de	la	loi	sentent	peser	de	tout	son	poids	sur	leur	tête	cette
société	humaine,	si	formidable	pour	qui	est	dehors,	si	effroyable	pour	qui	est	dessous.

«Dans	cette	situation,	Jean	Valjean	songeait,	et	quelle	pouvait	être	la	nature	de	sa	rêverie?

«Si	le	grain	de	mil	sous	la	meule	avait	des	pensées,	il	penserait	sans	doute	ce	que	pensait	Jean	Valjean.

«Toutes	ces	choses,	réalités	pleines	de	spectres,	fantasmagories	pleines	de	réalités,	avaient	fini	par	lui	créer	une
sorte	d'état	intérieur	presque	inexprimable.



XI.

«Par	moments,	au	milieu	de	son	travail	du	bagne,	il	s'arrêtait.	Il	se	mettait	à	penser.	Sa	raison,	à	la	fois	plus	mûre
et	plus	troublée	qu'autrefois,	se	révoltait.	Tout	ce	qui	lui	était	arrivé	lui	paraissait	absurde;	tout	ce	qui	l'entourait	lui
paraissait	impossible.	Il	se	disait:	C'est	un	rêve.	Il	regardait	l'argousin	debout	à	quelques	pas	de	lui;	 l'argousin	lui
semblait	un	fantôme;	tout	à	coup	le	fantôme	lui	donnait	un	coup	de	bâton.

«La	nature	visible	existait	à	peine	pour	lui.	Il	serait	presque	vrai	de	dire	qu'il	n'y	avait	point	pour	Jean	Valjean	de
soleil,	 ni	de	beaux	 jours	d'été,	ni	de	 ciel	 rayonnant,	ni	de	 fraîches	aubes	d'avril.	 Je	ne	 sais	quel	 jour	de	 soupirail
éclairait	habituellement	son	âme.

«Pour	résumer	en	terminant	ce	qui	peut	être	résumé	et	traduit	en	résultats	positifs	dans	tout	ce	que	nous	venons
d'indiquer,	nous	nous	bornerons	à	constater	qu'en	dix-neuf	ans,	Jean	Valjean,	l'inoffensif	émondeur	de	Faverolles,	le
redoutable	 galérien	 de	 Toulon,	 était	 devenu	 capable,	 grâce	 à	 la	 manière	 dont	 le	 bagne	 l'avait	 façonné,	 de	 deux
espèces	 de	 mauvaises	 actions:	 premièrement,	 d'une	 mauvaise	 action	 rapide,	 irréfléchie,	 pleine	 d'étourdissement,
toute	d'instinct,	 sorte	de	 représailles	pour	 le	mal	 souffert;	 deuxièmement,	 d'une	mauvaise	action	grave,	 sérieuse,
débattue	en	conscience	et	méditée	avec	 les	 idées	 fausses	que	peut	donner	un	pareil	malheur.	Ses	préméditations
passaient	 par	 les	 trois	 phases	 successives	 que	 les	 natures	 d'une	 certaine	 trempe	 peuvent	 seules	 parcourir,
raisonnement,	 volonté,	 obstination.	 Il	 avait	 pour	 mobile	 l'indignation	 habituelle,	 l'amertume	 de	 l'âme,	 le	 profond
sentiment	des	iniquités	subies,	la	réaction,	même	contre	les	bons,	les	innocents	et	les	justes,	s'il	y	en	a.	Le	point	de
départ	comme	le	point	d'arrivée	de	toutes	ses	pensées	était	la	haine	de	la	loi	humaine;	cette	haine	qui,	si	elle	n'est
arrêtée	 dans	 son	 développement	 par	 quelque	 incident	 providentiel,	 devient,	 dans	 un	 temps	 donné,	 la	 haine	 de	 la
société,	puis	la	haine	du	genre	humain,	puis	la	haine	de	la	création,	et	se	traduit	par	un	vague	et	incessant	et	brutal
désir	de	nuire,	n'importe	à	qui,	à	un	être	vivant	quelconque.—Comme	on	voit,	ce	n'était	pas	sans	raison	que	le	passe-
port	qualifiait	Jean	Valjean	d'homme	très-dangereux.

«D'année	en	année,	cette	âme	s'était	desséchée	de	plus	en	plus,	lentement,	mais	fatalement.	À	cœur	sec,	œil	sec.
À	sa	sortie	du	bagne,	il	y	avait	dix-neuf	ans	qu'il	n'avait	versé	une	larme.»

XII.

L'ONDE	ET	L'OMBRE.

«Un	homme	à	la	mer!

«Qu'importe!	le	navire	ne	s'arrête	pas.	Le	vent	souffle,	ce	sombre	navire-là	a	une	route	qu'il	est	forcé	de	continuer.
Il	passe.

«L'homme	disparaît,	puis	reparaît,	il	plonge	et	remonte	à	la	surface,	il	appelle,	il	tend	les	bras,	on	ne	l'entend	pas;
le	 navire	 frissonnant	 sous	 l'ouragan	 et	 tout	 à	 la	 manœuvre,	 les	 matelots	 et	 les	 passagers	 ne	 voient	 même	 plus
l'homme	submergé;	sa	misérable	tête	n'est	qu'un	point	dans	l'énormité	des	vagues.

«Il	 jette	 des	 cris	 désespérés	 dans	 les	 profondeurs.	 Quel	 spectre	 que	 cette	 voile	 qui	 s'en	 va!	 Il	 la	 regarde,	 il	 la
regarde	frénétiquement.	Elle	s'éloigne,	elle	blêmit,	elle	décroît.	Il	était	là	tout	à	l'heure,	il	était	de	l'équipage,	il	allait
et	venait	sur	le	pont	avec	les	autres,	 il	avait	sa	part	de	respiration	et	de	soleil,	 il	était	un	vivant.	Maintenant,	que
s'est-il	donc	passé?	Il	a	glissé,	il	est	tombé,	c'est	fini.

«Il	est	dans	l'eau	monstrueuse.	Il	n'a	plus	sous	les	pieds	que	de	la	fuite	et	de	l'écroulement.	Les	flots	déchirés	et
déchiquetés	 par	 le	 vent	 l'environnent	 hideusement,	 les	 roulis	 de	 l'abîme	 l'emportent,	 tous	 les	 haillons	 de	 l'eau
s'agitent	 autour	 de	 sa	 tête,	 une	 populace	 de	 vagues	 crache	 sur	 lui,	 de	 confuses	 ouvertures	 le	 dévorent	 à	 demi;
chaque	fois	qu'il	enfonce,	il	entrevoit	des	précipices	pleins	de	nuit;	d'affreuses	végétations	inconnues	le	saisissent,
lui	nouent	les	pieds,	le	tirent	à	elles;	il	sent	qu'il	devient	abîme,	il	fait	partie	de	l'écume,	les	flots	se	le	jettent	de	l'un
à	l'autre,	il	boit	l'amertume,	l'océan	lâche	s'acharne	à	le	noyer,	l'énormité	joue	avec	son	agonie.	Il	semble	que	toute
cette	eau	soit	de	la	haine.

«Il	lutte	pourtant.

«Il	 essaye	 de	 se	 défendre,	 il	 essaye	 de	 se	 soutenir,	 il	 fait	 effort,	 il	 nage.	 Lui,	 cette	 pauvre	 force	 tout	 de	 suite
épuisée,	il	combat	l'inépuisable.

«Où	donc	est	le	navire?	Là-bas.	À	peine	visible	dans	les	pâles	ténèbres	de	l'horizon.

«Les	 rafales	 soufflent;	 toutes	 les	 écumes	 l'accablent.	 Il	 lève	 les	 yeux	 et	 ne	 voit	 que	 les	 lividités	 des	 nuages.	 Il
assiste,	agonisant,	à	l'immense	démence	de	la	mer.	Il	est	supplicié	par	cette	folie.	Il	entend	des	bruits	étrangers	à
l'homme	qui	semblent	venir	d'au-delà	de	la	terre	et	d'on	ne	sait	quel	dehors	effrayant.

«Il	 y	 a	 des	 oiseaux	 dans	 les	 nuées,	 de	 même	 qu'il	 y	 a	 des	 anges	 au-dessus	 des	 détresses	 humaines,	 mais	 que
peuvent-ils	pour	lui?	Cela	vole,	chante	et	plane,	et	lui,	il	râle.

«Il	se	sent	enseveli	à	la	fois	par	ces	deux	infinis,	l'océan	et	le	ciel;	l'un	est	une	tombe,	l'autre	est	un	linceul.

«La	nuit	descend,	voilà	des	heures	qu'il	nage,	ses	forces	sont	à	bout;	le	navire,	cette	chose	lointaine	où	il	y	avait
des	hommes,	s'est	effacé;	il	est	seul	dans	le	formidable	gouffre	crépusculaire,	il	enfonce,	il	se	roidit,	il	se	tord;	il	sent
au-dessous	de	lui	les	vagues	monstres	de	l'invisible;	il	appelle.

«Il	n'y	a	plus	d'hommes.	Où	est	Dieu?

«Il	appelle.	Quelqu'un!	quelqu'un!	Il	appelle	toujours.

«Rien	à	l'horizon.	Rien	au	ciel.



«Il	 implore	 l'étendue,	 la	 vague,	 l'algue,	 l'écueil;	 cela	 est	 sourd.	 Il	 supplie	 la	 tempête;	 la	 tempête	 imperturbable
n'obéit	qu'à	l'infini.

«Autour	de	lui	l'obscurité,	la	brume,	la	solitude,	le	tumulte	orageux	et	inconscient,	le	plissement	indéfini	des	eaux
farouches.	En	lui	l'horreur	de	la	fatigue.	Sous	lui	la	chute.	Pas	de	point	d'appui.	Il	songe	aux	aventures	ténébreuses
du	cadavre	dans	l'ombre	illimitée.	Le	froid	sans	fond	le	paralyse.	Ses	mains	se	crispent	et	se	ferment	et	prennent	du
néant.	Vents,	nuées,	tourbillons,	souffles,	étoiles	inutiles!	Que	faire?	Le	désespéré	s'abandonne,	qui	est	las	prend	le
parti	de	mourir,	il	se	laisse	faire,	il	se	laisse	aller,	il	lâche	prise,	et	le	voilà	qui	roule	à	jamais	dans	les	profondeurs
lugubres	de	l'engloutissement.

XIII.

«Ô	marche	implacable	des	sociétés	humaines!	Pertes	d'hommes	et	d'âmes	chemin	faisant!	Océan	où	tombe	tout	ce
que	laisse	tomber	la	loi!	Disparition	sinistre	du	secours!	Ô	mort	morale!

«La	mer,	c'est	l'inexorable	nuit	sociale	où	la	pénalité	jette	ses	damnés.	La	mer,	c'est	l'immense	misère.

«L'âme,	à	vau-l'eau	dans	ce	gouffre,	peut	devenir	un	cadavre.	Qui	la	ressuscitera?»

(Une	des	plus	belles	pages	de	la	langue	que	nous	parlons!)

XIV.

Ai-je	 besoin	 de	 noter	 le	 sophisme	 au	 milieu	 de	 ce	 pêle-mêle	 éblouissant	 de	 vérités	 et	 d'erreurs,	 où	 l'homme
coupable	se	croit	le	droit	de	conclure	à	la	condamnation	de	cette	pauvre	société,	et	le	droit	de	haïr	l'homme	social
parce	qu'il	ne	se	sent	pas	capable	d'être	assez	libre	si	la	société	ne	lui	fait	pas	place	pour	le	droit	qu'il	rêve	et	pour
l'indépendance	qu'il	convoite?

Il	y	aurait	un	chapitre	par	mot	à	écrire	pour	réfuter	le	forçat;	M.	Hugo	l'a	réfuté,	mais	en	l'exécutant.	L'objection
reste	 dans	 sa	 force	 et	 surtout	 dans	 sa	 séduction	 par	 le	 talent	 du	 raisonnement.	 La	 société	 baisse	 la	 tête	 devant
l'audacieux	forçat.

Mais	ai-je	besoin	de	noter	surtout	cette	admirable	page	qui	résume	tout	dans	ce	chapitre:	Un	homme	à	la	mer?	Ni
J.-J.	Rousseau,	ni	Lamennais,	n'ont	jamais	écrit	de	ce	style.

Cette	longue	image	de	quatre	pages	vaut	tout	un	livre.	C'est	la	voix	de	l'abîme!	C'est	l'agonie	du	désespoir	sur	qui
pèse	un	monde,	et	à	qui	un	poëte	sublime	a	donné	une	langue	semblable	à	celle	de	Job	lui-même:	la	langue	du	grain
de	 sable	 pensant	 perdu	 dans	 le	 monceau	 des	 hommes,	 des	 déserts	 et	 des	 eaux.	 Il	 faut	 être	 poëte	 pour	 sentir	 ce
chapitre,	mais	il	faut	être	plus	que	poëte	pour	l'avoir	écrit.	Ici	et	ailleurs,	lorsque	Victor	Hugo	dépeint	l'homme,	il
invente	une	langue	surhumaine	pour	hurler	les	lamentations	de	l'humanité.

XV.

Revenons	à	Valjean,	bon	citoyen,	bon	commerçant,	bon	magistrat,	et	qui	commence	à	sentir	le	prix	d'une	société
qui	 lui	 garantit	 les	 fruits	 du	 travail,	 la	 liberté	 et	 la	 concurrence,	 l'inviolabilité	 des	 banques,	 ces	 réservoirs	 et	 ces
dépôts	du	capital;	toutes	ces	vertus	qui	la	composent	tout	entière	aux	yeux	de	l'industriel	enrichi.

Par	 une	 série	 de	 catastrophes	 et	 de	 vicissitudes	 facilement	 combinées,	 Valjean	 vertueux	 finit	 par	 connaître,
plaindre	et	protéger	Fantine.	Elle	meurt	dans	 ses	bras,	 elle	 lui	 lègue	Cosette,	 cette	enfant	abandonnée	par	 force
dans	 l'auberge	des	Thénardier.	Ceux-ci	refusent	 longtemps	de	 la	rendre,	dès	qu'ils	savent	que	Jean	Valjean	ou	M.
Madeleine	désire	la	racheter	d'eux:	faire	chanter	la	nature,	c'est	le	chef-d'œuvre	des	avares	et	des	scélérats,	c'est	la
question	donnée	aux	cœurs	d'une	mère	et	d'un	père.

Ces	Thénardier	sont	des	demi-coquins,	introduits	comme	machine	à	drame	dans	le	roman.	Ils	suivent	les	armées
de	 l'Empire,	 comme	 des	 corbeaux,	 pour	 dépouiller	 les	 morts.	 À	 Waterloo,	 ils	 ont	 fait	 une	 riche	 moisson;	 ils	 ont
recruté	un	vieux	colonel	de	l'Empire	évanoui,	en	lui	enlevant	ses	habits.	Le	colonel	s'imagine	qu'il	leur	doit	la	vie.	Il
le	dit	à	son	fils	plus	tard,	et	lui	fait	promettre	de	sauver	un	jour	ses	sauveurs,	s'il	vient	à	les	découvrir	jamais.

Notez	 ceci	 dans	 votre	 mémoire,	 car	 c'est	 le	 deus	 ex	 machina	 de	 la	 pièce.	 Cela	 donne	 lieu	 à	 des	 scènes	 peu
vraisemblables,	tirées	par	les	cheveux,	mais	dramatiques	et	dignes	d'un	grand	maître	de	larmes,	par	le	pathétique
des	situations	et	par	la	naïveté	des	amours	qui	en	sont	la	suite.	Passez	l'invraisemblable	à	J.-J.	Rousseau	ou	à	Victor
Hugo,	vous	n'avez	plus	que	des	chefs-d'œuvre.

XVI.

En	attendant,	 l'envie,	 curieuse	de	 sa	nature,	 commence	à	 suspecter	 la	 source	des	 richesses	de	ce	philanthrope
inconnu	et	maladroit,	qui,	en	effet,	est	loin	d'être	pure;	car	l'argenterie	dérobée	à	l'évêque	de	gré	ou	de	force,	et	la
pièce	de	quarante	 sous	arrachée	par	 violence	au	pauvre	enfant,	 sont	deux	mauvaises	pierres	 angulaires	de	 cette
fortune	équivoque.	On	peut	purifier	un	fleuve	à	son	embouchure,	on	ne	le	sanctifie	pas	à	sa	source.

Le	doigt	de	la	Providence	commence	à	se	montrer	dans	l'ombre	sous	les	traits	d'un	hasard.	Un	personnage	tout	à
fait	fantastique,	un	agent	de	la	police,	nommé	Javert,	homme	droit	comme	l'éclair	dans	son	but,	serpentant	comme
lui	dans	ses	moyens,	ferme	dans	son	devoir	comme	la	conscience,	ancien	garde-chiourme,	chasseur	de	bêtes	fauves
pour	en	défendre	la	société,	a	cru	reconnaître	dans	Valjean,	qu'on	lui	a	signalé,	un	ancien	forçat	de	sa	connaissance
à	Toulon;	 il	 le	dénonce	à	Paris,	à	 l'autorité	protectrice	des	honnêtes	gens.	Mais,	au	moment	où	 Javert	vient	pour
s'éclaircir	et	s'assurer	de	 lui,	 il	croit	reconnaître	son	erreur,	et	 la	confesse	honnêtement	et	 franchement	au	maire
Madeleine,	 en	 lui	 demandant	 pardon.	 Ce	 qui	 lui	 fait	 croire	 qu'il	 se	 trompe	 et	 qu'il	 doit	 réparation	 à	 ce	 brave



philanthrope	enrichi,	c'est	l'arrestation	inopinée	d'un	autre	forçat,	vieux	gibier	abruti	de	cour	d'assises,	un	nommé
Champmathieu,	qui	a	volé	des	pommes	dans	le	pays.

Ce	 Champmathieu,	 victime	 d'inexplicables	 ressemblances	 de	 nom	 et	 de	 destinées	 avec	 Jean	 Valjean,	 ne	 sait	 se
défendre	qu'en	répétant	à	satiété	qu'il	est	Champmathieu.	Cette	obstination	le	fait	paraître	d'autant	plus	coupable.
On	va	le	juger	le	surlendemain.	Fantine	meurt	dans	la	nuit;	cette	mort	jette	plus	de	désordre	encore	dans	la	tête	de
M.	Madeleine.

XVII.

Ici	 s'ouvre	 une	 des	 plus	 belles	 angoisses	 de	 conscience	 qu'il	 ait	 jamais	 été	 donné	 à	 l'homme	 de	 concevoir	 et
d'écrire.

Un	 écrivain	 digne	 d'être	 le	 secrétaire	 de	 la	 conscience	 pouvait	 seul	 l'inventer	 et	 l'écrire.	 C'est	 véritablement
l'héroïsme	de	la	vertu,	le	martyre	nécessaire,	mais	mortel,	de	tout	ce	qui	est	humain	dans	l'homme,	contre	tout	ce
qui	est	divin,	la	vérité,	aux	dépens	de	la	vie.

La	 question	 sacrée	 donnée	 à	 l'homme	 par	 lui-même,	 l'aveu	 coûte	 que	 coûte	 arraché	 à	 la	 nature	 humaine	 par
l'homme	lui-même,	le	triomphe	de	la	confession	devant	Dieu,	avec	la	pénitence	devant	les	hommes!

C'est	sublime!

Mais	comment	ce	chef-d'œuvre	de	vertu	humaine	est-il	réservé	à	un	aussi	vil	scélérat	que	ce	Valjean?	Où	aurait-il
pris	 cette	 lumière	 intérieure	 parfaite,	 cette	 justesse	 infaillible,	 cette	 délicatesse	 de	 sainteté	 qui	 surgissent	 tout	 à
coup	en	lui,	comme	la	fleur	surgit	du	fumier,	pour	se	foudroyer	lui-même,	s'offrir	en	holocauste	pour	un	misérable
flétri	 d'avance,	 et	 pour	 s'écrier	 de	 sang-froid	 devant	 le	 jury,	 et	 devant	 Dieu,	 et	 devant	 ses	 concitoyens,	 dont	 la
considération	se	change	en	exécration:	C'est	moi	qui	suis	le	forçat!	ce	forçat	hautain,	ce	forçat	récidiviste!	Relâchez
cet	homme	et	enchaînez-moi.	Suicide	de	son	honneur,	M.	Madeleine	a	fait	plus	difficile	et	plus	beau	que	le	suicide	de
Brutus!

Mais	il	faut	lire	cette	scène,	écrite	comme	elle	est	pensée,	dans	le	roman,	ici	trois	fois	vertueux,	de	Victor	Hugo.
Encore	une	fois,	lisez.

Valjean	 se	 hâte	 vers	 la	 peine	 comme	 un	 autre	 se	 hâte	 pour	 fuir	 l'échafaud:	 il	 arrive	 au	 moment	 où	 l'infortuné
Champmathieu	est	convaincu	par	son	idiotisme	d'être	Jean	Valjean.

Il	hésite	à	entrer	dans	 le	prétoire,	 il	 regarde	 le	 loquet	et	 la	porte	derrière	 laquelle	est	 son	éternelle	 infamie;	 il
recule,	près	de	faiblir.

Qu'est-ce	qui	m'y	oblige?	se	dit-il,	mot	sublime	de	caractère,	répondu	dans	sa	conscience	par	un	mot	plus	sublime
encore:	DIEU!	il	entre,	il	est	accueilli	par	les	égards	et	le	respect	du	président,	des	jurés,	de	l'auditoire.

XVIII.

Lisez,	 lisez	 toutes	ces	pages,	et	 surtout	celles	de	 son	voyage	pour	arriver	à	 temps:	 chemin	de	croix	des	 justes!
Mais,	 encore	 une	 fois,	 pourquoi	 cette	 sainteté	 dans	 ce	 scélérat	 de	 nature	 et	 dans	 ce	 sournois	 de	 vertu,	 ce	 Jean
Valjean?

Est-ce	que	vous	ne	pouviez	pas	réserver	à	un	homme	éclairé	d'en	haut	et	franchement	vertueux	ce	rôle	impossible
dans	 un	 bandit,	 qui	 ne	 sait	 pas	 même	 le	 nom	 de	 conscience;	 qui	 ne	 fait	 que	 ruminer,	 assassiner,	 voler,	 parader,
gagner	de	l'argent	et	afficher	l'hypocrisie	de	la	probité	utile?	Est-ce	qu'un	paradoxe	de	plus	était	indispensable	pour
donner	l'apparence	du	sophisme	à	la	vertu	même?

Comme	 cela	 eût	 été	 plus	 beau,	 si	 cela	 pouvait	 être	 plus	 vrai!	 Mais	 l'incrédulité	 poursuit	 le	 lecteur	 comme	 un
remords,	même	en	admirant!

Et	cependant	lisez,	encore	une	fois	lisez!	C'est	un	chapitre	de	la	mort	de	Socrate,	quelque	chose	d'héroïque.

XIX.

«C'était	lui,	en	effet.	La	lampe	du	greffier	éclairait	son	visage.	Il	tenait	son	chapeau	à	la	main,	il	n'y	avait	aucun
désordre	dans	ses	vêtements,	sa	redingote	était	boutonnée	avec	soin.	 Il	était	 très-pâle,	et	 il	 tremblait	 légèrement.
Ses	cheveux,	gris	encore	au	moment	de	son	arrivée	à	Arras,	était	maintenant	tout	à	fait	blancs.	Ils	avaient	blanchi
depuis	une	heure	qu'il	était	là.

«Toutes	les	têtes	se	dressèrent.	La	sensation	fut	indescriptible.	Il	y	eut	dans	l'auditoire	un	instant	d'hésitation.	La
voix	avait	été	si	poignante,	l'homme	qui	était	là	paraissait	si	calme,	qu'au	premier	abord	on	ne	comprit	pas.	On	se
demanda	qui	avait	crié.	On	ne	pouvait	croire	que	ce	fût	cet	homme	qui	eût	jeté	ce	cri	effrayant.

«Cette	indécision	ne	dura	que	quelques	secondes.	Avant	même	que	le	président	et	l'avocat	général	eussent	pu	dire
un	mot,	avant	que	les	gendarmes	et	les	huissiers	eussent	pu	faire	un	geste,	l'homme	que	tous	appelaient	encore	en
ce	moment	M.	Madeleine	s'était	avancé	vers	les	témoins	Cochepaille,	Brevet	et	Chenildieu.

«—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit-il.

«Tous	trois	demeurèrent	interdits	et	indiquèrent	par	un	signe	de	tête	qu'ils	ne	le	connaissaient	point.	Cochepaille
intimidé	fit	le	salut	militaire.	M.	Madeleine	se	tourna	vers	les	jurés	et	vers	la	cour,	et	dit	d'une	voix	douce:

«—Messieurs	 les	 jurés,	 faites	 relâcher	 l'accusé.	 Monsieur	 le	 président,	 faites-moi	 arrêter.	 L'homme	 que	 vous



cherchez,	ce	n'est	pas	lui,	c'est	moi.	Je	suis	Jean	Valjean.

«Pas	une	bouche	ne	respirait.	À	la	première	commotion	de	l'étonnement	avait	succédé	un	silence	de	sépulcre.	On
sentait	dans	la	salle	cette	espèce	de	terreur	religieuse	qui	saisit	la	foule	lorsque	quelque	chose	de	grand	s'accomplit.

«Cependant	le	visage	du	président	s'était	empreint	de	sympathie	et	de	tristesse;	il	avait	échangé	un	signe	rapide
avec	 l'avocat	 général	 et	 quelques	 paroles	 à	 voix	 basse	 avec	 les	 conseillers	 assesseurs.	 Il	 s'adressa	 au	 public	 et
demanda	avec	un	accent	qui	fut	compris	de	tous:

«—Y	a-t-il	un	médecin	ici?

«L'avocat	général	prit	la	parole:

«Messieurs	 les	 jurés,	 l'incident	si	étrange	et	si	 inattendu	qui	trouble	 l'audience	ne	nous	inspire,	ainsi	qu'à	vous,
qu'un	sentiment	que	nous	n'avons	pas	besoin	d'exprimer.	Vous	connaissez	tous,	au	moins	de	réputation,	l'honorable
M.	Madeleine,	maire	de	M.-sur-M.	S'il	y	a	un	médecin	dans	l'auditoire,	nous	nous	joignons	à	M.	le	président	pour	le
prier	de	vouloir	bien	assister	monsieur	Madeleine	et	le	reconduire	à	sa	demeure.

«M.	 Madeleine	 ne	 laissa	 point	 achever	 l'avocat	 général.	 Il	 l'interrompit	 d'un	 accent	 plein	 de	 mansuétude	 et
d'autorité.	Voici	les	paroles	qu'il	prononça;	les	voici	littéralement,	telles	qu'elles	furent	écrites	immédiatement	après
l'audience	par	un	des	témoins	de	cette	scène,	telles	qu'elles	sont	encore	dans	l'oreille	de	ceux	qui	les	ont	entendues,
il	y	a	près	de	quarante	ans	aujourd'hui:

«—Je	vous	remercie,	monsieur	l'avocat	général,	mais	je	ne	suis	pas	fou.	Vous	allez	voir.	Vous	étiez	sur	le	point	de
commettre	une	grande	erreur;	lâchez	cet	homme;	j'accomplis	un	devoir,	je	suis	ce	malheureux	condamné.	Je	suis	le
seul	qui	voie	clair	ici,	et	je	vous	dis	la	vérité.	Ce	que	je	fais	en	ce	moment,	Dieu,	qui	est	là-haut,	le	regarde,	et	cela
suffit.	Vous	pouvez	me	prendre,	puisque	me	voilà.	J'avais	pourtant	fait	de	mon	mieux.	Je	me	suis	caché	sous	un	nom;
je	suis	devenu	riche,	je	suis	devenu	maire;	j'ai	voulu	rentrer	parmi	les	honnêtes	gens.	Il	paraît	que	cela	ne	se	peut
pas.	Enfin,	il	y	a	bien	des	choses	que	je	ne	puis	pas	dire,	je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie,	un	jour	on	saura.	J'ai
volé	monseigneur	l'évêque,	cela	est	vrai;	j'ai	volé	Petit-Gervais,	cela	est	vrai.	On	a	eu	raison	de	vous	dire	que	Jean	
Valjean	était	un	malheureux	très-méchant:	toute	la	faute	n'est	peut-être	pas	à	lui.	Écoutez,	messieurs	les	juges,	un
homme	aussi	abaissé	que	moi	n'a	pas	de	remontrance	à	faire	à	la	Providence	ni	de	conseils	à	donner	à	la	société;
mais,	 voyez-vous,	 l'infamie	 d'où	 j'avais	 essayé	 de	 sortir	 est	 une	 chose	 nuisible.	 Les	 galères	 font	 le	 galérien.
Recueillez	cela,	si	vous	voulez.	Avant	 le	bagne,	 j'étais	un	pauvre	paysan,	 très-peu	 intelligent,	un	espèce	d'idiot;	 le
bagne	m'a	changé.	J'étais	stupide,	je	suis	devenu	méchant;	j'étais	bûche,	je	suis	devenu	tison.	Plus	tard	l'indulgence
et	la	bonté	m'ont	sauvé,	comme	la	sévérité	m'avait	perdu.	Mais,	pardon,	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	ce	que	je
dis	là.	Vous	trouverez	chez	moi,	dans	les	cendres	de	la	cheminée,	la	pièce	de	quarante	sous	que	j'ai	volée	il	y	a	sept
ans	à	Petit-Gervais.	Je	n'ai	plus	rien	à	ajouter.	Prenez-moi.	Mon	Dieu!	monsieur	l'avocat	général	remue	la	tête,	vous
dites:	M.	Madeleine	est	devenu	 fou;	 vous	ne	me	croyez	pas!	Voilà	qui	est	affligeant.	N'allez	point	 condamner	cet
homme,	au	moins!	Quoi!	ceux-ci	ne	me	reconnaissent	pas!	Je	voudrais	que	Javert	fût	ici;	il	me	reconnaîtrait,	lui!

«Rien	ne	pourrait	rendre	ce	qu'il	y	avait	de	mélancolie	bienveillante	et	sombre	dans	l'accent	qui	accompagnait	ces
paroles.

«Il	se	tourna	vers	les	trois	forçats:

«—Eh	bien,	je	vous	reconnais,	moi!	Brevet!	vous	rappelez-vous?...

«Il	s'interrompit,	hésita	un	moment,	et	dit:

«—Te	rappelles-tu	ces	bretelles	en	tricot	à	damier	que	tu	avais	au	bagne?

«Brevet	eut	comme	une	secousse	de	surprise	et	le	regarda	de	la	tête	aux	pieds	d'un	air	effrayé.	Lui	continua:

«—Chenildieu,	qui	te	surnommais	toi-même	Je-nie-Dieu,	tu	as	toute	l'épaule	droite	brûlée	profondément,	parce	que
tu	 t'es	 couché	un	 jour	 l'épaule	 sur	un	 réchaud	plein	de	braise,	pour	effacer	 les	 trois	 lettres	T.	F.	P.,	qu'on	y	voit
toujours	cependant.	Réponds,	est-ce	vrai?

«—C'est	vrai,	dit	Chenildieu.

«Il	s'adressa	à	Cochepaille:

«—Cochepaille,	 tu	 as	 près	 de	 la	 saignée	 du	 bras	 gauche	 une	 date	 gravée	 en	 lettres	 bleues	 avec	 de	 la	 poudre
brûlée.	Cette	date,	c'est	celle	du	débarquement	de	l'empereur	à	Cannes,	1er	mars	1815.	Relève	ta	manche.

«Cochepaille	 releva	 sa	 manche,	 tous	 les	 regards	 se	 penchèrent	 autour	 de	 lui	 sur	 son	 bras	 nu.	 Un	 gendarme
approcha	une	lampe;	la	date	y	était.

«Le	malheureux	homme	se	 tourna	vers	 l'auditoire	 et	 vers	 les	 juges	avec	un	 sourire	dont	 ceux	qui	 l'ont	 vu	 sont
encore	navrés	lorsqu'ils	y	songent.	C'était	le	sourire	du	triomphe,	c'était	aussi	le	sourire	du	désespoir.

«—Vous	voyez	bien,	dit-il,	que	je	suis	Jean	Valjean.

«Il	n'y	avait	plus	dans	cette	enceinte	ni	juges,	ni	accusateur,	ni	gendarmes;	il	n'y	avait	que	des	yeux	fixes	et	des
cœurs	émus.	Personne	ne	se	rappelait	le	rôle	que	chacun	pouvait	avoir	à	jouer;	l'avocat	général	oubliait	qu'il	était	là
pour	requérir,	 le	président	qu'il	était	 là	pour	présider,	 le	défenseur	qu'il	était	 là	pour	défendre.	Chose	 frappante,
aucune	question	ne	fut	faite,	aucune	autorité	n'intervint.	Le	propre	des	spectacles	sublimes,	c'est	de	prendre	toutes
les	âmes	et	de	faire	de	tous	les	témoins	des	spectateurs.	Aucun	peut-être	ne	se	rendait	compte	de	ce	qu'il	éprouvait;
aucun,	 sans	 doute,	 ne	 se	 disait	 qu'il	 voyait	 resplendir	 là	 une	 grande	 lumière;	 tous	 intérieurement	 se	 sentaient
éblouis.

«Il	était	évident	qu'on	avait	sous	les	yeux	Jean	Valjean.	Cela	rayonnait.	L'apparition	de	cet	homme	avait	suffi	pour
remplir	 de	 clarté	 cette	 aventure	 si	 obscure	 le	 moment	 d'auparavant.	 Sans	 qu'il	 fût	 besoin	 d'aucune	 explication



désormais,	toute	cette	foule,	comme	par	une	sorte	de	révélation	électrique,	comprit	tout	de	suite	et	d'un	seul	coup
d'œil	cette	simple	et	magnifique	histoire	d'un	homme	qui	se	livrait	pour	qu'un	autre	homme	ne	fût	pas	condamné	à
sa	place.	Les	détails,	les	hésitations,	les	petites	résistances	possibles,	se	perdirent	dans	ce	vaste	fait	lumineux.

«Impression	qui	passa	vite,	mais	qui	dans	l'instant	fut	irrésistible.

«—Je	ne	veux	pas	déranger	davantage	l'audience,	reprit	Jean	Valjean.	Je	m'en	vais,	puisqu'on	ne	m'arrête	pas.	J'ai
plusieurs	 choses	 à	 faire.	 Monsieur	 l'avocat	 général	 sait	 qui	 je	 suis,	 il	 sait	 où	 je	 vais,	 il	 me	 fera	 arrêter	 quand	 il
voudra.

«Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 sortie.	 Pas	 une	 voix	 ne	 s'éleva,	 pas	 un	 bras	 ne	 s'étendit	 pour	 l'empêcher.	 Tous
s'écartèrent.	 Il	 avait	 en	 ce	 moment	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 divin	 qui	 fait	 que	 les	 multitudes	 reculent	 et	 se	 rangent
devant	un	homme.	Il	traversa	la	foule	à	pas	lents.	On	n'a	jamais	su	qui	ouvrit	la	porte,	mais	il	est	certain	que	la	porte
se	trouva	ouverte	lorsqu'il	y	parvint.	Arrivé	là,	il	se	retourna	et	dit:

«—Monsieur	l'avocat	général,	je	reste	à	votre	disposition.

«Puis	il	s'adressa	à	l'auditoire:

«—Vous	tous,	tous	ceux	qui	sont	ici,	vous	me	trouvez	digne	de	pitié,	n'est-ce	pas?	Mon	Dieu!	quand	je	pense	à	ce
que	j'ai	été	sur	le	point	de	faire,	je	me	trouve	digne	d'envie.	Cependant	j'aurais	mieux	aimé	que	tout	ceci	n'arrivât
pas.

«Il	sortit,	et	la	porte	se	referma	comme	elle	avait	été	ouverte,	car	ceux	qui	font	de	certaines	choses	souveraines
sont	toujours	sûrs	d'être	servis	par	quelqu'un	dans	la	foule.

«Moins	 d'une	 heure	 après,	 le	 verdict	 du	 jury	 déchargeait	 de	 toute	 accusation	 le	 nommé	 Champmathieu;	 et
Champmathieu,	mis	en	liberté	immédiatement,	s'en	allait	stupéfait,	croyant	tous	les	hommes	fous	et	ne	comprenant
rien	à	cette	vision.»

Javert	 ressaisit	 Valjean	 au	 chevet	 du	 lit	 de	 Fantine;	 elle	 meurt	 d'étonnement	 et	 d'effroi,	 on	 la	 jette	 à	 la	 fosse
commune.

XX.

Et	la	société	est	responsable	de	cette	catastrophe	du	forçat	et	de	 la	fille	publique:	double	matière	à	 indignation
présentée	au	peuple;

Double	erreur.

Car,	premièrement,	comment	supposer	qu'un	brave	homme,	condamné	pour	une	vétille,	devenu	un	manufacturier
opulent,	 le	 bienfaiteur	 d'une	 province	 entière,	 magistrat	 adoré	 de	 sa	 ville	 adoptive,	 soit	 renvoyé	 pour	 sa	 vie	 aux
galères,	sans	discernement,	sans	justice	et	sans	grâce,	par	la	société	du	dix-neuvième	siècle?

Et,	secondement,	où	pouvait	mourir	une	fille	publique,	née	sans	père	ni	mère,	débauchée	de	mœurs	d'abord,	de
misère	ensuite;	où	pouvait-elle	mieux	mourir	que	dans	un	hospice,	providentiellement	recueillie	par	la	bienfaisance,
et	dans	la	couche	préparée	par	de	saintes	filles	sous	les	ailes	de	la	religion?

XXI.

Ces	deux	indignations	amères	auxquelles	le	grand	écrivain	fait	appel	sont	donc	absolument	sans	motif.

S'il	s'agit	de	Valjean	le	riche,	saint	industriel,	le	monde	n'est	pas	fait	ainsi.	On	l'aurait	réhabilité	avec	l'honneur,	ou
bien	il	aurait	été	toucher	à	loisir	ses	700,000	fr.	chez	M.	Laffitte,	et	se	serait	abrité	à	l'étranger	dans	un	vallon	du
Mexique	ou	dans	un	canton	de	la	Suisse.

S'il	s'agit	de	Fantine,	quel	était	donc	l'asile	plus	miséricordieux	et	plus	approprié	à	la	situation	où	la	société	pût
préparer	une	meilleure	mort	à	une	fille	sans	asile?

Pourquoi	 fanatiser	 le	peuple,	en	style	admirable,	pour	des	misères	ou	 inévitables	ou	 impossibles,	quand	 il	n'y	a
malheureusement	que	trop	de	fautes	et	de	misères	réelles	à	offrir	à	la	pitié	des	lecteurs?	Débauche	de	larmes	qu'on
verse	par	la	magie	de	l'écrivain,	et	qu'on	se	reproche	d'avoir	versées	en	rentrant	de	sang-froid	dans	le	réel!

XXII.

Ici	vous	fermez	le	troisième	tiroir,	et	l'auteur	en	ouvre	un	autre	à	propos	d'une	certaine	famille	Thénardier	dont	il
a	besoin	pour	changer	les	décorations	de	son	drame.	C'est	le	tiroir	épique,	c'est	la	bataille	de	Waterloo:	qu'a-t-elle	à
faire	dans	cette	épopée	de	petites	misères	d'un	forçat	et	de	quatre	filles	dans	le	bourbier	du	bagne	ou	des	mauvais
lieux	de	Paris:	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	exciter	la	pitié	sur	ces	quatre-vingt	mille	malheureux	soldats	de	vingt	ans,
hier	heureux	laboureurs,	arrachés	à	leur	famille	par	un	conquérant,	pour	les	pousser	sur	quatre	lieues	de	carnage?
Mais	alors	ce	n'est	pas	le	conquérant	qu'il	faut	plaindre,	ce	sont	les	peuples!	Ce	n'est	pas	sur	le	héros	coupable	de	la
seconde	 invasion	qu'il	 faut	appeler	 l'intérêt	au	nom	de	 la	gloire	d'un	homme,	c'est	 sur	 la	nation	dont	 il	 creuse	 la
fosse	arrosée	de	sang	innocent	dans	cette	plaine	sinistre	de	Waterloo.

Le	prétexte	à	ce	récit	historique	et	épique	de	Waterloo	est	tout	bonnement	ce	Thénardier,	le	rôdeur	nocturne	du
cimetière	d'armée	qui	dépouille	de	ses	bagues,	de	sa	montre	d'or	et	de	sa	bourse	un	officier	de	cuirassiers	blessé,	et
qui,	l'ayant	ainsi	réveillé	de	sa	léthargie,	se	fait	passer	pour	un	sergent	de	l'armée	ramassant	les	blessés,	et	se	sauve
en	laissant	l'officier	pénétré	d'une	aveugle	reconnaissance.



De	ce	détail	de	la	fortune	de	Thénardier,	Hugo	s'élève	à	vol	d'aigle	dans	le	champ	de	bataille	impérial	du	siècle,	et
il	écrit	une	bataille	de	Waterloo	qui	efface,	selon	moi,	 tout	ce	qu'on	a,	 jusqu'ici,	écrit	de	 lyrique	sur	ce	champ	de
mort.

XXIII.

Il	est	impossible	ici	de	rien	citer,	il	faut	tout	lire,	ou	plutôt	s'abandonner	à	ces	accès	de	verve	historique,	épique,
tragique,	 qu'il	 plaît	 à	 l'auteur	 de	 se	 donner	 à	 propos	 de	 Waterloo,	 et	 le	 suivre	 bon	 gré	 mal	 gré	 à	 travers	 les
péripéties	de	ces	innombrables	peintures	de	combat.

Depuis	Jules	Romain	dans	les	batailles	de	Constantin,	jusqu'à	Lebrun	dans	les	batailles	d'Alexandre,	aucun	peintre
de	batailles	n'égale	 ici	 le	poëte	des	batailles	de	Napoléon.	Les	batailles	d'Achille,	dans	Homère,	n'ont	pas	plus	de
verve.	 C'est	 le	 triomphe	 de	 la	 langue	 française	 menée	 au	 feu:	 infanterie,	 cavalerie,	 artillerie,	 incendie,	 assauts,
carnage,	tout	roule,	tout	avance,	tout	recule,	tout	tourbillonne,	tout	s'abat,	comme	dans	ces	trombes	terrestres	où
les	nuées,	entrechoquées	par	des	vents	contraires,	finissent	par	vomir	la	grêle	qui	couche	à	terre	les	maisons,	et	qui
emporte	 avec	 les	 feuilles	 les	 membres	 des	 arbres.	 On	 sort	 de	 cette	 lecture	 ivre	 et	 anéanti	 comme	 un	 enfant	 qui
s'essouffle	à	suivre	un	géant.	C'est	superbe!	Mais	qu'est-ce	que	ce	cadre	mesquin	pour	ce	tableau?	Qu'est-ce	que	ce
forçat	et	cette	grisette	à	côté	de	ce	pan	du	monde	qui	s'écroule?	Ni	plan,	ni	convenances,	ni	proportions,	dans	ce
hors-d'œuvre	qui	emporte	le	roman	tout	entier,	comme	un	coup	de	canon	emporte	la	bourre.

Et	puis,	il	faut	le	dire,	tout	cela	finit	par	un	paradoxe	de	goût	qui	fait	faire	une	moue	de	répugnance	à	cette	saleté
de	 style,	 comme	 si	 l'on	 avait	 marché	 sur	 une	 immondice!	 L'idée	 souffre	 le	 paradoxe,	 le	 goût	 ne	 le	 souffre	 pas.
Pourquoi?	 Parce	 que	 tout	 homme	 trouve	 en	 lui	 le	 discernement	 prompt	 et	 sûr	 qui	 fait	 admettre	 ou	 rejeter	 une
pensée	fausse,	surtout	en	matière	sociale,	et	que	tout	homme	porte	en	lui	le	goût	qui	fait	discerner	le	propre	et	le	
sale	dans	la	langue	comme	dans	la	nature.	Les	mots	ont	leur	odeur;	or	voici	comment	Victor	Hugo,	trompé	lui-même
par	son	enthousiasme	pour	le	neuf,	s'égare	jusqu'à	prendre	l'ignoble	pour	le	sublime.

XXIV.

À	la	fin	de	la	bataille	de	Waterloo,	un	brave	général	forme	un	dernier	carré	résistant	de	la	garde	impériale	pour
barrer	le	chemin	aux	Anglais	et	donner	à	l'armée	et	à	l'empereur	le	temps	d'atteindre	Charleroi.	Les	Anglais,	sûrs	de
la	victoire,	entourent	ce	carré	d'artillerie	et	sont	prêts	à	y	faire	brèche	à	coups	de	canon,	s'il	s'obstine	encore.	Mais,
avant	de	foudroyer	ces	héros,	ils	leur	offrent	les	conditions	honorables	des	champs	de	bataille	civilisés.	Un	officier
anglais,	parlementaire,	s'avance	et	crie	au	bataillon:

—Braves	Français,	vous	avez	assez	fait	pour	la	gloire,	la	fortune	a	décidé;	rendez-vous	pour	sauver	à	l'humanité	un
meurtre	inutile!

Le	général,	c'était	Cambronne,	ne	répond	pas,	et	son	geste	dit:	Tirez!

Les	Anglais	insistent.	Point	de	réponse.	La	mèche	est	sur	les	pièces;	les	Anglais	hésitent	encore.

—Rendez-vous!	lui	crie-t-on	de	nouveau.

—La	garde	meurt	et	ne	se	rend	pas!	répond	le	général.

Qu'il	 l'ait	dit	ou	non	dans	cette	forme,	peu	importe.	C'est	le	mot	de	l'héroïsme	dans	une	telle	circonstance;	il	ne
peut	pas	ne	l'avoir	pas	dit,	puisque	son	attitude	même	et	celle	de	tout	ce	bataillon	des	morituri	 le	disent	avec	lui,
avant	lui,	comme	lui!	Il	n'y	a	pas	deux	mots	pour	exprimer	cela:	c'est	le	mot	du	capitaine	de	vaisseau	clouant	au	mât
son	pavillon	qu'il	ne	veut	point	amener;	c'est	 le	mot	 le	plus	sublime	de	toute	une	guerre	 française,	 l'héritage	que
l'armée	mourante	lègue	à	l'armée	qui	renaîtra	de	son	sang.

Eh	bien!	parce	que	le	mot	est	digne,	noble,	mémorable,	parce	qu'il	exprime	héroïquement,	quoique	simplement,	le
qu'il	mourût	de	Corneille,	parce	qu'il	mérite	d'être	inscrit	en	lettres	d'or	sur	les	étendards	de	la	patrie,	Victor	Hugo,
qui	croit	avoir	 trouvé	mieux	dans	 la	 langue	canaille	du	peuple,	 substitue	à	cette	belle	 langue	militaire	un	mot	de
faubourg,	 un	 mot	 plus	 abject,	 et	 plus	 qu'un	 mot	 de	 faubourg,	 un	 mot	 de	 latrines	 qui	 répond	 par	 une	 brutalité
laconique,	par	une	bestiale	réplique,	à	une	proposition	généreuse	faite	en	bons	termes	à	ces	braves	mourants,	et	il
en	fait	le	plus	beau	mot	(textuel)	qu'un	Français	ait	jamais	dit,	et	il	s'extasie	sur	le	génie	populaire	de	ce	mot.

«Dire	ce	mot	et	mourir	ensuite,	s'écrie-t-il,	quoi	de	plus	beau?»

Mourir	sans	l'avoir	dit,	disons-nous	à	notre	tour,	mourir	en	montrant	la	dignité	de	la	mort,	et	en	se	gardant	bien	de
souiller	la	sublimité	de	son	cœur	par	la	turpitude	de	son	expression.

XXV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«L'homme	qui	a	gagné	la	bataille	de	Waterloo,	ce	n'est	pas	Napoléon	en	déroute,	ce	n'est	pas	Wellington	pliant	à
quatre	heures,	désespéré	à	cinq,	ce	n'est	pas	Blücher,	qui	ne	s'est	point	battu;	l'homme	qui	a	gagné	la	bataille	de
Waterloo,	c'est	Cambronne.

«Foudroyer	d'un	tel	mot	le	tonnerre	qui	vous	tue,	c'est	vaincre.

«Faire	cette	réponse	à	la	catastrophe,	dire	cela	au	destin,	donner	cette	base	au	lion	futur,	jeter	cette	réplique	à	la
pluie	 de	 la	 nuit,	 au	 mur	 traître	 de	 Hougoumont,	 au	 chemin	 creux	 d'Ohain,	 au	 retard	 de	 Grouchy,	 à	 l'arrivée	 de
Blücher,	 être	 l'ironie	 dans	 le	 sépulcre,	 faire	 en	 sorte	 de	 rester	 debout	 après	 qu'on	 sera	 tombé,	 noyer	 dans	 deux
syllabes	 la	coalition	européenne,	offrir	aux	rois	ces	 latrines	déjà	connues	des	Césars,	 faire	du	dernier	des	mots	 le
premier	en	y	mêlant	 l'éclair	de	 la	France,	clore	 insolemment	Waterloo	par	 le	mardi	gras,	compléter	Léonidas	par



Rabelais,	 résumer	 cette	 victoire	 dans	 une	 parole	 suprême	 impossible	 à	 prononcer,	 perdre	 le	 terrain	 et	 garder
l'histoire,	après	ce	carnage	avoir	pour	soi	les	rieurs,	c'est	immense.

«C'est	l'insulte	à	la	foudre.	Cela	atteint	la	grandeur	eschylienne.

«Le	mot	de	Cambronne	fait	l'effet	d'une	fracture.	C'est	la	fracture	d'une	poitrine	par	le	dédain;	c'est	le	trop-plein
de	 l'agonie	 qui	 fait	 explosion.	 Qui	 a	 vaincu?	 est-ce	 Wellington?	 Non.	Sans	 Blücher	 il	 était	 perdu.	 Est-ce	 Blücher?
Non.	Si	Wellington	n'eût	pas	commencé,	Blücher	n'aurait	pu	finir.	Ce	Cambronne,	ce	passant	de	la	dernière	heure,
ce	soldat	ignoré,	cet	infiniment	petit	de	la	guerre,	sent	qu'il	y	a	là	un	mensonge	dans	une	catastrophe,	redoublement
poignant;	et,	au	moment	où	il	en	éclate	de	rage,	on	lui	offre	cette	dérision,	la	vie!	Comment	ne	pas	bondir!	Ils	sont
là,	 tous	 les	 rois	 de	 l'Europe,	 les	 généraux	 heureux,	 les	 Jupiters	 tonnants,	 ils	 ont	 cent	 mille	 soldats	 victorieux,	 et,
derrière	 les	 cent	mille,	 un	million;	 leurs	 canons,	mèches	allumées,	 sont	béants;	 ils	 ont	 sous	 leurs	 talons	 la	garde
impériale	et	la	grande	armée;	ils	viennent	d'écraser	Napoléon,	et	il	ne	reste	plus	que	Cambronne;	il	n'y	a	plus	pour
protester	 que	 ce	 ver	 de	 terre.	 Il	 protestera.	 Alors	 il	 cherche	 un	 mot	 comme	 on	 cherche	 une	 épée.	 Il	 lui	 vient	 de
l'écume,	 et	 cette	 écume,	 c'est	 le	 mot.	 Devant	 cette	 victoire	 prodigieuse	 et	 médiocre,	 devant	 cette	 victoire	 sans
victorieux,	ce	désespéré	se	redresse;	il	en	subit	l'énormité,	mais	il	en	constate	le	néant;	et	il	fait	plus	que	cracher	sur
elle;	et,	sous	l'accablement	du	nombre,	de	la	force	et	de	la	matière,	 il	trouve	à	l'âme	une	expression,	 l'excrément.
Nous	le	répétons,	dire	cela,	faire	cela,	trouver	cela,	c'est	être	le	vainqueur.

«L'esprit	 des	 grands	 jours	 entra	 dans	 cet	 homme	 inconnu	 à	 cette	 minute	 fatale.	 Cambronne	 trouve	 le	 mot	 de
Waterloo	comme	Rouget	de	l'Isle	trouve	la	Marseillaise,	par	visitation	du	souffle	d'en	haut.	Un	effluve	de	l'ouragan
divin	se	détache	et	vient	passer	à	travers	les	hommes,	et	ils	tressaillent,	et	l'un	chante	le	chant	suprême,	et	l'autre	
pousse	le	cri	terrible.	Cette	parole	du	dédain	titanique,	Cambronne	ne	la	jette	pas	seulement	à	l'Europe	au	nom	de
l'empire,	ce	serait	peu;	il	la	jette	au	passé	au	nom	de	la	révolution.	On	l'entend,	et	l'on	reconnaît	dans	Cambronne	la
vieille	âme	des	géants.	Il	semble	que	c'est	Danton	qui	parle	ou	Kléber	qui	rugit.»

XXVI.

Ce	n'est	pas	là	de	la	critique	littéraire	seulement;	nous	n'en	faisons	pas:	ce	livre	a	bien	une	autre	portée	que	des
phrases.	C'est	de	la	critique	philosophique,	sociale,	morale,	historique;	c'est	le	soulèvement	du	cœur	français	contre
l'ignobilité	du	mot	qu'on	lui	prête.	Ce	mot	est	une	adulation	à	la	trivialité	de	la	multitude	hébétée	de	rage,	qui,	faute
de	trouver	une	parole,	 jette	l'excrément	au	visage	du	destin;	c'est	de	la	démagogie	grammaticale	qui,	voulant	que
tout	lui	ressemble,	enlève	au	soldat	et	au	peuple	une	réplique	immortelle,	pour	lui	substituer	ce	qui	n'a	de	nom	dans
aucune	langue,	une	bestialité	muette	cherchant	une	injure	sur	ses	lèvres,	et	n'y	trouvant	qu'un	sale	idiotisme	dans	le
cœur	de	tant	de	héros!	Mieux	valait	mourir	en	silence!

Nous	n'aimons	pas	davantage	ces	chicanes	à	la	victoire,	qui	rapetissent	les	vainqueurs	en	rapetissant	les	vaincus.

Il	serait	temps	d'en	finir,	ou	bien	de	changer	résolument	l'histoire,	et	d'écrire,	à	l'exemple	du	père	Loriquet	ou	des
libéraux	 de	 1815:	 Waterloo,	 grande	 victoire	 gagnée	 par	 Napoléon	 sur	 les	 Anglais	 et	 sur	 les	 Prussiens	 dans	 les
plaines	de	Belgique.

Cela	serait	plus	simple,	et	tout	aussi	vrai	que	ces	hymnes	au	génie	fatigué	de	Napoléon;	et,	comme	l'histoire	n'est
souvent	qu'une	vérité	convenue,	cela	finirait	tout,	et	tout	serait	dit!

XXVII.

Quant	à	nous,	nous	persistons	à	croire	que	1815	fut	 le	désastre	 immérité	d'une	armée	vaillante	et	sublime,	que
Napoléon	 commanda	 mal	 ce	 jour-là	 des	 manœuvres	 tardives,	 et	 abandonna	 au	 hasard	 du	 reste	 de	 la	 journée	 sa
fortune,	c'est-à-dire	la	moitié	du	génie	d'un	conquérant.

Nous	 laissons	 M.	 Hugo,	 M.	 Thiers,	 M.	 Quinet,	 M.	 Charras,	 mâcher	 et	 remâcher	 cette	 journée,	 revanche	 des
vaincus	au	 jeu	des	batailles,	 et	nous	disons:	 Il	 est	plus	beau	d'accepter	une	défaite	et	de	 s'en	 relever,	que	de	 se
révolter	sans	cesse	contre	la	triste	vérité,	surtout	devant	sa	capitale	conquise,	son	empereur	à	Sainte-Hélène,	son
pays	rançonné,	et	de	soutenir	au	monde	qu'on	a	marché	de	victoire	en	victoire,	de	Madrid	à	Toulon,	de	Moscou	au
Rhin,	de	Leipsik	à	Mayence,	de	Waterloo	à	Paris,	à	la	suite	d'un	homme	infaillible	qui	n'a	pas	fait	un	faux	pas	dans	sa
vie.	La	franchise	a	sa	noblesse,	et	l'histoire	a	ses	leçons.

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

LXXXVIe	ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS	SUR	UN	CHEF-D'OEUVRE,
OU

LE	DANGER	DU	GÉNIE.

Les	Misérables,	par	Victor	Hugo.

QUATRIÈME	PARTIE.



I.

Revenons	à	Jean	Valjean.

Il	avait	caché	vite	dans	la	forêt	de	Montfermeil	les	700,000	francs	déposés	chez	M.	Laffitte;	puis	il	était	revenu	se
laisser	arrêter	par	l'agent	de	police	Javert,	et	condamner	à	mort.

À	 mort!	 entendez-vous	 bien?	 D'abord	 à	 cinq	 ans	 pour	 un	 morceau	 de	 pain,	 condamnation	 impossible,	 pour	 un
morceau	de	pain	origine	de	tout,	volé	à	bonne	intention	chez	le	boulanger	de	son	village;	ensuite	à	mort	après	dix-
neuf	ans	de	sa	peine	accomplie!

Quelle	société!	et	combien	il	est	aisé	à	l'auteur	d'avoir	raison	contre	elle!

Heureusement,	le	roi	commue	la	peine	sanglante	contre	une	condamnation	à	perpétuité	au	bagne.	Jean	Valjean	ne
veut	pas	s'y	soustraire,	apparemment,	sans	accumuler	l'indignation	du	peuple	contre	une	telle	justice.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il	 s'évade	encore	en	accomplissant	un	acte	de	 sauvetage	 sur	un	vaisseau	de	guerre;	puis,	 se
laissant	en	apparence	tomber	à	la	mer	et	nageant	entre	deux	eaux,	il	disparaît	de	nouveau.

On	 le	 croit	 noyé!	 pas	 du	 tout;	 il	 n'est	 que	 déguisé,	 et	 reparaît,	 pour	 tenir	 parole	 à	 Fantine,	 à	 l'auberge	 des
Thénardier,	à	Montfermeil.

Il	commence	par	aller	visiter	son	trésor	enfoui	sous	l'arbre,	et	par	lui	emprunter	un	bon	viatique,	jusqu'au	moment
de	lui	faire	une	visite	définitive.

En	revenant,	il	trouve	la	pauvre	petite	Cosette,	fille	de	Fantine,	que	l'hôtesse	impitoyable,	la	Thénardier,	a	envoyée
chercher	de	l'eau	dans	un	seau	plus	grand	qu'elle,	à	la	fontaine	du	bois,	dans	la	nuit.	La	pauvre	petite	enfant	plie	et
succombe.	Valjean	se	montre	à	propos,	porte	le	seau	de	l'enfant,	et	rentre	à	l'auberge	des	Thénardier.	C'est	un	chef-
d'œuvre	de	compassion	enfantine.

Il	contemple	Cosette;	la	description	de	l'enfant	souffreteuse	et	grelottante	est	d'une	vérité	et	d'une	sensibilité	qui
n'appartiennent	qu'au	grand	poëte	des	petits	enfants,	Victor	Hugo.	C'est	là	sa	note	de	prédilection;	poëte	toujours,
père	 avant	 tout,	 c'est	 sa	 nature.	 Valjean	 contemple	 avec	 une	 pitié	 équivoque	 les	 tortures	 de	 celle-là,	 Cendrillon
battue	en	cet	infâme	foyer,	à	côté	des	caresses	des	deux	enfants	chéris	de	l'hôtesse.

Il	risque	plusieurs	fois	de	se	trahir	en	montrant	plus	de	richesses	qu'il	ne	convient	à	une	redingote	râpée	comme	la
sienne.	N'importe,	il	achète	la	petite,	quinze	cents	francs,	des	mains	de	ses	hôtes;	s'enfuit	vers	Paris	avec	l'enfant,	et
va	se	cacher	dans	une	maison	réprouvée,	dans	les	terrains	vagues	d'un	faubourg,	près	du	marché	aux	chevaux.	Il	s'y
attache	de	plus	en	plus	à	cette	pauvre	enfant.	Une	vieille	femme,	façonnée	à	toute	servitude,	faisait	 le	ménage	et
allumait	le	feu.	Cosette	se	développait	de	corps	et	d'âme,	sous	les	yeux	de	ce	père	inconnu,	mais	aussi	tendre	qu'une
femme.	Victor	Hugo	lui	prête	sa	tendresse	pour	les	enfants.

Ici	le	romanesque	du	roman	commence.	Ce	romanesque,	qui	sort	des	événements	arbitrairement	inventés	pour	les
besoins	du	drame,	est	la	partie	faible	du	roman.	Toutes	les	fois	que	l'auteur	a	besoin	d'un	personnage,	il	l'appelle	du
fond	du	néant,	comme	dans	les	contes	de	fées	ou	comme	dans	les	contes	de	Voltaire,	et	le	personnage	obéit	contre
toute	vraisemblance	au	signe	de	l'écrivain.

Ces	fantasmagories	s'animent,	disparaissent,	reparaissent,	comme	si	le	monde	n'était	peuplé	que	des	sept	à	huit
comparses	de	Valjean.	Cela	détruirait	l'intérêt	comme	cela	détruit	la	vraisemblance,	si	l'admirable	don	de	peindre	du
poëte	 ne	 ressaisissait	 pas	 à	 l'instant	 son	 lecteur	 par	 l'admiration	 et	 l'enthousiasme,	 et	 ne	 lui	 faisait	 en	 quelques
pages	oublier	le	chemin	pour	le	but.

II.

Les	poursuites	patientes,	constantes,	consciencieuses	de	l'honnête	agent	de	police	Javert	ne	discontinuaient	pas.
Valjean	 y	 échappe	 avec	 sa	 pupille	 par	 des	 prodiges	 d'adresse	 et	 de	 force	 musculaire,	 dignes	 d'un	 forçat	 de	 M.
d'Arlincourt.	Je	demande	pardon	du	rapprochement.	Du	ridicule	au	sublime	il	n'y	a	qu'un	pas,	dit	Napoléon;	Victor
Hugo	ne	le	franchit	jamais,	mais	dans	cette	partie	du	drame	il	le	côtoie	sans	cesse.

Glissons	vite	ici.	Valjean,	près	d'être	atteint,	franchit	de	hautes	murailles	avec	Cosette	attachée	par	une	corde,	et
tombe	dans	 le	 jardin	d'un	couvent	de	 femmes.	Un	vieux	 jardinier	qui	 le	 rencontre,	un	de	ses	amis,	 le	cache	avec
Cosette	dans	sa	hutte;	puis	Valjean	invente	une	histoire	pour	faire	recevoir	et	élever	Cosette	par	ces	nonnes;	puis	il
se	fait	sortir	du	couvent	dans	une	bière	pour	tromper	la	police,	enfin	enterrer	sur	la	foi	d'un	ivrogne	chargé	de	le
réveiller.

Tout	cela	s'exécute	à	souhait,	comme	des	tours	de	funambule	chez	Franconi.	Mais	cela	n'est	pas	digne	du	talent	si
élevé	de	 l'auteur.	Contes	et	 veillées	pour	amuser	 le	peuple.	Vient	ensuite	une	dissertation	 savante,	 avec	dates	et
notes,	sur	la	nature,	l'origine	d'un	couvent	de	filles,	dissertation	tantôt	édifiante,	tantôt	burlesque,	intitulée	Picpus.

Cet	étalage	de	 science	 sur	des	 riens	 ressemble	 trop	au	verbiage	des	 faiseurs	de	 tours	de	gobelets	 cherchant	à
distraire	 le	public	pendant	qu'ils	préparent	 l'escamotage.	Ce	récit	de	couvent	ne	contient	guère	moins	d'un	demi-
volume.

III.

Pendant	ce	temps,	Cosette	enfermée	grandit	et	embellit	à	l'ombre	du	couvent,	et	Valjean	jardine	avec	son	ami.

Il	sort	enfin	de	cet	asile	quand	Cosette	a	fini	son	éducation,	et	il	déterre	une	maison	isolée	de	la	rue	de	Babylone,
au	fond	d'un	jardin.	Il	prend	une	gouvernante	pour	Cosette;	il	va	tous	les	jours,	à	la	même	heure,	sous	un	costume	de
militaire	 retiré,	 se	 promener	 ou	 s'asseoir	 dans	 la	 même	 allée	 du	 Luxembourg,	 comme	 s'il	 eût	 cherché	 à	 se	 faire



remarquer.

On	ne	fait	pas	attention	au	bonhomme;	mais	un	étudiant,	nommé	Marius,	et	qui	n'est,	dit-on,	que	M.	Victor	Hugo
adolescent	lui-même,	ne	voit	pas	briller	impunément	ce	diamant	de	fille	dans	ce	désert.	Les	deux	enfants	se	voient,
se	perdent,	se	retrouvent,	s'éprennent	de	la	plus	candide	et	de	la	plus	pure	inclination	muette	l'un	pour	l'autre.	On
voit	 germer	 le	 vrai	 roman	 de	 Daphnis	 et	 Chloé	 qui	 se	 rencontrent	 sur	 le	 boulevard	 des	 Invalides,	 à	 Paris.	 Que
s'ensuivra-t-il?	Nous	allons	voir.

Mais,	en	attendant	encore,	l'auteur	fait	une	digression	politique	de	quelques	centaines	de	pages,	très-éloquentes,
mais	 très-oiseuses,	 sur	 la	 révolution	 de	 1830,	 sur	 Louis-Philippe	 d'Orléans,	 roi	 de	 rechange,	 sur	 la	 Fayette	 qui
voudrait	aller	plus	loin,	mais	qui	n'ose	pas,	sur	les	jeunes	étudiants,	enfants	de	Béranger,	qui	voudraient	chanter	la
Marseillaise,	mais	à	qui	Casimir	Delavigne	a	mis	dans	la	bouche	la	Parisienne.

Puis	un	très-bel	éloge	du	roi,	qui	a	le	mérite	au	moins	de	ne	pas	illégitimer	Louis-Philippe.	M.	Victor	Hugo,	qui	a
reçu	de	lui	la	pairie,	veut	payer	noblement	à	sa	mémoire	le	prix	de	sa	reconnaissance.	Cela	est	bien.	«En	résumé,
dit-il,	mêlant	en	 lui	à	une	vraie	 faculté	créatrice	de	civilisation	on	ne	sait	quel	esprit	de	procédure	et	de	chicane,
fondateur	et	procureur	d'une	dynastie,	quelque	chose	de	Charlemagne	et	quelque	chose	d'un	avoué.»

Nous	 l'avons	 connu	 aussi;	 nous	 l'avons	 beaucoup	 estimé,	 peu	 aimé;	 nous	 ne	 lui	 devons	 rien;	 nous	 pourrions	 le
peindre	impartialement,	la	justice	ne	manquerait	pas	au	portrait.	Mais	nous	avons	été	témoin	de	sa	chute,	chute	qui
fut	à	la	fois	sa	faute	et	celle	de	son	parlement.	On	pourrait	nous	supposer	la	joie	maligne	de	la	république	surgissant
contre	un	trône	écroulé.	Cela	serait	faux,	quoique	vraisemblable;	nous	avions	prévu	son	écroulement,	mais	avec	plus
d'effroi	que	de	désir.	La	base	était	mauvaise,	un	jour	pouvait	saper	ce	qu'un	jour	avait	fondé;	ce	jour	était	venu,	nous
ne	l'avons	point	hâté.

Quand	nous	avons	prononcé	 le	premier	 le	mot	 république,	 il	n'y	avait	plus	un	roi	 sur	 le	 trône	aux	Tuileries.	La
république,	seule,	était	assez	forte	pour	 imprimer	à	 la	révolution	cette	halte	après	 la	victoire,	qu'on	appelle	sang-
froid,	modération,	droit	de	tous.	Les	révolutions	qui	n'ont	pas	de	halte	s'appellent	anarchie,	anarchie	spoliatrice	et
sanguinaire.	Plutôt	cent	rois!	plutôt	cent	républiques!

La	 première	 nécessité	 de	 l'homme	 en	 société,	 c'est	 l'ordre	 conservé	 ou	 rétabli;	 l'idéal	 ne	 vient	 qu'après.	 Chez
Victor	Hugo,	l'idéal	marche	avant	tout;	voilà	pourquoi	nous	sommes,	en	politique,	moins	hardi	et	moins	poète	que
lui.

IV.

Il	y	a	là	de	belles	pages	admirablement	formulées	sur	le	socialisme	chaos	et	sur	le	socialisme	organisé;	qu'on	nous
permette	de	les	citer.

«Tous	les	problèmes	que	les	socialistes	se	proposent	peuvent	être	ramenés	à	deux	problèmes	principaux:

«Premier	problème:

«Produire	la	richesse.

«Deuxième	problème:

«La	répartir.

«Le	premier	problème	contient	la	question	du	travail;

«Le	deuxième	contient	la	question	du	salaire.

«Dans	le	premier	problème	il	s'agit	de	l'emploi	des	forces;

«Dans	le	second,	de	la	distribution	des	jouissances.

«Du	bon	emploi	des	forces	résulte	la	puissance	publique;

«De	la	bonne	distribution	des	jouissances	résulte	le	bonheur	individuel.

«Par	bonne	distribution,	il	faut	entendre	non	distribution	égale,	mais	distribution	équitable.	La	première	égalité,
c'est	l'équité.

«De	ces	deux	choses	combinées,	puissance	publique	au	dehors,	bonheur	individuel	au	dedans,	résulte	la	prospérité
sociale.

«Prospérité	sociale,	cela	veut	dire	l'homme	heureux,	le	citoyen	libre,	la	nation	grande.

V.

«L'Angleterre	résout	le	premier	de	ces	deux	problèmes.	Elle	crée	admirablement	la	richesse;	elle	la	répartit	mal.
Cette	 solution	 qui	 n'est	 complète	 que	 d'un	 côté	 la	 mène	 fatalement	 à	 ces	 deux	 extrêmes:	 opulence	 monstrueuse,
misère	monstrueuse.	Toutes	les	jouissances	à	quelques-uns,	toutes	les	privations	aux	autres,	c'est-à-dire	au	peuple;
le	 privilége,	 l'exception,	 le	 monopole,	 la	 féodalité,	 naissant	 du	 travail	 même.	 Situation	 fausse	 et	 dangereuse	 qui
assoit	 la	 puissance	 publique	 sur	 la	 misère	 privée,	 qui	 enracine	 la	 grandeur	 de	 l'État	 dans	 les	 souffrances	 de
l'individu.	 Grandeur	 mal	 composée	 où	 se	 combinent	 tous	 les	 éléments	 matériels	 et	 dans	 laquelle	 n'entre	 aucun
élément	moral.

«Le	communisme	et	la	loi	agraire	croient	résoudre	le	deuxième	problème.	Ils	se	trompent.	Leur	répartition	tue	la
production.	Le	partage	égal	abolit	l'émulation	et	par	conséquent	le	travail.	C'est	une	répartition	faite	par	le	boucher,



qui	tue	ce	qu'il	partage.	Il	est	donc	impossible	de	s'arrêter	à	ces	prétendues	solutions.	Tuer	la	richesse,	ce	n'est	pas
la	répartir.

«Les	 deux	 problèmes	 veulent	 être	 résolus	 ensemble	 pour	 être	 bien	 résolus.	 Les	 deux	 solutions	 veulent	 être
combinées	et	n'en	faire	qu'une.

«Ne	résolvez	que	le	premier	des	deux	problèmes,	vous	serez	Venise,	vous	serez	l'Angleterre.	Vous	aurez	comme
Venise	une	puissance	artificielle,	ou	comme	l'Angleterre	une	puissance	matérielle;	vous	serez	le	mauvais	riche.	Vous
périrez	par	une	voie	de	fait,	comme	est	morte	Venise,	ou	par	une	banqueroute,	comme	tombera	l'Angleterre.	Et	le
monde	vous	laissera	mourir	et	tomber,	parce	que	le	monde	laisse	tomber	et	mourir	tout	ce	qui	n'est	que	l'égoïsme,
tout	ce	qui	ne	représente	pas	pour	le	genre	humain	une	vertu	ou	une	idée.

«Il	 est	 bien	 entendu	 ici	 que	 par	 ces	 mots,	 Venise,	 l'Angleterre,	 nous	 désignons	 non	 des	 peuples,	 mais	 des
constructions	 sociales;	 les	 oligarchies	 superposées	 aux	 nations,	 et	 non	 les	 nations	 elles-mêmes.	 Les	 nations	 ont
toujours	 notre	 respect	 et	 notre	 sympathie.	 Venise,	 peuple,	 renaîtra.	 L'Angleterre,	 aristocratie,	 tombera;	 mais
l'Angleterre,	nation,	est	immortelle.	Cela	dit,	nous	poursuivons.

VI.

«Résolvez	les	deux	problèmes,	encouragez	le	riche	et	protégez	le	pauvre,	supprimez	la	misère,	mettez	un	terme	à
l'exploitation	injuste	du	faible	par	le	fort,	mettez	un	frein	à	la	jalousie	inique	de	celui	qui	est	en	route	contre	celui	qui
est	 arrivé,	 ajustez	 mathématiquement	 et	 fraternellement	 le	 salaire	 au	 travail,	 mêlez	 l'enseignement	 gratuit	 et
obligatoire	à	la	croissance	de	l'enfance	et	faites	de	la	science	la	base	de	la	virilité,	développez	les	intelligences	tout
en	occupant	les	bras,	soyez	à	la	fois	un	peuple	puissant	et	une	famille	d'hommes	heureux,	démocratisez	la	propriété,
non	en	l'abolissant,	mais	en	l'universalisant,	de	façon	que	tout	citoyen	sans	exception	soit	propriétaire,	chose	plus
facile	qu'on	ne	croit;	en	deux	mots,	sachez	produire	la	richesse	et	sachez	la	répartir,	et	vous	aurez	tout	ensemble	la
grandeur	matérielle	et	la	grandeur	morale;	et	vous	serez	dignes	de	vous	appeler	la	France.

«Voilà,	 en	 dehors	 et	 au-dessus	 de	 quelques	 sectes	 qui	 s'égaraient,	 ce	 que	 disait	 le	 socialisme;	 voilà	 ce	 qu'il
cherchait	dans	les	faits,	voilà	ce	qu'il	cherchait	dans	les	esprits.»

VII.

Jusque-là	tout	est	bien,	et	plus	loin	c'est	 l'hymne	de	l'idéal,	c'est-à-dire	un	chaos	qui	recommence!	Voyez	ce	que
devient	le	roi	coupable	du	trône	de	1830	sous	le	pinceau	même	de	son	panégyriste;	ce	Trajan	de	la	bourgeoisie	est
présenté	en	tyran	à	l'idéal	de	la	jeunesse	française.

«De	ténébreux	amoncellements	couvraient	l'horizon.	Une	ombre	étrange,	gagnant	de	proche	en	proche,	s'étendait
peu	à	peu	sur	les	hommes,	sur	les	choses,	sur	les	idées;	ombre	qui	venait	des	colères	et	des	systèmes.	Tout	ce	qui
avait	 été	 hâtivement	 étouffé	 remuait	 et	 fermentait.	 Parfois	 la	 conscience	 de	 l'honnête	 homme	 reprenait	 sa
respiration,	tant	il	y	avait	de	malaise	dans	cet	air	où	les	sophismes	se	mêlaient	aux	vérités.	Les	esprits	tremblaient
dans	 l'anxiété	sociale	comme	 les	 feuilles	à	 l'approche	de	 l'orage.	La	 tension	électrique	était	 telle	qu'à	de	certains
instants	le	premier	venu,	un	inconnu,	éclairait.	Puis	l'obscurité	crépusculaire	retombait.	Par	intervalles,	de	profonds
et	sourds	grondements	pouvaient	faire	juger	de	la	quantité	de	foudre	qu'il	y	avait	dans	la	nuée.

«Vingt	mois	à	peine	s'étaient	écoulés	depuis	 la	révolution	de	 juillet,	 l'année	1832	s'était	ouverte	avec	un	aspect
d'imminence	et	de	menace.	La	détresse	du	peuple,	les	travailleurs	sans	pain,	le	dernier	des	Condés	disparu	dans	les
ténèbres,	 Bruxelles	 chassant	 les	 Nassau	 comme	 Paris	 les	 Bourbons,	 la	 Belgique	 s'offrant	 à	 un	 prince	 français	 et
donnée	à	un	prince	anglais,	la	haine	russe	de	Nicolas,	derrière	nous	deux	démons	du	midi,	Ferdinand	en	Espagne,
Miguel	 en	 Portugal,	 la	 terre	 tremblant	 en	 Italie,	 Metternich	 étendant	 la	 main	 sur	 Bologne,	 la	 France	 brusquant
l'Autriche	à	Ancône,	au	nord	on	ne	sait	quel	sinistre	bruit	de	marteau	reclouant	la	Pologne	dans	son	cercueil,	dans
toute	l'Europe	des	regards	irrités	guettant	la	France;	l'Angleterre,	alliée	suspecte,	prête	à	pousser	ce	qui	pencherait
et	à	se	jeter	sur	ce	qui	tomberait;	la	pairie	s'abritant	derrière	Beccaria	pour	refuser	quatre	têtes	à	la	loi,	les	fleurs	de
lis	 raturées	 sur	 la	 voiture	 du	 roi,	 la	 croix	 arrachée	 de	 Notre-Dame,	 la	 Fayette	 amoindri,	 Laffitte	 ruiné,	 Benjamin
Constant	mort	dans	l'indigence,	Casimir	Périer	mort	dans	l'épuisement	du	pouvoir;	la	maladie	politique	et	la	maladie
sociale	se	déclarant	à	la	fois	dans	les	deux	capitales	du	royaume,	l'une	la	ville	de	la	pensée,	l'autre	la	ville	du	travail;
à	Paris	 la	guerre	civile,	à	Lyon	 la	guerre	servile;	dans	 les	deux	cités	 la	même	lueur	de	 fournaise;	une	pourpre	de
cratère	au	front	du	peuple;	le	midi	fanatisé,	l'ouest	troublé,	la	duchesse	de	Berry	dans	la	Vendée,	les	complots,	les
conspirations,	 les	 soulèvements,	 le	 choléra,	 ajoutaient	 à	 la	 sombre	 rumeur	 des	 idées	 le	 sombre	 tumulte	 des
événements.»

VIII.

Tout	cela	mène	à	ce	que	 l'auteur	nomme	l'Épopée	de	 la	rue	Saint-Denis,	c'est-à-dire	aux	barricades.	Ces	 jeunes
rêveurs	sont	ses	héros:	quels	héros,	grand	Dieu!	ni	idée	arrêtée,	ni	moyens	praticables,	ni	but	avoué	et	avouable,	ni
gouvernement	 à	 fonder!	Une	 fantaisie	héroïque	d'étudiants	désœuvrés	qui	 embauchent	des	 vagabonds	pour	 faire
des	cadavres	dans	 la	 rue.	Des	enfants	qui	 s'amusent	avec	des	 fusils	pour	 jouets,	et	qui	 s'offrent	eux-mêmes	pour
victimes,	victimes	ennuyées	de	vin,	au	Teutatès	de	l'idéal!

On	complote	à	table,	une	fille	à	gauche,	un	espion	à	droite,	le	verre	à	la	main.	Voilà.

IX.

Le	beau	et	doux	Marius,	qui	a	perdu	son	idéal	à	lui,	l'idéal	de	son	cœur,	Cosette,	depuis	quelques	jours,	parce	que
le	jaloux	tuteur	Valjean	l'a	enfouie	dans	la	maison	de	la	rue	Plumet,	et	qui	conspire	aussi	sans	savoir	pourquoi,	parce
que	le	temps	lui	dure,	comme	dit	 la	romance;	 le	beau	Marius	rencontre	 la	petite	Éponine,	une	des	deux	filles	des
Thénardier,	tombée	de	l'opprobre	dans	la	misère,	mais	qui	le	guette,	le	suit	et	l'aime	à	son	insu.



«Il	 leva	 les	 yeux,	 et	 reconnut	 cette	 malheureuse	 enfant	 qui	 était	 venue	 un	 matin	 chez	 lui,	 l'aînée	 des	 filles
Thénardier,	Éponine;	il	savait	maintenant	comment	elle	se	nommait.	Chose	étrange,	elle	était	appauvrie	et	embellie,
deux	pas	qu'il	ne	semblait	point	qu'elle	pût	faire.	Elle	avait	accompli	un	double	progrès,	vers	la	lumière	et	vers	la
détresse.	 Elle	 était	 pieds	 nus	 et	 en	 haillons	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 était	 entrée	 si	 résolument	 dans	 sa	 chambre;
seulement	ses	haillons	avaient	deux	mois	de	plus;	 les	trous	étaient	plus	 larges,	 les	guenilles	plus	sordides.	C'était
cette	même	voix	enrouée,	ce	même	front	terni	et	ridé	par	le	hâle,	ce	même	regard	libre,	égaré	et	vacillant.	Elle	avait
de	plus	qu'autrefois	dans	la	physionomie	ce	je	ne	sais	quoi	d'effrayé	et	de	lamentable	que	la	prison	traversée	ajoute
à	la	misère.

«Elle	 avait	 des	 brins	 de	 paille	 et	 de	 foin	 dans	 les	 cheveux,	 non	 comme	 Ophélia	 pour	 être	 devenue	 folle	 à	 la
contagion	de	la	folie	d'Hamlet,	mais	parce	qu'elle	avait	couché	dans	quelque	grenier	d'écurie.

«Et	avec	tout	cela	elle	était	belle.	Quel	astre	vous	êtes,	ô	jeunesse!»

Que	 vous	 êtes	 heureux	 en	 rencontre,	 ô	 Hugo!	 À	 votre	 place,	 j'adorerais	 le	 hasard:	 il	 vous	 sert	 bien!	 Qui	 donc
attendait	là	cette	petite	vagabonde,	cette	écrevisse	de	ruisseau?

Elle	 découvre	 à	 Marius,	 pour	 lui	 faire	 plaisir	 et	 mériter	 quelque	 chose	 de	 lui	 en	 le	 servant	 contre	 elle-même
(charmante	 et	 délicate	 inconséquence	 du	 cœur),	 elle	 lui	 découvre	 la	 maison	 cachée	 de	 la	 rue	 Plumet	 qu'habite
Cosette.

Arrivée	là,	Éponine,	qui	s'attend	à	un	baiser,	s'arrête.	Marius	fouille	dans	sa	poche.	Il	ne	possédait	au	monde	que
ses	cinq	francs:	il	les	prend	et	les	met	dans	la	main	d'Éponine.

Elle	ouvre	les	doigts	et	laisse	tomber	la	pièce	à	terre,	et,	le	regardant	d'un	air	sombre:

«Je	ne	veux	pas	de	votre	argent!»	dit-elle.

J'ai	oublié	un	refus	pareil	en	écrivant	un	jour	Graziella.	Ce	n'est	pas	de	l'art,	c'est	de	la	nature;	mais	choisir	ce	trait
est	d'un	suprême	artiste.

X.

Ici,	 hélas!	 trop	 tard,	 commence	 pour	 moi	 le	 vrai	 poëme	 de	 cette	 œuvre,	 poëme	 souvent	 éloquent,	 souvent
paradoxal,	 mais	 qui	 devient	 innocemment	 passionné	 et	 descriptif	 à	 la	 fin	 de	 ce	 quatrième	 volume.	 Nous	 ne
connaissons	rien	de	plus	parfait	et	de	plus	réel	dans	aucune	langue	ancienne	ou	moderne.	Il	semble	que	les	années
de	solitude	ont	apporté	au	poëte,	dans	son	île,	la	seule	note	qui	manquait	à	ses	concerts	avant	cette	heure,	la	note
paisible,	 amoureuse,	 sympathique,	 celle	 qui	 fait	 rendre	 au	 cœur	 humain	 les	 vibrations	 les	 plus	 intimes,	 celle	 de
Charlotte	 sous	 la	 main	 de	 Goethe,	 celle	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 dans	 Paul	 et	 Virginie,	 celle	 de	 René	 dans
Chateaubriand.	 Mais	 Goethe	 a	 exagéré	 la	 note;	 Chateaubriand	 y	 mêle	 trop	 de	 lamentations	 mélancoliques;
Bernardin	de	Saint-Pierre,	quoique	parfait	et	modeste,	a	été	obligé	d'aller	chercher	la	source	des	larmes	dans	les	îles
de	l'océan	Indien,	et	d'emprunter	leur	émotion	aux	plus	grandes	tragédies	de	la	nature:	les	tonnerres,	les	tempêtes,
les	 naufrages,	 agents	 de	 ce	 drame	 qui	 n'avait	 eu	 jusqu'à	 lui	 aucun	 modèle	 dans	 l'antiquité.	 Victor	 Hugo,	 au
contraire,	n'a	eu	besoin	que	de	son	âme,	d'ouvrir	les	yeux	autour	de	lui,	au	milieu	de	nous,	de	décrire	une	maison
déserte	 et	 un	 jardinet	 inculte	 dans	 un	 de	 nos	 faubourgs	 les	 plus	 reculés,	 et	 d'y	 placer	 deux	 êtres	 qui	 se	 sont
entrevus,	deux	innocents,	deux	sauvages	de	la	grande	ville,	Cosette	et	Marius;	et,	avec	ces	simples	personnages,	il	a
fait,	en	racontant	leurs	entrevues	et	leurs	entretiens,	le	plus	ravissant	tableau	d'amour	qu'il	ait	jamais	écrit.

Ici,	il	faudrait	tout	citer,	ou	plutôt	tout	lire.	Relisez	seulement	la	description	du	jardin	au	clair	de	la	lune.

XI.

LA	MAISON	À	SECRET.

«Vers	 le	 milieu	 du	 siècle	 dernier,	 un	 président	 à	 mortier	 au	 parlement	 de	 Paris,	 ayant	 une	 maîtresse	 et	 s'en
cachant,	 car	 à	 cette	 époque	 les	 grands	 seigneurs	 montraient	 leurs	 maîtresses	 et	 les	 bourgeois	 les	 cachaient,	 fit
construire	«une	petite	maison»	faubourg	Saint-Germain,	dans	 la	rue	déserte	de	Blomet,	qu'on	nomme	aujourd'hui
rue	Plumet,	non	loin	de	l'endroit	qu'on	appelait	alors	le	Combat	des	Animaux.

«Cette	 maison	 se	 composait	 d'un	 pavillon	 à	 un	 seul	 étage;	 deux	 salles	 au	 rez-de-chaussée,	 deux	 chambres	 au
premier,	en	bas	une	cuisine,	en	haut	un	boudoir,	sous	le	toit	un	grenier,	le	tout	précédé	d'un	jardin	avec	large	grille
donnant	sur	la	rue.	Ce	jardin	avait	environ	un	arpent.	C'était	là	tout	ce	que	les	passants	pouvaient	entrevoir;	mais	en
arrière	du	pavillon	il	y	avait	une	cour	étroite	et	au	fond	de	la	cour	un	logis	bas	de	deux	pièces	sur	caves,	espèce	d'en-
cas	destiné	à	dissimuler	au	besoin	un	enfant	et	une	nourrice.	Ce	 logis	communiquait,	par	derrière,	par	une	porte
masquée	 et	 ouvrant	 à	 secret,	 avec	 un	 long	 couloir	 étroit,	 pavé,	 sinueux,	 à	 ciel	 ouvert,	 bordé	 de	 deux	 hautes
murailles,	lequel,	caché	avec	un	art	prodigieux	et	comme	perdu	entre	les	clôtures	des	jardins	et	les	cultures	dont	il
suivait	 tous	 les	angles	et	 tous	 les	détours,	 allait	 aboutir	 à	une	autre	porte	également	à	 secret,	qui	 s'ouvrait	 à	un
demi-quart	de	lieue	de	là,	presque	dans	un	autre	quartier,	à	l'extrémité	solitaire	de	la	rue	de	Babylone.

«M.	le	président	s'introduisait	par	là,	si	bien	que	ceux-là	même	qui	l'eussent	épié	et	suivi	et	qui	eussent	observé
que	M.	le	président	se	rendait	tous	les	jours	mystérieusement	quelque	part,	n'eussent	pu	se	douter	qu'aller	rue	de
Babylone,	c'était	aller	rue	Blomet.	Grâce	à	d'habiles	achats	de	terrains,	l'ingénieux	magistrat	avait	pu	faire	faire	ce
travail	de	voirie	secrète	chez	lui,	sur	sa	propre	terre,	et	par	conséquent	sans	contrôle.	Plus	tard	il	avait	revendu	par
petites	parcelles	pour	 jardins	et	cultures	 les	 lots	de	terre	riverains	du	corridor,	et	 les	propriétaires	de	ces	 lots	de
terre	croyaient	des	deux	côtés	avoir	devant	les	yeux	un	mur	mitoyen,	et	ne	soupçonnaient	pas	même	l'existence	de
ce	long	ruban	de	pavé	serpentant	entre	deux	murailles	parmi	leurs	plates-bandes	et	leurs	vergers.	Les	oiseaux	seuls
voyaient	cette	curiosité.	Il	est	probable	que	les	fauvettes	et	les	mésanges	du	siècle	dernier	avaient	fort	jasé	sur	le
compte	de	M.	le	président.

«Le	pavillon,	bâti	en	pierre	dans	le	goût	Mansard,	lambrissé	et	meublé	dans	le	goût	Watteau,	rocaille	au	dedans,



perruque	 au	 dehors,	 muré	 d'une	 triple	 haie	 de	 fleurs,	 avait	 quelque	 chose	 de	 discret,	 de	 coquet	 et	 de	 solennel
comme	il	sied	à	un	caprice	de	l'amour	et	de	la	magistrature.

«Cette	maison	et	ce	couloir,	qui	ont	disparu	aujourd'hui,	existaient	encore	il	y	a	une	quinzaine	d'années.	En	93,	un
chaudronnier	avait	acheté	la	maison	pour	la	démolir;	mais	n'ayant	pu	en	payer	le	prix,	la	nation	le	mit	en	faillite.	De
sorte	que	ce	 fut	 la	maison	qui	démolit	 le	chaudronnier.	Depuis,	 la	maison	resta	 inhabitée,	et	 tomba	 lentement	en
ruine,	comme	toute	demeure	à	laquelle	la	présence	de	l'homme	ne	communique	plus	la	vie.	Elle	était	restée	meublée
de	ses	vieux	meubles	et	toujours	à	vendre	ou	à	louer,	et	les	dix	ou	douze	personnes	qui	passent	par	an	rue	Plumet	en
étaient	averties	par	un	écriteau	jaune	et	illisible	accroché	à	la	grille	du	jardin	depuis	1810.

«Vers	la	fin	de	la	restauration,	ces	mêmes	passants	purent	remarquer	que	l'écriteau	avait	disparu,	et	que,	même,
les	volets	du	premier	étage	étaient	ouverts.	La	maison	en	effet	était	occupée.	Les	fenêtres	avaient	de	petits	rideaux,
signe	qu'il	y	avait	une	femme.

«Au	mois	d'octobre	1829,	un	homme	d'un	certain	âge	s'était	présenté	et	avait	loué	la	maison	telle	qu'elle	était,	y
compris,	 bien	 entendu,	 l'arrière-corps	 de	 logis	 et	 le	 couloir	 qui	 allait	 aboutir	 à	 la	 rue	 de	 Babylone.	 Il	 avait	 fait
rétablir	les	ouvertures	à	secret	des	deux	portes	de	ce	passage.	La	maison,	nous	venons	de	le	dire,	était	encore	à	peu
près	meublée	des	vieux	ameublements	du	président;	le	nouveau	locataire	avait	ordonné	quelques	réparations,	ajouté
çà	et	là	ce	qui	manquait,	remis	des	pavés	à	la	cour,	des	briques	aux	carrelages,	des	marches	à	l'escalier,	des	feuilles
aux	parquets	et	des	vitres	aux	croisées,	et	enfin	était	venu	s'installer	avec	une	jeune	fille	et	une	servante	âgée,	sans
bruit,	plutôt	comme	quelqu'un	qui	se	glisse	que	comme	quelqu'un	qui	entre	chez	soi.	Les	voisins	n'en	jasèrent	point,
par	la	raison	qu'il	n'y	avait	pas	de	voisins.

«Ce	locataire	peu	à	effet	était	Jean	Valjean,	la	jeune	fille	était	Cosette.	La	servante	était	une	fille	appelée	Toussaint
que	Jean	Valjean	avait	sauvée	de	l'hôpital	et	de	la	misère	et	qui	était	vieille,	provinciale	et	bègue,	trois	qualités	qui
avaient	déterminé	Jean	Valjean	à	la	prendre	avec	lui.	Il	avait	loué	la	maison	sous	le	nom	de	M.	Fauchelevent,	rentier.
Dans	tout	ce	qui	a	été	raconté	plus	haut,	le	lecteur	a	sans	doute	moins	tardé	encore	que	Thénardier	à	reconnaître
Jean	Valjean.

«Pourquoi	Jean	Valjean	avait-il	quitté	le	couvent	du	Petit-Picpus?	Que	s'était-il	passé?

«Il	ne	s'était	rien	passé.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Il	 découvrit	 la	 maison	 de	 la	 rue	 Plumet	 et	 s'y	 blottit.	 Il	 était	 désormais	 en	 possession	 du	 nom	 d'Ultime
Fauchelevent. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Du	reste,	à	proprement	parler,	il	vivait	rue	Plumet	et	il	y	avait	arrangé	son	existence	de	la	façon	que	voici:

«Cosette	 avec	 la	 servante	 occupait	 le	 pavillon;	 elle	 avait	 la	 grande	 chambre	 à	 coucher	 aux	 trumeaux	 peints,	 le
boudoir	aux	baguettes	dorées,	le	salon	du	président	meublé	de	tapisseries	et	de	vastes	fauteuils;	elle	avait	le	jardin.
Jean	Valjean	avait	fait	mettre	dans	la	chambre	de	Cosette	un	lit	à	baldaquin	d'ancien	damas	à	trois	couleurs,	et	un
vieux	et	beau	tapis	de	Perse	acheté	rue	du	Figuier-Saint-Paul	chez	la	mère	Gaucher,	et,	pour	corriger	la	sévérité	de
ces	vieilleries	magnifiques,	 il	avait	amalgamé	à	ce	bric-à-brac	 tous	 les	petits	meubles	gais	et	gracieux	des	 jeunes
filles,	l'étagère,	la	bibliothèque	et	les	livres	dorés,	la	papeterie,	le	buvard,	la	table	à	ouvrage	incrustée	de	nacre,	le
nécessaire	de	vermeil,	 la	 toilette	en	porcelaine	du	 Japon.	De	 longs	rideaux	de	damas	 fond	rouge	à	 trois	couleurs,
pareils	au	lit,	pendaient	aux	fenêtres	du	premier	étage.	Au	rez-de-chaussée,	des	rideaux	de	tapisserie.	Tout	l'hiver	la
petite	maison	de	Cosette	était	chauffée	du	haut	en	bas.	Lui,	il	habitait	l'espèce	de	loge	de	portier	qui	était	dans	la
cour	du	fond,	avec	un	matelas	sur	un	lit	de	sangle,	une	table	de	bois	blanc,	deux	chaises	de	paille,	un	pot	à	l'eau	de
faïence,	quelques	bouquins	sur	une	planche,	sa	chère	valise	dans	un	coin,	jamais	de	feu.	Il	dînait	avec	Cosette,	et	il	y
avait	un	pain	bis	pour	lui	sur	la	table.	Il	avait	dit	à	Toussaint	lorsqu'elle	était	entrée:—C'est	mademoiselle	qui	est	la
maîtresse	de	la	maison.—Et	vous,	mo-onsieur?	avait	répliqué	Toussaint	stupéfaite.—Moi,	 je	suis	bien	mieux	que	le
maître,	je	suis	le	père.

«Cosette	au	couvent	avait	été	dressée	au	ménage	et	réglait	la	dépense,	qui	était	fort	modeste.	Tous	les	jours	Jean
Valjean	 prenait	 le	 bras	 de	 Cosette	 et	 la	 menait	 promener.	 Il	 la	 conduisait	 au	 Luxembourg,	 dans	 l'allée	 la	 moins
fréquentée,	 et	 tous	 les	 dimanches	 à	 la	 messe,	 toujours	 à	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	 parce	 que	 c'était	 fort	 loin.
Comme	c'est	un	quartier	très-pauvre,	il	y	faisait	beaucoup	l'aumône,	et	les	malheureux	l'entouraient	dans	l'église,	ce
qui	 lui	avait	valu	 l'épître	des	Thénardier:	Au	monsieur	bienfaisant	de	 l'église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	 Il	menait
volontiers	Cosette	visiter	 les	 indigents	et	 les	malades.	Aucun	étranger	n'entrait	dans	 la	maison	de	 la	 rue	Plumet.
Toussaint	 apportait	 les	 provisions,	 et	 Jean	 Valjean	 allait	 lui-même	 chercher	 l'eau	 à	 une	 prise	 d'eau	 qui	 était	 tout
proche	sur	 le	boulevard.	On	mettait	 le	bois	et	 le	vin	dans	une	espèce	de	renfoncement	demi-souterrain	tapissé	de
rocailles	qui	avoisinait	la	porte	de	la	rue	de	Babylone	et	qui	autrefois	avait	servi	de	grotte	à	M.	le	président;	car,	au
temps	 des	 Folies	 et	 des	 Petites-Maisons,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'amour	 sans
grotte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Ni	 Jean	 Valjean,	 ni	 Cosette,	 ni	 Toussaint,	 n'entraient	 et	 ne	 sortaient	 jamais	 que	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue	 de
Babylone.	À	moins	de	les	apercevoir	par	la	grille	du	jardin,	il	était	difficile	de	deviner	qu'ils	demeuraient	rue	Plumet.
Cette	grille	restait	toujours	fermée.

«Jean	Valjean	avait	laissé	le	jardin	inculte,	afin	qu'il	n'attirât	pas	l'attention.

«En	cela	il	se	trompait	peut-être.



XIII.

«Ce	 jardin	 ainsi	 livré	 à	 lui-même	 depuis	 plus	 d'un	 demi-siècle	 était	 devenu	 extraordinaire	 et	 charmant.	 Les
passants	 d'il	 y	 a	 quarante	 ans	 s'arrêtaient	 dans	 cette	 rue	 pour	 le	 contempler,	 sans	 se	 douter	 des	 secrets	 qu'il
dérobait	derrière	ses	épaisseurs	fraîches	et	vertes.	Plus	d'un	songeur	à	cette	époque	a	laissé	bien	des	fois	ses	yeux
et	sa	pensée	pénétrer	indiscrètement	à	travers	les	barreaux	de	l'antique	grille	cadenassée,	tordue,	branlante,	scellée
à	deux	piliers	verdis	et	moussus,	bizarrement	couronnée	d'un	fronton	d'arabesques	indéchiffrables.

«Il	y	avait	un	banc	de	pierre	dans	un	coin,	une	ou	deux	statues	moisies,	quelques	treillages	décloués	par	le	temps
pourrissant	sur	le	mur;	du	reste	plus	d'allées	ni	de	gazon;	du	chiendent	partout.	Le	jardinage	était	parti,	et	la	nature
était	 revenue.	 Les	 mauvaises	 herbes	 abondaient,	 aventure	 admirable	 pour	 un	 pauvre	 coin	 de	 terre.	 La	 fête	 des
giroflées	y	était	splendide.

XIV.

«Rien	dans	ce	jardin	ne	contrariait	l'effort	sacré	des	choses	vers	la	vie;	la	croissance	vénérable	était	là	chez	elle.
Les	arbres	s'étaient	baissés	vers	 les	ronces,	 les	ronces	étaient	montées	vers	 les	arbres,	 la	plante	avait	grimpé,	 la
branche	avait	 fléchi,	ce	qui	 rampe	sur	 la	 terre	avait	été	 trouver	ce	qui	s'épanouit	dans	 l'air,	ce	qui	 flotte	au	vent
s'était	penché	vers	ce	qui	traîne	dans	la	mousse;	troncs,	rameaux,	feuilles,	fibres,	touffes,	vrilles,	sarments,	épines,
s'étaient	mêlés,	traversés,	mariés,	confondus;	la	végétation,	dans	un	embrassement	étroit	et	profond,	avait	célébré
et	 accompli	 là,	 sous	 l'œil	 satisfait	 du	 Créateur,	 en	 cet	 enclos	 de	 trois	 cents	 pieds	 carrés,	 le	 saint	 mystère	 de	 la
fraternité	humaine.

«Ce	jardin	n'était	plus	un	jardin,	c'était	une	broussaille	colossale;	c'est-à-dire	quelque	chose	qui	est	impénétrable
comme	 une	 forêt,	 peuplé	 comme	 une	 ville,	 frissonnant	 comme	 un	 nid,	 sombre	 comme	 une	 cathédrale,	 odorant
comme	un	bouquet,	solitaire	comme	une	tombe,	vivant	comme	une	foule.

XV.

«En	 floréal,	 cet	 énorme	 buisson,	 libre	 derrière	 sa	 grille	 et	 dans	 ses	 quatre	 murs,	 entrait	 en	 rut	 dans	 le	 sourd
travail	de	la	germination	universelle,	tressaillait	au	soleil	levant	presque	comme	une	bête	qui	aspire	les	effluves	de
l'amour	cosmique	et	qui	sent	la	sève	d'avril	monter	et	bouillir	dans	ses	veines,	et,	secouant	au	vent	sa	prodigieuse
chevelure	verte,	semait	sur	la	terre	humide,	sur	les	statues	frustes,	sur	le	perron	croulant	du	pavillon	et	jusque	sur
le	pavé	de	la	rue	déserte,	les	fleurs	en	étoiles,	la	rosée	en	perles,	la	fécondité,	la	beauté,	la	vie,	la	joie,	les	parfums.

«À	midi	mille	papillons	blancs	s'y	réfugiaient,	et	c'était	un	spectacle	divin	de	voir	là	tourbillonner	en	flocons	dans
l'ombre	cette	neige	vivante	de	l'été.	Là,	dans	ces	gaies	ténèbres	de	la	verdure,	une	foule	de	voix	innocentes	parlaient
doucement	à	l'âme,	et	ce	que	les	gazouillements	avaient	oublié	de	dire,	les	bourdonnements	le	complétaient.	Le	soir
une	vapeur	de	rêverie	se	dégageait	du	jardin	et	l'enveloppait;	un	linceul	de	brume,	une	tristesse	céleste	et	calme,	le
couvraient;	l'odeur	si	enivrante	des	chèvrefeuilles	et	des	liserons	en	sortait	de	toute	part	comme	un	poison	exquis	et
subtil;	on	entendait	les	derniers	appels	des	grimpereaux	et	des	bergeronnettes	s'assoupissant	sous	les	branchages;
on	y	sentait	cette	intimité	sacrée	de	l'oiseau	et	de	l'arbre.	Le	jour,	les	ailes	réjouissent	les	feuilles;	la	nuit,	les	feuilles
protégent	les	ailes.

XVI.

«L'hiver,	la	broussaille	était	noire,	mouillée,	hérissée,	grelottante,	et	laissait	un	peu	voir	la	maison.

«On	 apercevait,	 au	 lieu	 de	 fleurs	 dans	 les	 rameaux	 et	 de	 rosée	 dans	 les	 fleurs,	 les	 longs	 rubans	 d'argent	 des
limaces	 sur	 le	 froid	 et	 épais	 tapis	 des	 feuilles	 jaunes;	 mais	 de	 toute	 façon,	 sous	 tout	 aspect,	 en	 toute	 saison,
printemps,	 hiver,	 été,	 automne,	 ce	 petit	 enclos	 respirait	 la	 mélancolie,	 la	 contemplation,	 la	 solitude,	 la	 liberté,
l'absence	de	l'homme,	la	présence	de	Dieu;	et	la	vieille	grille	rouillée	avait	l'air	de	dire:—Ce	jardin	est	à	moi!

«Le	pavé	de	Paris	avait	beau	être	là	tout	autour,	les	hôtels	classiques	et	splendides	de	la	rue	de	Varenne	à	deux
pas,	le	dôme	des	Invalides	tout	près,	la	Chambre	des	députés	pas	loin;	les	carrosses	de	la	rue	de	Bourgogne	et	de	la
rue	 Saint-Dominique	 avaient	 beau	 rouler	 fastueusement	 dans	 le	 voisinage;	 les	 omnibus	 jaunes,	 bruns,	 blancs,
rouges,	 avaient	 beau	 se	 croiser	 dans	 le	 carrefour	 prochain:	 le	 désert	 était	 rue	 Plumet;	 et	 la	 mort	 des	 anciens
propriétaires,	une	 révolution	qui	avait	passé,	 l'écroulement	des	antiques	 fortunes,	 l'absence,	 l'oubli,	quarante	ans
d'abandon	 et	 de	 viduité,	 avaient	 suffi	 pour	 ramener	 dans	 ce	 lieu	 privilégié	 les	 fougères,	 les	 bouillons-blancs,	 les
ciguës,	 les	 achillées,	 les	 hautes	 herbes,	 les	 grandes	 plantes	 gaufrées	 aux	 larges	 feuilles	 de	 drap	 vert	 pâle,	 les
lézards,	 les	 scarabées,	 les	 insectes	 inquiets	et	 rapides;	pour	 faire	 sortir	des	profondeurs	de	 la	 terre	et	 reparaître
entre	 ces	 quatre	 murs	 je	 ne	 sais	 quelle	 grandeur	 sauvage	 et	 farouche;	 et	 pour	 que	 la	 nature,	 qui	 déconcerte	 les
arrangements	mesquins	de	l'homme	et	qui	se	répand	toujours	tout	entière	là	où	elle	se	répand,	aussi	bien	dans	la
fourmi	 que	 dans	 l'aigle,	 en	 vînt	 à	 s'épanouir	 dans	 un	 méchant	 petit	 jardin	 parisien	 avec	 autant	 de	 rudesse	 et	 de
majesté	que	dans	une	forêt	vierge	du	nouveau	monde.

XVII.

«Rien	 n'est	 petit	 en	 effet;	 quiconque	 est	 sujet	 aux	 pénétrations	 profondes	 de	 la	 nature	 le	 sait.	 Bien	 qu'aucune
satisfaction	 absolue	 ne	 soit	 donnée	 à	 la	 philosophie,	 pas	 plus	 de	 circonscrire	 la	 cause	 que	 de	 limiter	 l'effet,	 le
contemplateur	 tombe	 dans	 des	 extases	 sans	 fond	 à	 cause	 de	 toutes	 ces	 décompositions	 de	 forces	 aboutissant	 à
l'unité.

«Tout	travaille	à	tout.

«L'algèbre	 s'applique	 aux	 nuages;	 l'irradiation	 de	 l'astre	 profite	 à	 la	 rose;	 aucun	 penseur	 n'oserait	 dire	 que	 le
parfum	de	l'aubépine	est	inutile	aux	constellations.	Qui	donc	peut	calculer	le	trajet	d'une	molécule?	que	savons-nous



si	des	créations	de	mondes	ne	sont	point	déterminées	par	des	chutes	de	grains	de	sable?	qui	donc	connaît	les	flux	et
les	reflux	de	l'infiniment	grand	et	de	l'infiniment	petit,	le	retentissement	des	causes	dans	les	précipices	de	l'être,	et
les	avalanches	de	la	création?

«Un	ciron	importe;	le	petit	est	grand,	le	grand	est	petit;	tout	est	en	équilibre	dans	la	nécessité;	effrayante	vision
pour	l'esprit.	Il	y	a	entre	les	êtres	et	les	choses	des	relations	de	prodige;	dans	cet	inépuisable	ensemble,	de	soleil	à
puceron,	on	ne	se	méprise	pas;	on	a	besoin	 les	uns	des	autres.	La	 lumière	n'emporte	pas	dans	 l'azur	 les	parfums
terrestres	sans	savoir	ce	qu'elle	en	fait;	la	nuit	fait	des	distributions	d'essence	stellaire	aux	fleurs	endormies.	Tous
les	oiseaux	qui	volent	ont	à	la	patte	le	fil	de	l'infini.	La	germination	se	complique	de	l'éclosion	d'un	météore,	du	coup
de	bec	de	l'hirondelle	brisant	l'œuf,	et	elle	mène	de	front	la	naissance	d'un	ver	de	terre	et	l'avènement	de	Socrate.
Où	finit	le	télescope,	le	microscope	commence.	Lequel	des	deux	a	la	vue	plus	grande?	Choisissez.

«Une	moisissure	est	une	pléiade	de	fleurs;	une	nébuleuse	est	une	fourmilière	d'étoiles.	Même	promiscuité,	et	plus
inouïe	encore,	des	choses	de	l'intelligence	et	des	faits	de	la	substance.	Les	éléments	et	les	principes	se	mêlent,	se
combinent,	s'épousent,	se	multiplient	les	uns	par	les	autres,	au	point	de	faire	aboutir	le	monde	matériel	et	le	monde
moral	à	la	même	clarté.	Le	phénomène	est	en	perpétuel	repli	sur	lui-même.	Dans	les	vastes	échanges	cosmiques,	la
vie	universelle	va	et	vient	en	quantités	inconnues,	roulant	tout	dans	l'invisible	mystère	des	effluves,	employant	tout,
ne	perdant	pas	un	rêve	de	pas	un	sommeil,	semant	un	animalcule	ici,	émiettant	un	astre	là,	oscillant	et	serpentant,
faisant	 de	 la	 lumière	 une	 force	 et	 de	 la	 pensée	 un	 élément,	 disséminée	 et	 indivisible,	 dissolvant	 tout,	 excepté	 ce
point	géométrique,	 le	moi;	 ramenant	 tout	à	 l'âme	atome;	épanouissant	 tout	en	Dieu;	enchevêtrant,	depuis	 la	plus
haute	jusqu'à	la	plus	basse,	toutes	les	activités	dans	l'obscurité	d'un	mécanisme	vertigineux,	rattachant	le	vol	d'un
insecte	 au	 mouvement	 de	 la	 terre,	 subordonnant,	 qui	 sait?	 ne	 fût-ce	 que	 par	 l'identité	 de	 la	 loi,	 l'évolution	 de	 la
comète	dans	 le	 firmament	au	 tournoiement	de	 l'infusoire	dans	 la	goutte	d'eau.	Machine	 faite	d'esprit.	Engrenage
énorme	dont	le	premier	moteur	est	le	moucheron	et	dont	la	dernière	roue	est	le	zodiaque.»

XVIII.

Marius	passe	et	repasse	devant	le	grillage	de	la	maisonnette	indiquée	par	Éponine:	Cosette	le	regarde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«On	a	tant	abusé	du	regard	dans	les	romans	d'amour	qu'on	a	fini	par	le	déconsidérer.	C'est	à	peine	si	l'on	ose	dire
maintenant	que	deux	êtres	se	sont	aimés	parce	qu'ils	se	sont	regardés.	C'est	pourtant	comme	cela	qu'on	s'aime	et
uniquement	comme	cela.	Le	reste	n'est	que	le	reste,	et	vient	après.	Rien	n'est	plus	réel	que	ces	grandes	secousses
que	deux	âmes	se	donnent	en	échangeant	cette	étincelle.

«À	cette	certaine	heure	où	Cosette	eut	sans	le	savoir	ce	regard	qui	troubla	Marius,	Marius	ne	se	douta	pas	que	lui
aussi	eut	un	regard	qui	troubla	Cosette!

«Il	lui	fit	le	même	mal	ou	le	même	bien.

«Depuis	 longtemps	 déjà	 elle	 le	 voyait	 et	 elle	 l'examinait	 comme	 les	 filles	 examinent	 et	 voient,	 en	 regardant
ailleurs.	Marius	trouvait	encore	Cosette	laide	que	déjà	Cosette	trouvait	Marius	beau.	Mais,	comme	il	ne	prenait	point
garde	à	elle,	ce	jeune	homme	lui	était	bien	égal.

«Cependant	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	dire	qu'il	avait	de	beaux	cheveux,	de	beaux	yeux,	de	belles	dents,	un
charmant	son	de	voix,	quand	elle	l'entendait	causer	avec	ses	camarades,	qu'il	marchait	en	se	tenant	mal,	si	l'on	veut,
mais	avec	une	grâce	à	 lui,	qui	ne	paraissait	pas	bête	du	tout,	que	toute	sa	personne	était	noble,	douce,	simple	et
fière,	et	qu'enfin	il	avait	l'air	pauvre,	mais	qu'il	avait	bon	air.

«Le	 jour	 où	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent	 et	 se	 dirent	 enfin	 brusquement	 ces	 premières	 choses	 obscures	 et
ineffables	 que	 le	 regard	 balbutie,	 Cosette	 ne	 comprit	 pas	 d'abord.	 Elle	 rentra	 pensive	 à	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	
l'Ouest	où	Jean	Valjean,	selon	son	habitude,	était	venu	passer	six	semaines.	Le	lendemain,	en	s'éveillant,	elle	songea
à	ce	jeune	homme	inconnu,	si	longtemps	indifférent	et	glacé,	qui	semblait	maintenant	faire	attention	à	elle,	et	il	ne
lui	sembla	pas	le	moins	du	monde	que	cette	attention	lui	fût	agréable.	Elle	avait	plutôt	un	peu	de	colère	contre	ce
beau	dédaigneux.	Un	fond	de	guerre	remua	en	elle.	Il	lui	sembla,	et	elle	en	éprouvait	une	joie	encore	tout	enfantine,
qu'elle	allait	enfin	se	venger.

XIX.

«Se	sachant	belle,	elle	 sentait	bien,	quoique	d'une	 façon	 indistincte,	qu'elle	avait	une	arme.	Les	 femmes	 jouent
avec	leur	beauté	comme	les	enfants	avec	leur	couteau.	Elles	s'y	blessent.

«On	se	rappelle	les	hésitations	de	Marius,	ses	palpitations,	ses	terreurs.	Il	restait	sur	son	banc	et	n'approchait	pas.
Ce	qui	dépitait	Cosette.	Un	jour	elle	dit	à	Jean	Valjean:

«—Père,	promenons-nous	donc	un	peu	de	ce	côté-là.»

«Voyant	que	Marius	ne	venait	point	à	elle,	elle	alla	à	lui.	En	pareil	cas,	toute	femme	ressemble	à	Mahomet.	Et	puis,
chose	bizarre,	le	premier	symptôme	de	l'amour	vrai	chez	un	jeune	homme,	c'est	la	timidité:	chez	une	jeune	fille,	c'est
la	hardiesse.

«Ceci	 étonne,	 et	 rien	 n'est	 plus	 simple	 pourtant.	 Ce	 sont	 les	 deux	 sexes	 qui	 tendent	 à	 se	 rapprocher	 et	 qui
prennent	les	qualités	l'un	de	l'autre.

«Ce	 jour-là,	 le	regard	de	Cosette	rendit	Marius	 fou,	 le	regard	de	Marius	rendit	Cosette	 tremblante.	Marius	s'en
alla	confiant,	et	Cosette	inquiète.	À	partir	de	ce	jour,	ils	s'adorèrent.



XX.

«La	première	chose	que	Cosette	éprouva,	ce	fut	une	tristesse	confuse	et	profonde.	Il	 lui	sembla	que,	du	jour	au
lendemain,	son	âme	était	devenue	noire.	Elle	ne	la	reconnaissait	plus.	La	blancheur	de	l'âme	des	jeunes	filles,	qui	se
compose	de	froideur	et	de	gaieté,	ressemble	à	la	neige.	Elle	fond	à	l'amour,	qui	est	son	soleil.

«Cosette	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c'était	 que	 l'amour.	 Elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 prononcer	 ce	 mot	 dans	 le	 sens
terrestre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Elle	 aimait	 avec	 d'autant	 plus	 de	 passion	 qu'elle	 aimait	 avec	 ignorance.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 si	 cela	 est	 bon	 ou
mauvais,	utile	ou	dangereux,	nécessaire	ou	mortel,	éternel	ou	passager,	permis	ou	prohibé;	elle	aimait.	On	l'eût	bien
étonnée	si	on	lui	eût	dit:	Vous	ne	dormez	pas?	mais	c'est	défendu!	Vous	ne	mangez	pas?	mais	c'est	fort	mal!	Vous
avez	des	oppressions	et	des	battements	de	cœur?	mais	cela	ne	se	fait	pas!	Vous	rougissez	et	vous	pâlissez	quand	un
certain	être	vêtu	de	noir	paraît	au	bout	d'une	certaine	allée	verte?	mais	c'est	abominable!	Elle	n'eût	pas	compris,	et
eût	répondu:	Comment	peut-il	y	avoir	de	ma	faute	dans	une	chose	où	je	ne	puis	rien	et	où	je	ne	sais	rien?

XXI.

«Il	se	trouva	que	l'amour	qui	se	présenta	était	précisément	celui	qui	convenait	le	mieux	à	l'état	de	son	âme.	C'était
une	 sorte	 d'adoration	 à	 distance,	 une	 contemplation	 muette,	 la	 déification	 d'un	 inconnu.	 C'était	 l'apparition	 de
l'adolescence	à	 l'adolescence,	 le	 rêve	devenu	 roman	et	 resté	 rêve,	 le	 fantôme	 souhaité	 enfin	 réalisé	 et	 fait	 chair,
mais	n'ayant	pas	encore	de	nom,	ni	de	tort,	ni	de	tache,	ni	d'exigence,	ni	de	défaut;	en	un	mot,	l'amant	lointain	et
demeuré	 dans	 l'idéal,	 une	 chimère	 ayant	 une	 forme.	 Toute	 rencontre	 plus	 palpable	 et	 plus	 proche	 eût	 à	 cette
première	époque	effarouché	Cosette,	encore	à	demi	plongée	dans	la	brume	grossissante	du	cloître.	Elle	avait	toutes
les	 peurs	 des	 enfants	 et	 toutes	 les	 peurs	 des	 religieuses	 mêlées.	 L'esprit	 du	 couvent,	 dont	 elle	 s'était	 pénétrée
pendant	 cinq	 ans,	 s'évaporait	 encore	 lentement	 de	 toute	 sa	 personne	 et	 faisait	 tout	 trembler	 autour	 d'elle.	 Dans
cette	situation,	ce	n'était	pas	un	amant	qu'il	lui	fallait,	ce	n'était	pas	même	un	amoureux,	c'était	une	vision.	Elle	se
mit	à	adorer	Marius	comme	quelque	chose	de	charmant,	de	lumineux	et	d'impossible.

«Comme	l'extrême	naïveté	touche	à	l'extrême	coquetterie,	elle	lui	souriait,	tout	franchement.

«Elle	 attendait	 tous	 les	 jours	 l'heure	 de	 la	 promenade	 avec	 impatience,	 elle	 y	 trouvait	 Marius,	 se	 sentait
indiciblement	heureuse,	et	croyait	sincèrement	exprimer	toute	sa	pensée	en	disant	à	Jean	Valjean:

«—Quel	délicieux	jardin	que	le	Luxembourg!»

«Marius	et	Cosette	étaient	dans	la	nuit	l'un	pour	l'autre.	Ils	ne	se	parlaient	pas,	ils	ne	se	saluaient	pas,	ils	ne	se
connaissaient	pas;	ils	se	voyaient;	et,	comme	les	astres	dans	le	ciel	que	des	millions	de	lieues	séparent,	ils	vivaient
de	se	regarder.

«C'est	ainsi	que	Cosette	devenait	peu	à	peu	une	femme	et	se	développait,	belle	et	amoureuse,	avec	la	conscience
de	 sa	 beauté	 et	 l'ignorance	 de	 son
amour....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXII.

Ce	bonheur	sans	conscience	de	lui-même	est	interrompu	par	la	jalousie	paternelle	de	Jean	Valjean,	qui	craint	une
embûche	de	libertinage	pour	sa	fille;	il	change	de	domicile	et	de	promenade.

Une	 horrible	 apparition	 de	 la	 chaîne	 des	 galériens,	 sur	 la	 route	 des	 Gobelins,	 le	 ramène	 au	 souvenir	 de	 sa
condition	et	épouvante	Cosette.

Cette	 apparition,	 très-habile	 comme	 comparaison,	 est	 très-mélodramatique	 et	 très-exagérée	 comme	 tableau.	 La
société	y	joue	un	rôle	gratuitement	odieux.	On	dirait	une	horde	de	sauvages	vainqueurs,	menant	une	autre	horde	au
bûcher.	On	détruit	l'effet	de	ce	qu'on	exagère:	c'est	le	fleuve	qui	rejette	son	écume	sur	ses	bords,	pour	que	l'eau	ne
soit	pas	troublée;	qui	peut	accuser	le	fleuve	de	purifier	l'écume?

Nous	surtout,	qui	voulons	supprimer	la	peine	irréparable	de	mort	en	matière	civile,	et	qui	avons	eu	l'audace	de	la
supprimer	même	en	politique,	nous	n'aimons	pas	la	peine	corruptrice	des	bagnes,	et	nous	avons,	dans	nos	nombreux
discours	 sur	 ce	 sujet,	 réclamé	 un	 pénitentiaire	 colonial	 avec	 une	 législation	 spéciale,	 et	 des	 prisons	 lointaines	 et
graduées,	pour	donner	la	sécurité	à	la	société	innocente,	contre	les	bêtes	féroces	de	la	ménagerie	humaine;	mais,	la
prison	pénitentiaire	coloniale	n'existant	pas	encore,	il	faut	bien	reconnaître	à	la	société	le	droit	sacré	de	se	défendre
en	attendant	et	de	se	séparer	de	ce	qui	la	menace	en	la	souillant.

XXIII.

Interruption	 encore	 de	 plusieurs	 épisodes	 qui	 doivent	 converger	 plus	 tard	 dans	 le	 dénoûment.	 Il	 y	 en	 a	 un
véritablement	touchant,	comme	une	légende	de	Juif-Errant	de	la	science,	c'est	celui	du	vieil	homme	de	lettres,	amant
passionné	des	livres,	et	dévoré	par	eux,	qui	mange	sou	à	sou	son	mince	patrimoine	pour	s'en	procurer,	qui	finit	par
les	vendre	un	à	un	pour	vivre,	et	qui,	lorsqu'il	a	vendu	le	dernier,	meurt	lui-même	désespéré	de	sa	passion	du	livre,
d'abord	résignée,	puis	changée	en	fureur!

C'est	 là	 en	effet	une	de	 ces	misères	 innommées	dont	 la	 société	n'est	nullement	 coupable.	Peut-elle	 extirper	 les
manies	individuelles,	elle	qui	ne	peut	extirper	les	passions?

XXIV.



Cosette	revient	à	la	maison	de	la	rue	Plumet.

Cosette	 découvre	 dans	 un	 pavillon	 abandonné	 du	 jardin,	 sous	 une	 pierre	 apportée	 par	 l'inconnu,	 un	 cahier	 de
pensées	écrites	par	une	main	anonyme,	dont	quelques-unes	sont	divines.	C'est	l'alphabet	de	l'amour,	qu'on	lui	fait
épeler	pour	la	première	fois.

«Dieu,	c'est	la	plénitude	du	ciel;	l'amour,	c'est	la	plénitude	de	l'homme!

«Vous	regardez	une	étoile	pour	deux	motifs:	parce	qu'elle	est	lumineuse	et	parce	qu'elle	est	 impénétrable.	Vous
avez	auprès	de	vous	un	plus	doux	rayonnement	et	un	plus	grand	mystère:	la	femme!

«Ce	que	l'amour	commence	ici-bas	ne	peut	être	achevé	que	par	Dieu!

«Si	l'amour	s'éteignait,	le	soleil	s'éteindrait!

«Oh!	aimer!	avoir	perdu	la	trace	de	ce	qu'on	aime!	Ne	pas	savoir	l'adresse	de	son	âme!	etc.»

XXV.

Ce	livret	de	sainte	Thérèse	de	l'amour	profane	respire	le	feu	et	le	communique	à	l'âme	de	Cosette.	Elle	vient	au
jardin	le	lendemain	à	l'heure	ténébreuse,	à	pas	muets,	sans	savoir	qu'elle	y	vient;	elle	caresse	de	la	main	la	grosse
pierre,	comme	pour	la	remercier.	Une	ombre	apparaît	derrière	elle,	ombre	à	l'astre	amoureux	des	amoureux,	la	lune.
Elle	tressaille:	c'est	lui!	c'est	Marius!

XXVI.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Cosette,	en	reculant,	rencontra	un	arbre	et	s'y	adossa.	Sans	cet	arbre,	elle	fût	tombée.

«Alors	elle	entendit	sa	voix,	cette	voix	qu'elle	n'avait	vraiment	jamais	entendue,	qui	s'élevait	à	peine	au-dessus	du
frémissement	des	feuilles	et	qui	murmurait:

«—Pardonnez-moi,	je	suis	là.	J'ai	le	cœur	gonflé,	je	ne	pouvais	pas	vivre	comme	j'étais,	je	suis	venu.	Avez-vous	lu
ce	que	j'avais	mis	là,	sur	ce	banc?	me	reconnaissez-vous	un	peu?	n'ayez	pas	peur	de	moi.	Voilà	du	temps	déjà,	vous
rappelez-vous	 le	 jour	où	vous	m'avez	regardé?	c'était	dans	 le	Luxembourg,	près	du	Gladiateur.	Et	 le	 jour	où	vous
avez	passé	devant	moi?	c'était	le	16	juin	et	le	2	juillet.	Il	va	y	avoir	un	an.	Depuis	bien	longtemps	je	ne	vous	ai	plus
vue.	J'ai	demandé	à	la	loueuse	de	chaises,	elle	m'a	dit	qu'elle	ne	vous	voyait	plus.	Vous	demeuriez	rue	de	l'Ouest,	au
troisième	sur	le	devant,	dans	une	maison	neuve;	vous	voyez	que	je	sais!	Je	vous	suivais,	moi.	Qu'est-ce	que	j'avais	à
faire?	 Et	 puis	 vous	 avez	 disparu.	 J'ai	 cru	 vous	 voir	 passer	 une	 fois	 que	 je	 lisais	 les	 journaux	 sous	 les	 arcades	 de
l'Odéon.	 J'ai	 couru.	 Mais	 non.	 C'était	 une	 personne	 qui	 avait	 un	 chapeau	 comme	 vous.	 La	 nuit,	 je	 viens	 ici.	 Ne
craignez	pas,	personne	ne	me	voit.	Je	viens	regarder	vos	fenêtres	de	près.	Je	marche	bien	doucement	pour	que	vous
n'entendiez	pas,	car	vous	auriez	peut-être	peur.	L'autre	soir	 j'étais	derrière	vous,	vous	vous	êtes	retournée,	 je	me
suis	enfui.	Une	fois	je	vous	ai	entendue	chanter.	J'étais	heureux.	Est-ce	que	cela	vous	fait	quelque	chose	que	je	vous
entende	chanter	à	travers	le	volet?	cela	ne	peut	rien	vous	faire.	Non,	n'est-ce	pas?	Voyez-vous,	vous	êtes	mon	ange,
laissez-moi	venir	un	peu;	je	crois	que	je	vais	mourir.	Si	vous	saviez!	je	vous	adore,	moi!	Pardonnez-moi,	je	vous	parle,
je	ne	sais	pas	ce	que	je	vous	dis,	je	vous	fâche	peut-être,	est-ce	que	je	vous	fâche?

«—Ô	ma	mère!	dit-elle.

«Et	elle	s'affaissa	sur	elle-même	comme	si	elle	se	mourait.

«Il	la	prit,	elle	tombait,	il	la	prit	dans	ses	bras,	il	la	serra	étroitement	sans	avoir	conscience	de	ce	qu'il	faisait.	Il	la
soutenait	tout	chancelant.	Il	était	comme	s'il	avait	la	tête	pleine	de	fumée;	des	éclairs	lui	passaient	entre	les	cils;	ses
idées	s'évanouissaient;	 il	 lui	semblait	qu'il	accomplissait	un	acte	religieux	et	qu'il	commettait	une	profanation.	Du
reste,	 il	n'avait	pas	 le	moindre	désir	de	cette	 femme	ravissante	dont	 il	sentait	 la	 forme	contre	sa	poitrine.	 Il	était
éperdu	d'amour.

«Elle	lui	prit	la	main	et	la	posa	sur	son	cœur.

«Il	sentit	le	papier	qui	y	était,	il	balbutia:

«—Vous	m'aimez	donc?

«Elle	répondit	d'une	voix	si	basse	que	ce	n'était	plus	qu'un	souffle	qu'on	entendait	à	peine:

«—Tais-toi!	tu	le	sais!

«Et	elle	cacha	sa	tête	rouge	dans	le	sein	du	jeune	homme	superbe	et	enivré.

«Il	 tomba	 sur	 le	 banc,	 elle	 près	 de	 lui.	 Ils	 n'avaient	 plus	 de	 paroles.	 Les	 étoiles	 commençaient	 à	 rayonner.
Comment	se	fit-il	que	leurs	lèvres	se	rencontrèrent?	Comment	se	fait-il	que	l'oiseau	chante,	que	la	neige	fonde,	que
la	 rose	 s'ouvre,	 que	 mai	 s'épanouisse,	 que	 l'aube	 blanchisse	 derrière	 les	 arbres	 noirs	 au	 sommet	 frissonnant	 des
collines?

«Un	baiser,	et	ce	fut	tout.

«Tous	deux	tressaillirent,	et	ils	se	regardèrent	dans	l'ombre	avec	des	yeux	éclatants.

«Ils	ne	sentaient	ni	la	nuit	fraîche,	ni	la	pierre	froide,	ni	la	terre	humide,	ni	l'herbe	mouillée;	ils	se	regardaient	et
ils	avaient	le	cœur	plein	de	pensées.	Ils	s'étaient	pris	les	mains	sans	savoir.



«Elle	ne	lui	demandait	pas,	elle	n'y	songeait	pas	même,	par	où	il	était	entré	et	comment	il	avait	pénétré	dans	le
jardin.	Cela	lui	paraissait	si	simple	qu'il	fût	là!

XXVII.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Par	intervalles,	Cosette	bégayait	une	parole.	Son	âme	tremblait	à	ses	lèvres	comme	une	goutte	de	rosée	à	une
fleur.

«Peu	 à	 peu	 ils	 se	 parlèrent.	 L'épanchement	 succéda	 au	 silence,	 qui	 est	 la	 plénitude.	 La	 nuit	 était	 sereine	 et
splendide	au-dessus	de	leur	tête.	Ces	deux	êtres,	purs	comme	des	esprits,	se	dirent	tout,	leurs	songes,	leurs	ivresses,
leurs	extases,	 leurs	chimères,	 leurs	défaillances,	comme	ils	s'étaient	adorés	de	loin,	comme	ils	s'étaient	souhaités,
leur	désespoir	quand	ils	avaient	cessé	de	s'apercevoir.	 Ils	se	confièrent	dans	une	intimité	 idéale,	que	rien	déjà	ne
pouvait	plus	accroître,	ce	qu'ils	avaient	de	plus	caché	et	de	plus	mystérieux.	Ils	se	racontèrent,	avec	une	foi	candide
dans	 leurs	 illusions,	 tout	 ce	 que	 l'amour,	 la	 jeunesse	 et	 ce	 reste	 d'enfance	 qu'ils	 avaient,	 leur	 mettaient	 dans	 la
pensée.	Ces	deux	cœurs	se	versèrent	l'un	dans	l'autre,	de	sorte	qu'au	bout	d'une	heure	c'était	le	jeune	homme	qui
avait	l'âme	de	la	jeune	fille	et	la	jeune	fille	qui	avait	l'âme	du	jeune	homme.	Ils	se	pénétrèrent,	ils	s'enchantèrent,	ils
s'éblouirent.

XXVIII.

«Quand	ils	eurent	fini,	quand	ils	se	furent	tout	dit,	elle	posa	sa	tête	sur	son	épaule	et	lui	demanda:

«—Comment	vous	appelez-vous?

«—Je	m'appelle	Marius,	dit-il.	Et	vous?

«—Je	m'appelle	Cosette.»

XXIX.

Autre	interruption	qui	nous	ramène	aux	Thénardier,	maintenant	établis	à	Paris	sous	le	faux	nom	de	Jondrette,	et
dont	les	nombreux	enfants,	échangés,	prêtés,	rendus,	ne	savent	plus	guère	à	qui	ils	appartiennent.

La	mère	a	quelques	scrupules.—«Mais	c'est	mal,	dit-elle	à	son	mari,	de	vendre	ainsi	ses	enfants.

—Jean-Jacques	Rousseau	a	fait	mieux,»	répond	Thénardier.

Épigramme	 amère	 du	 philosophe	 père	 de	 l'île	 de	 Guernesey,	 contre	 la	 philosophie	 sans	 âme	 de	 Jean-Jacques
Rousseau.	Le	premier	quelquefois	est	un	sophiste	d'esprit;	mais	le	second	est	un	sophiste	de	cœur!

On	 arrête	 dans	 son	 repaire	 la	 femme	 qui	 a	 acheté	 les	 deux	 derniers	 petits	 enfants	 de	 la	 Thénardier.	 Un	 petit
vagabond,	nommé	Gavroche,	les	recueille,	les	couche	dans	le	ventre	de	terre	cuite	de	l'éléphant	de	la	Bastille;	c'est
une	larme	dans	la	boue,	mais	la	larme	est	chaude.

XXX.

L'histoire	des	enfants	perdus,	soit	dans	la	forêt,	mangeant	des	mûres,	soit	dans	les	rues	d'une	grande	capitale,	et
recueillis	par	la	pitié	d'un	vagabond	dans	son	nid	d'un	soir,	dans	un	monument	en	charpente	d'Égypte	ou	de	Paris,
est	toujours	une	des	misères	les	plus	apitoyantes	de	l'humanité.

Ce	petit	protecteur	 indifférent	et	gai	des	pauvres	enfants	est	 le	type	de	 la	 légèreté	stoïque	de	 l'enfant	de	Paris,
dont	M.	Hugo	fait	un	idéal,	 idéal	féroce,	ou	compatissant	par	insouciance,	qui	caresse	ou	qui	mord	sans	réflexion,
écume	légère	flottant	sur	la	mer	agitée	des	capitales,	qui	n'a	ni	famille,	ni	écoles,	ni	profession,	ni	respect,	et	dont
toute	la	moralité	consiste	dans	quelques	chansons	obscènes	ou	avinées.	C'est	un	pauvre	idéal	de	peuple	à	présenter
à	l'admiration	de	nos	artisans,	la	moelle	peut-être	de	la	population	française.

XXXI.

Le	 gamin	 de	 Paris	 n'eut	 qu'un	 beau	 jour:	 celui	 où,	 du	 balcon	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 au	 milieu	 de	 la	 tempête	 qui
tourbillonnait	à	mes	pieds,	menaçant	de	tout	engloutir,	je	l'évoquai	du	fond	du	désordre	et	j'en	fis	la	garde	mobile	de
1848,	 une	 armée	 de	 héros,	 les	 Marseillais	 de	 l'ordre!	 Héros	 qui	 sauvèrent	 Paris	 et	 l'Europe	 gratuitement,	 par
l'instinct	 de	 la	 bravoure	 et	 de	 la	 société,	 et	 que	 la	 société	 sauvée	 a	 récompensés	 par	 un	 indigne	 oubli	 de	 leurs
services!

Voilà	l'enfant	de	Paris,	quand	on	sait	faire	appel	à	son	feu	caché	dans	la	fange.

Quant	à	celui	que	nous	peint	le	roman	des	Misérables,	ce	n'est	que	le	lazzarone	spirituel	d'une	populace	hébétée,
riant	de	tout	et	de	lui-même;	c'est	le	petit	Gavroche,	cachant	les	petits	Thénardier	dans	le	ventre	de	l'éléphant,	sa
demeure.

Mais,	malgré	l'étrangeté	de	cette	invention	du	poëte,	cela	touche,	parce	que	cela	est	bon:	ces	pauvres	enfants	de
la	Thénardier,	sans	feu,	sans	pain	et	sans	asile,	rappellent	ces	couvées	de	petits	chiens	qu'on	voit	dans	la	cage	des
lions,	réchauffés	par	la	gueule	du	monstre.



XXXII.

Un	dixième	tiroir	contient	une	dissertation	sur	l'argot	et	presque	un	éloge	de	cette	langue	infâme.	Passons,	c'est
un	étrange	caprice.

Que	 peut-il	 y	 avoir	 à	 louer	 dans	 ce	 patois	 du	 crime,	 qui	 n'a	 été	 inventé	 que	 comme	 un	 masque	 pour	 cacher	 le
visage	des	 scélérats,	de	même	que	 le	masque	des	assassins	cache	 leurs	visages,	et	qu'on	ne	peut	apprendre	que
pour	 parler	 bas,	 devant	 l'honnête	 homme,	 des	 forfaits	 à	 commettre	 ou	 à	 cacher?	 Débauche	 de	 science	 qu'il	 faut
pardonner	à	l'érudition	capricieuse	de	Balzac,	d'Eugène	Sue,	de	Victor	Hugo.

Seulement	un	bel	hymne	à	l'avenir	termine	ce	chapitre.	On	y	reconnaît	le	génie	du	bien	idéalisant	son	type.	Il	n'a
d'autre	défaut	que	d'être	indéfini,	et	par	conséquent	vague	et	enivrant.

XXXIII.

En	matière	de	législation,	on	ne	chante	pas	le	progrès,	on	le	calcule.	C'est	la	mécanique	céleste	de	Laplace,	mais
la	 mécanique	 appliquée.	 Une	 aspiration	 suffit	 au	 cœur;	 mais	 à	 l'économie	 politique,	 cette	 astronomie	 des	 forces
humaines,	il	faut	le	chiffre.	Les	aspirations	de	mille	passagers	sur	le	vaisseau	social	ne	conduiront	pas	le	navire	au
port;	il	faut	qu'un	seul	monte	sur	le	pont	et	presse	l'auteur	pour	donner	la	route.	Victor	Hugo	ne	la	donne	pas!

LAMARTINE.

(La	suite	au	mois	prochain.)

LXXXVIIe	ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS	SUR	UN	CHEF-D'OEUVRE,
OU

LE	DANGER	DU	GÉNIE.

Les	Misérables,	par	Victor	Hugo.

CINQUIÈME	PARTIE.

I.

Le	onzième	tiroir,	plein	à	 la	 fois	de	choses	précieuses	et	de	rebuts,	nous	ramène	à	 l'idylle	de	 la	 rue	Plumet,	ce
chef-d'œuvre	que	désormais	les	yeux	ne	quittent	plus	qu'avec	regret.

«Aimer	remplace	presque	penser.	L'amour	est	un	ardent	oubli	de	tout	le	reste;	ils	vivaient	dans	une	minute	d'or.
C'est	à	peine	si	Marius	songeait	que	Cosette	avait	un	père.	Il	y	avait	dans	sa	tête	l'effacement	et	l'éblouissement.	De
quoi	donc	parlaient-ils,	ces	amants?	On	l'a	vu:	des	fleurs,	des	hirondelles,	du	soleil	couchant,	du	lever	de	la	lune,	de
toutes	les	choses	importantes.	Ils	s'étaient	dit	tout,	excepté	tout.	Le	tout	des	amoureux,	c'est	le	rien.	Mais	le	père,
les	réalités,	ce	bouge,	ces	bandits,	cette	aventure,	à	quoi	bon?	et	était-il	bien	sûr	que	ce	cauchemar	eût	existé?	On
était	deux,	on	s'adorait,	il	n'y	avait	que	cela.	Toute	autre	chose	n'était	pas.	Il	est	probable	que	cet	évanouissement	de
l'enfer	derrière	nous	est	 inhérent	à	 l'arrivée	au	paradis.	Est-ce	qu'on	a	vu	des	démons?	est-ce	qu'il	y	en	a?	est-ce
qu'on	a	tremblé?	est-ce	qu'on	a	souffert?	On	n'en	sait	plus	rien.	Une	nuée	rose	est	là-dessus.

«Donc	ces	deux	êtres	vivaient	ainsi,	très-haut,	avec	toute	l'invraisemblance	qui	est	dans	la	nature;	ni	au	nadir,	ni
au	zénith,	entre	l'homme	et	le	séraphin,	au-dessus	de	la	fange,	au-dessous	de	l'éther,	dans	le	nuage;	à	peine	os	et
chair,	âme	et	extase	de	la	tête	aux	pieds;	déjà	trop	sublimés	pour	marcher	à	terre,	encore	trop	chargés	d'humanité
pour	disparaître	dans	 le	bleu,	en	suspension	comme	des	atomes	qui	attendent	 le	précipité;	en	apparence	hors	du
destin;	ignorant	cette	ornière,	hier,	aujourd'hui,	demain;	émerveillés,	pâmés,	flottants;	par	moments,	assez	allégés
pour	la	fuite	dans	l'infini;	presque	prêts	à	l'envolement	éternel.

«Ils	dormaient	éveillés	dans	ce	bercement.	Ô	léthargie	splendide	du	réel	accablé	d'idéal!

«Quelquefois,	 si	 belle	 que	 fût	 Cosette,	 Marius	 fermait	 les	 yeux	 devant	 elle.	 Les	 yeux	 fermés,	 c'est	 la	 meilleure
manière	de	regarder	l'âme.

«Marius	 et	 Cosette	 ne	 se	 demandaient	 pas	 où	 cela	 les	 conduirait.	 Ils	 se	 regardaient	 comme	 arrivés.	 C'est	 une
étrange	prétention	des	hommes	de	vouloir	que	l'amour	conduise	quelque	part.».......

II.

Une	 autre	 digression,	 mais	 qui	 tient	 au	 sujet,	 nous	 entraîne	 chez	 le	 grand-père	 de	 Marius,	 ancien	 émigré	 de
quatre-vingts	ans,	dont	l'intérieur	est	bien	peint,	mais	un	peu	trop	en	caricature.

C'est	le	défaut	de	l'écrivain,	de	trop	rire	du	passé	et	de	se	moquer	des	aïeux.	Cela	fait	peine.	Hélas!	chaque	siècle
vit	de	ses	idées:	ils	avaient	les	leurs,	nous	avons	les	nôtres;	dans	cinquante	ans	ne	serons-nous	pas	des	aïeux?

Celui-là	 avait	 répudié	 et	 chassé	 impitoyablement,	 en	 apparence,	 Marius,	 son	 petit-fils,	 de	 chez	 lui,	 parce	 que



Marius	était	de	son	âge	et	farci	du	libéralisme	bonapartiste	du	Constitutionnel	de	1815.

Un	beau	jour	Marius,	sans	préparation,	vaincu	par	l'amour,	vient	brusquement	demander	au	vieillard	de	permettre
son	mariage	avec	Cosette.	Le	vieillard	croit	que	son	petit-fils	rêve,	et	le	renvoie	avec	sa	malédiction	et	son	rêve.

Le	désespoir	le	précipite	dans	les	barricades	de	je	ne	sais	plus	quelle	année	du	règne	de	1830.	Il	se	souvient	qu'il	a
là	une	douzaine	d'étudiants,	ses	amis,	qui	ont	fantaisie	de	se	battre	pour	quoi	que	ce	soit,	qui	n'est	ni	la	monarchie
légitime,	ni	la	royauté	d'occasion	de	1830,	ni	la	république	proprement	dite,	forme	définie	de	gouvernement,	mais	un
je	ne	sais	quoi,	qui	s'appelle	tantôt	la	démocratie,	tantôt	l'idéal,	en	réalité	le	drapeau	rouge.

Une	voix	 l'appelle	dans	 la	nuit,	c'est	celle	d'Éponine;	elle	 lui	dit	que	ses	amis	 l'attendent	à	 la	barricade.	 Il	y	va
mourir:	puisqu'il	ne	peut	vivre	avec	Cosette,	autant	mourir	pour	le	drapeau	rouge!

Cet	épisode	est	intitulé	l'Épopée	de	la	rue	Saint-Denis.	Épopée	tragi-burlesque	où	il	se	dépense	autant	d'héroïsme
qu'au	siége	de	Troie,	et	où	l'auteur	ramène	à	la	porte	d'un	cabaret	douze	ou	quinze	personnages	tombés	des	nues
dans	ce	trou	de	six	pieds,	parmi	lesquels	Valjean,	qui	ne	sait	non	plus	que	faire	et	qui	tire	quelques	coups	de	fusil,
s'amusant	à	tuer	des	hommes;	douze	ou	quinze	gamins	de	Paris	et	autant	d'étudiants	buvant	dans	une	salle	basse,
pérorant	et	se	battant	tour	à	tour,	Marius	en	tête,	pour	l'honneur	du	drapeau	rouge.

III.

Cette	 longue	 pièce	 à	 tiroir	 est	 trop	 minutieusement	 étudiée	 pour	 le	 roman	 et	 même	 pour	 l'histoire.	 Gavroche
assaisonne	de	calembours	les	coups	de	feu.	Il	y	a	beaucoup	de	Don	Quichote	dans	ces	héros,	quelques	bacheliers	de
Salamanque,	et	pas	mal	de	Gil	Blas.

Marius,	 devenu	 tout	 à	 coup	 philosophe	 radical,	 joue	 d'inspiration	 un	 hymne	 à	 la	 guerre	 civile.	 On	 ne	 peut	 pas
discuter	avec	Marius:	 il	a	un	tourbillon	dans	la	tête,	une	amante	perdue	dans	le	cœur,	un	baril	de	poudre	sous	la
main	dans	la	barricade,	la	mèche	au	poing	pour	faire	sauter	vainqueurs	et	vaincus	si	la	victoire	hésite.

Éponine	reçoit	un	coup	de	feu	qui	était	destiné	à	Marius.	Elle	meurt	en	lui	avouant	son	amour.	Gavroche,	le	gamin
de	 Paris,	 meurt	 en	 brave	 et	 en	 chantant	 un	 refrain	 contre	 les	 gendarmes.	 Un	 billet	 de	 Cosette,	 retrouvé	 sur	 la
poitrine	d'Éponine,	apprend	à	Marius	qu'elle	loge	avec	son	père	à	deux	pas	de	là,	rue	de	l'Homme-Armé,	no	7.

Tout	ce	pêle-mêle	de	grisettes,	de	filles	perdues,	de	vieillards	désespérés,	d'étudiants	goguenards,	de	philosophes
radicaux,	 de	 braves	 rêveurs,	 de	 héros	 sans	 cause,	 est	 d'un	 mouvement	 désordonné	 qui	 peint	 bien	 l'imagination
populaire	un	jour	de	révolution.

Marius	succombe	à	la	fin,	le	dernier,	dans	son	fossé	de	feu;	on	l'emporte	au	cabaret.	Valjean	le	reconnaît	et	le	fait
disparaître,	par	un	trou	dans	le	pavé,	sous	les	solitudes	des	égouts	de	Paris.	En	même	temps	il	sauve	la	vie	à	Javert,
son	persécuteur	et	son	prisonnier.

IV.

Ici	un	tiroir,	bien	plus	vaste	et	bien	plus	étranger	au	roman	ou	à	l'épopée	que	les	autres,	forme	sous	les	pas	du
lecteur	comme	une	trappe	et	le	conduit,	pendant	je	ne	sais	combien	de	pages,	jusqu'à	la	Seine.

L'architecte	des	égouts	de	Paris	n'en	ferait	pas	un	plan	plus	détaillé,	et	on	peut	dire	plus	hors	d'œuvre.	C'est	un
voyage	à	travers	la	boue,	où	le	lecteur	s'embourbe	avec	l'architecte.	Cela	dure,	pendant	des	pages	et	des	pages,	à	la
manière	de	Mercier,	dans	son	Tableau	de	Paris.

Valjean	trouve	à	l'embouchure	tous	les	personnages	dont	le	roman	a	besoin	pour	se	dénouer:	Javert,	qui	l'a	suivi,
invisible,	et	qui	croit	tenir	en	lui	un	assassin	emportant	un	cadavre	accusateur	à	la	rivière;	Thénardier,	qui	erre	aussi
dans	 ces	 parages	 et	 qui	 lui	 en	 donne	 la	 clef;	 Marius,	 évanoui	 sur	 ses	 épaules,	 qu'il	 couche	 sur	 la	 plage	 et	 qu'il
rapporte	 ensuite	 à	 son	 grand-père,	 sans	 se	 faire	 connaître.	 L'honnête	 agent	 de	 police	 Javert,	 combattu	 entre	 sa
reconnaissance	pour	Valjean,	par	qui	il	a	été	sauvé,	et	le	remords	de	son	métier	qui	crie	en	lui,	se	débarrasse	de	lui-
même	en	se	jetant	dans	la	Seine	et	en	se	noyant	pour	se	tirer	d'embarras.

Cet	égout,	ces	rencontres,	ces	complications,	ces	dénoûments,	ressemblent	infiniment	trop	au	boulevard	du	Crime.
Le	roman	finit	en	mélodrame	souterrain.	C'est	du	Pixerécourt,	mais	toujours	écrit	par	le	génie	du	grand	écrivain	qui,
comme	sa	lanterne	sourde,	le	suit	partout.

Enfin	 le	 grand-père	 pardonne	 à	 Marius	 expirant,	 le	 fait	 soigner,	 le	 marie	 inopinément	 à	 ce	 qu'il	 aime,	 débite
l'épithalame	à	table	avec	Valjean,	étonné	de	ce	jargon	démocratique	dans	une	bouche	de	bonne	compagnie.

On	s'épouse,	on	reçoit	les	730,000	francs	de	Valjean	pour	dot,	on	est	heureux;	mais	Valjean,	honnête	homme	un
peu	 tard,	 finit	 par	 confesser	 tout	 bas	 à	 son	 gendre	 Marius	 qu'il	 n'est	 qu'un	 forçat	 et	 qu'il	 lui	 a	 fait	 épouser	 une
aventurière.	Il	meurt	ensuite	dans	son	bouge	de	solitaire,	et	l'on	est	parfaitement	heureux	chez	Marius.

V.

Voilà	toute	l'histoire,	mais	ce	n'est	pas	tout	le	livre.

Si	c'était	vous	ou	moi	qui	eussions	écrit	cette	histoire,	on	n'en	dirait	rien,	ou	bien	on	en	dirait	peu	de	chose.

Pourquoi?

Parce	que	cette	histoire,	avec	ses	situations	bizarres	et	ses	tiroirs	plus	longs	que	le	bras,	ne	serait	pas	relevée	par
ce	qui	relève	tout:	 la	magie	unique	du	style,	 la	verve	adolescente	de	 l'écrivain,	 l'incroyable	souplesse	de	ce	génie
infatigable	qui	va,	de	trapèze	en	trapèze,	tantôt	à	cent	pieds	au-dessus	de	notre	tête,	tantôt	à	cent	pieds	au-dessous



du	pavé,	sans	donner	un	moment	signe	de	lassitude,	et	nous	entraînant	toujours	où	il	veut,	même	dans	l'incroyable.

Mais	c'est	Hugo	qui	écrit:	il	y	a	plus,	c'est	Hugo	qui	pense;	il	y	a	plus	encore,	c'est	Hugo	qui	songe.

Chez	lui,	le	cauchemar	même	a	du	génie!	Et	de	temps	en	temps,	comme	dans	l'Idylle	de	la	rue	Plumet,	c'est	Hugo
qui	pense	et	qui	aime;	la	rue	Plumet	est	un	Éden	aussi	délicieux	que	celui	de	Milton.

VI.

AURORE.

«En	ce	moment-là,	Cosette	se	réveillait.

«Sa	chambre	était	étroite,	propre,	discrète,	avec	une	longue	croisée	au	levant	sur	l'arrière-cour	de	la	maison.

«Cosette	ne	savait	rien	de	ce	qui	se	passait	dans	Paris.	Elle	n'était	point	là	la	veille	et	elle	était	déjà	rentrée	dans
sa	chambre	quand	Toussaint	avait	dit:—Il	paraît	qu'il	y	a	du	train.

«Cosette	avait	dormi	peu	d'heures,	mais	bien.	Elle	avait	eu	de	doux	rêves,	ce	qui	tenait	peut-être	un	peu	à	ce	que
son	petit	lit	était	très-blanc.	Quelqu'un	qui	était	Marius	lui	était	apparu	dans	de	la	lumière.	Elle	se	réveilla	avec	du
soleil	dans	les	yeux,	ce	qui	d'abord	lui	fit	l'effet	de	la	continuation	du	songe.

«Sa	première	pensée	sortant	de	ce	rêve	fut	riante.	Cosette	se	sentit	toute	rassurée.	Elle	traversait,	comme	Jean
Valjean	quelques	heures	auparavant,	cette	réaction	de	l'âme	qui	ne	veut	absolument	pas	du	malheur.	Elle	se	mit	à
espérer	 de	 toutes	 ses	 forces	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Puis	 un	 serrement	 de	 cœur	 lui	 vint:—Voilà	 trois	 jours	 qu'elle
n'avait	vu	Marius.	Mais	elle	se	dit	qu'il	devait	avoir	reçu	sa	lettre,	qu'il	savait	où	elle	était,	et	qu'il	avait	tant	d'esprit,
qu'il	 trouverait	 moyen	 d'arriver	 jusqu'à	 elle.—Et	 cela	 certainement	 aujourd'hui,	 et	 peut-être	 ce	 matin	 même.—Il
faisait	 grand	 jour,	 mais	 le	 rayon	 de	 lumière	 était	 très-horizontal;	 elle	 pensa	 qu'il	 était	 de	 très-bonne	 heure,	 qu'il
fallait	se	lever	pourtant	pour	recevoir	Marius.

«Elle	sentait	qu'elle	ne	pouvait	vivre	sans	Marius,	et	que	par	conséquent	cela	suffisait,	et	que	Marius	viendrait.
Aucune	objection	n'était	recevable.	Tout	cela	était	certain.	C'était	déjà	assez	monstrueux	d'avoir	souffert	trois	jours.
Marius	 absent	 trois	 jours,	 c'était	 horrible	 au	 bon	 Dieu.	 Maintenant	 cette	 cruelle	 taquinerie	 d'en	 haut	 était	 une
épreuve	 traversée:	Marius	allait	arriver,	et	apporterait	une	bonne	nouvelle.	Ainsi	est	 faite	 la	 jeunesse;	elle	essuie
vite	 ses	 yeux;	 elle	 trouve	 la	 douleur	 inutile	 et	 ne	 l'accepte	 pas.	 La	 jeunesse	 est	 le	 sourire	 de	 l'avenir	 devant	 un
inconnu	qui	est	lui-même.	Il	lui	est	naturel	d'être	heureuse.	Il	semble	que	sa	respiration	soit	faite	d'espérance.

«Du	reste,	Cosette	ne	pouvait	parvenir	à	se	rappeler	ce	que	Marius	lui	avait	dit	au	sujet	de	cette	absence	qui	ne
devait	durer	qu'un	jour,	et	quelle	explication	il	lui	en	avait	donnée.	Tout	le	monde	a	remarqué	avec	quelle	adresse
une	 monnaie	 qu'on	 laisse	 tomber	 à	 terre	 court	 se	 cacher,	 et	 quel	 art	 elle	 a	 de	 se	 rendre	 introuvable.	 Il	 y	 a	 des
pensées	 qui	 nous	 jouent	 le	 même	 tour;	 elles	 se	 blottissent	 dans	 un	 coin	 de	 notre	 cerveau;	 c'est	 fini;	 elles	 sont
perdues;	impossible	de	remettre	la	mémoire	dessus.	Cosette	se	dépitait	quelque	peu	du	petit	effort	inutile	que	faisait
son	souvenir.	Elle	se	disait	que	c'était	bien	mal	à	elle	et	bien	coupable	d'avoir	oublié	des	paroles	prononcées	par
Marius.

«Elle	sortit	du	lit	et	fit	les	deux	ablutions	de	l'âme	et	du	corps,	sa	prière	et	sa	toilette.

«On	peut	à	la	rigueur	introduire	le	lecteur	dans	une	chambre	nuptiale,	non	dans	une	chambre	virginale.	Le	vers
l'oserait	à	peine,	la	prose	ne	le	doit	pas.

VII.

«C'est	l'intérieur	d'une	fleur	encore	close,	c'est	une	blancheur	dans	l'ombre,	c'est	la	cellule	intime	d'un	lis	fermé
qui	ne	doit	pas	être	regardé	par	l'homme	tant	qu'il	n'a	pas	été	regardé	par	le	soleil.	La	femme	en	bouton	est	sacrée.
Ce	lit	innocent	qui	se	découvre,	cette	adorable	demi-nudité	qui	a	peur	d'elle-même,	ce	pied	blanc	qui	se	réfugie	dans
une	pantoufle,	cette	gorge	qui	se	voile	devant	un	miroir	comme	si	ce	miroir	était	une	prunelle,	cette	chemise	qui	se
hâte	de	remonter	et	de	cacher	l'épaule	pour	un	meuble	qui	craque	ou	pour	une	voiture	qui	passe,	ces	cordons	noués,
ces	agrafes	accrochées,	ces	lacets	tirés,	ces	tressaillements,	ces	frissons	de	froid	et	de	pudeur,	cet	effarouchement
exquis	de	tous	les	mouvements,	cette	inquiétude	presque	ailée	là	où	rien	n'est	à	craindre,	les	phases	successives	du
vêtement	aussi	charmantes	que	les	nuages	de	l'aurore,	il	ne	sied	pas	que	tout	cela	soit	raconté,	et	c'est	déjà	trop	de
l'indiquer.

«L'œil	de	l'homme	doit	être	plus	religieux	encore	devant	le	lever	d'une	jeune	fille	que	devant	le	lever	d'une	étoile.
La	possibilité	d'atteindre	doit	tourner	en	augmentation	de	respect.	Le	duvet	de	la	pêche,	la	cendre	de	la	prune,	le
cristal	radié	de	la	neige,	l'aile	du	papillon	poudrée	de	plumes,	sont	des	choses	grossières	auprès	de	cette	chasteté
qui	ne	sait	pas	même	qu'elle	est	chaste.	La	jeune	fille	n'est	qu'une	lueur	de	rêve	et	n'est	pas	encore	une	statue.	Son
alcôve	est	cachée	dans	la	partie	sombre	de	l'idéal;	l'indiscret	toucher	du	regard	brutalise	cette	vague	pénombre.

«Ici,	contempler,	c'est	profaner.

«Nous	ne	montrerons	donc	rien	de	tout	ce	suave	petit	remue-ménage	du	réveil	de	Cosette.

«Un	conte	d'Orient	dit	que	la	rose	avait	été	faite	par	Dieu	blanche,	mais	qu'Adam	l'ayant	regardée	au	moment	où
elle	s'entrouvrait,	elle	eut	honte	et	devint	rose.	Nous	sommes	de	ceux	qui	se	sentent	interdits	devant	les	jeunes	filles
et	les	fleurs,	les	trouvant	vénérables.

VIII.

«Cosette	s'habilla	bien	vite,	se	peigna,	se	coiffa,	ce	qui	était	fort	simple	en	ce	temps-là,	où	les	femmes	n'enflaient



pas	leurs	boucles	et	leurs	bandeaux	avec	des	coussinets	et	des	tonnelets,	et	ne	mettaient	point	de	crinolines	dans
leurs	cheveux.	Puis	elle	ouvrit	la	fenêtre	et	promena	ses	yeux	partout	autour	d'elle,	espérant	découvrir	quelque	peu
de	 la	 rue,	 un	 angle	 de	 maison,	 un	 coin	 de	 pavé,	 et	 pouvoir	 guetter	 là	 Marius.	 Mais	 on	 ne	 voyait	 rien	 du	 dehors.
L'arrière-cour	était	enveloppée	de	murs	assez	hauts,	et	n'avait	pour	échappée	que	quelques	jardins.	Cosette	déclara
ces	 jardins	 hideux;	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 elle	 trouva	 des	 fleurs	 laides.	 Le	 moindre	 bout	 de	 ruisseau	 du
carrefour	 eût	 été	 bien	 mieux	 son	 affaire.	 Elle	 prit	 le	 parti	 de	 regarder	 le	 ciel,	 comme	 si	 elle	 pensait	 que	 Marius
pouvait	aussi	venir	de	là.

«Subitement,	elle	fondit	en	larmes.	Non	que	ce	fût	mobilité	d'âme;	mais	des	espérances	coupées	d'accablement,
c'était	sa	situation.	Elle	sentit	confusément	on	ne	sait	quoi	d'horrible.	Les	choses	passent	dans	l'air	en	effet.	Elle	se
dit	qu'elle	n'était	sûre	de	rien,	que	se	perdre	de	vue,	c'était	se	perdre;	et	l'idée	que	Marius	pourrait	bien	lui	revenir
du	ciel,	lui	apparut,	non	plus	charmante,	mais	lugubre.

«Puis,	 tels	sont	ces	nuages:	 le	calme	lui	revint,	et	 l'espoir,	et	une	sorte	de	sourire	 inconscient,	mais	confiant	en
Dieu.

«Tout	le	monde	était	encore	couché	dans	la	maison.	Un	silence	provincial	régnait.	Aucun	volet	n'était	poussé.	La
loge	du	portier	était	fermée.	Toussaint	n'était	pas	levée,	et	Cosette	pensa	tout	naturellement	que	son	père	dormait.
Il	fallait	qu'elle	eût	bien	souffert,	et	qu'elle	souffrît	bien	encore,	car	elle	se	disait	que	son	père	avait	été	méchant;
mais	elle	comptait	sur	Marius.	L'éclipse	d'une	telle	lumière	était	décidément	impossible.	Par	instants	elle	entendait	à
une	certaine	distance	des	espèces	de	secousses	sourdes,	et	elle	disait:—C'est	singulier	qu'on	ouvre	et	qu'on	ferme
les	portes	cochères	de	si	bonne	heure!—C'étaient	les	coups	de	canon	qui	battaient	la	barricade.

IX.

«Il	y	avait,	à	quelques	pieds	au-dessous	de	la	croisée	de	Cosette,	dans	la	vieille	corniche	toute	noire	du	mur,	un	nid
de	martinets;	l'encorbellement	de	ce	nid	faisait	un	peu	saillie	au-delà	de	la	corniche,	si	bien	que	d'en	haut	on	pouvait
voir	le	dedans	de	ce	petit	paradis.	La	mère	y	était,	ouvrant	ses	ailes	en	éventail	sur	sa	couvée;	le	père	voletait,	s'en
allait,	 puis	 revenait,	 rapportant	 dans	 son	 bec	 de	 la	 nourriture	 et	 des	 baisers.	 Le	 jour	 levant	 dorait	 cette	 chose
heureuse,	la	grande	loi	Multipliez	était	là	souriante	et	auguste,	et	ce	doux	mystère	s'épanouissait	dans	la	gloire	du
matin.	Cosette,	les	cheveux	dans	le	soleil,	l'âme	dans	les	chimères,	éclairée	par	l'amour	au	dedans	et	par	l'aurore	au
dehors,	se	pencha	comme	machinalement,	et,	sans	presque	oser	s'avouer	qu'elle	pensait	en	même	temps	à	Marius,
se	 mit	 à	 regarder	 ces	 oiseaux,	 cette	 famille,	 ce	 mâle	 et	 cette	 femelle,	 cette	 mère	 et	 ces	 petits,	 avec	 le	 profond
trouble	qu'un	nid	donne	à	une	vierge.»

X.

Mais	ce	qui	fait	de	ce	livre	un	livre	souvent	dangereux	pour	le	peuple,	dont	il	aspire	évidemment	à	être	le	code,
c'est	la	partie	dogmatique,	c'est	l'erreur	de	l'économiste	à	côté	de	la	charité	du	philosophe;	en	un	mot,	c'est	l'excès
d'idéal,	ou	soi-disant	tel,	versé	partout	à	plein	bord,	et	versé	à	qui?	à	la	misère	imméritée	et	quelquefois	très-méritée
des	classes	inférieures,	négligées,	oubliées,	suspectes,	souvent	coupables,	à	la	misère	de	la	partie	souffrante	de	la
société;	 idéal	 faux,	 qui,	 en	 se	 présentant	 à	 ces	 misères	 déplorables,	 imméritées	 ou	 méritées,	 de	 l'humanité
manuellement	 laborieuse,	 présente	 à	 ses	 yeux	 la	 société	 comme	 une	 marâtre	 sans	 entrailles,	 qu'il	 faut	 haïr	 et
logiquement	détruire	de	fond	en	comble	pour	faire	place	à	la	société	de	Dieu.	Voilà	le	monstre	(nous	disons	ce	mot
monstre	 dans	 son	 sens	 antique,	 c'est-à-dire	 prodige),	 voilà	 le	 livre	 que	 nous	 avons	 essayé	 d'analyser	 ici,	 en	 le
condamnant	quelquefois	et	en	l'admirant	presque	toujours.	C'est	le	romantisme	introduit	dans	la	politique.

Pour	un	écrivain	réaliste	par	excellence,	 le	réel	y	manque	souvent.	Or,	bien	que	l'idéal	doive	planer	toujours	un
peu	plus	haut	que	la	ligne	de	l'horizon	au-dessus	du	réel,	dans	les	œuvres	des	esprits	supérieurs	qui	veulent	faire
avancer	le	monde	social,	afin	qu'il	y	ait	toujours	un	mieux	moral	posé	devant	les	hommes	pour	les	faire	marcher	à
Dieu;	cet	 idéal	ne	doit	 jamais	être	 tellement	séparé	du	réel,	c'est-à-dire	des	conditions	bornées	de	 la	nature	dans
l'imparfaite	humanité,	qu'il	sorte	entièrement	de	l'ordre	réel	et	qu'il	devienne	rêve	au	lieu	de	rester	pensée.

XI.

Lisez	le	charmant	récit	des	deux	enfants	délivrés	du	ventre	de	l'éléphant,	et,	après	la	mort	de	leur	protecteur,	le
petit	Gavroche,	retrouvant	la	Providence	au	bord	d'un	bassin	du	Luxembourg.	L'auteur	n'oublie	personne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Il	 y	 avait	 en	 ce	 moment-là	 même	 dans	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,—car	 le	 regard	 du	 drame	 doit	 être	 présent
partout,—deux	 enfants	 qui	 se	 tenaient	 par	 la	 main.	 L'un	 pouvait	 avoir	 sept	 ans,	 l'autre	 cinq.	 La	 pluie	 les	 ayant
mouillés,	ils	marchaient	dans	les	allées	du	côté	du	soleil;	l'aîné	conduisait	le	petit;	ils	étaient	en	haillons	et	pâles;	ils
avaient	un	air	d'oiseaux	fauves.	Le	plus	petit	disait:—J'ai	bien	faim!

«L'aîné,	déjà	un	peu	protecteur,	conduisait	son	frère	de	la	main	gauche	et	avait	une	baguette	dans	sa	main	droite.

«Ils	étaient	seuls	dans	le	 jardin;	 le	 jardin	était	désert,	 les	grilles	étant	fermées	par	mesure	de	police	à	cause	de
l'insurrection.	Les	troupes	qui	y	avaient	bivouaqué	en	étaient	sorties	pour	le	besoin	du	combat.

«Comment	ces	enfants	étaient-ils	 là?	Peut-être	s'étaient-ils	évadés	de	quelque	corps	de	garde	entre-bâillé;	peut-
être	aux	environs,	à	la	barrière	d'Enfer,	ou	sur	l'esplanade	de	l'Observatoire,	ou	dans	le	carrefour	voisin	dominé	par
le	 fronton	 où	 on	 lit:	 Invenerunt	 parvulum	 pannis	 involutum,	 y	 avait-il	 quelque	 baraque	 de	 saltimbanques	 dont	 ils
s'étaient	enfuis;	peut-être	avaient-ils,	la	veille	au	soir,	trompé	l'œil	des	inspecteurs	du	jardin	à	l'heure	de	la	clôture,
et	avaient-ils	passé	la	nuit	dans	quelqu'une	de	ces	guérites	où	on	lit	les	journaux.	Le	fait	est	qu'ils	étaient	errants	et
qu'ils	semblaient	libres.	Être	errant	et	sembler	libre,	c'est	être	perdu.	Ces	pauvres	petits	étaient	perdus	en	effet.



«Ces	deux	enfants	étaient	ceux-là	même	dont	Gavroche	avait	été	en	peine,	et	que	le	lecteur	se	rappelle.	Enfants
des	Thénardier,	en	location	chez	la	Magnon,	attribués	à	M.	Gillenormand,	et	maintenant	feuilles	tombées	de	toutes
ces	branches	sans	racines,	et	roulées	sur	la	terre	par	le	vent.

«Leurs	vêtements,	propres	du	temps	de	la	Magnon	et	qui	lui	servaient	de	prospectus	vis-à-vis	de	M.	Gillenormand,
étaient	devenus	guenilles.

«Ces	êtres	 appartenaient	désormais	 à	 la	 statistique	des	«enfants	 abandonnés»	que	 la	police	 constate,	 ramasse,
égare	et	retrouve	sur	le	pavé	de	Paris.

«Il	 fallait	 le	 trouble	 d'un	 tel	 jour	 pour	 que	 ces	 petits	 misérables	 fussent	 dans	 ce	 jardin.	 Si	 les	 surveillants	 les
eussent	aperçus,	ils	eussent	chassé	ces	haillons.	Les	petits	pauvres	n'entrent	pas	dans	les	jardins	publics;	pourtant
on	devrait	songer	que,	comme	enfants,	ils	ont	droit	aux	fleurs.

«Ceux-ci	étaient	là,	grâce	aux	grilles	fermées.	Ils	étaient	en	contravention.	Ils	s'étaient	glissés	dans	le	jardin,	et	ils
y	 étaient	 restés.	 Les	 grilles	 fermées	 ne	 donnent	 pas	 congé	 aux	 inspecteurs,	 la	 surveillance	 est	 censée	 continuer,
mais	elle	s'amollit	et	se	repose;	et	les	inspecteurs,	émus,	eux	aussi,	par	l'anxiété	publique,	et	plus	occupés	du	dehors
que	du	dedans,	ne	regardaient	plus	le	jardin,	et	n'avaient	pas	vu	les	deux	délinquants.

XII.

«Il	 avait	plu	 la	 veille,	 et	même	un	peu	 le	matin.	Mais	en	 juin	 les	ondées	ne	comptent	pas.	C'est	à	peine	 si	 l'on
s'aperçoit,	une	heure	après	un	orage,	que	cette	belle	journée	blonde	a	pleuré.	La	terre	en	été	est	aussi	vite	sèche
que	la	joue	d'un	enfant.

«À	cet	instant	du	solstice,	la	lumière	du	plein	midi	est,	pour	ainsi	dire,	poignante.	Elle	prend	tout.	Elle	s'applique
et	se	superpose	à	la	terre	avec	une	sorte	de	succion.	On	dirait	que	le	soleil	a	soif.	Une	averse	est	un	verre	d'eau;	une
pluie	est	tout	de	suite	bue.	Le	matin	tout	ruisselait,	l'après-midi	tout	poudroie.

«Rien	n'est	admirable	comme	une	verdure	débarbouillée	par	la	pluie	et	essuyée	par	le	rayon;	c'est	de	la	fraîcheur
chaude.	Les	 jardins	et	 les	prairies,	ayant	de	l'eau	dans	leurs	racines	et	du	soleil	dans	leurs	fleurs,	deviennent	des
cassolettes	d'encens	et	fument	de	tous	leurs	parfums	à	la	fois.	Tout	rit,	chante	et	s'offre.	On	se	sent	doucement	ivre.
Le	printemps	est	un	paradis	provisoire;	le	soleil	aide	à	faire	patienter	l'homme.

XIII.

«Il	y	a	des	êtres	qui	n'en	demandent	pas	davantage;	vivants	qui,	ayant	l'azur	du	ciel,	disent:	C'est	assez!	songeurs
absorbés	dans	le	prodige,	puisant	dans	l'idolâtrie	de	la	nature	l'indifférence	du	bien	et	du	mal,	contemplateurs	du
cosmos	radieusement	distraits	de	l'homme,	qui	ne	comprennent	pas	qu'on	s'occupe	de	la	faim	de	ceux-ci,	de	la	soif
de	ceux-là,	de	 la	nudité	du	pauvre	en	hiver,	de	 la	courbure	 lymphatique	d'une	petite	épine	dorsale,	du	grabat,	du
grenier,	 du	 cachot,	 et	 des	 haillons	 des	 jeunes	 filles	 grelottantes,	 quand	 on	 peut	 rêver	 sous	 les	 arbres;	 esprits
paisibles	et	terribles,	impitoyablement	satisfaits.

«Chose	étrange,	l'infini	leur	suffit.	Ce	grand	besoin	de	l'homme,	le	fini,	qui	admet	l'embrassement,	ils	l'ignorent.
Le	fini,	qui	admet	le	progrès,	le	travail	sublime,	ils	n'y	songent	pas.	L'indéfini,	qui	naît	de	la	combinaison	humaine	et
divine	de	l'infini	et	du	fini,	leur	échappe.	Pourvu	qu'ils	soient	face	à	face	avec	l'immensité,	ils	sourient.	Jamais	la	joie,
toujours	l'extase.	S'abîmer,	voilà	leur	vie.	L'histoire	de	l'humanité	pour	eux	n'est	qu'un	plan	parcellaire;	Tout	n'y	est
pas;	le	vrai	Tout	reste	en	dehors;	à	quoi	bon	s'occuper	de	ce	détail,	l'homme?	L'homme	souffre,	c'est	possible;	mais
regardez	 donc	 Aldébaran	 qui	 se	 lève!	 La	 mère	 n'a	 plus	 de	 lait,	 le	 nouveau-né	 se	 meurt,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 mais
considérez	 donc	 cette	 rosace	 merveilleuse	 que	 fait	 une	 rondelle	 de	 l'aubier	 du	 sapin	 examinée	 au	 microscope!
comparez-moi	la	plus	belle	maline	à	cela!	Ces	penseurs	oublient	d'aimer.	Le	zodiaque	réussit	sur	eux	au	point	de	les
empêcher	de	voir	l'enfant	qui	pleure.	Dieu	leur	éclipse	l'âme.	C'est	là	une	famille	d'esprits,	à	la	fois	petits	et	grands.
Horace	en	était,	Goethe	en	était,	la	Fontaine	peut-être;	magnifiques	égoïstes	de	l'infini,	spectateurs	tranquilles	de	la
douleur,	qui	ne	voient	pas	Néron	s'il	fait	beau,	auxquels	le	soleil	cache	le	bûcher,	qui	regarderaient	guillotiner	en	y
cherchant	un	effet	de	lumière,	qui	n'entendent	ni	le	cri,	ni	le	sanglot,	ni	le	râle,	ni	le	tocsin,	pour	qui	tout	est	bien,
puisqu'il	y	a	le	mois	de	mai;	qui,	tant	qu'il	y	aura	des	nuages	de	pourpre	et	d'or	au-dessus	de	leur	tête,	se	déclarent
contents,	 et	 qui	 sont	 déterminés	 à	 être	 heureux	 jusqu'à	 épuisement	 du	 rayonnement	 des	 astres	 et	 du	 chant	 des
oiseaux.

«Ce	sont	de	radieux	ténébreux.	Ils	ne	se	doutent	pas	qu'ils	sont	à	plaindre.	Certes	ils	le	sont.	Qui	ne	pleure	pas	ne
voit	pas.	Il	faut	les	admirer	et	les	plaindre,	comme	on	plaindrait	et	comme	on	admirerait	un	être	à	la	fois	nuit	et	jour
qui	n'aurait	pas	d'yeux	sous	les	sourcils	et	qui	aurait	un	astre	au	milieu	du	front.

XIV.

«L'indifférence	 de	 ces	 penseurs,	 c'est	 là,	 selon	 quelques-uns,	 une	 philosophie	 supérieure.	 Soit;	 mais	 dans	 cette
supériorité	 il	y	a	de	 l'infirmité.	On	peut	être	 immortel	et	boiteux;	 témoin	Vulcain.	On	peut	être	plus	qu'homme	et
moins	qu'homme.	L'incomplet	immense	est	dans	la	nature.	Qui	sait	si	le	soleil	n'est	pas	un	aveugle?

«Mais	alors,	quoi!	à	qui	se	fier?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat?	Ainsi	de	certains	génies	eux-mêmes,	de	certains
Très-Hauts	humains,	des	hommes-astres,	pourraient	se	tromper?	Ce	qui	est	là-haut,	au	faîte,	au	sommet,	au	zénith,
ce	qui	envoie	sur	la	terre	tant	de	clarté,	verrait	peu,	verrait	mal,	ne	verrait	pas?	Cela	n'est-il	pas	désespérant?	Mais
qu'y	a-t-il	donc	au-dessus	du	soleil?	Le	dieu.

XV.

«Le	6	juin	1832,	vers	onze	heures	du	matin,	le	Luxembourg,	solitaire	et	dépeuplé,	était	charmant.	Les	quinconces



et	les	parterres	s'envoyaient	dans	la	lumière	des	baumes	et	des	éblouissements.	Les	branches,	folles	à	la	clarté	de
midi,	semblaient	chercher	à	s'embrasser.	 Il	y	avait	dans	 les	sycomores	un	tintamarre	de	fauvettes,	 les	passereaux
triomphaient,	les	pique-bois	grimpaient	le	long	des	marronniers	en	donnant	de	petits	coups	de	bec	dans	les	trous	de
l'écorce.

«Les	plates-bandes	acceptaient	la	royauté	légitime	des	lis;	le	plus	auguste	des	parfums,	c'est	celui	qui	sort	de	la
blancheur.	On	respirait	l'odeur	poivrée	des	œillets.	Les	vieilles	corneilles	de	Marie	de	Médicis	étaient	amoureuses
dans	les	grands	arbres.	Le	soleil	dorait,	empourprait	et	allumait	les	tulipes,	qui	ne	sont	autre	chose	que	toutes	les
variétés	de	la	flamme,	faites	fleurs.	Tout	autour	des	bancs	de	tulipes	tourbillonnaient	les	abeilles,	étincelles	de	ces
fleurs-flammes.	 Tout	 était	 grâce	 et	 gaieté,	 même	 la	 pluie	 prochaine;	 cette	 récidive,	 dont	 les	 muguets	 et	 les
chèvrefeuilles	devaient	profiter,	n'avait	rien	d'inquiétant;	les	hirondelles	faisaient	la	charmante	menace	de	voler	bas.
Qui	était	 là	aspirait	bonheur;	 la	vie	sentait	bon;	 toute	cette	nature	exhalait	 la	candeur,	 le	secours,	 l'assistance,	 la
paternité,	 la	 caresse,	 l'aurore.	Les	pensées	qui	 tombaient	du	ciel	 étaient	douces	comme	une	petite	main	d'enfant
qu'on	baise.

«Les	statues	sous	les	arbres,	nues	et	blanches,	avaient	des	robes	d'ombre	trouées	de	lumière;	ces	déesses	étaient
toutes	déguenillées	de	soleil,	il	leur	pendait	des	rayons	de	tous	les	côtés.	Autour	du	grand	bassin,	la	terre	était	déjà
séchée	 au	 point	 d'être	 brûlée.	 Il	 faisait	 assez	 de	 vent	 pour	 soulever	 çà	 et	 là	 de	 petites	 émeutes	 de	 poussière.
Quelques	feuilles	jaunes,	restées	du	dernier	automne,	se	poursuivaient	joyeusement,	et	semblaient	gaminer.

«L'abondance	de	la	clarté	avait	on	ne	sait	quoi	de	rassurant.	Vie,	sève,	chaleur,	effluves,	débordaient;	on	sentait
sous	 la	 création	 l'énormité	 de	 la	 source;	 dans	 tous	 ces	 souffles	 pénétrés	 d'amour,	 dans	 ce	 va-et-vient	 de
réverbérations	et	de	reflets,	dans	cette	prodigieuse	dépense	de	rayons,	dans	ce	versement	 indéfini	d'or	 fluide,	on
sentait	 la	 prodigalité	 de	 l'inépuisable;	 et	 derrière	 cette	 splendeur	 comme	 derrière	 un	 rideau	 de	 flamme,	 on
entrevoyait	Dieu,	ce	millionnaire	d'étoiles.

«Grâce	 au	 sable,	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 tache	 de	 boue;	 grâce	 à	 la	 pluie,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 grain	 de	 cendre.	 Les
bouquets	venaient	de	se	laver;	tous	les	velours,	tous	les	satins,	tous	les	vernis,	tous	les	ors,	qui	sortent	de	la	terre
sous	 forme	 de	 fleurs,	 étaient	 irréprochables.	 Cette	 magnificence	 était	 propre.	 Le	 grand	 silence	 de	 la	 nature
heureuse	 emplissait	 le	 jardin.	 Silence	 céleste	 compatible	 avec	 mille	 musiques,	 roucoulements	 de	 nids,
bourdonnements	 d'essaims,	 palpitations	 du	 vent.	 Toute	 l'harmonie	 de	 la	 saison	 s'accomplissait	 dans	 un	 gracieux
ensemble;	 les	 entrées	 et	 les	 sorties	 du	 printemps	 avaient	 lieu	 dans	 l'ordre	 voulu;	 les	 lilas	 finissaient,	 les	 jasmins
commençaient;	quelques	fleurs	étaient	attardées,	quelques	insectes	en	avance;	l'avant-garde	des	papillons	rouges	de
juin	fraternisait	avec	l'arrière-garde	des	papillons	blancs	de	mai.	Les	platanes	faisaient	peau	neuve.	La	brise	creusait
des	ondulations	dans	l'énormité	magnifique	des	marronniers.	C'était	splendide.	Un	vétéran	de	la	caserne	voisine	qui
regardait	à	travers	la	grille	disait:—Voilà	le	printemps	au	port	d'armes	et	en	grande	tenue.

«Toute	la	nature	déjeunait;	la	création	était	à	table;	c'était	l'heure;	la	grande	nappe	bleue	était	mise	au	ciel	et	la
grande	nappe	verte	 sur	 la	 terre;	 le	 soleil	 éclairait	 à	giorno.	Dieu	 servait	 le	 repas	universel.	Chaque	être	avait	 sa
pâture	ou	sa	pâtée.	Le	ramier	trouvait	du	chènevis,	le	pinson	trouvait	du	millet,	le	chardonneret	trouvait	du	mouron,
le	 rouge-gorge	 trouvait	 des	 vers,	 l'abeille	 trouvait	 des	 fleurs,	 la	 mouche	 trouvait	 des	 infusoires,	 les	 verdiers
trouvaient	des	mouches.	On	se	mangeait	bien	un	peu	les	uns	les	autres,	ce	qui	est	le	mystère	du	mal	mêlé	au	bien;
mais	pas	une	bête	n'avait	l'estomac	vide.

XVI.

«Les	deux	petits	abandonnés	étaient	parvenus	près	du	grand	bassin,	et,	un	peu	troublés	par	cette	grande	lumière,
ils	 tâchaient	 de	 se	 cacher,	 instinct	 du	 pauvre	 et	 du	 faible	 devant	 la	 magnificence,	 même	 impersonnelle;	 et	 ils	 se
tenaient	derrière	la	baraque	des	cygnes.

«Çà	et	là,	par	intervalles,	quand	le	vent	donnait,	on	entendait	confusément	des	cris,	une	rumeur,	des	espèces	de
râles	tumultueux,	qui	étaient	des	fusillades,	et	des	frappements	sourds,	qui	étaient	des	coups	de	canon.	Il	y	avait	de
la	fumée	au-dessus	des	toits	du	côté	des	halles.	Une	cloche,	qui	avait	l'air	d'appeler,	sonnait	au	loin.

«Ces	enfants	ne	semblaient	pas	percevoir	ces	bruits.	Le	petit	répétait	de	temps	en	temps	à	demi-voix:—J'ai	faim.

XVII.

«Presque	 au	 même	 instant	 que	 les	 deux	 enfants,	 un	 autre	 couple	 s'approchait	 du	 grand	 bassin.	 C'était	 un
bonhomme	de	cinquante	ans	qui	menait	par	la	main	un	bonhomme	de	six	ans.	Sans	doute	le	père	avec	son	fils.	Le
bonhomme	de	six	ans	tenait	une	grosse	brioche.

«À	cette	époque,	de	certaines	maisons	 riveraines,	 rue	Madame	et	 rue	d'Enfer,	avaient	une	clef	du	Luxembourg
dont	 jouissaient	 les	 locataires	 quand	 les	 grilles	 étaient	 fermées,	 tolérance	 supprimée	 depuis.	 Ce	 père	 et	 ce	 fils
sortaient	sans	doute	d'une	de	ces	maisons-là.

«Les	deux	petits	pauvres	regardèrent	venir	«ce	monsieur,»	et	se	cachèrent	un	peu	plus.

«Celui-ci	était	un	bourgeois;	le	même	peut-être	qu'un	jour	Marius,	à	travers	sa	fièvre	d'amour,	avait	entendu,	près
de	ce	même	grand	bassin,	conseillant	à	son	fils	«d'éviter	les	excès.»	Il	avait	l'air	affable	et	altier,	et	une	bouche	qui,
ne	 se	 fermant	 pas,	 souriait	 toujours.	 Ce	 sourire	 mécanique,	 produit	 par	 trop	 de	 mâchoire	 et	 trop	 peu	 de	 peau,
montre	 les	dents	plutôt	que	 l'âme.	L'enfant,	avec	sa	brioche	mordue	qu'il	n'achevait	pas,	semblait	gravé.	L'enfant
était	vêtu	en	garde	national	à	cause	de	l'émeute,	et	le	père	était	resté	habillé	en	bourgeois	à	cause	de	la	prudence.

XVIII.

«Le	père	et	le	fils	s'étaient	arrêtés	près	du	bassin	où	s'ébattaient	les	deux	cygnes.	Ce	bourgeois	paraissait	avoir
pour	les	cygnes	une	admiration	spéciale.	Il	leur	ressemblait	en	ce	sens	qu'il	marchait	comme	eux.



«Pour	l'instant	les	cygnes	nageaient,	ce	qui	est	leur	talent	principal,	et	ils	étaient	superbes.

«Si	les	deux	petits	pauvres	eussent	écouté,	et	eussent	été	d'âge	à	comprendre,	ils	eussent	pu	recueillir	les	paroles
d'un	homme	grave.	Le	père	disait	au	fils:

«—Le	sage	vit	content	de	peu.	Regarde-moi,	mon	fils.	Je	n'aime	pas	le	faste.	Jamais	on	ne	me	voit	avec	des	habits
chamarrés	d'or	et	de	pierreries;	je	laisse	ce	faux	éclat	aux	âmes	mal	organisées.

«Ici	les	cris	profonds	qui	venaient	du	côté	des	halles	éclatèrent	avec	un	redoublement	de	cloche	et	de	rumeurs.

«—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	l'enfant.

«Le	père	répondit:

«—Ce	sont	des	saturnales.

«Tout	à	coup,	il	aperçut	les	deux	petits	déguenillés,	immobiles	derrière	la	maisonnette	verte	des	cygnes.

«—Voilà	le	commencement,	dit-il.

«Et	après	un	silence	il	ajouta:

«—L'anarchie	entre	dans	ce	jardin.

«Cependant	le	fils	mordit	la	brioche,	la	recracha,	et	brusquement	se	mit	à	pleurer.

«—Pourquoi	pleures-tu?	demanda	le	père.

«—Je	n'ai	plus	faim,	dit	l'enfant.

«Le	sourire	du	père	s'accentua.

«—On	n'a	pas	besoin	de	faim	pour	manger	un	gâteau.

«—Mon	gâteau	m'ennuie.	Il	est	rassis.

«—Tu	n'en	veux	plus?

«—Non.

«Le	père	lui	montra	les	cygnes.

«—Jette-le	à	ces	palmipèdes.

«L'enfant	hésita.	On	ne	veut	plus	de	son	gâteau;	ce	n'est	pas	une	raison	pour	le	donner.

«Le	père	poursuivit:

«—Sois	humain.	Il	faut	avoir	pitié	des	animaux.

«Et,	prenant	à	son	fils	le	gâteau,	il	le	jeta	dans	le	bassin.

«Le	gâteau	tomba	assez	près	du	bord.

«Les	cygnes	étaient	 loin,	au	centre	du	bassin,	et	occupés	à	quelque	proie.	 Ils	n'avaient	vu	ni	 le	bourgeois	ni	 la
brioche.

«Le	bourgeois,	sentant	que	le	gâteau	risquait	de	se	perdre,	et	ému	de	ce	naufrage	inutile,	se	livra	à	une	agitation
télégraphique	qui	finit	par	attirer	l'attention	des	cygnes.

«Ils	aperçurent	quelque	chose	qui	surnageait,	virèrent	de	bord	comme	des	navires	qu'ils	sont,	et	se	dirigèrent	vers
la	brioche	lentement,	avec	la	majesté	béate	qui	convient	à	des	bêtes	blanches.

«—Les	cygnes	comprennent	les	signes,	dit	le	bourgeois,	heureux	d'avoir	de	l'esprit.

XIX.

«En	ce	moment	le	tumulte	lointain	de	la	ville	eut	encore	un	grossissement	subit.	Cette	fois	ce	fut	sinistre.	Il	y	a	des
bouffées	de	vent	qui	parlent	plus	distinctement	que	d'autres.	Celle	qui	soufflait	en	cet	instant-là	apporta	nettement
des	roulements	de	tambour,	des	clameurs,	des	feux	de	peloton,	et	les	répliques	lugubres	du	tocsin	et	du	canon.	Ceci
coïncida	avec	un	nuage	noir	qui	cacha	brusquement	le	soleil.

«Les	cygnes	n'étaient	pas	encore	arrivés	à	la	brioche.

«—Rentrons,	dit	le	père,	on	attaque	les	Tuileries.

«Il	ressaisit	la	main	de	son	fils.	Puis	il	continua:

«—Des	Tuileries	au	Luxembourg,	il	n'y	a	que	la	distance	qui	sépare	la	royauté	de	la	pairie;	ce	n'est	pas	loin.	Les
coups	de	fusil	vont	pleuvoir.

«Il	regarda	le	nuage.

«—Et	peut-être	aussi	la	pluie	elle-même	va	pleuvoir;	le	ciel	s'en	mêle;	la	branche	cadette	est	condamnée.	Rentrons



vite!

«—Je	voudrais	voir	les	cygnes	manger	la	brioche,	dit	l'enfant.

«Le	père	répondit:

«—Ce	serait	une	imprudence.

«Et	il	emmena	son	petit	bourgeois.

«Le	fils,	regrettant	les	cygnes,	tourna	la	tête	vers	le	bassin	jusqu'à	ce	qu'un	coude	des	quinconces	le	lui	eût	caché.

XX.

«Cependant,	en	même	temps	que	les	cygnes,	les	deux	petits	errants	s'étaient	approchés	de	la	brioche.	Elle	flottait
sur	l'eau.	Le	plus	petit	regardait	le	gâteau,	le	plus	grand	regardait	le	bourgeois	qui	s'en	allait.

«Le	père	et	le	fils	entrèrent	dans	le	labyrinthe	d'allées	qui	mène	au	grand	escalier	du	massif	d'arbres	du	côté	de	la
rue	Madame.

«Dès	qu'ils	ne	furent	plus	en	vue,	l'aîné	se	coucha	vivement	à	plat	ventre	sur	le	rebord	arrondi	du	bassin,	et,	s'y
cramponnant	de	la	main	gauche,	penché	sur	l'eau,	presque	prêt	à	y	tomber,	étendit	avec	sa	main	droite	sa	baguette
vers	 le	 gâteau.	 Les	 cygnes,	 voyant	 l'ennemi,	 se	 hâtèrent	 et	 en	 se	 hâtant	 firent	 un	 effet	 de	 poitrail	 utile	 au	 petit
pêcheur;	 l'eau	 devant	 les	 cygnes	 reflua,	 et	 l'une	 de	 ces	 molles	 ondulations	 concentriques	 poussa	 doucement	 la
brioche	vers	la	baguette	de	l'enfant.	Comme	les	cygnes	arrivaient,	la	baguette	toucha	le	gâteau.	L'enfant	donna	un
coup	 vif,	 ramena	 la	 brioche,	 effraya	 les	 cygnes,	 saisit	 le	 gâteau,	 et	 se	 redressa.	 Le	 gâteau	 était	 mouillé;	 mais	 ils
avaient	 faim	et	 soif.	L'aîné	 fit	deux	parts	de	 la	brioche,	une	grosse	et	une	petite,	prit	 la	petite	pour	 lui,	donna	 la
grosse	à	son	petit	frère,	et	lui	dit:

«—Colle-toi	ça	dans	le	fusil.»

Nous	négligeons	ici	quelques	défauts	de	conception	et	de	goût	dans	l'œuvre	d'art	de	Victor	Hugo,	et	nous	disons
en	nous	résumant:

Le	livre	est	dangereux,	parce	que	le	danger	suprême	en	fait	de	sociabilité,	l'excès	séduisant	l'idéal,	le	pervertit.	Il
passionne	l'homme	peu	intelligent	pour	l'impossible:	la	plus	terrible	et	la	plus	meurtrière	des	passions	à	donner	aux
masses,	 c'est	 la	 passion	 de	 l'impossible!	 Presque	 tout	 est	 impossible	 dans	 les	 aspirations	 des	 Misérables,	 et	 la
première	de	ces	impossibilités,	c'est	l'extinction	de	toutes	nos	misères.

Ne	 trompez	 pas	 l'homme,	 vous	 le	 rendriez	 fou;	 et	 quand,	 de	 la	 folie	 sacrée	 de	 votre	 idéal,	 vous	 le	 laisseriez
retomber	sur	l'aridité	et	la	nudité	de	ses	misères,	vous	le	rendriez	fou	furieux.

Vous	 l'avez	senti	 vous-même	en	excusant	et	en	exaltant	d'avance,	dans	 l'éloge	de	 la	Terreur,	 la	 frénésie	de	ses
mécomptes	en	1793.	Votre	conventionnel,	Marat,	Danton,	Robespierre,	 les	hommes	du	Comité	de	salut	public,	ne
sont	plus	à	vos	yeux	que	des	apôtres	à	tout	prix	de	l'idéal!

Vous	êtes	dans	l'erreur:	ils	ont	été	des	révoltés	contre	la	nature.	Furieux	de	trouver	la	nature	en	opposition	avec
leur	système	platonique	de	société,	 ils	ont	perdu	 la	 tête	et	 ils	ont	 fait	 le	coup	d'État	contre	 la	nature.	Pour	avoir
voulu	 être	 des	 dieux	 ils	 sont	 devenus	 des	 radicaux,	 et	 pour	 avoir	 voulu	 être	 des	 radicaux	 ils	 sont	 devenus	 des
exterminateurs.	 Enfants	 des	 exterminés,	 brûlez	 donc	 votre	 encens	 à	 l'ange	 exterminateur!	 Le	 faux	 idéal	 devient
facilement	féroce.	C'est	la	pente	de	cette	critique	radicale	contre	la	société.

Qui	est-ce	qui	cause	les	plus	terribles	tempêtes	sur	l'Océan?	ce	sont	ses	limites;	il	veut	les	franchir,	son	poids	s'y
oppose,	et	il	se	fond	en	écume	en	tentant	follement	de	déraciner	l'écueil.

XXI.

Il	y	a	une	puissance	divine	contre	laquelle	l'humanité,	dans	la	personne	de	ses	plus	grands	hommes,	s'est	insurgée
dans	 tous	 les	 siècles,	 pour	 franchir	 aussi	 les	 limites	 prescrites	 à	 sa	 destinée	 mortelle	 par	 son	 Créateur,	 et	 qui,
comme	 l'Océan,	 l'a	 toujours	 fait	 retomber	 en	 poussières	 et	 en	 écumes	 retentissantes	 dans	 son	 lit.	 Niez	 cette
puissance,	c'est	la	folie;	reconnaissez-la	en	l'adorant,	c'est	la	sagesse.

Cette	puissance	mystérieuse,	invincible,	souveraine,	que	les	hommes	refusent	orgueilleusement	d'avouer,	voulez-
vous	que	je	la	révèle	à	mon	tour?	Elle	n'a	qu'un	nom,	mystérieux	et	sans	réplique	comme	elle:

C'EST	LA	FORCE	DES	CHOSES.

XXII.

Qu'est-ce	que	la	force	des	choses?

C'est	 l'ensemble,	 c'est	 le	 composé	 de	 toutes	 les	 lois	 absolues	 dont	 le	 Créateur	 de	 ce	 pauvre	 embryon	 de	 Dieu,
nommé	 l'homme,	 a	 formé	 sa	 courte	 et	 imparfaite	 créature,	 en	 le	 jetant,	 on	 ne	 sait	 pour	 quelle	 fin	 (châtiment,
expiation,	germination,	mais,	en	 tout	cas,	misère),	 sur	ce	petit	globe	misérable	 lui-même,	composé	d'un	éclair	de
temps,	d'un	atome	d'espace,	d'un	nombre	infinitésimal	de	jours,	d'un	éclair	de	vie	et	d'une	nuit	de	mort!

Trouvez-moi	 donc	 la	 place,	 la	 durée,	 les	 éléments	 d'une	 humanité	 parfaite	 dans	 cet	 abrégé	 de	 brièveté,
d'imperfections	et	de	souffrances	inhérentes	à	notre	condition	fatale!	Rêvez	donc	l'Éden	de	vos	songes	avec	ce	chaos
d'infirmités	organiques!	Faites	donc	des	dieux	avec	cette	parcelle	d'intelligence	emprisonnée	dans	cette	pincée	de
boue,	comme	l'étincelle	de	la	lampe	du	mineur	dans	son	cachot	qu'il	n'agrandit	que	pour	voir	plus	de	nuit	autour	de



son	être!

Voilà	la	FORCE	DES	CHOSES	de	notre	organisation.	Humanité,	ton	vrai	nom	est	Misère!

N'est-ce	pas	misère	que	de	naître	à	l'heure	et	dans	les	conditions	qu'on	n'a	ni	délibérées,	ni	choisies,	pour	subir
tous	les	maux	inhérents	à	l'organisation	imparfaite	et	périssable	de	cette	créature	appelée	l'homme?	sans	que	toutes
les	utopies,	révolutions,	progrès,	puissent	retrancher	un	nerf	ou	ajouter	un	cheveu	à	ce	mécanisme	de	notre	corps?

N'est-ce	pas	misère	que	d'y	naître	et	d'y	végéter	forcément,	dépendant	de	tous	par	l'enfance	et	par	la	vieillesse,
ces	deux	maladies	organiques	de	l'homme,	qui	lui	prennent	les	deux	tiers	de	sa	vie?

N'est-ce	pas	misère	que	vouloir	et	ne	pas	pouvoir?

N'est-ce	pas	misère	que	de	naître	forcément	dans	telle	patrie	ou	dans	telle	autre,	soumis	à	des	lois	qu'on	n'a	pas
faites	et	contre	lesquelles	on	ne	peut	que	protester?

N'est-ce	pas	misère	que	d'être	classé	d'avance	dans	 telle	ou	 telle	catégorie	supérieure,	moyenne	ou	subalterne,
parmi	 cette	 horde	 humaine	 jetée	 dans	 un	 monde	 tout	 fait,	 où	 les	 uns	 s'appellent	 grands,	 les	 autres	 petits,	 sans
qu'aucune	égalité	y	soit	possible,	si	ce	n'est	l'égalité	du	cercueil	qui	n'a	que	six	pieds	pour	les	uns	comme	pour	les
autres?

N'est-ce	pas	misère	que	d'aspirer	follement	à	une	égalité	impossible	des	conditions,	égalité	tellement	impraticable
que,	 si	 l'utopiste	 la	créait	un	 instant,	 tout	mouvement,	et	par	conséquent	 tout	ce	que	 l'auteur	appelle	 le	progrès,
s'arrêterait	à	l'instant,	car	le	grand	ressort	de	l'horloge	humaine,	le	désir,	serait	à	l'instant	brisé?

N'est-ce	pas	misère	que	la	brièveté	où	mène	la	 longue	durée	de	l'existence	(car	tout	ce	qui	finit	par	 la	mort	est
court,	la	mort	n'a	point	d'âge;	à	la	pensée	de	celui	qui	meurt,	c'est	un	songe)?

N'est-ce	pas	misère	que	ces	infirmités,	ces	maladies	inévitables	qui	nous	privent,	nous	vivants,	d'un	de	ces	sens	si
bornés	 dont	 la	 nature	 nous	 a	 si	 parcimonieusement	 doués	 en	 naissant,	 comme	 conditions	 nécessaires	 à	 notre	
existence?	Demandez	aux	grabats	de	nos	hôpitaux	 le	secret	de	 la	panacée	universelle!	Demandez	à	 l'impotent	de
marcher,	à	l'aveugle	de	voir,	au	muet	de	parler,	au	vieillard	de	rajeunir!

Et	les	misères	morales,	demandez-en	le	terme	à	ces	myriades	de	douleurs	qui	poignent	l'homme	depuis	qu'il	a	la
puissance	de	sentir,	c'est-à-dire	de	souffrir!

Misère	de	l'être	aimant	qui	s'attache	et	se	déchire	en	emportant	un	morceau	de	son	cœur	à	chaque	déchirement
d'un	autre	cœur!	Misère	de	la	femme	qui	adhère	à	l'homme	comme	la	chair	aux	os!	Misère	de	l'époux	qui	voit	sécher
sur	 son	 sein	 la	 compagne	 dans	 laquelle	 il	 a	 mis	 toutes	 ses	 complaisances!	 Misère	 de	 la	 mère	 qui	 voit	 son	 fruit
d'amour	se	flétrir	sous	sa	mamelle	pleine	de	lait	qu'elle	répand	à	terre	parce	que	la	bouche	mourante	se	détourne	de
la	coupe	d'amour!	Misère	des	fils	qui	se	voient	enlever,	comme	la	racine	nourricière	de	l'arbre,	le	père	fort,	la	mère
jeune,	qui	les	ont	engendrés!

Misères	 du	 corps	 qui	 ont	 plus	 de	 noms	 que	 l'année	 n'a	 de	 jours!	 Misères	 de	 la	 condition	 sociale,	 qui	 n'ont	 de
remèdes	pour	l'un	qu'en	les	déplaçant	pour	l'autre!	Misères	d'un	métier	horrible,	et	cependant	nécessaire,	pour	ces
milliers	d'hommes	mourant	de	faim,	de	froid,	de	nudité,	de	défaillance,	si	le	mineur,	pour	gagner	sa	vie	et	celle	de
ses	petits,	ne	s'enfermait	pas,	son	pic	à	la	main,	dans	ces	labyrinthes	souterrains	de	la	mine	pour	en	rapporter	le	soir
le	morceau	de	pain	pour	sa	famille,	le	calorique	pétrifié	pour	les	autres!

Misères	du	laboureur	qui	amollit	le	sol	de	ses	sueurs,	qui	le	sème	par	la	pluie,	qui	le	moissonne	sous	les	feux	de	la
canicule!	Misères	du	pasteur	qui	engraisse	 l'agneau	et	qui	 le	dépouille	de	sa	 laine,	qui	y	attache	son	cœur	et	qui
vend	au	boucher	la	génisse	qui	a	donné	son	lait	à	sa	famille!	Misères	du	boucher	qui	l'assomme	sans	haine	et	qui	en
dépèce	les	chairs	palpitantes	pour	en	vendre	le	cœur	à	ce	carnivore	universel	qui	ne	peut	vivre	sans	dévorer,	et	que
la	nature	condamne	par	talion	à	être	dévoré	à	son	tour	par	le	plus	vil	des	reptiles!

Misères	de	l'esprit	condamné	au	doute	et	qui	ne	peut	vivre	que	de	foi!	Misères	du	crime	qui	se	frappe	lui-même,
dont	le	remords	est	le	bourreau,	et	qui	peut	tuer	des	milliers	de	victimes,	mais	qui	ne	peut	tuer	son	propre	supplice,
le	 remords!	 Misère	 du	 vice	 qui	 se	 punit	 lui-même	 en	 se	 satisfaisant!	 Misère	 de	 la	 vertu	 qui	 se	 sent	 honnie,
persécutée	 sur	 la	 terre,	 et	 qui	 n'a	 pour	 récompense	 que	 la	 calomnie,	 et	 pour	 consolation	 que	 la	 voix	 faible	 et
lointaine	de	 la	conscience,	qui	 lui	parle	bas,	 comme	une	voix	qu'on	discerne	à	peine,	et	qui	 lui	dit	 les	 secrets	de
Dieu!

Misère	de	l'âme,	qui	vit	d'espérances	et	qui	est	obligée	de	passer	par	les	ténèbres	de	l'existence	et	par	l'ombre	du
tombeau,	entre	l'incertitude	et	le	désespoir!	Misère	de	l'espérance	elle-même,	qui	se	bâtit,	comme	Victor	Hugo,	des
palais	de	délices	et	de	justice	pour	l'humanité,	et	qui,	en	avançant	dans	la	vie,	voit	s'écrouler,	comme	la	pierre	du
cercueil,	ses	propres	rêves!

Enfin,	tant	et	tant	de	misères,	que	la	seule	et	la	plus	définitive	vertu	que	l'homme	ait	pu	inventer	pour	l'homme	ici-
bas,	c'est	la	compassion	réciproque,	l'assistance	mutuelle,	la	pitié	active,	la	charité	de	main	et	de	cœur,	et	que,	sans
cette	 vertu,	personnifiée	dans	une	 femme	d'abnégation,	 appelée	 sœur	de	 ceux	qui	n'ont	pas	de	 frères,	 ce	monde
infernal	serait	inhabitable	pour	tant	de	misères!

XXIII.

On	a	relégué	un	enfer	ailleurs:	c'est	une	des	plus	inutiles	superfluités;	n'y	en	avait-il	pas	assez	autour	de	nous	et
en	nous?

Disons	 la	 vérité	 crûment	 à	 ceux	 qui,	 avec	 un	 pareil	 monde	 et	 pour	 un	 pareil	 monde,	 ont	 créé	 une	 poétique
fantasmagorie	d'un	progrès	indéfini	où	ils	font	marcher	l'homme,	comme	dans	une	aube	éternelle,	de	perfection	en
perfection,	jusqu'à	des	félicités	et	des	immortalités	terrestres	évidemment	incompatibles	avec	sa	nature.	Perfection
est	le	mot	d'un	autre	monde;	vicissitude	est	le	nom	de	celui-ci.



Ils	ne	 le	 savent	pas,	mais	 ils	 l'attestent	par	 la	 frénésie	même	de	ces	 illusions	qu'ils	donnent	aux	masses	en	 les
éprouvant	d'abord.	Le	matérialisme,	cette	maladie	du	dernier	siècle,	est,	à	leur	insu,	au	fond	de	toutes	ces	illusions
de	la	chair,	excepté	chez	Victor	Hugo,	trop	divin	pour	se	matérialiser.

Lisez	ses	doctrines	lyriques	sur	le	progrès.

XXIV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Le	progrès	est	 le	mode	de	 l'homme.	La	vie	générale	du	genre	humain	 s'appelle	 le	Progrès;	 le	pas	 collectif	 du
genre	humain	s'appelle	le	Progrès.	Le	Progrès	marche;	il	fait	le	grand	voyage	humain	et	terrestre	vers	le	céleste	et
le	divin;	il	a	ses	haltes	où	il	rallie	le	troupeau	attardé;	il	a	ses	stations	où	il	médite,	en	présence	de	quelque	Chanaan
splendide	dévoilant	tout	à	coup	son	horizon;	il	a	ses	nuits	où	il	dort,	et	c'est	une	des	poignantes	anxiétés	du	penseur
de	voir	l'ombre	sur	l'âme	humaine,	et	de	tâter	dans	les	ténèbres,	sans	pouvoir	le	réveiller,	le	Progrès	endormi.

«—Dieu	est	peut-être	mort,	disait	un	jour	à	celui	qui	écrit	ces	lignes	Gérard	de	Nerval,	confondant	le	Progrès	avec
Dieu,	et	prenant	l'interruption	du	mouvement	pour	la	mort	de	l'Être.

«Qui	désespère	a	tort.	Le	Progrès	se	réveille	 infailliblement,	et,	en	somme,	on	pourrait	dire	qu'il	marche,	même
endormi,	car	il	a	grandi.	Quand	on	le	revoit	debout,	on	le	retrouve	plus	haut.	Être	toujours	paisible,	cela	ne	dépend
pas	plus	du	Progrès	que	du	fleuve;	n'y	élevez	point	de	barrage,	n'y	jetez	point	de	rocher;	l'obstacle	fait	écumer	l'eau
et	 bouillonner	 l'humanité.	 De	 là	 des	 troubles;	 mais,	 après	 ces	 troubles,	 on	 reconnaît	 qu'il	 y	 a	 du	 chemin	 de	 fait.
Jusqu'à	ce	que	l'ordre,	qui	n'est	autre	chose	que	la	paix	universelle,	soit	établi,	jusqu'à	ce	que	l'harmonie	et	l'unité
règnent,	le	Progrès	aura	pour	étapes	les	révolutions.

«Qu'est-ce	donc	que	le	Progrès?	Nous	venons	de	le	dire.	La	vie	permanente	des	peuples.

«Or	il	arrive	quelquefois	que	la	vie	momentanée	des	individus	fait	résistance	à	la	vie	éternelle	du	genre	humain.

«Avouons-le	sans	amertume,	l'individu	a	son	intérêt	distinct,	et	peut	sans	forfaiture	stipuler	pour	cet	intérêt	et	le
défendre;	 le	 présent	 a	 sa	 quantité	 excusable	 d'égoïsme;	 la	 vie	 momentanée	 a	 son	 droit,	 et	 n'est	 pas	 tenue	 de	 se
sacrifier	sans	cesse	à	l'avenir.	La	génération	qui	a	actuellement	son	tour	de	passage	sur	la	terre	n'est	pas	forcée	de
l'abréger	pour	les	générations,	ses	égales	après	tout,	qui	auront	leur	tour	plus	tard.—J'existe,	murmure	ce	quelqu'un
qui	se	nomme	Tous.	Je	suis	jeune	et	je	suis	amoureux,	je	suis	vieux	et	je	veux	me	reposer,	je	suis	père	de	famille,	je
travaille,	je	prospère,	je	fais	de	bonnes	affaires,	j'ai	des	maisons	à	louer,	j'ai	de	l'argent	sur	l'État,	je	suis	heureux,
j'ai	femme	et	enfants,	j'aime	tout	cela,	je	désire	vivre,	laissez-moi	tranquille.—De	là,	à	de	certaines	heures,	un	froid
profond	sur	les	magnanimes	avant-gardes	du	genre	humain.

«L'utopie	d'ailleurs,	convenons-en,	sort	de	sa	sphère	radieuse	en	faisant	la	guerre.	Elle,	la	vérité	de	demain,	elle
emprunte	son	procédé,	la	bataille,	au	mensonge	d'hier.	Elle,	l'avenir,	elle	agit	comme	le	passé.	Elle,	l'idée	pure,	elle
devient	voie	de	fait.	Elle	complique	son	héroïsme	d'une	violence	dont	il	est	juste	qu'elle	réponde,	violence	d'occasion
et	d'expédient,	contraire	aux	principes,	et	dont	elle	est	fatalement	punie.	L'utopie	insurrection	combat,	le	vieux	code
militaire	au	poing;	elle	fusille	les	espions;	elle	exécute	les	traîtres,	elle	supprime	des	êtres	vivants	et	les	jette	dans
les	 ténèbres	 inconnues.	 Elle	 se	 sert	 de	 la	 mort,	 chose	 grave.	 Il	 semble	 que	 l'utopie	 n'ait	 plus	 de	 foi	 dans	 le
rayonnement,	 sa	 force	 irrésistible	et	 incorruptible.	Elle	 frappe	avec	 le	glaive.	Or	aucun	glaive	n'est	 simple.	Toute
épée	a	deux	tranchants;	qui	blesse	avec	l'un	se	blesse	à	l'autre.

XXV.

«Cette	réserve	faite,	et	faite	en	toute	sévérité,	il	nous	est	impossible	de	ne	pas	admirer,	qu'ils	réussissent	ou	non,
les	glorieux	combattants	de	 l'avenir,	 les	 confesseurs	de	 l'utopie.	Même	quand	 ils	 avortent,	 ils	 sont	 vénérables,	 et
c'est	 peut-être	 dans	 l'insuccès	 qu'ils	 ont	 le	 plus	 de	 majesté.	 La	 victoire,	 quand	 elle	 est	 selon	 le	 progrès,	 mérite
l'applaudissement	des	peuples;	mais	une	défaite	héroïque	mérite	leur	attendrissement.	L'une	est	magnifique,	l'autre
est	sublime.	Pour	nous,	qui	préférons	le	martyre	au	succès,	John	Brown	est	plus	grand	que	Washington,	et	Piascane
est	plus	grand	que	Garibaldi.

«Il	faut	bien	que	quelqu'un	soit	pour	les	vaincus.

«On	est	injuste	pour	ces	grands	essayeurs	de	l'avenir	quand	ils	avortent.

«On	accuse	les	révolutionnaires	de	semer	l'effroi.	Toute	barricade	semble	attentat.	On	incrimine	leurs	théories,	on
suspecte	 leur	 but,	 on	 redoute	 leur	 arrière-pensée,	 on	 dénonce	 leur	 conscience.	 On	 leur	 reproche	 d'élever,
d'échafauder	et	d'entasser	contre	le	fait	social	régnant	un	monceau	de	misères,	de	douleurs,	d'iniquités,	de	griefs,
de	désespoirs,	et	d'arracher	des	bas-fonds	des	blocs	de	ténèbres	pour	s'y	créneler	et	y	combattre.	On	leur	crie:	Vous
dépavez	l'enfer!	Ils	pourraient	répondre:	C'est	pour	cela	que	notre	barricade	est	faite	de	bonnes	intentions.

«Le	mieux,	certes,	c'est	la	solution	pacifique.	En	somme,	convenons-en,	lorsqu'on	voit	le	pavé,	on	songe	à	l'ours,	et
c'est	une	bonne	volonté	dont	 la	société	s'inquiète.	Mais	 il	dépend	de	 la	société	de	se	sauver	elle-même;	c'est	à	sa
propre	bonne	volonté	que	nous	faisons	appel.	Aucun	remède	violent	n'est	nécessaire.	Étudier	le	mal	à	l'amiable,	le
constater,	puis	le	guérir:	c'est	à	cela	que	nous	la	convions.

«Quoiqu'il	 en	 soit,	 même	 tombés,	 surtout	 tombés,	 ils	 sont	 augustes,	 ces	 hommes	 qui,	 sur	 tous	 les	 points	 de
l'univers,	l'œil	fixé	sur	la	France,	luttent	pour	la	grande	œuvre	avec	la	logique	inflexible	de	l'idéal;	ils	donnent	leur
vie	en	pur	don	pour	le	Progrès;	ils	accomplissent	la	volonté	de	la	Providence;	ils	font	un	acte	religieux.	À	l'heure	dite,
avec	autant	de	désintéressement	qu'un	acteur	qui	arrive	à	sa	réplique,	obéissant	au	scénario	divin,	ils	entrent	dans
le	tombeau.	Et	ce	combat	sans	espérance,	et	cette	disparition	stoïque,	ils	l'acceptent	pour	amener	à	ses	splendides
et	 suprêmes	conséquences	universelles	 le	magnifique	mouvement	humain	 irrésistiblement	 commencé	 le	14	 juillet



1789;	ces	soldats	sont	des	prêtres.	La	révolution	française	est	un	geste	de	Dieu.

XXVI.

«Du	reste,	il	y	a,	et	il	convient	d'ajouter	cette	distinction	aux	distinctions	déjà	indiquées	dans	un	autre	chapitre,	il	y
a	les	insurrections	acceptées	qui	s'appellent	révolutions;	il	y	a	les	révolutions	refusées	qui	s'appellent	émeutes.	Une
insurrection	qui	éclate,	c'est	une	idée	qui	passe	son	examen	devant	 le	peuple.	Si	 le	peuple	laisse	tomber	sa	boule
noire,	l'idée	est	fruit	sec;	l'insurrection	est	échauffourée.

«L'entrée	 en	 guerre	 à	 toute	 sommation	 et	 chaque	 fois	 que	 l'utopie	 le	 désire	 n'est	 pas	 le	 fait	 des	 peuples.	 Les
nations	n'ont	pas	toujours	et	à	toute	heure	le	tempérament	des	héros	et	des	martyrs.

«Elles	sont	positives.	À	priori,	l'insurrection	leur	répugne:	premièrement,	parce	qu'elle	a	souvent	pour	résultat	une
catastrophe;	deuxièmement,	parce	qu'elle	a	toujours	pour	point	de	départ	une	abstraction.

«Car,	et	ceci	est	beau,	c'est	toujours	pour	l'idéal,	et	pour	l'idéal	seul,	que	se	dévouent	ceux	qui	se	dévouent.	Une
insurrection	 est	 un	 enthousiasme.	 L'enthousiasme	 peut	 se	 mettre	 en	 colère;	 de	 là	 les	 prises	 d'armes.	 Mais	 toute
insurrection	qui	couche	en	 joue	un	gouvernement	ou	un	régime	vise	plus	haut.	Ainsi,	par	exemple,	 insistons-y,	ce
que	 combattaient	 les	 chefs	 de	 l'insurrection	 de	 1832,	 et	 en	 particulier	 les	 jeunes	 enthousiastes	 de	 la	 rue	 de	 la
Chanvrerie,	 ce	 n'était	 pas	 précisément	 Louis-Philippe.	 La	 plupart,	 causant	 à	 cœur	 ouvert,	 rendaient	 justice	 aux
qualités	de	ce	roi	mitoyen	à	 la	monarchie	et	à	 la	révolution;	aucun	ne	 le	haïssait.	Mais	 ils	attaquaient	 la	branche
cadette	du	droit	divin	dans	Louis-Philippe	comme	ils	en	avaient	attaqué	la	branche	aînée	dans	Charles	X;	et	ce	qu'ils
voulaient	renverser	en	renversant	 la	royauté	en	France,	nous	 l'avons	expliqué,	c'était	 l'usurpation	de	 l'homme	sur
l'homme	et	du	privilége	sur	le	droit	dans	l'univers	entier.	Paris	sans	roi	a	pour	contre-coup	le	monde	sans	despotes.
Ils	 raisonnaient	 de	 la	 sorte.	 Leur	 but	 était	 lointain	 sans	 doute,	 vague	 peut-être	 et	 reculant	 devant	 l'effort;	 mais
grand.

XXVII.

«Cela	est	ainsi.	Et	l'on	se	sacrifie	pour	ces	visions,	qui,	pour	les	sacrifiés,	sont	des	illusions	presque	toujours,	mais
des	illusions	auxquelles,	en	somme,	toute	la	certitude	humaine	est	mêlée.	L'insurgé	poétise	et	dore	l'insurrection.	On
se	jette	dans	ces	choses	tragiques	en	se	grisant	de	ce	que	l'on	va	faire.	Qui	sait?	on	réussira	peut-être.	On	est	le	petit
nombre,	on	a	contre	soi	toute	une	armée;	mais	on	défend	le	droit,	la	loi	naturelle,	la	souveraineté	de	chacun	sur	soi-
même	qui	n'a	pas	d'abdication	possible,	la	justice,	la	vérité,	et	au	besoin	on	meurt	comme	les	trois	cents	Spartiates.
On	ne	songe	pas	à	Don	Quichote,	mais	à	Léonidas.	Et	l'on	va	devant	soi,	et,	une	fois	engagé,	on	ne	recule	plus,	et
l'on	se	précipite	tête	baissée,	ayant	pour	espérance	une	victoire	inouïe,	la	révolution	complétée,	le	progrès	remis	en
liberté,	l'agrandissement	du	genre	humain,	la	délivrance	universelle,	et	pour	pis	aller	les	Thermopyles.

«Ces	 passes	 d'armes	 pour	 le	 progrès	 échouent	 souvent,	 et	 nous	 venons	 de	 dire	 pourquoi.	 La	 foule	 est	 rétive	 à
l'entraînement	des	paladins.	Les	lourdes	masses,	les	multitudes,	fragiles	à	cause	de	leur	pesanteur	même,	craignent
les	aventures;	et	il	y	a	de	l'aventure	dans	l'idéal.

«D'ailleurs,	qu'on	ne	l'oublie	pas,	les	intérêts	sont	là,	peu	amis	de	l'idéal	et	du	sentimental.	Quelquefois	l'estomac
paralyse	le	cœur.

«La	grandeur	et	la	beauté	de	la	France,	c'est	qu'elle	prend	moins	de	ventre	que	les	autres	peuples;	elle	se	noue
plus	 aisément	 la	 corde	 aux	 reins.	 Elle	 est	 la	 première	 éveillée,	 la	 dernière	 endormie.	 Elle	 va	 en	 avant.	 Elle	 est
chercheuse.

«Cela	tient	à	ce	qu'elle	est	artiste.

«L'idéal	n'est	autre	chose	que	le	point	culminant	de	la	logique,	de	même	que	le	beau	n'est	autre	chose	que	la	cime
du	vrai.	Les	peuples	artistes	sont	aussi	les	peuples	conséquents.	Aimer	la	beauté,	c'est	voir	la	lumière.	C'est	ce	qui
fait	 que	 le	 flambeau	 de	 l'Europe,	 c'est-à-dire	 de	 la	 civilisation,	 a	 été	 porté	 d'abord	 par	 la	 Grèce,	 qui	 l'a	 passé	 à
l'Italie,	qui	l'a	passé	à	la	France.	Divins	peuples	éclaireurs!	Vitaï	lampada	tradunt.

«Chose	admirable,	 la	poésie	d'un	peuple	est	 l'élément	de	son	progrès.	La	quantité	de	civilisation	se	mesure	à	la
quantité	d'imagination.	Seulement	un	peuple	civilisateur	doit	rester	un	peuple	mâle.	Corinthe,	oui;	Sybaris,	non.	Qui
s'effémine	s'abâtardit.	Il	ne	faut	être	ni	dilettante	ni	virtuose,	mais	il	faut	être	artiste.	En	matière	de	civilisation,	il	ne
faut	pas	raffiner,	mais	il	faut	sublimer.	À	cette	condition,	on	donne	au	genre	humain	le	patron	de	l'idéal.

«L'idéal	moderne	a	son	 type	dans	 l'art,	et	son	moyen	dans	 la	science.	C'est	par	 la	science	qu'on	réalisera	cette
vision	auguste	des	poëtes:	le	beau	social.	On	refera	l'Éden	par	A	+	B.	Au	point	où	la	civilisation	est	parvenue,	l'exact
est	un	élément	nécessaire	du	splendide,	et	le	sentiment	artiste	est	non-seulement	servi,	mais	complété	par	l'organe
scientifique;	 le	 rêve	doit	 calculer.	L'art,	qui	est	 le	 conquérant,	doit	 avoir	pour	point	d'appui	 la	 science,	qui	est	 le
marcheur.	La	 solidité	de	 la	monture	 importe.	L'esprit	moderne,	 c'est	 le	génie	de	 la	Grèce	ayant	pour	 véhicule	 le
génie	de	l'Inde:	Alexandre	sur	l'éléphant.

«Les	races	pétrifiées	dans	le	dogme	ou	démoralisées	par	le	lucre	sont	impropres	à	la	conduite	de	la	civilisation.	La
génuflexion	devant	l'idole	ou	devant	l'écu	atrophie	le	muscle	qui	marche	et	la	volonté	qui	va.	L'absorption	hiératique
ou	marchande	amoindrit	le	rayonnement	d'un	peuple,	abaisse	son	horizon	en	abaissant	son	niveau,	et	lui	retire	cette
intelligence	à	la	fois	humaine	et	divine	du	but	universel,	qui	fait	les	nations	missionnaires.	Babylone	n'a	pas	d'idéal;
Carthage	n'a	pas	d'idéal.	Athènes	et	Rome	ont	et	gardent,	même	à	travers	toute	l'épaisseur	nocturne	des	siècles,	des
auréoles	de	civilisation.

XXVIII.

«La	France	est	de	la	même	qualité	de	peuple	que	la	Grèce	et	l'Italie.	Elle	est	athénienne	par	le	beau	et	romaine



par	 le	 grand.	 En	 outre	 elle	 est	 bonne.	 Elle	 se	 donne.	 Elle	 est	 plus	 souvent	 que	 les	 autres	 peuples	 en	 humeur	 de
dévouement	et	de	sacrifice.	Seulement	cette	humeur	la	prend	et	 la	quitte.	Et	c'est	 là	 le	grand	péril	pour	ceux	qui
courent	quand	elle	ne	veut	que	marcher,	ou	qui	marchent	quand	elle	veut	s'arrêter.	La	France	a	ses	rechutes	de
matérialisme,	et,	à	de	certains	 instants,	 les	 idées	qui	obstruent	ce	cerveau	sublime	n'ont	plus	rien	qui	rappelle	 la
grandeur	française	et	sont	de	 la	dimension	d'un	Missouri	ou	d'une	Caroline	du	Sud.	Qu'y	 faire?	La	géante	 joue	 la
naine;	l'immense	France	a	ses	fantaisies	de	petitesse.	Voilà	tout.

«À	cela	rien	à	dire.	Les	peuples	comme	les	astres	ont	 le	droit	d'éclipse.	Et	 tout	est	bien,	pourvu	que	 la	 lumière
revienne	 et	 que	 l'éclipse	 ne	 dégénère	 pas	 en	 nuit.	 Aube	 et	 résurrection	 sont	 synonymes.	 La	 réapparition	 de	 la
lumière	est	identique	à	la	persistance	du	moi.

«Constatons	ces	faits	avec	calme.	La	mort	sur	la	barricade,	ou	la	tombe	dans	l'exil,	c'est	pour	le	dévouement	un
en-cas	acceptable.	Le	vrai	nom	de	dévouement,	c'est	désintéressement.	Que	les	abandonnés	se	laissent	abandonner,
que	les	exilés	se	laissent	exiler,	et	bornons-nous	à	supplier	les	grands	peuples	de	ne	pas	reculer	trop	loin,	quand	ils
reculent.	Il	ne	faut	pas,	sous	prétexte	de	retour	à	la	raison,	aller	trop	avant	dans	la	descente.

«La	matière	existe,	la	minute	existe,	les	intérêts	existent,	le	ventre	existe;	mais	il	ne	faut	pas	que	le	ventre	soit	la
seule	sagesse.	La	vie	momentanée	a	son	droit,	nous	l'admettons,	mais	la	vie	permanente	a	le	sien.	Hélas!	être	monté,
cela	n'empêche	pas	de	tomber.	On	voit	ceci	dans	l'histoire	plus	souvent	qu'on	ne	voudrait:	une	nation	est	 illustre;
elle	 goûte	 à	 l'idéal,	 puis	 elle	 mord	 dans	 la	 fange,	 et	 elle	 trouve	 cela	 bon;	 et	 si	 on	 lui	 demande	 d'où	 vient	 qu'elle
abandonne	Socrate	pour	Falstaff,	elle	répond:	C'est	que	j'aime	les	hommes	d'État.

«Un	mot	encore	avant	de	rentrer	dans	la	mêlée.

XXIX.

«Une	bataille	comme	celle	que	nous	racontons	en	ce	moment	n'est	autre	chose	qu'une	convulsion	vers	l'idéal.	Le
progrès	 entravé	 est	 maladif,	 et	 il	 a	 de	 ces	 tragiques	 épilepsies.	 Cette	 maladie	 du	 progrès,	 la	 guerre	 civile,	 nous
avons	dû	la	rencontrer	sur	notre	passage.	C'est	 là	une	des	phases	fatales,	à	 la	 fois	acte	et	entr'acte,	de	ce	drame
dont	le	pivot	est	un	damné	social,	et	dont	le	titre	véritable	est:	le	Progrès.

«Le	Progrès!

«Ce	 cri	 que	 nous	 jetons	 souvent	 est	 toute	 notre	 pensée;	 et,	 au	 point	 de	 ce	 drame	 où	 nous	 sommes,	 l'idée	 qu'il
contient	ayant	encore	plus	d'une	épreuve	à	subir,	il	nous	est	permis	peut-être,	sinon	d'en	soulever	le	voile,	du	moins
d'en	laisser	transparaître	nettement	la	lueur.

«Le	 livre	que	 le	 lecteur	a	sous	 les	yeux	en	ce	moment,	c'est	d'un	bout	à	 l'autre,	dans	son	ensemble	et	dans	ses
détails,	 quelles	 que	 soient	 les	 intermittences,	 les	 exceptions	 ou	 les	 défaillances,	 la	 marche	 du	 mal	 au	 bien,	 de
l'injuste	au	 juste,	du	 faux	au	vrai,	 de	 la	nuit	 au	 jour,	de	 l'appétit	 à	 la	 conscience,	de	 la	pourriture	à	 la	 vie,	 de	 la
bestialité	au	devoir,	de	l'enfer	au	ciel,	du	néant	à	Dieu.	Point	de	départ:	la	matière;	point	d'arrivée:	l'âme.	L'hydre	au
commencement,	l'ange	à	la	fin.»

XXX.

Ces	pages	sont	très-belles,	mais,	de	quelque	mot	qu'on	se	serve,	de	quelques	phrases	qu'on	les	pare,	il	n'y	a,	il	n'y
a	jamais	eu	et	il	n'y	aura	jamais	que	deux	philosophies	sociales	ici-bas:

La	philosophie	sociale	des	jouissances	matérielles	à	multiplier	et	à	faire	convoiter	de	bonne	foi	à	tous	les	hommes;

La	 philosophie	 sociale	 du	 spiritualisme	 et	 de	 la	 résignation	 pieuse	 à	 l'ordre	 douloureux	 de	 la	 nature,	 ce	 décret
absolu	du	Créateur,	 ce	 fait	 accompli,	 et	 tristement	 accompli,	 du	destin;	 l'imperfection,	 la	douleur,	 le	 travail	 et	 la
mort,	 pour	 mériter	 un	 autre	 sort	 dans	 le	 monde	 ascendant	 et	 invisible	 dont	 la	 terre	 est	 la	 ténébreuse	 avenue.
L'épreuve	ici,	la	récompense	ailleurs.

Entre	ces	deux	philosophies	sociales,	il	n'y	a	pas	de	milieu:	ou	il	faut	rêver	avec	les	utopistes	actuels,	ces	Titans	de
l'absurde,	des	rêves	tels	que	j'aimerais	mieux	croire	à	la	quadrature	du	cercle	et	aux	hallucinations	apocalyptiques
de	Patmos	qu'à	la	réhabilitation	de	la	chair	par	Saint-Simon,	ou	à	la	mer	de	lait	sucré,	ou	à	l'accroissement	physique
de	 l'homme	 par	 l'allongement	 de	 la	 colonne	 vertébrale,	 c'est-à-dire	 par	 l'ignoble	 partie	 innommable	 du	 buste
humain;	ou	bien,	faut-il	le	dire,	à	l'immense	et	universelle	félicité	de	l'être	à	deux	pieds	sans	plumes,	de	mon	sublime
ami	Victor	Hugo,	qui,	lui	du	moins,	est	hardiment	spiritualiste	et	philosophiquement	chrétien.

Non,	 quel	 est	 le	 but	 de	 tout	 cela?	 La	 jouissance:	 un	 peu	 plus	 de	 chair,	 un	 peu	 plus	 d'appétits,	 un	 peu	 plus	 de
moyens	d'y	satisfaire;	un	peu	plus	de	vie,	on	ne	sait	pas	comment:	car,	si	nous	vivions	indéfiniment	sans	maladie	et
sans	 mort,	 que	 deviendraient	 les	 innombrables	 générations	 qui	 demandent	 à	 Dieu	 de	 naître	 à	 leur	 tour,	 et	 qui,
trouvant	la	place	prise,	rentreraient	dans	le	néant	avant	d'être	nées?	Et	où	serait	la	justice,	pour	ceux	qui,	étant	nés
et	 étant	 morts	 avant	 l'ère	 de	 nos	 utopistes	 immortels,	 n'auraient	 pas	 bénéficié	 de	 notre	 perfectibilité	 indéfinie?
victimes	innombrables	aussi	du	fait	accompli!	arrivés	trop	tard!	irrémédiables	Tant	pis	du	banquet	éternel!

Quelle	justice	du	Créateur	ou	de	la	nature	pour	les	générations,	plus	nombreuses	que	le	sable	de	la	mer,	qui	sont
nées,	 qui	 ont	 brouté,	 qui	 sont	 mortes	 entre	 soixante-dix	 et	 quatre-vingts	 ans,	 temps	 légal	 accordé	 aux	 hommes	
favorisés	du	temps,	comme	dit	Job,	qui	s'y	connaissait	déjà:

«L'homme	vit	peu,	et	sa	vie	est	remplie	de	beaucoup	de	misères!»

Et	quelle	éternité	que	ce	nombre	indéfini	d'années	ajouté	à	nos	courtes	années	par	ces	philosophes	de	la	chair	et
de	 la	 vie,	 occupés	à	 se	partager	équitablement	et	à	dévorer	en	commun	cette	 ration	exactement	égale	de	nectar
inépuisable	ou	d'ambroisie	nourrissante!

Jouissance	purement	matérielle,	et	par	conséquent	bientôt	savourée,	fond	de	cette	philosophie	à	la	Condorcet,	qui



m'ennuie	seulement	d'y	penser,	et	qui	ennuierait	de	sa	fastidieuse	monotonie	ses	propres	inventeurs.

Car	la	jouissance	matérielle	est	bornée	comme	la	matière.	Ils	n'y	ont	pas	pensé;	les	morceaux	ont	le	même	goût	à
leur	banquet	de	Platon,	de	J.-J.	Rousseau,	de	Condorcet,	de	Valjean,	etc.

Rêve	pour	 rêve,	 j'aime	mieux	 rêver	 l'inconnu	que	de	goûter	 la	 soupe	de	 ces	bienheureux	du	monde	perfectible
jusqu'à	satiété	du	repas	de	l'avenir!

XXXI.

L'autre	 philosophie	 sociale	 est	 celle	 qui,	 reconnaissant	 aussi	 dans	 la	 création	 énigmatique	 telle	 quelle,	 un
mystérieux	fait	accompli,	s'y	résigne	comme	à	une	justice	inexpliquée,	puisqu'elle	est	fatale,	ce	qui	veut	dire	divine:
semblable,	j'en	conviens,	au	prisonnier	des	ténèbres,	qui,	après	avoir	fait	le	tour	de	son	étroit	cachot,	et	convaincu
qu'il	 n'y	 a	 aucune	 issue	 que	 par	 le	 suicide,	 évasion	 de	 la	 destinée	 humaine,	 s'y	 assoit	 à	 la	 place	 assignée	 par	 la
Providence,	 y	 livre	 son	 corps	 à	 sa	 condition	 de	 souffrance	 et	 de	 corruption,	 sans	 murmure	 et	 sans	 regret,	 et	 y
cherche	la	nourriture	de	son	âme,	qu'il	sent	immortelle,	dans	la	conformité	du	dessein	de	Dieu	son	maître,	dans	le
sacrifice	de	son	bonheur	à	celui	de	ses	semblables,	dans	la	vertu,	ce	supplément	de	bonheur	qui	vaut	mieux	que	lui,
et	dans	la	sainte	certitude	d'un	destin	supérieur	quand	cette	voûte	de	son	cachot	s'écroulera	sur	son	corps	mortel
pour	lui	laisser	voir	du	fond	du	cercueil	le	vrai	jour	de	Dieu!

XXXII.

Entre	ces	deux	philosophies,	qui	peut	hésiter?	Ce	n'est	ni	vous,	ni	moi,	ni	Victor	Hugo	lui-même;	car,	il	faut	être
juste,	il	est	presque	partout,	dans	ce	livre,	spiritualiste	comme	le	génie,	cette	transcendance	de	l'esprit.	Entre	ces
deux	 philosophies	 qui	 jurent	 et	 se	 font	 antithèse	 comme	 l'onde	 opaque	 et	 l'aube	 éternelle,	 il	 y	 a	 un	 conciliateur
cependant:	c'est	le	bon	sens!

C'est	le	bon	sens	qui	dit:

Si	 la	 nature	 ou	 si	 la	 FORCE	 DES	 CHOSES,	 ce	 qui	 est	 le	 même	 mot,	 condamne	 tout	 le	 genre	 humain,	 riches	 et
pauvres,	puissants	ou	impuissants,	exploitateurs	ou	exploités,	travailleurs	de	la	main	ou	travailleurs	de	l'esprit	(car
tout	le	monde	travaille	ou	souffre	selon	ses	facultés),	si	 la	force	des	choses,	ce	FAIT	ACCOMPLI,	 les	condamne	tous
par	leur	nature	bornée,	par	l'imperfection	de	leurs	organes,	par	leurs	conditions	nécessairement	diverses,	par	leurs
misères	 à	 peu	 près	 égales,	 les	 condamne,	 dis-je,	 à	 un	 tâtonnement	 éternel,	 à	 des	 souffrances	 modérées	 chez	 les
heureux,	intolérables	chez	les	mal	partagés	du	sort,	à	vivre	en	commun	sur	le	même	globe,	aspirant	à	une	meilleure
répartition	de	ce	qu'on	appelle	mal	et	de	ce	qu'on	appelle	bien;	il	faut,	de	toute	nécessité,	ou	qu'ils	s'entretuent	ou
qu'ils	s'entr'aident.

S'ils	s'entretuent,	 la	même	dose	de	mal,	multipliée	au	centuple	pour	les	survivants	par	le	mal	de	la	haine	et	par
l'impossibilité	de	la	répartition,	se	retrouvera	entre	eux	le	lendemain	du	cataclysme.

S'ils	 s'entr'aident,	 ils	 seront	 toujours	misérables	par	 la	 force	des	choses	naturelles,	mais	 ils	apporteront	à	 leurs
misères	tous	les	adoucissements	que	leur	triste	organisation	comporte,	et	que	l'assistance	mutuelle	nous	commande
au	nom	de	la	conscience	et	de	Dieu.

XXXIII.

La	société,	tout	imparfaite	qu'elle	est,	parce	qu'elle	est	l'expression	d'un	être	imparfait,	est	le	grand	fait	accompli
des	siècles.	Il	faut	le	reconnaître	ou	s'appeler	Titan;	tout	remettre	en	question,	comme	les	utopistes;	se	constituer	en
état	de	révolte	radicale	contre	 la	 forme	de	 l'humanité	 tout	entière,	c'est-à-dire	en	état	de	démence	et	de	 frénésie
contre	la	FORCE	DES	CHOSES,	cette	souveraineté	absolue	de	Dieu.

Que	la	société,	sans	cesse	pénétrée	de	l'esprit	divin,	qui	est	un	esprit	de	paix	et	non	de	guerre,	s'interroge	sans
cesse	elle-même	pour	 savoir	 ce	qu'elle	peut	 introduire	d'améliorations	pratiques	dans	 ses	 formes	et	dans	 ses	 lois
sans	faire	écrouler	l'édifice,	qu'elle	s'appelle	tour	à	tour	oligarchie,	aristocratie,	monarchie,	démocratie,	république,
selon	que	la	force	des	choses,	la	tradition,	l'innovation,	lui	indique	dans	quelle	région	de	la	hiérarchie	humaine	se
trouve	le	plus	de	droit,	de	force	conservatrice,	d'autorité	nécessaire,	de	lumière	législative,	de	responsabilité	et	de
passion	du	bien	général.	C'est	l'acte	même	de	la	vie	sociale;	c'est	la	pulsation	du	pouls,	c'est	le	battement	du	cœur
de	l'humanité;	ce	sont	quelquefois	 les	changements	d'attitude,	debout	ou	assis,	des	peuples	en	révolution;	c'est	 la
FORCE	DES	CHOSES	en	législation.

Mais	 qu'on	 fasse	 espérer	 aux	 peuples,	 fanatisés	 d'espérances,	 le	 renversement	 à	 leur	 profit	 des	 inégalités
organiques	créées	par	la	FORCE	DES	CHOSES,	et	maintenues	par	la	nature	elle-même	sous	peine	de	mort;	qu'on	leur
persuade	 que	 les	 deux	 bases	 fondamentales	 de	 toute	 société	 non	 barbare,	 la	 propriété	 et	 la	 famille,	 ces	 deux
constitutions	de	Dieu	et	non	de	l'homme,	peuvent	être	déplacées	par	le	radicalisme	sans	que	tout	s'écroule	à	la	fois
sur	la	tête	des	radicaux	comme	des	conservateurs,	c'est	là	le	rêve,	c'est	là	la	démence,	c'est	là	le	sacrilége,	c'est	le
drapeau	rouge	ou	le	drapeau	noir	de	la	philosophie	sociale!	Tout	ce	qu'il	y	a	de	raison,	de	bon	sens,	de	lumière	dans
l'intelligence	humaine,	doit	se	rallier	et	protester	contre	ces	doctrines	qui	seraient	le	suicide	de	l'humanité.

On	 peut	 y	 pousser	 son	 siècle	 de	 deux	 manières:	 soit	 par	 la	 violence	 et	 par	 le	 levier	 de	 la	 loi	 agraire,	 comme
Catilina	à	Rome	et	Babeuf	à	Paris;	soit	par	 l'excès	des	tendances	égalitaires	et	par	 la	magie	séductrice	d'un	idéal
plus	beau	que	nature,	comme	Victor	Hugo	et	les	utopistes.

Malgré	ses	protestations	sincères	et	courageuses	contre	toute	coercition	violente	à	ses	fins,	la	seule	magie	de	son
éloquence,	 les	 seuls	mirages	de	ses	promesses,	 la	 seule	 séduction	de	ses	 songes	dorés,	 font	de	son	 livre	un	 livre
malsain	de	fait.	Il	est	trop	beau	pour	être	innocent.	Il	ne	sait	pas	dire	à	la	société	humaine	d'assez	rudes	vérités;	il
lui	masque	la	face	impassible	de	la	FORCE	DES	CHOSES;	il	la	soulève	contre	le	fait	accompli;	il	la	flatte	plus	qu'il	ne
l'éclaire;	il	donne	tort	partout	à	la	société	contre	la	misère,	contre	la	nécessité,	contre	le	crime;	il	lui	reproche	ses



impuissances.

Les	utopistes	 sont	 souvent	plus	à	craindre	que	 les	 scélérats	eux-mêmes,	parce	qu'on	ne	s'en	défie	pas	et	qu'on
aime	ses	flatteurs.	Platon,	Fénelon,	Morus,	ont	peut-être	fait	verser	autant	de	sang	que	Catilina.	Que	Victor	Hugo
prenne	 garde	 à	 ce	 côté	 de	 son	 génie!	 et	 qu'avant	 d'énoncer	 sa	 théorie	 du	 progrès	 sans	 limites,	 il	 étudie
profondément	la	FORCE	DES	CHOSES,	la	loi	de	la	nature,	incommutable	comme	la	nature	elle-même.

Nous	sommes	tous	des	misérables,	et	nous	ne	serons	jamais	des	dieux!

Mais,	pour	tempérer	nos	misères	et	pour	désarmer	l'utopie,	le	ciel	nous	a	laissé	un	divin	intermédiaire,	l'assistance
mutuelle,	cette	charité	de	tous	pour	tous.

Que	la	société	l'introduise	en	plus	forte	dose	dans	ses	lois,	à	chaque	misère	sociale	qui	se	révèle.

La	charité	légale	est	le	traité	de	paix	entre	nous.

XXXIV.

On	me	demandait	un	 jour,	en	1848,	au	moment	où	 les	 théories	de	partage	égalitaire	 jetaient	 le	plus	de	 trouble
dans	les	imaginations:

—Comment	cela	finira-t-il?

—Cela	 finira,	 répondis-je	 à	 mes	 interlocuteurs	 alarmés,	 par	 quatre	 lois	 que	 le	 temps	 comporte	 et	 que	 la	 raison
publique	avoue:

Une	loi	qui	donne	son	droit	politique	à	chacune	des	classes	sociales	par	une	part	proportionnelle	au	suffrage;

Une	loi	qui	assure,	non	le	droit	au	travail,	mais	le	droit	de	vivre	à	tout	homme	que	le	ciel	envoie	sur	la	terre	pour	y
vivre.	Le	dernier	mot	d'une	société	bien	faite	ne	peut	pas	être	la	mort!

Une	loi	qui	supprime	la	peine	de	mort,	quand	la	société	aura	rendu	cette	suppression	sans	danger	pour	elle,	par	un
système	organisé	de	colonisation	pénale	qui	sépare	l'écume	de	l'eau	sur	un	écueil	de	l'Océan	lointain,	qui	sépare	le
criminel	de	la	société	autant	que	le	tranchant	de	la	hache	sépare	la	tête	du	tronc	sur	l'échafaud;

Enfin	 une	 loi	 qui	 constitue	 sérieusement	 la	 liberté	 d'adorer	 Dieu	 selon	 sa	 raison	 ou	 sa	 tradition,	 c'est-à-dire	 la
liberté	du	ciel.

Ces	quatre	lois	accomplies,	tout	rentrera	de	soi-même	dans	l'ordre,	jusqu'à	ce	que	de	nouveaux	besoins	physiques,
intellectuels	ou	moraux,	constatés,	demandent	à	la	société	de	nouvelles	satisfactions	légitimes.

Chaque	 révolution	 est	 un	 pas	 vers	 le	 vrai;	 si	 elle	 veut	 en	 faire	 dix,	 elle	 tombe	 dans	 la	 fausse	 utopie	 et	 dans
l'impossible.

Il	lui	faut	attendre	une	autre	occasion	pendant	des	années	ou	des	siècles;	c'est	à	recommencer!

Mais	on	ne	trouve	pas	toujours	des	occasions	aussi	innocentes	et	des	populations	aussi	raisonnables	qu'en	1848.

La	révolution	de	1848	fut	en	majorité	la	révolution	des	hommes	d'État,	et	la	réalité	acceptée,	servie	et	défendue
par	l'Assemblée	constituante,	la	raison	et	le	courage	de	la	France.

L'autre	révolution,	celle	de	1849,	fut	la	révolution	des	utopistes,	menaçant	la	propriété	de	subversion	et	la	France
de	la	terreur.

Prenez	garde	aux	colères	de	la	propriété	et	à	l'effroi	légitime	de	la	terreur.	Votre	conventionnel	est	une	mauvaise
enseigne	sur	vos	bonnes	pensées.	Effacez	l'enseigne	du	sang,	et	chantez	Cosette,	cette	idylle,	la	plus	accomplie	de	la
langue,	qui	fait	oublier	la	tragédie!

En	 résumé,	 les	 Misérables	 sont	 un	 sublime	 talent,	 une	 honnête	 intention,	 et	 un	 livre	 très-dangereux	 de	 deux
manières:

Non-seulement	parce	qu'il	fait	trop	craindre	aux	heureux,	mais	parce	qu'il	fait	trop	espérer	aux	malheureux.

LAMARTINE.

LXXXVIIIe	ENTRETIEN.

DE	LA	LITTÉRATURE	DE	L'ÂME.
JOURNAL	INTIME	D'UNE	JEUNE	PERSONNE.

Mlle	de	Guérin.

I.

Toute	âme	est	une	scène,	sur	laquelle	la	vie,	obscure	ou	publique,	joue	des	drames	qui	arrachent	le	sourire	ou	les



larmes	aux	spectateurs	ou	aux	acteurs	des	événements	dont	se	compose	notre	existence.

L'événement	n'est	rien:	 l'impression	est	tout.	Que	l'événement	soit	une	chute	d'un	trône	dans	le	cachot,	ou	qu'il
soit	une	pensée	de	jeune	fille,	éclose	sur	son	oreiller	à	l'heure	de	son	réveil,	dans	la	solitude	d'une	chambre	haute	à
la	campagne,	et	se	résumant	en	un	soupir	ou	en	une	prière	ruisselante	de	pleurs	au	pied	de	son	 lit,	peu	 importe:
l'émotion	est	la	même	dans	le	cœur	qui	l'éprouve	et	dans	le	cœur	de	celui	qui	s'associe	par	la	lecture	à	la	force	de	ce
sentiment.

II.

Interrogez-vous	bien.	De	tous	les	livres	que	vous	avez	lus	dans	votre	vie:	Imitation	de	Jésus-Christ,	Confessions	de
saint	Augustin,	Confessions	de	J.-J.	Rousseau,	correspondances	des	âmes	effeuillées	page	à	page	et	recomposées	à	la
fin	de	 la	vie,	 confidences	par	confidences,	 sans	songer	que	 la	main	du	public	 les	décachètera	un	 jour;	Lettres	de
Cicéron,	Lettres	de	Pline	 le	Jeune,	Lettres	de	Sévigné,	ce	grand	siècle	écrit	 jour	à	 jour	par	ses	reflets	 intimes	sur
l'esprit	d'une	femme;	Lettres	de	Voltaire	lui-même,	ces	lambeaux	d'une	passion	acharnée	à	la	destruction	d'une	idée;
Lettres	de	Mirabeau,	ces	flammes	échappées	du	volcan	d'un	cœur	pour	en	incendier	un	autre,	etc.,	etc.;	demandez-
vous	sincèrement	lequel	de	tous	ces	livres	a	pénétré	le	plus	profondément	dans	votre	cœur,	lequel	cohabite	le	plus
habituellement	avec	vous	dans	la	solitude	de	vos	jours	avancés,	lequel	est	devenu	votre	ami	le	plus	quotidien	dans
vos	angoisses,	avec	lequel	vous	aimez	le	mieux	vivre,	avec	lequel	vous	aimez	le	mieux	mourir.

Les	 plus	 touchantes	 catastrophes	 de	 l'histoire:	 le	 meurtre	 de	 César,	 le	 supplice	 de	 Charles	 Ier,	 le	 cachot	 du
Temple,	 la	mort	si	calme	de	Louis	XVI,	priant	pour	son	peuple	égaré;	aucune	de	ces	scènes	a-t-elle	 jamais	retenti
plus	profondément	dans	votre	cœur	que	la	chute	d'une	larme	secrète	d'une	pauvre	âme	inconnue	qui	dit	à	Dieu	ses
douleurs	intimes,	sans	dire	au	monde	son	nom?

La	 confidence	 est	 le	 sceau	 de	 la	 vérité:	 et	 que	 l'on	 confie	 à	 Dieu,	 à	 soi-même,	 à	 quelque	 amitié	 obscure,	 sans
penser	 qu'aucun	 regard,	 aucune	 oreille	 interposée	 n'en	 dérobera	 rien	 pour	 le	 redire	 au	 monde,	 a	 un	 caractère
d'intimité	 et	 de	 sincérité	qui	 en	 centuple	 le	prix.	On	n'a	pas	même	besoin	de	 connaître	 le	nom	de	 ce	mystérieux
confident.

Voyez	le	plus	beau	des	livres	chrétiens,	l'Imitation:	on	n'a	pas	su	encore	le	nom	de	l'écrivain,	on	ne	le	saura	jamais;
c'est	l'homme	sans	nom	causant	avec	lui-même	et	avec	ce	personnage	divin	qu'il	appelle	la	Grâce.	L'anonyme,	ici,
est	 la	contre-épreuve	de	la	sincérité:	s'il	croyait	moins	à	Dieu,	 il	songerait	aux	hommes,	et	 il	aurait	 laissé	 lire	son
nom,	comme	le	peintre,	sous	quelque	pierre	ou	sur	quelque	feuille	du	premier	plan.

Le	lecteur,	indépendamment	de	ce	qu'on	lui	dit,	aime	à	être	pris	pour	confident	par	l'ami	qui	chante	ou	qui	parle:
avoir	un	secret	en	commun	avec	cette	âme,	c'est	vivre	à	deux,	c'est	une	espèce	d'amour	qui	s'enivre	de	ce	qu'on	lui
dit	à	l'oreille	et	de	ce	qu'il	répond	confidentiellement	lui-même	à	la	confidence	connue	ou	inconnue.

Un	livre	qui	est	en	même	temps	un	secret,	une	intimité	de	l'âme,	a	donc	deux	mérites	qui	le	rendent	doublement
cher	à	ceux	qui	le	lisent:	premièrement,	il	est	un	beau	livre;	secondement,	il	est	un	secret.

Le	livre	admirable	dont	nous	allons	vous	parler	est	du	nombre	infiniment	petit	de	ces	secrets	de	la	littérature	qui
ont	été	chuchotés	bien	bas	entre	le	berceau,	 le	 lit	et	 l'autel;	 il	est	plein	de	mystère	et	de	larmes,	 il	en	fait	couler.
C'est	la	littérature	de	l'âme,	écoutez-la	soupirer.

III.

Mais,	d'abord,	étudions	la	scène	où	cette	âme	d'élite	fut	jetée	en	naissant,	et	le	site	obscur	qui	servit	de	cadre	à	sa
courte	vie.

Dans	cette	région	de	la	vieille	France	située	entre	le	midi	et	l'ouest,	derrière	le	Périgord,	près	de	la	Charente,	non
loin	de	l'Océan,	s'étend	un	pays	d'habitudes,	de	traditions,	de	pauvres	cultures,	de	familles	incrustées	comme	le	grès
dans	la	terre,	nobles	par	consentement	commun,	parce	que	le	château	n'est	que	la	première	masure	du	village,	et
que	 tout	 le	 monde	 y	 vient,	 comme	 chez	 soi,	 chercher	 ce	 qui	 lui	 manque:	 bonne	 amitié,	 vieilles	 idées,	 semailles,
aliments,	soins,	outils,	conseils,	médicaments.	Là	s'élève	le	château	du	Cayla,	capitale	d'un	domaine	de	deux	ou	trois
mille	livres	de	rente.

C'est	l'opulence	de	la	contrée;	cela	suffit	pour	vivre	dans	l'aisance	relative,	en	y	surajoutant	le	produit	en	nature
du	petit	 jardin,	du	champ	réservé,	de	 la	 vigne,	du	moulin,	du	verger	en	pente,	qui	donnent	 le	blé	de	 l'année,	 les
pommes	de	terre,	le	maïs,	les	châtaignes	conservées,	les	noix	cassées	par	les	maîtres	et	les	serviteurs	pendant	les
veillées	d'hiver,	sur	la	table	solide	de	la	cuisine;	le	vin,	les	légumes,	les	fruits,	cueillis	par	la	servante	et	les	enfants,
et	soigneusement	encaissés	et	visités	dans	le	fruitier;	tout	ce	qui	est	strictement	nécessaire,	en	un	mot,	pour	vivre
largement	et	pour	donner	libéralement	aux	malades,	aux	infirmes,	aux	pauvres	du	village,	aux	mendiants	errants	et
réguliers	des	villages	voisins.

IV.

Le	château	du	Cayla	était	de	père	en	fils	possédé	et	habité	par	la	famille	de	M.	de	Guérin,	dont	la	jeune	femme
était	née	dans	le	bourg	de	Cahuzac.	Mademoiselle	de	Cahuzac,	d'une	maison	assez	riche	pour	le	pays,	avait	apporté
en	dot	à	M.	de	Guérin	quelques	petites	 terres,	et,	après	 la	mort	de	ses	grands-parents,	une	assez	grande	maison
meublée	dans	la	petite	ville	de	Cahuzac.	Cette	alliance	donnait	aux	Guérin	une	aisance	et	une	parenté	plus	larges
dans	le	rayon	du	Cayla.

Le	château	du	Cayla	se	composait	d'une	cour,	autrefois	pavée,	et	dont	 les	eaux	des	écuries	avaient	défoncé	 les
larges	 dalles.	 Les	 fumiers	 des	 chevaux,	 des	 vaches	 et	 des	 moutons,	 entassés	 immémorialement	 aux	 portes,
tapissaient	les	murailles	de	ces	bâtiments,	et	servaient	partout	de	clôture.



Les	 cuisines	 ouvraient,	 par	 un	 perron	 élevé	 de	 quelques	 marches,	 sur	 ce	 vaste	 cloaque;	 quelques	 sureaux	 et
quelques	houx,	dont	la	forte	racine	ne	craint	pas	le	sol	des	bergeries,	croissaient	dans	les	angles	des	murs.

Les	portes,	ou	les	barrières	à	claire-voie,	étaient	sans	cesse	ouvertes,	et	permettaient	nuit	et	jour	aux	passants	de
monter	 les	 degrés	 de	 pierre	 pour	 venir	 demander	 le	 morceau	 de	 pain,	 le	 coup	 d'eau	 à	 puiser	 au	 seau	 suspendu
derrière	la	porte,	et	aux	paysans	du	hameau	d'Andillac	de	vivre	pour	ainsi	dire	en	commun	avec	les	habitants	de	la
maison.

V.

Une	 cheminée	 à	 cintre	 très-élevé,	 à	 large	 tuyau,	 au	 sommet	 duquel	 on	 voyait	 le	 jour,	 à	 chaînes	 noircies	 par	 la
fumée	et	 la	suie,	à	chenet	unique,	qui	portait	 jour	et	nuit	un	arbre	tout	entier,	brûlant	par	un	bout,	 formait	à	son
sommet	une	couronne	ou	plutôt	une	corbeille	d'acier,	polie	par	les	mains	des	bergers.

Deux	 bancs	 en	 pierre,	 incrustés	 à	 demi	 dans	 la	 muraille,	 servaient	 de	 siéges	 aux	 domestiques	 et	 aux	 hôtes.
Quelques	grosses	chaises	et	fauteuils	de	noyer,	entre	la	table	de	cuisine	et	la	cheminée,	se	prêtaient	aux	maîtres	de
la	maison,	quand	ils	venaient	s'asseoir	en	commun	avec	les	gens,	soit	pour	prendre	le	repas	banal	dans	l'écuelle	de
lourde	faïence,	soit	pour	leur	faire	la	prière,	soit	pour	causer	des	travaux	du	jour	ou	du	lendemain.

Une	 batterie	 de	 cuisine,	 composée	 de	 bassins	 de	 cuivre	 luisant	 comme	 l'or,	 de	 vastes	 soupières	 grossièrement
peintes,	 et	 de	 grands	 plateaux	 à	 mettre	 le	 poisson	 quand	 on	 péchait	 tous	 les	 trois	 ans	 l'étang	 du	 moulin,
complétaient	cet	ameublement,	objet	d'admiration	et	d'envie	pour	toutes	les	ménagères	du	village.

VI.

On	sortait	de	la	cuisine	par	un	long	corridor	enfumé	qui	conduisait	à	la	salle	à	manger,	où	la	nappe	n'était	guère
mise	que	les	jours	de	cérémonie	et	quand	on	avait	des	hôtes	à	la	maison;	les	autres	jours,	on	prenait	les	repas	avec
les	domestiques,	qui	dînaient	debout	ou	à	l'extrémité	de	la	nappe	écrue.

Au-delà	de	la	salle	à	manger,	on	montait	par	un	escalier	tournant	de	quelques	marches	dans	la	chambre	qui	servait
de	salon	à	la	famille,	et	dont	une	grande	fenêtre	cintrée	ouvrait	sur	les	jardins,	en	plein	midi,	un	peu	plus	élevée	que
le	côté	des	cuisines.	Du	salon	on	passait	dans	la	chambre	conjugale,	où	couchait	M.	de	Guérin	le	père,	ouvrant	aussi
sur	le	jardin.

On	reconnaissait	à	un	papier	encore	propre	sur	les	murs,	à	quelques	meubles	élégants	et	aux	rideaux	du	vaste	lit	à
colonnes,	 les	réparations	que	 le	maître	de	 la	maison	avait	 fait	 faire	à	 l'époque	de	son	mariage	pour	y	recevoir	sa
charmante	femme;	hélas!	elle	y	était	morte	jeune	encore,	à	son	quatrième	enfant,	et	entre	le	lit	et	la	cheminée	un
portrait	 d'un	 peintre	 ambulant	 y	 avait	 laissé	 sa	 douce	 et	 mélancolique	 image.	 Le	 père	 et	 les	 enfants,	 à	 chaque
anniversaire	du	mariage	ou	de	la	mort,	ornaient	ce	cadre	unique,	et	pour	ainsi	dire	vivant,	de	branches	de	myrte,
d'immortelles,	et	de	quelques	grappes	de	houx	tressées	en	couronnes.

M.	 de	 Guérin	 habitait	 seul	 cette	 chambre	 sanctifiée	 par	 son	 souvenir;	 un	 prie-Dieu	 en	 noyer,	 recouvert	 de
tapisserie	sous	les	genoux	et	sous	les	coudes	par	madame	de	Guérin,	gisait	devant	son	portrait	et	servait	maintenant
à	M.	de	Guérin	et	aux	enfants	pour	prier	en	se	remémorant	leur	épouse	et	leur	mère.

Une	table	couverte	de	poussière,	et	des	fauteuils	surchargés	de	livres	et	de	papiers,	entouraient	la	chambre.	On
voyait	que	le	père	de	famille	ne	s'établissait	pas	d'une	manière	permanente	dans	le	domicile	où	la	mort	était	venue
lui	ravir	 la	meilleure	moitié	de	lui-même,	mais	qu'il	se	tenait	prêt	à	partir	aussitôt	qu'il	plairait	à	Dieu,	et	que	ses
enfants,	dont	il	était	tout	à	la	fois	le	père	et	la	mère,	pourraient	se	passer	de	lui;	son	vrai	séjour	était	au	cimetière
d'Andillac,	où	il	allait	entendre	la	messe	tous	les	matins,	les	genoux	sur	la	pierre	de	sa	femme.

VII.

Le	salon	dans	lequel	il	passait	la	soirée	avec	ses	enfants,	et	quelquefois	avec	ses	hôtes,	ses	parents,	ou	ceux	de	sa
femme,	et	 le	vieux	curé	d'Andillac,	 conservait	aussi	quelques	 traces	d'élégance	de	 l'ancienne	cour:	une	cheminée
antique,	une	glace,	une	pendule,	un	canapé,	des	fauteuils	et	des	chaises	de	tapisserie.	Une	large	fenêtre,	presque
toujours	 ouverte	 sur	 les	 jardins,	 le	 soleil	 qui	 y	 entrait	 par	 les	 beaux	 jours,	 la	 vue	 assez	 étendue	 des	 carrés	 de
légumes	encerclés	d'arbres	à	fruits,	plus	loin	les	cimes	grêles,	mais	vertes,	des	vergers,	puis	les	prés	en	pente,	puis
le	ruisseau,	l'écluse,	le	moulin,	puis	enfin	les	collines,	qui	fermaient	la	vallée	d'un	rideau	de	cultures,	de	champs	et
de	châtaigniers,	y	répandaient	plus	de	 jour,	de	 lointain	et	de	gaieté	que	dans	 le	reste	de	 la	demeure;	 la	 famille	y
passait	une	partie	du	jour.

Il	y	avait	des	livres	sur	la	cheminée	et	sur	la	table	à	jeu	du	milieu:	on	n'y	jouait	jamais,	mais	on	y	lisait	beaucoup.
La	nature	des	ouvrages	rappelait	les	occupations	sérieuses	du	père,	du	fils,	et	surtout	de	la	fille	aînée,	mademoiselle
Eugénie	de	Guérin,	qui	remplaçait	la	mère	par	nécessité,	par	vertu	et	par	goût,	auprès	de	son	frère	Maurice	et	de	sa
plus	jeune	sœur.	C'étaient	presque	tous	des	livres	de	dévotion	ou	d'histoire,	et	çà	et	là	quelques	romans	choisis	de
Walter	Scott,	le	barde	posthume	des	Stuarts,	auteur	justement	adoré	des	légitimistes	français.

VIII.

M.	de	Guérin,	émigré	dès	son	enfance	et	 rentré	 tout	 jeune	de	 l'émigration,	en	avait	 rapporté	au	Cayla	cette	 foi
antique	et	robuste	de	caste	et	de	famille,	qui	était	plus	enfoncée	dans	son	cœur	que	les	fondements	de	son	ancien
manoir	dans	le	rocher	d'Andillac.

En	 continuant	 de	 monter	 l'escalier	 sombre	 et	 à	 spirale	 du	 Cayla,	 on	 rencontrait	 çà	 et	 là	 de	 petits	 paliers	 de
quelques	marches	détachées	du	grand	escalier,	qui	formaient	un	angle	rentrant	sous	une	porte	en	rosace,	donnant
entrée	à	quelques	séries	de	petits	appartements,	et	enfin,	très-haut,	aux	chambres	des	domestiques.



Le	premier	de	ces	repos	ouvrait	sur	trois	chambres,	au-dessus	du	salon,	qu'habitaient	mademoiselle	Eugénie	de
Guérin	et	sa	petite	sœur.

La	chambre	de	mademoiselle	de	Guérin	était	un	peu	plus	ornée	que	celle	d'une	servante;	le	lit	était	sans	rideaux,
cependant	une	petite	table	sans	tapis	était	entre	les	deux	fenêtres;	des	livres	pareils	à	ceux	du	salon,	et	quelques
feuilles	de	papier	à	moitié	écrites	d'une	fine	écriture,	étaient	épars	çà	et	là	sur	la	table	et	sur	les	fauteuils.	Deux	ou
trois	petits	cadres	de	portraits,	cloués	contre	les	murailles,	attestaient	ses	amitiés	ou	ses	préférences	en	hommes	ou
en	femmes.	Des	ouvrages	de	contemplation	et	le	livre	des	livres	pour	les	âmes	qui	aiment	à	s'entretenir	avec	Dieu,	le
livre	 qui	 s'appelle	 d'abord	 Consolations,	 l'Imitation,	 était	 en	 permanence	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 comme	 une	 fleur
séchée	 et	 effeuillée	 dont	 on	 a	 respiré	 mille	 fois	 tous	 les	 parfums,	 mais	 qu'on	 garde	 pour	 les	 respirer	 encore.	 Un
crucifix	en	ivoire,	héritage	de	sa	mère,	reposait	sur	la	cheminée;	un	chapelet,	rarement	oisif,	était	enroulé	autour	du
cou	et	pendait	jusqu'aux	pieds	du	Christ.	On	voyait	qu'en	rentrant	de	la	petite	église	d'Andillac	on	l'avait	déposé	là	le
matin	pour	le	reprendre	le	soir,	à	l'heure	où	le	soleil	baissant	fait	sentir	le	besoin	de	prier.

IX.

Voilà	Je	château	pour	le	dedans.	Quant	à	son	aspect	contemplé	du	dehors,	rien	n'annonçait	ni	prétention	ni	orgueil
dans	le	style	ou	dans	la	construction	du	Cayla;	il	ne	se	distinguait	des	grosses	fermes	du	pays	que	par	un	porche	à
moitié	 démoli	 avançant	 sur	 le	 perron,	 par	 les	 deux	 rainures	 d'un	 pont-levis	 sur	 le	 milieu	 desquelles	 le	 marteau
symbolique	 de	 1793	 avait	 effacé	 les	 vieilles	 armoiries	 de	 la	 famille	 des	 Guérin,	 et	 par	 un	 large	 pan	 de	 toit	 qui
recouvrait	le	principal	corps	de	bâtiment	entre	les	constructions	inégales	et	successives	des	derniers	siècles.

X.

Tel	apparaissait	le	château	du	Cayla,	vieux	nid	démantelé,	qu'habitaient	encore	les	jeunes	rejetons	de	l'ancienne
famille,	heureux	et	riches	tant	qu'ils	ne	le	quittaient	pas,	pauvres	et	réduits	aux	dernières	conditions	de	la	société
aussitôt	qu'ils	en	sortaient	pour	chercher	dans	le	monde	leur	ancienne	place.

Ce	 monde	 n'était	 plus	 fait	 à	 leur	 mesure.	 Les	 filles	 n'avaient	 point	 de	 dot;	 le	 fils,	 aucun	 moyen	 d'éducation	 ni
d'avancement.	Il	fallait	vivre	là,	ou	s'abaisser	aux	plus	vulgaires	occupations	de	la	vie	pour	végéter	ailleurs.

On	conçoit	quelle	mélancolie	incurable	devait	être	le	fond	des	pensées	de	ces	quatre	ou	cinq	solitaires,	riches	de
passé,	dénués	d'avenir;	condamnés	à	languir	dans	ce	petit	domaine,	ou	à	être	submergés	par	la	loi	de	la	société	en
sortant.

Les	filles	pouvaient	attendre	un	hasard	heureux	de	mariage	sans	dot,	avec	quelque	gentilhomme	veuf	ou	suranné
des	environs,	ou	se	vouer	généreusement	au	célibat	pour	 laisser	à	 leur	 frère	 leur	petite	 fortune	après	 la	mort	de
leurs	 parents.	 C'est	 le	 parti	 que	 mademoiselle	 Eugénie	 de	 Guérin	 prit	 de	 bonne	 heure,	 martyre	 obscure	 de	 deux
abnégations	volontaires,	 l'une	pour	remplacer	 l'épouse	morte	dans	 la	maison	et	dans	 le	cœur	de	son	père,	 l'autre
pour	remplacer	la	mère	absente	auprès	de	son	frère	enfant.

Voilà	quelle	était	la	vie	habituelle	des	habitants	du	Cayla,	avec	les	modifications	que	l'âge,	les	circonstances,	les
petits	événements	intérieurs	apportaient	dans	ces	habitudes.

XI.

Le	père	de	M.	de	Guérin	avait	émigré	tout	 jeune,	mais	son	extrême	jeunesse	même	avait	empêché	que	la	petite
fortune	de	la	famille	ne	fût	confisquée.	Il	était	rentré	inaperçu,	et	non	dénoncé	par	les	bons	paysans	d'Andillac,	peu
de	temps	avant	son	mariage.

Il	avait	rapporté	dans	le	domaine	paternel	les	sentiments	d'affection	pour	les	Bourbons,	et	surtout	les	sentiments
religieux	dont	il	avait	trouvé	le	germe	dans	sa	famille	et	les	habitudes	parmi	ses	camarades	d'émigration.

Chez	lui,	ces	affections	et	ces	habitudes	étaient	sincères;	il	en	avait	conservé	l'exercice	pratique	sous	l'influence
de	 sa	 famille	 à	 son	 retour.	 Cette	 religion	 pratique,	 son	 seul	 refuge	 après	 la	 mort	 précoce	 de	 sa	 femme,	 avait
redoublé	en	lui	par	l'isolement	de	son	cœur.	Ses	enfants	ici-bas,	et	Dieu	au	ciel	avec	l'ombre	de	sa	femme	comme
rayonnement	attractif	autour	de	l'Être	infini,	étaient	devenus	sa	seule	pensée.	D'un	caractère	tendre,	d'une	humeur
très-douce,	d'une	abnégation	complète	en	ce	qui	ne	concernait	que	lui,	il	s'était	consacré	exclusivement,	par	devoir
et	par	affection,	à	l'éducation	de	ses	chers	enfants.

Sa	fille	aînée,	Eugénie	de	Guérin,	avait	été	naturellement	sa	première	élève;	il	lui	avait	appris	tout	ce	qu'il	savait:
l'adoration	 de	 sa	 mère	 absente,	 le	 culte	 quotidien	 de	 sa	 mémoire	 à	 l'église	 et	 au	 cimetière	 d'Andillac,	 les	 soins
assidus	des	pauvres,	des	vieillards,	des	enfants	orphelins	dans	 les	maisons	du	voisinage.	La	 lecture,	 l'écriture,	un
peu	de	latin	pour	qu'elle	pût	suivre	plus	tard	les	études	domestiques	de	son	jeune	frère,	l'intelligence	et	le	goût	des
livres	classiques	français	qui	étaient	le	fond	de	la	bibliothèque	de	la	vieille	maison,	quelques-uns	des	modernes,	tels
que	Chateaubriand	et	Lamennais,	qui	venaient	de	revernir	le	catholicisme,	enfin	un	petit	nombre	de	livres	tout	à	fait
nouveaux,	 venus	 de	 Paris	 par	 des	 amis	 qui	 les	 prêtaient	 au	 Cayla:	 voilà	 l'éducation	 de	 mademoiselle	 de	 Guérin,	
éducation	toute	passée	d'abord	par	l'âme	du	père,	comme	l'eau	suspecte	filtrée	par	le	crible.	Quand	le	père	trouvait
dans	 ces	 volumes	 certains	 passages	 qui	 pouvaient	 être	 dangereux	 à	 l'imagination	 d'une	 jeune	 personne,	 il	 lui
suffisait	d'y	mettre	une	marque	pour	en	interdire	la	lecture;	l'épée	de	l'ange	exterminateur	n'aurait	pas	été	plus	sûre
d'être	obéie;	la	jeune	fille	s'arrêtait	et	passait	aux	pages	non	interdites.

Mais	cette	éducation,	dont	le	père	remettait	avec	confiance	les	rênes	dans	les	mains	de	sa	fille,	finit	par	produire
dans	 mademoiselle	 de	 Guérin	 une	 puissance	 de	 réflexion	 et	 de	 pureté	 qui	 l'égala	 à	 son	 insu	 aux	 plus	 hautes
personnalités	 littéraires	 de	 son	 siècle.	 Née	 d'elle-même,	 elle	 grandit	 à	 la	 hauteur	 d'elle-même	 et	 elle	 devint
insensiblement,	comme	nous	allons	la	voir,	une	femme	phénoménale,	qui	ne	se	mesurait	plus	qu'à	sa	propre	taille,	et
sous	l'œil	de	son	père,	et	sous	la	mesure	de	Dieu.



Et,	chose	étonnante,	son	style,	abandonné	à	lui-même,	et	qui	n'avait	de	juge	et	de	critique	que	son	âme,	ne	resta
comme	forme	au-dessous	de	rien,	pendant	que,	comme	fond,	ce	style	était	au	niveau	de	tout.

XII.

Laissons-la	parler	tout	haut	et	toute	seule	maintenant,	dans	cette	petite	chambre	d'une	campagne	obscure	où	elle
avait	concentré	sa	vie;	laissons-la	causer	avec	elle-même,	avec	son	pauvre	père,	père	si	digne	d'elle,	avec	son	frère
devenu	son	fils,	sur	qui	toutes	ses	pensées	avaient	fini	par	converger	comme	sur	le	but	unique	de	sa	vie.

Le	 bonheur	 a	 voulu	 que,	 par	 une	 série	 de	 heureux	 hasards	 et	 de	 fidèle	 affection	 (celle	 de	 M.	 d'Aurevilly,	 un
écrivain	qui	ne	peut	être	caractérisé	que	par	lui-même,	parce	qu'il	ne	ressemble	à	personne),	le	hasard	et	le	bonheur
ont	voulu	que	ce	journal	et	ces	lettres	n'aient	pas	péri	dans	les	cendres	du	Cayla;	mais	que	des	mains	pieuses	les
aient	 recueillies	 le	 lendemain	 de	 sa	 mort	 pour	 édifier	 tout	 un	 siècle,	 et,	 après	 M.	 de	 Sainte-Beuve,	 moi,	 qui	 vais
essayer	d'inspirer	à	mes	lecteurs	la	passion	de	les	lire	comme	une	Imitation	de	Jésus-Christ	en	action,	le	plus	beau
des	livres	modernes	dans	la	plus	tendre	des	âmes	et	dans	le	plus	confidentiel	des	styles.	Style,	non,	car	qui	dit	style
dit	travail:	ici	ce	n'est	point	travail,	c'est	éclosion	naturelle	de	la	pensée.

XIII.

Cela	commence	le	15	novembre	1815	par	une	lettre	à	son	frère,	que	les	études	classiques	ont	enlevé	enfin	au	toit
du	Cayla,	et	qui	achève	ses	études	au	séminaire	de	Cahuzac.

«Puisque	tu	le	veux,	mon	cher	Maurice,	je	vais	donc	continuer	ce	petit	journal	que	tu	aimais	tant;	mais,	comme	le
papier	me	manque,	je	me	sers	d'un	papier	cousu.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre	 fille!	qui	n'a	pas	même	 les	 feuilles	blanches	nécessaires	à	 l'expansion	de	son	cœur	pour	elle	et	pour	un
enfant	de	quatorze	ans!

Elle	lui	annonce	la	mort	d'un	bon	ami	de	la	famille	à	Gaillac.	«De	pauvres	femmes	disaient,	en	allant	à	son	agonie:
—Celui-là	n'aurait	pas	dû	mourir.—Et	elles	priaient	en	pleurant	pour	sa	bonne	mort.	Voilà	qui	donne	à	espérer	pour
son	âme:	des	vertus	qui	nous	font	pleurer	des	hommes	doivent	nous	faire	aimer	de	Dieu!»

XIV.

Le	17	novembre.

«Mimi[1]	m'a	écrit.	Cette	chère	Mimi	me	dit	de	charmantes	et	douces	choses	sur	notre	séparation,	sur	son	retour,
sur	son	ennui,	car	elle	s'ennuie	loin	de	moi	comme	je	m'ennuie	sans	elle.	À	tout	moment,	je	vois,	je	sens	qu'elle	me
manque,	surtout	la	nuit	où	j'ai	l'habitude	de	l'entendre	respirer	à	mon	oreille.	Ce	petit	bruit	me	porte	sommeil.	Ne
pas	l'entendre	me	fait	penser	tristement.	Je	pense	à	la	mort,	qui	fait	aussi	tout	taire	autour	de	nous,	qui	sera	aussi
une	absence.

«Ces	idées	de	la	nuit	me	viennent	un	peu	de	celles	du	jour.	On	ne	parle	que	de	maladies,	que	de	morts;	la	cloche
d'Andillac	n'a	sonné	que	des	glas	ces	jours-ci.	C'est	la	fièvre	maligne	qui	fait	ses	ravages	comme	tous	les	ans.	Nous
pleurons	 tous	 une	 jeune	 femme	 de	 mon	 âge,	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 vertueuse	 de	 la	 paroisse,	 enlevée	 en	 quelques
jours.	Elle	laisse	un	tout	petit	enfant	qui	tétait.	Pauvre	petit!	C'était	Marianne	de	Gaillard.

«Dimanche	 dernier	 j'allai	 encore	 serrer	 la	 main	 à	 une	 agonisante	 de	 dix-huit	 ans.	 Elle	 me	 reconnut,	 la	 pauvre
jeune	fille,	me	dit	un	mot	et	se	remit	à	prier	Dieu.	Je	voulais	lui	parler,	je	ne	sus	que	lui	dire;	les	mourants	parlent
mieux	que	nous.	On	l'enterrait	lundi.

«Que	 de	 réflexions	 à	 faire	 sur	 ces	 tombes	 fraîches!	 Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 l'on	 s'en	 va	 vite	 de	 ce	 monde!	 Le	 soir,
quand	je	suis	seule,	toutes	ces	figures	de	mort	me	reviennent.	Je	n'ai	pas	peur,	mais	mes	pensées	prennent	toutes	le
deuil,	et	 le	monde	me	paraît	aussi	triste	qu'un	tombeau.	Je	t'ai	dit	cependant	que	tes	lettres	m'avaient	fait	plaisir.
Oh!	c'est	bien	vrai;	mon	cœur	n'est	pas	muet	au	milieu	de	ces	agonies,	et	ne	sent	que	plus	vivement	tout	ce	qui	lui
porte	vie.

«Ta	lettre	donc	m'a	donné	une	lueur	de	joie,	je	me	trompe,	un	véritable	bonheur,	par	les	bonnes	choses	dont	elle
est	remplie.	Enfin	ton	avenir	commence	à	poindre;	je	te	vois	un	état,	une	position	sociale,	un	point	d'appui	à	la	vie
matérielle.	 Dieu	 soit	 loué!	 c'est	 ce	 que	 je	 désirais	 le	 plus	 en	 ce	 monde	 et	 pour	 toi	 et	 pour	 moi,	 car	 mon	 avenir
s'attache	au	tien,	ils	sont	frères.	J'ai	fait	de	beaux	rêves	à	ce	sujet,	je	te	les	dirai	peut-être.	Pour	le	moment,	adieu;	il
faut	que	j'écrive	à	Mimi.»

XV.

Le	18	novembre.

«Je	suis	furieuse	contre	la	chatte	grise.	Cette	méchante	bête	vient	de	m'enlever	un	petit	pigeon	que	je	réchauffais
au	coin	du	feu.	Il	commençait	à	revivre,	 le	pauvre	animal;	 je	voulais	 le	priver,	 il	m'aurait	aimée,	et	voilà	tout	cela
croqué	par	un	chat!	Que	de	mécomptes	dans	la	vie!

«Cet	événement	et	tous	ceux	du	jour	se	sont	passés	à	la	cuisine;	c'est	là	que	je	fais	demeure	toute	la	matinée	et
une	partie	du	soir	depuis	que	je	suis	sans	Mimi.	Il	faut	surveiller	la	cuisinière;	papa	quelquefois	descend,	et	je	lui	lis
près	 du	 fourneau	 ou	 au	 coin	 du	 feu	 quelques	 morceaux	 des	 Antiquités	 de	 l'Église	 anglo-saxonne.	 Ce	 gros	 livre
étonnait	Pierril.	Qué	de	mouts	aqui	dédins![2]	Cet	enfant	est	tout	à	fait	drôle.	Un	soir	il	me	demanda	si	l'âme	était
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immortelle;	puis	après,	ce	que	c'était	qu'un	philosophe.	Nous	étions	aux	grandes	questions,	comme	tu	vois.	Sur	ma
réponse	que	c'était	quelqu'un	de	sage	et	de	savant:	«Donc,	Mademoiselle,	vous	êtes	philosophe.»	Ce	fut	dit	avec	un
air	de	naïveté	et	de	franchise	qui	aurait	pu	flatter	Socrate,	mais	qui	me	fit	tant	rire	que	mon	sérieux	de	catéchiste
s'en	alla	pour	la	soirée.

«Cet	enfant	nous	a	quittés	un	de	ces	jours,	à	son	grand	regret;	il	était	à	terme	le	jour	de	la	Saint-Brice.	Le	voilà
avec	 son	 petit	 cochon	 cherchant	 des	 truffes.	 S'il	 vient	 par	 ici,	 j'irai	 le	 joindre	 pour	 lui	 demander	 s'il	 me	 trouve
toujours	l'air	philosophe.

«Avec	qui	croirais-tu	que	j'étais	ce	matin	au	coin	du	feu	de	la	cuisine?	Avec	Platon:	je	n'osais	pas	le	dire,	mais	il
m'est	 tombé	sous	 les	yeux,	et	 j'ai	 voulu	 faire	 sa	connaissance.	 Je	n'en	 suis	qu'aux	premières	pages.	 Il	me	semble
admirable,	 ce	 Platon:	 mais	 je	 lui	 trouve	 une	 singulière	 idée,	 c'est	 de	 placer	 la	 santé	 avant	 la	 beauté	 dans	 la
nomenclature	des	biens	que	Dieu	nous	fait.	S'il	eût	consulté	une	femme,	Platon	n'aurait	pas	écrit	cela:	tu	le	penses
bien?	Je	le	pense	aussi,	et	cependant,	me	souvenant	que	je	suis	philosophe,	je	suis	un	peu	de	son	avis.	Quand	on	est
au	lit	bien	malade,	on	ferait	volontiers	le	sacrifice	de	son	teint	ou	de	ses	beaux	yeux	pour	rattraper	la	santé	et	jouir
du	soleil.	Il	suffit	d'ailleurs	d'un	peu	de	piété	dans	le	cœur,	d'un	peu	d'amour	de	Dieu	pour	renoncer	bien	vite	à	ces
idolâtries,	car	une	jolie	femme	s'adore.	Quand	j'étais	enfant,	j'aurais	voulu	être	belle:	je	ne	rêvais	que	beauté,	parce
que,	 me	 disais-je,	 maman	 m'aurait	 aimée	 davantage.	 Grâce	 à	 Dieu,	 cet	 enfantillage	 a	 passé,	 et	 je	 n'envie	 d'autre
beauté	que	celle	de	l'âme.	Peut-être	même	en	cela	suis-je	enfant	comme	autrefois:	je	voudrais	ressembler	aux	anges.
Cela	peut	déplaire	à	Dieu:	c'est	aussi	pour	en	être	aimée	davantage.

«Que	de	choses	me	viennent,	s'il	ne	fallait	pas	te	quitter!	Mais	mon	chapelet,	il	faut	que	je	le	dise,	la	nuit	est	là:
j'aime	à	finir	le	jour	en	prières.»

Le	20	novembre.

«J'aime	la	neige:	cette	blanche	vue	a	quelque	chose	de	céleste.	La	boue,	la	terre	nue,	me	déplaisent,	m'attristent;
aujourd'hui	je	n'aperçois	que	la	trace	des	chemins	et	les	pieds	des	petits	oiseaux.	Tout	légèrement	qu'ils	se	posent,
ils	laissent	leurs	petites	traces	qui	font	mille	figures	sur	la	neige.	C'est	joli	à	voir,	ces	petites	pattes	rouges	comme
des	crayons	de	corail	qui	les	dessinent.	L'hiver	a	donc	aussi	ses	jolies	choses,	ses	agréments.	On	en	trouve	partout
quand	on	y	sait	voir.	Dieu	répandit	partout	la	grâce	et	la	beauté.

«Il	faut	que	j'aille	voir	ce	qu'il	y	a	d'aimable	au	coin	du	feu	de	la	cuisine,	des	bluettes	si	je	veux.	Ceci	n'est	qu'un
petit	 bonjour	 que	 je	 dis	 à	 la	 neige	 et	 à	 toi,	 au	 saut	 du
lit.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVI.

Elle	reprend	deux	jours	après:	sa	petite	sœur	Mimi	est	toujours	absente.

«Je	n'ai	rien	mis	ici	hier;	mieux	vaut	du	blanc	que	des	nullités.

«J'étais	lasse,	j'avais	sommeil;	aujourd'hui	c'est	mieux.

«J'ai	vu	tomber	et	disparaître	la	neige;	du	temps	que	je	faisais	moi-même	mon	dîner,	un	beau	soleil	s'est	levé;	plus
de	neige	à	présent;	le	noir,	le	laid,	reparaissent.

«Que	verrai-je	demain	matin?	Qui	sait?

«La	face	du	monde	change	si	promptement!

«J'ai	passé	ma	soirée	à	la	cuisine...	Walter	Scott	a	été	négligé	aujourd'hui.	Il	est	dix	heures,	je	vais	dormir.»

XVII.

Le	lendemain,	le	père	et	la	petite	sœur	toujours	absents,	elle	écrit	pour	elle	seule.

Le	21	novembre.

«La	journée	a	commencé	radieuse:	un	soleil	d'été,	un	air	doux	qui	invitait	à	la	promenade.	Tout	me	disait	d'y	aller,
mais	je	n'ai	fait	que	deux	pas	dehors	et	me	suis	arrêtée	à	l'écurie	des	moutons	pour	voir	un	agneau	blanc	qui	venait
de	naître.

«J'aime	à	voir	ces	petites	bêtes	qui	font	remercier	Dieu	de	tant	de	douces	créatures	dont	il	nous	environne.	Puis
Pierril	 est	 venu;	 je	 l'ai	 fait	 déjeuner	 et	 ai	 causé	 quelque	 temps	 avec	 lui,	 sans	 m'ennuyer	 du	 tout	 de	 cette
conversation.	De	combien	d'assemblées	on	n'en	dit	pas	autant!

«Le	vent	souffle,	 toutes	nos	portes	et	 fenêtres	gémissent;	c'est	quasi	 triste	à	 l'heure	qu'il	est	dans	ma	solitude:
toute	la	maison	est	endormie;	on	s'est	levé	de	bonne	heure	pour	faire	du	pain.	Aussi	ai-je	été	fort	occupée	toute	la
matinée	aux	deux	dîners.	Ensuite,	du	repos;	j'ai	écrit	à	Antoinette.

«C'est	 bien	 insignifiant,	 tout	 cela:	 autant	 vaudrait	 du	 papier	 blanc	 que	 ce	 que	 j'écris;	 mais,	 quand	 ce	 ne	 serait
qu'une	goutte	d'encre	d'ici,	tu	aurais	plaisir	de	la	voir;	voilà	pourquoi	j'en	fais	des	mots.

«Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 la	 nuit	 dernière,	 je	 n'ai	 vu	 en	 songe	 défiler	 que	 des	 cercueils.	 Je	 voudrais	 cette	 nuit	 un
sommeil	moins	sombre.	Je	vais	prier	Dieu	de	me	le	donner.»

Le	24	novembre,	elle	reprend	son	récit.	On	voit	combien	la	pensée	de	son	frère	la	possède.

«Trois	jours	de	lacune,	mon	cher	ami.	C'est	bien	long	pour	moi,	qui	aime	si	peu	le	vide;	mais	le	temps	m'a	manqué



pour	m'asseoir.	Je	n'ai	fait	que	passer	dans	ma	chambrette	depuis	samedi;	à	présent	seulement	je	m'arrête,	et	c'est
pour	écrire	à	Mimi	bien	au	long	et	deux	mots	ici.	Peut-être	ce	soir	ajouterai-je	quelque	chose,	s'il	en	survient.

«Pour	le	moment	tout	est	au	calme,	le	dehors	et	le	dedans,	l'âme	et	la	maison:	état	heureux,	mais	qui	laisse	peu	à
dire,	comme	les	règnes	pacifiques.

«Une	lettre	de	Paul	a	commencé	ma	journée.	Il	m'invite	à	aller	à	Alby,	je	ne	lui	promets	pas;	il	faudrait	sortir	pour
cela,	et	je	deviens	sédentaire.	Volontiers,	je	ferais	vœu	de	clôture	au	Cayla.	Nul	lieu	au	monde	ne	me	plaît	comme	le
chez	moi.	Oh!	le	délicieux	chez	moi!	Que	je	te	plains,	pauvre	exilé,	d'en	être	si	loin,	de	ne	voir	les	tiens	qu'en	pensée,
de	ne	pouvoir	nous	dire	ni	bonjour	ni	bonsoir,	de	vivre	étranger,	 sans	demeure	à	 toi	dans	ce	monde,	ayant	père,
frère,	sœurs,	en	un	endroit!	Tout	cela	est	triste,	et	cependant	je	ne	puis	pas	désirer	autre	chose	pour	toi.	Nous	ne
pouvons	 pas	 t'avoir;	 mais	 j'espère	 te	 revoir,	 et	 cela	 me	 console.	 Mille	 fois	 je	 pense	 à	 cette	 arrivée,	 et	 je	 prévois
d'avance	combien	nous	serons	heureux.»

XVIII.

Le	25,	la	nuit	est	superbe;	c'est	un	des	événements	de	cette	solitude.	Voyez	comme	elle	en	jouit:

«Je	regarde	par	ma	fenêtre	avant	de	me	coucher,	pour	voir	quel	temps	il	fait	et	pour	en	jouir	un	moment,	s'il	est
beau.

«Ce	 soir,	 j'ai	 regardé	 plus	 qu'à	 l'ordinaire,	 tant	 c'était	 ravissant,	 cette	 belle	 nuit!	 Sans	 la	 crainte	 du	 rhume,	 j'y
serais	encore.	 Je	pensais	à	Dieu	qui	a	 fait	notre	prison	si	radieuse;	 je	pensais	aux	saints	qui	ont	 toutes	ces	belles
étoiles	sous	leurs	pieds;	je	pensais	à	toi	qui	les	regardais	peut-être	comme	moi.	Cela	me	tiendrait	aisément	toute	la
nuit;	cependant	il	faut	fermer	la	fenêtre	à	ce	beau	dehors	et	cligner	les	yeux	sous	des	rideaux!

«Éran	m'a	apporté	ce	soir	deux	lettres	de	Louise.	Elles	sont	charmantes,	ravissantes	d'esprit,	d'âme,	de	cœur,	et
tout	cela	pour	moi!	Je	ne	sais	pourquoi	je	ne	suis	pas	transportée,	ivre	d'amitié.	Dieu	sait	pourtant	si	je	l'aime.

«Voilà	ma	journée	jusqu'à	la	dernière	heure.	Il	ne	me	reste	que	la	prière	du	soir	et	le	sommeil	à	attendre.	Je	ne
sais	s'il	viendra,	il	est	loin.

«Il	est	possible	que	Mimi	vienne	demain.	À	pareille	heure,	je	l'aurai;	elle	sera	là,	ou	plutôt	nous	reposerons	sur	le
même	oreiller,	elle	me	parlant	de	Gaillac,	et	moi	du	Cayla.»

XIX.

Le	28,	sa	sœur	retrouvée,	elle	va	avec	elle	à	l'église	du	village	faire	ses	dévotions.

«Avant	le	 jour,	écrit-elle,	 j'avais	les	doigts	dans	les	cendres,	cherchant	du	feu	pour	allumer	la	chandelle.	Je	n'en
trouvais	pas	et	allais	retrouver	mon	lit,	lorsqu'un	petit	charbon	que	j'ai	rencontré	du	bout	du	doigt	m'a	fait	voir	du
feu:	voilà	ma	lampe	allumée.

«Vite	 la	 toilette,	 la	 prière,	 et	 nous	 voilà	 avec	 Mimi	 dans	 le	 chemin	 de	 Cahuzac.	 Ce	 pauvre	 chemin,	 je	 l'ai	 fait
longtemps	seule,	et	que	j'étais	aise	de	le	faire	à	quatre	pieds	aujourd'hui!	Le	temps	n'était	pas	beau.»

Puis	une	réflexion	naïve	et	digne	de	Tibulle	ou	de	Virgile.

Suave	mari	magno...

«Oh!	qu'il	est	doux,	lorsque	la	pluie	à	petit	bruit	tombe	des	cieux,	d'être	au	coin	de	son	feu,	à	tenir	des	pincettes,	à
faire	des	bluettes!	C'était	mon	passe-temps	tout	à	l'heure;	je	l'aime	fort:	les	bluettes	sont	si	jolies!	ce	sont	les	fleurs
de	cheminée.

«Vraiment	il	se	passe	de	charmantes	choses	sur	la	cendre,	et,	quand	je	ne	suis	pas	occupée,	je	m'amuse	à	voir	la
fantasmagorie	 du	 foyer.	 Ce	 sont	 mille	 petites	 figures	 de	 braise	 qui	 vont,	 qui	 viennent,	 grandissent,	 changent,
disparaissent,	 tantôt	anges,	démons	cornus,	enfants,	vieilles,	papillons,	chiens,	moineaux:	on	voit	de	 tout	sous	 les
tisons.

«Je	me	souviens	d'une	figure	portant	un	air	de	souffrance	céleste	qui	me	peignait	une	âme	en	purgatoire.	J'en	fus
frappée,	et	aurais	voulu	avoir	un	peintre	auprès	de	moi.	Jamais	vision	plus	parfaite.

«Remarque	les	tisons,	et	tu	conviendras	qu'il	y	a	de	belles	choses,	et	qu'à	moins	d'être	aveugle,	on	ne	peut	pas
s'ennuyer	auprès	du	feu.	Écoute	surtout	ce	petit	sifflement	qui	sort	parfois	de	dessous	la	braise	comme	une	voix	qui
chante.	Rien	n'est	plus	doux	et	plus	pur,	on	dirait	que	c'est	quelque	tout	petit	esprit	de	feu	qui	chante.

«Voilà,	mon	ami,	mes	soirées	et	leurs	agréments;	ajoute	le	sommeil,	qui	n'est	pas	le	moindre.»

Quelle	 mélancolie	 dans	 ce	 dernier	 mot	 d'appel	 au	 sommeil,	 qui	 comble	 tous	 les	 vides	 et	 qui	 calme	 toutes	 les
douleurs!

XX.

Le	1er	décembre,	elle	écrit	à	son	frère:

«C'est	de	 la	même	encre	dont	 je	viens	de	t'écrire	que	 je	 t'écris	encore;	 la	même	goutte	tombant	moitié	à	Paris,
moitié	ici,	te	vient	marquer	diverses	choses,	ici	des	tendresses,	là-bas	des	fâcheries;	car	je	t'envoie	toujours	tout	ce
qui	me	traverse	l'âme.

«Quand	tu	liras	tout	cela,	mon	ami,	souviens-toi	que	c'est	écrit	le	1er	décembre,	jour	de	pluie,	d'obscurité,	d'ennui,



où	le	soleil	ne	s'est	pas	montré,	où	je	n'ai	vu	que	des	corbeaux.»

Le	3	décembre,	un	seul	mot....	«Il	est	sept	heures,	j'entends	le	ruisseau	et	j'aperçois	une	belle	étoile	qui	se	lève	sur
Mérin:	tu	n'as	pas	oublié	ce	hameau?»

Le	5	décembre.

«Papa	est	parti	ce	matin	pour	Gaillac;	nous	voilà	seules	châtelaines,	Mimi	et	moi,	 jusqu'à	demain	et	maîtresses
absolues.	Cette	régence	ne	me	va	pas	mal	et	me	plaît	assez	pour	un	jour,	mais	pas	davantage.	Les	longs	règnes	sont
ennuyeux.	C'est	assez	pour	moi	de	commander	à	Trilby	et	d'obtenir	qu'elle	vienne	quand	je	 l'appelle	ou	que	je	 lui
demande	la	patte.

«Hier,	fâcheux	accident	pour	Trilbette.	Comme	elle	dormait	tranquille	sous	la	cheminée	de	la	cuisine,	une	courge
qui	séchait	lui	est	tombée	dessus.	Le	coup	l'a	étourdie,	la	pauvre	bête	est	venue	à	nous	au	plus	vite	nous	porter	ses
douleurs.	Une	caresse	l'a	guérie.

«Il	était	nuit.	Un	coup	de	marteau	se	fait	entendre,	tout	le	monde	accourt	à	la	porte.	Qui	est	là?	C'était	Jean	de
Persac,	notre	ancien	métayer,	et	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	longtemps.

«Il	a	été	le	bienvenu	et	a	eu	en	entrant	place	au	plat	et	à	la	bouteille.	Puis	nous	l'avons	fait	jaser	sur	son	pays	d'à
présent,	sur	ses	enfants	et	sa	femme.	J'aime	fort	ces	conversations	et	ces	revoirs.	Ces	figures	d'autrefois	font	plaisir,
il	semble	qu'elles	ramènent	la	jeunesse.»

Le	6	décembre.

«Je	fis	promettre	à	Jean	de	repasser	ici	ce	soir;	je	le	reverrai,	et	puis	je	veux	lui	donner	une	lettre	pour	Gabrielle:
c'est	un	de	 leurs	métayers.	Bri	ne	sera	pas	 fâchée	de	ce	souvenir	 inattendu;	 je	 lui	aurais	écrit	par	 la	poste,	et	 lui
épargne	ainsi	huit	sous	qu'elle	donnera	de	plus	aux	pauvres.	Voilà	donc	une	bonne	œuvre	que	je	fais	faire.

«Au	 reste,	 c'est	 un	 jour	 de	 bonnes	 actions	 aujourd'hui;	 je	 viens	 de	 Cahuzac	 et,	 comme	 chaque	 fois,
merveilleusement	 disposée	 à	 bien	 faire;	 faire	 mal	 ce	 jour-là	 me	 semble	 impossible.	 Puis,	 c'est	 un	 calme	 étrange!
Remarque	comme	ces	jours-là	mon	âme	a	l'air	tranquille.	Elle	l'est	en	effet,	car	je	ne	dissimule	pas	avec	toi	et	laisse
tomber	sur	le	papier	tout	ce	qui	me	vient,	même	des	larmes.

«Quand	mon	bulletin	se	prolonge,	c'est	marque	que	 je	 suis	au	mieux.	Grande	abondance	alors	d'affection	et	de
choses	à	dire,	de	celles	qui	se	font	dans	l'âme.	Celles	du	dehors,	souvent	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler,	à	moins
qu'elles	n'aillent	retentir	au	dedans	comme	le	marteau	qui	frappe	à	la	porte.	Alors	on	en	parle,	toute	petite	que	soit
la	chose.	Une	nouvelle,	un	bruit	de	vent,	un	oiseau,	un	rien,	me	vont	au	cœur	par	moments	et	me	feraient	écrire	des
pages.

«Si	 je	voulais	parler	de	ce	que	 je	dois	 faire	demain!	Mais	 il	vaut	mieux	en	ceci	des	prières	que	des	paroles.	En
parlant	à	Dieu,	il	viendra,	et	toi,	tu	es	si	loin!	Tu	ne	m'entends	pas,	d'ailleurs,	et	le	temps	que	je	te	donne	n'ira	pas	au
ciel.

«Presque	tout	ce	qu'on	fait	pour	la	créature	est	perdu,	à	moins	que	la	charité	ne	s'y	mêle.	C'est	comme	le	sel	qui
préserve	affections	et	actions	de	la	corruption	de	la	vie.

«Voici	papa.»

Le	7	décembre.

«La	soirée	s'est	passée	hier	à	causer	de	Gaillac,	des	uns,	des	autres,	de	mille	choses	de	la	petite	ville.

«J'aime	peu	les	nouvelles,	mais	celles	des	amis	font	toujours	plaisir,	et	on	les	écoute	avec	plus	d'intérêt	que	celles
du	 monde	 et	 de	 l'ennuyeuse	 politique.	 Rien	 ne	 me	 fait	 aussi	 tôt	 bâiller	 qu'un	 journal.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même
autrefois,	mais	les	goûts	changent	et	le	cœur	se	déprend	chaque	jour	de	quelque	chose.

«Le	temps,	l'expérience	aussi,	désabusent.	En	avançant	dans	la	vie,	on	se	place	enfin	comme	il	faut	pour	juger	de
ses	affections	et	les	connaître	sous	leur	véritable	point	de	vue.	J'ai	toutes	les	miennes	sous	les	yeux.

«Je	vois	d'abord	des	poupées,	des	joujoux,	des	oiseaux,	des	papillons	que	j'aimais,	belles	et	innocentes	affections
d'enfance.	Puis	la	lecture,	les	conversations,	un	peu	la	parure,	les	rêves,	les	beaux	rêves!...	Mais	je	ne	veux	pas	me
confesser.

«Il	est	dimanche,	je	suis	seule	de	retour	de	la	première	messe	de	Lentin,	et	je	jouis	dans	ma	chambrette	du	plus
doux	calme	du	monde,	en	union	avec	Dieu.

«Le	bonheur	de	la	matinée	me	pénètre,	s'écoule	en	mon	âme	et	me	transforme	en	quelque	chose	que	je	ne	puis
dire.	Je	te	laisse,	il	faut	me	taire.»

Le	8	décembre.

«Je	ne	lis	jamais	aucun	livre	de	piété	que	je	n'y	trouve	des	choses	admirables	et	comme	faites	pour	moi.	En	voici:
«Ceux	qui	espèrent	au	Seigneur	verront	leurs	forces	se	renouveler	de	jour	en	jour.	Quand	ils	croiront	être	à	bout	et
n'en	 pouvoir	 plus,	 tout	 d'un	 coup	 ils	 pousseront	 des	 ailes	 semblables	 à	 celles	 d'un	 aigle;	 ils	 courront	 et	 ne	 se
lasseront	point,	ils	marcheront	et	ils	seront	infatigables.

«Marchez	donc,	âme	pieuse,	marchez,	et,	quand	vous	croirez	n'en	pouvoir	plus,	redoublez	votre	ardeur	et	votre
courage,	car	le	Seigneur	vous	soutiendra.»



«Que	de	 fois	on	a	besoin	de	ce	soutien!	Dis,	âme	faible,	chancelante,	défaillante,	que	deviendrions-nous	sans	 le
secours	divin?	C'est	de	Bossuet,	ces	paroles.	Je	n'ai	guère	ouvert	d'autre	livre	aujourd'hui;	le	temps	s'est	passé	à	tout
autres	choses	qu'à	 la	 lecture,	de	ces	choses	qui	ne	sont	rien,	qui	n'ont	pas	de	nom	et	qui	pourtant	vous	prennent
tous	les	moments.

«Bonsoir,	mon	ami.»

Le	5,	elle	raconte	des	visites	faites	avec	sa	sœurs	aux	malades	du	pays.

XXI.

Le	10	décembre.

«Givre,	brouillards,	air	glacé,	c'est	tout	ce	que	je	vois	aujourd'hui.	Aussi	je	ne	sortirai	pas	et	vais	me	recoquiller	au
coin	du	feu	avec	mon	ouvrage	et	mon	livre.	C'est	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre;	cette	variation	me	distrait.

«Cependant	j'aimerais	à	lire	toute	la	journée;	mais	il	me	faut	faire	autre	chose,	et	le	devoir	passe	avant	le	plaisir.
J'appelle	plaisir	la	lecture,	qui	n'est	nullement	essentielle	pour	moi.

«Voilà	une	puce,	une	puce	en	hiver!	C'est	un	cadeau	de	Trilby.

«C'est	aussi	de	toute	saison	les	insectes	qui	nous	dévorent	morts	et	vivants.	Les	moins	nombreux	encore	sont-ils
ceux	 que	 l'on	 voit;	 nos	 dents,	 notre	 peau,	 tout	 notre	 corps,	 dit-on,	 en	 est	 plein.	 Pauvre	 corps	 humain,	 faut-il	 que
notre	âme	soit	là-dedans!	Aussi	ne	s'y	plaît-elle	guère,	dès	qu'elle	vient	à	considérer	où	elle	est.	Oh!	le	beau	moment
où	elle	en	sort,	où	elle	jouit	de	la	vie,	du	ciel,	de	Dieu,	de	l'autre	monde!	Son	étonnement,	je	pense,	est	semblable	à
celui	du	poussin	sortant	de	sa	coquille,	s'il	avait	une	âme.

«Un	pauvre	aujourd'hui	est	passé,	puis	un	tout	petit	enfant.—Est-ce	la	peine	d'en	parler?»

XXII.

Le	25	décembre.

«Voilà	 Noël,	 belle	 fête,	 celle	 que	 j'aime	 le	 plus,	 qui	 me	 porte	 autant	 de	 joie	 qu'aux	 bergers	 de	 Bethléhem.
Vraiment,	toute	l'âme	chante	à	la	belle	venue	de	Dieu,	qui	s'annonce	de	tous	côtés	par	des	cantiques	et	par	le	joli
carillon.

«Rien	à	Paris	ne	donne	l'idée	de	ce	que	c'est	que	Noël.	Vous	n'avez	même	pas	la	messe	de	minuit.

«Nous	y	allâmes	tous,	papa	en	tête,	par	une	nuit	ravissante.	Jamais	plus	beau	ciel	que	celui	de	minuit,	si	bien	que
papa	sortait	de	 temps	en	temps	 la	 tête	de	dessous	son	manteau	pour	regarder	en	haut.	La	 terre	était	blanche	de
givre,	mais	nous	n'avions	pas	froid;	 l'air	d'ailleurs	était	réchauffé	devant	nous	par	des	fagots	d'allumettes	que	nos
domestiques	portaient	pour	nous	éclairer.	C'était	charmant,	je	t'assure,	et	je	t'aurais	voulu	voir	là	cheminant	comme
nous	vers	 l'église,	dans	ces	chemins	bordés	de	petits	buissons	blancs	comme	s'ils	étaient	 fleuris.	Le	givre	 fait	de
belles	fleurs.	Nous	en	vîmes	un	brin	si	joli	que	nous	en	voulions	faire	un	bouquet	au	saint	Sacrement,	mais	il	fondit
dans	nos	mains:	toute	fleur	dure	peu.	Je	regrettai	fort	mon	bouquet:	c'était	triste	de	le	voir	fondre	et	diminuer	goutte
à	goutte.

«Je	couchai	au	presbytère;	la	bonne	sœur	du	curé	me	retint,	me	prépara	un	excellent	réveillon	de	lait	chaud.	Papa
et	Mimi	vinrent	se	chauffer	ici,	au	grand	feu	de	la	bûche	de	Noël.

«Depuis	il	est	venu	du	froid,	du	brouillard,	toutes	choses	qui	assombrissent	le	ciel	et	l'âme.	Aujourd'hui	que	voilà	le
soleil,	je	reprends	vie	et	m'épanouis	comme	la	pimprenelle,	cette	jolie	petite	fleur	qui	ne	s'ouvre	qu'au	soleil.

«Voilà	donc	mes	dernières	pensées,	car	je	n'écrirai	plus	rien	de	cette	année;	dans	quelques	heures	c'en	sera	fait,
nous	commencerons	 l'an	prochain.	Oh!	que	 le	 temps	passe	vite!	Hélas!	hélas!	ne	dirait-on	pas	que	 je	 le	regrette?
Mon	 Dieu!	 non,	 je	 ne	 regrette	 pas	 le	 temps,	 ni	 rien	 de	 ce	 qu'il	 nous	 emporte;	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 jeter	 ses
affections	au	torrent.	Mais	les	jours	vides,	inutiles,	perdus	pour	le	ciel,	voilà	ce	qui	fait	regretter	et	retourner	l'œil
sur	la	vie.

«Mon	cher	ami,	où	serai-je	à	pareil	jour,	à	pareille	heure,	à	pareil	instant	l'an	prochain?	Sera-ce	ici,	ailleurs,	là-bas
ou	là-haut?	Dieu	le	sait,	et	je	suis	là	à	la	porte	de	l'avenir,	me	résignant	à	tout	ce	qui	peut	en	sortir.

«Demain	je	prierai	pour	que	tu	sois	heureux,	pour	papa,	pour	Mimi,	pour	Éran,	pour	tous	ceux	que	j'aime.	C'est	le
jour	des	étrennes,	je	vais	prendre	les	miennes	au	ciel.	Je	tire	tout	de	là,	car	vraiment,	sur	la	terre,	je	trouve	bien	peu
de	choses	à	mon	goût.	Plus	j'y	demeure,	moins	je	m'y	plais;	aussi	je	vois	sans	peine	venir	les	ans,	qui	sont	autant	de
pas	vers	l'autre	monde.	Ce	n'est	aucune	peine	ni	chagrin	qui	me	fait	penser	de	la	sorte,	ne	le	crois	pas,	je	te	le	dirais;
c'est	le	mal	du	pays	qui	prend	toute	âme	qui	se	met	à	penser	au	ciel.	L'heure	sonne,	c'est	la	dernière	que	j'entendrai
en	t'écrivant;	je	la	voudrais	sans	fin	comme	tout	ce	qui	fait	plaisir.

«Que	d'heures	sont	sorties	de	cette	vieille	pendule,	ce	cher	meuble	qui	a	vu	passer	tant	de	nous	sans	s'en	aller
jamais,	 comme	 une	 sorte	 d'éternité!	 Je	 l'aime,	 parce	 qu'elle	 a	 sonné	 toutes	 les	 heures	 de	 ma	 vie,	 les	 plus	 belles
quand	je	ne	l'écoutais	pas.	Je	me	rappelle	quand	j'avais	mon	berceau	à	ses	pieds,	et	que	je	m'amusais	à	voir	courir
cette	aiguille.	Le	temps	amuse	alors,	j'avais	quatre	ans.

«On	 lit	de	 jolies	choses	à	 la	chambre;	ma	 lampe	s'éteint,	 je	 te	quitte.	Ainsi	 finit	mon	année	auprès	d'une	 lampe
mourante.»

Quelle	inimitable	mélancolie!	et	combien	est	pâle	la	tristesse	artificielle	des	écrivains	de	profession	à	côté	de	ce
reflet	touchant	de	l'âme	souffrante	qui	se	replie	en	gémissant	sur	elle-même,	qui	se	voit	vivre	inutile,	et	qui	se	sent



mourir	sans	avoir	aimé!

XXIII.

Mais	continuons.

Noël	passe,	le	jour	de	l'an	renouvelle	tout,	excepté	le	cœur:	le	carnaval	marche,	finit;	voilà	le	mardi	gras,	avec	ses
grelots	de	folie,	qui	passe	aussi	en	chantant.	Voyez	la	jeune	et	sainte	solitaire.

Le	2	mars.

«Ce	n'est	pas	la	peine	de	parler	d'aujourd'hui:	rien	n'est	venu,	rien	n'a	bougé,	rien	ne	s'est	fait	dans	notre	solitude.
Mon	petit	oiseau	seul	sautillait	dans	sa	cage	en	gazouillant	au	soleil;	je	l'ai	regardé	souvent,	n'ayant	rien	de	plus	joli
à	voir	dans	ma	chambre.	Je	n'en	suis	pas	sortie;	tout	mon	temps	s'est	passé	à	coudre	un	peu,	à	lire,	puis	à	réfléchir.

«La	 belle	 chose	 que	 la	 pensée!	 et	 quels	 plaisirs	 elle	 nous	 donne	 quand	 elle	 s'élève	 en	 haut!	 C'est	 sa	 direction
naturelle	qu'elle	reprend	sitôt	qu'elle	est	dégagée	des	objets	terrestres.	Entre	le	ciel	et	nous	il	y	a	une	mystérieuse
attraction:	Dieu	nous	veut	et	nous	voulons	Dieu.

«Je	ne	sais	quel	oiseau	vole	sur	ma	tête,	 je	 l'entends	sans	presque	 le	voir,	 il	est	nuit.	Ce	n'est	pas	 le	temps	des
oiseaux	nocturnes.	Voilà	qui	me	détourne	et	brouille	le	fil	que	je	dévidais.	Comme	il	faut	peu!	Cette	petite	apparition
me	fait	quitter	ma	chambre,	non	pas	de	peur;	je	vais	dire	à	Mimi	de	venir	voir	cet	oiseau.»

Le	3	mars.

«Qu'était-ce	que	cet	oiseau	d'hier	au	soir?	Il	a	disparu	comme	une	vision	dès	que	j'ai	apporté	la	chandelle.	On	m'a
ri	au	nez,	disant	que	je	l'avais	vu	dans	ma	tête.	Cependant	c'était	bien	de	mes	yeux	que	je	l'avais	vu;	je	l'ai	regardé
plus	de	cinq	minutes.»

Le	5	mars.

«Tout	 chantait	 ce	 matin	 pendant	 que	 je	 faisais	 la	 prière,	 mon	 pinson,	 mon	 pauvre	 linot.	 C'était	 comme	 au
printemps,	et	ce	soir	voilà	des	nuages,	du	froid,	du	sombre,	l'hiver	encore,	le	triste	hiver.

«Je	 ne	 l'aime	 guère;	 mais	 toute	 saison	 est	 bonne,	 puisque	 Dieu	 les	 a	 faites.	 Que	 le	 givre,	 le	 vent,	 la	 neige,	 le
brouillard,	le	sombre,	que	tout	temps	soit	donc	le	bienvenu!

«N'y	a-t-il	pas	du	mal	à	se	plaindre	quand	on	est	chaudement	près	de	son	feu,	tandis	que	tant	de	pauvres	gens	sont
transis	dehors?	Un	mendiant	a	trouvé	à	midi	ses	délices	dans	une	assiette	de	soupe	chaude	qu'on	lui	a	servie	sur	la
porte,	se	passant	fort	bien	de	soleil.	Je	puis	donc	bien	m'en	passer.

«C'est	qu'il	faut	quelque	chose	d'agréable	aujourd'hui	que	partout	on	s'amuse,	et	nous	voulions	faire	notre	mardi
gras	au	soleil	en	plein	air,	en	promenades.	Il	a	fallu	se	borner	à	celle	du	hameau,	où	tout	le	monde	voulait	nous	fêter.
Nous	avons	dit	merci	sans	rien	prendre.»

XXIV.

Puis	 voyez	 ce	 qu'est	 pour	 la	 vieille	 maison	 séculaire	 la	 position	 d'un	 de	 ces	 pauvres	 ustensiles	 que	 nous	 ne
connaissons	pas	même	dans	nos	villes:	une	plaque	de	foyer	au	fond	de	la	cheminée	de	cuisine!	Que	c'est	touchant
pour	tous	ceux	qui	en	vivent	et	qui	s'y	réchauffent,	et	qui	espèrent	s'y	réchauffer	jusqu'à	leur	dernier	jour.

Lisez	ceci:	c'est	homérique	ou	biblique	comme	le	trépied	de	Nausicaa	ou	comme	le	foyer	de	Jacob!

Le	7	mars.

«Aujourd'hui	on	a	placé	un	âtre	nouveau	à	la	cuisine.	Je	viens	d'y	poser	les	pieds,	et	je	marque	ici	cette	sorte	de
consécration	du	foyer	dont	la	pierre	ne	gardera	point	de	trace.

«C'est	un	événement	ici	que	ce	foyer,	comme	à	peu	près	un	nouvel	autel	dans	une	église.	Chacun	va	le	voir	et	se
promet	de	passer	de	douces	heures	 et	une	 longue	 vie	devant	 ce	 foyer	de	 la	maison	 (car	 il	 est	 à	 tous,	maîtres	 et
valets),	 mais	 qui	 sait?...	 Moi	 peut-être,	 je	 le	 quitterai	 la	 première:	 ma	 mère	 s'en	 alla	 bientôt!	 On	 dit	 que	 je	 lui
ressemble.»

Le	8	mars.

«J'ai	fait	cette	nuit	un	grand	songe.	L'Océan	passait	sous	nos	fenêtres.	Je	le	voyais,	j'entendais	ses	vagues	roulant
comme	des	tonnerres,	car	c'était	pendant	une	tempête	que	j'avais	la	vue	de	la	mer,	et	j'avais	peur.

«Un	ormeau	qui	s'est	élevé	avec	un	oiseau	chantant	dessus	m'a	détournée	de	la	frayeur.	J'ai	écouté	l'oiseau:	plus
d'Océan	et	plus	de	songe.»

XXV.

Le	printemps	approche,	l'âme	triste	se	rassérène;	pluie	ou	vent,	chaud	ou	froid,	voilà	la	température	de	ces	âmes
qui	n'ont	pas	d'autre	événement	que	l'influence	du	ciel	sur	elles.

Le	9	mars.



«La	journée	a	commencé	douce	et	belle;	point	de	pluie	ni	de	vent.	Mon	oiseau	chantait	toute	la	matinée,	et	moi
aussi,	car	 j'étais	contente	et	 je	pressentais	quelque	bonheur	pour	aujourd'hui.	Le	voilà,	mon	ami,	c'est	une	de	tes
lettres.	Oh!	s'il	m'en	venait	ainsi	tous	les	jours!

«Il	faut	que	j'écrive	à	Louise.

«Du	temps	que	j'écrivais,	les	nuages,	le	vent,	sont	revenus.	Rien	n'est	plus	variable	que	le	ciel	et	notre	âme.

«Bonsoir.»

Le	10	mars.

«Oh!	le	beau	rayon	de	lune	qui	vient	de	tomber	sur	l'évangile	que	je	lisais!»

XXVI.

Le	11	mars.

«Aujourd'hui,	à	cinq	heures	du	matin,	il	y	a	eu	cinquante-sept	ans	que	notre	père	vint	au	monde.

«Nous	sommes	allés,	lui,	Mimi	et	moi,	à	l'église	en	nous	levant,	célébrer	cet	anniversaire	et	entendre	la	messe.

«Prier	Dieu,	c'est	la	seule	façon	de	célébrer	toute	chose	en	ce	monde.	Aussi	ai-je	beaucoup	prié	en	ce	jour	où	vint
au	monde	le	plus	tendre,	le	plus	aimant,	le	meilleur	des	pères.	Que	Dieu	nous	le	conserve	et	ajoute	à	ses	années	tant
d'années	que	je	ne	les	voie	pas	finir!

«Mon	Dieu!	non,	je	ne	voudrais	pas	mourir	la	dernière;	aller	au	ciel	avant	tous	serait	mon	bonheur.

«Pourquoi	parler	de	mort	un	jour	de	naissance?	c'est	que	la	vie	et	la	mort	sont	sœurs	et	naissent	ensemble	comme
deux	jumelles.

«Demain	je	ne	serai	pas	ici.	Je	t'aurai	quittée,	ma	chère	chambrette;	papa	m'emmène	à	Caylus.	Ce	voyage	m'amuse
peu;	je	n'aime	pas	à	m'en	aller,	à	changer	de	lieu,	ni	de	ciel,	ni	de	vie,	et	tout	cela	change	en	voyage.

«Adieu,	mon	confident,	tu	vas	m'attendre	dans	mon	bureau.	Qui	sait	quand	nous	nous	reverrons?	je	dis	dans	huit
jours,	mais	qui	compte	au	sûr	dans	ce	monde?

«Il	y	a	neuf	ans	que	je	demeurai	un	mois	à	Caylus.	Ce	n'est	pas	sans	quelque	plaisir	que	je	reverrai	cet	endroit,	ma
cousine,	 sa	 fille,	 et	 le	 bon	 chevalier	 qui	 m'aimait	 tant!	 On	 prétend	 qu'il	 m'aime	 encore.	 Je	 vais	 le	 savoir.	 C'est
possible	qu'il	soit	le	même;	lui	me	trouvera	bien	changée	depuis	dix	ans.	Dix	ans,	c'est	un	siècle	pour	une	femme.
Alors	nous	aurons	même	âge,	car	le	brave	homme	a	ses	quatre-vingts	ans	passés.»

XXVII.

Le	12	mars.

«C'était	pour	moi	une	véritable	peine	de	m'en	aller;	papa	l'a	su	et	m'a	laissée.	Il	me	dit	hier	au	soir:	Fais	comme	tu
voudras.»	Je	voulais	demeurer	et	me	sentais	toute	triste	en	pensant	que	ce	soir	je	serais	loin	d'ici,	loin	de	Mimi,	loin
de	mon	feu,	loin	de	ma	chambrette,	loin	de	mes	livres,	loin	de	Trilby,	loin	de	mon	oiseau:	tout,	jusqu'aux	moindres
choses,	se	présente	quand	on	s'en	va,	et	vous	entoure	si	bien	qu'on	n'en	peut	sortir.	Voilà	ce	qui	m'arrive	chaque	fois
qu'il	est	question	de	voyage:	j'appelle	voyage	une	sortie	de	huit	jours.	Comme	la	colombe,	j'aime	chaque	soir	revenir
à	mon	nid.	Nul	endroit	ne	me	fait	envie.»

XXVIII.

Le	17,	elle	entend	siffler	dans	la	vallée	au	milieu	du	jour.

«J'écoute	 le	 berger	 qui	 siffle	 dans	 le	 vallon.	 C'est	 l'expression	 la	 plus	 gaie	 qui	 puisse	 passer	 sur	 les	 lèvres	 de
l'homme.	Ce	sifflement	marque	un	sans-souci,	un	bien-être,	un	je	suis	content	qui	fait	plaisir.	Ces	pauvres	gens!	il
leur	faut	bien	quelque	chose:	ils	ont	la	gaieté.

«Deux	petits	enfants	font	aussi	en	chantant	leur	fagot	de	branches	parmi	les	moutons.	Ils	s'interrompent	de	temps
en	 temps	pour	rire	ou	pour	 jouer,	car	 tout	cela	 leur	échappe.	 J'aimerais	à	 les	voir	 faire	et	à	écouter	 le	merle	qui
chante	dans	la	haie	du	ruisseau;	mais	je	veux	lire.

«C'est	Massillon	que	je	lis	depuis	que	nous	sommes	en	carême.	J'admire	son	discours	de	vendredi	sur	la	Prière,	qui
est	vraiment	un	cantique.»

Le	18	mars.

«Le	berger	m'a	annoncé	ce	matin	l'arrivée	des	bergeronnettes.	Une	a	suivi	le	troupeau	toute	la	journée:	c'est	de
bon	 augure,	 nous	 aurons	 bientôt	 des	 fleurs.	 On	 croit	 aussi	 que	 ces	 oiseaux	 portent	 bonheur	 aux	 troupeaux.	 Les
bergers	les	vénèrent	comme	une	sorte	de	génie	et	se	gardent	d'en	tuer	aucune.	Si	ce	malheur	arrivait,	le	plus	beau
mouton	du	troupeau	périrait.

«Je	voudrais	que	cette	naïve	crédulité	préservât	de	même	tant	d'autres	petits	oiseaux	que	nos	paysans	font	périr
inhumainement.



XXIX.

Le	printemps	est	tout	à	fait	revenu.	La	pauvre	fille	s'en	réjouit	comme	le	brin	d'herbe,	sans	savoir	pourquoi,	si	ce
n'est	que	la	lumière	est	pure,	et	le	vent	tiède.

Lisez:

«J'ai	failli	avoir	un	chagrin	aujourd'hui.	Comme	j'entrais	dans	ma	chambre,	je	vis	mon	petit	linot	sous	la	griffe	de	la
chatte.	Je	l'ai	sauvé	en	effrayant	la	chatte	qui	a	lâché	prise.	L'oiseau	n'a	eu	que	peur,	puis	il	s'est	trouvé	si	content
qu'il	s'est	mis	à	chanter	de	toutes	ses	forces,	comme	pour	me	remercier	et	m'assurer	que	la	frayeur	ne	lui	avait	pas
ôté	la	voix.

«Un	bouvier	qui	passe	dans	le	chemin	des	Cordes	chante	aussi,	menant	sa	charrette,	mais	un	air	si	insouciant,	si
mou,	que	j'aime	mieux	le	gazouillement	du	linot.

«Quand	je	suis	seule	ici,	 je	me	plais	à	écouter	ce	qui	remue	au	dehors,	 j'ouvre	l'oreille	à	tout	bruit:	un	chant	de
poule,	les	branches	tombant,	un	bourdonnement	de	mouche,	quoi	que	ce	soit	m'intéresse	et	me	donne	à	penser.	Que
de	fois	je	me	prends	à	considérer,	à	suivre	des	yeux	de	tout	petits	insectes	que	j'aperçois	dans	les	feuillets	d'un	livre,
ou	sur	les	briques,	ou	sur	la	table!	Je	ne	sais	pas	leur	nom,	mais	nous	sommes	en	connaissance	comme	des	passants
qui	 se	 considèrent	 le	 long	 du	 chemin.	 Nous	 nous	 perdons	 de	 vue,	 puis	 nous	 nous	 rencontrons	 par	 hasard,	 et	 la
rencontre	me	fait	plaisir;	mais	les	petites	bêtes	me	fuient,	car	elles	ont	peur	de	moi,	quoique	je	ne	leur	aie	jamais	fait
mal.	C'est	qu'apparemment	je	suis	bien	effrayante	pour	elles.

«En	serait-il	de	même	au	paradis?	Il	n'est	pas	dit	qu'Ève	y	fit	jamais	peur	à	rien.	Ce	n'est	qu'après	le	péché	que	la
frayeur	s'est	mise	entre	les	créatures.

«Il	faut	que	j'écrive	à	Philibert.»

XXX.

Le	commencement	d'avril	recommence	les	choses,	mais	la	vie	morale	est	si	pleine	qu'elle	n'ennuie	jamais.	Voyez.

Le	1er	avril.

«Voilà	 donc	 un	 mois	 de	 passé,	 moitié	 triste,	 moitié	 beau,	 comme	 à	 peu	 près	 toute	 la	 vie.	 Ce	 mois	 de	 mars	 a
quelques	lueurs	de	printemps	qui	sont	bien	douces,	c'est	le	premier	qui	voit	des	fleurs,	quelques	pimprenelles	qui
s'ouvrent	un	peu	au	soleil,	des	violettes	dans	les	bois	sous	les	feuilles	mortes,	qui	les	préservent	des	gelées	blanches.
Les	petits	enfants	s'en	amusent	et	les	appellent	fleurs	de	mars.

«Ce	nom	est	 très-bien	donné.	On	en	 fait	 sécher	pour	 faire	de	 la	 tisane.	Cette	 fleur	est	bonne	et	douce	pour	 les
rhumes,	et,	comme	la	vertu	cachée,	son	parfum	la	décèle.

«On	a	vu	aujourd'hui	des	hirondelles,	joyeuse	annonce	du	printemps.»

XXXI.

Le	2	avril.

«Mon	âme	s'en	va	tout	aujourd'hui	du	ciel	sur	une	tombe,	car	il	y	a	seize	ans	que	ma	mère	mourut	à	minuit.	Ce
triste	anniversaire	est	consacré	au	deuil	et	à	la	prière.	Je	l'ai	passé	devant	Dieu	en	regrets	et	en	espérances;	tout	en
pleurant,	je	lève	les	yeux	et	vois	le	ciel	où	ma	mère	est	heureuse	sans	doute,	car	elle	a	tant	souffert!

«Sa	maladie	fut	longue	et	son	âme	patiente.	Je	ne	me	souviens	pas	qu'il	lui	soit	échappé	une	plainte,	qu'elle	ait	crié
tant	 soit	peu	 sous	 la	douleur	qui	 la	déchirait:	 nulle	 chrétienne	n'a	mieux	 souffert.	On	voyait	qu'elle	 l'avait	 appris
devant	 la	croix.	Il	 lui	serait	venu	de	sourire	sur	son	lit	de	mort	comme	un	martyr	sur	son	chevalet.	Son	visage	ne
perdit	jamais	sa	sérénité,	et	jusque	dans	son	agonie	elle	semblait	penser	à	une	fête.

«Cela	m'étonnait,	moi	qui	la	voyais	tant	souffrir,	moi	qui	pleurais	au	moindre	mal,	et	qui	ne	savais	pas	ce	que	c'est
que	 la	 résignation	dans	 les	peines.	Aussi,	quand	on	me	disait	qu'elle	s'en	allait	mourir,	 je	 la	 regardais,	et	 son	air
content	me	faisait	croire	qu'elle	ne	mourrait	pas.	Elle	mourut	cependant	le	2	avril	à	minuit,	à	l'heure	où	je	m'étais
endormie	au	pied	de	son	lit.	Sa	douce	mort	ne	m'éveilla	pas;	jamais	âme	ne	sortit	plus	tranquillement	de	ce	monde.

«Ce	 fut	mon	père...	Mon	Dieu!	 j'entends	 le	prêtre,	 je	vois	 les	cierges	allumés,	une	 figure	pâle,	en	pleurs;	 je	 fus
emmenée	dans	une	autre	chambre.»

Le	3	avril.

«À	neuf	heures	du	matin	ma	mère	fut	mise	au	tombeau.»

XXXII.

Et	plus	loin:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je	demande	à	mon	âme	ce	qu'elle	a	vu	aujourd'hui,	ce	qu'elle	a	appris,	ce	qu'elle	a	aimé,	car	chaque	 jour	elle
aime	quelque	chose.



«Ce	matin	j'ai	vu	un	beau	ciel,	le	marronnier	verdoyant,	et	entendu	chanter	les	petits	oiseaux.	Je	les	écoutais	sous
le	grand	chêne,	près	du	Téoulé	dont	on	nettoyait	le	bassin.

«Ces	jolis	chants	et	ce	lavage	de	fontaine	me	donnaient	à	penser	diversement:	les	oiseaux	me	faisaient	plaisir,	et,
en	voyant	s'en	aller	toute	bourbeuse	cette	eau	si	pure	auparavant,	je	regrettais	qu'on	l'eût	troublée,	et	me	figurais
notre	âme	quand	quelque	chose	la	remue;	la	plus	belle	même	se	décharme	quand	on	en	touche	le	fond,	car	au	fond
de	toute	âme	humaine	il	y	a	un	peu	de	limon.

«Voilà	bien	la	peine	de	prendre	de	l'encre	pour	écrire	de	ces	inutilités!»

Cette	âme	aimante	épie	toute	chose	pour	l'aimer.	Le	15,	elle	entend	le	premier	rossignol.

Le	15	avril.

«À	mon	réveil,	j'ai	entendu	le	rossignol,	mais	rien	qu'un	soupir,	un	signe	de	voix.	J'ai	écouté	longtemps	sans	jamais
entendre	autre	chose.	Le	charmant	musicien	arrivait	à	peine	et	n'a	 fait	que	s'annoncer.	C'était	comme	le	premier
coup	d'archet	d'un	grand	concert.	Tout	chante	ou	va	chanter.»

Et	quelques	pages	plus	loin,	à	propos	d'un	enfant	de	deux	ans,	à	qui	la	mort	a	enlevé	sa	mère:

«Le	cœur	apprend	à	s'affliger	comme	il	apprend	à	aimer,	en	grandissant.»

XXXIII.

Les	plus	minutieux	détails	du	ménage	lui	sont	poésie	et	sentiment.	Nous	avons	dit	que	le	repas	au	Cayla	se	prenait
souvent	à	la	cuisine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Il	faut	que	je	note	en	passant	un	excellent	souper	que	nous	venons	de	faire,	papa,	Mimi	et	moi,	au	coin	du	feu	de
la	cuisine,	avec	de	la	soupe	des	domestiques,	des	pommes	de	terre	bouillies	et	un	gâteau	que	je	fis	hier	au	four	du
pain;	nous	n'avions	pour	serviteurs	que	nos	chiens,	Lion,	Wolf	et	Trilby,	qui	léchaient	les	miettes.	Tous	nos	gens	sont
à	l'église.

«Ce	 repas	 au	 coin	 du	 feu,	 parmi	 chiens	 et	 chats,	 ce	 couvert	 mis	 sur	 les	 bûches,	 est	 chose	 charmante.	 Il	 n'y
manquait	que	le	chant	du	grillon	et	toi,	pour	compléter	le	charme.

«Est-ce	 assez	 bavardé	 aujourd'hui?	 Maintenant	 je	 vais	 écouter	 la	 Vialarette,	 qui	 revient	 de	 Cordes:	 encore	 un
plaisir.»

Le	25	avril.

«Me	 voici	 devant	 un	 charmant	 bouquet	 de	 lilas	 que	 je	 viens	 de	 prendre	 sur	 la	 terrasse.	 Ma	 chambrette	 en	 est
embaumée;	j'y	suis	comme	dans	un	bouquetier,	tant	je	respire	de	parfums!»

Le	26	avril.

«Je	ne	sais	quoi	m'ôta	de	sur	les	fleurs	hier	matin;	depuis	j'en	ai	vu	d'autres	dans	le	chemin	de	Cahuzac,	tout	bordé
d'aubépines.	C'est	plaisir	de	trotter	dans	ces	parfums,	et	d'entendre	les	petits	oiseaux	qui	chantent	par	ci	par	là	dans
les	haies.

«Rien	n'est	charmant	comme	ces	courses	du	matin	au	printemps,	et	je	ne	regrette	pas	de	me	lever	de	bonne	heure
pour	me	donner	ce	plaisir.

«Bientôt	je	me	lèverai	à	cinq	heures.	Je	me	règle	sur	le	soleil,	et	nous	nous	levons	ensemble.

«L'hiver,	il	est	paresseux:	je	le	suis	et	ne	sors	du	lit	qu'à	sept	heures.	Encore	parfois	le	jour	me	semble	long.	Cela
m'arrive	 lorsque	 le	 ciel	 est	 nébuleux,	 que	 je	 suis	 triste	 et	 que	 j'attends	 un	 peu	 de	 soleil	 ou	 quelque	 chose	 de
rayonnant	dans	mon	âme;	alors	le	temps	est	long.

«Mon	Dieu!	trouver	un	jour	long,	tandis	que	la	vie	tout	entière	n'est	rien!

«C'est	que	l'ennui	s'est	posé	sur	moi,	qu'il	y	demeure,	et	que	tout	ce	qui	prend	de	la	durée	met	de	l'éternité	dans	le
temps.»

L'ennui	du	printemps	dans	une	âme	de	jeune	fille	éclate	aussi	dans	les	lignes	suivantes:

Le	28	avril.

«Quand	tout	le	monde	est	occupé	et	que	je	ne	suis	pas	nécessaire,	je	fais	retraite	et	viens	ici	à	toute	heure	pour
écrire,	lire	ou	prier.	J'y	mets	aussi	ce	qui	se	passe	dans	l'âme	et	dans	la	maison,	et	de	la	sorte	nous	retrouverons	jour
par	jour	tout	le	passé.

«Pour	moi	ce	n'est	rien,	ce	qui	passe,	et	je	ne	l'écrirais	pas;	mais	je	me	dis:—Maurice	sera	bien	aise	de	voir	ce	que
nous	faisions	pendant	qu'il	était	loin	et	de	rentrer	ainsi	dans	la	vie	de	famille,—et	je	le	marque	pour	toi.»

XXXIV.

Examinons	 les	 causes	 cachées	 de	 cet	 ennui,	 que	 la	 résignation	 pieuse	 de	 la	 jeune	 fille	 empêchait	 seule	 de	 se
convertir	en	désespoir:	le	malheur	a	sa	paix	et	sa	gaieté	dans	l'âme	qui	s'est	jetée	tout	entière	au	Dieu	des	peines	et



des	espérances	éternelles.

Mademoiselle	de	Guérin	avait	vingt-huit	ans;	elle	n'était	pas	jolie,	selon	le	vulgaire,	bien	que	les	yeux,	où	se	reflète
le	génie,	la	bouche,	où	s'épanouit	la	bonté,	le	contour	harmonieux	et	délicat	du	visage,	qui	encadre	le	caractère,	les
cheveux,	 grâce	 de	 la	 figure,	 la	 taille	 svelte	 et	 souple,	 qui	 fait	 ressortir	 les	 formes	 du	 corps,	 la	 vivacité	 de	 la
démarche,	qui	transporte	la	personne	avec	la	rapidité	de	la	pensée,	fissent	de	cet	ensemble	un	aspect	très-agréable,
plus	que	suffisant	au	bonheur	d'un	époux.

Mais	 l'absence	 complète	 et	 volontaire	 de	 fortune	 ne	 lui	 laissait	 pas	 l'illusion	 d'être	 recherchée,	 et	 l'espèce	 de
langueur	désintéressée	d'amour	qui	suit	ces	circonstances	l'avait	détachée	de	toutes	ces	espérances,	sinon	de	tous
ces	désirs.

Elle	pouvait	aimer;	il	paraît	même	que	la	préférence	qui	l'entraînait	à	son	insu	vers	un	jeune	ami	de	son	frère	se
serait	facilement	changée	en	un	sentiment	dont	cet	ami	était	bien	digne.

Ce	goût	avait	ému	son	cœur,	mais	le	doigt	sur	la	bouche	du	silence	et	de	la	pureté	virginale	de	cette	âme	n'avait
rien	laissé	éclater,	même	en	elle-même.

L'amour,	pensait-elle,	n'est	pas	fait	pour	moi;	je	ne	dois	pas	même	y	songer.	Ce	songe	ferait	le	malheur	de	deux
êtres;	jetons	tous	mes	songes	à	Dieu.

Elle	avait	pour	son	père	un	amour	filial	plein	de	confiance,	de	pitié	pour	son	isolement,	de	reconnaissance	pour
tous	les	sacrifices	qu'il	s'imposait	en	faveur	de	ses	enfants;	pour	sa	sœur	Mimi	une	affection	vraiment	maternelle	qui
aimait	à	se	tromper	soi-même,	en	lui	persuadant	que	cette	jeune	sœur	était	sa	fille.

XXXV.

Mais	le	plus	fort	attachement,	après	son	attachement	pour	son	père,	était	le	sentiment	passionné	qui	liait	son	âme
à	son	frère	aîné,	Maurice	de	Guérin.

Elle	l'avait	élevé,	elle	avait	été	témoin	de	ses	progrès	dans	ses	premières	études;	elle	avait	conçu	de	lui	une	de	ces
grandes	idées	qui	montrent	un	grand	homme	dans	un	enfant	à	des	parents	trop	prévenus	en	faveur	de	leur	sang.	Ces
illusions	étaient	devenues	des	espérances.	Elle	ne	trouvait	rien	sur	la	terre	de	supérieur	à	ce	qu'il	méritait.	Elle	avait
transvasé	toute	son	ambition	dans	la	sienne,	son	génie	dans	celui	qu'elle	lui	supposait.

XXXVI.

Elle	 se	 trompait;	 nous	 avons	 lu	 avec	 attention	 et	 intérêt	 les	 deux	 volumes	 d'essais	 et	 de	 correspondance	 de	 ce
frère	mort	jeune,	et	dont	ses	amis	ont	imprimé	les	œuvres,	sans	doute	par	respect	pour	sa	sœur.

Il	n'y	a,	selon	nous,	rien	de	supérieur,	rien	même	de	digne	d'une	sérieuse	attention	dans	tout	cela.

Quelques	 lettres	où	 l'on	 retrouve	un	peu	de	 l'âme	de	 sa	 sœur,	et	un	Essai	 intitulé	 le	Centaure,	déclamation	de
rhétorique	qui	ne	mérite	pas	le	bruit	qu'on	en	a	fait,	et	qui	est	tombée	vite	de	ce	piédestal	de	complaisance	dans	le
juste	oubli	qui	lui	était	dû:	voilà	tout,	quant	au	prodigieux	talent	qu'on	attribuait	à	ce	jeune	homme.

Nous	ne	savons	pas	ce	qu'il	serait	devenu	si	Dieu	l'avait	laissé	vivre	jusqu'à	pleine	maturité	d'esprit.	Il	a	été	fauché
dans	sa	verdeur.

Mais	sa	jeunesse	avait	été	très-intéressante	par	ce	contraste	entre	sa	naissance	et	sa	condition	à	Paris.

XXXVII.

À	peine	était-il	sorti	du	séminaire	de	Cahuzac	qu'il	fut	lancé	à	Paris,	sans	fortune,	sans	protecteur,	pour	faire	ce
qu'on	appelle	son	chemin	à	travers	la	vie.	Ce	chemin	fut	hérissé	d'obstacles	et	de	ronces.	Il	fut	obligé,	pour	vivre,	de
donner	des	leçons	vulgaires	à	des	enfants	plus	jeunes	que	lui;	puis,	les	élèves	manquant,	il	fut	contraint	de	briguer
un	emploi	de	répétiteur	mal	rétribué	dans	un	collége,	et	il	y	végéta	ainsi	quelques	années,	lui,	l'idole	de	son	père,	et
le	favori	adoré	de	sa	sœur,	dans	un	château	de	gentilhomme,	apparenté	avec	tout	ce	que	sa	province	comptait	de
familles	nobles	ou	distinguées!

On	conçoit	combien	d'amertume	devait	faire	bouillonner	dans	cette	âme	le	souvenir	de	cette	première	condition	et
le	contraste	avec	cet	humble	métier	de	répétiteur	de	collége	dont	le	salaire	était	à	peine	une	chambre	haute	dans	un
quartier	de	Paris,	et	un	morceau	de	pain	trempé	de	fiel.

Sa	sœur	ne	le	perdait	pas	de	vue;	elle	souffrait	tout	ce	qu'il	souffrait,	elle	espérait	quand	il	désespérait,	elle	rêvait
pour	lui	l'impossible.

Ces	espérances	le	sauvèrent	pourtant.	Les	Guérin	avaient	à	l'Île	de	France	une	parenté	coloniale	avec	laquelle	ils
entretenaient	une	correspondance.	Cette	famille	vint	en	France.	Une	jeune	fille,	belle	comme	une	créole	et	d'une	dot
suffisante,	l'y	suivit;	mademoiselle	de	Guérin	rêva	la	réhabilitation	de	son	frère	par	un	mariage.

Ce	mariage	fut	conclu;	il	fit	quelque	temps	le	bonheur	de	son	frère.	Mais	ce	temps	fut	court;	le	malheur	lui	avait
abrégé	la	vie;	la	poitrine	était	atteinte.	On	le	fit	venir	au	Cayla,	il	y	arriva	mourant;	il	s'y	éteignit	dans	les	bras	de	son
père,	de	sa	sœur	et	de	sa	jeune	femme.	Dès	lors	toute	la	terre	s'évanouit,	pour	mademoiselle	de	Guérin.

XXXVIII.

C'est	 là	 que	 nous	 la	 retrouvons,	 vieillie	 seulement	 de	 deux	 années,	 mais	 en	 réalité	 vieillie	 de	 mille	 espérances



ensevelies	avant	elle.

Il	 ne	 lui	 restait	 que	 son	 père	 à	 consoler,	 un	 tout	 jeune	 frère	 bon,	 aimable,	 un	 peu	 étourdi,	 et	 sa	 sœur	 Mimi	 à
cultiver.	Quant	à	elle,	elle	était	morte	à	ce	bas	monde;	mais	le	monde	supérieur,	le	monde	céleste,	celui	où	tout	est
éternel,	lui	apparaissait	plus	visible	que	jamais.	Elle	vivait	davantage	d'immortalité!

XXXIX.

Maintenant	 donc	 que	 nous	 la	 connaissons	 à	 fond	 et	 que	 les	 murs	 du	 vieux	 donjon	 de	 son	 cher	 Cayla	 sont
transparents	pour	nous,	relisons	ses	notes,	ses	reliques	épistolaires,	avant	et	après	l'événement	qui	l'a	privée	de	ce
frère,	et	 introduisons-nous	 le	 soir,	 au	coin	du	 feu,	entre	 son	père	et	elle.	Les	confidences	de	 l'espérance	et	de	 la
jeunesse,	pleines	d'illusions,	 sont	moins	 touchantes	que	celles	de	 la	dernière	heure.	La	moitié	de	ces	confidences
s'étend	sur	la	terre,	l'autre	moitié	regarde	déjà	le	ciel.

XL.

Sans	date.

«M'y	revoici	à	ce	cher	Cayla!

«Oh!	 que	 ce	 fut	 un	 beau	 moment	 que	 le	 revoir	 de	 la	 famille,	 de	 papa,	 de	 Mimi,	 d'Érembert	 (Éran),	 qui
m'embrassaient	si	tendrement	et	me	faisaient	sentir	si	profond	tout	le	bonheur	d'être	ainsi	aimée!»

Le	17,	elle	a	repris	sa	vie	découragée,	mais	sensible	toujours	au	bonheur	d'autrui.

Le	18	avril.

«Qui	 aurait	 deviné	 ce	 qui	 vient	 de	 m'arriver	 aujourd'hui?	 J'en	 suis	 surprise,	 occupée,	 bien	 aise.	 Je	 remercie,	 et
regarde	cent	fois	ma	belle	fortune:	les	poésies	créoles,	à	moi	adressées	par	un	poëte	de	l'Île	de	France.	Demain	j'en
parlerai.	Il	est	trop	tard	à	présent,	mais	je	n'ai	pu	dormir	sans	marquer	ici	cet	événement	de	ma	journée	et	de	ma
vie.»

Le	19	avril.

«Me	voici	à	la	fenêtre,	écoutant	un	chœur	de	rossignols	qui	chantent	dans	la	Moulinasse	d'une	façon	ravissante.

«Oh!	le	beau	tableau!	Oh!	le	beau	concert,	que	je	quitte	pour	aller	porter	l'aumône	à	Annette	la	boiteuse!»

XLI.

Le	22	avril.

«Mimi	m'a	quittée	pour	quinze	jours;	elle	est	à	***,	et	 je	la	plains	au	milieu	de	cette	païennerie,	elle	si	sainte	et
bonne	chrétienne!	Comme	me	disait	Louise	une	fois,	elle	me	fait	l'effet	d'une	bonne	âme	dans	l'enfer;	mais	nous	l'en
sortirons	dès	que	le	temps	donné	aux	convenances	sera	passé.

«De	 mon	 côté,	 il	 me	 tarde;	 je	 m'ennuie	 de	 ma	 solitude,	 tant	 j'ai	 l'habitude	 d'être	 deux.	 Papa	 est	 aux	 champs
presque	 tout	 le	 jour,	Éran	à	 la	 chasse:	pour	 toute	 compagnie,	 il	me	 reste	Trilby	et	mes	poulets	qui	 font	du	bruit
comme	 des	 lutins;	 ils	 m'occupent	 sans	 me	 désennuyer,	 parce	 que	 l'ennui	 est	 le	 fond	 et	 le	 centre	 de	 mon	 âme
aujourd'hui.	Ce	que	 j'aime	 le	plus	est	peu	capable	de	me	distraire.	 J'ai	voulu	 lire,	écrire,	prier,	 tout	cela	n'a	duré
qu'un	moment;	 la	prière	même	me	 lasse.	C'est	 triste,	mon	Dieu!	Par	bonheur,	 je	me	suis	 souvenue	de	ce	mot	de
Fénelon:	Si	Dieu	vous	ennuie,	dites-lui	qu'il	vous	ennuie.»

Le	23	avril.

«Je	viens	de	passer	 la	nuit	à	 t'écrire.	Le	 jour	a	remplacé	 la	chandelle,	ce	n'est	pas	 la	peine	d'aller	au	 lit.	Oh!	si
papa	le	savait!»

Le	24	avril.

«Comme	elle	a	passé	vite,	 cette	nuit	passée	à	 t'écrire!	 l'aurore	a	paru	que	 je	me	croyais	à	minuit;	 il	 était	 trois
heures	pourtant,	 et	 j'avais	 vu	passer	bien	des	 étoiles,	 car	de	ma	 table	 je	 vois	 le	 ciel,	 et	 de	 temps	en	 temps	 je	 le
regarde	et	le	consulte;	et	il	me	semble	qu'un	ange	me	dicte.

«D'où	me	peuvent	venir,	en	effet,	que	d'en	haut	tant	de	choses	tendres,	élevées,	douces,	vraies,	pures,	dont	mon
cœur	s'emplit	quand	je	te	parle!	Oui,	Dieu	me	les	donne,	et	je	te	les	envoie.

«Puisse	ma	lettre	te	faire	du	bien!	Elle	t'arrivera	mardi;	je	l'ai	écrite	la	nuit	pour	la	faire	jeter	à	la	poste	le	matin,
et	gagner	un	jour.	J'étais	si	pressée	de	te	venir	distraire	et	fortifier	dans	cet	état	de	faiblesse	et	d'ennui	où	je	te	vois!

«Mais	je	ne	le	vois	pas,	je	l'augure	d'après	tes	lettres,	et	quelques	mots	de	Félicité.	Plût	à	Dieu	que	je	pusse	le	voir
et	savoir	ce	qui	te	tourmente!	alors	je	saurais	sur	quoi	mettre	le	baume,	tandis	que	je	le	pose	au	hasard.	Oh!	que	je
voudrais	de	tes	lettres!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«Quelquefois	je	pense	que	ce	n'est	rien	que	ma	tristesse,	qu'un	peu	de	cette	humeur	noire	que	nous	avons	dans	la
famille,	et	qui	rend	si	triste	quand	il	s'en	répand	dans	le	cœur!

«Mon	âme	est	naturellement	aimante,	et	la	prière,	qu'est-ce	autre	chose	que	l'amour,	un	amour	qui	se	répand	de
l'âme	au	dehors	comme	l'eau	sort	de	la	fontaine?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Au	 moment	 où	 j'écris,	 tonnerre,	 vents,	 éclairs,	 tremblement	 du	 château,	 torrents	 de	 pluie	 comme	 un	 déluge.
J'écoute	tout	cela	de	ma	fenêtre	inondée,	et	je	n'y	puis	écrire	comme	chaque	soir.

«C'est	bien	dommage,	car	c'est	un	charmant	pupitre,	sur	ce	tertre	du	jardin	si	vert,	si	joli,	si	frais,	tout	parfumé
d'acacias.

XLII.

Le	28	mai.

«Notre	ciel	d'aujourd'hui	est	pâle	et	languissant	comme	un	beau	visage	après	la	fièvre.	Cet	état	de	langueur	a	bien
des	charmes,	et	ce	mélange	de	verdure	et	de	débris,	de	fleurs	qui	s'ouvrent	sur	des	fleurs	tombées,	d'oiseaux	qui
chantent	et	de	petits	torrents	qui	coulent,	cet	air	d'orage	et	cet	air	de	mai,	font	quelque	chose	de	chiffonné,	de	triste,
de	riant	que	j'aime.

«Mais	c'est	l'Ascension	aujourd'hui;	laissons	la	terre	et	le	ciel	de	la	terre,	montons	plus	haut	que	notre	demeure,	et
suivons	Jésus-Christ	où	il	est	entré.

«Cette	fête	est	bien	belle;	c'est	la	fête	des	âmes	détachées,	libres,	célestes,	qui	se	plaisent,	au-delà	du	visible,	où
Dieu	les	attire.»

Le	29	mai.

«Jamais	orage	plus	long,	il	dure	encore,	depuis	trois	jours	le	tonnerre	et	la	pluie	vont	leur	train.	Tous	les	arbres
s'inclinent	sous	ce	déluge;	c'est	pitié	de	leur	voir	cet	air	languissant	et	défait	dans	le	beau	triomphe	de	mai.

«Nous	 disions	 cela	 ce	 soir,	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle,	 en	 voyant	 les	 peupliers	 du	 Pontet	 penchant	 leur	 tête	 tout
tristement,	comme	quelqu'un	qui	plie	sous	l'adversité.	Je	les	plaignais	ou	peu	s'en	faut;	il	me	semble	que	tout	ce	qui
paraît	souffrir	a	une	âme.»

Le	30	mai.

«Toujours,	 toujours	 la	 pluie.	 C'est	 un	 temps	 à	 faire	 de	 la	 musique	 ou	 de	 la	 poésie.	 Tout	 le	 monde	 bâille	 en
comptant	les	heures	qui	jamais	ne	finissent.

«C'est	un	 jour	éternel	pour	papa	surtout	qui	aime	 tant	 le	dehors	et	 ses	distractions.	Le	voilà	comme	en	prison,
feuilletant	de	temps	en	temps	une	vieille	histoire	de	l'Académie	de	Berlin,	porte-sommeil,	assoupissante	lecture!

«Juge!	je	suis	tombée	sur	la	théologie	de	l'Être!

«Vite,	j'ai	fermé	le	livre,	et	j'ai	cru	voir	un	puits	sans	eau.

«Le	vide	obscur	m'a	toujours	fait	peur.»

XLIII.

Les	douleurs,	ce	chapelet	de	la	vie,	continuent	à	s'égrener	sur	le	Cayla.

Le	12	juin,	meurt	la	bonne	grand'mère,	venue	là	pour	y	mourir.

Jour	de	deuil,	écrit	Eugénie.

Le	17	juin.

«Jour	de	deuil.	Nous	avons	perdu	ma	grand'mère.	Ce	matin,	papa	est	venu	de	bonne	heure	dans	ma	chambre,	s'est
approché	de	mon	lit	et	m'a	pris	la	main	qu'il	a	serrée	en	me	disant:

«—Lève-toi.

«—Pourquoi?

«Il	m'a	serré	la	main	encore.

«—Lève-toi.

«—Il	y	a	quelque	chose,	dites?

«—Ma	mère...

«J'ai	compris;	je	l'avais	laissée	mourante.»



XLIV.

Le	1er	août.

«Ce	soir	ma	tourterelle	est	morte,	je	ne	sais	de	quoi,	car	elle	chantait	encore	ces	jours-ci.

«Pauvre	petite	bête!	voilà	des	regrets	qu'elle	me	donne.	Je	l'aimais,	elle	était	blanche,	et	chaque	matin	c'était	la
première	voix	que	 j'entendais	 sous	ma	 fenêtre,	 tant	 l'hiver	que	 l'été.	Était-ce	plainte	ou	 joie?	 je	ne	sais,	mais	ces
chants	 me	 faisaient	 plaisir	 à	 entendre;	 voilà	 un	 plaisir	 de	 moins.	 Ainsi,	 chaque	 jour,	 perdons-nous	 quelque
jouissance.

«Je	veux	mettre	ma	colombe	sous	un	rosier	de	la	terrasse;	il	me	semble	qu'elle	sera	bien	là,	et	que	son	âme	(si	âme
il	y	a)	reposera	doucement	dans	ce	nid	sous	les	fleurs.

«Je	crois	assez	à	l'âme	des	bêtes,	et	je	voudrais	même	qu'il	y	eût	un	petit	paradis	pour	les	bonnes	et	les	douces,
comme	les	tourterelles,	les	chiens,	les	agneaux.	Mais	que	faire	des	loups	et	autres	méchantes	espèces?	Les	damner?
cela	m'embarrasse.	L'enfer	ne	punit	que	l'injustice,	et	quelle	injustice	commet	le	loup	qui	mange	l'agneau?	Il	en	a
besoin;	 ce	 besoin,	 qui	 ne	 justifie	 pas	 l'homme,	 justifie	 la	 bête,	 qui	 n'a	 pas	 reçu	 de	 loi	 supérieure	 à	 l'instinct.	 En
suivant	son	instinct,	elle	est	bonne	ou	mauvaise	par	rapport	à	nous	seulement;	il	n'y	a	pas	vouloir,	c'est-à-dire	choix,
dans	les	actions	animales,	et	par	conséquent	ni	bien	ni	mal,	ni	paradis	ni	enfer.	Je	regrette	cependant	le	paradis,	et
qu'il	n'y	ait	pas	des	colombes	au	ciel.

«Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	dis	là?	aurons-nous	besoin	de	rien	d'ici-bas,	là-haut,	pour	être	heureux?»

XLV.

Le	temps	change,	mais	pas	le	cœur;	lisez	son	voyage	à	Cahuzac.

Le	29	juin.

«Beau	 ciel,	 beau	 soleil,	 beau	 jour.	 C'est	 de	 quoi	 se	 réjouir,	 car	 le	 beau	 temps	 est	 rare	 à	 présent,	 et	 je	 le	 sens
comme	 un	 bienfait.	 C'en	 est	 bien	 un,	 qu'une	 belle	 nature,	 un	 air	 pur,	 un	 ciel	 radieux,	 petites	 images	 du	 séjour
céleste,	et	qui	font	penser	à	Dieu.

«J'irai	ce	soir	à	Cahuzac,	mon	cher	pèlerinage.	En	attendant,	je	vais	m'occuper	de	mon	âme	et	voir	où	elle	en	est
dans	ses	rapports	avec	Dieu	depuis	huit	jours.	Cette	revue	éclaire,	instruit	et	avance	merveilleusement	le	cœur	dans
la	connaissance	de	Dieu	et	de	soi-même.	N'y	avait-il	pas	un	philosophe	qui	ordonnait	cet	exercice	trois	fois	le	jour	à
ses	disciples?	Et	ses	disciples	le	faisaient.

«Je	le	veux	faire	aussi,	à	l'école	de	Jésus,	pour	apprendre	à	devenir	sage,	d'une	sagesse	chrétienne.»

Le	30	juin.

«Je	passai	la	journée	d'hier	à	Cahuzac,	et	quelques	heures	seule	dans	la	maison	de	notre	grand'mère.

«Je	me	mis	d'abord	à	genoux	sur	un	prie-Dieu	où	elle	priait,	puis	je	parcourus	sa	chambre,	je	regardai	ses	chaises,
son	fauteuil,	ses	meubles	dérangés	comme	quand	on	déloge;	je	vis	son	lit	vide;	je	passai	partout	où	elle	avait	passé,
et	je	me	souvins	de	ces	lignes	de	Bossuet:	«Dans	un	moment	on	passera	où	j'étais,	et	l'on	ne	m'y	trouvera	plus.	Voilà
sa	chambre,	voilà	son	lit,	dira-t-on,	et	de	tout	cela	il	ne	restera	plus	que	mon	tombeau	où	l'on	dira	que	je	suis,	et	je
n'y	serai	pas.»	Oh!	quelle	idée	de	notre	néant	dans	cette	absence	même	de	la	tombe,	dans	la	dispersion	si	prompte
de	notre	poussière	dans	les	souterrains	de	la	mort!

«Demain,	je	change	et	vais	à	Cahuzac	pour	des	réparations	à	la	maison	qui	me	tiendront	quelques	jours.	Ce	seront
des	jours	uniques;	aussi	je	veux	les	marquer	et	prendre	mon	journal.

«Je	vais	écrire	à	Antoinette,	mon	amie	l'ange.»

XLVI.

Le	1er	 septembre	 elle	 y	 est,	 à	Cahuzac,	 pour	 démeubler	 la	maison	 vide	 de	 sa	 grand'mère.	 Écoutons-la	 respirer
toute	seule.

Le	1er	septembre.

«M'y	voici,	à	Cahuzac,	dans	une	autre	chambrette,	accoudée	sur	une	petite	table	où	j'écris.

«Il	me	faut	partout	des	tables	et	du	papier,	parce	que	partout	mes	pensées	me	suivent	et	se	veulent	répandre	en
un	endroit,	pour	toi,	mon	ami.	J'ai	parfois	l'idée	que	tu	y	trouveras	quelque	charme,	et	cette	idée	me	sourit	et	me	fait
continuer.

«Papa	me	viendra	voir	cette	après-midi;	cela	me	réjouit.»

XLVII.

Le	1er	décembre.

«Je	 pense	 à	 la	 tombe	 qui	 s'ouvre	 ce	 matin	 à	 Gaillac	 pour	 engloutir	 ces	 restes	 humains	 jusqu'à	 ce	 que	 Dieu	 les
ravive.	C'est	notre	 sort	à	 tous,	 il	 faut	être	 jeté	en	 terre	et	pourrir	dans	 les	 sillons	de	 la	mort	avant	d'arriver	à	 la
floraison;	mais,	alors,	que	nous	serons	heureux	de	vivre	et	même	d'avoir	vécu!	L'immortalité	nous	fera	sentir	le	prix



de	la	vie	et	tout	ce	que	nous	devons	à	Dieu	pour	nous	avoir	tirés	du	néant.

«C'est	un	bienfait	auquel	nous	ne	pensons	guère	et	dont	nous	jouissons	sans	presque	nous	en	soucier,	car	la	vie
souvent	ne	fait	aucun	plaisir.	Mais	qu'importe	pour	le	chrétien?	À	travers	larmes	ou	fêtes,	il	marche	toujours	vers	le
ciel;	son	but	est	là,	ce	qu'il	rencontre	ne	peut	guère	l'en	détourner.	Crois-tu	que,	si	je	courais	vers	toi,	une	fleur	sur
mon	chemin	ou	une	épine	au	pied	m'arrêtassent?

«Me	voici	au	soir	d'une	journée	remplie	de	mille	pensées	et	choses	diverses	dont	je	me	rends	compte	au	coin	du
feu	de	ma	chambre,	à	la	clarté	d'une	petite	lampe,	ma	seule	compagne	de	nuit.

«Sans	le	malheur	arrivé	à	Gaillac,	j'aurais	Mimi	à	côté	de	moi,	et	nous	causerions,	et	je	lui	dirais,	à	elle,	ce	que	je
dis	mal	ici	à	ce	confident	muet.»

Le	2	décembre.

«Rien	 d'intéressant,	 que	 la	 venue	 d'un	 petit	 chien	 qui	 doit	 remplacer	 Lion	 au	 troupeau.	 Il	 est	 beau	 et	 fort
caressant,	je	l'aime;	et	je	lui	cherche	un	nom.	Ce	serait	Polydore,	en	souvenir	du	chien	de	La	Chênaie;	mais,	pour	un
chien	de	berger,	c'est	un	nom	de	luxe:	mieux	vaut	Bataille,	pour	le	combattant	du	troupeau.

«L'air	est	doux	ce	matin,	les	oiseaux	chantent	comme	au	printemps,	et	un	peu	de	soleil	visite	ma	chambrette.	Je
l'aime	ainsi	et	m'y	plais	comme	aux	plus	beaux	endroits	du	monde,	toute	solitaire	qu'elle	est.	C'est	que	j'en	fais	ce
que	je	veux,	un	salon,	une	église,	une	académie.	J'y	suis	quand	je	veux	avec	Lamartine,	Chateaubriand,	Fénelon:	une
foule	d'esprits	m'entoure;	ensuite	ce	sont	des	saints,	sainte	Thérèse,	saint	Louis,	patron	de	mon	amie	Louise,	et	une
petite	 image	de	 l'Annonciation	où	 je	contemple	un	doux	mystère	et	 les	plus	pures	créatures	de	Dieu,	 l'ange	et	 la
Vierge.	 Voilà	 de	 quoi	 me	 plaire	 ici	 et	 murer	 ma	 porte	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 voit
ailleurs.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XLVIII.

Arrêtons-nous	un	moment	ici,	où	ses	dernières	joies	finissent,	et	demandons	à	nos	lecteurs	s'ils	ont	trouvé	ailleurs
ces	 ouvertures	 sur	 l'âme	 humaine	 qui	 laissent	 mieux	 voir	 au	 fond	 d'un	 cœur.	 Et	 quel	 cœur!	 et	 quelle	 admirable
imagination!	 et	 quelle	 beauté	 dans	 la	 simplicité	 des	 événements,	 toujours	 les	 mêmes!	 et	 quelle	 variété	 dans	 la
monotonie!

Mais	est-ce	que	l'événement,	quelque	semblable	qu'il	soit	à	lui-même,	est	jamais	monotone?

Est-ce	que	l'eau	du	fleuve	pur,	qui	coule	la	même	en	se	renouvelant	toujours,	ennuie	jamais	l'œil	qui	la	voit	couler
en	reflétant	les	scènes	de	son	rivage?

La	monotonie	n'est	pas	dans	la	nature,	elle	est	un	nom;	l'âme	douée	d'une	vie	éternelle	donne	la	vie	à	tout	ce	qui
l'impressionne;	sa	candeur	n'est	pas	le	néant,	sa	candeur	est	sa	sincérité;	plus	elle	s'observe,	plus	elle	se	peint	elle-
même;	plus	elle	se	passionne	et	plus	elle	nous	intéresse.

Allons	encore	quelques	pas	dans	cette	belle	vie,	et	voyons-la	finir	comme	elle	a	commencé:	dans	la	douce	candeur
de	 la	 douleur	 confiante,	 comme	 dans	 la	 naïve	 joie	 de	 la	 fleur	 qui	 vient	 d'éclore	 pour	 jouir,	 aimer,	 souffrir,	 et
embaumer	ce	qui	la	foule	aux	pieds	sans	la	cueillir	et	sans	la	voir.

XLIX.

Il	nous	reste	de	bien	belles	pages	à	feuilleter	encore	dans	cette	Imitation	familière	de	l'ange	solitaire	du	foyer.

Cette	littérature	de	l'âme	a	des	pages	qu'aucune	autre	littérature	n'égalera	jamais.

LAMARTINE.

LXXXIXe	ENTRETIEN.

DE	LA	LITTÉRATURE	DE	L'ÂME.
JOURNAL	INTIME	D'UNE	JEUNE	PERSONNE.

Mlle	de	Guérin.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.

Il	y	a	une	littérature	extérieure	et	publique,	il	y	a	une	littérature	intérieure	et	privée.	Celle-là	est	aussi	supérieure
à	 l'autre	 que	 l'âme	 est	 au-dessus	 du	 corps.	 C'est	 d'elle	 que	 nous	 continuons	 de	 vous	 entretenir	 aujourd'hui	 en	
feuilletant	jusqu'à	la	fin	cette	correspondance	et	ce	journal	intime	de	cet	ange	terrestre	qu'on	appelait	Eugénie	de
Guérin,	ce	saint	Augustin	des	femmes,	seulement	un	saint	Augustin	sans	péché,	dont	les	larmes	ne	furent	point	de
l'expiation,	 mais	 des	 effusions	 du	 cœur,	 effusions	 tantôt	 d'enthousiasme	 pour	 Dieu,	 tantôt	 de	 pitié	 pour	 ses



créatures,	tantôt	d'admiration	pour	la	nature,	et	qui	ne	vécut	comme	la	fleur	de	l'herbe	des	champs	que	pour	verser
sa	douce	odeur	sous	les	pieds	de	son	père,	de	son	frère	et	de	ses	amis.

II.

Quand	son	premier	amour	de	famille	ici-bas,	son	frère	Maurice,	fut	mort	entre	ses	bras	au	Cayla,	et	qu'elle-même
fut	morte	après	son	père,	on	retrouva	dans	ses	papiers	ces	dernières	notes	de	son	journal	adressées	à	ce	cher	mort
Maurice,	et	on	les	recueillit	pour	notre	édification	intellectuelle	comme	des	reliques	que	la	flamme	aurait	profanées.
En	voici;	lisez	encore.

Elle	est	retirée	dans	sa	petite	chambre:	elle	sourit,	et	elle	lui	dit	ou	plutôt	elle	se	dit	à	elle-même:

Le	12	mars	1836.

«J'admirais	tout	à	l'heure	un	petit	paysage	de	ma	chambrette	qu'enluminait	le	soleil	levant.	Que	c'était	joli!	Jamais
je	n'ai	vu	de	plus	bel	effet	de	lumière	sur	le	papier,	à	travers	des	arbres	en	peinture.	C'était	diaphane,	transparent;
c'était	 dommage	 pour	 mes	 yeux,	 ce	 devait	 être	 vu	 par	 un	 peintre.	 Mais	 Dieu	 ne	 fait-il	 pas	 le	 beau	 pour	 tout	 le
monde?	 Tous	 nos	 oiseaux	 chantaient	 ce	 matin,	 pendant	 que	 je	 faisais	 ma	 prière.	 Cet	 accompagnement	 me	 plaît,
quoiqu'il	me	distraie	un	peu.	Je	m'arrête	pour	écouter;	puis	je	reprends,	pensant	que	les	oiseaux	et	moi	nous	faisons
nos	cantiques	à	Dieu,	et	que	ces	petites	créatures	chantent	peut-être	mieux	que	moi.	Mais	le	charme	de	la	prière,	le
charme	de	l'entretien	avec	Dieu,	ils	ne	le	goûtent	pas,	il	faut	avoir	une	âme	pour	le	sentir.	J'ai	ce	bonheur	que	n'ont
pas	les	oiseaux.	Il	n'est	que	neuf	heures	et	j'ai	déjà	passé	par	l'heureux	et	par	le	triste.	Comme	il	faut	peu	de	temps
pour	cela!	L'heureux,	c'est	le	soleil,	l'air	doux,	le	chant	des	oiseaux,	bonheurs	à	moi;	puis	une	lettre	de	Mimi,	qui	est
à	Gaillac,	où	elle	me	parle	de	Mme	Vialar,	qui	t'a	vu,	et	d'autres	choses	riantes.	Mais	voilà	que	j'apprends	parmi	tout
cela	le	départ	de	M.	Bories,	de	ce	bon	et	excellent	père	de	mon	âme.	Oh!	que	je	le	regrette!	quelle	perte	je	vais	faire
en	perdant	ce	bon	guide	de	ma	conscience,	de	mon	cœur,	de	mon	esprit,	de	tout	moi-même	que	Dieu	lui	avait	confié
et	que	je	lui	 laissais	avec	tant	d'abandon!	Je	suis	triste	d'une	tristesse	intérieure	qui	fait	pleurer	l'âme.	Mon	Dieu,
dans	mon	désert,	à	qui	avoir	recours?	qui	me	soutiendra	dans	mes	défaillances	spirituelles?	qui	me	mènera	au	grand
sacrifice?	C'est	en	ceci	surtout	que	je	regrette	M.	Bories.	Il	connaît	ce	que	Dieu	m'a	mis	au	cœur,	j'avais	besoin	de	sa
force	pour	le	suivre.

«Toi,	tu	me	comprendras!»

III.

Elle	quitte	cette	douce	contemplation	pour	une	peine	utile.	Écoutez:

«En	allant	à	Cahuzac,	j'ai	voulu	voir	une	pauvre	femme	malade	qui	demeure	au-delà	de	la	Vère.	C'est	la	femme	de
la	complainte	du	Rosier	que	je	t'ai	contée,	je	crois.	Mon	Dieu,	quelle	misère!	En	entrant,	j'ai	vu	un	grabat	d'où	s'est
levée	une	tête	de	mort	ou	à	peu	près.	Cependant	elle	m'a	connue.	J'ai	voulu	m'approcher	pour	lui	parler,	et	j'ai	vu	de
l'eau,	une	bourbe	auprès	de	ce	lit,	des	ordures	délayées	par	la	pluie	qui	tombe	de	ce	pauvre	toit,	et	par	une	fontaine
qui	 filtre	 sous	 ce	 pauvre	 lit.	 C'était	 une	 infection,	 une	 misère,	 des	 haillons	 pourris,	 des	 poux:	 vivre	 là!	 pauvre
créature!	Elle	était	sans	feu,	sans	pain,	sans	eau	pour	boire,	couchée	sur	du	chanvre	et	des	pommes	de	terre	qu'elle
tenait	là	pour	les	préserver	de	la	gelée.	Une	femme,	qui	nous	suivait,	l'a	délogée	du	fumier,	une	autre	a	apporté	des
fagots;	nous	avons	fait	du	feu,	nous	l'avons	assise	sur	un	sélou,	et,	comme	j'étais	fatiguée,	je	me	suis	mise	auprès
d'elle	sur	 le	 fagot	qui	 restait.	 Je	 lui	parlais	du	bon	Dieu;	 rien	n'est	plus	aisé	que	d'être	entendu	des	pauvres,	des
malheureux,	 des	 délaissés	 du	 monde,	 quand	 on	 leur	 parle	 du	 ciel.	 C'est	 que	 leur	 cœur	 n'a	 rien	 qui	 les	 empêche
d'entendre.	Aussi,	qu'il	est	aisé	de	 les	consoler,	de	 les	résigner	à	 la	mort!	L'ineffable	paix	de	 leur	âme	 fait	envie.
Notre	malade	est	heureuse,	et	rien	n'est	plus	étonnant	que	de	trouver	le	bonheur	chez	une	telle	créature,	dans	une
pareille	 demeure.	 C'est	 pire	 cent	 fois	 qu'une	 étable	 à	 cochon.	 Je	 ne	 vis	 pas	 où	 poser	 mon	 châle	 sans	 le	 salir,	 et,
comme	il	m'embarrassait	sur	les	épaules,	je	le	jetai	sur	les	branches	d'un	saule	qui	se	trouve	devant	la	porte.»

IV.

Le	14	mars.

Un	joli	enfant	vient	la	visiter.

«Après	avoir	donné	au	petit	Antoine	tout	ce	qu'il	a	voulu,	je	lui	ai	demandé	une	boucle	de	ses	cheveux,	lui	offrant
une	des	miennes.	Il	m'a	regardée,	un	peu	surpris:	«Non,	m'a-t-il	dit,	les	miennes	sont	plus	jolies.»	Il	avait	raison;	des
cheveux	de	trente	ans	sont	bien	laids	auprès	de	ses	boucles	blondes.	Je	n'ai	donc	rien	obtenu	qu'un	baiser.	Ils	sont
doux,	 les	 baisers	 d'enfant:	 il	 me	 semble	 qu'un	 lis	 s'est	 posé	 sur	 ma
joue.». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V.

«Aujourd'hui	tout	mon	temps	s'est	passé	en	occupations,	en	affairages;	ni	lecture,	ni	écriture;	journée	matérielle.	À
présent,	seule,	en	repos	dans	ma	chambrette,	je	lirais,	j'écrirais	beaucoup,	je	ne	sais	sur	quoi,	mais	j'écrirais.	Je	me
sens	 la	 veine	 ouverte.	 Ce	 serait	 un	 beau	 moment	 de	 poésie,	 et	 je	 regrette	 de	 n'en	 avoir	 aucune	 en	 train.	 En
commencer?	Non,	c'est	trop	tard,	 la	nuit	est	 faite	pour	dormir,	à	moins	qu'on	ne	soit	Philomèle;	et	puis,	quand	 je
commencerais	quelque	chose,	demain	peut-être	je	le	laisserais	aux	rats.	La	réflexion	me	plonge	vite	au	fond	de	toute
chose,	et	je	vois	le	néant	dans	tout,	si	Dieu	ne	s'y	trouve	pas.»

VI.

Le	20	mars.



«Une	petite	lacune.	Je	saute	du	14	au	20.	Je	trouve	si	peu	de	chose	à	dire	de	mes	jours,	qui	se	ressemblent	souvent
comme	des	gouttes	d'eau,	que	je	n'en	dis	rien.	Ce	n'est	pas	vraiment	la	peine	d'employer	l'encre	et	le	temps	à	cela,
et	 je	 ferais	 mieux	 peut-être	 de	 m'occuper	 d'autre	 chose.	 Mais	 aussi	 j'ai	 besoin	 d'écrire	 et	 d'un	 confident	 à	 toute
heure.	Je	parle	quand	je	veux	à	ce	petit	cahier;	je	lui	dis	tout,	pensées,	peines,	plaisirs,	émotions,	tout	enfin,	hormis
ce	qui	ne	peut	se	dire	qu'à	Dieu,	et	encore	j'ai	regret	de	ce	que	je	laisse	au	fond	du	cœur.	Mais	cela,	je	ferais	mal,	je
crois,	de	le	produire,	et	la	conscience	se	met	entre	la	plume	et	mon	papier.	Alors	je	me	tais.	Si	ceci	t'étonne,	mon
ami,	avec	la	vie	que	tu	me	connais,	souviens-toi	que	Marie	l'Égyptienne	était	fort	tourmentée	dans	la	solitude.	Il	y	a
des	esprits	malins	répandus	dans	l'air.

«Aujourd'hui,	et	depuis	même	assez	longtemps,	je	suis	calme,	paix	de	tête	et	de	cœur,	état	de	grâce	dont	je	bénis
Dieu.	 Ma	 fenêtre	 est	 ouverte;	 comme	 il	 fait	 calme!	 tous	 les	 petits	 bruits	 du	 dehors	 me	 viennent;	 j'aime	 celui	 du
ruisseau.	 Adieu,	 j'entends	 une	 horloge	 à	 présent,	 et	 la	 pendule	 qui	 lui	 répond.	 Ce	 tintement	 des	 heures	 dans	 le
lointain	et	dans	 la	salle	prend	dans	 la	nuit	quelque	chose	de	mystérieux.	 Je	pense	aux	trappistes	qui	se	réveillent
pour	 prier,	 aux	 malades	 qui	 comptent	 en	 souffrant	 toutes	 les	 heures,	 aux	 affligés	 qui	 pleurent,	 aux	 morts	 qui
dorment	glacés	dans	leur	lit.	Oh!	que	la	nuit	fait	venir	des	pensées	graves!»

VII.

Les	soucis	actifs	de	sa	maison	la	submergent	en	l'absence	de	son	père;	elle	emploie	et	nourrit	quarante	ouvriers
des	champs.

Le	22	mars.

«Hier	s'est	passé	sans	que	j'aie	pu	te	rien	dire,	à	force	d'occupations,	de	ces	trains	de	ménage,	de	ces	courants
d'affaires	qui	emportent	tous	mes	moments	et	tout	moi-même,	hormis	le	cœur	qui	monte	dessus	et	s'en	va	du	côté
qu'il	aime.	C'est	tantôt	ici,	tantôt	là,	à	Paris,	à	Alby	où	est	Mimi,	aux	montagnes,	au	ciel	quelquefois,	ou	dans	une
église,	enfin	où	je	veux;	car	je	suis	libre	parmi	mes	entraves	et	je	sens	la	vérité	de	ce	que	dit	l'Imitation,	qu'on	peut
passer	comme	sans	soins	à	travers	 les	soins	de	la	vie.	Mais	ces	soins-là	pèsent	à	 l'âme,	 ils	 la	fatiguent,	 l'ennuient
souvent,	et	c'est	alors	qu'elle	aspire	à	la	solitude.	Oh!	le	bienheureux	état	où	l'on	peut	s'occuper	uniquement	de	la
seule	chose	nécessaire,	où,	du	moins,	les	soins	matériels	n'occupent	que	légèrement	et	ne	prennent	pas	la	grande
partie	du	jour!	Voilà	que	pour	quarante	bêcheurs,	ou	menuisiers,	ou	je	ne	sais	quoi,	il	m'a	fallu	rester	tout	le	long	du
jour	à	la	cuisine,	les	mains	aux	fourneaux	et	dans	les	oulos.

«Oh!	que	j'aurais	bien	mieux	aimé	être	ici,	avec	un	livre	ou	une	plume!	Je	t'aurais	écrit,	je	t'aurais	dit	combien	tes
envois	me	sont	agréables,	et	 je	ne	 sais	quoi	ensuite;	 ce	 serait	plus	 joli	que	des	plats	de	 soupe.	Mais	pourquoi	 se
plaindre	et	perdre	ainsi	le	mérite	d'une	contrariété?	Faisons	ma	soupe	de	bonne	grâce;	les	saints	souriaient	à	tout,
et	l'on	dit	que	sainte	Catherine	de	Sienne	faisait	avec	grande	joie	la	cuisine.»

Le	11	avril.

«Je	 suis	 à	 mille	 choses	 qui	 remplissent	 tous	 mes	 moments	 de	 devoirs	 ou	 d'occupations.	 Ceci	 n'est	 qu'un
délassement,	un	temps	de	reste	que	je	te	donne	quand	je	puis,	la	nuit,	le	matin,	à	toute	heure,	car	à	toute	heure	on
peut	causer	quand	c'est	avec	le	cœur	que	l'on	parle.	Une	mouche,	un	bruit	de	porte,	une	pensée	qui	vient,	que	sais-
je?	tant	de	choses	qu'on	voit,	qu'on	touche,	qu'on	sent,	feraient	écrire	des	volumes.	Je	lisais	hier	au	soir	Bernardin,
au	 premier	 volume	 des	 Études,	 qu'il	 commence	 par	 un	 fraisier,	 ce	 fraisier	 qu'il	 décrit	 avec	 tant	 de	 charme,	 tant
d'esprit,	tant	de	cœur,	qui	ferait,	dit-il,	écrire	des	volumes	sans	fin,	dont	l'étude	suffirait	pour	remplir	la	vie	du	plus
savant	naturaliste	par	les	rapports	de	cette	plante	avec	tous	les	règnes	de	la	nature.	Mon	ami,	je	suis	ce	fraisier	en
rapport	 avec	 la	 terre,	 avec	 l'air,	 avec	 le	 ciel,	 avec	 les	 oiseaux,	 avec	 tant	 de	 choses	 visibles	 et	 invisibles	 que	 je
n'aurais	jamais	fini	si	je	me	mettais	à	me	décrire,	sans	compter	ce	qui	vit	aux	replis	du	cœur,	comme	ces	insectes	qui
logent	dans	l'épaisseur	d'une	feuille.	De	tout	cela,	mon	ami,	quel	volume!

«Voilà	sous	ma	plume	une	petite	bête	qui	chemine,	pas	plus	grosse	qu'un	point	sur	un	i.	Qui	sait	où	elle	va?	de
quoi	elle	vit?	et	si	elle	n'a	pas	quelque	chagrin	au	cœur?	qui	sait	si	elle	ne	cherche	pas	quelque	Paris	où	elle	a	un
frère?	elle	va	bien	vite.	Je	m'arrête	sur	son	chemin:	la	voilà	hors	de	la	page;	comme	elle	est	loin!	je	la	vois	à	peine,	je
ne	la	vois	plus.	Bon	voyage,	petite	créature,	que	Dieu	te	conduise	où	tu	veux	aller!	Nous	reverrons-nous?	T'ai-je	fait
peur?	Je	suis	si	grande	à	tes	yeux	sans	doute!	mais	peut-être	par	cela	même	je	t'échappe	comme	une	immensité.	Ma
petite	bête	me	mènerait	loin,	je	m'arrête	à	cette	pensée:	qu'ainsi	je	suis,	aux	yeux	de	Dieu,	petite	et	infiniment	petite
créature	qu'il	aime.

«Tous	 les	soirs	 je	 lis	quelque	Harmonie	de	Lamartine;	 j'en	apprends	des	morceaux	par	cœur,	et	cette	étude	me
charme	et	fait	jaillir	je	ne	sais	quoi	de	mon	âme,	qui	me	transporte	loin	du	livre	qui	tombe,	loin	de	ceux	qui	parlent
auprès	de	moi;	je	me	trouve	où	sont	ces	esprits	qui	balancent	les	astres	sur	nos	têtes,	et	qui	vivent	de	feu	comme
nous	vivons	d'air...»

VIII.

Son	 père	 l'interroge	 quelquefois	 sur	 ses	 occupations	 solitaires	 dans	 sa	 chambre:	 elle	 lui	 lit	 pour	 le	 contenter
quelques	passages	 insignifiants	de	ses	notes,	mais	elle	 lui	dérobe	tout	ce	qui	pourrait	 l'affliger.	Elle	 l'avoue	à	son
frère	qui	n'est	pas	responsable	de	ce	qui	lui	manque	dans	la	vie.	Voyez:

Sans	date.

«Le	 rossignol	 chante,	 le	 ciel	 est	 beau,	 choses	 toutes	 neuves	 dans	 ce	 printemps	 tardif.	 J'ai	 réfléchi	 après	 avoir
écouté	le	rossignol;	j'ai	calculé	le	nombre	des	minutes	de	mon	existence.

«C'est	effrayant,	168	millions	et	quelques	mille!	Déjà	tant	de	temps	dans	ma	vie!	J'en	comprends	mieux	toute	la
rapidité,	maintenant	que	 je	 la	mesure	par	parcelles.	Le	Tarn	n'accumule	pas	plus	vite	 les	grains	de	sable	sur	ses
bords.	 Mon	 Dieu,	 qu'avons-nous	 fait	 de	 ces	 instants	 que	 vous	 devez	 aussi	 compter	 un	 jour?	 S'en	 trouvera-t-il	 qui



comptent	 pour	 la	 vie	 éternelle?	 s'en	 trouvera-t-il	 beaucoup,	 s'en	 trouvera-t-il	 un	 seul?	 Si	 observaveris,	 Domine,
Domine,	quis	sustinebit?»

Elle	avoue	une	seconde	fois	qu'elle	cache	des	pages	à	l'œil	de	son	père	de	peur	de	l'affliger.

«Il	n'est	pas	bon	qu'il	les	voie	et	qu'il	connaisse	autre	chose	de	moi	que	le	côté	calme	et	serein.	Une	fille	doit	être
si	douce	à	son	père!	Nous	devons	leur	être	à	peu	près	ce	que	les	anges	sont	à	Dieu!»

Un	jour	après,	elle	écrit:

Le	5	mai	1837.

«Pluie,	vent	froid,	ciel	d'hiver,	le	rossignol,	qui	de	temps	en	temps	chante	sous	des	feuilles	mortes,	c'est	triste	au
mois	de	mai.	Aussi	suis-je	triste	en	moi,	malgré	moi.	Je	ne	voudrais	pas	que	mon	âme	prît	tant	de	part	à	l'état	de	l'air
et	des	saisons,	que,	comme	une	fleur,	elle	s'épanouisse	ou	se	ferme	au	froid	ou	au	soleil.	Je	ne	le	comprends	pas,
mais	il	en	est	ainsi	tant	qu'elle	est	enfermée	dans	ce	pauvre	vase	du	corps.

«Pour	 me	 distraire,	 j'ai	 feuilleté	 Lamartine,	 le	 cher	 poëte.	 J'aime	 l'hymne	 au	 rossignol	 et	 bien	 d'autres	 de	 ces
Harmonies,	mais	que	c'est	loin	de	l'effet	que	me	faisaient	ses	Méditations!	C'étaient	des	ravissements,	des	extases;
j'avais	seize	ans:	que	c'était	beau!	Le	temps	change	bien	des	choses.	Le	grand	poète	ne	me	fait	plus	vibrer	le	cœur,	il
ne	m'a	pas	même	pu	distraire	aujourd'hui.»

Hélas,	c'étaient	les	seize	ans	qui	étaient	beaux!

IX.

Ailleurs,	elle	raconte	l'ameublement	de	sa	chambre,	ses	livres,	son	christ,	son	chapelet,	ses	gravures,	ses	tableaux.
Pourquoi	M.	de	Ruder,	cet	émule	mystique	du	mystique	Scheffer,	n'avait-il	pas	alors	conçu,	dessiné	et	peint	cette
ardente	et	touchante	image	du	Christ	priant	sa	dernière	prière	pour	les	hommes	dans	le	bois	des	Oliviers?

Certes,	M.	de	Ruder	eût	été	son	Lamartine	en	peinture;	un	habile	burin	lui	aurait	rendu	cette	figure	qui	n'a	besoin
ni	de	couleurs,	ni	de	tons,	ni	de	nuances	pour	passionner	 le	regard.	La	pensée	est	 tout	dans	 le	dessin!	Le	coloris
n'est	que	le	vêtement	de	l'idée.	La	foudre	est	dans	la	main;	c'est	elle	qui	frappe!	ici	elle	a	incrusté	du	premier	coup
le	Sauveur	des	hommes	dans	l'âme	et	dans	les	yeux	de	l'humanité!

Il	est	nuit,	mais	une	de	ces	nuits	 lumineuses	sur	 les	collines	de	Judée;	 les	disciples	de	ce	sage,	qui	voit	sa	mort
pour	le	lendemain	dans	la	colère	des	grands	et	dans	l'indifférence	du	peuple	de	Jérusalem,	reposent	endormis	et	à
peine	visibles,	étendus	sur	les	racines	des	noirs	oliviers;	le	Christ	les	fuit	comme	des	compagnons	qui	commencent	à
douter	et	dans	l'esprit	de	qui	la	trahison	s'insinue	pour	ébranler	la	foi	chancelante.

Il	tourne	les	épaules	à	la	forêt	sacrée	pour	chercher	du	regard	le	ciel	du	côté	où	la	lune	en	illumine	l'avenue.	Ses
rayons,	qui	attirent	et	qui	enflamment	les	vapeurs	humides	de	la	nuit,	forment	un	nimbe	orageux,	confus,	éclatant,
au-dessus	des	oliviers,	autour	de	 la	 tête	de	 l'agonisant.	 Il	 tombe	à	genoux	devant	un	gros	 fragment	de	rocher	qui
supporte	 ses	 coudes	 et	 ses	 deux	 mains	 jointes	 pour	 supplier	 son	 Père	 céleste.	 Ses	 mains	 jointes	 sont	 tellement
éloquentes	par	la	pression	des	doigts	contre	les	doigts	et	par	les	veines	à	travers	lesquelles	on	voit	circuler	le	sang
brûlant	de	se	répandre	pour	 l'homme,	son	frère,	que,	 lors	même	qu'on	ne	verrait	ni	 le	corps,	ni	 les	 jambes,	ni	 le	
buste,	ni	 la	 tête	divine,	mais	que	ces	mains	seules	sortiraient	de	 l'ombre,	 le	 tableau	aurait	suffisamment	parlé	au
cœur;	on	aurait	pleuré,	on	aurait	compris	que	ces	deux	mains	tendues	par	l'enthousiasme	de	l'agonie	triomphante
étaient	assez	fortes	pour	arracher	l'aiguillon	à	la	mort	et	le	salut	de	l'humanité	au	ciel.—La	passion	de	ces	mains	est
égale	à	l'objet.

Mais	la	tête	renversée	en	arrière	les	dépasse	encore!	C'est	une	tête	de	Christ	que	la	peinture	n'avait	pas	encore
inventée,	même	sous	le	pinceau	de	Scheffer;	un	Guido	Reni	à	son	bon	temps,	mais	un	Guido	Reni	avec	l'énergie	de
Michel-Ange!	Les	traits	sont	beaux	comme	l'homme	qu'on	a	rêvé,	mais	jamais	vu,—l'Antinoüs	mystique.—Son	regard
perce	la	nuit	et	porte	à	son	Père	toutes	les	supplications	de	la	terre;	le	vent	de	la	miséricorde,	qui	souffle	à	lui,	fait
onduler	sa	barbe	et	ses	cheveux	comme	la	sainte	ferveur	de	l'invocation;	le	corps	s'affaisse	sous	la	force	dépensée
de	la	prière,	ses	pieds	crispés	prient	comme	ses	mains,	ses	genoux	à	demi	renversés	cherchent	en	vain	leur	aplomb
parmi	 les	dalles	 concassées,	 effondrées,	 soulevées	 sur	 le	 sol	par	 le	 récent	 tremblement	de	 terre;	 toute	 la	nature,
quoique	maintenant	sereine	et	attentive,	est	dans	l'expectative	de	sa	prochaine	convulsion.	Le	spectateur	ne	sait	pas
ce	qu'il	éprouve,	mais	il	éprouve	quelque	chose	qu'il	n'a	jamais	éprouvé,—la	séparation	de	lui-même	en	deux	parts:
l'une	qui	s'unit	à	 la	prière	divine,	 l'autre	qui	voudrait	souffrir	avec	son	grand	prêtre	et	qui	ne	peut	que	 l'admirer.
Voilà	 le	tableau	du	peintre,	qui	cette	fois	n'a	pas	été	un	peintre,	mais	un	transfigurateur	religieux.	Toutes	 les	fois
que	je	me	retrouve	en	face	de	ce	tableau,	je	pense	à	Mlle	de	Guérin	qui	a	transfiguré	aussi	la	parole	intime,	le	Verbe
intérieur	de	l'homme,	et	je	me	dis:—Oh!	si	elle	l'avait	vu!—C'est	là	le	Christ	qu'elle	eût	inspiré!

N'en	parlons	plus,	elle	n'est	plus	là;	mais	sa	chère	âme	y	est	tout	entière.

X.

Reprenons	ses	confidences,	à	elle.	«Il	ne	nous	manque	au	Cayla	que	toi,»	écrit-elle	à	ce	frère	chéri	dans	ces	notes
qu'il	n'a	jamais	lues,	«cher	membre	que	le	corps	réclame.	Quand	t'aurons	nous?	Rien	ne	paraît	s'arranger	pour	cela.
Ainsi,	 nous	passerons	 la	 vie	 sans	nous	 voir.	C'est	 triste,	mais	 résignons-nous	à	 tout	 ce	que	Dieu	 veut	 ou	permet.
J'aime	beaucoup	la	Providence	qui	mène	si	bien	toutes	choses	et	nous	dispense	de	nous	inquiéter	des	événements	de
ce	monde.	Un	jour	nous	saurons	tout;	un	jour	je	saurai	pourquoi	nous	sommes	séparés,	nous	deux	qui	voudrions	être
ensemble.	 Rapprochons-nous,	 mon	 ami,	 rapprochons-nous	 de	 cœur	 et	 de	 pensée	 en	 nous	 écrivant	 l'un	 à	 l'autre.
Cette	communication	est	bien	douce,	ces	épanchements	soulagent,	purifient	même	l'âme	comme	une	eau	courante
emporte	son	limon.»



XI.

Le	9	mai.

«Une	 journée	 passée	 à	 étendre	 une	 lessive	 laisse	 peu	 à	 dire.	 C'est	 cependant	 assez	 joli	 que	 d'étendre	 du	 linge
blanc	 sur	 l'herbe	 ou	 de	 le	 voir	 flotter	 sur	 des	 cordes.	 On	 est,	 si	 l'on	 veut,	 la	 Nausicaa	 d'Homère	 ou	 une	 de	 ces
princesses	 de	 la	 Bible	 qui	 lavaient	 les	 tuniques	 de	 leurs	 frères.	 Nous	 avons	 un	 lavoir,	 que	 tu	 n'as	 pas	 vu,	 à	 la
Moulinasse,	assez	grand	et	plein	d'eau,	qui	embellit	cet	enfoncement	et	attire	 les	oiseaux	qui	aiment	 le	frais	pour
chanter.

«Notre	Cayla	est	bien	changé	et	change	tous	les	jours.	Tu	ne	verras	plus	le	blanc	pigeonnier	de	la	côte,	ni	la	petite
porte	de	la	terrasse,	ni	le	corridor	et	le	fenestroun	où	nous	mesurions	notre	taille	quand	nous	étions	petits.	Tout	cela
est	 disparu	 et	 fait	 place	 à	 de	 grandes	 croisées,	 à	 de	 grands	 salons.	 C'est	 plus	 joli,	 ces	 choses	 nouvelles,	 mais
pourquoi	est-ce	que	je	regrette	les	vieilles	et	replace	de	cœur	les	portes	ôtées,	les	pierres	tombées?	Mes	pieds	même
ne	se	font	pas	à	ces	marches	neuves,	ils	vont	suivant	leur	coutume	et	font	des	faux	pas	où	ils	n'ont	pas	passé	tout
petits.	Quel	sera	le	premier	cercueil	qui	sortira	par	ces	portes	neuves?	Soit	nouvelles	ou	anciennes,	toutes	ont	leurs
dimensions	pour	cela,	comme	tout	nid	a	son	ouverture.	Voilà	qui	désenchante	cette	demeure	d'un	jour	et	fait	lever
les	yeux	vers	cette	habitation	qui	n'est	pas	bâtie	de	main	d'homme.»

Et	un	peu	plus	bas:

«Un	chagrin:	nous	avons	Trilby	malade,	si	malade	que	la	pauvre	bête	en	mourra.	Je	l'aime,	ma	petite	chienne,	si
gentille.	Je	me	souviens	aussi	que	tu	l'aimais	et	la	caressais,	l'appelant	coquine.	Tout	plein	de	souvenirs	s'attachent	à
Trilbette	et	me	la	font	regretter.	Petites	et	grandes	affections,	tout	nous	quitte	et	meurt	à	son	tour.	Notre	cœur	est
comme	un	arbre	entouré	de	feuilles	mortes.»

Ce	frère	tombe	malade	à	Paris;—elle	l'apprend;	elle	lui	écrit	sans	oser	lui	envoyer	la	lettre,	de	crainte	de	froisser	la
nouvelle	épouse.

Le	28	mai.

«Voilà	ma	journée:	ce	matin	à	la	messe,	écrire	à	Louise,	lire	un	peu,	et	puis	dans	ma	chambrette.	Oh!	je	ne	dis	pas
tout	ce	que	j'y	fais.	J'ai	des	fleurs	dans	un	gobelet;	j'en	ai	longtemps	regardé	deux	dont	l'une	penchait	sur	l'autre	qui
lui	ouvrait	son	calice.	C'était	doux	à	considérer,	et	à	se	représenter	l'épanchement	de	l'amitié	dans	ces	deux	petites
fleurettes.	Ce	sont	des	stellaires,	petites	fleurs	blanches	à	longue	tige,	des	plus	gracieuses	de	nos	champs.	On	les
trouve	 le	 long	des	haies,	parmi	 le	gazon.	 Il	y	en	a	dans	 le	chemin	du	moulin,	à	 l'abri	d'un	tertre	tout	parsemé	de
leurs	petites	têtes	blanches.	C'est	ma	fleur	de	prédilection.	J'en	ai	mis	devant	notre	image	de	la	Vierge.	Je	voudrais
qu'elles	 y	 fussent	 quand	 tu	 viendras,	 et	 te	 faire	 voir	 les	 deux	 fleurs	 amies.	 Douce	 image,	 qui	 des	 deux	 côtés	 est
charmante,	 quand	 je	 pense	 qu'une	 sœur	 est	 fleur	 de	 dessous!	 Je	 crois,	 mon	 ami,	 que	 tu	 ne	 diras	 pas	 non.	 Cher
Maurice,	nous	allons	nous	voir,	nous	entendre!	Ces	cinq	ans	d'absence	vont	se	retrouver	dans	nos	entretiens,	nos
causeries,	nos	dires	de	tout	instant.»

XII.

De	sombres	pressentiments	l'obsèdent;	elle	ne	les	confie	qu'au	papier.

Après	un	trop	court	séjour	au	Cayla,	Maurice	est	reparti,	mieux,	mais	pas	guéri.	Le	journal	reprend:

Le	26	janvier	1838.

«Je	rentre	pour	la	première	fois	dans	cette	chambrette	où	tu	étais	encore	ce	matin.	Que	la	chambre	d'un	absent
est	triste!	On	le	voit	partout	sans	le	trouver	nulle	part.	Voilà	tes	souliers	sous	le	lit,	ta	table	toute	garnie,	le	miroir
suspendu	au	clou,	 les	 livres	que	tu	 lisais	hier	au	soir	avant	de	t'endormir,	et	moi	qui	 t'embrassais,	 te	 touchais,	 te
voyais.	Qu'est-ce	que	ce	monde	où	tout	disparaît?	Maurice,	mon	cher	Maurice,	oh!	que	j'ai	besoin	de	toi	et	de	Dieu!
Aussi,	en	te	quittant,	suis-je	allée	à	l'église	où	l'on	peut	prier	et	pleurer	à	son	aise.	Comment	fais-tu,	toi	qui	ne	pries
pas,	quand	tu	es	triste,	quand	tu	as	le	cœur	brisé?	Pour	moi,	je	sens	que	j'ai	besoin	d'une	consolation	surhumaine,
qu'il	faut	Dieu	pour	ami	quand	ce	qu'on	aime	fait	souffrir.

«Que	s'est-il	passé	aujourd'hui	pour	l'écrire?	Rien	que	ton	départ;	je	n'ai	vu	que	toi	s'en	allant,	que	cette	croix	où
nous	nous	sommes	quittés.	Quand	le	roi	serait	venu,	je	ne	m'en	soucierais	pas.»

XIII.

Le	3	février.

«J'ai	commencé	ma	journée	par	me	garnir	une	quenouille	bien	ronde,	bien	bombée,	bien	coquette	avec	son	nœud
de	ruban.	Là,	je	vais	filer	avec	un	petit	fuseau.	Il	faut	varier	travail	et	distractions;	lasse	du	bas,	je	prends	l'aiguille,
puis	la	quenouille,	puis	un	livre.	Ainsi	le	temps	passe	et	nous	emporte	sur	sa	croupe.

«Éran	vient	d'arriver.	Il	me	tardait	de	le	voir,	de	savoir	quel	jour	tu	étais	parti	de	Gaillac.	C'est	donc	vendredi,	le
même	 jour	que	d'ici.	Ce	 fut	un	vendredi	aussi	que	 tu	partis	pour	 la	Bretagne.	Ce	 jour	n'est	pas	heureux;	maman
mourut	un	vendredi,	et	d'autres	événements	tristes	que	j'ai	remarqués.	Je	ne	sais	si	l'on	doit	croire	à	cette	fatalité
des	jours.»

XIV.

Un	passage	de	Bossuet,	qui	atteignait	à	la	mélancolie	par	la	grandeur,	surtout	dans	ses	vieux	jours,	la	frappe	et	se
grave	dans	sa	mémoire:	«En	effet,	ne	paraît-il	pas	un	certain	rapport	entre	les	langes	et	les	draps	de	la	sépulture?
On	enveloppe	presque	de	même	 façon	ceux	qui	naissent	et	 ceux	qui	 sont	morts:	un	berceau	a	quelque	 idée	d'un



sépulcre,	et	c'est	la	marque	de	notre	mortalité	qu'on	nous	ensevelisse	en	naissant.»

XV.

Le	14	février.

«Papa	est	mieux:	il	a	eu	la	fièvre,	peu	dormi.	Nous	lui	avons	cédé	notre	chambre	qui	est	plus	chaude,	et	j'ai	pris
ton	 lit.	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 je	 n'avais	 dormi	 là;	 depuis,	 je	 crois	 que	 j'emportai	 de	 la	 tapisserie	 la	 main	 de
l'homme	qui	allait	défaire	un	nid	qui	s'y	trouve	peint.	Je	lui	prêtais	du	moins	cette	mauvaise	intention	qui	me	mettait
en	colère	à	chaque	réveil,	et	que	je	punis	enfin	par	un	acte	de	rigueur	dont	je	fus	punie	à	mon	tour.	On	me	gronda
d'avoir	déchiré	le	pauvre	homme,	sans	écouter	qu'il	était	méchant.	Qui	le	voyait	que	moi?	Pour	bien	se	conduire	avec
les	enfants,	il	faut	prendre	leurs	yeux	et	leur	cœur,	voir	et	sentir	à	leur	portée	et	les	juger	là-dessus.	On	épargnerait
bien	 des	 larmes	 qui	 coulent	 pour	 de	 fausses	 leçons.	 Pauvres	 petits	 enfants,	 comme	 je	 souffre	 quand	 je	 les	 vois
malheureux,	tracassés,	contrariés!	Te	souviens-tu	du	Pater	que	je	disais	dans	mon	cœur	pour	que	papa	ne	te	grondât
pas	à	la	leçon?	La	même	compassion	me	reste,	avec	cette	différence	que	je	prie	Dieu	de	faire	que	les	parents	soient
raisonnables.

«Si	 j'avais	 un	 enfant	 à	 élever,	 comme	 je	 le	 ferais	 doucement,	 gaiement,	 avec	 tous	 les	 soins	 qu'on	 donne	 à	 une
délicate	petite	fleur!	Puis	je	leur	parlerais	du	bon	Dieu	avec	des	mots	d'amour;	je	leur	dirais	qu'il	 les	aime	encore
plus	que	moi,	qu'il	me	donne	tout	ce	que	je	leur	donne,	et,	de	plus,	l'air,	le	soleil	et	les	fleurs;	qu'il	a	fait	le	ciel	et
tant	de	belles	étoiles.	Ces	étoiles,	je	me	souviens	comme	elles	me	donnaient	une	belle	idée	de	Dieu,	comme	je	me
levais	souvent	quand	on	m'avait	couchée,	pour	les	regarder	à	la	petite	fenêtre	donnant	aux	pieds	de	mon	lit,	chez
nos	cousines,	à	Gaillac.	On	m'y	surprit,	et	plus	ne	vis	les	beaux	luminaires.	La	fenêtre	fut	clouée,	car	je	l'ouvrais	et
m'y	suspendais,	au	risque	de	me	jeter	dans	la	rue.	Cela	prouve	que	les	enfants	ont	le	sentiment	du	beau,	et	que	par
les	œuvres	de	Dieu	il	est	facile	de	leur	inspirer	la	foi	et	l'amour.

À	présent,	 je	 te	dirai	qu'en	ouvrant	 la	 fenêtre,	 ce	matin,	 j'ai	 entendu	chanter	un	merle	qui	 chantait	 là-haut	 sur
Golse	à	plein	gosier.	Cela	 fait	 plaisir,	 ce	 chant	de	printemps	parmi	 les	 corbeaux,	 comme	une	 rose	dans	 la	neige.
Mimi	est	au	hameau,	papa	à	sa	chambre,	Éran	à	Gaillac,	et	moi	avec	toi.	Cela	se	fait	souvent.»

XVI.

La	saison	change.

Le	1er	mars.

«Je	 me	 sens	 portée	 aux	 larmes;	 cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 malheureuse.	 D'où	 cela	 vient-il	 donc?	 De	 ce	 que,
apparemment,	notre	âme	s'ennuie	sur	la	terre,	pauvre	exilée!...	Voilà	Mimi	en	prière;	je	vais	faire	comme	elle	et	dire
à	Dieu	que	je	m'ennuie.	Oh!	moi,	que	deviendrais-je	sans	la	prière,	sans	la	foi,	la	pensée	du	ciel,	sans	cette	pitié	de	la
femme	qui	se	tourne	en	amour,	en	amour	divin?	J'étais	perdue	et	sans	bonheur	sur	la	terre.	Tu	peux	m'en	croire,	je
n'en	ai	trouvé	encore	en	rien,	en	aucune	chose	humaine,	pas	même	en	toi.»

Le	15	mars.

«Une	lettre,	mais	pas	de	toi!	C'est	d'Euphrasie	qui	me	donne	des	nouvelles	de	Lili,	tristes	nouvelles	qui	me	font
craindre	de	perdre	cette	pauvre	amie.	Je	vais	à	Cahuzac	en	faire	part	à	ma	tante.»

XVII.

La	Vialarette,	une	bonne	servante	volontaire	du	hameau,	vient	à	mourir.	Écoutez:

Le	16	mars.

«La	Vialarette	ne	 te	portera	plus	des	marrons	et	des	échaudés	de	Cordes;	 la	pauvre	 fille!	elle	est	morte	 la	nuit
dernière.	Je	la	regrette	pour	ses	qualités,	sa	fidélité,	son	attachement	pour	nous.	Étions-nous	malades?	elle	était	là;
fallait-il	un	service?	elle	était	prête,	et	puis	d'une	discrétion,	d'une	sûreté!	du	petit	nombre	de	personnes	à	qui	l'on
peut	confier	un	secret.	C'était	le	sublime	de	sa	condition,	ce	me	semble,	que	cette	religion	du	secret	que	l'éducation
ne	lui	avait	pas	apprise.	Je	lui	aurais	tout	confié.

«L'enterrement	était	pénible	à	voir;	mais	j'ai	voulu	accompagner	jusque-là	celle	qui	n'a	ni	frère	ni	sœur,	celle	qui	a
suivi	sur	ce	cimetière	tous	ceux	des	nôtres	qu'elle	a	vus	mourir,	celle	qui	a	fait	tant	de	pas	pour	nous,	hélas!	à	pareil
jour,	samedi.	Enfin	j'ai	voulu	lui	donner	cette	marque	d'affection	et	l'accompagner	de	mes	prières	jusqu'au	bord	de
l'autre	monde.	J'ai	entendu	la	messe	à	côté	de	son	cercueil.

«Il	 fut	un	 temps	où	cela	m'aurait	 effrayée;	à	présent,	 je	ne	 sais	pas	comment	 je	 trouve	 tout	naturel	de	mourir;
cercueils,	morts,	 tombes,	cimetières,	ne	me	donnent	que	des	sentiments	de	 foi,	ne	 font	que	reporter	mon	âme	 là-
haut.	La	chose	qui	m'a	le	plus	frappée,	ç'a	été	d'entendre	la	bière	tombant	dans	la	fosse:	sourd	et	lugubre	bruit,	le
dernier	de	l'homme.	Oh!	qu'il	est	pénétrant,	comme	il	va	loin	dans	l'âme	qui	l'écoute!	Mais	tous	ne	l'écoutent	pas;	les
fossoyeurs	avaient	 l'air	de	voir	cela	comme	un	arbre	qui	 tombe;	 le	petit	Cotive	et	d'autres	enfants	regardaient	 là-
dedans	 comme	 dans	 un	 fossé	 où	 il	 y	 aurait	 des	 fleurs,	 l'air	 curieux	 et	 étonné.	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 quelle
indifférence	entoure	la	tombe!	Que	les	saints	ont	raison	de	mourir	avant	l'heure,	de	faire	leurs	propres	obsèques	en
se	retirant	du	monde!	Est-ce	la	peine	d'y	demeurer?	Non,	ce	n'est	pas	la	peine,	si	ce	n'était	quelques	âmes	chères	à
qui	Dieu	veut	qu'on	tienne	compagnie	dans	la	vie.	Voilà	papa	qui	vient	de	me	visiter	dans	ma	chambre	et	m'a	laissé
en	s'en	allant	deux	baisers	sur	le	front.	Comment	laisser	ces	tendres	pères?»

XVIII.



Elle	raconte	qu'elle	va	se	chauffer	au	soleil,	pendant	l'office	des	morts,	dans	le	cimetière	du	hameau.

Le	7	avril.

«D'où	 diriez-vous	 que	 je	 viens,	 ma	 chère	 Marie?	 Oh!	 vous	 ne	 devineriez	 pas;	 de	 me	 chauffer	 au	 soleil	 dans	 un
cimetière.	Lugubre	foyer	si	l'on	veut,	mais	où	l'on	se	trouve	au	milieu	de	sa	parenté.	Là,	j'étais	avec	mon	grand-père,
des	oncles,	des	aïeux,	une	foule	de	morts	aimés.	Il	n'y	manquait	que	ma	mère	qui,	hélas!	repose	un	peu	loin	d'ici.
Mais	pourquoi	me	trouvais-je	là?	Me	croyez-vous	amante	des	tombeaux?	Pas	plus	qu'une	autre,	ma	chère.	C'est	que
je	suis	allée	me	confesser	ce	matin:	et	comme	il	y	avait	du	monde,	et	que	j'avais	froid	à	l'église,	je	suis	sortie	et	me
suis	 assise	 au	 soleil	 dans	 le	 cimetière;	 et	 là	 les	 réflexions	 sont	 venues,	 et	 les	 pensées	 vers	 l'autre	 monde,	 et	 le
compte	qu'on	rend	à	Dieu.	Le	bon	livre	d'examen	qu'une	tombe!	Comme	on	y	lit	des	vérités,	comme	on	y	trouve	des
lumières,	comme	les	illusions,	les	rêves	de	la	vie	s'y	dissipent,	et	tous	les	enchantements!	Au	sortir	de	là,	le	monde
est	jugé,	on	y	tient	moins.

Le	pied	sur	une	tombe,	on	tient	moins	à	la	terre.

(LAMARTINE)

«Il	n'est	pas	de	danseuse	qui	ne	quittât	sa	robe	de	bal	et	sa	guirlande	de	fleurs,	pas	de	jeune	fille	qui	n'oubliât	sa
beauté,	personne	qui	ne	revînt	meilleur	de	cette	terre	des	morts.»

XIX.

Ainsi	 cela	 se	poursuit	parmi	 tous	 les	événements	de	 la	vie,	petits	ou	grands,	 tristes	ou	gais;	 c'est	 la	vicissitude
éternelle,	mais	la	vicissitude	interprétée,	sentie,	comprise	par	une	âme	intelligente	de	ce	qu'elle	souffre	et	joyeuse
de	ce	qu'elle	cueille	en	passant	sur	le	bord	du	chemin.

Lisez	cette	note	d'un	de	ses	beaux	jours	où	elle	se	promène	avec	son	père	et	son	petit	chien	légué	par	Lili,	une	de
ses	amies	qu'elle	a	récemment	ensevelie:

Le	3	mai.

«Depuis	 ce	 matin,	 rien	 de	 joli	 que	 la	 naissance	 d'un	 agneau	 et	 ce	 cahier	 qui	 commence	 au	 chant	 du	 rossignol,
devant	deux	vases	de	fleurs	qui	embaument	ma	chambrette.	C'est	un	charme	d'écrire	dans	ces	parfums,	d'y	prier,
d'y	penser,	d'y	laisser	aller	l'âme.

«Je	suis	fatiguée	d'écriture,	deux	grandes	lettres	m'ont	brisé	la	main.	Aussi	ne	mettrai-je	pas	grand'chose	ici;	mais
je	veux	marquer	un	beau	 jour,	calme,	doux	et	 frais,	une	vraie	matinée	de	printemps.	Tout	chante	et	 fleurit.	Nous
venons	 de	 la	 promenade,	 papa,	 moi	 et	 mon	 chien,	 le	 joli	 chien	 de	 Lili:	 chère	 petite	 bête!	 il	 ne	 me	 quitte	 jamais:
quand	je	m'assieds,	il	vient	sur	mes	genoux;	si	je	marche,	il	suit	mes	pas.	On	dirait	qu'il	me	comprend,	qu'il	sait	que
je	 remplace	 sa	 maîtresse.	 Nous	 avons	 rapporté	 des	 fleurs	 blanches,	 violettes,	 bleues,	 qui	 nous	 font	 un	 bouquet
charmant.	 J'en	 ai	 détaché	 deux	 pour	 envoyer	 à	 E***,	 dans	 une	 lettre:	 ce	 sont	 des	 dames	 de	 onze	 heures;
apparemment	ce	nom	leur	vient	de	ce	qu'elles	s'ouvrent	alors,	comme	font	d'autres	à	d'autres	heures,	charmantes
horloges	des	champs,	horloges	de	fleurs	qui	marquent	de	si	belles	heures.	Qui	sait	si	les	oiseaux	les	consultent,	s'ils
ne	règlent	pas	sur	des	 fleurs	 leur	coucher,	 leur	repas,	 leurs	rendez-vous?	Pourquoi	pas?	 tout	s'harmonise	dans	 la
nature;	des	rapports	secrets	unissent	l'aigle	et	le	brin	d'herbe,	les	anges	et	nous	dans	l'ordre	de	l'intelligence.	J'aurai
un	nid	sous	ma	fenêtre;	une	tourterelle	vient	de	chanter	sur	l'acacia	où	il	y	avait	un	nid	l'an	dernier.	C'est	peut-être
la	même.	Cet	endroit	lui	a	convenu,	et,	en	bonne	mère,	elle	y	replace	son	berceau.

«Rien	ne	me	fait	du	bien	comme	d'écrire,	parce	qu'alors	je	m'oublie.	La	prière	me	fait	le	même	effet	de	calme,	et
même	mieux,	en	ce	qu'il	entre	quelque	chose	de	suave	dans	l'âme.»

XX.

Le	12	mai.

«Depuis	cinq	jours	je	n'ai	pas	écrit	ici;	dans	ce	temps	il	est	venu	des	feuilles,	des	fleurs,	des	roses.	En	voilà	une
sous	mon	front,	qui	m'embaume,	la	première	du	printemps.	J'aime	à	marquer	le	jour	de	cette	belle	venue.	Qui	sait
les	printemps	que	 je	 retrouve	ainsi	dans	des	 livres,	 sur	une	 feuille	de	 rose	où	 je	date	 le	 jour	et	 l'an?	Une	de	ces
feuilles	s'en	fut	à	l'île	de	France,	où	elle	fit	bien	plaisir	à	ce	pauvre	Philibert.	Hélas!	elle	aura	disparu	comme	lui!
Quoique	je	le	regrette,	ce	n'est	pas	cela,	mais	je	ne	sais	quoi	qui	m'attriste,	me	tient	dans	la	langueur	aujourd'hui.
Pauvre	âme,	pauvre	âme,	qu'as-tu	donc?	que	te	faut-il?	Où	est	ton	remède?	Tout	verdit,	tout	fleurit,	tout	chante,	tout
l'air	est	embaumé	comme	s'il	 sortait	d'une	 fleur.	Oh!	c'est	 si	beau!	allons	dehors.	Non,	 je	 serais	 seule	et	 la	belle
solitude	ne	vaut	rien.	Ève	le	fit	voir	dans	Éden.	Que	faire	donc?	Lire,	écrire,	prier,	prendre	une	corbeille	de	sable	sur
la	tête,	comme	ce	solitaire,	et	marcher.	Oui,	le	travail,	le	travail!	occuper	le	corps	qui	nuit	à	l'âme.	Je	suis	demeurée
trop	tranquille	aujourd'hui,	ce	qui	fait	mal,	ce	qui	donne	le	temps	de	croupir	à	un	certain	ennui	qui	est	en	moi.

«Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 m'ennuie?	 Est-ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut,	 tout	 ce	 que	 j'aime,	 hormis	 toi?
Quelquefois	je	pense	que	c'est	la	pensée	du	couvent	qui	fait	cela,	qui	m'attire	et	m'attriste.	J'envie	le	bonheur	d'une
sainte	Thérèse,	de	sainte	Paule	à	Bethléem.	Si	je	pouvais	me	trouver	dans	quelque	sainte	solitude!...	Le	monde	n'est
pas	mon	endroit;	mon	avenir	serait	fait	alors,	et	je	ne	sais	ce	qu'il	sera.»

XXI.

On	l'invite	dans	les	environs	à	assister	à	la	fonte	d'une	cloche.	Les	réflexions	que	cela	lui	suggère	se	rapprochent
du	dithyrambe	de	Schiller.	Cela	finit	par	une	réflexion	triste	et	vraie	comme	tout	ce	qui	est	triste.

«Je	ne	suis	pas	en	train	d'écrire;	il	fait	un	vent	qui	souffle	à	tout	emporter,	même	les	idées.	Sans	cela,	je	dirais	tout
ce	qui	m'est	venu	près	de	ce	fourneau,	en	pensées	religieuses,	gaies,	tristes;	ce	que	j'ai	coulé	d'années,	de	siècles,



de	baptêmes,	de	glas,	de	noces,	d'incendies,	avec	cette	cloche.	Quand	elle	finira,	qui	sait	tout	ce	qui	aura	fini	dans
Andillac	et	dans	le	monde?	L'âge	des	cloches	prend	des	siècles,	du	temps	sans	fin,	à	moins	d'un	malheur	ou	d'une
révolution.	Ainsi,	tous	tant	que	nous	étions	là,	nous	ne	la	verrons	pas	refondre.	Cela	seul	est	solennel:	ne	plus	voir	ce
qu'on	voit.	Il	y	a	là	quelque	chose	qui	fait	qu'on	y	attache	fort	les	yeux,	quand	ce	ne	serait	qu'un	brin	d'herbe.»

Quel	instinct	de	notre	immortalité	dans	ces	paroles!

XXII.

Elle	aime	 les	 fleurs	et	 voudrait	 apprendre	 la	botanique	pour	avoir	une	 langue	de	plus,	 afin	de	mieux	adorer	et
louer	le	créateur	du	cèdre	et	de	l'hysope!—«Maurice,	tu	me	l'apprendras;	ce	serait	bien	facile	avec	une	Flore.	Mais
quand	seras-tu	 ici	au	printemps?	Tu	n'y	viens	que	tard;	ce	n'est	pas	 lorsque	l'hiver	a	fauché	toute	 la	beauté	de	 la
nature	(suivant	l'expression	de	notre	ami,	saint	François	de	Sales)	qu'on	peut	se	mettre	à	botaniser:	plus	de	fleurs
alors,	et	ce	sont	les	fleurs	qui	m'intéressent	parce	qu'elles	sont	si	jolies	sur	ces	tapis	verts.	J'aimerais	de	connaître
leur	famille,	leurs	goûts,	quels	papillons	elles	aiment,	les	gouttes	de	rosée	qu'il	leur	faut,	leurs	propriétés	pour	m'en
servir	au	besoin.	Les	fleurs	servent	aux	malades.	Dieu	fait	ses	dons	à	tant	de	fins!	Tout	est	plein	pour	nous	d'une
merveilleuse	bonté;	vois	la	rose	qui,	après	avoir	donné	du	miel	à	l'abeille,	un	baume	à	l'air,	nous	offre	encore	une
eau	si	douce	pour	 les	 yeux	malades.	 Je	me	souviens	de	 t'en	avoir	mis	des	compresses	quand	 tu	étais	petit.	Nous
faisons	tous	les	ans	des	fioles	de	cette	eau	qu'on	vient	nous	demander.»

XXIII.

Un	autre	jour	la	gaieté	des	champs	la	saisit.

Le	4	juin.

«Flageolet,	hautbois,	grosse	caisse,	rossignols,	tourterelles,	loriots,	merles,	pinsons,	belle	et	grotesque	symphonie
du	moment.	C'est,	en	l'honneur	de	la	fête	votive,	la	bruyante	musique	d'Andillac	qui	retentit	jusqu'ici	et	se	mêle	à
celle	 des	 oiseaux.	 Au	 moins	 ne	 manquons-nous	 pas	 de	 concerts	 dans	 nos	 champs;	 tu	 aimes	 ceux	 de	 Paris	 sans
pouvoir	y	aller	toujours,	et	moi,	sans	y	aller,	je	m'y	trouve.	C'est	de	tous	côtés,	de	tous	les	arbres,	des	voix	d'oiseaux,
et	mon	charmant	musicien,	le	rossignol	de	l'autre	soir,	chantant	encore	près	du	noyer	du	jardin.	Ce	sont	pour	moi
des	charmes,	des	plaisirs	que	je	ne	puis	dire.	Aussi	quelqu'un	me	disait:	«Vous	êtes	heureusement	née	pour	habiter
la	campagne.»	C'est	vrai,	je	le	sens,	et	que	mon	être	s'harmonise	avec	les	fleurs,	les	oiseaux,	les	bois,	l'air,	le	ciel,
tout	ce	qui	vit	dehors,	grandes	ou	gracieuses	œuvres	de	Dieu.»

XXIV.

Et	voyez	maintenant	comme	elle	aime	les	bêtes!	 Insensé	qui	ne	 les	comprend	pas!	Lisez	 les	 lignes	suivantes,	et
jugez	combien	la	piété	bien	entendue	et	bien	sentie	s'étend	à	tout,	depuis	l'étoile	incommensurable	jusqu'au	pauvre
petit	 chien	 qui	 n'a	 que	 ses	 deux	 pattes	 à	 laisser	 à	 sa	 maîtresse.	 J'ai	 toujours	 reproché	 au	 christianisme	 son
insensibilité	pour	les	animaux,	comme	si	ce	qui	aime	tant	n'avait	point	de	cœur,	comme	si	ce	qui	pense,	calcule	et
combine,	n'avait	point	sa	part	d'intelligence.	Encore	une	fois	lisez	ceci.

«Vous	 avez	 raison	 de	 dire	 que	 je	 suis	 heureusement	 née	 pour	 habiter	 la	 campagne.	 C'est	 mon	 endroit;	 je
souffrirais	 bien	 plus	 ailleurs;	 je	 reconnais	 en	 ceci	 un	 soin	 de	 la	 Providence,	 qui	 fait	 tout	 avec	 amour	 pour	 ses
créatures,	qui	ne	fait	pas	naître	la	violette	dans	les	rues.	Vous	me	voyez	bien	appuyée	sur	ma	fenêtre,	contemplant
tout	 ce	 vallon	 de	 verdure	 où	 chante	 le	 rossignol;	 puis	 je	 vais	 soigner	 mes	 poulets,	 coudre,	 filer,	 broder	 dans	 la
grande	salle	avec	Marie.	Ainsi,	d'une	chose	à	l'autre,	le	jour	passe,	et	nous	arrivons	au	soir	sans	ennui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Un	chagrin.	Mon	cher	petit	 chien,	mon	 joli	Bijou	est	malade,	 si	malade	que	 je	crains	qu'il	n'en	meure.	Pauvre
bête!	comme	il	est	oppressé,	comme	il	gémit,	me	lèche	les	mains	et	me	dit:	«Soulagez-moi!»	Je	ne	sais	que	lui	faire,
il	ne	prend	rien	que	quelques	gouttes	de	sirop	de	gomme	qu'il	 lèche	sur	mes	doigts;	c'est	ainsi	que	 je	 le	nourris,
moitié	 sucre,	 moitié	 caresses.	 Hélas!	 que	 sert	 d'aimer?	 je	 ne	 le	 sauverai	 pas.	 Cela	 me	 ferait	 pleurer,	 si	 je	 ne
renvoyais	mes	 larmes.	Pleurer	une	bête,	c'est	bête,	mais	 le	cœur	n'a	pas	d'esprit	ni	 trop	d'amour-propre	souvent.
Puis	mon	Bijou	est	si	joli,	si	gracieux,	si	gentil,	si	précieux,	me	venant	de	Lili!	Un	chien,	c'est	si	riant,	si	caressant,	si
tendre,	si	à	nous!	Je	crois	que	je	pleurerai,	mais	ce	sera	ici	dans	ma	chambrette	où	se	passent	mes	secrets.

«Une	 de	 mes	 amies	 demandait	 une	 fois	 des	 prières	 pour	 son	 chien	 malade;	 je	 me	 moquai	 d'elle	 et	 trouvai	 sa
dévotion	mal	placée.	Aujourd'hui	j'en	ferais	comme	elle,	je	ne	trouve	pas	cette	prière	si	étrange:	tant	le	cœur	change
l'esprit!	Je	n'aimais	pas	Bijou	alors;	ma	conscience	ne	s'offusque	pas	d'intéresser	le	bon	Dieu	à	la	conservation	d'une
bête.	Y	a-t-il	rien	d'indigne	dans	ses	créatures,	et	ne	peut-on	pas	lui	demander	la	vie	de	celles	que	nous	aimons?	Je
suis	portée	à	le	croire	et	qu'on	peut,	excepté	le	mal,	tout	demander	à	Dieu,	au	bon	Dieu.	Ce	nom	familier,	ce	nom
populaire	 de	 la	 Divinité	 m'inspire	 toute	 sorte	 de	 confiance.	 Qu'attendre	 d'un	 être	 inaccessible,	 si	 loin,	 si	 loin	 de
l'homme	qu'on	ne	peut	pas	l'aimer	en	l'adorant?	et	le	cœur,	cependant,	veut	aimer	ce	qu'il	adore	et	adorer	ce	qu'il
aime;	ce	qui	s'est	fait	quand	Dieu	s'est	fait	chair,	quand	il	a	habité	parmi	nous.	De	cette	condescendance	infinie	nous
est	venue	notre	foi	confiante.	Il	faut	que	je	retourne	auprès	de	mon	pauvre	Bijou	qui,	certes,	m'a	menée	assez	loin.»

Le	1er	juillet.

«Il	est	mort,	mon	cher	petit	chien.	Je	suis	triste	et	n'ai	guère	envie	d'écrire.»

Le	2	juillet.

«Je	viens	de	faire	mettre	Bijou	dans	la	garenne	des	buis,	parmi	les	fleurs	et	les	oiseaux.	Là	je	planterai	un	rosier
qui	s'appellera	le	rosier	du	Chien.	J'ai	gardé	les	deux	petites	pattes	de	devant	si	souvent	posées	sur	ma	main,	sur



mes	pieds,	sur	mes	genoux.	Qu'il	était	gentil,	gracieux	dans	ses	poses	de	repos	ou	de	caresses!	Le	matin,	il	venait	au
pied	du	lit	me	lécher	les	pieds	en	me	levant,	puis	il	allait	en	faire	autant	à	papa.	Nous	étions	ses	deux	préférés.	Tout
cela	me	revient	à	présent.	Les	objets	passés	vont	au	cœur;	papa	le	regrette	autant	que	moi.	Il	aurait	donné,	disait-il,
dix	moutons	pour	ce	cher	joli	petit	chien.	Hélas!	il	faut	que	tout	nous	quitte,	ou	tout	quitter.»

XXV.

Et	comme	elle	décrit	les	scènes	de	la	vie	rustique!

«Je	retourne	à	la	salle	loin	de	papa;	j'écrivais	ceci	au	chant	des	jeunes	poulets	qui	piquent	l'herbe	sous	ma	fenêtre,
au	bruit	joyeux	des	moissonneurs	qui	sont	dans	les	chènevières.	Heureuses	gens	qui	suent	et	qui	chantent!

«Les	 gracieuses	 choses	 qui	 se	 voient	 dans	 les	 champs	 et	 que	 je	 viens	 de	 voir!	 Un	 beau	 champ	 de	 blé	 plein	 de
moissonneurs	 et	 de	 gerbes,	 et,	 parmi	 ces	 gerbes,	 une	 seule	 debout	 faisant	 ombre	 à	 deux	 petits	 enfants,	 et	 leur
grand'mère	les	faisant	déjeuner	avec	du	lait!

«Rien	ne	monte	à	ma	chambre	ce	soir	que	le	chant	des	cigales.

«Ce	soir,	au	crépuscule,	j'écris	d'une	main	fraîche,	revenant	de	laver	ma	robe	au	ruisseau!	C'est	joli	de	laver,	de
voir	passer	des	poissons,	des	flots,	des	brins	d'herbe,	des	feuilles,	des	fleurs	tombées,	de	suivre	cela	et	 je	ne	sais
quoi	au	fil	de	l'eau.	Il	vient	tant	de	choses	à	la	laveuse	qui	sait	voir	dans	le	courant	de	ce	ruisseau!	C'est	la	baignoire
des	oiseaux,	le	miroir	du	ciel,	l'image	de	la	vie,	un	chemin	courant!	etc.,	etc.»

XXVI.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Que	survient-il	donc?	rien	que	le	bruit	des	fléaux	tombant	en	cadence	sur	l'aire.	Cette	cadence,	accompagnée	du
chant	des	coqs	et	des	cigales,	fait	quelque	chose	d'infiniment	rustique	que	j'aime!...»

Et	plus	loin...

«En	entrant	dans	ma	chambrette	ce	soir	à	dix	heures,	je	suis	frappée	de	la	blanche	lumière	de	la	lune	qui	se	lève
ronde	derrière	un	groupe	de	chênes	aux	Mérix;	la	voilà	plus	haut,	plus	haut,	toujours	plus	haut,	chaque	fois	que	je
regarde.	Elle	 va	plus	 vite	dans	 le	 ciel	 que	ma	plume	 sur	 ce	papier,	mais	 je	puis	 la	 suivre	des	 yeux;	merveilleuse
faculté	de	voir,	si	élevée,	si	étendue,	si	jouissante!	On	jouit	du	ciel	quand	on	veut;	la	nuit	même,	de	sur	mon	chevet,
j'aperçois,	par	la	fente	d'un	contrevent,	une	petite	étoile	qui	s'encadre	là	vers	les	onze	heures	et	me	rayonne	assez
longtemps	pour	que	 je	m'endorme	avant	qu'elle	soit	passée;	 je	 l'appelle	aussi	 l'étoile	du	sommeil,	et	 je	 l'aime.	La
pourrai-je	voir	à	Paris?	Je	pense	que	mes	nuits	et	mes	jours	seront	changés,	et	je	n'y	puis	penser	sans	peine.	Me	tirer
d'ici,	c'est	tirer	Paule	de	sa	grotte;	il	faut	bien	que	ce	soit	pour	toi	que	je	quitte	mon	désert,	toi	pour	qui	Dieu	sait
que	j'irais	au	bout	du	monde.	Adieu	au	clair	de	la	lune,	au	chant	des	grillons,	au	glouglou	du	ruisseau;	j'avais	de	plus
le	 rossignol	 naguère;	 mais	 toujours	 quelque	 charme	 manque	 à	 nos	 charmes.	 À	 présent,	 plus	 rien	 qu'à	 Dieu,	 ma
prière	et	le	sommeil.»

Le	9	août.

«Dirais-tu	 ce	 qui	 me	 fait	 souffrir	 à	 présent	 en	 moi?	 C'est	 cette	 petite	 reine	 Jeanne	 Gray,	 décapitée	 si	 jeune,	 si
douce,	si	charmante,	à	qui	je	pense.»

Le	10	août.

«Une	compagne	dans	ma	chambrette,	une	perdrix	blessée	à	l'aile,	mais	bien	leste	encore,	bien	vive,	bien	gentille;
elle	se	coule	comme	un	rat	dans	tous	les	coins	de	sa	prison	et	se	prive,	s'accoutume	à	me	voir,	si	bien	qu'elle	mange
et	boit	à	mes	côtés.	Je	voudrais	la	porter	à	Charles.

«Un	peu	de	malaise	m'a	fait	 jeter	sur	ton	 lit,	ce	 lit	où	tu	as	couché	six	mois	dans	 la	 fièvre,	où	 je	t'ai	vu	si	pâle,
défait,	mourant,	d'où	 le	bon	Dieu	t'a	 tiré	par	prodige.	Tout	cela	s'est	mis	avec	moi	sur	ce	 lit;	 j'ai	vu,	revu,	pensé,
béni;	puis	un	petit	sommeil	et	un	rêve...»

XXVII.

Qu'on	ne	s'étonne	pas	à	me	voir	tant	citer;	je	suis	sans	cesse	tenté	de	laisser	aller	ma	plume,	mais	qu'écrirait-elle
qui	valût	ce	que	nous	lisons	ainsi	ensemble?	Si	on	me	disait:	«Parlez	sur	l'Imitation,»	je	prendrais	ce	livre	presque
divin	et	le	lirais,	car	rien	de	ce	que	je	pourrais	dire	ne	vaudrait	un	de	ces	versets	pleins	de	suc.—Il	en	est	ainsi	des
pages	 de	 mademoiselle	 de	 Guérin;	 ôtez	 quelques	 superstitions	 féminines	 et	 quelques	 petitesses	 enfantines	 de
dévotion	 qui	 ne	 scandalisent	 pas,	 mais	 qui	 humilient	 l'intelligence	 et	 qui	 tiennent	 à	 l'éducation,	 à	 l'habitude,	 au
séjour,	à	 la	fréquentation	de	quelques	ecclésiastiques,	tels	que	l'abbé	de	Lamennais	et	ses	disciples,	tout	est	naïf,
sublime,	divin	sous	sa	plume;	on	ne	peut	rien	dire	d'elle	qui	ne	soit	mille	fois	dépassé	par	les	éjaculations	solitaires
de	cette	âme.	Excusez-moi	donc:	le	modèle	que	j'ai	sous	les	yeux	tue	le	commentaire,	contentez-vous	d'admirer.

XXVIII.

Il	faut	lire,	quand	Maurice	se	marie,	son	extase	de	reconnaissance	sur	les	cadeaux	de	noces	venus	des	Indes,	que
sa	 belle-sœur	 lui	 envoie.—«Voilà	 pourtant	 ce	 qui	 nous	 arrive	 de	 Gaillac	 par	 le	 messager;	 j'ajoute	 encore	 que	 ton
frère	me	rapporte	une	perdrix	qu'il	a	tuée	et	deux	pauvres	cailles	blessées...	Les	souffrants	sont	pour	moi	et	 l'ont
toujours	été;	étant	enfant,	je	m'emparais	de	tous	les	petits	poulets	blessés;	faire	du	bien,	soulager,	est	la	moelle	du



cœur	d'une	femme.»

Suivons	cette	veine	de	gaieté	au	mariage	de	son	frère.

Le	20	août,	à	10	heures	du	soir.

«C'est	trop	joli,	ce	que	je	vois,	pour	ne	pas	te	le	dire:	nos	demoiselles,	là-bas,	le	long	du	ruisseau,	chantant,	riant,
se	montrant	çà	et	là	sous	des	touffes	d'arbres	comme	des	nymphes	de	nuit,	à	la	clarté	d'un	feu	d'allumettes	que	fait
Jeannot,	leur	fanal	courant:	c'est	la	pêche	aux	écrevisses,	plaisir	qu'Érembert	a	voulu	donner	à	ces	jeunes	filles	que
tout	amuse.	J'ai	mieux	aimé	être	ici	à	les	voir	faire	et	te	le	dire.	Je	les	entends	rire	et	toujours	rire;	cet	âge	est	une
joie	 permanente.	 Pour	 moi,	 j'ai	 besoin	 de	 repos,	 de	 me	 coucher	 au	 lieu	 d'errer	 sur	 le	 frais	 gazon	 d'un	 ruisseau.
Adieu,	Maurice;	nous	avons	bien	parlé	de	toi	en	montrant	les	cadeaux	de	noce.	Je	ne	voudrais	pas	te	quitter,	mais	de
force.	Il	y	aurait	de	quoi	passer	la	nuit	ici	à	décrire	ce	qui	se	voit,	s'entend,	dans	ma	délicieuse	chambrette,	ce	qui
vient	m'y	visiter,	de	petits	insectes,	noirs	comme	la	nuit,	de	petits	papillons	mouchetés,	tailladés,	volant	comme	des
fous	autour	de	ma	lampe.	En	voilà	un	qui	brûle,	en	voilà	un	qui	part,	en	voilà	un	qui	vient,	qui	revient,	et	sur	la	table
quelque	chose	comme	un	grain	de	poussière	qui	marche.	Que	d'habitants	dans	ce	peu	d'espace!	Un	mot,	un	regard	à
chacun,	une	question	sur	leur	famille,	leur	vie,	leur	contrée,	nous	mènerait	à	l'infini;	il	vaut	mieux	faire	ma	prière	ici
devant	ma	fenêtre,	devant	l'infinité	du	ciel.»

XXIX.

Le	22	août.

«Mme	et	M.	de	Faramond,	une	lettre	de	Louise,	hier	une	d'Antoinette,	plaisir	et	bonheur.	Demain,	je	pars	avec	ces
demoiselles.	Adieu,	cahier;	mais	je	le	prendrai	peut-être	pour	me	trouver	avec	toi.»

Le	25	août.

«Oh!	les	vieux	châteaux,	avec	leurs	grandes	salles,	leurs	meubles	antiques,	leurs	larges	fenêtres	d'où	l'on	voit	tout
le	ciel,	les	portraits	de	belles	dames	et	de	grands	seigneurs,	cela	fait	je	ne	sais	quel	plaisir	à	voir,	à	s'y	voir	errant	de
chambre	en	chambre.	Oh!	j'aime	les	vieux	châteaux,	et	je	me	complais	depuis	un	jour	dans	cette	jouissance.	C'est	de
Montels	que	je	t'écris,	dans	une	chambre	écartée	où	j'ai,	par	bonheur,	trouvé	de	l'encre;	j'avais	oublié	d'en	prendre,
et	c'était	grande	privation	de	ne	pouvoir	rien	tracer	de	tout	ce	qui	se	peint	en	moi	dans	cette	demeure	de	mon	goût.
Je	m'y	plairais	toujours,	d'autant	qu'à	chaque	endroit	ce	sont	des	souvenirs	d'enfance,	et	tu	sais	comme	ce	passé	fait
plaisir.	J'avais	neuf	ans	quand	je	vins	à	Montels.	En	arrivant	j'ai	reconnu	l'église	sous	son	grand	ormeau	où	j'allais
sauter	à	l'ombre,	puis	la	grande	cour	et	puis	la	petite	avec	son	puits,	la	porte	à	vitres	du	salon,	et,	dans	ce	salon,	les
grandes	belles	dames	que	j'aimais	tant	à	voir;	une	à	côté	d'un	capucin	en	méditation	qui	fait	contraste,	chose	que	je
n'avais	pas	 tant	 remarquée	qu'à	présent.	Dans	 l'enfance,	 les	effets	de	réflexion	 touchent	peu.	Nous	sortons,	nous
courons.»

XXX.

Elle	 va	 à	 Paris;	 elle	 assiste	 à	 tout;	 elle	 soulage	 tout.—Avant	 de	 retourner	 au	 Cayla	 rejoindre	 son	 père,	 elle	 va
passer	quelques	semaines	en	Nivernais	chez	une	charmante	amie	digne	d'elle,	jeune,	belle,	lettrée,	Mme	de	Maistre.
Elle	se	lie	d'amitié	avec	cette	compagne	dont	l'âme	aimante	et	mystique	a	de	l'analogie	avec	la	sienne.

Description	 de	 journées	 de	 joie	 et	 d'ennui	 dans	 son	 vieux	 château	 du	 Berry	 et	 de	 quelques	 courses	 jusqu'aux
neiges	de	l'Auvergne.	Effusions	intimes	par-ci	par-là,	qui	rappellent	l'âme	à	son	nid	comme	le	chalumeau	du	berger	
rappelle	au	bercail	le	troupeau	dispersé.

À	cette	époque	percent	çà	et	là	quelques	mots	qui	font	entrevoir	un	goût	naissant,	mais	caché,	pour	un	ami	de	son
frère,	M.	d'Aurevilly,	homme	de	même	race,	qui	lui	donne	de	temps	en	temps	des	nouvelles	de	son	frère	et	qu'elle
semble	 aimer	 par	 reconnaissance.	 Mais	 la	 pitié,	 tout	 aimable	 qu'elle	 est,	 n'est	 pas	 de	 l'amour!	 Il	 semble	 que	 M.
d'Aurevilly	avait	le	cœur	engagé	ailleurs.	On	ne	sait	rien	à	cet	égard,	tout	flotte	dans	la	pénombre,	tout	s'évanouit
dans	le	silence	et	peut-être	dans	les	larmes.—«Pauvre	cœur,	n'auras-tu	pas	trop	de	poids?—Oh!	le	mot!	encore	un
mot	de	sainte	Thérèse.	Ou	souffrir	ou	mourir!	Xavier	de	Maistre	est	à	Paris,	 je	 l'ai	vu,	 je	 lui	écris,	 je	 l'aime.»	Qui
n'eût	pas	aimé	le	vieillard	de	quatre-vingt-cinq	ans,	dont	l'âme	avait	la	naïve	jeunesse	de	vingt-cinq	ans?

XXXI.

Le	27	avril	1839.

«Il	 fut	un	 temps,	 il	 y	 a	quelques	armées,	 où	 la	pensée	d'écrire	à	un	poëte,	 à	un	grand	nom,	m'aurait	 ravie.	Si,
quand	je	 lisais	Prascovie	ou	le	Lépreux,	 l'espoir	d'en	voir	 l'auteur	ou	de	lui	parler	m'était	venu,	 j'en	aurais	eu	des
enthousiasmes	 de	 bonheur.	 Ô	 jeunesse!	 Et	 maintenant	 j'ai	 vu,	 écrit	 et	 parlé	 sans	 émotion,	 de	 sang-froid	 et	 sans
plaisir,	 ou	 que	 bien	 peu,	 celui	 de	 la	 curiosité[3],	 le	 moindre,	 le	 dernier	 dans	 l'échelle	 des	 sensations.	 Curiosité
encore,	il	faut	le	dire,	un	peu	décharmée,	étonnée	seulement	de	ne	voir	rien	d'étonnant.	Un	grand	homme	ressemble
tant	aux	autres	hommes!	Aurais-je	cru	cela,	et	qu'un	Lamartine,	un	de	Maistre,	n'eussent	pas	quelque	chose	de	plus
qu'humain.	J'avais	cru	ainsi	dans	ma	naïveté	au	Cayla,	mais	Paris	m'a	ôté	cette	illusion	et	bien	d'autres.	Voilà	le	mal
de	voir	et	de	vivre,	c'est	de	laisser	toutes	les	plus	jolies	choses	derrière.»

XXXII.

La	 pensée	 de	 l'état	 de	 son	 frère	 devenu	 sa	 propre	 pensée	 la	 suit	 toujours.	 On	 assiste	 par	 ce	 journal	 à	 cette
permanence	du	sentiment.
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Le	22	mai.

«Si	jamais	tu	lis	ceci,	mon	ami,	tu	auras	l'idée	d'une	affection	permanente,	ce	quelque	chose	pour	quelqu'un	qui
vous	occupe	au	coucher,	au	lever,	dans	le	jour	et	toujours,	qui	fait	tristesse	ou	joie,	mobile	et	centre	de	l'âme.—En
lisant	un	livre	de	géologie,	j'ai	rencontré	un	éléphant	fossile	découvert	dans	la	Laponie,	et	une	pirogue	déterrée	dans
l'île	des	Cygnes,	en	creusant	les	fondations	du	pont	des	Invalides.	Me	voilà	sur	l'éléphant,	me	voilà	dans	la	pirogue,
faisant	le	tour	des	mers	du	Nord	et	de	l'île	des	Cygnes,	voyant	ces	lieux	du	temps	de	ces	choses:	la	Laponie	chaude,
verdoyante	et	peuplée,	non	de	nains,	mais	d'hommes	beaux	et	grands,	de	femmes	s'en	allant	en	promenade	sur	un
éléphant,	 dans	 ces	 forêts,	 sous	 ces	 monts	 pétrifiés	 aujourd'hui;	 et	 l'île	 des	 Cygnes,	 blanche	 de	 fleurs,	 et	 de	 leur
duvet,	 oh!	 que	 je	 la	 trouve	 belle!	 Et	 ses	 habitants,	 qui	 sont-ils?	 que	 font-ils	 dans	 ce	 coin	 du	 globe?	 Descendant
comme	nous	de	l'exilé	d'Éden,	connaissent-ils	sa	naissance,	sa	vie,	sa	chute,	sa	lamentable	et	merveilleuse	histoire;
cette	Ève	pour	laquelle	il	a	perdu	le	ciel,	tant	de	malheur	et	de	bonheur	ensemble,	tant	d'espérances	dans	la	foi,	tant
de	larmes	sur	leurs	enfants,	tant	et	tant	de	choses	que	nous	savons,	que	savait	peut-être	avant	nous	ce	peuple	dont	il
ne	 reste	 qu'une	 planche?	 Naufrages	 de	 l'humanité	 que	 Dieu	 seul	 connaît,	 dont	 il	 a	 caché	 les	 débris	 dans	 les
profondeurs	de	la	terre,	comme	pour	les	dérober	à	notre	curiosité!	S'il	en	laisse	voir	quelque	chose,	c'est	pour	nous
apprendre	que	ce	globe	est	un	abîme	de	malheurs,	et	que	ce	qu'on	gagne	à	remuer	ses	entrailles,	c'est	d'y	découvrir
plus	de	cimetières.	La	mort	est	au	fond	de	tout,	et	on	creuse	toujours	comme	qui	cherche	l'immortalité!»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

XCe	ENTRETIEN.

DE	LA	LITTÉRATURE	DE	L'ÂME.
JOURNAL	INTIME	D'UNE	JEUNE	PERSONNE

Mlle	de	Guérin.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I.

Et	son	frère	mourut,	en	effet,	quelques	semaines	après	ces	lignes,	au	Cayla,	le	vendredi	19	juillet	1839.

Elle	continue	à	lui	écrire	dans	l'autre	vie.

Car,	dit-elle,	en	m'empruntant	ces	deux	vers:

...Où	l'éternité	réside
On	retrouve	jusqu'au	passé!

«Oh!	que	nous	avons	prié	ce	matin	sur	ta	tombe!	moi,	ta	femme,	ton	père	et	tes	sœurs!»

Souvenir	de	l'enfance	du	mort.

Le	4	août.

«À	pareil	jour	vint	au	monde	un	frère	que	je	devais	bien	aimer,	bien	pleurer,	hélas!	ce	qui	va	souvent	ensemble.
J'ai	vu	son	cercueil	dans	la	même	chambre,	à	la	même	place	où,	toute	petite,	je	me	souviens	d'avoir	vu	son	berceau,
quand	on	m'amena	de	Gaillac,	où	j'étais,	pour	son	baptême.	Ce	baptême	fut	pompeux,	plein	de	fête,	plus	qu'aucun
autre	de	nous,	marqué	de	distinction.	Je	jouai	beaucoup	et	je	repartis	le	lendemain,	aimant	fort	ce	petit	enfant	qui
venait	de	naître.	J'avais	cinq	ans.	Deux	ans	après	je	revins,	lui	portant	une	robe	que	je	lui	avais	faite.	Je	lui	mis	sa
robe	et	le	menai	par	la	main	le	long	de	la	garenne	du	nord,	où	il	fit	quelques	pas	tout	seul,	les	premiers,	ce	que	j'allai
annoncer	 en	 grande	 joie	 à	 ma	 mère:	 Maurice,	 Maurice	 a	 marché	 seul!»	 Souvenir	 qui	 me	 vient	 tout	 mouillé	 de
larmes.»

Le	6	août.

«Journée	de	prières	et	de	pieuse	consolation:	pèlerinage	de	ton	ami,	le	saint	abbé	de	Rivières,	à	Andillac,	où	il	a	dit
la	messe,	où	il	est	venu	prier	avec	tes	sœurs	près	de	ta	tombe.	Oh!	que	cela	m'a	touchée;	que	j'ai	béni	dans	mon
cœur	ce	pieux	ami	agenouillé	sur	tes	restes,	dont	l'âme,	par-delà	ce	monde,	soulageait	la	tienne	souffrante,	si	elle
souffre!	 Maurice,	 je	 te	 crois	 au	 ciel.	 Oh!	 j'ai	 cette	 confiance,	 que	 tes	 sentiments	 religieux	 me	 donnent,	 que	 la
miséricorde	de	Dieu	m'inspire.	Dieu	si	bon,	si	compatissant,	si	aimant,	si	Père,	n'aurait-il	pas	eu	pitié	et	tendresse
pour	un	fils	revenu	à	lui?	Oh!	il	y	a	trois	ans	qui	m'affligent;	je	voudrais	les	effacer	de	mes	larmes.	Mon	Dieu,	tant	de
supplications	ont	été	faites!	Mon	Dieu,	vous	les	avez	entendues,	vous	les	aurez	exaucées.	Ô	mon	âme,	pourquoi	es-tu
triste	et	pourquoi	me	troubles-tu?»

Le	13	août.

«Besoin	d'écrire,	 besoin	de	penser,	 besoin	d'être	 seule,	 non	pas	 seule,	 avec	Dieu	et	 toi.	 Je	me	 trouve	 isolée	au
milieu	de	tous.	Ô	solitude	vivante,	que	tu	seras	longue!



Le	17	août.

«Commencé	 à	 lire	 les	 Saints	 Désirs	 de	 la	 mort,	 lecture	 de	 mon	 goût.	 Mon	 âme	 vit	 dans	 un	 cercueil.	 Oh!	 oui,
enterrée,	ensevelie	en	toi,	mon	ami;	de	même	que	je	vivais	en	ta	vie,	je	suis	morte	en	ta	mort.	Morte	à	tout	bonheur,
à	 toute	 espérance	 ici-bas.	 J'avais	 tout	 mis	 en	 toi,	 comme	 une	 mère	 en	 son	 fils;	 j'étais	 moins	 sœur	 que	 mère.	 Te
souviens-tu	que	je	me	comparais	à	Monique	pleurant	sur	Augustin,	quand	nous	parlions	de	mes	afflictions	pour	ton
âme,	cette	chère	âme	dans	l'erreur?	Que	j'ai	demandé	à	Dieu	son	salut,	prié,	supplié!	Un	saint	prêtre	me	dit:	«Votre
frère	 reviendra.»	 Oh!	 il	 est	 revenu,	 et	 puis	 il	 m'a	 quittée	 pour	 le	 ciel,	 pour	 le	 ciel,	 j'espère.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 signes
évidents	de	grâce,	de	miséricorde	dans	cette	mort.	Mon	Dieu,	j'ai	plus	à	vous	bénir	qu'à	me	plaindre.	Vous	en	avez
fait	un	élu	par	les	souffrances	qui	rachètent,	par	l'acceptation	et	la	résignation	qui	méritent,	par	la	foi	qui	sanctifie.
Oh!	oui,	cette	foi	lui	était	revenue	vive	et	profonde;	cela	s'est	vu	dans	des	actes	religieux,	des	prières,	des	lectures,
et	dans	ce	baiser	à	la	croix	fait	avec	tant	d'âme	et	d'amour	un	peu	avant	de	mourir!	Oh!	moi	qui	le	voyais	faire,	qui	le
regardais	tant	dans	ses	dernières	actions,	j'ai	dit,	mon	Dieu,	j'ai	dit	qu'il	s'en	allait	en	paradis.	Ainsi	finissent	ceux
qui	s'en	vont	dans	la	vie	meilleure.

«Maurice,	mon	ami,	qu'est	ce	que	le	ciel,	ce	lieu	des	amis?	Jamais	ne	me	donneras-tu	signe	de	là?	Ne	t'entendrai-je
pas,	comme	on	dit	que	quelquefois	on	entend	les	morts?	Oh!	si	tu	le	pouvais,	s'il	existe	quelque	communication	entre
ce	monde	et	l'autre,	reviens!	Je	n'aurai	pas	peur	un	soir	de	voir	une	apparition,	quelque	chose	de	toi	à	moi	qui	étions
si	unis.	Toi	au	ciel	et	moi	sur	la	terre,	oh!	que	la	mort	nous	sépare!	J'écris	ceci	à	la	chambrette,	cette	chambrette
tant	 aimée	 où	 nous	 avons	 tant	 causé	 ensemble,	 rien	 que	 nous	 deux.	 Voilà	 ta	 place	 et	 là	 la	 mienne.	 Ici	 était	 ton
portefeuille	si	plein	de	secrets	de	cœur	et	d'intelligence,	si	plein	de	toi	et	de	choses	qui	ont	décidé	de	ta	vie.	Je	le
crois,	je	crois	que	les	événements	ont	influé	sur	ton	existence.	Si	tu	étais	demeuré	ici,	tu	ne	serais	pas	mort.	Mort!
terrible	et	unique	pensée	de	ta	sœur.»

Le	20	août.

«Hier	 allée	 à	 Cahuzac	 entendre	 la	 messe	 pour	 toi	 en	 union	 de	 celle	 que	 le	 prince	 de	 Hohenlohe	 offrait	 en
Allemagne	pour	demander	à	Dieu	ta	guérison,	hélas!	demandée	trop	tard.	Quinze	jours	après	ta	mort,	la	réponse	est
venue	m'apporter	douleurs	au	lieu	d'espérance.	Que	de	regrets	de	n'avoir	pas	pensé	plus	tôt	à	ce	moyen	de	salut,	qui
en	a	sauvé	tant	d'autres!	C'est	sur	des	faits	bien	établis	que	j'avais	eu	recours	au	saint	thaumaturge,	et	je	croyais
tant	au	miracle!	Mon	Dieu,	j'y	crois	encore,	j'y	crois	en	pleurant.	Maurice,	un	torrent	de	tristesse	m'a	passé	sur	l'âme
aujourd'hui.	Chaque	jour	agrandit	ta	perte,	agrandit	mon	cœur	pour	les	regrets.	Seule	dans	le	bois	avec	mon	père,
nous	nous	sommes	assis	à	l'ombre,	parlant	de	toi.	Je	regardais	l'endroit	où	tu	vins	t'asseoir	il	y	a	deux	ans,	le	premier
jour,	je	crois,	où	tu	fis	quelques	pas	dehors.	Oh!	quel	souvenir	de	maladie	et	de	guérison!	Je	suis	triste	à	la	mort.	Je
voudrais	te	voir.	Je	prie	Dieu	à	tout	moment	de	me	faire	cette	grâce.	Ce	ciel,	ce	ciel	des	âmes,	est-il	si	loin	de	nous,
le	ciel	du	temps	de	celui	de	l'éternité?	Ô	profondeur!	ô	mystères	de	l'autre	vie	qui	nous	sépare!	Moi	qui	étais	si	en
peine	sur	lui,	qui	cherchais	tant	à	tout	savoir,	où	qu'il	soit	maintenant,	c'est	fini.	Je	le	suis	dans	les	trois	demeures,	je
m'arrête	aux	délices,	je	passe	aux	souffrances,	aux	gouffres	de	feu.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	non!	Que	mon	frère	ne	soit
pas	là,	qu'il	n'y	soit	pas!	Il	n'y	est	pas;	son	âme,	l'âme	de	Maurice	parmi	les	réprouvés!...	Horrible	crainte,	non!	Mais
au	 purgatoire	 où	 l'on	 souffre,	 où	 s'expient	 les	 faiblesses	 du	 cœur,	 les	 doutes	 de	 l'âme,	 les	 demi-volontés	 au	 mal.
Peut-être	mon	frère	est	là	qui	souffre	et	nous	appelle	dans	les	gémissements	comme	il	faisait	dans	les	souffrances	du
corps:	 «Soulagez-moi,	 vous	 qui	 m'aimez.»	 Oui,	 mon	 ami,	 par	 la	 prière.	 Je	 vais	 prier;	 je	 l'ai	 tant	 fait	 et	 le	 ferai
toujours.	Des	prières,	oh!	des	prières	pour	les	morts,	c'est	la	rosée	du	purgatoire.

«Sophie	m'a	écrit,	cette	Sophie,	amie	de	Marie,	qui	m'aime	en	elle	et	vient	me	consoler.	Mais	rien	d'humain	ne
console.	Je	voudrais	aller	en	Afrique	porter	ma	vie	à	quelqu'un,	m'employer	au	salut	des	Arabes	dans	l'établissement
de	Mme	Vialar.	Mes	jours	ne	me	sembleraient	pas	vides,	inutiles	comme	ils	sont.	Cette	idée	de	cloître	qui	s'en	était
allée,	qui	s'était	retirée	devant	toi,	me	revient.

«Le	 rosier,	 le	 petit	 rosier	 des	 Coques,	 a	 fleuri.	 Que	 de	 tristesses,	 de	 craintes,	 de	 souvenirs	 épanouis	 avec	 ces
fleurs,	renfermés	dans	ce	vase	donné	par	Marie,	emporté	dans	notre	voyage,	avec	nous	dans	la	voiture	de	Tours	à
Bordeaux,	de	là	ici!	Ce	rosier	te	faisait	plaisir;	tu	te	plaisais	à	le	voir,	à	penser	d'où	il	venait.	Je	voyais	cela	et	comme
étaient	jolis	ces	petits	boutons	et	cette	petite	verdure.»

Le	22	août.

«Mis	au	doigt	la	bague	antique	que	tu	avais	prise	et	mise	ici	il	y	a	deux	ans,	cette	bague	qui	nous	avait	tant	de	fois
fait	rire	quand	je	te	disais:	«Et	la	bague?»	Oh!	qu'elle	m'est	triste	à	voir	et	que	je	l'aime!	Mon	ami,	tout	m'est	relique
de	toi.

«La	 mort	 nous	 revêtira	 de	 toute	 chose.	 Consolante	 parole	 que	 je	 viens	 de	 méditer,	 qui	 me	 revêt	 le	 cœur
d'espérance,	ce	pauvre	cœur	dépouillé.

«Comme	 j'aime	ses	 lettres,	 ces	 lettres	qui	ne	viennent	pas!	Mon	Dieu,	 recevez	ce	que	 j'en	 souffre	et	 toutes	 les
douleurs	de	cette	affection.	Voilà	que	cette	âme	m'attriste,	que	son	salut	m'inquiète,	que	 je	souffrirais	 le	martyre
pour	 lui	 mériter	 le	 ciel.	 Exaucez,	 mon	 Dieu,	 mes	 prières:	 éclairez,	 attirez,	 touchez	 cette	 âme	 si	 faite	 pour	 vous
connaître	et	vous	servir!	Oh!	quelle	douleur	de	voir	s'égarer	de	si	belles	 intelligences,	de	si	nobles	créatures,	des
êtres	formés	avec	tant	de	faveur,	où	Dieu	semble	avoir	mis	toutes	ses	complaisances	comme	en	des	fils	bien-aimés,
les	mieux	faits	à	son	 image!	Ah!	qu'ils	sont	à	plaindre!	que	mon	âme	souvent	 les	pleure	avec	Jésus	venu	pour	 les
sauver!	Je	voudrais	le	salut	de	tous,	que	tous	profitent	de	la	rédemption	qui	s'étend	à	tout	le	genre	humain.	Mais	le
cœur	a	ses	élus,	et	pour	ceux-là	on	a	cent	fois	plus	de	désirs	et	de	crainte.	Cela	n'est	pas	défendu.	Jésus,	n'aviez-vous
pas	votre	Jean	bien-aimé,	dont	les	apôtres	disaient	que,	par	amour,	vous	feriez	qu'il	ne	mourrait	pas?	Faites	qu'ils
vivent	toujours,	ceux	que	j'aime,	qu'ils	vivent	de	la	vie	éternelle!	Oh!	c'est	pour	cela,	pas	pour	ici	que	je	les	aime.	À
peine,	hélas!	si	l'on	s'y	voit.	Je	n'ai	fait	que	l'apercevoir;	mais	l'âme	reste	dans	l'âme.»

Le	25	août.

«Tristesse	et	communion;	pleuré	en	Dieu;	écrit	à	ton	ami;	lu	Pascal,	l'étonnant	penseur.	J'ai	recueilli	cette	pensée
sur	 l'amour	 de	 Dieu,	 qu'on	 aime	 sans	 le	 connaître:	 Le	 cœur	 a	 ses	 raisons	 que	 la	 raison	 ne	 comprend	 pas.	 Bien



souvent	j'ai	senti	cela.»

II.

Et	comme	elle	désire	que	toute	la	nature	en	convulsion	s'associe	par	un	mouvement	désordonné	à	la	convulsion	de
sa	douleur!

Le	26	août.

«Quelques	gouttes	de	pluie	 sur	 la	 terre	ardente.	Peut-être	orage	ce	 soir,	 ramassé	par	ces	vapeurs.	Qu'il	 tonne,
qu'il	 passe	 des	 torrents	 d'eau	 et	 de	 vent!	 je	 voudrais	 du	 bruit,	 des	 secousses,	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 ce	 calme
affaissant.—Si	j'écrivais	sa	vie,	cette	vie	si	jeune,	si	riche,	si	rare,	si	rattachée	à	tant	d'événements,	à	tant	d'intérêts,
à	tant	de	cœurs!	peu	de	vies	semblables.»

Le	27	août.

«Je	ne	sais,	sans	mon	père,	j'irais	peut-être	joindre	les	sœurs	de	Saint-Joseph,	à	Alger.	Au	moins	ma	vie	serait	utile.
Qu'en	faire	à	présent?	Je	l'avais	mise	en	toi,	pauvre	frère!	Tu	me	disais	de	ne	pas	te	quitter.	En	effet,	 je	suis	bien
demeurée	 près	 de	 toi	 pour	 te	 voir	 mourir.	 Un	 ecce	 homo,	 l'homme	 de	 douleur,	 tous	 les	 autres	 derrière	 celui-là.
Souffrances	de	Jésus,	saints	désirs	de	la	mort,	uniques	pensées	et	méditations.	Écrit	à	Louise	comme	à	Marie;	il	fait
bon	 écrire	 à	 celle-là.	 Et	 lui,	 pourquoi	 ne	 pas	 écrire,	 ton	 frère?	 Serait-il	 mort	 aussi?	 Mon	 Dieu,	 que	 le	 silence
m'effraye	à	présent!	pardonnez-moi	tout	ce	qui	me	fait	peur.	L'âme	qui	vous	est	unie,	qu'a-t-elle	à	craindre?	Ne	vous
aimerais-je	pas,	mon	Dieu,	unique	et	véritable	et	éternel	amour?	 Il	me	semble	que	 je	vous	aime,	comme	disait	 le
timide	 Pierre,	 mais	 pas	 comme	 Jean,	 qui	 s'endormait	 sur	 votre	 cœur.	 Divin	 repos	 qui	 me	 manque!	 Que	 vais-je
chercher	dans	 les	créatures?	Me	faire	un	oreiller	d'une	poitrine	humaine,	hélas!	 j'ai	vu	comme	la	mort	nous	 l'ôte.
Plutôt	m'appuyer,	Jésus,	sur	votre	couronne	d'épines.»

Le	28	août.

«Saint	Augustin	aujourd'hui,	ce	saint	qui	pleurait	si	tendrement	son	ami	et	d'avoir	aimé	Dieu	si	tard.	Que	je	n'aie
pas	ces	deux	regrets:	oh!	que	je	n'aie	pas	cette	douleur	à	deux	tranchants,	qui	me	fendrait	l'âme	à	la	mort!	Mourir
sans	amour,	c'est	mourir	en	enfer.	Amour	divin,	seul	véritable.	Les	autres	ne	sont	que	des	ombres.

«Accablement,	 poids	 de	 douleurs;	 essayons	 de	 soulever	 ce	 mont	 de	 tristesse.	 Que	 faire?	 Oh!	 que	 l'âme	 est
ignorante!	Il	 faut	s'attacher	à	Dieu,	à	celui	qui	soulève	et	 le	vaisseau	et	 la	mer.	Pauvre	nacelle	que	 je	suis	sur	un
océan	de	larmes!»

III.

La	sérénité	revient	avec	la	lumière	et	revient	seule.

Le	30	août.

«Qu'il	 faisait	 bon	 ce	 matin	 dans	 la	 vigne,	 cette	 vigne	 aux	 raisins	 chasselas	 que	 tu	 aimais!	 En	 m'y	 voyant,	 en
mettant	le	pied	où	tu	l'avais	mis,	la	tristesse	m'a	rempli	l'âme.	Je	me	suis	assise	à	l'ombre	d'un	cerisier,	et	là,	pensant
au	passé,	j'ai	pleuré.	Tout	était	vert,	frais,	doré	de	soleil,	admirable	à	voir.	Ces	approches	d'automne	sont	belles,	la
température	adoucie,	le	ciel	plus	nuagé,	des	teintes	de	deuil	qui	commencent.	Tout	cela,	je	l'aime,	je	m'en	savoure
l'œil,	m'en	pénètre	jusqu'au	cœur,	qui	tourne	aux	larmes.	Vu	seule,	c'est	si	triste!	Toi,	tu	vois	le	ciel!	Oh!	je	ne	te
plains	pas.	L'âme	doit	goûter	d'ineffables	ravissements...

«Le	plus	grand	malheur	de	la	vie,	c'est	d'en	rompre	les	relations.

«Je	voulais	envoyer	à	mon	ami	les	deux	grenades	du	grenadier	dont	il	a	travaillé	le	pied	quelques	jours	avant	sa
mort.	Ce	fut	son	dernier	mouvement	sur	la	terre!»

IV.

Le	6	octobre.

«À	l'heure	qu'il	est,	midi,	premier	dimanche	d'octobre,	j'étais	à	Paris,	j'étais	dans	ses	bras,	place	Notre-Dame-des-
Victoires.	Un	an	passé,	mon	Dieu!—Que	je	fus	frappée	de	sa	maigreur,	de	sa	toux,	moi	qui	l'avais	rêvé	mort	dans	la
route!—Nous	 allâmes	 ensemble	 à	 Saint-Sulpice	 à	 la	 messe,	 à	 une	 heure.	 Aujourd'hui	 à	 Lentin,	 dans	 la	 pluie,	 les
poignants	souvenirs	et	la	solitude...	Mais,	mon	âme,	apaise-toi	avec	ton	Dieu	que	tu	as	reçu	dans	cette	petite	église.
C'est	ton	frère,	ton	ami,	le	bien-aimé	souverain	que	tu	ne	verras	pas	mourir,	qui	ne	te	manquera	jamais	ni	en	cette
vie	ni	en	l'autre.	Consolons-nous	dans	cette	espérance,	et	qu'en	Dieu	on	retrouve	tout	ce	qu'on	a	perdu.	Si	je	pouvais
m'en	aller	en	haut;	si	je	trouvais	dans	ma	poitrine	ce	souffle	qui	vient	le	dernier,	ce	souffle	des	mourants	qui	porte
l'âme	au	ciel,	oh!	je	n'aurais	pas	beaucoup	de	regrets	à	la	vie.	Mais	la	vie,	c'est	une	épreuve,	et	la	mienne	est-elle
assez	longue;	ai-je	assez	souffert?	Quand	on	se	porte	au	Calvaire,	on	voit	ce	que	coûte	le	ciel.	Oh!	bien	des	larmes,
des	 déchirements,	 des	 épines,	 du	 fiel	 et	 du	 vinaigre.	 Ai-je	 goûté	 de	 tout	 cela?	 Mon	 Dieu,	 ôtez-moi	 la	 plainte,
soutenez-moi	dans	le	silence	et	la	résignation	au	pied	de	la	Croix,	avec	Marie	et	les	femmes	qui	vous	aimèrent.»

Le	19	octobre.

«Trois	mois	aujourd'hui	de	cette	mort,	de	cette	séparation.	Oh!	la	douloureuse	date,	que	néanmoins	je	veux	écrire
chaque	fois	qu'elle	reviendra.	Il	y	a	pour	moi	une	si	attachante	tristesse	dans	ce	retour	du	19,	que	je	ne	puis	le	voir
sans	le	marquer	dans	ma	vie,	puisque	je	note	ma	vie.	Eh!	qu'y	mettrais-je	maintenant,	si	je	n'y	mettais	mes	larmes,



mes	 souvenirs,	 mes	 regrets	 de	 ce	 que	 j'ai	 le	 plus	 aimé?	 C'est	 tout	 ce	 qui	 vous	 viendra,	 ô	 vous	 qui	 voulez	 que	 je
continue	ces	cahiers,	mon	tous	les	jours	au	Cayla.	J'allais	cesser	de	le	faire,	il	y	avait	trop	d'amertume	à	lui	parler
dans	la	tombe;	mais	puisque	vous	êtes	là,	frère	vivant,	et	avez	plaisir	de	m'entendre,	je	continue	ma	causerie	intime;
je	rattache	à	vous	ce	qui	restait	là,	tombé	brisé	par	la	mort.	J'écrirai	pour	vous	comme	j'écrivais	pour	lui.	Vous	êtes
mon	 frère	 d'adoption,	 mon	 frère	 de	 cœur.	 Il	 y	 a	 là-dedans	 illusion	 et	 réalité,	 consolation	 et	 tristesse:	 Maurice
partout.	C'est	donc	aujourd'hui	19	octobre	que	je	date	pour	vous	et	que	je	marque	ce	jour	comme	une	époque	dans
ma	vie,	ma	vie	d'isolement,	de	solitude,	d'inconnue	qui	s'en	va	vers	quelqu'un	du	monde,	vers	vous	à	Paris,	comme	à
peu	près,	 je	 vous	 l'ai	dit,	 je	 crois,	 si	Eustoquie,	de	 son	désert	de	Bethléem,	eût	écrit	 à	quelque	élégant	chevalier
romain.	Le	contraste	est	piquant,	mais	ne	m'étonne	pas.	Quelqu'un,	une	femme,	me	disait	qu'à	ma	place	elle	serait
bien	embarrassée	pour	vous	écrire.	Moi,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	le	serais.	Rien	ne	me	gêne	avec	vous,	en
vérité,	pas	plus	qu'avec	Maurice;	vous	m'êtes	lui	au	cœur	et	à	l'intelligence.	C'est	à	ce	point	de	vue	que	se	met	notre
intimité.»

V.

Elle	continue	d'écrire	à	M.	d'Aurevilly	qu'aimait	son	frère	et	dont	elle	a	fait	son	frère	d'adoption.	Évidemment	elle
l'eût	aimé,	elle	l'aima	peut-être	en	mémoire	de	celui	qu'elle	avait	perdu.	L'amour	est	comme	toutes	les	passions,	il	a
des	retours	inattendus.

Le	20	octobre.

«La	belle	matinée	d'automne!	Un	air	transparent,	un	lever	du	jour	radieusement	calme,	des	nuages	en	monceaux,
du	nord	au	midi,	des	nuages	d'un	éclat,	d'une	couleur	molle	et	 vive,	du	coton	d'or	 sur	un	ciel	bleu.	C'était	beau,
c'était	beau!	Je	regrettais	d'être	seule	à	le	voir.	J'ai	pensé	à	notre	peintre	et	ami,	M.	Augier,	lui	qui	sent	si	bien	et
prend	sitôt	le	beau	dans	son	âme	d'artiste.	Et	puis	Maurice,	et	puis	vous,	je	vous	aurais	voulu	voir	tous	sous	mon	ciel
du	Cayla;	mais	devons-nous	nous	rencontrer	jamais	plus	sur	la	terre?

«En	allant	au	Posadou,	j'ai	voulu	prendre	une	fleur	très-jolie.	Je	l'ai	laissée	pour	le	retour,	et	j'ai	passé	par	un	autre
chemin.	Adieu	ma	fleur.	Quand	j'y	reviendrais,	où	serait-elle?	Une	autre	fois	je	ne	laisserai	pas	mes	fleurs	en	chemin.
Que	de	fois	cependant	cela	n'arrive-t-il	pas	dans	la	vie?

«Dimanche	aujourd'hui.	Revu	à	Andillac	cette	tombe	toute	verdoyante	d'herbe.	Comme	c'est	venu	vite,	ces	plantes!
Comme	la	vie	se	hâte	sur	la	mort,	et	que	c'est	triste	à	notre	vue!	Que	ce	serait	désolant,	sans	la	foi	qui	nous	dit	que
nous	devons	renaître,	sortir	de	ces	cimetières	où	nous	semblons	disparus!»

Le	21	octobre.

«Tonnerre,	orage,	tempête	au	dehors,	mais	calme	au	dedans,	ce	calme	d'une	mer	morte,	qui	a	sa	souffrance	aussi
bien	que	l'agitation.	Le	repos	n'est	bon	qu'en	Dieu,	ce	repos	des	âmes	saintes	qui,	avant	la	mort,	sont	sorties	de	la
vie.	Heureux	dégagement!	Je	meurs	d'envie	de	tout	ce	qui	est	céleste:	c'est	qu'ici-bas	tout	est	vil	et	porte	un	poids	de
terre.»

Le	1er	novembre.

«Quel	anniversaire!	J'étais	à	Paris,	assise	seule	dans	le	salon	devant	une	table,	pensant,	comme	à	présent,	à	cette
fête	des	saints.	Il	vint,	Maurice,	me	trouver,	causer	un	peu	d'âme	et	de	cœur,	et	me	donna	un	cahier	de	papier	avec
un	«Je	veux	que	tu	m'écrives	là	ton	tous	les	jours	à	Paris.»	Oh!	pauvre	ami!	je	l'ai	bien	écrit,	mais	il	ne	l'a	pas	lu!	Il	a
été	enlevé	si	subitement,	si	rapidement,	avant	d'avoir	le	temps	de	rien	faire,	ce	jeune	homme	né	pour	tant	de	choses,
ce	semblait.	Mais	Dieu	en	a	disposé	autrement	que	nous	ne	pensions.	Il	est	de	belles	âmes	dont	nous	ne	devons	voir
ici	que	les	apparences,	et	dont	l'entière	réalisation	s'achève	ailleurs,	dans	l'autre	vie.	Ce	monde	n'est	qu'un	lieu	de
transition,	 comme	 les	 saints	 l'ont	 cru,	 comme	 l'âme	 qui	 pressent	 le	 quelque	 autre	 part	 le	 croit	 aussi.	 Eh!	 quel
bonheur	que	tout	ne	soit	pas	ici!	Impossible,	impossible!	Si	nous	finissions	à	la	tombe,	le	bon	Dieu	serait	méchant,
oui,	méchant,	de	créer	pour	quelques	jours	des	créatures	malheureuses:	horrible	à	penser.	Rien	que	les	larmes	font
croire	à	l'immortalité.	Maurice	a	fini	son	temps	de	souffrance,	j'espère,	et	aujourd'hui	je	le	vois	à	tout	moment	parmi
les	bienheureux;	je	me	dis	qu'il	doit	y	être,	qu'il	plaint	ceux	qu'il	voit	sur	la	terre,	qu'il	me	désire	où	il	est,	comme	il
me	désirait	à	Paris.	Ah!	mon	Dieu,	ceci	me	rappelle	que	nous	étions	ensemble	à	pareil	jour	l'an	dernier;	que	j'avais
un	frère,	un	ami	que	je	ne	puis	plus	ni	voir	ni	entendre.	Plus	de	rapports	après	tant	d'intimité!	C'est	en	ceci	que	la
mort	 est	 désolante.	 Pour	 le	 retrouver,	 cet	 être	 aimé	 et	 tant	 uni	 au	 cœur,	 il	 faut	 plonger	 dans	 la	 tombe	 et	 dans
l'éternité.	Qui	n'a	pas	Dieu	avec	soi	en	cet	effroi,	que	devenir?	Que	devenez-vous,	vous,	ami	tant	atterré	par	sa	mort,
quand	votre	douleur	se	tourne	vers	l'autre	monde?	Oh!	la	foi	ne	vous	manque	pas,	sans	doute:	mais	avez-vous	une	foi
consolante,	 la	 foi	pieuse?	Pensant	que	trop	que	vous	ne	 l'avez	pas,	 je	me	prends	à	vous	plaindre	amèrement.	Les
sollicitudes	que	j'avais	à	cet	égard	pour	son	âme	de	frère,	se	sont	toutes	portées	sur	la	vôtre,	presque	aussi	chère.	Je
ne	puis	pas	dire	à	quel	degré	je	l'aimais,	ni	auquel	je	l'aime:	c'est	quelque	chose	qui	monte	vers	l'infini,	vers	Dieu.	Là
je	m'arrête;	à	cette	pensée	s'attache	un	million	de	pensées	mortes	et	vives,	mais	surtout	mortes;	mon	mémorandum,
commencé	 pour	 lui,	 continué	 pour	 vous	 au	 même	 jour,	 daté	 de	 quelque	 joie	 l'an	 dernier	 et	 maintenant	 tout	 de
larmes.	Mon	pauvre	Maurice,	j'ai	été	délaissée	en	une	terre	où	il	y	a	larmes	continuelles	et	continuelles	angoisses.

«Le	jour	des	Morts.

Voilà	les	feuilles	sans	sève
Qui	tombent	sur	le	gazon;
Voilà	le	vent	qui	s'élève
Et	gémit	dans	le	vallon.
. . . . . .

C'est	la	saison	où	tout	tombe,
Aux	coups	redoublés	des	vents:
Un	vent	qui	vient	de	la	tombe
Moissonne	aussi	les	vivants.



(LAMARTINE.)

«Il	y	a	peu	d'années	nous	disions	cela;	nous	récitions	ces	vers,	Maurice	et	moi,	errant	sur	des	feuilles	sèches,	le
jour	des	Morts.	Mon	Dieu,	 le	 voilà	 tombé	 lui	 aussi,	 lui	 si	 jeune,	 le	dernier	né	de	 la	 famille,	 que	 je	 comptais	bien
laisser	 en	 ce	 monde,	 entouré	 d'enfants	 qui	 m'auraient	 pleurée	 comme	 leur	 mère!	 Au	 lieu	 de	 cela,	 c'est	 moi	 qui
pleure;	 c'est	 moi	 qui	 vois	 une	 tombe,	 où	 est	 renfermé	 tout	 ce	 que	 j'ai	 eu	 d'espérance,	 de	 bonheur	 en	 affection
humaine.	Oh!	que	cela	dépend	de	toutes	choses	et	porte	l'âme	affligée	loin	de	cette	vie,	vers	le	lieu	où	n'est	pas	la
mort!	Prié,	pleuré,	écrit,	rien	autre	chose	aujourd'hui.	Ô	terrible	fête	des	morts!»

VI.

Son	amitié	ambiguë	pour	M.	d'Aurevilly	se	révèle	en	toute	occasion	et	en	toute	circonstance.

Le	6	novembre.

«Je	n'ai	pas	écrit	hier	 et	n'écrirai	pas	de	 suite.	Que	 feriez-vous	de	 trois	 cent	 soixante-six	de	mes	 jours	presque
uniformes,	à	voir,	un	an	durant,	passer	des	flots	pareils?	La	diversion	fait	l'intérêt	des	yeux	et	de	l'esprit,	car	nous	ne
nous	plaisons	qu'en	curiosité.	Où	il	n'y	a	pas	de	nouveau,	on	s'ennuie.	Il	y	a	eu	tels	jours	d'immobilité	où	j'ai	souhaité
la	foudre.	Que	serait	donc	pour	vous	mon	calme	perpétuel?	car,	excepté	ce	qui	me	vient	du	cœur	ou	monte	à	la	tête,
rien	ne	fait	mouvement	dans	ma	vie.

«Dans	 ce	 moment,	 je	 rentre	 d'une	 petite	 promenade	 au	 soleil,	 et	 rien	 ne	 bouge	 autour	 de	 moi,	 que	 quelques
mouches	qui	bourdonnent	à	l'air	chaud.	Seule	au	grand	monastère	désert.	Ce	profond	et	complet	isolement	me	fait
vivre	une	 heure	 comme	 ont	 vécu	 des	 années	 les	 ermites,	 hommes	et	 femmes,	 ces	 âmes	 retirées	 du	monde.	 Sans
soins	matériels,	sans	parole	qu'intérieure,	sans	sentiments	que	d'intelligence,	sans	vie	que	celle	de	l'âme:	il	y	a	dans
ce	 dégagement	 une	 liberté	 pleine	 de	 jouissances,	 un	 bonheur	 inconnu,	 que	 je	 crois	 bien	 que	 pour	 faire	 durer	 on
puisse	aller	cacher	à	cent	lieues	du	désert.	Aussi	en	était-il	qui	quittaient	la	cour	pour	cela,	comme	saint	Arsène	et
tant	d'autres	qui,	ayant	goûté	des	deux,	ne	voulurent	pas	retourner	au	monde.	C'est	que	le	monde	occupe	encore	la
vie,	mais	ne	la	remplit	pas.»

Le	12	novembre.

«Il	fut	un	temps	où	je	décrivais	avec	charme	les	moindres	petites	choses.	Quatre	pas	dehors,	une	course	au	soleil	à
travers	 champs	ou	dans	 les	bois,	me	 laissaient	beaucoup	à	dire.	Est-ce	parce	que	 je	disais	 à	Lui,	 et	que	 le	 cœur
fournit	abondamment?	Je	ne	sais,	mais,	n'ayant	plus	le	plaisir	de	lui	faire	plaisir,	ce	que	je	vois	n'offre	pas	l'intérêt
que	 j'y	 trouvais	 jadis.	 Cependant	 rien	 au	 dehors	 n'est	 changé,	 c'est	 donc	 moi	 au	 dedans.	 Tout	 me	 devient	 d'une
même	couleur	triste,	toutes	mes	pensées	tournent	à	la	mort.	Ni	envie	ni	pouvoir	d'écrire.	Qu'écrirais-je	d'ailleurs	qui
vous	fût	bon,	à	vous	à	qui	je	voudrais	tant	de	bien,	à	qui	il	est	difficile	d'en	faire?

«Trouvé	dans	un	 livre	une	 feuille	de	 rose	 flétrie,	 qui	 sait	depuis	quand?	 Je	me	 le	demande	en	 revenant	 sur	 les
printemps	passés,	sur	les	jours	et	les	lieux	où	cette	rose	a	fleuri;	mais	rien	ne	revient	de	ces	choses	perdues.	Ce	n'est
pas	 un	 malheur	 d'être	 une	 fleur	 sans	 date.	 Tout	 ce	 qui	 prend	 mystère	 a	 du	 charme.	 Cette	 feuille	 dans	 ce	 livre
m'intéresse	 plus	 qu'elle	 n'eût	 pu	 faire	 sur	 sa	 rose	 et	 son	 rosier.	 J'en	 ai	 quitté	 de	 lire.	 Pour	 peu	 qu'on	 ait	 l'âme
réfléchissante,	il	y	a	de	quoi	s'arrêter	à	chaque	instant	et	se	mettre	à	penser	sur	ce	qui	se	présente	dans	la	vie.»

Le	14	novembre.

«Revenue	 encore	 à	 ma	 solitude	 complète.	 Mon	 père	 est	 allé	 chercher	 quelques	 livres	 dans	 une	 bibliothèque
voisine.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'il	 apportera.	 J'ai	 demandé	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 que	 jusqu'ici	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 lire.
Pourquoi	le	lirai-je	à	présent?	C'est	que	je	me	sens	le	cœur	assez	mort	pour	que	rien	ne	lui	puisse	nuire;	qu'on	dit
qu'il	y	a	des	beautés	là-dedans	que	j'ai	envie	de	connaître,	et	qu'un	homme	de	Dieu	qui	a	du	crédit	sur	moi	m'a	dit
que	je	pouvais	faire	cette	lecture,	et	que	le	mal	est	annulé	par	la	façon	de	le	voir.	Le	diable	même,	quand	il	déplaît,
que	peut-il?	Le	rencontrer	n'est	pas	le	prendre.	Peut-être	serait-il	mieux	de	rester	dans	l'ignorance	de	tout	livre	et	de
toute	chose;	mais	je	ne	me	soucie	pas	non	plus	de	savoir.	Ce	n'est	pas	pour	m'instruire,	c'est	pour	m'élever	que	je	lis;
tout	m'est	échelle	pour	le	ciel,	même	ce	petit	cahier	que	j'attache	à	une	pensée	céleste.	Dieu	le	connaît.	Quand	Dieu
ne	verrait	pas	tout,	je	lui	ferais	tout	voir.	Je	ne	saurais	me	passer	de	l'approbation	divine	en	ma	vie	et	mes	affections,
mais	peu	m'enquiers	de	celle	des	hommes,	encore	moins	des	femmes.»

Le	15	novembre.

«Mon	Dieu,	mon	Dieu,	quel	jour!	le	jour	de	son	mariage.	À	pareille	heure,	un	an	passé,	nous	étions	à	l'Abbaye-aux-
Bois,	lui,	vous,	moi,	moi	à	côté	de	lui.	Je	viens	d'une	église	aussi,	et	d'auprès	de	lui	sur	sa	tombe.»

Le	16	novembre.

«Plus	 rien	 mis	 hier	 après	 ces	 lignes.	 Il	 est	 des	 sentiments	 qui	 dépassent	 toute	 expression.	 Dieu	 sait	 dans	 quel
abîme	j'étais	plongée	et	accablée	des	souvenances	de	noces.	C'était	lui	et	sa	belle	fiancée	agenouillés	devant	l'autel,
le	Père	Buquet	 les	bénissant	et	 leur	parlant	d'avenir,	 la	 foule	assistante,	 le	chant	de	 l'orgue,	cette	quête	pour	 les
pauvres	où	j'avais	quelque	embarras,	la	signature	à	la	sacristie,	tant	de	témoins	de	ce	brillant	contrat	avec	la	mort.—
La	rencontre	dehors	d'un	char	funèbre;	le	déjeuner	à	côté	de	vous	où	vous	me	disiez:	«Que	votre	frère	est	beau!»	où
nous	parlâmes	tant	de	sa	vie;—la	soirée,	le	bal	où	je	dansai	pour	la	première	et	dernière	fois.	Je	dois	à	Maurice	des
choses	uniques.	Le	plaisir	de	lui	voir	l'air	content,	d'être	à	sa	fête,	et	au	fond	de	cette	joie	des	serrements	de	cœur,
et	cette	horrible	vision	des	cercueils	autour	du	salon,—posés	sur	ces	tabourets	longs	et	drapés	à	franges	d'argent.
Oh!	que	je	fus	glacée	au	sortir	de	leur	chambre,	en	toilette	avec	des	fleurs	pour	le	bal,	que	cela	me	vînt!	J'en	fermai
les	 yeux.	 Journée,	 soirée	 si	 diversement	 mémorables,	 date	 de	 tant	 de	 douleurs,	 je	 n'en	 puis	 ôter	 mon	 âme.	 Je
m'enfonce	en	toutes	ces	choses,	et	quand	je	songe	à	tout	ce	que	j'avais	mis	de	bonheur	dans	un	être	qui	n'est	plus
maintenant	qu'en	souvenir,	j'en	éprouve	une	inénarrable	tristesse,	et	j'en	apprends	à	ne	faire	fond	sur	aucune	vie	ni



sur	rien.	Il	y	a	un	cercueil	entre	le	monde	et	moi;	c'est	fini	du	peu	qui	m'y	pouvait	plaire.	J'ai	des	liens	de	cœur,	plus
aucun	de	bonheur,	de	fête.	Maurice	et	moi	nous	nous	tenions	intérieurement	par	des	rubans	roses.	Tout	m'était	riant
en	 lui,	 tout	 me	 plaisait,	 jusqu'aux	 peines:	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 avoir	 perdu	 cela!	 que	 voulez-vous	 que	 j'aime	 à
présent?»

Le	17	novembre.

«Belle	journée	radieuse,	chaleureuse,	un	plein	air	de	soleil.	Cela	ravive,	fait	du	bien,	tant	à	sentir	qu'à	jouir,	qu'à
admirer.	Quoiqu'à	présent	je	m'informe	beaucoup	moins	de	l'état	du	ciel	qu'hélas!	il	y	a	quelques	mois,	du	temps	du
malade,	je	vois	avec	plaisir	un	beau	jour,	la	seule	jolie	chose	à	voir	à	la	campagne	en	novembre.

«Ah!	hier	au	soir,	belle	surprise	aussi	de	votre	lettre.	Je	ne	l'attendais	pas	sitôt,	ni	presque	si	aimable,	quoique	ce
ne	soit	pas	surprenant;	mais	 toute	distinction	qui	me	 touche	me	surprend	 toujours	un	peu.	 Je	ne	sais	à	quoi	cela
tient.	Puis	 j'ai	 trouvé	dans	cette	 lettre	des	choses	qui	m'ont	affligée,	de	ces	chagrins	chrétiens	de	 l'âme	pour	une
pauvre	âme	de	frère,	pour	quelqu'un	qui	dit:	Je	ne	prie	pas.	Dieu	sait	là-dessus	ce	que	je	pense,	ce	que	je	souffre.	J'ai
l'intérêt	de	la	vie	future	de	ceux	que	j'aime,	et	qui	n'y	croient	pas,	tant	en	croyance	et	tant	à	cœur,	que,	pour	le	leur
procurer,	je	souffrirais	avec	joie	le	martyre.	Ceci	n'est	pas	une	exagération,	mais	bien	pris	dans	toute	la	raison	et	le
sentiment	de	la	foi.—Érembert,	Marie	qui	arrivent!»

Le	28	novembre.

«Laissé	enfermé	depuis	quinze	jours.	Que	de	choses	dans	cette	lacune	qui	ne	seront	nulle	part,	pas	même	ici!...
Repris	pour	noter	une	lettre	de	Marie,	ma	belle	amie,	qui	tremble	de	me	croire	malade.	Hélas!	non,	je	ne	souffre	pas
dans	mon	corps.	Oh!	que	je	trouve	inutile	d'écrire!»

VII.

Mille	 retours	 de	 sentiments	 consolés,	 graves,	 découragés,	 revenant	 en	 arrière,	 courant	 en	 avant,	 emportés,
stagnants,	soulevés,	affaissés	tour	à	tour,	signalent	cette	période	de	sa	vie.

Le	10	décembre.

«Enfin	pourrai-je	écrire?	Que	de	fois	j'ai	pris	la	plume	depuis	huit	jours,	et	la	plume	m'est	tombée	des	doigts	sans
rien	faire!	Il	y	a	eu	tant	de	tristesse	dans	mon	âme,	tant	de	secousses	dans	mon	être!	Ô	Dieu!	je	semblais	toucher	à
ma	fin,	à	une	sorte	d'anéantissement	moral.	Que	cet	état	est	terrible!	Rien	n'apaise,	rien	ne	soutient:	travail,	repos,
livres,	hommes,	 tout	est	dégoût.	On	voudrait	mourir.	Dans	cette	 lutte,	 l'âme	sans	foi	serait	perdue,	oh!	perdue,	si
Dieu	ne	se	montre;	mais	il	ne	manque	pas,	mais	quelque	chose	d'inattendu	vient	d'en	haut.»

VIII.

1840	sonne	et	la	rembrunit	encore,	les	Notes	courent	comme	des	pas	de	la	vie	entraînés	sur	une	pente	inclinée.	Ce
monde	n'a	rien	pour	elle,	elle	s'habitue	à	en	sortir.

«Je	trouve	une	 lettre	de	ma	chère	Marie	(Mme	de	Maistre)	sur	mon	chevet,	à	mon	réveil	ce	matin.	Aurore	d'un
beau	jour,	tant	en	moi	qu'au	dehors;	soleil	au	ciel	et	dans	mon	âme:	Dieu	soit	béni	de	ces	douces	lueurs	qui	ravivent
parmi	les	angoisses!	Je	sais	bien	que	c'est	à	recommencer,	mais	on	s'est	reposé	un	moment	et	on	marche	avec	plus
de	force	ensuite.	La	vie	est	longue,	il	faut	de	temps	en	temps	quelques	cordiaux	pour	la	course:	il	m'en	vient	du	ciel,
il	m'en	vient	de	la	terre,	je	les	prends	tous,	tous	me	sont	bons,	c'est	Dieu	qui	les	donne,	qui	donne	la	vie	à	la	rosée!
Les	 lectures	pieuses,	 la	prière,	 la	méditation	 fortifient;	 les	paroles	d'amitié	aussi	soutiennent.	 J'en	ai	besoin:	nous
avons	un	côté	du	cœur	qui	s'appuie	sur	ce	qu'on	aime;	l'amitié,	c'est	quelque	chose	qui	se	tient	bras	à	bras.	Comme
Marie	 me	 donne	 le	 sien	 tendrement,	 et	 que	 je	 me	 trouve	 bien	 là!	 Ainsi	 nous	 irons	 jusqu'à	 la	 mort:	 Dieu	 nous	 a
unies.»

IX.

Vient	ensuite	un	long	récit	de	l'agonie	et	de	la	mort	de	son	frère,	touchant	comme	une	passion	de	l'amitié;	nous	le
retranchons,	car	il	faudrait	le	lire	tout	entier.	C'est	l'amour	qui	grave	les	sentiments	par	les	plus	menus	détails.

Elle	s'interrompt	pour	écouter	au	mois	d'avril	chanter	une	grive:	«Triste	date	du	2	avril!	La	vie	est	toute	coupée	de
douleurs.	 Les	 oiseaux	 n'ont	 pas	 de	 chagrin	 sans	 doute,	 du	 moins	 la	 grive	 qui	 chante	 tout	 aujourd'hui	 sous	 ma
fenêtre.	 Joyeuse	 petite	 bête!	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 l'écouter	 bien	 des	 fois,	 à	 prendre	 plaisir	 à	 ces	 sifflements,
gazouillements	et	salutations	au	printemps.	Ces	chants	doux	et	réjouissants	sous	un	genévrier,	montant	avec	 l'air
dans	ma	chambrette,	sont	d'un	effet	que	je	ne	puis	dire.	Valentino	n'en	approche	pas	pour	le	charme:	Valentino	où
j'entendais	pourtant	quatre-vingts	musiciens	et	du	Beethoven.	Préférer	à	cela	une	pauvre	petite	grive,	décidément	je
suis	une	sauvage!»

X.

Un	retour	sur	elle-même:

«Mon	âme	pourtant	n'a	rien	qui	 lui	pèse,	rien	qui	 lui	donne	un	remords.	J'ai	vécu	heureusement	loin	du	monde,
dans	 l'ignorance	de	presque	 tout	ce	qui	porte	au	mal	ou	 le	développe	en	nous.	À	 l'âge	où	 les	 impressions	sont	si
vives,	je	n'en	ai	eu	que	de	pieuses.	J'ai	vécu	comme	dans	un	monastère;	aussi	ma	vie	doit	être	incomplète	du	côté	du
monde.	Ce	que	je	sais	sous	ce	rapport	me	vient	presque	d'instinct,	d'inspiration,	comme	la	poésie,	et	m'a	suffi	pour
paraître	convenablement	partout.	Un	certain	tact	m'avertit,	me	donne	le	sens	des	choses	et	des	airs	d'habitude	là	où
je	me	trouve	le	plus	souvent	étrangère...»



Le	20	avril,	retour	de	jeunesse	aussi:	son	oiseau	favori	est	revenu	chanter	sur	le	genévrier,	sous	sa	fenêtre.

«Oh!	c'était	bien	un	rossignol	que	j'ai	entendu	ce	matin.	C'était	vers	l'aurore	et	sur	un	réveil,	en	sorte	que	j'ai	cru
avoir	rêvé;	mais	je	viens	d'entendre	encore,	mon	musicien	est	arrivé.	Je	note	cela	tous	les	ans,	la	venue	du	rossignol
et	 de	 la	 première	 fleur.	 Ce	 sont	 des	 époques	 à	 la	 campagne	 et	 dans	 ma	 vie.	 L'ouverture	 du	 printemps	 si
admirablement	belle	est	ainsi	marquée,	et	le	retard	ou	l'avancement	des	saisons.	Mes	charmants	calendriers	ne	s'y
trompent	pas,	ils	annoncent	au	juste	les	beaux	jours,	le	soleil,	la	verdure.	Quand	j'entends	le	rossignol	ou	que	je	vois
une	 hirondelle,	 je	 me	 dis:	 «L'hiver	 a	 pris	 fin,»	 avec	 un	 plaisir	 indicible.	 Il	 y	 a	 pour	 moi	 renaissance	 hors	 de	 la
froidure,	 des	 brouillards,	 du	 ciel	 terne,	 de	 toute	 cette	 nature	 morte.	 Je	 reverdis	 comme	 un	 brin	 d'herbe,	 même
moralement.	La	pensée	reparaît	et	toutes	ses	fleurs.»

Puis	le	chagrin	revient	accumulé	sur	lui-même:	on	pressent	la	mort.

«Plusieurs	jours	depuis	cette	nuit	de	chants	et	d'orages.	Comme	le	temps	occupe	peu	d'espace!	Une	fois	passé,	ce
n'est	rien.	Dans	ce	peu	d'espace	on	pourrait	faire	entrer	un	siècle.	Je	n'y	vois	rien,	quoi	qu'il	soit	venu	dans	l'histoire
de	ma	vie,	parce	que	 tout	reste	au	dedans,	que	 je	n'ai	plus	d'intérêt	à	rien	raconter,	ni	moi	ni	autre	chose.	Tout	
meurt,	 je	meurs	à	 tout.	 Je	meurs	d'une	 lente	agonie	morale,	 état	d'indicible	 souffrance.—Va,	pauvre	 cahier,	 dans
l'oubli	avec	ces	objets	qui	s'évanouissent!	Je	n'écrirai	plus	ici	que	je	ne	reprenne	vie,	que	Dieu	ne	me	ressuscite	de
ce	tombeau	où	j'ai	l'âme	ensevelie.	Maurice,	mon	ami!	il	n'en	était	pas	ainsi	de	moi	quand	je	l'avais.	Penser	à	lui	me
relevait	au	plus	fort	d'un	abattement;	l'avoir	en	ce	monde	me	suffisait.	Avec	Maurice,	je	ne	me	serais	pas	ennuyée
entre	deux	montagnes.»

La	nature	immortelle	prévaut	encore	un	moment.

«Entre	autres	beaux	effets	du	vent	à	la	campagne,	il	n'en	est	pas	qui	soient	beaux	comme	la	vue	d'un	champ	de	blé
tout	agité,	bouillonnant,	ondulant	sous	ces	grands	souffles	qui	passent	en	abaissant	et	soulevant	si	vite	les	épis	par
monceaux.	Il	s'en	fait,	par	le	mouvement,	comme	de	grosses	boules	vertes	roulant	par	milliers	l'une	sur	l'autre	avec
une	grâce	infinie.	J'ai	passé	une	demi-heure	à	contempler	cela	et	à	me	figurer	la	mer,	surface	verte	et	bondissante.
Oh!	que	je	voudrais	réellement	voir	la	mer,	ce	grand	miroir	de	Dieu,	où	se	reflètent	tant	de	merveilles!»

XI.

Le	1er	juillet.

«J'entends	la	première	cigale;	quel	plaisir!	Je	reçois	un	charmant	billet	de	M.	de	Sainte-Beuve,	cet	homme	exquis
dont	je	reçois	l'écriture	vivante.»

M.	de	Sainte-Beuve	avait	rendu	à	son	frère	Maurice	une	justice	qui	eût	été	bien	plus	juste	si	elle	s'était	adressée	à
la	sœur!	Le	frère,	trop	loué,	ne	faisait	que	déclamer	ce	que	la	sœur	sentait	et	soupirait	à	demi-voix.

XII.

La	chambre	s'égaye	de	deux	nouveaux	hôtes.

Le	28	juillet.

«Deux	 petits	 oiseaux,	 deux	 compagnons	 de	 ma	 chambrette,	 les	 bienvenus,	 qui	 chanteront	 quand	 j'écrirai,	 me
feront	musique	et	accompagnement	comme	les	pianos	qui	 jouaient	à	côté	de	Mme	de	Staël	quand	elle	écrivait.	Le
son	est	inspirateur;	je	le	comprends	par	ceux	de	la	campagne,	si	légers,	si	aériens,	si	vagues,	si	au	hasard,	et	d'un	si
grand	effet	sur	l'âme.	Que	doit-ce	être	d'une	harmonie	de	science	et	de	génie,	sur	qui	comprend	cela,	sur	qui	a	reçu
une	organisation	musicale,	développée	par	l'étude	et	la	connaissance	de	l'art?	Rien	au	monde	n'est	plus	puissant	sur
l'âme,	plus	pénétrant.	Je	le	comprends,	mais	ne	le	sens	pas.	Dans	ma	profonde	ignorance,	j'écouterais	avec	autant	de
plaisir	un	grillon	qu'un	violon.	Les	instruments	n'agissent	pas	sur	moi	ou	bien	peu.	Il	faut	que	j'y	comprenne	comme
à	un	air	simple;	mais	les	grands	concerts,	mais	les	opéras,	mais	les	morceaux	tant	vantés,	langue	inconnue!	Quand	je
dis	opéras,	je	n'en	ai	jamais	ouï,	seulement	entendu	des	ouvertures	sur	les	pianos.	Parmi	les	fruits	défendus	de	ce
paradis	de	Paris,	il	est	deux	choses	dont	j'ai	eu	envie	de	goûter:	l'Opéra	et	Mlle	Rachel,	surtout	Mlle	Rachel,	qui	dit	si
bien	Racine,	dit-on.	Ce	doit	être	si	beau!»

XIII.

À	 mesure	 que	 le	 chagrin	 lui	 retire	 sa	 vie,	 elle	 cherche	 évidemment	 à	 la	 retenir	 instinctivement	 par	 quelques
riantes	images,	réminiscences	impuissantes	de	la	jeunesse.

«La	prière	me	désaccable,	une	conversation,	le	grand	air,	les	promenades	dans	les	bois	et	les	champs.	Ce	soir,	je
me	suis	bien	trouvée	d'un	repos	sur	la	paille,	au	vent	frais,	à	regarder	les	batteurs	de	blé,	joyeuses	gens	qui	toujours
chantent.	C'était	joli	de	voir	tomber	les	fléaux	en	cadence	et	les	épis	qui	dansent,	des	femmes,	des	enfants,	séparant
la	paille	en	monceaux,	et	le	van	qui	tourne	et	vanne	le	grain	qui	se	trie	et	tombe	pur	comme	le	froment	de	Dieu.	Ces
paisibles	et	riantes	scènes	font	plaisir	et	plus	de	bien	à	l'âme	que	tous	les	livres	de	M.	Hugo,	quoique	M.	Hugo	soit
un	puissant	écrivain,	mais	il	ne	me	plaît	pas	toujours.	Je	n'ai	pas	lu	encore	sa	Notre-Dame,	avec	l'envie	de	la	lire.	Il
est	de	ces	désirs	qu'on	garde	en	soi.»

Le	lendemain,	autre	scène.

Sans	date.

«Huit	 jours	de	visites,	de	monde,	de	bruit,	quelques	conversations	aimables,	un	épisode	en	ma	solitude.	C'est	 la
saison	où	l'on	vient	nous	voir,	cette	fois-ci	c'était	en	foule	des	allons	à	la	campagne,	et	la	campagne	est	envahie,	le
Cayla	peuplé,	bruyant,	gai	de	jeunesse,	la	table	entourée	de	convives	inattendus,	l'improvisé	dispense	de	cérémonie.
Mais	nous	n'en	faisons	pas,	et	qui	vient	nous	voir	ne	doit	s'attendre	qu'au	gracieux	accueil,	le	meilleur	qu'il	nous	soit



possible	dans	la	plus	simple	expression	de	forme.	Ainsi	nos	salons	tout	blancs,	sans	glace	ni	trace	de	luxe	aucun;	la
salle	à	manger	avec	un	buffet	et	des	chaises,	deux	fenêtres	donnant	sur	le	bois	du	nord;	l'autre	salon	à	côté	avec	un
grand	et	large	canapé;	au	milieu	une	table	ronde,	des	chaises	de	paille,	un	vieux	fauteuil	en	tapisserie	où	s'asseyait
mon	frère,	deux	portes	vitrées	sur	la	terrasse;	cette	terrasse	sur	un	vallon	vert	où	coule	le	ruisseau!»

Quel	mobilier	du	Cayla!

XIV.

Un	autre	devoir	de	famille	la	rappelle	à	Paris:	lisez	ses	apprêts	de	voyage.

Le	11	novembre.

«La	 lune	 se	 lève	 à	 l'horizon	 où	 j'ai	 si	 souvent	 regardé:	 le	 vent	 souffle	 à	 ma	 fenêtre	 comme	 je	 l'ai	 si	 souvent
entendu;	je	vois	ma	chambrette,	ma	table,	mes	livres,	mes	écritures,	la	tapisserie	et	les	saintes	images,	tout	ce	que
j'ai	vu	si	souvent	et	que	je	ne	verrai	plus	bientôt.	Je	pars.	Oh!	que	je	regrette	tout	ce	que	je	laisse	ici,	et	surtout	mon
père,	et	ma	sœur,	et	mon	frère!	Qui	sait	quand	je	 les	reverrai?	qui	sait	si	 je	 les	reverrai	 jamais?	On	court	tant	de
dangers	en	voyage!	Cette	 route	de	Paris	 est	 si	 triste	pour	moi!	 Il	me	 semble	que	 le	malheur	est	au	bout.	Lequel
maintenant?	Je	l'ignore.»

Elle	confie	son	père,	sa	cage	d'oiseaux,	son	chien	à	sa	sœur:	rien	n'est	oublié.

Elle	 part	 enfin.	 Tableau	 de	 sa	 désolation	 extrême	 quand	 elle	 se	 trouve	 seule	 dans	 une	 auberge	 sur	 la	 route,
remplie	d'indifférents.	Oh!	que	les	solitaires	ont	le	cœur	vulnérable,	accoutumés	qu'ils	sont	à	peu	de	rapports	avec	le
monde,	mais	à	des	relations	qu'ils	aiment	et	dont	ils	sont	aimés!

Les	vraies	douleurs,	comme	le	vrai	attachement,	sont	au	désert.

XV.

Elle	passe	quelques	heureux	jours	en	Berry,	au	château	de	Saint-Martin,	chez	son	amie,	Mme	de	Maistre.

À	Saint-Martin.

«Lire,	écrire,	que	faire	dans	ma	chambre	si	bien	disposée	pour	toutes	choses	de	mon	goût?	Un	bon	feu,	des	livres,
une	table	avec	encre,	plume	et	papier,	moyens	et	attraits.	Écrivons.	Mais	quoi?	Eh!	ce	petit	Journal	qui	continuera
ma	 pensée	 et	 ma	 vie,	 cette	 vie	 maintenant	 hors	 de	 son	 cours	 ordinaire,	 comme	 si	 notre	 ruisseau	 se	 trouvait
transporté	sur	les	bords	de	la	Loire,	cette	Loire,	ce	pays	que	je	ne	devais	jamais	voir,	tant	j'en	étais	née	loin.	Mais
Dieu	 m'a	 portée	 ici.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 voir	 la	 Providence	 claire	 comme	 un	 plein	 jour	 dans	 certain
événements	de	la	vie,	non	qu'elle	ne	soit	en	tous,	mais	plus	ou	moins	manifestée.

«Avec	un	peu	plus	de	goût	pour	écrire	j'aurais	pu	laisser	ici	un	long	mémorandum	de	mon	séjour	à	Saint-Martin,	si
beau,	si	grand	dans	son	parc	et	ses	belles	eaux.	J'ai	vu	peu	de	lieux	aussi	distingués,	aussi	remarquables	de	nature	et
d'art.	On	voit	que	Lenôtre	a	passé	par	là.	Je	vais	partir	avec	les	souvenirs	les	plus	agréables	et	les	plus	doux,	tant	du
dedans	 que	 du	 dehors:	 famille	 charmante	 où	 je	 suis	 adoptée,	 où	 j'ai	 reçu	 les	 témoignages	 les	 plus	 touchants
d'affection,	affection	si	vraie	puisqu'elle	est	désintéressée.	Que	leur	revient-il	de	m'aimer?	Rien	que	d'être	aimés	à
leur	tour	et	de	se	faire	bénir	devant	Dieu.	Oh!	que	cela	me	serait	doux	si	je	ne	pensais	pas	à	Maurice,	à	qui	je	dois	ce
bonheur	dont	je	jouis	après	sa	mort!	J'ai	voulu	voir	sa	chambre;	je	ne	fais	pas	un	pas,	à	la	chapelle,	dans	le	jardin,	au
salon,	qu'il	n'ait	fait	aussi.	Hélas!	nous	ne	faisons	que	passer	sur	le	pas	des	morts.»

Dernier	décembre.

«Mon	Dieu,	que	le	temps	est	quelque	chose	de	triste,	soit	qu'il	s'en	aille	ou	qu'il	vienne!	et	que	le	saint	a	raison	qui
a	dit:	«Jetons	nos	cœurs	à	l'éternité!»

XVI.

Elle	rentra	au	Cayla,	vit	mourir	son	père,	et,	n'étant	plus	retenue	par	un	amour	ni	par	un	devoir,	elle	mourut.

Ses	amis	recueillirent	ce	Journal	et	une	partie	de	sa	correspondance;	c'était	à	peu	près	toute	sa	vie.	Rien	n'était
mort	d'elle	que	son	apparence.	Toute	sa	vie	morale	était	sauve	avec	ces	reliques	écrites.

Et	maintenant,	on	vous	les	a	données,	les	voilà,	qu'en	pensez-vous?

Quant	à	moi,	j'en	pense	ce	que	les	pieux	cénobites	du	quatorzième	siècle	pensèrent	de	l'Imitation,	c'est	qu'il	y	a
des	 secrets	 dont	 Dieu	 est	 le	 confident;	 j'en	 pense	 ce	 que	 les	 femmes	 du	 dix-septième	 siècle	 pensèrent	 de	 la
correspondance	de	Mme	de	Sévigné,	ce	livre	des	cours,	je	veux	dire	que	ce	volume	du	Journal	de	Mlle	de	Guérin	m'a
paru	 une	 des	 plus	 touchantes	 révélations	 de	 l'âme	 humaine	 dans	 nos	 deux	 siècles:	 le	 dix-huitième,	 avec	 ses
existences	calmes,	puissantes,	recueillies	dans	la	solitude	de	leurs	châteaux,	moitié	rurales,	moitié	aristocratiques,
au	fond	de	leurs	provinces;	le	dix-neuvième,	avec	ses	orages,	ses	renversements,	ses	dépouillements,	ses	honorables
et	glorieuses	misères,	demandant	aux	 lettres	ce	que	 la	 féodalité	ne	 lui	donnait	plus:	 le	gentilhomme	sans	épée	et
sans	éperons	enseignant	les	petits	enfants	pour	un	morceau	de	pain	dans	les	mansardes	d'un	collége	de	la	capitale,
et	 mourant	 jeune	 de	 misère	 après	 avoir	 coûté	 au	 dévouement	 d'une	 sœur	 accomplie	 sa	 dot,	 son	 mariage,	 son
bonheur;	 et	 cette	 sœur,	 à	 la	 fois	 souffrante	 et	 heureuse	 de	 ce	 sacrifice,	 vivant	 isolée	 dans	 les	 ruines	 du	 château
paternel,	 développant	 son	 génie	 natal	 et	 confidentiel	 dans	 des	 soliloques	 avec	 elle-même	 ou	 avec	 son	 Dieu,	 et
mourant	de	tristesse	quand	son	frère	et	son	père	lui	manquent:	Walter	Scott	seul	aurait	pu	peindre	une	existence
aussi	romanesque	dans	quelque	masure	d'Écosse,	quand	les	fidèles	adorateurs	des	Stuarts	sont	vaincus,	mais	non
ralliés	à	la	révolution	triomphante.



XVII.

Mais	il	y	a	dans	l'âme	de	Mlle	de	Guérin	un	principe	de	vie	et	d'immortalité	qui	n'existe	pas	dans	les	héroïnes	de
Walter	Scott:	c'est	 le	mysticisme	catholique	exalté,	qui	donne	 la	vie,	 la	sainteté,	 l'émotion	sacrée	du	martyre	à	 la
jeune	 châtelaine	 du	 Cayla,	 et	 la	 poésie	 profonde	 du	 cœur,	 qui	 élève	 ses	 confidences	 à	 la	 hauteur	 des	 écrivains
ascétiques	les	plus	éloquents;	c'est	l'huile	onctueuse	de	cette	lampe	que	le	dieu	du	passé	s'est	allumée	à	lui-même
dans	les	ruines	de	son	sanctuaire	démoli.

Que	l'on	croie	ou	que	l'on	ne	croie	pas	à	la	lettre	les	symboles	de	sa	foi,	on	doit	reconnaître	qu'ils	impriment	à	tout
ce	qu'elle	sent,	à	tout	ce	qu'elle	pense,	à	tout	ce	qu'elle	écrit,	un	caractère	de	surnaturel	et	de	sincérité	qui	en	fait	le
charme.	Sans	doute	il	y	a	là,	comme	dans	le	livre	de	l'Imitation	qui	touche	exclusivement	au	cénobitisme	monacal,
quelques	 signes	 de	 superstition	 qu'on	 regrette	 d'y	 voir;	 c'est	 trop	 puéril	 ou	 trop	 âpre.	 On	 voudrait	 que	 la	 raison
humaine	tempérât	davantage	ces	pieuses	crédulités	du	couvent;	mais,	à	mesure	qu'elle	avance	dans	la	vie,	cette	foi,
au	lieu	de	s'isoler	et	de	s'aigrir,	s'adoucit	visiblement.	Le	contact	avec	le	monde,	qui	pénètre	dans	sa	solitude	avec
son	frère	et	les	amis	de	son	frère,	leur	doute,	leur	changement	d'opinion,	même	quand	ils	habitent	avec	ce	féroce
esprit,	l'abbé	de	Lamennais,	qui	avait	des	fanatismes	éloquents	pour	toutes	les	causes	et	qui	ne	permettait	le	doute	à
personne,	parce	qu'il	ne	permettait	de	douter	de	rien	pendant	qu'il	affirmait	lui-même,	génie	de	l'expression,	né	pour
être	le	prophète	de	toutes	les	persécutions	comme	saint	Paul,	ou	pour	le	christianisme	ou	contre	lui;	tout	cela	avait
évidemment	 agi	 sur	 Mlle	 de	 Guérin.	 Son	 imagination	 était	 restée	 pieuse,	 sa	 raison	 était	 devenue	 tolérante;	 elle
n'avait	gardé	de	ses	premières	doctrines	que	l'amour	qui	les	sanctifie	toutes.	C'était	l'imagination	de	saint	Jean	qui
ne	savait	qu'un	mot,	aimer!

XVIII.

Et	comme	elle	aimait!	D'abord	sa	mère,	puis	son	père,	puis	ce	frère	Maurice,	dans	l'âme	duquel	elle	se	transvase,
puis	 les	amis	de	ce	 frère,	dans	 lesquels	elle	voit	encore	et	 toujours	 lui,	puis	enfin,	 si	 l'on	en	croit	des	signes	non
équivoques	de	sa	plume,	cet	admirateur	de	son	frère,	ce	jeune	homme	original,	d'un	autre	temps,	ce	chevaleresque
paladin	de	style	qui	confond	la	plume	avec	l'épée,	et	qui	aime	le	combat	contre	son	siècle,	parce	que	le	siècle	est
nombreux	 comme	 une	 foule	 et	 que	 lui	 est	 seul	 comme	 l'antagonisme	 courageux,	 M.	 d'Aurevilly!	 Son	 sentiment
innomé	pour	M.	d'Aurevilly	est	un	reflet	prolongé	de	son	sentiment	pour	son	frère,	une	aurore	boréale	de	l'amitié
fraternelle	qui	se	confond	avec	l'aurore	d'un	second	amour.	Mais	il	paraît	que	cet	amour	était	né	trop	tard	et	que
l'objet	n'était	pas	libre	de	l'accepter.	Elle	mourut	donc	de	deux	sentiments	trompés,	l'un	par	la	mort,	l'autre	par	la
mort	du	cœur	dans	lequel	elle	eût	aimé	à	verser	le	sien.	Fatale	destinée	de	femme!

XIX.

Mais	comme	sa	belle	imagination	s'enrichit	de	toutes	ces	misères	de	sa	vie!	Y	en	eut-il	jamais	une	plus	belle	et	plus
pittoresque,	et	surtout	plus	sensible?	Saint	Augustin,	ce	bel	esprit	du	christianisme,	excepté	dans	les	passages	qui	
peignent	 sa	 conversion,	 ce	 drame	 intérieur	 de	 sa	 vie,	 vise	 plus	 à	 briller	 qu'à	 convaincre;	 il	 veut	 éblouir	 plus
qu'émouvoir;	 d'ailleurs	 son	 livre	 est	 écrit	 pour	 le	 public.	 Montaigne	 est	 un	 charmant	 génie,	 mais	 il	 écrit	 pour
s'amuser	 lui-même	 et	 pour	 amuser	 ses	 lecteurs.	 Sainte	 Thérèse	 chante	 plus	 qu'elle	 n'écrit:	 c'est	 le	 Pindare	 des
femmes;	elle	est	sincère,	mais	elle	est	illuminée;	c'est	le	météore	de	l'amour	pour	l'idéal	chrétien:	un	Dieu-homme
expirant	sur	la	croix!	J.-J.	Rousseau	a	des	pages	merveilleuses	de	description,	d'érotisme	et	de	contemplation	de	la
nature	dans	ses	Confessions;	mais	ce	sont	des	pages	d'imagination	échauffée,	ce	n'est	pas	un	livre	fait	pour	nourrir
des	âmes.	On	doit	en	boire	une	gorgée	et	cacher	la	coupe	à	ses	enfants,	de	peur	qu'ils	n'en	boivent	le	poison.	Il	y	a
de	l'intimité	charmante	dans	les	scènes	des	Charmettes,	de	Chambéry,	mais	c'est	de	l'intimité	suspecte:	on	ne	laisse
pas	le	livre	sous	la	main	des	innocents.	Il	en	sort	du	plaisir,	mais	aucune	vertu.

XX.

Mais	vous	qui	vivez	à	la	campagne,	soit	dans	le	château	démantelé	de	vos	pères,	non	loin	de	l'église	du	village	et
des	 pauvres	 du	 hameau,	 soit	 dans	 la	 maison	 modeste,	 château	 nivelé	 de	 l'honnête	 bourgeoisie	 du	 dix-neuvième
siècle,	élevant	là	des	fils,	des	filles,	des	sœurs	étagées	par	rang	d'âge	dans	la	vie,	qui	vous	demandent	des	livres	à	la
fois	intéressants	et	sains,	où	respirent	dans	un	style	enchanteur	toutes	les	vertus	que	vous	cherchez	à	nourrir	dans
votre	jeune	tribu;	vous	qui,	après	une	existence	laborieuse,	vous	êtes	retirés	à	moitié	de	la	vie	active	dans	le	verger
de	vos	pères	pour	y	soigner	les	plantes	naissantes	destinées	à	vous	remplacer	sur	la	terre,	et	qui	voulez	les	saturer
de	bonne	heure	de	ce	bon	air	vital	plein	des	délicieuses	senteurs	de	l'air;	enfin	vous	qui,	déjà	vieillis	et	désintéressés
de	 votre	 propre	 existence	 prête	 à	 finir,	 voulez	 cependant	 jeter	 un	 dernier	 regard	 consolant	 sur	 les	 péripéties
intérieures	de	ceux	qui	traversent	les	sentiers	que	vous	avez	traversés,	afin	d'y	retrouver	vos	propres	traces	et	de
vous	dire:	«Voilà	ce	que	 j'ai	éprouvé,	pensé,	 senti,	prié	dans	mes	moments	de	 tristesse	ou	de	consolation	 ici-bas;
voilà	 la	moisson	en	gerbes	odorantes	que	j'emporte	à	l'autre	vie;»	mettez	à	part,	ou	plutôt	gardez	jour	et	nuit	sur
votre	cheminée,	comme	un	calendrier	du	cœur,	non	pas	ce	livre	confus	où	l'on	a	entassé	pêle-mêle	les	œuvres	du
frère	 et	 de	 la	 sœur	 pour	 que	 le	 génie	 de	 l'une	 fit	 passer	 sur	 la	 médiocrité	 de	 l'autre,	 mais	 le	 volume	 de	 Mlle	 de
Guérin,	cette	sainte	Thérèse	de	la	famille,	qui	n'a	écrit	que	pour	elle	seule,	et	dont	une	amitié	longtemps	distraite	n'a
recueilli	que	bien	tard	les	chefs-d'œuvre	involontaires	qu'elle	oublia	de	brûler	au	dernier	moment.

Tout	y	est	de	cette	vie	et	tout	y	est	de	la	vie	future;	deux	mondes	entiers,	le	monde	naturel	et	le	monde	surnaturel
s'y	 déroulent	 par	 pages,	 notes,	 lettres,	 effusions	 secrètes,	 dans	 ce	 style	 qui	 n'est	 pas	 du	 talent,	 mais	 qui	 est	 la
nature!

XXI.

Voulez-vous	connaître,	à	travers	les	murs,	la	vie	recueillie	de	ces	pauvres	manoirs	qui	ont	gardé	loin	du	monde	les
oubliés	du	nouveau	siècle,	comme	les	coquillages	des	mers	de	l'Ouest	gardent	entre	leurs	écailles,	concassées	par	le
flux	et	reflux	de	l'élément	des	tempêtes,	les	animalcules	rejetés	par	les	flots	et	endormis	sur	quelques	grèves	isolées
de	vos	rivages?	Lisez	d'un	bout	à	l'autre	Mlle	de	Guérin:	c'est	un	Walter	Scott	sédentaire	qui	fait	partie	du	monument



et	qui	vous	le	décrit	sans	y	penser.	Elle	n'en	a	pas	seulement	la	vue,	elle	en	a	l'intelligence	et	le	goût,	elle	en	fait
partie,	elle	en	est	le	centre.	Nulle	part,	pas	même	dans	Chateaubriand,	ce	prophète	du	passé,	la	noblesse	indigente
de	ces	manoirs	nobles	n'est	si	clairement	décrite.	On	y	voit	le	paysage	extérieur,	les	collines	lointaines,	le	ruisseau
au	 bas,	 le	 moulin	 au	 bruit	 monotone,	 les	 champs	 verts	 ou	 jaunes	 de	 la	 moisson,	 remontant	 vers	 la	 maison,	 les
vergers	 plus	 haut,	 le	 jardin	 avec	 ses	 arbres	 grêles	 et	 ses	 carrés	 de	 légumes	 entourés	 de	 bordures	 de	 buis	 on
d'œillets,	le	perron	enfin,	où	quelques	figuiers	empaillés	l'hiver	et	quelques	grenadiers	en	caisse	étalent	contre	les
murs	leurs	larges	feuilles	lapidaires	ou	fleurissent	pour	embaumer	le	seuil.

Lisez	 encore	 Mlle	 de	 Guérin,	 si	 vous	 voulez	 connaître	 les	 habitants	 de	 ces	 antiques	 demeures.	 Voilà	 le	 père
revenant	de	ses	champs	pour	l'heure	des	repas,	et	embrassant	ses	enfants	qui	l'attendent	pour	prendre	avec	lui	le
dîner	frugal	sur	la	table	de	la	cuisine,	au	milieu	de	cinq	ou	six	serviteurs	respectueux	quoique	familiers.	On	bénit	le
pain	à	haute	voix,	pour	que	la	reconnaissance	précède	le	bienfait.	Le	cidre	ou	le	vin	du	pays	coule	modérément	dans
le	verre	des	hommes;	 les	 femmes	ou	 les	 filles	ne	boivent	que	 l'eau	puisée	dans	une	tasse	de	cuivre	au	seau	de	 la
porte.	Après	le	repas,	on	cause	un	moment,	puis	le	père	rentre	dans	sa	chambre,	les	filles	au	salon,	les	fils	courent	à
leurs	jeux	dans	les	prairies	ou	dans	le	ruisseau	du	moulin	avec	les	petits	paysans	de	leur	âge,	et	reviennent	le	soir
chargés	du	poisson	de	l'étang	ou	de	la	tonte	des	peupliers.	La	plus	âgée	des	jeunes	personnes	s'enferme	seule	dans
sa	 petite	 chambre	 pour	 lire,	 étudier,	 écrire,	 prier	 solitaire.	 Mais	 à	 qui	 écrira-t-elle?	 à	 elle-même;	 elle	 note
simplement	ses	impressions	de	la	journée	sans	penser	qu'un	autre	œil	que	le	sien	sondera	jamais	ces	doux	mystères.
Les	 notes	 se	 multiplient,	 les	 morts	 surviennent,	 les	 douleurs	 enseignent	 les	 résignations,	 la	 religion	 console,	 les
tendresses	de	famille	s'exaltent	et	se	concentrent	dans	l'excellent	et	malheureux	père,	puis	tout	se	décolore	excepté
la	piété,	et	tout	meurt.

XXII.

Mais	d'où	vient	ce	style	simple,	pur	et	expressif	comme	l'émotion	elle-même?	il	vient	comme	il	est	venu	à	Mme	de
Sévigné,	à	Gerson;	il	vient,	sans	art,	du	cœur	écouté	seul	par	la	jeune	fille	qui	s'écrit	elle-même	devant	le	miroir	de
ses	 pensées.	 Nous	 avons	 vu	 souvent	 de	 grands	 peintres	 faire	 leur	 propre	 portrait	 en	 se	 contemplant	 devant	 une
glace:	mais	la	peinture	ne	peut	rendre	l'image	du	peintre	que	dans	une	seule	expression,	une	seule	attitude,	tandis
que	la	plume	peint	la	nature	morale	dans	toute	sa	mobilité,	dans	les	mille	émotions	secrètes	que	la	vie	donne	à	ceux
qui	pensent,	qui	sentent,	qui	jouissent,	qui	souffrent,	qui	pleurent	ou	qui	prient.	Quelle	différence!	Le	portrait	par	la
peinture,	c'est	un	seul	jour;	le	portrait	par	la	plume,	c'est	la	vie	entière!	Mlle	de	Guérin,	c'est	l'enfance	et	la	maturité,
la	solitude	et	le	monde,	la	vitalité	et	la	mort,	et	après	la	mort	l'espérance	immortelle	qui	ressuscite	tout!	Son	livre
est	le	voile	pudique	de	l'âme,	levé	en	présence	de	son	Créateur	par	la	sainte	impudeur	de	la	confession.	Cela	devait
être	brûlé:	un	heureux	oubli	de	la	mourante	a	tout	laissé,	l'amitié	édifiée	a	tout	trahi.	Prêtez	l'oreille	et	écoutez	ces
mystères	de	l'âme.	Rien	ne	vous	scandalisera;	c'était	une	femme,	mais	c'était	une	sainte!	Vous	vous	sanctifierez	en	la
lisant.

Quant	au	style,	après	ce	que	nous	vous	avons	si	abondamment	cité,	nous	n'avons	rien	à	vous	dire.	C'est	la	nature
elle-même!	Figurez-vous	tout	ce	qu'il	y	a	de	naïf	dans	l'enfant,	d'aimant	dans	la	jeune	vierge,	de	tendre	dans	la	fille,
de	dévoué	dans	la	sœur,	d'affectueux	dans	l'amie,	de	religieux	dans	le	sentiment,	de	pittoresque	dans	le	coup	d'œil,
de	délicat	dans	la	perception,	de	nouveau	dans	le	sens	des	choses	morales	et	des	paysages,	sortant	sans	prétention,
sans	étude	et	sans	effort,	pendant	vingt	ans,	d'une	âme	qui	s'oublie	elle-même	pour	se	révéler	à	son	Dieu,	et	qui
trouve	 des	 accents,	 des	 images,	 des	 soupirs,	 des	 hymnes,	 comme	 l'éclair	 trouve	 son	 chemin	 dans	 les	 nuages,	 et
comme	l'abeille	trouve	son	parfum	dans	les	bouquets	du	printemps	sur	l'océan	de	fleurs	de	la	prairie:	voilà	ce	style!

Ce	n'est	pas	une	forme	de	l'art,	c'est	une	émanation	de	la	vie	qui	monte	à	l'âme	et	qui	l'enivre	de	charme	et	de
sainteté,	d'un	charme	et	d'une	sainteté	 tellement	 fondus	ensemble	qu'on	ne	peut	pas	discerner	ce	qui	est	amour	
divin	de	ce	qui	serait	amour	terrestre,	ce	qui	serait	délire	de	ce	qui	est	édification,	et	qu'en	fermant	un	moment	le
livre	pour	le	rouvrir	bientôt	après	à	une	autre	note,	on	ne	peut	en	détacher	ni	son	cœur	ni	son	imagination:	oui,	voilà
ce	style!	Mille	fois	au-dessus	de	l'admiration,	ce	qu'il	provoque,	c'est	l'étonnement	d'abord,	puis	c'est	l'amitié.	Il	est
impossible	de	lire	Mlle	de	Guérin	sans	se	dire	à	soi-même:	«C'est	mon	amie!»	Son	âme	est	de	même	famille	que	la
mienne,	et,	puisque	Dieu	m'a	permis	de	la	connaître	dans	cette	confidence,	cette	âme	ne	me	quittera	plus	jusqu'à
mon	dernier	jour.

LAMARTINE.

Notes

1:	On	appelait	quelquefois	ainsi	dans	la	famille	l'autre	sœur,	Mimi,	Mimin	ou	Marie.

2:	En	patois	du	pays:	Que	de	mots	là-dedans!

3:	Erreur	(Ms.)
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