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LXXXV® ENTRETIEN.

Premier de la huitiéme année.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'(EUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

TROISIEME PARTIE.

I.

Suivons en effet le récit:

Quand Valjean, qui se permet de réver l'assassinat de sa providence dans le bon évéque de Digne, son sauveur,
s'est enfui par la fenétre, les gendarmes le ramenent. L'évéque, par un mensonge de charité, le plus petit des
mensonges, mais enfin un mensonge, dit aux gendarmes qu'il ne lui a rien volé, que c'est lui-méme, 1'évéque, qui lui
a fait don de son argenterie. Il va plus loin: il prend les deux flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du salon, et
les lui donne encore en lui reprochant d'avoir négligé de les emporter, par distraction sans doute. Valjean les
emporte; vous croyez qu'il est corrigé par tant de vertu de I'homme juste? Pas du tout; lisez:

«Jean Valjean sortit de la ville, comme s'il s'échappait. Il se mit a marcher en toute hate dans les champs, prenant
les chemins et les sentiers qui se présentaient, sans s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra
ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé, et n'ayant pas faim. Il était en proie a une foule de sensations nouvelles. I1
se sentait une sorte de colére; il ne savait contre qui. Il n'elit pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par
moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait 1'endurcissement de ses vingt derniéres
années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espece de calme affreux que
l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il elit vraiment
mieux aimé étre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela 1'elit moins
agité. Bien que la saison flt assez avancée, il y avait encore c¢a et la dans les haies quelques fleurs tardives, dont
l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

«Des pensées inexprimables s'amoncelérent ainsi en lui toute la journée.

«Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol I'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis
derriere un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait a 1'horizon que les Alpes. Pas
méme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de D.

«Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas du buisson.

«Au milieu de cette méditation qui n'elit pas peu contribué a rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'elit
rencontré, il entendit un bruit joyeux.

«Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc
et sa boite a marmotte sur le dos.

«Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

«Tout en chantant, I'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pieces
de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une piéce de
quarante sous.

«L'enfant s'arréta a co6té du buisson, sans voir Jean Valjean, et fit sauter sa poignée de sous, que jusque-la il avait
recue avec assez d'adresse tout entiére sur le dos de sa main.

«Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'a Jean Valjean.
«Jean Valjean posa le pied dessus.

«Cependant l'enfant avait suivi sa piece du regard, et l'avait vu.

«Il ne s'étonna point, et marcha droit a 'homme.

«C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine
ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel a
une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil, qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui
empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

«—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de 1'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—



ma piece?
«—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
«—Petit-Gervais, monsieur.
«—Va-t'en, dit Jean Valjean.
«—Monsieur, reprit 1'enfant, rendez-moi ma piéce.
«Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
«L'enfant recommenca:
«—Ma piece, monsieur!
«L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.
«—Ma piece! cria l'enfant, ma piéce blanche! mon argent!

«Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en méme
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

«—]Je veux ma piece! ma piéce de quarante sous!

«L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra
I'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son baton et cria d'une voix terrible:—Qui est 1a?

«—Moi, monsieur, répondit 1'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plait! 6tez
votre pied, monsieur, s'il vous plait! Puis, irrité, quoique tout petit, et devenant presque menacant:

«—Ah ¢, dterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons!

«—Ah! c'est encore toi? dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la piece
d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

«L'enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds, et, apres quelques secondes de
stupeur, il se mit a fuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.»

11 faut avouer que 1'évéque avait bien placé son trésor. Un mot de plus du pauvre enfant, et il était assommé sur
place.

II.

Et voila I'honnéte brigand devant qui la société coupable doit confesser ses précautions contre la récidive! Voila le
type qui va poser pour I'honnéte homme par excellence jusqu'au bout du roman! Qu'en pensez-vous? Est-ce de ce
bloc de vices incorrigibles, d'instincts ignobles et de brutalités féroces que le romancier philosophe doit jamais faire
sortir le saint philanthrope, pétri de toutes les délicatesses de l'intelligence et de toutes les saintetés de la vertu?

L'invraisemblance touche ici au paradoxe, et, si l'écrivain était moins consommé dans son art, le livre ici tomberait
des mains de tout le monde comme il est tombé des miennes. On dirait: Non, je n'irai pas plus loin; ce n'est pas la
I'homme, c'est le cauchemar du scélérat, et, puisque l'auteur veut en faire le type de la vertu populaire, qu'il aille
tout seul, je ne le suivrai pas dans ces précipices du paradoxe.

Et cependant on reléve le livre jeté a terre, parce que 1'écrivain y est encore avec tout son style, et on va plus loin.

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve-t-on? Ce QuE L'oN Fasarr A Paris N 1817. On éprouve un certain déplaisir a voir un
lionceau, devenu plus tard un lion, jeter gratuitement le sarcasme et le rire malséants sur les malheurs et les
vieillesses des princes qui protégérent son enfance. A quoi bon ces ridicules posthumes jetés en pature au peuple
impérial de 1862 par l'enfant sublime baptisé par les Bourbons d'un autre temps? A quoi bon une page de Paul-Louis
Courier, reliée par mégarde dans un volume de Hugo? S'il daignait m'écouter, je lui dirais: Déchirez ce chapitre, il
retombe un peu de cette poussiere sur votre berceau! Ne flattez pas ce peuple a vos dépens. Vous avez aimé les
Bourbons quand ils rentraient, tres-innocents de la campagne d'Espagne, de la déroute de Russie, de l'invasion du
monde coalisé en 1814, pour disputer la France au partage de la Pologne; n'en rougissez pas plus que moi! Chaque
année du siecle porte ses nécessités avec sa date: Louis XVIII et la charte valaient un peu mieux que le comité de
salut public et la guillotine en permanence! Si le ridicule mordait sur l'acier, il fallait en garder un peu pour le 93 de
I'évéque et du terroriste!

III.

De la un autre tiroir s'ouvre, et celui-la nous ramene plus directement a l'action trés-complaisamment étudiée des
romans populaires. Victor Hugo y échoue, comme il convient a un grand tragique d'échouer dans le burlesque. On
ne descend pas du troisieme ciel dans la guinguette sans y faire un faux pas. Est-ce a vous, grand poéte lyrique,
d'écrire 1'épopée grotesque de quatre étudiants et de quatre grisettes? Laissez faire cela a des plumes qui vous sont
mille fois inférieures en scénes de champ de bataille et de palais, mais supérieures en scenes de cabaret et de
barriére! A Balzac, ce romancier de caractére qui surprend sous sa loupe puissante les gestes et les dialogues des
infiniment petits comme des infiniment grands, qui noue des milliers d'intrigues en une seule intrigue, qui les
dénoue par un fil qui se casse dans son tissu, et qui serait cent fois plus comique que Moliere s'il avait ce que vous
avez, le style! Laissez cela a notre ancien ami Eugéne Sue, qui a étudié les trivialités de la populace toute sa vie
pendant que vous étudiiez les mondes dans les étoiles! Laissez cela a Paul de Kock et a ces écrivains de 1'école des
Bohemes, qui ont plus de gaieté et d'esprit que vous, bien qu'ils n'aient pas une plume des ailes transcendantes de



votre génie!—Et félicitez-vous de n'avoir pas su descendre: ne descend pas qui veut! C'est la punition des hommes
sublimes et qui volent, de ne pas marcher!—Je me trompe, un seul homme l'a su dans Falstaff.—Mais cet homme
était Shakspeare.

Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités saugrenues de cette partie carrée qui occupe un tiers de
volume dans les Misérables, ne mérite pas qu'on s'y arréte.—Une seule remarque encore, c'est que ces huit
convives, males et femelles (car on ne peut pas les appeler hommes et femmes), ont tous les huit des vices incarnés
dans la débauche et dans 1'égoisme le plus révoltant. Les quatre étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils ont
séduites parmi les plus jolies filles du peuple, comme de quatre instruments de plaisir qu'ils brisent apres les avoir
corrompues et rendues meres, sans se soucier seulement de leur innocence passée et de leur malheur a venir. Leurs
études finies, ils complotent, comme un tour de gaieté tres-spirituel, de leur écrire un adieu collectif, de les laisser a
peu pres ivres chez le restaurateur de barriere, et de partir ensemble pour leurs provinces respectives, sans leur
donner leur adresse. Le tour s'exécute; les quatre jeunes filles, stupéfaites, restent en gage et deviennent ce que
veut la providence des parties carrées, le hasard servi par la débauche.

Et je vous donne en quatre aussi a deviner ce que cela prouve contre cette société qui va en payer les frais dans le
roman philosophique de Victor Hugo. Cela prouve que le peuple ne veille pas assez sur ses jolies filles, et la
bourgeoisie sur ses fils: car il est évident que, si chacune de ces grisettes avait une gouvernante, et chacun de ces
jeunes débauchés un gouverneur, comme le veut J.-J. Rousseau dans 1'Emile, la société serait infiniment mieux
composée, qu'on n'irait pas en partie carrée diner a la barriere, et que votre fille ne serait pas muette!

Iv.

Au second volume, une scéne d'enfant, ce privilége du talent de 1'écrivain, est dessinée avec amour. Sur le seuil
d'une auberge de campagne, deux petites filles, l'une de deux ans, l'autre de dix-huit mois, se balancent aux rayons
du soleil couchant sur une escarpolette d'anneaux de fer placés sous une charrette; I'aubergiste, assis sur sa porte,
les berce avec une ficelle attachée a sa main, et les fait crier de joie a chaque gémissement métallique de
l'escarpolette improvisée.

De la chair fraiche et du fer rouillé, voila encore une antithése. C'est une de ces scénes faites de rien, mais
décrites avec la minutie savante de Meissonnier, et vues avec l'ceil d'une meére, scénes a l'aide desquelles Hugo
grave pour l'éternité dans l'ceil et dans la mémoire de son lecteur une rencontre dont il veut qu'on se souvienne.
Heureux qui sait peindre! Cela prouve qu'il a senti.

Souvenez-vous de ces vers délicieux de douleur, dans lesquels le grand poéte pense a sa fille et a son gendre noyés
dans la Seine en se baignant preés de Rouen; 1'une par imprudence, 1'autre pour ne pas survivre a son amour!—Qui
peut oublier ces couleurs trempées et délayées dans des larmes chaudes?

Ainsi est en prose la scene de devant l'auberge. Les deux enfants étaient a l'aubergiste. Une autre femme, toute
jeune encore, s'avangait a ce spectacle, portant un sac de nuit et un autre enfant.

V.

Victor Hugo, str de son pinceau, comme Raphaél quand il rencontre une mere virginale et un enfant-Dieu, ne
manque pas de les décrire.

«L'enfant de cette femme était un des plus divins étres qu'on pit voir. C'était une fille de deux a trois ans. Elle elit
pu jouter avec les deux autres petites pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des
rubans a sa brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche,
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient étre tres-grands et qu'ils avaient des
cils magnifiques. Elle dormait.»

«Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre a son dge. Les bras des meres sont faits de tendresse; les
enfants y dorment profondément.»

«Quant a la mere, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une ouvriere qui tend a redevenir
paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-&tre; mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou
s'échappait une meche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine,
laide, serrée, étroite, et nouée au menton.»

«Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs
depuis tres-longtemps. Elle était pale; elle avait l'air trés-lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endormie
dans ses bras avec cet air particulier d'une mére qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux ou se
mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains halées et toutes piquées de
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par 1'aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et
de gros souliers. C'était Fantine.»

«C'était Fantine, difficile a reconnaitre. Pourtant, a 1'examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli
triste, qui ressemblait a un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette
de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaieté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et
parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils
fondent et laissent la branche toute noire.

«Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce.»

«Que s'était-il passé pendant ces dix mois? On le devine.



«Apres l'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien brisé du
coté des hommes s'était défait du c6té des femmes; on les eiit bien étonnées, quinze jours apres, si on leur et dit
qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison d'étre. Fantine était restée seule. Le pere de son enfant parti,—
hélas! ces ruptures-la sont irrévocables,—elle se trouva absolument isolée, avec 1'habitude du travail de moins et le
gotit du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec Tholomyes a dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait
négligé ses débouchés: ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire; on lui
avait seulement appris dans son enfance a signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre a
Tholomyes, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyés n'avait pas répondu. De la misere, nécessité
d'abandonner son enfant, retours de sa pensée vers son pays natal, ou cependant elle n'avait d'autre famille que les
noms du pays, les rues et les portes des maisons.»

«Elle emportait son enfant, sa fille, espérant la nourrir, 1'élever de ses soins, de ses larmes.»

L'aubergiste veut bien garder 1'enfant de Fantine en sevrage a un prix modéré; 1'enfant se nomme Cosette. Fantine
la laisse en pleurant, s'engage a payer sa pension, s'établit seule dans sa ville natale, et y cherche de 1'ouvrage.
Hélas! en vain.—Voila la premiére véritable misére du roman. Mais la peinture en est chargée de couleurs
mélodramatiques fausses, parce que le mélodrame n'a rien de commun avec la nature. Au bout de quelques mois, on
demande la pension de Cosette; la mére coupe ses cheveux et les vend pour payer un terme, puis un autre terme.
Elle n'a a vendre que ses deux dents de devant, elle les fait arracher et reste enlaidie pour rester meére, etc., etc.:
tout cela entremélé de misere mal motivée ou mal amenée. Le roman tourne a l'invraisemblance par l'atroce.
L'imagination se défie de I'écrivain, elle se détourne de ces miséres a procédé et a systéme, et par dégoiit elle ne
veut pas croire. La société, méme actuelle, ne renvoie pas a l'arracheur de dents une jeune et jolie fille qui porte son
enfant au seuil d'un hospice, et qui, en acceptant la honte pour elle, mendie aupres des lois pour l'innocente
créature. Il faut l'accuser, oui, mais non la calomnier. Nul ne le sait mieux que moi, qui ai tant protesté, par mes
écrits et mes discours, contre la suppression barbare des tours, cette institution admirable de délicatesse, qui sauve
la honte, au moins la vie aux enfants. La publicité du dépbt est un attentat a la pudeur, le désespoir inscrit a
perpétuité sur l'enfant, oui; mais enfin le dépot existe, la loi ne 1'a pas encore osé supprimer.

VI.

Fantine se traine dans la misere et échoue a la prostitution la plus abjecte, corrompue par la faim dans sa petite
ville natale de M... sur M...

Mais Valjean se retrouve la sous un nom qui cache son passé: il a passé dix-neuf ans au bagne, il s'est évadé cing
ou six fois, enfin il a fini par tenter fortune et par la gagner en inventant je ne sais quel procédé nouveau pour
économiser la facon sur le noir de jais. Il y a recueilli d'énormes bénéfices. Le pays, qui y gagne aussi, ne lui
marchande pas la considération monétaire qui suit le succes commercial. Le roi I'a nommé maire de son pays et
chevalier de la Légion d'honneur; il a six cent mille francs de réserve déposés chez le banquier libéral, M. Laffitte.
«C'était un impitoyable honnéte homme, dit M. Hugo; il demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes
des mceeurs pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes, et que les filles et les
femmes pussent rester sages. Sur ce point il était inflexible. Il s'appelait maintenant le pére Madeleine; il employait
tout le monde; il n'exigeait qu'une chose: Soyez honnéte homme! soyez honnéte fille!» Véritable Grandisson du
commerce et de l'industrie, il était irréprochable, monotone, pédant et rogue comme lui: le type des manufacturiers
parvenus et vertueux. Dans un autre temps, Victor Hugo lui aurait fait reconquérir un haut rang dans la société par
I'héroisme: Valjean se serait évadé, aurait pris les armes, serait monté de grade en grade dans un régiment ou sur
un vaisseau, aurait fait tant d'exploits qu'il serait devenu un grand général comme Garibaldi, un aventurier de
liberté, un dictateur de peuple, renversant, pour son chef-d'ceuvre, le siége d'une religion, et, pour se distraire, une
demi-douzaine de trones!

Mais, il faut ici le reconnaitre M. Hugo va chercher pour son héros du bagne, en 1818, la considération publique
ou elle est, dans une addition bien faite, dans une fortune acquise sou par sou, en faisant, par charité, travailler une
multitude d'ouvriers chastes et probes, a condition que la journée de chacun et de chacune lui rapporterait a lui-
méme un bon bénéfice! Voila la vertu du manufacturier J. Valjean, la vertu estimable et utile de 1818!

VII.

Mais voyons par quel procédé de morale tres-peu sociale le digne galérien était arrivé a cet otium cum dignitate
de maire de sa commune et de Petit Manteau bleu de M... sur M... C'est ici que la société est vertement semoncée
par cet audacieux bandit avant qu'il ait concouru pour le prix Montyon de son époque, avant qu'il ait acquis cette
vertu déshonorée qui n'a de prix que parce qu'elle se cache, et qui n'a de couronne que parce qu'elle se montre: Et
fugit ad salices et se cupit ante videri!

Lisez:
«Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque c'est elle qui les fait!

«Jean Valjean était au bagne un ignorant, mais ce n'était pas un imbécile. La lumiére naturelle était allumée en lui.
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine,
au cachot, a la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forgats, il se replia en sa conscience
et réfléchit.

«Il se constitua tribunal.
«Il commenga par se juger lui-méme.

«Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extréme et
blamable; qu'on ne lui elit peut-étre pas refusé ce pain, s'il I'avait demandé; que dans tous les cas il elit mieux valu
l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout a fait une raison sans réplique de dire: Peut-on
attendre quand on a faim? Que d'abord il est trés-rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que,



malheureusement ou heureusement, I'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eiit mieux valu méme pour ces pauvres petits
enfants; que c'était un acte de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout
entiére et de se figurer qu'on sort de la misére par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misere que celle par ol l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

«Puis il se demanda:

«S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire; si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il elt, lui
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain; si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment
n'avait pas été féroce et outré; s'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus
de la part du coupable dans sa faute; s'il n'y avait pas excés de poids dans un des plateaux de la balance, celui ou est
I'expiation; si la surcharge de la peine n'était point 1'effacement du délit, et n'arrivait pas a ce résultat de retourner
la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du
débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du c6té de celui-la méme qui l'avait violé; si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par étre une sorte d'attentat
du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommencait tous les jours, un
crime qui durait dix-neuf ans.

«Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir a ses membres, dans un cas
son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable; et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de travail, exces de chatiment;

«S'il n'était pas exorbitant que la société traitdt ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la
répartition des biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

«Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
«Il la condamna a sa haine.

«Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut étre pas a lui en demander compte un
jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui
causait; il conclut enfin que son chatiment n'était pas, a la vérité, une injustice, mais qu'a coup slr c'était une
iniquité.

«La colére peut étre folle et absurde; on peut étre irrité a tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par
quelque coté.

«Jean Valjean se sentait indigné.

«Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal; jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé, qu'elle
appelle sa Justice et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. Les hommes ne 1'avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere, depuis sa soeur, jamais il n'avait
rencontré une parole amie, un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette conviction
que la vie était une guerre, que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de
l'aiguiser au bagne et de 'emporter en s'en allant.

«Il y avait a Toulon une école pour la chiourme, tenue par les freres ignorantins, ou l'on enseignait le plus
nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. I1
alla a 1'école a quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l'instruction et la lumiére peuvent servir de rallonge au mal.

«Cela est triste a dire: apres avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la
société, et il la condamna aussi.

«Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette ame monta et tomba en méme temps. Il y entra de
la lumiére d'un c6té et des ténebres de l'autre.

VIII.

«Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon quand il arriva au bagne. Il y
condamna la société et sentit qu'il devenait méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

«Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il
étre fait méchant par I'homme? L'dme peut-elle étre refaite tout d'une piéce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise? Le cceur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables
sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voiite trop basse? N'y a-t-il
pas dans toute ame humaine, n'y avait-il pas dans 1'ame de Jean Valjean en particulier, une premiére étincelle, un
élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans 1'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et
faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entierement éteindre?

«Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste efit probablement répondu non, et sans
hésiter, s'il elit vu a Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les bras
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche pour 'empécher de trainer, ce
galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colére, damné de la
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur efit vu la une misére irrémédiable; il elit
plaint peut-étre ce malade du fait de la loi, mais il n'elit pas méme essayé de traitement; il elit détourné le regard



des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il elt effacé de cette
existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout homme: Espérance!

«Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous
avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement apres leur formation, et
avait-il vu distinctement a mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misere morale? Cet
homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré a
degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déja 1'horizon intérieur de son
esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous
n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que,
méme apres tant de ce malheur, il n'y restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas méme bien au
juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténebres; il souffrait dans les ténebres; il haissait dans les
ténebres; on et pu dire qu'il naissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un
aveugle et comme un réveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme et du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pale et rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait
brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs d'une lumiére affreuse, les hideux
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

«L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? Il ne le savait plus.

«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-a-dire ce qui est
abrutissant, c'est de transformer peu a peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en béte fauve,
quelquefois en béte féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a prouver
cet étrange travail fait par la loi sur 1'ame humaine. Jean Valjean elt renouvelé ces tentatives, si parfaitement
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en flt présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux
expériences déja faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait:
Sauve-toi! Le raisonnement lui elit dit: Reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il
n'y avait plus que l'instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne
servaient qu'a l'effarer davantage.

IX.

«Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplacait dans l'occasion cet instrument qu'on
appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des halles de
Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de 1'hotel de ville de
Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean,
qui se trouvait la, soutint de 1'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

«Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la
force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles, toute une statique mystérieuse
et quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une
verticale, et trouver des points d'appui 1a oll I'on voit & peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné
un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboités dans les
aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement a un troisiéeme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au
toit du bagne.

«Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre
rire du forcat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder continuellement
quelque chose de terrible.

«Il était absorbé, en effet.

«A travers les perceptions maladives d'une nature incompléte et d'une intelligence accablée, il sentait
confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque
fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait avec une terreur mélée de rage s'échafauder,
s'étager et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec ses escarpements horribles, une sorte d'entassement
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse
I'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il
distinguait ca et la dans cet ensemble fourmillant et difforme, tant6t pres de lui, tantot loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé: ici l'argousin avec son baton, ici le gendarme et son
sabre, la-bas l'archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, 'empereur couronné et éblouissant. Il lui
semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funébre et plus noire. Tout cela,
lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux
que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et 1'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et
d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus
bas de ces limbes ou 1'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

«Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature de sa réverie?
«Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

«Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une
sorte d'état intérieur presque inexprimable.



XI.

«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrétait. Il se mettait a penser. Sa raison, a la fois plus mire
et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui
paraissait impossible. Il se disait: C'est un réve. Il regardait I'argousin debout a quelques pas de lui; I'argousin lui
semblait un fantéme; tout a coup le fantome lui donnait un coup de baton.

«La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de
soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail
éclairait habituellement son dme.

«Pour résumer en terminant ce qui peut étre résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons
d'indiquer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la maniére dont le bagne l'avait faconné, de deux
especes de mauvaises actions: premierement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement,
toute d'instinct, sorte de représailles pour le mal souffert; deuxiemement, d'une mauvaise action grave, sérieuse,
débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations
passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobile l'indignation habituelle, I'amertume de 1'ame, le profond
sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de
départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est
arrétée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la
société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal
désir de nuire, n'importe a qui, a un étre vivant quelconque.—Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passe-
port qualifiait Jean Valjean d'homme tres-dangereux.

_ «D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. A coeeur sec, ceil sec.
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.»

XII.
L'ONDE ET L'OMBRE.
«Un homme a la mer!

«Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a une route qu'il est forcé de continuer.
1l passe.

«L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas;
le navire frissonnant sous l'ouragan et tout a la manceuvre, les matelots et les passagers ne voient méme plus
I'homme submergé; sa misérable téte n'est qu'un point dans 1'énormité des vagues.

«Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la
regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la tout a I'heure, il était de 1'équipage, il allait
et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que
s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

«Il est dans 1'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de 1'écroulement. Les flots déchirés et
déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis de 1'abime 1'emportent, tous les haillons de l'eau
s'agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi;
chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent,
lui nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu'il devient abime, il fait partie de I'écume, les flots se le jettent de 1'un
a l'autre, il boit 'amertume, 1'océan lache s'acharne a le noyer, 'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute
cette eau soit de la haine.

«I1 lutte pourtant.

«Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite
épuisée, il combat l'inépuisable.

«Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de 'horizon.

«Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il leve les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il
assiste, agonisant, a 'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I'homme qui semblent venir d'au-dela de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

«Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que
peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.

«Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, 'océan et le ciel; I'un est une tombe, 1'autre est un linceul.

«La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; le navire, cette chose lointaine ou il y avait
des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord; il sent
au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

«Il n'y a plus d'hommes. Ou est Dieu?
«Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

«Rien a l'horizon. Rien au ciel.



«Il1 implore I'étendue, la vague, l'algue, 1'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempéte; la tempéte imperturbable
n'obéit qu'a l'infini.

«Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux
farouches. En lui I'horreur de la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du
néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs
lugubres de l'engloutissement.

XIII.

«0O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'ames chemin faisant! Océan ot tombe tout ce
que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! O mort morale!

«La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est I'immense misére.
«L'ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?»

(Une des plus belles pages de la langue que nous parlons!)

XIV.

Ai-je besoin de noter le sophisme au milieu de ce péle-méle éblouissant de vérités et d'erreurs, ou 1'homme
coupable se croit le droit de conclure a la condamnation de cette pauvre société, et le droit de hair 'homme social
parce qu'il ne se sent pas capable d'étre assez libre si la société ne lui fait pas place pour le droit qu'il réve et pour
l'indépendance qu'il convoite?

Il y aurait un chapitre par mot a écrire pour réfuter le forgat; M. Hugo l'a réfuté, mais en 1'exécutant. L'objection
reste dans sa force et surtout dans sa séduction par le talent du raisonnement. La société baisse la téte devant
l'audacieux forgat.

Mais ai-je besoin de noter surtout cette admirable page qui résume tout dans ce chapitre: Un homme a la mer? Ni
J.-J. Rousseau, ni Lamennais, n'ont jamais écrit de ce style.

Cette longue image de quatre pages vaut tout un livre. C'est la voix de 1'abime! C'est 1'agonie du désespoir sur qui
pése un monde, et a qui un poéte sublime a donné une langue semblable a celle de Job lui-méme: la langue du grain
de sable pensant perdu dans le monceau des hommes, des déserts et des eaux. Il faut étre poéte pour sentir ce
chapitre, mais il faut étre plus que poéte pour l'avoir écrit. Ici et ailleurs, lorsque Victor Hugo dépeint I'homme, il
invente une langue surhumaine pour hurler les lamentations de I'humanité.

XV.

Revenons a Valjean, bon citoyen, bon commercant, bon magistrat, et qui commence a sentir le prix d'une société
qui lui garantit les fruits du travail, la liberté et la concurrence, l'inviolabilité des banques, ces réservoirs et ces
dépots du capital; toutes ces vertus qui la composent tout entiére aux yeux de l'industriel enrichi.

Par une série de catastrophes et de vicissitudes facilement combinées, Valjean vertueux finit par connaitre,
plaindre et protéger Fantine. Elle meurt dans ses bras, elle lui legue Cosette, cette enfant abandonnée par force
dans l'auberge des Thénardier. Ceux-ci refusent longtemps de la rendre, dés qu'ils savent que Jean Valjean ou M.
Madeleine désire la racheter d'eux: faire chanterla nature, c'est le chef-d'ceuvre des avares et des scélérats, c'est la
question donnée aux cceurs d'une mere et d'un pére.

Ces Thénardier sont des demi-coquins, introduits comme machine a drame dans le roman. Ils suivent les armées
de I'Empire, comme des corbeaux, pour dépouiller les morts. A Waterloo, ils ont fait une riche moisson; ils ont
recruté un vieux colonel de I'Empire évanoui, en lui enlevant ses habits. Le colonel s'imagine qu'il leur doit la vie. 11
le dit a son fils plus tard, et lui fait promettre de sauver un jour ses sauveurs, s'il vient a les découvrir jamais.

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le deus ex machina de la piece. Cela donne lieu a des scenes peu
vraisemblables, tirées par les cheveux, mais dramatiques et dignes d'un grand maitre de larmes, par le pathétique
des situations et par la naiveté des amours qui en sont la suite. Passez l'invraisemblable a J.-J. Rousseau ou a Victor
Hugo, vous n'avez plus que des chefs-d'ceuvre.

XVI.

En attendant, l'envie, curieuse de sa nature, commence a suspecter la source des richesses de ce philanthrope
inconnu et maladroit, qui, en effet, est loin d'étre pure; car l'argenterie dérobée a 1'évéque de gré ou de force, et la
piece de quarante sous arrachée par violence au pauvre enfant, sont deux mauvaises pierres angulaires de cette
fortune équivoque. On peut purifier un fleuve a son embouchure, on ne le sanctifie pas a sa source.

Le doigt de la Providence commence a se montrer dans 1'ombre sous les traits d'un hasard. Un personnage tout a
fait fantastique, un agent de la police, nommé Javert, homme droit comme 1'éclair dans son but, serpentant comme
lui dans ses moyens, ferme dans son devoir comme la conscience, ancien garde-chiourme, chasseur de bétes fauves
pour en défendre la société, a cru reconnaitre dans Valjean, qu'on lui a signalé, un ancien forcat de sa connaissance
a Toulon; il le dénonce a Paris, a l'autorité protectrice des honnétes gens. Mais, au moment ou Javert vient pour
s'éclaircir et s'assurer de lui, il croit reconnaitre son erreur, et la confesse honnétement et franchement au maire
Madeleine, en lui demandant pardon. Ce qui lui fait croire qu'il se trompe et qu'il doit réparation a ce brave



philanthrope enrichi, c'est l'arrestation inopinée d'un autre forcat, vieux gibier abruti de cour d'assises, un nommé
Champmathieu, qui a volé des pommes dans le pays.

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables ressemblances de nom et de destinées avec Jean Valjean, ne sait se
défendre qu'en répétant a satiété qu'il est Champmathieu. Cette obstination le fait paraitre d'autant plus coupable.
On va le juger le surlendemain. Fantine meurt dans la nuit; cette mort jette plus de désordre encore dans la téte de
M. Madeleine.

XVII.

Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de conscience qu'il ait jamais été donné a 1'homme de concevoir et
d'écrire.

Un écrivain digne d'étre le secrétaire de la conscience pouvait seul l'inventer et 1'écrire. C'est véritablement
I'héroisme de la vertu, le martyre nécessaire, mais mortel, de tout ce qui est humain dans I'homme, contre tout ce
qui est divin, la vérité, aux dépens de la vie.

La question sacrée donnée a 1'homme par lui-méme, l'aveu colte que cofite arraché a la nature humaine par
I'homme lui-méme, le triomphe de la confession devant Dieu, avec la pénitence devant les hommes!

C'est sublime!

Mais comment ce chef-d'ceuvre de vertu humaine est-il réservé a un aussi vil scélérat que ce Valjean? Ou aurait-il
pris cette lumiere intérieure parfaite, cette justesse infaillible, cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout a
coup en lui, comme la fleur surgit du fumier, pour se foudroyer lui-méme, s'offrir en holocauste pour un misérable
flétri d'avance, et pour s'écrier de sang-froid devant le jury, et devant Dieu, et devant ses concitoyens, dont la
considération se change en exécration: C'est moi qui suis le forgat! ce forcat hautain, ce forgat récidiviste! Relachez
cet homme et enchainez-moi. Suicide de son honneur, M. Madeleine a fait plus difficile et plus beau que le suicide de
Brutus!

Mais il faut lire cette scéne, écrite comme elle est pensée, dans le roman, ici trois fois vertueux, de Victor Hugo.
Encore une fois, lisez.

Valjean se héte vers la peine comme un autre se hate pour fuir 1'échafaud: il arrive au moment ou l'infortuné
Champmathieu est convaincu par son idiotisme d'étre Jean Valjean.

Il hésite a entrer dans le prétoire, il regarde le loquet et la porte derrieére laquelle est son éternelle infamie; il
recule, pres de faiblir.

Qu'est-ce qui m'y oblige? se dit-il, mot sublime de caractere, répondu dans sa conscience par un mot plus sublime
encore: Dieu! il entre, il est accueilli par les égards et le respect du président, des jurés, de 1'auditoire.

XVIII.

Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles de son voyage pour arriver a temps: chemin de croix des justes!
Mais, encore une fois, pourquoi cette sainteté dans ce scélérat de nature et dans ce sournois de vertu, ce Jean
Valjean?

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver a un homme éclairé d'en haut et franchement vertueux ce réle impossible
dans un bandit, qui ne sait pas méme le nom de conscience; qui ne fait que ruminer, assassiner, voler, parader,
gagner de l'argent et afficher I'hypocrisie de la probité utile? Est-ce qu'un paradoxe de plus était indispensable pour
donner l'apparence du sophisme a la vertu méme?

Comme cela elit été plus beau, si cela pouvait étre plus vrai! Mais l'incrédulité poursuit le lecteur comme un
remords, méme en admirant!

Et cependant lisez, encore une fois lisez! C'est un chapitre de la mort de Socrate, quelque chose d'héroique.

XIX.

«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau a la main, il n'y avait aucun
désordre dans ses vétements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était trés-pale, et il tremblait 1égerement.
Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras, était maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi
depuis une heure qu'il était la.

«Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La
voix avait été si poignante, 'homme qui était la paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce flit cet homme qui efit jeté ce cri effrayant.

«Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président et 'avocat général eussent pu dire
un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, 'homme que tous appelaient encore en
ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

«—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

«Tous trois demeurerent interdits et indiquérent par un signe de téte qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille
intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour, et dit d'une voix douce:

«—Messieurs les jurés, faites relacher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arréter. L'homme que vous



cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean.

«Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de 1'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On
sentait dans la salle cette espece de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

«Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide
avec l'avocat général et quelques paroles a voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et
demanda avec un accent qui fut compris de tous:

«—Y a-t-il un médecin ici?
«L'avocat général prit la parole:

«Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'a vous,
qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, 1'honorable
M. Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons a M. le président pour le
prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure.

«M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et
d'autorité. Voici les paroles qu'il prononga; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement apres
l'audience par un des témoins de cette sceéne, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues,
il y a pres de quarante ans aujourd'hui:

«—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de
commettre une grande erreur; lachez cet homme; j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le
seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et cela
suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom;
je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut
pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai
volé monseigneur 1'évéque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean
Valjean était un malheureux trés-méchant: toute la faute n'est peut-&tre pas a lui. Ecoutez, messieurs les juges, un
homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance a faire a la Providence ni de conseils a donner a la société;
mais, voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galeres font le galérien.
Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, trés-peu intelligent, un espéce d'idiot; le
bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bliche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence
et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je
dis 1a. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous que j'ai volée il y a sept
ans a Petit-Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la téte, vous
dites: M. Madeleine est devenu fou; vous ne me croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez point condamner cet
homme, au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fiit ici; il me reconnaitrait, lui!

«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces
paroles.

«Il se tourna vers les trois forgats:

«—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

«Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

«—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne?

«Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

«—Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute 1'épaule droite briilée profondément, parce que
tu t'es couché un jour 1'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

«—C'est vrai, dit Chenildieu.
«Il s'adressa a Cochepaille:

«—Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre
briilée. Cette date, c'est celle du débarquement de I'empereur a Cannes, 18" mars 1815. Releve ta manche.

«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme
approcha une lampe; la date y était.

«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont
encore navreés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

«—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

«Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateur, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des
coeurs émus. Personne ne se rappelait le réle que chacun pouvait avoir a jouer; I'avocat général oubliait qu'il était la
pour requérir, le président qu'il était la pour présider, le défenseur qu'il était la pour défendre. Chose frappante,
aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes
les ames et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait;
aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir la une grande lumiere; tous intérieurement se sentaient
éblouis.

«Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour
remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fiit besoin d'aucune explication



désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup
d'ceil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fiit pas condamné a
sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles, se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

«—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arréte pas. J'ai
plusieurs choses a faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il
voudra.

«Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empécher. Tous
s'écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent
devant un homme. Il traversa la foule a pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte
se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé 13, il se retourna et dit:

«—Monsieur l'avocat général, je reste a votre disposition.
«Puis il s'adressa a l'auditoire:

«—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense a ce
que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivat
pas.

«Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines
sont toujours siirs d'étre servis par quelqu'un dans la foule.

«Moins d'une heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu; et
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant
rien a cette vision.»

Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de Fantine; elle meurt d'étonnement et d'effroi, on la jette a la fosse
commune.

XX.

Et la société est responsable de cette catastrophe du forcat et de la fille publique: double matiere a indignation
présentée au peuple;

Double erreur.

Car, premierement, comment supposer qu'un brave homme, condamné pour une vétille, devenu un manufacturier
opulent, le bienfaiteur d'une province entiére, magistrat adoré de sa ville adoptive, soit renvoyé pour sa vie aux
galeres, sans discernement, sans justice et sans grace, par la société du dix-neuviéme siecle?

Et, secondement, ol pouvait mourir une fille publique, née sans pére ni mere, débauchée de moeurs d'abord, de
misere ensuite; ol pouvait-elle mieux mourir que dans un hospice, providentiellement recueillie par la bienfaisance,
et dans la couche préparée par de saintes filles sous les ailes de la religion?

XXI.

Ces deux indignations ameres auxquelles le grand écrivain fait appel sont donc absolument sans motif.

S'il s'agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde n'est pas fait ainsi. On 1'aurait réhabilité avec I'honneur, ou
bien il aurait été toucher a loisir ses 700,000 fr. chez M. Laffitte, et se serait abrité a 1'étranger dans un vallon du
Mexique ou dans un canton de la Suisse.

S'il s'agit de Fantine, quel était donc 1'asile plus miséricordieux et plus approprié a la situation ou la société pft
préparer une meilleure mort a une fille sans asile?

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admirable, pour des miséres ou inévitables ou impossibles, quand il n'y a
malheureusement que trop de fautes et de miséres réelles a offrir a la pitié des lecteurs? Débauche de larmes qu'on
verse par la magie de 1'écrivain, et qu'on se reproche d'avoir versées en rentrant de sang-froid dans le réel!

XXII.

Ici vous fermez le troisiéme tiroir, et l'auteur en ouvre un autre a propos d'une certaine famille Thénardier dont il
a besoin pour changer les décorations de son drame. C'est le tiroir épique, c'est la bataille de Waterloo: qu'a-t-elle a
faire dans cette épopée de petites miséres d'un forcat et de quatre filles dans le bourbier du bagne ou des mauvais
lieux de Paris: a moins que ce ne soit pour exciter la pitié sur ces quatre-vingt mille malheureux soldats de vingt ans,
hier heureux laboureurs, arrachés a leur famille par un conquérant, pour les pousser sur quatre lieues de carnage?
Mais alors ce n'est pas le conquérant qu'il faut plaindre, ce sont les peuples! Ce n'est pas sur le héros coupable de la
seconde invasion qu'il faut appeler l'intérét au nom de la gloire d'un homme, c'est sur la nation dont il creuse la
fosse arrosée de sang innocent dans cette plaine sinistre de Waterloo.

Le prétexte a ce récit historique et épique de Waterloo est tout bonnement ce Thénardier, le rodeur nocturne du
cimetiere d'armée qui dépouille de ses bagues, de sa montre d'or et de sa bourse un officier de cuirassiers blessé, et
qui, 'ayant ainsi réveillé de sa léthargie, se fait passer pour un sergent de 1'armée ramassant les blessés, et se sauve
en laissant 1'officier pénétré d'une aveugle reconnaissance.



De ce détail de la fortune de Thénardier, Hugo s'éleve a vol d'aigle dans le champ de bataille impérial du siecle, et
il écrit une bataille de Waterloo qui efface, selon moi, tout ce qu'on a, jusqu'ici, écrit de lyrique sur ce champ de
mort.

XXIII.

11 est impossible ici de rien citer, il faut tout lire, ou plut6t s'abandonner a ces acces de verve historique, épique,
tragique, qu'il plait a l'auteur de se donner a propos de Waterloo, et le suivre bon gré mal gré a travers les
péripéties de ces innombrables peintures de combat.

Depuis Jules Romain dans les batailles de Constantin, jusqu'a Lebrun dans les batailles d'Alexandre, aucun peintre
de batailles n'égale ici le poéte des batailles de Napoléon. Les batailles d'Achille, dans Homeére, n'ont pas plus de
verve. C'est le triomphe de la langue francaise menée au feu: infanterie, cavalerie, artillerie, incendie, assauts,
carnage, tout roule, tout avance, tout recule, tout tourbillonne, tout s'abat, comme dans ces trombes terrestres ou
les nuées, entrechoquées par des vents contraires, finissent par vomir la gréle qui couche a terre les maisons, et qui
emporte avec les feuilles les membres des arbres. On sort de cette lecture ivre et anéanti comme un enfant qui
s'essouffle a suivre un géant. C'est superbe! Mais qu'est-ce que ce cadre mesquin pour ce tableau? Qu'est-ce que ce
forcat et cette grisette a coté de ce pan du monde qui s'écroule? Ni plan, ni convenances, ni proportions, dans ce
hors-d'ceuvre qui emporte le roman tout entier, comme un coup de canon emporte la bourre.

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un paradoxe de goft qui fait faire une moue de répugnance a cette saleté
de style, comme si l'on avait marché sur une immondice! L'idée souffre le paradoxe, le golit ne le souffre pas.
Pourquoi? Parce que tout homme trouve en lui le discernement prompt et stir qui fait admettre ou rejeter une
pensée fausse, surtout en matiere sociale, et que tout homme porte en lui le golt qui fait discerner le propre et le
sale dans la langue comme dans la nature. Les mots ont leur odeur; or voici comment Victor Hugo, trompé lui-méme
par son enthousiasme pour le neuf, s'égare jusqu'a prendre l'ignoble pour le sublime.

XXIV.

A la fin de la bataille de Waterloo, un brave général forme un dernier carré résistant de la garde impériale pour
barrer le chemin aux Anglais et donner a 'armée et a I'empereur le temps d'atteindre Charleroi. Les Anglais, stirs de
la victoire, entourent ce carré d'artillerie et sont préts a y faire breche a coups de canon, s'il s'obstine encore. Mais,
avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent les conditions honorables des champs de bataille civilisés. Un officier
anglais, parlementaire, s'avance et crie au bataillon:

—Braves Frangais, vous avez assez fait pour la gloire, la fortune a décidé; rendez-vous pour sauver a I'humanité un
meurtre inutile!

Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son geste dit: Tirez!

Les Anglais insistent. Point de réponse. La meche est sur les piéces; les Anglais hésitent encore.
—Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.

—La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.

Qu'il 1'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est le mot de 1'héroisme dans une telle circonstance; il ne
peut pas ne l'avoir pas dit, puisque son attitude méme et celle de tout ce bataillon des morituri le disent avec lui,
avant lui, comme lui! Il n'y a pas deux mots pour exprimer cela: c'est le mot du capitaine de vaisseau clouant au mat
son pavillon qu'il ne veut point amener; c'est le mot le plus sublime de toute une guerre frangaise, 1'héritage que
I'armée mourante legue a I'armée qui renaitra de son sang.

Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable, parce qu'il exprime héroiquement, quoique simplement, le
qu'il mourit de Corneille, parce qu'il mérite d'étre inscrit en lettres d'or sur les étendards de la patrie, Victor Hugo,
qui croit avoir trouvé mieux dans la langue canaille du peuple, substitue a cette belle langue militaire un mot de
faubourg, un mot plus abject, et plus qu'un mot de faubourg, un mot de latrines qui répond par une brutalité
laconique, par une bestiale réplique, a une proposition généreuse faite en bons termes a ces braves mourants, et il
en fait le plus beau mot (textuel) qu'un Frangais ait jamais dit, et il s'extasie sur le génie populaire de ce mot.

«Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, quoi de plus beau?»

Mourir sans l'avoir dit, disons-nous a notre tour, mourir en montrant la dignité de la mort, et en se gardant bien de
souiller la sublimité de son cceur par la turpitude de son expression.

XXV.

«L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant a
quatre heures, désespéré a cing, ce n'est pas Bliicher, qui ne s'est point battu; 'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c'est Cambronne.

«Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

«Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique a la
pluie de la nuit, au mur traitre de Hougoumont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, a l'arrivée de
Bliicher, étre l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout aprés qu'on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues des Césars, faire du dernier des mots le
premier en y mélant 1'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par



Rabelais, résumer cette victoire dans une parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et garder
I'histoire, aprés ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense.

«C'est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

«Le mot de Cambronne fait 1'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop-plein
de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? est-ce Wellington? Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce Bliicher?
Non. Si Wellington n'elit pas commencé, Bliicher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniére heure,
ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a la un mensonge dans une catastrophe, redoublement
poignant; et, au moment ot il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir! Ils sont
la, tous les rois de 1'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et,
derriere les cent mille, un million; leurs canons, meches allumées, sont béants; ils ont sous leurs talons la garde
impériale et la grande armée; ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour
protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de
I'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans
victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit I'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur
elle; et, sous l'accablement du nombre, de la force et de la matiere, il trouve a 1'ame une expression, 1'excrément.
Nous le répétons, dire cela, faire cela, trouver cela, c'est étre le vainqueur.

«L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de
Waterloo comme Rouget de 1'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan
divin se détache et vient passer a travers les hommes, et ils tressaillent, et I'un chante le chant supréme, et l'autre
pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a 1'Europe au nom de
I'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et 1'on reconnait dans Cambronne la
vieille &me des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.»

XXVI.

Ce n'est pas la de la critique littéraire seulement; nous n'en faisons pas: ce livre a bien une autre portée que des
phrases. C'est de la critique philosophique, sociale, morale, historique; c'est le soulévement du coeur frangais contre
l'ignobilité du mot qu'on lui préte. Ce mot est une adulation a la trivialité de la multitude hébétée de rage, qui, faute
de trouver une parole, jette 'excrément au visage du destin; c'est de la démagogie grammaticale qui, voulant que
tout lui ressemble, enléve au soldat et au peuple une réplique immortelle, pour lui substituer ce qui n'a de nom dans
aucune langue, une bestialité muette cherchant une injure sur ses levres, et n'y trouvant qu'un sale idiotisme dans le
cceur de tant de héros! Mieux valait mourir en silence!

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes a la victoire, qui rapetissent les vainqueurs en rapetissant les vaincus.

11 serait temps d'en finir, ou bien de changer résolument 1'histoire, et d'écrire, a 'exemple du pere Loriquet ou des
libéraux de 1815: Waterloo, grande victoire gagnée par Napoléon sur les Anglais et sur les Prussiens dans les
plaines de Belgique.

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que ces hymnes au génie fatigué de Napoléon; et, comme I'histoire n'est
souvent qu'une vérité convenue, cela finirait tout, et tout serait dit!

XXVII.

Quant a nous, nous persistons a croire que 1815 fut le désastre immérité d'une armée vaillante et sublime, que
Napoléon commanda mal ce jour-la des manceuvres tardives, et abandonna au hasard du reste de la journée sa
fortune, c'est-a-dire la moitié du génie d'un conquérant.

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Quinet, M. Charras, macher et reméacher cette journée, revanche des
vaincus au jeu des batailles, et nous disons: Il est plus beau d'accepter une défaite et de s'en relever, que de se
révolter sans cesse contre la triste vérité, surtout devant sa capitale conquise, son empereur a Sainte-Hélene, son
pays ranconné, et de soutenir au monde qu'on a marché de victoire en victoire, de Madrid a Toulon, de Moscou au
Rhin, de Leipsik a Mayence, de Waterloo a Paris, a la suite d'un homme infaillible qui n'a pas fait un faux pas dans sa
vie. La franchise a sa noblesse, et l'histoire a ses legons.

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)

LXXXVI® ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

QUATRIEME PARTIE.



Revenons a Jean Valjean.

1l avait caché vite dans la forét de Montfermeil les 700,000 francs déposés chez M. Laffitte; puis il était revenu se
laisser arréter par l'agent de police Javert, et condamner a mort.

A mort! entendez-vous bien? D'abord a cing ans pour un morceau de pain, condamnation impossible, pour un
morceau de pain origine de tout, volé a bonne intention chez le boulanger de son village; ensuite a mort apres dix-
neuf ans de sa peine accomplie!

Quelle société! et combien il est aisé a l'auteur d'avoir raison contre elle!

Heureusement, le roi commue la peine sanglante contre une condamnation a perpétuité au bagne. Jean Valjean ne
veut pas s'y soustraire, apparemment, sans accumuler l'indignation du peuple contre une telle justice.

Quoi qu'il en soit, il s'évade encore en accomplissant un acte de sauvetage sur un vaisseau de guerre; puis, se
laissant en apparence tomber a la mer et nageant entre deux eaux, il disparait de nouveau.

On le croit noyé! pas du tout; il n'est que déguisé, et reparait, pour tenir parole a Fantine, a 1'auberge des
Thénardier, a Montfermeil.

Il commence par aller visiter son trésor enfoui sous l'arbre, et par lui emprunter un bon viatique, jusqu'au moment
de lui faire une visite définitive.

En revenant, il trouve la pauvre petite Cosette, fille de Fantine, que 1'h6tesse impitoyable, la Thénardier, a envoyée
chercher de 1'eau dans un seau plus grand qu'elle, a la fontaine du bois, dans la nuit. La pauvre petite enfant plie et
succombe. Valjean se montre a propos, porte le seau de l'enfant, et rentre a 'auberge des Thénardier. C'est un chef-
d'ceuvre de compassion enfantine.

Il contemple Cosette; la description de 1'enfant souffreteuse et grelottante est d'une vérité et d'une sensibilité qui
n'appartiennent qu'au grand poéte des petits enfants, Victor Hugo. C'est la sa note de prédilection; poéte toujours,
peére avant tout, c'est sa nature. Valjean contemple avec une pitié équivoque les tortures de celle-la, Cendrillon
battue en cet infame foyer, a c6té des caresses des deux enfants chéris de I'hotesse.

11 risque plusieurs fois de se trahir en montrant plus de richesses qu'il ne convient a une redingote rapée comme la
sienne. N'importe, il achete la petite, quinze cents francs, des mains de ses hotes; s'enfuit vers Paris avec 1'enfant, et
va se cacher dans une maison réprouvée, dans les terrains vagues d'un faubourg, prés du marché aux chevaux. Il s'y
attache de plus en plus a cette pauvre enfant. Une vieille femme, faconnée a toute servitude, faisait le ménage et
allumait le feu. Cosette se développait de corps et d'ame, sous les yeux de ce pére inconnu, mais aussi tendre qu'une
femme. Victor Hugo lui préte sa tendresse pour les enfants.

Ici le romanesque du roman commence. Ce romanesque, qui sort des événements arbitrairement inventés pour les
besoins du drame, est la partie faible du roman. Toutes les fois que 1'auteur a besoin d'un personnage, il 1'appelle du
fond du néant, comme dans les contes de fées ou comme dans les contes de Voltaire, et le personnage obéit contre
toute vraisemblance au signe de 1'écrivain.

Ces fantasmagories s'animent, disparaissent, reparaissent, comme si le monde n'était peuplé que des sept a huit
comparses de Valjean. Cela détruirait 1'intérét comme cela détruit la vraisemblance, si l'admirable don de peindre du
poéte ne ressaisissait pas a l'instant son lecteur par l'admiration et I'enthousiasme, et ne lui faisait en quelques
pages oublier le chemin pour le but.

II.

Les poursuites patientes, constantes, consciencieuses de 1'honnéte agent de police Javert ne discontinuaient pas.
Valjean y échappe avec sa pupille par des prodiges d'adresse et de force musculaire, dignes d'un forcat de M.
d'Arlincourt. Je demande pardon du rapprochement. Du ridicule au sublime il n'y a qu'un pas, dit Napoléon; Victor
Hugo ne le franchit jamais, mais dans cette partie du drame il le c6toie sans cesse.

Glissons vite ici. Valjean, pres d'étre atteint, franchit de hautes murailles avec Cosette attachée par une corde, et
tombe dans le jardin d'un couvent de femmes. Un vieux jardinier qui le rencontre, un de ses amis, le cache avec
Cosette dans sa hutte; puis Valjean invente une histoire pour faire recevoir et élever Cosette par ces nonnes; puis il
se fait sortir du couvent dans une biére pour tromper la police, enfin enterrer sur la foi d'un ivrogne chargé de le
réveiller.

Tout cela s'exécute a souhait, comme des tours de funambule chez Franconi. Mais cela n'est pas digne du talent si
élevé de l'auteur. Contes et veillées pour amuser le peuple. Vient ensuite une dissertation savante, avec dates et
notes, sur la nature, 1'origine d'un couvent de filles, dissertation tantot édifiante, tant6t burlesque, intitulée Picpus.

Cet étalage de science sur des riens ressemble trop au verbiage des faiseurs de tours de gobelets cherchant a
distraire le public pendant qu'ils préparent 1'escamotage. Ce récit de couvent ne contient guere moins d'un demi-
volume.

I1I.
Pendant ce temps, Cosette enfermée grandit et embellit a I'ombre du couvent, et Valjean jardine avec son ami.

11 sort enfin de cet asile quand Cosette a fini son éducation, et il déterre une maison isolée de la rue de Babylone,
au fond d'un jardin. Il prend une gouvernante pour Cosette; il va tous les jours, a la méme heure, sous un costume de
militaire retiré, se promener ou s'asseoir dans la méme allée du Luxembourg, comme s'il et cherché a se faire



remarquer.

On ne fait pas attention au bonhomme; mais un étudiant, nommé Marius, et qui n'est, dit-on, que M. Victor Hugo
adolescent lui-méme, ne voit pas briller impunément ce diamant de fille dans ce désert. Les deux enfants se voient,
se perdent, se retrouvent, s'éprennent de la plus candide et de la plus pure inclination muette 1'un pour l'autre. On
voit germer le vrai roman de Daphnis et Chloé qui se rencontrent sur le boulevard des Invalides, a Paris. Que
s'ensuivra-t-il? Nous allons voir.

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une digression politique de quelques centaines de pages, trés-éloquentes,
mais trés-oiseuses, sur la révolution de 1830, sur Louis-Philippe d'Orléans, roi de rechange, sur la Fayette qui
voudrait aller plus loin, mais qui n'ose pas, sur les jeunes étudiants, enfants de Béranger, qui voudraient chanter la
Marseillaise, mais a qui Casimir Delavigne a mis dans la bouche la Parisienne.

Puis un tres-bel éloge du roi, qui a le mérite au moins de ne pas illégitimer Louis-Philippe. M. Victor Hugo, qui a
recu de lui la pairie, veut payer noblement a sa mémoire le prix de sa reconnaissance. Cela est bien. «En résumé,

dit-il, mélant en lui a une vraie faculté créatrice de civilisation on ne sait quel esprit de procédure et de chicane,
fondateur et procureur d'une dynastie, quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué.»

Nous l'avons connu aussi; nous 1'avons beaucoup estimé, peu aimé; nous ne lui devons rien; nous pourrions le
peindre impartialement, la justice ne manquerait pas au portrait. Mais nous avons été témoin de sa chute, chute qui
fut a la fois sa faute et celle de son parlement. On pourrait nous supposer la joie maligne de la république surgissant
contre un tréone écroulé. Cela serait faux, quoique vraisemblable; nous avions prévu son écroulement, mais avec plus
d'effroi que de désir. La base était mauvaise, un jour pouvait saper ce qu'un jour avait fondé; ce jour était venu, nous
ne l'avons point haté.

Quand nous avons prononcé le premier le mot république, il n'y avait plus un roi sur le trone aux Tuileries. La
république, seule, était assez forte pour imprimer a la révolution cette halte apres la victoire, qu'on appelle sang-
froid, modération, droit de tous. Les révolutions qui n'ont pas de halte s'appellent anarchie, anarchie spoliatrice et
sanguinaire. Plut6t cent rois! plutot cent républiques!

La premiére nécessité de I'homme en société, c'est 'ordre conservé ou rétabli; 1'idéal ne vient qu'apres. Chez

Victor Hugo, 1'idéal marche avant tout; voila pourquoi nous sommes, en politique, moins hardi et moins poéte que
lui.

Iv.

Il y a la de belles pages admirablement formulées sur le socialisme chaos et sur le socialisme organisé; qu'on nous
permette de les citer.

«Tous les problemes que les socialistes se proposent peuvent étre ramenés a deux problémes principaux:
«Premier probleme:

«Produire la richesse.

«Deuxiéme probleme:

«La répartir.

«Le premier probléme contient la question du travail;

«Le deuxieme contient la question du salaire.

«Dans le premier probleme il s'agit de I'emploi des forces;

«Dans le second, de la distribution des jouissances.

«Du bon emploi des forces résulte la puissance publique;

«De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

«Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La premiere égalité,
c'est 1'équité.

«De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité
sociale.

«Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.

V.

«L'Angleterre résout le premier de ces deux problemes. Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal.
Cette solution qui n'est complete que d'un c6té la mene fatalement a ces deux extrémes: opulence monstrueuse,
misere monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns, toutes les privations aux autres, c'est-a-dire au peuple;
le privilége, l'exception, le monopole, la féodalité, naissant du travail méme. Situation fausse et dangereuse qui
assoit la puissance publique sur la misére privée, qui enracine la grandeur de 1'Etat dans les souffrances de
l'individu. Grandeur mal composée ou se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun
élément moral.

«Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxiéme probléme. Ils se trompent. Leur répartition tue la
production. Le partage égal abolit I'émulation et par conséquent le travail. C'est une répartition faite par le boucher,



qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de s'arréter a ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est pas
la répartir.

«Les deux problémes veulent étre résolus ensemble pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre
combinées et n'en faire qu'une.

«Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous serez Venise, vous serez I'Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme I'Angleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous
périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera 1'Angleterre. Et le
monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que 1'égoisme,
tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

«Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, I'Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mémes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaitra. L'Angleterre, aristocratie, tombera; mais
I'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

VL.

«Résolvez les deux problémes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misére, mettez un terme a
I'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein a la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui
est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mélez l'enseignement gratuit et
obligatoire a la croissance de l'enfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout
en occupant les bras, soyez a la fois un peuple puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisez la propriété,
non en l'abolissant, mais en l'universalisant, de facon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus
facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez produire la richesse et sachez la répartir, et vous aurez tout ensemble la
grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

«Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait le socialisme; voila ce qu'il
cherchait dans les faits, voila ce qu'il cherchait dans les esprits.»

VII.

Jusque-la tout est bien, et plus loin c'est I'nymne de l'idéal, c'est-a-dire un chaos qui recommence! Voyez ce que
devient le roi coupable du trone de 1830 sous le pinceau méme de son panégyriste; ce Trajan de la bourgeoisie est
présenté en tyran a l'idéal de la jeunesse francaise.

«De ténébreux amoncellements couvraient 'horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait
peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des coleres et des systemes. Tout ce qui
avait été hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de 1'honnéte homme reprenait sa
respiration, tant il y avait de malaise dans cet air ol les sophismes se mélaient aux vérités. Les esprits tremblaient
dans l'anxiété sociale comme les feuilles a l'approche de l'orage. La tension électrique était telle qu'a de certains
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis 1'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y avait dans la nuée.

«Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet, I'année 1832 s'était ouverte avec un aspect
d'imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier des Condés disparu dans les
ténebres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant a un prince francais et
donnée a un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne,
Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant
I'Autriche a Ancone, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans
toute I'Europe des regards irrités guettant la France; 1'Angleterre, alliée suspecte, préte a pousser ce qui pencherait
et a se jeter sur ce qui tomberait; la pairie s'abritant derrieére Beccaria pour refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de
lis raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, la Fayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin
Constant mort dans l'indigence, Casimir Périer mort dans 1'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie
sociale se déclarant a la fois dans les deux capitales du royaume, 1'une la ville de la pensée, 1'autre la ville du travail;
a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile; dans les deux cités la méme lueur de fournaise; une pourpre de
cratére au front du peuple; le midi fanatisé, 1'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les
conspirations, les soulevements, le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des
événements.»

VIII.

Tout cela méne & ce que l'auteur nomme I'Epopée de la rue Saint-Denis, c'est-a-dire aux barricades. Ces jeunes
réveurs sont ses héros: quels héros, grand Dieu! ni idée arrétée, ni moyens praticables, ni but avoué et avouable, ni
gouvernement a fonder! Une fantaisie héroique d'étudiants désceuvrés qui embauchent des vagabonds pour faire
des cadavres dans la rue. Des enfants qui s'amusent avec des fusils pour jouets, et qui s'offrent eux-mémes pour
victimes, victimes ennuyées de vin, au Teutates de 1'idéal!

On complote a table, une fille a gauche, un espion a droite, le verre a la main. Voila.

IX.

Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal a lui, 1'idéal de son coeur, Cosette, depuis quelques jours, parce que
le jaloux tuteur Valjean l'a enfouie dans la maison de la rue Plumet, et qui conspire aussi sans savoir pourquoi, parce
que le temps lui dure, comme dit la romance; le beau Marius rencontre la petite Eponine, une des deux filles des
Thénardier, tombée de l'opprobre dans la misere, mais qui le guette, le suit et l'aime a son insu.



«Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l'ainée des filles
Thénardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie,
deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pit faire. Elle avait accompli un double progres, vers la lumiere et vers la
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour ou elle était entrée si résolument dans sa chambre;
seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était
cette méme voix enrouée, ce méme front terni et ridé par le hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait
de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute
a la misere.

«Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue folle a la
contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.

«Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 0 jeunesse!»

Que vous étes heureux en rencontre, 6 Hugo! A votre place, j'adorerais le hasard: il vous sert bien! Qui donc
attendait la cette petite vagabonde, cette écrevisse de ruisseau?

Elle découvre a Marius, pour lui faire plaisir et mériter quelque chose de lui en le servant contre elle-méme
(charmante et délicate inconséquence du coeur), elle lui découvre la maison cachée de la rue Plumet qu'habite
Cosette.

Arrivée 13, Eponine, qui s'attend a un baiser, s'arréte. Marius fouille dans sa poche. Il ne possédait au monde que
ses cing francs: il les prend et les met dans la main d'Eponine.

Elle ouvre les doigts et laisse tomber la piece a terre, et, le regardant d'un air sombre:
«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour Graziella. Ce n'est pas de 1'art, c'est de la nature; mais choisir ce trait
est d'un supréme artiste.

X.

Ici, hélas! trop tard, commence pour moi le vrai poéme de cette ceuvre, poéme souvent éloquent, souvent
paradoxal, mais qui devient innocemment passionné et descriptif a la fin de ce quatrieme volume. Nous ne
connaissons rien de plus parfait et de plus réel dans aucune langue ancienne ou moderne. Il semble que les années
de solitude ont apporté au poéte, dans son ile, la seule note qui manquait a ses concerts avant cette heure, la note
paisible, amoureuse, sympathique, celle qui fait rendre au coeur humain les vibrations les plus intimes, celle de
Charlotte sous la main de Goethe, celle de Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, celle de René dans
Chateaubriand. Mais Goethe a exagéré la note; Chateaubriand y meéle trop de lamentations mélancoliques;
Bernardin de Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a été obligé d'aller chercher la source des larmes dans les iles
de l'océan Indien, et d'emprunter leur émotion aux plus grandes tragédies de la nature: les tonnerres, les tempétes,
les naufrages, agents de ce drame qui n'avait eu jusqu'a lui aucun modele dans l'antiquité. Victor Hugo, au
contraire, n'a eu besoin que de son dme, d'ouvrir les yeux autour de lui, au milieu de nous, de décrire une maison
déserte et un jardinet inculte dans un de nos faubourgs les plus reculés, et d'y placer deux étres qui se sont
entrevus, deux innocents, deux sauvages de la grande ville, Cosette et Marius; et, avec ces simples personnages, il a
fait, en racontant leurs entrevues et leurs entretiens, le plus ravissant tableau d'amour qu'il ait jamais écrit.

Ici, il faudrait tout citer, ou plutot tout lire. Relisez seulement la description du jardin au clair de la lune.

XI.

LA MAISON A SECRET.

«Vers le milieu du siecle dernier, un président a mortier au parlement de Paris, ayant une maitresse et s'en
cachant, car a cette époque les grands seigneurs montraient leurs maitresses et les bourgeois les cachaient, fit
construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui
rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le Combat des Animaux.

«Cette maison se composait d'un pavillon a un seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était la tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en
arriere du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux piéces sur caves, espéce d'en-
cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derriére, par une porte
masquée et ouvrant a secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clotures des jardins et les cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir a une autre porte également a secret, qui s'ouvrait a un
demi-quart de lieue de 1a, presque dans un autre quartier, a 1'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

«M. le président s'introduisait par la, si bien que ceux-la méme qui l'eussent épié et suivi et qui eussent observé
que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de
Babylone, c'était aller rue Blomet. Grace a d'habiles achats de terrains, l'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce
travail de voirie secrete chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contréle. Plus tard il avait revendu par
petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de
terre croyaient des deux coOtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupgonnaient pas méme l'existence de
ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siécle dernier avaient fort jasé sur le
compte de M. le président.

«Le pavillon, bati en pierre dans le goit Mansard, lambrissé et meublé dans le golit Watteau, rocaille au dedans,



perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel
comme il sied a un caprice de I'amour et de la magistrature.

«Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir; mais n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis, la maison resta inhabitée, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure a laquelle la présence de 'homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée
de ses vieux meubles et toujours a vendre ou a louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en
étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

«Vers la fin de la restauration, ces mémes passants purent remarquer que 1'écriteau avait disparu, et que, méme,
les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenétres avaient de petits rideaux,
signe qu'il y avait une femme.

«Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain dge s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y
compris, bien entendu, l'arriere-corps de logis et le couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait
rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore a peu
pres meublée des vieux ameublements du président; le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté
ca et la ce qui manquait, remis des pavés a la cour, des briques aux carrelages, des marches a l'escalier, des feuilles
aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante agée, sans
bruit, plutét comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jaserent point,
par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

«Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint
que Jean Valjean avait sauvée de 1'hopital et de la misere et qui était vieille, provinciale et begue, trois qualités qui
avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier.
Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier a reconnaitre
Jean Valjean.

«Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?

«Il ne s'était rien passé.»

«Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom d'Ultime
Fauchelevent.

XII.

«Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son existence de la facon que voici:

«Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre a coucher aux trumeaux peints, le
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin.
Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit a baldaquin d'ancien damas a trois couleurs, et un
vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mere Gaucher, et, pour corriger la sévérité de
ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes
filles, 1'étagere, la bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre, le
nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a trois couleurs,
pareils au lit, pendaient aux fenétres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la
petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 1'espece de loge de portier qui était dans la
cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a l'eau de
faience, quelques bouquins sur une planche, sa chére valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec Cosette, etil y
avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit a Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est mademoiselle qui est la
maitresse de la maison.—Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite.—Moi, je suis bien mieux que le
maitre, je suis le pere.

«Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense, qui était fort modeste. Tous les jours Jean
Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 1'allée la moins
fréquentée, et tous les dimanches a la messe, toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin.
Comme c'est un quartier tres-pauvre, il y faisait beaucoup 'aumoéne, et les malheureux 1'entouraient dans 1'église, ce
qui lui avait valu 1'épitre des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 11 menait
volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme chercher l'eau a une prise d'eau qui était tout
proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espéce de renfoncement demi-souterrain tapissé de
rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte a M. le président; car, au
temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour sans
grotte. .

«Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint, n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de
Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet.
Cette grille restait toujours fermée.

«Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirat pas l'attention.

«En cela il se trompait peut-étre.



XIII.

«Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siecle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d'il y a quarante ans s'arrétaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il
dérobait derriere ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses yeux
et sa pensée pénétrer indiscréetement a travers les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée
a deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

«Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La féte des
giroflées y était splendide.

XIV.

«Rien dans ce jardin ne contrariait 'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était la chez elle.
Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la
branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent
s'était penché vers ce qui traine dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines,
s'étaient mélés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré
et accompli 1a, sous 1'eeil satisfait du Créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystere de la
fraternité humaine.

«Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-a-dire quelque chose qui est impénétrable
comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant
comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

XV.

«En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une béte qui aspire les effluves de
I'amour cosmique et qui sent la séve d'avril monter et bouillir dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse
chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur
le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums.

«A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir 1a tourbillonner en flocons dans
l'ombre cette neige vivante de 1'été. La, dans ces gaies ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement a 1'ame, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir
une vapeur de réverie se dégageait du jardin et 1'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le
couvraient; 1'odeur si enivrante des chevrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et
subtil; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages;
on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre. Le jour, les ailes réjouissent les feuilles; la nuit, les feuilles
protégent les ailes.

XVI.

«L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison.

«On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute fagon, sous tout aspect, en toute saison,
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté,
I'absence de I'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait 'air de dire:—Ce jardin est a moi!

«Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les hotels classiques et splendides de la rue de Varenne a deux
pas, le dome des Invalides tout pres, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la
rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage; les omnibus jaunes, bruns, blancs,
rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain: le désert était rue Plumet; et la mort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé, 1'écroulement des antiques fortunes, 1'absence, 1'oubli, quarante ans
d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-blancs, les
cigués, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert péle, les
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre
entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de I'homme et qui se répand toujours tout entiére la ou elle se répand, aussi bien dans la
fourmi que dans l'aigle, en vint a s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de
majesté que dans une forét vierge du nouveau monde.

XVII.

«Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature le sait. Bien qu'aucune
satisfaction absolue ne soit donnée a la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le
contemplateur tombe dans des extases sans fond a cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant a
l'unité.

«Tout travaille a tout.

«L'algebre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite a la rose; aucun penseur n'oserait dire que le
parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous



si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connait les flux et
les reflux de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de 1'étre, et
les avalanches de la création?

«Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision
pour l'esprit. Il y a entre les étres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a
puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumiere n'emporte pas dans l'azur les parfums
terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous
les oiseaux qui volent ont a la patte le fil de l'infini. La germination se complique de 1'éclosion d'un météore, du coup
de bec de I'hirondelle brisant 1'ceuf, et elle méne de front la naissance d'un ver de terre et l'avenement de Socrate.
Ou finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue plus grande? Choisissez.

«Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliere d'étoiles. Méme promiscuité, et plus
inouie encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mélent, se
combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde
moral a la méme clarté. Le phénomene est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la
vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystere des effluves, employant tout,
ne perdant pas un réve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre la, oscillant et serpentant,
faisant de la lumiere une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce
point géométrique, le moi; ramenant tout a I'dme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis la plus
haute jusqu'a la plus basse, toutes les activités dans 1'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un
insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne flt-ce que par l'identité de la loi, 1'évolution de la
comete dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la derniere roue est le zodiaque.»

XVIII.

Marius passe et repasse devant le grillage de la maisonnette indiquée par Eponine: Cosette le regarde.

«On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est a peine si 1'on ose dire
maintenant que deux étres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et
uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient aprés. Rien n'est plus réel que ces grandes secousses
que deux ames se donnent en échangeant cette étincelle.

«A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette!

«I1 lui fit le méme mal ou le méme bien.

«Depuis longtemps déja elle le voyait et elle I'examinait comme les filles examinent et voient, en regardant
ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déja Cosette trouvait Marius beau. Mais, comme il ne prenait point
garde a elle, ce jeune homme lui était bien égal.

«Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un
charmant son de voix, quand elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, sil'on veut,
mais avec une grace a lui, qui ne paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et
fiere, et qu'enfin il avait 1'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

«Le jour ou leurs yeux se rencontrerent et se dirent enfin brusquement ces premiéres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I'Ouest ol Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea
a ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention a elle, et il ne
lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fit agréable. Elle avait plutét un peu de colére contre ce
beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine,
qu'elle allait enfin se venger.

XIX.

«Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une facon indistincte, qu'elle avait une arme. Les femmes jouent
avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

«On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas.
Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a Jean Valjean:

«—Pere, promenons-nous donc un peu de ce coté-la.»
«Voyant que Marius ne venait point a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble a Mahomet. Et puis,
chose bizarre, le premier symptome de 'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité: chez une jeune fille, c'est

la hardiesse.

«Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent a se rapprocher et qui
prennent les qualités 1'un de l'autre.

«Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en
alla confiant, et Cosette inquiete. A partir de ce jour, ils s'adorerent.



XX.

«La premiére chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son dme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de 1'dme des jeunes filles, qui se
compose de froideur et de gaieté, ressemble a la neige. Elle fond a 1'amour, qui est son soleil.

«Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'elit bien
étonnée si on lui elit dit: Vous ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous
avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous palissez quand un
certain étre vétu de noir parait au bout d'une certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eflit pas compris, et
elit répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose ol je ne puis rien et ou je ne sais rien?

XXI.

«Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux a 1'état de son ame. C'était
une sorte d'adoration a distance, une contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était 1'apparition de
I'adolescence a 1'adolescence, le réve devenu roman et resté réve, le fantome souhaité enfin réalisé et fait chair,
mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot, I'amant lointain et
demeuré dans l'idéal, une chimere ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche et a cette
premiere époque effarouché Cosette, encore a demi plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes
les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses mélées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée
pendant cing ans, s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d'elle. Dans
cette situation, ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas méme un amoureux, c'était une vision. Elle se
mit a adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d'impossible.

«Comme 1'extréme naiveté touche a l'extréme coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

«Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincerement exprimer toute sa pensée en disant a Jean Valjean:

«—Quel délicieux jardin que le Luxembourg!»

«Marius et Cosette étaient dans la nuit 1'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas; ils se voyaient; et, comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient
de se regarder.

«C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience
de sa beauté et l'ignorance de son
amour....». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXII.

Ce bonheur sans conscience de lui-méme est interrompu par la jalousie paternelle de Jean Valjean, qui craint une
embf{iche de libertinage pour sa fille; il change de domicile et de promenade.

Une horrible apparition de la chaine des galériens, sur la route des Gobelins, le raméne au souvenir de sa
condition et épouvante Cosette.

Cette apparition, trés-habile comme comparaison, est tres-mélodramatique et trés-exagérée comme tableau. La
société y joue un role gratuitement odieux. On dirait une horde de sauvages vainqueurs, menant une autre horde au
blcher. On détruit 1'effet de ce qu'on exageére: c'est le fleuve qui rejette son écume sur ses bords, pour que l'eau ne
soit pas troublée; qui peut accuser le fleuve de purifier I'écume?

Nous surtout, qui voulons supprimer la peine irréparable de mort en matiére civile, et qui avons eu l'audace de la
supprimer méme en politique, nous n'aimons pas la peine corruptrice des bagnes, et nous avons, dans nos nombreux
discours sur ce sujet, réclamé un pénitentiaire colonial avec une législation spéciale, et des prisons lointaines et
graduées, pour donner la sécurité a la société innocente, contre les bétes féroces de la ménagerie humaine; mais, la
prison pénitentiaire coloniale n'existant pas encore, il faut bien reconnaitre a la société le droit sacré de se défendre
en attendant et de se séparer de ce qui la menace en la souillant.

XXITII.

Interruption encore de plusieurs épisodes qui doivent converger plus tard dans le dénoliment. Il y en a un
véritablement touchant, comme une légende de Juif-Errant de la science, c'est celui du vieil homme de lettres, amant
passionné des livres, et dévoré par eux, qui mange sou a sou son mince patrimoine pour s'en procurer, qui finit par
les vendre un a un pour vivre, et qui, lorsqu'il a vendu le dernier, meurt lui-méme désespéré de sa passion du livre,
d'abord résignée, puis changée en fureur!

C'est la en effet une de ces miseres innommeées dont la société n'est nullement coupable. Peut-elle extirper les
manies individuelles, elle qui ne peut extirper les passions?

XXIV.



Cosette revient a la maison de la rue Plumet.

Cosette découvre dans un pavillon abandonné du jardin, sous une pierre apportée par l'inconnu, un cahier de
pensées écrites par une main anonyme, dont quelques-unes sont divines. C'est 1'alphabet de 'amour, qu'on lui fait
épeler pour la premiere fois.

«Dieu, c'est la plénitude du ciel; 'amour, c'est la plénitude de I'homme!

«Vous regardez une étoile pour deux motifs: parce qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est impénétrable. Vous
avez aupres de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystere: la femme!

«Ce que 'amour commence ici-bas ne peut étre achevé que par Dieu!
«Si l'amour s'éteignait, le soleil s'éteindrait!

«Oh! aimer! avoir perdu la trace de ce qu'on aime! Ne pas savoir l'adresse de son ame! etc.»

XXV.

Ce livret de sainte Thérese de 'amour profane respire le feu et le communique a 1'ame de Cosette. Elle vient au
jardin le lendemain a 1'heure ténébreuse, a pas muets, sans savoir qu'elle y vient; elle caresse de la main la grosse
pierre, comme pour la remercier. Une ombre apparait derriere elle, ombre a l'astre amoureux des amoureux, la lune.
Elle tressaille: c'est lui! c'est Marius!

XXVI.

«Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fit tombée.

«Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui s'élevait a peine au-dessus du
frémissement des feuilles et qui murmurait:

«—Pardonnez-moi, je suis la. J'ai le coeur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu
ce que j'avais mis la, sur ce banc? me reconnaissez-vous un peu? n'ayez pas peur de moi. Voila du temps déja, vous
rappelez-vous le jour ol vous m'avez regardé? c'était dans le Luxembourg, pres du Gladiateur. Et le jour ol vous
avez passé devant moi? c'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps je ne vous ai plus
vue. J'ai demandé a la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de 1'Ouest, au
troisiéme sur le devant, dans une maison neuve; vous voyez que je sais! Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j'avais a
faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de
1'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne
craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres de prés. Je marche bien doucement pour que vous
n'entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur. L'autre soir j'étais derriere vous, vous vous étes retournée, je me
suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous
entende chanter a travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous étes mon ange,
laissez-moi venir un peu; je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle,
je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache peut-étre, est-ce que je vous fache?

«—O ma meére! dit-elle.
«Et elle s'affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

«Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la
soutenait tout chancelant. Il était comme s'il avait la téte pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses
idées s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il commettait une profanation. Du
reste, il n'avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était
éperdu d'amour.

«Elle lui prit la main et la posa sur son coceur.

«Il sentit le papier qui y était, il balbutia:

«—Vous m'aimez donc?

«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait a peine:
«—Tais-toi! tu le sais!

«Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

«Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles commengaient a rayonner.
Comment se fit-il que leurs levres se rencontrerent? Comment se fait-il que 1'oiseau chante, que la neige fonde, que
la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derriére les arbres noirs au sommet frissonnant des
collines?

«Un baiser, et ce fut tout.
«Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent dans 'ombre avec des yeux éclatants.

«Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni I'herbe mouillée; ils se regardaient et
ils avaient le cceur plein de pensées. Ils s'étaient pris les mains sans savoir.



«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas méme, par ou il était entré et comment il avait pénétré dans le
jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fit la!

XXVII.

«Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame tremblait a ses levres comme une goutte de rosée a une
fleur.

«Peu a peu ils se parlerent. L'épanchement succéda au silence, qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses,
leurs extases, leurs chimeéres, leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient souhaités,
leur désespoir quand ils avaient cessé de s'apercevoir. Ils se confiérent dans une intimité idéale, que rien déja ne
pouvait plus accroitre, ce qu'ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se raconterent, avec une foi candide
dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient dans la
pensée. Ces deux cceurs se verserent 1'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure c'était le jeune homme qui
avait I'dme de la jeune fille et la jeune fille qui avait 'ame du jeune homme. Ils se pénétrerent, ils s'enchanterent, ils
s'éblouirent.

XXVIII.

«Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur son épaule et lui demanda:
«—Comment vous appelez-vous?
«—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

«—]Je m'appelle Cosette.»

XXIX.

Autre interruption qui nous ramene aux Thénardier, maintenant établis a Paris sous le faux nom de Jondrette, et
dont les nombreux enfants, échangés, prétés, rendus, ne savent plus guére a qui ils appartiennent.

La meére a quelques scrupules.—«Mais c'est mal, dit-elle a son mari, de vendre ainsi ses enfants.
—Jean-Jacques Rousseau a fait mieux,» répond Thénardier.

Epigramme amére du philosophe pére de l'ile de Guernesey, contre la philosophie sans dme de Jean-Jacques
Rousseau. Le premier quelquefois est un sophiste d'esprit; mais le second est un sophiste de coeur!

On arréte dans son repaire la femme qui a acheté les deux derniers petits enfants de la Thénardier. Un petit
vagabond, nommé Gavroche, les recueille, les couche dans le ventre de terre cuite de 1'éléphant de la Bastille; c'est
une larme dans la boue, mais la larme est chaude.

XXX.

L'histoire des enfants perdus, soit dans la forét, mangeant des mires, soit dans les rues d'une ,grande capitale, et
recueillis par la pitié d'un vagabond dans son nid d'un soir, dans un monument en charpente d'Egypte ou de Paris,
est toujours une des miseres les plus apitoyantes de I'humanité.

Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants est le type de la légereté stoique de l'enfant de Paris,
dont M. Hugo fait un idéal, idéal féroce, ou compatissant par insouciance, qui caresse ou qui mord sans réflexion,
écume légere flottant sur la mer agitée des capitales, qui n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni respect, et dont
toute la moralité consiste dans quelques chansons obscénes ou avinées. C'est un pauvre idéal de peuple a présenter
a l'admiration de nos artisans, la moelle peut-étre de la population francgaise.

XXXI.

Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour: celui ou, du balcon de 1'Hotel-de-Ville, au milieu de la tempéte qui
tourbillonnait a mes pieds, menagant de tout engloutir, je 'évoquai du fond du désordre et j'en fis la garde mobile de
1848, une armée de héros, les Marseillais de 1'ordre! Héros qui sauverent Paris et 1'Europe gratuitement, par
l'instinct de la bravoure et de la société, et que la société sauvée a récompensés par un indigne oubli de leurs
services!

Voila I'enfant de Paris, quand on sait faire appel a son feu caché dans la fange.

Quant a celui que nous peint le roman des Misérables, ce n'est que le lazzarone spirituel d'une populace hébétée,
riant de tout et de lui-méme; c'est le petit Gavroche, cachant les petits Thénardier dans le ventre de 1'éléphant, sa
demeure.

Mais, malgré 1'étrangeté de cette invention du poéte, cela touche, parce que cela est bon: ces pauvres enfants de
la Thénardier, sans feu, sans pain et sans asile, rappellent ces couvées de petits chiens qu'on voit dans la cage des
lions, réchauffés par la gueule du monstre.



XXXII.

Un dixiéme tiroir contient une dissertation sur l'argot et presque un éloge de cette langue infame. Passons, c'est
un étrange caprice.

Que peut-il y avoir a louer dans ce patois du crime, qui n'a été inventé que comme un masque pour cacher le
visage des scélérats, de méme que le masque des assassins cache leurs visages, et qu'on ne peut apprendre que
pour parler bas, devant I'nonnéte homme, des forfaits a commettre ou a cacher? Débauche de science qu'il faut
pardonner a I'érudition capricieuse de Balzac, d'Eugene Sue, de Victor Hugo.

Seulement un bel hymne a l'avenir termine ce chapitre. On y reconnait le génie du bien idéalisant son type. Il n'a
d'autre défaut que d'étre indéfini, et par conséquent vague et enivrant.

XXXTII.

En matiére de législation, on ne chante pas le progres, on le calcule. C'est la mécanique céleste de Laplace, mais
la mécanique appliquée. Une aspiration suffit au cceur; mais a 1'économie politique, cette astronomie des forces
humaines, il faut le chiffre. Les aspirations de mille passagers sur le vaisseau social ne conduiront pas le navire au
port; il faut qu'un seul monte sur le pont et presse 1'auteur pour donner la route. Victor Hugo ne la donne pas!

LAMARTINE.

(La suite au mois prochain.)

LXXXVII® ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,
(0] 8]
LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

CINQUIEME PARTIE.

L.

Le onziéme tiroir, plein a la fois de choses précieuses et de rebuts, nous ramene a l'idylle de la rue Plumet, ce
chef-d'ceuvre que désormais les yeux ne quittent plus qu'avec regret.

«Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli de tout le reste; ils vivaient dans une minute d'or.
C'est a peine si Marius songeait que Cosette avait un pere. Il y avait dans sa téte l'effacement et 1'éblouissement. De
quoi donc parlaient-ils, ces amants? On 1'a vu: des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de
toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le pére,
les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, a quoi bon? et était-il bien slir que ce cauchemar et existé? On
était deux, on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il est probable que cet évanouissement de
l'enfer derriere nous est inhérent a l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce
qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en sait plus rien. Une nuée rose est la-dessus.

«Donc ces deux étres vivaient ainsi, tres-haut, avec toute l'invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni
au zénith, entre I'homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de 1'éther, dans le nuage; a peine os et
chair, ame et extase de la téte aux pieds; déja trop sublimés pour marcher a terre, encore trop chargés d'humanité
pour disparaitre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du
destin; ignorant cette orniere, hier, aujourd'hui, demain; émerveillés, pamés, flottants; par moments, assez allégés
pour la fuite dans l'infini; presque préts a I'envolement éternel.

«Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O 1éthargie splendide du réel accablé d'idéal!

«Quelquefois, si belle que fiit Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure
maniere de regarder 1'ame.

«Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les conduirait. Ils se regardaient comme arrivés. C'est une
étrange prétention des hommes de vouloir que I'amour conduise quelque part.».......

II.

Une autre digression, mais qui tient au sujet, nous entraine chez le grand-pere de Marius, ancien émigré de
quatre-vingts ans, dont l'intérieur est bien peint, mais un peu trop en caricature.

C'est le défaut de 1'écrivain, de trop rire du passé et de se moquer des aieux. Cela fait peine. Hélas! chaque siécle
vit de ses idées: ils avaient les leurs, nous avons les notres; dans cinquante ans ne serons-nous pas des aieux?

Celui-la avait répudié et chassé impitoyablement, en apparence, Marius, son petit-fils, de chez lui, parce que



Marius était de son age et farci du libéralisme bonapartiste du Constitutionnel de 1815.

Un beau jour Marius, sans préparation, vaincu par I'amour, vient brusquement demander au vieillard de permettre
son mariage avec Cosette. Le vieillard croit que son petit-fils réve, et le renvoie avec sa malédiction et son réve.

Le désespoir le précipite dans les barricades de je ne sais plus quelle année du régne de 1830. Il se souvient qu'il a
la une douzaine d'étudiants, ses amis, qui ont fantaisie de se battre pour quoi que ce soit, qui n'est ni la monarchie
légitime, ni la royauté d'occasion de 1830, ni la république proprement dite, forme définie de gouvernement, mais un
je ne sais quoi, qui s'appelle tant6t la démocratie, tantot 1'idéal, en réalité le drapeau rouge.

Une voix l'appelle dans la nuit, c'est celle d'Eponine; elle lui dit que ses amis l'attendent a la barricade. Il y va
mourir: puisqu'il ne peut vivre avec Cosette, autant mourir pour le drapeau rouge!

Cet épisode est intitulé 1'Epopée de la rue Saint-Denis. Epopée tragi-burlesque ou il se dépense autant d'héroisme
qu'au siége de Troie, et ou l'auteur raméne a la porte d'un cabaret douze ou quinze personnages tombés des nues
dans ce trou de six pieds, parmi lesquels Valjean, qui ne sait non plus que faire et qui tire quelques coups de fusil,
s'amusant a tuer des hommes; douze ou quinze gamins de Paris et autant d'étudiants buvant dans une salle basse,
pérorant et se battant tour a tour, Marius en téte, pour I'honneur du drapeau rouge.

III.

Cette longue piéce a tiroir est trop minutieusement étudiée pour le roman et méme pour l'histoire. Gavroche
assaisonne de calembours les coups de feu. Il y a beaucoup de Don Quichote dans ces héros, quelques bacheliers de
Salamanque, et pas mal de Gil Blas.

Marius, devenu tout a coup philosophe radical, joue d'inspiration un hymne a la guerre civile. On ne peut pas
discuter avec Marius: il a un tourbillon dans la téte, une amante perdue dans le coeur, un baril de poudre sous la
main dans la barricade, la méche au poing pour faire sauter vainqueurs et vaincus si la victoire hésite.

Eponine recoit un coup de feu qui était destiné & Marius. Elle meurt en lui avouant son amour. Gavroche, le gamin
de Paris, meurt en brave et en chantant un refrain contre les gendarmes. Un billet de Cosette, retrouvé sur la
poitrine d'Eponine, apprend a Marius qu'elle loge avec son pere a deux pas de la, rue de I'Homme-Armé, n° 7.

Tout ce péle-méle de grisettes, de filles perdues, de vieillards désespérés, d'étudiants goguenards, de philosophes
radicaux, de braves réveurs, de héros sans cause, est d'un mouvement désordonné qui peint bien l'imagination
populaire un jour de révolution.

Marius succombe a la fin, le dernier, dans son fossé de feu; on I'emporte au cabaret. Valjean le reconnait et le fait
disparaitre, par un trou dans le pavé, sous les solitudes des égouts de Paris. En méme temps il sauve la vie a Javert,
son persécuteur et son prisonnier.

Iv.

Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus étranger au roman ou a l'épopée que les autres, forme sous les pas du
lecteur comme une trappe et le conduit, pendant je ne sais combien de pages, jusqu'a la Seine.

L'architecte des égouts de Paris n'en ferait pas un plan plus détaillé, et on peut dire plus hors d'ceuvre. C'est un
voyage a travers la boue, ou le lecteur s'embourbe avec 1'architecte. Cela dure, pendant des pages et des pages, a la
maniere de Mercier, dans son Tableau de Paris.

Valjean trouve a l'embouchure tous les personnages dont le roman a besoin pour se dénouer: Javert, qui l'a suivi,
invisible, et qui croit tenir en lui un assassin emportant un cadavre accusateur a la riviere; Thénardier, qui erre aussi
dans ces parages et qui lui en donne la clef; Marius, évanoui sur ses épaules, qu'il couche sur la plage et qu'il
rapporte ensuite a son grand-peére, sans se faire connaitre. L'honnéte agent de police Javert, combattu entre sa
reconnaissance pour Valjean, par qui il a été sauvé, et le remords de son métier qui crie en lui, se débarrasse de lui-
méme en se jetant dans la Seine et en se noyant pour se tirer d'embarras.

Cet égout, ces rencontres, ces complications, ces dénotiments, ressemblent infiniment trop au boulevard du Crime.
Le roman finit en mélodrame souterrain. C'est du Pixerécourt, mais toujours écrit par le génie du grand écrivain qui,
comme sa lanterne sourde, le suit partout.

Enfin le grand-pere pardonne a Marius expirant, le fait soigner, le marie inopinément a ce qu'il aime, débite
I'épithalame a table avec Valjean, étonné de ce jargon démocratique dans une bouche de bonne compagnie.

On s'épouse, on regoit les 730,000 francs de Valjean pour dot, on est heureux; mais Valjean, honnéte homme un
peu tard, finit par confesser tout bas a son gendre Marius qu'il n'est qu'un forcat et qu'il lui a fait épouser une
aventuriére. Il meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et 1'on est parfaitement heureux chez Marius.

V.
Voila toute l'histoire, mais ce n'est pas tout le livre.
Si c'était vous ou moi qui eussions écrit cette histoire, on n'en dirait rien, ou bien on en dirait peu de chose.
Pourquoi?

Parce que cette histoire, avec ses situations bizarres et ses tiroirs plus longs que le bras, ne serait pas relevée par
ce qui reléve tout: la magie unique du style, la verve adolescente de 1'écrivain, l'incroyable souplesse de ce génie
infatigable qui va, de trapéeze en trapéze, tantot a cent pieds au-dessus de notre téte, tantot a cent pieds au-dessous



du pavé, sans donner un moment signe de lassitude, et nous entrainant toujours ou il veut, méme dans l'incroyable.
Mais c'est Hugo qui écrit: il y a plus, c'est Hugo qui pense; il y a plus encore, c'est Hugo qui songe.

Chez lui, le cauchemar méme a du génie! Et de temps en temps, comme dans I'Idylle de la rue Plumet, c'est Hugo
qui pense et qui aime; la rue Plumet est un Eden aussi délicieux que celui de Milton.

VL.

AURORE.
«En ce moment-la, Cosette se réveillait.
«Sa chambre était étroite, propre, discrete, avec une longue croisée au levant sur l'arriére-cour de la maison.

«Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point la la veille et elle était déja rentrée dans
sa chambre quand Toussaint avait dit:—Il parait qu'il y a du train.

«Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux réves, ce qui tenait peut-étre un peu a ce que
son petit lit était tres-blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la lumiere. Elle se réveilla avec du
soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit 1'effet de la continuation du songe.

«Sa premiere pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean
Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de 1'ame qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit a
espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur lui vint:—Voila trois jours qu'elle
n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir recu sa lettre, qu'il savait ou elle était, et qu'il avait tant d'esprit,
qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'a elle.—Et cela certainement aujourd'hui, et peut-étre ce matin méme.—I1
faisait grand jour, mais le rayon de lumiere était trés-horizontal; elle pensa qu'il était de trés-bonne heure, qu'il
fallait se lever pourtant pour recevoir Marius.

«Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait.
Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déja assez monstrueux d'avoir souffert trois jours.
Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant cette cruelle taquinerie d'en haut était une
épreuve traversée: Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie
vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de 1'avenir devant un
inconnu qui est lui-méme. Il lui est naturel d'étre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance.

«Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne
devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse
une monnaie qu'on laisse tomber a terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des
pensées qui nous jouent le méme tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont
perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait
son souvenir. Elle se disait que c'était bien mal a elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par
Marius.

«Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 1'ame et du corps, sa priere et sa toilette.

«On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers
l'oserait a peine, la prose ne le doit pas.

VII.

«C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans 'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé
qui ne doit pas étre regardé par I'homme tant qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée.
Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-méme, ce pied blanc qui se réfugie dans
une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se
hate de remonter et de cacher 1'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués,
ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement
exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée la ou rien n'est a craindre, les phases successives du
vétement aussi charmantes que les nuages de 1'aurore, il ne sied pas que tout cela soit raconté, et c'est déja trop de
l'indiquer.

«L'ceil de I'hnomme doit étre plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile.
La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la péche, la cendre de la prune, le
cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossiéres aupres de cette chasteté
qui ne sait pas méme qu'elle est chaste. La jeune fille n'est qu'une lueur de réve et n'est pas encore une statue. Son
alcove est cachée dans la partie sombre de 1'idéal; l'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre.

«Ici, contempler, c'est profaner.
«Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.
«Un conte d'Orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment ou

elle s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles
et les fleurs, les trouvant vénérables.

VIII.

«Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-la, ou les femmes n'enflaient



pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets, et ne mettaient point de crinolines dans
leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre et promena ses yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu
de la rue, un angle de maison, un coin de pavé, et pouvoir guetter la Marius. Mais on ne voyait rien du dehors.
L'arriere-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara
ces jardins hideux; pour la premiere fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du
carrefour elit été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius
pouvait aussi venir de la.

«Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fiit mobilité d'ame; mais des espérances coupées d'accablement,
c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en effet. Elle se
dit qu'elle n'était stire de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et 1'idée que Marius pourrait bien lui revenir
du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

«Puis, tels sont ces nuages: le calme lui revint, et l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en
Dieu.

«Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La
loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son pére dormait.
11 fallait qu'elle elit bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se disait que son pere avait été méchant;
mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumiere était décidément impossible. Par instants elle entendait a
une certaine distance des especes de secousses sourdes, et elle disait:—C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme
les portes cochéres de si bonne heure!—C'étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

IX.

«Il y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid
de martinets; 1'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-dela de la corniche, si bien que d'en haut on pouvait
voir le dedans de ce petit paradis. La meére y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le pére voletait, s'en
allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose
heureuse, la grande loi Multipliez était la souriante et auguste, et ce doux mystere s'épanouissait dans la gloire du
matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, 'ame dans les chimeres, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore au
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en méme temps a Marius,
se mit a regarder ces oiseaux, cette famille, ce male et cette femelle, cette mere et ces petits, avec le profond
trouble qu'un nid donne a une vierge.»

X.

Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent dangereux pour le peuple, dont il aspire évidemment a étre le code,
c'est la partie dogmatique, c'est l'erreur de 1'économiste a c6té de la charité du philosophe; en un mot, c'est 1'exces
d'idéal, ou soi-disant tel, versé partout a plein bord, et versé a qui? a la misére imméritée et quelquefois trés-méritée
des classes inférieures, négligées, oubliées, suspectes, souvent coupables, a la misere de la partie souffrante de la
société; idéal faux, qui, en se présentant a ces miséres déplorables, imméritées ou méritées, de 1'humanité
manuellement laborieuse, présente a ses yeux la société comme une maratre sans entrailles, qu'il faut hair et
logiquement détruire de fond en comble pour faire place a la société de Dieu. Voila le monstre (nous disons ce mot
monstre dans son sens antique, c'est-a-dire prodige), voila le livre que nous avons essayé d'analyser ici, en le
condamnant quelquefois et en l'admirant presque toujours. C'est le romantisme introduit dans la politique.

Pour un écrivain réaliste par excellence, le réel y manque souvent. Or, bien que 1'idéal doive planer toujours un
peu plus haut que la ligne de 1'horizon au-dessus du réel, dans les ceuvres des esprits supérieurs qui veulent faire
avancer le monde social, afin qu'il y ait toujours un mieux moral posé devant les hommes pour les faire marcher a
Dieu; cet idéal ne doit jamais étre tellement séparé du réel, c'est-a-dire des conditions bornées de la nature dans
l'imparfaite humanité, qu'il sorte entierement de l'ordre réel et qu'il devienne réve au lieu de rester pensée.

XI.

Lisez le charmant récit des deux enfants délivrés du ventre de 1'éléphant, et, apres la mort de leur protecteur, le
petit Gavroche, retrouvant la Providence au bord d'un bassin du Luxembourg. L'auteur n'oublie personne.

«Il y avait en ce moment-la méme dans le jardin du Luxembourg,—car le regard du drame doit étre présent
partout,—deux enfants qui se tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les ayant
mouillés, ils marchaient dans les allées du c6té du soleil; 1'ainé conduisait le petit; ils étaient en haillons et pales; ils
avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait:—]'ai bien faim!

«L'ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frere de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

«Ils étaient seuls dans le jardin; le jardin était désert, les grilles étant fermées par mesure de police a cause de
l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour le besoin du combat.

«Comment ces enfants étaient-ils 1a? Peut-étre s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde entre-baillé; peut-
étre aux environs, a la barriére d'Enfer, ou sur l'esplanade de 1'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par
le fronton ou on lit: /nvenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils
s'étaient enfuis; peut-étre avaient-ils, la veille au soir, trompé 1'eil des inspecteurs du jardin a 1'heure de la cléture,
et avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites ol on lit les journaux. Le fait est qu'ils étaient errants et
qu'ils semblaient libres. Etre errant et sembler libre, c'est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.



«Ces deux enfants étaient ceux-la méme dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants
des Thénardier, en location chez la Magnon, attribués a M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes
ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

«Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-a-vis de M. Gillenormand,
étaient devenus guenilles.

«Ces étres appartenaient désormais a la statistique des «enfants abandonnés» que la police constate, ramasse,
égare et retrouve sur le pavé de Paris.

«Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les
eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics; pourtant
on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

«Ceux-ci étaient 1a, grace aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils
y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer,
mais elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus, eux aussi, par l'anxiété publique, et plus occupés du dehors
que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

XII.

«Il avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C'est a peine si l'on
s'apercoit, une heure apres un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite seéche
que la joue d'un enfant.

«A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique
et se superpose a la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau; une
pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, 1'aprés-midi tout poudroie.

«Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraicheur
chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums a la fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre.
Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide a faire patienter 'homme.

XIII.

«Il y a des étres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent: C'est assez! songeurs
absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolatrie de la nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs du
cosmos radieusement distraits de 1'homme, qui ne comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif
de ceux-la, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut réver sous les arbres; esprits
paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.

«Chose étrange, 1'infini leur suffit. Ce grand besoin de I'homme, le fini, qui admet 'embrassement, ils l'ignorent.
Le fini, qui admet le progres, le travail sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui nait de la combinaison humaine et
divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face a face avec l'immensité, ils sourient. Jamais la joie,
toujours l'extase. S'abimer, voila leur vie. L'histoire de I'hnumanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est
pas; le vrai Tout reste en dehors; a quoi bon s'occuper de ce détail, 'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais
regardez donc Aldébaran qui se leve! La mere n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais
considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope!
comparez-moi la plus belle maline a cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les
empécher de voir I'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse 1'ame. C'est la une famille d'esprits, a la fois petits et grands.
Horace en était, Goethe en était, la Fontaine peut-étre; magnifiques égoistes de l'infini, spectateurs tranquilles de la
douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau, auxquels le soleil cache le biicher, qui regarderaient guillotiner en y
cherchant un effet de lumiere, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin, pour qui tout est bien,
puisqu'il y a le mois de mai; qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur téte, se déclarent
contents, et qui sont déterminés a étre heureux jusqu'a épuisement du rayonnement des astres et du chant des
oiseaux.

«Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont a plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne
voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un étre a la fois nuit et jour
qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

XIV.

«L'indifférence de ces penseurs, c'est la, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette
supériorité il y a de l'infirmité. On peut étre immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut étre plus qu'homme et
moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

«Mais alors, quoi! a qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mémes, de certains
Tres-Hauts humains, des hommes-astres, pourraient se tromper? Ce qui est la-haut, au faite, au sommet, au zénith,

ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Mais
qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

XV.

«Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces



et les parterres s'envoyaient dans la lumiére des baumes et des éblouissements. Les branches, folles a la clarté de
midi, semblaient chercher a s'embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux
triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de
I'écorce.

«Les plates-bandes acceptaient la royauté 1égitime des lis; le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la
blancheur. On respirait 1'odeur poivrée des ceillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses
dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les
variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces
fleurs-flammes. Tout était grace et gaieté, méme la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les
chevrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas.
Qui était 1a aspirait bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l'assistance, la
paternité, la caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant
qu'on baise.

«Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre trouées de lumiére; ces déesses étaient
toutes déguenillées de soleil, il leur pendait des rayons de tous les c6tés. Autour du grand bassin, la terre était déja
séchée au point d'étre briilée. Il faisait assez de vent pour soulever ga et la de petites émeutes de poussiere.
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

«L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, seve, chaleur, effluves, débordaient; on sentait
sous la création 1'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide, on
sentait la prodigalité de l'inépuisable; et derriere cette splendeur comme derriéere un rideau de flamme, on
entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

«Grace au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grice a la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. Les
bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids,
bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute 1'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux
ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans 1'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins
commengcaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; 1'avant-garde des papillons rouges de
juin fraternisait avec l'arriere-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait
des ondulations dans 1'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui
regardait a travers la grille disait:—Voila le printemps au port d'armes et en grande tenue.

«Toute la nature déjeunait; la création était a table; c'était 1'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la
grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait a giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait sa
pature ou sa patée. Le ramier trouvait du chénevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron,
le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, les verdiers
trouvaient des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystere du mal mélé au bien;
mais pas une béte n'avait l'estomac vide.

XVI.

«Les deux petits abandonnés étaient parvenus pres du grand bassin, et, un peu troublés par cette grande lumiére,
ils tachaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, méme impersonnelle; et ils se
tenaient derriére la baraque des cygnes.

«Ca et la, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des especes de
rales tumultueux, qui étaient des fusillades, et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y avait de
la fumée au-dessus des toits du coté des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

«Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps a demi-voix:—]J'ai faim.

XVII.

«Presque au méme instant que les deux enfants, un autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le pere avec son fils. Le
bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

«A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg
dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce pere et ce fils
sortaient sans doute d'une de ces maisons-la.

«Les deux petits pauvres regardérent venir «ce monsieur,» et se cachérent un peu plus.

«Celui-ci était un bourgeois; le méme peut-étre qu'un jour Marius, a travers sa fievre d'amour, avait entendu, pres
de ce méme grand bassin, conseillant a son fils «d'éviter les exces.» Il avait l'air affable et altier, et une bouche qui,
ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de machoire et trop peu de peau,
montre les dents plutot que 1'ame. L'enfant, avec sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant
était vétu en garde national a cause de 1'émeute, et le pere était resté habillé en bourgeois a cause de la prudence.

XVIII.

«Le pere et le fils s'étaient arrétés prés du bassin ol s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir
pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait comme eux.



«Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

«Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent été d'age a comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles
d'un homme grave. Le pere disait au fils:

«—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits
chamarrés d'or et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux dmes mal organisées.

«Ici les cris profonds qui venaient du c6té des halles éclatérent avec un redoublement de cloche et de rumeurs.
«—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.

«Le pere répondit:

«—Ce sont des saturnales.

«Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derriére la maisonnette verte des cygnes.
«—Voila le commencement, dit-il.

«Et apres un silence il ajouta:

«—L'anarchie entre dans ce jardin.

«Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit a pleurer.
«—Pourquoi pleures-tu? demanda le pere.

«—]Je n'ai plus faim, dit I'enfant.

«Le sourire du pere s'accentua.

«—On n'a pas besoin de faim pour manger un gateau.

«—Mon gateau m'ennuie. Il est rassis.

«—Tu n'en veux plus?

«—Non.

«Le peére lui montra les cygnes.

«—]Jette-le a ces palmipedes.

«L'enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce n'est pas une raison pour le donner.
«Le pére poursuivit:

«—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

«Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le bassin.

«Le gateau tomba assez pres du bord.

«Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés a quelque proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois ni la
brioche.

«Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra a une agitation
télégraphique qui finit par attirer 1'attention des cygnes.

«Ils apergurent quelque chose qui surnageait, virerent de bord comme des navires qu'ils sont, et se dirigérent vers
la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient a des bétes blanches.

«—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.

XIX.

«En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des
bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet instant-la apporta nettement
des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci
coincida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

«Les cygnes n'étaient pas encore arrivés a la brioche.
«—Rentrons, dit le pere, on attaque les Tuileries.
«Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

«—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les
coups de fusil vont pleuvoir.

«Il regarda le nuage.

«—Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir; le ciel s'en méle; la branche cadette est condamnée. Rentrons



vite!
«—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 'enfant.
«Le pére répondit:
«—Ce serait une imprudence.
«Et il emmena son petit bourgeois.

«Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin jusqu'a ce qu'un coude des quinconces le lui et caché.

XX.

«Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait
sur l'eau. Le plus petit regardait le gateau, le plus grand regardait le bourgeois qui s'en allait.

«Le pere et le fils entrérent dans le labyrinthe d'allées qui mene au grand escalier du massif d'arbres du c6té de la
rue Madame.

«Des qu'ils ne furent plus en vue, l'ainé se coucha vivement a plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s'y
cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau, presque prét a y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette
vers le gateau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se haterent et en se hatant firent un effet de poitrail utile au petit
pécheur; l'eau devant les cygnes reflua, et I'une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de 1'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gateau. L'enfant donna un
coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gateau, et se redressa. Le gateau était mouillé; mais ils
avaient faim et soif. L'ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la
grosse a son petit frére, et lui dit:

«—Colle-toi ¢a dans le fusil.»

Nous négligeons ici quelques défauts de conception et de goiit dans 1'ceuvre d'art de Victor Hugo, et nous disons
en nous résumant:

Le livre est dangereux, parce que le danger supréme en fait de sociabilité, 1'excés séduisant 1'idéal, le pervertit. 11
passionne 'homme peu intelligent pour 1'impossible: la plus terrible et la plus meurtriére des passions a donner aux
masses, c'est la passion de l'impossible! Presque tout est impossible dans les aspirations des Misérables, et la
premiére de ces impossibilités, c'est 1'extinction de toutes nos miseres.

Ne trompez pas I'homme, vous le rendriez fou; et quand, de la folie sacrée de votre idéal, vous le laisseriez
retomber sur l'aridité et la nudité de ses miseres, vous le rendriez fou furieux.

Vous l'avez senti vous-méme en excusant et en exaltant d'avance, dans 1'éloge de la Terreur, la frénésie de ses
mécomptes en 1793. Votre conventionnel, Marat, Danton, Robespierre, les hommes du Comité de salut public, ne
sont plus a vos yeux que des apotres a tout prix de 1'idéal!

Vous étes dans l'erreur: ils ont été des révoltés contre la nature. Furieux de trouver la nature en opposition avec
leur systéeme platonique de société, ils ont perdu la téte et ils ont fait le coup d'Etat contre la nature. Pour avoir
voulu étre des dieux ils sont devenus des radicaux, et pour avoir voulu étre des radicaux ils sont devenus des
exterminateurs. Enfants des exterminés, briilez donc votre encens a l'ange exterminateur! Le faux idéal devient
facilement féroce. C'est la pente de cette critique radicale contre la société.

Qui est-ce qui cause les plus terribles tempétes sur 1'Océan? ce sont ses limites; il veut les franchir, son poids s'y
oppose, et il se fond en écume en tentant follement de déraciner 1'écueil.

XXI.

Il y a une puissance divine contre laquelle 'humanité, dans la personne de ses plus grands hommes, s'est insurgée
dans tous les siécles, pour franchir aussi les limites prescrites a sa destinée mortelle par son Créateur, et qui,
comme ['Océan, l'a toujours fait retomber en poussiéres et en écumes retentissantes dans son lit. Niez cette
puissance, c'est la folie; reconnaissez-la en l'adorant, c'est la sagesse.

Cette puissance mystérieuse, invincible, souveraine, que les hommes refusent orgueilleusement d'avouer, voulez-
vous que je la révele a mon tour? Elle n'a qu'un nom, mystérieux et sans réplique comme elle:

C'EST LA FORCE DES CHOSES.

XXII.

Qu'est-ce que la force des choses?

C'est I'ensemble, c'est le composé de toutes les lois absolues dont le Créateur de ce pauvre embryon de Dieu,
nommé l'homme, a formé sa courte et imparfaite créature, en le jetant, on ne sait pour quelle fin (chatiment,
expiation, germination, mais, en tout cas, misere), sur ce petit globe misérable lui-méme, composé d'un éclair de
temps, d'un atome d'espace, d'un nombre infinitésimal de jours, d'un éclair de vie et d'une nuit de mort!

Trouvez-moi donc la place, la durée, les éléments d'une humanité parfaite dans cet abrégé de brieveté,
d'imperfections et de souffrances inhérentes a notre condition fatale! Révez donc 1'Eden de vos songes avec ce chaos
d'infirmités organiques! Faites donc des dieux avec cette parcelle d'intelligence emprisonnée dans cette pincée de
boue, comme ['étincelle de la lampe du mineur dans son cachot qu'il n'agrandit que pour voir plus de nuit autour de



son étre!
Voila la FORCE DES CHOSES de notre organisation. Humanité, ton vrai nom est Misere!

N'est-ce pas misere que de naitre a 1'heure et dans les conditions qu'on n'a ni délibérées, ni choisies, pour subir
tous les maux inhérents a l'organisation imparfaite et périssable de cette créature appelée 'homme? sans que toutes
les utopies, révolutions, progres, puissent retrancher un nerf ou ajouter un cheveu a ce mécanisme de notre corps?

N'est-ce pas misere que d'y naitre et d'y végéter forcément, dépendant de tous par l'enfance et par la vieillesse,
ces deux maladies organiques de 1'homme, qui lui prennent les deux tiers de sa vie?

N'est-ce pas misere que vouloir et ne pas pouvoir?

N'est-ce pas misére que de naitre forcément dans telle patrie ou dans telle autre, soumis a des lois qu'on n'a pas
faites et contre lesquelles on ne peut que protester?

N'est-ce pas misére que d'étre classé d'avance dans telle ou telle catégorie supérieure, moyenne ou subalterne,
parmi cette horde humaine jetée dans un monde tout fait, ol les uns s'appellent grands, les autres petits, sans
qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est 1'égalité du cercueil qui n'a que six pieds pour les uns comme pour les
autres?

N'est-ce pas misére que d'aspirer follement a une égalité impossible des conditions, égalité tellement impraticable
que, si 'utopiste la créait un instant, tout mouvement, et par conséquent tout ce que l'auteur appelle le progres,
s'arréterait a l'instant, car le grand ressort de 1'horloge humaine, le désir, serait a l'instant brisé?

N'est-ce pas misere que la brieveté ou mene la longue durée de l'existence (car tout ce qui finit par la mort est
court, la mort n'a point d'dge; a la pensée de celui qui meurt, c'est un songe)?

N'est-ce pas misére que ces infirmités, ces maladies inévitables qui nous privent, nous vivants, d'un de ces sens si
bornés dont la nature nous a si parcimonieusement doués en naissant, comme conditions nécessaires a notre
existence? Demandez aux grabats de nos hoépitaux le secret de la panacée universelle! Demandez a l'impotent de
marcher, a I'aveugle de voir, au muet de parler, au vieillard de rajeunir!

Et les miseres morales, demandez-en le terme a ces myriades de douleurs qui poignent I'homme depuis qu'il a la
puissance de sentir, c'est-a-dire de souffrir!

Misere de 1'étre aimant qui s'attache et se déchire en emportant un morceau de son coeur a chaque déchirement
d'un autre coeur! Misére de la femme qui adhere a 'homme comme la chair aux os! Misére de 1'époux qui voit sécher
sur son sein la compagne dans laquelle il a mis toutes ses complaisances! Misere de la meére qui voit son fruit
d'amour se flétrir sous sa mamelle pleine de lait qu'elle répand a terre parce que la bouche mourante se détourne de
la coupe d'amour! Misere des fils qui se voient enlever, comme la racine nourriciére de l'arbre, le pere fort, la meére
jeune, qui les ont engendrés!

Miseres du corps qui ont plus de noms que l'année n'a de jours! Miséres de la condition sociale, qui n'ont de
remedes pour l'un qu'en les déplacant pour l'autre! Miseres d'un métier horrible, et cependant nécessaire, pour ces
milliers d'hommes mourant de faim, de froid, de nudité, de défaillance, si le mineur, pour gagner sa vie et celle de
ses petits, ne s'enfermait pas, son pic a la main, dans ces labyrinthes souterrains de la mine pour en rapporter le soir
le morceau de pain pour sa famille, le calorique pétrifié pour les autres!

Miseres du laboureur qui amollit le sol de ses sueurs, qui le séme par la pluie, qui le moissonne sous les feux de la
canicule! Miséres du pasteur qui engraisse 1'agneau et qui le dépouille de sa laine, qui y attache son cceur et qui
vend au boucher la génisse qui a donné son lait a sa famille! Miseres du boucher qui I'assomme sans haine et qui en
dépece les chairs palpitantes pour en vendre le coeur a ce carnivore universel qui ne peut vivre sans dévorer, et que
la nature condamne par talion a étre dévoré a son tour par le plus vil des reptiles!

Miseres de 1'esprit condamné au doute et qui ne peut vivre que de foi! Miseres du crime qui se frappe lui-méme,
dont le remords est le bourreau, et qui peut tuer des milliers de victimes, mais qui ne peut tuer son propre supplice,
le remords! Misére du vice qui se punit lui-méme en se satisfaisant! Misere de la vertu qui se sent honnie,
persécutée sur la terre, et qui n'a pour récompense que la calomnie, et pour consolation que la voix faible et
lointaine de la conscience, qui lui parle bas, comme une voix qu'on discerne a peine, et qui lui dit les secrets de
Dieu!

Misere de 1'ame, qui vit d'espérances et qui est obligée de passer par les ténébres de l'existence et par I'ombre du
tombeau, entre l'incertitude et le désespoir! Misére de 1'espérance elle-méme, qui se batit, comme Victor Hugo, des
palais de délices et de justice pour I'humanité, et qui, en avancant dans la vie, voit s'écrouler, comme la pierre du
cercueil, ses propres réves!

Enfin, tant et tant de miséres, que la seule et la plus définitive vertu que 1'homme ait pu inventer pour I'homme ici-
bas, c'est la compassion réciproque, 1'assistance mutuelle, la pitié active, la charité de main et de cceur, et que, sans
cette vertu, personnifiée dans une femme d'abnégation, appelée sceur de ceux qui n'ont pas de freres, ce monde
infernal serait inhabitable pour tant de miséres!

XXIII.

On a relégué un enfer ailleurs: c'est une des plus inutiles superfluités; n'y en avait-il pas assez autour de nous et
en nous?

Disons la vérité criment a ceux qui, avec un pareil monde et pour un pareil monde, ont créé une poétique
fantasmagorie d'un progres indéfini ou ils font marcher I'hnomme, comme dans une aube éternelle, de perfection en
perfection, jusqu'a des félicités et des immortalités terrestres évidemment incompatibles avec sa nature. Perfection
est le mot d'un autre monde; vicissitude est le nom de celui-ci.



Ils ne le savent pas, mais ils l'attestent par la frénésie méme de ces illusions qu'ils donnent aux masses en les
éprouvant d'abord. Le matérialisme, cette maladie du dernier siecle, est, a leur insu, au fond de toutes ces illusions
de la chair, excepté chez Victor Hugo, trop divin pour se matérialiser.

Lisez ses doctrines lyriques sur le progres.

XXIV.

«Le progrés est le mode de I'homme. La vie générale du genre humain s'appelle le Progres; le pas collectif du
genre humain s'appelle le Progres. Le Progrés marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et
le divin; il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a ses stations ou il médite, en présence de quelque Chanaan
splendide dévoilant tout a coup son horizon; il a ses nuits ou il dort, et c'est une des poignantes anxiétés du penseur
de voir I'ombre sur 'ame humaine, et de tater dans les ténebres, sans pouvoir le réveiller, le Progres endormi.

«—Dieu est peut-6tre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le Progres avec
Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de 1'Etre.

«Qui désespeére a tort. Le Progrés se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il marche, méme
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend
pas plus du Progrés que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez point de rocher; l'obstacle fait écumer 1'eau
et bouillonner I'humanité. De la des troubles; mais, aprés ces troubles, on reconnait qu'il y a du chemin de fait.
Jusqu'a ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'a ce que I'harmonie et 1'unité
regnent, le Progres aura pour étapes les révolutions.

«Qu'est-ce donc que le Progres? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.
«Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance a la vie éternelle du genre humain.

«Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérét distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérét et le
défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoisme; la vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se
sacrifier sans cesse a l'avenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas forcée de
l'abréger pour les générations, ses égales apres tout, qui auront leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce quelqu'un
qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pere de famille, je
travaille, je prospére, je fais de bonnes affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de I'argent sur 1'Etat, je suis heureux,
j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille.—De la, a de certaines heures, un froid
profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

«L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphere radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle
emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle
devient voie de fait. Elle complique son héroisme d'une violence dont il est juste qu'elle réponde, violence d'occasion
et d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code
militaire au poing; elle fusille les espions; elle exécute les traitres, elle supprime des étres vivants et les jette dans
les ténébres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus de foi dans le
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive n'est simple. Toute
épée a deux tranchants; qui blesse avec 1'un se blesse a l'autre.

XXV.

«Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non,
les glorieux combattants de 1'avenir, les confesseurs de 1'utopie. Méme quand ils avortent, ils sont vénérables, et
c'est peut-étre dans l'insucces qu'ils ont le plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progres, mérite
l'applaudissement des peuples; mais une défaite héroique mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, 1'autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succes, John Brown est plus grand que Washington, et Piascane
est plus grand que Garibaldi.

«Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.
«On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent.

«On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arriére-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever,
d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de miseres, de douleurs, d'iniquités, de griefs,
de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de ténebres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous
dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

«Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe a l'ours, et
c'est une bonne volonté dont la société s'inquiete. Mais il dépend de la société de se sauver elle-méme; c'est a sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun reméde violent n'est nécessaire. Etudier le mal a l'amiable, le
constater, puis le guérir: c'est a cela que nous la convions.

«Quoiqu'il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
I'univers, 1'eeil fixé sur la France, luttent pour la grande ceuvre avec la logique inflexible de 1'idéal; ils donnent leur
vie en pur don pour le Progrés; ils accomplissent la volonté de la Providence; ils font un acte religieux. A I'heure dite,
avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive a sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans
le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoique, ils I'acceptent pour amener a ses splendides
et suprémes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet



1789; ces soldats sont des prétres. La révolution francaise est un geste de Dieu.

XXVI.

«Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déja indiquées dans un autre chapitre, il y
a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une
insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule
noire, 1'idée est fruit sec; l'insurrection est échauffourée.

«L'entrée en guerre a toute sommation et chaque fois que l'utopie le désire n'est pas le fait des peuples. Les
nations n'ont pas toujours et a toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

«Elles sont positives. A priori, 'insurrection leur répugne: premiérement, parce qu'elle a souvent pour résultat une
catastrophe; deuxiémement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une abstraction.

«Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul, que se dévouent ceux qui se dévouent. Une
insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colére; de la les prises d'armes. Mais toute
insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce
que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant a cceur ouvert, rendaient justice aux
qualités de ce roi mitoyen a la monarchie et a la révolution; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la branche
cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche ainée dans Charles X; et ce qu'ils
voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était 1'usurpation de 'homme sur
I'homme et du privilége sur le droit dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes.
Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-étre et reculant devant 1'effort; mais
grand.

XXVII.

«Cela est ainsi. Et 1'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais
des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mélée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On
se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce que 1'on va faire. Qui sait? on réussira peut-étre. On est le petit
nombre, on a contre soi toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-
méme qui n'a pas d'abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents Spartiates.
On ne songe pas a Don Quichote, mais a Léonidas. Et I'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et
I'on se précipite téte baissée, ayant pour espérance une victoire inouie, la révolution complétée, le progres remis en
liberté, 1'agrandissement du genre humain, la délivrance universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

«Ces passes d'armes pour le progres échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive a
I'entrainement des paladins. Les lourdes masses, les multitudes, fragiles a cause de leur pesanteur méme, craignent
les aventures; et il y a de 1'aventure dans 1'idéal.

«D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intéréts sont la, peu amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois I'estomac
paralyse le cceur.

«La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue
plus aisément la corde aux reins. Elle est la premiére éveillée, la derniére endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

«Cela tient a ce qu'elle est artiste.

«L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de méme que le beau n'est autre chose que la cime
du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est voir la lumiere. C'est ce qui
fait que le flambeau de 1'Europe, c'est-a-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la Grece, qui l'a passé a
1'Ttalie, qui l'a passé a la France. Divins peuples éclaireurs! Vitai lampada tradunt.

«Chose admirable, la poésie d'un peuple est 1'élément de son progres. La quantité de civilisation se mesure a la
quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple male. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui
s'effémine s'abatardit. Il ne faut étre ni dilettante ni virtuose, mais il faut étre artiste. En matiere de civilisation, il ne
faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de I'idéal.

«L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette
vision auguste des poétes: le beau social. On refera I'Eden par A + B. Au point ou la civilisation est parvenue, l'exact
est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non-seulement servi, mais complété par 1'organe
scientifique; le réve doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le
marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grece ayant pour véhicule le
génie de 1'Inde: Alexandre sur 1'éléphant.

«Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres a la conduite de la civilisation. La
génuflexion devant l'idole ou devant 1'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption hiératique
ou marchande amoindrit le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette
intelligence a la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal;
Carthage n'a pas d'idéal. Athénes et Rome ont et gardent, méme a travers toute 1'épaisseur nocturne des siécles, des
auréoles de civilisation.

XXVIII.

«La France est de la méme qualité de peuple que la Grece et 1'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine



par le grand. En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de
dévouement et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la quitte. Et c'est la le grand péril pour ceux qui
courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s'arréter. La France a ses rechutes de
matérialisme, et, a de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la
grandeur francaise et sont de la dimension d'un Missouri ou d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la
naine; I'immense France a ses fantaisies de petitesse. Voila tout.

«A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumiére
revienne et que l'éclipse ne dégénere pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la
lumiere est identique a la persistance du moi.

«Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le dévouement un
en-cas acceptable. Le vrai nom de dévouement, c'est désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner,
que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous a supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin, quand ils
reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour a la raison, aller trop avant dans la descente.

«La matiere existe, la minute existe, les intéréts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la
seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous I'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! étre monté,
cela n'empéche pas de tomber. On voit ceci dans 1'histoire plus souvent qu'on ne voudrait: une nation est illustre;
elle golite a l'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle
abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que j'aime les hommes d'Etat.

«Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.

XXIX.

«Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n'est autre chose qu'une convulsion vers l'idéal. Le
progreés entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la guerre civile, nous
avons di la rencontrer sur notre passage. C'est la une des phases fatales, a la fois acte et entr'acte, de ce drame
dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le Progrés.

«Le Progres!

«Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame ol nous sommes, 1'idée qu'il
contient ayant encore plus d'une épreuve a subir, il nous est permis peut-étre, sinon d'en soulever le voile, du moins
d'en laisser transparaitre nettement la lueur.

«Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est d'un bout a l'autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de
l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit a la conscience, de la pourriture a la vie, de la
bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant a Dieu. Point de départ: la matiere; point d'arrivée: I'ame. L'hydre au
commencement, l'ange a la fin.»

XXX.

Ces pages sont tres-belles, mais, de quelque mot qu'on se serve, de quelques phrases qu'on les pare, il n'y a, il n'y
a jamais eu et il n'y aura jamais que deux philosophies sociales ici-bas:

La philosophie sociale des jouissances matérielles a multiplier et a faire convoiter de bonne foi a tous les hommes;

La philosophie sociale du spiritualisme et de la résignation pieuse a l'ordre douloureux de la nature, ce décret
absolu du Créateur, ce fait accompli, et tristement accompli, du destin; l'imperfection, la douleur, le travail et la
mort, pour mériter un autre sort dans le monde ascendant et invisible dont la terre est la ténébreuse avenue.
L'épreuve ici, la récompense ailleurs.

Entre ces deux philosophies sociales, il n'y a pas de milieu: ou il faut réver avec les utopistes actuels, ces Titans de
I'absurde, des réves tels que j'aimerais mieux croire a la quadrature du cercle et aux hallucinations apocalyptiques
de Patmos qu'a la réhabilitation de la chair par Saint-Simon, ou a la mer de lait sucré, ou a l'accroissement physique
de I'homme par l'allongement de la colonne vertébrale, c'est-a-dire par l'ignoble partie innommable du buste
humain; ou bien, faut-il le dire, a I'immense et universelle félicité de 1'étre a deux pieds sans plumes, de mon sublime
ami Victor Hugo, qui, lui du moins, est hardiment spiritualiste et philosophiquement chrétien.

Non, quel est le but de tout cela? La jouissance: un peu plus de chair, un peu plus d'appétits, un peu plus de
moyens d'y satisfaire; un peu plus de vie, on ne sait pas comment: car, si nous vivions indéfiniment sans maladie et
sans mort, que deviendraient les innombrables générations qui demandent a Dieu de naitre a leur tour, et qui,
trouvant la place prise, rentreraient dans le néant avant d'étre nées? Et ol serait la justice, pour ceux qui, étant nés
et étant morts avant l'ere de nos utopistes immortels, n'auraient pas bénéficié de notre perfectibilité indéfinie?
victimes innombrables aussi du fait accompli! arrivés trop tard! irrémédiables Tant pis du banquet éternel!

Quelle justice du Créateur ou de la nature pour les générations, plus nombreuses que le sable de la mer, qui sont
nées, qui ont brouté, qui sont mortes entre soixante-dix et quatre-vingts ans, temps légal accordé aux hommes
favorisés du temps, comme dit Job, qui s'y connaissait déja:

«L'homme vit peu, et sa vie est remplie de beaucoup de miseres!»

Et quelle éternité que ce nombre indéfini d'années ajouté a nos courtes années par ces philosophes de la chair et
de la vie, occupés a se partager équitablement et a dévorer en commun cette ration exactement égale de nectar
inépuisable ou d'ambroisie nourrissante!

Jouissance purement matérielle, et par conséquent bientot savourée, fond de cette philosophie a la Condorcet, qui



m'ennuie seulement d'y penser, et qui ennuierait de sa fastidieuse monotonie ses propres inventeurs.

Car la jouissance matérielle est bornée comme la matiere. Ils n'y ont pas pensé; les morceaux ont le méme gott a
leur banquet de Platon, de J.-]. Rousseau, de Condorcet, de Valjean, etc.

Réve pour réve, j'aime mieux réver l'inconnu que de golter la soupe de ces bienheureux du monde perfectible
jusqu'a satiété du repas de l'avenir!

XXXI.

L'autre philosophie sociale est celle qui, reconnaissant aussi dans la création énigmatique telle quelle, un
mystérieux fait accompli, s'y résigne comme a une justice inexpliquée, puisqu'elle est fatale, ce qui veut dire divine:
semblable, j'en conviens, au prisonnier des ténebres, qui, apres avoir fait le tour de son étroit cachot, et convaincu
qu'il n'y a aucune issue que par le suicide, évasion de la destinée humaine, s'y assoit a la place assignée par la
Providence, y livre son corps a sa condition de souffrance et de corruption, sans murmure et sans regret, et y
cherche la nourriture de son ame, qu'il sent immortelle, dans la conformité du dessein de Dieu son maitre, dans le
sacrifice de son bonheur a celui de ses semblables, dans la vertu, ce supplément de bonheur qui vaut mieux que lui,
et dans la sainte certitude d'un destin supérieur quand cette voilite de son cachot s'écroulera sur son corps mortel
pour lui laisser voir du fond du cercueil le vrai jour de Dieu!

XXXII.

Entre ces deux philosophies, qui peut hésiter? Ce n'est ni vous, ni moi, ni Victor Hugo lui-méme; car, il faut étre
juste, il est presque partout, dans ce livre, spiritualiste comme le génie, cette transcendance de l'esprit. Entre ces
deux philosophies qui jurent et se font antithése comme l'onde opaque et l'aube éternelle, il y a un conciliateur
cependant: c'est le bon sens!

C'est le bon sens qui dit:

Si la nature ou si la FORCE DES CHOSES, ce qui est le méme mot, condamne tout le genre humain, riches et
pauvres, puissants ou impuissants, exploitateurs ou exploités, travailleurs de la main ou travailleurs de 1'esprit (car
tout le monde travaille ou souffre selon ses facultés), si la force des choses, ce FAIT ACCOMPLI, les condamne tous
par leur nature bornée, par l'imperfection de leurs organes, par leurs conditions nécessairement diverses, par leurs
miséres a peu pres égales, les condamne, dis-je, a un tatonnement éternel, a des souffrances modérées chez les
heureux, intolérables chez les mal partagés du sort, a vivre en commun sur le méme globe, aspirant a une meilleure
répartition de ce qu'on appelle mal et de ce qu'on appelle bien; il faut, de toute nécessité, ou qu'ils s'entretuent ou
qu'ils s'entr'aident.

S'ils s'entretuent, la méme dose de mal, multipliée au centuple pour les survivants par le mal de la haine et par
l'impossibilité de la répartition, se retrouvera entre eux le lendemain du cataclysme.

S'ils s'entr'aident, ils seront toujours misérables par la force des choses naturelles, mais ils apporteront a leurs
miseres tous les adoucissements que leur triste organisation comporte, et que 1'assistance mutuelle nous commande
au nom de la conscience et de Dieu.

XXXIII.

La société, tout imparfaite qu'elle est, parce qu'elle est l'expression d'un étre imparfait, est le grand fait accompli
des siecles. Il faut le reconnaitre ou s'appeler Titan; tout remettre en question, comme les utopistes; se constituer en
état de révolte radicale contre la forme de I'humanité tout entiére, c'est-a-dire en état de démence et de frénésie
contre la FORCE DES CHOSES, cette souveraineté absolue de Dieu.

Que la société, sans cesse pénétrée de l'esprit divin, qui est un esprit de paix et non de guerre, s'interroge sans
cesse elle-méme pour savoir ce qu'elle peut introduire d'améliorations pratiques dans ses formes et dans ses lois
sans faire écrouler 1'édifice, qu'elle s'appelle tour a tour oligarchie, aristocratie, monarchie, démocratie, république,
selon que la force des choses, la tradition, 1'innovation, lui indique dans quelle région de la hiérarchie humaine se
trouve le plus de droit, de force conservatrice, d'autorité nécessaire, de lumiére législative, de responsabilité et de
passion du bien général. C'est 'acte méme de la vie sociale; c'est la pulsation du pouls, c'est le battement du coeur
de I'humanité; ce sont quelquefois les changements d'attitude, debout ou assis, des peuples en révolution; c'est la
FORCE DES CHOSES en législation.

Mais qu'on fasse espérer aux peuples, fanatisés d'espérances, le renversement a leur profit des inégalités
organiques créées par la FORCE DES CHOSES, et maintenues par la nature elle-méme sous peine de mort; qu'on leur
persuade que les deux bases fondamentales de toute société non barbare, la propriété et la famille, ces deux
constitutions de Dieu et non de 'homme, peuvent étre déplacées par le radicalisme sans que tout s'écroule a la fois
sur la téte des radicaux comme des conservateurs, c'est la le réve, c'est la la démence, c'est la le sacrilége, c'est le
drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie sociale! Tout ce qu'il y a de raison, de bon sens, de lumiere dans
l'intelligence humaine, doit se rallier et protester contre ces doctrines qui seraient le suicide de I'humanité.

On peut y pousser son siécle de deux maniéres: soit par la violence et par le levier de la loi agraire, comme
Catilina a Rome et Babeuf a Paris; soit par l'exces des tendances égalitaires et par la magie séductrice d'un idéal
plus beau que nature, comme Victor Hugo et les utopistes.

Malgré ses protestations sinceres et courageuses contre toute coercition violente a ses fins, la seule magie de son
éloquence, les seuls mirages de ses promesses, la seule séduction de ses songes dorés, font de son livre un livre
malsain de fait. Il est trop beau pour étre innocent. Il ne sait pas dire a la société humaine d'assez rudes vérités; il
lui masque la face impassible de la FORCE DES CHOSES; il la souleve contre le fait accompli; il la flatte plus qu'il ne
I'éclaire; il donne tort partout a la société contre la misere, contre la nécessité, contre le crime; il lui reproche ses



impuissances.

Les utopistes sont souvent plus a craindre que les scélérats eux-mémes, parce qu'on ne s'en défie pas et qu'on
aime ses flatteurs. Platon, Fénelon, Morus, ont peut-étre fait verser autant de sang que Catilina. Que Victor Hugo
prenne garde a ce coOté de son génie! et qu'avant d'énoncer sa théorie du progres sans limites, il étudie
profondément la FORCE DES CHOSES, la loi de la nature, incommutable comme la nature elle-méme.

Nous sommes tous des misérables, et nous ne serons jamais des dieux!

Mais, pour tempérer nos miseres et pour désarmer l'utopie, le ciel nous a laissé un divin intermédiaire, 1'assistance
mutuelle, cette charité de tous pour tous.

Que la société l'introduise en plus forte dose dans ses lois, a chaque misere sociale qui se révele.

La charité 1égale est le traité de paix entre nous.

XXXTIV.

On me demandait un jour, en 1848, au moment ol les théories de partage égalitaire jetaient le plus de trouble
dans les imaginations:

—Comment cela finira-t-il?

—Cela finira, répondis-je a mes interlocuteurs alarmés, par quatre lois que le temps comporte et que la raison
publique avoue:

Une loi qui donne son droit politique a chacune des classes sociales par une part proportionnelle au suffrage;

Une loi qui assure, non le droit au travail, mais le droit de vivre a tout homme que le ciel envoie sur la terre pour y
vivre. Le dernier mot d'une société bien faite ne peut pas étre la mort!

Une loi qui supprime la peine de mort, quand la société aura rendu cette suppression sans danger pour elle, par un
systeme organisé de colonisation pénale qui sépare 1'écume de 1'eau sur un écueil de 1'Océan lointain, qui sépare le
criminel de la société autant que le tranchant de la hache sépare la téte du tronc sur I'échafaud;

Enfin une loi qui constitue sérieusement la liberté d'adorer Dieu selon sa raison ou sa tradition, c'est-a-dire la
liberté du ciel.

Ces quatre lois accomplies, tout rentrera de soi-méme dans l'ordre, jusqu'a ce que de nouveaux besoins physiques,
intellectuels ou moraux, constatés, demandent a la société de nouvelles satisfactions 1égitimes.

Chaque révolution est un pas vers le vrai; si elle veut en faire dix, elle tombe dans la fausse utopie et dans
l'impossible.

11 lui faut attendre une autre occasion pendant des années ou des siecles; c'est a recommencer!
Mais on ne trouve pas toujours des occasions aussi innocentes et des populations aussi raisonnables qu'en 1848.

La révolution de 1848 fut en majorité la révolution des hommes d'Etat, et la réalité acceptée, servie et défendue
par I'Assemblée constituante, la raison et le courage de la France.

L'autre révolution, celle de 1849, fut la révolution des utopistes, menacant la propriété de subversion et la France
de la terreur.

Prenez garde aux coléres de la propriété et a l'effroi 1égitime de la terreur. Votre conventionnel est une mauvaise
enseigne sur vos bonnes pensées. Effacez 1'enseigne du sang, et chantez Cosette, cette idylle, la plus accomplie de la
langue, qui fait oublier la tragédie!

En résumé, les Misérables sont un sublime talent, une honnéte intention, et un livre trés-dangereux de deux
manieres:

Non-seulement parce qu'il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu'il fait trop espérer aux malheureux.

LAMARTINE.

LXXXVIII® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE.

M!e de Guérin.

I.

Toute ame est une scéne, sur laquelle la vie, obscure ou publique, joue des drames qui arrachent le sourire ou les



larmes aux spectateurs ou aux acteurs des événements dont se compose notre existence.

L'événement n'est rien: l'impression est tout. Que 1'événement soit une chute d'un tréne dans le cachot, ou qu'il
soit une pensée de jeune fille, éclose sur son oreiller a I'heure de son réveil, dans la solitude d'une chambre haute a
la campagne, et se résumant en un soupir ou en une priére ruisselante de pleurs au pied de son lit, peu importe:
I'émotion est la méme dans le coeur qui l'éprouve et dans le cceur de celui qui s'associe par la lecture a la force de ce
sentiment.

II.

Interrogez-vous bien. De tous les livres que vous avez lus dans votre vie: Imitation de Jésus-Christ, Confessions de
saint Augustin, Confessions de J.-J. Rousseau, correspondances des ames effeuillées page a page et recomposées a la
fin de la vie, confidences par confidences, sans songer que la main du public les décachetera un jour; Lettres de
Cicéron, Lettres de Pline le Jeune, Lettres de Sévigné, ce grand siécle écrit jour a jour par ses reflets intimes sur
l'esprit d'une femme; Lettres de Volitaire lui-méme, ces lambeaux d'une passion acharnée a la destruction d'une idée;
Lettres de Mirabeau, ces flammes échappées du volcan d'un cceur pour en incendier un autre, etc., etc.; demandez-
vous sincerement lequel de tous ces livres a pénétré le plus profondément dans votre cceur, lequel cohabite le plus
habituellement avec vous dans la solitude de vos jours avancés, lequel est devenu votre ami le plus quotidien dans
vos angoisses, avec lequel vous aimez le mieux vivre, avec lequel vous aimez le mieux mourir.

Les plus touchantes catastrophes de l'histoire: le meurtre de César, le supplice de Charles I¢%, le cachot du
Temple, la mort si calme de Louis XVI, priant pour son peuple égaré; aucune de ces scénes a-t-elle jamais retenti
plus profondément dans votre cceur que la chute d'une larme secréte d'une pauvre ame inconnue qui dit a Dieu ses
douleurs intimes, sans dire au monde son nom?

La confidence est le sceau de la vérité: et que 1'on confie a Dieu, a soi-méme, a quelque amitié obscure, sans
penser qu'aucun regard, aucune oreille interposée n'en dérobera rien pour le redire au monde, a un caractere
d'intimité et de sincérité qui en centuple le prix. On n'a pas méme besoin de connaitre le nom de ce mystérieux
confident.

Voyez le plus beau des livres chrétiens, |'Imitation: on n'a pas su encore le nom de 1'écrivain, on ne le saura jamais;
c'est I'homme sans nom causant avec lui-méme et avec ce personnage divin qu'il appelle la Gréce. L'anonyme, ici,
est la contre-épreuve de la sincérité: s'il croyait moins a Dieu, il songerait aux hommes, et il aurait laissé lire son
nom, comme le peintre, sous quelque pierre ou sur quelque feuille du premier plan.

Le lecteur, indépendamment de ce qu'on lui dit, aime a étre pris pour confident par 'ami qui chante ou qui parle:
avoir un secret en commun avec cette dme, c'est vivre a deux, c'est une espéce d'amour qui s'enivre de ce qu'on lui
dit a l'oreille et de ce qu'il répond confidentiellement lui-méme a la confidence connue ou inconnue.

Un livre qui est en méme temps un secret, une intimité de 1'ame, a donc deux mérites qui le rendent doublement
cher a ceux qui le lisent: premierement, il est un beau livre; secondement, il est un secret.

Le livre admirable dont nous allons vous parler est du nombre infiniment petit de ces secrets de la littérature qui
ont été chuchotés bien bas entre le berceau, le lit et l'autel; il est plein de mystére et de larmes, il en fait couler.
C'est la littérature de 1'dme, écoutez-la soupirer.

III.

Mais, d'abord, étudions la scéne ou cette ame d'élite fut jetée en naissant, et le site obscur qui servit de cadre a sa
courte vie.

Dans cette région de la vieille France située entre le midi et 1'ouest, derriére le Périgord, prés de la Charente, non
loin de 1'Océan, s'étend un pays d'habitudes, de traditions, de pauvres cultures, de familles incrustées comme le gres
dans la terre, nobles par consentement commun, parce que le chateau n'est que la premiere masure du village, et
que tout le monde y vient, comme chez soi, chercher ce qui lui manque: bonne amitié, vieilles idées, semailles,
aliments, soins, outils, conseils, médicaments. La s'éléve le chateau du Cayla, capitale d'un domaine de deux ou trois
mille livres de rente.

C'est l'opulence de la contrée; cela suffit pour vivre dans l'aisance relative, en y surajoutant le produit en nature
du petit jardin, du champ réservé, de la vigne, du moulin, du verger en pente, qui donnent le blé de l'année, les
pommes de terre, le mais, les chataignes conservées, les noix cassées par les maitres et les serviteurs pendant les
veillées d'hiver, sur la table solide de la cuisine; le vin, les légumes, les fruits, cueillis par la servante et les enfants,
et soigneusement encaissés et visités dans le fruitier; tout ce qui est strictement nécessaire, en un mot, pour vivre
largement et pour donner libéralement aux malades, aux infirmes, aux pauvres du village, aux mendiants errants et
réguliers des villages voisins.

Iv.

Le chéateau du Cayla était de pere en fils possédé et habité par la famille de M. de Guérin, dont la jeune femme
était née dans le bourg de Cahuzac. Mademoiselle de Cahuzac, d'une maison assez riche pour le pays, avait apporté
en dot a M. de Guérin quelques petites terres, et, apres la mort de ses grands-parents, une assez grande maison
meublée dans la petite ville de Cahuzac. Cette alliance donnait aux Guérin une aisance et une parenté plus larges
dans le rayon du Cayla.

Le chateau du Cayla se composait d'une cour, autrefois pavée, et dont les eaux des écuries avaient défoncé les
larges dalles. Les fumiers des chevaux, des vaches et des moutons, entassés immémorialement aux portes,
tapissaient les murailles de ces batiments, et servaient partout de cloture.



Les cuisines ouvraient, par un perron élevé de quelques marches, sur ce vaste cloaque; quelques sureaux et
quelques houx, dont la forte racine ne craint pas le sol des bergeries, croissaient dans les angles des murs.

Les portes, ou les barriéres a claire-voie, étaient sans cesse ouvertes, et permettaient nuit et jour aux passants de
monter les degrés de pierre pour venir demander le morceau de pain, le coup d'eau a puiser au seau suspendu
derriére la porte, et aux paysans du hameau d'Andillac de vivre pour ainsi dire en commun avec les habitants de la
maison.

V.

Une cheminée a cintre tres-élevé, a large tuyau, au sommet duquel on voyait le jour, a chaines noircies par la
fumée et la suie, a chenet unique, qui portait jour et nuit un arbre tout entier, briilant par un bout, formait a son
sommet une couronne ou plutot une corbeille d'acier, polie par les mains des bergers.

Deux bancs en pierre, incrustés a demi dans la muraille, servaient de siéges aux domestiques et aux hotes.
Quelques grosses chaises et fauteuils de noyer, entre la table de cuisine et la cheminée, se prétaient aux maitres de
la maison, quand ils venaient s'asseoir en commun avec les gens, soit pour prendre le repas banal dans 1'écuelle de
lourde faience, soit pour leur faire la priére, soit pour causer des travaux du jour ou du lendemain.

Une batterie de cuisine, composée de bassins de cuivre luisant comme l'or, de vastes soupiéres grossiérement
peintes, et de grands plateaux a mettre le poisson quand on péchait tous les trois ans l'étang du moulin,
complétaient cet ameublement, objet d'admiration et d'envie pour toutes les ménagéres du village.

VI.

On sortait de la cuisine par un long corridor enfumé qui conduisait a la salle a manger, ol la nappe n'était guére
mise que les jours de cérémonie et quand on avait des hotes a la maison; les autres jours, on prenait les repas avec
les domestiques, qui dinaient debout ou a l'extrémité de la nappe écrue.

Au-dela de la salle a manger, on montait par un escalier tournant de quelques marches dans la chambre qui servait
de salon a la famille, et dont une grande fenétre cintrée ouvrait sur les jardins, en plein midi, un peu plus élevée que
le coOté des cuisines. Du salon on passait dans la chambre conjugale, ol couchait M. de Guérin le pére, ouvrant aussi
sur le jardin.

On reconnaissait a un papier encore propre sur les murs, a quelques meubles élégants et aux rideaux du vaste lit a
colonnes, les réparations que le maitre de la maison avait fait faire a 1'époque de son mariage pour y recevoir sa
charmante femme; hélas! elle y était morte jeune encore, a son quatrieme enfant, et entre le lit et la cheminée un
portrait d'un peintre ambulant y avait laissé sa douce et mélancolique image. Le pére et les enfants, a chaque
anniversaire du mariage ou de la mort, ornaient ce cadre unique, et pour ainsi dire vivant, de branches de myrte,
d'immortelles, et de quelques grappes de houx tressées en couronnes.

M. de Guérin habitait seul cette chambre sanctifiée par son souvenir; un prie-Dieu en noyer, recouvert de
tapisserie sous les genoux et sous les coudes par madame de Guérin, gisait devant son portrait et servait maintenant
a M. de Guérin et aux enfants pour prier en se remémorant leur épouse et leur mere.

Une table couverte de poussiere, et des fauteuils surchargés de livres et de papiers, entouraient la chambre. On
voyait que le pere de famille ne s'établissait pas d'une maniére permanente dans le domicile ou la mort était venue
lui ravir la meilleure moitié de lui-méme, mais qu'il se tenait prét a partir aussitét qu'il plairait a Dieu, et que ses
enfants, dont il était tout a la fois le pere et la mere, pourraient se passer de lui; son vrai séjour était au cimetiere
d'Andillac, ou il allait entendre la messe tous les matins, les genoux sur la pierre de sa femme.

VII.

Le salon dans lequel il passait la soirée avec ses enfants, et quelquefois avec ses hotes, ses parents, ou ceux de sa
femme, et le vieux curé d'Andillac, conservait aussi quelques traces d'élégance de l'ancienne cour: une cheminée
antique, une glace, une pendule, un canapé, des fauteuils et des chaises de tapisserie. Une large fenétre, presque
toujours ouverte sur les jardins, le soleil qui y entrait par les beaux jours, la vue assez étendue des carrés de
légumes encerclés d'arbres a fruits, plus loin les cimes gréles, mais vertes, des vergers, puis les prés en pente, puis
le ruisseau, 1'écluse, le moulin, puis enfin les collines, qui fermaient la vallée d'un rideau de cultures, de champs et
de chéataigniers, y répandaient plus de jour, de lointain et de gaieté que dans le reste de la demeure; la famille y
passait une partie du jour.

Il y avait des livres sur la cheminée et sur la table a jeu du milieu: on n'y jouait jamais, mais on y lisait beaucoup.
La nature des ouvrages rappelait les occupations sérieuses du peére, du fils, et surtout de la fille ainée, mademoiselle
Eugénie de Guérin, qui remplacait la mere par nécessité, par vertu et par golt, aupres de son frere Maurice et de sa
plus jeune sceur. C'étaient presque tous des livres de dévotion ou d'histoire, et ¢a et la quelques romans choisis de
Walter Scott, le barde posthume des Stuarts, auteur justement adoré des l1égitimistes francais.

VIII.

M. de Guérin, émigré des son enfance et rentré tout jeune de 'émigration, en avait rapporté au Cayla cette foi
antique et robuste de caste et de famille, qui était plus enfoncée dans son cceur que les fondements de son ancien
manoir dans le rocher d'Andillac.

En continuant de monter l'escalier sombre et a spirale du Cayla, on rencontrait ¢a et la de petits paliers de
quelques marches détachées du grand escalier, qui formaient un angle rentrant sous une porte en rosace, donnant
entrée a quelques séries de petits appartements, et enfin, tres-haut, aux chambres des domestiques.



Le premier de ces repos ouvrait sur trois chambres, au-dessus du salon, qu'habitaient mademoiselle Eugénie de
Guérin et sa petite sceur.

La chambre de mademoiselle de Guérin était un peu plus ornée que celle d'une servante; le lit était sans rideausx,
cependant une petite table sans tapis était entre les deux fenétres; des livres pareils a ceux du salon, et quelques
feuilles de papier a moitié écrites d'une fine écriture, étaient épars ¢a et la sur la table et sur les fauteuils. Deux ou
trois petits cadres de portraits, cloués contre les murailles, attestaient ses amitiés ou ses préférences en hommes ou
en femmes. Des ouvrages de contemplation et le livre des livres pour les ames qui aiment a s'entretenir avec Dieu, le
livre qui s'appelle d'abord Consolations, 1'Imitation, était en permanence sur la table de nuit, comme une fleur
séchée et effeuillée dont on a respiré mille fois tous les parfums, mais qu'on garde pour les respirer encore. Un
crucifix en ivoire, héritage de sa mere, reposait sur la cheminée; un chapelet, rarement oisif, était enroulé autour du
cou et pendait jusqu'aux pieds du Christ. On voyait qu'en rentrant de la petite église d'Andillac on 1'avait déposé 1a le
matin pour le reprendre le soir, a I'heure ou le soleil baissant fait sentir le besoin de prier.

IX.

Voila Je chateau pour le dedans. Quant a son aspect contemplé du dehors, rien n'annongait ni prétention ni orgueil
dans le style ou dans la construction du Cayla; il ne se distinguait des grosses fermes du pays que par un porche a
moitié démoli avancant sur le perron, par les deux rainures d'un pont-levis sur le milieu desquelles le marteau
symbolique de 1793 avait effacé les vieilles armoiries de la famille des Guérin, et par un large pan de toit qui
recouvrait le principal corps de batiment entre les constructions inégales et successives des derniers siecles.

X.

Tel apparaissait le chateau du Cayla, vieux nid démantelé, qu'habitaient encore les jeunes rejetons de l'ancienne
famille, heureux et riches tant qu'ils ne le quittaient pas, pauvres et réduits aux derniéres conditions de la société
aussitot qu'ils en sortaient pour chercher dans le monde leur ancienne place.

Ce monde n'était plus fait a leur mesure. Les filles n'avaient point de dot; le fils, aucun moyen d'éducation ni
d'avancement. Il fallait vivre la, ou s'abaisser aux plus vulgaires occupations de la vie pour végéter ailleurs.

On congoit quelle mélancolie incurable devait étre le fond des pensées de ces quatre ou cing solitaires, riches de
passé, dénués d'avenir; condamnés a languir dans ce petit domaine, ou a étre submergés par la loi de la société en
sortant.

Les filles pouvaient attendre un hasard heureux de mariage sans dot, avec quelque gentilhomme veuf ou suranné
des environs, ou se vouer généreusement au célibat pour laisser a leur frere leur petite fortune apreés la mort de
leurs parents. C'est le parti que mademoiselle Eugénie de Guérin prit de bonne heure, martyre obscure de deux
abnégations volontaires, 1'une pour remplacer 1'épouse morte dans la maison et dans le coeur de son pere, l'autre
pour remplacer la mére absente aupres de son frere enfant.

Voila quelle était la vie habituelle des habitants du Cayla, avec les modifications que 1'age, les circonstances, les
petits événements intérieurs apportaient dans ces habitudes.

XI.

Le péere de M. de Guérin avait émigré tout jeune, mais son extréme jeunesse méme avait empéché que la petite
fortune de la famille ne fiit confisquée. Il était rentré inapercu, et non dénoncé par les bons paysans d'Andillac, peu
de temps avant son mariage.

Il avait rapporté dans le domaine paternel les sentiments d'affection pour les Bourbons, et surtout les sentiments
religieux dont il avait trouvé le germe dans sa famille et les habitudes parmi ses camarades d'émigration.

Chez lui, ces affections et ces habitudes étaient sincéres; il en avait conservé l'exercice pratique sous l'influence
de sa famille a son retour. Cette religion pratique, son seul refuge apres la mort précoce de sa femme, avait
redoublé en lui par l'isolement de son cceur. Ses enfants ici-bas, et Dieu au ciel avec l'ombre de sa femme comme
rayonnement attractif autour de I'Etre infini, étaient devenus sa seule pensée. D'un caractére tendre, d'une humeur
trés-douce, d'une abnégation compléte en ce qui ne concernait que lui, il s'était consacré exclusivement, par devoir
et par affection, a 'éducation de ses chers enfants.

Sa fille ainée, Eugénie de Guérin, avait été naturellement sa premiere éleve; il lui avait appris tout ce qu'il savait:
l'adoration de sa meére absente, le culte quotidien de sa mémoire a 1'église et au cimetiére d'Andillac, les soins
assidus des pauvres, des vieillards, des enfants orphelins dans les maisons du voisinage. La lecture, 1'écriture, un
peu de latin pour qu'elle piit suivre plus tard les études domestiques de son jeune frere, l'intelligence et le gotlt des
livres classiques francais qui étaient le fond de la bibliotheque de la vieille maison, quelques-uns des modernes, tels
que Chateaubriand et Lamennais, qui venaient de revernir le catholicisme, enfin un petit nombre de livres tout a fait
nouveaux, venus de Paris par des amis qui les prétaient au Cayla: voila 1'éducation de mademoiselle de Guérin,
éducation toute passée d'abord par 1'ame du pere, comme l'eau suspecte filtrée par le crible. Quand le pére trouvait
dans ces volumes certains passages qui pouvaient étre dangereux a l'imagination d'une jeune personne, il lui
suffisait d'y mettre une marque pour en interdire la lecture; 1'épée de l'ange exterminateur n'aurait pas été plus siire
d'étre obéie; la jeune fille s'arrétait et passait aux pages non interdites.

Mais cette éducation, dont le pére remettait avec confiance les rénes dans les mains de sa fille, finit par produire
dans mademoiselle de Guérin une puissance de réflexion et de pureté qui 1'égala a son insu aux plus hautes
personnalités littéraires de son siécle. Née d'elle-méme, elle grandit a la hauteur d'elle-méme et elle devint
insensiblement, comme nous allons la voir, une femme phénoménale, qui ne se mesurait plus qu'a sa propre taille, et
sous l'ceil de son pere, et sous la mesure de Dieu.



Et, chose étonnante, son style, abandonné a lui-méme, et qui n'avait de juge et de critique que son ame, ne resta
comme forme au-dessous de rien, pendant que, comme fond, ce style était au niveau de tout.

XII.

Laissons-la parler tout haut et toute seule maintenant, dans cette petite chambre d'une campagne obscure ou elle
avait concentré sa vie; laissons-la causer avec elle-méme, avec son pauvre pere, pere si digne d'elle, avec son fréere
devenu son fils, sur qui toutes ses pensées avaient fini par converger comme sur le but unique de sa vie.

Le bonheur a voulu que, par une série de heureux hasards et de fidele affection (celle de M. d'Aurevilly, un
écrivain qui ne peut étre caractérisé que par lui-méme, parce qu'il ne ressemble a personne), le hasard et le bonheur
ont voulu que ce journal et ces lettres n'aient pas péri dans les cendres du Cayla; mais que des mains pieuses les
aient recueillies le lendemain de sa mort pour édifier tout un siecle, et, aprées M. de Sainte-Beuve, moi, qui vais
essayer d'inspirer a mes lecteurs la passion de les lire comme une Imitation de Jésus-Christ en action, le plus beau
des livres modernes dans la plus tendre des ames et dans le plus confidentiel des styles. Style, non, car qui dit style
dit travail: ici ce n'est point travail, c'est éclosion naturelle de la pensée.

XIII.

Cela commence le 15 novembre 1815 par une lettre a son frere, que les études classiques ont enlevé enfin au toit
du Cayla, et qui achéve ses études au séminaire de Cahuzac.

«Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc continuer ce petit journal que tu aimais tant; mais, comme le
papier me manque, je me sers d'un papier cousu.»

Pauvre fille! qui n'a pas méme les feuilles blanches nécessaires a 1'expansion de son cceur pour elle et pour un
enfant de quatorze ans!

Elle lui annonce la mort d'un bon ami de la famille a Gaillac. «De pauvres femmes disaient, en allant a son agonie:
—Celui-la n'aurait pas dit mourir.—Et elles priaient en pleurant pour sa bonne mort. Voila qui donne a espérer pour
son ame: des vertus qui nous font pleurer des hommes doivent nous faire aimer de Dieu!»

XIV.
Le 17 novembre.

«Mimi[1] m'a écrit. Cette chere Mimi me dit de charmantes et douces choses sur notre séparation, sur son retour,
sur son ennui, car elle s'ennuie loin de moi comme je m'ennuie sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu'elle me
manque, surtout la nuit ou j'ai I'habitude de 1'entendre respirer a mon oreille. Ce petit bruit me porte sommeil. Ne
pas l'entendre me fait penser tristement. Je pense a la mort, qui fait aussi tout taire autour de nous, qui sera aussi
une absence.

«Ces idées de la nuit me viennent un peu de celles du jour. On ne parle que de maladies, que de morts; la cloche
d'Andillac n'a sonné que des glas ces jours-ci. C'est la fieévre maligne qui fait ses ravages comme tous les ans. Nous
pleurons tous une jeune femme de mon age, la plus belle, la plus vertueuse de la paroisse, enlevée en quelques
jours. Elle laisse un tout petit enfant qui tétait. Pauvre petit! C'était Marianne de Gaillard.

«Dimanche dernier j'allai encore serrer la main a une agonisante de dix-huit ans. Elle me reconnut, la pauvre
jeune fille, me dit un mot et se remit a prier Dieu. Je voulais lui parler, je ne sus que lui dire; les mourants parlent
mieux que nous. On l'enterrait lundi.

«Que de réflexions a faire sur ces tombes fraiches! Oh! mon Dieu! que l'on s'en va vite de ce monde! Le soir,
quand je suis seule, toutes ces figures de mort me reviennent. Je n'ai pas peur, mais mes pensées prennent toutes le
deuil, et le monde me parait aussi triste qu'un tombeau. Je t'ai dit cependant que tes lettres m'avaient fait plaisir.
Oh! c'est bien vrai; mon cceur n'est pas muet au milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce qui lui
porte vie.

«Ta lettre donc m'a donné une lueur de joie, je me trompe, un véritable bonheur, par les bonnes choses dont elle
est remplie. Enfin ton avenir commence a poindre; je te vois un état, une position sociale, un point d'appui a la vie
matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le plus en ce monde et pour toi et pour moi, car mon avenir
s'attache au tien, ils sont fréres. J'ai fait de beaux réves a ce sujet, je te les dirai peut-étre. Pour le moment, adieu; il
faut que j'écrive a Mimi.»

XV.

Le 18 novembre.

«Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette méchante béte vient de m'enlever un petit pigeon que je réchauffais
au coin du feu. Il commencait a revivre, le pauvre animal; je voulais le priver, il m'aurait aimée, et voila tout cela
croqué par un chat! Que de mécomptes dans la vie!

«Cet événement et tous ceux du jour se sont passés a la cuisine; c'est la que je fais demeure toute la matinée et
une partie du soir depuis que je suis sans Mimi. Il faut surveiller la cuisinieére; papa quelquefois descend, et je lui lis
pres du fourneau ou au coin du feu quelques morceaux des Antiquités de I'Eglise anglo-saxonne. Ce gros livre
étonnait Pierril. Qué de mouts aqui dédins/[2] Cet enfant est tout a fait drole. Un soir il me demanda si 1'dme était
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immortelle; puis apres, ce que c'était qu'un philosophe. Nous étions aux grandes questions, comme tu vois. Sur ma
réponse que c'était quelqu'un de sage et de savant: «Donc, Mademoiselle, vous étes philosophe.» Ce fut dit avec un
air de naiveté et de franchise qui aurait pu flatter Socrate, mais qui me fit tant rire que mon sérieux de catéchiste
s'en alla pour la soirée.

«Cet enfant nous a quittés un de ces jours, a son grand regret; il était a terme le jour de la Saint-Brice. Le voila
avec son petit cochon cherchant des truffes. S'il vient par ici, j'irai le joindre pour lui demander s'il me trouve
toujours l'air philosophe.

«Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu de la cuisine? Avec Platon: je n'osais pas le dire, mais il
m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premiéres pages. Il me semble
admirable, ce Platon: mais je lui trouve une singuliere idée, c'est de placer la santé avant la beauté dans la
nomenclature des biens que Dieu nous fait. S'il elit consulté une femme, Platon n'aurait pas écrit cela: tu le penses
bien? Je le pense aussi, et cependant, me souvenant que je suis philosophe, je suis un peu de son avis. Quand on est
au lit bien malade, on ferait volontiers le sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper la santé et jouir
du soleil. 11 suffit d'ailleurs d'un peu de piété dans le cceeur, d'un peu d'amour de Dieu pour renoncer bien vite a ces
idolatries, car une jolie femme s'adore. Quand j'étais enfant, j'aurais voulu étre belle: je ne révais que beauté, parce
que, me disais-je, maman m'aurait aimée davantage. Grace a Dieu, cet enfantillage a passé, et je n'envie d'autre
beauté que celle de I'dme. Peut-étre méme en cela suis-je enfant comme autrefois: je voudrais ressembler aux anges.
Cela peut déplaire a Dieu: c'est aussi pour en étre aimée davantage.

«Que de choses me viennent, s'il ne fallait pas te quitter! Mais mon chapelet, il faut que je le dise, la nuit est la:
j'aime a finir le jour en prieres.»
Le 20 novembre.

«J'aime la neige: cette blanche vue a quelque chose de céleste. La boue, la terre nue, me déplaisent, m'attristent;
aujourd'hui je n'apercois que la trace des chemins et les pieds des petits oiseaux. Tout légerement qu'ils se posent,
ils laissent leurs petites traces qui font mille figures sur la neige. C'est joli a voir, ces petites pattes rouges comme
des crayons de corail qui les dessinent. L'hiver a donc aussi ses jolies choses, ses agréments. On en trouve partout
quand on y sait voir. Dieu répandit partout la grace et la beauté.

«Il faut que j'aille voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu de la cuisine, des bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un
petit bonjour que je dis a la neige et a toi, au saut du
lit.».

XVI.

Elle reprend deux jours aprées: sa petite sceur Mimi est toujours absente.
«Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que des nullités.
«J'étais lasse, j'avais sommeil; aujourd'hui c'est mieux.

«J'ai vu tomber et disparaitre la neige; du temps que je faisais moi-méme mon diner, un beau soleil s'est levé; plus
de neige a présent; le noir, le laid, reparaissent.

«Que verrai-je demain matin? Qui sait?
«La face du monde change si promptement!

«J'ai passé ma soirée a la cuisine... Walter Scott a été négligé aujourd'hui. Il est dix heures, je vais dormir.»

XVII.

Le lendemain, le pere et la petite sceur toujours absents, elle écrit pour elle seule.
Le 21 novembre.

«La journée a commencé radieuse: un soleil d'été, un air doux qui invitait a la promenade. Tout me disait d'y aller,
mais je n'ai fait que deux pas dehors et me suis arrétée a 1'écurie des moutons pour voir un agneau blanc qui venait
de naitre.

«J'aime a voir ces petites bétes qui font remercier Dieu de tant de douces créatures dont il nous environne. Puis
Pierril est venu; je l'ai fait déjeuner et ai causé quelque temps avec lui, sans m'ennuyer du tout de cette
conversation. De combien d'assemblées on n'en dit pas autant!

«Le vent souffle, toutes nos portes et fenétres gémissent; c'est quasi triste a I'heure qu'il est dans ma solitude:
toute la maison est endormie; on s'est levé de bonne heure pour faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la
matinée aux deux diners. Ensuite, du repos; j'ai écrit a Antoinette.

«C'est bien insignifiant, tout cela: autant vaudrait du papier blanc que ce que j'écris; mais, quand ce ne serait
qu'une goutte d'encre d'ici, tu aurais plaisir de la voir; voila pourquoi j'en fais des mots.

«Je ne sais pourquoi, la nuit derniere, je n'ai vu en songe défiler que des cercueils. Je voudrais cette nuit un
sommeil moins sombre. Je vais prier Dieu de me le donner.»

Le 24 novembre, elle reprend son récit. On voit combien la pensée de son frére la possede.

«Trois jours de lacune, mon cher ami. C'est bien long pour moi, qui aime si peu le vide; mais le temps m'a manqué



pour m'asseoir. Je n'ai fait que passer dans ma chambrette depuis samedi; a présent seulement je m'arréte, et c'est
pour écrire a Mimi bien au long et deux mots ici. Peut-étre ce soir ajouterai-je quelque chose, s'il en survient.

«Pour le moment tout est au calme, le dehors et le dedans, 1'ame et la maison: état heureux, mais qui laisse peu a
dire, comme les regnes pacifiques.

«Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m'invite a aller a Alby, je ne lui promets pas; il faudrait sortir pour
cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je ferais veeu de cloéture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plait comme le
chez moi. Oh! le délicieux chez moi! Que je te plains, pauvre exilé, d'en étre si loin, de ne voir les tiens qu'en pensée,
de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni bonsoir, de vivre étranger, sans demeure a toi dans ce monde, ayant pére,
frere, sceurs, en un endroit! Tout cela est triste, et cependant je ne puis pas désirer autre chose pour toi. Nous ne
pouvons pas t'avoir; mais j'espere te revoir, et cela me console. Mille fois je pense a cette arrivée, et je prévois
d'avance combien nous serons heureux.»

XVIII.

Le 25, la nuit est superbe; c'est un des événements de cette solitude. Voyez comme elle en jouit:

«Je regarde par ma fenétre avant de me coucher, pour voir quel temps il fait et pour en jouir un moment, s'il est
beau.

«Ce soir, j'ai regardé plus qu'a l'ordinaire, tant c'était ravissant, cette belle nuit! Sans la crainte du rhume, j'y
serais encore. Je pensais a Dieu qui a fait notre prison si radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces belles
étoiles sous leurs pieds; je pensais a toi qui les regardais peut-étre comme moi. Cela me tiendrait aisément toute la
nuit; cependant il faut fermer la fenétre a ce beau dehors et cligner les yeux sous des rideaux!

«Eran m'a apporté ce soir deux lettres de Louise. Elles sont charmantes, ravissantes d'esprit, d'dme, de coeur, et
tout cela pour moi! Je ne sais pourquoi je ne suis pas transportée, ivre d'amitié. Dieu sait pourtant si je 'aime.

«Voila ma journée jusqu'a la derniére heure. Il ne me reste que la priére du soir et le sommeil a attendre. Je ne
sais s'il viendra, il est loin.

«Il est possible que Mimi vienne demain. A pareille heure, je 'aurai; elle sera 1a, ou plutdt nous reposerons sur le
méme oreiller, elle me parlant de Gaillac, et moi du Cayla.»

XIX.

Le 28, sa sceur retrouvée, elle va avec elle a 1'église du village faire ses dévotions.

«Avant le jour, écrit-elle, j'avais les doigts dans les cendres, cherchant du feu pour allumer la chandelle. Je n'en
trouvais pas et allais retrouver mon lit, lorsqu'un petit charbon que j'ai rencontré du bout du doigt m'a fait voir du
feu: voila ma lampe allumée.

«Vite la toilette, la priere, et nous voila avec Mimi dans le chemin de Cahuzac. Ce pauvre chemin, je l'ai fait
longtemps seule, et que j'étais aise de le faire a quatre pieds aujourd'hui! Le temps n'était pas beau.»

Puis une réflexion naive et digne de Tibulle ou de Virgile.
Suave mari magno...

«Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie a petit bruit tombe des cieux, d'étre au coin de son feu, a tenir des pincettes, a
faire des bluettes! C'était mon passe-temps tout a 1'heure; je 1'aime fort: les bluettes sont si jolies! ce sont les fleurs
de cheminée.

«Vraiment il se passe de charmantes choses sur la cendre, et, quand je ne suis pas occupée, je m'amuse a voir la
fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites figures de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent,
disparaissent, tant6t anges, démons cornus, enfants, vieilles, papillons, chiens, moineaux: on voit de tout sous les
tisons.

«Je me souviens d'une figure portant un air de souffrance céleste qui me peignait une ame en purgatoire. J'en fus
frappée, et aurais voulu avoir un peintre aupreés de moi. Jamais vision plus parfaite.

«Remarque les tisons, et tu conviendras qu'il y a de belles choses, et qu'a moins d'étre aveugle, on ne peut pas
s'ennuyer aupres du feu. Ecoute surtout ce petit sifflement qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui
chante. Rien n'est plus doux et plus pur, on dirait que c'est quelque tout petit esprit de feu qui chante.

«Voila, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute le sommeil, qui n'est pas le moindre.»

Quelle mélancolie dans ce dernier mot d'appel au sommeil, qui comble tous les vides et qui calme toutes les
douleurs!

Le 1€ décembre, elle écrit a son frére:

«C'est de la méme encre dont je viens de t'écrire que je t'écris encore; la méme goutte tombant moitié a Paris,
moitié ici, te vient marquer diverses choses, ici des tendresses, la-bas des facheries; car je t'envoie toujours tout ce
qui me traverse 1'ame.

«Quand tu liras tout cela, mon ami, souviens-toi que c'est écrit le 1°* décembre, jour de pluie, d'obscurité, d'ennui,



ou le soleil ne s'est pas montré, ou je n'ai vu que des corbeaux.»

Le 3 décembre, un seul mot.... «Il est sept heures, j'entends le ruisseau et j'apercois une belle étoile qui se léve sur
Mérin: tu n'as pas oublié ce hameau?»

Le 5 décembre.

«Papa est parti ce matin pour Gaillac; nous voila seules chatelaines, Mimi et moi, jusqu'a demain et maitresses
absolues. Cette régence ne me va pas mal et me plait assez pour un jour, mais pas davantage. Les longs régnes sont
ennuyeux. C'est assez pour moi de commander a Trilby et d'obtenir qu'elle vienne quand je l'appelle ou que je lui
demande la patte.

«Hier, facheux accident pour Trilbette. Comme elle dormait tranquille sous la cheminée de la cuisine, une courge
qui séchait lui est tombée dessus. Le coup l'a étourdie, la pauvre béte est venue a nous au plus vite nous porter ses
douleurs. Une caresse 1'a guérie.

«Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le monde accourt a la porte. Qui est la? C'était Jean de
Persac, notre ancien métayer, et que je n'avais pas vu depuis longtemps.

«Il a été le bienvenu et a eu en entrant place au plat et a la bouteille. Puis nous l'avons fait jaser sur son pays d'a
présent, sur ses enfants et sa femme. J'aime fort ces conversations et ces revoirs. Ces figures d'autrefois font plaisir,
il semble qu'elles raménent la jeunesse.»

Le 6 décembre.

«Je fis promettre a Jean de repasser ici ce soir; je le reverrai, et puis je veux lui donner une lettre pour Gabrielle:
c'est un de leurs métayers. Bri ne sera pas fachée de ce souvenir inattendu; je lui aurais écrit par la poste, et lui
épargne ainsi huit sous qu'elle donnera de plus aux pauvres. Voila donc une bonne ceuvre que je fais faire.

«Au reste, c'est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je viens de Cahuzac et, comme chaque fois,
merveilleusement disposée a bien faire; faire mal ce jour-la me semble impossible. Puis, c'est un calme étrange!
Remarque comme ces jours-la mon ame a l'air tranquille. Elle I'est en effet, car je ne dissimule pas avec toi et laisse
tomber sur le papier tout ce qui me vient, méme des larmes.

«Quand mon bulletin se prolonge, c'est marque que je suis au mieux. Grande abondance alors d'affection et de
choses a dire, de celles qui se font dans I'ame. Celles du dehors, souvent ce n'est pas la peine d'en parler, a moins
qu'elles n'aillent retentir au dedans comme le marteau qui frappe a la porte. Alors on en parle, toute petite que soit
la chose. Une nouvelle, un bruit de vent, un oiseau, un rien, me vont au coeur par moments et me feraient écrire des

pages.

«Si je voulais parler de ce que je dois faire demain! Mais il vaut mieux en ceci des prieres que des paroles. En
parlant a Dieu, il viendra, et toi, tu es si loin! Tu ne m'entends pas, d'ailleurs, et le temps que je te donne n'ira pas au
ciel.

«Presque tout ce qu'on fait pour la créature est perdu, a moins que la charité ne s'y méle. C'est comme le sel qui
préserve affections et actions de la corruption de la vie.

«Voici papa.»

Le 7 décembre.
«La soirée s'est passée hier a causer de Gaillac, des uns, des autres, de mille choses de la petite ville.

«J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font toujours plaisir, et on les écoute avec plus d'intérét que celles
du monde et de l'ennuyeuse politique. Rien ne me fait aussi tét bailler qu'un journal. Il n'en était pas de méme
autrefois, mais les golits changent et le coeur se déprend chaque jour de quelque chose.

«Le temps, 1'expérience aussi, désabusent. En avancant dans la vie, on se place enfin comme il faut pour juger de
ses affections et les connaitre sous leur véritable point de vue. J'ai toutes les miennes sous les yeux.

«Je vois d'abord des poupées, des joujoux, des oiseaux, des papillons que j'aimais, belles et innocentes affections
d'enfance. Puis la lecture, les conversations, un peu la parure, les réves, les beaux réves!... Mais je ne veux pas me
confesser.

«Il est dimanche, je suis seule de retour de la premiére messe de Lentin, et je jouis dans ma chambrette du plus
doux calme du monde, en union avec Dieu.

«Le bonheur de la matinée me pénétre, s'écoule en mon ame et me transforme en quelque chose que je ne puis
dire. Je te laisse, il faut me taire.»

Le 8 décembre.

«Je ne lis jamais aucun livre de piété que je n'y trouve des choses admirables et comme faites pour moi. En voici:
«Ceux qui esperent au Seigneur verront leurs forces se renouveler de jour en jour. Quand ils croiront étre a bout et
n'en pouvoir plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes semblables a celles d'un aigle; ils courront et ne se
lasseront point, ils marcheront et ils seront infatigables.

«Marchez donc, ame pieuse, marchez, et, quand vous croirez n'en pouvoir plus, redoublez votre ardeur et votre
courage, car le Seigneur vous soutiendra.»



«Que de fois on a besoin de ce soutien! Dis, ame faible, chancelante, défaillante, que deviendrions-nous sans le
secours divin? C'est de Bossuet, ces paroles. Je n'ai guére ouvert d'autre livre aujourd'hui; le temps s'est passé a tout
autres choses qu'a la lecture, de ces choses qui ne sont rien, qui n'ont pas de nom et qui pourtant vous prennent
tous les moments.

«Bonsoir, mon ami.»

Le 5, elle raconte des visites faites avec sa sceurs aux malades du pays.

XXT.

Le 10 décembre.

«Givre, brouillards, air glacé, c'est tout ce que je vois aujourd'hui. Aussi je ne sortirai pas et vais me recoquiller au
coin du feu avec mon ouvrage et mon livre. C'est tant6ot 1'un, tant6t 1'autre; cette variation me distrait.

«Cependant j'aimerais a lire toute la journée; mais il me faut faire autre chose, et le devoir passe avant le plaisir.
J'appelle plaisir la lecture, qui n'est nullement essentielle pour moi.

«Voila une puce, une puce en hiver! C'est un cadeau de Trilby.

«C'est aussi de toute saison les insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les moins nombreux encore sont-ils
ceux que l'on voit; nos dents, notre peau, tout notre corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que
notre ame soit la-dedans! Aussi ne s'y plait-elle guere, des qu'elle vient a considérer ou elle est. Oh! le beau moment
ou elle en sort, ou elle jouit de la vie, du ciel, de Dieu, de l'autre monde! Son étonnement, je pense, est semblable a
celui du poussin sortant de sa coquille, s'il avait une ame.

«Un pauvre aujourd'hui est passé, puis un tout petit enfant.—Est-ce la peine d'en parler?»

XXII.

Le 25 décembre.

«Voila Noél, belle féte, celle que j'aime le plus, qui me porte autant de joie qu'aux bergers de Bethléhem.
Vraiment, toute 1'dme chante a la belle venue de Dieu, qui s'annonce de tous cotés par des cantiques et par le joli
carillon.

«Rien a Paris ne donne 1'idée de ce que c'est que Noél. Vous n'avez méme pas la messe de minuit.

«Nous y allames tous, papa en téte, par une nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que celui de minuit, si bien que
papa sortait de temps en temps la téte de dessous son manteau pour regarder en haut. La terre était blanche de
givre, mais nous n'avions pas froid; l'air d'ailleurs était réchauffé devant nous par des fagots d'allumettes que nos
domestiques portaient pour nous éclairer. C'était charmant, je t'assure, et je t'aurais voulu voir la cheminant comme
nous vers 1'église, dans ces chemins bordés de petits buissons blancs comme s'ils étaient fleuris. Le givre fait de
belles fleurs. Nous en vimes un brin si joli que nous en voulions faire un bouquet au saint Sacrement, mais il fondit
dans nos mains: toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon bouquet: c'était triste de le voir fondre et diminuer goutte
a goutte.

«Je couchai au presbytére; la bonne sceur du curé me retint, me prépara un excellent réveillon de lait chaud. Papa
et Mimi vinrent se chauffer ici, au grand feu de la bliche de Noél.

«Depuis il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui assombrissent le ciel et 1'ame. Aujourd'hui que voila le
soleil, je reprends vie et m'épanouis comme la pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu'au soleil.

«Voila donc mes derniéres pensées, car je n'écrirai plus rien de cette année; dans quelques heures c'en sera fait,
nous commencerons l'an prochain. Oh! que le temps passe vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas que je le regrette?
Mon Dieu! non, je ne regrette pas le temps, ni rien de ce qu'il nous emporte; ce n'est pas la peine de jeter ses
affections au torrent. Mais les jours vides, inutiles, perdus pour le ciel, voila ce qui fait regretter et retourner 1'ceil
sur la vie.

«Mon cher ami, ou serai-je a pareil jour, a pareille heure, a pareil instant 1'an prochain? Sera-ce ici, ailleurs, la-bas
ou la-haut? Dieu le sait, et je suis la a la porte de l'avenir, me résignant a tout ce qui peut en sortir.

«Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa, pour Mimi, pour Eran, pour tous ceux que j'aime. C'est le
jour des étrennes, je vais prendre les miennes au ciel. Je tire tout de 1a, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu
de choses a mon gott. Plus j'y demeure, moins je m'y plais; aussi je vois sans peine venir les ans, qui sont autant de
pas vers l'autre monde. Ce n'est aucune peine ni chagrin qui me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le dirais;
c'est le mal du pays qui prend toute ame qui se met a penser au ciel. L'heure sonne, c'est la derniere que j'entendrai
en t'écrivant; je la voudrais sans fin comme tout ce qui fait plaisir.

«Que d'heures sont sorties de cette vieille pendule, ce cher meuble qui a vu passer tant de nous sans s'en aller
jamais, comme une sorte d'éternité! Je l'aime, parce qu'elle a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles
quand je ne l'écoutais pas. Je me rappelle quand j'avais mon berceau a ses pieds, et que je m'amusais a voir courir
cette aiguille. Le temps amuse alors, j'avais quatre ans.

«On lit de jolies choses a la chambre; ma lampe s'éteint, je te quitte. Ainsi finit mon année aupres d'une lampe
mourante.»

Quelle inimitable mélancolie! et combien est pale la tristesse artificielle des écrivains de profession a co6té de ce
reflet touchant de 1'ame souffrante qui se replie en gémissant sur elle-méme, qui se voit vivre inutile, et qui se sent



mourir sans avoir aimé!

XXIII.

Mais continuons.

Noél passe, le jour de 1'an renouvelle tout, excepté le coeur: le carnaval marche, finit; voila le mardi gras, avec ses
grelots de folie, qui passe aussi en chantant. Voyez la jeune et sainte solitaire.

Le 2 mars.

«Ce n'est pas la peine de parler d'aujourd'hui: rien n'est venu, rien n'a bougé, rien ne s'est fait dans notre solitude.
Mon petit oiseau seul sautillait dans sa cage en gazouillant au soleil; je 1'ai regardé souvent, n'ayant rien de plus joli
a voir dans ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon temps s'est passé a coudre un peu, a lire, puis a réfléchir.

«La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle nous donne quand elle s'éleve en haut! C'est sa direction
naturelle qu'elle reprend sitot qu'elle est dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous il y a une mystérieuse
attraction: Dieu nous veut et nous voulons Dieu.

«Je ne sais quel oiseau vole sur ma téte, je I'entends sans presque le voir, il est nuit. Ce n'est pas le temps des
oiseaux nocturnes. Voila qui me détourne et brouille le fil que je dévidais. Comme il faut peu! Cette petite apparition
me fait quitter ma chambre, non pas de peur; je vais dire a Mimi de venir voir cet oiseau.»

Le 3 mars.

«Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir? Il a disparu comme une vision dés que j'ai apporté la chandelle. On m'a
ri au nez, disant que je l'avais vu dans ma téte. Cependant c'était bien de mes yeux que je l'avais vu; je l'ai regardé
plus de cing minutes.»

Le 5 mars.

«Tout chantait ce matin pendant que je faisais la priere, mon pinson, mon pauvre linot. C'était comme au
printemps, et ce soir voila des nuages, du froid, du sombre, 1'hiver encore, le triste hiver.

«Je ne l'aime gueére; mais toute saison est bonne, puisque Dieu les a faites. Que le givre, le vent, la neige, le
brouillard, le sombre, que tout temps soit donc le bienvenu!

«N'y a-t-il pas du mal a se plaindre quand on est chaudement prés de son feu, tandis que tant de pauvres gens sont
transis dehors? Un mendiant a trouvé a midi ses délices dans une assiette de soupe chaude qu'on lui a servie sur la
porte, se passant fort bien de soleil. Je puis donc bien m'en passer.

«C'est qu'il faut quelque chose d'agréable aujourd'hui que partout on s'amuse, et nous voulions faire notre mardi
gras au soleil en plein air, en promenades. Il a fallu se borner a celle du hameau, ou tout le monde voulait nous féter.
Nous avons dit merci sans rien prendre.»

XXIV.

Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison séculaire la position d'un de ces pauvres ustensiles que nous ne
connaissons pas méme dans nos villes: une plaque de foyer au fond de la cheminée de cuisine! Que c'est touchant
pour tous ceux qui en vivent et qui s'y réchauffent, et qui espérent s'y réchauffer jusqu'a leur dernier jour.

Lisez ceci: c'est homérique ou biblique comme le trépied de Nausicaa ou comme le foyer de Jacob!
Le 7 mars.

«Aujourd'hui on a placé un atre nouveau a la cuisine. Je viens d'y poser les pieds, et je marque ici cette sorte de
consécration du foyer dont la pierre ne gardera point de trace.

«C'est un événement ici que ce foyer, comme a peu prés un nouvel autel dans une église. Chacun va le voir et se
promet de passer de douces heures et une longue vie devant ce foyer de la maison (car il est a tous, maitres et
valets), mais qui sait?... Moi peut-étre, je le quitterai la premiere: ma meére s'en alla bientét! On dit que je lui
ressemble.»

Le 8 mars.

«J'ai fait cette nuit un grand songe. L'Océan passait sous nos fenétres. Je le voyais, j'entendais ses vagues roulant
comme des tonnerres, car c'était pendant une tempéte que j'avais la vue de la mer, et j'avais peur.

«Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau chantant dessus m'a détournée de la frayeur. J'ai écouté 1'oiseau: plus
d'Océan et plus de songe.»

XXV.

Le printemps approche, 1'ame triste se rasséréne; pluie ou vent, chaud ou froid, voila la température de ces ames
qui n'ont pas d'autre événement que l'influence du ciel sur elles.

Le 9 mars.



«La journée a commencé douce et belle; point de pluie ni de vent. Mon oiseau chantait toute la matinée, et moi
aussi, car j'étais contente et je pressentais quelque bonheur pour aujourd'hui. Le voila, mon ami, c'est une de tes
lettres. Oh! s'il m'en venait ainsi tous les jours!

«Il faut que j'écrive a Louise.
«Du temps que j'écrivais, les nuages, le vent, sont revenus. Rien n'est plus variable que le ciel et notre ame.

«Bonsoir.»

Le 10 mars.

«Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur I'évangile que je lisais!»

XXVI.

Le 11 mars.
«Aujourd'hui, a cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre pére vint au monde.
«Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, a 1'église en nous levant, célébrer cet anniversaire et entendre la messe.

«Prier Dieu, c'est la seule fagon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je beaucoup prié en ce jour ou vint
au monde le plus tendre, le plus aimant, le meilleur des peres. Que Dieu nous le conserve et ajoute a ses années tant
d'années que je ne les voie pas finir!

«Mon Dieu! non, je ne voudrais pas mourir la derniere; aller au ciel avant tous serait mon bonheur.

«Pourquoi parler de mort un jour de naissance? c'est que la vie et la mort sont sceurs et naissent ensemble comme
deux jumelles.

«Demain je ne serai pas ici. Je t'aurai quittée, ma chére chambrette; papa m'emmeéne a Caylus. Ce voyage m'amuse
peu; je n'aime pas a m'en aller, a changer de lieu, ni de ciel, ni de vie, et tout cela change en voyage.

«Adieu, mon confident, tu vas m'attendre dans mon bureau. Qui sait quand nous nous reverrons? je dis dans huit
jours, mais qui compte au sir dans ce monde?

«Il y a neuf ans que je demeurai un mois a Caylus. Ce n'est pas sans quelque plaisir que je reverrai cet endroit, ma
cousine, sa fille, et le bon chevalier qui m'aimait tant! On prétend qu'il m'aime encore. Je vais le savoir. C'est
possible qu'il soit le méme; lui me trouvera bien changée depuis dix ans. Dix ans, c'est un siécle pour une femme.
Alors nous aurons méme age, car le brave homme a ses quatre-vingts ans passés.»

XXVII.

Le 12 mars.

«C'était pour moi une véritable peine de m'en aller; papa 1'a su et m'a laissée. Il me dit hier au soir: Fais comme tu
voudras.» Je voulais demeurer et me sentais toute triste en pensant que ce soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin
de mon feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin de Trilby, loin de mon oiseau: tout, jusqu'aux moindres
choses, se présente quand on s'en va, et vous entoure si bien qu'on n'en peut sortir. Voila ce qui m'arrive chaque fois
qu'il est question de voyage: j'appelle voyage une sortie de huit jours. Comme la colombe, j'aime chaque soir revenir
a mon nid. Nul endroit ne me fait envie.»

XXVIII.

Le 17, elle entend siffler dans la vallée au milieu du jour.

«J'écoute le berger qui siffle dans le vallon. C'est 1'expression la plus gaie qui puisse passer sur les lévres de
I'homme. Ce sifflement marque un sans-souci, un bien-étre, un je suis content qui fait plaisir. Ces pauvres gens! il
leur faut bien quelque chose: ils ont la gaieté.

«Deux petits enfants font aussi en chantant leur fagot de branches parmi les moutons. Ils s'interrompent de temps
en temps pour rire ou pour jouer, car tout cela leur échappe. J'aimerais a les voir faire et a écouter le merle qui
chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire.

«C'est Massillon que je lis depuis que nous sommes en caréme. J'admire son discours de vendredi sur la Priére, qui
est vraiment un cantique.»

Le 18 mars.

«Le berger m'a annoncé ce matin l'arrivée des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau toute la journée: c'est de
bon augure, nous aurons bient6t des fleurs. On croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux troupeaux. Les
bergers les vénerent comme une sorte de génie et se gardent d'en tuer aucune. Si ce malheur arrivait, le plus beau
mouton du troupeau périrait.

«Je voudrais que cette naive crédulité préservat de méme tant d'autres petits oiseaux que nos paysans font périr
inhumainement.



XXIX.

Le printemps est tout a fait revenu. La pauvre fille s'en réjouit comme le brin d'herbe, sans savoir pourquoi, si ce
n'est que la lumiére est pure, et le vent tiede.

Lisez:

«J'ai failli avoir un chagrin aujourd'hui. Comme j'entrais dans ma chambre, je vis mon petit linot sous la griffe de la
chatte. Je I'ai sauvé en effrayant la chatte qui a laché prise. L'oiseau n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content
qu'il s'est mis a chanter de toutes ses forces, comme pour me remercier et m'assurer que la frayeur ne lui avait pas
oté la voix.

«Un bouvier qui passe dans le chemin des Cordes chante aussi, menant sa charrette, mais un air si insouciant, si
mou, que j'aime mieux le gazouillement du linot.

«Quand je suis seule ici, je me plais a écouter ce qui remue au dehors, j'ouvre l'oreille a tout bruit: un chant de
poule, les branches tombant, un bourdonnement de mouche, quoi que ce soit m'intéresse et me donne a penser. Que
de fois je me prends a considérer, a suivre des yeux de tout petits insectes que j'apercois dans les feuillets d'un livre,
ou sur les briques, ou sur la table! Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en connaissance comme des passants
qui se considerent le long du chemin. Nous nous perdons de vue, puis nous nous rencontrons par hasard, et la
rencontre me fait plaisir; mais les petites bétes me fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne leur aie jamais fait
mal. C'est qu'apparemment je suis bien effrayante pour elles.

«En serait-il de méme au paradis? Il n'est pas dit qu'Eve y fit jamais peur a rien. Ce n'est qu'aprés le péché que la
frayeur s'est mise entre les créatures.

«Il faut que j'écrive a Philibert.»

XXX.
Le commencement d'avril recommence les choses, mais la vie morale est si pleine qu'elle n'ennuie jamais. Voyez.
Le 1°" avril.

«Voila donc un mois de passé, moitié triste, moitié beau, comme a peu pres toute la vie. Ce mois de mars a
quelques lueurs de printemps qui sont bien douces, c'est le premier qui voit des fleurs, quelques pimprenelles qui
s'ouvrent un peu au soleil, des violettes dans les bois sous les feuilles mortes, qui les préservent des gelées blanches.
Les petits enfants s'en amusent et les appellent fleurs de mars.

«Ce nom est tres-bien donné. On en fait sécher pour faire de la tisane. Cette fleur est bonne et douce pour les
rhumes, et, comme la vertu cachée, son parfum la décele.

«On a vu aujourd'hui des hirondelles, joyeuse annonce du printemps.»

XXXI.
Le 2 avril.

«Mon ame s'en va tout aujourd'hui du ciel sur une tombe, car il y a seize ans que ma mére mourut a minuit. Ce
triste anniversaire est consacré au deuil et a la priére. Je 1'ai passé devant Dieu en regrets et en espérances; tout en
pleurant, je leve les yeux et vois le ciel ol ma mere est heureuse sans doute, car elle a tant souffert!

«Sa maladie fut longue et son ame patiente. Je ne me souviens pas qu'il lui soit échappé une plainte, qu'elle ait crié
tant soit peu sous la douleur qui la déchirait: nulle chrétienne n'a mieux souffert. On voyait qu'elle l'avait appris

devant la croix. Il lui serait venu de sourire sur son lit de mort comme un martyr sur son chevalet. Son visage ne
perdit jamais sa sérénité, et jusque dans son agonie elle semblait penser a une féte.

«Cela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, moi qui pleurais au moindre mal, et qui ne savais pas ce que c'est
que la résignation dans les peines. Aussi, quand on me disait qu'elle s'en allait mourir, je la regardais, et son air
content me faisait croire qu'elle ne mourrait pas. Elle mourut cependant le 2 avril a minuit, a I'heure ou je m'étais
endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne m'éveilla pas; jamais ame ne sortit plus tranquillement de ce monde.

«Ce fut mon pére... Mon Dieu! j'entends le prétre, je vois les cierges allumés, une figure péale, en pleurs; je fus
emmenée dans une autre chambre.»

Le 3 avril.

«A neuf heures du matin ma meére fut mise au tombeau.»

XXXII.

Et plus loin:

«Je demande a mon ame ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, car chaque jour elle
aime quelque chose.



«Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je les écoutais sous
le grand chéne, pres du Téoulé dont on nettoyait le bassin.

«Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient a penser diversement: les oiseaux me faisaient plaisir, et,
en voyant s'en aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regrettais qu'on l'etit troublée, et me figurais
notre d&me quand quelque chose la remue; la plus belle méme se décharme quand on en touche le fond, car au fond
de toute ame humaine il y a un peu de limon.

«Voila bien la peine de prendre de l'encre pour écrire de ces inutilités!»

Cette ame aimante épie toute chose pour l'aimer. Le 15, elle entend le premier rossignol.

Le 15 avril.

«A mon réveil, j'ai entendu le rossignol, mais rien qu'un soupir, un signe de voix. J'ai écouté longtemps sans jamais
entendre autre chose. Le charmant musicien arrivait a peine et n'a fait que s'annoncer. C'était comme le premier
coup d'archet d'un grand concert. Tout chante ou va chanter.»

Et quelques pages plus loin, a propos d'un enfant de deux ans, a qui la mort a enlevé sa mere:

«Le cceur apprend a s'affliger comme il apprend a aimer, en grandissant.»

XXXIII.

Les plus minutieux détails du ménage lui sont poésie et sentiment. Nous avons dit que le repas au Cayla se prenait
souvent a la cuisine.

«I1 faut que je note en passant un excellent souper que nous venons de faire, papa, Mimi et moi, au coin du feu de
la cuisine, avec de la soupe des domestiques, des pommes de terre bouillies et un gateau que je fis hier au four du
pain; nous n'avions pour serviteurs que nos chiens, Lion, Wolf et Trilby, qui léchaient les miettes. Tous nos gens sont
a l'église.

«Ce repas au coin du feu, parmi chiens et chats, ce couvert mis sur les bliches, est chose charmante. Il n'y
mangquait que le chant du grillon et toi, pour compléter le charme.

«Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Maintenant je vais écouter la Vialarette, qui revient de Cordes: encore un
plaisir.»
Le 25 avril.
«Me voici devant un charmant bouquet de lilas que je viens de prendre sur la terrasse. Ma chambrette en est
embaumée; j'y suis comme dans un bouquetier, tant je respire de parfums!»
Le 26 avril.

«Je ne sais quoi m'6ta de sur les fleurs hier matin; depuis j'en ai vu d'autres dans le chemin de Cahuzac, tout bordé
d'aubépines. C'est plaisir de trotter dans ces parfums, et d'entendre les petits oiseaux qui chantent par ci par la dans
les haies.

«Rien n'est charmant comme ces courses du matin au printemps, et je ne regrette pas de me lever de bonne heure
pour me donner ce plaisir.

«Biento6t je me leverai a cing heures. Je me regle sur le soleil, et nous nous levons ensemble.

«L'hiver, il est paresseux: je le suis et ne sors du lit qu'a sept heures. Encore parfois le jour me semble long. Cela
m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de
rayonnant dans mon ame; alors le temps est long.

«Mon Dieu! trouver un jour long, tandis que la vie tout entiére n'est rien!

«C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et que tout ce qui prend de la durée met de 1'éternité dans le
temps.»

L'ennui du printemps dans une ame de jeune fille éclate aussi dans les lignes suivantes:
Le 28 avril.

«Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et viens ici a toute heure pour
écrire, lire ou prier. J'y mets aussi ce qui se passe dans 1'ame et dans la maison, et de la sorte nous retrouverons jour
par jour tout le passé.

«Pour moi ce n'est rien, ce qui passe, et je ne l'écrirais pas; mais je me dis:—Maurice sera bien aise de voir ce que
nous faisions pendant qu'il était loin et de rentrer ainsi dans la vie de famille,—et je le marque pour toi.»

XXXIV.

Examinons les causes cachées de cet ennui, que la résignation pieuse de la jeune fille empéchait seule de se
convertir en désespoir: le malheur a sa paix et sa gaieté dans 1'ame qui s'est jetée tout entiere au Dieu des peines et



des espérances éternelles.

Mademoiselle de Guérin avait vingt-huit ans; elle n'était pas jolie, selon le vulgaire, bien que les yeux, ou se reflete
le génie, la bouche, ou s'épanouit la bonté, le contour harmonieux et délicat du visage, qui encadre le caractére, les
cheveux, grace de la figure, la taille svelte et souple, qui fait ressortir les formes du corps, la vivacité de la
démarche, qui transporte la personne avec la rapidité de la pensée, fissent de cet ensemble un aspect trés-agréable,
plus que suffisant au bonheur d'un époux.

Mais l'absence complete et volontaire de fortune ne lui laissait pas l'illusion d'étre recherchée, et 1'espece de
langueur désintéressée d'amour qui suit ces circonstances l'avait détachée de toutes ces espérances, sinon de tous
ces désirs.

Elle pouvait aimer; il parait méme que la préférence qui l'entrainait a son insu vers un jeune ami de son frére se
serait facilement changée en un sentiment dont cet ami était bien digne.

Ce golit avait ému son cceur, mais le doigt sur la bouche du silence et de la pureté virginale de cette ame n'avait
rien laissé éclater, méme en elle-méme.

L'amour, pensait-elle, n'est pas fait pour moi; je ne dois pas méme y songer. Ce songe ferait le malheur de deux
étres; jetons tous mes songes a Dieu.

Elle avait pour son pére un amour filial plein de confiance, de pitié pour son isolement, de reconnaissance pour
tous les sacrifices qu'il s'imposait en faveur de ses enfants; pour sa sceur Mimi une affection vraiment maternelle qui
aimait a se tromper soi-méme, en lui persuadant que cette jeune sceur était sa fille.

XXXV.

Mais le plus fort attachement, apres son attachement pour son pere, était le sentiment passionné qui liait son ame
a son frére ainé, Maurice de Guérin.

Elle I'avait élevé, elle avait été témoin de ses progres dans ses premiéres études; elle avait concu de lui une de ces
grandes idées qui montrent un grand homme dans un enfant a des parents trop prévenus en faveur de leur sang. Ces
illusions étaient devenues des espérances. Elle ne trouvait rien sur la terre de supérieur a ce qu'il méritait. Elle avait
transvasé toute son ambition dans la sienne, son génie dans celui qu'elle lui supposait.

XXXVI.

Elle se trompait; nous avons lu avec attention et intérét les deux volumes d'essais et de correspondance de ce
fréere mort jeune, et dont ses amis ont imprimé les ceuvres, sans doute par respect pour sa sceur.

I1 n'y a, selon nous, rien de supérieur, rien méme de digne d'une sérieuse attention dans tout cela.

Quelques lettres ou l'on retrouve un peu de I'dme de sa soeur, et un Essai intitulé le Centaure, déclamation de
rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu'on en a fait, et qui est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans le
juste oubli qui lui était di: voila tout, quant au prodigieux talent qu'on attribuait a ce jeune homme.

Nous ne savons pas ce qu'il serait devenu si Dieu 1'avait laissé vivre jusqu'a pleine maturité d'esprit. Il a été fauché
dans sa verdeur.

Mais sa jeunesse avait été trés-intéressante par ce contraste entre sa naissance et sa condition a Paris.

XXXVII.

A peine était-il sorti du séminaire de Cahuzac qu'il fut lancé a Paris, sans fortune, sans protecteur, pour faire ce
qu'on appelle son chemin a travers la vie. Ce chemin fut hérissé d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour vivre, de
donner des legons vulgaires a des enfants plus jeunes que lui; puis, les éléves manquant, il fut contraint de briguer
un emploi de répétiteur mal rétribué dans un collége, et il y végéta ainsi quelques années, lui, 1'idole de son pére, et
le favori adoré de sa sceur, dans un chateau de gentilhomme, apparenté avec tout ce que sa province comptait de
familles nobles ou distinguées!

On congoit combien d'amertume devait faire bouillonner dans cette ame le souvenir de cette premiere condition et
le contraste avec cet humble métier de répétiteur de collége dont le salaire était a peine une chambre haute dans un
quartier de Paris, et un morceau de pain trempé de fiel.

Sa sceur ne le perdait pas de vue; elle souffrait tout ce qu'il souffrait, elle espérait quand il désespérait, elle révait
pour lui l'impossible.

Ces espérances le sauverent pourtant. Les Guérin avaient a I'Ile de France une parenté coloniale avec laquelle ils
entretenaient une correspondance. Cette famille vint en France. Une jeune fille, belle comme une créole et d'une dot
suffisante, 1'y suivit; mademoiselle de Guérin réva la réhabilitation de son frere par un mariage.

Ce mariage fut conclu; il fit quelque temps le bonheur de son frere. Mais ce temps fut court; le malheur lui avait

abrégé la vie; la poitrine était atteinte. On le fit venir au Cayla, il y arriva mourant; il s'y éteignit dans les bras de son
pere, de sa sceur et de sa jeune femme. Dés lors toute la terre s'évanouit, pour mademoiselle de Guérin.

XXXVIII.

C'est la que nous la retrouvons, vieillie seulement de deux années, mais en réalité vieillie de mille espérances



ensevelies avant elle.

Il ne lui restait que son pere a consoler, un tout jeune frere bon, aimable, un peu étourdi, et sa sceur Mimi a
cultiver. Quant a elle, elle était morte a ce bas monde; mais le monde supérieur, le monde céleste, celui ou tout est
éternel, lui apparaissait plus visible que jamais. Elle vivait davantage d'immortalité!

XXXIX.

Maintenant donc que nous la connaissons a fond et que les murs du vieux donjon de son cher Cayla sont
transparents pour nous, relisons ses notes, ses reliques épistolaires, avant et aprés 1'événement qui 1'a privée de ce
frere, et introduisons-nous le soir, au coin du feu, entre son pere et elle. Les confidences de l'espérance et de la
jeunesse, pleines d'illusions, sont moins touchantes que celles de la derniére heure. La moitié de ces confidences
s'étend sur la terre, 1'autre moitié regarde déja le ciel.

XL.

Sans date.
«M'y revoici a ce cher Cayla!

«Oh! que ce fut un beau moment que le revoir de la famille, de papa, de Mimi, d'Erembert (Eran), qui
m'embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si profond tout le bonheur d'étre ainsi aimée!»

Le 17, elle a repris sa vie découragée, mais sensible toujours au bonheur d'autrui.
Le 18 avril.

«Qui aurait deviné ce qui vient de m'arriver aujourd'hui? J'en suis surprise, occupée, bien aise. Je remercie, et
regarde cent fois ma belle fortune: les poésies créoles, a moi adressées par un poéte de I'lle de France. Demain j'en
parlerai. Il est trop tard a présent, mais je n'ai pu dormir sans marquer ici cet événement de ma journée et de ma
vie.»

Le 19 avril.

«Me voici a la fenétre, écoutant un cheeur de rossignols qui chantent dans la Moulinasse d'une fagon ravissante.

«Oh! le beau tableau! Oh! le beau concert, que je quitte pour aller porter I'auméne a Annette la boiteuse!»

XLI.
Le 22 avril.

«Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle est a ***, et je la plains au milieu de cette paiennerie, elle si sainte et
bonne chrétienne! Comme me disait Louise une fois, elle me fait I'effet d'une bonne ame dans l'enfer; mais nous l'en
sortirons des que le temps donné aux convenances sera passeé.

«De mon co6té, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude, tant j'ai 1'habitude d'étre deux. Papa est aux champs
presque tout le jour, Eran & la chasse: pour toute compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du bruit
comme des lutins; ils m'occupent sans me désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le centre de mon ame
aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est peu capable de me distraire. J'ai voulu lire, écrire, prier, tout cela n'a duré
qu'un moment; la priere méme me lasse. C'est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis souvenue de ce mot de
Fénelon: Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vous ennuie.»

Le 23 avril.
«Je viens de passer la nuit a t'écrire. Le jour a remplacé la chandelle, ce n'est pas la peine d'aller au lit. Oh! si
papa le savait!»

Le 24 avril.

«Comme elle a passé vite, cette nuit passée a t'écrire! l'aurore a paru que je me croyais a minuit; il était trois
heures pourtant, et j'avais vu passer bien des étoiles, car de ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le
regarde et le consulte; et il me semble qu'un ange me dicte.

«D'ou me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant de choses tendres, élevées, douces, vraies, pures, dont mon
coeur s'emplit quand je te parle! Oui, Dieu me les donne, et je te les envoie.

«Puisse ma lettre te faire du bien! Elle t'arrivera mardi; je 1'ai écrite la nuit pour la faire jeter a la poste le matin,
et gagner un jour. J'étais si pressée de te venir distraire et fortifier dans cet état de faiblesse et d'ennui ot je te vois!

«Mais je ne le vois pas, je l'augure d'apres tes lettres, et quelques mots de Félicité. Plit a Dieu que je pusse le voir
et savoir ce qui te tourmente! alors je saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je
voudrais de tes lettres!



«Quelquefois je pense que ce n'est rien que ma tristesse, qu'un peu de cette humeur noire que nous avons dans la
famille, et qui rend si triste quand il s'en répand dans le coeur!

«Mon ame est naturellement aimante, et la priere, qu'est-ce autre chose que 'amour, un amour qui se répand de
I'ame au dehors comme I'eau sort de la fontaine?...

«Au moment ou j'écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du chateau, torrents de pluie comme un déluge.
J'écoute tout cela de ma fenétre inondée, et je n'y puis écrire comme chaque soir.

«C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur ce tertre du jardin si vert, si joli, si frais, tout parfumé
d'acacias.

XLII.

Le 28 mai.

«Notre ciel d'aujourd'hui est pale et languissant comme un beau visage apres la fiévre. Cet état de langueur a bien
des charmes, et ce mélange de verdure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui
chantent et de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de mai, font quelque chose de chiffonné, de triste,
de riant que j'aime.

«Mais c'est I'Ascension aujourd'hui; laissons la terre et le ciel de la terre, montons plus haut que notre demeure, et
suivons Jésus-Christ ou il est entré.

«Cette féte est bien belle; c'est la féte des ames détachées, libres, célestes, qui se plaisent, au-dela du visible, ou
Dieu les attire.»
Le 29 mai.

«Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont leur train. Tous les arbres
s'inclinent sous ce déluge; c'est pitié de leur voir cet air languissant et défait dans le beau triomphe de mai.

«Nous disions cela ce soir, a la fenétre de la salle, en voyant les peupliers du Pontet penchant leur téte tout
tristement, comme quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je les plaignais ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui
parait souffrir a une ame.»

Le 30 mai.

«Toujours, toujours la pluie. C'est un temps a faire de la musique ou de la poésie. Tout le monde baille en
comptant les heures qui jamais ne finissent.

«C'est un jour éternel pour papa surtout qui aime tant le dehors et ses distractions. Le voila comme en prison,
feuilletant de temps en temps une vieille histoire de 1'Académie de Berlin, porte-sommeil, assoupissante lecture!

«Juge! je suis tombée sur la théologie de I'Etre!
«Vite, j'ai fermé le livre, et j'ai cru voir un puits sans eau.

«Le vide obscur m'a toujours fait peur.»

XLIII.

Les douleurs, ce chapelet de la vie, continuent a s'égrener sur le Cayla.
Le 12 juin, meurt la bonne grand'mere, venue la pour y mourir.
Jour de deuil, écrit Eugénie.
Le 17 juin.

«Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand'mere. Ce matin, papa est venu de bonne heure dans ma chambre, s'est
approché de mon lit et m'a pris la main qu'il a serrée en me disant:

«—Leéve-toi.

«—Pourquoi?

«Il m'a serré la main encore.
«—Leve-toi.

«—Ily a quelque chose, dites?
«—Ma mere...

«J'ai compris; je 'avais laissée mourante.»



XLIV.

Le 1°T aoft.
«Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car elle chantait encore ces jours-ci.

«Pauvre petite béte! voila des regrets qu'elle me donne. Je l'aimais, elle était blanche, et chaque matin c'était la
premiere voix que j'entendais sous ma fenétre, tant 1'hiver que 1'été. Etait-ce plainte ou joie? je ne sais, mais ces
chants me faisaient plaisir a entendre; voila un plaisir de moins. Ainsi, chaque jour, perdons-nous quelque
jouissance.

«Je veux mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse; il me semble qu'elle sera bien 13, et que son ame (si ame
il y a) reposera doucement dans ce nid sous les fleurs.

«Je crois assez a 1'ame des bétes, et je voudrais méme qu'il y elit un petit paradis pour les bonnes et les douces,
comme les tourterelles, les chiens, les agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes especes? Les damner?
cela m'embarrasse. L'enfer ne punit que l'injustice, et quelle injustice commet le loup qui mange l'agneau? Il en a
besoin; ce besoin, qui ne justifie pas I'homme, justifie la béte, qui n'a pas recu de loi supérieure a l'instinct. En
suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par rapport a nous seulement; il n'y a pas vouloir, c'est-a-dire choix,
dans les actions animales, et par conséquent ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je regrette cependant le paradis, et
qu'il n'y ait pas des colombes au ciel.

«Mon Dieu! qu'est-ce que je dis la? aurons-nous besoin de rien d'ici-bas, la-haut, pour étre heureux?»

XLV.
Le temps change, mais pas le coeur; lisez son voyage a Cahuzac.
Le 29 juin.
«Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est de quoi se réjouir, car le beau temps est rare a présent, et je le sens
comme un bienfait. C'en est bien un, qu'une belle nature, un air pur, un ciel radieux, petites images du séjour

céleste, et qui font penser a Dieu.

«J'irai ce soir a Cahuzac, mon cher pélerinage. En attendant, je vais m'occuper de mon ame et voir ou elle en est
dans ses rapports avec Dieu depuis huit jours. Cette revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le cceur dans
la connaissance de Dieu et de soi-méme. N'y avait-il pas un philosophe qui ordonnait cet exercice trois fois le jour a
ses disciples? Et ses disciples le faisaient.

«Je le veux faire aussi, a 1'école de Jésus, pour apprendre a devenir sage, d'une sagesse chrétienne.»

Le 30 juin.
«Je passai la journée d'hier a Cahuzac, et quelques heures seule dans la maison de notre grand'mere.

«Je me mis d'abord a genoux sur un prie-Dieu ou elle priait, puis je parcourus sa chambre, je regardai ses chaises,
son fauteuil, ses meubles dérangés comme quand on déloge; je vis son lit vide; je passai partout ou elle avait passé,
et je me souvins de ces lignes de Bossuet: «Dans un moment on passera ou j'étais, et 1'on ne m'y trouvera plus. Voila
sa chambre, voila son lit, dira-t-on, et de tout cela il ne restera plus que mon tombeau ou l'on dira que je suis, et je
n'y serai pas.» Oh! quelle idée de notre néant dans cette absence méme de la tombe, dans la dispersion si prompte
de notre poussiere dans les souterrains de la mort!

«Demain, je change et vais a Cahuzac pour des réparations a la maison qui me tiendront quelques jours. Ce seront
des jours uniques; aussi je veux les marquer et prendre mon journal.

«Je vais écrire a Antoinette, mon amie 1'ange.»

XLVI.

Le 1°T septembre elle y est, & Cahuzac, pour démeubler la maison vide de sa grand'mére. Ecoutons-la respirer
toute seule.

Le 1°T septembre.
«M'y voici, a Cahuzac, dans une autre chambrette, accoudée sur une petite table ou j'écris.
«I1 me faut partout des tables et du papier, parce que partout mes pensées me suivent et se veulent répandre en
un endroit, pour toi, mon ami. J'ai parfois l'idée que tu y trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me fait

continuer.

«Papa me viendra voir cette aprés-midi; cela me réjouit.»

XLVII.

Le 18F décembre.

«Je pense a la tombe qui s'ouvre ce matin a Gaillac pour engloutir ces restes humains jusqu'a ce que Dieu les
ravive. C'est notre sort a tous, il faut étre jeté en terre et pourrir dans les sillons de la mort avant d'arriver a la
floraison; mais, alors, que nous serons heureux de vivre et méme d'avoir vécu! L'immortalité nous fera sentir le prix



de la vie et tout ce que nous devons a Dieu pour nous avoir tirés du néant.

«C'est un bienfait auquel nous ne pensons guere et dont nous jouissons sans presque nous en soucier, car la vie
souvent ne fait aucun plaisir. Mais qu'importe pour le chrétien? A travers larmes ou fétes, il marche toujours vers le
ciel; son but est la, ce qu'il rencontre ne peut guere 1'en détourner. Crois-tu que, si je courais vers toi, une fleur sur
mon chemin ou une épine au pied m'arrétassent?

«Me voici au soir d'une journée remplie de mille pensées et choses diverses dont je me rends compte au coin du
feu de ma chambre, a la clarté d'une petite lampe, ma seule compagne de nuit.

«Sans le malheur arrivé a Gaillac, j'aurais Mimi a coté de moi, et nous causerions, et je lui dirais, a elle, ce que je
dis mal ici a ce confident muet.»

Le 2 décembre.

«Rien d'intéressant, que la venue d'un petit chien qui doit remplacer Lion au troupeau. Il est beau et fort
caressant, je l'aime; et je lui cherche un nom. Ce serait Polydore, en souvenir du chien de La Chénaie; mais, pour un
chien de berger, c'est un nom de luxe: mieux vaut Bataille, pour le combattant du troupeau.

«L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au printemps, et un peu de soleil visite ma chambrette. Je
l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus beaux endroits du monde, toute solitaire qu'elle est. C'est que j'en fais ce
que je veux, un salon, une église, une académie. J'y suis quand je veux avec Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une
foule d'esprits m'entoure; ensuite ce sont des saints, sainte Thérese, saint Louis, patron de mon amie Louise, et une
petite image de 1'Annonciation ol je contemple un doux mystere et les plus pures créatures de Dieu, l'ange et la
Vierge. Voila de quoi me plaire ici et murer ma ©porte a tout ce qui se voit
ailleurs.».

XLVIII.

Arrétons-nous un moment ici, ol ses dernieres joies finissent, et demandons a nos lecteurs s'ils ont trouvé ailleurs
ces ouvertures sur 'ame humaine qui laissent mieux voir au fond d'un cceur. Et quel coeur! et quelle admirable
imagination! et quelle beauté dans la simplicité des événements, toujours les mémes! et quelle variété dans la
monotonie!

Mais est-ce que 1'événement, quelque semblable qu'il soit a lui-méme, est jamais monotone?

Est-ce que l'eau du fleuve pur, qui coule la méme en se renouvelant toujours, ennuie jamais 1'ceil qui la voit couler
en reflétant les scenes de son rivage?

La monotonie n'est pas dans la nature, elle est un nom; I'ame douée d'une vie éternelle donne la vie a tout ce qui
l'impressionne; sa candeur n'est pas le néant, sa candeur est sa sincérité; plus elle s'observe, plus elle se peint elle-
méme; plus elle se passionne et plus elle nous intéresse.

Allons encore quelques pas dans cette belle vie, et voyons-la finir comme elle a commencé: dans la douce candeur

de la douleur confiante, comme dans la naive joie de la fleur qui vient d'éclore pour jouir, aimer, souffrir, et
embaumer ce qui la foule aux pieds sans la cueillir et sans la voir.

XLIX.

Il nous reste de bien belles pages a feuilleter encore dans cette Imitation familiére de 1'ange solitaire du foyer.
Cette littérature de 1'ame a des pages qu'aucune autre littérature n'égalera jamais.

LAMARTINE.

LXXXIX® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE.

M!e de Guérin.

(DEUXIEME PARTIE.)

I.

Il y a une littérature extérieure et publique, il y a une littérature intérieure et privée. Celle-la est aussi supérieure
a l'autre que l'ame est au-dessus du corps. C'est d'elle que nous continuons de vous entretenir aujourd'hui en
feuilletant jusqu'a la fin cette correspondance et ce journal intime de cet ange terrestre qu'on appelait Eugénie de
Guérin, ce saint Augustin des femmes, seulement un saint Augustin sans péché, dont les larmes ne furent point de
l'expiation, mais des effusions du cceur, effusions tantét d'enthousiasme pour Dieu, tantét de pitié pour ses



créatures, tant6t d'admiration pour la nature, et qui ne vécut comme la fleur de I'herbe des champs que pour verser
sa douce odeur sous les pieds de son pere, de son frere et de ses amis.

II.

Quand son premier amour de famille ici-bas, son frére Maurice, fut mort entre ses bras au Cayla, et qu'elle-méme
fut morte apres son pere, on retrouva dans ses papiers ces dernieres notes de son journal adressées a ce cher mort
Maurice, et on les recueillit pour notre édification intellectuelle comme des reliques que la flamme aurait profanées.
En voici; lisez encore.

Elle est retirée dans sa petite chambre: elle sourit, et elle lui dit ou plutét elle se dit a elle-méme:
Le 12 mars 1836.

«J'admirais tout a I'heure un petit paysage de ma chambrette qu'enluminait le soleil levant. Que c'était joli! Jamais
je n'ai vu de plus bel effet de lumiere sur le papier, a travers des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent;
c'était dommage pour mes yeux, ce devait étre vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le
monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin, pendant que je faisais ma priére. Cet accompagnement me plait,
quoiqu'il me distraie un peu. Je m'arréte pour écouter; puis je reprends, pensant que les oiseaux et moi nous faisons
nos cantiques a Dieu, et que ces petites créatures chantent peut-étre mieux que moi. Mais le charme de la priere, le
charme de 1'entretien avec Dieu, ils ne le gofitent pas, il faut avoir une d&me pour le sentir. J'ai ce bonheur que n'ont
pas les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai déja passé par I'heureux et par le triste. Comme il faut peu de temps
pour cela! L'heureux, c'est le soleil, I'air doux, le chant des oiseaux, bonheurs a moi; puis une lettre de Mimi, qui est
a Gaillac, ou elle me parle de M™€ Vialar, qui t'a vu, et d'autres choses riantes. Mais voila que j'apprends parmi tout
cela le départ de M. Bories, de ce bon et excellent pere de mon dme. Oh! que je le regrette! quelle perte je vais faire
en perdant ce bon guide de ma conscience, de mon coeur, de mon esprit, de tout moi-méme que Dieu lui avait confié
et que je lui laissais avec tant d'abandon! Je suis triste d'une tristesse intérieure qui fait pleurer 1'ame. Mon Dieu,
dans mon désert, a qui avoir recours? qui me soutiendra dans mes défaillances spirituelles? qui me ménera au grand
sacrifice? C'est en ceci surtout que je regrette M. Bories. Il connait ce que Dieu m'a mis au cceur, j'avais besoin de sa
force pour le suivre.

«Toi, tu me comprendras!»

III.

Elle quitte cette douce contemplation pour une peine utile. Ecoutez:

«En allant a Cahuzac, j'ai voulu voir une pauvre femme malade qui demeure au-dela de la Vére. C'est la femme de
la complainte du Rosier que je t'ai contée, je crois. Mon Dieu, quelle misére! En entrant, j'ai vu un grabat d'ou s'est
levée une téte de mort ou a peu pres. Cependant elle m'a connue. J'ai voulu m'approcher pour lui parler, et j'ai vu de
I'eau, une bourbe aupres de ce lit, des ordures délayées par la pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fontaine
qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infection, une misére, des haillons pourris, des poux: vivre la! pauvre
créature! Elle était sans feu, sans pain, sans eau pour boire, couchée sur du chanvre et des pommes de terre qu'elle
tenait la pour les préserver de la gelée. Une femme, qui nous suivait, 1'a délogée du fumier, une autre a apporté des
fagots; nous avons fait du feu, nous l'avons assise sur un sélou, et, comme j'étais fatiguée, je me suis mise aupres
d'elle sur le fagot qui restait. Je lui parlais du bon Dieu; rien n'est plus aisé que d'étre entendu des pauvres, des
malheureux, des délaissés du monde, quand on leur parle du ciel. C'est que leur cceur n'a rien qui les empéche
d'entendre. Aussi, qu'il est aisé de les consoler, de les résigner a la mort! L'ineffable paix de leur ame fait envie.
Notre malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que de trouver le bonheur chez une telle créature, dans une
pareille demeure. C'est pire cent fois qu'une étable a cochon. Je ne vis pas ou poser mon chale sans le salir, et,
comme il m'embarrassait sur les épaules, je le jetai sur les branches d'un saule qui se trouve devant la porte.»

Iv.

Le 14 mars.
Un joli enfant vient la visiter.

«Aprées avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui offrant
une des miennes. Il m'a regardée, un peu surpris: «Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.» Il avait raison; des
cheveux de trente ans sont bien laids aupres de ses boucles blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont
doux, les baisers d'enfant: il me semble qu'un lis s'est posé sur ma
joue.».

V.

«Aujourd'hui tout mon temps s'est passé en occupations, en affairages; ni lecture, ni écriture; journée matérielle. A
présent, seule, en repos dans ma chambrette, je lirais, j'écrirais beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j'écrirais. Je me
sens la veine ouverte. Ce serait un beau moment de poésie, et je regrette de n'en avoir aucune en train. En
commencer? Non, c'est trop tard, la nuit est faite pour dormir, a moins qu'on ne soit Philomele; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-étre je le laisserais aux rats. La réflexion me plonge vite au fond de toute
chose, et je vois le néant dans tout, si Dieu ne s'y trouve pas.»

VI.

Le 20 mars.



«Une petite lacune. Je saute du 14 au 20. Je trouve si peu de chose a dire de mes jours, qui se ressemblent souvent
comme des gouttes d'eau, que je n'en dis rien. Ce n'est pas vraiment la peine d'employer l'encre et le temps a cela,
et je ferais mieux peut-étre de m'occuper d'autre chose. Mais aussi j'ai besoin d'écrire et d'un confident a toute
heure. Je parle quand je veux a ce petit cahier; je lui dis tout, pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hormis
ce qui ne peut se dire qu'a Dieu, et encore j'ai regret de ce que je laisse au fond du cceur. Mais cela, je ferais mal, je
crois, de le produire, et la conscience se met entre la plume et mon papier. Alors je me tais. Si ceci t'étonne, mon
ami, avec la vie que tu me connais, souviens-toi que Marie 1'Egyptienne était fort tourmentée dans la solitude. Il y a
des esprits malins répandus dans 1'air.

«Aujourd'hui, et depuis méme assez longtemps, je suis calme, paix de téte et de cceur, état de grace dont je bénis
Dieu. Ma fenétre est ouverte; comme il fait calme! tous les petits bruits du dehors me viennent; j'aime celui du
ruisseau. Adieu, j'entends une horloge a présent, et la pendule qui lui répond. Ce tintement des heures dans le
lointain et dans la salle prend dans la nuit quelque chose de mystérieux. Je pense aux trappistes qui se réveillent
pour prier, aux malades qui comptent en souffrant toutes les heures, aux affligés qui pleurent, aux morts qui
dorment glacés dans leur lit. Oh! que la nuit fait venir des pensées graves!»

VII.

Les soucis actifs de sa maison la submergent en l'absence de son pere; elle emploie et nourrit quarante ouvriers
des champs.

Le 22 mars.

«Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien dire, a force d'occupations, de ces trains de ménage, de ces courants
d'affaires qui emportent tous mes moments et tout moi-méme, hormis le coeur qui monte dessus et s'en va du coté
qu'il aime. C'est tant6t ici, tant6t la, a Paris, a Alby ou est Mimi, aux montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une
église, enfin ou je veux; car je suis libre parmi mes entraves et je sens la vérité de ce que dit 1'/mitation, qu'on peut
passer comme sans soins a travers les soins de la vie. Mais ces soins-la pesent a 1'ame, ils la fatiguent, I'ennuient
souvent, et c'est alors qu'elle aspire a la solitude. Oh! le bienheureux état ol 1'on peut s'occuper uniquement de la
seule chose nécessaire, oli, du moins, les soins matériels n'occupent que légerement et ne prennent pas la grande
partie du jour! Voila que pour quarante bécheurs, ou menuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le long du
jour a la cuisine, les mains aux fourneaux et dans les oulos.

«Oh! que j'aurais bien mieux aimé étre ici, avec un livre ou une plume! Je t'aurais écrit, je t'aurais dit combien tes
envois me sont agréables, et je ne sais quoi ensuite; ce serait plus joli que des plats de soupe. Mais pourquoi se
plaindre et perdre ainsi le mérite d'une contrariété? Faisons ma soupe de bonne grace; les saints souriaient a tout,
et I'on dit que sainte Catherine de Sienne faisait avec grande joie la cuisine.»

Le 11 avril.

«Je suis a mille choses qui remplissent tous mes moments de devoirs ou d'occupations. Ceci n'est qu'un
délassement, un temps de reste que je te donne quand je puis, la nuit, le matin, a toute heure, car a toute heure on
peut causer quand c'est avec le cceur que 1'on parle. Une mouche, un bruit de porte, une pensée qui vient, que sais-
je? tant de choses qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent, feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir Bernardin,
au premier volume des Etudes, qu'il commence par un fraisier, ce fraisier qu'il décrit avec tant de charme, tant
d'esprit, tant de cceur, qui ferait, dit-il, écrire des volumes sans fin, dont 1'étude suffirait pour remplir la vie du plus
savant naturaliste par les rapports de cette plante avec tous les regnes de la nature. Mon ami, je suis ce fraisier en
rapport avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que je
n'aurais jamais fini si je me mettais a me décrire, sans compter ce qui vit aux replis du coeur, comme ces insectes qui
logent dans 1'épaisseur d'une feuille. De tout cela, mon ami, quel volume!

«Voila sous ma plume une petite béte qui chemine, pas plus grosse qu'un point sur un i Qui sait ou elle va? de
quoi elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au cceur? qui sait si elle ne cherche pas quelque Paris ou elle a un
frere? elle va bien vite. Je m'arréte sur son chemin: la voila hors de la page; comme elle est loin! je la vois a peine, je
ne la vois plus. Bon voyage, petite créature, que Dieu te conduise ou tu veux aller! Nous reverrons-nous? T'ai-je fait
peur? Je suis si grande a tes yeux sans doute! mais peut-étre par cela méme je t'échappe comme une immensité. Ma
petite béte me meénerait loin, je m'arréte a cette pensée: qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite
créature qu'il aime.

«Tous les soirs je lis quelque Harmonie de Lamartine; j'en apprends des morceaux par cceur, et cette étude me
charme et fait jaillir je ne sais quoi de mon d&me, qui me transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent
auprés de moi; je me trouve ou sont ces esprits qui balancent les astres sur nos tétes, et qui vivent de feu comme
nous vivons d'air...»

VIII.

Son pere l'interroge quelquefois sur ses occupations solitaires dans sa chambre: elle lui lit pour le contenter
quelques passages insignifiants de ses notes, mais elle lui dérobe tout ce qui pourrait 1'affliger. Elle 1'avoue a son
frere qui n'est pas responsable de ce qui lui manque dans la vie. Voyez:

Sans date.

«Le rossignol chante, le ciel est beau, choses toutes neuves dans ce printemps tardif. J'ai réfléchi aprés avoir
écouté le rossignol; j'ai calculé le nombre des minutes de mon existence.

«C'est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déja tant de temps dans ma vie! J'en comprends mieux toute la
rapidité, maintenant que je la mesure par parcelles. Le Tarn n'accumule pas plus vite les grains de sable sur ses
bords. Mon Dieu, qu'avons-nous fait de ces instants que vous devez aussi compter un jour? S'en trouvera-t-il qui



comptent pour la vie éternelle? s'en trouvera-t-il beaucoup, s'en trouvera-t-il un seul? Si observaveris, Domine,
Domine, quis sustinebit?

Elle avoue une seconde fois qu'elle cache des pages a 1'eeil de son pere de peur de l'affliger.

«Il n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre chose de moi que le c6té calme et serein. Une fille doit étre
si douce a son pere! Nous devons leur étre a peu pres ce que les anges sont a Dieu!»

Un jour apres, elle écrit:
Le 5 mai 1837.

«Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le rossignol, qui de temps en temps chante sous des feuilles mortes, c'est triste au
mois de mai. Aussi suis-je triste en moi, malgré moi. Je ne voudrais pas que mon ame prit tant de part a l'état de l'air
et des saisons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou se ferme au froid ou au soleil. Je ne le comprends pas,
mais il en est ainsi tant qu'elle est enfermée dans ce pauvre vase du corps.

«Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poéte. J'aime I'hymne au rossignol et bien d'autres de ces
Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que me faisaient ses Méditations! C'étaient des ravissements, des extases;
j'avais seize ans: que c'était beau! Le temps change bien des choses. Le grand poéte ne me fait plus vibrer le coeur, il
ne m'a pas méme pu distraire aujourd'hui.»

Hélas, c'étaient les seize ans qui étaient beaux!

IX.

Ailleurs, elle raconte 1'ameublement de sa chambre, ses livres, son christ, son chapelet, ses gravures, ses tableaux.
Pourquoi M. de Ruder, cet émule mystique du mystique Scheffer, n'avait-il pas alors congu, dessiné et peint cette
ardente et touchante image du Christ priant sa derniere priére pour les hommes dans le bois des Oliviers?

Certes, M. de Ruder et été son Lamartine en peinture; un habile burin lui aurait rendu cette figure qui n'a besoin
ni de couleurs, ni de tons, ni de nuances pour passionner le regard. La pensée est tout dans le dessin! Le coloris
n'est que le vétement de l'idée. La foudre est dans la main; c'est elle qui frappe! ici elle a incrusté du premier coup
le Sauveur des hommes dans 1'ame et dans les yeux de I'humanité!

Il est nuit, mais une de ces nuits lumineuses sur les collines de Judée; les disciples de ce sage, qui voit sa mort
pour le lendemain dans la colere des grands et dans l'indifférence du peuple de Jérusalem, reposent endormis et a
peine visibles, étendus sur les racines des noirs oliviers; le Christ les fuit comme des compagnons qui commencent a
douter et dans l'esprit de qui la trahison s'insinue pour ébranler la foi chancelante.

11 tourne les épaules a la forét sacrée pour chercher du regard le ciel du c6té ou la lune en illumine l'avenue. Ses
rayons, qui attirent et qui enflamment les vapeurs humides de la nuit, forment un nimbe orageux, confus, éclatant,
au-dessus des oliviers, autour de la téte de 1'agonisant. Il tombe a genoux devant un gros fragment de rocher qui
supporte ses coudes et ses deux mains jointes pour supplier son Pere céleste. Ses mains jointes sont tellement
éloquentes par la pression des doigts contre les doigts et par les veines a travers lesquelles on voit circuler le sang
brillant de se répandre pour 'homme, son frére, que, lors méme qu'on ne verrait ni le corps, ni les jambes, ni le
buste, ni la téte divine, mais que ces mains seules sortiraient de 1'ombre, le tableau aurait suffisamment parlé au
coeur; on aurait pleuré, on aurait compris que ces deux mains tendues par l'enthousiasme de l'agonie triomphante
étaient assez fortes pour arracher 1'aiguillon a la mort et le salut de 'humanité au ciel.—La passion de ces mains est
égale a l'objet.

Mais la téte renversée en arriere les dépasse encore! C'est une téte de Christ que la peinture n'avait pas encore
inventée, méme sous le pinceau de Scheffer; un Guido Reni a son bon temps, mais un Guido Reni avec l'énergie de
Michel-Ange! Les traits sont beaux comme I'homme qu'on a révé, mais jamais vu,—I1'Antinoiis mystique.—Son regard
perce la nuit et porte a son Pére toutes les supplications de la terre; le vent de la miséricorde, qui souffle a lui, fait
onduler sa barbe et ses cheveux comme la sainte ferveur de l'invocation; le corps s'affaisse sous la force dépensée
de la priere, ses pieds crispés prient comme ses mains, ses genoux a demi renversés cherchent en vain leur aplomb
parmi les dalles concassées, effondrées, soulevées sur le sol par le récent tremblement de terre; toute la nature,
quoique maintenant sereine et attentive, est dans l'expectative de sa prochaine convulsion. Le spectateur ne sait pas
ce qu'il éprouve, mais il éprouve quelque chose qu'il n'a jamais éprouvé,—la séparation de lui-méme en deux parts:
I'une qui s'unit a la priére divine, l'autre qui voudrait souffrir avec son grand prétre et qui ne peut que l'admirer.
Voila le tableau du peintre, qui cette fois n'a pas été un peintre, mais un transfigurateur religieux. Toutes les fois
que je me retrouve en face de ce tableau, je pense a M!e de Guérin qui a transfiguré aussi la parole intime, le Verbe
intérieur de I'nomme, et je me dis:—Oh! si elle 1'avait vu!—C'est la le Christ qu'elle efit inspiré!

N'en parlons plus, elle n'est plus 1a; mais sa chere ame y est tout entiere.

X.

Reprenons ses confidences, a elle. «Il ne nous manque au Cayla que toi,» écrit-elle a ce frére chéri dans ces notes
qu'il n'a jamais lues, «cher membre que le corps réclame. Quand t'aurons nous? Rien ne parait s'arranger pour cela.
Ainsi, nous passerons la vie sans nous voir. C'est triste, mais résignons-nous a tout ce que Dieu veut ou permet.
J'aime beaucoup la Providence qui mene si bien toutes choses et nous dispense de nous inquiéter des événements de
ce monde. Un jour nous saurons tout; un jour je saurai pourquoi nous sommes séparés, nous deux qui voudrions étre
ensemble. Rapprochons-nous, mon ami, rapprochons-nous de cceur et de pensée en nous écrivant l'un a l'autre.
Cette communication est bien douce, ces épanchements soulagent, purifient méme 1'dme comme une eau courante
emporte son limon.»



XI.
Le 9 mai.

«Une journée passée a étendre une lessive laisse peu a dire. C'est cependant assez joli que d'étendre du linge
blanc sur I'herbe ou de le voir flotter sur des cordes. On est, si I'on veut, la Nausicaa d'Homeére ou une de ces
princesses de la Bible qui lavaient les tuniques de leurs freres. Nous avons un lavoir, que tu n'as pas vu, a la
Moulinasse, assez grand et plein d'eau, qui embellit cet enfoncement et attire les oiseaux qui aiment le frais pour
chanter.

«Notre Cayla est bien changé et change tous les jours. Tu ne verras plus le blanc pigeonnier de la c6te, ni la petite
porte de la terrasse, ni le corridor et le fenestroun ol nous mesurions notre taille quand nous étions petits. Tout cela
est disparu et fait place a de grandes croisées, a de grands salons. C'est plus joli, ces choses nouvelles, mais
pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et replace de cceur les portes 6tées, les pierres tombées? Mes pieds méme
ne se font pas a ces marches neuves, ils vont suivant leur coutume et font des faux pas ou ils n'ont pas passé tout
petits. Quel sera le premier cercueil qui sortira par ces portes neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs
dimensions pour cela, comme tout nid a son ouverture. Voila qui désenchante cette demeure d'un jour et fait lever
les yeux vers cette habitation qui n'est pas béatie de main d'homme.»

Et un peu plus bas:

«Un chagrin: nous avons Trilby malade, si malade que la pauvre béte en mourra. Je 'aime, ma petite chienne, si
gentille. Je me souviens aussi que tu l'aimais et la caressais, 1'appelant coquine. Tout plein de souvenirs s'attachent a
Trilbette et me la font regretter. Petites et grandes affections, tout nous quitte et meurt a son tour. Notre coeur est
comme un arbre entouré de feuilles mortes.»

Ce frere tombe malade a Paris;—elle 1'apprend; elle lui écrit sans oser lui envoyer la lettre, de crainte de froisser la
nouvelle épouse.

Le 28 mai.

«Voila ma journée: ce matin a la messe, écrire a Louise, lire un peu, et puis dans ma chambrette. Oh! je ne dis pas
tout ce que j'y fais. J'ai des fleurs dans un gobelet; j'en ai longtemps regardé deux dont l'une penchait sur l'autre qui
lui ouvrait son calice. C'était doux a considérer, et a se représenter I'épanchement de 1'amitié dans ces deux petites
fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs blanches a longue tige, des plus gracieuses de nos champs. On les
trouve le long des haies, parmi le gazon. Il y en a dans le chemin du moulin, a l'abri d'un tertre tout parsemé de
leurs petites tétes blanches. C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image de la Vierge. Je voudrais
qu'elles y fussent quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image, qui des deux coOtés est
charmante, quand je pense qu'une sceur est fleur de dessous! Je crois, mon ami, que tu ne diras pas non. Cher
Maurice, nous allons nous voir, nous entendre! Ces cing ans d'absence vont se retrouver dans nos entretiens, nos
causeries, nos dires de tout instant.»

XTI.
De sombres pressentiments 1'obsedent; elle ne les confie qu'au papier.
Apres un trop court séjour au Cayla, Maurice est reparti, mieux, mais pas guéri. Le journal reprend:
Le 26 janvier 1838.

«Je rentre pour la premiere fois dans cette chambrette ou tu étais encore ce matin. Que la chambre d'un absent
est triste! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voila tes souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir
suspendu au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant de t'endormir, et moi qui t'embrassais, te touchais, te
voyais. Qu'est-ce que ce monde ou tout disparait? Maurice, mon cher Maurice, oh! que j'ai besoin de toi et de Dieu!
Aussi, en te quittant, suis-je allée a 1'église ou 1'on peut prier et pleurer a son aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries
pas, quand tu es triste, quand tu as le ccoeur brisé? Pour moi, je sens que j'ai besoin d'une consolation surhumaine,
qu'il faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.

«Que s'est-il passé aujourd'hui pour 1'écrire? Rien que ton départ; je n'ai vu que toi s'en allant, que cette croix ou
nous nous sommes quittés. Quand le roi serait venu, je ne m'en soucierais pas.»

XIII.
Le 3 février.

«J'ai commencé ma journée par me garnir une quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son nceud
de ruban. L3, je vais filer avec un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions; lasse du bas, je prends l'aiguille,
puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte sur sa croupe.

«Eran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc vendredi, le
méme jour que d'ici. Ce fut un vendredi aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux; maman
mourut un vendredi, et d'autres événements tristes que j'ai remarqués. Je ne sais si l'on doit croire a cette fatalité
des jours.»

XIV.

Un passage de Bossuet, qui atteignait a la mélancolie par la grandeur, surtout dans ses vieux jours, la frappe et se
grave dans sa mémoire: «En effet, ne parait-il pas un certain rapport entre les langes et les draps de la sépulture?
On enveloppe presque de méme fagon ceux qui naissent et ceux qui sont morts: un berceau a quelque idée d'un



sépulcre, et c'est la marque de notre mortalité qu'on nous ensevelisse en naissant.»

XV.

Le 14 février.

«Papa est mieux: il a eu la fievre, peu dormi. Nous lui avons cédé notre chambre qui est plus chaude, et j'ai pris
ton lit. Il y a bien longtemps que je n'avais dormi la; depuis, je crois que j'emportai de la tapisserie la main de
I'homme qui allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je lui prétais du moins cette mauvaise intention qui me mettait
en colére a chaque réveil, et que je punis enfin par un acte de rigueur dont je fus punie a mon tour. On me gronda
d'avoir déchiré le pauvre homme, sans écouter qu'il était méchant. Qui le voyait que moi? Pour bien se conduire avec
les enfants, il faut prendre leurs yeux et leur coeur, voir et sentir a leur portée et les juger la-dessus. On épargnerait
bien des larmes qui coulent pour de fausses legcons. Pauvres petits enfants, comme je souffre quand je les vois
malheureux, tracassés, contrariés! Te souviens-tu du Pater que je disais dans mon cceur pour que papa ne te grondat
pas a la lecon? La méme compassion me reste, avec cette différence que je prie Dieu de faire que les parents soient
raisonnables.

«Si j'avais un enfant a élever, comme je le ferais doucement, gaiement, avec tous les soins qu'on donne a une
délicate petite fleur! Puis je leur parlerais du bon Dieu avec des mots d'amour; je leur dirais qu'il les aime encore
plus que moi, qu'il me donne tout ce que je leur donne, et, de plus, l'air, le soleil et les fleurs; qu'il a fait le ciel et
tant de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens comme elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme je me
levais souvent quand on m'avait couchée, pour les regarder a la petite fenétre donnant aux pieds de mon lit, chez
nos cousines, a Gaillac. On m'y surprit, et plus ne vis les beaux luminaires. La fenétre fut clouée, car je 1'ouvrais et
m'y suspendais, au risque de me jeter dans la rue. Cela prouve que les enfants ont le sentiment du beau, et que par
les ceuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et I'amour.

A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenétre, ce matin, j'ai entendu chanter un merle qui chantait la-haut sur
Golse a plein gosier. Cela fait plaisir, ce chant de printemps parmi les corbeaux, comme une rose dans la neige.
Mimi est au hameau, papa a sa chambre, Eran a Gaillac, et moi avec toi. Cela se fait souvent.»

XVI.
La saison change.
Le 1T mars.

«Je me sens portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheureuse. D'ou cela vient-il donc? De ce due,
apparemment, notre &me s'ennuie sur la terre, pauvre exilée!... Voila Mimi en priére; je vais faire comme elle et dire
a Dieu que je m'ennuie. Oh! moi, que deviendrais-je sans la priere, sans la foi, la pensée du ciel, sans cette pitié de la
femme qui se tourne en amour, en amour divin? J'étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m'en croire, je
n'en ai trouvé encore en rien, en aucune chose humaine, pas méme en toi.»

Le 15 mars.

«Une lettre, mais pas de toi! C'est d'Euphrasie qui me donne des nouvelles de Lili, tristes nouvelles qui me font
craindre de perdre cette pauvre amie. Je vais a Cahuzac en faire part a ma tante.»

XVII.
La Vialarette, une bonne servante volontaire du hameau, vient a mourir. Ecoutez:
Le 16 mars.

«La Vialarette ne te portera plus des marrons et des échaudés de Cordes; la pauvre fille! elle est morte la nuit
derniére. Je la regrette pour ses qualités, sa fidélité, son attachement pour nous. Etions-nous malades? elle était 13;
fallait-il un service? elle était préte, et puis d'une discrétion, d'une siireté! du petit nombre de personnes a qui 1'on
peut confier un secret. C'était le sublime de sa condition, ce me semble, que cette religion du secret que 1'éducation
ne lui avait pas apprise. Je lui aurais tout confié.

«L'enterrement était pénible a voir; mais j'ai voulu accompagner jusque-la celle qui n'a ni frere ni sceur, celle qui a
suivi sur ce cimetiére tous ceux des noétres qu'elle a vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous, hélas! a pareil
jour, samedi. Enfin j'ai voulu lui donner cette marque d'affection et 1'accompagner de mes prieres jusqu'au bord de
l'autre monde. J'ai entendu la messe a c6té de son cercueil.

«Il fut un temps ou cela m'aurait effrayée; a présent, je ne sais pas comment je trouve tout naturel de mourir;
cercueils, morts, tombes, cimetieres, ne me donnent que des sentiments de foi, ne font que reporter mon ame la-
haut. La chose qui m'a le plus frappée, ¢'a été d'entendre la biére tombant dans la fosse: sourd et lugubre bruit, le
dernier de I'homme. Oh! qu'il est pénétrant, comme il va loin dans 1'ame qui l'écoute! Mais tous ne 1'écoutent pas; les
fossoyeurs avaient l'air de voir cela comme un arbre qui tombe; le petit Cotive et d'autres enfants regardaient la-
dedans comme dans un fossé ou il y aurait des fleurs, l'air curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle
indifférence entoure la tombe! Que les saints ont raison de mourir avant 1'heure, de faire leurs propres obséques en
se retirant du monde! Est-ce la peine d'y demeurer? Non, ce n'est pas la peine, si ce n'était quelques ames cheres a
qui Dieu veut qu'on tienne compagnie dans la vie. Voila papa qui vient de me visiter dans ma chambre et m'a laissé
en s'en allant deux baisers sur le front. Comment laisser ces tendres peres?»

XVIII.



Elle raconte qu'elle va se chauffer au soleil, pendant 1'office des morts, dans le cimetiére du hameau.
Le 7 avril.

«D'ou diriez-vous que je viens, ma chére Marie? Oh! vous ne devineriez pas; de me chauffer au soleil dans un
cimetiere. Lugubre foyer si 1'on veut, mais ol l'on se trouve au milieu de sa parenté. La, j'étais avec mon grand-pere,
des oncles, des aieux, une foule de morts aimés. Il n'y manquait que ma mere qui, hélas! repose un peu loin d'ici.
Mais pourquoi me trouvais-je la? Me croyez-vous amante des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma chere. C'est que
je suis allée me confesser ce matin: et comme il y avait du monde, et que j'avais froid a 1'église, je suis sortie et me
suis assise au soleil dans le cimetiere; et la les réflexions sont venues, et les pensées vers l'autre monde, et le
compte qu'on rend a Dieu. Le bon livre d'examen qu'une tombe! Comme on y lit des vérités, comme on y trouve des
lumiéres, comme les illusions, les réves de la vie s'y dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de la, le monde
est jugé, on y tient moins.

Le pied sur une tombe, on tient moins a la terre.

(LAMARTINE)

«Il n'est pas de danseuse qui ne quittat sa robe de bal et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui n'oublidt sa
beauté, personne qui ne revint meilleur de cette terre des morts.»

XIX.

Ainsi cela se poursuit parmi tous les événements de la vie, petits ou grands, tristes ou gais; c'est la vicissitude
éternelle, mais la vicissitude interprétée, sentie, comprise par une ame intelligente de ce qu'elle souffre et joyeuse
de ce qu'elle cueille en passant sur le bord du chemin.

Lisez cette note d'un de ses beaux jours ou elle se proméne avec son pere et son petit chien 1égué par Lili, une de
ses amies qu'elle a récemment ensevelie:

Le 3 mai.

«Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un agneau et ce cahier qui commence au chant du rossignol,
devant deux vases de fleurs qui embaument ma chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces parfums, d'y prier,
d'y penser, d'y laisser aller 1'ame.

«Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes lettres m'ont brisé la main. Aussi ne mettrai-je pas grand'chose ici; mais
je veux marquer un beau jour, calme, doux et frais, une vraie matinée de printemps. Tout chante et fleurit. Nous
venons de la promenade, papa, moi et mon chien, le joli chien de Lili: chere petite béte! il ne me quitte jamais:
quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; si je marche, il suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, qu'il sait que
je remplace sa maitresse. Nous avons rapporté des fleurs blanches, violettes, bleues, qui nous font un bouquet
charmant. J'en ai détaché deux pour envoyer a E*** dans une lettre: ce sont des dames de onze heures;
apparemment ce nom leur vient de ce qu'elles s'ouvrent alors, comme font d'autres a d'autres heures, charmantes
horloges des champs, horloges de fleurs qui marquent de si belles heures. Qui sait si les oiseaux les consultent, s'ils
ne reglent pas sur des fleurs leur coucher, leur repas, leurs rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise dans la
nature; des rapports secrets unissent l'aigle et le brin d'herbe, les anges et nous dans 1'ordre de l'intelligence. J'aurai
un nid sous ma fenétre; une tourterelle vient de chanter sur l'acacia ou il y avait un nid lI'an dernier. C'est peut-étre
la méme. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne mere, elle y replace son berceau.

«Rien ne me fait du bien comme d'écrire, parce qu'alors je m'oublie. La priere me fait le méme effet de calme, et
méme mieux, en ce qu'il entre quelque chose de suave dans I'dme.»

XX.

Le 12 mai.

«Depuis cing jours je n'ai pas écrit ici; dans ce temps il est venu des feuilles, des fleurs, des roses. En voila une
sous mon front, qui m'embaume, la premiére du printemps. J'aime a marquer le jour de cette belle venue. Qui sait
les printemps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une feuille de rose ou je date le jour et I'an? Une de ces
feuilles s'en fut a 1'lle de France, ou elle fit bien plaisir a ce pauvre Philibert. Hélas! elle aura disparu comme lui!
Quoique je le regrette, ce n'est pas cela, mais je ne sais quoi qui m'attriste, me tient dans la langueur aujourd'hui.
Pauvre ame, pauvre ame, qu'as-tu donc? que te faut-il? Ou est ton remeéde? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout
l'air est embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh! c'est si beau! allons dehors. Non, je serais seule et la belle
solitude ne vaut rien. Eve le fit voir dans Eden. Que faire donc? Lire, écrire, prier, prendre une corbeille de sable sur
la téte, comme ce solitaire, et marcher. Oui, le travail, le travail! occuper le corps qui nuit a I'ame. Je suis demeurée
trop tranquille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui donne le temps de croupir a un certain ennui qui est en moi.

«Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je n'ai pas tout ce qu'il me faut, tout ce que j'aime, hormis toi?
Quelquefois je pense que c'est la pensée du couvent qui fait cela, qui m'attire et m'attriste. J'envie le bonheur d'une
sainte Thérese, de sainte Paule a Bethléem. Si je pouvais me trouver dans quelque sainte solitude!... Le monde n'est
pas mon endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne sais ce qu'il sera.»

XXI.

On l'invite dans les environs a assister a la fonte d'une cloche. Les réflexions que cela lui suggeére se rapprochent
du dithyrambe de Schiller. Cela finit par une réflexion triste et vraie comme tout ce qui est triste.

«Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui souffle a tout emporter, méme les idées. Sans cela, je dirais tout
ce qui m'est venu prés de ce fourneau, en pensées religieuses, gaies, tristes; ce que j'ai coulé d'années, de siécles,



de baptémes, de glas, de noces, d'incendies, avec cette cloche. Quand elle finira, qui sait tout ce qui aura fini dans
Andillac et dans le monde? L'dge des cloches prend des siécles, du temps sans fin, a moins d'un malheur ou d'une
révolution. Ainsi, tous tant que nous étions la, nous ne la verrons pas refondre. Cela seul est solennel: ne plus voir ce
qu'on voit. Il y a la quelque chose qui fait qu'on y attache fort les yeux, quand ce ne serait qu'un brin d'herbe.»

Quel instinct de notre immortalité dans ces paroles!

XXII.

Elle aime les fleurs et voudrait apprendre la botanique pour avoir une langue de plus, afin de mieux adorer et
louer le créateur du cedre et de I'hysope!—«Maurice, tu me 1'apprendras; ce serait bien facile avec une Flore. Mais
quand seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens que tard; ce n'est pas lorsque 1'hiver a fauché toute la beauté de la
nature (suivant l'expression de notre ami, saint Francois de Sales) qu'on peut se mettre a botaniser: plus de fleurs
alors, et ce sont les fleurs qui m'intéressent parce qu'elles sont si jolies sur ces tapis verts. J'aimerais de connaitre
leur famille, leurs gofits, quels papillons elles aiment, les gouttes de rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en
servir au besoin. Les fleurs servent aux malades. Dieu fait ses dons a tant de fins! Tout est plein pour nous d'une
merveilleuse bonté; vois la rose qui, apres avoir donné du miel a l'abeille, un baume a l'air, nous offre encore une
eau si douce pour les yeux malades. Je me souviens de t'en avoir mis des compresses quand tu étais petit. Nous
faisons tous les ans des fioles de cette eau qu'on vient nous demander.»

XXTII.

Un autre jour la gaieté des champs la saisit.
Le 4 juin.

«Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols, tourterelles, loriots, merles, pinsons, belle et grotesque symphonie
du moment. C'est, en I'honneur de la féte votive, la bruyante musique d'Andillac qui retentit jusqu'ici et se méle a
celle des oiseaux. Au moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos champs; tu aimes ceux de Paris sans
pouvoir y aller toujours, et moi, sans y aller, je m'y trouve. C'est de tous c6tés, de tous les arbres, des voix d'oiseaux,
et mon charmant musicien, le rossignol de l'autre soir, chantant encore preés du noyer du jardin. Ce sont pour moi
des charmes, des plaisirs que je ne puis dire. Aussi quelqu'un me disait: «Vous étes heureusement née pour habiter
la campagne.» C'est vrai, je le sens, et que mon étre s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les bois, 1'air, le ciel,
tout ce qui vit dehors, grandes ou gracieuses ceuvres de Dieu.»

XXIV.

Et voyez maintenant comme elle aime les bétes! Insensé qui ne les comprend pas! Lisez les lignes suivantes, et
jugez combien la piété bien entendue et bien sentie s'étend a tout, depuis 1'étoile incommensurable jusqu'au pauvre
petit chien qui n'a que ses deux pattes a laisser a sa maitresse. J'ai toujours reproché au christianisme son
insensibilité pour les animaux, comme si ce qui aime tant n'avait point de coeur, comme si ce qui pense, calcule et
combine, n'avait point sa part d'intelligence. Encore une fois lisez ceci.

«Vous avez raison de dire que je suis heureusement née pour habiter la campagne. C'est mon endroit; je
souffrirais bien plus ailleurs; je reconnais en ceci un soin de la Providence, qui fait tout avec amour pour ses
créatures, qui ne fait pas naitre la violette dans les rues. Vous me voyez bien appuyée sur ma fenétre, contemplant
tout ce vallon de verdure ou chante le rossignol; puis je vais soigner mes poulets, coudre, filer, broder dans la
grande salle avec Marie. Ainsi, d'une chose a l'autre, le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui.

«Un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je crains qu'il n'en meure. Pauvre
béte! comme il est oppressé, comme il gémit, me leche les mains et me dit: «Soulagez-moi!» Je ne sais que lui faire,
il ne prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme qu'il leche sur mes doigts; c'est ainsi que je le nourris,
moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert d'aimer? je ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne
renvoyais mes larmes. Pleurer une béte, c'est béte, mais le coeur n'a pas d'esprit ni trop d'amour-propre souvent.
Puis mon Bijou est si joli, si gracieux, si gentil, si précieux, me venant de Lili! Un chien, c'est si riant, si caressant, si
tendre, si a nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera ici dans ma chambrette ou se passent mes secrets.

«Une de mes amies demandait une fois des prieres pour son chien malade; je me moquai d'elle et trouvai sa
dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais comme elle, je ne trouve pas cette priére si étrange: tant le coeur change
l'esprit! Je n'aimais pas Bijou alors; ma conscience ne s'offusque pas d'intéresser le bon Dieu a la conservation d'une
béte. Y a-t-il rien d'indigne dans ses créatures, et ne peut-on pas lui demander la vie de celles que nous aimons? Je
suis portée a le croire et qu'on peut, excepté le mal, tout demander a Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce nom
populaire de la Divinité m'inspire toute sorte de confiance. Qu'attendre d'un étre inaccessible, si loin, si loin de
I'homme qu'on ne peut pas l'aimer en l'adorant? et le cceur, cependant, veut aimer ce qu'il adore et adorer ce qu'il
aime; ce qui s'est fait quand Dieu s'est fait chair, quand il a habité parmi nous. De cette condescendance infinie nous
est venue notre foi confiante. Il faut que je retourne aupreés de mon pauvre Bijou qui, certes, m'a menée assez loin.»

Le 1°T juillet.

«Il est mort, mon cher petit chien. Je suis triste et n'ai guére envie d'écrire.»

Le 2 juillet.

«Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne des buis, parmi les fleurs et les oiseaux. La je planterai un rosier
qui s'appellera le rosier du Chien. J'ai gardé les deux petites pattes de devant si souvent posées sur ma main, sur



mes pieds, sur mes genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses poses de repos ou de caresses! Le matin, il venait au
pied du lit me lécher les pieds en me levant, puis il allait en faire autant a papa. Nous étions ses deux préférés. Tout
cela me revient a présent. Les objets passés vont au cceur; papa le regrette autant que moi. Il aurait donné, disait-il,
dix moutons pour ce cher joli petit chien. Hélas! il faut que tout nous quitte, ou tout quitter.»

XXV.

Et comme elle décrit les scénes de la vie rustique!

«Je retourne a la salle loin de papa; j'écrivais ceci au chant des jeunes poulets qui piquent 1'herbe sous ma fenétre,
au bruit joyeux des moissonneurs qui sont dans les chéneviéres. Heureuses gens qui suent et qui chantent!

«Les gracieuses choses qui se voient dans les champs et que je viens de voir! Un beau champ de blé plein de
moissonneurs et de gerbes, et, parmi ces gerbes, une seule debout faisant ombre a deux petits enfants, et leur
grand'meére les faisant déjeuner avec du lait!

«Rien ne monte a ma chambre ce soir que le chant des cigales.

«Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main fraiche, revenant de laver ma robe au ruisseau! C'est joli de laver, de
voir passer des poissons, des flots, des brins d'herbe, des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela et je ne sais
quoi au fil de I'eau. Il vient tant de choses a la laveuse qui sait voir dans le courant de ce ruisseau! C'est la baignoire
des oiseaux, le miroir du ciel, 1'image de la vie, un chemin courant! etc., etc.»

XXVI.

«Que survient-il donc? rien que le bruit des fléaux tombant en cadence sur l'aire. Cette cadence, accompagnée du
chant des cogs et des cigales, fait quelque chose d'infiniment rustique que j'aime!...»

Et plus loin...

«En entrant dans ma chambrette ce soir a dix heures, je suis frappée de la blanche lumiere de la lune qui se leve
ronde derriere un groupe de chénes aux Mérix; la voila plus haut, plus haut, toujours plus haut, chaque fois que je
regarde. Elle va plus vite dans le ciel que ma plume sur ce papier, mais je puis la suivre des yeux; merveilleuse
faculté de voir, si élevée, si étendue, si jouissante! On jouit du ciel quand on veut; la nuit méme, de sur mon chevet,
j'apercois, par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre la vers les onze heures et me rayonne assez
longtemps pour que je m'endorme avant qu'elle soit passée; je 1'appelle aussi 1'étoile du sommeil, et je 'aime. La
pourrai-je voir a Paris? Je pense que mes nuits et mes jours seront changés, et je n'y puis penser sans peine. Me tirer
d'ici, c'est tirer Paule de sa grotte; il faut bien que ce soit pour toi que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait
que j'irais au bout du monde. Adieu au clair de la lune, au chant des grillons, au glouglou du ruisseau; j'avais de plus
le rossignol naguére; mais toujours quelque charme manque & nos charmes. A présent, plus rien qu'a Dieu, ma
priére et le sommeil.»

Le 9 aoft.

«Dirais-tu ce qui me fait souffrir a présent en moi? C'est cette petite reine Jeanne Gray, décapitée si jeune, si
douce, si charmante, a qui je pense.»

Le 10 aoiit.

«Une compagne dans ma chambrette, une perdrix blessée a l'aile, mais bien leste encore, bien vive, bien gentille;
elle se coule comme un rat dans tous les coins de sa prison et se prive, s'accoutume a me voir, si bien qu'elle mange
et boit a mes cotés. Je voudrais la porter a Charles.

«Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit ol tu as couché six mois dans la fiévre, ou je t'ai vu si pale,
défait, mourant, d'ou le bon Dieu t'a tiré par prodige. Tout cela s'est mis avec moi sur ce lit; j'ai vu, revu, pensé,
béni; puis un petit sommeil et un réve...»

XXVII.

Qu'on ne s'étonne pas a me voir tant citer; je suis sans cesse tenté de laisser aller ma plume, mais qu'écrirait-elle
qui vallit ce que nous lisons ainsi ensemble? Si on me disait: «Parlez sur 1'Imitation,» je prendrais ce livre presque
divin et le lirais, car rien de ce que je pourrais dire ne vaudrait un de ces versets pleins de suc.—Il en est ainsi des
pages de mademoiselle de Guérin; 6tez quelques superstitions féminines et quelques petitesses enfantines de
dévotion qui ne scandalisent pas, mais qui humilient l'intelligence et qui tiennent a 1'éducation, a 1'habitude, au
séjour, a la fréquentation de quelques ecclésiastiques, tels que 1'abbé de Lamennais et ses disciples, tout est naif,
sublime, divin sous sa plume; on ne peut rien dire d'elle qui ne soit mille fois dépassé par les éjaculations solitaires
de cette ame. Excusez-moi donc: le modele que j'ai sous les yeux tue le commentaire, contentez-vous d'admirer.

XXVIII.

Il faut lire, quand Maurice se marie, son extase de reconnaissance sur les cadeaux de noces venus des Indes, que
sa belle-sceur lui envoie.—«Voila pourtant ce qui nous arrive de Gaillac par le messager; j'ajoute encore que ton
fréere me rapporte une perdrix qu'il a tuée et deux pauvres cailles blessées... Les souffrants sont pour moi et l'ont
toujours été; étant enfant, je m'emparais de tous les petits poulets blessés; faire du bien, soulager, est la moelle du



coeur d'une femme.»
Suivons cette veine de gaieté au mariage de son frere.
Le 20 aott, a 10 heures du soir.

«C'est trop joli, ce que je vois, pour ne pas te le dire: nos demoiselles, la-bas, le long du ruisseau, chantant, riant,
se montrant ¢a et la sous des touffes d'arbres comme des nymphes de nuit, a la clarté d'un feu d'allumettes que fait
Jeannot, leur fanal courant: c'est la péche aux écrevisses, plaisir qu'Erembert a voulu donner a ces jeunes filles que
tout amuse. J'ai mieux aimé étre ici a les voir faire et te le dire. Je les entends rire et toujours rire; cet dge est une
joie permanente. Pour moi, j'ai besoin de repos, de me coucher au lieu d'errer sur le frais gazon d'un ruisseau.
Adieu, Maurice; nous avons bien parlé de toi en montrant les cadeaux de noce. Je ne voudrais pas te quitter, mais de
force. Il y aurait de quoi passer la nuit ici a décrire ce qui se voit, s'entend, dans ma délicieuse chambrette, ce qui
vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme la nuit, de petits papillons mouchetés, tailladés, volant comme des
fous autour de ma lampe. En voila un qui briile, en voila un qui part, en voila un qui vient, qui revient, et sur la table
quelque chose comme un grain de poussiere qui marche. Que d'habitants dans ce peu d'espace! Un mot, un regard a
chacun, une question sur leur famille, leur vie, leur contrée, nous menerait a l'infini; il vaut mieux faire ma priére ici
devant ma fenétre, devant l'infinité du ciel.»

XXTIX.

Le 22 aotit.

«M™€ et M. de Faramond, une lettre de Louise, hier une d'Antoinette, plaisir et bonheur. Demain, je pars avec ces
demoiselles. Adieu, cahier; mais je le prendrai peut-étre pour me trouver avec toi.»

Le 25 aoiit.

«Oh! les vieux chateaux, avec leurs grandes salles, leurs meubles antiques, leurs larges fenétres d'ou 1'on voit tout
le ciel, les portraits de belles dames et de grands seigneurs, cela fait je ne sais quel plaisir a voir, a s'y voir errant de
chambre en chambre. Oh! j'aime les vieux chateaux, et je me complais depuis un jour dans cette jouissance. C'est de
Montels que je t'écris, dans une chambre écartée ou j'ai, par bonheur, trouvé de l'encre; j'avais oublié d'en prendre,
et c'était grande privation de ne pouvoir rien tracer de tout ce qui se peint en moi dans cette demeure de mon gott.
Je m'y plairais toujours, d'autant qu'a chaque endroit ce sont des souvenirs d'enfance, et tu sais comme ce passé fait
plaisir. J'avais neuf ans quand je vins a Montels. En arrivant j'ai reconnu 1'église sous son grand ormeau ou j'allais
sauter a l'ombre, puis la grande cour et puis la petite avec son puits, la porte a vitres du salon, et, dans ce salon, les
grandes belles dames que j'aimais tant a voir; une a coté d'un capucin en méditation qui fait contraste, chose que je
n'avais pas tant remarquée qu'a présent. Dans l'enfance, les effets de réflexion touchent peu. Nous sortons, nous
courons.»

XXX.

Elle va a Paris; elle assiste a tout; elle soulage tout.—Avant de retourner au Cayla rejoindre son peére, elle va
passer quelques semaines en Nivernais chez une charmante amie digne d'elle, jeune, belle, lettrée, M™€ de Maistre.
Elle se lie d'amitié avec cette compagne dont I'ame aimante et mystique a de 1'analogie avec la sienne.

Description de journées de joie et d'ennui dans son vieux chateau du Berry et de quelques courses jusqu'aux
neiges de 1'Auvergne. Effusions intimes par-ci par-1a, qui rappellent 1'ame a son nid comme le chalumeau du berger
rappelle au bercail le troupeau dispersé.

A cette époque percent ¢a et 1a quelques mots qui font entrevoir un gofit naissant, mais caché, pour un ami de son
frere, M. d'Aurevilly, homme de méme race, qui lui donne de temps en temps des nouvelles de son frére et qu'elle
semble aimer par reconnaissance. Mais la pitié, tout aimable qu'elle est, n'est pas de l'amour! Il semble que M.
d'Aurevilly avait le coeur engagé ailleurs. On ne sait rien a cet égard, tout flotte dans la pénombre, tout s'évanouit
dans le silence et peut-étre dans les larmes.—«Pauvre cceur, n'auras-tu pas trop de poids?—Oh! le mot! encore un
mot de sainte Thérese. Ou souffrir ou mourir! Xavier de Maistre est a Paris, je 1'ai vu, je lui écris, je 'aime.» Qui
n'elit pas aimé le vieillard de quatre-vingt-cing ans, dont I'dme avait la naive jeunesse de vingt-cinq ans?

XXXI.
Le 27 avril 1839.

«Il fut un temps, il y a quelques armées, ou la pensée d'écrire a un poéte, a un grand nom, m'aurait ravie. Si,
quand je lisais Prascovie ou le Lépreux, 1'espoir d'en voir l'auteur ou de lui parler m'était venu, j'en aurais eu des
enthousiasmes de bonheur. O jeunesse! Et maintenant j'ai vu, écrit et parlé sans émotion, de sang-froid et sans
plaisir, ou que bien peu, celui de la curiosité[3], le moindre, le dernier dans 1'échelle des sensations. Curiosité
encore, il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne voir rien d'étonnant. Un grand homme ressemble
tant aux autres hommes! Aurais-je cru cela, et qu'un Lamartine, un de Maistre, n'eussent pas quelque chose de plus
qu'humain. J'avais cru ainsi dans ma naiveté au Cayla, mais Paris m'a 6té cette illusion et bien d'autres. Voila le mal
de voir et de vivre, c'est de laisser toutes les plus jolies choses derriére.»

XXXII.

La pensée de l'état de son frére devenu sa propre pensée la suit toujours. On assiste par ce journal a cette
permanence du sentiment.
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Le 22 mai.

«Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l'idée d'une affection permanente, ce quelque chose pour quelqu'un qui
vous occupe au coucher, au lever, dans le jour et toujours, qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de 1'dme.—En
lisant un livre de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans
I'lle des Cygnes, en creusant les fondations du pont des Invalides. Me voila sur 1'éléphant, me voila dans la pirogue,
faisant le tour des mers du Nord et de 1'lle des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces choses: la Laponie chaude,
verdoyante et peuplée, non de nains, mais d'hommes beaux et grands, de femmes s'en allant en promenade sur un
éléphant, dans ces foréts, sous ces monts pétrifiés aujourd'hui; et 1'lle des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur
duvet, oh! que je la trouve belle! Et ses habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe? Descendant
comme nous de l'exilé d'Eden, connaissent-ils sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire;
cette Eve pour laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant d'espérances dans la foi, tant
de larmes sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons, que savait peut-étre avant nous ce peuple dont il
ne reste qu'une planche? Naufrages de !'humanité que Dieu seul connait, dont il a caché les débris dans les
profondeurs de la terre, comme pour les dérober a notre curiosité! S'il en laisse voir quelque chose, c'est pour nous
apprendre que ce globe est un abime de malheurs, et que ce qu'on gagne a remuer ses entrailles, c'est d'y découvrir
plus de cimetiéres. La mort est au fond de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l'immortalité!»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

XC® ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE

M!le de Guérin.

(TROISIEME PARTIE.)

I.

Et son frere mourut, en effet, quelques semaines aprés ces lignes, au Cayla, le vendredi 19 juillet 1839.
Elle continue a lui écrire dans l'autre vie.
Car, dit-elle, en m'empruntant ces deux vers:

...Ou l'éternité réside
On retrouve jusqu'au passé!

«Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe! moi, ta femme, ton pére et tes sceurs!»
Souvenir de l'enfance du mort.
Le 4 aofit.

«A pareil jour vint au monde un frére que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui va souvent ensemble.
J'ai vu son cercueil dans la méme chambre, a la méme place ou, toute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau,
quand on m'amena de Gaillac, ol j'étais, pour son baptéme. Ce baptéme fut pompeux, plein de féte, plus qu'aucun
autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui
venait de naitre. J'avais cinq ans. Deux ans aprés je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je lui mis sa
robe et le menai par la main le long de la garenne du nord, ou il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que j'allai
annoncer en grande joie a ma mere: Maurice, Maurice a marché seul!» Souvenir qui me vient tout mouillé de
larmes.»

Le 6 aoft.

«Journée de priéres et de pieuse consolation: pelerinage de ton ami, le saint abbé de Riviéres, a Andillac, ou il a dit
la messe, ou il est venu prier avec tes sceurs pres de ta tombe. Oh! que cela m'a touchée; que j'ai béni dans mon
coeur ce pieux ami agenouillé sur tes restes, dont 1'dme, par-dela ce monde, soulageait la tienne souffrante, si elle
souffre! Maurice, je te crois au ciel. Oh! j'ai cette confiance, que tes sentiments religieux me donnent, que la
miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si compatissant, si aimant, si Pére, n'aurait-il pas eu pitié et tendresse
pour un fils revenu a lui? Oh! il y a trois ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de mes larmes. Mon Dieu, tant de
supplications ont été faites! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les aurez exaucées. O mon dme, pourquoi es-tu
triste et pourquoi me troubles-tu?»

Le 13 aoit.

«Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin d'étre seule, non pas seule, avec Dieu et toi. Je me trouve isolée au
milieu de tous. O solitude vivante, que tu seras longue!



Le 17 aot.

«Commencé a lire les Saints Désirs de la mort, lecture de mon golt. Mon ame vit dans un cercueil. Oh! oui,
enterrée, ensevelie en toi, mon ami; de méme que je vivais en ta vie, je suis morte en ta mort. Morte a tout bonheur,
a toute espérance ici-bas. J'avais tout mis en toi, comme une mére en son fils; j'étais moins sceur que mere. Te
souviens-tu que je me comparais a Monique pleurant sur Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton
ame, cette chere dme dans l'erreur? Que j'ai demandé a Dieu son salut, prié, supplié! Un saint prétre me dit: «Votre
frere reviendra.» Oh! il est revenu, et puis il m'a quittée pour le ciel, pour le ciel, j'espére. Il y a eu des signes
évidents de grace, de miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j'ai plus a vous bénir qu'a me plaindre. Vous en avez
fait un élu par les souffrances qui rachetent, par l'acceptation et la résignation qui méritent, par la foi qui sanctifie.
Oh! oui, cette foi lui était revenue vive et profonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des prieres, des lectures,
et dans ce baiser a la croix fait avec tant d'ame et d'amour un peu avant de mourir! Oh! moi qui le voyais faire, qui le
regardais tant dans ses dernieres actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit qu'il s'en allait en paradis. Ainsi finissent ceux
qui s'en vont dans la vie meilleure.

«Maurice, mon ami, qu'est ce que le ciel, ce lieu des amis? Jamais ne me donneras-tu signe de 1a? Ne t'entendrai-je
pas, comme on dit que quelquefois on entend les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe quelque communication entre
ce monde et l'autre, reviens! Je n'aurai pas peur un soir de voir une apparition, quelque chose de toi a moi qui étions
si unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh! que la mort nous sépare! J'écris ceci a la chambrette, cette chambrette
tant aimée ou nous avons tant causé ensemble, rien que nous deux. Voila ta place et la la mienne. Ici était ton
portefeuille si plein de secrets de cceur et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont décidé de ta vie. Je le
crois, je crois que les événements ont influé sur ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort. Mort!
terrible et unique pensée de ta sceur.»

Le 20 aoiit.

«Hier allée a Cahuzac entendre la messe pour toi en union de celle que le prince de Hohenlohe offrait en
Allemagne pour demander a Dieu ta guérison, hélas! demandée trop tard. Quinze jours aprés ta mort, la réponse est
venue m'apporter douleurs au lieu d'espérance. Que de regrets de n'avoir pas pensé plus tot a ce moyen de salut, qui
en a sauvé tant d'autres! C'est sur des faits bien établis que j'avais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais
tant au miracle! Mon Dieu, j'y crois encore, j'y crois en pleurant. Maurice, un torrent de tristesse m'a passé sur 1'ame
aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta perte, agrandit mon cceur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon peére,
nous nous sommes assis a 1'ombre, parlant de toi. Je regardais 1'endroit ou tu vins t'asseoir il y a deux ans, le premier
jour, je crois, ou tu fis quelques pas dehors. Oh! quel souvenir de maladie et de guérison! Je suis triste a la mort. Je
voudrais te voir. Je prie Dieu a tout moment de me faire cette grace. Ce ciel, ce ciel des ames, est-il si loin de nous,
le ciel du temps de celui de 1'éternité? O profondeur! 6 mysteres de l'autre vie qui nous sépare! Moi qui étais si en
peine sur lui, qui cherchais tant a tout savoir, ou qu'il soit maintenant, c'est fini. Je le suis dans les trois demeures, je
m'arréte aux délices, je passe aux souffrances, aux gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que mon frére ne soit
pas la, qu'il n'y soit pas! Il n'y est pas; son ame, 1'ame de Maurice parmi les réprouvés!... Horrible crainte, non! Mais
au purgatoire ou l'on souffre, ou s'expient les faiblesses du cceur, les doutes de 1'ame, les demi-volontés au mal.
Peut-étre mon frere est la qui souffre et nous appelle dans les gémissements comme il faisait dans les souffrances du
corps: «Soulagez-moi, vous qui m'aimez.» Oui, mon ami, par la priére. Je vais prier; je 1'ai tant fait et le ferai
toujours. Des prieres, oh! des priéres pour les morts, c'est la rosée du purgatoire.

«Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui m'aime en elle et vient me consoler. Mais rien d'humain ne
console. Je voudrais aller en Afrique porter ma vie a quelqu'un, m'employer au salut des Arabes dans 1'établissement
de M™€ Vialar. Mes jours ne me sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette idée de cloitre qui s'en était
allée, qui s'était retirée devant toi, me revient.

«Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de tristesses, de craintes, de souvenirs épanouis avec ces
fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie, emporté dans notre voyage, avec nous dans la voiture de Tours a
Bordeaux, de la ici! Ce rosier te faisait plaisir; tu te plaisais a le voir, a penser d'ou il venait. Je voyais cela et comme
étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.»

Le 22 aolit.

«Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et mise ici il y a deux ans, cette bague qui nous avait tant de fois
fait rire quand je te disais: «Et la bague?» Oh! qu'elle m'est triste a voir et que je 'aime! Mon ami, tout m'est relique
de toi.

«La mort nous revétira de toute chose. Consolante parole que je viens de méditer, qui me revét le coeur
d'espérance, ce pauvre cosur dépouillé.

«Comme j'aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas! Mon Dieu, recevez ce que j'en souffre et toutes les
douleurs de cette affection. Voila que cette ame m'attriste, que son salut m'inquiete, que je souffrirais le martyre
pour lui mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes priéres: éclairez, attirez, touchez cette ame si faite pour vous
connaitre et vous servir! Oh! quelle douleur de voir s'égarer de si belles intelligences, de si nobles créatures, des
étres formés avec tant de faveur, ou Dieu semble avoir mis toutes ses complaisances comme en des fils bien-aimés,
les mieux faits a son image! Ah! qu'ils sont a plaindre! que mon ame souvent les pleure avec Jésus venu pour les
sauver! Je voudrais le salut de tous, que tous profitent de la rédemption qui s'étend a tout le genre humain. Mais le
coeur a ses élus, et pour ceux-la on a cent fois plus de désirs et de crainte. Cela n'est pas défendu. Jésus, n'aviez-vous
pas votre Jean bien-aimé, dont les apotres disaient que, par amour, vous feriez qu'il ne mourrait pas? Faites qu'ils
vivent toujours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de la vie éternelle! Oh! c'est pour cela, pas pour ici que je les aime. A
peine, hélas! sil'on s'y voit. Je n'ai fait que 1'apercevoir; mais 1'ame reste dans 1'ame.»

Le 25 aotit.

«Tristesse et communion; pleuré en Dieu; écrit a ton ami; lu Pascal, 1'étonnant penseur. J'ai recueilli cette pensée
sur l'amour de Dieu, qu'on aime sans le connaitre: Le cceur a ses raisons que la raison ne comprend pas. Bien



souvent j'ai senti cela.»

II.

Et comme elle désire que toute la nature en convulsion s'associe par un mouvement désordonné a la convulsion de
sa douleur!

Le 26 aoiit.

«Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-étre orage ce soir, ramassé par ces vapeurs. Qu'il tonne,
qu'il passe des torrents d'eau et de vent! je voudrais du bruit, des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme
affaissant.—Si j'écrivais sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée a tant d'événements, a tant d'intéréts,
a tant de coeurs! peu de vies semblables.»

Le 27 aotit.

«Je ne sais, sans mon pere, j'irais peut-étre joindre les sceurs de Saint-Joseph, a Alger. Au moins ma vie serait utile.
Qu'en faire a présent? Je l'avais mise en toi, pauvre frére! Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, je suis bien
demeurée pres de toi pour te voir mourir. Un ecce homo, 'homme de douleur, tous les autres derriere celui-la.
Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort, uniques pensées et méditations. Ecrit & Louise comme a Marie; il fait
bon écrire a celle-la. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton frere? Serait-il mort aussi? Mon Dieu, que le silence
m'effraye a présent! pardonnez-moi tout ce qui me fait peur. L'adme qui vous est unie, qu'a-t-elle a craindre? Ne vous
aimerais-je pas, mon Dieu, unique et véritable et éternel amour? Il me semble que je vous aime, comme disait le
timide Pierre, mais pas comme Jean, qui s'endormait sur votre cceur. Divin repos qui me manque! Que vais-je
chercher dans les créatures? Me faire un oreiller d'une poitrine humaine, hélas! j'ai vu comme la mort nous 1'6te.
Plutét m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d'épines.»

Le 28 aotit.

«Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui pleurait si tendrement son ami et d'avoir aimé Dieu si tard. Que je n'aie
pas ces deux regrets: oh! que je n'aie pas cette douleur a deux tranchants, qui me fendrait 1'ame a la mort! Mourir
sans amour, c¢'est mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les autres ne sont que des ombres.

«Accablement, poids de douleurs; essayons de soulever ce mont de tristesse. Que faire? Oh! que l'ame est
ignorante! Il faut s'attacher a Dieu, a celui qui souléve et le vaisseau et la mer. Pauvre nacelle que je suis sur un
océan de larmes!»

III.

La sérénité revient avec la lumiere et revient seule.
Le 30 aoiit.

«Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux raisins chasselas que tu aimais! En m'y voyant, en
mettant le pied ou tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli 1'ame. Je me suis assise a I'ombre d'un cerisier, et 1a, pensant
au passé, j'ai pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable a voir. Ces approches d'automne sont belles, la
température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes de deuil qui commencent. Tout cela, je I'aime, je m'en savoure
I'eeil, m'en pénétre jusqu'au cceur, qui tourne aux larmes. Vu seule, c'est si triste! Toi, tu vois le ciel! Oh! je ne te
plains pas. L'ame doit goliter d'ineffables ravissements...

«Le plus grand malheur de la vie, c'est d'en rompre les relations.

«Je voulais envoyer a mon ami les deux grenades du grenadier dont il a travaillé le pied quelques jours avant sa
mort. Ce fut son dernier mouvement sur la terre!»

IV.
Le 6 octobre.

«A 1'heure qu'il est, midi, premier dimanche d'octobre, j'étais a Paris, j'étais dans ses bras, place Notre-Dame-des-
Victoires. Un an passé, mon Dieu!—Que je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui 1'avais révé mort dans la
route!—Nous alldmes ensemble a Saint-Sulpice a la messe, a une heure. Aujourd'hui a Lentin, dans la pluie, les
poignants souvenirs et la solitude... Mais, mon ame, apaise-toi avec ton Dieu que tu as recu dans cette petite église.
C'est ton frere, ton ami, le bien-aimé souverain que tu ne verras pas mourir, qui ne te manquera jamais ni en cette
vie ni en l'autre. Consolons-nous dans cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a perdu. Si je pouvais
m'en aller en haut; si je trouvais dans ma poitrine ce souffle qui vient le dernier, ce souffle des mourants qui porte
I'ame au ciel, oh! je n'aurais pas beaucoup de regrets a la vie. Mais la vie, c'est une épreuve, et la mienne est-elle
assez longue; ai-je assez souffert? Quand on se porte au Calvaire, on voit ce que cofite le ciel. Oh! bien des larmes,
des déchirements, des épines, du fiel et du vinaigre. Ai-je golité de tout cela? Mon Dieu, Otez-moi la plainte,
soutenez-moi dans le silence et la résignation au pied de la Croix, avec Marie et les femmes qui vous aimérent.»

Le 19 octobre.
«Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette séparation. Oh! la douloureuse date, que néanmoins je veux écrire

chaque fois qu'elle reviendra. Il y a pour moi une si attachante tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis le voir
sans le marquer dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh! qu'y mettrais-je maintenant, si je n'y mettais mes larmes,



mes souvenirs, mes regrets de ce que j'ai le plus aimé? C'est tout ce qui vous viendra, 6 vous qui voulez que je
continue ces cahiers, mon tous les jours au Cayla. J'allais cesser de le faire, il y avait trop d'amertume a lui parler
dans la tombe; mais puisque vous étes 13, frére vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue ma causerie intime;
je rattache a vous ce qui restait la, tombé brisé par la mort. J'écrirai pour vous comme j'écrivais pour lui. Vous étes
mon frére d'adoption, mon frere de coeur. Il y a la-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse: Maurice
partout. C'est donc aujourd'hui 19 octobre que je date pour vous et que je marque ce jour comme une époque dans
ma vie, ma vie d'isolement, de solitude, d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du monde, vers vous a Paris, comme a
peu pres, je vous l'ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, eflit écrit a quelque élégant chevalier
romain. Le contraste est piquant, mais ne m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me disait qu'a ma place elle serait
bien embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais. Rien ne me géne avec vous, en
vérité, pas plus qu'avec Maurice; vous m'étes lui au cceur et a l'intelligence. C'est a ce point de vue que se met notre
intimité.»

V.

Elle continue d'écrire a M. d'Aurevilly qu'aimait son frére et dont elle a fait son frére d'adoption. Evidemment elle
l'elit aimé, elle I'aima peut-étre en mémoire de celui qu'elle avait perdu. L'amour est comme toutes les passions, il a
des retours inattendus.

Le 20 octobre.

«La belle matinée d'automne! Un air transparent, un lever du jour radieusement calme, des nuages en monceausx,
du nord au midi, des nuages d'un éclat, d'une couleur molle et vive, du coton d'or sur un ciel bleu. C'était beau,
c'était beau! Je regrettais d'étre seule a le voir. J'ai pensé a notre peintre et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et
prend sit6t le beau dans son ame d'artiste. Et puis Maurice, et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous mon ciel
du Cayla; mais devons-nous nous rencontrer jamais plus sur la terre?

«En allant au Posadou, j'ai voulu prendre une fleur trés-jolie. Je 1'ai laissée pour le retour, et j'ai passé par un autre
chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y reviendrais, ol serait-elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en chemin.
Que de fois cependant cela n'arrive-t-il pas dans la vie?

«Dimanche aujourd'hui. Revu a Andillac cette tombe toute verdoyante d'herbe. Comme c'est venu vite, ces plantes!
Comme la vie se hate sur la mort, et que c'est triste a notre vue! Que ce serait désolant, sans la foi qui nous dit que
nous devons renaitre, sortir de ces cimetiéres ou nous semblons disparus!»

Le 21 octobre.

«Tonnerre, orage, tempéte au dehors, mais calme au dedans, ce calme d'une mer morte, qui a sa souffrance aussi
bien que l'agitation. Le repos n'est bon qu'en Dieu, ce repos des dmes saintes qui, avant la mort, sont sorties de la
vie. Heureux dégagement! Je meurs d'envie de tout ce qui est céleste: c'est qu'ici-bas tout est vil et porte un poids de
terre.»

Le 1°" novembre.

«Quel anniversaire! J'étais a Paris, assise seule dans le salon devant une table, pensant, comme a présent, a cette
féte des saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer un peu d'ame et de cceur, et me donna un cahier de papier avec
un «Je veux que tu m'écrives la ton tous les jours a Paris.» Oh! pauvre ami! je 1'ai bien écrit, mais il ne 1'a pas lu! Il a
été enlevé si subitement, si rapidement, avant d'avoir le temps de rien faire, ce jeune homme né pour tant de choses,
ce semblait. Mais Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions. Il est de belles d&mes dont nous ne devons voir
ici que les apparences, et dont l'entiére réalisation s'acheve ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde n'est qu'un lieu de
transition, comme les saints l'ont cru, comme 1'ame qui pressent le quelque autre part le croit aussi. Eh! quel
bonheur que tout ne soit pas ici! Impossible, impossible! Si nous finissions a la tombe, le bon Dieu serait méchant,
oui, méchant, de créer pour quelques jours des créatures malheureuses: horrible a penser. Rien que les larmes font
croire a l'immortalité. Maurice a fini son temps de souffrance, j'espére, et aujourd'hui je le vois a tout moment parmi
les bienheureux; je me dis qu'il doit y étre, qu'il plaint ceux qu'il voit sur la terre, qu'il me désire ou il est, comme il
me désirait a Paris. Ah! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions ensemble a pareil jour 'an dernier; que j'avais
un frére, un ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports apres tant d'intimité! C'est en ceci que la
mort est désolante. Pour le retrouver, cet étre aimé et tant uni au cceur, il faut plonger dans la tombe et dans
1'éternité. Qui n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que devenir? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa mort,
quand votre douleur se tourne vers l'autre monde? Oh! la foi ne vous manque pas, sans doute: mais avez-vous une foi
consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je me prends a vous plaindre amerement. Les
sollicitudes que j'avais a cet égard pour son dme de frére, se sont toutes portées sur la votre, presque aussi chére. Je
ne puis pas dire a quel degré je 1'aimais, ni auquel je 1'aime: c'est quelque chose qui monte vers l'infini, vers Dieu. La
je m'arréte; a cette pensée s'attache un million de pensées mortes et vives, mais surtout mortes; mon mémorandum,
commencé pour lui, continué pour vous au méme jour, daté de quelque joie 1'an dernier et maintenant tout de
larmes. Mon pauvre Maurice, j'ai été délaissée en une terre ou il y a larmes continuelles et continuelles angoisses.

«Le jour des Morts.

Voila les feuilles sans séve
Qui tombent sur le gazon;
Voila le vent qui s'éléve
Et gémit dans le vallon.

C'est la saison ou tout tombe,
Aux coups redoublés des vents:
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants.



(LAMARTINE.)

«Il y a peu d'années nous disions cela; nous récitions ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles seches, le
jour des Morts. Mon Dieu, le voila tombé lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que je comptais bien
laisser en ce monde, entouré d'enfants qui m'auraient pleurée comme leur mere! Au lieu de cela, c'est moi qui
pleure; c'est moi qui vois une tombe, ou est renfermé tout ce que j'ai eu d'espérance, de bonheur en affection
humaine. Oh! que cela dépend de toutes choses et porte 'ame affligée loin de cette vie, vers le lieu ou n'est pas la
mort! Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. O terrible féte des morts!»

VL.

Son amitié ambigué pour M. d'Aurevilly se révele en toute occasion et en toute circonstance.
Le 6 novembre.

«Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que feriez-vous de trois cent soixante-six de mes jours presque
uniformes, a voir, un an durant, passer des flots pareils? La diversion fait 1'intérét des yeux et de 1'esprit, car nous ne
nous plaisons qu'en curiosité. Ou il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels jours d'immobilité ou j'ai souhaité
la foudre. Que serait donc pour vous mon calme perpétuel? car, excepté ce qui me vient du cosur ou monte a la téte,
rien ne fait mouvement dans ma vie.

«Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade au soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quelques
mouches qui bourdonnent a l'air chaud. Seule au grand monastere désert. Ce profond et complet isolement me fait
vivre une heure comme ont vécu des années les ermites, hommes et femmes, ces ames retirées du monde. Sans
soins matériels, sans parole qu'intérieure, sans sentiments que d'intelligence, sans vie que celle de I'ame: il y a dans
ce dégagement une liberté pleine de jouissances, un bonheur inconnu, que je crois bien que pour faire durer on
puisse aller cacher a cent lieues du désert. Aussi en était-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint Arsene et
tant d'autres qui, ayant gotité des deux, ne voulurent pas retourner au monde. C'est que le monde occupe encore la
vie, mais ne la remplit pas.»

Le 12 novembre.

«Il fut un temps ol je décrivais avec charme les moindres petites choses. Quatre pas dehors, une course au soleil a
travers champs ou dans les bois, me laissaient beaucoup a dire. Est-ce parce que je disais a Lui, et que le coeur
fournit abondamment? Je ne sais, mais, n'ayant plus le plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérét
que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une
méme couleur triste, toutes mes pensées tournent a la mort. Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écrirais-je d'ailleurs qui
vous flit bon, a vous a qui je voudrais tant de bien, a qui il est difficile d'en faire?

«Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait depuis quand? Je me le demande en revenant sur les
printemps passés, sur les jours et les lieux ol cette rose a fleuri; mais rien ne revient de ces choses perdues. Ce n'est
pas un malheur d'étre une fleur sans date. Tout ce qui prend mystére a du charme. Cette feuille dans ce livre
m'intéresse plus qu'elle n'etit pu faire sur sa rose et son rosier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on ait 1'ame
réfléchissante, il y a de quoi s'arréter a chaque instant et se mettre a penser sur ce qui se présente dans la vie.»

Le 14 novembre.

N

«Revenue encore a ma solitude complete. Mon pere est allé chercher quelques livres dans une bibliotheque
voisine. Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai demandé Notre-Dame de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu lire.
Pourquoi le lirai-je a présent? C'est que je me sens le coeur assez mort pour que rien ne lui puisse nuire; qu'on dit
qu'il y a des beautés la-dedans que j'ai envie de connaitre, et qu'un homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit
que je pouvais faire cette lecture, et que le mal est annulé par la fagon de le voir. Le diable méme, quand il déplait,
que peut-il? Le rencontrer n'est pas le prendre. Peut-étre serait-il mieux de rester dans l'ignorance de tout livre et de
toute chose; mais je ne me soucie pas non plus de savoir. Ce n'est pas pour m'instruire, c'est pour m'élever que je lis;
tout m'est échelle pour le ciel, méme ce petit cahier que j'attache a une pensée céleste. Dieu le connait. Quand Dieu
ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je ne saurais me passer de l'approbation divine en ma vie et mes affections,
mais peu m'enquiers de celle des hommes, encore moins des femmes.»

Le 15 novembre.

«Mon Dieu, mon Dieu, quel jour! le jour de son mariage. A pareille heure, un an passé, nous étions a 1'Abbaye-aux-
Bois, lui, vous, moi, moi a c6té de lui. Je viens d'une église aussi, et d'aupres de lui sur sa tombe.»

Le 16 novembre.

«Plus rien mis hier apres ces lignes. Il est des sentiments qui dépassent toute expression. Dieu sait dans quel
abime j'étais plongée et accablée des souvenances de noces. C'était lui et sa belle fiancée agenouillés devant 1'autel,
le Pére Buquet les bénissant et leur parlant d'avenir, la foule assistante, le chant de l'orgue, cette quéte pour les
pauvres ou j'avais quelque embarras, la signature a la sacristie, tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.—
La rencontre dehors d'un char funébre; le déjeuner a c6té de vous ou vous me disiez: «Que votre frére est beau!» ou
nous parlames tant de sa vie;—la soirée, le bal ou je dansai pour la premiére et derniere fois. Je dois a Maurice des
choses uniques. Le plaisir de lui voir l'air content, d'étre a sa féte, et au fond de cette joie des serrements de coeur,
et cette horrible vision des cercueils autour du salon,—posés sur ces tabourets longs et drapés a franges d'argent.
Oh! que je fus glacée au sortir de leur chambre, en toilette avec des fleurs pour le bal, que cela me vint! J'en fermai
les yeux. Journée, soirée si diversement mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis 6ter mon ame. Je
m'enfonce en toutes ces choses, et quand je songe a tout ce que j'avais mis de bonheur dans un étre qui n'est plus
maintenant qu'en souvenir, j'en éprouve une inénarrable tristesse, et j'en apprends a ne faire fond sur aucune vie ni



sur rien. Il y a un cercueil entre le monde et moi; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des liens de cceur, plus
aucun de bonheur, de féte. Maurice et moi nous nous tenions intérieurement par des rubans roses. Tout m'était riant
en lui, tout me plaisait, jusqu'aux peines: mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-vous que j'aime a
présent?»

Le 17 novembre.

«Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de soleil. Cela ravive, fait du bien, tant a sentir qu'a jouir, qu'a
admirer. Quoiqu'a présent je m'informe beaucoup moins de 1'état du ciel qu'hélas! il y a quelques mois, du temps du
malade, je vois avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose a voir a la campagne en novembre.

«Ah! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je ne l'attendais pas sitot, ni presque si aimable, quoique ce
ne soit pas surprenant; mais toute distinction qui me touche me surprend toujours un peu. Je ne sais a quoi cela
tient. Puis j'ai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces chagrins chrétiens de I'ame pour une
pauvre ame de frere, pour quelqu'un qui dit: Je ne prie pas. Dieu sait la-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai
l'intérét de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y croient pas, tant en croyance et tant a cceur, que, pour le leur
procurer, je souffrirais avec joie le martyre. Ceci n'est pas une exagération, mais bien pris dans toute la raison et le
sentiment de la foi.—Erembert, Marie qui arrivent!»

Le 28 novembre.

«Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses dans cette lacune qui ne seront nulle part, pas méme ici!...
Repris pour noter une lettre de Marie, ma belle amie, qui tremble de me croire malade. Hélas! non, je ne souffre pas
dans mon corps. Oh! que je trouve inutile d'écrire!»

VII.

Mille retours de sentiments consolés, graves, découragés, revenant en arriere, courant en avant, emportés,
stagnants, soulevés, affaissés tour a tour, signalent cette période de sa vie.

Le 10 décembre.

«Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j'ai pris la plume depuis huit jours, et la plume m'est tombée des doigts sans
rien faire! Il y a eu tant de tristesse dans mon ame, tant de secousses dans mon étre! O Dieu! je semblais toucher &
ma fin, a une sorte d'anéantissement moral. Que cet état est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient: travail, repos,
livres, hommes, tout est dégoiit. On voudrait mourir. Dans cette lutte, 1'ame sans foi serait perdue, oh! perdue, si
Dieu ne se montre; mais il ne manque pas, mais quelque chose d'inattendu vient d'en haut.»

VIII.

1840 sonne et la rembrunit encore, les Notes courent comme des pas de la vie entrainés sur une pente inclinée. Ce
monde n'a rien pour elle, elle s'habitue a en sortir.

«Je trouve une lettre de ma chere Marie (Mme de Maistre) sur mon chevet, a mon réveil ce matin. Aurore d'un
beau jour, tant en moi qu'au dehors; soleil au ciel et dans mon dme: Dieu soit béni de ces douces lueurs qui ravivent
parmi les angoisses! Je sais bien que c'est a recommencer, mais on s'est reposé un moment et on marche avec plus
de force ensuite. La vie est longue, il faut de temps en temps quelques cordiaux pour la course: il m'en vient du ciel,
il m'en vient de la terre, je les prends tous, tous me sont bons, c'est Dieu qui les donne, qui donne la vie a la rosée!
Les lectures pieuses, la priere, la méditation fortifient; les paroles d'amitié aussi soutiennent. J'en ai besoin: nous
avons un co6té du coeur qui s'appuie sur ce qu'on aime; 1'amitié, c'est quelque chose qui se tient bras a bras. Comme
Marie me donne le sien tendrement, et que je me trouve bien la! Ainsi nous irons jusqu'a la mort: Dieu nous a
unies.»

IX.

Vient ensuite un long récit de 'agonie et de la mort de son frere, touchant comme une passion de 1'amitié; nous le
retranchons, car il faudrait le lire tout entier. C'est I'amour qui grave les sentiments par les plus menus détails.

Elle s'interrompt pour écouter au mois d'avril chanter une grive: «Triste date du 2 avril! La vie est toute coupée de
douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans doute, du moins la grive qui chante tout aujourd'hui sous ma
fenétre. Joyeuse petite béte! Je me suis mise a 1'écouter bien des fois, a prendre plaisir a ces sifflements,
gazouillements et salutations au printemps. Ces chants doux et réjouissants sous un genévrier, montant avec 1'air
dans ma chambrette, sont d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en approche pas pour le charme: Valentino ou
j'entendais pourtant quatre-vingts musiciens et du Beethoven. Préférer a cela une pauvre petite grive, décidément je
suis une sauvage!»

Un retour sur elle-méme:

«Mon ame pourtant n'a rien qui lui pése, rien qui lui donne un remords. J'ai vécu heureusement loin du monde,
dans l'ignorance de presque tout ce qui porte au mal ou le développe en nous. A 1'age ou les impressions sont si
vives, je n'en ai eu que de pieuses. J'ai vécu comme dans un monastére; aussi ma vie doit étre incompléte du co6té du
monde. Ce que je sais sous ce rapport me vient presque d'instinct, d'inspiration, comme la poésie, et m'a suffi pour
paraitre convenablement partout. Un certain tact m'avertit, me donne le sens des choses et des airs d'habitude la ou
je me trouve le plus souvent étrangere...»



Le 20 avril, retour de jeunesse aussi: son oiseau favori est revenu chanter sur le genévrier, sous sa fenétre.

«Oh! c'était bien un rossignol que j'ai entendu ce matin. C'était vers l'aurore et sur un réveil, en sorte que j'ai cru
avoir révé; mais je viens d'entendre encore, mon musicien est arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossignol
et de la premiére fleur. Ce sont des époques a la campagne et dans ma vie. L'ouverture du printemps si
admirablement belle est ainsi marquée, et le retard ou l'avancement des saisons. Mes charmants calendriers ne s'y
trompent pas, ils annoncent au juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand j'entends le rossignol ou que je vois
une hirondelle, je me dis: «L'hiver a pris fin,» avec un plaisir indicible. Il y a pour moi renaissance hors de la
froidure, des brouillards, du ciel terne, de toute cette nature morte. Je reverdis comme un brin d'herbe, méme
moralement. La pensée reparait et toutes ses fleurs.»

Puis le chagrin revient accumulé sur lui-méme: on pressent la mort.

«Plusieurs jours depuis cette nuit de chants et d'orages. Comme le temps occupe peu d'espace! Une fois passé, ce
n'est rien. Dans ce peu d'espace on pourrait faire entrer un siécle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans 1'histoire
de ma vie, parce que tout reste au dedans, que je n'ai plus d'intérét a rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout
meurt, je meurs a tout. Je meurs d'une lente agonie morale, état d'indicible souffrance.—Va, pauvre cahier, dans
I'oubli avec ces objets qui s'évanouissent! Je n'écrirai plus ici que je ne reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de
ce tombeau ou j'ai I'ame ensevelie. Maurice, mon ami! il n'en était pas ainsi de moi quand je 1'avais. Penser a lui me
relevait au plus fort d'un abattement; I'avoir en ce monde me suffisait. Avec Maurice, je ne me serais pas ennuyée
entre deux montagnes.»

La nature immortelle prévaut encore un moment.

«Entre autres beaux effets du vent a la campagne, il n'en est pas qui soient beaux comme la vue d'un champ de blé
tout agité, bouillonnant, ondulant sous ces grands souffles qui passent en abaissant et soulevant si vite les épis par
monceaux. Il s'en fait, par le mouvement, comme de grosses boules vertes roulant par milliers 1'une sur l'autre avec
une grace infinie. J'ai passé une demi-heure a contempler cela et a me figurer la mer, surface verte et bondissante.
Oh! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand miroir de Dieu, ol se reflétent tant de merveilles!»

XI.
Le 1°7 juillet.

«J'entends la premiére cigale; quel plaisir! Je recois un charmant billet de M. de Sainte-Beuve, cet homme exquis
dont je recois 1'écriture vivante.»

M. de Sainte-Beuve avait rendu a son frére Maurice une justice qui elit été bien plus juste si elle s'était adressée a
la sceur! Le frere, trop loué, ne faisait que déclamer ce que la sceur sentait et soupirait a demi-voix.

XII.

La chambre s'égaye de deux nouveaux hotes.
Le 28 juillet.

«Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j'écrirai, me
feront musique et accompagnement comme les pianos qui jouaient a coté de M™€ de Staél quand elle écrivait. Le
son est inspirateur; je le comprends par ceux de la campagne, si 1égers, si aériens, si vagues, si au hasard, et d'un si
grand effet sur I'ame. Que doit-ce étre d'une harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui a regu
une organisation musicale, développée par I'étude et la connaissance de l'art? Rien au monde n'est plus puissant sur
I'dme, plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j'écouterais avec autant de
plaisir un grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas sur moi ou bien peu. Il faut que j'y comprenne comme
a un air simple; mais les grands concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue inconnue! Quand je
dis opéras, je n'en ai jamais oui, seulement entendu des ouvertures sur les ﬁ)ianos. Parmi les fruits défendus de ce
paradis de Paris, il est deux choses dont j'ai eu envie de golter: 1'Opéra et M'*® Rachel, surtout MUe Rachel, qui dit si
bien Racine, dit-on. Ce doit étre si beau!»

XIII.

A mesure que le chagrin lui retire sa vie, elle cherche évidemment a la retenir instinctivement par quelques
riantes images, réminiscences impuissantes de la jeunesse.

«La priere me désaccable, une conversation, le grand air, les promenades dans les bois et les champs. Ce soir, je
me suis bien trouvée d'un repos sur la paille, au vent frais, a regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours
chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui dansent, des femmes, des enfants, séparant
la paille en monceaux, et le van qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment de Dieu. Ces
paisibles et riantes scenes font plaisir et plus de bien a 1'ame que tous les livres de M. Hugo, quoique M. Hugo soit
un puissant écrivain, mais il ne me plait pas toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec 1'envie de la lire. 11
est de ces désirs qu'on garde en soi.»

Le lendemain, autre scene.
Sans date.

«Huit jours de visites, de monde, de bruit, quelques conversations aimables, un épisode en ma solitude. C'est la
saison ou l'on vient nous voir, cette fois-ci c'était en foule des allons a la campagne, et la campagne est envahie, le
Cayla peuplé, bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de convives inattendus, 1'improvisé dispense de cérémonie.
Mais nous n'en faisons pas, et qui vient nous voir ne doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur qu'il nous soit



possible dans la plus simple expression de forme. Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni trace de luxe aucun; la
salle a manger avec un buffet et des chaises, deux fenétres donnant sur le bois du nord; l'autre salon a c6té avec un
grand et large canapé; au milieu une table ronde, des chaises de paille, un vieux fauteuil en tapisserie ou s'asseyait
mon frére, deux portes vitrées sur la terrasse; cette terrasse sur un vallon vert ou coule le ruisseau!»

Quel mobilier du Cayla!

XIV.
Un autre devoir de famille la rappelle a Paris: lisez ses appréts de voyage.
Le 11 novembre.

«La lune se leve a l'horizon ou j'ai si souvent regardé: le vent souffle a ma fenétre comme je 1'ai si souvent
entendu; je vois ma chambrette, ma table, mes livres, mes écritures, la tapisserie et les saintes images, tout ce que
j'ai vu si souvent et que je ne verrai plus bient6t. Je pars. Oh! que je regrette tout ce que je laisse ici, et surtout mon
pere, et ma sceur, et mon frére! Qui sait quand je les reverrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court tant de
dangers en voyage! Cette route de Paris est si triste pour moi! Il me semble que le malheur est au bout. Lequel
maintenant? Je l'ignore.»

Elle confie son pere, sa cage d'oiseaux, son chien a sa soceur: rien n'est oublié.

Elle part enfin. Tableau de sa désolation extréme quand elle se trouve seule dans une auberge sur la route,
remplie d'indifférents. Oh! que les solitaires ont le cceur vulnérable, accoutumés qu'ils sont a peu de rapports avec le
monde, mais a des relations qu'ils aiment et dont ils sont aimés!

Les vraies douleurs, comme le vrai attachement, sont au désert.

XV.
Elle passe quelques heureux jours en Berry, au chiteau de Saint-Martin, chez son amie, M™€ de Maistre.
A Saint-Martin.

«Lire, écrire, que faire dans ma chambre si bien disposée pour toutes choses de mon gofit? Un bon feu, des livres,
une table avec encre, plume et papier, moyens et attraits. Ecrivons. Mais quoi? Eh! ce petit Journal qui continuera
ma pensée et ma vie, cette vie maintenant hors de son cours ordinaire, comme si notre ruisseau se trouvait
transporté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce pays que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin. Mais
Dieu m'a portée ici. Je ne puis m'empécher de voir la Providence claire comme un plein jour dans certain
événements de la vie, non qu'elle ne soit en tous, mais plus ou moins manifestée.

«Avec un peu plus de golt pour écrire j'aurais pu laisser ici un long mémorandum de mon séjour a Saint-Martin, si
beau, si grand dans son parc et ses belles eaux. J'ai vu peu de lieux aussi distingués, aussi remarquables de nature et
d'art. On voit que Lendtre a passé par la. Je vais partir avec les souvenirs les plus agréables et les plus doux, tant du
dedans que du dehors: famille charmante ou je suis adoptée, ou j'ai recu les témoignages les plus touchants
d'affection, affection si vraie puisqu'elle est désintéressée. Que leur revient-il de m'aimer? Rien que d'étre aimés a
leur tour et de se faire bénir devant Dieu. Oh! que cela me serait doux si je ne pensais pas a Maurice, a qui je dois ce
bonheur dont je jouis apres sa mort! J'ai voulu voir sa chambre; je ne fais pas un pas, a la chapelle, dans le jardin, au
salon, qu'il n'ait fait aussi. Hélas! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.»

Dernier décembre.

«Mon Dieu, que le temps est quelque chose de triste, soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne! et que le saint a raison qui
a dit: «Jetons nos ceceurs a l'éternité!»

XVI.
Elle rentra au Cayla, vit mourir son pere, et, n'étant plus retenue par un amour ni par un devoir, elle mourut.

Ses amis recueillirent ce Journal et une partie de sa correspondance; c'était a peu pres toute sa vie. Rien n'était
mort d'elle que son apparence. Toute sa vie morale était sauve avec ces reliques écrites.

Et maintenant, on vous les a données, les voila, qu'en pensez-vous?

Quant a moi, j'en pense ce que les pieux cénobites du quatorziéme siecle penserent de 1'Imitation, c'est qu'il y a
des secrets dont Dieu est le confident; j'en pense ce que les femmes du dix-septiéme siecle ]]i)ensérent de la
correspondance de M™¢€ de Sévigné, ce livre des cours, je veux dire que ce volume du Journal de M"®¢ de Guérin m'a
paru une des plus touchantes révélations de 1'ame humaine dans nos deux siecles: le dix-huitiéme, avec ses
existences calmes, puissantes, recueillies dans la solitude de leurs chateaux, moitié rurales, moitié aristocratiques,
au fond de leurs provinces; le dix-neuvieme, avec ses orages, ses renversements, ses dépouillements, ses honorables
et glorieuses miseres, demandant aux lettres ce que la féodalité ne lui donnait plus: le gentilhomme sans épée et
sans éperons enseignant les petits enfants pour un morceau de pain dans les mansardes d'un collége de la capitale,
et mourant jeune de misére aprés avoir colité au dévouement d'une soeur accomplie sa dot, son mariage, son
bonheur; et cette sceur, a la fois souffrante et heureuse de ce sacrifice, vivant isolée dans les ruines du chateau
paternel, développant son génie natal et confidentiel dans des soliloques avec elle-méme ou avec son Dieu, et
mourant de tristesse quand son frére et son pere lui manquent: Walter Scott seul aurait pu peindre une existence
aussi romanesque dans quelque masure d'Ecosse, quand les fidéles adorateurs des Stuarts sont vaincus, mais non
ralliés a la révolution triomphante.



XVII.

Mais il y a dans I'ame de M!e de Guérin un principe de vie et d'immortalité qui n'existe pas dans les héroines de
Walter Scott: c'est le mysticisme catholique exalté, qui donne la vie, la sainteté, 1'émotion sacrée du martyre a la
jeune chatelaine du Cayla, et la poésie profonde du coeur, qui éleve ses confidences a la hauteur des écrivains
ascétiques les plus éloquents; c'est 1'huile onctueuse de cette lampe que le dieu du passé s'est allumée a lui-méme
dans les ruines de son sanctuaire démoli.

Que l'on croie ou que 1'on ne croie pas a la lettre les symboles de sa foi, on doit reconnaitre qu'ils impriment a tout
ce qu'elle sent, a tout ce qu'elle pense, a tout ce qu'elle écrit, un caractére de surnaturel et de sincérité qui en fait le
charme. Sans doute il y a 1a, comme dans le livre de 1'Imitation qui touche exclusivement au cénobitisme monacal,
quelques signes de superstition qu'on regrette d'y voir; c'est trop puéril ou trop apre. On voudrait que la raison
humaine températ davantage ces pieuses crédulités du couvent; mais, a mesure qu'elle avance dans la vie, cette foi,
au lieu de s'isoler et de s'aigrir, s'adoucit visiblement. Le contact avec le monde, qui pénétre dans sa solitude avec
son frere et les amis de son frére, leur doute, leur changement d'opinion, méme quand ils habitent avec ce féroce
esprit, 1'abbé de Lamennais, qui avait des fanatismes éloquents pour toutes les causes et qui ne permettait le doute a
personne, parce qu'il ne permettait de douter de rien pendant qu'il affirmait lui-méme, génie de 1'expression, né pour
étre le prophéte de toutes les persécutions comme saint Paul, ou pour le christianisme ou contre lui; tout cela avait
évidemment agi sur M!le de Guérin. Son imagination était restée pieuse, sa raison était devenue tolérante; elle
n'avait gardé de ses premieres doctrines que 1'amour qui les sanctifie toutes. C'était 1'imagination de saint Jean qui
ne savait qu'un mot, aimer!

XVIII.

Et comme elle aimait! D'abord sa meére, puis son pere, puis ce frere Maurice, dans 1'ame duquel elle se transvase,
puis les amis de ce frere, dans lesquels elle voit encore et toujours lui, puis enfin, si I'on en croit des signes non
équivoques de sa plume, cet admirateur de son frére, ce jeune homme original, d'un autre temps, ce chevaleresque
paladin de style qui confond la plume avec l'épée, et qui aime le combat contre son siecle, parce que le siécle est
nombreux comme une foule et que lui est seul comme l'antagonisme courageux, M. d'Aurevilly! Son sentiment
innomé pour M. d'Aurevilly est un reflet prolongé de son sentiment pour son frere, une aurore boréale de l'amitié
fraternelle qui se confond avec l'aurore d'un second amour. Mais il parait que cet amour était né trop tard et que
l'objet n'était pas libre de l'accepter. Elle mourut donc de deux sentiments trompés, 1'un par la mort, 'autre par la
mort du cceur dans lequel elle elit aimé a verser le sien. Fatale destinée de femme!

XIX.

Mais comme sa belle imagination s'enrichit de toutes ces miséres de sa vie! Y en eut-il jamais une plus belle et plus
pittoresque, et surtout plus sensible? Saint Augustin, ce bel esprit du christianisme, excepté dans les passages qui
peignent sa conversion, ce drame intérieur de sa vie, vise plus a briller qu'a convaincre; il veut éblouir plus
qu'émouvoir; d'ailleurs son livre est écrit pour le public. Montaigne est un charmant génie, mais il écrit pour
s'amuser lui-méme et pour amuser ses lecteurs. Sainte Thérése chante plus qu'elle n'écrit: c'est le Pindare des
femmes; elle est sincere, mais elle est illuminée; c'est le météore de 1'amour pour 1'idéal chrétien: un Dieu-homme
expirant sur la croix! J.-J. Rousseau a des pages merveilleuses de description, d'érotisme et de contemplation de la
nature dans ses Confessions; mais ce sont des pages d'imagination échauffée, ce n'est pas un livre fait pour nourrir
des ames. On doit en boire une gorgée et cacher la coupe a ses enfants, de peur qu'ils n'en boivent le poison. Il y a
de l'intimité charmante dans les scénes des Charmettes, de Chambéry, mais c'est de l'intimité suspecte: on ne laisse
pas le livre sous la main des innocents. Il en sort du plaisir, mais aucune vertu.

XX.

Mais vous qui vivez a la campagne, soit dans le chateau démantelé de vos péeres, non loin de 1'église du village et
des pauvres du hameau, soit dans la maison modeste, chateau nivelé de I'honnéte bourgeoisie du dix-neuvieme
siecle, élevant la des fils, des filles, des sceurs étagées par rang d'adge dans la vie, qui vous demandent des livres a la
fois intéressants et sains, ou respirent dans un style enchanteur toutes les vertus que vous cherchez a nourrir dans
votre jeune tribu; vous qui, aprés une existence laborieuse, vous étes retirés a moitié de la vie active dans le verger
de vos peres pour y soigner les plantes naissantes destinées a vous remplacer sur la terre, et qui voulez les saturer
de bonne heure de ce bon air vital plein des délicieuses senteurs de l'air; enfin vous qui, déja vieillis et désintéressés
de votre propre existence préte a finir, voulez cependant jeter un dernier regard consolant sur les péripéties
intérieures de ceux qui traversent les sentiers que vous avez traversés, afin d'y retrouver vos propres traces et de
vous dire: «Voila ce que j'ai éprouvé, pensé, senti, prié dans mes moments de tristesse ou de consolation ici-bas;
voila la moisson en gerbes odorantes que j'emporte a l'autre vie;» mettez a part, ou plutét gardez jour et nuit sur
votre cheminée, comme un calendrier du cceur, non pas ce livre confus ou 1'on a entassé péle-méle les ceuvres du
frere et de la sceur pour que le génie de l'une fit passer sur la médiocrité de l'autre, mais le volume de M€ de
Guérin, cette sainte Thérése de la famille, qui n'a écrit que pour elle seule, et dont une amitié longtemps distraite n'a
recueilli que bien tard les chefs-d'ceuvre involontaires qu'elle oublia de briiler au dernier moment.

Tout y est de cette vie et tout y est de la vie future; deux mondes entiers, le monde naturel et le monde surnaturel
s'y déroulent par pages, notes, lettres, effusions secrétes, dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui est la
nature!

XXI.

Voulez-vous connaitre, a travers les murs, la vie recueillie de ces pauvres manoirs qui ont gardé loin du monde les
oubliés du nouveau siecle, comme les coquillages des mers de 1'Ouest gardent entre leurs écailles, concassées par le
flux et reflux de 1'élément des tempétes, les animalcules rejetés par les flots et endormis sur quelques greves isolées
de vos rivages? Lisez d'un bout a 'autre M!'® de Guérin: c'est un Walter Scott sédentaire qui fait partie du monument



et qui vous le décrit sans y penser. Elle n'en a pas seulement la vue, elle en a l'intelligence et le gott, elle en fait
partie, elle en est le centre. Nulle part, pas méme dans Chateaubriand, ce prophete du passé, la noblesse indigente
de ces manoirs nobles n'est si clairement décrite. On y voit le paysage extérieur, les collines lointaines, le ruisseau
au bas, le moulin au bruit monotone, les champs verts ou jaunes de la moisson, remontant vers la maison, les
vergers plus haut, le jardin avec ses arbres gréles et ses carrés de légumes entourés de bordures de buis on
d'ceillets, le perron enfin, ol quelques figuiers empaillés 1'hiver et quelques grenadiers en caisse étalent contre les
murs leurs larges feuilles lapidaires ou fleurissent pour embaumer le seuil.

Lisez encore M!® de Guérin, si vous voulez connaitre les habitants de ces antiques demeures. Voila le pére
revenant de ses champs pour l'heure des repas, et embrassant ses enfants qui l'attendent pour prendre avec lui le
diner frugal sur la table de la cuisine, au milieu de cinq ou six serviteurs respectueux quoique familiers. On bénit le
pain a haute voix, pour que la reconnaissance précede le bienfait. Le cidre ou le vin du pays coule modérément dans
le verre des hommes; les femmes ou les filles ne boivent que 1'eau puisée dans une tasse de cuivre au seau de la
porte. Apres le repas, on cause un moment, puis le pere rentre dans sa chambre, les filles au salon, les fils courent a
leurs jeux dans les prairies ou dans le ruisseau du moulin avec les petits paysans de leur age, et reviennent le soir
chargés du poisson de 1'étang ou de la tonte des peupliers. La plus dgée des jeunes personnes s'enferme seule dans
sa petite chambre pour lire, étudier, écrire, prier solitaire. Mais a qui écrira-t-elle? a elle-méme; elle note
simplement ses impressions de la journée sans penser qu'un autre ceil que le sien sondera jamais ces doux mysteres.
Les notes se multiplient, les morts surviennent, les douleurs enseignent les résignations, la religion console, les
tendresses de famille s'exaltent et se concentrent dans 1'excellent et malheureux pere, puis tout se décolore excepté
la piété, et tout meurt.

XXII.

Mais d'ou vient ce style simple, pur et expressif comme 1'émotion elle-méme? il vient comme il est venu a M™€ de
Sévigné, a Gerson; il vient, sans art, du coeur écouté seul par la jeune fille qui s'écrit elle-méme devant le miroir de
ses pensées. Nous avons vu souvent de grands peintres faire leur propre portrait en se contemplant devant une
glace: mais la peinture ne peut rendre 1'image du peintre que dans une seule expression, une seule attitude, tandis
que la plume peint la nature morale dans toute sa mobilité, dans les mille émotions secrétes que la vie donne a ceux
qui pensent, qui sentent, qui jouissent, qui souffrent, qui pleurent ou qui prient. Quelle différence! Le portrait par la
peinture, c'est un seul jour; le portrait par la plume, c'est la vie entiére! M€ de Guérin, c'est 'enfance et la maturité,
la solitude et le monde, la vitalité et la mort, et aprés la mort 1'espérance immortelle qui ressuscite tout! Son livre
est le voile pudique de 1'dme, levé en présence de son Créateur par la sainte impudeur de la confession. Cela devait
étre brhlé: un heureux oubli de la mourante a tout laissé, 'amitié édifiée a tout trahi. Prétez 1'oreille et écoutez ces
mysteres de I'ame. Rien ne vous scandalisera; c'était une femme, mais c'était une sainte! Vous vous sanctifierez en la
lisant.

Quant au style, apres ce que nous vous avons si abondamment cité, nous n'avons rien a vous dire. C'est la nature
elle-méme! Figurez-vous tout ce qu'il y a de naif dans l'enfant, d'aimant dans la jeune vierge, de tendre dans la fille,
de dévoué dans la sceur, d'affectueux dans l'amie, de religieux dans le sentiment, de pittoresque dans le coup d'ceil,
de délicat dans la perception, de nouveau dans le sens des choses morales et des paysages, sortant sans prétention,
sans étude et sans effort, pendant vingt ans, d'une dme qui s'oublie elle-méme pour se révéler a son Dieu, et qui
trouve des accents, des images, des soupirs, des hymnes, comme 1'éclair trouve son chemin dans les nuages, et
comme l'abeille trouve son parfum dans les bouquets du printemps sur l'océan de fleurs de la prairie: voila ce style!

Ce n'est pas une forme de l'art, c'est une émanation de la vie qui monte a 1'ame et qui l'enivre de charme et de
sainteté, d'un charme et d'une sainteté tellement fondus ensemble qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour
divin de ce qui serait amour terrestre, ce qui serait délire de ce qui est édification, et qu'en fermant un moment le
livre pour le rouvrir bientét aprés a une autre note, on ne peut en détacher ni son cceur ni son imagination: oui, voila
ce style! Mille fois au-dessus de I'admiration, ce qu'il provoque, c'est I'étonnement d'abord, puis c'est I'amitié. Il est
impossible de lire M!'® de Guérin sans se dire a soi-méme: «C'est mon amie!» Son ame est de méme famille que la
mienne, et, puisque Dieu m'a permis de la connaitre dans cette confidence, cette &me ne me quittera plus jusqu'a
mon dernier jour.

LAMARTINE.

Notes
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: On appelait quelquefois ainsi dans la famille l'autre sceur, Mimi, Mimin ou Marie.

N

: En patois du pays: Que de mots la-dedans!
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: Erreur (Ms.)
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