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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

XCIe	ENTRETIEN.

VIE	DU	TASSE.

(PREMIÈRE	PARTIE)

I.

De	tous	les	hommes	qui	ont	illustré	leur	nom	dans	les	œuvres	de	l'esprit,	le	Tasse	est	peut-être	celui	dont	la
vie	et	 l'œuvre	se	confondent	 le	mieux	dans	une	conformité	plus	complète.	Son	œuvre	est	un	poëme,	sa	vie
une	poésie:	en	lui	naissance,	patrie,	nature,	génie,	vie,	amour,	infortune	et	mort,	tout	est	d'un	poëte.	On	ne
sait,	quand	on	le	lit,	si	c'est	l'homme	qui	est	le	poëme	ou	si	c'est	le	poëme	qui	est	l'homme.	Nous	allons	écrire
son	histoire	le	plus	poétiquement	aussi	que	nous	le	pourrons;	d'une	main	qui	dans	un	autre	âge	écrivit	des
vers;	mais	nous	n'ajouterons	aucune	circonstance	ou	aucune	couleur	imaginaire	à	la	merveilleuse	vérité	de	ce
récit.	 Les	 études	 de	 vingt	 ans	 d'un	 de	 ces	 hommes	 studieux	 que	 l'enthousiasme	 attache	 aux	 grandes
renommées	 avec	 une	 sorte	 de	 piété	 littéraire	 comme	 la	 curiosité	 attache	 certains	 érudits	 à	 la	 pierre
sépulcrale	des	vieilles	 tombes	pour	déchiffrer	des	épitaphes,	M.	Black,	et	nos	propres	recherches	en	 Italie
pendant	de	longues	années	de	loisir,	nous	ont	révélé	sur	la	vie	aventureuse	et	mystérieuse	du	Tasse	tout	ce
qui	avait	été	jusqu'ici	énigme,	conjecture	ou	préjugé	historique.	Ce	récit	en	sera	peut-être	moins	romanesque,
mais	quel	roman	eut	jamais	l'intérêt	de	la	vérité?	M.	Black,	guidé	par	la	vie	du	Tasse,	écrite	en	1600	par	le
marquis	Manso,	qui	avait	connu	et	aimé	le	poëte,	et	par	l'histoire	plus	récente	de	l'abbé	Serassi,	a	suivi	trace
à	trace,	dans	toutes	les	archives	et	dans	toutes	les	bibliothèques	d'Italie,	pendant	dix	ans,	les	moindres	lueurs
de	 vérité	 qui	 pouvaient	 recomposer	 le	 vrai	 jour	 sur	 la	 vie	 de	 son	 héros;	 moi-même,	 une	 sorte	 de	 piété
semblable	à	une	parenté	des	âmes	m'attira	de	bonne	heure	vers	ce	nom	comme	un	pèlerin	vers	un	sépulcre.
C'est	d'un	sépulcre	en	effet	que	naquit	en	nous	ce	premier	culte	de	mon	imagination	et	de	mon	cœur	pour	le
chantre	de	à	Jérusalem	délivrée.

II.

Un	soir	d'automne	de	l'année	1812	je	visitais	pour	la	première	fois	Rome,	ville	presque	déserte	alors	par
l'enlèvement	du	pape	et	par	la	dispersion	des	pontifes	de	l'Église	romaine,	que	Napoléon	avait	emprisonnés	à
Savone.	On	ne	rencontrait	dans	les	rues	que	des	soldats	français	du	général	Miollis,	gouverneur	de	Rome,	et
des	 bandes	 de	 pauvres	 moines	 affamés	 portant	 la	 pioche	 ou	 roulant	 la	 brouette	 pour	 gagner	 quelques
baïoques	 (monnaie	romaine)	en	déblayant	 les	monuments	de	 l'antiquité	de	 leur	propre	ville,	à	 la	solde	des
barbares	étrangers.	C'était	la	dispersion	de	Babylone	par	la	main	de	ce	même	guerrier	que	le	pape	avait	si
docilement	couronné	pour	appuyer	son	autel	sur	le	trône.	J'ai	revu	bien	souvent	depuis	la	Ville	éternelle,	mais
jamais	sa	physionomie	désolée	ne	me	parut	convenir	davantage	qu'alors	à	la	mélancolie	de	son	nom.	Rome
est	le	sépulcre	du	passé;	les	sépulcres	doivent	être	dans	les	solitudes,	le	bruit	et	les	pompes	du	monde	sur	un
tombeau	sont	des	contre-sens	qui	choquent	l'âme.	L'Italie	est	en	deuil	des	religions	et	des	empires,	le	bruit	et
la	joie	attristent	dans	cette	maison	de	douleur.

III.

Je	 passais	 mes	 journées	 solitaires	 à	 errer	 souvent	 sans	 guide	 dans	 les	 rues	 et	 parmi	 les	 monuments	 de
Rome;	plus	j'étais	jeune,	plus	ces	images	de	vétusté	se	reflétaient	en	poignantes	impressions	sur	mon	esprit.
La	jeunesse,	en	qui	la	vie	semble	inépuisable,	parce	qu'elle	est	neuve,	se	complaît	à	ces	images	de	mort;	elles
ne	sont	pour	elle	que	 la	mélancolique	poésie	de	 la	destruction	et	du	renouvellement	des	choses	humaines.
Ces	 vestiges	 de	 la	 fortune	 et	 des	 siècles	 semés	 sous	 ses	 pas	 ne	 lui	 paraissent	 que	 des	 empreintes
gigantesques	et	mystérieuses	d'un	fleuve	qui	a	roulé	ces	débris	dans	le	vaste	lit	du	temps;	elle	ne	croit	pas
que	 ce	 fleuve	 revienne	 jamais	 sur	 son	 cours	pour	 l'entraîner	 elle-même	avec	 les	hommes	et	 les	 choses	du
temps	présent.

IV.

Ce	 jour-là,	 le	 caprice	 ou	 le	 hasard	 m'avaient	 conduit	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 suburbains	 et	 les	 plus
indigents	de	Rome.	Après	avoir	suivi	une	longue	rue	presque	déserte	sur	laquelle	s'ouvraient	seulement	les
hautes	 fenêtres	 grillées	 de	 fer	 d'un	 hôpital	 des	 pauvres,	 je	 passai	 sous	 des	 voûtes	 de	 haillons	 séchant	 au
soleil,	que	des	blanchisseuses	suspendent	à	des	cordes	tendues	d'un	côté	de	la	rue	à	l'autre,	et	qui	flottent	au
vent	comme	des	voiles	déchirées	pendent	aux	vergues	après	 la	tempête.	On	n'entendait	sortir	des	fenêtres



démantelées	de	ces	maisons	que	les	voix	criardes	des	Transtévérines	qui	s'appelaient	d'un	grenier	à	l'autre,
les	pleurs	d'enfants	qui	demandaient	le	lait	de	leurs	mères,	et	le	bruit	sourd	et	cadencé	des	berceaux	de	bois
que	ces	pauvres	mères	remuaient	du	pied	pour	les	endormir;	on	n'apercevait	çà	et	là	sur	le	seuil	des	maisons
ou	sur	les	balcons	que	quelques	figures	pâles	et	amaigries	de	femmes	élevant	leurs	bras	grêles	au-dessus	de
leurs	têtes	pour	atteindre	le	linge	que	le	soleil	avait	séché;	de	temps	en	temps	une	jeune	fille	demi-nue,	à	la
taille	élancée,	au	profil	antique,	au	geste	de	statue,	à	la	chevelure	noire	et	aussi	lustrée	que	l'aile	du	corbeau,
apparaissait	sur	un	de	ces	balcons	sous	des	nuages	flottants	de	haillons	parmi	les	pots	de	basilic	et	de	laurier-
rose,	comme	ces	giroflées	qui	pendent	aux	murailles	en	ruine,	trop	haut	pour	être	respirées	ou	cueillies	par	le
passant.	 Ces	 belles	 apparitions	 de	 la	 nature,	 parmi	 ces	 laideurs	 et	 ces	 vulgarités	 de	 la	 misère	 romaine,
attestaient	encore,	dans	cette	noble	et	forte	race,	la	puissance	éternelle	de	la	séve	qui	produisit	jadis	tant	de
gloire	et	en	qui	germe	toujours	la	beauté.

V.

À	l'extrémité	de	cette	rue	immonde,	une	rampe	rapide,	gravissant	le	flanc	d'une	des	sept	collines,	montait
vers	un	petit	monastère	inconnu,	qui	s'élevait	dans	une	lueur	du	soleil	au-dessus	de	la	fumée	et	du	brouillard
du	faubourg,	comme	un	promontoire	éclairé	des	rayons	du	jour	qui	s'éteint,	pendant	que	la	mer	à	ses	pieds
est	déjà	dans	l'ombre	de	la	brume.	On	apercevait	au-dessus	du	mur	d'enceinte	de	ce	couvent	les	cimes	vertes
de	quelques	orangers	qui	contrastaient	avec	 la	teinte	sale	et	grisâtre	des	pierres,	et	qui	 faisaient	 imaginer
entre	les	murs	du	cloître	un	petit	pan	de	terre	végétale,	une	oasis	de	prière,	une	ombre,	une	fraîcheur,	peut-
être	 une	 fontaine,	 peut-être	 un	 jardin,	 peut-être	 le	 cimetière	 du	 couvent.	 La	 petite	 cloche	 du	 campanile,
comme	 une	 voix	 timide	 qui	 craignait	 d'éveiller	 l'étranger	 maître	 à	 Rome,	 tintait	 l'Angelus	 du	 soir	 aux
solitaires	et	aux	pauvres	femmes	du	quartier:	cette	cloche	avait	dans	son	timbre	argentin	quelque	chose	du
gazouillement	de	l'alouette	qui	s'élève	d'un	champ	moissonné	devant	les	pas	du	glaneur.	La	joie	et	la	tristesse
se	fondaient	dans	son	accent;	 le	site	élevé,	 la	 touffe	de	verdure,	 le	son	de	 la	clochette,	 la	 lueur	sereine	du
soleil	sur	ce	groupe	de	murailles,	attirèrent	machinalement	mes	pas	vers	le	couvent.	Je	gravis	lentement	la
rampe	pavée	de	cailloux	luisants	du	Tibre,	entre	lesquels	la	mousse	et	les	herbes	parasites	poussaient	sans
être	foulées.	À	droite,	de	hautes	murailles	grises,	percées	de	meurtrières,	dominaient	la	rampe;	à	gauche,	un
parapet	en	pierre	soutenait	le	chemin	et	laissait	voir	par-dessus	ses	dalles	l'océan	immobile	et	brumeux	des
rues,	 des	 débris,	 des	 clochers,	 des	 ruines	 de	 Rome,	 qui	 s'étendait	 sans	 bornes	 sous	 le	 regard	 et	 qui	 se
confondait	avec	l'horizon	des	montagnes	de	la	Sabine.

VI.

Au	sommet	de	la	rampe,	une	petite	place	pavée	s'ouvrait	à	droite	comme	une	cour	extérieure	et	banale	du
petit	 édifice;	 quelques	 bancs	 de	 pierre	 polie,	 adossés	 aux	 murs	 du	 couvent,	 semblaient	 posés	 là	 par
l'architecte	pour	laisser	respirer	les	pieux	solitaires	sur	le	seuil,	avant	de	sonner	à	la	porte,	ou	pour	laisser
contempler	à	loisir	aux	visiteurs	le	magnifique	horizon	du	cours	du	Tibre,	du	tombeau	colossal	d'Adrien,	du
Colisée,	des	aqueducs	et	des	pins	noirâtres	du	monte	Pincio,	qui	se	disputaient	de	là	le	regard.

Cette	 petite	 place	 ou	 plutôt	 cette	 cour	 était	 enceinte	 d'un	 côté	 par	 le	 portail	 modeste,	 mais	 cependant
architectural,	de	la	chapelle	des	moines;	de	l'autre,	par	la	porte	basse	et	sans	décoration	du	couvent;	à	côté
de	 cette	 porte	 pendait	 une	 chaînette	 de	 fer	 pour	 sonner	 le	 portier;	 en	 face	 de	 la	 rampe	 et	 entre	 les	 deux
portes	de	l'église	et	du	monastère,	un	petit	portique	ouvert,	élevé	d'une	ou	deux	marches,	et	dont	les	arceaux
étaient	divisés	par	des	colonnettes	de	pierre	noire,	offrait	 son	ombre	aux	pèlerins;	quelques	médaillons	de
marbre	incrustés	dans	le	mur	et	quelques	fresques	délavées	par	les	pluies	d'hiver	étaient	le	seul	ornement	de
ce	portique;	un	vieil	oranger	au	tronc	noir,	ridé,	tortu	comme	celui	des	chênes	verts	qui	croissent	aux	rafales
d'un	cap	penché	sur	la	mer,	élançait	son	lourd	feuillage	au-dessus	du	mur	du	parapet	et	semblait	regarder
éternellement	 les	 côtes	de	 la	mer	de	Naples,	 sa	patrie.	 Je	m'assis	un	moment	 sur	 le	banc	de	pierre	à	 son
ombre.	J'ignorais	tout	de	ce	site	jusqu'au	nom,	mais	il	semblait	m'attacher	à	ce	banc	comme	si	l'âme	du	site,
genius	loci,	avait	parlé	à	voix	basse	à	mon	âme.	Je	me	disais	qu'il	faisait	bon	là,	comme	l'apôtre;	j'aimais	cette
avenue	de	solitude	et	de	misère	par	laquelle	j'y	étais	monté,	cet	escarpement	qui	le	séparait	de	la	foule,	cet
horizon	qui	portait	la	pensée	au-delà	des	siècles,	ce	silence,	ces	portes	fermées,	ce	mystère,	cet	arbre	isolé,
ce	seuil	d'église,	ce	monastère	vide,	ces	dalles	polies	sous	le	portique	par	les	pas,	par	les	genoux	et	peut-être
par	les	larmes	des	voyageurs	tels	que	moi,	cherchant	sur	les	hauts	lieux	l'entretien	avec	leurs	pensées	et	les
inspirations	de	la	solitude.	Je	me	disais	qu'après	une	vie	agitée	et	peut-être	avant	les	orages	et	les	mécomptes
de	cette	vie,	il	serait	doux	d'avoir	son	tombeau	sous	ces	orangers,	d'y	dormir	ou	d'y	rêver,	car	l'homme	est	si
essentiellement	un	être	pensant	qu'il	ne	peut	croire	au	sommeil	sans	rêve,	même	de	 la	 tombe;	 j'y	écoutais
mourir	le	sourd	murmure	de	la	grande	ville	qui	s'assoupissait	à	mes	pieds,	semblable	au	bruit	d'une	mer	qui
diminue	à	mesure	qu'on	s'élève	sur	le	promontoire;	j'y	regardais	les	derniers	rayons	du	soleil,	dorant	comme
des	phares	les	pans	de	murailles	jaunies	du	Colisée.	Cependant	je	ne	sais	quelle	curiosité	amoureuse	du	site
et	de	sa	paix	me	poussait	à	connaître	aussi	les	cloîtres	intérieurs	et	le	jardin	que	ces	murs	dérobaient	à	mes
regards;	je	m'y	figurais	des	mystères	de	recueillement	et	de	charmes	secrets.

Sans	savoir	si	l'édifice	était	vide	ou	encore	habité	par	quelques	vieillards	laissés	par	charité	dans	la	maison
pour	y	sonner,	par	souvenir,	l'heure	des	anciens	offices,	je	tirai	moi-même,	timidement,	la	petite	chaînette	de
fer	qui	pendait	contre	le	mur	de	la	porte:	la	cloche	intérieure	tinta	avec	mille	échos	dans	les	corridors.	Il	se
passa	un	 long	 intervalle	de	temps	entre	 le	 tintement	de	 la	sonnette	et	 la	moindre	rumeur	dans	 le	couvent:
j'allais	me	retirer	croyant	n'avoir	éveillé	que	ses	échos,	quand	le	bruit	 lointain	d'un	pas	de	vieillard,	 lent	et
alourdi	par	des	sandales	à	semelles	de	bois,	retentit	du	fond	du	monastère.	Un	frère,	vêtu	de	bure	brune,	une
corde	pour	ceinture,	un	capuchon	de	 laine	relevé	sur	 le	visage,	quelques	rares	cheveux	blancs	ramenés	en
couronne	sur	ses	tempes,	ouvrit	la	porte	et	me	demanda	en	italien	si	je	désirais	visiter	le	tombeau	du	Tasse.
«Le	tombeau	du	Tasse?»	m'écriai-je:	«est-ce	que	je	serais	ici	à	Saint-Onufrio?»	car	j'avais	lu	les	belles	pages



de	 Chateaubriand	 sur	 le	 couvent	 et	 l'oranger	 de	 Saint-Onufrio.	 «Oui,»	 me	 dit	 négligemment	 le	 frère,	 et	 il
m'ouvrit	 sans	autre	entretien	 la	porte	extérieure	de	 la	 chapelle,	 et,	me	montrant	du	geste	une	 tablette	de
marbre	incrustée	dans	le	pavé	de	l'église,	j'y	tombai	à	genoux,	et	j'y	lus	l'inscription	célèbre	par	sa	simplicité,
que	le	marquis	Manso,	l'ami	du	poëte,	obtint	la	permission	de	faire	graver	sur	la	pierre	nue	qui	couvrait	le
cercueil	de	son	ami.

D.	O.	M.
TORQUATI	TASSI

OSSA
HIC	JACENT.

HOC	NE	NESCIUS
ESSES	HOSPES,

FRATRES	HUJUS	ECCLESIÆ	POSUERUNT.

C'est-à-dire:

Ici	gisent
les	os

de	Torquato	Tasso.
Visiteur,

les	frères	de	ce	couvent	ont	posé	cette	pierre	pour	que
tu	saches	qui	tu	foules!

Cette	 humble	 pierre	 sur	 une	 si	 glorieuse	 mémoire	 me	 parut	 l'achèvement	 de	 la	 destinée	 poétique	 de	 ce
grand	homme.	Je	ne	regrettais	pas	pour	lui	un	plus	somptueux	monument:	en	fait	de	tombe,	la	plus	ignorée
est	 la	 plus	 désirable;	 les	 survivants	 chers	 savent	 la	 trouver,	 les	 indifférents	 la	 profanent,	 les	 ennemis
l'outragent.	Plus	de	bruit	au	moins	autour	de	ce	lit	du	dernier	sommeil!

Je	 restai	 si	 longtemps	 agenouillé	 sur	 cette	 pierre	 et	 absorbé	 dans	 mon	 culte	 de	 jeune	 homme,	 pour	 le
chantre	de	l'ingrate	Léonora,	que	le	frère	fut	contraint	à	me	rappeler	l'heure,	et	qu'au	moment	où	je	sortis	de
l'église	pour	cueillir	une	feuille	de	l'oranger	de	Saint-Onufrio,	la	dernière	lueur	du	soleil	s'était	éteinte	sur	les
cimes	 les	 plus	 élevées	 des	 monts	 de	 la	 Sabine;	 en	 rentrant	 lentement	 à	 mon	 logement	 par	 les	 rues
ténébreuses	de	Rome,	je	songeai	que	le	plus	touchant	poëme	du	Tasse	serait	le	poëme	de	sa	propre	vie,	s'il	se
rencontrait	un	poëte	égal	à	lui	pour	l'écrire.

VII.

Un	autre	hasard	de	voyageur	m'ayant	arrêté	un	jour	à	Ferrare,	j'allai	visiter	l'hôpital	dans	lequel	le	Tasse
avait	été	enfermé.	Son	cachot,	ou	plutôt	sa	loge,	est	un	petit	réduit	de	quelques	pieds	carrés,	dans	lequel	on
descend	une	ou	deux	marches	aujourd'hui,	mais	qui	devait	être	alors	de	niveau	avec	la	cour	de	l'hospice.	Une
fenêtre	 ouvre	 à	 côté	 de	 la	 porte	 sur	 la	 même	 cour	 d'hospice	 et	 éclaire	 la	 loge.	 Le	 lit	 du	 malade	 ou	 du
prisonnier	était	au	 fond,	en	 face	de	 la	porte.	La	muraille	grattée	par	 les	visiteurs	curieux	de	reliques	avait
perdu	 son	 ciment,	 et	 laissait	 voir	 les	 briques	 rouges	 de	 la	 muraille	 à	 laquelle	 était	 adossée	 la	 couche	 du
poëte.	Cette	demeure,	quoique	mélancolique,	n'avait	rien	de	sinistre	ou	de	lugubre.	On	conçoit	que	le	pauvre
captif,	emprisonné	soit	pour	cause	d'indiscrétion	dans	ses	amours,	soit	pour	cause	d'égarement	momentané
et	partiel	de	sa	raison,	servi	et	soigné	par	les	frères	ou	par	les	sœurs	de	cet	hospice,	pourvu	de	livres	et	de
papier,	 attablé	 devant	 cette	 fenêtre	 où	 les	 rayons	 de	 soleil	 passent	 à	 travers	 les	 pampres	 entrelacés	 aux
barreaux	et	visité	par	sa	belle	imagination	dans	ses	heures	de	calme,	ait	trouvé	quelque	consolation	dans	ce
séjour	où	ses	amis	et	même	les	étrangers	venaient	s'entretenir	librement	avec	lui.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 je	 détachai	 pieusement	 avec	 mon	 couteau	 quelques	 fragments	 de	 la	 brique	 la	 plus
rapprochée	du	chevet	du	lit	du	Tasse,	et	qui	devait	avoir	entendu	de	plus	près	les	soupirs	et	les	gémissements
du	prisonnier;	je	les	emportai	comme	un	morceau	de	la	croix	de	ce	calvaire	poétique,	et	je	les	fis	enchâsser
depuis	dans	un	anneau	d'or	que	je	porte	toujours	à	mon	doigt.	À	quelques	pas	de	là,	je	visitai	aussi	la	petite
maisonnette	carrée	et	le	petit	jardin	de	chartreux	de	l'Arioste,	l'Homère	du	badinage,	l'Horace	et	le	Voltaire
de	l'Italie,	mais	plus	ailé	qu'Horace	et	plus	gracieux	que	Voltaire.	Celui-là	n'avait	porté	son	imagination	que
dans	 ses	 poëmes;	 sa	 vie	 avait	 eu	 la	 médiocrité	 et	 la	 régularité	 du	 bon	 sens.	 Sous	 le	 poëte	 on	 sentait	 le
philosophe	à	caractère	sobre;	l'Arioste	se	retrouvait	dans	sa	maison.

Parva	sed	apta	mihi,	etc.

Rentré	 le	 soir	 à	 l'hôtellerie,	 à	Ferrare,	 et	 encore	 tout	 ému	de	mes	 impressions	dans	 le	 cachot	du	Tasse,
j'écrivis	les	strophes	suivantes	qui	n'ont	jamais,	je	crois,	été	imprimées.

LE	CACHOT	DU	TASSE.

Homme	ou	Dieu,	tout	génie	est	promis	au	martyre:
Du	supplice	plus	tard	on	baise	l'instrument;
L'homme	adore	la	croix	où	sa	victime	expire
Et	du	cachot	du	Tasse	enchâsse	le	ciment.

Prison	du	Tasse	ici,	de	Galilée	à	Rome,
Échafaud	de	Sidney,	bûchers,	croix	ou	tombeaux,
Ah!	vous	donnez	le	droit	de	bien	mépriser	l'homme
Qui	veut	que	Dieu	l'éclaire	et	qui	hait	ses	flambeaux!

Grand	parmi	les	petits,	libre	chez	les	serviles,



Si	le	génie	expire,	il	l'a	bien	mérité;
Il	voit	dresser	partout	aux	portes	de	nos	villes
Ces	gibets	de	la	gloire	et	de	la	vérité.

Loin	de	nous	amollir,	que	ce	sort	nous	retrempe!
Sachons	le	prix	du	don,	mais	ouvrons	notre	main.
Nos	pleurs	et	notre	sang	sont	l'huile	de	la	lampe
Que	Dieu	nous	fait	porter	devant	le	genre	humain!

Quelques	 années	 avant,	 admis	 par	 l'obligeante	 familiarité	 du	 grand-duc	 de	 Toscane	 dans	 la	 bibliothèque
réservée	du	palais	Pitti	à	Florence,	j'avais	souvent	feuilleté	à	loisir	avec	ce	prince	lettré	les	manuscrits	inédits
de	 la	 main	 du	 Tasse	 conservés	 dans	 ce	 trésor	 des	 lettres.	 Beaucoup	 de	 pages	 de	 ces	 poésies	 intimes
expliquent	les	mystères	de	son	âme	et	de	sa	vie.

Toutes	ces	circonstances	accidentelles,	jointes	au	culte	que	j'avais	conçu	dès	mon	enfance	pour	le	poëte	de
la	Jérusalem,	me	portèrent	à	étudier	pas	à	pas	les	traces	de	sa	vie;	ces	dispositions	furent	fortifiées	à	Naples
dans	 l'hiver	 de	 1821	 par	 la	 lecture	 accidentelle	 aussi	 du	 volume	 in-quarto	 de	 Black,	 ce	 commentateur
infatigable	 de	 mon	 poëte.	 Elles	 furent	 confirmées	 enfin	 en	 1844	 par	 de	 fréquents	 pèlerinages	 à	 Sorrente,
délicieuse	patrie,	non	du	poëte	seulement,	mais	de	la	poésie.	C'est	ainsi	que	je	fus	amené	à	raconter	la	vie	du
Tasse:	 on	 voit	 que	 nul	 n'y	 était	 mieux	 préparé,	 sinon	 par	 l'érudition,	 au	 moins	 par	 l'enthousiasme	 et	 par
l'adoration	de	son	modèle:	mais	commençons.

VIII.

Il	est	rare	(nous	l'avons	déjà	remarqué	ailleurs)	qu'un	grand	homme,	surtout	dans	les	lettres,	où	la	fortune
n'est	pour	rien	dans	la	gloire,	il	est	rare	qu'un	grand	homme	sorte	tout	à	coup	de	lui-même	comme	un	hasard
sans	 précédent	 et	 sans	 préparation	 d'une	 famille	 illettrée.	 Le	 génie	 semble	 s'accumuler	 et	 s'amonceler
lentement,	successivement	et	presque	héréditairement	pendant	plusieurs	générations	dans	une	même	race
par	 des	 prédispositions	 et	 des	 manifestations	 de	 talents	 plus	 ou	 moins	 parfaits,	 jusqu'au	 degré	 où	 il	 éclôt
enfin	 dans	 sa	 perfection	 dans	 un	 dernier	 enfant	 de	 cette	 génération	 prédestinée	 au	 génie;	 en	 sorte	 qu'un
homme	illustre	n'est	en	réalité	qu'une	famille	accumulée	et	résumée	en	lui,	le	dernier	fruit	de	cette	séve	qui	a
coulé	de	loin	dans	ses	veines.	Ce	phénomène	du	génie	hérité,	accumulé,	croissant	et	enfin	fructifiant	dans	un
grand	 homme	 frappe	 l'esprit	 en	 étudiant,	 dans	 l'histoire	 ou	 dans	 la	 biographie,	 les	 origines	 morales	 des
hommes	supérieurs.	Une	 famille	n'arrive	pas	à	 la	gloire	du	premier	coup;	 il	 y	 a	 croissance	dans	 la	 famille
comme	dans	l'individu;	 la	nature	procède	par	développement	successif	et	non	par	explosions	soudaines;	un
génie	qui	se	croit	né	de	lui-même	est	né	du	temps;	ce	phénomène	se	remarque	également	dans	le	Tasse.

IX.

La	famille	dei	Tassi,	qui	devait	produire	un	jour	le	plus	grand	poëte	épique,	héroïque	et	chevaleresque	de
l'Italie,	était	originaire	du	pays	qui	enfanta	aussi	Virgile.	Les	Tassi,	 race	noble	et	militaire,	déjà	connus	au
douzième	siècle,	avaient	leur	château	dans	les	environs	de	Bergame,	non	loin	de	Mantoue,	terre	féconde,	qui
ne	paraît	 pas,	 au	premier	 aspect,	 favorable	 à	 l'imagination,	mais	qui	 voit	 d'en	bas	 les	Alpes	d'un	 côté,	 les
Apennins	de	l'autre,	et	à	qui	ces	deux	hauts	horizons	noyés	dans	un	ciel	limpide	inspirent	on	ne	sait	quelle
grandeur	et	quelle	élévation	sereines,	qu'on	retrouve	dans	Virgile,	dans	le	Tasse,	dans	Pétrarque,	tous	poëtes
de	la	basse	Italie.

Les	ancêtres	du	poëte	étaient	seigneurs	de	Cornello,	château	fort	situé	sur	une	montagne	du	versant	des
Alpes	non	loin	de	Bergame.	Après	la	fin	des	guerres	civiles	ils	étaient	descendus	à	Bergame,	où	leur	famille
subsiste	 encore	 aujourd'hui.	 Le	 père	 du	 poëte	 s'appelait	 Bernardo	 Tasso,	 il	 était	 né	 en	 1493;	 orphelin	 de
bonne	heure,	et	 sans	 fortune,	 il	 fut	élevé	par	un	de	ses	oncles,	évêque	de	Ricannoti.	Ses	progrès	dans	 les
lettres	 et	 surtout	 dans	 la	 poésie	 furent	 rapides;	 les	 vers	 écrits	 par	 lui	 avant	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans	 peuvent
rivaliser	avec	ceux	de	son	 fils.	L'évêque	de	Ricannoti,	ayant	péri	par	 la	main	d'un	assassin	en	1520,	 laissa
Bernardo	sans	appui;	il	entra	comme	tous	les	gentilshommes	sans	autre	fortune	que	son	talent	et	son	épée	au
service	de	Guido	Rangoni,	général	des	armées	du	pape.	 Il	 fut	envoyé	par	Rangoni	et	par	 le	Pontife	à	Paris
pour	 solliciter	 du	 roi	 François	 Ier	 l'envoi	 d'une	 armée	 en	 Italie	 au	 secours	 du	 pape	 emprisonné	 par	 les
Impériaux.	Il	réussit	dans	son	ambassade.	Après	la	malheureuse	expédition	de	François	Ier,	Bernardo	entra
au	 service	 de	 la	 duchesse	 de	 Ferrare;	 il	 était	 épris	 alors	 d'une	 beauté	 célèbre	 dans	 ces	 cours,	 Ginevra
Malatesta,	célébrée	aussi	par	l'Arioste	et	par	tous	les	poëtes	du	temps	comme	l'Hélène	sans	tache	de	l'Italie.
Bernardo	osait	aspirer	à	la	main	de	Ginevra.	Le	choix	qu'elle	fit	d'un	autre	époux	l'attrista	sans	décourager
son	admiration	pour	elle;	il	lui	demande	dans	ses	odes	désintéressées	de	lui	permettre	seulement	de	l'adorer
de	 loin	 jusqu'à	 la	mort	et	de	 lui	promettre	dans	une	autre	vie	 le	retour	platonique	de	 la	passion	qu'il	 lui	a
vouée	sur	la	terre.	Ces	poésies	sont	un	cadre	digne	du	nom	et	de	la	merveilleuse	beauté	de	Ginevra;	on	voit
que	les	amours	malheureux	pour	les	princesses	étaient	un	exemple	de	père	en	fils	dans	la	maison	des	Tassi.

X.

Attristé	de	l'ingratitude	de	Ginevra,	Bernardo	Tasso	quitta	la	cour	de	Ferrare;	il	alla	à	Venise	imprimer	les
vers	qu'il	avait	composés	sur	ses	amours,	en	les	dédiant	à	celle	qui	les	avait	inspirés.

Le	bruit	que	firent	ces	poésies	en	Italie	parvint	jusqu'à	Ferrante	Sanseverino,	prince	de	Salerne;	ce	prince
lettré	 appela	 Bernardo	 à	 sa	 cour.	 Le	 poëte	 redevenu	 guerrier	 accompagna	 le	 prince	 de	 Salerne	 dans	 ses
expéditions	 militaires	 en	 Italie	 et	 en	 Afrique.	 Au	 retour	 d'une	 ambassade	 en	 Espagne	 il	 épousa	 à	 Naples



Porcia	de	Rossi,	jeune	héritière	d'une	illustre	maison	de	Pistoia	en	Toscane,	mais	dont	la	famille	habitait	alors
Naples.	Ce	mariage	fit	 la	félicité	de	Bernardo	Tasso.	Les	charmes,	l'amour	et	les	vertus	de	Porcia	lui	firent
oublier	Ginevra;	cette	félicité	fut	à	peine	altérée	par	le	refroidissement	du	prince	de	Salerne	qui	le	congédia
de	 son	 service	 et	 l'exila	 de	 sa	 cour	 avec	 une	 pension	 de	 deux	 cents	 ducats,	 on	 ne	 sait	 pour	 quel	 motif.
Bernardo	Tasso	se	retira	à	Sorrente	dans	une	délicieuse	retraite,	entre	Salerne	et	Naples,	sur	le	promontoire
avancé	dont	les	deux	golfes	de	Salerne	et	de	Naples,	en	se	creusant	sur	ses	flancs,	font	la	terrasse	fleurie	de
deux	mers.

XI.

Dans	ce	jardin	de	délices,	sous	le	ciel	le	plus	tiède	de	l'univers,	au	sein	du	loisir	et	de	l'amour,	à	l'âge	où	le
cœur	s'apaise	et	où	l'esprit	se	possède,	époux	d'une	des	femmes	les	plus	belles	et	les	plus	lettrées	de	l'Italie,
écrivant,	pour	 le	plaisir	plus	que	pour	 la	gloire,	 le	poëme	chevaleresque	d'Amadis,	déjà	père	d'une	 fille	au
berceau,	dont	les	traits	rappelaient	la	beauté	de	sa	mère,	possesseur	d'une	fortune	plus	que	suffisante	à	ce
séjour	champêtre,	Bernardo	jouissait	de	tout	ce	qui	fait	le	rêve	des	hommes	modérés	dans	leurs	désirs.	Une
haie	de	lauriers,	un	bois	d'orangers,	enserraient,	du	côté	des	montagnes	de	Castellamare,	sa	maison	ouverte
au	soleil	du	midi	et	à	 la	brise	embaumée	des	golfes.	Nous	avons	nous-même	respiré	souvent	ces	brises	au
pied	de	ces	mêmes	lauriers	noueux,	dont	les	feuilles	tombèrent	sur	le	berceau	du	Tasse.

C'est	 là	que	naquit,	 en	effet,	Torquato	Tasso;	peut-on	 s'étonner	qu'un	enfant	d'un	 tel	père	et	d'une	 telle
mère,	né	et	élevé	dans	un	tel	séjour,	au	sein	d'une	telle	félicité	et	d'une	telle	poésie,	soit	devenu	le	poëte	le
plus	tendre	et	le	plus	mélodieux	de	son	siècle?	Et	in	Arcadia	ego!	Y	eut-il	jamais	une	plus	poétique	Arcadie?
Quelques	semaines	avant	la	naissance	de	cet	enfant	ardemment	désiré	par	sa	mère,	Bernardo	Tasso	écrivait
de	Sorrente	à	sa	sœur	Afra,	religieuse	cloîtrée	dans	un	couvent	à	Bergame:

«Ma	 petite	 fille	 est	 très-belle	 et	 me	 donne	 l'espérance	 qu'elle	 aura	 une	 vie	 aussi	 heureuse	 et	 aussi
honorable	 que	 nous	 pouvons	 le	 désirer;	 mon	 premier	 fils	 nous	 a	 été	 enlevé	 par	 la	 mort,	 il	 est	 maintenant
devant	Dieu	notre	Créateur,	où	il	prie	pour	notre	salut.	Ma	Porcia	est	enceinte	de	sept	mois;	que	ce	soit	d'une
fille	ou	d'un	fils,	l'enfant	me	sera	également	et	souverainement	cher;	puisse	seulement	Dieu,	qui	me	le	donne,
le	 faire	 naître	 avec	 la	 crainte	 du	 Seigneur!	 Priez	 avec	 vos	 saintes	 sœurs	 les	 nonnes,	 pour	 que	 le	 ciel	 me
conserve	la	mère,	qui	est	ici-bas	mes	seules	délices.»

Les	prières	du	père,	de	 la	mère	et	de	 la	tante	furent	exaucées;	 l'enfant,	qui	 fut	Torquato	Tasso,	naquit	à
Sorrente,	 le	 12	 mars	 1544.	 Son	 enfance,	 comme	 celle	 des	 hommes	 prodigieux,	 fut,	 dans	 la	 tradition	 des
paysans	et	des	matelots	de	Sorrente,	pleine	de	prodiges.	Nous	ne	 les	 rapporterons	pas;	c'est	 l'atmosphère
fabuleuse	des	grands	hommes,	l'imagination	frappée	voit	plus	beau	que	nature	ce	que	la	nature	ordinaire	ne
peut	expliquer.	Le	premier	jour	de	la	naissance	de	Torquato	fut	le	dernier	jour	de	la	félicité	de	son	père.	Il
apportait	avec	lui	le	malheur	avec	la	gloire	en	naissant,	triste	et	commune	compensation	des	vœux	satisfaits.

Bernardo	fut	contraint	de	quitter	sa	femme	à	peine	accouchée,	pour	suivre	le	prince	de	Salerne	à	la	guerre
en	 Piémont	 et	 en	 Espagne.	 Le	 vice-roi	 de	 Naples	 fut	 parrain	 de	 l'enfant;	 à	 son	 retour	 de	 l'armée,	 le	 père
emmena	sa	femme	et	ses	enfants	à	Salerne	où	il	acheva	le	poëme	d'Amadis.	Conduit	de	là	en	Allemagne	par
le	prince	de	Salerne,	qui	allait	négocier	avec	 l'empereur,	 il	 fut	condamné	comme	rebelle	au	roi	d'Espagne,
par	le	vice-roi	de	Naples,	et	dépouillé,	par	confiscation,	de	sa	maison	à	Salerne	et	de	tous	les	trésors	qu'elle
contenait;	sa	femme	Porcia,	réfugiée	à	Naples,	dans	une	situation	presque	indigente,	y	continua	l'éducation
de	ses	enfants.	Logée	dans	une	petite	maison	peu	éloignée	du	collége	des	jésuites,	elle	conduisait	elle-même,
avant	le	lever	du	jour,	le	jeune	Torquato,	âgé	de	treize	ans,	une	lanterne	à	la	main,	à	la	porte	du	collége;	les
progrès	de	l'enfant	répondaient	à	la	tendre	sollicitude	de	la	mère.	Pendant	ces	années	d'exil,	le	père,	envoyé
à	Paris	par	le	prince	de	Salerne,	pour	solliciter	une	seconde	expédition	française	contre	Naples,	vivait	retiré	à
Saint-Germain,	 retouchant	 son	 poëme	 d'Amadis	 et	 adressant	 des	 vers	 italiens	 à	 Marguerite	 de	 Valois.
Désespérant	 de	 l'expédition	 française	 contre	 Naples,	 il	 se	 réfugia	 à	 Rome,	 où	 il	 reçut	 l'hospitalité	 dans	 le
palais	du	cardinal	Hippolyte	d'Este.	 Il	 y	avait	donné	rendez-vous	à	sa	 femme	Porcia	et	à	ses	enfants;	mais
Porcia,	persécutée	à	cause	de	son	mari	par	le	vice-roi	de	Naples,	et	par	ses	propres	frères	qui	refusaient	de
lui	payer	sa	dot,	fut	contrainte	d'entrer	dans	un	monastère	et	de	prendre	le	voile	au	couvent	de	San-Festo.

Son	 fils,	 arraché	 de	 ses	 bras,	 obtint	 seul	 l'autorisation	 d'aller	 rejoindre	 son	 père	 à	 Rome;	 il	 raconte	 lui-
même,	dans	la	strophe	suivante,	le	déchirement	de	deux	cœurs	que	la	fortune	séparait	pour	toujours:

«La	cruelle	fortune	m'arracha,	presque	encore	enfant,	du	sein	de	ma	mère;	ah!	je	me	souviendrai	toujours,
en	soupirant,	de	quels	baisers	humides	de	ses	larmes,	et	de	quelles	ardentes	prières	emportées,	hélas!	par	les
vents,	elle	attendrit	nos	adieux!	Je	ne	devais	plus	jamais	me	revoir	visage	à	visage	avec	celle	qui	me	pressait
dans	 ses	 bras,	 avec	 des	 nœuds	 si	 étroitement	 serrés	 et	 si	 inextricables.	 Ah!	 malheureux,	 je	 suivis	 comme
Ascagne	ou	Camille,	d'un	pas	chancelant,	mon	père	errant	sur	la	terre.»

L'infortuné	père,	en	recevant	son	fils	Torquato	à	Rome	et	en	achevant	son	éducation,	ne	put	jamais	obtenir
que	les	portes	du	couvent	s'ouvrissent,	à	Naples,	pour	sa	chère	Porcia;	elle	mourut	soudainement	à	Naples,
soit	de	ses	angoisses,	soit	du	poison	préparé	par	ses	proches,	qui	craignaient	qu'elle	ne	revendiquât	un	jour
ses	biens	retenus	par	eux.

Nous	possédons	une	lettre	de	Bernardo	Tasso	qui	semble	confirmer	ces	soupçons.

«La	fortune,»	dit-il	dans	cette	lettre,	«non	contente	de	toutes	mes	adversités	passées,	vient,	pour	me	rendre
complétement	malheureux,	de	m'enlever	 cette	 jeune	et	 charmante	 femme,	mon	épouse,	 et	de	détruire	par
cette	mort	toute	espérance	de	félicité	pour	moi,	le	seul	soutien	de	mes	pauvres	enfants	et	la	seule	perspective
de	consolation	qui	me	restât	pour	mes	vieux	jours;	je	la	pleure	nuit	et	jour	et	je	m'accuse	de	sa	mort,	parce



que	 je	 n'aurais	 jamais	 dû,	 par	 une	 vaine	 ambition	 de	 grandeur,	 ou	 par	 un	 attachement	 trop	 grand	 à	 mon
prince,	l'avoir	abandonnée	ainsi	que	mes	petits	enfants	et	le	gouvernement	domestique	de	ma	maison,	entre
les	mains	non	de	ses	frères,	mais	plutôt	de	ses	plus	cruels	ennemis!...	Mais	Dieu	l'a	permis	ainsi	pour	punir
en	elle	mes	propres	iniquités,	et	pour	empoisonner	par	sa	mort	le	reste	des	jours,	peut-être,	hélas!	trop	longs,
qui	me	restent	à	vivre!...	Je	déplore	par-dessus	tout	la	promptitude	de	cette	mort,	qui	n'a	été	précédée	que
d'une	maladie	de	trente-six	heures,	suite,	comme	je	le	conjecture,	ou	du	poison	ou	d'un	brisement	de	cœur.	Je
gémis	sur	 le	sort	de	ma	 fille,	qui	malheureusement	pour	elle	 reste	vivante,	 jeune,	sans	direction,	entre	 les
mains	 de	 ses	 ennemis,	 sans	 autre	 ami	 que	 son	 misérable	 père,	 pauvre,	 âgé,	 loin	 d'elle	 et	 disgracié	 de	 la
fortune.	 Je	 prie	 Dieu	 de	 m'accorder	 la	 patience,	 car,	 si	 mon	 désespoir	 et	 mes	 malheurs	 ne	 trouvent	 pas
bientôt	quelque	remède,	je	ne	sais	ce	qui	adviendra	de	moi.

«Je	fais	les	derniers	efforts,	ajoute-t-il,	pour	arracher	ma	pauvre	fille	des	mains	de	ses	ennemis,	pour	qu'il
ne	lui	arrive	pas	ce	qui	est	arrivé	à	sa	malheureuse	mère,	laquelle	(je	le	tiens	pour	avéré)	a	été	empoisonnée
par	ses	frères	pour	se	libérer	de	sa	dot.»

«Je	sais,»	dit-il	dans	une	lettre	à	sa	sœur	Afra,	la	nonne	de	Bergame,	«que	plus	j'adorai	cette	jeune	femme,
moins	 je	 devrais	 m'affliger	 de	 sa	 perte,	 puisque	 la	 mort	 est	 la	 fin	 de	 toutes	 les	 adversités	 dans	 l'océan
desquelles	elle	était	incessamment	plongée	à	cause	de	moi.	Quelle	perspective	humaine	nous	restait-il	à	lui
offrir	pour	nous	 faire	désirer	 la	 continuation	de	 sa	vie?	Hélas!	aucune...	Avec	une	haute	 intelligence,	avec
autant	de	prudence	que	de	vertus	et	de	charmes,	elle	était	restée	par	suite	de	mon	bannissement	dans	une
sorte	de	veuvage	sans	parents	ou	avec	des	parents	pires	que	des	étrangers;	sans	amis	pour	l'aider	de	leurs
conseils	dans	l'adversité,	en	sorte	qu'elle	vivait	dans	un	continuel	état	de	crainte	ou	d'anxiété;	elle	était	jeune,
elle	était	belle;	elle	était	si	jalouse	de	son	honneur	que	depuis	mon	exil	elle	avait	souvent	désiré	d'être	vieille
et	 disgraciée	 de	 figure!	 Elle	 aimait	 tant	 notre	 fils	 Torquato	 et	 moi	 que,	 forcée	 de	 vivre	 loin	 de	 nous,	 sans
espoir	d'être	jamais	tranquille	et	heureux	ensemble,	son	cœur	était	torturé	de	mille	angoisses	comme	celui	de
Tityus,	dévoré	par	les	vautours;	elle	désirait	vivre	avec	moi,	 fût-ce	même	en	enfer,»	ajoute-t-il.	«Résignons-
nous	donc	à	ce	qui	finit	ses	peines!»

On	voit	par	ces	 lettres	que	la	mère	du	Tasse	était	une	de	ces	femmes	rares	qui	 forment	de	 leur	sang	les
hommes	supérieurs,	poëtes,	philosophes,	héros.	Les	grandes	mères	font	les	grands	fils:	il	n'y	a	presque	pas
d'exception	à	cette	vérité	dans	l'histoire.

XII.

C'est	dans	cette	tristesse	de	cœur	et	dans	cette	gêne	de	son	père	à	Rome	que	Torquato,	séparé	de	sa	mère
par	la	mort,	et	de	sa	sœur	Cornélia	par	l'absence,	contracta	cette	mélancolie,	charme	de	ses	vers,	malheur	de
son	existence.	Ceux	dont	l'enfance	fut	triste	ne	renaissent	jamais	complétement	à	la	joie,	dit	Sénèque,	dans
des	vers	qui	semblent	d'hier:

Pectora	longis	habitata	malis
Non	sollicitas	ponunt	curas;
Proprium	hoc	miseros	sequitur	vitium,
Nunquam	rebus	credere	lætis,
Redeat	felix	fortuna	licet.

«Les	cœurs	comprimés	par	de	longues	et	précoces	infortunes	ne	déposent	jamais	complétement	les	soucis
qui	 ont	 pesé	 sur	 leur	 jeunesse;	 c'est	 le	 propre	 des	 malheureux	 de	 ne	 jamais	 croire	 aux	 choses	 heureuses,
même	quand	la	fortune	souriante	revient	à	eux.»

On	 voit	 dans	 une	 lettre	 du	 jeune	 Torquato	 écrite	 de	 Rome,	 à	 cette	 époque,	 à	 la	 belle	 et	 puissante
protectrice	 de	 tous	 les	 génies	 et	 de	 toutes	 les	 adversités,	 la	 célèbre	 Vittoria	 Colonna,	 combien	 ce	 jeune
homme	sentait	prématurément	les	malheurs	de	son	père	et	de	sa	sœur.	C'est	pour	cette	sœur	demeurée	en
captivité	à	Naples	que	Torquato	implorait	Vittoria	Colonna.

«Assister	un	pauvre	gentilhomme	qui,	sans	aucun	tort	de	sa	part	et	pour	demeurer,	au	contraire,	fidèle	à
l'honneur,	est	tombé	dans	le	malheur	et	dans	l'indigence,	est	le	privilége	d'un	esprit	noble	et	magnanime	tel
que	le	vôtre;	et	sans	cette	assistance,	Madame,	mon	pauvre	vieux	père	mourra	bientôt	de	désespoir,	et	vous
perdrez	en	lui	un	de	vos	admirateurs	les	plus	affectionnés	et	les	plus	dévoués.	Le	porteur	de	cette	lettre	vous
dira	 que	 Scipion	 Rossi,	 mon	 oncle,	 veut	 marier	 ma	 sœur	 avec	 un	 pauvre	 gentilhomme	 qui	 ne	 lui	 promet
qu'une	vie	misérable.	C'est	une	grande	 infortune,	Madame,	de	perdre	ses	richesses,	mais	 la	pire	est	de	se
dégrader	du	rang	où	la	nature	nous	fit	naître.	Mon	pauvre	vieux	père	n'a	plus	que	nous	deux,	et,	depuis	que
le	sort	lui	a	enlevé	sa	fortune	et	une	femme	qu'il	aimait	plus	que	son	âme,	il	ne	peut	penser	sans	désespoir	à
être	privé	par	la	cupidité	de	ses	oncles	d'une	fille	chérie,	dans	le	sein	de	laquelle	il	espérait	reposer	le	peu	de
jours	qui	lui	restent	à	vivre.	Nous	n'avons	plus	d'amis	à	Naples,	nos	parents	y	sont	nos	ennemis;	et,	à	cause
de	ces	circonstances,	chacun	craint	de	nous	tendre	la	main....	Mon	angoisse	est	telle,	excellente	dame,	que	le
désordre	de	mon	esprit	se	communique	à	mes	paroles;	c'est	à	Votre	Excellence	à	se	représenter	l'excès	des
peines	qu'il	m'est	impossible	d'exprimer!»

Pendant	ces	touchantes	et	vaines	démarches	de	son	fils	pour	délivrer	sa	sœur	de	la	tyrannie	de	ses	oncles
et	pour	soulager	son	père,	ce	pauvre	père	exhalait	sa	douleur	de	la	perte	de	Porcia	dans	une	ode	égale	aux
plus	 amoureuses	 complaintes	 de	 Pétrarque.	 La	 poésie,	 l'indigence,	 la	 mort,	 les	 larmes,	 la	 religion,
l'adolescence,	la	vieillesse,	également	dépourvues	de	secours	dans	le	grenier	d'un	cardinal	à	Rome,	étaient	le
père	et	la	mère,	comme	dit	Job,	du	poëte	futur	de	l'Italie.

L'approche	de	l'armée	des	Impériaux	qui	venaient	assiéger	Rome,	et	 la	crainte	de	tomber	dans	les	mains
des	Espagnols,	ses	ennemis,	chassèrent	Bernardo	de	ce	dernier	asile;	il	envoya	son	fils	à	Bergame	aux	soins



d'un	prêtre	de	ses	parents,	pour	achever	son	éducation.	Quant	à	lui,	seul,	à	pied,	ne	portant	pour	tout	bagage
que	deux	chemises	et	son	poëme	manuscrit	d'Amadis,	il	se	mit	en	route	pour	Ravenne	et	pour	Venise,	où	il
espérait	faire	imprimer	son	poëme.	Heureusement	pour	lui,	le	duc	d'Urbin,	qui	estimait	son	caractère	et	son
talent,	apprit	par	hasard	son	passage	à	travers	ses	États;	 il	 l'arrêta	à	Pesaro	et	 lui	donna	l'hospitalité	dans
une	maison	de	campagne	située	sur	les	collines	qui	entourent	la	ville,	où	les	prairies,	les	bois,	les	eaux	et	la
vue	de	la	mer	Adriatique,	formaient	un	horizon	inspirateur	pour	le	poëte	fatigué	des	vicissitudes	du	sort.	Il	s'y
livra	en	paix,	et	dans	la	société	lettrée	de	la	cour	du	duc	d'Urbin,	à	la	révision	de	son	poëme.

Pendant	ce	doux	loisir	du	père,	 le	jeune	Torquato	continuait	ses	études	à	Bergame,	dans	la	maison	d'une
grande	dame	de	la	famille	des	Tassi,	qui	traitait	 l'enfant	comme	son	fils.	Elle	se	refusait	par	tendresse	à	le
rendre	à	son	père,	qui	l'appelait	près	de	lui	à	Pesaro.	Plus	tard,	Torquato	y	rejoignit	son	père.	Le	duc	d'Urbin,
charmé	de	la	figure,	du	caractère	et	du	talent	précoce	de	Torquato,	en	fit	le	compagnon	d'étude	et	l'ami	de
son	propre	fils	Francisco.	Un	maître	 illustre,	Corrado,	présidait	à	 l'éducation	du	prince	et	du	gentilhomme.
Une	amitié	qui	survécut	au	malheur	et	à	la	mort	du	Tasse,	et	dont	on	trouve	des	traces	touchantes	dans	les
lettres	du	duc	d'Urbin,	ne	tarda	pas	à	éclore	entre	les	deux	adolescents.	Le	départ	de	Bernardo	Tasso	pour
Venise,	où	il	rappela	bientôt	son	fils	auprès	de	lui,	 interrompit	malheureusement,	après	deux	ans	de	repos,
cette	 douce	 intimité.	 Il	 employait	 son	 fils	 à	 copier,	 à	 corriger	 et	 même	 quelquefois	 à	 achever	 son	 poëme.
Cette	occupation	et	la	société	des	poëtes	de	Venise	décidèrent	de	plus	en	plus	la	vocation	du	jeune	Torquato
vers	la	poésie.	Il	apprit	avec	horreur,	à	cette	époque,	que	sa	sœur	Cornélia,	mariée	à	un	jeune	gentilhomme
de	 Sorrente	 nommé	 Sersale,	 avait	 été	 enlevée	 par	 les	 Turcs	 dans	 une	 des	 fréquentes	 descentes	 qu'ils
faisaient	 sur	 les	 côtes	d'Italie.	Les	 angoisses	du	père	et	du	 fils	 se	 calmèrent	bientôt	 en	apprenant	que	 les
Turcs	avaient	respecté	la	rare	beauté	de	Cornélia,	et	l'avaient	rendue	à	son	mari	pour	une	modique	rançon.

XIII.

La	publication	du	poëme	d'Amadis	n'améliora	pas	le	sort	des	deux	proscrits.	À	l'exception	du	duc	d'Urbin,
qui	continua	à	combler	l'auteur	de	sa	faveur	et	de	ses	bienfaits,	Bernardo	Tasso	ne	reçut	des	autres	princes
de	France	et	d'Italie,	 auxquels	 il	 adressa	 son	œuvre,	que	des	 louanges	et	des	 remercîments.	 Il	 se	 retira	 à
Mantoue,	 et	 envoya	 Torquato	 étudier	 la	 jurisprudence	 à	 Padoue.	 Cette	 étude,	 si	 aride	 et	 si	 opposée	 aux
études	poétiques	dont	il	avait	pris	l'habitude	et	l'exemple	chez	son	père,	rebuta	le	jeune	homme.	Il	conçut,	à
Padoue,	la	première	idée	d'un	poëme	chevaleresque	qui	pût	rivaliser	avec	l'Amadis	de	son	père,	et	il	écrivit
en	 quelques	 mois	 le	 poëme	 du	 paladin	 Rinaldo.	 Il	 le	 dédia,	 à	 la	 fin	 du	 douzième	 chant,	 au	 cardinal	 Louis
d'Este,	son	protecteur	à	Rome,	et	à	son	père	Bernardo	Tasso,	dans	des	strophes	attendries	par	la	piété	filiale.

«Mais,	 avant	 de	 paraître	 devant	 celui	 pour	 lequel	 tu	 n'es	 qu'un	 indigne	 hommage,»	 dit-il	 à	 son	 poëme,
«présente-toi	d'abord	à	celui	qui	fut	choisi	par	le	ciel	pour	me	donner,	de	son	propre	sang,	la	vie;	c'est	par	lui
que	je	chante,	que	je	respire,	que	j'existe,	et,	s'il	y	a	quelque	chose	de	bon	en	moi,	c'est	de	lui	seul	que	j'ai
tout	reçu!»

Le	père	s'affligea	d'abord,	puis	s'enorgueillit	bientôt	après	de	cette	œuvre	imparfaite	et	prématurée,	mais
merveilleuse,	 dit-il,	 dans	 ses	 lettres,	 d'un	 enfant	 de	 dix-sept	 ans!	 Il	 consentit	 à	 l'impression	 du	 poëme,	 et
autorisa	son	fils	à	renoncer	à	l'étude	de	la	jurisprudence,	pour	se	livrer	tout	entier	à	l'étude	des	lettres	et	à	la
philosophie.	La	renommée	naissante	dont	la	publication	du	poëme	de	Rinaldo	entoura	le	nom	de	Torquato	le
fit	 convier	 par	 l'université	 de	 Bologne	 à	 venir	 honorer	 ses	 leçons	 de	 sa	 présence.	 C'est	 à	 Bologne	 qu'il
chercha,	 avec	 l'instinct	 du	 génie,	 le	 sujet	 d'une	 épopée	 moderne	 égale	 aux	 grandes	 épopées	 nationales
d'Homère	et	de	Virgile,	et	qu'il	trouva	ce	sujet	dans	les	croisades.	Cette	épopée	avait	sur	l'Iliade	et	l'Énéide
l'avantage	d'être	universelle	dans	le	monde	alors	chrétien.	La	religion	commune	est	une	patrie	commune;	il	y
eut	 dans	 le	 choix	 du	 sujet	 autant	 de	 génie	 que	 dans	 le	 poëme	 lui-même;	 les	 croisades,	 qui	 avaient	 été
l'héroïque	folie	des	siècles	précédents,	étaient	restées	la	tradition	héroïque	des	peuples	chrétiens.	Celui	qui
ferait	 de	 ces	 traditions	 une	 épopée	 chrétienne	 serait	 assisté	 dans	 son	 œuvre,	 non-seulement	 par
l'imagination,	 mais	 par	 la	 foi	 des	 hommes;	 il	 serait	 l'Homère	 d'un	 culte	 vivant	 au	 lieu	 d'être	 l'Homère	 de
fables	mortes.

Torquato,	 de	 plus,	 était	 sincèrement	 et	 tendrement	 religieux;	 il	 se	 sentait	 poussé	 vers	 son	 poëme	 non-
seulement	par	la	poésie,	mais	par	la	piété;	c'était	le	croisé	du	génie	poétique,	aspirant	à	égaler,	par	la	gloire
et	par	la	sainteté	de	ses	chants,	 les	croisés	de	la	lance	qu'il	allait	célébrer.	Les	noms	de	toutes	les	familles
nobles	ou	souveraines	de	l'Occident	devraient	revivre	dans	ce	catalogue	épique	de	 leurs	exploits,	et	attirer
sur	le	poëte	la	reconnaissance	et	la	faveur	des	châteaux	et	des	cours.	Les	croisades	étaient	le	nobiliaire	de
l'Europe,	 le	poëte	 serait	 l'arbitre	 et	 le	distributeur	de	 l'immortalité	parmi	 les	descendants	de	 ces	 familles;
enfin	le	poëte	n'était	pas	seulement	poëte	dans	Torquato,	il	était	chevalier.	Un	sang	héroïque	coulait	dans	ses
veines,	il	rougissait	de	polir	des	vers	au	lieu	de	tenir	l'épée	de	ses	pères;	célébrer	des	exploits	guerriers	lui
semblait	 associer	 son	 nom	 aux	 héros	 qui	 les	 avaient	 accomplis	 sur	 les	 champs	 de	 bataille;	 la	 religion,	 la
chevalerie	 et	 la	 poésie,	 la	 gloire	 du	 ciel,	 celle	 de	 la	 terre,	 celle	 de	 la	 postérité,	 se	 réunissaient	 pour	 lui
conseiller	cette	œuvre.	Les	poëtes,	en	ce	temps,	étaient	les	héros	de	l'esprit	au	niveau	des	héros	de	l'épée;	le
chevalier	ne	dérogeait	pas	en	célébrant	dans	ces	chants	les	hauts	faits	dont	il	avait	la	source	dans	son	sang,
l'idéal	dans	son	âme.	Tels	 furent	 les	 instincts	qui	portèrent	 le	Tasse	à	choisir	pour	gloire	 l'épopée,	et	pour
sujet	les	croisades.

La	première	esquisse	de	ce	poëme,	et	quelques	centaines	de	vers	des	premiers	chants	conservés	à	Rome
dans	 la	bibliothèque	du	Vatican,	donnent	 la	date	précise	de	 la	pensée	du	Tasse	en	1564.	De	Bologne,	 il	se
rendit	à	Mantoue	pour	rejoindre	son	père;	mais,	quand	il	arriva	à	la	cour	de	Mantoue,	son	père	en	était	déjà
reparti	pour	retourner	à	Rome.	Torquato,	présenté	à	la	cour	de	Ferrare	par	une	de	ses	protectrices,	Claudia
Rangoni,	 fut	enfin	admis	à	 titre	de	chevalier	et	de	courtisan	officiel	parmi	 les	 familiers	du	cardinal	d'Este,
frère	du	prince	régnant	à	Ferrare.



XIV.

Les	princes	de	la	maison	souveraine	d'Este,	une	des	plus	puissantes	d'Italie,	étaient	les	seconds	Médicis	de
l'Italie	 en	 deçà	 des	 Apennins;	 les	 armes,	 les	 lettres,	 les	 arts,	 les	 grandes	 charges	 à	 la	 cour	 des	 papes,	 les
cardinalats,	les	papautés	même,	fréquents	dans	leur	maison,	leurs	richesses	enfin,	faisaient	de	la	cour	de	ces	
princes,	à	Ferrare,	une	autre	Rome,	une	autre	Florence.	La	cour	de	Léon	X	 lui-même	n'a	pas	été	 illustrée,
parmi	les	siècles,	par	deux	noms	plus	immortels	que	les	noms	de	l'Arioste	et	du	Tasse,	ces	deux	clients	de	ces
grands	Mécènes	du	seizième	siècle	à	Ferrare.

Le	prince	régnant	à	Ferrare,	au	moment	où	le	Tasse	entrait	au	service	du	cardinal	d'Este	son	frère,	était
Alphonse	 II,	 fils	 et	 successeur	 d'Hercule	 II.	 Alphonse	 était,	 selon	 l'historien	 le	 mieux	 informé,	 Muratori,
brave,	juste,	magnifique,	religieux,	passionné	pour	la	gloire	des	lettres	et	des	arts;	ces	qualités,	dit-il,	étaient
obscurcies	dans	ce	noble	caractère	par	un	mélange	d'orgueil,	de	caprice,	de	susceptibilité,	de	ressentiment
implacable	contre	ceux	dont	il	croyait	avoir	reçu	quelques	offenses.	Le	luxe	de	sa	cour	éclipsait	même	celui
des	Médicis;	 l'écrivain	 français	Montaigne,	à	 l'occasion	de	 sa	visite	à	Ferrare,	 s'extasie,	dans	 ses	notes	de
voyages,	sur	la	prodigieuse	splendeur	de	cette	cour,	sur	le	nombre	des	courtisans,	et	sur	la	magnificence	des
fêtes	et	des	costumes.	La	cour	du	cardinal	Louis	d'Este,	le	plus	jeune	des	frères	d'Alphonse	II,	se	composait
de	plus	de	cinq	cents	chevaliers,	courtisans,	officiers	ou	serviteurs.

Ce	jeune	prince,	que	Torquato	Tasso	avait	connu	dans	son	adolescence	à	Rome,	avait	toutes	les	qualités	de
son	 frère,	 mais	 il	 y	 joignait	 de	 plus	 la	 constance	 dans	 ses	 amitiés,	 la	 modestie,	 la	 solidité	 et	 la	 grâce	 du
caractère	qui	 le	 faisaient	adorer;	 il	 reçut	Torquato	en	ami	plutôt	qu'en	maître,	ne	 lui	demandant	pour	 tout
service	que	d'illustrer	sa	cour	et	sa	famille	par	l'éclat	de	renommée	littéraire	qui	commençait	à	rayonner	de
son	nom.	Le	Tasse	admis,	dès	le	premier	jour,	dans	la	familiarité	intime	du	cardinal,	fut	témoin,	peu	de	temps
après	son	arrivée	à	Ferrare,	de	l'entrée	solennelle	de	Barbara,	fille	de	l'empereur	d'Allemagne	Ferdinand	Ier,
et	 sœur	de	 l'empereur	Maximilien	 II,	qui	venait	épouser	 le	duc	de	Ferrare,	Alphonse	 II.	Pendant	 les	 fêtes,
tournois	et	spectacles	donnés	à	l'occasion	de	ce	mariage,	et	qui	durèrent	six	 jours	et	six	nuits,	 le	Tasse	fut
présenté	 à	 Lucrézia	 et	 à	 Léonora,	 les	 deux	 charmantes	 sœurs	 du	 duc	 et	 du	 cardinal.	 Ces	 princesses
accueillirent	 le	 jeune	 favori	 de	 leur	 frère,	 dont	 elles	 connaissaient	déjà	 les	 vers	par	 le	Rinaldo,	 comme	un
homme	 qui	 mériterait	 bientôt	 la	 faveur	 du	 monde,	 et	 qui	 promettait	 un	 rayon	 de	 plus	 à	 la	 gloire	 de	 leur
maison.	L'extrême	jeunesse	et	la	beauté	pensive	de	Torquato	ajoutèrent	l'attrait	et	la	tendresse	à	cet	accueil.
La	nature,	en	effet,	semblait	s'être	complu	à	personnifier	la	poésie	dans	le	poëte;	son	portrait	par	le	marquis
Manso,	son	ami,	qui	l'avait	décrit	dans	son	adolescence,	à	Sorrente	et	à	Rome,	rappelle	le	gracieux	portrait
de	Raphaël	d'Urbin,	le	génie	enfant,	avec	un	trait	de	plus	dans	le	regard,	la	fierté	martiale	du	chevalier	qui
sent	l'héroïsme	dans	son	sang.

«Torquato,»	dit	le	marquis	Manso,	qui	l'avait	revu	après	ses	malheurs	et	à	un	autre	âge,	«était	un	homme	si
accompli	 de	 forme,	 de	 stature	 et	 de	 visage,	 que,	 parmi	 les	 hommes	 de	 la	 plus	 haute	 taille,	 il	 pouvait	 être
admiré	 comme	 un	 des	 plus	 imposants	 et	 des	 plus	 merveilleusement	 proportionnés;	 son	 teint	 était	 frais,
coloré,	 bien	 que	 dès	 sa	 jeunesse	 les	 études,	 les	 veilles,	 et	 plus	 tard	 les	 revers	 et	 les	 souffrances,	 eussent
donné	un	peu	de	pâleur	et	de	langueur	à	ses	traits.	La	couleur	de	ses	cheveux	et	de	sa	barbe	tenait	le	milieu
entre	le	noir	et	le	blond,	dans	une	telle	proportion	cependant,	que	le	sombre	l'emportait	sur	le	clair,	mais	que
ce	mélange	indécis	des	deux	teintes	donnait	à	sa	chevelure	quelque	chose	de	doux,	de	chatoyant	et	de	fin;
son	front	était	élevé	et	proéminent,	si	ce	n'est	vers	 les	tempes,	où	 il	paraissait	déprimé	par	 la	réflexion;	 la
ligne	 de	 ce	 front,	 d'abord	 perpendiculaire	 au-dessus	 des	 yeux,	 déclinait	 ensuite	 vers	 la	 naissance	 de	 ses
cheveux	qui	ne	tardèrent	pas	à	se	reculer	eux-mêmes	vers	le	haut	de	la	tête,	et	à	le	laisser	de	bonne	heure
presque	chauve;	les	orbites	de	l'œil	étaient	bien	arqués,	ombreux,	profonds	et	séparés	par	un	long	intervalle
l'un	de	l'autre;	ses	yeux	eux-mêmes	étaient	grands,	bien	ouverts,	mais	allongés	et	rétrécis	dans	les	coins;	leur
couleur	 était	 de	 ce	 bleu	 limpide	 qu'Homère	 attribue	 aux	 yeux	 de	 la	 déesse	 de	 la	 sagesse	 et	 des	 combats,
Pallas;	 leur	 regard	 était	 en	 général	 grave	 et	 fier,	 mais	 ils	 semblaient	 par	 moments	 retournés	 en	 dedans,
comme	pour	y	suivre	 les	contemplations	 intérieures	de	son	esprit	souvent	attaché	aux	choses	célestes;	ses
oreilles,	bien	articulées,	étaient	petites;	ses	joues	plus	ovales	qu'arrondies,	maigres	par	nature	et	décolorées
alors	par	la	souffrance;	son	nez	était	large	et	un	peu	incliné	sur	la	bouche;	sa	bouche	large	aussi	et	léonine;
ses	lèvres	étaient	minces	et	pâles;	ses	dents	grandes,	régulièrement	enchâssées	et	éclatantes	de	blancheur;
sa	voix	claire	et	sonore	tombait	à	la	fin	des	phrases	avec	un	accent	plus	grave	encore	et	plus	pénétrant;	bien
que	sa	langue	fût	légère	et	souple,	sa	parole	était	plutôt	lente	que	précipitée,	et	il	avait	l'habitude	de	répéter
souvent	les	derniers	mots;	il	souriait	rarement,	et,	quand	il	souriait	par	hasard,	c'était	d'un	sourire	gracieux,
aimable,	sans	aucune	malice	et	quelquefois	avec	une	triste	langueur;	sa	barbe	était	clair-semée	et,	comme	je
l'ai	déjà	dépeinte,	d'une	couleur	de	châtaigne;	il	portait	noblement	sa	tête	sur	un	cou	flexible,	élevé	et	bien
conformé;	sa	poitrine	et	ses	épaules	étaient	larges,	ses	bras	longs,	libres	dans	leurs	mouvements;	ses	mains
très-allongées	mais	délicates	et	blanches,	ses	doigts	souples,	ses	jambes	et	ses	pieds	allongés	aussi,	mais	bien
sculptés,	avec	plus	de	muscles	toutefois	que	de	chair;	en	résumé,	tout	son	corps	admirablement	adapté	à	sa
figure;	tous	ses	membres	étaient	si	adroits	et	si	lestes	que,	dans	les	exercices	de	chevalerie,	tels	que	la	lance,
l'épée,	la	joute,	le	maniement	du	cheval,	personne	ne	le	surpassait.	Cependant,	ajoute	Manso,	il	ne	parlait	pas
en	 public,	 devant	 les	 princes	 ou	 devant	 les	 académies	 avec	 autant	 de	 force,	 d'assurance	 et	 de	 grâce	 dans
l'accent,	 qu'il	 y	 avait	 de	 perfection	 dans	 le	 style	 et	 dans	 les	 pensées,	 peut-être	 parce	 que	 son	 esprit,	 trop
recueilli	dans	ses	pensées,	portait	toutes	ses	forces	au	cerveau,	et	n'en	laissait	pas	assez	pour	animer	le	reste
de	son	corps;	néanmoins,	dans	 toutes	ses	actions,	quelque	chose	qu'il	eût	à	dire	ou	à	 faire,	 il	découvrait	à
l'observateur	le	moins	attentif	une	grâce	virile	et	une	mâle	beauté,	principalement	dans	sa	contenance,	qui
resplendissait	d'une	si	naturelle	majesté	qu'elle	 imposait,	même	à	ceux	qui	ne	savaient	pas	son	nom	et	son
génie,	l'admiration,	l'étonnement	et	le	respect.»

Manso	dit	que	Torquato	avait	 la	vue	courte	et	faible	par	la	continuelle	lecture	à	laquelle	il	se	livrait	sans
repos,	et	même	par	celle	de	sa	propre	écriture	prodigieusement	fine	et	souvent	illisible.



Le	 costume	 habituel	 du	 Tasse	 était,	 ajoute	 Manso,	 conforme	 à	 la	 gravité	 et	 à	 la	 simplicité	 de	 goût	 d'un
homme	qui	se	respecte	lui-même	jusque	dans	ses	vêtements.	Son	vêtement	ordinaire,	dès	sa	jeunesse,	était
toujours	noir,	sans	aucun	des	ornements	et	des	broderies	en	usage	de	son	temps;	il	n'était,	en	général,	suivi
que	d'un	seul	page;	mais,	quoique	sobre,	son	costume	était	éloigné	de	la	négligence.	Il	aimait	le	linge	blanc	et
fin,	et	il	en	faisait	faire	d'amples	provisions;	mais	il	le	portait	sans	lacet	et	sans	broderie.	Pour	ses	aliments,	il
n'aimait	que	les	choses	légères,	douces,	sucrées;	il	avait	une	invincible	répugnance	à	tout	ce	qui	était	fort	ou
amer;	 il	 ne	 buvait	 que	 de	 l'eau	 légèrement	 coupée	 des	 vins	 liquoreux	 de	 Grèce	 et	 de	 Chypre;	 tout	 était
tempéré	dans	ses	goûts	comme	dans	son	âme.	Sa	conversation,	sans	vivacité	et	sans	saillies,	coulait	de	ses
lèvres	avec	naturel,	lenteur	et	mélancolie;	il	ne	causait	point	pour	éblouir,	mais	pour	se	répandre	dans	le	sein
de	 l'amitié,	 soit	 par	 retour	 de	 sa	 pensée	 sur	 les	 adversités	 de	 son	 berceau,	 soit	 par	 pressentiment	 de	 ses
malheurs	futurs.	L'ombre	de	la	mélancolie,	planant	sur	ses	traits,	mêlait	un	intérêt	tendre	et	une	pitié	vague
à	l'admiration	que	son	nom	et	sa	personne	inspiraient	partout	où	il	paraissait.

Tel	 est	 le	 portrait	 minutieux	 qu'un	 contemporain	 et	 un	 ami	 trace	 du	 Tasse;	 ce	 portrait	 est	 parfaitement
conforme	à	celui	que	nous	possédons	nous-même,	copié	sur	 le	portrait	original,	peint	sur	 le	Tasse	vivant	à
Florence,	et	qui	nous	a	été	prêté	par	notre	illustre	ami,	le	marquis	Gino	Caponi,	homme	digne	de	vivre	dans
sa	galerie	en	société	avec	ces	grands	hommes	de	sa	patrie.

XV.

La	mort	du	pape	interrompit	brusquement	ces	fêtes	à	Ferrare.	Le	cardinal	Louis	d'Este	partit	pour	Rome
afin	d'assister	au	conclave;	Torquato	resta	à	Ferrare.	Pendant	l'absence	de	son	protecteur	les	deux	princesses
ses	 sœurs,	 Lucrézia	 et	 Léonora	 d'Este,	 filles	 de	 Renée	 de	 France,	 admirent	 le	 jeune	 poëte	 dans	 leur
familiarité.	 Lucrézia,	 l'aînée,	 avait	 trente	 et	 un	 ans;	 la	 seconde,	 trente.	 Toutes	 deux	 d'une	 beauté	 célèbre,
quoique	différente,	et	d'un	esprit	cultivé,	elles	rassemblaient	dans	leur	personne	la	grâce	de	la	France	et	la
passion	de	l'Italie.	L'une	et	l'autre	avaient	reçu	dans	le	palais	lettré	de	Ferrare	l'éducation	presque	virile	des
maîtres,	des	philosophes	et	des	poëtes	les	plus	éminents	de	ce	siècle.	Léonora,	à	ces	études	sévères,	avait	
joint	 l'étude	 de	 la	 poésie	 et	 excellait	 elle-même	 dans	 la	 langue	 des	 vers.	 D'une	 beauté	 plus	 idéale	 et	 plus
délicate	que	sa	sœur,	elle	évitait	souvent,	sous	prétexte	d'une	santé	plus	frêle,	les	cérémonies	et	les	fêtes	de
la	cour.	Renfermée	et	recueillie	dans	ses	appartements	et	dans	ses	jardins	hors	de	la	ville,	elle	n'apparaissait
qu'entourée	 du	 mystère	 de	 sa	 vertu	 et	 de	 son	 génie.	 Ses	 charmes,	 plus	 voilés,	 n'en	 avaient	 que	 plus	 de
prestige:	elle	était	la	divinité	cachée	de	tous	les	courtisans,	de	tous	les	princes,	de	tous	les	poëtes	de	Ferrare
ou	 de	 l'Italie.	 Son	 entretien	 avait	 la	 grâce,	 le	 demi-jour	 et	 la	 douce	 intimité	 de	 sa	 vie;	 cette	 tristesse
attendrissait	les	cœurs,	mais	la	piété	de	son	âme,	toute	consacrée	aux	pensées	divines,	décourageait	l'amour.
On	n'osait	aimer	une	beauté	 transfigurée	en	angélique	apparition,	au	milieu	d'une	cour	galante	et	souvent
licencieuse	 d'Italie.	 L'impression	 que	 Léonora	 fit	 sur	 le	 Tasse,	 la	 première	 fois	 qu'il	 la	 vit	 dans	 une	 des
dernières	fêtes	du	mariage	d'Alphonse	et	de	Barbara,	se	devine	plus	qu'elle	ne	s'exprime	dans	quelques	vers
de	sa	pastorale	de	l'Aminta,	qu'il	écrivait	pendant	l'absence	du	cardinal	d'Este.

«Ah!	que	vis-je	alors!	s'écrie	le	poëte,	déjà	touché	à	son	insu,	qu'entendis-je!...	Je	vis	des	divinités	célestes
et	charmantes,	et,	parmi	ces	nymphes	et	ces	sirènes...	je	restai	frappé	de	stupeur,	et	je	me	sentis	tout	à	coup
grandir	 moi-même	 à	 la	 hauteur	 de	 ce	 que	 j'admirais...	 Rempli	 d'une	 vie	 inconnue,	 inondé	 d'une	 divinité
intérieure	toute	nouvelle...	je	chantais	les	exploits	et	les	héros,	dédaignant	désormais	les	humbles	idylles...»

XVI.

Cependant,	soit	que	la	distance	et	le	respect	eussent	intimidé	l'aveu	de	ces	sentiments	pour	Léonora	d'Este,
soit	qu'il	eût	voulu	dérober	sous	un	autre	nom	les	hommages	poétiques	secrets	qu'il	adressait	dans	son	cœur
à	Léonora,	le	Tasse	affecta	de	célébrer	quelque	temps	dans	ses	vers	une	autre	beauté	de	la	cour	de	Ferrare.
C'était	 Lucrézia	 Bendidio,	 jeune	 fille	 d'illustre	 naissance,	 à	 laquelle	 presque	 tous	 les	 poëtes	 du	 temps
adressaient	 leurs	 soupirs	 et	 leurs	 sonnets.	 Mais	 Lucrézia	 favorisait	 les	 vœux	 d'un	 autre	 courtisan,	 poëte
aussi,	nommé	Pigna,	et	qui	était	secrétaire	et	favori	du	duc	régnant,	Alphonse	II.	Léonora	elle-même	prévint
le	Tasse	du	danger	de	cette	rivalité	poétique	avec	un	homme	si	puissant	sur	l'esprit	de	son	frère.	Le	poëte	se
tut	et	chanta	sous	des	noms	de	nymphe	ou	de	bergère	le	seul	et	véritable	objet	de	sa	passion.

La	nouvelle	de	la	dernière	maladie	de	son	père	l'arracha	pour	quelque	temps	aux	séductions	et	aux	dangers
de	la	cour	de	Ferrare.	Le	duc	de	Mantoue	avait	pris	soin	de	la	vieillesse	de	Bernardo	Tasso,	il	l'avait	nommé
gouverneur	de	 la	petite	 forteresse	d'Ostie	sur	 le	Pô.	C'est	 là	que	 le	père	du	Tasse	expira	après	une	courte
maladie,	 à	 l'âge	 de	 soixante-seize	 ans,	 le	 4	 septembre	 1569.	 Torquato	 était	 arrivé	 à	 temps	 à	 Ostie	 pour
recevoir	les	adieux	et	les	bénédictions	de	ce	tendre	père.	Son	héritage,	dilapidé	d'avance	par	des	serviteurs
avides	et	infidèles,	ne	suffit	ni	aux	frais	de	sa	maladie	ni	à	ceux	de	ses	funérailles.	Torquato	consacra	à	ces
pieux	 devoirs	 quelques	 ducats	 empruntés	 sur	 gage	 aux	 juifs	 usuriers	 de	 Ferrare.	 L'infortuné	 Bernardo,
consolé	 au	 moins	 par	 la	 présence	 de	 son	 fils,	 n'avait	 témoigné	 à	 sa	 dernière	 heure	 que	 la	 joie	 d'aller
rejoindre,	dans	le	sein	de	Dieu,	cette	Porcia	qu'il	avait	tant	aimée,	et	de	laisser	sur	la	terre,	pour	perpétuer
son	nom,	un	fils	dont	la	tendresse	et	la	gloire	naissante	le	récompensaient	de	ses	longues	adversités.

XVII.

Après	avoir	remercié	le	duc	de	Mantoue	de	la	protection	qu'il	avait	donnée	à	son	père,	le	Tasse	se	hâta	de
retourner	à	Ferrare	pour	assister	au	mariage	de	la	sœur	de	Léonora,	Lucrézia	d'Este,	avec	le	prince	d'Urbin,
Marie	de	la	Rovère.	L'isolement	dans	lequel	le	mariage	de	sa	sœur	laissa	Léonora	à	la	cour	de	Ferrare	parut
redoubler	encore	l'inclination	qui	la	portait	vers	le	Tasse.	Cette	faveur	de	la	princesse	pour	le	poëte	était	trop



pure	pour	qu'elle	cherchât	à	la	dérober	aux	regards	des	courtisans.	Léonora,	idole	du	peuple	de	Ferrare	par
sa	beauté	et	par	ses	talents	poétiques,	avait	en	même	temps	une	si	juste	réputation	de	vertu	et	de	piété	qu'on
la	 regardait	 dans	 tout	 le	 duché	 comme	 l'intermédiaire	 visible	 de	 la	 Providence,	 et	 qu'on	 attribuait	 à	 ses
prières	la	vertu	surnaturelle	de	fléchir	le	ciel	et	d'écarter	les	fléaux.	On	trouve	une	trace	de	cette	croyance
populaire	dans	les	vers	d'un	poëte	du	temps,	Philippe	Binaschi:

«Quand	 les	 ondes	 soulevées	 du	 Pô	 firent	 trembler	 leurs	 rives	 et	 menacèrent	 d'engloutir	 Ferrare	 et	 ses
campagnes,	une	seule	prière	de	toi,	chaste	Léonora,	détourna	de	ton	peuple	les	justes	et	terribles	colères	du
ciel!»

XVIII.

Le	Tasse	s'encouragea	de	plus	en	plus	à	son	poëme	par	la	faveur	que	lui	témoignait	la	princesse.	La	gloire
n'était	plus	seulement	pour	lui	dans	une	vaine	et	froide	renommée,	mais	dans	l'applaudissement	d'une	femme
adorée	qui	donnait	un	cœur	à	cette	gloire.	Il	en	écrivit	six	chants	en	quelques	mois,	avec	la	double	inspiration
de	 la	 poésie	 et	 de	 l'amour.	 Il	 s'était	 décidé	 enfin	 à	 l'écrire	 dans	 le	 rhythme	 chantant	 de	 l'Arioste,	 son
prédécesseur	et	son	modèle,	c'est-à-dire	en	stances	régulières	de	dix	vers,	sorte	de	récitatif	admirablement
approprié	au	récit,	assez	musical	pour	soutenir	l'haleine,	pas	assez	pour	fatiguer	l'oreille.

L'Arioste	avait	assoupli	ce	mètre	à	la	poésie	légère,	le	Tasse	allait	l'élever	à	la	poésie	héroïque.	C'était	une
grande	 audace	 au	 Tasse	 d'affronter	 de	 si	 près	 dans	 Ferrare	 la	 comparaison	 avec	 l'Homère	 du	 badinage
italien.	 Nous	 trouvons	 dans	 une	 lettre	 de	 Voltaire	 à	 Chamfort	 du	 16	 novembre	 1774,	 une	 appréciation
admirablement	 juste	 de	 cet	 Arioste	 que	 le	 Tasse	 allait	 surpasser	 dans	 le	 sujet,	 en	 l'imitant	 dans	 la	 forme.
Nous	sommes	heureux	de	rencontrer	dans	l'esprit	si	juste	et	si	infaillible	de	Voltaire	notre	propre	opinion	de
l'immense	supériorité	de	l'Arioste	sur	son	copiste	naïf	mais	négligé,	la	Fontaine.

«À	propos,	Monsieur,»	dit	Voltaire,	«vous	me	reprochez,	mais	avec	votre	politesse	et	vos	grâces	ordinaires,
d'avoir	dit	que	la	Fontaine	n'était	pas	assez	peintre.	Il	me	souvient	en	effet	d'avoir	dit	autrefois	qu'il	n'était
pas	un	peintre	aussi	fécond,	aussi	varié,	aussi	animé	que	l'Arioste,	et	c'était	à	propos	de	Joconde;	j'avoue	mon
hérésie	au	plus	aimable	prêtre	de	notre	Église.

«Vous	me	 faites	 sentir	plus	que	 jamais	 combien	 la	Fontaine	est	 charmant	dans	 ses	bonnes	 fables;	 je	dis
dans	les	bonnes,	car	les	mauvaises	sont	bien	mauvaises;	mais	que	l'Arioste	est	supérieur	à	lui	et	à	tout	ce	qui
m'a	 jamais	charmé,	par	 la	 fécondité	de	son	génie	 inventif,	par	 la	profusion	de	ses	 images,	par	 la	profonde
connaissance	du	cœur	humain,	sans	faire	jamais	le	docteur;	par	ces	railleries	si	naturelles	dont	il	assaisonne
les	 choses	 les	 plus	 terribles!	 J'y	 trouve	 toute	 la	 grande	 poésie	 d'Homère	 avec	 plus	 de	 variété,	 toute
l'imagination	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 la	 sensibilité	 de	 Tibulle,	 les	 plaisanteries	 de	 Plaute,	 toujours	 le
merveilleux	et	le	simple.	Les	exordes	de	tous	ses	chants	sont	d'une	morale	si	vraie	et	si	enjouée!	N'êtes-vous
pas	étonné	qu'il	ait	pu	 faire	un	poëme	de	plus	de	quarante	mille	vers,	dans	 lequel	 il	n'y	a	pas	un	morceau
ennuyeux,	pas	une	ligne	qui	pèche	contre	la	 langue,	pas	un	tour	forcé,	pas	un	mot	impropre?	Et	encore	ce
poëme	est	tout	en	stances!

«Je	vous	avoue	que	cet	Arioste	est	mon	homme	ou	plutôt	un	dieu,	comme	disent	messieurs	de	Florence,	il
divin'	Ariosto.	Pardonnez-moi	ma	 folie.	La	Fontaine	est	un	charmant	enfant,	que	 j'aime	de	 tout	mon	cœur;
mais	 laissez-moi	 en	 extase	 devant	 messer	 Ludovico,	 qui	 d'ailleurs	 a	 fait	 des	 épîtres	 comparables	 à	 celles
d'Horace.	Multæ	sunt	mansiones	in	domo	patris	mei,	il	y	a	plusieurs	places	dans	la	maison	de	mon	père;	vous
occupez	 une	 de	 ces	 places.	 Continuez,	 Monsieur,	 réhabilitez	 notre	 siècle;	 je	 le	 quitte	 sans	 regret.	 Ayez
surtout	grand	soin	de	votre	santé.	Je	sais	ce	que	c'est	que	d'avoir	été	quatre-vingt-un	ans	malade.

«Je	suis	toujours	très-fâché	de	mourir	sans	vous	avoir	vu.»

XIX.

Ce	 jugement	 du	 meilleur	 juge	 en	 imagination	 et	 en	 légèreté	 de	 main	 dans	 les	 rhythmes	 atteste	 assez	 la
prodigieuse	 difficulté	 que	 le	 Tasse	 abordait	 en	 s'exposant	 lui-même	 à	 la	 comparaison	 avec	 l'Arioste,	 son
maître.	Mais	la	jeunesse,	l'amour	et	la	passion	de	la	gloire	pour	mériter	l'amour,	osent	tout	et	triomphent	de
tout.	Les	six	premiers	chants	de	la	Jérusalem	délivrée	ne	furent	qu'une	aspiration	mélodieuse	et	continue	du
cœur	du	poëte	au	cœur	et	à	 l'enthousiasme	de	Léonora.	Ces	huit	mois	 furent	certainement	 l'extase	 la	plus
prolongée	 et	 la	 plus	 féconde	 qui	 ait	 jamais	 transporté	 l'imagination	 du	 poëte	 et	 de	 l'amant	 au-dessus	 des
tristes	réalités	de	la	vie.

Un	second	départ	du	cardinal	d'Este	pour	la	France,	où	il	possédait	d'immenses	terres	de	l'Église	appelées
bénéfices,	interrompit	encore	cette	félicité.	Le	Tasse	suivit	son	prince	à	la	cour	de	Charles	IX,	il	s'y	lia	d'une
amitié	littéraire	avec	le	poëte	français	Ronsard.	Ronsard	était	une	sorte	de	Pétrarque	français,	qui	tentait	de
donner	à	la	poésie	naissante	de	son	pays	les	ailes	de	l'imagination	italienne	et	la	sphère	élevée	du	platonisme
attique;	mais	le	génie	gaulois,	prosaïque	et	trivial,	rabaissa	bientôt	cette	poésie	au	niveau	de	terre.	Un	esprit
sagace	 mais	 commun,	 Boileau,	 ravala	 Ronsard	 et	 méprisa	 le	 Tasse.	 La	 médiocrité	 sage,	 personnifiée	 dans
Boileau,	triompha	comme	toujours	en	France	des	nobles	témérités	du	génie.	Sur	la	foi	d'un	vers	de	Boileau,	le
seul	poëme	épique	moderne	digne	de	ce	nom	passa	pendant	deux	siècles,	en	France,	pour	une	fausse	dorure
sur	 un	 vil	 métal.	 L'impuissance	 d'admirer	 qui	 vient	 de	 l'impuissance	 de	 comprendre	 a	 une	 puissance	 de
dénigrement	dont	Ronsard	et	le	Tasse	ont	été	longtemps	les	victimes	parmi	nous.

Le	 Tasse	 continuait	 lentement	 son	 poëme	 pendant	 le	 voyage	 du	 cardinal	 d'Este	 en	 France;	 il	 en	 écrivit
plusieurs	chants	dans	l'abbaye	de	Châlis,	qui	appartenait	au	cardinal.	Il	se	délassait	de	ce	travail	en	écrivant



aussi	 quelques	 notes	 sur	 la	 nature	 du	 pays	 et	 sur	 le	 caractère	 des	 habitants;	 il	 compare,	 avec	 assez	 de
justesse	pour	un	étranger,	la	France	à	l'Italie;	il	attribue,	comme	Montesquieu,	la	mobilité	du	génie	français	à
l'inconstante	variété	du	climat.	Ce	fut	là	qu'il	encourut,	on	ne	sait	pas	précisément	pourquoi,	la	disgrâce	du
cardinal	son	maître.	C'était	l'année	où	se	tramait	le	massacre	de	la	Saint-Barthélemy;	tout	était	trouble,	lutte
et	dissimulation,	en	France,	entre	 les	catholiques	et	 les	protestants.	Le	cardinal	d'Este,	par	des	raisons	de
famille,	penchait	vers	la	modération	et	la	conciliation	des	partis	dans	le	royaume.	La	princesse	Marguerite,
sœur	de	Charles	IX,	était	la	maîtresse	du	duc	de	Guise	et	elle	espérait	l'épouser	un	jour;	on	la	donna	malgré
elle	à	Henri	IV,	roi	de	Navarre,	qu'elle	n'aimait	pas.	Le	ressentiment	de	cette	princesse	s'en	accrut	contre	le
parti	protestant,	qui	était	celui	de	son	mari;	elle	paraît	avoir	communiqué	au	Tasse	sa	colère	contre	ce	parti.
Le	Tasse	était	également	dévoué	au	duc	de	Guise,	chef	militaire	et	politique	du	parti	catholique.	Ces	deux
liaisons	du	Tasse	avec	Marguerite	et	le	duc	de	Guise	lui	faisaient	blâmer	trop	haut	la	longanimité	du	cardinal
d'Este	envers	les	hérétiques.	Une	lettre	inédite	du	poëte	semble	indiquer	clairement	que	ce	fut	le	motif	de	sa
disgrâce:	«Peut-être,	dit-il	dans	cette	lettre,	ai-je	dû	le	refroidissement	du	cardinal	au	trop	grand	zèle	que	j'ai
montré	pour	le	parti	catholique	en	France,	ou	par	ressentiment	de	ce	que	je	manifestais	pour	la	religion	plus
de	 sollicitude	que	cela	ne	 convenait	 à	 la	politique	de	 certains	ministres	de	 la	 cour	de	Ferrare.»	L'écrivain
français	 Balzac	 assure	 que	 la	 négligence	 du	 cardinal	 envers	 son	 poëte	 fut	 poussée	 jusqu'à	 lui	 retirer	 son
traitement	et	à	lui	refuser	tout	moyen	de	renouveler	ses	vêtements,	usés	par	un	an	de	séjour	en	France.	«Il
partit	de	Paris,»	dit	Balzac,	«avec	le	même	habit	qu'il	portait	en	y	arrivant.»

C'était	aux	approches	de	la	Saint-Barthélemy;	il	se	rendit	à	Rome	avec	son	ami	Manzuoli,	un	des	secrétaires
du	cardinal,	et	fut	accueilli	par	le	pape	Pie	V,	auquel	il	adressa	une	ode	latine	qui	lui	mérita	sa	faveur.

LAMARTINE

(La	suite	au	prochain	entretien.)

XCIIe	ENTRETIEN

VIE	DU	TASSE.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.

Mais	une	autre	faveur	plus	tendre	et	plus	durable	que	celle	des	rois,	des	papes	et	des	cardinaux,	veillait	de
loin	sur	lui	malgré	sa	disgrâce;	c'était	celle	des	deux	charmantes	princesses	de	Ferrare,	Lucrézia,	duchesse
d'Urbin,	et	Léonora,	toujours	restée	à	la	cour	de	son	frère.	Elles	se	concertèrent	pour	obtenir	d'Alphonse	II,
leur	frère,	qu'il	attachât	à	sa	personne	le	jeune	Torquato,	gloire	future	de	leur	maison,	et	déjà	souci	secret	de
leur	cœur.	Alphonse	céda	à	 leurs	 sollicitations;	 il	prit	Torquato	à	 son	service	personnel,	 il	 lui	 accorda	une
pension	de	 seize	 couronnes	 d'or	 par	mois,	 et	 il	 le	 dispensa	de	 toute	 fonction	et	 de	 toute	 assiduité	 pour	 le
laisser	tout	entier	à	la	poésie,	seul	service	digne	de	son	génie.

Comblé	de	ces	faveurs	dont	il	devinait	la	source,	ce	qui	les	lui	rendait	plus	chères,	il	accourut	à	Ferrare	au
mois	de	mai	1572.	Alphonse	et	ses	sœurs	 le	reçurent	en	 favori	de	 la	 famille.	On	 lui	permit	d'aller	 faire	un
court	séjour	à	Rome	pour	consulter	les	érudits,	les	théologiens	et	les	critiques	du	temps,	sur	les	chants	déjà
achevés	de	son	poëme.	Auguste	ne	traita	pas	Virgile	avec	plus	de	 libéralité	quand	ce	poëte	voulut	aller	en
Grèce	et	en	Troade	pour	polir	 ses	œuvres.	Le	Tasse	 s'exprime	ainsi	 lui-même	dans	 sa	correspondance	 sur
Alphonse:

«Ce	prince	me	releva	avec	la	main	de	mon	obscure	fortune,	au	grand	jour,	et	à	l'estime	de	sa	cour;	il	me	fit
passer	de	l'indigence	à	la	richesse,	il	donna	lui-même	une	considération	et	un	prix	de	plus	à	mes	productions
poétiques,	en	assistant	fréquemment	et	attentivement	à	la	lecture	de	mes	vers,	et	en	traitant	leur	auteur	avec
toutes	sortes	d'égards	et	de	marques	d'admiration;	il	m'admit	honorablement	et	familièrement	à	sa	table	et	à
ses	entretiens;	il	ne	me	refusa	aucune	des	faveurs	que	je	lui	demandai.»

La	félicité	du	Tasse	à	Ferrare,	à	cette	époque,	était	de	nature	à	inspirer	l'envie.	Jeune,	beau,	illustre	déjà
par	les	promesses	de	son	génie,	honoré	de	la	faveur	intime	de	son	prince,	admiré	de	cette	sœur	d'Alphonse
que	 toute	 l'Italie	 regardait	 comme	 supérieure	 à	 la	 Béatrix	 de	 Dante,	 à	 la	 Laure	 de	 Pétrarque,	 cher	 même
comme	un	ami	à	cette	autre	sœur	Lucrézia,	maintenant	duchesse	d'Urbin,	qui	partageait	pour	lui	le	penchant
de	Léonora,	enivré	des	plus	légitimes	perspectives	de	gloire	poétique	et	peut-être	des	plus	douces	illusions	de
grandeur	par	l'amour	mystérieux	de	Léonora,	achevant	lentement	dans	le	loisir	des	délicieux	jardins	de	Bello
Sguardo,	 ce	Versailles	des	ducs	de	Ferrare,	 le	poëme	qui	devait	 élever	 son	nom	au-dessus	du	nom	de	 ses
protecteurs,	rien	ne	manquait	à	sa	félicité	que	ce	qui	manque	à	toutes	les	choses	humaines:	la	durée.

La	mort	de	la	jeune	duchesse	de	Ferrare,	Barbara	d'Autriche,	et	celle	du	cardinal	Hippolyte	d'Este,	oncle
d'Alphonse,	répandirent	le	deuil	sur	cette	cour.	Le	Tasse	écrivit	à	Alphonse	des	consolations	où	la	tendresse
s'unit	au	respect;	le	poëte	perdait	lui-même,	dans	le	cardinal	Hippolyte	d'Este,	un	de	ses	protecteurs	les	plus
déclarés	 et	 les	 plus	 puissants	 à	 Rome.	 C'est	 ce	 cardinal	 qui	 venait	 de	 construire	 à	 Tivoli,	 non	 loin	 des
cascades	 et	 des	 ruines	 de	 la	 villa	 de	 Mécène,	 ce	 merveilleux	 palais	 d'Este	 et	 ces	 jardins,	 type	 de	 ceux



d'Armide,	où	les	édifices,	 les	terrasses,	 les	grottes,	 les	arbres,	 les	fleurs	et	 l'eau	jaillissant	ou	courant	dans
des	 canaux	 harmonieux,	 remplissaient	 l'oreille	 de	 mélodies	 éternelles	 semblables	 aux	 concerts	 des	 harpes
éoliennes.	C'est	là	qu'il	convoquait	tous	les	poëtes	et	tous	les	artistes	de	l'Italie	à	jouir	des	magnificences	et	à
concourir	à	la	gloire	de	la	maison	d'Este.	Le	Tasse,	recommandé	à	son	oncle	par	Léonora,	avait	déjà	joui	une
fois	de	l'accueil	de	ce	cardinal,	dans	son	premier	voyage	à	Rome.

II.

Alphonse	 se	 rendit	 à	 Rome	 pour	 recueillir	 l'héritage	 de	 son	 oncle;	 il	 y	 passa	 l'hiver	 de	 1572	 à	 1573.
L'absence	de	ce	prince	laissa	 le	Tasse	à	Ferrare	dans	une	familiarité	plus	recueillie	avec	sa	sœur	Léonora.
C'est	sous	 l'empire	des	plus	tendres	rêveries	de	son	âge	qu'il	 interrompit	alors	ses	chants	épiques,	et	qu'il
écrivit	sa	délicieuse	pastorale	de	 l'Aminta,	drame	amoureux	et	 tragique	dont	 l'amour	est	 le	sujet,	dont	des
bergers	et	des	bergères	sont	 les	personnages,	et	dont	 les	vallées,	 les	montagnes,	 les	 forêts,	 sont	 la	scène.
L'Aminta	est	à	la	Jérusalem	délivrée	ce	que	les	Églogues	de	Virgile	sont	à	l'Énéide:	une	diversion	légère	et
gracieuse	d'un	poëte	souverain,	qui	change	d'instrument	sans	changer	de	souffle,	qui	dépose	un	moment	la
trompette	 épique	 pour	 le	 chalumeau	 des	 bergers.	 Dans	 l'Aminta	 du	 Tasse,	 comme	 dans	 les	 Églogues	 de
Virgile,	 le	 poëte	 paraît	 d'autant	 plus	 parfait	 qu'il	 est	 moins	 tendu;	 il	 semble	 se	 complaire	 à	 racheter	 la
simplicité	du	sujet	par	 l'inimitable	perfection	des	 images,	des	sons	et	des	vers.	 Il	 se	surpassa	 lui-même	en
jouant	 avec	 son	 génie;	 on	 sent	 en	 lisant	 l'Aminta	 que	 tous	 ces	 vers	 inondés	 de	 lumière,	 de	 sérénité	 et	 de
passion,	 furent	 écrits	 pour	 l'oreille,	 pour	 le	 cœur,	 et	 sous	 les	 regards	 d'intelligence	 d'une	 amante	 chaste,
muette,	mais	adorée.	Les	larmes	mêmes	y	sont	douces,	l'amour	y	rend	tout	mélodieux	jusqu'aux	sanglots.	Un
tel	 poëte	 faisait	 respirer	 de	 tels	 parfums	 pour	 enivrer	 Léonora	 en	 s'enivrant	 lui-même,	 sous	 le	 nuage	 qui
dérobait	leur	intelligence	à	tous	les	yeux.

III.

Alphonse,	à	son	retour	de	Rome,	fit	représenter	 l'Aminta	au	printemps	de	1573	dans	ses	 jardins	de	Bello
Sguardo;	le	succès	de	cette	tragédie	pastorale	fut	immense	et	universel.	L'Italie	retentit	du	nom	de	l'auteur,
son	succès	créa	un	genre	de	composition	littéraire	dans	l'Europe	lettrée.	Le	Pastor	fido,	de	Guarini,	fut	peu
de	temps	après	la	plus	heureuse	imitation	de	l'Aminta	du	Tasse;	mais	le	Tasse	lui-même	ne	parut	pas	attacher
à	cette	œuvre	de	sa	 jeunesse	 l'importance	qui	s'y	attacha	dans	 le	goût	du	temps;	 il	aspirait	avant	tout	à	 la
gloire	épique,	ce	sommet	de	 l'art	selon	son	siècle;	 il	ne	voulut	pas	donner	 la	mesure	de	son	génie	dans	un
monument	inférieur	à	l'épopée.	Il	refusa	de	laisser	imprimer	l'Aminta:	sa	seule	édition	était	dans	la	mémoire
de	Léonora,	pour	qui	il	avait	écrit	ce	drame	de	naïf	amour.	Ce	ne	fut	que	pendant	sa	captivité	dans	l'hospice
de	Sainte-Anne	qu'une	copie	de	l'Aminta,	dérobée	par	un	des	spectateurs	de	cette	pastorale,	tomba	entre	les
mains	des	Aldes,	célèbres	imprimeurs	de	Venise,	qui	la	répandirent	par	leurs	presses	dans	toute	l'Europe.	Ce
ne	 fut	qu'alors	aussi	qu'on	 remarqua	dans	quelques	vers	de	 l'Aminta	une	sorte	de	pressentiment	 secret	et
prophétique	de	l'état	mental	du	poëte,	qui	semblait	décrire	les	premiers	symptômes	de	sa	mélancolie.

«Ah!	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 Tircis	 m'écrivait,	 quand,	 dans	 le	 délire	 de	 sa	 passion	 pour	 moi,	 il	 errait	 en
forcené	à	travers	les	forêts,	et	qu'il	excitait	tout	à	la	fois	la	dérision	et	la	pitié	des	pasteurs	et	des	nymphes!
Non	pas	que	ce	qu'il	écrivait	portât	les	signes	de	la	démence,	bien	que	ses	actes	fussent	déjà	souvent	d'un
insensé!...»

IV.

Le	 succès	 prodigieux	 de	 l'Aminta	 en	 Italie,	 la	 faveur	 du	 duc	 régnant,	 la	 bienveillance	 voilée,	 mais
persévérante,	de	Léonora,	éveillèrent	la	jalousie	des	poëtes,	des	courtisans,	et	même	des	ministres	à	la	cour
de	Ferrare,	contre	un	jeune	étranger	que	la	naissance,	la	beauté,	le	génie,	l'amour	peut-être,	pouvaient	élever
au-dessus	 de	 tous	 ses	 rivaux.	 Une	 ligue	 muette	 se	 forma	 de	 toutes	 ces	 vanités	 et	 de	 toutes	 ces	 ambitions
contre	 lui.	En	voyant	cette	ombre	de	 la	haine	et	de	 l'envie	sur	ses	pas,	 il	devint	ombrageux	 lui-même;	son
imagination	 lui	 fit	soupçonner	 l'inimitié	dans	tous	 les	cœurs,	une	embûche	à	tous	ses	pas.	C'est	 le	premier
symptôme	de	cette	mélancolie	qui	n'est	pas,	qui	ne	fut	jamais	en	lui	la	démence,	mais	qui	n'est	plus	la	raison.

On	accuse	la	fortune	d'être	hostile	aux	grands	génies	littéraires,	poétiques,	artistiques:	nous	n'admettons
pas	qu'un	grand	don	de	l'esprit	soit	une	hostilité	ou	une	malédiction	de	la	fortune;	nous	conviendrons	plutôt
que	 les	grandes	 imaginations,	quand	elles	ne	 sont	pas	en	équilibre	parfait	 avec	 les	autres	 facultés	du	bon
sens	et	du	raisonnement,	portent	leur	malheur	en	elles-mêmes.	Tout	ce	qui	est	excessif	est	défaut;	tout	ce	qui
n'est	 pas	 harmonie	 est	 désordre	 dans	 notre	 organisation.	 Cette	 sensibilité	 exquise,	 qui	 est	 la	 première
condition	 de	 toute	 supériorité	 dans	 les	 beaux-arts,	 est	 aussi	 le	 tourment	 de	 ceux	 qui	 la	 possèdent.	 Un
philosophe	anglais	a	remarqué	avec	une	admirable	justesse	que	«si	la	nature	douait	un	être	d'une	faculté	de
sentir	et	de	penser	trop	supérieure	à	la	faculté	de	sentir	et	de	penser	du	commun	des	hommes,	cet	être	en
apparence	privilégié	ne	pourrait	pas	vivre	dans	le	milieu	humain,	ou	vivrait	le	plus	infortuné	de	tous	les	êtres.
Avec	 des	 sens	 plus	 délicats,	 plus	 impressionnables,	 plus	 raffinés;	 avec	 des	 sensations	 plus	 vives	 et	 plus
pénétrantes;	avec	un	goût	plus	délicat,	que	tous	les	objets	dont	il	est	entouré	blesseraient	ou	ne	pourraient
satisfaire;	obligé	de	vivre	toujours	dans	une	sphère	qui	répugnerait	à	la	perfection	de	ses	organes,	il	vivrait
de	souffrance,	ou	périrait	de	désir.»

Or,	si	cette	impossibilité	de	vivre	est	absolue	pour	un	être	qui	serait	complétement	supérieur	à	la	généralité
des	hommes,	cette	difficulté	de	vivre	heureux	est	 relative	dans	 les	êtres	doués	seulement	d'une	sensibilité
supérieure	de	quelques	degrés	à	celle	de	leurs	semblables.	Les	hommes	à	puissante	imagination,	tels	que	le
Tasse,	 sont	 au	 nombre	 de	 ces	 victimes	 de	 leur	 propre	 supériorité.	 Beaucoup	 imaginer,	 c'est	 beaucoup



prétendre;	beaucoup	penser,	c'est	beaucoup	souffrir;	être	grand,	c'est	être	disproportionné	dans	un	monde
de	médiocrités	ou	de	petitesses;	être	disproportionné,	c'est	être	déplacé;	être	déplacé,	c'est	créer	autour	de
soi	des	inimitiés,	c'est	éprouver	soi-même	une	inimitié	involontaire	et	générale	contre	tous	ceux	qui	ne	vous
cèdent	pas	la	place	aussi	vaste	que	la	demandent	vos	facultés	supérieures.	Telle	est	la	loi	des	êtres	qui	sont
jetés	 dans	 le	 monde	 avec	 une	 prodigalité	 de	 nature	 trop	 disproportionnée	 au	 moule	 humain;	 ils	 sont
malheureux,	mais	sont-ils	malheureux	parce	qu'ils	sont	trop	complets?	non,	ils	sont	malheureux	parce	qu'ils
ne	le	sont	pas	assez;	ils	sont	à	plaindre,	parce	qu'une	seule	de	leurs	facultés	est	excessive,	et	que	les	autres
facultés	correspondantes	sont	inférieures.	S'il	y	avait	égalité,	équilibre,	harmonie	entre	toutes	leurs	facultés;
si	 la	 sensibilité	était	 contre-balancée	par	 la	 raison,	 l'imagination	par	 la	 justesse,	 l'enthousiasme	par	 le	bon
sens,	 la	 passion	 par	 le	 devoir,	 la	 douleur	 par	 la	 force,	 ces	 hommes	 puissants	 dans	 une	 seule	 aptitude
deviendraient	puissants	dans	toutes,	et	leur	supériorité	spéciale,	qui	fait	leur	malheur,	se	changerait	en	une
supériorité	universelle	qui	ferait	la	gloire	de	l'humanité.

Tels	furent	les	véritables	grands	hommes	dans	l'antiquité	et	dans	tous	les	temps,	les	Homère,	les	Aristote,
les	Socrate,	les	Cicéron,	les	Solon,	les	Virgile,	les	Raphaël,	les	Michel-Ange,	les	Shakespeare,	les	Racine,	les
Fénelon,	 les	 poëtes,	 philosophes,	 législateurs,	 hommes	 d'État,	 orateurs,	 artistes,	 chez	 lesquels	 une
imagination	grandiose	était	en	rapport	exact	avec	une	infaillible	raison.	Ces	hommes	subirent	sans	doute	les
vicissitudes	 ordinaires	 de	 la	 vie	 de	 leurs	 semblables:	 mais	 la	 fortune	 ne	 parut	 pas	 s'acharner	 sur	 eux	 de
préférence	aux	autres	hommes;	ils	n'accusèrent	point	le	sort	d'une	partialité	exceptionnelle;	ils	furent	plus	
grands	 sans	 être	 plus	 misérables;	 pourquoi?	 parce	 qu'ils	 furent	 plus	 complets,	 parce	 que	 cette	 même
supériorité	 pondérée	 d'intelligence,	 qui	 leur	 servit	 à	 créer	 leurs	 œuvres,	 leur	 servit	 aussi	 à	 affronter,	 à
supporter	ou	à	vaincre	les	difficultés	de	la	vie.	Ils	furent	carrés	égaux	sur	leurs	quatre	faces,	offrant	la	même
étendue	d'imagination,	de	raison,	de	force	et	de	résistance	à	la	vie.	S'ils	n'eussent	été	grands	que	d'un	seul
côté,	ils	auraient	faibli	comme	le	Tasse	ou	comme	J.-J.	Rousseau;	et	le	monde	inintelligent	aurait	accusé	leur
mauvaise	 fortune:	 c'est	 leur	 imparfaite	 nature	 qu'il	 fallait	 accuser.	 Un	 préjugé	 puéril	 met	 les	 poëtes	 en
suspicion	de	démence;	ce	préjugé	est	né	assez	naturellement,	dans	le	monde,	de	l'opinion	que	l'imagination
prédomine	exclusivement	dans	les	poëtes,	et	que	cette	prédominance	de	l'imagination	seule	les	prédispose	à
l'égarement	 d'esprit.	 Cela	 est	 vrai	 des	 mauvais	 poëtes,	 qui	 n'ont	 pas	 cultivé	 leur	 raison	 à	 l'égal	 de	 leur
imagination;	 cela	 est	 souverainement	 faux	 des	 bons	 poëtes,	 qui	 sont	 la	 raison	 transcendante	 et	 créatrice,
vivifiée	et	colorée	par	l'imagination,	l'harmonie	suprême	de	l'intelligence,	et	qui	sont	par	cela	même	les	plus
raisonnables	des	hommes.

Dans	le	Tasse,	la	sensibilité	et	l'imagination	seules	étaient	supérieures;	la	raison,	qui	ne	manquait	pas	à	sa
poésie,	manquait	à	 sa	vie;	 l'intelligence	était	 saine,	 le	caractère	était	égaré;	 sa	mélancolie,	 faiblesse	de	sa
trame,	comme	dans	Rousseau,	obscurcissait	sa	raison.

Ce	fut	le	malheur	de	son	organisation	qui	amena	celui	de	sa	destinée.

V.

La	duchesse	d'Urbin,	sœur	compatissante	de	Léonora,	informée	par	elle	des	tristesses	et	des	langueurs	du
Tasse,	 l'invita	 à	 venir	 passer	 quelques	 mois	 de	 l'été	 auprès	 d'elle,	 dans	 son	 palais	 de	 délices	 de	 Castel
Durante,	près	de	Pezaro.	Ce	site	avait	été,	dès	son	enfance,	propice	au	Tasse;	 il	y	vit	 représenter	 l'Aminta
avec	les	mêmes	applaudissements	qu'à	Ferrare;	il	y	composa	en	l'honneur	de	Lucrézia,	toujours	belle	dans	sa
maturité,	ce	fameux	sonnet	de	la	rose,	devenu	depuis	le	proverbe	poétique	et	consolateur	des	beautés	dont	la
fleur	survit	à	leur	printemps:

«Dans	l'âpre	primeur	de	tes	années,	dit	le	poëte	à	Lucrézia,	tu	ressemblais	à	la	rose	purpurine	qui	n'ouvre
encore	son	sein	ni	aux	tièdes	rayons	ni	à	la	fraîche	aurore,	mais	qui,	pudique	et	virginale,	s'enveloppe	de	son
vert	feuillage;	ou	plutôt	(car	une	chose	mortelle	ne	peut	souffrir	la	comparaison	avec	toi)	tu	étais	pareille	à
l'aube	céleste	qui,	brillante	et	humide	dans	un	ciel	serein,	emperle	de	ses	pleurs	les	campagnes	et	embaume
les	 collines	 de	 ses	 senteurs;	 et	 maintenant	 les	 années	 moins	 vertes	 de	 ta	 vie	 ne	 t'ont	 rien	 enlevé	 de	 tes
charmes;	 et	 bien	 qu'indifférente	 et	 négligée	 dans	 ta	 parure,	 aucune	 beauté	 puissante,	 parée	 de	 ses	 plus
riches	atours,	ne	peut	s'égaler	à	toi:	ainsi	plus	resplendissante	est	la	fleur	à	l'heure	où	elle	déplie	ses	feuilles
odorantes;	ainsi	le	soleil,	à	la	moitié	de	son	cours,	étincelle	de	plus	d'éclat	et	brûle	de	plus	de	flamme	qu'à
son	premier	matin.»

Le	duc	et	la	duchesse	d'Urbin,	sachant	que	les	grâces	faites	au	Tasse	étaient	les	plus	douces	flatteries	au
cœur	de	Léonora,	lui	firent	présent	d'un	anneau	orné	d'un	magnifique	rubis,	qu'il	vendit	plus	tard	à	Mantoue
comme	sa	dernière	ressource	contre	la	faim,	pendant	ses	misères.	Le	Tasse	revint	à	Ferrare	avec	le	prince	et
la	princesse,	pour	assister	au	second	départ	du	cardinal	Louis	d'Este	pour	la	France.	Le	départ	de	ce	frère
chéri	 coûta	 des	 larmes	 à	 Léonora;	 le	 Tasse	 s'efforça	 de	 la	 consoler	 dans	 ses	 vers,	 qui	 respirent	 une
respectueuse	compassion	à	ses	peines.

VI.

Son	poëme	enfin	terminé,	en	1575,	le	poëte	résolut,	avant	de	le	livrer	à	l'impression,	d'aller	encore	une	fois
le	soumettre	à	Rome	à	la	révision	et	à	la	critique	des	premiers	littérateurs	de	l'Italie.	Soit	mécontentement
fondé	du	sort	subalterne	dans	lequel	Alphonse	le	laissait	languir	à	la	cour;	soit	inquiétude	d'esprit,	suite	de	sa
mélancolie	croissante;	soit	ingratitude	envers	Léonora	dont	l'amitié	ne	pouvait	plus	suffire	à	son	orgueil,	on
voit,	dans	les	lettres	du	Tasse	de	cette	date,	un	dessein	arrêté	de	quitter	Ferrare	après	avoir	payé	sa	dette	à
Alphonse	en	 lui	dédiant	son	épopée:	«J'irai	vivre	à	Rome,	écrit-il,	 fût-ce	dans	 l'indigence.»	 Il	paraît,	par	sa
correspondance	 inédite	 de	 cette	 date,	 que	 ce	 dessein	 d'abandonner	 la	 cour	 de	 Ferrare,	 dessein	 connu



d'Alphonse	par	des	lettres	tombées	dans	ses	mains,	fit	redouter	à	ce	prince	que	le	Tasse	n'eût	l'intention	de
passer	au	service	des	Médicis	et	de	déshériter	ainsi	sa	maison	de	la	gloire	d'avoir	protégé	les	deux	grands
poëtes	épiques	de	l'Italie:	l'Arioste	et	l'auteur	de	la	Jérusalem	délivrée.	Du	jour	où	Alphonse	soupçonna	cette
défection	de	 son	poëte	 favori,	 la	 conduite	de	ce	prince	envers	 le	Tasse	changea;	 la	défiance	et	 la	 froideur
succédèrent	à	la	familiarité.	La	maison	d'Este	et	la	maison	de	Médicis,	bien	que	liées	par	des	mariages	et	des
traités,	 se	disputaient	 entre	 elles	non	pas	 tant	 le	 sol	 que	 les	hommes	 illustres	de	 l'Italie.	 La	gloire	d'avoir
donné	un	nouveau	Virgile	à	l'Ausonie	intéressait	plus	l'orgueil	et	la	passion	d'immortalité	d'Alphonse,	que	la
possession	d'une	province	de	plus	annexée	à	ses	États.	L'ambition	de	ce	siècle	était	littéraire,	philosophique,
artistique;	 la	 renaissance	 des	 lettres	 avait	 ennobli	 le	 cœur	 des	 princes	 et	 des	 peuples.	 Un	 peintre,	 un
architecte,	un	sculpteur,	un	poëte	faisait	pencher	la	balance	entre	Rome,	Florence,	Ferrare,	Naples,	Milan;
c'était	le	génie	qui	donnait	la	supériorité	et	la	gloire.	Le	spiritualisme	avait	triomphé	des	armes;	les	grands
hommes	 de	 lettres	 effaçaient	 les	 héros.	 La	 crainte	 de	 perdre	 le	 Tasse,	 et	 avec	 le	 Tasse	 l'honneur	 d'avoir
produit	le	plus	accompli	des	poëmes,	était	devenue	une	passion	jalouse	dans	le	cœur	du	duc	de	Ferrare.

Cependant	 la	 douce	 intervention	 de	 Léonora	 et	 de	 sa	 sœur	 Lucrézia	 paraît	 avoir	 suspendu	 ou	 tempéré
l'effet	 du	 mécontentement	 de	 leur	 frère.	 Le	 Tasse	 obtint	 l'autorisation	 de	 se	 rendre	 à	 Rome,	 à	 Padoue,	 à
Venise,	pour	épurer	son	poëme	de	tout	ce	qui	pouvait	blesser	les	plus	légers	scrupules	de	la	théologie,	de	la
philosophie,	de	la	langue	ou	du	goût.	Il	partit	et	revint	à	Ferrare	sans	avoir	réussi	à	faire	imprimer	son	poëme
à	Venise,	parce	qu'on	n'y	accordait	pas	de	privilége	de	propriété	aux	auteurs.

Il	y	trouva	le	duc	Alphonse	de	plus	en	plus	refroidi	envers	lui	par	de	nouvelles	découvertes	des	négociations
poursuivies	secrètement	par	le	Tasse	avec	les	Médicis.	La	duchesse	d'Urbin	s'efforça	de	réconcilier	le	prince
et	 le	poëte;	Léonora,	plus	 tendre	et	plus	active	encore	dans	son	 intérêt,	conjura	 le	Tasse	d'accepter	d'elle-
même	les	avantages	que	son	frère	s'obstinait	à	lui	faire	attendre.

«Hier,»	dit	le	Tasse,	dans	une	lettre	confidentielle	à	son	ami	Scalabrino,	«Madame	Léonore	m'a	dit	dans	la
conversation,	sans	que	rien	eût	amené	un	pareil	sujet,	que	jusqu'alors	ses	revenus	avaient	été	extrêmement
bornés;	 mais	 qu'à	 présent	 que	 sa	 fortune	 s'était	 améliorée	 par	 l'héritage	 de	 sa	 mère,	 elle	 serait	 heureuse
d'ajouter	à	mon	traitement,	de	son	trésor,	tout	ce	qui	pourrait	m'assister;	ceci,	je	ne	l'ai	pas	recherché	ni	ne
le	rechercherai	 jamais,	et	 je	n'aurai	 jamais	recours	ni	au	duc	ni	à	ses	sœurs;	mais,	s'ils	m'accordent	d'eux-
mêmes	une	faveur,	quelque	petite	soit-elle,	bien	loin	de	la	refuser,	je	la	recevrai	avec	reconnaissance.»

Les	 biographes	 et	 les	 commentateurs	 les	 plus	 versés	 dans	 les	 mystères	 de	 la	 cour	 de	 Ferrare	 en	 ce
moment,	 ont	 cru	 que	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 le	 Tasse	 accueillit	 la	 gracieuse	 prévenance	 de	 son	 amie
Léonora	tenait	à	une	passion	passagère	qu'il	affichait	pour	une	autre	Léonora	qui	éclipsait	toutes	les	beautés
de	 son	 temps.	 C'était	 Léonora,	 comtesse	 de	 Scandiano,	 alors	 en	 visite	 à	 la	 cour	 d'Alphonse.	 Le	 sonnet	 du
Tasse	 adressé	 à	 la	 comtesse	 de	 Scandiano	 semble,	 par	 l'amoureuse	 recherche	 de	 ses	 images,	 justifier	 ce
commérage	 de	 palais,	 recueilli	 par	 la	 postérité,	 qui	 recueille	 tout	 des	 grands	 hommes.	 La	 comtesse	 de
Scandiano	était	célèbre	surtout	par	la	beauté	de	ses	lèvres	autrichiennes;	cette	circonstance	est	nécessaire	à
l'intelligence	de	ces	vers:

«Cette	lèvre,	colorée	par	les	roses,	s'avance	légèrement	humide	et	enflée	comme	par	un	artifice	de	l'amour
lui-même,	pour	faire	une	insidieuse	tentation	au	baiser.

«Amants,	qu'aucun	de	vous	ne	soit	assez	hardi	pour	céder	au	désir,	et	pour	s'approcher	de	plus	en	plus	de
ce	serpent	qui	s'y	cache	pour	blesser	le	cœur.

«Moi	 qui	 fus	 jadis	 rompu	 à	 ces	 amoureuses	 embûches,	 je	 les	 découvre	 et	 je	 vous	 les	 dénonce,	 ô	 jeunes
amants!

«Ces	roses	de	ces	lèvres,	comme	les	pommes	de	Tantale,	s'avancent	et	se	retirent;	l'Amour	seul	y	reste	avec
son	dard	et	ses	torches	pour	vous	blesser	et	vous	consumer!»

De	tels	vers,	adressés	à	la	plus	jeune	et	à	la	plus	enivrante	des	beautés	de	la	cour	d'Alphonse,	devaient	être
amers	à	Léonora,	 si	 les	 sentiments	de	Léonora	dépassèrent	 jamais	 l'enthousiasme	et	 l'amitié	d'une	 femme
vertueuse	pour	un	respectueux	adorateur.

C'est	quelques	jours	après	avoir	adressé	ces	vers	à	la	comtesse	de	Scandiano,	qu'il	consentit,	sur	quelques
scrupules	 des	 critiques	 romains	 qui	 examinaient	 son	 poëme,	 à	 supprimer	 le	 bel	 épisode	 d'Olinde	 et	 de
Sophronie,	une	des	grâces	les	plus	déplacées,	mais	les	plus	séduisantes,	de	son	récit.	L'opinion	générale	du
temps	est	que	le	Tasse	avait	célébré	la	beauté	et	l'amour	de	Léonora	d'Este	sous	les	traits	et	sous	le	nom	de
Sophronie.	Effacer	ce	portrait	pour	quelques	mécontentements	de	courtisan,	pour	une	inconstance	de	cœur
ou	pour	un	scrupule	de	critique,	n'était	pas	seulement	une	offense	au	poëme,	c'était	une	offense	gratuite	au
cœur	de	Léonora,	innocente	des	sévérités	de	son	frère.

L'indulgente	Léonora,	pardonnant	à	la	fois	à	l'amant	et	au	poëte,	supplia	le	Tasse	de	venir	passer	une	partie
de	l'été,	seul	avec	elle,	dans	une	délicieuse	villa	au	bord	du	Pô,	nommée	Casandoli.	L'ingrat	Torquato	suivit	la
princesse	 à	 Casandoli,	 séjour	 de	 paix	 et	 d'intimité;	 mais	 il	 s'en	 échappait	 souvent	 pour	 revenir	 à	 Ferrare
adorer	 et	 célébrer,	 dans	 des	 vers	 passionnés,	 la	 comtesse	 de	 Scandiano.	 La	 faveur	 dont	 il	 paraissait	 jouir
auprès	 de	 la	 comtesse,	 et	 celle	 que	 lui	 continuait,	 malgré	 son	 inconstance	 apparente,	 la	 douce	 Léonora,
redoublèrent	contre	lui	la	jalousie	et	la	haine	de	ses	ennemis,	surtout	du	célèbre	poëte	Guarini,	son	rival	en
poésie	pastorale,	auteur	du	Pastor	Fido,	œuvre	égale	à	l'Aminta	du	Tasse.

L'amitié	même	se	changea	en	trahison	et	en	piége	contre	lui.	Ayant	acquis	la	certitude	qu'un	de	ses	amis
les	plus	intimes	avait	abusé	de	sa	familiarité,	dans	sa	maison,	pour	ouvrir	avec	de	fausses	clefs	ses	cassettes,
et	pour	épier	ses	secrets	d'amour	et	ses	vers,	il	lui	fit	des	reproches	publics	de	sa	félonie,	en	plein	jour,	sur	la



grande	place	du	palais.	Le	traître	donna	un	démenti	et	un	soufflet	au	Tasse;	le	poëte	provoqua	l'insulteur	à	un
duel	 loyal	 selon	 les	 usages	 de	 la	 chevalerie	 du	 temps;	 mais,	 au	 lieu	 du	 combat,	 le	 lâche	 recourut	 à
l'assassinat;	il	fondit	inopinément	avec	quelques	estafiers	sur	le	Tasse,	qui	se	promenait	en	plein	midi	dans	la
ville.	Le	poëte,	atteint	de	quelques	légères	blessures,	tira	sa	dague,	para	les	coups,	fondit	à	son	tour	sur	ses
assassins,	en	blessa	quelques-uns	et	contraignit	les	autres	à	la	fuite.

Le	récit	des	circonstances	de	cet	assassinat,	qu'on	 trouve	dans	 les	 lettres	de	 la	main	du	Tasse	 lui-même
conservées	à	la	bibliothèque	Pitti,	et	que	j'y	ai	lues,	dément	les	circonstances	romanesques	ajoutées	par	ses
premiers	biographes	à	cette	aventure.	Ces	lettres	démentent	surtout	les	prétendues	persécutions	et	la	fausse
complicité	de	la	cour	de	Ferrare	dans	ce	crime.

«Après	ce	combat,»	dit-il,	«je	me	suis	renfermé	deux	jours	dans	ma	chambre,	d'où	je	ne	suis	sorti	que	pour
faire	deux	visites,	 l'une	à	 la	duchesse	d'Urbin,	 l'autre	à	Madame	Léonora;	et	 comme	on	ne	parlait	plus	de
cette	rencontre,	 j'imaginai	qu'elle	était	complétement	assoupie.	Hier,	cependant,	 je	 fus	 invité	de	 la	part	de
Son	 Altesse	 à	 l'accompagner	 à	 sa	 campagne,	 où	 Elle	 se	 rendait	 avec	 quelques	 familiers.	 Ce	 matin	 même,
Crispo,	conseiller	intime	et	suprême	du	duc	dans	toutes	les	matières	qui	concernent	la	justice,	me	fit	appeler
et	me	répéta	quelques	bonnes	et	aimables	paroles	du	duc,	prononcées	en	public,	la	veille,	et	témoignant	de
toute	son	estime	et	de	toute	son	affection	pour	moi;	paroles	qui	ont	été	confirmées	par	beaucoup	d'autres.	Il
ajouta	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 m'étonner	 si	 mon	 affaire	 avait	 marché	 lentement,	 attendu	 que	 ces	 lenteurs
avaient	été	calculées	pour	s'emparer	plus	sûrement	des	coupables;	mais	qu'à	présent	que	le	duc	était	informé
qu'ils	 s'étaient	 enfuis	 hors	 de	 ses	 États,	 on	 allait	 procéder	 contre	 eux	 avec	 la	 dernière	 rigueur.	 J'ai	 la
certitude	que	le	duc	a	donné	ses	ordres	en	conséquence.»

VII.

Soit	par	la	félonie	de	ses	amis	devenus	ses	assassins,	soit	par	sa	propre	indiscrétion	à	lire	ou	à	réciter	ses
vers	en	public,	le	Tasse	apprit,	peu	de	temps	après,	qu'on	imprimait,	à	son	insu,	la	Jérusalem	délivrée	dans
plusieurs	 villes	 d'Italie	 à	 la	 fois.	 Ce	 coup	 parut	 abattre	 son	 courage;	 il	 s'adressa	 au	 duc	 de	 Ferrare	 pour
prévenir	 ce	 larcin	 de	 sa	 gloire	 et	 de	 sa	 fortune.	 La	 lettre	 qu'Alphonse	 écrivit	 en	 faveur	 du	 Tasse	 aux
souverains	d'Italie	atteste	un	zèle	aussi	ardent	que	son	amitié	pour	le	poëte.	L'original	de	cette	dépêche	est
sous	nos	yeux:	Alphonse	y	proteste	aussi	énergiquement	contre	cette	infidélité	qu'il	aurait	pu	le	faire	contre
l'envahissement	d'une	de	 ses	provinces;	 on	 voit	 aussi	 par	une	 lettre	du	 cardinal	 de	San	Sisto,	ministre	du
pape	 Grégoire	 XIII,	 au	 gouverneur	 de	 Pérouse,	 que	 les	 intentions	 d'Alphonse	 furent	 accomplies,	 et	 qu'on
interdit	sévèrement	partout	les	éditions	subreptices	de	la	Jérusalem.

Le	Tasse	néanmoins,	consterné	d'une	publicité	qui	lui	dérobait	les	bénéfices	de	son	œuvre,	et	qui	la	faisait
circuler	avant	la	dernière	perfection	qu'il	y	apportait	encore,	parut	accuser	injustement	la	cour	de	Ferrare	de
connivence	ou	d'indifférence	dans	cette	affaire.	Invité	aux	fêtes	de	Modène,	au	mois	de	janvier	1577,	par	la
comtesse	Tarquinia	Molza,	égale	en	beauté	et	en	génie	poétique	à	Vittoria	Colonna,	il	se	plaint,	du	sein	des
délices,	de	son	malheur,	et	semble	en	accuser	déjà	ses	bienfaiteurs.	«J'espérais	trouver	la	tranquillité	d'esprit
ici,»	 écrit-il,	 «et	 j'y	 éprouve	 autant	 de	 misère	 qu'à	 Ferrare;	 mais	 je	 suis	 résolu	 à	 prendre	 toute	 chose	 en
patience	et	à	sourire	à	l'adversité.	Cependant	je	suis	de	plus	en	plus	décidé	à	ne	pas	quitter	le	service	du	duc,
car,	outre	que	mes	obligations	envers	 lui	 sont	 telles	que,	quand	 je	 lui	 sacrifierais	ma	vie,	 ce	ne	 serait	pas
encore	assez	pour	payer	ma	dette,	je	crains	bien	de	ne	pas	trouver	à	une	autre	cour	plus	de	repos	que	dans
ses	États;	les	maux	que	je	subis	sont	de	telle	nature	qu'ils	m'atteindront	partout	ailleurs	autant	qu'à	Ferrare.»

Ces	lettres	sont	d'autant	moins	suspectes	d'adulation	pour	le	duc	de	Ferrare,	qu'elles	sont	écrites	hors	des
États	de	ce	prince,	et	adressées	à	un	de	ses	ennemis,	Scipion	Gonzague,	parent	et	ami	des	Médicis.	Quelques
expressions	attestent	déjà,	dans	ces	lettres,	que	le	Tasse	portait	son	mal	en	lui-même,	et	ne	l'attribuait	pas
encore	à	la	famille	d'Este,	qui	le	comblait	d'égards,	d'amitié,	et	peut-être	d'amour.

VIII.

Cette	résolution	même,	manifestée	par	le	poëte,	de	ne	jamais	abandonner	la	cour	de	Ferrare	pour	celle	des
Médicis,	offensa	et	refroidit	Scipion	Gonzague,	son	ami.

«Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 offensé,»	 lui	 écrit	 le	 Tasse	 quelques	 jours	 après,	 sans	 doute	 en	 réponse	 à	 des
reproches:	«pardonnez-moi;	je	ne	sais	quoi	trouble	mon	esprit!»	Sa	mélancolie,	comme	celle	de	Rousseau,	se
caractérisait	de	plus	en	plus	par	la	mobilité	de	ses	résolutions,	et	par	les	soupçons	les	plus	injurieux	contre
ses	meilleurs	amis.	La	gloire	de	son	nom,	accrue	par	la	cupidité	des	éditeurs	de	la	Jérusalem,	était	cependant
déjà	tellement	sans	rivale	dans	toute	l'Italie,	qu'un	propre	neveu	du	grand	Arioste	lui	écrivait	à	Modène	pour
lui	décerner	la	couronne	et	la	suprématie	sur	son	oncle	même.

Le	Tasse,	dans	sa	 réponse	pleine	de	sens,	de	modestie	et	d'admiration	pour	 l'Arioste,	 son	modèle	et	 son
maître,	décline	cette	gloire.	«Cette	couronne,	dit-il,	elle	est	avec	justice	sur	le	front	homérique	de	votre	oncle,
et	il	serait	plus	difficile	de	l'en	arracher	que	d'arracher	à	Hercule	sa	massue!»

Pendant	l'hiver	suivant,	1578,	qu'il	passa	à	Ferrare,	toujours	absorbé	dans	la	correction	de	son	poëme,	on
voit	 se	 développer	 son	 humeur	 ombrageuse	 dans	 ses	 lettres	 à	 ses	 amis.	 Ainsi,	 dans	 plusieurs	 lettres	 au
marquis	de	Monti,	dans	le	duché	d'Urbin,	il	se	plaint	de	ne	pouvoir	garder	un	serviteur	sûr	autour	de	lui,	et	il
conjure	le	marquis	de	Monti	de	lui	envoyer	un	de	ses	vassaux	pour	domestique;	il	ajoute	que,	pour	prévenir
toute	pensée	de	trahison	dans	ce	serviteur	étranger,	il	fallait	préalablement	l'avertir,	au	nom	du	duc	d'Urbin
son	souverain,	qu'il	serait	puni	de	mort	s'il	trahit	jamais	le	poëte	à	qui	on	l'adresse.	Ne	sont-ce	pas	là	toutes
les	ombres	qui	flottèrent	plus	tard	sur	l'imagination	malade	de	J.-J.	Rousseau,	et	qui	lui	firent	jeter	quatre	de



ses	enfants	à	l'hospice	des	enfants	abandonnés	sans	marque	de	reconnaissance,	de	peur	que	ses	fils,	sollicités
au	parricide	par	ses	ennemis,	ne	devinssent	un	jour	les	assassins	de	leur	père?	La	même	démence	produit	les
mêmes	symptômes	dans	ces	grands	hommes.	Ils	sont	plus	dénaturés	dans	Rousseau,	 ils	sont	aussi	bizarres
dans	le	Tasse.

Ces	 symptômes	 s'accrurent	 dans	 l'été	 suivant	 jusqu'au	 délire:	 il	 imagina	 que	 ses	 persécuteurs	 invisibles
l'avaient	dénoncé	à	l'inquisition	pour	quelques	irrégularités	poétiques	de	foi,	ou	pour	quelques	allusions	aux
fables	 mythologiques	 semées,	 à	 son	 insu,	 dans	 ses	 vers.	 Le	 duc	 de	 Ferrare	 et	 les	 princesses	 ses	 sœurs
poussèrent	 la	condescendance	à	ses	craintes	 imaginaires	 jusqu'à	 lui	 faire	écrire,	par	 les	 inquisiteurs,	qu'ils
avaient	fait	examiner	attentivement	son	poëme	par	les	théologiens,	et	qu'on	l'absolvait	à	jamais	de	toute	faute
et	de	toute	peine	encourue	devant	l'Église.

Cette	assurance	ne	le	calma	que	pour	un	jour;	ses	anxiétés	persistèrent	et	troublèrent	jusqu'à	la	fureur	sa
raison.	Un	soir,	dans	l'appartement	de	la	duchesse	d'Urbin,	au	palais,	il	tira	son	poignard	du	fourreau	et	le
lança	contre	un	des	serviteurs	de	 la	duchesse,	dans	 lequel	 il	crut	reconnaître	un	 traître	ou	un	ennemi.	On
s'empara	 de	 lui	 et	 on	 l'enferma	 dans	 un	 appartement	 de	 la	 cour	 du	 palais,	 non	 comme	 un	 coupable,	 mais
comme	 un	 malade.	 On	 trouve	 la	 preuve	 de	 cet	 acte	 d'insanité	 dans	 la	 correspondance	 de	 Maffio	 Veniero,
Vénitien	résidant	alors	à	Ferrare,	et	qui	était	chargé	d'écrire	à	la	cour	des	Médicis	les	nouvelles	de	la	cour
d'Este.	 Certes,	 si	 l'emprisonnement	 du	 Tasse	 eût	 été	 gratuit	 de	 la	 part	 d'Alphonse,	 le	 correspondant	 des
Médicis	n'aurait	pas	disculpé	le	duc	de	Ferrare	de	cette	impiété	envers	le	génie.

«Le	Tasse	a	été	renfermé	hier,	écrit	Veniero,	pour	avoir,	dans	la	chambre	de	la	duchesse	d'Urbin,	lancé	un
poignard	 à	 un	 des	 serviteurs	 de	 la	 princesse;	 mais	 il	 a	 été	 enfermé	 plutôt	 à	 cause	 de	 sa	 maladie,	 et	 dans
l'intérêt	de	sa	guérison,	que	pour	 le	punir.	Le	poëte	persévère	à	se	croire	criminel	du	crime	d'hérésie	et	à
s'imaginer	qu'on	veut	l'empoisonner.	Je	pense	que	ces	désordres	de	son	esprit	viennent	de	quelques	humeurs
mélancoliques	qui	pèsent	sur	le	cœur	et	sur	le	cerveau.	L'événement	d'ailleurs	est	bien	déplorable,	soit	que
l'on	considère	son	génie	ou	sa	bonté.»

Que	peuvent	répondre	les	accusateurs	gratuits	de	la	maison	d'Este,	dans	cette	circonstance,	à	une	preuve
aussi	authentique	de	leur	innocence,	écrite	sur	place	aux	ennemis	de	cette	maison	par	l'ambassadeur	de	ces
ennemis?

IX.

Le	 Tasse,	 revenu	 à	 son	 bon	 sens,	 écrivit	 à	 Alphonse	 pour	 le	 prier	 de	 lui	 rendre	 la	 liberté.	 L'écuyer
d'Alphonse,	 Coccapani,	 ami	 et	 admirateur	 du	 poëte,	 remit	 lui-même	 la	 supplique	 et	 la	 réponse.	 Alphonse
chargea	l'écuyer	de	tranquilliser	le	Tasse	et	de	l'assurer	que	sa	détention	n'était	que	temporaire	et	curative.
Peu	de	jours	après,	Alphonse	vint	en	effet	ouvrir	lui-même	la	porte	au	poëte,	et,	pour	hâter	sa	convalescence,
il	 l'envoya,	 libre	et	suivi	d'amis	et	de	médecins,	dans	son	délicieux	palais	d'été	de	Bello	Sguardo.	Le	Tasse
reconnaît	lui-même	plus	tard,	dans	deux	passages	de	ses	œuvres,	écrits	hors	des	États	de	Ferrare	(huitième
et	dixième	volume	de	ses	lettres),	que	le	duc	de	Ferrare,	dans	cette	circonstance,	lui	montra	l'affection	«non
d'un	maître,	mais	d'un	frère	et	d'un	père.»

La	paix,	la	solitude,	l'amitié,	ne	suffirent	pas	à	apaiser	son	imagination	inquiète	à	Bello	Sguardo.	Il	voulut,
comme	s'il	se	fût	craint	lui-même,	s'enfermer	pour	le	reste	de	sa	vie	dans	le	monastère	des	Franciscains	de
Ferrare.	Le	duc	répondit	à	la	supplique	que	le	Tasse	lui	adressa	de	Bello	Sguardo	pour	obtenir	son	congé	et
son	 agrément,	 qu'il	 ne	 s'opposait	 nullement	 à	 ce	 que	 le	 malade	 fût	 remis	 aux	 pères	 franciscains,	 si	 ces
religieux	 consentaient	 à	 le	 recevoir	 et	 à	 répondre	 de	 sa	 santé	 par	 leurs	 soins;	 il	 ajoute	 que,	 dans	 le	 cas
contraire,	le	Tasse	pouvait	revenir	habiter,	libre,	son	appartement	au	palais	de	Ferrare,	où	il	serait	servi	et
soigné	comme	auparavant	par	deux	serviteurs	de	la	cour.	Mais	les	lettres	de	l'écuyer,	ami	du	Tasse,	au	grand-
duc,	à	cette	époque,	disent	que	l'état	de	l'esprit	du	poëte	était	plus	affligeant	que	jamais,	et	qu'il	«fatiguait
ses	confesseurs	par	des	montagnes	de	folies,	débitées	comme	des	accusations	contre	lui-même.»

X.

Les	religieux	franciscains	de	Ferrare	consentirent	charitablement	à	recevoir	 le	malade.	Il	passa	quelques
jours	dans	le	couvent	avec	cette	paix	qui	semble,	au	premier	moment,	tomber	sur	l'âme,	des	cloîtres.	«Je	suis
tellement	satisfait	des	pères,	écrit-il	lui-même	au	duc	Alphonse,	qu'aussitôt	que	ma	santé	sera	rétablie,	je	suis
invariablement	décidé	à	demander	à	Votre	Altesse	la	permission	de	me	faire	frate	franciscain.»

Ce	charme	dura	peu;	à	peine	enfermé	dans	le	couvent,	il	se	persuada	que	l'absolution	qu'il	avait	reçue	de
ses	hérésies	imaginaires	par	l'inquisition,	n'était	pas	valable;	et	il	adressa	une	supplique	aux	cardinaux	et	au
pape,	à	Rome,	pour	obtenir	d'eux	la	ratification	de	sa	sécurité.	Cette	supplique	attesterait	seule	sa	démence;
elle	est	aux	archives	de	Modène.

«Votre	 Seigneurie,»	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 Scipion	 Gonzague,	 son	 intercesseur	 à	 Rome,	 «comprendra	 la
situation	dans	laquelle	 je	me	trouve.....	Suis-je	tout	à	fait	 fou	ou	seulement	malade	d'esprit?.....	 Je	suis	trop
cruellement	 tourmenté.....	 Je	ne	vois	qu'une	manière	de	me	rendre	 la	paix	de	 l'âme	et	de	 tranquilliser	mes
pensées.....	Et	je	conjure	Votre	Seigneurie,	par	l'ancienne	amitié	qui	exista	entre	nous,	par	la	grande	affection
qu'elle	me	porte	et	par	sa	charité	chrétienne,	d'agir	envers	moi,	dans	cette	affaire,	avec	la	même	franchise
qu'Elle	m'a	toujours	montrée;	présentez	ma	supplique	au	cardinal	de	Pise	ou	à	tout	autre	cardinal	attaché	à
l'inquisition,	et	ne	vous	 laissez	dissuader	par	personne	de	présenter	ma	supplique,	sous	prétexte	que	 je	ne
suis	 pas	 en	 parfaite	 santé	 d'esprit.....	 Mais	 présentez	 ma	 supplique	 au	 cardinal	 de	 Pise.....	 Employez	 toute
votre	influence,	toute	votre	autorité	à	Rome!.....	Travaillez	de	tous	vos	efforts	à	ce	que	Monseigneur	le	duc



découvre	la	vérité,	puisque,	depuis	le	commencement	de	cette	affaire,	je	puis	lui	révéler	bien	des	choses	et
reconnaître	mes	fautes	et	me	soumettre	au	traitement	des	médecins!.....	Telle	est	ma	détresse,	que	je	n'ai	que
vous	au	monde	à	qui	je	puisse	me	fier,	et,	si	vous	m'assurez	que	ma	supplique	aux	cardinaux	sera	présentée,
je	vivrai	enfin	en	paix!»	Le	reste	de	 la	 lettre	est	un	désordre	si	 inextricable	de	mots	et	de	pensées,	qu'elle
devient	 complétement	 inintelligible;	 elle	 se	 termine	 par	 une	 invocation	 à	 Scipion	 de	 veiller	 à	 la	 sûreté	 du
Tasse,	et	de	faire	intervenir	le	cardinal	de	Médicis	pour	obtenir	qu'on	lui	rende	la	liberté.

On	 reconnaît	avec	douleur,	dans	cette	 incohérence	d'idées	absurdes	et	d'expressions	 tronquées,	 tous	 les
symptômes	d'un	égarement	d'esprit	trop	réel.

«Je	confesse	mes	fautes,	écrit-il	à	la	même	date	au	duc	de	Ferrare,	j'avoue	que	je	suis	atteint	de	mélancolie;
mais	Votre	Altesse	est	trompée,	Elle	croit	qu'Elle	m'a	fait	absoudre	par	l'inquisition,	et	il	n'en	est	rien.	Je	suis
poursuivi	plus	que	 jamais	par	elle;	 ô	grand	prince!	obtenez-moi	 cette	absolution,	 et	 je	me	soumettrai	 sans
résistance	à	tous	les	remèdes!	Car	je	suis	fou,	mais	pas	cependant	si	fou	qu'on	le	pense.»

Les	chaleurs	de	l'été	de	1577	accrurent	tellement	ses	dispositions	maladives,	qu'il	tomba	dans	cette	terreur
stupéfiante	 dont	 J.-J.	 Rousseau	 fut	 saisi	 dans	 l'asile	 que	 l'amitié	 de	 Hume	 lui	 avait	 procuré	 en	 Angleterre,
quand	 il	 se	 sauva	 en	 France,	 comme	 s'il	 eût	 été	 poursuivi	 par	 ses	 assassins.	 Le	 Tasse,	 comme	 on	 l'a	 vu,
n'avait	d'autre	prison	à	cette	époque	que	ses	propres	appartements	dans	le	palais	de	Ferrare,	ou	dans	la	villa
de	Bello	Sguardo,	sous	la	surveillance	de	deux	serviteurs	de	la	cour.	La	fuite	était	facile.	Tout	porte	à	croire
qu'elle	 fut	 favorisée	par	 la	 tendre	pitié	de	Léonora	et	de	sa	sœur,	 la	bonne	duchesse	d'Urbin,	qui	n'eurent
qu'à	faire	fermer	les	yeux	aux	deux	domestiques	du	palais.	On	peut	supposer	aussi	qu'Alphonse	lui-même	ne
s'opposa	pas	sérieusement	à	une	évasion	qui	le	délivrait	de	l'apparence,	toujours	odieuse,	d'être	le	geôlier	du
génie.	L'indifférence	que	ce	prince	montra	bientôt	après	à	l'éloignement	ou	au	retour	du	poëte	confirme	cette
supposition;	rien	jusqu'à	cette	époque	ne	révéla	que	de	l'affection	et	de	la	pitié	dans	le	cœur	d'Alphonse	pour
le	 Tasse.	 Ce	 ne	 fut	 que	 plus	 tard	 que	 la	 sollicitude	 changea	 de	 caractère,	 et	 qu'une	 aigreur	 cruelle	 parut
succéder	dans	ce	prince	à	la	pitié.

XI.

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	 tolérance	ou	de	cette	connivence	probable	de	 la	cour	de	Ferrare	à	 la	 fuite	du
malade,	 le	 Tasse,	 sous	 l'empire	 des	 terreurs	 du	 fer,	 du	 poison,	 de	 la	 damnation,	 qui	 obsédaient	 son
imagination,	s'évada	de	ses	appartements	dans	la	nuit	du	30	juillet	1579,	et	seul,	à	pied,	sans	argent,	fuyant
les	chemins	fréquentés,	s'enfonça	dans	les	gorges	des	Apennins.	Tout	porte	à	croire	aussi	qu'il	ne	fut	point
poursuivi	dans	sa	fuite,	car	la	beauté	de	ses	traits,	l'égarement	de	sa	physionomie,	l'élégance	de	son	costume,
ne	pouvaient	manquer	de	signaler	 son	passage	et	de	 révéler	 ses	 traces	aux	poursuites	du	duc	de	Ferrare.
Toute	la	prudence	du	poëte	se	borna	à	éviter	les	grandes	villes,	telles	que	Bologne,	Florence,	Rome,	qui	se
trouvaient	 sur	 sa	 route,	 à	 suivre	 les	 chemins	 les	 moins	 frayés	 et	 à	 ne	 demander	 l'hospitalité	 que	 dans	 les
hameaux	 ou	 dans	 les	 chaumières.	 Cette	 fuite	 du	 Tasse,	 de	 cette	 cour	 qui	 avait	 élevé	 sa	 fortune	 jusqu'à	
l'amour	 d'une	 princesse,	 vers	 ce	 village	 de	 Sorrente,	 où	 il	 espérait	 retrouver	 l'obscurité	 et	 la	 paix	 de	 son
berceau,	égale	en	poésie	et	en	pathétique	les	plus	touchantes	imaginations	de	son	poëme.

Il	y	a	au	fond	du	cœur	des	hommes	nés	sensibles	une	passion	ou	une	maladie	de	plus	que	dans	les	autres
hommes:	 c'est	 la	 passion	 ou	 la	 maladie	 des	 lieux	 qui	 les	 ont	 vus	 naître	 et	 dont	 le	 nom,	 le	 site,	 le	 ciel,	 les
montagnes,	les	mers,	les	arbres,	les	images,	évoqués	tout	à	coup	par	un	puissant	souvenir,	se	lèvent	devant
leur	imagination	avec	une	telle	réalité	et	une	telle	attraction	du	cœur,	qu'il	 faut	mourir	ou	les	revoir.	C'est
une	sorte	de	mirage	moral	qui	suscite	des	horizons	de	verdure,	de	fontaines	et	de	lacs	de	l'aridité	du	désert;
c'est	 le	coup	qui	 frappe	au	cœur	 le	soldat	du	Tyrol	ou	de	 l'Helvétie,	quand	 il	entend,	à	mille	 lieues	de	son
pays,	une	note	du	chant	du	pasteur	des	Alpes	rassemblant	ses	troupeaux,	et	qui	le	fait	languir	et	se	consumer
de	 désir,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 respiré	 de	 nouveau	 une	 haleine	 de	 sa	 première	 patrie;	 c'est	 cette	 nostalgie,
véritable	démence	du	souvenir,	surajoutée	à	une	autre	démence,	qui	dirigeait	instinctivement	et	comme	à	son
insu	le	Tasse	vers	le	royaume	de	Naples.	Comme	tous	les	malheureux	et	comme	tous	les	malades,	il	espérait
changer	de	fortune	et	de	santé	en	changeant	de	lieux;	il	ne	pouvait	croire	qu'il	ne	retrouverait	pas	le	bonheur
de	 ses	 premières	 années	 et	 le	 repos	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 dans	 le	 site	 où	 il	 les	 avait	 laissés	 en	 quittant
Sorrente;	il	y	revoyait	son	père,	sa	mère,	sa	sœur;	il	savait	que	ce	père,	exilé	par	ses	ennemis,	reposait,	dans
une	tombe	d'emprunt,	sur	 la	rive	 fangeuse	du	Pô;	 il	savait	que	Porcia,	sa	mère,	ensevelie	dans	ses	 larmes,
dormait	 sous	 les	 froides	 dalles	 du	 couvent	 de	 San-Sisto;	 mais	 il	 lui	 restait	 une	 sœur	 chérie,	 mariée	 à	 un
pauvre	gentilhomme	de	Sorrente,	et	qui	habitait	avec	ses	enfants	la	maison	et	le	jardin	où	il	avait	lui-même
reçu	le	jour.	C'est	vers	Sorrente	qu'il	s'avançait	comme	à	tâtons	dans	sa	lente	marche;	c'est	là	qu'il	retrouvait
d'avance,	 en	 imagination,	 sa	 liberté,	 sa	 raison,	 sa	 santé,	 ses	 tendresses	 de	 famille.	 Son	 imagination	 ne	 le
trompait	pas	dans	ce	doux	rêve;	il	y	aurait	retrouvé	tout	cela	s'il	avait	pu	se	retrouver	lui-même.

Voilà	ce	que	j'ai	éprouvé	moi-même	quand	j'ai	été	obligé	de	vendre	la	maison	de	mon	père,	à	Milly,	pour
payer	mes	créanciers.

XII.

Cette	sœur	du	Tasse,	Cornélia,	objet,	comme	on	l'a	vu,	de	tant	de	sollicitude	de	son	père	et	de	son	frère,
avait	été	mariée	malgré	eux,	par	ses	oncles	avides,	à	un	gentilhomme	de	Sorrente,	nommé	Mazio	Sersale,	qui
l'aimait,	 à	 condition	 qu'il	 ne	 réclamerait	 jamais	 la	 fortune	 de	 sa	 femme	 dans	 la	 dot	 de	 leur	 sœur	 Porcia,
femme	de	Bernardo	Tasso.	Dix-huit	années	s'étaient	écoulées	depuis	ce	mariage;	 la	 jeune	et	belle	Cornélia
était	devenue	une	grave	et	tendre	mère	de	famille;	elle	avait	perdu	son	mari;	elle	continuait	à	vivre	seule	et
dans	une	médiocrité	presque	indigente	dans	sa	maison	à	Sorrente,	sans	autre	fortune	que	les	orangers	et	les



figuiers	du	petit	domaine	de	ses	pères.	Elle	ne	savait	presque	rien	de	son	père	et	de	son	frère,	si	ce	n'est	que
l'un	était	mort,	et	que	l'autre	était	devenu	un	chevalier	et	un	poëte	de	renom	à	la	cour	de	la	maison	d'Este,	à
Ferrare.	Elle	espérait	que	ce	frère,	si	chéri	d'elle	dans	son	enfance,	protégerait	un	jour	de	sa	fortune	et	de
son	crédit	ses	petits	enfants.	Un	bruit	vague	de	disgrâce	et	de	revers	était	cependant	venu	jusqu'à	elle,	par
les	Franciscains	du	couvent	de	Salerne	et	de	Sorrente,	qui	correspondaient	avec	leurs	frères	de	Ferrare;	et
ces	revers,	 loin	d'attiédir	ses	tendresses	pour	ce	frère	absent,	n'avaient	 fait	qu'y	ajouter	 la	sollicitude	et	 la
pitié.

Cependant	le	Tasse,	ayant	laissé	Rome	et	la	mer	sur	sa	droite,	s'était	enfoncé	dans	les	vallées	des	Abruzzes.
C'est	une	chaîne	abrupte	et	boisée	de	montagnes	habitées	par	des	pasteurs;	elles	s'avancent	comme	un	long
cap	entre	le	golfe	de	Gaëte,	le	golfe	de	Naples	et	le	golfe	de	Salerne,	à	peine	séparé	de	Sorrente	par	un	haut
promontoire,	 en	 approchant	 de	 San-Germano,	 d'Itri,	 de	 Fondi,	 de	 Gaëte	 et	 de	 Naples.	 Le	 Tasse,	 soit	 qu'il
craignît	d'être	reconnu	par	des	émissaires	du	duc	de	Ferrare	lancés	à	sa	poursuite,	soit	plutôt	que,	par	suite
de	sa	maladie	mentale,	il	voulût	éprouver	sa	sœur	elle-même	avant	de	se	découvrir	à	elle,	changea	ses	habits
de	gentilhomme,	usés	et	déchirés	par	la	longue	route,	contre	les	habits	d'un	berger	des	Abruzzes.	C'est	dans
ce	costume,	que	sa	barbe	négligée	et	son	teint	hâlé	par	le	soleil	rendaient	plus	complet	et	plus	vraisemblable,
qu'il	arriva	enfin	quelques	jours	après	à	la	porte	de	sa	sœur.

Ici,	nous	le	laisserons,	pour	ainsi	dire,	parler	lui-même	par	la	bouche	de	son	ami,	le	marquis	Manso,	à	qui	il
raconta	depuis	la	scène	véritablement	homérique	ou	biblique	de	sa	reconnaissance	par	sa	sœur.

«Étant	entré	dans	le	village	et	dans	la	maison	de	sa	sœur,	il	la	trouva	seule,	dit-il,	avec	ses	servantes,	car
elle	était	maintenant	veuve,	et	ses	deux	fils	en	bas	âge	n'étaient	pas	en	ce	moment	à	 la	maison.	Ayant	été
introduit	auprès	d'elle,	il	s'annonça	comme	un	messager	chargé	de	lui	apporter	des	lettres	et	des	nouvelles
de	son	frère.	Ces	lettres,	que	la	sœur	ouvrit	avec	empressement,	disaient	que	Torquato	courait	des	dangers
extrêmes	pour	sa	vie,	à	moins	qu'il	ne	fût	sauvé	par	l'assistance	de	sa	sœur,	à	laquelle	il	demandait	quelques
lettres	 de	 recommandation	 dont	 il	 avait	 le	 plus	 pressant	 besoin.	 Il	 s'en	 référait	 pour	 les	 détails	 aux
explications	que	le	messager	donnerait	de	vive	voix	à	Cornélia.

«Consternée	et	 terrifiée	par	cette	 lecture,	Cornélia,	 après	avoir	 fait	 rafraîchir	 le	 faux	berger,	 couvert	de
sueur	et	de	poussière,	se	hâta	de	lui	demander	les	explications	annoncées	par	la	lettre	de	son	frère.	Le	Tasse,
exagérant	 dans	 ce	 récit	 les	 périls	 imaginaires	 auxquels	 il	 se	 croyait	 exposé,	 raconta	 une	 histoire	 si
vraisemblable,	 en	 termes	 si	 pathétiques,	 que	 sa	 sœur	 s'évanouit	 de	 terreur	 et	 de	 tendresse	 en	 l'écoutant.
Convaincu	alors	de	l'amour	de	sa	sœur	pour	lui,	et	se	reprochant	à	lui-même	une	feinte	qui	avait	causé	tant
d'angoisses	à	Cornélia,	il	commença	à	la	rassurer	avec	de	meilleures	paroles,	et	il	finit	par	se	découvrir	à	elle
pour	ce	qu'il	était,	mais	peu	à	peu,	néanmoins,	et	par	degrés,	de	peur	que	la	surprise	et	 la	 joie,	succédant
sans	préparation	à	tant	de	douleur,	ne	lui	causassent	un	autre	évanouissement	qui,	cette	fois,	pourrait	être
mortel.

«Lorsque	la	tendre	Cornélia	fut	instruite	et	tranquillisée,	et	qu'elle	eut	pleinement	entendu	de	la	bouche	de
son	frère	les	causes	de	sa	fuite	et	de	son	déguisement,	elle	résolut	de	le	retenir	secrètement	dans	sa	maison,
sans	révéler	le	mystère	qu'à	ses	deux	enfants	et	à	ses	plus	discrets	familiers.	On	convint	de	dire	aux	autres
que	l'étranger	était	un	cousin	venu	de	Bergame	à	Naples	pour	quelques	affaires,	et	qui	avait	voulu	profiter	du
voisinage	pour	visiter	pendant	quelques	semaines	ses	parents	de	Sorrente.»

L'aspect	des	 lieux	où	il	avait	respiré	 la	première	fleur	de	 la	vie,	 la	tendresse	de	cette	sœur	dont	 le	cœur
concentrait	 pour	 lui	 toute	 la	 famille	 éteinte	 ou	 dispersée,	 celle	 de	 ses	 deux	 neveux	 à	 qui	 la	 mère	 avait
inculqué	l'affection	et	l'enthousiasme	pour	cet	oncle	si	grand	et	si	malheureux;	cette	hospitalité	si	sûre	et	si
chaude,	 reçue	 dans	 ces	 beaux	 lieux	 et	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 l'âme	 même	 de	 cette	 sœur,	 avaient	 produit,
comme	par	enchantement,	sur	le	Tasse	tout	l'effet	qu'il	avait	rêvé.	Il	avait	dépouillé	le	vieil	homme	à	chacun
de	 ses	 pas	 sur	 la	 route	 des	 Abruzzes.	 Il	 retrouvait	 en	 lui	 l'homme	 de	 ses	 fraîches	 années.	 Le	 lieu,	 les
montagnes,	 le	 climat,	 l'horizon,	 la	 mer,	 achevaient	 le	 prodige;	 l'imagination	 se	 guérissait	 par	 les	 belles	 et
douces	images	de	ce	délicieux	séjour.

«Le	 Tasse	 étant	 maintenant	 rendu	 à	 une	 complète	 sécurité,»	 dit	 son	 confident	 le	 plus	 intime	 de	 cette
période	de	sa	vie,	le	marquis	Manso,	«passa	le	reste	de	l'été	dans	la	maison	de	sa	sœur.	On	peut	se	figurer
son	bonheur	en	se	retrouvant	ainsi	sous	le	toit	paternel,	et	jouissant	d'un	bien-être	qu'il	n'avait	jamais	goûté
que	dans	ses	souvenirs	et	à	une	époque	où	son	jeune	âge	l'empêchait	de	l'apprécier	comme	aujourd'hui.	La
beauté	et	la	variété	de	ce	site	enchanté	complétaient	sa	joie.	La	contrée	était	délicieuse	en	toutes	saisons	et
favorable	aux	méditations	de	l'esprit,	mais	particulièrement	riche	en	fraîcheur	et	en	douceur	d'atmosphère,
pendant	 ces	étés	où	des	chaleurs	excessives	 rendent	 les	autres	 sites	 inhabitables.	Ce	bien-être	à	Sorrente
pendant	 les	 chaleurs	 vient	 du	 mouvement	 des	 vagues	 qui	 lèchent	 les	 falaises,	 de	 l'ombre	 des	 arbres,	 de
l'haleine	 continuelle	 des	 brises	 du	 large,	 de	 la	 fraîcheur	 et	 de	 la	 limpidité	 des	 ruisseaux	 qui	 tombent	 des
montagnes	 de	 Salerne,	 qui	 murmurent	 entre	 les	 collines	 et	 qui	 serpentent	 dans	 les	 vallées.	 Ajoutez-y	 la
fertilité	de	ce	vaste	plateau,	la	sérénité	de	l'air,	le	calme	habituel	des	flots	endormis	dans	la	baie,	les	oiseaux,
les	poissons,	 les	 fruits	 exquis	qui	 semblent	 rivaliser	de	 saveur,	d'abondance	et	de	 variété	pour	 la	 table	de
l'homme;	et,	certainement,	quand	on	considère	la	réunion	de	tant	de	beautés	et	de	tant	d'avantages	dans	un
tel	site,	l'œil	et	l'esprit	sont	forcés	de	convenir	que	Sorrente	est	un	vaste	et	miraculeux	jardin,	tracé	par	la
nature	 avec	 une	 admirable	 prodigalité	 de	 soins,	 et	 perfectionné	 par	 l'art	 avec	 une	 diligente	 assiduité	 de
travail.	Dans	les	promenades	incessantes	du	Tasse,	parmi	les	enchantements	de	ce	séjour	natal,	Antonio	et
Alessandro	Sersale,	ses	deux	neveux,	étaient	ses	compagnons	et	ses	guides.	Ces	deux	adolescents	donnaient,
depuis	leur	enfance,	les	signes	de	cette	bonté	de	caractère	et	de	cette	grâce	de	manières	qui	les	ont	rendus
depuis	chers	à	tous	les	proches	et	à	tous	leurs	compatriotes.»

XIII.



«Cornélia,	 sa	 sœur,	non	contente	d'entourer	de	 ses	 soins	et	de	 sa	 tendresse	 le	 frère	qui	 lui	 était	 rendu,
voulut	affermir	encore	sa	convalescence	par	les	soins	des	plus	habiles	médecins	de	Salerne	et	de	Naples.	Le	
Tasse	 suivit	 sous	 ses	 yeux	 le	 traitement	 que	 ces	 hommes	 de	 l'art	 appliquaient	 au	 soulagement	 de	 la
mélancolie,	traitement	conforme	à	celui	qu'il	avait	suivi	à	Ferrare,	mais	secondé	ici	par	l'air	natal,	la	sécurité,
la	sollicitude	d'une	sœur.»

La	force	revint	avec	la	santé;	mais	l'inquiétude	d'esprit	revint	avec	la	force.	À	peine	le	Tasse	fut-il	rentré
dans	la	pleine	possession	de	son	intelligence,	qu'il	commença	à	se	fatiguer	de	ce	repos,	cherché	si	loin	et	à
travers	 tant	 d'aventures.	 La	 privation	 de	 ses	 livres,	 laissés	 à	 Ferrare,	 de	 ses	 manuscrits,	 du	 bruit	 de	 sa
renommée	qui	s'amortissait	dans	 la	solitude	à	Sorrente;	 la	monotonie	de	 la	maison	rustique	de	sa	sœur;	 la
société	douce,	mais	stérile,	de	ses	deux	neveux,	dont	 l'enfance	ne	s'élevait	pas	assez	haut	pour	 lui	dans	 la
sphère	de	la	poésie	et	de	la	philosophie	qu'il	habitait	à	la	cour	de	Ferrare;	peut-être	même	l'absence	de	ces
agitations	de	 l'esprit	qui	 fatiguent	 la	vie,	mais	qui	 l'occupent,	ne	 tardèrent	pas	à	 lui	 faire	désirer	un	autre
séjour.	 Il	 est	 juste	d'ajouter	 à	 cette	 inconstance	du	poëte	 le	 sentiment	délicat	de	 la	gêne	que	 sa	présence
imposait	à	une	sœur	dont	l'indigence	suffisait	à	peine	à	la	nourriture	de	ses	deux	fils	et	de	ses	deux	filles.	Ce
sentiment	perce	dans	une	lettre	du	Tasse	à	un	de	ses	amis:

«Tu	verras	de	plus,	dit-il,	dans	une	lettre	écrite	par	ma	sœur,	son	extrême	pauvreté,	et	la	nécessité	où	je
suis	de	venir	à	son	aide,	et	comment,	dans	un	si	excessif	dénûment,	moi-même	j'ai	été	obligé	cependant	de	lui
donner	quelque	assistance.»

Tous	ces	motifs,	et	peut-être	aussi	le	remords	d'avoir	attristé	le	cœur	de	sa	constante	protectrice	Léonora,
dont	 la	 tendresse	 survivait	 à	 ses	propres	 inconstances,	 retournèrent	 ses	pensées	vers	Ferrare.	 Il	 écrivit,	 à
l'insu	de	sa	sœur,	des	lettres	de	repentir	au	duc,	à	la	duchesse	d'Urbin,	à	Léonora.	Léonora	seule	lui	répondit,
avec	l'accent	découragé	d'une	tendresse	qui	n'espère	plus	de	retour,	mais	qui	n'abandonne	pas	même	celui
dont	elle	désespère.

Ce	silence	du	duc	de	Ferrare	et	de	la	duchesse	d'Urbin	inquiéta	de	nouveau	le	Tasse	sur	la	réception	qui
l'attendait	à	cette	cour.	Il	voulut	se	prémunir	contre	le	ressentiment	d'Alphonse	en	intéressant	à	sa	cause	les
deux	 ambassadeurs	 de	 ce	 prince	 résidant	 à	 Rome.	 Ces	 ambassadeurs,	 ainsi	 que	 le	 cardinal	 Albano,
intercédèrent	 pour	 lui	 auprès	 du	 duc	 de	 Ferrare;	 ils	 obtinrent,	 non	 sans	 peine,	 pour	 leur	 protégé
l'autorisation	de	retourner	à	cette	même	cour	d'où	il	s'était	évadé	si	peu	de	mois	auparavant.	Ils	assurèrent
que,	bien	que	sa	guérison	ne	fût	pas	complète,	on	pouvait	espérer	que	son	repentir	et	sa	raison	le	rendraient
digne	de	recouvrer	la	faveur	de	ses	protecteurs.

Alphonse	répondit	de	sa	propre	main	au	cardinal	Albano	une	lettre	que	nous	possédons,	et	qui	prouve	assez
que	 le	 séquestre	 mis	 sur	 les	 papiers	 et	 sur	 les	 poésies	 du	 Tasse	 à	 Ferrare,	 n'avait	 d'autre	 objet	 que	 d'en
prévenir	la	destruction	par	les	mains	d'un	insensé,	dans	un	de	ses	accès	de	mélancolie.

«J'ai	 tardé	 à	 répondre,	 dit	 Alphonse	 au	 cardinal	 Albano,	 à	 la	 lettre	 que	 vous	 m'avez	 écrite	 concernant
Torquato,	parce	que	je	désirais	vous	envoyer	ses	manuscrits	en	même	temps	que	ma	réponse.	Une	très-grave
indisposition	de	ma	sœur,	 la	duchesse	d'Urbin,	m'a	empêché	 jusqu'ici	de	 les	 recueillir	 tous,	car	un	certain
nombre	de	ces	écrits	sont	entre	les	mains	de	la	duchesse.	Nous	nous	occupons	maintenant	de	les	rassembler,
et	ils	seront	bientôt	en	ordre;	je	vous	le	fais	savoir,	et	je	désire	que	vous	le	fassiez	savoir	à	la	sœur	du	Tasse,
parce	que	cette	dame	a	écrit,	à	moi	et	à	ma	sœur,	sur	cet	objet;	ils	seront	remis	aussitôt	que	possible	entre
vos	mains,	ou	aux	mains	du	Tasse	lui-même;	et,	de	plus,	on	aura	pour	lui	les	plus	grands	égards	et	les	plus
grandes	sollicitudes,	non-seulement	en	paroles,	mais	en	faits...»

Le	Tasse,	malgré	 les	conseils	du	cardinal	Albano,	qui	 s'efforçait	de	 le	 retenir	à	Rome,	était	 impatient	de
retourner	à	Ferrare;	le	duc	finit	par	y	consentir.

«En	ce	qui	touche	Torquato,»	écrivit	le	duc,	le	22	mai	1578,	à	son	ambassadeur	à	Rome,	«mon	intention	est
que	vous	lui	disiez	qu'il	est	libre	de	faire	ce	qui	lui	conviendra,	et	que	s'il	veut	revenir	vers	nous,	nous	serons
nous-mêmes	 satisfaits	 de	 le	 recevoir.	 Il	 sera	 préalablement	 nécessaire	 cependant	 de	 constater	 qu'il	 a	 été
réellement	affligé	de	mélancolie,	et	que	ces	soupçons	de	malice	et	de	prétendues	persécutions	qu'il	a	semés
contre	nous	en	Italie,	n'ont	pas	d'autre	origine	que	cette	humeur	mélancolique;	en	preuve	de	ceci	est	cette
accusation	 absurde	 qu'il	 nous	 a	 imputée	 d'avoir	 eu	 l'intention	 de	 le	 mettre	 à	 mort,	 quoique	 nous	 l'ayons
toujours	caressé	et	traité	avec	la	plus	extrême	faveur;	il	m'eût	été	bien	facile	d'exécuter	ce	sinistre	projet,	si
j'avais	eu	jamais	la	démence	de	le	concevoir.

«Pour	ces	motifs,	 s'il	désire	 revenir,	 il	 faut	qu'il	prenne	d'abord	 la	 résolution	bien	arrêtée	de	se	 tenir	en
repos,	et	de	se	 laisser	 traiter	de	sa	maladie	par	 les	médecins.	Quant	à	ce	qui	 regarde	ses	 soupçons	et	 les
expressions	dont	 il	 s'est	 servi	par	 le	passé,	 je	ne	 l'en	accuse	pas;	 seulement,	une	 fois	qu'il	 sera	 ici,	 s'il	 ne
consent	pas	à	se	laisser	traiter	et	soigner,	nous	donnerons	des	ordres	pour	qu'il	soit	expulsé	définitivement
de	nos	États,	avec	défense	d'y	 jamais	rentrer.	Ce	que	 je	viens	de	dire	suffit	s'il	se	détermine	à	revenir;	s'il
préfère	rester	à	Rome	ou	ailleurs,	nous	donnerons	ordre	pour	que	les	choses	qui	lui	appartiennent	et	qui	sont
entre	les	mains	de	Coccapani	(ami	du	Tasse,	écuyer	du	prince)	lui	soient	adressées,	et	il	peut	écrire	sur	cela	à
Coccapani.»

Y	a-t-il	une	meilleure	preuve	qu'une	 telle	 lettre,	que	 le	duc	Alphonse	ne	 tendait	point	de	piége	au	Tasse
pour	 l'attirer	 dans	 ses	 États,	 et	 pour	 l'y	 plonger	 dans	 les	 cachots?	 Y	 a-t-il	 une	 preuve	 plus	 évidente
qu'Alphonse	ne	punissait	pas	dans	le	Tasse	l'audace	d'aimer	sa	sœur	Léonora?	Comment	ce	prince,	s'il	avait
eu	l'arrière-pensée	de	torturer	le	Tasse	dans	ses	cachots,	aurait-il	employé	ses	ambassadeurs	à	le	détourner
de	revenir	dans	ses	États?	Comment	aurait-il	mis	des	conditions	si	sensées	et	si	bien	stipulées	d'avance	à	ce
retour?	Comment	enfin,	si	la	présence	du	Tasse	à	sa	cour	et	son	amour	pour	sa	sœur	avaient	été	le	scandale
et	 l'offense	 du	 Tasse	 envers	 lui,	 aurait-il	 permis	 au	 poëte	 de	 revenir	 auprès	 de	 cette	 même	 sœur,	 et	 de



renouveler	publiquement	l'offense	dont	il	avait	à	se	plaindre?	Il	faudrait	supposer	Alphonse	plus	insensé	que
sa	victime!	Ces	suppositions	n'ont	aucune	base	réellement	historique.	La	vérité	est	moins	poétique	et	plus
nette;	mais	elle	est	la	vérité;	il	faut	la	dire,	dût-elle	renverser	les	hypothèses	entièrement	chimériques	bâties
par	les	romanciers	sur	le	scandale	de	la	passion	de	Torquato	pour	Léonora.	C'est	peu	connaître	l'Italie	et	les
mœurs	 de	 ses	 cours	 voluptueuses,	 que	 de	 supposer	 qu'un	 amour	 chevaleresque	 entre	 un	 gentilhomme	 de
haute	 naissance,	 devenu	 le	 plus	 grand	 homme	 d'Italie,	 et	 une	 princesse	 libre	 de	 sa	 main	 et	 de	 son	 cœur,
chérie	de	 son	 frère,	honorée	de	 toute	 la	 cour,	 eût	 été	un	 crime	 si	monstrueux	et	 si	 irrémissible	 aux	 yeux	
d'Alphonse.	Si	ce	prince	avait	eu	sur	les	sentiments	de	sa	sœur	une	si	inquiète	susceptibilité,	comment	aurait-
il	rapproché	depuis	tant	d'années	le	Tasse	de	Léonora?	Comment	aurait-il	encouragé	la	familiarité	littéraire
et	 domestique	 entre	 ses	 deux	 sœurs	 et	 le	 poëte	 courtisan,	 ornement	 de	 sa	 cour?	 Comment,	 au
commencement	de	la	mélancolie	du	Tasse,	aurait-il	remis	lui-même	le	malade	aux	soins	de	Léonora,	son	amie,
dans	 la	 solitude	 de	 la	 maison	 de	 plaisance	 qu'elle	 habitait	 pendant	 l'été?	 Comment	 la	 douce	 et	 tendre
Léonora,	devenue	riche	par	 l'héritage	de	sa	mère,	et	confidente	nécessaire	de	 la	 fuite	du	Tasse,	aurait-elle
laissé	son	amant	s'évader,	sans	habits	et	sans	argent,	de	Bello	Sguardo?	Comment,	enfin,	 instruite	comme
elle	devait	l'être	des	ressentiments	de	son	frère,	n'aurait-elle	pas	déconseillé	à	cet	amant	de	revenir	se	livrer
à	la	vengeance	d'Alphonse?

Nous	 verrons,	 dans	 la	 suite	 du	 récit,	 que	 cette	 supposition,	 incompatible	 avec	 le	 caractère,	 la	 vertu,	 la
situation	de	Léonora,	n'a	pas	plus	de	réalité	dans	le	caractère	et	dans	la	conduite	du	Tasse	lui-même.	D'un
côté,	une	tendre	admiration	mêlée	de	pitié	pour	le	génie	d'un	grand	poëte,	qui	était	en	même	temps	le	plus
beau	 et	 le	 plus	 héroïque	 des	 jeunes	 courtisans	 de	 la	 maison	 d'Este;	 une	 reconnaissance	 chevaleresque	 et
poétique	 de	 l'autre	 côté	 pour	 une	 femme	 accomplie,	 que	 son	 rang	 et	 sa	 piété	 élevaient	 au-dessus	 des
soupçons:	 voilà	 les	 seuls	 rapports	que	 l'histoire	 sérieuse	puisse	 constater	 entre	Léonora	et	 le	Tasse.	Nous
sommes	obligé	d'ajouter	que,	si	le	Tasse	eut	des	torts	à	se	reprocher	dans	le	cours	de	ses	relations	avec	la
belle	 et	 tendre	 Léonora,	 ce	 ne	 furent	 pas	 des	 torts	 de	 passion,	 mais	 des	 torts	 d'inconstance,	 et	 peut-être
d'ingratitude.	Mais	on	ne	peut	accuser	de	rien	un	 infortuné	comme	le	Tasse	et	comme	J.-J.	Rousseau,	dont
l'imagination	 égare	 le	 cœur.	 Plût	 à	 Dieu	 que	 le	 crime	 du	 Tasse	 eût	 été	 l'excès	 d'amour	 pour	 Léonora!
L'origine	de	cette	démence	en	honorerait	au	moins	les	conséquences,	et,	au	lieu	de	plaindre	un	malade	dans
un	hospice,	on	adorerait	en	lui	une	victime	dans	son	cachot!

XIV.

Le	 Tasse	 partit	 de	 Rome	 à	 cheval	 avec	 l'ambassadeur	 d'Alphonse,	 Gualengo,	 et	 fut	 accueilli	 à	 Ferrare
comme	un	convalescent	revenu	à	la	santé,	et	non	comme	un	coupable	rentré	en	grâce.	On	ne	lui	parla	même
pas	de	sa	fuite;	 il	redevint	 l'ornement	et	 l'orgueil	de	cette	cour	 lettrée.	On	voit	néanmoins	dans	ses	 lettres
que	cette	faveur	purement	 littéraire	dont	 il	 jouissait	à	 la	cour	commençait	à	offenser	son	ambition,	et	qu'il
aspirait	à	des	honneurs	plus	conformes	à	sa	naissance	et	à	son	goût	pour	les	armes	et	pour	les	affaires.

«Alphonse,	écrit-il,	semble	vouloir	me	condamner	à	une	existence	oisive	et	efféminée;	il	me	traite	en	fugitif
du	 Parnasse,	 relégué	 dans	 les	 jardins	 d'Épicure.»	 Il	 confesse,	 un	 peu	 plus	 loin,	 qu'au	 lieu	 de	 suivre	 les
conseils	des	médecins	qu'on	 lui	 impose,	 il	 se	 livre	à	quelques	excès	de	 table	et	de	vin.	«Sans	égard,	dit-il,
pour	ma	santé	et	pour	ma	vie,	 j'ai	volontairement	aggravé	mon	mal	par	 les	excès	d'une	intempérance	sans
borne,	de	telle	façon	que	ma	mort	pourrait	en	être	la	conséquence	(8e	volume	des	Lettres).	Je	l'ai	fait,	ajoute-
t-il,	d'abord	pour	complaire	au	duc	et	gagner	sa	faveur;	ensuite	pour	dompter	mon	corps,	et	par	conformité	à
ce	que	j'ai	lu	dans	certains	philosophes	grecs,	que	l'ivresse	était	quelquefois	salutaire.	J'ai	pensé	enfin	qu'il
serait	bon	de	montrer	ainsi	au	duc	que,	si	j'avais	péché	autrefois	par	trop	d'ombrages	et	de	défiance,	je	me
livrais	maintenant	à	lui	avec	un	abandon	sans	réserve.»

Comment	concilier	cet	aveu	avec	les	aspirations	éthérées	et	désintéressées	d'une	passion	aussi	exclusive	et
aussi	immatérielle	qu'un	noble	amour?

XV.

Cette	ambition	 trompée	du	Tasse	ne	 tarda	pas	à	donner	à	 ses	paroles,	 d'abord	 respectueuses,	 le	 ton	du
reproche,	 et	 bientôt	 de	 l'invective	 contre	 la	 cour	 d'Alphonse.	 Ses	 amis	 lui	 conseillèrent	 de	 s'éloigner	 pour
éviter	le	juste	ressentiment	du	prince.	Il	fit	un	voyage	à	Mantoue,	où	il	avait	des	parents	et	des	amis	de	son
père.	 Le	 jeune	 fils	 du	 duc	 de	 Mantoue	 le	 combla	 d'enthousiasme	 et	 de	 déférence;	 mais	 ce	 prince,	 encore
enfant,	ne	pouvait	puiser	dans	le	trésor	de	son	père.	Le	Tasse,	dépourvu	de	ressources,	fut	obligé	de	vendre	à
des	juifs	de	Mantoue	le	magnifique	rubis	qu'il	avait	reçu	autrefois	de	la	duchesse	d'Urbin,	sœur	de	Léonora.
Cet	argent	lui	servit	à	se	rendre	à	Venise.	L'égarement	de	sa	raison	y	frappa	tellement	les	indifférents,	que
l'ambassadeur	de	François	de	Médicis	à	Venise	écrit,	le	12	juillet	1578,	à	sa	cour:

«Le	Tasse	est	 ici,	agité	d'esprit;	et,	bien	qu'on	ne	puisse	pas	dire	que	son	esprit	soit	complétement	sain,
cependant	les	symptômes	qu'il	manifeste	sont	plutôt	ceux	de	la	mélancolie	que	de	la	démence.	Il	demande	à
entrer,	 et	 même	 avec	 un	 modique	 traitement,	 à	 votre	 service;	 ses	 facultés	 poétiques	 ne	 sont	 nullement
affectées;	 il	 compose	 une	 ode	 admirable	 pour	 Votre	 Altesse.	 Je	 vous	 supplie	 de	 m'écrire	 un	 mot	 de
consolation	que	je	puisse	montrer	à	cet	infortuné	génie.	Peut-être	qu'un	peu	d'argent	apaiserait	cette	guerre
de	pensées	diverses	qui	troublent	sa	tête.»

Le	 Tasse	 n'attendit	 pas	 la	 réponse,	 et	 partit	 pour	 les	 États	 du	 duc	 d'Urbin,	 mari	 de	 Lucrézia	 d'Este.	 Le
jeune	duc	d'Urbin	avait	 indignement	congédié	sa	 femme	Lucrézia,	qu'il	 trouvait	 trop	âgée	pour	 lui,	malgré
ses	 talents	et	 ses	charmes.	 Il	 était	malséant	au	Tasse,	 favori	de	Lucrézia,	d'aller	 implorer	 la	protection	du
mari	qui	 la	répudiait	si	cruellement.	Il	s'oublia	néanmoins	jusqu'à	supplier	ce	prince	d'être	son	asile	et	son



port,	comme	il	l'avait	dit	du	duc	de	Ferrare.

«Je	 suis,	 lui	 dit-il,	 votre	 créature!	 J'en	 ferai	 profession	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 me	 traiter
comme	tel;	je	vous	donne	tout	droit	et	toute	souveraineté	sans	réserve	sur	ma	liberté;	je	baise	votre	main,	et
je	vous	jure	que	chacune	des	paroles	que	je	viens	d'écrire	de	ma	main	étaient	auparavant	écrites	dans	mon
cœur!»

XVI.

Bientôt,	aussi	mécontent	de	son	nouveau	protecteur	que	du	duc	de	Ferrare,	il	partit	à	pied	de	la	cour	du
duc	d'Urbin	pour	se	rendre	à	la	cour	de	Turin,	où	son	poëme	avait	popularisé	son	nom.

Le	 récit	 qu'il	 fait	 de	 son	 voyage	 à	 travers	 le	 Piémont	 est	 digne	 de	 l'auteur	 de	 la	 pastorale	 héroïque	 de
l'Aminta,	 et	 rappelle	 les	 voyages	 pédestres	 de	 J.-J.	 Rousseau	 à	 travers	 le	 Chablais,	 retracés	 avec	 tant	 de
charme	dans	les	Confessions.

«C'était	la	saison,	dit	le	Tasse,	où	le	vigneron	est	occupé	à	presser	les	grappes	pour	en	faire	ruisseler	le	vin,
et	où	les	arbres	(enlacés	de	pampres	dans	ces	plaines)	sont	déjà	à	moitié	dépouillés	de	leurs	fruits.	Dans	le
costume	d'un	simple	voyageur,	 je	chevauchais	entre	Novare	et	Verceil,	 commençant	à	m'apercevoir	que	 le
jour	 baissait,	 et	 que	 des	 nuages	 chargés	 de	 pluie	 s'abattaient	 des	 montagnes	 sur	 la	 plaine.	 Je	 pressai	 de
l'éperon	mon	cheval,	quand,	ô	surprise!	 j'entendis	une	meute	de	chiens	qui	se	ruait	avec	de	grands	cris	de
mon	côté.	Je	me	retournai	et	je	vis	un	bouquetin	des	Alpes	poursuivi	par	deux	lévriers	pleins	d'ardeur;	comme
il	était	fatigué,	ils	l'atteignirent	bientôt,	il	expira	presque	à	mes	pieds.	Au	même	instant	vint	un	jeune	homme
d'une	vingtaine	d'années,	grand,	beau,	élégant,	mince	et	musculeux,	qui,	grondant	et	frappant	les	chiens,	leur
arracha	l'animal	qu'ils	avaient	tué.	Il	le	donna	à	un	paysan	qui	le	chargea	sur	son	épaule	et	qui,	sur	un	signe
du	jeune	homme,	s'éloigna	d'un	pas	rapide.	Alors	celui-ci,	se	tournant	vers	moi,	me	dit:	Noble	étranger,	où
allez-vous,	je	vous	prie?	Je	vais	à	Verceil,	 lui	répondis-je,	mais	je	voudrais	n'y	pas	arriver	trop	tard.	Cela	se
pourrait	peut-être,	reprit-il,	mais	la	rivière	qui	coule	devant	la	ville	et	qui	sépare	les	frontières	du	Piémont	de
celles	 de	 Milan,	 a	 tellement	 grossi	 qu'il	 serait	 dangereux	 de	 la	 passer.	 Je	 vous	 engage	 donc	 à	 accepter
l'hospitalité	pour	cette	nuit	dans	une	petite	maison	que	j'ai	de	ce	côté-ci	de	la	rivière;	vous	y	serez	mieux	que
dans	aucun	autre	voisinage.	Tandis	qu'il	me	parlait	ainsi,	je	le	regardais	avec	attention,	et	je	crus	découvrir
en	lui	quelque	chose	d'extrêmement	noble	et	gracieux;	 je	vis	bien,	quoiqu'il	 fût	à	pied,	que	j'avais	affaire	à
une	 personne	 au-dessus	 du	 vulgaire.	 Donnant	 alors	 mon	 cheval	 à	 celui	 qui	 me	 l'avait	 loué	 et	 qui
m'accompagnait,	 je	dis	au	 jeune	homme	que	 j'acceptais	son	offre,	 lors	même	que	 je	pourrais	continuer	ma
route.	En	conséquence	je	me	plaçai	derrière	lui.	J'irai	devant,	dit-il,	non	pas	que	je	me	croie	supérieur	à	vous,
mais	 c'est	 pour	 vous	 conduire.	 Plût	 à	 Dieu,	 repris-je,	 que	 la	 fortune,	 qui	 m'envoie	 aujourd'hui	 un	 si	 noble
guide,	 me	 fût	 aussi	 favorable	 dans	 toutes	 les	 autres	 circonstances!	 Je	 me	 tus	 et	 je	 suivis	 en	 silence;	 il	 se
retournait	 fréquemment	 et	 m'examinait	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 comme	 pour	 deviner	 qui	 j'étais;	 sentant	 qu'il
était	convenable	de	satisfaire	jusqu'à	un	certain	point	sa	curiosité,	je	lui	dis:	C'est	la	première	fois	que	je	vois
ce	 pays,	 car	 quoique,	 dans	 un	 voyage	 en	 France,	 j'aie	 traversé	 autrefois	 le	 Piémont,	 c'était	 par	 une	 autre
route;	mais	je	ne	saurais	regretter	d'avoir	pris	celle-ci,	car	le	pays	est	très-beau	et	il	est	habité	par	des	gens
d'une	 parfaite	 courtoisie.	 Lui	 ayant	 ainsi	 fourni	 l'occasion	 de	 causer,	 il	 sembla	 ne	 pouvoir	 cacher	 plus
longtemps	 son	 désir	 de	 savoir	 qui	 j'étais:	 Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 reprit-il,	 qui	 vous	 êtes,	 quelle	 est	 votre
patrie,	 et	 quel	 est	 le	 hasard	 qui	 vous	 amène	 dans	 ces	 contrées.	 Je	 suis	 né,	 répliquai-je,	 d'une	 mère
napolitaine,	et	à	Naples,	ville	célèbre	d'Italie;	mon	père	était	de	Bergame,	en	Lombardie;	je	cache	mon	nom,
et	 telle	est	 son	obscurité	que,	 si	 je	me	nommais,	cela	ne	vous	apprendrait	 rien;	 je	 fuis	 la	persécution	d'un
prince	et	de	la	fortune,	et	je	vais	chercher	un	refuge	en	Savoie.	Vous	vous	retirez,	dit-il,	dans	les	États	d'un
prince	 juste,	magnanime	et	affable.	Après	avoir	parlé	ainsi,	 il	n'insista	pas	davantage	sur	ce	sujet:	 il	voyait
que	je	ne	voulais	pas	me	faire	connaître.	Après	avoir	marché	environ	cinq	cents	pas,	nous	arrivâmes	au	bord
de	la	rivière	la	Sezia;	elle	s'élançait	avec	la	rapidité	d'une	flèche	décochée	par	un	Parthe;	elle	avait	tellement
grossi	qu'elle	submergeait	ses	bords.	Là,	j'appris	de	quelques	paysans	que	le	batelier	ne	voulait	pas	quitter	la
rive	 opposée	 et	 qu'il	 avait	 refusé	 de	 passer	 des	 cavaliers	 français,	 bien	 qu'ils	 lui	 eussent	 offert	 une	 belle
récompense.	La	nécessité,	dis-je	alors	en	me	tournant	du	côté	du	jeune	homme	qui	m'avait	servi	de	guide,	me
contraint	 de	 ne	 pas	 refuser	 votre	 invitation;	 je	 dois	 dire	 que	 je	 l'aurais	 également	 acceptée	 si	 j'avais	 eu	 à
choisir.	J'aurais	mieux	aimé,	reprit-il,	devoir	cette	faveur	à	votre	volonté	qu'à	la	fortune;	mais	enfin,	quoiqu'il
en	soit,	j'aurai	le	plaisir	de	vous	donner	l'hospitalité.	Telle	était	la	courtoisie	de	ses	paroles,	que	je	devins	de
plus	en	plus	convaincu	qu'il	était	d'une	noble	extraction,	et	que	son	esprit	était	à	la	hauteur	de	sa	naissance.
Heureux	d'avoir	rencontré	un	pareil	hôte,	je	lui	dis	que	je	serais	charmé	de	profiter	de	son	offre	le	plus	tôt
possible;	à	ces	mots,	il	me	montra	sa	maison.	Elle	était	peu	éloignée	du	bord	de	la	rivière:	c'était	un	bâtiment
neuf,	à	plusieurs	étages;	sur	le	devant	s'étendait	une	pelouse	plantée	d'arbres;	de	chaque	côté	de	la	porte	il	y
avait	un	escalier	de	vingt-cinq	belles	marches.	À	l'entrée	était	un	salon	assez	grand	et	presque	carré;	deux
portes	 à	 droite	 et	 deux	 portes	 à	 gauche	 conduisaient	 à	 différents	 appartements;	 la	 même	 disposition	 était
répétée	dans	les	autres	étages.	Vis-à-vis	de	la	porte	par	laquelle	nous	étions	entrés,	il	se	trouvait	une	autre
porte	qui	donnait	 sur	un	escalier	par	 lequel	 on	descendait	dans	une	cour	autour	de	 laquelle	 régnaient	 les
offices	et	 les	chambres	des	domestiques.	On	voyait	au	delà	un	grand	jardin	planté	d'arbres	à	fruits;	 il	était
admirablement	dessiné	et	entretenu	avec	beaucoup	de	soin.	Les	murs	du	salon	étaient	tapissés	en	cuir	doré;
le	reste	de	 l'ameublement	annonçait	une	grande	recherche;	au	milieu	était	une	table	couverte	de	vases	de
porcelaine	blancs	comme	la	neige,	pleins	des	fruits	les	plus	variés	et	les	plus	beaux.	Cette	habitation,	dis-je,
est	 extrêmement	 commode	 et	 élégante,	 et	 doit	 certainement	 être	 occupée	 par	 un	 grand	 seigneur	 qui	 n'a
laissé	rien	à	désirer	dans	cette	retraite	champêtre;	on	y	trouvait,	au	centre	des	bois,	tous	les	raffinements	du
luxe	des	villes.	Mais,	ajoutai-je,	vous	en	êtes	peut-être	le	maître?	Non,	répondit-il,	elle	appartient	à	mon	père;
Dieu	veuille	 lui	accorder	une	longue	vie!	Quoiqu'il	ait	passé	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	à	 la	campagne,
cependant	il	n'est	pas	tout	à	fait	étranger	aux	habitudes	du	monde	et	des	cours;	il	a	un	frère	qui	est	depuis
longtemps	à	la	cour	du	pape;	il	est	l'ami	du	cardinal	Vercelli,	dont	le	rare	mérite	est	en	grande	estime	dans	ce



pays.

«Dans	quelle	partie	de	l'Italie	ou	de	l'Europe,	répondis-je,	où	ce	bon	cardinal	est	connu,	n'est-il	pas	estimé?
Tandis	que	nous	étions	ainsi	à	converser	vint	un	jeune	homme,	moins	âgé	que	l'autre,	mais	non	moins	beau,
qui	nous	dit	que	son	père	était	 rentré,	et,	en	effet,	 il	arriva	aussitôt	suivi	d'un	valet	à	pied	et	d'un	autre	à
cheval.	C'était	un	homme	d'un	âge	très-mûr,	plus	près	de	soixante	ans	que	de	cinquante;	il	avait	l'air	tout	à	la
fois	bienveillant	et	 vénérable;	 la	blancheur	de	ses	cheveux	et	de	 sa	barbe,	qui	 semblait	ajouter	à	 son	âge,
augmentait	 la	 dignité	 de	 sa	 personne.	 M'avançant	 alors	 vers	 ce	 bon	 père	 de	 famille,	 je	 le	 saluai	 avec	 le
respect	dû	à	ses	années	et	à	son	extérieur.	Il	se	tourna	du	côté	de	son	fils	aîné	et	lui	dit	d'un	air	gracieux:
D'où	 nous	 vient	 cet	 hôte?	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 de	 l'avoir	 vu,	 soit	 ici,	 soit	 ailleurs...	 Il	 vient	 de	 Novare,
répondit	le	jeune	homme,	et	il	va	à	Turin.	Au	même	instant,	s'approchant	de	son	père,	il	lui	parla	à	voix	basse.
Celui-ci	cessa	aussitôt	ses	questions,	et	dit:	Quel	qu'il	soit,	il	est	le	bienvenu	dans	une	maison	où	l'on	aime	à
honorer	et	à	secourir	les	étrangers.	Je	le	remerciai	de	sa	courtoisie.	Plaise	à	Dieu,	ajoutai-je,	que	je	puisse	un
jour	reconnaître	cette	généreuse	hospitalité!	Pendant	ce	temps	un	domestique	ayant	apporté	de	l'eau,	nous
nous	 lavâmes	 les	mains,	et	nous	nous	mîmes	à	 table.	En	ma	qualité	d'étranger	on	m'avait	 réservé	 la	place
d'honneur.	À	la	fin	du	souper	on	servit	des	melons	et	d'autres	fruits	en	abondance.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

XCIIIe	ENTRETIEN.

VIE	DU	TASSE.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I.

Le	Tasse,	après	avoir	énuméré	les	plats,	raconte	comment	son	hôte	vénérable	vint	à	parler	de	ces	fruits	et
des	 autres	 mets,	 produits	 de	 sa	 basse-cour.	 Passant	 d'un	 sujet	 à	 un	 autre,	 il	 s'étendit	 sur	 l'économie
domestique	 et	 particulièrement	 sur	 l'agriculture.	 Notre	 poëte	 traita	 lui-même	 ces	 divers	 sujets	 avec	 une
grande	supériorité;	mais,	lorsqu'il	eut	parlé	en	termes	sublimes	et	un	peu	mystérieux	de	la	création	du	monde
et	des	mouvements	du	soleil,	il	nous	raconte	que	son	hôte	se	mit	à	l'examiner	avec	une	plus	grande	attention,
et	 dit,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 qu'il	 voyait	 bien	 qu'il	 avait	 donné	 l'hospitalité	 à	 un	 personnage	 plus
illustre	qu'il	ne	l'avait	d'abord	supposé,	et	que	peut-être	c'était	celui	dont	on	s'entretenait	vaguement	dans	le
pays,	qui,	étant	tombé	dans	l'infortune	par	suite	de	quelque	faiblesse,	était	aussi	digne,	par	la	nature	de	sa
faute,	du	pardon	des	hommes,	qu'il	était	digne	de	leur	admiration	par	son	génie.

II.

Cette	 aventure	 fit,	 malgré	 sa	 simplicité,	 une	 vive	 et	 douce	 impression	 sur	 le	 Tasse.	 Le	 moindre	 poids
soulevé	du	cœur	oppressé	lui	rend	l'élasticité	et	la	vie;	le	Tasse	se	complut	à	célébrer	depuis	cette	hospitalité
du	gentilhomme	de	Novare,	dans	son	charmant	dialogue	du	Père	de	 famille.	On	ne	peut	guère	douter	que
l'épisode	d'Herminie	chez	le	jardinier,	dans	la	Jérusalem,	ne	soit	une	réminiscence	de	cette	soirée	chez	l'hôte
champêtre.	On	sent	que	le	poëte	retouchait	sans	cesse	son	ouvrage,	pour	y	ajouter	de	nouvelles	descriptions
ou	de	nouveaux	détails.

Il	arriva	le	surlendemain	aux	portes	de	Turin;	son	costume	flétri	par	la	route,	son	dénûment	d'argent	et	de
lettres	pour	le	gouverneur,	lui	firent	refuser	l'entrée	par	les	gardes;	il	fut	contraint	à	traverser	de	nouveau	le
Pô	et	à	aller,	suivant	son	habitude,	demander	un	asile	pour	la	nuit	au	couvent	des	Capucins.	Ce	couvent,	situé
au	sommet	d'une	des	collines	escarpées	qui	bordent	 le	 fleuve	et	dominent	de	 très-haut	 la	ville,	est	un	des
sites	 les	 plus	 pittoresques	 qu'un	 poëte	 pût	 imaginer	 pour	 son	 repos.	 Il	 rappelle	 les	 deux	 monastères	 de
Monte-Oliveto	 à	 Naples	 et	 de	 Saint-Onufrio	 à	 Rome,	 qui	 donnèrent	 plus	 tard	 au	 poëte,	 l'un	 l'asile	 de	 ses
derniers	beaux	jours,	l'autre	l'éternel	asile	de	son	tombeau.

Le	Tasse,	à	son	réveil,	alla	entendre	la	messe	dans	la	chapelle	des	capucins.	Par	une	de	ces	providences	qui
manquent	rarement	aux	hommes	en	apparence	abandonnés	du	sort,	et	qui	ressemblent	à	un	sourire	dans	les
larmes,	un	homme	de	lettres,	Ingegneri,	qui	habitait	pendant	la	belle	saison	la	colline	de	Turin,	entra	dans	la
chapelle	au	bruit	de	 la	clochette	qui	appelait	 les	paysans	à	 la	messe.	 Il	 reconnut	 le	Tasse,	qu'il	avait	vu	et
cultivé	 à	 Ferrare,	 dans	 l'étranger	 agenouillé	 au	 pied	 d'une	 colonne.	 Il	 l'attendit	 à	 la	 porte	 de	 l'église,
l'accueillit	 comme	 la	 gloire	 errante	 et	 méconnue	 de	 l'Italie,	 répondit	 de	 lui	 aux	 gardiens	 de	 la	 ville	 et	 le
conduisit	chez	le	marquis	Philippe	d'Este.

Le	marquis	d'Este,	oncle	de	Léonora,	avait	épousé	une	princesse	de	la	maison	de	Savoie;	il	s'était	établi	à
Turin,	où	il	commandait	la	cavalerie	de	l'armée.	Il	reçut	chez	lui	le	Tasse	comme	un	serviteur	de	la	maison
d'Este.	 Le	 duc	 de	 Savoie,	 Charles-Emmanuel,	 honora	 le	 poëte	 qui	 portait	 avec	 lui	 l'illustration	 et



l'immortalité;	 il	 le	 conjura	 de	 s'attacher	 à	 lui	 et	 lui	 offrit	 un	 traitement	 et	 des	 distinctions	 analogues	 à	 la
situation	qu'il	occupait	à	la	cour	d'Alphonse.

«Sachez,	illustrissime	seigneur,	écrit	le	Tasse	au	cardinal	Albano,	à	Rome,	que	je	suis	à	Turin,	à	la	cour	du
marquis	d'Este,	auquel	j'ai	un	désir	infini	de	m'attacher	à	cause	de	ma	dépendance	de	son	illustre	famille	et
de	mon	affection	pour	son	beau-frère;	il	désire	aussi	me	prendre	à	son	service;	mais	telle	est	l'instabilité	de
mon	caractère	et	de	ma	 fortune,	que	 rien,	dans	ces	engagements,	ne	peut	paraître	 stable,	à	moins	qu'une
autre	main	ne	stipule	pour	moi	plus	que	je	ne	peux	garantir	moi-même.	Or	il	n'y	a	que	Votre	Seigneurie	qui,
par	le	poids	de	son	autorité	sur	moi,	puisse	fixer	les	irrésolutions	de	mon	esprit,	dans	le	cas	où	il	chancellerait
par	inconstance	ou	par	folie.

«Par	les	os	de	mon	père,	qui	vous	servit	avec	tant	de	fidélité,	établissez-moi	invariablement	ici;	moi,	je	vous
promets,	 de	 mon	 côté,	 que,	 bien	 que	 mon	 infirmité	 puisse	 me	 rendre	 coupable	 de	 quelque	 mobilité	 de
résolution,	 cependant,	 ni	 pour	 aucune	 fantaisie	 d'imagination,	 ni	 pour	 la	 mort	 même,	 je	 ne	 me	 laisserai
entraîner	à	une	action	qui	ne	serait	pas	bonne	et	honorable!	Et	soyez	certain	que	 je	serai	désormais	aussi
plein	de	reconnaissance	que	je	me	suis	montré	jusqu'ici	plein	d'ombrages	et	de	soupçons!»

Quand	on	considère	que	ces	aveux	de	sa	propre	inconstance,	de	sa	propre	folie	et	de	sa	propre	injustice,
sont	écrits	par	 le	Tasse	à	son	protecteur	 le	plus	 intime	et	 le	plus	bienveillant	à	Rome;	qu'ils	sont	écrits	de
Turin,	où	le	Tasse	était	à	l'abri	de	toute	influence	et	de	toute	crainte	du	duc	de	Ferrare;	qu'il	y	demande	avec
une	 telle	 passion	 la	 faveur	 de	 s'éloigner	 à	 jamais	 du	 séjour	 de	 ce	 prince,	 peut-on	 considérer	 sa	 démence
comme	une	calomnie	d'Alphonse,	et	sa	passion	persévérante	pour	Léonora	comme	le	mobile	et	 la	cause	de
ses	infortunes?

III.

La	réponse	véritablement	paternelle	du	cardinal	Albano	à	cette	lettre	est	un	modèle	de	charité	samaritaine;
elle	ne	confirme	que	trop	les	accusations	que	le	Tasse	portait	contre	lui-même;	la	voici.	Si	la	première	mouille
les	 yeux	 de	 pitié,	 la	 seconde	 les	 mouille	 d'admiration;	 il	 est	 impossible	 de	 n'être	 pas	 aussi	 convaincu
qu'attendri	en	lisant	ces	touchantes	paroles:

«Illustre	seigneur!

«Vous	ne	pourriez	avoir	trouvé	une	meilleure	méthode	pour	obtenir	votre	pardon,	recouvrer	votre	honneur,
et	 pour	 me	 consoler	 moi	 et	 vos	 amis,	 que	 de	 confesser	 vos	 torts	 et	 de	 détruire	 vous-même,	 dans	 tous	 les
esprits,	 une	 opinion	 aussi	 ridicule	 qu'odieuse	 (ses	 prétendues	 persécutions).	 Dieu	 fasse	 que	 vous
reconnaissiez	 pleinement	 votre	 erreur,	 et	 que	 cela	 vous	 soit	 une	 leçon	 pour	 l'avenir!	 Et	 cela	 sera	 ainsi,	 je
l'espère,	car	je	vous	jure,	sur	mon	honneur,	qu'il	n'y	a	personne	au	monde	qui	vous	persécute	ou	qui	songe
seulement	à	vous	nuire	ou	à	vous	menacer;	mais,	au	contraire,	chacun	vous	aime	et	désire	ardemment	que
vous	viviez....

«Vos	craintes,	vos	suspicions,	sont,	je	vous	assure,	complétement	imaginaires;	chassez-les	donc,	je	vous	en
conjure,	de	votre	esprit!	Si	vous	 le	 faites,	nous	vous	chérirons	et	nous	vous	honorerons	 tous;	si	vous	ne	 le
faites	pas,	vous	perdrez	à	la	fois	votre	santé	et	votre	honneur;	et,	malgré	votre	sollicitude	à	fuir	la	mort,	dont
vous	vous	croyez	poursuivi,	en	errant	comme	vous	faites,	tantôt	ici,	tantôt	là,	il	n'est	pas	douteux	que	cette
vie	 vagabonde	ne	 soit	précisément	pour	 vous	votre	perte;	 croyez-en	quelqu'un	qui	 vous	aime	avec	 tant	de
tendresse	 que	 moi.	 Tranquillisez-vous,	 et	 livrez-vous	 à	 vos	 travaux	 littéraires;	 jouissez	 d'être	 auprès	 du
marquis	d'Este,	qui	 est	un	 si	 noble	et	 si	 vertueux	protecteur;	 en	outre,	 comme	 il	 faut	 enfin	 laisser	 sur	 les
chemins	cette	humeur	maladive	qui	vous	travaille,	et	que	cela	ne	peut	avoir	lieu	sans	quelques	remèdes	de
médecins,	résignez-vous	à	vous	laisser	gouverner	pour	votre	santé	par	les	médecins	et	à	obéir	aux	conseils	de
vos	protecteurs	et	de	vos	amis,	au	nombre	desquels	sachez	bien	que	je	suis	et	que	je	serai	toujours	celui	qui
vous	chérira	et	qui	vous	soignera	avec	le	plus	de	tendresse!

«Que	Dieu	vous	ait	sous	sa	sainte	protection!...	Rome,	le	29	novembre	1578.»

Qu'opposer	à	des	témoignages	pareils,	quand	on	considère	que	le	cardinal	Albano	était	un	ami	des	Médicis
peu	favorable	à	la	maison	d'Este?	Qu'opposer	aussi	à	cette	protection	empressée	du	marquis	Philippe	d'Este,
prodiguée	à	un	poëte	qui	aurait	été	poursuivi	par	la	haine	de	son	neveu	Alphonse,	pour	cause	du	déshonneur
de	Léonora,	sa	nièce?	Tout	proteste,	dans	les	faits	et	dans	les	paroles,	contre	toute	persécution	du	Tasse	à
cette	époque.

IV.

La	maladie	du	Tasse	avait	des	accès	et	des	intermittences	qui	laissaient	au	malade	l'exercice	de	son	génie.
Les	 conseils	 du	 cardinal	 Albano,	 les	 bontés	 du	 marquis	 d'Este,	 les	 admirations	 de	 la	 princesse	 Marie	 de
Savoie	et	des	dames	de	la	cour	pour	le	poëte	qui	avait	élevé	dans	son	poëme	les	femmes	jusqu'à	l'héroïsme,
rassurèrent	 l'imagination	du	Tasse.	Quelques-uns	des	vers	écrits	par	 lui	à	cette	époque,	pour	une	des	cinq
dames	 qui	 suivaient	 la	 princesse	 de	 Savoie,	 attestent	 que	 l'image	 de	 Léonora	 avait	 fait	 place	 à	 une	 autre
image,	qui	n'éclairait	pas	seulement,	mais	qui	consumait	son	cœur.

«Je	loue	les	autres	et	je	les	admire,»	dit-il	dans	ces	vers	à	la	belle	inconnue;	«mais	toi,	 je	te	célèbre	et	je
t'adore!	Je	marche	à	ta	seule	clarté;	ta	pensée	féconde	mon	génie;	ta	présence	tempère	et	rafraîchit	seule	les
brûlures	 de	 mon	 cœur;	 toutes	 les	 fleurs	 et	 tous	 les	 fruits	 que	 j'ai	 pu	 cueillir	 dans	 les	 saisons	 de	 mon
printemps	et	de	mon	été,	ne	sont	que	les	parures	destinées	à	orner	ton	autel	dans	les	jours	de	fête	qui	me



restent!»

De	tels	amours	retentissant	dans	de	tels	vers	à	Turin,	à	Ferrare,	chantés	dans	le	palais	même	de	l'oncle	de
Léonora,	n'auront-ils	pas	été	le	plus	douloureux	dédain	ou	le	plus	cruel	outrage	à	cette	infortunée	princesse,
si	Léonora	a	été	pour	le	Tasse	plus	qu'une	bienfaitrice	et	une	amie?	Mais	cet	amour	même	et	l'enthousiasme
de	 la	cour,	à	Turin,	ne	purent	prévaloir	 sur	 l'inconstance	du	poëte.	 Il	écrivit,	au	printemps	de	1579,	à	son
protecteur	le	cardinal	Albano,	pour	lui	retirer	les	paroles	données	et	pour	réclamer	son	intervention	auprès
du	 duc	 de	 Ferrare.	 Après	 cette	 seconde	 évasion,	 il	 réclamait	 l'autorisation	 d'un	 second	 retour;	 le	 duc
Alphonse	accorda	tout	au	cardinal,	retour,	traitement,	somme	d'argent	pour	le	voyage,	amnistie,	faveur.

Le	marquis	d'Este	s'efforça	en	vain	de	modérer	cette	impatience	de	quitter	Turin;	il	engagea	amicalement
le	poëte	à	attendre	quelques	semaines,	après	lesquelles	il	le	conduirait	lui-même	à	Ferrare	et	le	réconcilierait
avec	 son	neveu	Alphonse.	Le	Tasse	n'écouta	 rien;	 il	 arriva	 inopinément	 et	 inopportunément	à	Florence,	 la
veille	 du	 jour	 où	 Alphonse	 allait	 épouser,	 en	 troisièmes	 noces,	 Marguerite	 de	 Gonzague,	 fille	 du	 duc	 de
Mantoue.	 Dans	 la	 préoccupation	 de	 cette	 noce	 et	 de	 ces	 fêtes,	 au	 milieu	 du	 concours	 de	 princes	 et	 de
princesses	accourus	de	toute	l'Italie	pour	y	assister,	le	retour	du	Tasse	fut	inaperçu,	le	bruit	de	sa	démence
éloignait	 de	 lui	 les	 indifférents;	 la	 duchesse	 d'Urbin,	 Léonora	 elle-même,	 affligées	 des	 outrages	 que	 les
évasions	et	les	accusations	du	Tasse	avaient	faites	à	la	réputation	de	leur	frère	et	à	la	gloire	de	leur	maison,
étaient	refroidies,	au	moins	en	apparence,	pour	le	poëte.	Le	Tasse	oublia	qu'il	avait	à	se	faire	pardonner	des
torts	plus	qu'à	exiger	des	faveurs.	Sa	colère,	contre	l'oubli	dans	lequel	on	le	laissait,	s'emporta	publiquement
jusqu'aux	plus	violentes	invectives	contre	la	maison	d'Este.

Alphonse,	à	qui	ces	outrages	 furent	rapportés,	 fit	emprisonner	 le	Tasse,	soit	comme	malade,	soit	comme
criminel	d'État,	dans	l'hôpital	Sainte-Anne	de	Ferrare,	maison	qui	servait	à	la	fois	d'hospice	aux	infirmes,	de
prison	aux	coupables,	de	 refuge	aux	 insensés.	C'est	de	ce	 jour	que	 le	prince,	 jusque-là	 indulgent	et	même
généreux,	mérita	et	assuma	sur	son	nom	les	malédictions	de	la	postérité.	Le	Tasse	était	trop	sacré	pour	être
traité	en	fou,	il	était	trop	fou	pour	être	traité	en	criminel,	il	était	trop	malheureux	pour	être	jeté	sans	pitié	à
ces	 gémonies	 des	 vivants,	 parmi	 les	 balayures	 du	 monde.	 Un	 accès	 de	 délire,	 dont	 la	 nature	 seule	 était
coupable,	 n'était	 pas	 un	 crime;	 Alphonse,	 en	 le	 punissant	 comme	 d'un	 crime,	 devint	 plus	 criminel	 que	 sa
victime.

Tous	 les	 écrivains	 du	 temps	 se	 sont	 efforcés	 de	 découvrir	 les	 motifs	 d'une	 cruauté	 si	 contraire	 aux
sentiments	 qu'Alphonse	 avait	 manifestés	 jusque-là	 pour	 le	 Tasse:	 les	 uns	 ont	 aggravé	 cette	 cruauté	 en
prétendant	 que	 la	 démence	 du	 Tasse	 était	 une	 calomnie	 et	 un	 prétexte;	 les	 autres	 l'ont	 attribuée	 à	 la
découverte	des	amours	du	Tasse	et	de	Léonora;	le	plus	grand	nombre,	à	la	crainte	que	le	Tasse	libre	n'allât
porter	à	quelque	autre	cour	d'Italie	la	gloire	de	son	génie	et	la	dédicace	de	son	poëme.	Aucun	de	ces	motifs
n'explique	 la	dure	captivité	du	poëte;	nous	avons	 trop	de	preuves	de	 la	réalité	de	sa	démence,	nous	avons
trop	 d'indices	 de	 l'innocence	 de	 Léonora;	 les	 deux	 évasions	 du	 Tasse	 des	 États	 de	 Ferrare,	 avant	 cette
captivité,	sont	le	démenti,	de	fait,	le	plus	formel	à	ces	suppositions.

Quelle	gloire	pouvait	retirer	la	maison	d'Este	d'une	dédicace	d'un	poëme	qui	lui	était	déjà	dédié,	arrachée
par	sept	ans	de	captivité	aux	yeux	de	l'Italie	entière?	Cette	gloire,	arrachée	par	la	torture,	n'aurait-elle	pas
été	 au	 contraire	 la	 flétrissure	 éternelle	 d'Alphonse,	 devenu	 le	 bourreau	 de	 son	 poëte?	 Les	 papes,	 les
cardinaux	à	Rome,	les	Médicis	à	Florence,	les	Gonzague	à	Mantoue,	les	Sforza	à	Milan,	la	maison	de	Savoie	à
Turin,	la	république	de	Venise,	où	le	Tasse	comptait	déjà	tant	d'admirateurs	et	tant	d'amis,	n'allaient-ils	pas
protester	unanimement	 contre	 l'ignominie	de	 la	maison	d'Este?	Cette	 supposition	 impliquerait	 d'ailleurs	 le
mystère	le	plus	profond	répandu	par	Alphonse	sur	l'état	d'esprit	et	sur	le	supplice	de	sa	victime.	Or	le	Tasse
avait	promené	partout	sa	démence	ou	sa	mélancolie;	il	avait	été	incarcéré	en	pleine	publicité,	au	milieu	des
fêtes	d'un	mariage,	en	présence	de	tous	les	princes	et	de	tous	les	ministres	d'Italie	rassemblés	à	Ferrare	pour
ces	fêtes.

Les	 seuls	 motifs	 plausibles	 auxquels	 on	 puisse	 raisonnablement	 attribuer	 la	 cruauté	 et	 la	 brutalité	 de
l'emprisonnement	du	Tasse	sont	donc	une	démence	réitérée	et	presque	incurable,	et	l'odieuse	impatience	que
les	nouveaux	accès	de	 cette	démence	avaient	 suscitée	 contre	 le	Tasse	dans	 l'esprit	 du	duc	de	Ferrare.	Le
crime	de	ce	prince	fut	de	vouloir,	ou	punir	un	insensé	qui	n'avait	pas	conscience	de	son	délire,	ou	guérir	par
la	sévérité	et	par	la	violence	un	délire	sacré	qui	ne	pouvait	être	guéri	que	par	la	douceur,	la	compassion	et	la
charité.	Le	prince,	en	agissant	ainsi,	 fut	plus	 insensé	que	 le	poëte,	et	plus	féroce	que	 la	nature:	 l'amitié	se
lassa	 en	 lui,	 et	 l'ami	 se	 changea	 en	 persécuteur.	 C'est	 par	 là	 qu'il	 encourut	 les	 justes	 malédictions	 de	 la
postérité.	Les	grands	hommes	sont	sacrés	par	la	nature	et	par	la	Providence.	Dieu,	qui	a	donné	le	génie	en
garde	aux	princes	ou	aux	nations,	ne	le	donna	pas	comme	un	jouet	que	ces	princes	ou	ces	nations	peuvent
rejeter	ou	briser	selon	leur	caprice,	mais	comme	un	dépôt	dont	ils	doivent	compte	à	la	postérité.	Malheur	aux
princes	 ou	 aux	 républiques	 qui	 méconnaissent,	 qui	 persécutent	 ou	 qui	 négligent	 ces	 élus	 de	 l'avenir:	 les
infortunes	des	grands	hommes	sont	l'éternelle	accusation	des	nations	ou	des	souverains.

V.

La	 réclusion	 du	 Tasse	 dans	 une	 chambre	 basse	 d'un	 hospice	 de	 fous,	 la	 solitude,	 la	 honte,	 l'abjection,
l'appareil	de	la	force,	le	tête-à-tête	avec	ses	pensées	quelquefois	lucides,	souvent	égarées,	le	désespoir	enfin,
déchirant	 ses	mains	contre	des	murailles	 sourdes	et	 insensibles,	 aggravèrent	péniblement	 l'état	mental	du
prisonnier,	et	 l'irritèrent	 jusqu'à	la	frénésie.	Une	tradition	unanime	de	Ferrare	accuse	le	prieur	de	l'hôpital
Sainte-Anne,	nommé	Mosti,	d'avoir	aggravé	par	sa	dureté	et	par	son	mépris	la	triste	situation	du	malade.	Ce
Mosti	était	un	de	ces	vils	envieux	de	la	gloire	vivante,	qui	ne	pardonnent	pas	à	un	de	leurs	contemporains	de
rivaliser	 avec	 les	 grands	 hommes	 ensevelis	 et	 consacrés	 dans	 leur	 gloire	 acquise.	 Il	 était	 fanatique	 de
l'Homère	de	Ferrare,	le	divin	Arioste;	et	le	crime	du	Tasse,	à	ses	yeux,	était	d'oser	entrer	en	parallèle	avec
cette	mémoire.	Il	jouissait	d'humilier	les	partisans	du	Tasse	en	leur	montrant	leur	idole	dégradée	et	privée	de



sens	 dans	 une	 loge	 de	 fous.	 C'est	 à	 ce	 prieur	 de	 Sainte-Anne	 qu'on	 attribue	 généralement	 les	 indignes
traitements	 qui	 déshonorèrent	 la	 cour	 de	 Ferrare.	 Mais	 ce	 prieur	 avait	 auprès	 de	 lui	 un	 neveu	 d'un	 âge
tendre,	 nommé	 Julio	 Mosti,	 qui	 compensait	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui	 par	 ses	 assiduités,	 ses	 entretiens,	 ses
tendresses,	la	dureté	de	son	oncle.	Les	jeunes	gens	et	les	femmes,	ces	deux	charités	visibles	des	malheureux,
sont	 partout	 la	 Providence	 des	 persécutés:	 on	 trouve	 toujours	 un	 disciple	 ou	 une	 femme	 au	 pied	 de
l'instrument	du	supplice,	au	seuil	du	cachot	ou	sur	la	pierre	des	sépulcres.

Le	 Tasse	 dut	 ses	 premières	 consolations	 à	 ce	 jeune	 homme,	 qui	 fit	 sans	 doute	 rougir	 son	 oncle	 de	 son
inhumanité.	Il	reprit	assez	de	calme	pour	écrire	à	Scipion	Gonzague	une	élégie	de	sa	propre	misère.

«Hélas!	malheureux	que	je	suis,	dit-il	dans	cette	lettre	à	Scipion	Gonzague;	moi	qui	ai	été	assez	prédestiné
pour	écrire,	outre	deux	poëmes	épiques	du	ton	le	plus	héroïque,	quatre	tragédies,	et	tant	d'ouvrages	en	prose
pour	le	charme	ou	pour	l'utilité	du	genre	humain;	moi	qui	me	flattais	de	terminer	ma	vie	dans	une	nuée	de
gloire,	 j'ai	 perdu	 toute	perspective	d'honneur	 et	de	 renommée!	 Je	me	 regarderais	maintenant	 comme	 trop
heureux	si	je	pouvais	seulement,	sans	crainte	du	poison,	étancher	à	satiété	la	soif	qui	me	consume,	et,	comme
l'homme	de	la	condition	la	plus	vulgaire,	passer	mes	jours	en	paix,	mais	libre,	dans	quelque	pauvre	chaumière
de	paysan!	Ce	serait	assez	pour	moi	de	n'y	être	pas	avili,	et,	 si	 je	ne	pouvais	pas	y	vivre	à	 la	manière	des
hommes,	de	pouvoir	du	moins	y	boire	à	ma	soif	 comme	 les	brutes	qui	 se	désaltèrent	aux	 ruisseaux	et	aux
fontaines!...	 La	 crainte	 surtout	d'une	prison	perpétuelle	 accroît	ma	mélancolie!	Les	 indignités	que	 je	 subis
l'augmentent	 encore;	 la	 squalidité	 de	 ma	 barbe,	 mes	 cheveux	 hérissés,	 mon	 costume	 délabré,	 la	 saleté	 de
mon	linge,	les	immondices	de	mon	cachot,	me	pénètrent	de	répugnance;	mais,	par-dessus	tout,	je	suis	obsédé
par	la	solitude,	qui	fut	toujours	ma	plus	cruelle	ennemie,	tellement	qu'à	l'époque	où	j'étais	le	mieux	portant,
après	quelques	heures	de	solitude,	j'étais	obligé	de	sortir	pour	aller	chercher	la	compagnie	des	hommes.	Je
suis	sûr	que	si	un	seul	de	ceux	qui	ont	nourri	pour	moi	le	plus	léger	attachement	me	voyait	dans	cet	état,	il	ne
pourrait	s'empêcher	de	fondre	en	larmes	de	compassion.»

Jules	Mosti	se	cachait	de	son	oncle	pour	transmettre	ces	lettres	du	Tasse	et	lui	rapporter	les	réponses.	Le
Tasse	s'était	vivement	attaché	à	ce	jeune	homme;	il	lui	communiquait	les	vers	qu'il	composait	encore	dans	sa
prison,	et	lui	permettait	d'en	prendre	des	copies	sous	ses	yeux.	Une	de	ces	poésies	les	plus	pathétiques	est
l'ode	qu'il	adressa	à	Lucrézia	et	à	Léonora,	les	deux	sœurs	de	son	persécuteur,	les	deux	amies	de	ses	belles
années.

«À	vous	deux,	disent	ces	vers,	nées	dans	le	même	sein,	nourries	toutes	petites	ensemble	du	même	lait!...	À
vous,	les	deux	sœurs	du	grand	et	invincible	Alphonse!	C'est	à	vous	que	je	m'adresse!	À	vous,	en	qui	brillent
dans	une	si	parfaite	harmonie	l'honnêteté,	le	génie,	l'honneur,	la	beauté,	la	gloire!...	C'est	à	vous	que	je	veux
raconter	ma	disgrâce,	et	retracer,	hélas!	à	moitié,	à	travers	mes	sanglots,	l'histoire	de	mes	malheurs!	C'est	en
vous	 que	 je	 veux	 raviver	 quelque	 mémoire	 de	 moi	 et	 quelque	 mémoire	 de	 vous-mêmes!...	 votre	 accueil	 si
gracieux,	mes	belles	années	écoulées	près	de	vous,	ce	que	je	suis,	ce	que	je	fus,	ce	que	j'implore,	le	lieu	où	je
languis,	ce	qui	m'y	conduisit,	ce	qui	m'y	renferma,	hélas!	ce	qui	m'inspira	confiance	et	ce	qui	me	perdit!

«Tout	cela,	je	vous	le	rappelle	en	pleurant,	ô	vous!	deux	illustres	descendantes	des	rois	et	des	héros!	Et	si
les	 paroles	 manquent	 à	 mon	 angoisse,	 les	 larmes	 abondent	 à	 défaut	 des	 vers;	 je	 pleure	 malheureux	 et	 je
repleure	les	lyres,	les	trompettes,	les	couronnes	de	laurier,	les	études,	les	plaisirs,	les	affaires,	les	banquets,
les	loges,	les	palais	où	je	fus	avec	vous,	tantôt	noble	serviteur,	tantôt	compagnon	familier	de	vos	fêtes!...	Je
pleure	ma	liberté,	ma	santé,	hélas!	et	les	lois	de	l'humanité	violées	en	moi!...

«Quoi	donc	me	sépare	aujourd'hui	des	autres	fils	d'Adam?	Et	quelle	Circé	m'a	relégué	parmi	les	brutes?...
hélas!	 dans	 un	 état	 pire	 encore!...	 Car,	 ou	 dans	 le	 tronc,	 ou	 dans	 le	 rameau,	 l'oiseau	 vient	 s'abriter	 et
construire	son	nid,	et	la	bête	féroce	choisit	sa	tanière;	la	nature	les	guide	et	leur	offre	les	eaux	pures,	douces,
rafraîchissantes,	le	pré,	la	colline,	la	montagne;	respirant	l'air	salubre	et	vital,	le	ciel	libre	et	la	lumière	qui
les	enveloppe,	les	réchauffe,	les	ravive...

«Ah!	j'ai	mérité	mes	peines!	J'ai	été	coupable,	je	le	confesse!	Mais	coupable	de	la	langue,	non	du	cœur!	Et
maintenant,	 je	demande	pitié!	Et	si	vous,	vous	ne	compatissez	pas,	qui	compatira?	qui	 implorera	pour	moi
dans	mes	détresses,	si	vous,	vous	n'implorez	pas?

«Va	donc	où	je	t'adresse,	ô	ma	plainte!	Le	bonheur	n'est	pas	avec	moi;	et,	là	où	tu	vas,	si	tu	ne	vas	pas	avec
confiance,	il	n'y	a	plus	de	confiance	à	avoir	ici-bas.»

VI.

Cette	ode,	une	des	plus	admirables	que	le	Tasse	ait	jamais	écrite,	aussi	touchante	et	plus	poétique	que	l'ode
écrite	 par	 Gilbert,	 insensé	 aussi	 dans	 l'hôpital	 de	 Paris,	 prouve	 que	 le	 poëte	 conservait	 tout	 son	 génie	 en
pleurant	 la	perte	de	 sa	 raison.	C'est	que	 le	génie	n'est	que	 la	 vibration	d'une	des	cordes	de	 l'organisation
intellectuelle	de	l'homme,	et	que	la	raison	est	l'harmonie	de	toutes	ces	cordes	ensemble.	Une	des	cordes	de
l'instrument	peut	être	saine,	intacte,	sonore,	et	l'harmonie	générale	être	détruite	par	la	tension	excessive	ou
par	 la	rupture	d'une	des	 fibres.	L'intelligence	 immatérielle,	ou	ce	qu'on	nomme	 l'âme,	a	été	assujettie,	par
une	loi	incompréhensible	de	son	Créateur,	à	ne	voir	juste	au	dehors	d'elle-même	et	en	elle-même	que	par	le
miroir	des	sens.	Altérez	ou	brisez	une	partie	de	ce	miroir,	l'intelligence	verra	juste	dans	la	partie	invulnérée
du	miroir;	 elle	 verra	 faux	ou	elle	ne	verra	 rien	que	 ténèbres	dans	 la	partie	 lésée	de	 la	glace.	C'est	 ce	qui
explique	ces	folies	partielles	où	l'homme	est	génie	d'un	côté,	démence	de	l'autre.	Le	Tasse,	Gilbert,	Rousseau,
n'étaient	que	des	fractions	de	génie.	La	nature	n'avait	brisé	en	eux	qu'un	coin	du	miroir	qui	leur	réfléchissait
l'univers:	plaignons	l'homme,	et	demandons	à	Dieu	moins	d'éclat	et	moins	de	ténèbres.



VII.

Une	lettre	pleine	de	l'éloquence	du	désespoir,	adressée	au	même	moment	par	le	Tasse	au	cardinal	Albert
d'Autriche,	 frère	 de	 l'empereur	 Rodolphe,	 pour	 solliciter	 l'intervention	 de	 l'empereur	 auprès	 d'Alphonse,
témoigne	de	la	même	vigueur	d'esprit	au	milieu	de	la	même	infirmité	de	raison.

«Je	suis	ce	Torquato	Tasso,	dit-il	dans	cette	lettre,	qui	écrivis	il	y	a	peu	de	jours	à	l'empereur,	votre	frère.	Si
vous	ne	m'assistez	pas,	mon	nom	pourrait	bien	ne	pas	parvenir	à	la	postérité!	Quoi!	faudrait-il	que	l'insensé
qui,	par	une	 frénésie	de	gloire,	brûla	 le	 temple	d'Éphèse,	soit	parvenu	à	 la	postérité,	malgré	 la	convention
que	les	Grecs	avaient	faite	de	ne	jamais	prononcer	son	nom,	et	que	mon	nom,	à	moi,	tombe	dans	l'oubli?»

Mais,	pendant	cette	dure	captivité,	la	protectrice	du	Tasse,	Léonora,	mourut	de	langueur	dans	le	palais	de
Ferrare.	Soit	que	cette	mort	lui	ait	été	cachée	jusqu'à	sa	sortie	de	prison;	soit	qu'il	ait	craint,	en	exprimant	sa
douleur,	 d'irriter	 davantage	 le	 duc	 de	 Ferrare;	 soit	 encore	 que	 le	 neveu	 du	 geôlier,	 son	 jeune	 confident,
pressentant	 quelque	 danger	 à	 laisser	 ébruiter	 les	 expressions	 du	 désespoir	 de	 Torquato,	 en	 ait	 anéanti	 le
témoignage,	rien	n'indique,	dans	les	lettres	ou	dans	les	poésies	du	Tasse	à	cette	époque,	un	contre-coup	de
cette	mort	sur	son	cœur.	On	n'a	pas	retrouvé	au	milieu	de	ce	déluge	de	vers	qui	coulent	de	sa	prison	avec	ses
larmes	et	ses	plaintes	un	seul	qui	ait	été	adressé	à	cette	mémoire	ou	à	ce	tombeau.	La	belle	et	pieuse	Léonora
avait	été	au	moins	sa	Providence	à	 la	cour	de	son	 frère	pendant	 les	plus	brillantes	années	de	sa	 jeunesse.
Trompée	 peut-être	 par	 l'inconstance	 de	 son	 poëte,	 elle	 avait	 tourné	 toutes	 ses	 pensées	 vers	 le	 ciel,	 sans
cesser	 d'excuser	 et	 de	 protéger	 celui	 dont	 elle	 avait	 aimé	 au	 moins	 l'imagination	 et	 la	 gloire:	 la
reconnaissance	seule	aurait	exigé	davantage.

Elle	mourut	en	réputation	de	sainteté	parmi	 le	peuple	de	Ferrare;	 les	médailles	que	nous	avons	sous	 les
yeux,	et	ses	portraits,	la	représentent	comme	le	profil	de	la	mélancolie	et	de	la	douceur;	des	yeux	bleus,	une
chevelure	 noire,	 un	 front	 sans	 nuage,	 une	 bouche	 où	 l'intelligence	 fine	 donne	 de	 l'agrément	 à	 un	 sourire
naturellement	rêveur,	un	ovale	arrondi	des	joues,	un	port	de	tête	un	peu	incliné	en	avant,	comme	celui	d'une
figure	qui	écoute,	ou	comme	le	buste	d'une	princesse	qui	se	penche	pour	accueillir	avec	pitié	les	malheureux,
enfin	la	grâce	française	de	sa	mère	mêlée	à	la	gravité	pensive	d'une	Italienne,	font	aimer	cette	femme,	que
son	tendre	intérêt	pour	le	Tasse	associe	à	jamais	à	son	immortalité.	Aimée,	servie	ou	négligée	par	l'infortuné
poëte	dont	elle	avait	protégé	les	premiers	chants,	Léonora	d'Este	mérita	du	moins	de	rester,	avec	Laure	et
Béatrice,	une	de	ces	figures	qui	deviennent	les	saintes	femmes	du	ciel	ou	du	Calvaire	de	la	poésie.

«Elle	désirait	vivement	la	mort,	écrit	son	frère	le	cardinal	d'Este	au	cardinal	Albano.	Vous	pouvez	être	sûr
de	son	éternelle	félicité	dans	le	séjour	de	la	bonté	et	de	la	piété.»	Elle	n'avait	que	quarante-deux	ans	quand
elle	mourut.

VIII.

Cependant,	soit	par	la	connivence	secrète	du	duc	Alphonse,	pressé	de	constater	et	de	revendiquer	pour	son
nom	la	gloire	du	patronage	sur	la	Jérusalem	délivrée,	soit	par	l'avidité	des	libraires	de	Venise,	de	Vicence,	de
Lyon,	 les	éditions	subreptices	et	 inexactes	de	ce	poëme	paraissaient	en	foule	à	 la	ruine	et	au	désespoir	du
prisonnier.	Il	se	résolut	enfin	à	en	faire	donner,	sous	ses	propres	yeux,	une	édition	avouée	et	correcte.	Son
ami	 Ingegneri,	 qui	 se	 fit	 renfermer	 avec	 lui	 pour	 ce	 dessein,	 copia	 en	 six	 jours	 le	 poëme	 tout	 entier.	 La
publication	du	poëme,	stérile	pour	la	fortune	du	poëte,	fut	au	moins	propice	à	l'adoucissement	de	sa	captivité.

L'enthousiasme	pour	son	nom	devint	si	passionné	et	si	unanime,	qu'Alphonse	n'osa	retenir	plus	longtemps
dans	 une	 loge	 de	 fou	 celui	 que	 l'Italie	 et	 la	 France	 proclamaient	 à	 l'envi	 le	 Virgile	 de	 son	 siècle.	 Un
appartement	salubre	et	décent	fut	affecté,	dans	l'intérieur	de	l'hôpital	Sainte-Anne,	à	la	réclusion	du	poëte.	Il
put	y	recevoir	de	rares	visiteurs;	le	voyageur	français	Montaigne,	en	contemplant	cette	triste	ruine,	s'apitoya
sur	la	dégradation	du	génie.

La	 princesse	 de	 Mantoue	 et	 Scipion	 de	 Gonzague	 son	 ami	 vinrent	 le	 visiter	 dans	 sa	 prison;	 la	 princesse
Marphise	d'Este,	cousine	d'Alphonse,	et	le	prince	de	Guastallo	lui	apportèrent	des	hommages	et	des	présents;
le	cardinal	Albano,	son	protecteur	à	Rome,	lui	écrivit	pour	lui	conseiller	de	mériter	sa	délivrance	complète	en
parlant	du	duc	de	Ferrare	en	termes	plus	respectueux	qu'il	n'avait	fait	jusque-là.

Mais	les	accès	de	sa	mélancolie,	seule	véritable	cause	de	sa	réclusion	prolongée,	succédaient	fréquemment
à	des	améliorations	momentanées	de	son	état.	Il	en	donne	lui-même	de	tristes	témoignages	dans	le	récit	des
apparitions	qui	 troublent	ou	consolent	 sa	 solitude,	 et	dans	 ses	prétendus	entretiens	avec	un	esprit	 céleste
dont	il	est	visité.	Il	écrit	à	ses	médecins	qu'il	se	croit	ensorcelé;	il	confère	avec	des	capucins	de	sa	maladie.
On	 doit	 reconnaître	 que	 le	 duc	 de	 Ferrare,	 à	 cette	 époque,	 cherchait	 sincèrement	 à	 le	 guérir	 de	 ses
imaginations,	derniers	assauts	de	son	mal,	en	lui	procurant	les	distractions	propres	à	évaporer	ses	songes.	On
le	menait	visiter	les	églises	et	les	monastères;	on	le	conduisait	même	par	l'ordre	du	duc	aux	mascarades	du
carnaval;	on	le	laissait	passer	des	jours	et	des	semaines	dans	les	maisons	de	ses	amis.	Il	raconte	lui-même	les
fêtes	de	Ferrare	auxquelles	il	avait	assisté	dans	la	maison	de	Gianlucco,	un	de	ses	admirateurs;	ce	dialogue,	
écrit	dans	sa	prison,	est	intitulé	les	Mascarades.

Une	crise	décisive	et	favorable,	attribuée	par	 lui	à	un	miracle	de	la	Vierge,	se	produisit	dans	son	état	au
printemps	de	1586.	Il	rentra	dans	la	plénitude,	sinon	de	ses	forces,	au	moins	de	son	intelligence.	Le	duc	de
Mantoue,	de	la	maison	de	Gonzague,	qui	n'avait	pas	cessé	de	s'intéresser	à	lui	depuis	le	voyage	qu'il	avait	fait
autrefois	à	Mantoue	avec	son	père,	vint	à	Ferrare,	et	passa	chaque	jour	plusieurs	heures	dans	sa	prison.	Ce
prince,	charmé	du	rétablissement	du	poëte,	demanda	le	Tasse	au	duc	de	Ferrare.	Le	duc	de	Ferrare	n'hésita
pas	à	consentir	à	la	liberté	et	au	départ	du	poëte	pour	la	cour	de	Mantoue.	Cette	condescendance	empressée
d'Alphonse	aux	désirs	du	duc	de	Mantoue	dément	assez	l'odieuse	pensée	qu'on	attribue	au	duc	de	Ferrare,



d'avoir	voulu	faire	mourir	le	Tasse	dans	une	éternelle	captivité,	de	peur	que	ce	grand	homme	ne	portât	son
génie	et	sa	gloire	à	une	autre	cour.	Les	Gonzagues,	alliés	aux	Médicis,	étaient	précisément	les	princes	dont	il
aurait	eu	le	plus	à	redouter	le	patronage	pour	le	Tasse.	Le	tort	d'Alphonse	était	d'avoir	traité	pendant	sept	
ans	un	délire	de	génie	comme	un	crime	vulgaire.

Le	 Tasse,	 après	 avoir	 résidé	 quelques	 semaines	 libre	 à	 Ferrare,	 dans	 la	 maison	 de	 l'ambassadeur	 des
Médicis	Serassi,	pour	s'occuper	de	recueillir	sa	fortune	et	ses	manuscrits,	partit	le	15	juillet	1586	de	Ferrare,
sans	 avoir	 vu	 une	 dernière	 fois	 Alphonse.	 Le	 duc	 devait	 répugner	 à	 contempler	 sa	 victime,	 le	 poëte	 à
remercier	 son	 geôlier.	 Le	 duc	 de	 Mantoue	 emmena	 lui-même	 le	 Tasse	 avec	 lui;	 il	 fut	 reçu	 à	 la	 cour	 de
Mantoue	 comme	 une	 conquête	 que	 la	 maison	 de	 Gonzague	 faisait	 sur	 celle	 d'Este.	 La	 jeune	 princesse
Léonora	de	Médicis	le	combla	d'un	enthousiasme	qui	ressemblait	à	un	culte;	ses	malheurs	semblaient	relever
son	génie.	Le	vieux	duc	de	Mantoue,	père	du	libérateur	du	Tasse,	charmé	de	voir	son	fils	lié	d'affection	avec
le	premier	des	poëtes	d'Italie,	lui	fit	préparer	des	appartements	somptueux	dans	son	propre	palais,	le	vêtit	du
costume	et	des	armes	d'un	chevalier,	et	ordonna	qu'il	fût	traité	par	ses	serviteurs	comme	le	plus	illustre	des
hôtes.

Le	Tasse	s'enivra	de	cette	liberté,	de	ce	respect	et	de	ce	bien-être	si	différents	des	chaînes,	des	hontes,	des
peines	d'esprit	et	de	corps	qu'il	venait	de	supporter	pendant	six	ans	de	captivité.

«Je	suis	à	Mantoue,	écrit-il	à	son	ami	Licinio,	logé	auprès	de	l'illustrissime	prince,	servi	par	ses	domestiques
de	tout	ce	que	je	puis	désirer,	fêté	par	Leurs	Altesses	sous	tous	les	rapports;	ici	je	jouis	d'une	bonne	table,
d'excellents	 fruits,	d'un	pain	savoureux,	d'un	vin	doux	et	sucré,	 tel	que	mon	père	 l'aimait	 tant,	d'admirable
poisson,	d'abondant	gibier	et	surtout	d'un	air	pur;	peut-être	cependant,	ajoute-t-il,	que	l'air	de	Bergame,	ma
patrie,	est	encore	plus	sain...	Je	veux	rester	à	Mantoue,	parce	que	mon	appartement	y	est	magnifique,	et	que
le	 prince	 m'y	 comble	 de	 courtoisie;	 j'y	 veux	 jouir	 d'abord	 de	 tout	 l'été	 et	 même	 de	 l'hiver	 prochain.
Cependant,»	 poursuit-il,	 «je	 suis	 encore	 poursuivi	 et	 obsédé,	 malgré	 les	 soins	 des	 médecins,	 par	 mes
imaginations	et	mes	fantômes.»

Il	y	acheva,	à	la	requête	de	la	princesse	Léonora	de	Médicis,	sa	tragédie	commencée,	de	Torrismond;	il	y
repolit	les	derniers	chants	de	la	Jérusalem.

Mais,	après	quelques	mois	de	séjour	dans	cet	Éden	de	poésie,	il	commença,	selon	son	usage,	à	se	lasser	du
repos,	 à	 soupçonner	 qu'il	 n'était	 pas	 libre,	 à	 quitter	 Mantoue,	 à	 se	 plaindre	 de	 ce	 que	 les	 égards	 dont	 on
l'avait	environné	à	son	arrivée	n'avaient	plus	le	même	caractère	de	vivacité	et	de	chaleur,	et	à	parler	d'aller	à
Loretto	 pour	 y	 implorer	 un	 nouveau	 prodige	 de	 la	 Vierge.	 «Le	 sérénissime	 prince,	 dit-il,	 me	 laisse	 bien
circuler	 dans	 toute	 la	 ville	 de	 Mantoue,	 suivi	 par	 un	 seul	 page;	 mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 sûr	 d'être	 libre;
d'ailleurs	je	suis	aussi	mélancolique	ici	qu'à	Ferrare,	j'ai	besoin	d'être	guéri	ailleurs.»	Plus	loin:	«Je	ne	puis
continuer,	écrit-il,	à	vivre	dans	une	ville	où	toute	la	noblesse	ne	me	cède	pas	le	premier	rang;	c'est	 là	mon
humeur	et	mon	principe!»	Cependant	le	souvenir	de	la	perte	de	Léonora	d'Este	occupait	si	peu	son	cœur	que,
pendant	 le	carnaval	de	1587,	à	Mantoue,	 la	beauté	d'une	des	 jeunes	 femmes	de	cette	cour	parut	 faire	une
impression	puissante	sur	son	esprit.	«Peut-être	vous	en	dis-je	trop	dans	une	lettre,	écrit-il	à	Mori,	un	de	ses
confidents;	mais	jamais	je	n'ai	été	plus	humilié	de	n'être	plus	un	heureux	poëte	qu'en	ce	moment;	je	passe	un
délicieux	carnaval	au	milieu	d'un	cercle	nombreux	de	belles	et	gracieuses	femmes.	En	vérité,	si	ce	n'était	la
crainte	de	paraître	trop	impressionnable	ou	trop	inconstant	en	faisant	un	nouveau	choix,	j'aurais	réfléchi	sur
laquelle	de	ces	beautés	je	devais	porter	mes	pensées.»

La	grande-duchesse	de	Toscane,	sans	doute	à	l'instigation	de	la	jeune	princesse	de	Mantoue	sa	fille,	envoya
au	poëte	un	riche	présent	en	argent,	pour	payer	le	voyage	qu'il	se	proposait	de	faire	à	Florence.	Mais,	au	lieu
de	partir	pour	Florence,	il	partit	pour	Bergame	où	le	souvenir	de	ses	aïeux	l'attirait.	Il	ne	tarda	pas	à	se	lasser
de	l'accueil	que	lui	fit	sa	famille	et	sa	ville	natale.	«Je	ne	jouis,	écrit-il	au	cardinal	Albano,	que	d'une	ombre	de
liberté;	 je	n'aurai	de	repos	qu'à	Rome.»	La	mort	du	vieux	duc	de	Mantoue	et	 l'élévation	au	trône	du	 jeune
prince	de	Mantoue,	son	ami,	le	rappelèrent	encore	dans	cette	ville.	Ce	prince	s'efforça,	même	par	des	refus
d'argent,	de	le	détourner	de	son	voyage	de	Rome.	Rien	ne	put	le	retenir:	il	s'achemina	au	mois	d'octobre	1587
vers	Rome,	sans	autre	bagage	qu'un	porte-manteau	contenant	son	linge,	et	une	malle	pleine	de	ses	livres	et
de	ses	manuscrits.	«J'irai	en	pèlerin,	en	marchant,	à	cheval,	à	pied,	par	mer	ou	par	terre,	mais	j'irai,	écrit-il	à
Alario;	je	suis	si	malade	que	je	passe	pour	fou	aux	yeux	des	autres	et	à	mes	propres	yeux.»

Son	voyage	néanmoins	fut	un	triomphe,	partout	où	il	se	fit	reconnaître	à	ses	amis	et	à	ses	admirateurs.	Il
s'arrêta	d'abord	à	Bologne,	chez	son	ami	Constantin;	la	ville	savante	se	pressa	tout	entière	à	la	porte	de	son
hôte;	de	là	il	alla	à	Loretto;	arrivé	sans	argent	à	la	porte	de	la	ville,	il	écrivit	à	don	Ferrante	Gonzagua,	qui	se
trouvait	par	dévotion	à	Loretto,	de	lui	prêter	dix	écus	pour	continuer	son	voyage.	Le	gouverneur	de	Loretto,
informé	par	don	Ferrante	de	 la	présence	du	Tasse,	 sortit	 en	grand	cortége	pour	complimenter	 le	poëte	et
pour	lui	offrir	tout	ce	qui	pourrait	faciliter	et	honorer	sa	visite	au	sanctuaire.	Le	Tasse	accomplit	pieusement
le	pèlerinage,	et	composa	une	ode	à	 la	Vierge,	pleine	d'invocation	et	de	repentir.	Soulagé	par	 le	vœu	qu'il
avait	fait	à	son	autel	de	ne	plus	consacrer	ses	chants	qu'aux	choses	immortelles,	il	reprit	à	cheval	la	route	de
Rome,	y	arriva	le	4	novembre,	et	descendit	chez	Scipion	Gonzague,	qui	le	reçut	en	père.

Ses	lettres	du	commencement	de	novembre	débordent	de	joie	et	de	félicitations	qu'il	s'adresse	à	lui-même,
pour	avoir	accompli	son	projet	de	venir	chercher	la	santé,	le	repos,	la	gloire	à	Rome.	Ses	lettres,	à	la	fin	du
même	mois,	portent	déjà	 l'accent	du	désillusionnement	et	de	 la	plainte.	«Je	suis	à	Rome,	écrit-il,	et,	à	mon
inconcevable	peine,	j'y	vois	déjà	le	renversement	de	toutes	mes	espérances;	je	suis	au	désespoir,	surtout	par
la	nécessité	où	 je	me	vois	de	devenir	encore	un	courtisan,	métier	dont	 j'abhorre	 le	nom,	sans	parler	de	 la
chose;	 mais,	 plutôt	 que	 de	 le	 recommencer,	 je	 m'enfuirai	 dans	 un	 désert,	 tant	 je	 suis	 las	 des	 cours	 et	 du
monde!»



IX.

Sixte-Quint	 régnait	alors;	pape	en	 tout	 l'opposé	de	Léon	X,	 ce	Périclès	de	 la	Rome	moderne,	Sixte-Quint
dédaigna	même	d'accorder	une	audience	au	poëte.	Le	Tasse	se	persuada	que	ce	refus	humiliant	venait	des	
intrigues	secrètes	du	duc	de	Ferrare,	et	même	du	duc	de	Mantoue	auprès	du	Pontife.	«Ils	ont	résolu	de	me
tuer	ou	de	me	pousser	au	suicide,»	écrit-il	ce	 jour-là	à	Licinio.	Son	 inconstance	et	ses	plaintes	 incessantes
avaient	aliéné	ou	refroidi	tous	ses	anciens	protecteurs	à	Rome,	même	le	cardinal	Albano.	Il	écrivit	à	sa	sœur
une	lettre	que	nous	possédons	aussi,	du	14	novembre	1587,	pour	sonder	le	dernier	cœur	qui	lui	restait	ouvert
dans	 le	 monde,	 et	 pour	 lui	 annoncer	 son	 prochain	 départ	 pour	 Sorrente.	 Sa	 sœur	 lui	 devait	 de	 la
reconnaissance,	car	 il	avait	placé	ses	deux	fils,	ses	neveux,	 l'un	au	service	du	duc	de	Mantoue,	 l'autre	à	 la
cour	du	duc	de	Parme.	Dans	cette	lettre	pathétique	il	fait	à	la	pauvre	Cornélia	le	tableau	le	plus	désolant	de
sa	situation.

«Malade	de	corps,	égaré	d'esprit,	 le	cœur	oppressé,	 la	mémoire	perdue,	 les	amis	devenus	indifférents,	 la
fortune	 obstinément	 adverse,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 causes	 de	 désespoir	 j'espère	 au	 moins	 que	 vous	 vivez
encore	 pour	 me	 recevoir	 une	 seconde	 fois	 en	 habit	 de	 mendiant,	 car	 je	 ne	 puis	 me	 présenter	 dans	 aucun
autre!

«Je	 vous	 conjure	 d'avoir	 plus	 d'égard	 à	 mon	 génie	 qu'à	 ma	 misère,	 car,	 si	 je	 le	 voulais	 bien,	 je	 pourrais
facilement	trouver	cinq	cents	écus	de	traitement	et	même	plus;	mais,	malade	comme	je	 le	suis,	que	puis-je
envisager,	si	ce	n'est	de	mourir	dans	un	hôpital?	Ô	madame	ma	chère	sœur,	mon	état	est	incurable;	je	vous
supplie,	par	 la	mémoire	et	 l'âme	de	notre	père	et	de	notre	mère	qui	nous	ont	nourris,	de	permettre	que	 je
vienne	auprès	de	vous,	je	ne	dis	pas	pour	goûter,	mais	au	moins	pour	respirer	cet	air	des	lieux	où	je	suis	né!
pour	 me	 consoler	 moi-même,	 par	 la	 vue	 de	 notre	 mer	 et	 de	 nos	 jardins,	 pour	 m'envelopper	 de	 votre
tendresse,	pour	boire	de	ce	vin	et	de	cette	eau	qui	soulagèrent	autrefois	mes	infirmités!	Dites-moi	aussi	s'il	y
a	quelque	espoir	de	recouvrer	une	partie	de	cet	héritage	de	notre	mère,	au	sujet	duquel	vous	m'avez	écrit;
car	autrement	je	ne	vois	pas	comment	vivre,	et	avec	cela	tout	mal	sera	supportable	et	léger,	et	je	remercierai
Dieu	 de	 sa	 miséricorde,	 s'il	 permet	 au	 moins	 que	 j'expire	 dans	 vos	 bras,	 au	 lieu	 d'expirer	 dans	 les	 bras
indifférents	des	domestiques	d'un	hôpital	d'incurables!»

Hélas!	cette	sœur,	son	unique	refuge	sur	la	terre,	était	destinée	à	mourir	avant	lui	de	ses	propres	peines.
Une	 lettre	d'un	capucin	du	couvent	de	Sorrente,	qui	mentionne	cette	mort	en	passant,	 laisse	croire	que	 le
Tasse	ne	revit	jamais	sa	sœur.

X.

Il	 partit	 de	 Rome	 à	 la	 fin	 de	 mars	 1588;	 l'accueil	 qu'il	 reçut	 dans	 sa	 patrie	 fut	 le	 premier	 et	 le	 dernier
sourire	 de	 sa	 fortune.	 Naples,	 alors	 à	 demi	 espagnole,	 contrée	 de	 poésie,	 de	 chevalerie	 et	 d'amour,	 avait
retrouvé	tout	son	génie	national	dans	son	poëte.	Elle	l'accueillit	comme	sa	propre	gloire	et	voulut	le	venger
des	critiques	 jalouses	des	Toscans	et	des	Romains,	exprimés	avec	mépris	dans	un	 jugement	de	 l'Académie
florentine	de	la	Crusca,	contre	la	Jérusalem.	Les	lettres	y	étaient	cultivées	avec	passion	par	la	jeune	noblesse
d'Espagne,	de	Sicile	et	de	Naples,	qui	voyait	dans	le	Tasse	un	autre	Virgile	et	un	autre	Sannazar.	Le	comte	de
Paleno,	fils	du	grand	amiral	du	royaume,	alla	à	sa	rencontre,	à	cheval,	avec	un	cortége	d'honneur	et	voulut
loger	le	poëte	dans	le	palais	de	son	père.	Le	Tasse,	ennuyé,	comme	on	l'a	vu,	du	métier	de	courtisan,	préféra
recevoir	l'hospitalité	tranquille	des	moines	du	couvent	de	Monte	Oliveto.

Le	 couvent	 de	 Monte	 Oliveto,	 sorte	 d'Escurial	 de	 Naples,	 mais	 Escurial	 délicieux	 au	 lieu	 de	 l'Escurial
funèbre	 de	 Madrid,	 rivalisait	 de	 site	 et	 d'horizon	 avec	 le	 monastère	 napolitain	 de	 San	 Martino,	 le	 plus
poétique	 ermitage	 de	 l'univers.	 Quoique	 enfermé	 dans	 l'enceinte	 de	 la	 ville	 si	 peuplée	 et	 si	 bruyante	 de
Naples,	le	couvent	de	Monte	Oliveto,	couronnant	de	ses	cloîtres	une	colline	d'où	le	regard	plane	par-dessus
les	toits	et	les	quais	sur	la	vaste	mer,	renfermait	dans	son	enceinte,	inaccessible	aux	rumeurs	de	la	grande
ville,	des	bois	de	lauriers,	des	jardins	d'orangers,	des	fontaines	aux	murmures	calmants	et	rafraîchissants.	On
n'y	entendait	que	les	chants	sourds	des	religieux	dans	leur	église,	leurs	pas	sur	les	dalles	des	longs	cloîtres,
et	le	retentissement	régulier	des	vagues	du	golfe	sur	la	plage	sonnante	de	la	Maddalena,	selon	l'expression
d'Alfieri.	 Le	 Tasse	 y	 apercevait	 de	 sa	 fenêtre,	 au	 soleil	 levant,	 la	 pointe	 du	 cap	 avancé	 de	 Sorrente,	 les
sombres	verdures	et	 les	murs	blanchissants	de	 la	chère	patrie	de	son	enfance.	L'air	natal,	 l'évaporation	de
ses	chimères	à	la	lumière	splendide	de	ce	ciel,	le	sentiment	de	la	sécurité	dans	ce	port	de	sa	vie,	l'admiration
de	la	jeunesse	chevaleresque	de	Naples,	les	soins	attentifs	des	religieux,	fiers	d'un	hôte	si	illustre,	dissipèrent
en	peu	de	jours,	comme	à	son	premier	voyage,	la	mélancolie	du	poëte.	Il	se	lia	d'une	amitié,	d'abord	poétique,
puis	intime,	avec	le	marquis	Manso	de	Villa,	jeune	seigneur	qui	méritait	le	rôle	de	Mécène	du	seizième	siècle,
et	qui,	après	avoir	été	l'ami	du	Tasse,	devint	plus	tard	l'ami	de	Milton,	attachant	ainsi,	par	la	plus	rare	des
fortunes,	son	souvenir	par	des	liens	de	cœur	aux	deux	plus	immortelles	épopées	du	monde	chrétien.

«Je	 ne	 trouverai	 jamais	 d'éloquence,	 lui	 dit	 le	 Tasse	 dans	 ses	 billets,	 qui	 arrive	 à	 égaler	 votre	 tendre
courtoisie	pour	moi,	ni	d'images	qui	puissent	peindre	votre	modestie.»

Le	 Tasse,	 protégé	 par	 tant	 de	 hautes	 influences	 à	 Naples,	 intenta	 un	 procès	 pour	 réclamer	 la	 dot
considérable	de	sa	mère,	retenue	par	les	oncles	de	Porcia,	et	cinq	mille	écus	des	propriétés	confisquées	de
son	père	Bernardo	Tasso.	Il	espérait	au	moins	obtenir	du	roi	d'Espagne	une	indemnité	égale	à	dix	années	de
revenu	 de	 ces	 biens;	 les	 légistes	 napolitains	 lui	 promettaient	 le	 gain	 de	 ces	 deux	 procès.	 Son	 grand	 nom
sollicitait	pour	lui,	il	l'agrandissait	encore	par	des	vers	et	des	chants	nouveaux	ajoutés	à	loisir	à	son	poëme;	il
composait,	à	la	requête	des	religieux	de	Monte	Oliveto,	un	poëme	pieux	sur	l'origine	de	leur	ordre,	pour	leur
exprimer	sa	reconnaissance	de	leur	magnifique	et	tendre	hospitalité.	Il	quittait	quelquefois	ses	appartements
dans	le	couvent,	soit	pour	aller	s'attendrir,	pleurer	et	chanter	sur	le	seuil	de	la	maison	de	sa	sœur	à	Sorrente,



soit	pour	aller	habiter	la	maison	de	campagne	du	marquis	de	Villa,	à	Bizaccio.

Les	lettres	du	marquis	de	Villa	y	décrivent	familièrement	la	vie	du	Tasse	à	la	campagne:

«Le	seigneur	Tasso,	dit	son	hôte,	est	devenu	un	grand	chasseur;	il	brave	toutes	les	intempéries	de	la	saison
et	des	lieux.	Quand	le	temps	est	contraire,	nous	passons	les	journées	et	les	longues	heures	du	soir	à	écouter
de	la	musique	et	des	canzones;	car	un	de	ses	plus	vifs	plaisirs	est	d'entendre	nos	improvisateurs	rustiques,
dont	 il	 envie	 la	 facilité	à	 versifier,	 la	nature,	 à	 ce	qu'il	 prétend,	ayant	été	moins	prodigue	envers	 lui	 à	 cet
égard.	Quelquefois	aussi	nous	dansons	avec	les	jeunes	filles	de	Bizaccio,	un	des	divertissements	qui	lui	fait	le
plus	de	plaisir;	mais	plus	souvent	nous	restons	assis	au	coin	du	feu,	et	nous	y	revenons	souvent	sur	l'esprit
qu'il	prétend	lui	être	apparu	à	Ferrare;	et	véritablement	il	m'en	parle	de	telle	sorte	que	je	ne	sais	trop	qu'en
dire	et	qu'en	penser.»

Pendant	 cette	 douce	 détente	 de	 l'âme	 et	 de	 l'adversité	 du	 poëte,	 son	 poëme,	 revu	 et	 perfectionné,	 se
multipliait	en	Italie	et	en	France	avec	la	rapidité	surnaturelle	d'une	œuvre	qui	correspondait	précisément	au
siècle,	aux	mœurs,	à	la	religion,	aux	contrées	de	l'Europe,	dans	lesquelles	il	devenait,	en	naissant,	national.
C'est	ici	le	moment	de	juger	l'œuvre	pendant	le	repos	et	le	glorieux	salaire	de	l'ouvrier.

XI.

La	Jérusalem	délivrée	est	 l'épopée	de	 la	chevalerie.	Arioste	et	ses	prédécesseurs	en	avaient	 fait	 l'épopée
légère	et	badine;	le	Tasse	en	faisait	l'épopée	héroïque.

La	 chevalerie	 était	 née	 en	 Europe	 du	 contact	 de	 la	 barbarie	 du	 Nord	 avec	 le	 christianisme	 du	 Midi.	 La
férocité	 septentrionale	 et	 le	 christianisme	 oriental	 avaient	 produit,	 par	 leur	 union,	 cette	 fleur	 étrange	 de
civilisation	 destinée	 à	 une	 brillante	 et	 courte	 floraison	 en	 Occident.	 Les	 exploits	 réels	 ou	 fabuleux	 des
compagnons	de	Charlemagne,	 convertis	 par	des	 ermites	 à	 une	 religion	de	douceur	 et	 d'ascétisme,	 avaient
laissé	dans	les	imaginations	populaires	des	traditions	tout	à	la	fois	héroïques	et	saintes,	où	la	lance	et	la	croix
s'entrelaçaient	dans	un	contre-sens	pittoresque.	L'invasion	des	Sarrasins	en	Espagne,	en	Calabre,	en	France,
avait	 exercé	 la	 chevalerie	 à	 des	 guerres	 entre	 les	 musulmans	 et	 les	 chrétiens,	 champions	 de	 deux	 cultes
opposés,	qui	avaient	créé	une	espèce	d'Olympe	chrétien	aussi	peuplé	de	fables	et	de	prodiges	populaires	que
l'Olympe	d'Homère.	Les	croisades,	dernier	grand	choc	religieux	entre	 l'Occident	et	 l'Orient,	avaient	rempli
l'imagination	 des	 peuples	 de	 combats,	 de	 miracles,	 de	 héros,	 auxquels	 la	 distance	 ajoutait	 encore	 son
prestige.	Dans	ces	guerres	intentées	pour	la	cause	de	Dieu,	tout	paraissait	grandiose,	surhumain,	surnaturel.
La	crédulité	était	prête	à	tout	croire,	la	poésie	n'avait	qu'à	paraître;	c'était	évidemment	le	temps	d'un	poëme
épique,	et	ce	poëme	épique	ne	pouvait	pas	avoir	d'autre	scène	que	l'Orient,	d'autre	sujet	que	les	croisades.
Un	tel	poëme	n'est	pas	l'œuvre	d'un	homme,	il	est	l'œuvre	d'un	temps.	Voltaire	a	dit:	«Les	Français	n'ont	pas
la	 tête	épique.»	 Il	nous	 semble	plus	 juste	de	dire:	Les	âges	où	nous	vivons	ne	 sont	pas	épiques.	Quand	 la
crédulité	manque,	le	prophète	ne	prophétise	plus;	or	le	poëte	est	le	prophète	de	l'imagination	des	hommes.

XII.

Mais	le	poëme	de	la	Jérusalem	délivrée	est-il	bien	un	poëme	épique	dans	la	sévère	acception	du	mot?	et	le
Tasse,	quelque	poétique	qu'il	soit,	peut-il	être	placé	par	la	dernière	postérité	au	rang	d'Homère,	de	Virgile,
des	grands	épiques	de	l'Inde	ou	de	la	Perse?	Nous	ne	le	pensons	pas.

Qu'est-ce	que	l'épopée?	C'est	l'histoire	imaginaire,	l'histoire	altérée	par	les	fables,	l'histoire	encadrée	dans
la	 poésie,	 mais	 enfin	 l'histoire,	 c'est-à-dire	 le	 récit,	 conforme	 aux	 temps,	 aux	 mœurs,	 aux	 costumes,	 aux
événements,	d'une	des	grandes	races	qui	ont	apparu	sur	la	scène	du	monde,	ou	d'un	des	grands	faits	qui	ont
imprimé	leur	trace	profonde	sur	la	terre.	Le	poëte	qui	chante	un	de	ces	récits	doit	donc	le	chanter	avec	les
accents	et	 les	 images	que	 la	 riche	 imagination	 lui	prête;	mais	 il	 est	 tenu	aussi	à	 le	chanter	dans	un	mode
sérieux,	conforme	à	la	réalité	de	la	nature	humaine	à	l'époque	où	il	 la	met	en	scène,	conforme	surtout	à	la
vérité	des	mœurs	de	ses	héros;	en	un	mot,	le	poëme	épique,	pour	être	national,	humain,	religieux,	immortel,
doit	 être	 vrai,	 au	 moins	 dans	 l'événement,	 dans	 la	 nation,	 dans	 le	 caractère	 et	 dans	 le	 costume	 de	 ses
personnages.	Sans	cette	vérité,	le	poëme	n'est	plus	épique,	il	est	romanesque;	le	poëte	ne	chante	plus,	il	joue
avec	son	imagination	et	avec	celle	de	ses	auditeurs;	on	l'admire	encore,	on	ne	le	croit	plus;	il	fait	partie	des
fables,	il	ne	fait	plus	corps	avec	les	traditions	sérieuses,	historiques,	nationales,	religieuses	du	genre	humain.
Il	a	chanté	des	aventures,	il	n'a	pas	chanté	l'épopée.

C'est	cette	différence	fondamentale	entre	Homère	et	le	Tasse	qui	nous	semble	juger	les	deux	poëtes	et	les
deux	 poëmes.	 Homère	 a	 fait	 le	 poëme	 épique,	 le	 Tasse	 a	 fait	 le	 poëme	 romanesque	 de	 son	 temps;	 l'un	 a
chanté	 une	 épopée,	 l'autre	 a	 chanté	 des	 aventures.	 Homère	 a	 écrit	 un	 poëme	 épique,	 le	 Tasse	 a	 écrit	 un
opéra	 en	 vingt	 chants:	 l'un	 est	 un	 poëte,	 l'autre	 est	 un	 trouvère,	 mais	 le	 plus	 accompli	 des	 trouvères,	 le
trouvère	immortel	de	la	chevalerie,	de	la	religion	et	de	l'amour.

XIII.

Qu'est-ce	que	le	récit,	en	effet,	dans	la	Jérusalem	délivrée?	Un	roman	de	paladin	sur	un	ton	plus	sérieux,
mais	avec	des	 inventions	aussi	capricieuses	et	aussi	 invraisemblables	que	celles	de	 l'Arioste	ou	des	contes
arabes	des	Mille	et	une	Nuits.

Qu'est-ce	 que	 les	 caractères?	 Un	 composé	 d'héroïsme,	 de	 fanatisme,	 de	 jactance	 chevaleresque
parfaitement	 uniforme	 dans	 les	 héros	 chrétiens	 et	 dans	 les	 héros	 musulmans;	 une	 chevalerie	 banale	 et



générale	qui	ne	laisse	différencier	les	personnages	que	par	le	costume,	le	casque	ou	le	turban.

Qu'est-ce	 que	 les	 mœurs?	 Une	 véritable	 mascarade	 épique,	 où	 les	 guerriers	 des	 deux	 races	 et	 des	 deux
cultes	 se	 confondent	 dans	 une	 galanterie	 commune,	 où	 les	 femmes	 elles-mêmes,	 les	 femmes	 cloîtrées	 et
invisibles	 de	 l'Orient,	 Clorinde,	 Armide,	 Herminie,	 travesties	 tantôt	 en	 bergères	 de	 pastorales,	 tantôt	 en	
amazones	de	théâtres,	tantôt	en	sorcières	de	sabbat,	soupirent	des	amours	de	bergerie,	livrent	des	combats
d'Hercule,	 opèrent	 des	 enchantements	 et	 des	 sortiléges,	 transforment	 des	 héros	 en	 bêtes,	 en	 poissons,	 en
monstres	bizarres,	sortent	tout	à	coup	de	leur	tente	ou	de	leur	armure	de	fer,	vêtues	en	nymphes	d'opéra	ou
en	 princesses	 de	 cour,	 pour	 parler	 le	 langage	 affecté	 et	 langoureux	 d'héroïnes	 de	 roman	 ou	 de	 muses
d'académie.	Aucune	vraisemblance,	aucune	vérité,	aucune	conformité	à	la	poésie,	à	la	nature	des	lieux,	des
temps	et	des	choses.	C'est	un	drame	entièrement	imaginaire	et	fantastique,	qui	pourrait	aussi	bien	se	jouer
entre	des	ombres	dans	 la	 lune,	qu'entre	des	chrétiens	et	des	musulmans	dans	 la	Palestine;	un	rêve,	en	un
mot,	au	lieu	d'une	réalité.

Mais	 un	 rêve	 chanté	 en	 vers	 immortels,	 mais	 un	 roman	 tissu	 et	 raconté	 avec	 une	 telle	 prodigalité
d'imagination,	de	piété,	d'héroïsme,	de	tendresse,	que	le	lecteur,	oubliant	les	temps,	les	lieux,	les	mœurs,	en
suit	du	cœur	les	touchantes	aventures	avec	autant	d'intérêt	que	si	c'était	une	histoire;	mais	des	scènes	qui
rachètent	par	le	pathétique	des	situations	et	des	sentiments	l'inconséquence	et	l'étrangeté	de	la	conception;
mais	 un	 charme	 comparable	 à	 l'enchantement	 de	 son	 Armide,	 charme	 qui	 découle	 de	 chaque	 strophe,	 qui
vous	 enivre	 de	 mélodie	 comme	 le	 pavot	 d'Orient	 de	 ses	 visions,	 et	 qui	 vous	 livre	 sans	 résistance	 aux
ravissantes	rêveries	de	cet	opium	poétique;	mais	un	style	surtout	coloré	de	telles	images,	et	chantant	avec	de
telles	 harmonies,	 qu'on	 s'éblouit	 de	 sa	 splendeur,	 et	 qu'on	 se	 laisse	 volontairement	 bercer	 de	 sa	 musique,
comme	au	roulis	d'une	gondole	vénitienne	pendant	une	nuit	d'illumination	à	travers	les	façades	de	palais	de
la	ville	des	merveilles.	C'est	ce	style,	c'est	cette	poésie,	c'est	ce	vers	 jeune,	étincelant,	musical,	 trempé	de
soleil	d'Orient,	de	sang	héroïque,	de	larmes,	de	mélancolie,	qui	a	fait	vivre	et	qui	fera	vivre	éternellement	ce
poëme.

Le	Tasse,	il	est	vrai,	n'a	donné	la	vie	qu'à	des	fantômes,	mais	ces	fantômes,	qui	n'ont	point	de	corps,	ont	un
cœur;	voilà	pourquoi	ils	ne	mourront	pas.	La	Jérusalem	délivrée	sera	à	jamais	le	poëme	épique	de	la	jeunesse,
des	femmes	et	de	l'amour.	Le	Tasse	restera	à	jamais	aussi	le	poëte	des	beaux	jours	de	la	vie	où	l'imagination
sourit	à	ses	premiers	songes.	 Il	ne	sera	ni	 le	poëte	sévère	de	 la	 raison,	ni	celui	de	 la	vérité,	ni	celui	de	 la
religion;	mais	 il	sera	 le	poëte	de	 l'enchantement.	Conçu	à	dix-huit	ans,	 terminé	à	vingt-cinq	ans,	ce	poëme
conservera	le	caractère	de	l'adolescence	de	son	auteur:	le	vague,	la	fleur,	l'étonnement,	la	puberté	de	l'âme.

XIV.

M.	 de	 Chateaubriand	 l'a	 jugé	 avec	 plus	 de	 sévérité	 que	 nous,	 parce	 qu'il	 était	 peut-être	 plus	 critique	 et
moins	poëte	que	le	Tasse.

«Il	 n'y	 a,	 dit-il,	 dans	 les	 temps	 modernes	 que	 deux	 beaux	 sujets	 de	 poëme	 épique,	 les	 Croisades	 et	 la
Découverte	du	nouveau	monde.	Malfilâtre	se	proposait	de	chanter	la	dernière;	les	Muses	regrettent	encore
que	ce	jeune	poëte	ait	été	surpris	par	la	mort	avant	d'avoir	exécuté	son	dessein.	Toutefois	ce	sujet	a,	pour	un
Français,	le	défaut	d'être	étranger.	Or	c'est	un	autre	principe	de	toute	vérité,	qu'il	faut	travailler	sur	un	fond
antique,	ou,	si	l'on	choisit	une	histoire	moderne,	qu'il	faut	chanter	sa	nation.

«Les	croisades	rappellent	 la	 Jérusalem	délivrée:	ce	poëme	est	un	modèle	parfait	de	composition.	C'est	 là
qu'on	peut	apprendre	à	mêler	les	sujets	sans	les	confondre;	l'art	avec	lequel	le	Tasse	vous	transporte	d'une
bataille	à	une	scène	d'amour,	d'une	scène	d'amour	à	un	conseil,	d'une	procession	à	un	palais	magique,	d'un
palais	magique	à	un	camp,	d'un	assaut	à	la	grotte	d'un	solitaire,	du	tumulte	d'une	cité	assiégée	à	la	cabane
d'un	pasteur;	cet	art,	disons-nous,	est	admirable.	Le	dessin	des	caractères	n'est	pas	moins	savant;	la	férocité
d'Argant	est	opposée	à	la	générosité	de	Tancrède,	la	grandeur	de	Soliman	à	l'éclat	de	Renaud,	la	sagesse	de
Godefroi	à	la	ruse	d'Aladin;	il	n'y	a	pas	jusqu'à	l'ermite	Pierre,	comme	l'a	remarqué	Voltaire,	qui	ne	fasse	un
beau	 contraste	 avec	 l'enchanteur	 Ismen.	 Quant	 aux	 femmes,	 la	 coquetterie	 est	 peinte	 dans	 Armide,	 la
sensibilité	dans	Herminie,	l'indifférence	dans	Clorinde.	Le	Tasse	eût	parcouru	le	cercle	entier	des	caractères
de	femmes,	s'il	eût	représenté	la	mère.	Il	faut	peut-être	chercher	la	raison	de	cette	omission	dans	la	nature
de	son	talent,	qui	avait	plus	d'enchantement	que	de	vérité,	et	plus	d'éclat	que	de	tendresse.

«Homère	semble	avoir	été	particulièrement	doué	de	génie,	Virgile	de	sentiment,	le	Tasse	d'imagination.	On
ne	balancerait	pas	 sur	 la	place	que	 le	poëte	 italien	doit	 occuper,	 s'il	 faisait	quelquefois	 rêver	 sa	Muse,	 en
imitant	les	soupirs	du	cygne	de	Mantoue.	Mais	le	Tasse	est	presque	toujours	faux	quand	il	fait	parler	le	cœur;
et,	comme	les	traits	de	l'âme	sont	les	véritables	beautés,	il	demeure	nécessairement	au-dessous	de	Virgile.

«Au	 reste,	 si	 la	 Jérusalem	 a	 une	 fleur	 de	 poésie	 exquise,	 si	 l'on	 y	 respire	 l'âge	 tendre,	 l'amour	 et	 les
déplaisirs	 du	 grand	 homme	 infortuné	 qui	 composa	 ce	 chef-d'œuvre	 dans	 sa	 jeunesse,	 on	 y	 sent	 aussi	 les
défauts	d'un	âge	qui	n'était	pas	assez	mûr	pour	 la	haute	entreprise	d'une	épopée.	L'octave	du	Tasse	n'est
presque	jamais	pleine;	et	son	vers,	trop	vite	fait,	ne	peut	être	comparé	au	vers	de	Virgile,	cent	fois	retrempé
au	feu	des	Muses.	Il	faut	encore	remarquer	que	les	idées	du	Tasse	ne	sont	pas	d'une	aussi	belle	famille	que
celles	du	poëte	latin.	Les	ouvrages	des	anciens	se	font	reconnaître,	nous	dirons	presque,	à	leur	sang.	C'est
moins	 chez	 eux,	 ainsi	 que	 parmi	 nous,	 quelques	 pensées	 éclatantes,	 au	 milieu	 de	 beaucoup	 de	 choses
communes,	qu'une	belle	troupe	de	pensées	qui	se	conviennent,	et	qui	ont	toutes	comme	un	air	de	parenté:
c'est	le	groupe	des	enfants	de	Niobé,	nus,	simples,	pudiques,	rougissants,	se	tenant	par	la	main	avec	un	doux
sourire,	et	portant	pour	seul	ornement	dans	leurs	cheveux	une	couronne	de	fleurs.

«D'après	la	Jérusalem,	on	sera	du	moins	obligé	de	convenir	qu'on	peut	faire	quelque	chose	d'excellent	sur
un	sujet	chrétien.	Et	que	serait-ce	donc,	si	le	Tasse	eût	osé	employer	les	grandes	machines	du	christianisme?



Mais	on	voit	qu'il	a	manqué	de	hardiesse.	Cette	timidité	l'a	forcé	d'user	des	petits	ressorts	de	la	magie,	tandis
qu'il	pouvait	tirer	un	parti	immense	du	tombeau	de	Jésus-Christ	qu'il	nomme	à	peine,	et	d'une	terre	consacrée
par	tant	de	prodiges.	La	même	timidité	l'a	fait	échouer	dans	son	ciel.	Son	enfer	a	plusieurs	traits	de	mauvais
goût.	Ajoutons	qu'il	ne	s'est	pas	assez	servi	du	mahométisme,	dont	les	rites	sont	d'autant	plus	curieux	qu'ils
sont	peu	connus.	Enfin	il	aurait	pu	jeter	un	regard	sur	l'ancienne	Asie,	sur	cette	Égypte	si	fameuse,	sur	cette
grande	Babylone,	sur	cette	superbe	Tyr,	sur	 les	 temps	de	Salomon	et	d'Isaïe.	On	s'étonne	que	sa	muse	ait
oublié	 la	 harpe	 de	 David,	 en	 parcourant	 Israël.	 N'entend-on	 plus	 sur	 le	 sommet	 du	 Liban	 la	 voix	 des
prophètes?	Leurs	ombres	n'apparaissent-elles	pas	quelquefois	sous	les	cèdres	et	parmi	les	pins?	Les	anges	ne
chantent-ils	plus	sur	Golgotha,	et	le	torrent	de	Cédron	a-t-il	cessé	de	gémir?	On	est	fâché	que	le	Tasse	n'ait
pas	donné	quelque	souvenir	aux	patriarches:	le	berceau	du	monde,	dans	un	petit	coin	de	la	Jérusalem,	ferait
un	assez	bel	effet.»

Ce	jugement	est	d'un	chrétien	plus	que	d'un	poëte.	Un	poëte	aurait	oublié	le	sujet	pour	adorer	les	détails.
Nous	 n'en	 citerons	 que	 deux,	 qui	 n'ont	 rien	 qui	 les	 dépasse	 en	 grâce	 et	 en	 mélancolie	 dans	 aucun	 poëme
épique:	la	fuite	d'Herminie	du	champ	de	bataille,	au	sixième	chant,	et	la	mort	de	Clorinde	au	douzième.

Nous	 emprunterons,	 pour	 ces	 citations,	 la	 seule	 traduction	 peut-être	 qui	 ait	 égalé	 jamais	 et	 quelquefois
surpassé	en	goût	le	modèle;	c'est	celle	du	consul	Lebrun,	homme	de	lettres	studieux	et	exquis,	avant	d'être
homme	d'État	et	collègue	de	Bonaparte	à	la	première	magistrature	de	la	république.

«Cependant	 la	 belle	 Herminie	 est	 emportée	 par	 son	 cheval	 dans	 l'épaisseur	 d'une	 antique	 forêt:	 sans
sentiment	 et	 presque	 sans	 vie,	 ses	 mains	 tremblantes	 laissent	 flotter	 ses	 guides:	 le	 coursier	 fuit	 et	 se
précipite	 par	 mille	 sentiers,	 par	 mille	 détours;	 enfin	 les	 chrétiens	 la	 perdent	 de	 vue	 et	 leur	 poursuite	 est
inutile.

«Pleins	de	 colère,	 la	honte	 sur	 le	 front,	 épuisés	de	 lassitude,	 ils	 reviennent	 à	 leur	poste:	 tels,	 après	une
chasse	 longue	 et	 pénible,	 des	 chiens	 qui	 ont	 perdu	 dans	 les	 bois	 la	 trace	 de	 la	 bête	 qu'ils	 poursuivaient,
reviennent	haletants,	l'œil	morne	et	la	tête	baissée:	cependant	la	princesse	fuit	toujours;	craintive,	éperdue,
elle	n'ose	regarder	en	arrière	si	on	la	suit	encore.

«Elle	 fuit	 toute	 la	nuit;	 tout	 le	 jour	elle	erre	 sans	conseil	 et	 sans	guide:	elle	ne	voit	que	ses	 larmes,	elle
n'entend	que	ses	cris:	enfin,	au	moment	où	le	soleil	détèle	ses	coursiers	et	se	plonge	dans	l'Océan,	elle	arrive	
sur	les	bords	du	Jourdain,	met	pied	à	terre	et	se	couche	sur	le	sable.

«Elle	 ne	 se	 repaît	 que	 de	 ses	 maux,	 elle	 ne	 s'abreuve	 que	 de	 ses	 larmes:	 mais	 le	 sommeil,	 ce	 doux
consolateur	des	humains,	qui	 leur	apporte	le	repos	et	 l'oubli	de	leurs	peines,	vient	assoupir	ses	sens	et	ses
douleurs	 et	 la	 couvre	de	 ses	 ailes	bienfaisantes.	Cependant	 l'amour,	 sous	mille	 formes	différentes,	 trouble
encore	la	paix	de	son	cœur.

«Le	gazouillement	des	oiseaux	qui	saluent	 l'aurore,	 le	fleuve	qui	murmure,	 le	zéphyr	qui	se	 joue	avec	les
ondes	 et	 soupire	 à	 travers	 les	 feuillages,	 la	 réveillent	 aux	 premiers	 rayons	 du	 jour:	 elle	 ouvre	 des	 yeux
languissants	et	promène	ses	regards	sur	les	asiles	solitaires	des	bergers;	elle	croit	entendre	une	voix	qui	la
rappelle	à	la	douleur	et	aux	larmes.

«Elle	pleure;	mais	tout	à	coup	ses	gémissements	sont	interrompus	par	des	chants	qui	se	mêlent	aux	accords
des	musettes	champêtres;	elle	se	lève	et	se	traîne	à	pas	lents	vers	l'endroit	d'où	viennent	ces	sons;	elle	voit
un	vieillard	assis	à	l'ombre	et	travaillant	une	corbeille	d'osier;	son	troupeau	paît	auprès	de	lui,	et	son	oreille
est	attentive	aux	chants	de	trois	jeunes	bergers	qui	l'entourent.

«À	la	vue	soudaine	d'armes	inconnues,	ils	se	troublent	et	s'effrayent;	mais	Herminie	les	salue,	les	rassure,
découvre	 ses	 beaux	 yeux	 et	 sa	 blonde	 chevelure:	 Heureux	 bergers,	 leur	 dit-elle,	 continuez	 vos	 jeux	 et	 vos
ouvrages;	ces	armes	ne	sont	point	destinées	à	troubler	vos	travaux	ni	vos	chants.

«Ô	vieillard,	ajoute-t-elle,	comment,	au	milieu	du	vaste	incendie	qui	dévore	ces	contrées,	êtes-vous	en	paix
dans	cet	asile,	sans	craindre	la	guerre	et	ses	fureurs?	Il	lui	répond:	Ô	mon	fils,	ma	famille	et	mes	troupeaux
ont	toujours	été	à	 l'abri	des	 injures	et	des	outrages,	et	 le	bruit	des	combats	n'a	point	encore	troublé	notre
retraite.

«Peut-être	le	ciel	propice	veille	sur	l'humble	innocence	et	la	protége;	peut-être	que,	semblable	à	la	foudre
qui	épargne	les	vallons	et	ne	frappe	que	la	cime	des	montagnes,	la	fureur	de	ces	étrangers	n'écrase	que	la
tête	altière	des	rois.	Notre	pauvreté	vile	et	méprisée	ne	tente	point	l'avidité	du	soldat.

«Pauvreté	vile	et	méprisée,	et	cependant	si	chère	à	mon	cœur!	Je	ne	désire	ni	les	sceptres	ni	les	trésors;	les
soucis	 de	 l'ambition	 ou	 de	 l'avarice	 n'habitent	 point	 dans	 mon	 âme;	 une	 onde	 pure	 me	 désaltère,	 et	 je	 ne
crains	point	qu'une	main	perfide	y	mêle	des	poisons;	mes	brebis,	mon	jardin,	fournissent	à	ma	table	frugale
des	mets	qui	ne	me	coûtent	que	des	soins.

«Comme	nos	besoins,	nos	désirs	sont	bornés;	mes	enfants	gardent	mon	troupeau,	et	je	ne	dois	rien	à	des
mains	mercenaires.	Les	chevreaux	qui	bondissent	dans	la	plaine,	 les	poissons	qui	se	jouent	dans	les	ondes,
les	oiseaux	qui	étalent	au	soleil	leur	superbe	plumage,	voilà	mes	spectacles	et	mes	plaisirs.

«Il	fut	un	temps	où,	séduit	par	les	illusions	de	la	jeunesse,	je	connus	d'autres	désirs;	je	dédaignai	la	houlette
des	bergers	et	je	fuis	loin	des	lieux	qui	m'avaient	vu	naître:	je	vécus	à	Memphis;	je	fus	admis	dans	le	palais
des	rois;	quoique	intendant	des	jardins,	je	vis,	je	connus	la	cour	et	ses	injustices.

«Jouet	 longtemps	d'une	trompeuse	espérance,	 je	souffris	 les	rebuts	et	 les	dégoûts;	enfin	mes	beaux	jours
s'écoulèrent,	et	avec	eux	mon	espoir	et	mon	ambition.	Je	pleurai	les	loisirs	de	cette	vie	simple	et	paisible;	je



soupirai	après	le	repos	que	j'avais	perdu;	je	dis	enfin:	Adieu,	grandeur!	adieu,	palais!	et,	rendu	à	nos	bois,	j'y
retrouvai	la	paix	et	le	bonheur.

«Pendant	 qu'il	 parle,	 Herminie	 attentive	 recueille	 un	 discours	 dont	 la	 douceur	 l'enchante;	 la	 sagesse	 du
vieillard	pénètre	son	cœur	et	calme	l'orage	de	ses	sens.	Enfin,	après	de	longues	réflexions,	elle	se	détermine
à	s'arrêter	dans	cette	solitude,	au	moins	jusqu'à	ce	que	la	fortune	favorise	son	retour.

«Ô	mortel	trop	heureux	d'avoir	connu	la	disgrâce,	si	le	ciel	ne	t'envie	point	la	douce	destinée	dont	tu	jouis,
aie	 pitié	 de	 mes	 malheurs!	 Reçois-moi	 dans	 ce	 fortuné	 séjour;	 je	 veux	 y	 vivre	 avec	 toi;	 peut-être	 sous	 ces
ombrages	mon	cœur	se	soulagera	du	poids	mortel	qui	l'accable.

«Si,	comme	le	stupide	vulgaire,	tu	étais	avide	de	cet	or,	de	ces	pierreries	qu'il	adore,	tu	pourrais	avec	moi
satisfaire	tes	désirs.	À	ces	mots	des	larmes	s'échappent	de	ses	yeux;	elle	raconte	une	partie	de	ses	infortunes	
et	le	berger	attendri	mêle	ses	pleurs	avec	les	siens.

«Ensuite	il	la	console	et	l'accueille	avec	la	tendresse	d'un	père;	il	la	conduit	sous	sa	chaumière	auprès	d'une
vieille	 épouse	 à	 qui	 le	 ciel	 fit	 un	 cœur	 comme	 le	 sien;	 la	 fille	 des	 rois	 revêt	 de	 rustiques	 habits;	 un	 voile
grossier	 couvre	 ses	 cheveux;	 mais	 son	 regard,	 son	 maintien,	 tout	 dit	 qu'elle	 n'est	 point	 une	 habitante	 des
bois.

«Ces	vils	habits	n'éclipsent	point	son	éclat,	sa	fierté,	sa	noblesse;	la	majesté	brille	encore	sur	son	front	au
milieu	 des	 plus	 humbles	 emplois;	 la	 houlette	 à	 la	 main,	 elle	 conduit	 les	 troupeaux	 et	 les	 ramène;	 sa	 main
exprime	le	suc	de	leurs	mamelles	et	presse	le	laitage.

«Souvent,	 pendant	 que	 ses	 brebis,	 couchées	 à	 l'ombre,	 évitent	 l'ardeur	 du	 soleil,	 elle	 grave	 des	 chiffres
amoureux	sur	 l'écorce	des	 lauriers	et	des	hêtres;	elle	y	retrace	 l'histoire	et	 les	malheurs	de	sa	 flamme;	en
parcourant	les	traits	que	sa	main	a	formés,	un	torrent	de	larmes	inonde	ses	joues.

«Elle	dit	en	pleurant:	Arbres	confidents	de	mes	peines,	conservez	l'histoire	de	mes	douleurs!	Si	jamais	un
fidèle	amant	vient	reposer	sous	votre	ombre,	sa	pitié	s'éveillera	à	la	vue	de	mes	tristes	aventures;	il	dira	sans
doute:	Ah!	l'amour	et	la	fortune	payèrent	trop	mal	tant	de	constance	et	de	fidélité!

«Peut-être,	si	le	ciel	daigne	écouter	les	prières	des	mortels,	peut-être	l'insensible,	un	jour,	viendra	dans	ces
bois;	il	tournera	ses	regards	sur	la	tombe	qui	renfermera	ma	froide	et	triste	dépouille,	et	il	donnera	enfin	à
mes	malheurs	quelques	soupirs	et	quelques	larmes,	hélas!	trop	tardives.

«Du	moins,	si	 je	vécus	 infortunée,	quelque	 félicité	suivra	mon	ombre:	mes	cendres	éteintes	 jouiront	d'un
bonheur	 que	 je	 n'ai	 pu	 goûter.	 Ainsi	 parlait	 cette	 amante	 égarée	 aux	 arbres	 insensibles	 et	 sourds.	 Deux
ruisseaux	de	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Cependant	Tancrède,	que	le	hasard	conduit,	va	la	chercher	loin
des	lieux	qui	la	cachent.

«Les	 traces	 qu'il	 a	 suivies	 ont	 dirigé	 sa	 course	 dans	 la	 forêt:	 mais	 des	 ombres	 épaisses	 y	 répandent
l'horreur	et	les	ténèbres:	il	ne	peut	plus	reconnaître	les	vestiges;	il	s'abandonne	à	ses	incertitudes;	toujours
son	oreille	attentive	cherche	à	démêler,	ou	le	bruit	des	armes,	ou	le	bruit	des	chevaux.

«Si	le	vent	murmure	à	travers	les	feuilles,	si	quelque	oiseau,	quelque	bête	sauvage	agitent	les	rameaux,	il
croit	entendre	son	amante:	il	la	cherche,	et	soupire	après	l'avoir	cherchée	en	vain.	Il	sort	enfin	de	la	forêt;	un
bruit	sourd	se	fait	entendre;	la	clarté	de	la	lune	le	conduit	par	des	routes	inconnues	vers	les	lieux	d'où	ces
sons	semblent	partir.

«Il	y	arrive,	et	voit	du	sein	d'un	rocher	jaillir	une	onde	claire	et	limpide,	qui	se	précipite	et	roule	avec	un
doux	murmure	sur	un	lit	bordé	de	gazon:	en	proie	à	sa	douleur,	il	s'arrête,	il	jette	un	cri;	l'écho	seul	y	répond;
enfin	l'aurore	se	lève,	etc.,	etc.»

Si	l'on	ajoute	à	cette	situation	et	à	ces	images	la	mélodie	évanouie	des	stances,	trouvera-t-on	dans	Homère
ou	dans	Virgile	un	plus	délicieux	contraste	des	champs	de	bataille	et	de	la	nature	pastorale?

Le	baptême	et	la	mort	de	Clorinde,	tuée	dans	un	combat	de	nuit	par	la	main	de	Tancrède	qui	l'adore,	et	de
qui	elle	reçoit	la	mort	au	lieu	de	l'amour,	ne	le	cède	en	pathétique	à	aucune	scène	des	grandes	épopées,	et	ici
ce	 pathétique	 est	 chrétien	 par	 l'immortelle	 vie	 que	 l'amant	 meurtrier	 apporte	 à	 son	 amante	 avec	 l'eau	 du
baptême	dans	son	casque.	Lisons	encore:

«À	 l'instant	 la	 colère	 se	 rallume	 et	 le	 combat	 se	 ranime:	 quel	 combat!	 leurs	 forces	 sont	 éteintes,	 ils	 ne
connaissent	point	l'adresse,	il	ne	leur	reste	que	la	rage:	ils	se	déchirent.	Sanglants,	couverts	de	blessures,	ils
ne	tiennent	plus	à	la	vie	que	par	leur	fureur.

«Telle	 on	 voit	 la	 mer	 Égée,	 lorsque	 les	 vents	 qui	 soulevaient	 ses	 flots	 sont	 rentrés	 dans	 leurs	 grottes
profondes:	le	calme	ne	règne	point	encore	sur	son	sein,	et	ses	ondes	obéissent	toujours	au	mouvement	dont
elles	furent	agitées.	Tels	les	deux	guerriers,	quoique	épuisés	et	sans	vigueur,	sentent	encore	l'impulsion	de
leur	fureur	première.

«Mais	enfin	l'heure	fatale	qui	doit	finir	la	vie	de	Clorinde	est	arrivée:	Tancrède	atteint	son	beau	sein	de	la
pointe	de	son	épée.	Le	fer	s'y	enfonce	et	s'abreuve	de	son	sang,	l'habit	qui	couvre	sa	gorge	délicate	en	est
inondé:	elle	sent	qu'elle	va	mourir;	ses	genoux	fléchissent	et	se	dérobent	sous	elle.

«Tancrède	poursuit	sa	victoire;	et,	la	menace	à	la	bouche,	il	la	pousse,	il	la	presse;	elle	tombe:	mais	dans	le
moment	un	rayon	céleste	l'éclaire;	la	vérité	descend	dans	son	cœur,	et	d'une	infidèle	en	fait	une	chrétienne.	



D'une	voix	mourante,	elle	prononce	en	tombant	ces	paroles	dernières:

«Ami,	tu	as	vaincu;	je	te	pardonne:	toi-même,	pardonne	à	mon	malheur.	Je	ne	te	demande	point	de	grâce
pour	un	corps	qui	bientôt	n'a	plus	rien	à	craindre	de	tes	coups;	mais	aie	pitié	de	mon	âme.	Que	tes	prières,
qu'une	 onde	 sacrée	 versée	 par	 tes	 mains,	 lui	 rendent	 le	 calme	 et	 l'innocence.	 Ces	 tristes	 et	 douloureux
accents	retentissent	au	cœur	de	Tancrède,	le	pénètrent,	éteignent	son	courroux	et	de	ses	yeux	arrachent	des
larmes	involontaires.

«Non	loin	de	là	un	ruisseau	jaillit	en	murmurant	du	sein	de	la	montagne:	il	y	court,	il	y	remplit	son	casque
et	revient	tristement	s'acquitter	d'un	saint	et	pieux	ministère.	Il	sent	trembler	sa	main,	tandis	qu'il	détache	le
casque	et	qu'il	 découvre	 le	 visage	du	guerrier	 inconnu:	 il	 la	 voit,	 il	 la	 reconnaît;	 il	 reste	 sans	 voix	 et	 sans
mouvement:	ô	fatale	vue!	funeste	reconnaissance!

«Il	allait	mourir;	mais	soudain	il	rappelle	toutes	ses	forces	autour	de	son	cœur:	étouffant	la	douleur	qui	le
presse,	il	se	hâte	de	rendre	à	son	amante	une	vie	immortelle	pour	celle	qu'il	 lui	a	ôtée.	Au	son	des	paroles
sacrées	qu'il	prononce,	Clorinde	se	ranime;	elle	sourit,	une	joie	calme	se	peint	sur	son	front	et	y	éclaircit	les
ombres	de	la	mort.	Elle	semblait	dire:	Le	ciel	s'ouvre	et	je	m'en	vais	en	paix.

«Sur	ses	joues	la	pâleur	des	violettes	se	mêle	à	la	blancheur	des	lis:	elle	fixe	ses	yeux	éteints	vers	le	ciel,	et,
soulevant	sa	main	froide	et	glacée,	elle	la	présente	comme	un	gage	de	paix	à	son	amant.	Dans	cette	attitude,
elle	expire	et	paraît	s'endormir.

«À	cet	aspect,	les	forces	que	Tancrède	avait	recueillies	le	quittent	et	l'abandonnent:	il	se	remet	tout	entier
sous	la	main	de	la	douleur	qui	serre	son	cœur	et	 le	glace.	La	mort	est	sur	son	front	et	dans	tous	ses	sens.
Immobile,	sans	couleur	et	sans	voix,	rien	ne	vit	plus	en	lui	que	son	désespoir.

«Les	 derniers	 liens	 qui	 arrêtaient	 son	 âme	 se	 brisaient	 l'un	 après	 l'autre:	 elle	 allait	 suivre	 l'âme	 de	 son
amante,	quand	le	hasard	ou	le	besoin	amena	dans	ces	lieux	une	troupe	de	chrétiens.

«Le	chef	reconnaît	 le	héros	à	ses	armes:	 il	accourt;	 il	reconnaît	aussi	Clorinde,	et	son	cœur	est	percé	de
douleur.	Sans	la	croire	chrétienne,	il	ne	veut	pas	laisser	ce	beau	corps	à	la	fureur	des	bêtes	farouches:	il	les
fait	porter	l'un	et	l'autre	sur	les	bras	de	ses	soldats,	et	marche	à	la	tente	de	Tancrède.

«Dans	ce	mouvement	 lent	et	 tranquille,	 le	guerrier	ne	reprend	point	encore	 l'usage	de	ses	sens;	mais	de
faibles	 soupirs	 prouvent	 qu'il	 conserve	 un	 reste	 de	 vie.	 Le	 corps	 de	 son	 amante,	 immobile	 et	 glacé,	 porte
partout	l'empreinte	du	trépas.	Enfin	on	les	dépose	l'un	et	l'autre	dans	une	tente	séparée.»

De	telles	citations	suffisent	pour	donner	à	ceux	à	qui	la	langue	du	Tasse	est	étrangère	de	quoi	pressentir	le
génie	 de	 son	 poëme.	 On	 conçoit	 la	 popularité	 d'une	 pareille	 poésie	 dans	 un	 siècle	 où	 le	 fanatisme	 des
croisades	 n'était	 pas	 encore	 éteint,	 où	 les	 traditions	 de	 la	 chevalerie	 subsistaient	 encore,	 et	 où	 la	 passion
poétique	 de	 la	 renaissance	 italienne	 faisait	 des	 poëtes	 tels	 que	 Dante,	 Pétrarque,	 le	 Tasse,	 les	 véritables
héros	de	l'esprit	humain.

Le	 Tasse	 jouissait	 complétement	 de	 sa	 gloire;	 l'envie	 ne	 l'avait	 pas	 poursuivi	 jusque-là;	 sa	 mélancolie
s'affaiblissait	en	lui	avec	l'âge	et	avec	la	vie.	Il	savourait	au	sein	de	l'amitié	ces	heures	plus	calmes	du	soir
que	 la	 Providence	 semble	 réserver	 aux	 grands	 hommes	 malheureux	 comme	 une	 compensation	 de	 leurs
traverses,	et	comme	une	aube	de	leur	immortalité.

XV.

Son	inquiétude	cependant	l'arracha	encore	une	fois	de	ce	doux	loisir.	Il	dit	adieu	à	ses	hôtes	du	monastère
de	Monte	Oliveto,	où	il	avait	passé	des	jours	si	heureux.	Il	partit	pour	Rome;	il	y	fut	déçu	par	la	froideur	de	la
réception	de	ses	anciens	protecteurs,	jaloux	peut-être	de	ce	qu'il	en	avait	trouvé	de	plus	affectueux	à	Naples;
il	fut	obligé	de	chercher	un	asile	dans	le	couvent	de	Santa	Maria	Nuova.	«J'ai	retrouvé	ici,»	écrit-il,	«toutes
mes	peines,	mais	non	mes	amis;	je	n'ai	pas	même	de	quoi	acquitter	les	droits	de	douane	pour	mes	livres	et
mes	hardes;	j'ai	grand	besoin	de	six	écus,	et	je	vous	conjure	de	me	les	prêter.	Je	n'ai	trouvé	à	me	loger	dans
aucune	hôtellerie	ou	dans	aucun	palais;	mon	neveu	Antonio	m'abandonne;	il	est	impossible	de	vivre	ici	sans
un	cheval,	et	je	n'ai	ni	cheval	ni	ami	pour	me	conduire	dans	son	carrosse,	ni	robe	de	chambre,	ni	pelisse,	ni
vêtements	d'été,	ni	chemises,	ni	rien!....	Si	le	duc	de	Mantoue	ne	vient	pas	à	mon	secours,	je	vais	mourir	sur
le	grabat	d'un	hospice.»

Le	duc	de	Mantoue	pourvut	à	tout,	et	 lui	envoya	cent	ducats	pour	son	voyage,	s'il	se	décidait	à	revenir	à
Mantoue.	Mais	ces	cent	ducats	lui	furent	retenus	par	l'agent	du	duc	de	Mantoue	à	Rome,	de	peur	qu'il	n'en	fît
sans	 doute	 un	 autre	 usage.	 Sa	 détresse	 continua	 d'être	 déplorable;	 une	 fièvre	 lente	 le	 consumait.
«Probablement,»	écrit-il	au	mois	d'octobre	1589,	«j'irai	bientôt	épuiser	ailleurs	ma	mauvaise	fortune,	quand
je	 serai	 devenu	 aussi	 importun	 à	 ces	 bons	 religieux	 de	 Santa	 Maria	 Nuova	 que	 je	 le	 suis	 devenu	 à	 ces
cardinaux	couverts	de	pourpre,	de	qui	je	ne	puis	même	obtenir	une	audience.»

Il	sortit	en	effet	au	mois	de	novembre	de	son	asile,	volontairement	ou	forcément,	pour	aller	mendier	un	lit
de	malade	dans	 l'hôpital	 des	Bergamasques,	 ses	 compatriotes	 à	Rome.	Cet	hôpital	 avait	 été	 fondé	par	 ses
ancêtres.	La	Providence	lui	donnait	le	lit	que	la	charité	de	sa	famille	avait	préparé	pour	d'autres	malheureux;
le	cardinal	Gonzague,	de	 retour	à	Rome,	 le	 retira	dans	 son	palais.	«Mais	cette	hospitalité,»	écrit	 le	Tasse,
«bien	loin	d'être	un	soulagement,	n'est	qu'une	aggravation	pour	moi,	car	le	cardinal,	cette	fois,	et	sa	maison,
témoignent	 si	 peu	de	 considération	pour	ma	personne,	 et	un	 tel	mépris	de	ma	mauvaise	 fortune	obstinée,
qu'il	ne	m'admet	point	à	sa	table,	qu'il	ne	me	fournit	ni	un	lit,	ni	une	chambre,	ni	un	service	décent	à	mon
mérite	et	à	ses	anciennes	grâces	pour	moi!»



Il	passa	l'hiver	de	1589	à	1590	dans	cet	isolement	et	dans	cet	abandon.	Au	printemps	de	1590,	le	grand-duc
de	Toscane	l'invita	à	venir	honorer	sa	cour	et	Florence	de	sa	présence.	Le	Tasse	partit	avec	un	envoyé	des
Médicis	chargé	de	pourvoir	aux	nécessités	et	à	la	dignité	de	son	voyage.	Arrivé	au	mois	d'avril	à	Florence,	il
alla,	par	souvenir	des	religieux	de	Monte	Oliveto	à	Naples,	 loger	aux	portes	de	 la	ville,	dans	un	monastère
d'Olivetani,	situé,	comme	celui	de	Naples,	sur	un	monticule	boisé	de	cyprès	qui	domine,	du	sein	de	l'ombre	et
du	silence,	les	murs	de	la	ville,	et	le	cours	pittoresque	et	opulent	de	l'Arno.

Le	grand-duc	et	les	gentilshommes	de	sa	cour	comblèrent	le	poëte	d'accueil,	d'honneurs	et	de	libéralités.
La	Toscane	entière,	jalouse	de	Ferrare,	de	Naples	et	de	Rome,	sembla	s'étudier	à	faire	oublier	au	Tasse	les
envieux	dénigrements	de	l'Académie	de	la	Crusca.	On	ne	sait	par	quel	revirement	de	fortune	ou	d'humeur	on
le	 retrouve	deux	mois	après,	dans	 ses	 lettres,	 fatigué	de	Florence,	 et	demandant	à	 son	ami	Constantin	un
asile	dans	 le	palais	de	Santa	Trinità	à	Rome,	pour	y	 finir	 ses	 jours.	«En	vérité,»	dit-il,	«la	vie	est	un	 triste
pèlerinage,	et	 je	suis	maintenant	au	terme	du	mien!	Il	 faut	peu	de	chose	à	ma	vie.	À	peine	pendant	tout	 le
cours	de	cet	été	ai-je	acheté	quatre	melons	pour	ma	nourriture;	une	soupe	de	laitue	et	quelques	courges	me
suffisent;	mais	j'avoue	que	je	me	ruine	en	médicaments.»	Le	marquis	de	Villa,	son	ami	de	Naples,	lui	envoya
quelques	ducats	pour	renouveler	ses	habits	et	pour	rentrer	décemment	à	Rome.

Le	Tasse	y	arriva	pendant	le	conclave	qui	nomma	Grégoire	XIV	pape.	Ce	pape,	dont	il	espérait	plus	que	de
Sixte-Quint,	 trompa	 encore	 ses	 espérances;	 il	 fut	 logé	 pauvrement	 mais	 amicalement	 chez	 son	 fidèle
Constantin,	qui	était	de	retour	à	Rome;	il	craignait	même	d'importuner	cet	ami.

«Maintenant,»	lui	écrit-il,	«me	voilà	décidément	précipité	du	faîte	de	mes	vaines	illusions;	je	suis	décidé	à
fuir	de	ce	monde,	à	m'enfuir	de	la	foule	dans	la	solitude,	de	l'agitation	dans	le	repos.	Envoyez-moi	mes	hardes
à	Maria	del	Popolo,	monastère	enfoui	dans	les	arbres	hors	des	murs	de	Rome.	Dans	mon	opinion,	je	ne	puis
trouver	 un	 site	 plus	 solitaire	 et	 moins	 exposé	 aux	 outrages	 odieux!	 (De	 votre	 chambre,	 pendant	 votre
absence,	le	7	février	1591.)»

Constantin,	en	rentrant,	courut	chercher	le	Tasse	à	Santa	Maria	del	Popolo,	lui	fit	honte	de	ses	défiances,	le
ramena	au	logis,	et	quelques	jours	après	l'accompagna	lui-même	à	Mantoue.

XVI.

Le	 duc	 et	 la	 jeune	 duchesse	 Léonora	 de	 Médicis,	 sa	 femme,	 le	 comblèrent	 de	 consolations,	 de	 paix	 et
d'honneurs.	 Il	 fit	 sous	 leurs	 auspices	 une	 édition	 de	 ses	 poésies	 lyriques	 en	 trois	 volumes.	 Mais	 bientôt,
malgré	les	efforts	presque	filials	de	sa	protectrice	pour	le	retenir	à	Mantoue,	il	repartit	pour	Rome;	il	ne	fit
que	traverser	cette	ville;	 il	se	rendit	à	Naples	pour	y	suivre	son	éternel	procès.	Le	pape	Aldobrandini,	qui,
sous	le	nom	de	Clément	VIII,	régnait	en	ce	moment	à	Rome,	lui	était	plus	propice	que	ses	prédécesseurs.	Le
cardinal	Cinthio,	neveu	d'Aldobrandini,	 avait	 la	passion	des	 lettres	et	 le	culte	du	Tasse;	 il	honora	 le	grand
poëte,	non-seulement	pour	illustrer	le	règne	de	son	oncle,	mais	pour	satisfaire	son	propre	cœur,	ému	jusqu'à
la	 tendresse	 de	 pitié	 pour	 le	 génie	 malheureux.	 Le	 cardinal	 Cinthio	 voulait	 à	 lui	 seul	 venger	 l'injustice	 du
siècle	et	l'injustice	de	la	nature	envers	le	Tasse.

XVII.

Le	 poëte	 profita	 de	 ces	 favorables	 dispositions	 du	 neveu	 du	 pape	 pour	 faire	 recommander	 sa	 cause	 à
Naples,	 au	 gouvernement	 et	 aux	 légistes.	 Il	 alla	 lui-même	 à	 Naples	 assister	 aux	 plaidoiries;	 ses	 avocats
réclamaient	pour	 lui,	des	princes	d'Avellino,	 la	moitié	du	palais	Gambacorti,	qui	avait	appartenu	à	sa	mère
Porcia,	et	qu'il	avait	habité	 lui-même	pendant	son	enfance.	Les	avocats	de	 la	maison	d'Avellino	osèrent	 lui
opposer	sa	démence,	qui	le	rendait,	disaient-ils,	incapable	d'intenter	légalement	un	procès.	On	répondit	pour
lui	 ce	 que	 Sophocle,	 accusé	 par	 son	 fils	 de	 faiblesse	 d'esprit	 à	 quatre-vingts	 ans,	 avait	 répondu	 pour	 lui-
même,	«Or	l'homme	capable	d'avoir	produit	les	chefs-d'œuvre	de	génie	de	son	siècle	prouvait	assez	par	ses
vers	l'intégrité	de	son	intelligence.»

Toutefois	le	procès,	embarrassé	en	formalités,	subissait	d'interminables	délais.	Le	Tasse,	lassé,	s'achemina
une	dernière	fois	vers	Rome;	 la	noblesse	napolitaine	lui	 fit	cortége	jusqu'à	Capoue;	son	passage	dans	cette
ville	 lettrée	 parut	 aux	 habitants	 de	 Capoue	 un	 événement	 assez	 important	 pour	 être	 consigné	 comme	 un
honneur	dans	les	archives	de	la	ville.	Ses	amis	de	Naples	prirent	congé	de	lui	aux	portes	de	Capoue.

Arrivé	 à	 Mola	 di	 Gaëta,	 délicieux	 promontoire	 où	 les	 ruines	 de	 la	 villa	 de	 Cicéron,	 recouvertes	 de	 bois
d'orangers	 et	 de	 pampres,	 laissent	 voir	 les	 grottes	 et	 les	 bains	 de	 marbre	 du	 grand	 orateur,	 lavés
éternellement	 par	 les	 vagues	 transparentes	 de	 la	 mer	 de	 Tyrrhène,	 le	 Tasse	 et	 les	 voyageurs	 réunis	 en
caravane,	qui	se	rendaient	avec	 lui	à	Rome,	n'osèrent	avancer	plus	 loin;	un	chef	de	bandits	nommé	Marco
Sciarra,	descendu	des	Abruzzes,	interceptait	le	passage.

«Hier,»	 écrivit	 le	 Tasse	 à	 son	 ami	 Constantin,	 «le	 chef	 de	 brigands	 Sciarra	 a	 pillé	 et	 tué	 sur	 la	 route
plusieurs	voyageurs;	toute	la	contrée	retentit	des	cris	de	terreur	et	des	gémissements	des	femmes;	j'ai	voulu
seul	aujourd'hui	marcher	en	avant,	et	essayer	de	teindre	de	sang	l'épée	que	vous	m'avez	donnée.»	Il	sortit	en
effet	 à	 la	 tête	 de	 quelques	 braves	 chevaliers	 de	 Mola	 di	 Gaëta,	 pour	 éclairer	 intrépidement	 la	 route;	 son
caractère	héroïque	et	chevaleresque	abordait	avec	audace	les	plus	grands	périls.	Mais	ici	son	courage	lui	fut
inutile,	son	nom	avait	suffi:	le	brigand	Sciarra,	qui	chantait	déjà,	dans	ses	rochers,	les	stances	épiques	de	la
Jérusalem,	ainsi	que	les	gondoliers	de	Venise	les	chantent	encore	sur	les	lagunes,	ayant	appris	que	le	Tasse
était	au	nombre	des	voyageurs	arrêtés	par	la	peur	de	sa	bande	à	Mola	di	Gaëta,	lui	envoya	un	sauf-conduit
avec	les	expressions	du	respect	et	de	l'enthousiasme.	Le	Tasse	refusant	d'en	profiter	et	de	séparer	son	sort
de	celui	de	ses	compagnons	de	route,	Sciarra	étendit	dans	un	second	message	sa	protection	sur	tous	ceux	qui



seraient	de	la	suite	du	poëte;	il	lui	rendit,	à	son	apparition	sur	la	route	entre	Itri	et	Fondi,	tous	les	honneurs
qu'il	refusait	aux	rois,	donnant	ainsi	aux	rois	eux-mêmes	l'exemple	du	culte	pour	le	génie.	Déjà	une	exception
semblable	 avait	 été	 faite	 par	 les	 brigands	 de	 l'Apennin,	 entre	 Bologne	 et	 Florence,	 en	 faveur	 de	 l'Arioste;
peuple	étrange,	où	les	brigands	mêmes	ne	sont	pas	étrangers	au	prestige	des	lettres,	et	où	le	crime	lui-même
se	désarme	devant	les	élus	de	la	gloire	comme	devant	les	élus	de	Dieu.

XVIII.

Le	cardinal	Cinthio	accueillit	le	Tasse	avec	les	mêmes	honneurs	qui	l'avaient	accueilli	partout	sur	sa	route.
Le	 poëte	 reconnaissant	 résolut	 de	 dédier	 à	 ce	 jeune	 homme	 la	 Jérusalem	 conquise,	 poëme	 épique	 sur	 le
même	sujet	que	la	Jérusalem	délivrée,	que	le	Tasse	avait	composé	par	piété,	pendant	son	séjour	au	monastère
de	Monte	Oliveto	à	Naples.	La	Jérusalem	conquise,	épurée	des	épisodes	trop	profanes,	mais	aussi	des	grâces
de	la	Jérusalem	délivrée,	était	destinée,	selon	lui,	à	effacer	ce	premier	poëme	de	la	mémoire	des	hommes,	et
à	immortaliser	son	nom	sur	la	terre	en	assurant	son	salut	dans	le	ciel.	Le	Tasse	se	trompait;	on	ne	sent	dans
la	 Jérusalem	 conquise	 ni	 moins	 de	 force	 ni	 moins	 de	 style	 que	 dans	 la	 Jérusalem	 délivrée,	 mais	 on	 y	 sent
moins	de	charme;	la	fleur	du	génie	est	flétrie,	le	parfum	s'est	envolé	avec	elle;	c'est	le	parfum	qui	avait	enivré
le	 siècle,	 c'est	 encore	 le	 parfum	 que	 la	 postérité	 a	 voulu	 respirer.	 Malheur	 aux	 poëtes	 qui	 refont	 leurs
œuvres:	 la	 poésie	 est	 de	 premier	 mouvement,	 ce	 n'est	 pas	 le	 travail	 et	 la	 réflexion	 qui	 la	 donnent,	 c'est
l'inspiration;	on	ne	respire	pas	à	midi	le	souffle	matinal	de	l'aurore;	la	jeunesse	dans	le	poëte	fait	partie	du
charme;	le	génie	est	comme	la	beauté,	il	a	son	instant.

XIX.

Le	 jeune	 cardinal,	 fier	de	 cet	hommage,	 appela	de	Venise	 à	Rome	ce	même	éditeur	 Ingegneri,	 qui	 avait
copié	en	six	 jours	 la	 Jérusalem	délivrée,	dans	 le	cachot	du	Tasse	et	sous	ses	yeux,	pour	copier,	corriger	et
éditer	 la	 Jérusalem	 conquise.	 Elle	 parut	 en	 1593,	 le	 jour	 où	 Cinthio	 fut	 promu	 à	 la	 pourpre	 par	 son	 oncle
Clément	 VIII.	 Le	 Tasse	 ébaucha	 en	 1594	 un	 autre	 poëme	 de	 la	 Création,	 en	 vers	 libres	 et	 non	 rimés.	 Les
premiers	chants	seuls	existent;	le	charme	musical	des	stances	rimées	y	manque,	et	la	sévérité	métaphysique
du	sujet	y	contraste	péniblement	avec	l'amoureuse	imagination	du	poëte.

Pendant	qu'il	écrivait	ce	poëme,	 les	nécessités	de	son	procès	et	 les	 instances	de	ses	amis	 le	 rappelèrent
encore	 à	 Naples.	 Il	 quitta,	 non	 sans	 regrets	 cette	 fois,	 ses	 appartements	 dans	 le	 Vatican,	 la	 table	 des
cardinaux	dont	il	était	le	convive,	et	surtout	la	tendre	familiarité	du	neveu	du	pape.	Il	descendit	à	Naples	au
monastère	de	San	Severino,	où	le	marquis	Manso	et	tous	les	seigneurs	lettrés	de	Naples	lui	firent	une	cour
assidue	d'amis;	néanmoins	son	instinct	voyageur	lui	fit	tourner	bientôt	ses	regards	vers	Ferrare.	Il	écrivit	à
Alphonse	d'Este	pour	se	réconcilier	avec	lui;	mais	Alphonse,	justement	offensé	de	ce	que	le	poëte	avait	effacé
dans	sa	Jérusalem	nouvelle	la	stance	dédicatoire:	«O	magnanimo	Alphonso!»	par	laquelle	il	lui	avait	dédié	la
première	Jérusalem,	ne	daigna	pas	répondre	à	ses	lettres;	Le	Tasse	insista	en	vain,	en	jurant	à	Alphonse	qu'il
ne	se	consolait	pas	de	l'avoir	offensé,	et	qu'il	n'avait	d'autre	désir	que	de	consacrer	le	reste	de	ses	jours	à	son
service.	Le	silence	répondit	seul	à	cette	mobilité	de	sentiment.

Mais,	pendant	que	le	Tasse	négociait	ainsi	en	vain	son	raccommodement	avec	la	maison	d'Este,	son	ami	le
jeune	cardinal	Cinthio	négociait	pour	lui	auprès	du	pape	son	oncle	le	couronnement	poétique	au	Capitole,	la
royauté	du	génie	consacrée	par	la	religion,	par	le	sénat	et	par	le	peuple.

Le	Tasse,	si	nous	en	croyons	les	lettres	du	marquis	Manso	de	Villa,	son	confident	à	Naples,	reçut	avec	plus
de	répugnance	que	d'ivresse	l'annonce	de	son	couronnement.	Son	âme,	dit	Manso,	de	plus	en	plus	détachée
du	 monde,	 et	 absorbée	 dans	 les	 pensées	 éternelles,	 voyait	 trop	 le	 néant	 de	 toutes	 choses	 pour	 croire	 à
l'éternité	 d'une	 couronne	 de	 laurier,	 bien	 que	 ce	 laurier	 eût	 été	 consacré	 sur	 le	 front	 de	 Pétrarque.	 Il	 ne
consentit	 à	 cette	 solennité	 que	 parce	 qu'il	 n'osa	 pas	 contrister	 Cinthio	 et	 le	 pape	 en	 la	 refusant;	 mais	 il
retarda	sous	de	vains	prétextes	son	retour	à	Rome.	«J'irai,	dit-il	enfin	au	marquis	Manso,	qui	lui	reprochait
son	hésitation,	j'irai,	mais	ce	sera	pour	mourir,	et	non	pour	me	parer	de	la	couronne.»

XX.

Il	partit	 enfin	à	 la	 fin	d'octobre;	 il	 visita	en	chemin	 le	monastère	du	mont	Cassin,	 et	 s'y	arrêta	quelques
jours	pour	méditer	sur	le	tombeau	de	saint	Benoît,	un	des	patrons	qu'il	s'était	choisis	dans	le	ciel.

Son	ami	le	cardinal	Cinthio,	les	membres	de	la	famille	du	pape,	les	prélats	de	la	cour	des	deux	neveux,	et	la
foule	de	 leurs	courtisans	s'étaient	 rendus	à	sa	 rencontre	hors	des	portes	de	Rome.	C'était	 le	10	novembre
1594.	Le	lendemain	il	fut	conduit	par	le	même	cortége	à	l'audience	du	pape.

«La	couronne	que	je	vous	destine,	lui	dit	le	pontife,	recevra	de	vous	autant	de	lustre	qu'elle	en	confère	aux
autres	poëtes.»	La	mauvaise	saison	fit	remettre	 le	couronnement	au	printemps.	Le	poëte	passa	 l'hiver	à	se
préparer	à	la	mort	plus	qu'à	ce	vain	triomphe;	on	lit	avec	attendrissement	une	lettre	de	lui	à	Ingegneri,	son
éditeur	 de	 Venise,	 dans	 laquelle	 il	 lui	 recommande	 d'imprimer	 toutes	 ses	 œuvres,	 avec	 ou	 sans	 profit
pécuniaire	pour	l'auteur.	«S'il	en	résulte	quelque	argent,	dit-il	en	finissant,	il	sera	consacré	à	ma	sépulture.»

XXI.

Une	lettre	du	prélat	Nores,	qui	était	alors	à	la	cour	du	pape	Clément	VIII,	lettre	datée	du	15	mars	1595	et
adressée	 à	 Vincenzo	 Pinelli,	 donne	 sur	 le	 Tasse,	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 d'intéressants	 et	 pittoresques



détails:

«J'envoie	à	Votre	Seigneurie	deux	sonnets	du	Tasse:	dans	l'un	il	célèbre	l'anniversaire	du	couronnement	du
pape;	 dans	 l'autre	 il	 loue	 et	 il	 sollicite,	 selon	 son	 habitude,	 son	 auguste	 bienveillance.	 Sa	 Sainteté	 les	 a
gracieusement	reçus	et	a	libéralement	récompensé	leur	auteur	en	lui	accordant	deux	cents	écus	de	pension
en	Italie;	c'est	plus	que	ce	que	 la	 Jérusalem	délivrée	 lui	a	 jamais	produit.	La	 joie	du	poëte	peut	à	peine	se
dépeindre;	le	brevet	de	cette	pension	lui	a	été	apporté	par	monsignor	Paolini.	Ce	dernier	étant	resté	à	dîner
avec	 le	 cardinal,	 le	 Tasse	 voulut	 absolument	 leur	 présenter	 la	 serviette,	 lorsqu'ils	 se	 lavèrent	 les	 mains,
malgré	notre	insistance	pour	la	lui	ôter.	Monseigneur	dit	alors	avec	juste	raison,	je	crois,	qu'il	ne	désirait	pas
d'autre	 distinction	 après	 sa	 mort	 que	 l'honneur	 qu'il	 avait	 reçu	 ce	 jour-là	 du	 Tasse.	 Cette	 marque	 de
déférence	est	d'autant	plus	remarquable	de	la	part	de	notre	poëte	qu'il	est	de	sa	nature	assez	fier,	peu	propre
aux	obséquiosités	du	courtisan	et	à	toute	espèce	d'adulation.

«Sa	manière	d'être	me	rappelle	souvent	un	mot	de	signor	Ansaldo	Cebà,	qui	pouvait,	disait-il,	deviner	 le
caractère	et	les	penchants	secrets	de	quelqu'un	par	la	simple	lecture	de	ses	vers.	Vous	connaissez	la	gravité
et	 la	 tenue	 du	 Tasse,	 combien	 il	 est	 digne	 dans	 sa	 parole,	 sa	 tournure,	 son	 maintien,	 dans	 chacun	 de	 ses
gestes.	 Il	 a	 la	 conscience	 de	 ce	 qu'il	 vaut,	 et	 dans	 toute	 sa	 conduite	 il	 montre	 ce	 légitime	 orgueil	 qui	 est
inséparable	du	génie.	Dernièrement	je	lui	demandai	avec	candeur	quel	était	celui	de	nos	poëtes	qui,	selon	lui,
méritait	la	première	place.	À	mon	avis,	répondit-il,	la	seconde	est	due	à	l'Arioste.	Et	la	première?	repris-je....
Il	 sourit	et	détourna	 la	 tête	pour	me	donner	à	entendre,	 je	crois,	que	 la	première	 lui	appartenait.	Dans	sa
seconde	Jérusalem	ou	Jérusalem	reconquise,	comme	il	la	nomme,	il	fait	allusion	à	lui-même,	et,	quoique	avec
modestie,	il	se	compare	néanmoins	et	se	préfère	à	l'Arioste.	Il	s'exprime	ainsi:

«E'	d'angelico	suon	canora	tromba
Faccia	quella	tacer,	ch'oggi	rimbomba.

«Un	 jour	 que	 le	 père	 Biondo,	 célèbre	 prédicateur,	 confesseur	 du	 cardinal,	 était	 avec	 nous	 dans
l'antichambre,	en	attendant	son	tour	d'être	reçu,	et	que	nous	parlions	du	Dante,	il	le	blâma	d'avoir	parlé	de
lui-même	en	termes	trop	présomptueux.	Il	ajouta	qu'il	avait	vu	un	Dante	avec	des	annotations	par	Muretus,	et
qu'à	propos	de	ce	vers:

«Sì	ch'io	fui	sesto	tra	cotanto	senno,
«Et	je	fus	la	sixième	de	ces	grandes	intelligences,

«Muretus	 avait	 écrit	 en	 marge:	 «Diable!	 vraiment?	 Là-dessus	 le	 Tasse	 se	 mit	 en	 colère,	 et	 s'écria	 que
Muretus	était	un	pédant,	qu'il	admirait	 l'audace	d'un	si	mince	compagnon.	Il	ajouta	que	le	poëte	a	quelque
chose	de	divin;	que	les	Grecs	le	nommaient	d'après	un	attribut	de	la	divinité,	voulant	dire	par	là	que	rien	dans
l'univers	 ne	 mérite	 le	 nom	 de	 créateur,	 si	 ce	 n'est	 Dieu	 et	 le	 poëte.	 Il	 est	 juste	 alors,	 continua-t-il,	 qu'il
connaisse	sa	propre	valeur,	qu'il	ne	se	ravale	pas	 lui-même.	Il	cita	un	passage	du	Lysias	de	Platon,	d'où,	 il
résulte	 que	 ce	 philosophe,	 loin	 de	 blâmer	 un	 poëte	 qui	 se	 loue	 lui-même,	 l'exhorte	 au	 contraire	 à	 ne	 pas
s'estimer	 moins	 qu'il	 ne	 vaut.	 Je	 cherchai	 ensuite	 ce	 passage	 et	 le	 trouvai	 presqu'au	 commencement	 du
dialogue.	À	la	marge	se	trouvait	cette	note	de	la	main	de	mon	père:	Alors	Lodovico	Ariosto	doit	être	considéré
comme	un	mauvais	poëte,	car	il	dit	au	commencement:

«Celle	dont	l'amour	m'a	rendu	presque	insensé!

«Quelques	jours	après,	le	Tasse	m'ayant	fait	le	plaisir	de	me	venir	voir,	comme	cela	lui	arrive	souvent,	je	lui
montrai	 cette	 note	 dont	 il	 fut	 ravi,	 et	 ayant	 pris	 la	 plume	 il	 écrivit	 dessous:	 Divin!	 Je	 tiens	 à	 aussi	 grand
honneur	d'avoir	ce	mot	sur	mon	livre	que	monsignor	Paolini	peut	le	faire	de	s'être	essuyé	les	mains	avec	une
serviette	présentée	par	le	Tasse.	J'ai	réuni	tous	ces	fragments	parce	que	je	me	suis	souvenu	de	la	satisfaction
que	vous	a	causée	une	lettre	que	je	vous	ai	écrite	l'année	dernière	au	sujet	de	ce	grand	poëte.	Rome,	le	15
mars	1595.»

XXII.

Peu	 de	 jours	 avant	 celui	 qui	 était	 fixé	 pour	 son	 triomphe	 poétique,	 le	 Tasse	 reçut	 du	 pape	 une	 pension
viagère	de	deux	cents	écus	romains,	et	 le	duc	d'Avellino,	contre	qui	 il	plaidait	à	Naples,	 lui	 fit	offrir,	outre
deux	 mille	 ducats	 de	 rente,	 une	 somme	 considérable	 en	 argent	 comptant,	 pour	 le	 désintéresser	 dans	 le
procès.	Mais,	 comme	si	 la	 fortune	n'avait	 voulu	 lui	 sourire,	 comme	 la	gloire,	que	d'un	 sourire	de	dérision,
quand	il	ne	pourrait	plus	jouir	ni	de	ses	biens	ni	de	sa	renommée,	le	printemps,	ces	ides	de	mars	des	hommes
d'imagination,	redoubla	ses	langueurs	de	corps	et	ses	agitations	d'esprit.

Il	supplia	le	cardinal	Cinthio	de	lui	permettre	de	quitter	ses	appartements	trop	bruyants	et	trop	pompeux
du	Vatican,	pour	aller	habiter	l'humble	monastère	de	Saint-Onufrio,	sorte	d'ermitage	au	sommet	d'une	colline
élevée	 et	 silencieuse	 à	 Rome	 (le	 mont	 Janicule).	 Le	 cardinal	 lui	 prêta	 sa	 voiture,	 deux	 domestiques	 de	 sa
maison	 pour	 le	 conduire	 dans	 cette	 retraite,	 et	 envoya	 un	 de	 ses	 gentilshommes	 annoncer	 au	 prieur	 du
couvent	et	à	ses	religieux	l'hôte	illustre	qu'ils	allaient	recevoir.

Au	moment	où	la	voiture	du	cardinal	montait	la	rampe	rapide	de	Saint-Onufrio,	un	orage	de	foudre,	de	grêle
et	de	pluie	éclatait	 sur	 la	ville	et	 fit	 craindre	aux	religieux	que	 les	mules	épouvantées	ne	précipitassent	 la
voiture	sur	la	pente	escarpée	de	la	colline.	Le	prieur	et	les	frères,	debout	sur	le	seuil,	reçurent	le	poëte,	et
pressentirent	 à	 sa	 maigreur,	 à	 sa	 faiblesse	 et	 à	 sa	 pâleur,	 qu'il	 ne	 sortirait	 de	 leur	 hospitalité	 que	 pour
l'hospitalité	 du	 sépulcre.	 Ils	 l'accueillirent	 en	 homme	 dont	 la	 vie	 ou	 la	 mort	 devait	 également	 porter	 un
éternel	honneur	à	 leur	maison.	 Ils	 le	 logèrent	dans	une	cellule	d'où	 le	 regard	 s'étendait	 sur	 le	 solennel	 et
poétique	horizon	de	Rome;	ils	lui	prodiguèrent	les	respects,	les	pitiés,	les	soins	qu'on	doit	à	un	hôte	presque	
divin,	qui	emprunte	votre	toit	pour	retourner	au	ciel	d'où	il	est	descendu.



Le	Tasse	ne	se	fit	aucune	illusion	sur	son	état;	 il	écrivit,	 le	lendemain	de	son	installation	à	Saint-Onufrio,
une	 touchante	 lettre	à	 son	ami	Constantin.	Nous	 la	 traduisons	comme	 la	dernière	parole	échappée	de	 son
cœur.

«Que	dira	mon	pauvre	ami	Antonio	quand	il	apprendra	la	mort	de	son	Tasse?	Et	dans	mon	opinion	la	chose
ne	tardera	pas!	Le	terme	de	ma	vie	approche	d'heure	en	heure;	aucun	médicament	ne	calme	le	mal	qui	s'est
joint	 à	 tous	 mes	 autres	 maux,	 en	 sorte	 que,	 comme	 un	 rapide	 torrent,	 je	 me	 sens	 entraîné	 sans	 pouvoir
opposer	 ni	 résistance	 ni	 obstacle	 à	 son	 cours.	 Il	 ne	 me	 convient	 plus,	 dans	 un	 tel	 état,	 de	 parler	 de	 ma
mauvaise	 fortune	obstinée,	ou	de	me	plaindre	de	 l'ingratitude	du	monde	qui	a	 remporté	 sa	victoire	en	me
conduisant	indigent	à	ma	tombe,	tandis	que	j'avais	toujours	espéré	que	cette	gloire	(quelque	chose	que	soit	la
gloire)	que	mon	siècle	va	tirer	de	mes	écrits	ne	m'aurait	pas	laissé	mourir	sans	récompense.

«J'ai	 demandé	 à	 être	 transporté	 au	 monastère	 de	 Saint-Onufrio,	 non	 pas	 seulement	 parce	 que	 l'air,	 au
jugement	des	médecins,	y	est	le	plus	pur	de	Rome,	mais	aussi	et	surtout	afin	de	pouvoir	de	ce	lieu	élevé,	et
grâce	aux	dévots	religieux	de	ce	couvent,	y	commencer	de	plus	près	mon	entretien	avec	le	ciel.

«Priez	Dieu	pour	moi,	et	soyez	assuré	que,	de	même	que	je	vous	ai	toujours	chéri	et	honoré	dans	le	présent,
maintenant,	dans	cette	vie	plus	réelle	que	je	vais	commencer,	je	ferai	pour	vous	tout	ce	qui	me	sera	inspiré
par	la	plus	tendre	et	la	plus	parfaite	charité	du	cœur;	et	dans	ces	sentiments	je	recommande	vous	et	moi	à	la
divine	miséricorde.

«De	Rome,	au	couvent	de	Saint-Onufrio.»

XXIII.

Le	Tasse	languit	encore	quelques	jours,	affaibli	lentement	par	la	fièvre	qui	le	consumait;	les	soins	les	plus
affectueux	 entourèrent	 ses	 derniers	 moments.	 Les	 médecins	 du	 cardinal	 Cinthio	 et	 ceux	 du	 pape,	 qui	 le
visitaient,	lui	annoncèrent	enfin	que	leur	art	était	sans	ressource	contre	son	mal,	et	qu'il	fallait	se	préparer
aux	derniers	adieux.	Il	reçut	cet	arrêt	comme	une	délivrance,	éleva	les	mains	au	ciel	pour	remercier	Dieu,	et
ne	s'entretint	plus	que	des	choses	éternelles.	La	 foi	était	 si	 jeune	et	si	vive	en	ce	siècle	à	Rome,	qu'aucun
doute	n'en	altérait	la	sécurité,	et	qu'on	passait	de	cette	vie	à	l'autre,	comme	si	du	sein	des	ténèbres	mortelles
on	eût	vu	luire	les	splendeurs	visibles	du	ciel	chrétien.	Le	Tasse	se	confessa	avec	larmes,	et	fut	descendu	sur
les	bras	des	frères	de	Saint-Onufrio	dans	la	chapelle,	pour	y	recevoir,	sur	les	lèvres,	le	corps	transfiguré	de	ce
Christ	dont	il	avait	été	le	poëte.	On	le	rapporta	anéanti	de	faiblesse	et	d'extase	dans	sa	cellule;	son	ami,	 le
cardinal	Cinthio,	apprenant	qu'il	touchait	aux	derniers	moments,	sollicita	de	son	oncle	le	pape	la	bénédiction
et	l'indulgence	plénière	qui	remet	tous	les	péchés	aux	mourants	par	la	main	du	vicaire	du	Christ.	«Le	pape,»
dit	 un	 témoin	 oculaire,	 «soupira	 et	 plaignit	 amèrement	 la	 destinée	 d'un	 si	 grand	 homme,	 enlevé	 avant	 le
temps	à	l'Italie	et	à	sa	gloire;	il	accorda	à	son	neveu	tout	ce	qui	lui	était	demandé	pour	sa	consolation.»

Cinthio	accourut	à	Saint-Onufrio	apporter	lui-même	à	son	ami	cette	suprême	faveur	de	son	oncle.	Le	Tasse
la	reçut	comme	il	aurait	reçu	de	son	Créateur	lui-même	son	assurance	de	béatitude	éternelle.	«Voilà,»	s'écria-
t-il	en	joignant	les	mains,	«voilà	le	char	triomphal	sur	lequel	je	désire	être	couronné,	non	pas	du	laurier	du
poëte,	mais	de	la	gloire	des	saints	dans	le	ciel!»

À	l'exemple	de	Virgile,	mais	dans	un	autre	sentiment,	il	demanda	au	cardinal	Cinthio	de	réunir,	autant	que
cela	 lui	 serait	possible,	 tous	 ses	écrits	 et	de	 les	 livrer	aux	 flammes;	 craignant,	disait-il,	 que	 les	ornements
profanes	et	les	voluptueux	épisodes	dont	il	avait	embelli	ses	poëmes	ne	fussent	indignes	des	célestes	vérités
qu'il	 avait	 voulu	 chanter.	 Cinthio	 leurra	 ses	 pieux	 scrupules	 d'une	 exécution	 impossible,	 puisque	 vingt
éditions	et	des	traductions	sans	nombre	avaient	déjà	répandu	ses	chants	dans	la	mémoire	des	hommes.	Mais
le	 Tasse,	 après	 ce	 sacrifice	 qu'il	 crut	 consommé,	 s'endormit	 avec	 confiance	 au	 murmure	 des	 psaumes	 du
poëte	couronné	que	le	cardinal	son	ami,	le	prieur	et	deux	frères	du	couvent,	récitaient	à	haute	voix	auprès	de
son	lit.	Son	dernier	soupir	se	confondit	ainsi	avec	le	murmure	d'un	hymne	du	poëte:	In	manus	tuas,	Domine,
commendo	 spiritum	 meum,	 balbutia-t-il	 en	 rouvrant	 les	 yeux	 à	 l'aurore	 du	 vingt-sixième	 jour	 d'avril;	 et	 il
expira.

Le	cardinal	Cinthio	lui	ferma	les	yeux	de	ses	propres	mains;	il	ne	voulut	pas	que	ce	grand	homme	quittât	la
terre	autrement	que	dans	le	triomphe	qui	lui	était	dû;	il	posa	lui-même	la	couronne	de	laurier	sur	le	front	du
mort,	 il	 revêtit	 le	 cadavre	 de	 la	 magnifique	 toge	 romaine	 qui	 lui	 était	 destinée,	 et	 il	 fit	 accomplir	 le
couronnement	posthume	au	Capitole,	avec	tout	l'appareil	préparé,	depuis	si	longtemps,	pour	cette	cérémonie.
L'amitié	de	Cinthio	 fit	 ainsi	pour	 le	Tasse	ce	que	 l'amour	avait	 fait	pour	 Inès.	La	ville	 entière	assista	à	 ce
triomphe	de	la	poésie	devenu	ainsi	le	triomphe	de	la	mort.	Jamais	le	sort,	en	effet,	n'avait	préparé	aux	poëtes
futurs	 une	 plus	 saisissante	 et	 plus	 éternelle	 image	 de	 la	 déception	 des	 pensées	 humaines,	 que	 dans	 ce
triomphe	où	le	triomphateur	n'assistait	que	mort	à	sa	victoire,	et	où	la	fortune,	qui	avait	tenu	si	longtemps	la
couronne	suspendue	sur	le	front	d'un	grand	homme,	ne	livrait	cette	couronne	qu'à	un	tombeau!

Les	peintres	et	 les	statuaires	qui	suivaient	 le	char	 funéraire	dessinèrent	et	sculptèrent	à	 l'envi	ce	visage
maigre,	pâle,	osseux,	creusé	par	le	doigt	de	la	mort	aux	tempes,	les	yeux	éteints	sous	les	lourdes	paupières,
les	lèvres	scellées	par	l'éternel	silence,	et	le	front	chauve	couronné	d'un	funèbre	laurier.	C'est	le	portrait	le
plus	répandu	du	Tasse	dans	tous	les	musées	d'Italie.	On	y	retrouve,	hélas!	jusque	dans	le	calme	de	la	mort,	on
ne	sait	quelle	obliquité	des	traits	du	visage,	qui	rappelle	la	démence	luttant	avec	le	génie.

XXIV.

On	 rapporta,	 avec	 les	 mêmes	 honneurs,	 le	 cadavre	 du	 Capitole	 au	 monastère	 de	 Saint-Onufrio,	 où	 il	 fut



enseveli	aux	flambeaux,	sous	une	dalle	de	la	chapelle,	comme	il	l'avait	demandé.

Le	cardinal	Cinthio,	 aussi	 fidèle	à	 sa	mémoire	qu'à	 sa	 vie,	 lui	 fit	 préparer	un	 sépulcre	monumental.	Son
autre	ami,	le	marquis	Manso,	de	Naples,	accouru	à	Rome	pour	pleurer	sur	le	cercueil	de	son	ami,	revendiqua
le	 droit	 de	 revêtir	 aussi	 sa	 cendre	 d'une	 pierre	 et	 d'une	 épitaphe.	 Cinthio	 ne	 voulut	 céder	 à	 personne
l'honneur	 et	 la	 consolation	 de	 construire	 le	 sépulcre	 du	 Tasse.	 L'un	 et	 l'autre	 méritaient	 également	 cette
préférence:	 ils	avaient	devancé	 leur	 siècle	dans	 la	 tendresse	pour	un	malheureux	et	dans	 le	culte	pour	un
grand	homme.	La	postérité	les	associe	à	son	tour	dans	son	estime	et	dans	sa	reconnaissance.

XXV.

Ainsi	vécut,	ainsi	mourut,	ainsi	triompha	le	Tasse,	mais	après	sa	mort.	Cependant,	quelle	que	soit	la	pitié
que	ses	malheurs	inspirent	aux	cœurs	généreux,	cette	pitié	ne	doit	pas	se	tourner	en	colère	et	en	accusations
injustes	contre	l'ingratitude	de	l'humanité	envers	les	génies	qui	l'honorent.	L'histoire	ne	déclame	pas	comme
la	 rhétorique,	 elle	 raconte;	 les	 malheurs	 du	 Tasse	 furent	 le	 tort	 de	 la	 nature,	 bien	 plus	 que	 le	 tort	 de	 la
société.

Né	d'une	race	à	la	fois	chevaleresque	et	poétique,	élevé	par	une	mère	d'élite	et	par	un	père	déjà	glorieux,
recueilli	 dans	 la	 fleur	 de	 son	 adolescence	 par	 un	 prince	 qui	 lui	 ouvrit	 pour	 ainsi	 dire	 sa	 propre	 famille,
protégé,	aimé	peut-être	par	la	sœur	charmante	de	ce	prince,	qui	fut	pour	lui,	sinon	une	amante,	du	moins	une
autre	sœur,	et	qui	lui	pardonna	tout,	même	ses	négligences	et	ses	distractions	de	sentiment	que	tant	d'autres
femmes	ne	pardonnent	 jamais,	 illustre	avant	 l'âge	de	 la	gloire	par	des	poëmes	que	 la	 religion	et	 la	nation
popularisaient	 à	 mesure	 qu'ils	 tombaient	 de	 sa	 plume;	 disputé	 comme	 un	 joyau	 de	 gloire	 entre	 la	 maison
d'Este,	la	maison	de	Médicis,	la	maison	de	Gonzague,	la	maison	de	la	Rovère,	ces	grands	patrons	des	lettres
en	 Italie;	 misérable	 et	 errant	 par	 sa	 propre	 insanité,	 mais	 non	 par	 la	 persécution	 de	 ses	 ennemis;	 comblé
d'enthousiasme	 et	 de	 soins	 par	 la	 jeune	 princesse	 Léonora	 de	 Médicis;	 chéri	 à	 Turin,	 désiré	 à	 Florence,
appelé	 à	 Rome;	 retrouvant	 à	 Naples,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 voulait	 s'y	 réfugier,	 la	 patrie,	 l'amitié,	 la	 paix
d'esprit,	l'admiration	d'une	foule	de	disciples	fiers	d'être	ses	compatriotes;	enfin	rappelé	pour	le	triomphe	à
Rome	 par	 un	 neveu	 du	 souverain	 de	 la	 chrétienté,	 fanatique	 de	 son	 génie	 et	 providence	 de	 sa	 fortune;
mourant	dans	ses	bras	avec	la	couronne	du	poëte	en	perspective	et	le	triomphe	pour	tombeau:	on	ne	voit	rien
dans	 une	 telle	 vie	 qui	 soit	 de	 nature	 à	 accuser	 l'ingratitude	 humaine,	 excepté	 quelques	 années	 de	 cruelle
séquestration	dans	un	hospice	de	fous,	qui	n'accusent	pas,	mais	qui	dégradent	un	peu	son	protecteur	devenu
son	geôlier;	mais	cette	infortune	n'est-elle	pas	souvent,	dans	l'économie	d'une	grande	destinée,	 l'ombre	qui
fait	mieux	ressortir	la	note	pathétique,	qui	attendrit	le	cœur	de	la	postérité,	et	qui	donne	à	la	gloire	quelque
chose	d'une	compassion	enthousiaste	du	monde?	Bonheur	amer,	mais	bonheur	de	plus	dans	la	mémoire	des
grands	hommes	persécutés	ou	méconnus!

Tel	fut	 le	Tasse,	malheureux	par	lui-même	plus	que	par	les	autres;	mais	son	infortune	est	pour	beaucoup
dans	l'adoration	que	son	nom	inspira	aux	jeunes	gens	et	aux	femmes,	qui	aiment	à	trouver	dans	la	vie	de	leur
poëte	autant	de	poésie	que	dans	ses	vers!

Selon	nous,	s'il	n'est	pas	le	chantre	le	plus	épique	de	la	religion	du	Christ,	il	est	au	moins	le	plus	mélodieux
narrateur	en	vers	parmi	tous	les	chantres	modernes	de	l'Occident.

Ce	n'est	pas	le	poëte,	c'est	le	conteur	divin.

LAMARTINE.

XCIVe	ENTRETIEN.

ALFRED	DE	VIGNY.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

J'ai	toujours	été	l'ami	et	l'admirateur	de	cet	homme	de	bien	et	de	talent	que	la	France	vient	de	perdre,	et,
quand	 la	 maladie	 est	 venue	 lentement	 l'atteindre,	 je	 me	 suis	 toujours	 promis,	 si	 j'avais	 le	 malheur	 de	 lui
survivre,	de	payer	mon	 faible	hommage	à	son	modeste	génie,	à	son	caractère,	à	ses	vertus.	Fussé-je	mort	
avant	lui,	comme	c'était	mon	droit,	à	coup	sûr	il	aurait	fait	de	même	envers	ma	mémoire;	 il	aurait	taillé	sa
pierre	et	l'aurait	incrustée	dans	un	monument	d'amitié	pour	me	faire	honorer	et	excuser	par	la	postérité.	Je
dirai	mieux,	il	l'aurait	cimentée	d'une	de	ses	larmes,	car	il	avait	trop	de	grandeur	pour	être	envieux,	trop	de
justice	pour	être	exigeant,	trop	de	tendresse	pour	garder	rancune,	même	à	ce	qu'il	considérait	comme	une
faiblesse	humaine.

Cet	homme	était	M.	de	Vigny.



II.

Il	 était,	 comme	moi,	de	 race	militaire;	 son	père,	gentilhomme	comme	 le	mien,	habitait	dans	 la	Touraine,
jardin	de	la	France,	un	petit	fief	pastoral	et	agricole,	où	il	s'était	retiré	après	avoir	été	persécuté	en	1792	et
1793,	et	forcé	de	briser	son	épée	de	capitaine	d'infanterie	pour	ne	pas	fausser	son	serment	de	fidélité	au	roi
martyrisé	par	le	peuple.

Alfred	 de	 Vigny	 y	 naquit	 neuf	 ans	 après	 cette	 date:	 c'était	 le	 moment	 où	 la	 nature,	 décimée	 par	 la
révolution,	se	vengeait	des	meurtres	et	des	proscriptions	qu'on	lui	avait	fait	subir,	en	produisant	de	doubles
moissons	d'épis.	Une	foule	d'hommes	éminents	dans	les	lettres	naissaient	pour	combler	les	vides	que	Roucher
et	André	Chénier	avaient	faits	en	livrant	leurs	têtes	à	l'échafaud.	C'est	ainsi	qu'après	Marius,	Sylla,	Antoine	et
les	proscriptions	sanguinaires	des	triumvirs	dans	l'île	du	Reno,	auprès	de	Modène,	Rome	livra	jusqu'à	Cicéron
au	poignard	des	délateurs,	 et	qu'Horace,	Virgile,	Ovide,	Tibulle	 et	une	 foule	d'autres	hommes	de	génie	 se
hâtèrent	autour	du	trône	d'Auguste,	pour	qu'il	n'y	eût	point	de	vide	dans	la	gloire	romaine,	point	d'interrègne
dans	la	famille	de	Romulus.

III.

Commençons	par	son	portrait	à	vingt-cinq	ans,	car	peu	de	ses	contemporains	 l'ont	connu,	 tant	c'était	un
solitaire	de	la	foule;	il	passait	seul	dans	les	rues,	sur	les	promenades,	le	long	de	nos	quais;	on	le	remarquait	à
l'élégance	de	son	costume,	à	la	noblesse	sans	affectation	de	son	attitude,	à	la	sérénité	de	son	beau	visage,	à
la	 douceur	 affable	 de	 son	 regard;	 on	 se	 disait:	 «C'est	 quelqu'un	 au-dessus	 du	 vulgaire,	 c'est	 un	 diplomate
étranger,	c'est	un	jeune	homme	sur	le	front	duquel	la	Providence	a	écrit	une	grandeur	future.»	On	s'arrêtait,
mais	on	ne	savait	pas	son	nom.

IV.

Je	vais	vous	faire	son	portrait	exact,	la	moyenne	de	son	apparence,	tel	qu'il	était	dans	son	brillant	uniforme
de	mousquetaire	en	1822,	tel	qu'il	était	en	1825,	enfin	tel	qu'il	était	en	1863,	quelques	mois	avant	sa	mort;
toujours	 jeune	et	agréable	d'esprit,	 sans	que	 le	 temps	eût	presque	 rien	changé	à	 sa	 taille	et	à	 son	visage,
excepté	quelques	légères	nuances	imperceptibles	de	transition,	entre	les	cheveux	qui	menaçaient	de	blanchir
et	les	ondes	molles	et	blondes	de	sa	chevelure	qu'il	laissait	flotter	sur	le	collet	de	son	habit.	Cheveux	de	sa
mère	sans	doute,	qu'il	soignait	en	souvenir	d'elle,	ne	voulant	rien	livrer	aux	ciseaux,	de	ce	qui	lui	rappelait
une	 image	adorée	de	 femme	et	de	mère!	Cette	coquetterie	de	costume,	qu'on	aurait	pu	prendre	pour	une
affectation,	 n'était	 qu'un	 pieux	 sentiment	 filial,	 une	 relique	 vivante	 qui	 se	 renouvelait	 sur	 sa	 tête,	 et	 qui
donnait	à	sa	physionomie	pensive	et	souriante	quelque	chose	de	la	pudeur,	de	la	grâce	et	de	l'abandon	de	la
femme.	Cela	lui	donnait	aussi	un	peu	de	la	douce	majesté	de	Platon	ou	de	la	candide	et	éternelle	enfance	de
Bernardin	de	Saint-Pierre;	cheveux	fins,	luisants,	ruisselants	d'inspiration,	autour	desquels	avaient	flotté	sous
les	bananiers	les	immortelles	images	de	Paul	et	Virginie.

V.

Le	 front	 d'Alfred	 de	 Vigny,	 dégagé	 de	 ses	 cheveux	 rejetés	 en	 arrière,	 était	 moulé	 comme	 celui	 d'un
philosophe	essénien	de	la	Judée	pour	une	pensée	sensible	mais	toujours	sereine.	Poli	et	légèrement	teinté	de
blanc	et	de	carmin,	 il	était	modelé	pour	réfléchir	au	dehors	 la	pensée	qui	 luisait	au	dedans;	une	gracieuse
dépression	des	tempes	l'infléchissait	en	se	rapprochant	des	yeux.	On	voyait	qu'il	y	avait,	non	pas	effort,	mais
attention	continue	dans	les	nerfs	et	dans	les	muscles	qui	formaient	l'encadrement	des	regards;	bien	que	cette
attention	intérieure	et	tournée	en	dedans	produisît	involontairement	une	certaine	tension	des	paupières	qui
rétrécissait	le	globe	de	l'œil,	la	couleur	bleu	de	mer,	de	ce	liquide	qu'aucune	ombre	ne	tachait,	et	la	franchise
amicale	 de	 son	 coup	 d'œil	 qui	 ne	 cherchait	 jamais	 à	 pénétrer	 dans	 le	 regard	 d'autrui,	 mais	 qui	 s'étalait
jusqu'au	fond	de	l'âme	chez	lui,	inspirait	à	l'instant	confiance	absolue	dans	cet	homme.	C'était	limpide	comme
un	 firmament.	Qu'aurait-il	 eu	à	 cacher?	 Il	n'avait	 jamais	 conçu	 la	pensée	de	 tromper	personne;	 feindre	 lui
aurait	paru	une	demi-duplicité.	Il	n'y	avait,	grâce	à	ce	regard	en	complète	sécurité,	ni	matin,	ni	soir,	ni	nuit,
sur	cette	physionomie;	tout	y	était	plein	soleil	de	l'âme.	Il	laissait	regarder	et	il	regardait	lui-même	sans	épier
quoi	 que	 ce	 fût	 dans	 le	 regard	 de	 son	 interlocuteur;	 ce	 qu'il	 n'éprouvait	 pas,	 il	 ne	 le	 soupçonnait	 pas.	 La
lumière	éblouit	d'elle-même,	on	ne	voit	pas	l'ombre.

VI.

Son	nez	 fin	 et	mince	 cependant	descendait	 en	 ligne	droite	 sur	 sa	bouche;	 ses	 lèvres,	 rarement	 fermées,
avaient	le	pli	habituel	d'un	sourire	en	songe;	son	menton	solide	était	carrément	dessiné;	il	portait	bien	l'ovale,
ni	trop	fermé,	ni	trop	ouvert,	de	sa	figure.	Son	teint	avait	conservé	jusque	sous	l'impression	de	sa	maladie,
douce	 quoique	 mortelle,	 la	 fraîcheur	 et	 la	 blancheur	 rose	 de	 celui	 d'une	 vierge.	 Il	 y	 avait	 plus	 en	 lui	 d'un
immortel	que	d'un	malade.	Sa	voix	avait	le	timbre	grave	et	égal	d'un	esprit	qui	parle	de	haut	aux	hommes;	je
n'ai	jamais	entendu	la	plus	légère	altération	dans	cette	voix:	il	eût	été	l'orateur	d'un	autre	monde,	parlant	à
celui-ci.	Sa	main	était	très-belle;	ses	dix	doigts,	réunis	et	collés	ensemble,	s'étendaient	avec	un	mouvement
régulier	et	calme	vers	son	interlocuteur,	comme	dans	la	démonstration	la	plus	pacifique:	ce	geste	de	vieillard
portait	la	conviction,	jamais	la	colère,	dans	l'âme	de	ceux	qui	l'écoutaient;	c'était	le	geste	de	la	conviction.	Il
écoutait	peu	 la	 réponse;	 s'il	n'avait	pas	convaincu,	 il	 se	 retirait	modestement	du	groupe	et	 il	 se	 taisait.	Sa
taille	 n'était	 ni	 petite	 ni	 haute,	 mais	 admirablement	 proportionnée;	 telle	 à	 vingt	 ans,	 telle	 à	 cinquante:	 le
temps	 n'y	 touchait	 pas;	 ni	 gras,	 ni	 maigre,	 la	 matière	 n'avait	 rien	 à	 faire	 avec	 cette	 nature	 éthérée	 et



immuable;	tempérament	du	bonheur	inaltérable	aux	passions:	il	en	avait	cependant,	mais	il	les	contenait	par
le	sang-froid	de	son	caractère;	elles	n'étaient	pour	lui	que	les	tentations	de	la	vie	éprouvées	en	silence,	parce
qu'elles	ne	demandaient	rien	à	la	vanité,	mais	qu'elles	étaient	toutes	discrètes	comme	l'amitié,	mystérieuses
comme	l'amour.

Tel	était	l'homme	presque	parfait	avec	lequel	j'ai	eu	le	bonheur	d'être	lié,	depuis	le	jour	où	il	répandit	son
nom	 dans	 le	 monde,	 jusqu'à	 aujourd'hui	 où	 je	 le	 pleure;	 notre	 liaison	 n'a	 jamais	 eu	 ni	 une	 ivresse	 ni	 une
déception,	même	aux	jours	les	plus	orageux	de	mon	existence,	parce	qu'il	a	compris	mes	faiblesses	comme
j'ai	compris	sa	raison.	Mes	passions	m'ont	toujours	laissé	la	justice,	et	à	lui	son	indulgence.	Entre	cette	raison
d'un	 côté	 et	 cette	 indulgence	 de	 l'autre,	 quelle	 place	 pouvait-il	 y	 avoir	 que	 pour	 l'estime	 réciproque	 et	 la
mutuelle	amitié?

VII.

Le	 père	 d'Alfred	 de	 Vigny	 avait	 émigré.	 Il	 ne	 rentra	 en	 France	 avec	 les	 Bourbons	 qu'en	 1814;	 il	 était,
comme	son	 fils	unique	 le	 fut	plus	 tard,	officier	d'infanterie	et	 chevalier	de	Saint-Louis.	 Il	 se	 logea	à	Paris,
dans	une	modeste	maison,	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	en	face	du	palais	actuel	de	l'Élysée,	où	j'ai	eu	moi-
même	mon	appartement	en	1848.	Homme	d'un	esprit	littéraire,	il	s'y	lia	avec	Émile	Deschamps	et	avec	son
frère,	également	lettrés,	qui	logeaient	dans	le	voisinage.	Il	mourut	en	1821,	dans	ce	même	appartement	qui
avait	 servi	d'asile	 à	 son	 retour	des	pays	étrangers.	Les	 rudes	 fatigues	et	 la	guerre	de	 l'émigration,	qui	 lui
avaient	 infligé	 leurs	 traces	 et	 qui	 l'avaient	 courbé	 en	 deux	 avant	 l'âge,	 n'enlevaient	 rien,	 non	 plus	 que	 la
modicité	de	ses	ressources,	à	la	bonté,	à	l'enjouement,	à	la	grâce	de	son	humeur.	Il	avait	épousé,	vers	la	fin
de	la	révolution,	une	jeune	personne	d'une	haute	distinction,	fille	de	l'amiral	marquis	de	Baraudin,	cousin	de
l'illustre	Bougainville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette	mère,	aussi	ferme	d'esprit	que	tendre	de	cœur,	se	dévoua	tout	entière	à	son	fils	unique,	après	la	mort
de	son	mari.	Ce	n'était	pas	seulement	son	enfant,	c'était	son	 image.	M.	de	Vigny	ne	 la	quitta	 jamais.	C'est
d'elle	 qu'il	 prit,	 avec	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds,	 cette	 angélique	 douceur,	 cette	 fierté	 chevaleresque	 et	 ce
dégoût	du	cynisme	démocratique	qui	faisait	de	lui	un	aristocrate.	«Nous	avons	élevé	cet	enfant	pour	le	roi,»
écrivait	 madame	 la	 comtesse	 de	 Vigny,	 en	 1814,	 au	 ministre	 de	 la	 guerre,	 en	 lui	 demandant	 la	 faveur
d'admettre	son	fils	dans	les	gendarmes	de	la	Maison-Rouge,	corps	de	noblesse	qui,	avec	les	gardes	du	corps
et	 les	 mousquetaires,	 donnait	 le	 rang	 d'officier	 aux	 fils	 de	 l'aristocratie	 déshéritée	 et	 un	 appointement	 de
sous-lieutenant	dans	l'armée.	Ce	fut	la	même	année	et	le	même	mois	où	j'entrai,	aux	mêmes	conditions	et	au
même	titre,	dans	les	gardes	du	corps.	Fils	de	la	guerre	et	de	la	fidélité,	Vigny	aimait	d'origine	l'une	et	l'autre.
Il	se	conduisit,	 le	20	mars	1815,	comme	aurait	 fait	son	père.	 Il	accompagna,	à	cheval,	 le	roi	et	 les	princes
jusqu'à	Béthune;	fut	licencié	avec	nous,	le	31	décembre	de	la	même	année,	après	le	retour	du	roi,	qui	fit	le
sacrifice	 de	 ces	 corps	 privilégiés	 à	 sa	 réconciliation	 avec	 l'armée	 de	 Bonaparte;	 il	 entra,	 comme	 sous-
lieutenant	d'abord,	dans	la	légion	de	Seine-et-Oise,	et	un	an	après	avec	le	même	grade	dans	la	garde	royale,
au	5e	régiment	d'infanterie:	devenu	capitaine	après	treize	ans	de	service,	sa	faible	constitution	le	fit	mettre
au	 traitement	de	 réforme.	Ses	camarades	et	 le	ministre	de	 la	guerre	 le	 regrettèrent	 comme	un	officier	de
grande	espérance,	qui	serait	parvenu,	avec	le	temps	et	la	guerre,	aux	premiers	emplois	de	l'armée.

VIII.

L'amour	filial	qu'il	portait	à	sa	mère,	les	premiers	vers	qu'il	avait	composés	dans	ses	loisirs	militaires	et	qui
lui	 faisaient	 justement	 espérer	 une	 autre	 grandeur,	 le	 consolèrent	 de	 cette	 interruption	 de	 sa	 carrière
naturelle.	 Les	 Turcs	 ont	 une	 expression	 historique	 par	 laquelle	 ils	 définissent	 vaguement,	 mais
heureusement,	 certaines	 natures	 et	 certains	 hommes	 qui	 ne	 trouvent	 pas	 leur	 définition	 juste	 dans	 les
catégories	de	la	vie	sociale,	et	qui	donnent	cependant	une	dénomination	très-honorable	et	très-distincte	aux
individualités	 éminentes	de	 leur	 civilisation.	Cette	dénomination	est	 celle	de	 tchilibi.	 J'ai	 souvent	demandé
aux	Orientaux	le	sens	vrai	de	ce	mot:	«Tchilibi,	me	répondaient-ils,	ne	signifie	officiellement	aucune	dignité
positive,	 aucun	 emploi	 précis	 dans	 l'empire;	 mais	 il	 signifie	 plus:	 cette	 expression	 représente	 une	 dignité
intellectuelle	 et	 morale,	 une	 distinction	 qui	 n'est	 point	 accordée	 par	 le	 sultan,	 mais	 par	 le	 concours	 libre,
spontané,	 incontestable	 et	 inaliénable	 de	 l'opinion	 publique.	 On	 est	 tchilibi	 comme	 on	 est	 chez	 vous	 un
honnête	homme	par	excellence:	un	homme	distingué,	éminent,	un	homme	à	part.	C'est	la	charge	de	ceux	qui
n'en	 ont	 pas	 d'autres	 que	 leur	 propre	 respectabilité,	 respectabilité	 célèbre,	 qui,	 lorsqu'elle	 se	 multiplie	 de
père	en	fils	dans	une	famille,	finit	par	former	un	surnom	de	la	race.»

Or	 c'était	 précisément,	 comme	 celui	 de	 gentilhomme	 par	 excellence,	 le	 seul	 titre	 ambitionné	 par	 M.	 de
Vigny,	le	type	de	sa	vie,	le	signe	distinctif	de	son	caractère,	l'aristocratie	de	sa	nature,	le	rôle	innomé	de	sa
vie.	Il	ne	voulait	rien	que	ce	qu'il	portait	en	lui-même:	le	PARFAIT	GENTILHOMME.	C'était	un	rôle	difficile	à	une
époque	où	la	noblesse	inverse	était	odieuse,	et	où	la	démocratie	mal	comprise	haïssait	le	gentilhomme	et	se
vengeait	de	ses	prétentions	par	une	chanson	de	Béranger.	Mais	cela	ne	le	troublait	pas;	il	avait	en	lui	du	sang
d'émigré	et	le	dédain	inné	pour	les	faveurs	plébéiennes	souvent	aussi	mal	acquises	que	les	faveurs	de	cour.
Ce	rôle	s'associait	très-bien	avec	une	certaine	célébrité	littéraire,	modeste	et	à	demi-jour,	qui	ne	demandait
rien	à	personne,	mais	qui	se	créait	elle-même,	et	qui	savait	attendre	sa	sanction	de	la	postérité.

M.	de	Vigny	se	fit	donc	tchilibi	français,	se	renferma	en	lui-même	avec	sa	mère	et	quelques	amis,	et	laissa,
de	temps	en	temps,	s'échapper	quelques	vers	qui	ne	ressemblaient	à	rien	de	ce	qui	avait	paru	 jusque-là.	 Il
était	particulièrement	sensible	à	ce	mérite.	Il	convenait	que	l'originalité	de	cette	poésie	fut	en	rapport	avec
l'originalité	de	l'écrivain.



Ce	fut	 l'époque	où	 je	 le	connus.	Le	connaître	et	 l'aimer,	c'était	une	même	chose.	 Je	 l'ai	aimé	 jusqu'à	son
dernier	jour.

IX.

Les	premiers	vers	qu'il	 laissa	 transpirer	 furent,	 selon	moi,	 les	plus	parfaits	de	ses	vers.	Les	voici:	que	 le
lecteur	les	juge!

MOÏSE.

(POÈME.)

«Le	soleil	prolongeait	sur	la	cime	des	tentes
Ces	obliques	rayons,	ces	flammes	éclatantes,
Ces	larges	traces	d'or	qu'il	laisse	dans	les	airs,
Lorsqu'en	un	lit	de	sable	il	se	couche	aux	déserts.
La	pourpre	et	l'or	semblaient	revêtir	la	campagne.
Du	stérile	Nébo	gravissant	la	montagne,
Moïse,	homme	de	Dieu,	s'arrête,	et,	sans	orgueil,
Sur	le	vaste	horizon	promène	un	long	coup	d'œil.
Il	voit	d'abord	Phasga,	que	des	figuiers	entourent;
Puis,	au-delà	des	monts	que	ses	regards	parcourent,
S'étend	tout	Galaad,	Éphraïm,	Manassé,
Dont	le	pays	fertile	à	sa	droite	est	placé;
Vers	le	midi,	Juda,	grand	et	stérile,	étale
Ses	sables	où	s'endort	la	mer	occidentale;
Plus	loin,	dans	un	vallon	que	le	soir	a	pâli,
Couronné	d'oliviers,	se	montre	Nephtali;
Dans	des	plaines	de	fleurs	magnifiques	et	calmes
Jéricho	s'aperçoit,	c'est	la	ville	des	palmes;
Et,	prolongeant	ses	bois,	des	plaines	de	Phégor
Le	lentisque	touffu	s'étend	jusqu'à	Ségor.
Il	voit	tout	Canaan,	et	la	terre	promise,
Où	sa	tombe,	il	le	sait,	ne	sera	point	admise.
Il	voit,	sur	les	Hébreux	étend	sa	grande	main,
Puis	vers	le	haut	du	mont	il	reprend	son	chemin.

Or,	des	champs	de	Moab	couvrant	la	vaste	enceinte,
Pressés	au	large	pied	de	la	montagne	sainte,
Les	enfants	d'Israël	s'agitaient	au	vallon
Comme	les	blés	épais	qu'agite	l'aquilon.
Dès	l'heure	où	la	rosée	humecte	l'or	des	sables
Et	balance	sa	perle	au	sommet	des	érables,
Prophète	centenaire,	environné	d'honneur,
Moïse	était	parti	pour	trouver	le	Seigneur.
On	le	suivait	des	yeux	aux	flammes	de	sa	tête.
Et,	lorsque	du	grand	mont	il	atteignit	le	faîte,
Lorsque	son	front	perça	le	nuage	de	Dieu
Qui	couronnait	d'éclairs	la	cime	du	haut	lieu,
L'encens	brûla	partout	sur	les	autels	de	pierre,
Et	six	cent	mille	Hébreux,	courbés	dans	la	poussière,
À	l'ombre	du	parfum	par	le	soleil	doré,
Chantèrent	d'une	voix	le	cantique	sacré;
Et	les	fils	de	Lévi,	s'élevant	sur	la	foule,
Tels	qu'un	bois	de	cyprès	sur	le	sable	qui	roule,
Du	peuple	avec	la	harpe	accompagnant	les	voix,
Dirigeaient	vers	le	ciel	l'hymne	du	Roi	des	Rois.

Et,	debout	devant	Dieu,	Moïse	ayant	pris	place,
Dans	le	nuage	obscur	lui	parlait	face	à	face.

«Il	disait	au	Seigneur:	«Ne	finirai-je	pas?
Où	voulez-vous	encor	que	je	porte	mes	pas?
Je	vivrai	donc	toujours	puissant	et	solitaire?
Laissez-moi	m'endormir	du	sommeil	de	la	terre.
Que	vous	ai-je	donc	fait	pour	être	votre	élu?
J'ai	conduit	votre	peuple	où	vous	avez	voulu.
Voilà	que	son	pied	touche	à	la	terre	promise.
De	vous	à	lui	qu'un	autre	accepte	l'entremise,
Au	coursier	d'Israël	qu'il	attache	le	frein;
Je	lui	lègue	mon	livre	et	la	verge	d'airain.

«Pourquoi	vous	fallut-il	tarir	mes	espérances,
Ne	pas	me	laisser	homme	avec	mes	ignorances,
Puisque	du	mont	Horeb	jusques	au	mont	Nébo
Je	n'ai	pas	pu	trouver	le	lieu	de	mon	tombeau?
Hélas!	vous	m'avez	fait	sage	parmi	les	sages!
Mon	doigt	du	peuple	errant	a	guidé	les	passages;
J'ai	fait	pleuvoir	le	feu	sur	la	tête	des	rois;
L'avenir	à	genoux	adorera	mes	lois;



Des	tombes	des	humains	j'ouvre	la	plus	antique,
La	mort	trouve	à	ma	voix	une	voix	prophétique,
Je	suis	très-grand,	mes	pieds	sont	sur	les	nations,
Ma	main	fait	et	défait	les	générations.—
Hélas!	je	suis,	Seigneur,	puissant	et	solitaire,
Laissez-moi	m'endormir	du	sommeil	de	la	terre!

«Hélas!	je	sais	aussi	tous	les	secrets	des	cieux,
Et	vous	m'avez	prêté	la	force	de	vos	yeux.
Je	commande	à	la	nuit	de	déchirer	ses	voiles;
Ma	bouche	par	leur	nom	a	compté	les	étoiles,
Et,	dès	qu'au	firmament	mon	geste	l'appela,
Chacune	s'est	hâtée	en	disant:	Me	voilà.
J'impose	mes	deux	mains	sur	le	front	des	nuages
Pour	tarir	dans	leurs	flancs	la	source	des	orages;
J'engloutis	les	cités	sous	les	sables	mouvants;
Je	renverse	les	monts	sous	les	ailes	des	vents;
Mon	pied	infatigable	est	plus	fort	que	l'espace;
Le	fleuve	aux	grandes	eaux	se	range	quand	je	passe,
Et	la	voix	de	la	mer	se	tait	devant	ma	voix.
Lorsque	mon	peuple	souffre,	ou	qu'il	lui	faut	des	lois,
J'élève	mes	regards,	votre	esprit	me	visite;
La	terre	alors	chancelle	et	le	soleil	hésite,
Vos	anges	sont	jaloux	et	m'admirent	entre	eux,
Et	cependant,	Seigneur,	je	ne	suis	pas	heureux;
Vous	m'avez	fait	vieillir	puissant	et	solitaire,
Laissez-moi	m'endormir	du	sommeil	de	la	terre.

«Sitôt	que	votre	souffle	a	rempli	le	berger,
Les	hommes	se	sont	dit:	Il	nous	est	étranger;
Et	leurs	yeux	se	baissaient	devant	mes	yeux	de	flamme,
Car	ils	venaient,	hélas!	d'y	voir	plus	que	mon	âme.
J'ai	vu	l'amour	s'éteindre	et	l'amitié	tarir,
Les	vierges	se	voilaient	et	craignaient	de	mourir.
M'enveloppant	alors	de	la	colonne	noire,
J'ai	marché	devant	tous,	triste	et	seul	dans	ma	gloire,
Et	j'ai	dit	dans	mon	cœur:	Que	vouloir	à	présent?
Pour	dormir	sur	un	sein	mon	front	est	trop	pesant,
Ma	main	laisse	l'effroi	sur	la	main	qu'elle	touche,
L'orage	est	dans	ma	voix,	l'éclair	est	sur	ma	bouche;
Aussi,	loin	de	m'aimer,	voilà	qu'ils	tremblent	tous,
Et,	quand	j'ouvre	les	bras,	on	tombe	à	mes	genoux.
Ô	Seigneur!	j'ai	vécu	puissant	et	solitaire,
Laissez-moi	m'endormir	du	sommeil	de	la	terre.»

«Or	le	peuple	attendait,	et,	craignant	son	courroux,
Priait	sans	regarder	le	mont	du	Dieu	jaloux;
Car,	s'il	levait	les	yeux,	les	flancs	noirs	du	nuage
Roulaient	et	redoublaient	les	foudres	de	l'orage,
Et	le	feu	des	éclairs,	aveuglant	les	regards,
Enchaînait	tous	les	fronts	courbés	de	toutes	parts.
Bientôt	le	haut	des	monts	reparut	sans	Moïse.—
Il	fut	pleuré.—Marchant	vers	la	terre	promise,
Josué	s'avançait	pensif	et	pâlissant,
Car	il	était	déjà	l'élu	du	Tout-Puissant.»

Écrit	en	1822.

Que	dire	après	un	pareil	début?

Qu'un	grand	poëte	vient	de	naître;

Que	ce	poëte	ne	ressemble	à	personne;

Que	les	sentiments	exprimés	dans	son	poëme	sont	aussi	neufs	que	grandioses;

Que	la	mélancolie	du	génie	qui	fait	subir	sa	solitude	à	un	grand	homme	n'a	jamais	trouvé	ni	un	pareil	type
ni	une	expression	si	neuve	et	si	excentrique;

Que	 les	 vers	 sont	dignes	du	 stérile	Nébo,	 et	que	 l'éternel	 Jéhova	 les	 a	 inspirés	 comme	 il	 les	 a	 entendus
retentir	dans	les	échos	sonores	du	désert.

Toutes	les	oreilles	capables	de	les	supporter	en	restèrent	retentissantes.	Quant	à	moi,	je	ne	pus	jamais	les
oublier.	 Byron	 n'avait	 rien	 de	 plus	 désespéré;	 Hugo,	 rien	 de	 plus	 stoïque;	 Moïse	 semblait	 avoir	 ressuscité
pour	 se	 plaindre	 de	 sa	 grandeur.	 Vigny	 laissa	 se	 prolonger	 pendant	 toute	 sa	 vie	 ce	 retentissement	 de	 sa
grande	âme.	Sa	mère	se	réjouit	d'avoir	porté,	dans	l'exil	de	Babylone,	l'enfant	qui	réveillait	sa	patrie	par	des
accents	si	sacrés.



X.

Elle	 vivait	 alors	 une	 partie	 considérable	 de	 l'année	 dans	 son	 petit	 château	 du	 manoir-Giraud,	 du	 pays
d'Anjou.	Elle	y	avait	élevé	son	fils;	il	lui	était	cher	et	sacré	comme	son	berceau.	C'était	une	maison	à	tourelles
gothiques,	encadrée	dans	de	beaux	ombrages;	il	la	dessinait	souvent	avec	goût	et	talent.	Il	aimait	à	montrer
ses	dessins	domestiques	à	ses	amis.	 Il	composait	ses	dessins	avec	cette	poésie	du	cœur,	et	de	 la	main	qui
attachait	 un	 souvenir	 à	 chaque	 fenêtre	 et	 une	 intention	 à	 chaque	 branchage.	 C'est	 ainsi	 que	 de	 Maistre,
l'auteur	du	Voyage	autour	de	ma	chambre,	 relégué	et	marié	en	Russie,	peignait	 son	petit	manoir	de	Bissy
dans	 la	 belle	 vallée	 de	 Chambéry,	 qu'il	 m'apportait	 à	 Paris	 en	 1842,	 et	 qui	 décore	 aujourd'hui	 seul	 ma
chambre.	 La	 petite	 terre	 de	 M.	 de	 Vigny	 consistait	 surtout	 en	 vignoble	 comme	 celle	 d'Horace	 dans	 la
pittoresque	 Sabine;	 il	 transformait	 son	 vin	 en	 eau-de-vie	 pour	 en	 augmenter	 un	 peu	 le	 produit.	 Ces	 soins
domestiques	 lui	 laissaient	 le	 loisir	non-seulement	de	méditer	et	de	polir	 ses	vers,	mais	encore	de	 se	 livrer
comme	Frédéric	II	à	son	goût	pour	la	musique,	et	en	particulier	pour	la	flûte,	le	plus	doux	et	le	plus	pastoral
des	instruments,	celui	qui	s'allie	le	mieux	avec	la	solitude	et	la	campagne;	il	y	retrouvait	l'âme	de	Théocrite
de	Sicile,	et	il	excellait	dans	cet	instrument.	C'était	le	seul	bruit	qu'on	entendît	sortir	de	sa	demeure	à	travers
les	silencieux	ombrages	de	l'Anjou.	L'amour	de	l'étude,	les	tendres	soins	qu'il	rendait	à	sa	mère,	qui	était	en
même	temps	son	univers,	des	promenades	dans	la	campagne,	des	lectures,	les	semences	et	les	récoltes	de	ses
champs,	 remplissaient	 le	 reste;	 de	 grandes	 espérances	 de	 célébrité	 littéraire	 occupaient	 ses	 rêves.	 Il	 se
sentait	trop	de	talent	pour	envier	personne.	Il	se	croyait	une	destinée	à	lui	seul,	qui	lui	donnait	la	sécurité	de
son	avenir	sans	empiéter	sur	aucun	de	ses	contemporains.	Pour	devenir	grand	il	n'avait	besoin	de	rapetisser
personne.	Il	aimait	tous	ses	rivaux;	l'éther,	selon	lui,	était	assez	vaste	pour	contenir,	sans	les	froisser,	toutes
les	étoiles.	Comme	 il	n'y	avait	aucun	orgueil	offensif	dans	ce	pressentiment	de	 lui-même,	 il	n'y	avait	aussi
aucun	dédain;	toute	la	littérature	en	France	lui	rendait	en	amitié	son	indulgence.

La	poésie	était	son	premier	goût.

En	ce	temps-là	il	en	écrivait	beaucoup,	mais	lentement,	comme	on	doit	écrire	pour	la	postérité.	Le	temps
présent	lui	importait	peu;	il	visait	longtemps	et	très-haut.

Indépendamment	de	quelques	poëmes	 très-courts,	mais	 très-parfaits	d'exécution,	 tels	que	 le	Cor,	où	 l'on
retrouve	l'instinct	musical	de	son	âme,	et	qu'il	écrivit	pendant	un	voyage	dans	les	Pyrénées	avec	sa	mère,	et
que	voici:

LE	COR.

(POÈME.)

I.

J'aime	le	son	du	cor,	le	soir,	au	fond	des	bois,
Soit	qu'il	chante	les	pleurs	de	la	biche	aux	abois,
Ou	l'adieu	du	chasseur	que	l'écho	faible	accueille,
Et	que	le	vent	du	nord	porte	de	feuille	en	feuille.

Que	de	fois,	seul,	dans	l'ombre	à	minuit	demeuré,
J'ai	souri	de	l'entendre,	et	plus	souvent	pleuré!
Car	je	croyais	ouïr	de	ces	bruits	prophétiques
Qui	précédaient	la	mort	des	paladins	antiques.

Ô	montagnes	d'azur!	ô	pays	adoré!
Rocs	de	la	Frazona,	cirque	de	Marboré,
Cascades	qui	tombez	des	neiges	entraînées,
Sources,	gaves,	ruisseaux,	torrents	des	Pyrénées;

Monts	gelés	et	fleuris,	trône	des	deux	saisons,
Dont	le	front	est	de	glace	et	le	pied	de	gazons!
C'est	là	qu'il	faut	s'asseoir,	c'est	là	qu'il	faut	entendre
Les	airs	lointains	d'un	cor	mélancolique	et	tendre.

Souvent	un	voyageur,	lorsque	l'air	est	sans	bruit,
De	cette	voix	d'airain	fait	retentir	la	nuit;
À	ses	chants	cadencés	autour	de	lui	se	mêle
L'harmonieux	grelot	du	jeune	agneau	qui	bêle.

Une	biche	attentive,	au	lieu	de	se	cacher,
Se	suspend	immobile	au	sommet	du	rocher,
Et	la	cascade	unit,	dans	une	chute	immense,
Son	éternelle	plainte	aux	chants	de	la	romance.

Âmes	des	chevaliers,	revenez-vous	encor?
Est-ce	vous	qui	parlez	avec	la	voix	du	cor?
Roncevaux!	Roncevaux!	dans	ta	sombre	vallée
L'ombre	du	grand	Roland	n'est	donc	pas	consolée?

II.

«Tous	les	preux	étaient	morts,	mais	aucun	n'avait	fui.
Il	reste	seul	debout,	Olivier	près	de	lui,
L'Afrique	sur	les	monts	l'entoure	et	tremble	encore.
Roland,	tu	vas	mourir,	rends-toi!	criait	le	More;

«Tous	tes	Pairs	sont	couchés	dans	les	eaux	des	torrents.—



Il	rugit	comme	un	tigre,	et	dit:	«Si	je	me	rends,
Africain,	ce	sera	lorsque	les	Pyrénées
Sur	l'onde	avec	leurs	corps	rouleront	entraînées.»

«—Rends-toi	donc!	répond-il,	ou	meurs,	car	les	voilà.
Et	du	plus	haut	des	monts	un	grand	rocher	roula.
Il	bondit,	il	roula	jusqu'au	fond	de	l'abîme,
Et	de	ses	pins,	dans	l'onde,	il	vint	briser	la	cime.

«—Merci,	cria	Roland;	tu	m'as	fait	un	chemin.»
Et	jusqu'au	pied	des	monts	le	roulant	d'une	main,
Sur	le	roc	affermi	comme	un	géant	s'élance,
Et,	prête	à	fuir,	l'armée	à	ce	seul	pas	balance.

III.

«Tranquilles	cependant,	Charlemagne	et	ses	preux
Descendaient	la	montagne	et	se	parlaient	entre	eux.
À	l'horizon	déjà,	par	leurs	eaux	signalées,
De	Luz	et	d'Argelès	se	montraient	les	vallées.

«L'armée	applaudissait.	Le	luth	du	troubadour
S'accordait	pour	chanter	les	saules	de	l'Adour;
Le	vin	français	coulait	dans	la	coupe	étrangère;
Le	soldat,	en	riant,	parlait	à	la	bergère.

«Roland	gardait	les	monts;	tous	passaient	sans	effroi.
Assis	nonchalamment	sur	un	noir	palefroi
Qui	marchait	revêtu	de	housses	violettes,
Turpin	disait,	tenant	les	saintes	amulettes:

«Sire,	on	voit	dans	le	ciel	des	nuages	de	feu;
Suspendez	votre	marche;	il	ne	faut	tenter	Dieu.
Par	monsieur	saint	Denis,	certes	ce	sont	des	âmes
Qui	passent	dans	les	airs	sur	ces	vapeurs	de	flammes.

«Deux	éclairs	ont	relui,	puis	deux	autres	encor.»
Ici	l'on	entendit	le	son	lointain	du	cor.
L'empereur	étonné,	se	jetant	en	arrière,
Suspend	du	destrier	la	marche	aventurière.

«Entendez-vous?	dit-il.—Oui,	ce	sont	des	pasteurs
Rappelant	les	troupeaux	épars	sur	les	hauteurs,
Répondit	l'archevêque,	ou	la	voix	étouffée
Du	nain	vert	Obéron	qui	parle	avec	sa	fée.»

«Et	l'empereur	poursuit;	mais	son	front	soucieux
Est	plus	sombre	et	plus	noir	que	l'orage	des	cieux.
Il	craint	la	trahison,	et	tandis	qu'il	y	songe
Le	cor	éclate	et	meurt,	renaît	et	se	prolonge.

«Malheur!	c'est	mon	neveu!	malheur!	car	si	Roland
Appelle	à	son	secours,	ce	doit	être	en	mourant.
Arrière,	chevaliers,	repassons	la	montagne!
Tremble	encor	sous	nos	pieds,	sol	trompeur	de	l'Espagne!

IV.

«Sur	le	plus	haut	des	monts	s'arrêtent	les	chevaux;
L'écume	les	blanchit;	sous	leurs	pieds,	Roncevaux
Des	feux	mourants	du	jour	à	peine	se	colore.
À	l'horizon	lointain	fuit	l'étendard	du	More.

«—Turpin,	n'as-tu	rien	vu	dans	le	fond	du	torrent?
—J'y	vois	deux	chevaliers:	l'un	mort,	l'autre	expirant.
Tous	deux	sont	écrasés	par	une	roche	noire;
Le	plus	fort,	dans	sa	main,	élève	un	cor	d'ivoire,
Son	âme	en	s'exhalant	nous	appela	deux	fois.»

«Dieu!	que	le	son	du	cor	est	triste	au	fond	des	bois!»

Écrit	à	Pau,	en	1825.

Il	méditait	un	poëme	plus	étendu	sur	le	mode	amer	et	mystérieux	de	lord	Byron:	Dolorida.	C'est	une	beauté
trahie	 qui	 empoisonne	 par	 jalousie	 son	 amant,	 qui	 jouit	 de	 ses	 tortures	 dont	 il	 ignore	 la	 cause,	 et	 qui	 au
moment	de	son	dernier	soupir	lui	révèle	son	crime,	par	un	vers	qui	éclate	comme	la	lueur	d'un	poignard	tiré
du	fourreau:

Le	reste	du	poison	qu'hier	je	t'ai	versé!

Cette	 imitation	eut	un	grand	succès.	Elle	en	aurait	moins	aujourd'hui.	L'imagination	 française	était	alors
byronienne.	Un	mystère	d'honneur	paraissait	nécessaire	à	l'effet	de	toute	œuvre	poétique.

Mais	une	autre	imitation	plus	étudiée	tentait	déjà	l'âme	douce	et	tendre	de	Vigny.



Thomas	Moore,	Irlandais	d'un	grand	talent	aussi,	venait	de	publier	 les	Amours	des	anges	et	Lalla	Rookh,
poëmes	indiens.	Il	était	alors	à	Paris,	jouissant	dans	un	applaudissement	universel	de	la	fleur	et	de	la	primeur
de	son	talent.	Je	le	voyais	souvent	chez	Mme	la	duchesse	de	Broglie,	fille	de	Mme	de	Staël,	et	femme	dont	la
beauté,	la	vertu,	l'enivrement	mystique	et	la	piété	céleste,	devaient	ravir	le	poëte	irlandais	et	faire	croire	à	la
sœur	des	anges	que	Vigny	voulait	créer	pour	 type	 idéal	des	amours	sacrés.	Cela	répondait	au	 temps	où	 la
piété	de	Chateaubriand	et	d'autres	poëtes	confondait	le	ciel	et	la	terre	dans	les	mêmes	adorations.	Moi	aussi,
je	rêvais	alors	un	grand	poëme	ébauché	seulement	depuis,	la	Chute	d'un	ange,	qui	devait	former	un	épisode
d'une	 œuvre	 en	 vingt-quatre	 chants,	 pendant	 que	 Vigny,	 moins	 ambitieux,	 mais	 plus	 heureux,	 donnait	 au
public	son	Éloa	sous	le	titre	de	mystère.

XI.

Éloa,	 dans	 le	 mystère	 de	 M.	 de	 Vigny,	 est	 née	 d'une	 larme	 de	 Jésus-Christ	 qu'il	 pleura	 du	 premier
mouvement	sur	Lazare	en	apprenant	sa	mort	et	en	venant	le	ressusciter	pour	ses	sœurs.	Cela	ne	ressemble
guère	à	M.	Renan,	mais	 l'imagination	sera	toujours	du	côté	du	cœur.	Cette	origine	d'Éloa,	quoique	un	peu
précieuse	et	affectée,	était	poétique	et	religieuse	à	la	fois.	Tout	le	monde,	las	de	douter,	s'efforçait	de	croire.
Donner	pour	base	à	un	beau	poëme	la	première	larme	de	compassion	divine	versée	par	un	ami	divin	sur	la
mort	d'un	ami	humain,	larme	si	douce	au	Dieu	des	mondes	qu'il	la	recueille,	la	divinise	et	l'anime	en	la	faisant
la	première	sœur	des	anges,	c'était	être	dans	le	cœur	du	nouveau	siècle.

Éloa,	 accueillie	 dans	 la	 famille	 angélique	 par	 l'entremise	 des	 esprits	 supérieurs,	 apprend	 d'eux	 que	 les
anges	tombent	et	que	Lucifer,	le	plus	beau	d'entre	eux,	habite	loin	d'eux	l'enfer.	La	Pitié	dont	elle	est	née	la
trouble	et	l'envahit;	elle	ne	peut	être	heureuse	si	un	être	et	le	plus	beau	des	êtres	souffre;	elle	s'agite,	s'enfuit
du	firmament	et	pénètre	dans	les	bas	lieux	où	languit	Lucifer,	son	invisible	souci.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .
«Souvent	parmi	les	monts	qui	dominent	la	terre
S'ouvre	un	puits	naturel,	profond	et	solitaire;
L'eau	qui	tombe	du	ciel	s'y	garde,	obscur	miroir
Où,	dans	le	jour,	on	voit	les	étoiles	du	soir.
Là,	quand	la	villageoise	a,	sous	la	corde	agile,
De	l'urne,	au	fond	des	eaux,	plongé	la	frêle	argile,
Elle	y	demeure	oisive,	et	contemple	longtemps
Ce	magique	tableau	des	astres	éclatants,
Qui	semble	orner	son	front,	dans	l'onde	souterraine,
D'un	bandeau	qu'envieraient	les	cheveux	d'une	reine.
Telle,	au	fond	du	Chaos	qu'observaient	ses	beaux	yeux,
La	Vierge,	en	se	penchant,	croyait	voir	d'autres	Cieux.
Ses	regards,	éblouis	par	des	Soleils	sans	nombre,
N'apercevaient	d'abord	qu'un	abîme	et	que	l'ombre,
Mais	elle	y	vit	bientôt	des	feux	errants	et	bleus
Tels	que	des	froids	marais	les	éclairs	onduleux;
Ils	fuyaient,	revenaient,	puis	s'échappaient	encore;
Chaque	étoile	semblait	poursuivre	un	météore;
Et	l'Ange,	en	souriant	au	spectacle	étranger,
Suivait	des	yeux	leur	vol	circulaire	et	léger.
Bientôt	il	lui	sembla	qu'une	pure	harmonie
Sortait	de	chaque	flamme	à	l'autre	flamme	unie:
Tel	est	le	choc	plaintif	et	le	son	vague	et	clair
Des	cristaux	suspendus	au	passage	de	l'air,
Pour	que,	dans	son	palais,	la	jeune	Italienne
S'endorme	en	écoutant	la	harpe	éolienne.
Ce	bruit	lointain	devint	un	chant	surnaturel,
Qui	parut	s'approcher	de	la	fille	du	Ciel;
Et	ces	feux	réunis	furent	comme	l'aurore
D'un	jour	inespéré	qui	semblait	près	d'éclore.
À	sa	lueur	de	rose	un	nuage	embaumé
Montait	en	longs	détours	dans	un	air	enflammé,
Puis	lentement	forma	sa	couche	d'ambroisie,
Pareille	à	ces	divans	où	dort	la	molle	Asie.
Là,	comme	un	Ange	assis,	jeune,	triste	et	charmant,
Une	forme	céleste	apparut	vaguement.

«Quelquefois	un	enfant	de	la	Clyde	écumeuse,
En	bondissant	parcourt	sa	montagne	brumeuse,
Et	chasse	un	daim	léger	que	son	cor	étonna,
Des	glaciers	de	l'Arven	aux	brouillards	du	Crona,
Franchit	les	rocs	mousseux,	dans	les	gouffres	s'élance,
Pour	passer	le	torrent	aux	arbres	se	balance,
Tombe	avec	un	pied	sûr,	et	s'ouvre	des	chemins
Jusqu'à	la	neige	encor	vierge	des	pas	humains.
Mais	bientôt,	s'égarant	au	milieu	des	nuages,
Il	cherche	les	sentiers	voilés	par	les	orages;
Là,	sous	un	arc-en-ciel	qui	couronne	les	eaux,
S'il	a	vu,	dans	la	nue	et	ses	vagues	réseaux,
Passer	le	plaid	léger	d'une	Écossaise	errante,
Et	s'il	entend	sa	voix	dans	les	échos	mourante,
Il	s'arrête	enchanté,	car	il	croit	que	ses	yeux



Viennent	d'apercevoir	la	sœur	de	ses	aïeux,
Qui	va	faire	frémir,	ombre	encore	amoureuse,
Sous	ses	doigts	transparents	la	harpe	vaporeuse;
Il	cherche	alors	comment	Ossian	la	nomma,
Et,	debout	sur	sa	roche,	appelle	Évir-Coma.

«Non	moins	belle	apparut,	mais	non	moins	incertaine,
De	l'Ange	ténébreux	la	forme	encor	lointaine,
Et	des	enchantements	non	moins	délicieux
De	la	Vierge	céleste	occupèrent	les	yeux.
Comme	un	cygne	endormi	qui	seul,	loin	de	la	rive,
Livre	son	aile	blanche	à	l'onde	fugitive,
Le	jeune	homme	inconnu	mollement	s'appuyait
Sur	ce	lit	de	vapeurs	qui	sous	ses	bras	fuyait.
Sa	robe	était	de	pourpre,	et,	flamboyante	ou	pâle,
Enchantait	les	regards	des	teintes	de	l'opale.
Ses	cheveux	étaient	noirs,	mais	pressés	d'un	bandeau;
C'était	une	couronne	ou	peut-être	un	fardeau:
L'or	en	était	vivant	comme	ces	feux	mystiques
Qui,	tournoyants,	brûlaient	sur	les	trépieds	antiques.
Son	aile	était	ployée,	et	sa	faible	couleur
De	la	brume	des	soirs	imitait	la	pâleur.
Des	diamants	nombreux	rayonnent	avec	grâce
Sur	ses	pieds	délicats	qu'un	cercle	d'or	embrasse;
Mollement	entourés	d'anneaux	mystérieux,
Ses	bras	et	tous	ses	doigts	éblouissent	les	yeux.
Il	agite	sa	main	d'un	sceptre	d'or	armée,
Comme	un	roi	qui	d'un	mont	voit	passer	son	armée,
Et,	craignant	que	ses	vœux	ne	s'accomplissent	pas,
D'un	geste	impatient	accuse	tous	ses	pas.
Son	front	est	inquiet;	mais	son	regard	s'abaisse,
Soit	que,	sachant	des	yeux	la	force	enchanteresse,
Il	veuille	ne	montrer	d'abord	que	par	degrés
Leurs	rayons	caressants	encor	mal	assurés,
Soit	qu'il	redoute	aussi	l'involontaire	flamme
Qui	dans	un	seul	regard	révèle	l'âme	à	l'âme.
Tel	que	dans	la	forêt	le	doux	vent	du	matin
Commence	ses	soupirs	par	un	bruit	incertain
Qui	réveille	la	terre	et	fait	palpiter	l'onde;
Élevant	lentement	sa	voix	douce	et	profonde,
Et	prenant	un	accent	triste	comme	un	adieu,
Voici	les	mots	qu'il	dit	à	la	fille	de	Dieu.»

Lucifer	fait	à	Éloa	la	séduisante	confidence	de	son	prétendu	crime	et	de	sa	disgrâce.	Je	suis	l'amour,	dit-il,
le	 complément	 des	 êtres;	 il	 décrit	 merveilleusement	 les	 délices	 qu'il	 leur	 donne.	 Éloa	 est	 attendrie	 et
charmée.	Elle	passe	au	parti	de	l'ange	de	l'amour,	son	amant.	Elle	l'aime.

«Éloa	sans	parler	disait:	Je	suis	à	toi!
Et	l'ange	de	la	nuit	dit	tout	bas:	Sois	à	moi!»

Ils	s'aiment,	elle	tombe	dans	son	sein;	il	lui	révèle	alors	d'un	mot	cruel	qu'il	est	Satan,	et	qu'il	triomphe	de
l'avoir	perdue!

XII.

Éloa	confirma	sa	renommée	de	grand	poëte	parmi	la	jeunesse	de	Paris.	La	conception,	malgré	son	défaut
d'afféterie	 et	 de	 mignardise,	 la	 méritait	 en	 effet;	 mais	 c'était	 une	 conception,	 cela	 sortait	 de	 l'esprit,	 cela
n'était	pas	une	explosion	du	cœur.	On	ne	 fait	pas	 la	poésie,	on	 la	 trouve	dans	 son	cœur.	Le	 temps	de	ces
poëmes	ou	de	ces	opuscules	épiques	était	passé.

Le	reste	du	volume,	à	Moïse	près,	parut	empreint	des	mêmes	qualités	et	des	mêmes	défauts.	Vigny	se	fit	un
nom,	mais	ce	nom,	concentré	dans	quelques	salons,	ne	fut	pas	suffisamment	populaire.	Cette	célébrité	sourde
et	à	demi-voix	ne	répondait	pas	assez	à	ses	désirs	de	gloire.

Mais	 en	 1827	 Walter	 Scott,	 l'Arioste	 sérieux,	 mais	 l'Arioste	 en	 prose,	 de	 l'Écosse,	 remplissait	 l'Europe
entière	de	ses	romans	historiques.	M.	de	Vigny	les	lisait	comme	nous;	la	nature	un	peu	féminine	de	son	talent
le	portait	naturellement	à	l'imitation.	Il	chercha	un	sujet	dans	l'histoire	de	sa	province;	il	le	trouva	dans	le	fils
charmant,	ingrat	et	tragique	du	maréchal	d'Effiat,	ce	Cinq-Mars	tour	à	tour	favori	de	Louis	XIII,	rival	à	la	fois
et	jouet	du	cardinal	de	Richelieu;—son	jouet	et	bientôt	sa	victime.—Le	sujet	était	très	riche,	la	politique	s'y
mêlait	à	l'amour.	M.	de	Vigny	le	traita	en	grand	maître	de	l'art.	Treize	éditions	en	peu	d'années	lui	révélèrent
son	immense	succès.	Si	l'on	veut	en	connaître	tout	l'intérêt,	il	faut	le	lire	en	entier;	si	l'on	veut	en	déguster	le
style,	 lisez	seulement	 les	parties	purement	descriptives	de	ce	bel	ouvrage.	Le	drame,	qu'on	a	accusé	de	ne
pas	se	rapprocher	assez	de	l'exactitude	de	l'histoire	dans	les	scènes	secondaires,	n'a	qu'un	défaut:	c'est	celui
du	genre,	c'est	celui	de	Walter	Scott	lui-même.	C'est	un	roman;	du	moment	où	vous	quittez	le	terrain	solide	et
précis	 de	 l'histoire,	 il	 ne	 faut	 pas	 prétendre	 à	 y	 rentrer.	 Le	 roman	 historique	 est	 un	 mensonge,	 et	 le	 plus
dangereux	 de	 tous,	 puisque	 l'histoire	 ici	 ne	 sert	 que	 de	 faux	 témoin	 à	 l'invention;	 c'est	 mentir	 avec
vraisemblance,	 c'est	 tromper	 avec	 autorité.	 Ce	 m'a	 toujours	 paru	 l'extrême	 danger	 de	 ce	 genre	 de
composition	littéraire,	inventé	par	Mme	de	Genlis,	idéalisé	par	Walter	Scott,	popularisé	en	France	par	M.	de



Vigny.	 En	 bonne	 police	 littéraire,	 ce	 devrait	 être	 interdit:	 Dieu	 et	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 livré	 la	 vérité
historique,	héritage	du	genre	humain,	au	caprice	adultère	de	l'imagination	des	hommes.	C'est	un	texte,	il	est
par	cela	même	sacré!	L'excellent	esprit	de	M.	de	Vigny	était	de	sa	nature	propre	à	comprendre	cette	vérité.
Mais	le	talent	a	ses	licences,	il	les	justifie	en	les	couvrant	de	fleurs.	Les	chefs-d'œuvre	portent	avec	eux	leur
pardon.	Cinq-Mars	est	un	chef-d'œuvre.

Lisez	le	début	seulement	du	livre,	cette	splendide	description	de	la	Touraine,	pays	paternel	de	l'auteur:

«Connaissez-vous	cette	contrée	que	l'on	a	surnommée	le	jardin	de	la	France,	ce	pays	où	l'on	respire	un	air
si	pur	dans	les	plaines	verdoyantes	arrosées	par	un	grand	fleuve?	Si	vous	avez	traversé,	dans	les	mois	d'été,
la	belle	Touraine,	vous	aurez	longtemps	suivi	la	Loire	paisible	avec	enchantement,	vous	aurez	regretté	de	ne
pouvoir	déterminer,	entre	les	deux	rives,	celle	où	vous	choisiriez	votre	demeure,	pour	y	oublier	les	hommes
auprès	d'un	être	aimé.	Lorsque	l'on	accompagne	le	flot	jaune	et	lent	du	beau	fleuve,	on	ne	cesse	de	perdre
ses	 regards	 dans	 les	 riants	 détails	 de	 la	 rive	 droite.	 Des	 vallons	 peuplés	 de	 jolies	 maisons	 blanches
qu'entourent	des	bosquets,	des	coteaux	jaunis	par	les	vignes,	ou	blanchis	par	les	fleurs	du	cerisier,	de	vieux
murs	couverts	de	chèvrefeuilles	naissants,	des	jardins	de	roses	d'où	sort	tout	à	coup	une	tour	élancée,	tout
rappelle	la	fécondité	de	la	terre	ou	l'ancienneté	de	ses	monuments,	et	tout	intéresse	dans	les	œuvres	de	ses
habitants	industrieux.	Rien	ne	leur	a	été	inutile:	il	semble	que,	dans	leur	amour	d'une	aussi	belle	patrie,	seule
province	 de	 France	 que	 n'occupa	 jamais	 l'étranger,	 ils	 n'aient	 pas	 voulu	 perdre	 le	 moindre	 espace	 de	 son
terrain,	le	plus	léger	grain	de	son	sable.	Vous	croyez	que	cette	vieille	tour	démolie	n'est	habitée	que	par	les
oiseaux	 hideux	 de	 la	 nuit?	 Non.	 Au	 bruit	 de	 vos	 chevaux,	 la	 tête	 riante	 d'une	 jeune	 fille	 sort	 du	 lierre
poudreux,	blanchi	sous	 la	poussière	de	 la	grande	route;	si	vous	gravissez	un	coteau	hérissé	de	raisins,	une
petite	fumée	vous	avertit	tout	à	coup	qu'une	cheminée	est	à	vos	pieds;	c'est	que	le	rocher	même	est	habité,	et
que	 des	 familles	 de	 vignerons	 respirent	 dans	 ses	 profonds	 souterrains,	 abritées	 dans	 la	 nuit	 par	 la	 terre
nourricière	qu'elles	cultivent	laborieusement	pendant	le	jour.	Les	bons	Tourangeaux	sont	simples	comme	leur
vie,	doux	comme	 l'air	qu'ils	 respirent,	et	 forts	comme	 le	sol	puissant	qu'ils	 fertilisent.	On	ne	voit	 sur	 leurs
traits	 bruns	 ni	 la	 froide	 immobilité	 du	 Nord,	 ni	 la	 vivacité	 grimacière	 du	 Midi;	 leur	 visage	 a,	 comme	 leur
caractère,	 quelque	 chose	 de	 la	 candeur	 du	 vrai	 peuple	 de	 saint	 Louis;	 leurs	 cheveux	 châtains	 sont	 encore
longs	et	arrondis	autour	des	oreilles	comme	les	statues	de	pierre	de	nos	vieux	rois;	leur	langage	est	le	plus
pur	 français,	 sans	 lenteur,	 sans	vitesse,	sans	accent;	 le	berceau	de	 la	 langue	est	 là,	près	du	berceau	de	 la
monarchie.

«Mais	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Loire	 se	 montre	 plus	 sérieuse	 dans	 ses	 aspects:	 ici	 c'est	 Chambord	 que	 l'on
aperçoit	 de	 loin,	 et	 qui,	 avec	 ses	 dômes	 bleus	 et	 ses	 petites	 coupoles,	 ressemble	 à	 une	 grande	 ville	 de
l'Orient;	 là	c'est	Chanteloup,	 suspendant	au	milieu	de	 l'air	 son	élégante	pagode.	Non	 loin	de	ces	palais	un
bâtiment	plus	simple	attire	les	yeux	des	voyageurs	par	sa	position	magnifique	et	sa	masse	imposante;	c'est	le
château	de	Chaumont.	Construit	sur	la	colline	la	plus	élevée	du	rivage	de	la	Loire,	il	encadre	ce	large	sommet
avec	ses	hautes	murailles	et	ses	énormes	tours;	de	longs	clochers	d'ardoises	les	élèvent	aux	yeux,	et	donnent
à	 l'édifice	cet	air	de	couvent,	cette	 forme	religieuse	de	 tous	nos	vieux	châteaux,	qui	 imprime	un	caractère
plus	grave	aux	paysages	de	la	plupart	de	nos	provinces.	Des	arbres	noirs	et	touffus	entourent	de	tous	côtés
cet	 ancien	manoir,	 et	de	 loin	 ressemblent	 à	 ces	plumes	qui	 environnaient	 le	 chapeau	du	 roi	Henri;	 un	 joli
village	s'étend	au	pied	du	mont,	sur	le	bord	de	la	rivière,	et	l'on	dirait	que	ses	maisons	blanches	sortent	du
sable	doré;	il	est	lié	au	château,	qui	le	protége	par	un	étroit	sentier	qui	circule	dans	le	rocher;	une	chapelle
est	au	milieu	de	la	colline;	les	seigneurs	descendaient	et	les	villageois	montaient	à	son	autel:	terrain	d'égalité,
placé	comme	une	ville	neutre	entre	la	misère	et	la	grandeur,	qui	se	sont	trop	souvent	fait	la	guerre.

«Ce	 fut	 là	que,	 dans	une	matinée	du	mois	de	 juin	1659,	 la	 cloche	du	 château	ayant	 sonné	à	midi,	 selon
l'usage,	le	dîner	de	la	famille	qui	l'habitait,	il	se	passa	dans	cette	antique	demeure	des	choses	qui	n'étaient
pas	habituelles.	Les	nombreux	domestiques	remarquèrent	qu'en	disant	la	prière	du	matin	à	toute	la	maison
assemblée,	la	maréchale	d'Effiat	avait	parlé	d'une	voix	moins	assurée	et	les	larmes	dans	les	yeux,	qu'elle	avait
paru	vêtue	d'un	deuil	plus	austère	que	de	coutume.	Les	gens	de	la	maison	et	les	Italiens	de	la	duchesse	de
Mantoue,	qui	s'était	alors	retirée	momentanément	à	Chaumont,	virent	avec	surprise	des	préparatifs	se	faire
tout	 à	 coup.	 Le	 vieux	 domestique	 du	 maréchal	 d'Effiat,	 mort	 depuis	 six	 mois,	 avait	 repris	 ses	 bottes,	 qu'il
avait	 juré	 précédemment	 d'abandonner	 pour	 toujours.	 Ce	 brave	 homme,	 nommé	 Granchamp,	 avait	 suivi
partout	le	chef	de	la	famille	dans	les	guerres	et	dans	ses	travaux	de	finances;	il	avait	été	son	écuyer	dans	les
unes	et	son	secrétaire	dans	les	autres;	il	était	revenu	d'Allemagne	depuis	peu	de	temps,	apprendre	à	la	mère
et	aux	enfants	les	détails	de	la	mort	du	maréchal,	dont	il	avait	reçu	les	derniers	soupirs	à	Luzzelstein;	c'était
un	de	ces	fidèles	serviteurs	dont	les	modèles	sont	devenus	trop	rares	en	France,	qui	souffrent	des	malheurs
de	la	famille	et	se	réjouissent	de	ses	joies,	désirent	qu'il	se	forme	des	mariages	pour	avoir	à	élever	de	jeunes
maîtres,	grondent	les	enfants	et	quelquefois	les	pères,	s'exposent	à	la	mort	pour	eux,	les	servent	sans	gages
dans	 les	révolutions,	 travaillent	pour	 les	nourrir,	et,	dans	 les	temps	prospères,	 les	suivent	et	disent:	«Voilà
nos	vignes,»	en	 revenant	au	château.	 Il	 avait	une	 figure	 sévère	 très-remarquable,	un	 teint	 fort	 cuivré,	des
cheveux	gris	argentés,	et	dont	quelques	mèches,	encore	noires	comme	ses	sourcils	épais,	lui	donnaient	un	air
dur	au	premier	aspect;	mais	un	regard	pacifique	adoucissait	cette	première	impression.	Cependant	le	son	de
sa	 voix	 était	 rude.	 Il	 s'occupait	 beaucoup	 ce	 jour-là	 de	 hâter	 le	 dîner,	 et	 commandait	 à	 tous	 les	 gens	 du
château,	vêtus	de	noir	comme	lui.

«—Allons,	 disait-il,	 dépêchez-vous	 de	 servir	 pendant	 que	 Germain,	 Louis	 et	 Étienne	 vont	 seller	 leurs
chevaux;	M.	Henry	et	nous,	 il	 faut	que	nous	soyons	 loin	d'ici	à	huit	heures	du	soir.	Et	vous,	messieurs	 les
Italiens,	avez-vous	servi	votre	jeune	princesse?	Je	gage	qu'elle	est	allée	lire	avec	ses	dames	au	bout	du	parc
ou	 sur	 les	 bords	 de	 l'eau.	 Elle	 arrive	 toujours	 après	 le	 premier	 service,	 pour	 faire	 lever	 tout	 le	 monde	 de
table.

«—Ah!	mon	cher	Granchamp,	dit	à	voix	basse	une	jeune	femme	de	chambre	qui	passait	et	s'arrêta,	ne	faites
pas	songer	à	la	duchesse;	elle	est	bien	triste,	et	je	crois	qu'elle	restera	dans	son	appartement.	Santa	Maria!	je
vous	plains	de	voyager	aujourd'hui;	partir	un	vendredi,	le	13	du	mois,	et	le	jour	de	Saint-Gervais	et	de	Saint-



Protais,	le	jour	des	deux	martyrs!	J'ai	dit	mon	chapelet	toute	la	matinée	pour	M.	de	Cinq-Mars;	mais	en	vérité
je	n'ai	pu	m'empêcher	de	songer	à	tout	ce	que	je	vous	dis;	ma	maîtresse	y	pense	aussi	bien	que	moi,	toute
grande	dame	qu'elle	est;	ainsi	n'ayez	pas	l'air	d'en	rire.

«En	disant	cela,	la	jeune	Italienne	se	glissa	comme	un	oiseau	à	travers	la	grande	salle	à	manger,	et	disparut
dans	un	corridor,	effrayée	de	voir	ouvrir	les	doubles	battants	des	grandes	portes	du	salon.»

Et	la	dernière	page,	qui	est	de	l'histoire,	écrite	par	un	complice	présent	à	l'exécution:

«....	 C'est	 par	 l'une	 de	 ces	 imprévoyances	 qui	 empêchent	 l'accomplissement	 des	 plus	 généreuses
entreprises	 que	 nous	 n'avons	 pu	 sauver	 MM.	 de	 Cinq-Mars	 et	 de	 Thou.	 Nous	 eussions	 dû	 penser	 que,
préparés	à	la	mort	par	de	longues	méditations,	ils	refuseraient	nos	secours;	mais	cette	idée	ne	vint	à	aucun
de	nous;	dans	 la	précipitation	de	nos	mesures,	nous	 fîmes	encore	 la	 faute	de	nous	trop	disséminer	dans	 la
foule,	ce	qui	nous	ôta	 le	moyen	de	prendre	une	résolution	subite.	 J'étais	placé,	pour	mon	malheur,	près	de
l'échafaud,	 et	 je	 vis	 s'avancer	 jusqu'au	 pied	 nos	 malheureux	 amis,	 qui	 soutenaient	 le	 pauvre	 abbé	 Quillet,
destiné	à	voir	mourir	son	élève,	qu'il	avait	vu	naître.	Il	sanglotait	et	n'avait	que	la	force	de	baiser	les	mains
des	deux	amis.	Nous	nous	avançâmes	tous,	prêts	à	nous	élancer	sur	les	gardes	au	signal	convenu;	mais	je	vis
avec	 douleur	 M.	 de	 Cinq-Mars	 jeter	 son	 chapeau	 loin	 de	 lui	 d'un	 air	 de	 dédain.	 On	 avait	 remarqué	 notre
mouvement,	et	 la	garde	catalane	 fut	doublée	autour	de	 l'échafaud.	 Je	ne	pouvais	plus	voir;	mais	 j'entendis
pleurer.	Après	les	trois	coups	de	trompette	ordinaires,	le	greffier	criminel	de	Lyon,	étant	à	cheval	assez	près
de	l'échafaud,	lut	l'arrêt	de	mort	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'écoutèrent.	M.	de	Thou	dit	à	M.	de	Cinq-Mars:—Eh
bien!	cher	ami,	qui	mourra	le	premier?	Vous	souvient-il	de	saint	Gervais	et	de	saint	Protais?

«—Ce	sera	celui	que	vous	jugerez	à	propos,	répondit	Cinq-Mars.

«Le	second	confesseur,	prenant	la	parole,	dit	à	M.	de	Thou:—Vous	êtes	le	plus	âgé.

«—Il	 est	 vrai,	 dit	 M.	 de	 Thou,	 qui,	 s'adressant	 à	 M.	 le	 Grand,	 lui	 dit:—Vous	 êtes	 le	 plus	 généreux,	 vous
voulez	bien	me	montrer	le	chemin	de	la	gloire	du	ciel?

«—Hélas!	 dit	 Cinq-Mars,	 je	 vous	 ai	 ouvert	 celui	 du	 précipice;	 mais	 précipitons-nous	 dans	 la	 mort
généreusement,	et	nous	surgirons	dans	la	gloire	et	le	bonheur	du	ciel.

«Après	quoi	il	l'embrassa	et	monta	l'échafaud	avec	une	adresse	et	une	légèreté	merveilleuses.	Il	fit	un	tour
sur	l'échafaud,	et	considéra	haut	et	bas	toute	cette	grande	assemblée,	d'un	visage	assuré	et	qui	ne	témoignait
aucune	peur,	et	d'un	maintien	grave	et	gracieux;	puis	il	fit	un	autre	tour,	saluant	le	peuple	de	tous	côtés,	sans
paraître	reconnaître	aucun	de	nous,	mais	avec	une	face	majestueuse	et	charmante;	puis	il	se	mit	à	genoux,
levant	les	yeux	au	ciel,	adorant	Dieu	et	lui	recommandant	sa	fin:	comme	il	baisait	le	crucifix,	le	Père	cria	au
peuple	 de	 prier	 Dieu	 pour	 lui,	 et	 M.	 le	 Grand,	 ouvrant	 les	 bras,	 joignant	 les	 mains,	 tenant	 toujours	 son
crucifix,	fit	la	même	demande	au	peuple.	Puis	il	s'alla	jeter	de	bonne	grâce	à	genoux	devant	le	bloc,	embrassa
le	poteau,	mit	le	cou	dessus,	leva	les	yeux	au	ciel,	et	demanda	au	confesseur:—Mon	Père,	serai-je	bien	ainsi?
Puis,	tandis	que	l'on	coupait	ses	cheveux,	il	éleva	les	yeux	au	ciel	et	dit	en	soupirant:—Mon	Dieu,	qu'est-ce
que	ce	monde?	mon	Dieu,	je	vous	offre	mon	supplice	en	satisfaction	de	mes	péchés!

«—Qu'attends-tu?	 que	 fais-tu	 là?	 dit-il	 ensuite	 à	 l'exécuteur	 qui	 était	 là,	 et	 n'avait	 pas	 encore	 tiré	 son
couperet	d'un	méchant	sac	qu'il	avait	apporté.	Son	confesseur,	s'étant	approché,	lui	donna	une	médaille;	et
lui,	d'une	tranquillité	d'esprit	incroyable,	pria	le	Père	de	tenir	le	crucifix	devant	ses	yeux,	qu'il	ne	voulut	point
avoir	 bandés.	 J'aperçus	 les	 deux	 mains	 tremblantes	 du	 vieil	 abbé	 Quillet,	 qui	 élevait	 le	 crucifix.	 En	 ce
moment,	une	voix	claire	et	pure	comme	celle	d'un	ange	entonna	l'Ave	maris	stella.	Dans	le	silence	universel,
je	reconnus	la	voix	de	M.	de	Thou,	qui	attendait	au	pied	de	l'échafaud;	le	peuple	répéta	le	chant	sacré.	M.	de
Cinq-Mars	 embrassa	 plus	 étroitement	 le	 poteau,	 et	 je	 vis	 s'élever	 une	 hache	 faite	 à	 la	 façon	 des	 haches
d'Angleterre.	Un	cri	effroyable	du	peuple,	 jeté	de	 la	place,	des	 fenêtres	et	des	tours,	m'avertit	qu'elle	était
retombée	et	que	la	tête	avait	roulé	jusqu'à	terre;	j'eus	encore	la	force,	heureusement,	de	penser	à	mon	âme
et	de	commencer	une	prière	pour	lui;	je	la	mêlai	avec	celle	que	j'entendais	prononcer	à	haute	voix	par	notre
malheureux	et	pieux	ami	de	Thou.	Je	me	relevai,	et	le	vis	s'élancer	sur	l'échafaud	avec	tant	de	promptitude,
qu'on	 eût	 dit	 qu'il	 volait.	 Le	 Père	 et	 lui	 récitèrent	 les	 psaumes;	 il	 les	 disait	 avec	 une	 ardeur	 de	 séraphin,
comme	 si	 son	 âme	 eût	 emporté	 son	 corps	 vers	 le	 ciel;	 puis,	 s'agenouillant,	 il	 baisa	 le	 sang	 de	 Cinq-Mars,
comme	celui	d'un	martyr,	et	devint	plus	martyr	lui-même.	Je	ne	sais	si	Dieu	voulut	lui	accorder	cette	grâce;
mais	je	vis	avec	horreur	le	bourreau,	effrayé	sans	doute	du	premier	coup	qu'il	avait	porté,	le	frapper	sur	le
haut	 de	 la	 tête,	 où	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 porta	 la	 main;	 le	 peuple	 poussa	 un	 long	 gémissement,	 et
s'avança	 contre	 le	 bourreau:	 ce	 misérable,	 tout	 troublé,	 lui	 porta	 un	 second	 coup,	 qui	 ne	 fit	 encore	 que
l'écorcher	et	 l'abattre	sur	 le	 théâtre,	où	 l'exécuteur	se	 roula	sur	 lui	pour	 l'achever.	Un	événement	étrange
effrayait	 le	 peuple	 autant	 que	 l'horrible	 spectacle.	 Le	 vieux	 domestique	 de	 M.	 de	 Cinq-Mars,	 tenant	 son
cheval	comme	à	un	convoi	funèbre,	s'était	arrêté	au	pied	de	l'échafaud,	et,	semblable	à	un	homme	paralysé,
regarda	son	maître	jusqu'à	la	fin,	puis	tout	à	coup,	comme	frappé	de	la	même	hache,	tomba	mort	sous	le	coup
qui	avait	fait	tomber	la	tête.

«Je	 vous	 écris	 ces	 tristes	 détails	 à	 bord	 d'une	 galère	 de	 Gênes,	 où	 Fontrailles,	 Gondi,	 d'Entraigues,
Beauvau,	du	Lude,	moi	et	tous	les	conjurés,	sommes	retirés.	Nous	allons	en	Angleterre	attendre	que	le	temps
ait	délivré	 la	France	du	 tyran	que	nous	n'avons	pu	détruire.	 J'abandonne	pour	 toujours	 le	service	du	 lâche
prince	qui	nous	a	trahis.»

XIII.

Stello	 avait	 paru;	 quelque	 chose	 qui	 rappelait	 Sterne,	 inconséquent,	 décousu,	 fragmentaire,	 doux,	 fort,



sensible,	ému	et	plaisant	tour	à	tour;	livre	multicolore	où	perçait	la	philosophie	stoïque	à	travers	la	raillerie
gauloise.	 Le	 succès	 en	 fut	 remarquable	 et	 dure	 encore	 parmi	 les	 sectaires	 de	 ce	 bon	 cœur	 et	 de	 ce	 beau
génie.	Mais	cela	n'atteignait	pas	la	foule,	c'était	encore	un	volume	d'élite:	il	fallait	à	M.	de	Vigny	descendre	à
cette	foule	pour	remonter.	Il	songea	au	théâtre.

Il	y	songeait.	Mais	la	révolution	de	1830,	qu'il	vit	avec	déplaisir	et	qui	lui	enlevait	le	roi	de	sa	jeunesse	et
les	salons	de	sa	gloire	naissante,	le	confirma	dans	l'idée	d'écrire	pour	ce	public	anonyme	qui	ne	donne	pas	la
gloire,	 mais	 l'engouement.	 Il	 écrivit	 le	 drame	 révolutionnaire	 ou	 plutôt	 socialiste	 de	 Chatterton.	 Voici
comment,	 dans	 le	 secret	 de	 son	 amour-propre,	 il	 le	 jugea	 lui-même	 le	 jour	 où	 il	 déposa	 la	 plume	 encore
humide	et	chaude	qui	venait	de	l'écrire.

DERNIÈRE	NUIT	DE	TRAVAIL
DU	29	AU	30	JUIN	1834.

Ceci	est	la	question.

«Je	viens	d'achever	cet	ouvrage	austère	dans	le	silence	d'un	travail	de	dix-sept	nuits.	Les	bruits	de	chaque
jour	 l'interrompaient	 à	 peine,	 et,	 sans	 s'arrêter,	 les	 paroles	 ont	 coulé	 dans	 le	 moule	 qu'avait	 creusé	 ma
pensée.

«À	 présent	 que	 l'ouvrage	 est	 accompli,	 frémissant	 encore	 des	 souffrances	 qu'il	 m'a	 causées,	 et	 dans	 un
recueillement	aussi	saint	que	la	prière,	je	le	considère	avec	tristesse,	et	je	me	demande	s'il	sera	inutile,	ou	s'il
sera	 écouté	 des	 hommes.—Mon	 âme	 s'effraye	 pour	 eux	 en	 considérant	 combien	 il	 faut	 de	 temps	 à	 la	 plus
simple	idée	d'un	seul	pour	pénétrer	dans	le	cœur	de	tous.

«Déjà,	 depuis	 deux	 années,	 j'ai	 dit	 par	 la	 bouche	 de	 Stello	 ce	 que	 je	 vais	 répéter	 bientôt	 par	 celle	 de
Chatterton,	et	quel	bien	ai-je	 fait?	Beaucoup	ont	 lu	ce	 livre	et	 l'ont	aimé	comme	 livre,	mais	peu	de	cœurs,
hélas!	en	ont	été	changés.

«Les	étrangers	ont	bien	voulu	en	traduire	les	mots	par	les	mots	de	leur	 langue,	et	 leurs	pays	m'ont	ainsi
prêté	 l'oreille.	 Parmi	 les	 hommes	 qui	 m'ont	 écouté,	 les	 uns	 ont	 applaudi	 la	 composition	 des	 trois	 drames
suspendus	à	un	même	principe,	comme	trois	tableaux	à	un	même	support;	les	autres	ont	approuvé	la	manière
dont	 se	 nouent	 les	 arguments	 aux	 preuves,	 les	 règles	 aux	 exemples,	 les	 corollaires	 aux	 propositions;
quelques-uns	se	sont	attachés	particulièrement	à	considérer	 les	pages	où	se	pressent	 les	 idées	 laconiques,
serrées	comme	les	combattants	d'une	épaisse	phalange;	d'autres	ont	souri	à	la	vue	des	couleurs	chatoyantes
ou	 sombres	 du	 style;	 mais	 les	 cœurs	 ont-ils	 été	 attendris?—Rien	 ne	 me	 le	 prouve.	 L'endurcissement	 ne
s'amollit	point	tout	à	coup	par	un	livre.	Il	fallait	Dieu	lui-même	pour	ce	prodige.	Le	plus	grand	nombre	a	dit
en	 jetant	 ce	 livre:	 Cette	 idée	 pouvait	 en	 effet	 se	 défendre.	 Voilà	 qui	 est	 un	 assez	 bon	 plaidoyer!—Mais	 la
cause,	ô	grand	Dieu!	la	cause	pendante	à	votre	tribunal,	ils	n'y	ont	plus	pensé!

«La	cause?	c'est	le	martyre	perpétuel	et	la	perpétuelle	immolation	du	Poëte.—La	cause?	c'est	le	droit	qu'il
aurait	de	vivre.—La	cause?	c'est	le	pain	qu'on	ne	lui	donne	pas.—La	cause?	c'est	la	mort	qu'il	est	forcé	de	se
donner.

«D'où	vient	ce	qui	se	passe?	Vous	ne	cessez	de	vanter	l'intelligence,	et	vous	tuez	les	plus	intelligents.	Vous
les	tuez,	en	leur	refusant	le	pouvoir	de	vivre	selon	les	conditions	de	leur	nature.—On	croirait,	à	vous	voir	en
faire	 si	 bon	marché,	que	 c'est	une	 chose	 commune	qu'un	Poëte.—Songez	donc	que	 lorsqu'une	nation	en	a
deux	en	dix	siècles,	elle	se	trouve	heureuse	et	s'enorgueillit.	Il	y	a	tel	peuple	qui	n'en	a	pas	un,	et	n'en	aura
jamais.	D'où	vient	donc	ce	qui	se	passe?	Pourquoi	tant	d'astres	éteints	dès	qu'ils	commençaient	à	poindre?
C'est	que	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	qu'un	Poëte,	et	vous	n'y	pensez	pas.

Auras-tu	donc	toujours	des	yeux	pour	ne	pas	voir,
Jérusalem!

«Trois	sortes	d'hommes,	qu'il	ne	faut	pas	confondre,	agissent	sur	les	sociétés	par	les	travaux	de	la	pensée,
mais	se	remuent	dans	des	régions	qui	me	semblent	éternellement	séparées.

«L'homme	 habile	 aux	 choses	 de	 la	 vie,	 et	 toujours	 apprécié,	 se	 voit,	 parmi	 nous,	 à	 chaque	 pas.	 Il	 est
convenable	 à	 tout	 et	 convenable	 en	 tout.	 Il	 a	 une	 souplesse	 et	 une	 facilité	 qui	 tiennent	 du	 prodige.	 Il	 fait
justement	ce	qu'il	a	résolu	de	faire,	et	dit	proprement	et	nettement	ce	qu'il	veut	dire.	Rien	n'empêche	que	sa
vie	soit	prudente	et	compassée	comme	ses	travaux.	Il	a	l'esprit	libre,	frais	et	dispos,	toujours	présent	et	prêt	à
la	riposte.	Dépourvu	d'émotions	réelles,	il	renvoie	promptement	la	balle	élastique	des	bons	mots.	Il	écrit	les
affaires	comme	la	 littérature,	et	rédige	la	 littérature	comme	les	affaires.	Il	peut	s'exercer	 indifféremment	à
l'œuvre	d'art	et	à	la	critique,	prenant	dans	l'une	la	forme	à	la	mode,	dans	l'autre	la	dissertation	sentencieuse.
Il	sait	le	nombre	de	paroles	que	l'on	peut	réunir	pour	faire	les	apparences	de	la	passion,	de	la	mélancolie,	de
la	gravité,	de	l'érudition	et	de	l'enthousiasme.	Mais	il	n'a	que	de	froides	velléités	de	ces	choses,	et	les	devine
plus	qu'il	ne	les	sent;	 il	 les	respire	de	loin	comme	de	vagues	odeurs	de	fleurs	inconnues.	Il	sait	 la	place	du
mot	et	du	sentiment,	et	les	chiffrerait	au	besoin.	Il	se	fait	le	langage	des	genres,	comme	on	se	fait	le	masque
des	 visages.	 Il	 peut	 écrire	 la	 comédie	 et	 l'oraison	 funèbre,	 le	 roman	 et	 l'histoire,	 l'épître	 et	 la	 tragédie,	 le
couplet	et	le	discours	politique.	Il	monte	de	la	grammaire	à	l'œuvre,	au	lieu	de	descendre	de	l'inspiration	au
style;	il	sait	façonner	tout	dans	un	goût	vulgaire	et	joli,	et	peut	tout	ciseler	avec	agrément,	jusqu'à	l'éloquence
de	la	passion.—C'est	l'HOMME	DE	LETTRES.

«Cet	homme	est	toujours	aimé,	toujours	compris,	toujours	en	vue;	comme	il	est	léger	et	ne	pèse	à	personne,
il	est	porté	dans	tous	les	bras	où	il	veut	aller;	c'est	l'aimable	roi	du	moment,	tel	que	le	dix-huitième	siècle	en	a
tant	couronnés.—Cet	homme	n'a	nul	besoin	de	pitié.



«Au-dessus	de	lui	est	un	homme	d'une	nature	plus	forte	et	meilleure.	Une	conviction	profonde	et	grave	est
la	source	où	il	puise	ses	œuvres	et	les	répand	à	larges	flots	sur	un	sol	dur	et	souvent	ingrat.	Il	a	médité	dans
la	retraite	sa	philosophie	entière;	il	la	voit	toute	d'un	coup	d'œil:	il	la	tient	dans	sa	main	comme	une	chaîne,	et
peut	 dire	 à	 quelle	 pensée	 il	 va	 suspendre	 son	 premier	 anneau,	 à	 laquelle	 aboutira	 le	 dernier,	 et	 quelles
œuvres	pourront	s'attacher	à	tous	les	autres	dans	l'avenir.	Sa	mémoire	est	riche,	exacte	et	presque	infaillible;
son	jugement	est	sain,	exempt	de	troubles	autres	que	ceux	qu'il	cherche,	de	passions	autres	que	ses	colères
contenues;	il	est	studieux	et	calme.	Son	génie,	c'est	l'attention	portée	au	degré	le	plus	élevé,	c'est	le	bon	sens
à	sa	plus	magnifique	expression.	Son	langage	est	juste,	net,	franc,	grand	dans	son	allure	et	vigoureux	dans
ses	coups.	Il	a	surtout	besoin	d'ordre	et	de	clarté,	ayant	toujours	en	vue	le	peuple	auquel	il	parle,	et	la	voie	où
il	conduit	ceux	qui	croient	en	lui.	L'ardeur	d'un	combat	perpétuel	enflamme	sa	vie	et	ses	écrits.	Son	cœur	a
de	grandes	révoltes	et	des	haines	larges	et	sublimes	qui	le	rongent	en	secret,	mais	que	domine	et	dissimule
son	exacte	raison.	Après	tout,	il	marche	le	pas	qu'il	veut,	sait	jeter	des	semences	à	une	grande	profondeur,	et
attendre	qu'elles	aient	germé,	dans	une	immobilité	effrayante.	Il	est	maître	de	lui	et	de	beaucoup	d'âmes	qu'il
entraîne	du	nord	au	sud,	selon	son	bon	vouloir;	il	tient	un	peuple	dans	sa	main,	et	l'opinion	qu'on	a	de	lui	le
tient	dans	le	respect	de	lui-même,	et	l'oblige	à	surveiller	sa	vie.—C'est	le	véritable,	LE	GRAND	ÉCRIVAIN.

«Celui-là	n'est	pas	malheureux;	il	a	ce	qu'il	a	voulu	avoir;	il	sera	toujours	combattu,	mais	avec	des	armes
courtoises;	 et	 quand	 il	 donnera	 des	 armistices	 à	 ses	 ennemis,	 il	 recevra	 les	 hommages	 des	 deux	 camps.
Vainqueur	ou	vaincu,	son	front	est	couronné.—Il	n'a	nul	besoin	de	votre	pitié.

«Mais	il	est	une	autre	sorte	de	nature,	nature	plus	passionnée,	plus	pure	et	plus	rare.	Celui	qui	vient	d'elle
est	 inhabile	à	 tout	ce	qui	n'est	pas	 l'œuvre	divine,	et	vient	au	monde	à	de	rares	 intervalles,	heureusement
pour	 lui,	 malheureusement	 pour	 l'espèce	 humaine.	 Il	 y	 vient	 pour	 être	 à	 charge	 aux	 autres,	 quand	 il
appartient	 complétement	 à	 cette	 race	 exquise	 et	 puissante	 qui	 fut	 celle	 des	 grands	 hommes	 inspirés.—
L'émotion	 est	 née	 avec	 lui	 si	 profonde	 et	 si	 intime,	 qu'elle	 l'a	 plongé,	 dès	 l'enfance,	 dans	 des	 extases
involontaires,	 dans	 des	 rêveries	 interminables,	 dans	 des	 inventions	 infinies.	 L'imagination	 le	 possède	 par-
dessus	tout.	Puissamment	construite,	son	âme	retient	et	juge	toute	chose	avec	une	large	mémoire	et	un	sens
droit	 et	pénétrant;	mais	 l'imagination	emporte	 ses	 facultés	 vers	 le	 ciel	 aussi	 irrésistiblement	que	 le	ballon
enlève	la	nacelle.	Au	moindre	choc	elle	part,	au	plus	petit	souffle	elle	vole	et	ne	cesse	d'errer	dans	l'espace
qui	n'a	pas	de	routes	humaines.	Fuite	sublime	vers	des	mondes	inconnus,	vous	devenez	l'habitude	invincible
de	son	âme!	Dès	lors,	plus	de	rapports	avec	les	hommes	qui	ne	soient	altérés	et	rompus	sur	quelques	points.
Sa	 sensibilité	 est	 devenue	 trop	 vive;	 ce	 qui	 ne	 fait	 qu'effleurer	 les	 autres	 le	 blesse	 jusqu'au	 sang;	 les
affections	 et	 les	 tendresses	 de	 sa	 vie	 sont	 écrasantes	 et	 disproportionnées;	 ses	 enthousiasmes	 excessifs
l'égarent;	ses	sympathies	sont	trop	vraies;	ceux	qu'il	plaint	souffrent	moins	que	lui,	et	il	se	meurt	des	peines
des	 autres.	 Les	 dégoûts,	 les	 froissements	 et	 les	 résistances	 de	 la	 société	 humaine	 le	 jettent	 dans	 des
abattements	 profonds,	 dans	 de	 noires	 indignations,	 dans	 des	 désolations	 insurmontables,	 parce	 qu'il
comprend	 tout	 trop	 complétement	 et	 trop	 profondément,	 et	 parce	 que	 son	 œil	 va	 droit	 aux	 causes	 qu'il
déplore	 ou	 dédaigne,	 quand	 d'autres	 yeux	 s'arrêtent	 à	 l'effet	 qu'ils	 combattent.	 De	 la	 sorte,	 il	 se	 tait,
s'éloigne,	 se	 retourne	 sur	 lui-même	 et	 s'y	 enferme	 comme	 dans	 un	 cachot.	 Là,	 dans	 l'intérieur	 de	 sa	 tête
brûlée,	se	forme	et	s'accroît	quelque	chose	de	pareil	à	un	volcan.	Le	feu	couve	sourdement	et	lentement	dans
ce	cratère,	et	laisse	échapper	ses	laves	harmonieuses,	qui	d'elles-mêmes	sont	jetées	dans	la	divine	forme	des
vers.	Mais	le	jour	de	l'éruption,	le	sait-il?	On	dirait	qu'il	assiste	en	étranger	à	ce	qui	se	passe	en	lui-même,
tant	cela	est	imprévu	et	céleste!	Il	marche	consumé	par	des	ardeurs	secrètes	et	des	langueurs	inexplicables.
Il	va	comme	un	malade	et	ne	sait	où	il	va;	il	s'égare	trois	jours,	sans	savoir	où	il	s'est	traîné,	comme	fit	jadis
celui	qu'aime	le	mieux	la	France;	il	a	besoin	de	ne	rien	faire,	pour	faire	quelque	chose	en	son	art.	Il	faut	qu'il
ne	fasse	rien	d'utile	et	de	journalier	pour	avoir	le	temps	d'écouter	les	accords	qui	se	forment	lentement	dans
son	âme,	et	que	le	bruit	grossier	d'un	travail	positif	et	régulier	interrompt	et	fait	infailliblement	évanouir.—
C'est	LE	POËTE.—Celui-là	est	retranché	dès	qu'il	se	montre:	toutes	vos	larmes,	toute	votre	pitié	pour	lui!

«Pardonnez-lui	et	sauvez-le.	Cherchez	et	trouvez	pour	lui	une	vie	assurée,	car	à	lui	seul	il	ne	saura	trouver
que	la	mort!—C'est	dans	la	première	jeunesse	qu'il	sent	sa	force	naître,	qu'il	pressent	l'avenir	de	son	génie,
qu'il	 étreint	 d'un	 amour	 immense	 l'humanité	 et	 la	 nature,	 et	 c'est	 alors	 qu'on	 se	 défie	 de	 lui	 et	 qu'on	 le
repousse.

«Il	 crie	à	 la	multitude:	C'est	à	vous	que	 je	parle,	 faites	que	 je	vive!	Et	 la	multitude	ne	 l'entend	pas;	elle
répond:	Je	ne	te	comprends	point!	Et	elle	a	raison.

«Car	son	 langage	choisi	n'est	compris	que	d'un	très-petit	nombre	d'hommes	choisi	 lui-même.	 Il	 leur	crie:
Écoutez-moi,	 et	 faites	 que	 je	 vive!	 Mais	 les	 uns	 sont	 enivrés	 de	 leurs	 propres	 œuvres,	 les	 autres	 sont
dédaigneux	et	 veulent	dans	 l'enfant	 la	perfection	de	 l'homme,	 la	plupart	 sont	distraits	et	 indifférents,	 tous
sont	impuissants	à	faire	le	bien.	Ils	répondent:	Nous	ne	pouvons	rien!	Et	ils	ont	raison.

«—Il	crie	au	pouvoir:	Écoutez-moi,	et	faites	que	je	ne	meure	pas.	Mais	le	pouvoir	déclare	qu'il	ne	protége
que	les	intérêts	positifs,	et	qu'il	est	étranger	à	l'intelligence,	dont	il	a	ombrage;	et	cela	hautement	déclaré	et
imprimé,	il	répond:	Que	ferais-je	de	vous?	Et	il	a	raison.	Tout	le	monde	a	raison	contre	lui.	Et	lui,	a-t-il	tort?—
Que	faut-il	qu'il	fasse?	Je	ne	sais;	mais	voici	ce	qu'il	peut	faire.

«Il	 peut,	 s'il	 a	 de	 la	 force,	 se	 faire	 soldat,	 et	 passer	 sa	 vie	 sous	 les	 armes;	 une	 vie	 agitée,	 grossière,	 où
l'activité	physique	tuera	l'activité	morale.	Il	peut,	s'il	en	a	la	patience,	se	condamner	aux	travaux	du	chiffre,
où	 le	 calcul	 tuera	 l'illusion.	 Il	 peut	 encore,	 si	 son	 cœur	 ne	 se	 soulève	 pas	 trop	 violemment,	 courber	 et
amoindrir	sa	pensée,	et	cesser	de	chanter	pour	écrire.	Il	peut	être	Homme	de	lettres,	ou	mieux	encore;	si	la
philosophie	vient	à	son	aide,	et	s'il	peut	se	dompter,	il	deviendra	utile	et	grand	écrivain;	mais	à	la	longue,	le
jugement	aura	tué	l'imagination,	et	avec	elle,	hélas!	le	vrai	Poëme	qu'elle	portait	dans	son	sein.

«Dans	 tous	 les	 cas	 il	 tuera	 une	 partie	 de	 lui-même;	 mais,	 pour	 ces	 demi-suicides,	 pour	 ces	 immenses
résignations,	il	faut	encore	une	force	rare.	Si	elle	ne	lui	a	pas	été	donnée,	cette	force,	ou	si	les	occasions	de



l'employer	ne	se	trouvent	pas	sur	sa	route,	et	lui	manquent,	même	pour	s'immoler;	si,	plongé	dans	cette	lente
destruction	de	lui-même,	il	ne	s'y	peut	tenir,	quel	parti	prendre?

«Celui	que	prit	Chatterton:	se	tuer	tout	entier;	il	reste	peu	à	faire.

«Le	voilà	donc	criminel!	criminel	devant	Dieu	et	les	hommes.	Car	LE	SUICIDE	EST	UN	CRIME	RELIGIEUX	ET
SOCIAL.	Qui	veut	le	nier?	qui	pense	à	dire	autre	chose?—C'est	ma	conviction,	comme	c'est,	je	crois,	celle	de
tout	 le	monde.	Voilà	qui	est	bien	entendu.—Le	devoir	et	 la	 raison	 le	disent.	 Il	ne	s'agit	que	de	savoir	 si	 le
désespoir	n'est	pas	quelque	chose	d'un	peu	plus	fort	que	la	raison	et	le	devoir.

«Certes,	on	trouverait	des	choses	bien	sages	à	dire	à	Roméo	sur	la	tombe	de	Juliette,	mais	le	malheur	est
que	personne	n'oserait	ouvrir	la	bouche	pour	les	prononcer	devant	une	telle	douleur.	Songez	à	ceci!	la	Raison
est	 une	 puissance	 froide	 et	 lente	 qui	 nous	 lie	 peu	 à	 peu	 par	 les	 idées	 qu'elle	 apporte	 l'une	 après	 l'autre,
comme	 les	 liens	 subtils,	 déliés	 et	 innombrables	 de	 Gulliver;	 elle	 persuade,	 elle	 impose	 quand	 le	 cours
ordinaire	 des	 jours	 n'est	 que	 peu	 troublé;	 mais	 le	 Désespoir	 véritable	 est	 une	 puissance	 dévorante,
irrésistible,	hors	des	raisonnements,	et	qui	commence	par	tuer	la	pensée	d'un	seul	coup.	Le	Désespoir	n'est
pas	une	idée;	c'est	une	chose,	une	chose	qui	torture,	qui	serre	et	qui	broie	le	cœur	d'un	homme	comme	une
tenaille,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	fou	et	se	jette	dans	la	mort	comme	dans	les	bras	d'une	mère.

«Est-ce	lui	qui	est	coupable,	dites-le-moi?	ou	bien	est-ce	la	société,	qui	le	traque	ainsi	jusqu'au	bout?

«Examinons	ceci;	on	peut	trouver	que	c'en	est	la	peine.

«Il	y	a	un	jeu	atroce,	commun	aux	enfants	du	Midi;	tout	le	monde	le	sait.	On	forme	un	cercle	de	charbons
ardents;	on	saisit	un	scorpion	avec	des	pinces	et	on	le	pose	au	centre.	Il	demeure	d'abord	immobile	jusqu'à	ce
que	la	chaleur	le	brûle;	alors	il	s'effraye	et	s'agite.	On	rit.	Il	se	décide	vite,	marche	droit	à	la	flamme,	et	tente
courageusement	de	se	frayer	une	route	à	travers	les	charbons;	mais	la	douleur	est	excessive,	il	se	retire.	On
rit.	Il	fait	lentement	le	tour	du	cercle	et	cherche	partout	un	passage	impossible.	Alors	il	revient	au	centre	et
rentre	dans	sa	première	mais	plus	sombre	immobilité.	Enfin,	il	prend	son	parti,	retourne	contre	lui-même	son
dard	empoisonné,	et	tombe	mort	sur-le-champ.	On	rit	plus	fort	que	jamais.

«C'est	lui	sans	doute	qui	est	cruel	et	coupable,	et	ces	enfants	sont	bons	et	innocents!

«Quand	un	homme	meurt	de	cette	manière,	est-il	donc	suicide?	C'est	la	société	qui	le	jette	dans	le	brasier.

«Je	 le	 répète,	 la	 religion	 et	 la	 raison,	 idées	 sublimes,	 sont	 des	 idées	 cependant,	 et	 il	 y	 a	 telle	 cause	 de
désespoir	extrême	qui	 tue	 les	 idées	d'abord	et	 l'homme	ensuite:	 la	 faim,	par	exemple.—J'espère	être	assez
positif.	Ceci	n'est	pas	de	l'idéologie.

«Il	me	sera	donc	permis	peut-être	de	dire	timidement	qu'il	serait	bon	de	ne	pas	laisser	un	homme	arriver
jusqu'à	ce	degré	de	désespoir.

«Je	ne	demande	à	la	société	que	ce	qu'elle	peut	faire.	Je	ne	la	prierai	point	d'empêcher	les	peines	de	cœur
et	les	infortunes	idéales,	de	faire	que	Werther	et	Saint-Preux	n'aiment	ni	Charlotte	ni	Julie	d'Étanges;	je	ne	la
prierai	pas	d'empêcher	qu'un	riche	désœuvré,	roué	et	blasé,	ne	quitte	la	vie	par	dégoût	de	lui-même	et	des
autres.	Il	y	a,	je	le	sais,	mille	idées	de	désolation	auxquelles	on	ne	peut	rien.—Raison	de	plus,	ce	me	semble,
pour	penser	à	celles	auxquelles	on	peut	quelque	chose.

«L'infirmité	de	l'inspiration	est	peut-être	ridicule	et	malséante;	je	le	veux.	Mais	on	pourrait	ne	pas	laisser
mourir	cette	sorte	de	malades.	Ils	sont	toujours	peu	nombreux,	et	 je	ne	puis	me	refuser	à	croire	qu'ils	ont	
quelque	 valeur,	 puisque	 l'humanité	 est	 unanime	 sur	 leur	 grandeur,	 et	 les	 déclare	 immortels	 sur	 quelques
vers:	quand	ils	sont	morts,	il	est	vrai.

«Je	sais	bien	que	la	rareté	même	de	ces	hommes	inspirés	et	malheureux	semblera	prouver	contre	ce	que
j'ai	 écrit.—Sans	 doute,	 l'ébauche	 imparfaite	 que	 j'ai	 tentée	 de	 ces	 natures	 divines	 ne	 peut	 retracer	 que
quelques	 traits	 des	 grandes	 figures	 du	 passé.	 On	 dira	 que	 les	 symptômes	 du	 génie	 se	 montrent	 sans
enfantement	ou	ne	produisent	que	des	œuvres	avortées;	que	tout	homme	jeune	et	rêveur	n'est	pas	poëte	pour
cela;	que	des	essais	ne	sont	pas	des	preuves;	que	quelques	vers	ne	donnent	pas	des	droits.—Et	qu'en	savons-
nous?	Qui	donc	nous	donne	à	nous-mêmes	le	droit	d'étouffer	le	gland	en	disant	qu'il	ne	sera	pas	chêne?

«Je	dis,	moi,	que	quelques	vers	suffiraient	à	les	faire	reconnaître	de	leur	vivant,	si	 l'on	savait	y	regarder.
Qui	ne	dit	à	présent	qu'il	eût	donné	tout	au	moins	une	pension	alimentaire	à	André	Chénier	sur	l'ode	de	la
Jeune	Captive	seulement,	et	l'eût	déclaré	poëte	sur	les	trente	vers	de	Myrto?	Mais	je	suis	assuré	que,	durant
sa	vie	(et	il	n'y	a	pas	longtemps	de	cela),	on	ne	pensait	pas	ainsi;	car	il	disait:

Las	du	mépris	des	sots	qui	suit	la	pauvreté,
Je	regarde	la	tombe,	asile	souhaité.

«Jean	La	Fontaine	a	gravé	pour	vous	d'avance	sur	sa	pierre	avec	son	insouciance	désespérée:

Jean	s'en	alla	comme	il	était	venu,
Mangeant	son	fonds	avec	son	revenu.

«Mais,	sans	ce	fonds,	qu'eût-il	fait?	à	quoi,	s'il	vous	plaît,	était-il	bon?	Il	vous	le	dit:	à	dormir	et	ne	rien	faire.
Il	fût	infailliblement	mort	de	faim.

«Les	beaux	vers,	il	faut	dire	le	mot,	sont	une	marchandise	qui	ne	plaît	pas	au	commun	des	hommes.	Or	la
multitude	seule	multiplie	le	salaire;	et,	dans	les	plus	belles	des	nations,	la	multitude	ne	cesse	qu'à	la	longue



d'être	 commune	 dans	 ses	 goûts	 et	 d'aimer	 ce	 qui	 est	 commun.	 Elle	 ne	 peut	 arriver	 qu'après	 une	 lente
instruction	 donnée	 par	 les	 esprits	 d'élite;	 et,	 en	 attendant,	 elle	 écrase	 sous	 tous	 ses	 pieds	 les	 talents
naissants,	dont	elle	n'entend	même	pas	les	cris	de	détresse.

«Eh!	n'entendez-vous	pas	 le	bruit	des	pistolets	solitaires?	Leur	explosion	est	bien	plus	éloquente	que	ma
faible	voix.	N'entendez-vous	pas	ces	jeunes	désespérés	qui	demandent	le	pain	quotidien,	et	dont	personne	ne
paye	le	travail?	Eh	quoi!	 les	nations	manquent-elles	à	ce	point	de	superflu?	Ne	prendrons-nous	pas,	sur	les
palais	 et	 les	 milliards	 que	 nous	 donnons,	 une	 mansarde	 et	 un	 pain	 pour	 ceux	 qui	 tentent	 sans	 cesse
d'idéaliser	leur	nation	malgré	elle?	Cesserons-nous	de	leur	dire:	Désespère	et	meurs;	despair	and	die?—C'est
au	législateur	à	guérir	cette	plaie,	l'une	des	plus	vives	et	des	plus	profondes	de	notre	corps	social;	c'est	à	lui
qu'il	 appartient	 de	 réaliser	 dans	 le	 présent	 une	 partie	 des	 jugements	 meilleurs	 de	 l'avenir,	 en	 assurant
quelques	années	d'existence	seulement	à	tout	homme	qui	aurait	donné	un	seul	gage	du	talent	divin.	Il	ne	lui
faut	que	deux	choses:	la	vie	et	la	rêverie;	le	PAIN	et	le	TEMPS.

«Voilà	le	sentiment	et	le	vœu	qui	m'a	fait	écrire	ce	drame;	je	ne	descendrai	pas	de	cette	question	à	celle	de
la	forme	d'art	que	j'ai	créée.	La	vanité	la	plus	vaine	est	peut-être	celle	des	théâtres	littéraires.	Je	ne	cesse	de
m'étonner	qu'il	y	ait	eu	des	hommes	qui	aient	pu	croire	de	bonne	foi,	durant	un	jour	entier,	à	la	durée	des
règles	qu'ils	écrivaient.	Une	idée	vient	au	monde	tout	armée,	comme	Minerve;	elle	revêt	en	naissant	la	seule
armure	 qui	 lui	 convienne	 et	 qui	 doive	 dans	 l'avenir	 être	 sa	 forme	 durable:	 l'une,	 aujourd'hui,	 aura	 un
vêtement	composé	de	mille	pièces;	l'autre,	demain,	un	vêtement	simple.	Si	elle	paraît	belle	à	tous,	on	se	hâte
de	calquer	sa	 forme	et	de	prendre	sa	mesure;	 les	 rhéteurs	notent	 ses	dimensions	pour	qu'à	 l'avenir	on	en
taille	de	semblables.	Soin	puéril!—Il	n'y	a	ni	maître	ni	école	en	poésie;	le	seul	maître,	c'est	celui	qui	daigne
faire	 descendre	 dans	 l'homme	 l'émotion	 féconde,	 et	 faire	 sortir	 les	 idées	 de	 nos	 fronts,	 qui	 en	 sont	 brisés
quelquefois.

«Puisse	cette	forme	ne	pas	être	renversée	par	l'assemblée	qui	la	jugera	dans	six	mois!	avec	elle	périrait	un
plaidoyer	 en	 faveur	 de	 quelques	 infortunés	 inconnus;	 mais	 je	 crois	 trop	 pour	 craindre	 beaucoup.—Je	 crois
surtout	à	l'avenir	et	au	besoin	universel	de	choses	sérieuses;	maintenant	que	l'amusement	des	yeux	par	des
surprises	 enfantines	 fait	 sourire	 tout	 le	 monde	 au	 milieu	 même	 de	 ses	 grandes	 aventures,	 c'est,	 ce	 me
semble,	le	temps	du	DRAME	DE	LA	PENSÉE.

«Une	idée	qui	est	l'examen	de	l'âme	devait	avoir	dans	sa	forme	l'unité	la	plus	complète,	la	simplicité	la	plus
sévère.	S'il	existait	une	intrigue	moins	compliquée	que	celle-ci,	je	la	choisirais.	L'action	matérielle	est	assez
peu	de	chose	pourtant.	Je	ne	crois	pas	que	personne	la	réduise	à	une	plus	simple	expression	que	moi-même	je
ne	vais	le	faire:—C'est	l'histoire	d'un	homme	qui	a	écrit	une	lettre	le	matin,	et	qui	attend	la	réponse	jusqu'au
soir;	elle	arrive,	et	 le	 tue.—Mais	 ici	 l'action	morale	est	 tout.	L'action	est	dans	cette	âme	 livrée	à	de	noires
tempêtes;	 elle	 est	 dans	 les	 cœurs	 de	 cette	 jeune	 femme	 et	 de	 ce	 vieillard	 qui	 assistent	 à	 la	 tourmente,
cherchant	 en	 vain	 à	 retarder	 le	 naufrage,	 et	 luttent	 contre	 un	 ciel	 et	 une	 mer	 si	 terribles	 que	 le	 bien	 est
impuissant,	et	entraîné	lui-même	dans	le	désastre	inévitable.

«J'ai	 voulu	 montrer	 l'homme	 spiritualiste	 étouffé	 par	 une	 société	 matérialiste,	 où	 le	 calculateur	 avare
exploite	 sans	 pitié	 l'intelligence	 et	 le	 travail.	 Je	 n'ai	 point	 prétendu	 justifier	 les	 actes	 désespérés	 des
malheureux,	 mais	 protester	 contre	 l'indifférence	 qui	 les	 y	 contraint.	 Peut-on	 frapper	 trop	 fort	 sur
l'indifférence	si	difficile	à	éveiller,	sur	la	distraction	si	difficile	à	fixer?	Y	a-t-il	un	autre	moyen	de	toucher	la
société	que	de	lui	montrer	la	torture	de	ses	victimes?

«Le	Poëte	était	 tout	pour	moi;	Chatterton	n'était	qu'un	nom	d'homme,	et	 je	viens	d'écarter	à	dessein	des
faits	exacts	de	sa	vie	pour	ne	prendre	de	sa	destinée	que	ce	qui	la	rend	un	exemple	à	jamais	déplorable	d'une
noble	misère.

«Toi	que	tes	compatriotes	appellent	aujourd'hui	merveilleux	enfant!	que	tu	aies	été	juste	ou	non,	tu	as	été
malheureux;	j'en	suis	certain,	et	cela	me	suffit.—Âme	désolée,	pauvre	âme	de	dix-huit	ans!	pardonne-moi	de
prendre	pour	symbole	le	nom	que	tu	portais	sur	la	terre,	et	de	tenter	le	bien	en	ton	nom.»

Écrit	du	20	au	30	juin	1834.

XIV.

Or	nous,	à	notre	tour,	examinons	la	pensée	de	l'œuvre	et	l'idée	elle-même.

Il	 y	 avait	 à	 Londres,	 peu	 d'années	 avant	 la	 révolution,	 un	 jeune	 homme	 d'une	 méchante	 nature,	 d'une
profonde	immoralité,	et	d'une	immoralité	naturelle	qui	s'appelle	ingratitude;	il	annonçait	de	plus	un	certain
talent	d'écrivain	et	de	poëte.	Il	s'appelait	Chatterton.	Lisez	les	mémoires	du	temps,	vous	verrez	sa	conduite.
Nous	n'avons	heureusement	pas	en	France	de	nature	aussi	perverse	(le	crime	en	dehors),	mais	il	y	a	des	cas
où	le	vice	vaut	le	crime.	Il	cherche	des	bienfaiteurs,	il	en	trouve	et	il	écrit	contre	eux.	Enfin,	discrédité	par
son	odieux	renversement	de	cœur	et	d'esprit,	 il	 finit	par	s'adresser	à	un	riche	bourgeois	de	 la	Cité,	qui	 lui
offre	 une	 place	 de	 valet	 de	 chambre	 dans	 sa	 maison	 avec	 de	 bons	 appointements.	 L'offre	 était	 sincère,
Chatterton	 s'indigne;	 son	 orgueil	 se	 révolte	 contre	 la	 servilité	 apparente	 d'un	 emploi	 qui	 exige	 fidélité,
attachement	et	vertu.	Il	prend	cette	offre	pour	une	insulte;	il	rentre	humilié	chez	lui,	et	se	brûle	la	cervelle
d'un	coup	de	pistolet	pour	se	punir	de	ses	fautes	et	pour	se	venger	par	le	suicide	d'une	société	qui	ne	veut
pas	 le	privilégier	sur	ses	semblables,	et	qui	exige	non-seulement	des	services,	mais	de	 l'honneur	dans	tous
ceux	qu'elle	fait	vivre.	Ce	coup	de	pistolet	retentit	comme	une	accusation	contre	le	monde.	On	remonte	à	la
cause,	on	trouve	au	fond	l'orgueil	d'un	grand	homme	dans	l'âme	d'un	misérable.	Le	rideau	tombé,	les	actes	se
dévoilent,	 ils	 font	horreur	aux	bons	sentiments;	mais	comme	 l'Angleterre,	pays	de	 la	 liberté	 individuelle	et



audacieuse,	est	en	même	temps	le	pays	du	paradoxe,	une	partie	de	l'opinion	des	jeunes	gens	et	des	femmes
se	laisse	prendre	à	l'amorce	du	coup	de	pistolet	et	fait	de	Chatterton	un	martyr	de	génie	et	de	vertu.	Martyr
de	génie!	il	n'y	a	qu'à	lire	ses	vers.	Martyr	de	vertu!	il	n'y	a	qu'à	lire	sa	vie.

C'est	l'anathème	de	la	prétention.

XV.

M.	de	Vigny,	cependant,	ébranlé	par	les	secousses	de	la	révolution	qui	vient	d'éclater,	à	son	insu	possédé
par	la	haine	féodale	contre	ceux	qui	viennent	d'expulser	son	roi	et	dont	il	est	heureux	de	se	venger,	prend	en
main	 la	 cause	 de	 ce	 coupable	 et	 malheureux	 Chatterton,	 le	 compose	 comme	 la	 cause	 d'un	 poëte	 et	 d'un
homme	 incompris,	 et	 en	 fait	 un	 dangereux	 chef-d'œuvre,	 un	 manifeste	 socialiste	 touchant,	 contre	 le	 sens
commun	et	contre	la	société	de	droit	et	de	devoir	commun	aussi.	Mais	il	 le	compose	avec	génie.	Voyons	ce
génie,	et,	tout	en	blâmant	l'auteur,	étudions	l'ouvrage;	et,	si	nous	ne	connaissions	pas	Chatterton,	voyons	si
nous	n'aurions	pas	pleuré!

CHATTERTON.

ACTE	PREMIER.

La	 scène	 représente	 un	 vaste	 appartement;	 arrière-boutique	 opulente	 et	 confortable	 de	 la	 maison	 de	 John	 Bell.	 À	 gauche	 du
spectateur,	une	cheminée	pleine	de	charbon	de	terre	allumé.	À	droite,	 la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	Kitty	Bell.	Au	fond,	une
grande	porte	vitrée:	à	travers	les	petits	carreaux	on	aperçoit	une	riche	boutique;	un	grand	escalier	tournant	conduit	à	plusieurs	portes
étroites	et	sombres,	parmi	lesquelles	se	trouve	la	porte	de	la	petite	chambre	de	Chatterton.

Le	Quaker	lit	dans	un	coin	de	la	chambre,	à	gauche	du	spectateur.	À	droite	est	assise	Kitty	Bell;	à	ses	pieds	un	enfant	assis	sur	un
tabouret;	une	jeune	fille	debout	à	côté	d'elle.

SCÈNE	PREMIÈRE.

LE	QUAKER,	KITTY	BELL,	RACHEL.

KITTY	BELL,	à	sa	fille,	qui	montre	un	livre	à	son	frère.

Il	me	semble	que	j'entends	parler	monsieur;	ne	faites	pas	de	bruit,	enfants.

Au	Quaker.

Ne	pensez-vous	pas	qu'il	arrive	quelque	chose?

Le	Quaker	hausse	les	épaules.

Mon	Dieu!	votre	père	est	en	colère!	certainement,	il	est	fort	en	colère;	je	l'entends	bien	au	son	de	sa	voix.—
Ne	jouez	pas,	je	vous	en	prie,	Rachel.

Elle	laisse	tomber	son	ouvrage	et	écoute.

Il	me	semble	qu'il	s'apaise,	n'est-ce	pas,	monsieur?

Le	Quaker	fait	signe	que	oui,	et	continue	sa	lecture.

N'essayez	pas	ce	petit	collier,	Rachel;	ce	sont	des	vanités	du	monde	que	nous	ne	devons	pas	même	toucher.
—Mais	qui	donc	vous	a	donné	ce	livre-là?	C'est	une	Bible;	qui	vous	l'a	donnée,	s'il	vous	plaît?	Je	suis	sûre	que
c'est	le	jeune	monsieur	qui	demeure	ici	depuis	trois	mois.

RACHEL.

Oui,	maman.

KITTY	BELL.

Oh!	mon	Dieu!	qu'a-t-elle	fait	là!—Je	vous	ai	défendu	de	rien	accepter,	ma	fille,	et	rien	surtout	de	ce	pauvre
jeune	homme.—Quand	donc	l'avez-vous	vu,	mon	enfant?	Je	sais	que	vous	êtes	allée	ce	matin,	avec	votre	frère,
l'embrasser	dans	sa	chambre.	Pourquoi	êtes-vous	entrés	chez	lui,	mes	enfants?	C'est	bien	mal!

Elle	les	embrasse.

Je	suis	certaine	qu'il	écrivait	encore,	car	depuis	hier	au	soir	sa	lampe	brûlait	toujours.

RACHEL.

Oui,	et	il	pleurait.

KITTY	BELL.

Il	pleurait!	Allons,	taisez-vous!	ne	parlez	de	cela	à	personne;	vous	irez	rendre	ce	livre	à	M.	Tom	quand	il
vous	appellera;	mais	ne	le	dérangez	jamais,	et	ne	recevez	de	lui	aucun	présent.	Vous	voyez	que,	depuis	trois
mois	qu'il	loge	ici,	je	ne	lui	ai	même	pas	parlé	une	fois,	et	vous	avez	accepté	quelque	chose,	un	livre.	Ce	n'est



pas	bien.—Allez...	allez	embrasser	le	bon	quaker.—Allez,	c'est	bien	le	meilleur	ami	que	Dieu	nous	ait	donné.

Les	enfants	courent	s'asseoir	sur	les	genoux	du	Quaker.

LE	QUAKER.

Venez	sur	mes	genoux	tous	deux,	et	écoutez-moi	bien.—Vous	allez	dire	à	votre	bonne	petite	mère	que	son
cœur	est	simple,	pur	et	véritablement	chrétien;	mais	qu'elle	est	plus	enfant	que	vous	dans	sa	conduite,	qu'elle
n'a	pas	assez	réfléchi	à	ce	qu'elle	vient	de	vous	ordonner,	et	que	 je	 la	prie	de	considérer	que	rendre	à	un
malheureux	le	cadeau	qu'il	a	fait,	c'est	l'humilier	et	lui	faire	mesurer	toute	sa	misère.

KITTY	BELL	s'élance	de	sa	place.

Oh!	il	a	raison!	 il	a	mille	fois	raison!—Donnez,	donnez-moi	ce	livre,	Rachel.—Il	faut	 le	garder,	ma	fille!	 le
garder	toute	la	vie.—Ta	mère	s'est	trompée.—Notre	ami	a	toujours	raison.

LE	QUAKER,	ému	et	lui	baisant	la	main.

Ah!	Kitty	Bell!	Kitty	Bell!	âme	simple	et	 tourmentée!—Ne	dis	point	cela	de	moi.—Il	n'y	a	pas	de	sagesse
humaine.—Tu	le	vois	bien,	si	j'avais	raison	au	fond,	j'ai	eu	tort	dans	la	forme.—Devais-je	avertir	les	enfants	de
l'erreur	légère	de	leur	mère?—Il	n'y	a	pas,	ô	Kitty	Bell,	il	n'y	a	pas	si	belle	pensée	à	laquelle	ne	soit	supérieur
un	des	élans	de	ton	cœur	chaleureux,	un	des	soupirs	de	ton	âme	tendre	et	modeste.

On	entend	une	voix	tonnante.

KITTY	BELL,	effrayée.

Oh!	mon	Dieu!	encore	en	colère.—La	voix	de	leur	père	me	répond	là!

Elle	porte	la	main	à	son	cœur.

Je	ne	puis	plus	respirer.—Cette	voix	me	brise	le	cœur.—Que	lui	a-t-on	fait?	encore	une	colère	comme	hier
au	soir.

Elle	tombe	sur	un	fauteuil.

J'ai	 besoin	 d'être	 assise.—N'est-ce	 pas	 comme	 un	 orage	 qui	 vient?	 et	 tous	 les	 orages	 tombent	 sur	 mon
pauvre	cœur.

LE	QUAKER.

Ah!	 je	sais	ce	qui	monte	à	 la	 tête	de	votre	seigneur	et	maître:	c'est	une	querelle	avec	 les	ouvriers	de	sa
fabrique.—Ils	viennent	de	lui	envoyer,	de	Norton	à	Londres,	une	députation	pour	demander	la	grâce	d'un	de
leurs	compagnons.	Les	pauvres	gens	ont	fait	bien	vainement	une	lieue	à	pied!—Retirez-vous	tous	les	trois...
vous	êtes	inutiles	ici.—Cet	homme-là	vous	tuera...	c'est	une	espèce	de	vautour	qui	écrase	sa	couvée.

Kitty	Bell	sort,	la	main	sur	son	cœur,	en	s'appuyant	sur	la	tête	de	son	fils,	qu'elle	emmène	avec	Rachel.

SCÈNE	II.

LE	QUAKER,	JOHN	BELL,	UN	GROUPE	D'OUVRIERS.

LE	QUAKER,	seul,	regardant	arriver	John	Bell.

Le	 voilà	 en	 fureur...	 Voilà	 l'homme	 riche,	 le	 spéculateur	 heureux;	 voilà	 l'égoïste	 par	 excellence,	 le	 juste
selon	la	loi.

JOHN	BELL,	vingt	ouvriers	le	suivent	en	silence	et	s'arrêtent	contre	la	porte.

Aux	ouvriers,	avec	colère.

Non,	non,	non,	non!—Vous	travaillerez	davantage,	voilà	tout.

UN	OUVRIER,	à	ses	camarades.

Et	vous	gagnerez	moins,	voilà	tout.

JOHN	BELL.

Si	je	savais	qui	a	répondu	cela,	je	le	chasserais	sur-le-champ	comme	l'autre.

LE	QUAKER.

Bien	dit,	John	Bell!	tu	es	beau	précisément	comme	un	monarque	au	milieu	de	ses	sujets.

JOHN	BELL.

Comme	vous	êtes	quaker,	je	ne	vous	écoute	pas,	vous;	mais	si	 je	savais	lequel	de	ceux-là	vient	de	parler!
Ah!...	l'homme	sans	foi	que	celui	qui	a	dit	cette	parole!	Ne	m'avez-vous	pas	tous	vu	compagnon	parmi	vous?
Comment	 suis-je	 arrivé	 au	 bien-être	 que	 l'on	 me	 voit?	 Ai-je	 acheté	 tout	 d'un	 coup	 toutes	 les	 maisons	 de



Norton	avec	 sa	 fabrique?	Si	 j'en	 suis	 le	 seul	maître	à	présent,	n'ai-je	pas	donné	 l'exemple	du	 travail	 et	de
l'économie?	N'est-ce	pas	en	plaçant	les	produits	de	ma	journée	que	j'ai	nourri	mon	année?	Me	suis-je	montré
paresseux	ou	prodigue	dans	ma	conduite?—Que	chacun	agisse	ainsi,	et	il	deviendra	aussi	riche	que	moi.	Les
machines	diminuent	votre	salaire,	mais	elles	augmentent	 le	mien;	 j'en	suis	 très-fâché	pour	vous,	mais	 très-
content	 pour	 moi.	 Si	 les	 machines	 vous	 appartenaient,	 je	 trouverais	 très-bon	 que	 leur	 production	 vous
appartînt;	 mais	 j'ai	 acheté	 les	 mécaniques	 avec	 l'argent	 que	 mes	 bras	 ont	 gagné:	 faites	 de	 même,	 soyez
laborieux,	et	surtout	économes.—Rappelez-vous	bien	ce	sage	proverbe	de	nos	pères:	Gardons	bien	les	sous,
les	 schellings	 se	 gardent	 eux-mêmes.	 Et	 à	 présent,	 qu'on	 ne	 me	 parle	 plus	 de	 Tobie;	 il	 est	 chassé	 pour
toujours.	Retirez-vous	sans	rien	dire,	parce	que	le	premier	qui	parlera	sera	chassé,	comme	lui,	de	la	fabrique,
et	n'aura	ni	pain,	ni	logement,	ni	travail	dans	le	village.

Ils	sortent.

LE	QUAKER.

Courage,	ami!	je	n'ai	jamais	entendu	au	parlement	un	raisonnement	plus	sain	que	le	tien.

JOHN	BELL	revient	encore	irrité	et	s'essuyant	le	visage.

Et	vous,	ne	profitez	pas	de	ce	que	vous	êtes	quaker	pour	troubler	tout,	partout	où	vous	êtes.—Vous	parlez
rarement,	mais	vous	devriez	ne	parler	jamais.—Vous	jetez	au	milieu	des	actions	des	paroles	qui	sont	comme
des	coups	de	couteau.

LE	QUAKER.

Ce	n'est	que	du	bon	sens,	maître	John;	et	quand	les	hommes	sont	fous,	cela	leur	fait	mal	à	la	tête.	Mais	je
n'en	ai	pas	de	remords;	l'impression	d'un	mot	vrai	ne	dure	pas	plus	que	le	temps	de	le	dire;	c'est	l'affaire	d'un
moment.

JOHN	BELL.

Ce	 n'est	 pas	 là	 mon	 idée:	 vous	 savez	 que	 j'aime	 assez	 à	 raisonner	 avec	 vous	 sur	 la	 politique;	 mais	 vous
mesurez	 tout	 à	 votre	 toise,	 et	 vous	 avez	 tort.	 La	 secte	 de	 vos	 quakers	 est	 déjà	 une	 exception	 dans	 la
chrétienté,	et	vous	êtes	vous-même	une	exception	parmi	les	quakers.—Vous	avez	partagé	tous	vos	biens	entre
vos	 neveux;	 vous	 ne	 possédez	 plus	 rien	 qu'une	 chétive	 subsistance,	 et	 vous	 achevez	 votre	 vie	 dans
l'immobilité	et	la	méditation.—Cela	vous	convient,	je	le	veux;	mais	ce	que	je	ne	veux	pas,	c'est	que,	dans	ma
maison,	vous	veniez,	en	public,	autoriser	mes	inférieurs	à	l'insolence.

LE	QUAKER.

Eh!	que	te	fait,	je	te	prie,	leur	insolence?	Le	bêlement	de	tes	moutons	t'a-t-il	jamais	empêché	de	les	tondre
et	de	les	manger?—Y	a-t-il	un	seul	de	ces	hommes	dont	tu	ne	puisses	vendre	le	lit?	Y	a-t-il	dans	le	bourg	de
Norton	une	seule	famille	qui	n'envoie	ses	petits	garçons	et	ses	filles	tousser	et	pâlir	en	travaillant	tes	laines?
Quelle	maison	ne	t'appartient	pas	et	n'est	chèrement	louée	par	toi?	Quelle	minute	de	leur	existence	ne	t'est
pas	donnée?	Quelle	goutte	de	sueur	ne	te	rapporte	un	schelling?	La	terre	de	Norton,	avec	les	maisons	et	les
familles,	est	portée	dans	ta	main	comme	le	globe	dans	la	main	de	Charlemagne.—Tu	es	le	baron	absolu	de	ta
fabrique	féodale.

JOHN	BELL.

C'est	vrai,	mais	c'est	juste.—La	terre	est	à	moi,	parce	que	je	l'ai	achetée;	les	maisons,	parce	que	je	les	ai
bâties;	les	habitants,	parce	que	je	les	loge;	et	leur	travail,	parce	que	je	les	paye.	Je	suis	juste	selon	la	loi.

LE	QUAKER.

Et	la	loi	est-elle	juste	selon	Dieu?

JOHN	BELL.

Si	vous	n'étiez	quaker,	vous	seriez	pendu	pour	parler	ainsi.

LE	QUAKER.

Je	me	pendrais	moi-même	plutôt	que	de	parler	autrement,	car	j'ai	pour	toi	une	amitié	véritable.

JOHN	BELL.

S'il	n'était	vrai,	docteur,	que	vous	êtes	mon	ami	depuis	vingt	ans,	et	que	vous	avez	sauvé	un	de	mes	enfants,
je	ne	vous	reverrais	jamais.

LE	QUAKER.

Tant	pis,	car	je	ne	te	sauverais	plus	toi-même,	quand	tu	es	plus	aveuglé	par	la	folie	jalouse	des	spéculateurs
que	les	enfants	par	la	faiblesse	de	leur	âge.—Je	désire	que	tu	ne	chasses	pas	ce	malheureux	ouvrier.—Je	ne	te
le	demande	pas,	parce	que	je	n'ai	jamais	rien	demandé	à	personne,	mais	je	te	le	conseille.

JOHN	BELL.

Ce	qui	est	fait	est	fait.—Que	n'agissent-ils	tous	comme	moi!—Que	tout	travaille	et	serve	dans	leur	famille.—
Ne	 fais-je	 pas	 travailler	 ma	 femme,	 moi?—Jamais	 on	 ne	 la	 voit,	 mais	 elle	 est	 ici	 tout	 le	 jour;	 et,	 tout	 en



baissant	les	yeux,	elle	s'en	sert	pour	travailler	beaucoup.—Malgré	mes	ateliers	et	mes	fabriques	aux	environs
de	 Londres,	 je	 veux	 qu'elle	 continue	 à	 diriger	 du	 fond	 de	 ses	 appartements	 cette	 maison	 de	 plaisance,	 où
viennent	les	lords,	au	retour	du	parlement,	de	la	chasse	ou	de	Hyde-Park.	Cela	me	fait	de	bonnes	relations
que	 j'utilise	 plus	 tard.—Tobie	 était	 un	 ouvrier	 habile,	 mais	 sans	 prévoyance.—Un	 calculateur	 véritable	 ne
laisse	rien	subsister	d'inutile	autour	de	lui.—Tout	doit	rapporter,	les	choses	animées	et	inanimées.—La	terre
est	féconde,	 l'argent	est	aussi	fertile,	et	 le	temps	rapporte	l'argent.—Or	les	femmes	ont	des	années	comme
nous,	donc	c'est	perdre	un	bon	revenu	que	de	laisser	passer	ce	temps	sans	emploi.—Tobie	a	laissé	sa	femme
et	ses	filles	dans	la	paresse;	c'est	un	malheur	très-grand	pour	lui,	mais	je	n'en	suis	pas	responsable.

LE	QUAKER.

Il	s'est	rompu	le	bras	dans	une	de	tes	machines.

JOHN	BELL.

Oui,	et	même	il	a	rompu	la	machine.

LE	QUAKER.

Et	je	suis	sûr	que	dans	ton	cœur	tu	regrettes	plus	le	ressort	de	fer	que	le	ressort	de	chair	et	de	sang:	va,
ton	cœur	est	d'acier	comme	tes	mécaniques.—La	Société	deviendra	comme	ton	cœur,	elle	aura	pour	Dieu	un
lingot	d'or	et	pour	Souverain-Pontife	un	usurier.—Mais	ce	n'est	pas	ta	faute,	tu	agis	fort	bien	selon	ce	que	tu
as	 trouvé	autour	de	toi	en	venant	sur	 la	 terre;	 je	ne	t'en	veux	pas	du	tout,	 tu	as	été	conséquent,	c'est	une
qualité	rare.—Seulement,	si	tu	ne	veux	pas	me	laisser	parler,	laisse-moi	lire.

Il	reprend	son	livre	et	se	retourne	dans	son	fauteuil.

JOHN	BELL	ouvre	la	porte	de	sa	femme	avec	force.

Mistress	Bell!	venez	ici.

Ce	 sophisme	 chattertonien	 admis,	 quelle	 admirable	 et	 naturelle	 exposition	 en	 action	 de	 la	 pièce	 et	 des
caractères!	comme	le	malheur	du	 jeune	homme,	comme	la	gracieuse	pitié	des	enfants,	comme	l'oppression
des	ouvriers,	comme	l'orgueil	satisfait	et	en	règle	du	bourgeois	riche	de	son	travail,	font	pressentir	ce	qui	va
se	passer	en	mettant	le	cœur	du	spectateur	en	complicité	avec	l'auteur!	Il	n'y	a	pas	un	plus	habile	début	de
drame	dans	Molière	lui-même.	On	voit	que	M.	de	Vigny	a	aiguisé	sa	lame	à	loisir	et	que	le	coup	portera.

Chatterton,	pâli	par	 les	études	d'une	 longue	nuit	d'insomnie,	paraît.	Le	deuxième	acte	est	simple	et	naïf,
d'un	effet	 immense	et	 cependant	 sans	 événement.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 maison	un	 vieux	 médecin	quaker,	 ami	de
Chatterton,	protecteur	de	Mme	Kitty	Bell,	femme	du	bourgeois.	Chatterton,	en	se	promenant	avec	son	ami	le
quaker,	rencontre	quelques	jeunes	lords;	revoyant	lord	Talbot,	un	de	ses	camarades	de	collége,	il	craint	d'en
être	 reconnu	et	manifeste	au	quaker	 ses	 sinistres	pressentiments.	En	effet	 lord	Talbot	et	 ses	amis	entrent
quelques	 moments	 après	 chez	 M.	 et	 Mme	 Bell,	 ils	 ont	 à	 demi-voix	 un	 entretien	 railleur	 avec	 Chatterton;
s'étonnant	 de	 le	 trouver	 logé	 si	 pauvrement,	 ils	 devinent	 qu'il	 aime	 la	 femme	 innocente	 du	 bourgeois.	 Le
bourgeois	ne	s'alarme	pas	trop	de	ces	insinuations.	Il	espère	que	l'amitié	de	Chatterton	lui	vaudra	la	faveur
de	cette	riche	et	puissante	cohue	de	grands	seigneurs.	Il	les	invite	à	souper.	Kitty	Bell	parle	pour	la	première
fois	à	son	hôte,	qu'elle	croit	riche	aussi	maintenant,	et	le	prie	de	prendre	un	appartement	plus	convenable	à
sa	fortune.	Je	suis	ouvrier	en	livres:	cet	atelier	me	suffit,	répond-il.	Elle	se	retire;	Chatterton	délibère	avec	le
quaker	à	la	manière	de	Werther	avec	Charlotte.	Le	suicide	transpire	dans	tous	ses	mots.	Le	quaker,	après	sa
demi-confidence,	jette	des	soupçons	dans	l'âme	pure	de	Kitty	Bell.

L'acte	IIIe	n'est	au	commencement	qu'un	long	et	sublime	monologue	de	Chatterton	s'efforçant	à	travailler
dans	sa	chambre	froide.	Nous	le	donnons	ici	tout	entier	comme	un	chef-d'œuvre	de	la	douleur,	le	voici:

ACTE	TROISIÈME.

La	chambre	de	Chatterton,	sombre,	petite,	pauvre,	sans	feu;	un	lit	misérable	et	en	désordre.

SCÈNE	PREMIÈRE.

CHATTERTON.

Il	est	assis	sur	le	pied	de	son	lit	et	écrit	sur	ses	genoux.

Il	est	certain	qu'elle	ne	m'aime	pas.—Et	moi,	je	n'y	veux	plus	penser.—Mes	mains	sont	glacées,	ma	tête	est
brûlante.—Me	voilà	seul	en	 face	de	mon	travail.—Il	ne	s'agit	plus	de	sourire	et	d'être	bon!	de	saluer	et	de
serrer	 la	 main!	 toute	 cette	 comédie	 est	 jouée:	 j'en	 commence	 une	 autre	 avec	 moi-même.—Il	 faut,	 à	 cette
heure,	 que	 ma	 volonté	 soit	 assez	 forte	 pour	 saisir	 mon	 âme,	 et	 l'emporter	 tour	 à	 tour	 dans	 le	 cadavre
ressuscité	des	personnages	que	j'évoque,	et	dans	le	fantôme	de	ceux	que	j'invente!	Ou	bien	il	faut	que,	devant
Chatterton	malade,	devant	Chatterton	qui	a	froid,	qui	a	faim,	ma	volonté	fasse	poser	avec	prétention	un	autre
Chatterton,	 gracieusement	 paré	 pour	 l'amusement	 du	 public,	 et	 que	 celui-là	 soit	 décrit	 par	 l'autre;	 le
troubadour	par	le	mendiant.	Voilà	les	deux	poésies	possibles,	ça	ne	va	pas	plus	loin	que	cela!	Les	divertir	ou
leur	faire	pitié;	faire	jouer	de	misérables	poupées,	ou	l'être	soi-même	et	faire	trafic	de	cette	singerie!	Ouvrir
son	cœur	pour	le	mettre	en	étalage	sur	un	comptoir!	S'il	a	des	blessures,	tant	mieux!	il	a	plus	de	prix:	tant
soit	peu	mutilé,	on	l'achète	plus	cher!

Il	se	lève.



Lève-toi,	créature	de	Dieu,	faite	à	son	image,	et	admire-toi	encore	dans	cette	condition!

Il	rit	et	se	rassied.

Une	vieille	horloge	sonne	une	demi-heure,	deux	coups.

—Non,	non!

L'heure	t'avertit;	assieds-toi,	et	travaille,	malheureux!	Tu	perds	ton	temps	en	réfléchissant;	tu	n'as	qu'une
réflexion	à	faire,	c'est	que	tu	es	pauvre.—Entends-tu	bien?	un	pauvre!

Chaque	minute	de	 recueillement	est	un	vol	que	 tu	 fais;	 c'est	une	minute	 stérile.—Il	 s'agit	bien	de	 l'idée,
grand	Dieu!	ce	qui	rapporte,	c'est	le	mot.	Il	y	a	tel	mot	qui	peut	aller	jusqu'à	un	schelling;	la	pensée	n'a	pas
cours	sur	la	place.

Oh!	 loin	 de	 moi,—loin	 de	 moi,	 je	 t'en	 supplie,	 découragement	 glacé!	 mépris	 de	 moi-même,	 ne	 viens	 pas
achever	de	me	perdre!	Détourne-toi!	détourne-toi!	car,	à	présent,	mon	nom	et	ma	demeure,	tout	est	connu;	et
si	demain	ce	livre	n'est	pas	achevé,	je	suis	perdu!	oui,	perdu!	sans	espoir!—Arrêté,	jugé,	condamné!	jeté	en
prison!

Oh!	dégradation!	oh!	honteux	travail!

Il	écrit.

Il	est	certain	que	cette	jeune	femme	ne	m'aimera	jamais.—Eh	bien!	ne	puis-je	cesser	d'avoir	cette	idée?

Long	silence.

J'ai	 bien	 peu	 d'orgueil	 d'y	 penser	 encore.—Mais	 qu'on	 me	 dise	 donc	 pourquoi	 j'aurais	 de	 l'orgueil.	 De
l'orgueil	de	quoi?	 je	ne	 tiens	aucune	place	dans	aucun	rang.	Et	 il	est	certain	que	ce	qui	me	soutient,	c'est
cette	fierté	naturelle.	Elle	me	crie	toujours	à	l'oreille	de	ne	pas	ployer	et	de	ne	pas	avoir	l'air	malheureux.—Et
pour	qui	donc	fait-on	l'heureux	quand	on	ne	l'est	pas?	Je	crois	que	c'est	pour	les	femmes.	Nous	posons	tous
devant	elles.—Les	pauvres	créatures,	elles	te	prennent	pour	un	trône,	ô	Publicité!	vile	Publicité!	toi	qui	n'es
qu'un	pilori	où	le	profane	passant	peut	nous	souffleter.	En	général,	les	femmes	aiment	celui	qui	ne	s'abaisse
devant	personne.	Eh	bien!	par	le	Ciel,	elles	ont	raison.—Du	moins,	celle-ci	qui	a	les	yeux	sur	moi	ne	me	verra
pas	baisser	la	tête.—Oh!	si	elle	m'eût	aimé!

Il	s'abandonne	à	une	longue	rêverie	dont	il	sort	violemment.

Écris	donc,	malheureux,	évoque	donc	ta	volonté!—Pourquoi	est-elle	si	faible?	N'avoir	pu	encore	lancer	en
avant	 cet	 esprit	 rebelle	 qu'elle	 excite	 et	 qui	 s'arrête!—Voilà	 une	 humiliation	 toute	 nouvelle	 pour	 moi!—
Jusqu'ici	je	l'avais	toujours	vue	partir	avant	son	maître;	il	lui	fallait	un	frein,	et	cette	nuit	c'est	l'éperon	qu'il
lui	 faut.—Ah!	 ah!	 l'immortel!	 Ah!	 ah!	 le	 rude	 maître	 du	 corps!	 Esprit	 superbe,	 seriez-vous	 paralysé	 par	 ce
misérable	brouillard	qui	pénètre	dans	ma	chambre	délabrée?	suffit-il,	orgueilleux,	d'un	peu	de	vapeur	froide
pour	vous	vaincre?

Il	jette	sur	ses	épaules	la	couverture	de	son	lit.

L'épais	brouillard!	il	est	tendu	au	dehors	de	ma	fenêtre	comme	un	rideau	blanc,	ou	comme	un	linceul.—Il
était	pendu	ainsi	à	la	fenêtre	de	mon	père	la	nuit	de	sa	mort.

L'horloge	sonne	trois	quarts.

Encore!	le	temps	me	presse:	et	rien	n'est	écrit!

Il	lit.

Harold!	Harold!...	ô	Christ!	Harold...	le	duc	Guillaume...

Eh!	que	me	fait	cet	Harold,	je	vous	prie?—Je	ne	puis	comprendre	comment	j'ai	écrit	cela.—

Il	déchire	le	manuscrit	en	parlant.—Un	peu	de	délire	le	prend.

J'ai	fait	le	catholique;	j'ai	menti.	Si	j'étais	catholique,	je	me	ferais	moine	et	trappiste.	Un	trappiste	n'a	pour
lit	qu'un	cercueil,	mais	au	moins	il	y	dort.—Tous	les	hommes	ont	un	lit	où	ils	dorment;	moi,	j'en	ai	un	où	je
travaille	pour	de	l'argent.

Il	porte	la	main	à	sa	tête.

Où	vais-je?	où	vais-je?	Le	mot	entraîne	l'idée	malgré	elle...	Ô	Ciel!	la	folie	ne	marche-t-elle	pas	ainsi?	Voilà
qui	peut	épouvanter	 le	plus	brave...	Allons!	calme-toi.—Je	relisais	ceci...	Oui!...	Ce	poëme-là	n'est	pas	assez
beau!...	 Écrit	 trop	 vite!—Écrit	 pour	 vivre!—Ô	 supplice!	 La	 bataille	 d'Hastings!...	 Les	 vieux	 Saxons!...	 Les
jeunes	Normands!...	Me	suis-je	intéressé	à	cela?	non.	Et	pourquoi	donc	en	as-tu	parlé?—Quand	j'avais	tant	à
dire	sur	ce	que	je	vois.

Il	se	lève	et	marche	à	grands	pas.

—Réveiller	de	 froides	cendres,	quand	 tout	 frémit	et	 souffre	autour	de	moi;	quand	 la	Vertu	appelle	à	 son
secours	et	se	meurt	à	force	de	pleurer;	quand	le	pâle	Travail	est	dédaigné;	quand	l'Espérance	a	perdu	son
ancre;	la	Foi,	son	calice;	la	Charité,	ses	pauvres	enfants;	lorsque	la	Terre	crie	et	demande	justice	au	Poëte	de



ceux	qui	la	fouillent	sans	cesse	pour	avoir	son	or,	et	lui	disent	qu'elle	peut	se	passer	du	Ciel.

Et	moi!	qui	sens	cela,	 je	ne	 lui	 répondrais	pas!	Si!	par	 le	Ciel!	 je	 lui	 répondrai.	 Je	 frapperai	du	 fouet	 les
méchants	et	les	hypocrites.	Je	dévoilerai	Jérémiah-Miles	et	Warton.

Ah!	misérable!	Mais...	c'est	la	Satire!	tu	deviens	méchant.

Il	pleure	longtemps	avec	désolation.

Écris	plutôt	sur	ce	brouillard	qui	s'est	logé	à	la	fenêtre	comme	à	celle	de	ton	père.

Il	s'arrête.

Il	prend	une	tabatière	sur	sa	table.

Le	voilà,	mon	père!—Vous	voilà!	Bon	vieux	marin!	franc	capitaine	de	haut	bord,	vous	dormiez	la	nuit,	vous,
et	 le	 jour	vous	vous	battiez!	Vous	n'étiez	pas	un	Paria	 intelligent	comme	 l'est	devenu	votre	pauvre	enfant.
Voyez-vous,	voyez-vous	ce	papier	blanc?	s'il	n'est	pas	rempli	demain,	j'irai	en	prison,	mon	père,	et	je	n'ai	pas
dans	la	tête	un	mot	pour	noircir	ce	papier,	parce	que	j'ai	faim.—J'ai	vendu,	pour	manger,	le	diamant	qui	était
là,	sur	cette	boîte,	comme	une	étoile	sur	votre	beau	front.	Et	à	présent	je	ne	l'ai	plus	et	j'ai	toujours	la	faim.
Et	j'ai	aussi	votre	orgueil,	mon	père,	qui	fait	que	je	ne	le	dis	pas.—Mais	vous	qui	étiez	vieux	et	qui	saviez	qu'il
faut	de	l'argent	pour	vivre,	et	que	vous	n'en	aviez	pas	à	me	donner,	pourquoi	m'avez-vous	créé?

Il	jette	la	boîte.—Il	court	après,	se	met	à	genoux	et	pleure.

Ah!	 pardon,	 pardon,	 mon	 père!	 mon	 vieux	 père	 en	 cheveux	 blancs!—Vous	 m'avez	 tant	 embrassé	 sur	 vos
genoux!—C'est	ma	faute!	j'ai	cru	être	poëte!	C'est	ma	faute;	mais	je	vous	assure	que	votre	nom	n'ira	pas	en
prison!	Je	vous	le	jure,	mon	vieux	père.	Tenez,	tenez,	voilà	de	l'opium!	si	j'ai	par	trop	faim...	je	ne	mangerai
pas,	je	boirai.

Il	fond	en	larmes	sur	la	tabatière	où	est	le	portrait.

Quelqu'un	monte	lourdement	mon	escalier	de	bois.—Cachons	ce	trésor.

Cachant	l'opium.

Et	pourquoi?	ne	suis-je	donc	pas	libre?	plus	libre	que	jamais?—Caton	n'a	pas	caché	son	épée.	Reste	comme
tu	es,	Romain,	et	regarde	en	face.

Il	pose	l'opium	au	milieu	de	sa	table.

Le	quaker	survient,	il	voit	l'opium,	il	devine	que	c'est	l'instrument	de	la	mort;	il	avoue,	pour	sauver	le	poëte,
que	Kitty	Bell	l'adore,	et	que	s'il	se	tue	il	en	tuera	deux!—Eh	bien,	je	vivrai!	s'écrie	Chatterton,	et	il	écrit	à	M.
Bekford,	le	lord-maire	de	Londres,	pour	en	obtenir	audience	et	protection.

M.	Bekford,	averti	par	lord	Talbot,	arrive	lui-même,	et	propose	à	Chatterton	un	emploi	de	cent	livres	pour
commencer.	 Il	 ne	 dit	 pas	 lequel.	 Chatterton	 croit	 que	 c'est	 un	 emploi	 de	 commis.	 Il	 accepte.	 Le	 quaker
triomphe	 de	 sa	 courageuse	 résignation.	 Chatterton	 rentre	 dans	 sa	 chambre;	 il	 voit	 que	 c'est	 un	 emploi
servile.	Il	prend	la	résolution	de	mourir.	Il	jette	au	feu	tous	ses	papiers.

—Skirner	sera	payé!	dit-il.—Libre	de	tous!	égal	à	tous,	à	présent!—Salut,	première	heure	de	repos	que	j'aie
goûtée!—Dernière	 heure	 de	 ma	 vie,	 aurore	 du	 jour	 éternel,	 salut!—Adieu,	 humiliation,	 haines,	 sarcasmes,
travaux	dégradants,	 incertitudes,	angoisses,	misères,	 tortures	du	cœur,	adieu!	Ô	quel	bonheur!	 je	vous	dis
adieu!—Si	l'on	savait!	si	l'on	savait	ce	bonheur	que	j'ai...,	on	n'hésiterait	pas	si	longtemps!

Ici,	après	un	instant	de	recueillement	durant	lequel	son	visage	prend	une	expression	de	béatitude,	il	joint	les	mains	et	poursuit:

Ô	Mort,	Ange	de	délivrance,	que	 ta	paix	est	douce!	 j'avais	bien	raison	de	 t'adorer,	mais	 je	n'avais	pas	 la
force	de	te	conquérir.—Je	sais	que	tes	pas	seront	lents	et	sûrs.	Regarde-moi,	Ange	sévère,	leur	ôter	à	tous	la
trace	de	mes	pas	sur	la	terre.

Il	jette	au	feu	tous	ses	papiers.

Allez,	nobles	pensées	écrites	pour	tous	ces	ingrats	dédaigneux,	purifiez-vous	dans	la	flamme	et	remontez	au
ciel	avec	moi!

Il	lève	les	yeux	au	ciel	et	déchire	lentement	ses	poëmes,	dans	l'attitude	grave	et	exaltée	d'un	homme	qui	fait	un	sacrifice	solennel.

SCÈNE	VIII.

CHATTERTON,	KITTY	BELL.

Kitty	Bell	sort	lentement	de	sa	chambre,	s'arrête,	observe	Chatterton,	et	va	se	placer	entre	la	cheminée	et	lui.—Il	cesse	tout	à	coup	de
déchirer	ses	papiers.

KITTY	BELL,	à	part.

Que	fait-il	donc?	je	n'oserai	jamais	lui	parler!	Que	brûle-t-il?	cette	flamme	me	fait	peur,	et	son	visage	éclairé



par	elle	est	lugubre.

À	Chatterton.

N'allez-vous	pas	rejoindre	mylord?

CHATTERTON	laisse	tomber	ses	papiers;	tout	son	corps	frémit.

Déjà!—Ah!	c'est	vous!—Ah!	madame!	à	genoux!	par	pitié!	oubliez-moi.

KITTY	BELL.

Eh!	mon	Dieu!	pourquoi	cela?	qu'avez-vous	fait?

CHATTERTON.

Je	vais	partir.—Adieu!—Tenez,	madame,	il	ne	faut	pas	que	les	femmes	soient	dupes	de	nous	plus	longtemps.
Les	 passions	 des	 poëtes	 n'existent	 qu'à	 peine.	 On	 ne	 doit	 pas	 aimer	 ces	 gens-là;	 franchement	 ils	 n'aiment
rien;	ce	sont	des	égoïstes.	Le	cerveau	se	nourrit	aux	dépens	du	cœur.	Ne	les	lisez	jamais	et	ne	les	voyez	pas;
moi,	j'ai	été	plus	mauvais	qu'eux	tous.

KITTY	BELL.

Mon	Dieu!	pourquoi	dites-vous:	J'ai	été?

CHATTERTON.

Parce	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 poëte;	 vous	 le	 voyez,	 j'ai	 déchiré	 tout.—Ce	 que	 je	 serai	 ne	 vaudra	 guère
mieux,	mais	nous	verrons.	Adieu!—Écoutez-moi!...	Vous	avez	une	famille	charmante;	aimez-vous	vos	enfants?

KITTY	BELL.

Plus	que	ma	vie,	assurément.

CHATTERTON.

Aimez	donc	votre	vie	pour	ceux	à	qui	vous	l'avez	donnée.

KITTY	BELL.

Hélas!	ce	n'est	que	pour	eux	que	je	l'aime.

CHATTERTON.

Eh!	quoi	de	plus	beau	dans	 le	monde,	ô	Kitty	Bell!	avec	ces	anges	sur	vos	genoux,	vous	ressemblez	à	 la
divine	Charité.

KITTY	BELL.

Ils	me	quitteront	un	jour.

CHATTERTON.

Rien	ne	vaut	cela	pour	vous!—C'est	là	le	vrai	dans	la	vie!	Voilà	un	amour	sans	trouble	et	sans	peur.	En	eux
est	le	sang	de	votre	sang,	l'âme	de	votre	âme:	aimez-les,	madame,	uniquement	et	par-dessus	tout.	Promettez-
le-moi!

KITTY	BELL.

Mon	Dieu!	vos	yeux	sont	pleins	de	larmes,	et	vous	souriez.

CHATTERTON.

Puissent	vos	beaux	yeux	ne	 jamais	pleurer	et	vos	 lèvres	sourire	sans	cesse!	Ô	Kitty!	ne	 laissez	entrer	en
vous	aucun	chagrin	étranger	à	votre	paisible	famille.

KITTY	BELL.

Hélas!	cela	dépend-il	de	nous?

CHATTERTON.

Oui!	oui!...	Il	y	a	des	idées	avec	lesquelles	on	peut	fermer	son	cœur.—Demandez-en	au	Quaker,	il	vous	en
donnera.—Je	n'ai	pas	le	temps,	moi;	laissez-moi	sortir.

Il	marche	vers	sa	chambre.

KITTY	BELL.

Mon	Dieu!	comme	vous	souffrez!

CHATTERTON.



Au	contraire.—Je	suis	guéri.—Seulement	j'ai	la	tête	brûlante.	Ah!	bonté!	bonté!	tu	me	fais	plus	de	mal	que
leurs	noirceurs.

KITTY	BELL.

De	quelle	bonté	parlez-vous?	Est-ce	de	la	vôtre?

CHATTERTON.

Les	 femmes	sont	dupes	de	 leur	bonté.	C'est	par	bonté	que	vous	êtes	venue.	On	vous	attend	 là-haut!	 J'en
suis	certain.	Que	faites-vous	ici?

KITTY	BELL,	émue	profondément	et	l'air	hagard.

À	présent,	quand	toute	la	terre	m'attendrait,	j'y	resterais.

CHATTERTON.

Tout	à	l'heure	je	vous	suivrai.—Adieu!	adieu!

KITTY	BELL,	l'arrêtant.

Vous	ne	viendrez	pas?

CHATTERTON.

J'irai.—J'irai.

KITTY	BELL.

Oh!	vous	ne	voulez	pas	venir.

CHATTERTON.

Madame!	cette	maison	est	à	vous,	mais	cette	heure	m'appartient.

KITTY	BELL.

Qu'en	voulez-vous	faire?

CHATTERTON.

Laissez-moi,	Kitty.	Les	hommes	ont	des	moments	où	ils	ne	peuvent	plus	se	courber	à	votre	taille	et	s'adoucir
la	voix	pour	vous.	Kitty	Bell,	laissez-moi.

KITTY	BELL.

Jamais	je	ne	serai	heureuse	si	je	vous	laisse	ainsi,	monsieur.

CHATTERTON.

Venez-vous	pour	ma	punition?	Quel	mauvais	génie	vous	envoie?

KITTY	BELL.

Une	épouvante	inexplicable.

CHATTERTON.

Vous	serez	plus	épouvantée	si	vous	restez.

KITTY	BELL.

Avez-vous	de	mauvais	desseins,	grand	Dieu?

CHATTERTON.

Ne	vous	en	ai-je	pas	dit	assez?	Comment	êtes-vous	là?

KITTY	BELL.

Eh!	comment	n'y	serais-je	plus?

CHATTERTON.

Parce	que	je	vous	aime,	Kitty.

KITTY	BELL.

Ah!	monsieur,	si	vous	me	le	dites,	c'est	que	vous	voulez	mourir.

CHATTERTON.



J'en	ai	le	droit,	de	mourir.—Je	le	jure	devant	vous,	et	je	le	soutiendrai	devant	Dieu!

KITTY	BELL.

Et	moi,	je	jure	que	c'est	un	crime;	ne	le	commettez	pas.

CHATTERTON.

Il	le	faut,	Kitty,	je	suis	condamné.

KITTY	BELL.

Attendez	seulement	un	jour	pour	penser	à	votre	âme.

CHATTERTON.

Il	n'y	a	rien	que	je	n'aie	pensé,	Kitty.

KITTY	BELL.

Une	heure	seulement	pour	prier.

CHATTERTON.

Je	ne	peux	plus	prier.

KITTY	BELL.

Et	moi!	je	vous	prie	pour	moi-même.	Cela	me	tuera.

CHATTERTON.

Je	vous	ai	avertie!	il	n'est	plus	temps.

KITTY	BELL.

Et	si	je	vous	aime,	moi!

CHATTERTON.

Je	l'ai	vu,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai	bien	fait	de	mourir;	c'est	pour	cela	que	Dieu	peut	me	pardonner.

KITTY	BELL.

Qu'avez-vous	donc	fait?

CHATTERTON.

Il	n'est	plus	temps,	Kitty;	c'est	un	mort	qui	vous	parle.

KITTY	BELL,	à	genoux,	les	mains	au	ciel.

Puissances	du	ciel!	grâce	pour	lui.

CHATTERTON.

Allez-vous-en...	Adieu!

KITTY	BELL,	tombant.

Je	ne	le	puis	plus...

CHATTERTON.

Eh	bien	donc!	prie	pour	moi	sur	la	terre	et	dans	le	ciel.

Il	la	baise	au	front	et	remonte	l'escalier	en	chancelant;	il	ouvre	sa	porte	et	tombe	dans	sa	chambre.

KITTY	BELL.

Ah!—Grand	Dieu!

Elle	ouvre	la	fiole.

Qu'est-ce	que	cela?—Mon	Dieu!	pardonnez-lui.

SCÈNE	IX.

KITTY	BELL,	LE	QUAKER.

LE	QUAKER,	accourant.



Vous	êtes	perdue...	Que	faites-vous	ici?

KITTY	BELL,	renversée	sur	les	marches	de	l'escalier.

Montez	vite!	montez,	monsieur,	il	va	mourir;	sauvez-le...	s'il	est	temps.

Tandis	que	le	Quaker	s'achemine	vers	 l'escalier,	Kitty	Bell	cherche	à	voir,	à	travers	 les	portes	vitrées,	s'il	n'y	a	personne	qui	puisse
donner	du	secours;	puis,	ne	voyant	rien,	elle	suit	le	Quaker	avec	terreur,	en	écoutant	le	bruit	de	la	chambre	de	Chatterton.

LE	QUAKER,	en	montant	à	grands	pas,	à	Kitty	Bell.

Reste,	reste,	mon	enfant,	ne	me	suis	pas.

Il	entre	chez	Chatterton	et	s'enferme	avec	lui.	On	devine	des	soupirs	de	Chatterton	et	des	paroles	d'encouragement	du	Quaker.	Kitty
Bell	 monte	 à	 demi	 évanouie	 en	 s'accrochant	 à	 la	 rampe	 de	 chaque	 marche;	 elle	 fait	 effort	 pour	 tirer	 à	 elle	 la	 porte,	 qui	 résiste	 et
s'ouvre	enfin.	On	voit	Chatterton	mourant	et	tombé	sur	le	bras	du	Quaker.	Elle	crie,	glisse	à	demi	morte	sur	la	rampe	de	l'escalier,	et
tombe	sur	la	dernière	marche.

On	entend	John	Bell	appeler	de	la	salle	voisine.

JOHN	BELL.

Mistress	Bell!

Kitty	se	lève	tout	à	coup	comme	par	ressort.

JOHN	BELL,	une	seconde	fois.

Mistress	Bell!

Elle	se	met	en	marche	et	vient	s'asseoir	lisant	sa	Bible	et	balbutiant	tout	bas	des	paroles	qu'on	n'entend	pas.	Ses	enfants	accourent	et
s'attachent	à	sa	robe.

LE	QUAKER,	du	haut	de	l'escalier.

L'a-t-elle	vu	mourir?	l'a-t-elle	vu?

Il	va	près	d'elle.

Ma	fille!	ma	fille!

JOHN	BELL,	entrant	violemment	et	montant	deux	marches	de	l'escalier.

Que	fait-elle	ici?	Où	est	ce	jeune	homme?	Ma	volonté	est	qu'on	l'emmène!

LE	QUAKER.

Dites	qu'on	l'emporte,	il	est	mort.

JOHN	BELL.

Mort!

LE	QUAKER.

Oui,	mort	à	dix-huit	ans!	Vous	l'avez	tous	si	bien	reçu,	étonnez-vous	qu'il	soit	parti!

JOHN	BELL.

Mais...

LE	QUAKER.

Arrêtez,	monsieur,	c'est	assez	d'effroi	pour	une	femme.

Il	la	regarde	et	la	voit	mourante.

Monsieur,	emmenez	ses	enfants!	Vite,	qu'ils	ne	la	voient	pas.

Il	arrache	les	enfants	des	pieds	de	Kitty,	les	passe	à	John	Bell,	et	prend	leur	mère	dans	ses	bras.	John	Bell	les	prend	à	part	et	reste
stupéfait.	Kitty	Bell	meurt	dans	les	bras	du	Quaker.

JOHN	BELL,	avec	épouvante.

Eh	bien!	eh	bien!	Kitty!	Kitty!	qu'avez-vous?

Il	s'arrête	en	voyant	le	Quaker	s'agenouiller.

LE	QUAKER,	à	genoux.

Oh!	dans	ton	sein!	dans	ton	sein,	Seigneur,	reçois	ces	deux	martyrs!

Le	Quaker	reste	à	genoux,	les	yeux	tournés	vers	le	ciel	jusqu'à	ce	que	le	rideau	soit	baissé.



Voilà	la	pièce!—Qu'on	juge	de	l'effet.—Le	sentiment	avait	noyé	le	sophisme;	il	n'y	a	pas	de	critique	devant
une	larme.	Chatterton	avait	fait	pleurer.	L'ivresse	d'une	admiration	méritée	succéda	à	l'émotion	de	la	scène,
et	la	France	compta	un	grand	dramatiste	de	plus.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

XCVe	ENTRETIEN.

ALFRED	DE	VIGNY.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.

Vigny	 fut	 exalté.	 Voici	 comment	 il	 parle	 lui-même	 de	 cette	 soirée.	 Nous	 la	 voyons	 se	 renouveler	 encore
aujourd'hui.

LES	REPRÉSENTATIONS	DU	DRAME
JOUÉ	LE	12	FÉVRIER	1835	À	LA	COMÉDIE-FRANÇAISE.

«Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	appartient	de	parler	du	succès	de	ce	drame;	 il	a	été	au-delà	des	espérances	les
plus	 exagérées	 de	 ceux	 qui	 voulaient	 bien	 le	 souhaiter.	 Malgré	 la	 conscience	 qu'on	 ne	 peut	 s'empêcher
d'avoir	de	ce	qu'il	y	a	de	passager	dans	l'éclat	du	théâtre,	 il	y	a	aussi	quelque	chose	de	grand,	de	grave	et
presque	religieux	dans	cette	alliance	contractée	avec	l'assemblée	dont	on	est	entendu,	et	c'est	une	solennelle
récompense	 des	 fatigues	 de	 l'esprit.—Aussi	 serait-il	 injuste	 de	 ne	 pas	 nommer	 les	 interprètes	 à	 qui	 l'on	 a
confié	ses	 idées	dans	un	 livre	qui	sera	plus	durable	que	 les	représentations	du	drame	qu'il	 renferme.	Pour
moi,	j'ai	toujours	pensé	que	l'on	ne	saurait	rendre	trop	hautement	justice	aux	acteurs,	eux	dont	l'art	difficile
s'unit	à	celui	du	poëte	dramatique,	et	complète	son	œuvre.—Ils	parlent,	ils	combattent	pour	lui,	et	offrent	leur
poitrine	aux	coups	qu'il	va	recevoir,	peut-être;	ils	vont	à	la	conquête	de	la	gloire	solide	qu'il	conserve,	et	n'ont
pour	eux	que	celle	d'un	moment.	Séparés	du	monde	qui	leur	est	bien	sévère,	leurs	travaux	sont	perpétuels,	et
leur	triomphe	va	peu	au-delà	de	leur	existence.	Comment	ne	pas	constater	le	souvenir	des	efforts	qu'ils	font
tous,	et	ne	pas	écrire	ce	que	signerait	chacun	de	ces	spectateurs	qui	les	applaudissent	avec	ivresse?

«Jamais	 aucune	 pièce	 de	 théâtre	 ne	 fut	 mieux	 jouée,	 je	 crois,	 que	 ne	 l'a	 été	 celle-ci,	 et	 le	 mérite	 en	 est
grand;	 car,	 derrière	 le	 drame	 écrit,	 il	 y	 a	 comme	 un	 second	 drame	 que	 l'écriture	 n'atteint	 pas,	 et	 que
n'expriment	pas	les	paroles.	Ce	drame	repose	dans	le	mystérieux	amour	de	Chatterton	et	de	Kitty	Bell;	cet
amour	qui	se	devine	toujours	et	ne	se	dit	jamais;	cet	amour	de	deux	êtres	si	purs	qu'ils	n'oseront	jamais	se
parler,	ni	rester	seuls	qu'au	moment	de	la	mort,	amour	qui	n'a	pour	expression	que	de	timides	regards,	pour
message	qu'une	Bible,	pour	messagers	que	deux	enfants,	pour	caresses	que	la	trace	des	lèvres	et	des	larmes
que	ces	 fronts	 innocents	portent	de	 la	 jeune	mère	au	 jeune	poëte;	amour	que	 le	quaker	 repousse	 toujours
d'une	main	tremblante	et	gronde	d'une	voix	attendrie.	Ces	rigueurs	paternelles,	ces	tendresses	voilées,	ont
été	exprimées	et	nuancées	avec	une	perfection	rare	et	un	goût	exquis.	Assez	d'autres	se	chargeront	de	juger
et	de	critiquer	les	acteurs;	moi	je	me	plais	à	dire	ce	qu'ils	avaient	à	vaincre,	et	en	quoi	ils	ont	réussi.

«L'onction	et	 la	sérénité	d'une	vie	sainte	et	courageuse,	 la	douce	gravité	du	quaker,	 la	profondeur	de	sa
prudence,	la	chaleur	passionnée	de	ses	sympathies	et	de	ses	prières,	tout	ce	qu'il	y	a	de	sacré	et	de	puissant
dans	 son	 intervention	 paternelle,	 a	 été	 parfaitement	 exprimé	 par	 le	 talent	 savant	 et	 expérimenté	 de	 M.
Joanny.	 Ses	 cheveux	 blancs,	 son	 aspect	 vénérable	 et	 bon,	 ajoutaient	 à	 son	 habileté	 consommée	 la	 naïveté
d'une	réalisation	complète.

«Un	homme	très-jeune	encore,	M.	Geffroy,	a	accepté	et	hardiment	abordé	les	difficultés	sans	nombre	d'un
rôle	qui,	à	lui	seul,	est	la	pièce	entière.	Il	a	dignement	porté	ce	fardeau,	regardé	comme	pesant	par	les	plus
savants	 acteurs.	 Avec	 une	 haute	 intelligence	 il	 a	 fait	 comprendre	 la	 fierté	 de	 Chatterton	 dans	 sa	 lutte
perpétuelle,	opposée	à	la	candeur	juvénile	de	son	caractère;	la	profondeur	de	ses	douleurs	et	de	ses	travaux,
en	 contraste	 avec	 la	 douceur	 paisible	 de	 ses	 penchants;	 son	 accablement,	 chaque	 fois	 que	 le	 rocher	 qu'il
roule	retombe	sur	lui	pour	l'écraser;	sa	dernière	indignation	et	sa	résolution	subite	de	mourir,	et	par-dessus
tous	ces	traits,	exprimés	avec	un	talent	souple,	fort	et	plein	d'avenir,	l'élévation	de	sa	joie	lorsque	enfin	il	a
délivré	son	âme	et	la	sent	libre	de	retourner	dans	sa	véritable	patrie.

«Entre	ces	deux	personnages	s'est	montrée,	dans	toute	la	pureté	idéale	de	sa	forme,	Kitty	Bell,	 l'une	des
rêveries	de	Stello.	On	savait	quelle	tragédienne	on	allait	revoir	dans	Mme	Dorval;	mais	avait-on	prévu	cette
grâce	poétique	avec	laquelle	elle	a	dessiné	la	femme	nouvelle	qu'elle	a	voulu	devenir?	Je	ne	le	crois	pas.	Sans
cesse	elle	fait	naître	le	souvenir	des	Vierges	maternelles	de	Raphaël	et	des	plus	beaux	tableaux	de	la	Charité;
—sans	efforts	elle	est	posée	comme	elles;	comme	elles	aussi,	elle	porte,	elle	emmène,	elle	assied	ses	enfants,
qui	ne	semblent	jamais	pouvoir	être	séparés	de	leur	gracieuse	mère;	offrant	ainsi	aux	peintres	des	groupes
dignes	 de	 leur	 étude,	 et	 qui	 ne	 semblent	 pas	 étudiés.	 Ici	 sa	 voix	 est	 tendre	 jusque	 dans	 la	 douleur	 et	 le



désespoir;	sa	parole	lente	et	mélancolique	est	celle	de	l'abandon	et	de	la	pitié;	ses	gestes,	ceux	de	la	dévotion
bienfaisante;	 ses	 regards	 ne	 cessent	 de	 demander	 grâce	 au	 ciel	 pour	 l'infortune;	 ses	 mains	 sont	 toujours
prêtes	à	se	croiser	pour	 la	prière;	on	sent	que	 les	élans	de	son	cœur,	contenus	par	 le	devoir,	 lui	vont	être
mortels	aussitôt	que	l'amour	et	la	terreur	l'auront	vaincue.	Rien	n'est	innocent	et	doux	comme	ses	ruses	et
ses	coquetteries	naïves	pour	obtenir	que	le	quaker	lui	parle	de	Chatterton.	Elle	est	bonne	et	modeste	jusqu'à
ce	 qu'elle	 soit	 surprenante	 d'énergie,	 de	 tragique	 grandeur	 et	 d'inspirations	 imprévues,	 quand	 l'effroi	 fait
enfin	sortir	au	dehors	tout	le	cœur	d'une	femme	et	d'une	amante.	Elle	est	poétique	dans	tous	les	détails	de	ce
rôle	 qu'elle	 caresse	 avec	 amour,	 et	 dans	 son	 ensemble	 qu'elle	 paraît	 avoir	 composé	 avec	 prédilection,
montrant	enfin	sur	la	scène	française	le	talent	le	plus	accompli	dont	le	théâtre	se	puisse	enorgueillir.

«Ainsi	 ont	 été	 représentés	 les	 trois	 grands	 caractères	 sur	 lesquels	 repose	 le	 drame.	 Trois	 autres
personnages,	 dont	 les	 premiers	 sont	 les	 victimes,	 ont	 été	 rendus	 avec	 une	 rare	 vérité.	 John	 Bell	 est	 bien
l'égoïste,	 le	 calculateur	 bourru;	 bas	 avec	 les	 grands,	 insolent	 avec	 les	 petits.	 Le	 lord-maire	 est	 bien	 le
protecteur	empesé,	sot,	confiant	en	lui-même,	et	ces	deux	rôles	sont	largement	joués.	Lord	Talbot,	bruyant,
insupportable	et	obligeant	sans	bonté,	a	été	représenté	avec	élégance,	ainsi	que	ses	amis	importuns.

«J'avais	désiré	et	j'ai	obtenu	que	cet	ensemble	offrît	l'aspect	sévère	et	simple	d'un	tableau	flamand,	et	j'ai
pu	 ainsi	 faire	 sortir	 quelques	 vérités	 morales	 du	 sein	 d'une	 famille	 grave	 et	 honnête;	 agiter	 une	 question
sociale,	et	en	faire	découler	les	idées	de	ces	lèvres	qui	doivent	les	trouver	sans	effort,	 les	faisant	naître	du
sentiment	profond	de	leur	position	dans	la	vie.

«Cette	porte	est	ouverte	à	présent,	et	le	peuple	le	plus	impatient	a	écouté	les	plus	longs	développements
philosophiques	et	lyriques.

«Essayons	à	l'avenir	de	tirer	la	scène	du	dédain	où	sa	futilité	l'ensevelirait	infailliblement	en	peu	de	temps.
Les	hommes	sérieux	et	les	familles	honorables	qui	s'en	éloignent	pourront	revenir	à	cette	tribune	et	à	cette
chaire,	si	l'on	y	trouve	des	pensées	et	des	sentiments	dignes	de	graves	réflexions.»

II.

Un	autre	amour	était	caché	sous	cet	amour	de	Chatterton	pour	Kitty	Bell...	Mme	Dorval	était	l'idéal	de	M.
de	 Vigny	 et	 du	 public.	 Cet	 amour	 avait	 vraisemblablement	 ajouté	 son	 pathétique	 au	 pathétique	 de	 la
situation.	Tout	fut	complet,	excepté	la	morale,	dans	cette	œuvre.	On	aurait	en	vain	parlé	raison	à	ce	public,
on	aurait	en	vain	représenté	à	cet	enthousiasme	socialiste	que	la	société	ne	doit	à	personne,	et	surtout	à	un
enfant	de	dix-huit	ans	comme	Chatterton,	que	le	prix	réel	de	ses	services,	et	non	le	prix	auquel	il	évalue	ses
rêves;	qu'il	n'y	a	rien	d'humiliant	dans	un	emploi	servile	bien	rétribué,	quand	cet	emploi,	qui	est	celui	des	dix-
neuf	vingtièmes	de	la	population,	est	honorable;	que	le	cri	de	haine	contre	la	société	étayée	ainsi	est	le	cri
d'un	fou	qui	veut	avoir	raison	contre	la	nature	des	choses,	et	que	le	suicide	à	dix-huit	ans	par	impatience	est
l'acte	d'un	frénétique.	Tout	cela	fût	tombé	à	froid	devant	la	chaleureuse	émotion	de	M.	de	Vigny.	Ah!	combien
depuis	ne	s'est-il	pas	accusé	d'avoir	plaidé	cette	cause	absurde	contre	laquelle	il	s'est	armé	avec	moi	et	les
bons	esprits	en	1848!	Il	avait	senti,	il	n'avait	pas	pensé.	La	pensée	et	le	sentiment	ne	se	mirent	d'accord	en
lui	 qu'à	 l'épreuve;	 et	 il	 ne	 se	 pardonna	 cette	 glorieuse	 faute	 qu'après	 l'avoir	 courageusement	 expiée.	 Les
grands	 poëtes	 doivent	 surveiller	 leur	 sujet.	 Werther	 avait	 fait	 des	 suicides	 de	 fantaisie,	 Chatterton	 fit	 des
suicides	de	scepticisme.

III.

Ainsi,	 poëte	 lyrique	 de	 premier	 ordre	 dans	 Moïse,	 poëte	 dramatique	 de	 première	 sensibilité	 dans
Chatterton,	 romancier	 de	 première	 conception	 dans	 Cinq-Mars,	 il	 ne	 manquait	 à	 M.	 de	 Vigny	 qu'un	 sujet
fécond	pour	être	philosophe	de	première	vérité.	Il	le	chercha,	et	il	le	trouva	dans	notre	civilisation	française
de	 la	 dernière	 année	 de	 nos	 révolutions.	 Le	 sujet	 était	 neuf	 et	 prodigieusement	 difficile.	 Le	 titre	 seul
l'exprimait,	mais	 l'exprimait	mal:	Servitude	et	Grandeur	militaires.	C'était	 le	sujet	de	 l'armée.	Servitude?	 il
n'y	 en	 a	 point	 dans	 le	 dévouement	 nécessaire	 à	 son	 pays	 ou	 à	 son	 roi.	 Grandeur?	 il	 n'y	 en	 a	 point	 dans
l'obéissance	 volontaire	 aux	 crimes	 d'un	 peuple	 ou	 d'un	 homme.	 Discipline	 et	 Honneur:	 c'était	 le	 véritable
titre.	M.	de	Vigny	le	sentit	à	la	fin	de	son	livre,	mais	c'était	trop	précis	et	trop	étroit	pour	le	grandiose	de	sa
conception.	Il	s'arrêta	au	premier.

IV.

L'armée	française	est	un	mystère	pour	un	pays	qui	doit	être	fort	et	qui	veut	être	libre.	Fort?	c'est	être	un.
Libre?	c'est	être	délibérant:	entre	ces	deux	mots	qui	expriment	la	France,	il	y	a	opposition	organique.	On	ne
peut	être	à	 la	 fois	discipliné	comme	un	couvent	et	 libre	comme	un	sénat.	 Il	 faut	un	 terme	qui	concilie	ces
deux	nécessités	de	notre	territoire	et	de	notre	caractère.	Nécessité	d'être	fort,	prêt	à	tout,	dans	une	nation
méditerranéenne,	 circonscrite	 par	 trois	 millions	 de	 soldats	 ou	 de	 matelots,	 aux	 ordres	 absolus	 des	 huit
puissances	militaires	qui	nous	menacent	en	Europe,	à	toute	heure:	qui	peut	nier	cette	évidence?	C'est	un	fait;
nous	 n'y	 pouvons	 rien;	 Dieu	 et	 la	 force	 des	 choses	 nous	 ont	 donné	 la	 France	 ainsi	 constituée.	 Toutes	 les
constitutions,	toutes	les	déclamations,	n'y	changent	rien;	nous	changerons	cent	fois	de	gouvernement,	nous
ne	 changerons	 point	 de	 nature.	 Les	 pays	 les	 plus	 libres	 subiront	 toujours	 la	 dictature	 de	 leur	 situation
géographique;	de	là,	 la	nécessité	d'être	un,	pour	prendre	les	armes	à	propos	et	vite,	et	pour	agir	et	réagir,
soit	pour	la	guerre	offensive,	soit	pour	la	guerre	défensive,	avec	l'ensemble	et	la	vigueur	d'un	seul	homme.	La
loi	exceptionnelle	à	toutes	les	lois,	la	loi	militaire	ou	la	discipline,	est	donc	la	loi,	la	loi	la	plus	sacrée	parce
qu'elle	est	la	loi	vitale	de	la	France.	Or,	c'est	la	loi	qui	fait	la	servitude	volontaire,	selon	l'expression	de	M.	de



Vigny.	Ce	n'est	pas	 la	 loi	qui	 fait	 les	hommes	délibérants	et	 libres.	Cette	 loi	du	caractère	 français	ne	vient
qu'après,	 si	 elle	 peut	 venir.	 Le	 secret	 de	 nos	 oscillations	 perpétuelles	 entre	 la	 servitude	 nécessaire	 et	 la
liberté	 impossible	 n'est	 que	 dans	 cette	 balance	 incessante	 entre	 la	 discipline	 de	 l'armée	 et	 l'âme
révolutionnaire	de	la	nation.

Je	pourrais	ajouter	ici	ce	qui	a	échappé	à	M.	de	Vigny,	c'est	que	l'armée	forte	et	dictatoriale	de	la	France	lui
est	 aussi	 énergiquement	 commandée,	 depuis	 quelques	années,	 pour	 les	 garanties	 intérieures	de	 la	 société
industrielle	au	dedans,	que	par	ses	ennemis	au	dehors.	Une	nation	qui	compte	dans	sa	population	active	sept
millions	d'ouvriers,	 trois	cent	mille	seulement	dans	sa	capitale;	une	nation	où	deux	ou	trois	millions	de	ces
ouvriers,	jeunes,	vigoureux,	impressionnables,	facilement	émus,	ou	séditieux,	peuvent	être	tous	les	jours,	par
l'industrie	nouvelle	des	chemins	de	fer,	transportés	en	masse	désordonnée	dans	cette	capitale	ou	sur	un	point
quelconque	du	territoire,	pour	y	imposer	leur	volonté	indisciplinée,	souveraine,	irresponsable,	a	besoin,	sous
peine	 de	 mort,	 d'une	 armée	 nombreuse,	 puissante,	 obéissante,	 pour	 contre-balancer	 cette	 foule	 du	 mont
Aventin.	Autrement,	 la	 servitude	militaire	 serait	bien	promptement	déplacée,	et,	pour	n'avoir	pas	voulu	de
l'esclavage	 momentané	 et	 discipliné	 de	 l'armée,	 nous	 aurions	 à	 perpétuité	 l'esclavage	 cent	 fois	 pire	 du
prolétaire,	 l'armée	 des	 factions,	 des	 passions,	 des	 insurrections,	 le	 mal	 sans	 remède,	 la	 fin	 turbulente	 des
sociétés,	le	désordre	à	domicile.

C'est	ce	que	le	bon	sens	français	a	merveilleusement	compris	en	1793,	en	1830,	en	1848	surtout.

Aussi	remarquez	avec	quel	ensemble	et	quelle	promptitude	l'armée	et	ses	généraux	se	sont	ralliés	comme
un	seul	homme	à	la	république	qui	leur	répugnait,	et	aux	hommes	de	ce	gouvernement	qu'ils	ne	connaissaient
pas,	même	de	nom.	L'armée	d'Alger,	de	quatre-vingt	mille	hommes,	sous	les	ordres	directs	des	princes	de	la
maison	d'Orléans,	n'a	pas	même	eu	une	hésitation	d'une	heure.	Elle	a	remis	son	épée	au	premier	commissaire
nommé	par	nous,	et	a	laissé	partir	avec	regret,	mais	avec	dignité,	ses	princes.	Elle	avait	cependant	beau	jeu
pour	leur	rester	fidèle;	réunie	en	masses,	debout	sur	un	sol	séparé	de	nous	par	 la	mer,	elle	n'avait	qu'à	se
grouper	sous	son	drapeau	et	défier,	l'arme	à	la	main,	nos	envoyés	et	nos	escadres;	c'était	la	longue	impunité
de	la	sédition	militaire!

En	France,	avant	que	la	fumée	du	coup	de	feu	du	matin	entre	l'armée	du	roi	et	les	combattants	du	peuple
fût	dissipée,	 le	général	Bugeaud,	déjà	soumis	par	 la	discipline	et	 le	patriotisme	à	 la	cause	qu'il	 combattait
quelques	heures	plus	tôt,	m'écrivait	pour	me	dire	qu'il	se	retirait	dans	ses	foyers,	mais	que,	 le	 jour	où	 l'on
aurait	 besoin	 de	 lui	 pour	 la	 patrie,	 il	 était	 à	 la	 république.	 Je	 lui	 répondais	 que	 je	 comptais	 sur	 lui	 pour
commander	l'armée	du	Rhin.	Le	général	Cavaignac,	influencé	par	une	lettre	de	sa	mère,	inspirée	par	moi,	qui
l'avait	 sollicité	 au	 nom	 du	 pays,	 partait	 trois	 mois	 après	 d'Alger,	 et	 venait	 accepter	 de	 nos	 mains	 le
commandement	 de	 l'armée	 que	 nous	 avions	 un	 moment	 écartée	 de	 Paris	 pour	 éviter	 la	 corruption	 ou	 les
rixes,	 mais	 que	 nous	 faisions	 rentrer	 bataillon	 par	 bataillon	 pour	 défendre	 la	 société	 menacée.	 Le	 général
Subervie,	brave	soldat	et	brave	citoyen	mal	récompensé	et	calomnié	par	des	ambitions	obscures,	prenait	le
ministère	de	la	guerre;	La	Moricière,	le	bras	en	écharpe	d'une	balle	du	peuple,	venait	à	l'Hôtel-de-Ville	quatre
heures	 après	 le	 combat	 et	 prenait	 le	 commandement	 de	 Paris;	 le	 général	 Pélissier,	 le	 commandement	 des
vingt	mille	hommes	de	gardes	mobiles,	évoqués	dans	 la	nuit	par	moi-même	pour	opposer	en	eux	à	 la	force
désordonnée	de	la	révolution	la	force	infaillible	de	la	discipline;	Bedeau,	de	même.	Vous	n'auriez	pas	trouvé
dans	 l'état-major	de	 la	 république,	 armée	ou	 flotte,	 un	nom	qui	ne	 fût	pas	 la	 veille	dans	 l'état-major	de	 la
royauté;	pas	un	chef,	pas	un	régiment,	ne	firent	défaut	à	la	patrie.	Le	gouvernement	n'eut	qu'un	souci,	leur
assigner	 les	 postes	 les	 plus	 périlleux;	 ils	 étaient	 la	 France.	 Notre	 désir	 était	 la	 paix	 d'abord	 pour	 ne	 pas
donner	deux	accès	de	fièvre	à	l'Europe	à	la	fois.	Mais,	grâce	à	l'armée,	reportée	par	nous	à	cinq	cent	mille
hommes,	nous	étions	prêts	à	 la	guerre	comme	à	 la	paix.	L'honneur	en	 revient	à	M.	Garnier-Pagès	et	à	M.
Duclerc,	 ces	 deux	 économes	 de	 la	patrie,	 ces	 Colbert	 et	 ces	 Louvois	de	 la	 république,	 qui	 surent	 réveiller
courageusement	le	patriotisme	de	l'argent	pour	sauver	l'argent	lui-même	en	le	forçant	à	acheter	du	fer.

En	 trois	mois,	 l'armée,	 entraînée	par	 la	nation,	 couvrait	 la	France	à	Paris	 et	partout.	Voilà	 l'instinct	des
peuples,	voilà	la	loi	des	lois,	l'unité	de	l'armée	et	sa	discipline.

On	me	dira	avec	raison:	«Mais	cette	loi,	en	sauvant	le	sol	de	l'étranger,	compromit	la	liberté	des	citoyens	à
l'intérieur.»	C'est	vrai;	je	n'ai	rien	à	répondre,	de	tristes	événements	confirmeraient	l'objection.	Un	avantage
est	 toujours	balancé	par	un	danger,	 ce	danger	est	aussi	évident	que	cet	avantage;	choisissons	 le	moindre:
vaut-il	mieux	que	le	sol	soit	perdu	avec	la	grande	race	qu'il	porte?	Vaut-il	mieux	que	cette	race	s'expose	de
temps	en	temps	à	perdre	sa	liberté	par	une	dictature	de	son	armée?	En	d'autres	terme:	vaut-il	mieux	vivre
désarmés	devant	l'Europe	ou	désarmés	devant	soi-même?	Que	le	patriotisme,	la	première	vertu	des	nations,
réponde.

D'ailleurs	le	joug	de	l'armée	se	brise	et	rend	la	liberté	relative	au	peuple	après	une	éclipse	d'une	certaine
durée;	rien	n'est	éternel,	surtout	en	France.	Le	pays	se	retrouvera	libre,	grâce	à	l'armée.	Il	n'y	a	donc	pas	à
hésiter	entre	les	services	et	les	dangers	de	l'armée	en	France.	S'il	faut	que	quelque	chose	soit	exposé,	il	vaut
indubitablement	mieux	que	ce	soit	un	mode	de	gouvernement	de	la	France	que	la	France	elle-même.

V.

Pendant	que	je	me	suis	trouvé,	malgré	moi,	presque	dictateur	en	France,	et	chargé	de	fonder	de	bonne	foi
le	gouvernement	républicain	de	mon	pays,	je	me	suis	presque	tous	les	jours	posé	cette	redoutable	question:
«Faut-il	 dissoudre	 l'armée	 (ce	qui	nous	était	possible)?	et,	une	 fois	dissoute,	 comment	 la	 recomposer	pour
qu'elle	préserve	à	la	fois	le	territoire	et	la	liberté?»

Ma	 première	 pensée	 fut,	 non	 pas	 de	 la	 réduire,	 c'eût	 été	 trahir	 la	 patrie,	 mais	 de	 la	 faire	 plus
départementale	 que	 nationale,	 c'est-à-dire	 de	 la	 diviser	 organiquement	 en	 quelques	 grands	 corps	 recrutés



dans	certaines	zones	départementales	du	pays,	y	résidant	toujours	sous	l'influence	de	l'opinion	locale	et	sous
le	commandement	de	généraux	pris,	autant	que	possible,	dans	les	mêmes	provinces,	de	peur	que	l'ascendant
naturel	d'un	Auguste	popularisé	par	le	nom	de	César	ne	pût	disposer	de	l'armée	entière	et	rétablir	l'empire,
œuvre	des	soldats,	au	lieu	de	la	république	ou	de	la	monarchie	tempérée,	œuvre	des	citoyens.—Les	raisons
que	je	me	donnais	à	moi-même	pour	cette	organisation	de	nos	forces	étaient	puissantes.	Une	considération
m'arrêta:	 je	 savais	 bien	 que	 le	 parti	 républicain	 extrême,	 tout-puissant	 alors,	 me	 seconderait,	 et	 que	 nous
l'emporterions	 aisément	 dans	 les	 conseils.	 Mais	 que	 devenait	 l'unité	 de	 l'armée?	 Et	 sans	 l'unité	 que
devenaient	la	force	et	la	discipline?—J'y	renonçai	avec	regret,	et	je	préférai	consciencieusement	laisser	courir
à	 la	 France	 les	 hasards	 césariens,	 qui,	 de	 trois	 choses,	 en	 sauvaient	 deux,	 le	 sol	 et	 l'armée,	 et	 qui	 ne
laissaient	qu'une	 troisième	chose	en	souffrance,	 la	 liberté	 intérieure.	Ai-je	bien	ou	mal	 raisonné?	Le	 temps
nous	le	dira.

VI.

C'est	là	la	question	que	M.	de	Vigny,	homme	de	lettres,	résolut	de	traiter	à	fond	par	le	sentiment	dans	son
beau	 livre	 de	 Servitude	 et	 Grandeur	 militaires.	 Il	 ne	 se	 déguise	 rien	 de	 l'abaissement	 des	 caractères
individuels	de	l'armée,	d'un	côté;	de	la	beauté	des	dévouements,	de	l'autre.	Mais,	en	homme	d'État	français,	il
finit	par	se	prononcer	comme	moi	pour	le	dévouement,	c'est-à-dire	pour	l'armée.	Il	le	fit	épiquement,	c'est-à-
dire	en	récits	successifs	et	dramatiques	tels	que	ceux	dont	nous	allons	vous	donner	l'exemple	dans	les	deux
citations	 suivantes.	 Ne	 m'accusez	 pas	 de	 leur	 longueur.	 On	 n'abrége	 pas	 l'émotion,	 on	 n'analyse	 pas	 une
larme.

VII.

Il	allait	seul	à	cheval	de	Paris	à	Lille.—Il	pleuvait.

«En	examinant	avec	attention	cette	raie	jaune	de	la	route,	dit-il,	j'y	remarquai,	à	un	quart	d'heure	environ,
un	petit	point	noir	qui	marchait.	Cela	me	fit	plaisir,	c'était	quelqu'un.	Je	n'en	détournai	plus	les	yeux.	Je	vis
que	ce	point	noir	allait	comme	moi	dans	la	direction	de	Lille,	et	qu'il	allait	en	zigzag,	ce	qui	annonçait	une
marche	pénible.	Je	hâtai	le	pas	et	je	gagnai	du	terrain	sur	cet	objet,	qui	s'allongea	un	peu	et	grossit	à	ma	vue.
Je	repris	 le	 trot	sur	un	sol	plus	 ferme	et	 je	crus	reconnaître	une	sorte	de	petite	voiture	noire.	 J'avais	 faim,
j'espérai	que	c'était	la	voiture	d'une	cantinière,	et,	considérant	mon	pauvre	cheval	comme	une	chaloupe,	je	lui
fis	 faire	 force	 de	 rames	 pour	 arriver	 à	 cette	 île	 fortunée,	 dans	 cette	 mer	 où	 il	 s'enfonçait	 jusqu'au	 ventre
quelquefois.

«À	une	centaine	de	pas,	je	vins	à	distinguer	clairement	une	petite	charrette	de	bois	blanc,	couverte	de	trois
cercles	 et	 d'une	 toile	 cirée	 noire.	 Cela	 ressemblait	 à	 un	 petit	 berceau	 posé	 sur	 deux	 roues.	 Les	 roues
s'embourbaient	jusqu'à	l'essieu;	un	petit	mulet	qui	les	tirait	était	péniblement	conduit	par	un	homme	à	pied
qui	tenait	la	bride.	Je	m'approchai	de	lui	et	le	considérai	attentivement.

«C'était	un	homme	d'environ	cinquante	ans,	à	moustaches	blanches,	fort	et	grand,	le	dos	voûté	à	la	manière
des	vieux	officiers	d'infanterie	qui	ont	porté	le	sac.	Il	en	avait	l'uniforme,	et	l'on	entrevoyait	une	épaulette	de
chef	 de	 bataillon	 sous	 un	 petit	 manteau	 bleu	 court	 et	 usé.	 Il	 avait	 un	 visage	 endurci	 mais	 bon,	 comme	 à
l'armée	il	y	en	a	tant.	Il	me	regarda	de	côté	sous	ses	gros	sourcils	noirs,	et	tira	lestement	de	sa	charrette	un
fusil	qu'il	arma,	en	passant	de	l'autre	côté	de	son	mulet,	dont	 il	se	faisait	un	rempart.	Ayant	vu	sa	cocarde
blanche,	je	me	contentai	de	montrer	la	manche	de	mon	habit	rouge,	et	il	remit	son	fusil	dans	la	charrette,	en
disant:

«—Ah!	c'est	différent,	 je	vous	prenais	pour	un	de	ces	 lapins	qui	courent	après	nous.	Voulez-vous	boire	 la
goutte?

«—Volontiers,	dis-je	en	m'approchant,	il	y	a	vingt-quatre	heures	que	je	n'ai	bu.

«Il	avait	à	son	cou	une	noix	de	coco,	très-bien	sculptée,	arrangée	en	flacon,	avec	un	goulot	d'argent,	et	dont
il	 semblait	 tirer	 assez	de	vanité.	 Il	me	 la	passa,	 et	 j'y	bus	un	peu	de	mauvais	 vin	blanc	avec	beaucoup	de
plaisir;	je	lui	rendis	le	coco.

«—À	la	santé	du	roi!	dit-il	en	buvant;	il	m'a	fait	officier	de	la	Légion	d'honneur,	il	est	juste	que	je	le	suive
jusqu'à	 la	 frontière.	Par	exemple,	comme	je	n'ai	que	mon	épaulette	pour	vivre,	 je	reprendrai	mon	bataillon
après,	c'est	mon	devoir.

«En	parlant	ainsi	comme	à	lui-même,	il	remit	en	marche	son	petit	mulet,	en	disant	que	nous	n'avions	pas	de
temps	 à	 perdre;	 et	 comme	 j'étais	 de	 son	 avis,	 je	 me	 remis	 en	 chemin	 à	 deux	 pas	 de	 lui.	 Je	 le	 regardais
toujours	sans	questionner,	n'ayant	jamais	aimé	la	bavarde	indiscrétion	assez	fréquente	parmi	nous.

«Nous	allâmes	sans	rien	dire	durant	un	quart	de	lieue	environ.	Comme	il	s'arrêtait	alors	pour	faire	reposer
son	 pauvre	 petit	 mulet,	 qui	 me	 faisait	 peine	 à	 voir,	 je	 m'arrêtai	 aussi	 et	 je	 tâchai	 d'exprimer	 l'eau	 qui
remplissait	mes	bottes	à	l'écuyère,	comme	deux	réservoirs	où	j'aurais	eu	les	jambes	trempées.

«—Vos	bottes	commencent	à	vous	tenir	aux	pieds,	dit-il.

«Il	y	a	quatre	nuits	que	je	ne	les	ai	quittées,	lui	dis-je.

«—Bah!	 dans	 huit	 jours	 vous	 n'y	 penserez	 plus,	 reprit-il	 avec	 sa	 voix	 enrouée;	 c'est	 quelque	 chose	 que
d'être	seul,	allez,	dans	des	temps	comme	ceux	où	nous	vivons.	Savez-vous	ce	que	j'ai	là-dedans?



«—Non,	lui	dis-je.

«—C'est	une	femme.

«Je	dis:—Ah!—sans	trop	d'étonnement,	et	je	me	remis	en	marche	tranquillement,	au	pas.	Il	me	suivit.

«—Cette	mauvaise	brouette-là	ne	m'a	pas	coûté	bien	cher,	reprit-il,	ni	le	mulet	non	plus;	mais	c'est	tout	ce
qu'il	me	faut,	quoique	ce	chemin-là	soit	un	ruban	de	queue	un	peu	long.

«Je	 lui	offris	de	monter	mon	cheval	quand	 il	serait	 fatigué;	et,	comme	 je	ne	 lui	parlais	que	gravement	et
avec	simplicité	de	son	équipage,	dont	il	craignait	le	ridicule,	il	se	mit	à	son	aise	tout	à	coup,	et,	s'approchant
de	mon	étrier,	me	frappa	sur	le	genou	en	me	disant:

«—Eh	bien!	vous	êtes	un	bon	enfant,	quoique	dans	les	Rouges.

«Je	sentis	dans	son	accent	amer,	en	désignant	ainsi	les	quatre	Compagnies-Rouges,	combien	de	préventions
haineuses	avaient	données	à	l'armée	le	luxe	et	les	grades	de	ces	corps	d'officiers.

«—Cependant,	ajouta-t-il,	 je	n'accepterai	pas	votre	offre,	vu	que	je	ne	sais	pas	monter	à	cheval	et	que	ce
n'est	pas	mon	affaire,	à	moi.

«—Mais,	commandant,	les	officiers	supérieurs	comme	vous	y	sont	obligés.

«—Bah!	une	fois	par	an,	à	l'inspection,	et	encore	sur	un	cheval	de	louage.	Moi,	 j'ai	toujours	été	marin,	et
depuis	fantassin;	je	ne	connais	pas	l'équitation.

«Il	fit	vingt	pas	en	me	regardant	de	côté	de	temps	à	autre,	comme	s'attendant	à	une	question;	et,	comme	il
ne	venait	pas	un	mot,	il	poursuivit:

«—Vous	n'êtes	pas	curieux,	par	exemple!	cela	devrait	vous	étonner,	ce	que	je	dis	là.

«—Je	m'étonne	bien	peu,	dis-je.

«—Oh!	cependant,	si	je	vous	contais	comment	j'ai	quitté	la	mer,	nous	verrions.

«—Hé	bien,	 repris-je,	pourquoi	n'essayez-vous	pas?	cela	vous	 réchauffera,	 et	 cela	me	 fera	oublier	que	 la
pluie	m'entre	dans	le	dos	et	ne	s'arrête	qu'à	mes	talons.

«Le	bon	chef	de	bataillon	s'apprêta	solennellement	à	parler,	avec	un	plaisir	d'enfant.	Il	rajusta	sur	sa	tête	le
schako	couvert	de	toile	cirée,	et	il	donna	ce	coup	d'épaule	que	personne	ne	peut	se	représenter	s'il	n'a	servi
dans	l'infanterie,	ce	coup	d'épaule	que	donne	le	fantassin	à	son	sac	pour	le	hausser	et	alléger	un	moment	son
poids;	c'est	une	habitude	du	soldat	qui,	 lorsqu'il	devient	officier,	devient	un	tic.	Après	ce	geste	convulsif,	 il
but	 encore	un	peu	de	vin	dans	 son	coco,	donna	un	coup	de	pied	d'encouragement	dans	 le	 ventre	du	petit
mulet,	et	commença.

VIII.

«—Vous	 saurez	 d'abord,	 mon	 enfant,	 que	 je	 suis	 né	 à	 Brest;	 j'ai	 commencé	 par	 être	 enfant	 de	 troupe,
gagnant	 ma	 demi-ration	 et	 mon	 demi-prêt	 dès	 l'âge	 de	 neuf	 ans,	 mon	 père	 étant	 soldat	 aux	 gardes.	 Mais
comme	j'aimais	la	mer,	une	belle	nuit,	pendant	que	j'étais	à	Brest,	je	me	cachai	à	fond	de	cale	d'un	bâtiment
marchand	qui	partait	pour	les	Indes;	on	ne	m'aperçut	qu'en	pleine	mer,	et	le	capitaine	aima	mieux	me	faire
mousse	que	de	me	jeter	à	l'eau.	Quand	vint	la	Révolution,	j'avais	fait	du	chemin,	et	j'étais	à	mon	tour	devenu
capitaine	d'un	petit	bâtiment	marchand	assez	propre,	ayant	écumé	la	mer	pendant	quinze	ans.	Comme	l'ex-
marine	royale,	vieille	bonne	marine,	ma	foi!	se	trouva	tout	à	coup	dépeuplée	d'officiers,	on	prit	des	capitaines
dans	la	marine	marchande.	J'avais	eu	quelques	affaires	de	flibustiers	que	je	pourrai	vous	dire	plus	tard:	on
me	donna	le	commandement	d'un	brick	de	guerre	nommé	le	Marat.

«Le	28	fructidor	1797,	je	reçus	ordre	d'appareiller	pour	Cayenne.	Je	devais	y	conduire	soixante	soldats	et
un	déporté	qui	restait	des	cent	quatre-vingt-treize	que	la	frégate	la	Décade	avait	pris	à	bord	quelques	jours
auparavant.	 J'avais	 ordre	 de	 traiter	 cet	 individu	 avec	 ménagement,	 et	 la	 première	 lettre	 du	 Directoire	 en
renfermait	une	seconde,	scellée	de	trois	cachets	rouges,	au	milieu	desquels	il	y	en	avait	un	démesuré.	J'avais
défense	 d'ouvrir	 cette	 lettre	 avant	 le	 premier	 degré	 de	 latitude	 nord,	 du	 vingt-sept	 au	 vingt-huitième	 de
longitude,	c'est-à-dire	près	de	passer	la	ligne.

«Cette	grande	lettre	avait	une	figure	toute	particulière.	Elle	était	longue,	et	fermée	de	si	près	que	je	ne	pus
rien	 lire	entre	 les	angles	ni	à	 travers	 l'enveloppe.	 Je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	elle	me	 fit	peur,	cette
lettre.	Je	la	mis	dans	ma	chambre,	sous	le	verre	d'une	mauvaise	petite	pendule	anglaise	clouée	au-dessus	de
mon	lit.	Ce	lit-là	était	un	vrai	lit	de	marin	comme	vous	savez	qu'ils	sont.	Mais	je	ne	sais,	moi,	ce	que	je	dis:
vous	avez	tout	au	plus	seize	ans,	vous	ne	pouvez	pas	avoir	vu	ça.

«La	 chambre	 d'une	 reine	 ne	 peut	 pas	 être	 aussi	 proprement	 rangée	 que	 celle	 d'un	 marin,	 soit	 dit	 sans
vouloir	nous	vanter.	Chaque	chose	a	sa	petite	place	et	son	petit	clou.	Rien	ne	remue.	Le	bâtiment	peut	rouler
tant	qu'il	veut	sans	rien	déranger.	Les	meubles	sont	faits	selon	la	forme	du	vaisseau	et	de	la	petite	chambre
qu'on	a.	Mon	lit	était	un	coffre.	Quand	on	l'ouvrait,	j'y	couchais;	quand	on	le	fermait,	c'était	mon	sofa	et	j'y
fumais	ma	pipe.	Quelquefois	c'était	ma	table,	alors	on	s'asseyait	sur	deux	petits	tonneaux	qui	étaient	dans	la
chambre.	Mon	parquet	était	ciré	et	frotté	comme	de	l'acajou,	et	brillant	comme	un	bijou:	un	vrai	miroir!	Oh!



c'était	une	 jolie	petite	chambre!	Et	mon	brick	avait	bien	son	prix	aussi.	On	s'y	amusait	souvent	d'une	fière
façon,	et	le	voyage	commença	cette	fois	assez	agréablement,	si	ce	n'était...	Mais	n'anticipons	pas.

«Nous	 avions	 un	 joli	 vent	 nord-nord-ouest,	 et	 j'étais	 occupé	 à	 mettre	 cette	 lettre	 sous	 le	 verre	 de	 ma
pendule,	quand	mon	déporté	entra	dans	ma	chambre;	 il	 tenait	par	 la	main	une	belle	petite	de	dix-sept	ans
environ.	Lui	me	dit	qu'il	en	avait	dix-neuf;	beau	garçon,	quoiqu'un	peu	pâle,	et	trop	blanc	pour	un	homme.
C'était	 un	 homme	 cependant,	 et	 un	 homme	 qui	 se	 comporta	 dans	 l'occasion	 mieux	 que	 bien	 des	 anciens
n'auraient	fait:	vous	allez	le	voir.	Il	tenait	sa	petite	femme	sous	le	bras;	elle	était	fraîche	et	gaie	comme	un
enfant.	Ils	avaient	l'air	de	deux	tourtereaux.	Ça	me	faisait	plaisir	à	voir,	moi.	Je	leur	dis:

«—Eh	bien,	mes	enfants!	vous	venez	faire	visite	au	vieux	capitaine;	c'est	gentil	à	vous.	Je	vous	emmène	un
peu	loin;	mais	tant	mieux,	nous	aurons	le	temps	de	nous	connaître.	Je	suis	fâché	de	recevoir	madame	sans
mon	habit;	mais	c'est	que	je	cloue	cette	grande	coquine	de	lettre.	Si	vous	vouliez	m'aider	un	peu?

«Ça	faisait	vraiment	de	bons	petits	enfants.	Le	petit	mari	prit	le	marteau,	et	la	petite	femme	les	clous,	et	ils
me	les	passaient	à	mesure	que	je	les	demandais;	et	elle	me	disait:	À	droite!	à	gauche!	capitaine!	tout	en	riant,
parce	que	 le	 tangage	 faisait	ballotter	 la	pendule.	 Je	 l'entends	encore	d'ici	avec	sa	petite	voix:	À	gauche!	à
droite!	capitaine!	Elle	se	moquait	de	moi.—Ah!	je	dis,	petite	méchante!	je	vous	ferai	gronder	par	votre	mari,
allez.—Alors	elle	lui	sauta	au	cou	et	l'embrassa.	Ils	étaient	vraiment	gentils,	et	la	connaissance	se	fit	comme
ça.	Nous	fûmes	tout	de	suite	bons	amis.

«Ce	fut	aussi	une	jolie	traversée.	J'eus	toujours	un	temps	fait	exprès.	Comme	je	n'avais	jamais	eu	que	des
visages	 noirs	 à	 mon	 bord,	 je	 faisais	 venir	 à	 ma	 table,	 tous	 les	 jours,	 mes	 deux	 petits	 amoureux.	 Cela
m'égayait.	 Quand	 nous	 avions	 mangé	 le	 biscuit	 et	 le	 poisson,	 la	 petite	 femme	 et	 le	 mari	 restaient	 à	 se
regarder	 comme	s'ils	ne	 s'étaient	 jamais	 vus.	Alors	 je	me	mettais	 à	 rire	de	 tout	mon	cœur	et	me	moquais
d'eux.	Ils	riaient	aussi	avec	moi.	Vous	auriez	ri	de	nous	voir	comme	trois	imbéciles,	ne	sachant	ce	que	nous
avions.	C'est	que	c'était	 vraiment	plaisant	de	 les	voir	 s'aimer	comme	ça!	 Ils	 se	 trouvaient	bien	partout;	 ils
trouvaient	 bon	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 donnait.	 Cependant	 ils	 étaient	 à	 la	 ration	 comme	 nous	 tous;	 j'y	 ajoutais
seulement	un	peu	d'eau-de-vie	suédoise	quand	ils	dînaient	avec	moi,	mais	un	petit	verre,	pour	tenir	mon	rang.
Ils	couchaient	dans	un	hamac,	où	le	vaisseau	les	roulait	comme	ces	deux	poires	que	j'ai	là	dans	mon	mouchoir
mouillé.	Ils	étaient	alertes	et	contents.	Je	faisais	comme	vous,	 je	ne	questionnais	pas.	Qu'avais-je	besoin	de
savoir	leur	nom	et	leurs	affaires,	moi,	passeur	d'eau?	Je	les	portais	de	l'autre	côté	de	la	mer,	comme	j'aurais
porté	deux	oiseaux	de	paradis.

«J'avais	 fini,	 après	un	mois,	par	 les	 regarder	comme	mes	enfants.	Tout	 le	 jour,	quand	 je	 les	appelais,	 ils
venaient	s'asseoir	auprès	de	moi.	Le	jeune	homme	écrivait	sur	ma	table,	c'est-à-dire	sur	mon	lit;	et,	quand	je	
voulais,	 il	 m'aidait	 à	 faire	 mon	 point:	 il	 le	 sut	 bientôt	 faire	 aussi	 bien	 que	 moi;	 j'en	 étais	 quelquefois	 tout
interdit.	La	jeune	femme	s'asseyait	sur	un	petit	baril	et	se	mettait	à	coudre.

«Un	jour	qu'ils	étaient	posés	comme	cela,	je	leur	dis:

«Savez-vous,	mes	petits	 amis,	 que	nous	 faisons	un	 tableau	de	 famille	 comme	nous	 voilà?	 Je	ne	 veux	pas
vous	interroger,	mais	probablement	vous	n'avez	pas	plus	d'argent	qu'il	ne	vous	en	faut,	et	vous	êtes	joliment
délicats	tous	deux	pour	bêcher	et	piocher	comme	font	les	déportés	à	Cayenne.	C'est	un	vilain	pays,	de	tout
mon	cœur,	je	vous	le	dis;	mais	moi,	qui	suis	une	vieille	peau	de	loup	desséchée	au	soleil,	j'y	vivrais	comme	un
seigneur.	Si	vous	aviez,	comme	il	me	semble	(sans	vouloir	vous	interroger),	tant	soit	peu	d'amitié	pour	moi,	je
quitterais	 assez	 volontiers	mon	vieux	brick,	qui	n'est	plus	qu'un	 sabot	 à	présent,	 et	 je	m'établirais	 là	 avec
vous,	si	cela	vous	convient.	Moi,	 je	n'ai	pas	plus	de	 famille	qu'un	chien,	cela	m'ennuie;	vous	me	feriez	une
petite	société.	 Je	vous	aiderais	à	bien	des	choses;	et	 j'ai	amassé	une	bonne	pacotille	de	contrebande	assez
honnête,	 dont	 nous	 vivrions,	 et	 que	 je	 vous	 laisserais	 lorsque	 je	 viendrais	 à	 tourner	 l'œil,	 comme	 on	 dit
poliment.

«Ils	restèrent	tout	ébahis	à	se	regarder,	ayant	l'air	de	croire	que	je	ne	disais	pas	vrai;	et	la	petite	courut,
comme	elle	faisait	toujours,	se	jeter	au	cou	de	l'autre,	et	s'asseoir	sur	ses	genoux,	toute	rouge	et	en	pleurant.
Il	la	serra	bien	fort	dans	ses	bras,	et	je	vis	aussi	des	larmes	dans	ses	yeux;	il	me	tendit	la	main	et	devint	plus
pâle	 qu'à	 l'ordinaire.	 Elle	 lui	 parlait	 bas,	 et	 ses	 grands	 cheveux	 blonds	 s'en	 allèrent	 sur	 son	 épaule;	 son
chignon	s'était	défait	comme	un	câble	qui	se	déroule	tout	à	coup,	parce	qu'elle	était	vive	comme	un	poisson:
ces	cheveux-là,	si	vous	les	aviez	vus!	c'était	comme	de	l'or.	Comme	ils	continuaient	à	se	parler	bas,	le	jeune
homme	lui	baisant	le	front	de	temps	en	temps,	elle	pleurant,	cela	m'impatienta.

«—Hé	bien,	ça	vous	va-t-il?	leur	dis-je	à	la	fin.

«—Mais...	mais,	capitaine,	vous	êtes	bien	bon,	dit	le	mari;	mais	c'est	que...	vous	ne	pouvez	pas	vivre	avec
des	déportés,	et...	Il	baissa	les	yeux.

«—Moi,	dis-je,	je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	fait	pour	être	déportés,	mais	vous	me	direz	ça	un	jour,	ou	pas
du	tout,	si	vous	voulez.	Vous	ne	m'avez	pas	l'air	d'avoir	la	conscience	bien	lourde,	et	je	suis	bien	sûr	que	j'en
ai	fait	bien	d'autres	que	vous	dans	ma	vie,	allez,	pauvres	innocents!	Par	exemple,	tant	que	vous	serez	sous	ma
garde,	je	ne	vous	lâcherai	pas,	il	ne	faut	pas	vous	y	attendre;	je	vous	couperais	plutôt	le	cou	comme	à	deux
pigeons.	Mais,	une	fois	l'épaulette	de	côté,	je	ne	connais	plus	ni	amiral	ni	rien	du	tout.

«—C'est	que,	reprit-il	en	secouant	tristement	sa	tête	brune,	quoique	un	peu	poudrée,	comme	cela	se	faisait
encore	 à	 l'époque,	 c'est	 que	 je	 crois	 qu'il	 serait	 dangereux	 pour	 vous,	 capitaine,	 d'avoir	 l'air	 de	 nous
connaître.	Nous	rions	parce	que	nous	sommes	jeunes;	nous	avons	l'air	heureux,	parce	que	nous	nous	aimons;
mais	j'ai	de	vilains	moments	quand	je	pense	à	l'avenir,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	deviendra	ma	pauvre	Laure.

«Il	serra	de	nouveau	la	tête	de	la	jeune	femme	sur	sa	poitrine:



«—C'était	bien	là	ce	que	je	devais	dire	au	capitaine;	n'est-ce	pas,	mon	enfant,	que	vous	auriez	dit	la	même
chose?

«Je	pris	ma	pipe	et	je	me	levai,	parce	que	je	commençais	à	me	sentir	les	yeux	un	peu	mouillés,	et	que	ça	ne
me	va	pas,	à	moi.

«—Allons!	 allons!	 dis-je,	 ça	 s'éclaircira	 par	 la	 suite.	 Si	 le	 tabac	 incommode	 madame,	 son	 absence	 est
nécessaire.

«Elle	se	leva,	le	visage	tout	en	feu	et	tout	humide	de	larmes,	comme	un	enfant	qu'on	a	grondé.

«—D'ailleurs,	me	dit-elle	en	regardant	ma	pendule,	vous	n'y	pensez	pas,	vous	autres;	et	la	lettre!

«Je	sentis	quelque	chose	qui	me	fit	de	l'effet.	J'eus	comme	une	douleur	aux	cheveux	quand	elle	me	dit	cela.

«—Pardieu!	je	n'y	pensais	plus,	moi,	dis-je.	Ah!	par	exemple,	voilà	une	belle	affaire!	Si	nous	avions	passé	le
premier	degré	de	 latitude	nord,	 il	ne	me	resterait	plus	qu'à	me	 jeter	à	 l'eau.—Faut-il	que	 j'aie	du	bonheur,
pour	que	cette	enfant-là	m'ait	rappelé	la	grande	coquine	de	lettre!

«Je	regardai	vite	ma	carte	marine,	et	quand	je	vis	que	nous	en	avions	encore	pour	une	semaine	au	moins,
j'eus	la	tête	soulagée,	mais	pas	le	cœur,	sans	savoir	pourquoi.

«—C'est	que	 le	Directoire	ne	badine	pas	pour	 l'article	obéissance!	dis-je.	Allons,	 je	 suis	au	courant	cette
fois-ci	encore.	Le	temps	a	filé	si	vite	que	j'avais	tout	à	fait	oublié	cela.

«Eh	bien,	monsieur,	nous	restâmes	tous	trois	le	nez	en	l'air	à	regarder	cette	lettre,	comme	si	elle	allait	nous
parler.	Ce	qui	me	frappa	beaucoup,	c'est	que	le	soleil,	qui	glissait	par	la	claire-voie,	éclairait	 le	verre	de	la
pendule	et	faisait	paraître	le	grand	cachet	rouge,	et	les	autres	petits,	comme	les	traits	d'un	visage	au	milieu
du	feu.

«—Ne	dirait-on	pas	que	les	yeux	lui	sortent	de	la	tête?	leur	dis-je	pour	les	amuser.

«—Oh!	mon	ami,	dit	la	jeune	femme,	cela	ressemble	à	des	taches	de	sang.

«—Bah!	bah!	dit	son	mari	en	la	prenant	sous	le	bras,	vous	vous	trompez,	Laure;	cela	ressemble	au	billet	de
faire	part	d'un	mariage.	Venez	vous	reposer,	venez;	pourquoi	cette	lettre	vous	occupe-t-elle?

«Ils	se	sauvèrent	comme	si	un	revenant	les	avait	suivis,	et	montèrent	sur	le	pont.	Je	restai	seul	avec	cette
grande	 lettre,	 et	 je	me	souviens	qu'en	 fumant	ma	pipe	 je	 la	 regardais	 toujours,	 comme	si	 ses	yeux	 rouges
avaient	 attaché	 les	 miens,	 en	 les	 humant	 comme	 font	 les	 yeux	 de	 serpent.	 Sa	 grande	 figure	 pâle,	 son
troisième	cachet,	plus	grand	que	les	yeux,	tout	ouvert,	tout	béant	comme	une	gueule	de	loup...	cela	me	mit	de
mauvaise	humeur;	je	pris	mon	habit	et	je	l'accrochai	à	la	pendule,	pour	ne	plus	voir	ni	l'heure	ni	la	chienne	de
lettre.

«J'allai	achever	ma	pipe	sur	le	pont.	J'y	restai	jusqu'à	la	nuit.

«Nous	étions	alors	à	la	hauteur	des	îles	du	cap	Vert.	Le	Marat	filait,	vent	en	poupe,	ses	dix	nœuds	sans	se
gêner.	La	nuit	était	la	plus	belle	que	j'aie	vue	de	ma	vie	près	du	tropique.	La	lune	se	levait	à	l'horizon,	large
comme	un	soleil;	la	mer	la	coupait	en	deux,	et	devenait	toute	blanche	comme	une	nappe	de	neige	couverte	de
petits	 diamants.	 Je	 regardais	 cela	 en	 fumant,	 assis	 sur	 mon	 banc.	 L'officier	 de	 quart	 et	 les	 matelots	 ne
disaient	rien	et	regardaient	comme	moi	l'ombre	du	brick	sur	l'eau.	J'étais	content	de	ne	rien	entendre.	J'aime
le	silence	et	l'ordre,	moi.	J'avais	défendu	tous	les	bruits	et	tous	les	feux.	J'entrevis	cependant	une	petite	ligne
rouge	presque	sous	mes	pieds.	Je	me	serais	bien	mis	en	colère	tout	de	suite;	mais	comme	c'était	chez	mes
petits	 déportés,	 je	 voulus	 m'assurer	 de	 ce	 qu'on	 faisait	 avant	 de	 me	 fâcher.	 Je	 n'eus	 que	 la	 peine	 de	 me
baisser,	je	pus	voir,	par	le	grand	panneau,	dans	la	petite	chambre,	et	je	regardai.

«La	jeune	femme	était	à	genoux	et	faisait	ses	prières.	Il	y	avait	une	petite	lampe	qui	l'éclairait.	Elle	était	en
chemise;	je	voyais	d'en	haut	ses	épaules	nues,	ses	petits	pieds	nus,	et	ses	grands	cheveux	blonds	tout	épars.
Je	pensai	à	me	retirer,	mais	je	me	dis:—Bah!	un	vieux	soldat,	qu'est-ce	que	ça	fait?	Et	je	restai	à	voir.

«Son	mari	était	assis	sur	une	petite	malle,	la	tête	sur	ses	mains,	et	la	regardait	prier.	Elle	leva	la	tête	en
haut	comme	au	ciel,	et	je	vis	ses	grands	yeux	bleus	mouillés	comme	ceux	d'une	Madelaine.	Pendant	qu'elle
priait,	il	prenait	le	bout	de	ses	longs	cheveux	et	les	baisait	sans	faire	de	bruit.	Quand	elle	eut	fini,	elle	fit	un
signe	de	croix	en	souriant	avec	l'air	d'aller	au	paradis.	Je	vis	qu'il	faisait	comme	elle	un	signe	de	croix,	mais
comme	s'il	en	avait	honte.	Au	fait,	pour	un	homme,	c'est	singulier!

«Elle	 se	 leva	 debout,	 l'embrassa,	 et	 s'étendit	 la	 première	 dans	 son	 hamac,	 où	 il	 la	 jeta	 sans	 rien	 dire,
comme	on	couche	un	enfant	dans	une	balançoire.	Il	faisait	une	chaleur	étouffante:	elle	se	sentait	bercée	avec
plaisir	par	le	mouvement	du	navire	et	paraissait	déjà	commencer	à	s'endormir.	Ses	petits	pieds	blancs	étaient
croisés	et	élevés	au	niveau	de	sa	tête,	et	tout	son	corps	enveloppé	de	sa	longue	chemise	blanche.	C'était	un
amour,	quoi!

«—Mon	ami,	dit-elle	en	dormant	à	moitié,	n'avez-vous	pas	sommeil?	il	est	bien	tard,	sais-tu?

«Il	 restait	 toujours	 le	 front	 sur	 ses	 mains	 sans	 répondre.	 Cela	 l'inquiéta	 un	 peu,	 la	 bonne	 petite,	 et	 elle
passa	sa	 jolie	 tête	hors	du	hamac,	comme	un	oiseau	hors	de	son	nid,	et	 le	regarda	 la	bouche	entr'ouverte,
n'osant	plus	parler.



«Enfin	il	lui	dit:

«—Eh,	ma	chère	Laure!	à	mesure	que	nous	avançons	vers	 l'Amérique,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	devenir
plus	triste.	 Je	ne	sais	pourquoi,	 il	me	paraît	que	 le	 temps	 le	plus	heureux	de	notre	vie	aura	été	celui	de	 la
traversée.

«—Cela	me	semble	aussi,	dit-elle;	je	voudrais	n'arriver	jamais.

«Il	la	regarda	en	joignant	les	mains	avec	un	transport	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	figurer.

«—Et	cependant,	mon	ange,	vous	pleurez	toujours	en	priant	Dieu,	dit-il;	cela	m'afflige	beaucoup,	parce	que
je	sais	bien	ceux	à	qui	vous	pensez,	et	je	crois	que	vous	avez	regret	de	ce	que	vous	avez	fait.

«—Moi,	du	regret!	dit-elle	avec	un	air	bien	peiné;	moi,	du	regret	de	 t'avoir	suivi,	mon	ami!	Crois-tu	que,
pour	t'avoir	appartenu	si	peu,	je	t'aie	moins	aimé?	N'est-on	pas	une	femme,	ne	sait-on	pas	ses	devoirs	à	dix-
sept	ans?	Ma	mère	et	mes	sœurs	n'ont-elles	pas	dit	que	c'était	mon	devoir	de	vous	suivre	à	la	Guyane?	N'ont-
elles	pas	dit	que	je	ne	faisais	là	rien	de	surprenant?	Je	m'étonne	seulement	que	vous	en	ayez	été	touché,	mon
ami;	tout	cela	est	naturel.	Et	à	présent	je	ne	sais	comment	vous	pouvez	croire	que	je	regrette	rien,	quand	je
suis	avec	vous	pour	vous	aider	à	vivre,	ou	pour	mourir	avec	vous	si	vous	mourez.

«Elle	disait	tout	ça	d'une	voix	si	douce	qu'on	aurait	cru	que	c'était	une	musique.	J'en	étais	tout	ému	et	je
dis:

«—Bonne	petite	femme,	va!

«Le	jeune	homme	se	mit	à	soupirer	en	frappant	du	pied	et	en	baisant	une	jolie	main	et	un	bras	nu	qu'elle	lui
tendait.

«—Oh!	Laurette!	ma	Laurette!	disait-il,	 quand	 je	pense	que	 si	nous	avions	 retardé	de	quatre	 jours	notre
mariage,	on	m'arrêtait	seul	et	je	partais	tout	seul,	je	ne	puis	me	pardonner.

«Alors	 la	 belle	 petite	 pencha	 hors	 du	 hamac	 ses	 deux	 beaux	 bras	 blancs,	 nus	 jusqu'aux	 épaules,	 et	 lui
caressa	le	front,	les	cheveux	et	les	yeux,	en	lui	prenant	la	tête	comme	pour	l'emporter	et	le	cacher	dans	sa
poitrine.	 Elle	 sourit	 comme	 un	 enfant,	 et	 lui	 dit	 une	 quantité	 de	 petites	 choses	 de	 femme,	 comme	 moi	 je
n'avais	jamais	rien	entendu	de	pareil.	Elle	lui	fermait	la	bouche	avec	ses	doigts	pour	parler	toute	seule.	Elle
disait,	en	jouant	et	en	prenant	ses	longs	cheveux	comme	un	mouchoir	pour	lui	essuyer	les	yeux:

«—Est-ce	que	ce	n'est	pas	bien	mieux	d'avoir	avec	 toi	une	 femme	qui	 t'aime,	dis,	mon	ami?	 Je	 suis	bien
contente,	moi,	d'aller	à	Cayenne;	je	verrai	des	sauvages,	des	cocotiers	comme	ceux	de	Paul	et	Virginie,	n'est-
ce	pas?	Nous	planterons	chacun	le	nôtre.	Nous	verrons	qui	sera	le	meilleur	jardinier.	Nous	nous	ferons	une
petite	 case	pour	nous	deux.	 Je	 travaillerai	 toute	 la	 journée	et	 toute	 la	nuit,	 si	 tu	 veux.	 Je	 suis	 forte;	 tiens,
regarde	mes	bras;—tiens,	je	pourrais	presque	te	soulever.	Ne	te	moque	pas	de	moi;	je	sais	très-bien	broder
d'ailleurs;	et	n'y	a-t-il	pas	une	ville	quelque	part	par	là	où	il	faille	des	brodeuses?	Je	donnerai	des	leçons	de
dessin	et	de	musique	si	l'on	veut	aussi;	et	si	l'on	y	sait	lire,	tu	écriras,	toi.

«Je	me	souviens	que	le	pauvre	garçon	fut	si	désespéré	qu'il	jeta	un	grand	cri	lorsqu'elle	dit	cela.

«—Écrire!—criait-il,—écrire!

«Et	il	se	prit	la	main	droite	avec	la	gauche	en	la	serrant	au	poignet.

«—Ah!	écrire!	pourquoi	ai-je	jamais	su	écrire!	Écrire!	mais	c'est	le	métier	d'un	fou!...	J'ai	cru	à	leur	liberté
de	 la	 presse!—Où	 avais-je	 l'esprit?	 Eh!	 pourquoi	 faire?	 pour	 imprimer	 cinq	 ou	 six	 pauvres	 idées	 assez
médiocres,	 lues	seulement	par	ceux	qui	 les	aiment,	 jetées	au	feu	par	ceux	qui	 les	haïssent,	ne	servant	rien
qu'à	 nous	 faire	 persécuter!	 Moi,	 encore	 passe;	 mais	 toi,	 bel	 ange,	 devenue	 femme	 depuis	 quatre	 jours	 à
peine!	qu'avais-tu	fait?	Explique-moi,	je	te	prie,	comment	je	t'ai	permis	d'être	bonne	à	ce	point	de	me	suivre
ici?	Sais-tu	seulement	où	tu	es,	pauvre	petite?	Et	où	tu	vas,	le	sais-tu?	Bientôt,	mon	enfant,	vous	serez	à	seize
cents	lieues	de	votre	mère	et	de	vos	sœurs...	et	pour	moi!	tout	cela	pour	moi!

«Elle	cacha	sa	tête	un	moment	dans	le	hamac;	et	moi	d'en	haut	je	vis	qu'elle	pleurait;	mais	lui	d'en	bas	ne
voyait	pas	son	visage;	et	quand	elle	le	sortit	de	la	toile,	c'était	en	souriant	pour	lui	donner	de	la	gaieté.

«—Au	fait,	nous	ne	sommes	pas	riches	à	présent,	dit-elle	en	riant	aux	éclats;	tiens,	regarde	ma	bourse,	je
n'ai	plus	qu'un	louis	tout	seul.	Et	toi?

«Il	se	mit	à	rire	aussi	comme	un	enfant:

«—Ma	foi,	moi,	j'avais	encore	un	écu,	mais	je	l'ai	donné	au	petit	garçon	qui	a	porté	ta	malle.

«—Ah,	 bah!	 qu'est-ce	 que	 ça	 fait?	 dit-elle	 en	 faisant	 claquer	 ses	 petits	 doigts	 blancs	 comme	 des
castagnettes;	 on	 n'est	 jamais	 plus	 gai	 que	 lorsqu'on	 n'a	 rien;	 et	 n'ai-je	 pas	 en	 réserve	 les	 deux	 bagues	 de
diamants	que	ma	mère	m'a	données?	cela	est	bon	partout	et	pour	 tout,	n'est-ce	pas?	Quand	tu	 le	voudras	
nous	les	vendrons.	D'ailleurs,	je	crois	que	le	bonhomme	de	capitaine	ne	dit	pas	toutes	ses	bonnes	intentions
pour	 nous,	 et	 qu'il	 sait	 bien	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 lettre.	 C'est	 sûrement	 une	 recommandation	 pour	 nous	 au
gouverneur	de	Cayenne.

«—Peut-être,	dit-il;	qui	sait?



«—N'est-ce	pas?	reprit	sa	petite	femme;	tu	es	si	bon	que	je	suis	sûre	que	le	gouvernement	t'a	exilé	pour	un
peu	de	temps,	mais	ne	t'en	veut	pas.

«Elle	avait	dit	cela	si	bien!	m'appelant	le	bonhomme	de	capitaine,	que	j'en	fus	tout	remué	et	tout	attendri;
et	 je	 me	 réjouis	 même,	 dans	 le	 cœur,	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 peut-être	 deviné	 juste	 sur	 la	 lettre	 cachetée.	 Ils
commençaient	encore	à	s'embrasser;	je	frappai	du	pied	vivement	pour	les	faire	finir.

«Je	leur	criai:

«—Eh!	dites	donc,	mes	petits	 amis!	 on	a	 l'ordre	d'éteindre	 tous	 les	 feux	du	bâtiment.	Soufflez-moi	 votre
lampe,	s'il	vous	plaît.

«Ils	soufflèrent	la	lampe,	et	je	les	entendis	rire	en	jasant	tout	bas	dans	l'ombre	comme	des	écoliers.	Je	me
remis	à	me	promener	 seul	 sur	mon	 tillac	en	 fumant	ma	pipe.	Toutes	 les	étoiles	du	 tropique	étaient	à	 leur
poste,	larges	comme	de	petites	lunes.	Je	les	regardai	en	respirant	un	air	qui	sentait	frais	et	bon.

«Je	me	disais	que	certainement	ces	bons	petits	avaient	deviné	 la	vérité,	et	 j'en	étais	 tout	ragaillardi.	 Il	y
avait	bien	à	parier	qu'un	des	cinq	directeurs	s'était	 ravisé	et	me	 les	 recommandait;	 je	ne	m'expliquais	pas
bien	pourquoi,	parce	qu'il	y	a	des	affaires	d'État	que	je	n'ai	jamais	comprises,	moi;	mais	enfin	je	croyais	cela,
et,	sans	savoir	pourquoi,	j'étais	content.

«Je	descendis	dans	ma	chambre,	et	 j'allai	regarder	 la	 lettre	sous	mon	vieil	uniforme.	Elle	avait	une	autre
figure;	il	me	sembla	qu'elle	riait,	et	ses	cachets	paraissaient	couleur	de	rose.	Je	ne	doutai	plus	de	sa	bonté,	et
je	lui	fis	un	petit	signe	d'amitié.

«Malgré	cela,	je	remis	mon	habit	dessus;	elle	m'ennuyait.

«Nous	ne	pensâmes	plus	du	 tout	à	 la	 regarder	pendant	quelques	 jours,	et	nous	étions	gais;	mais,	quand
nous	approchâmes	du	premier	degré	de	latitude,	nous	commençâmes	à	ne	plus	parler.

«Un	beau	matin	je	m'éveillai	assez	étonné	de	ne	sentir	aucun	mouvement	dans	le	bâtiment.	À	vrai	dire,	je
ne	dors	 jamais	que	d'un	œil,	 comme	on	dit,	 et,	 le	 roulis	me	manquant,	 j'ouvris	 les	deux	yeux.	Nous	étions
tombés	dans	un	calme	plat,	et	c'était	sous	 le	1°	de	 latitude	nord,	au	27°	de	 longitude.	 Je	mis	 le	nez	sur	 le
pont:	la	mer	était	lisse	comme	une	jatte	d'huile;	toutes	les	voiles	ouvertes	tombaient	collées	aux	mâts	comme
des	ballons	vides.	Je	dis	tout	de	suite:—J'aurai	le	temps	de	te	lire,	va!	en	regardant	de	travers	du	côté	de	la
lettre.—J'attendis	jusqu'au	soir,	au	coucher	du	soleil.	Cependant	il	fallait	bien	en	venir	là:	j'ouvris	la	pendule,
et	j'en	tirai	vivement	l'ordre	cacheté.—Eh	bien!	mon	cher,	je	le	tenais	à	la	main	depuis	un	quart	d'heure	que
je	ne	pouvais	pas	encore	lire.	Enfin	je	me	dis:—C'est	par	trop	fort!	et	je	brisai	les	trois	cachets	d'un	coup	de
pouce;	 et	 le	grand	cachet	 rouge,	 je	 le	broyai	 en	poussière.—Après	avoir	 lu,	 je	me	 frottai	 les	 yeux,	 croyant
m'être	trompé.

«Je	relus	 la	 lettre	 tout	entière;	 je	 la	relus	encore;	 je	recommençai	en	 la	prenant	par	 la	dernière	 ligne,	et
remontant	à	la	première.	Je	n'y	croyais	pas.	Mes	jambes	flageolaient	un	peu	sous	moi,	je	m'assis;	j'avais	un
certain	tremblement	sur	la	peau	du	visage;	je	me	frottai	un	peu	les	joues	avec	du	rhum,	je	m'en	mis	dans	le
creux	des	mains,	je	me	faisais	pitié	à	moi-même	d'être	si	bête	que	cela;	mais	ce	fut	l'affaire	d'un	moment;	je
montai	prendre	l'air.

«Laurette	était	ce	jour-là	si	jolie,	que	je	ne	voulus	pas	m'approcher	d'elle:	elle	avait	une	petite	robe	blanche
toute	simple,	les	bras	nus	jusqu'au	col,	et	ses	grands	cheveux	tombants	comme	elle	les	portait	toujours.	Elle
s'amusait	 à	 tremper	 dans	 la	 mer	 son	 autre	 robe	 au	 bout	 d'une	 corde,	 et	 riait	 en	 cherchant	 à	 arrêter	 les
goëmons,	plantes	marines	semblables	à	des	grappes	de	raisin,	et	qui	flottent	sur	les	eaux	des	Tropiques.

«—Viens	donc	voir	les	raisins!	viens	donc	vite!	criait-elle;	et	son	ami	s'appuyait	sur	elle,	et	se	penchait,	et
ne	regardait	pas	l'eau,	parce	qu'il	la	regardait	d'un	air	tout	attendri.

«Je	 fis	 signe	 à	 ce	 jeune	 homme	 de	 venir	 me	 parler	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière.	 Elle	 se	 retourna.	 Je	 ne	 sais
quelle	figure	j'avais,	mais	elle	laissa	tomber	sa	corde;	elle	le	prit	violemment	par	le	bras,	et	lui	dit:

«—Oh!	n'y	va	pas,	il	est	tout	pâle.

«Cela	 se	 pouvait	 bien;	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 pâlir.	 Il	 vint	 cependant	 près	 de	 moi	 sur	 le	 gaillard;	 elle	 nous
regardait,	appuyée	contre	le	grand	mât.	Nous	nous	promenâmes	longtemps	de	long	en	large	sans	rien	dire.	Je
fumai	un	cigare	que	 je	 trouvais	amer,	 et	 je	 le	 crachai	dans	 l'eau.	 Il	me	suivait	de	 l'œil;	 je	 lui	pris	 le	bras;
j'étouffais,	ma	foi!	ma	parole	d'honneur!	j'étouffais.

«—Ah	 çà!	 lui	 dis-je	 enfin,	 contez-moi	 donc,	 mon	 petit	 ami,	 contez-moi	 un	 peu	 votre	 histoire.	 Que	 diable
avez-vous	donc	fait	à	ces	chiens	d'avocats	qui	sont	là	comme	cinq	morceaux	de	roi?	Il	paraît	qu'ils	vous	en
veulent	fièrement!	C'est	drôle!

«Il	haussa	les	épaules	en	penchant	la	tête	(avec	un	air	si	doux,	le	pauvre	garçon!)	et	me	dit:

«—Oh!	mon	Dieu!	capitaine,	pas	grand'chose,	allez:	trois	couplets	de	vaudeville	sur	le	Directoire,	voilà	tout.

«—Pas	possible!	dis-je.

«—Oh!	mon	Dieu,	si!	Les	couplets	n'étaient	même	pas	trop	bons.	J'ai	été	arrêté	le	15	fructidor	et	conduit	à
la	Force;	jugé	le	16,	et	condamné	à	mort	d'abord,	et	puis	à	la	déportation	par	bienveillance.



«—C'est	drôle!	dis-je.	Les	directeurs	sont	des	camarades	bien	susceptibles;	car	cette	lettre	que	vous	savez
me	donne	l'ordre	de	vous	fusiller.

«Il	ne	répondit	pas,	et	sourit	en	faisant	une	assez	bonne	contenance	pour	un	jeune	homme	de	dix-neuf	ans.
Il	regarda	seulement	sa	femme,	et	s'essuya	le	front,	d'où	tombaient	des	gouttes	de	sueur.	J'en	avais	autant	au
moins	sur	la	figure,	moi,	et	d'autres	gouttes	aux	yeux.

«Je	repris:

«—Il	 paraît	 que	 ces	 citoyens-là	 n'ont	 pas	 voulu	 faire	 votre	 affaire	 sur	 terre,	 ils	 ont	 pensé	 qu'ici	 çà	 ne
paraîtrait	pas	tant.	Mais	pour	moi	c'est	fort	triste;	car	vous	avez	beau	être	un	bon	enfant,	je	ne	peux	pas	m'en
dispenser;	l'arrêt	de	mort	est	là	en	règle,	et	l'ordre	d'exécution	signé,	parafé,	scellé;	il	n'y	manque	rien.

«Il	me	salua	très-poliment	en	rougissant.

«Je	ne	demande	rien,	capitaine,	dit-il	avec	une	voix	aussi	douce	que	de	coutume;	je	serais	désolé	de	vous
faire	manquer	à	vos	devoirs.	Je	voudrais	seulement	parler	un	peu	à	Laure,	et	vous	prier	de	la	protéger	dans	le
cas	où	elle	me	survivrait,	ce	que	je	ne	crois	pas.

«—Oh!	pour	cela,	c'est	juste,	lui	dis-je,	mon	garçon;	si	cela	ne	vous	déplaît	pas,	je	la	conduirai	à	sa	famille	à
mon	retour	en	France,	et	 je	ne	 la	quitterai	que	quand	elle	ne	voudra	plus	me	voir.	Mais,	à	mon	sens,	vous
pouvez	vous	flatter	qu'elle	ne	reviendra	pas	de	ce	coup-là;	pauvre	petite	femme!

«Il	me	prit	les	deux	mains,	les	serra	et	me	dit:

«—Mon	brave	capitaine,	vous	souffrez	plus	que	moi	de	ce	qu'il	vous	reste	à	faire,	je	le	sens	bien;	mais	qu'y
pouvons-nous?	Je	compte	sur	vous	pour	lui	conserver	le	peu	qui	m'appartient,	pour	la	protéger,	pour	veiller	à
ce	qu'elle	reçoive	ce	que	sa	vieille	mère	pourrait	lui	laisser,	n'est-ce	pas?	pour	garantir	sa	vie,	son	honneur,
n'est-ce	pas?	et	aussi	pour	qu'on	ménage	toujours	sa	santé.—Tenez,	ajouta-t-il	plus	bas,	j'ai	à	vous	dire	qu'elle
est	très-délicate;	elle	a	souvent	la	poitrine	affectée	jusqu'à	s'évanouir	plusieurs	fois	par	jour;	il	faut	qu'elle	se
couvre	bien	toujours.	Enfin	vous	remplacerez	son	père,	sa	mère	et	moi	autant	que	possible,	n'est-il	pas	vrai?
Si	 elle	 pouvait	 conserver	 les	 bagues	 que	 sa	 mère	 lui	 a	 données,	 cela	 me	 ferait	 bien	 plaisir.	 Mais,	 si	 on	 a
besoin	de	les	vendre	pour	elle,	il	le	faudra	bien.	Ma	pauvre	Laurette!	voyez	comme	elle	est	belle!

«Comme	ça	commençait	à	devenir	par	trop	tendre,	cela	m'ennuya,	et	je	me	mis	à	froncer	le	sourcil;	je	lui
avais	parlé	d'un	air	gai	pour	ne	pas	m'affaiblir;	mais	je	n'y	tenais	plus:—Enfin,	suffit,	lui	dis-je,	entre	braves
gens	on	s'entend	de	reste.	Allez	lui	parler,	et	dépêchons-nous.

«Je	lui	serrai	la	main	en	ami;	et	comme	il	ne	quittait	pas	la	mienne	et	me	regardait	avec	un	air	singulier.

«—Ah	çà!	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	ajoutai-je,	c'est	de	ne	pas	parler	de	ça.	Nous	arrangerons	la	chose
sans	qu'elle	s'y	attende,	ni	vous	non	plus,	soyez	tranquille;	ça	me	regarde.

«—Ah!	c'est	différent,	dit-il,	 je	ne	savais	pas...	cela	vaut	mieux	en	effet.	D'ailleurs,	 les	adieux!	 les	adieux,
cela	affaiblit.

«—Oui,	oui,	lui	dis-je,	ne	soyez	pas	enfant,	ça	vaut	mieux.	Ne	l'embrassez	pas,	mon	ami,	ne	l'embrassez	pas,
si	vous	pouvez,	ou	vous	êtes	perdu.

«Je	lui	donnai	encore	une	bonne	poignée	de	main,	et	je	le	laissai	aller.	Oh!	c'était	dur	pour	moi	tout	cela.

«Il	me	parut	qu'il	gardait,	ma	foi!	bien	le	secret;	car	ils	se	promenèrent,	bras	dessus	bras	dessous,	pendant
un	quart	d'heure,	et	 ils	 revinrent,	au	bord	de	 l'eau,	 reprendre	 la	corde	et	 la	 robe	qu'un	des	mousses	avait
repêchées.

«La	nuit	vint	tout	à	coup.	C'était	le	moment	que	j'avais	résolu	de	prendre.	Mais	ce	moment	a	duré	pour	moi
jusqu'au	jour	où	nous	sommes,	et	je	le	traînerai	toute	ma	vie	comme	un	boulet.

«Ici	le	vieux	commandant	fut	forcé	de	s'arrêter.	Je	me	gardai	de	parler,	de	peur	de	détourner	ses	idées;	il
reprit	en	frappant	sa	poitrine:

«—Ce	moment-là,	je	vous	le	dis,	je	ne	peux	pas	encore	le	comprendre.	Je	sentis	la	colère	me	prendre	aux
cheveux,	et	en	même	temps	je	ne	sais	quoi	me	faisait	obéir	et	me	poussait	en	avant.	J'appelai	les	officiers,	et
je	dis	à	l'un	d'eux;

«—Allons,	un	canot	à	la	mer...	puisque	à	présent	nous	sommes	des	bourreaux!	Vous	y	mettrez	cette	femme,
et	vous	l'emmènerez	au	large,	jusqu'à	ce	que	vous	entendiez	des	coups	de	fusil.	Alors	vous	reviendrez.—Obéir
à	un	morceau	de	papier!	car	ce	n'était	que	cela	enfin!	 Il	 fallait	qu'il	y	eût	quelque	chose	dans	 l'air	qui	me
poussât.	J'entrevis	de	loin	ce	jeune	homme...	oh!	c'était	affreux	à	voir!...	s'agenouiller	devant	sa	Laurette,	et
lui	baiser	les	genoux	et	les	pieds.	N'est-ce	pas	que	vous	trouvez	que	j'étais	bien	malheureux?...

«Je	 criai	 comme	 un	 fou:—Séparez-les!	 nous	 sommes	 tous	 des	 scélérats!—Séparez-les...	 La	 pauvre
République	est	un	corps	mort!	Directeurs,	Directoire,	c'en	est	la	vermine!	Je	quitte	la	mer!	Je	ne	crains	pas
tous	vos	avocats;	qu'on	 leur	dise	ce	que	 je	dis,	qu'est-ce	que	ça	me	fait?	Ah!	 je	me	souciais	d'eux	en	effet!
J'aurais	voulu	les	tenir,	je	les	aurais	fait	fusiller	tous	les	cinq,	les	coquins!	Oh!	je	l'aurais	fait;	je	me	souciais
de	la	vie	comme	de	l'eau	qui	tombe	là,	tenez...	Je	m'en	souciais	bien!...	une	vie	comme	la	mienne...	Ah!	bien



oui!	pauvre	vie...	va!...

«Et	la	voix	du	commandant	s'éteignit	peu	à	peu	et	devint	aussi	incertaine	que	ses	paroles;	et	il	marcha	en
se	 mordant	 les	 lèvres	 et	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 dans	 une	 distraction	 terrible	 et	 farouche.	 Il	 avait	 de	 petits
mouvements	convulsifs	et	donnait	à	son	mulet	des	coups	du	 fourreau	de	son	épée,	comme	s'il	eût	voulu	 le
tuer.	Ce	qui	m'étonna,	ce	fut	de	voir	la	peau	jaune	de	sa	figure	devenir	d'un	rouge	foncé.	Il	défit	et	entr'ouvrit
violemment	son	habit	sur	la	poitrine,	la	découvrant	au	vent	et	à	la	pluie.	Nous	continuâmes	ainsi	à	marcher
dans	 un	 grand	 silence.	 Je	 vis	 bien	 qu'il	 ne	 parlerait	 plus	 de	 lui-même,	 et	 qu'il	 fallait	 me	 résoudre	 à
questionner.

«—Je	 comprends	 bien,	 lui	 dis-je,	 comme	 s'il	 eût	 fini	 son	 histoire,	 qu'après	 une	 aventure	 aussi	 cruelle	 on
prenne	son	métier	en	horreur.

«—Oh!	 le	 métier;	 êtes-vous	 fou?	 me	 dit-il	 brusquement,	 ce	 n'est	 pas	 le	 métier!	 Jamais	 le	 capitaine	 d'un
bâtiment	 ne	 sera	 obligé	 d'être	 un	 bourreau,	 sinon	 quand	 viendront	 des	 gouvernements	 d'assassins	 et	 de
voleurs,	qui	profiteront	de	 l'habitude	qu'a	un	pauvre	homme	d'obéir	aveuglément,	d'obéir	 toujours,	d'obéir
comme	une	malheureuse	mécanique,	malgré	son	cœur.

«En	même	temps	il	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	rouge	dans	lequel	il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.	Je
m'arrêtai	un	moment	comme	pour	arranger	mon	étrier,	et,	restant	derrière	la	charrette,	je	marchai	quelque
temps	à	la	suite,	sentant	qu'il	serait	humilié	si	je	voyais	trop	clairement	ses	larmes	abondantes.

«J'avais	deviné	juste,	car,	au	bout	d'un	quart	d'heure	environ,	il	vint	aussi	derrière	son	pauvre	équipage,	et
me	 demanda	 si	 je	 n'avais	 pas	 de	 rasoirs	 dans	 mon	 porte-manteau;	 à	 quoi	 je	 lui	 répondis	 simplement	 que,
n'ayant	pas	encore	de	barbe,	cela	m'était	fort	inutile.	Mais	il	n'y	tenait	pas,	c'était	pour	parler	d'autre	chose.
Je	m'aperçus	cependant	avec	plaisir	qu'il	revenait	à	son	histoire,	car	il	me	dit	tout	à	coup:

«—Vous	n'avez	jamais	vu	de	vaisseau	de	votre	vie,	n'est-ce	pas?

«—Je	n'en	ai	vu,	dis-je,	qu'au	panorama	de	Paris,	et	 je	ne	me	fie	pas	beaucoup	à	la	science	maritime	que
j'en	ai	tirée.

«—Vous	ne	savez	pas,	par	conséquent,	ce	que	c'est	que	le	bossoir?

«—Je	ne	m'en	doute	pas,	dis-je.

«—C'est	une	espèce	de	terrasse	de	poutres	qui	sort	de	l'avant	du	navire,	et	d'où	l'on	jette	l'ancre	en	mer.
Quand	on	fusille	un	homme,	on	le	fait	placer	là	ordinairement,	ajouta-t-il	plus	bas.

«—Ah!	je	comprends,	parce	qu'il	tombe	de	là	dans	la	mer.

«Il	ne	répondit	pas,	et	se	mit	à	décrire	toutes	les	sortes	de	canots	que	peut	porter	un	brick,	et	leur	position
dans	le	bâtiment;	et	puis,	sans	ordre	dans	ses	idées,	 il	continua	son	récit	avec	cet	air	affecté	d'insouciance
que	de	longs	services	donnent	infailliblement,	parce	qu'il	faut	montrer	à	ses	inférieurs	le	mépris	du	danger,	le
mépris	des	hommes,	le	mépris	de	la	vie,	le	mépris	de	la	mort	et	le	mépris	de	soi-même;	et	tout	cela	cache,
sous	une	dure	enveloppe,	presque	 toujours	une	 sensibilité	profonde.—La	dureté	de	 l'homme	de	guerre	est
comme	un	masque	de	fer	sur	un	noble	visage,	comme	un	cachot	de	pierre	qui	renferme	un	prisonnier	royal.

«—Ces	 embarcations	 tiennent	 six	 hommes,	 reprit-il.	 Ils	 s'y	 jetèrent	 et	 emportèrent	 Laure	 avec	 eux,	 sans
qu'elle	eût	le	temps	de	crier	et	de	parler.	Oh!	voici	une	chose	dont	aucun	honnête	homme	ne	peut	se	consoler
quand	 il	 en	 est	 cause.	 On	 a	 beau	 dire,	 on	 n'oublie	 pas	 une	 chose	 pareille!...	 Ah!	 quel	 temps	 il	 fait!—Quel
diable	m'a	poussé	à	raconter	ça!	quand	je	raconte	cela,	je	ne	peux	plus	m'arrêter,	c'est	fini.	C'est	une	histoire
qui	me	grise	comme	le	vin	de	Jurançon.—Ah!	quel	temps	il	fait!—Mon	manteau	est	traversé.

«Je	 vous	 parlais,	 je	 crois,	 encore	 de	 cette	 petite	 Laurette!—La	 pauvre	 femme!—Qu'il	 y	 a	 des	 gens
maladroits	dans	le	monde!	l'officier	fut	assez	sot	pour	conduire	le	canot	en	avant	du	brick.	Après	cela,	il	est
vrai	de	dire	qu'on	ne	peut	pas	tout	prévoir.	Moi,	je	comptais	sur	la	nuit	pour	cacher	l'affaire,	et	je	ne	pensais
pas	à	la	lumière	des	douze	fusils	faisant	feu	à	la	fois.	Et,	ma	foi!	du	canot	elle	vit	son	mari	tomber	à	la	mer,
fusillé.

«S'il	y	a	un	Dieu	là-haut,	il	sait	comment	arriva	ce	que	je	vais	vous	dire;	moi,	je	ne	le	sais	pas,	mais	on	l'a	vu
et	entendu	comme	je	vous	vois	et	vous	entends.	Au	moment	du	feu,	elle	porta	la	main	à	sa	tête	comme	si	une
balle	l'avait	frappée	au	front,	et	s'assit	dans	le	canot	sans	s'évanouir,	sans	crier,	sans	parler,	et	revint	au	brick
quand	on	voulut	et	comme	on	voulut.	J'allai	à	elle,	 je	lui	parlai	 longtemps	et	le	mieux	que	je	pus.	Elle	avait
l'air	de	m'écouter	et	me	regardait	en	face,	en	se	frottant	le	front.	Elle	ne	comprenait	pas,	et	elle	avait	le	front
rouge	et	le	visage	tout	pâle.	Elle	tremblait	de	tous	ses	membres	comme	ayant	peur	de	tout	le	monde.	Ça	lui
est	 resté.	 Elle	 est	 encore	 de	 même,	 la	 pauvre	 petite!	 idiote,	 ou	 comme	 imbécile,	 ou	 folle,	 comme	 vous
voudrez.	Jamais	on	n'en	a	tiré	une	parole,	si	ce	n'est	quand	elle	dit	qu'on	lui	ôte	ce	qu'elle	a	dans	la	tête.

«De	 ce	 moment-là	 je	 devins	 aussi	 triste	 qu'elle,	 et	 je	 sentis	 quelque	 chose	 en	 moi	 qui	 me	 disait:	 Reste
devant	elle	jusqu'à	la	fin	de	tes	jours,	et	garde-la;	je	l'ai	fait.	Quand	je	revins	en	France,	je	demandai	à	passer
avec	 mon	 grade	 dans	 les	 troupes	 de	 terre,	 ayant	 pris	 la	 mer	 en	 haine	 parce	 que	 j'y	 avais	 jeté	 du	 sang
innocent.	 Je	 cherchai	 la	 famille	de	Laure.	Sa	mère	était	morte.	Ses	 sœurs,	 à	qui	 je	 la	 conduisis	 folle,	n'en
voulurent	pas,	et	m'offrirent	de	la	mettre	à	Charenton.	Je	leur	tournai	le	dos,	et	je	la	gardai	avec	moi.



«—Ah!	mon	Dieu!	si	vous	voulez	la	voir,	mon	camarade,	il	ne	tient	qu'à	vous.—Serait-elle	là-dedans?	lui	dis-
je.—Certainement!	tenez!	attendez.—Hô!	hô!	la	mule...

IX.

«Et	 il	 arrêta	 son	 pauvre	 mulet,	 qui	 me	 parut	 charmé	 que	 j'eusse	 fait	 cette	 question.	 En	 même	 temps	 il
souleva	la	toile	cirée	de	sa	petite	charrette,	comme	pour	arranger	la	paille	qui	la	remplissait	presque,	et	je	vis
quelque	 chose	 de	 bien	 douloureux.	 Je	 vis	 deux	 yeux	 bleus,	 démesurés	 de	 grandeur,	 admirables	 de	 forme,
sortant	d'une	tête	pâle,	amaigrie	et	longue,	inondée	de	cheveux	blonds,	tout	plats.	Je	ne	vis	en	vérité	que	ces
deux	yeux,	qui	étaient	tout	dans	cette	pauvre	femme,	car	le	reste	était	mort.	Son	front	était	rouge;	ses	joues
creuses	et	blanches	avaient	des	pommettes	bleuâtres;	elle	était	accroupie	au	milieu	de	la	paille,	si	bien	qu'on
en	voyait	à	peine	sortir	ses	deux	genoux,	sur	lesquels	elle	jouait	aux	dominos	toute	seule.	Elle	nous	regarda
un	 moment,	 trembla	 longtemps,	 me	 sourit	 un	 peu,	 et	 se	 remit	 à	 jouer.	 Il	 me	 parut	 qu'elle	 s'appliquait	 à
comprendre	comment	sa	main	droite	battrait	sa	main	gauche.

«—Voyez-vous,	il	y	a	un	mois	qu'elle	joue	cette	partie-là,	me	dit	le	chef	de	bataillon;	demain,	ce	sera	peut-
être	un	autre	jeu	qui	durera	longtemps.	C'est	drôle,	hein?

«En	même	temps	il	se	mit	à	replacer	la	toile	cirée	de	son	schako,	que	la	pluie	avait	un	peu	dérangée.

«—Pauvre	Laurette!	dis-je,	tu	as	perdu	pour	toujours,	va.

«J'approchai	mon	cheval	de	la	charrette,	et	je	lui	tendis	la	main;	elle	me	donna	la	sienne	machinalement,	et
en	souriant	avec	beaucoup	de	douceur.	Je	remarquai	avec	étonnement	qu'elle	avait	à	ses	longs	doigts	deux
bagues	de	diamants;	 je	pensai	que	c'étaient	encore	 les	bagues	de	sa	mère,	et	 je	me	demandai	comment	 la
misère	les	avait	laissées	là.	Pour	un	monde	entier	je	n'en	aurais	pas	fait	l'observation	au	commandant;	mais,
comme	il	me	suivait	des	yeux,	et	voyait	les	miens	arrêtés	sur	les	doigts	de	Laure,	il	me	dit	avec	un	certain	air
d'orgueil:

«—Ce	sont	d'assez	gros	diamants,	n'est-ce	pas?	Ils	pourraient	avoir	 leur	prix	dans	l'occasion,	mais	 je	n'ai
pas	voulu	qu'elle	 s'en	séparât,	 la	pauvre	enfant.	Quand	on	y	 touche,	elle	pleure,	elle	ne	 les	quitte	pas.	Du
reste,	elle	ne	se	plaint	jamais,	et	elle	peut	coudre	de	temps	en	temps.	J'ai	tenu	parole	à	son	pauvre	petit	mari,
et,	en	vérité,	je	ne	me	repens	pas.	Je	ne	l'ai	jamais	quittée,	et	j'ai	dit	partout	que	c'était	ma	fille	qui	était	folle.
On	a	respecté	ça.	À	l'armée	tout	s'arrange	mieux	qu'on	ne	le	croit	à	Paris,	allez!—Elle	a	fait	toutes	les	guerres
de	l'Empereur	avec	moi,	et	je	l'ai	toujours	tirée	d'affaire.	Je	la	tenais	toujours	chaudement.	Avec	de	la	paille
et	une	petite	 voiture,	 ce	n'est	 jamais	 impossible.	Elle	 avait	une	 tenue	assez	 soignée,	 et	moi,	 étant	 chef	de
bataillon,	avec	une	bonne	paye,	ma	pension	de	la	Légion	d'honneur	et	le	mois	Napoléon,	dont	la	solde	était
double,	dans	le	temps,	j'étais	tout	à	fait	au	courant	de	mon	affaire,	et	elle	ne	me	gênait	pas.	Au	contraire,	ses
enfantillages	faisaient	rire	quelquefois	les	officiers	du	7e	léger.

«Alors	il	s'approcha	d'elle	et	lui	frappa	sur	l'épaule,	comme	il	eût	fait	à	son	petit	mulet.

«—Eh	bien,	ma	fille!	dis	donc,	parle	donc	un	peu	au	lieutenant	qui	est	là;	voyons,	un	petit	signe	de	tête.

«Elle	se	remit	à	ses	dominos.

«—Oh!	dit-il,	c'est	qu'elle	est	un	peu	farouche	aujourd'hui,	parce	qu'il	pleut.	Cependant	elle	ne	s'enrhume
jamais.	Les	fous,	ça	n'est	jamais	malade,	c'est	commode	de	ce	côté-là.	À	la	Bérésina	et	dans	toute	la	retraite
de	Moscou,	elle	allait	nu-tête.—Allons,	ma	fille,	joue	toujours,	va,	ne	t'inquiète	pas	de	nous;	fais	ta	volonté,	va,
Laurette!

«Elle	lui	prit	la	main	qu'il	appuyait	sur	son	épaule,	une	grosse	main	noire	et	ridée;	elle	la	porta	timidement
à	ses	 lèvres	et	 la	baisa	comme	une	pauvre	esclave.	 Je	me	sentis	 le	cœur	serré	par	ce	baiser,	et	 je	 tournai
bride	violemment.

«—Voulons-nous	continuer	notre	marche,	commandant?	lui	dis-je;	la	nuit	viendra	avant	que	nous	soyons	à
Béthune.

«Le	commandant	 racla	 soigneusement	avec	 le	bout	de	 son	 sabre	 la	boue	 jaune	qui	 chargeait	 ses	bottes;
ensuite	 il	monta	sur	 le	marchepied	de	 la	charrette,	 ramena	sur	 la	 tête	de	Laure	 le	capuchon	de	drap	d'un
petit	manteau	qu'elle	avait.	Il	ôta	sa	cravate	de	soie	noire	et	la	mit	autour	du	cou	de	sa	fille	adoptive;	après
quoi	il	donna	le	coup	de	pied	au	mulet,	fit	son	mouvement	d'épaule	et	dit:—En	route,	mauvaise	troupe!—Et
nous	repartîmes.

«La	 pluie	 tombait	 toujours	 tristement;	 le	 ciel	 gris	 et	 la	 terre	 grise	 s'étendaient	 sans	 fin;	 une	 sorte	 de
lumière	terne,	un	pâle	soleil,	tout	mouillé,	s'abaissait	derrière	de	grands	moulins	qui	ne	tournaient	pas.	Nous
retombâmes	dans	un	grand	silence.

«Je	regardais	mon	vieux	commandant;	il	marchait	à	grands	pas,	avec	une	vigueur	toujours	soutenue,	tandis
que	son	mulet	n'en	pouvait	plus,	et	que	mon	cheval	même	commençait	à	baisser	 la	 tête.	Ce	brave	homme
ôtait	de	temps	à	autre	son	schako	pour	essuyer	son	front	chauve	et	quelques	cheveux	gris	de	sa	tête,	ou	ses
gros	sourcils,	ou	ses	moustaches	blanches,	d'où	tombait	la	pluie.	Il	ne	s'inquiétait	pas	de	l'effet	qu'avait	pu	
faire	 sur	 moi	 son	 récit.	 Il	 ne	 s'était	 fait	 ni	 meilleur	 ni	 plus	 mauvais	 qu'il	 n'était.	 Il	 n'avait	 pas	 daigné	 se
dessiner.	Il	ne	pensait	pas	à	lui-même,	et	au	bout	d'un	quart	d'heure	il	entama,	sur	le	même	ton,	une	histoire
bien	plus	longue	sur	une	campagne	du	maréchal	Masséna,	où	il	avait	formé	son	bataillon	en	carré	contre	je
ne	 sais	 quelle	 cavalerie.	 Je	 ne	 l'écoutai	 pas,	 quoiqu'il	 s'échauffât	 pour	 me	 démontrer	 la	 supériorité	 du



fantassin	sur	le	cavalier.

«La	nuit	vint,	nous	n'allions	pas	vite.	La	boue	devenait	plus	épaisse	et	plus	profonde.	Rien	sur	la	route	et
rien	au	bout.	Nous	nous	arrêtâmes	au	pied	d'un	arbre	mort,	 le	seul	arbre	du	chemin.	 Il	donna	d'abord	ses
soins	à	son	mulet,	comme	moi	à	mon	cheval.	Ensuite	il	regarda	dans	la	charrette,	comme	une	mère	dans	le
berceau	de	son	enfant.	Je	l'entendais	qui	disait:—Allons,	ma	fille,	mets	cette	redingote	sur	tes	pieds,	et	tâche
de	dormir.—Allons,	c'est	bien!	elle	n'a	pas	une	goutte	de	pluie.—Ah!	diable!	elle	a	cassé	ma	montre,	que	je	lui
avais	laissée	au	cou!—Oh!	ma	pauvre	montre	d'argent!—Allons,	c'est	égal;	mon	enfant,	tâche	de	dormir.	Voilà
le	beau	temps	qui	va	venir	bientôt.—C'est	drôle!	elle	a	toujours	la	fièvre;	les	folles	sont	comme	ça.	Tiens,	voilà
du	chocolat	pour	toi,	mon	enfant.

«Il	 appuya	 la	 charrette	 à	 l'arbre,	 et	 nous	 nous	 assîmes	 sous	 les	 roues,	 à	 l'abri	 de	 l'éternelle	 ondée,
partageant	un	petit	pain	à	lui	et	un	à	moi;	mauvais	souper.

«—Je	suis	fâché	que	nous	n'ayons	que	ça,	dit-il;	mais	ça	vaut	mieux	que	du	cheval	cuit	sous	la	cendre	avec
de	 la	poudre	dessus,	en	manière	de	sel,	comme	on	en	mangeait	en	Russie.	La	pauvre	petite	 femme,	 il	 faut
bien	que	je	lui	donne	ce	que	j'ai	de	mieux;	vous	voyez	que	je	la	mets	toujours	à	part.	Elle	ne	peut	pas	souffrir
le	voisinage	d'un	homme	depuis	l'affaire	de	la	lettre.	Je	suis	vieux,	et	elle	a	l'air	de	croire	que	je	suis	son	père;
malgré	 cela,	 elle	 m'étranglerait	 si	 je	 voulais	 l'embrasser	 seulement	 sur	 le	 front.	 L'éducation	 leur	 laisse
toujours	quelque	chose,	à	ce	qu'il	paraît,	car	je	ne	l'ai	jamais	vue	oublier	de	se	cacher	comme	une	religieuse.
—C'est	drôle,	hein?

«Comme	il	parlait	d'elle	de	cette	manière,	nous	l'entendîmes	soupirer	et	dire:	Ôtez	ce	plomb!	ôtez-moi	ce
plomb!	Je	me	levai,	il	me	fit	rasseoir.

«—Restez,	restez,	me	dit-il,	ce	n'est	rien;	elle	dit	ça	toute	sa	vie,	parce	qu'elle	croit	toujours	sentir	une	balle
dans	sa	tête.	Ça	ne	l'empêche	pas	de	faire	tout	ce	qu'on	lui	dit,	et	cela	avec	beaucoup	de	douceur.

«Je	me	tus,	en	l'écoutant	avec	tristesse.	Je	me	mis	à	calculer	que,	de	1797	à	1815,	où	nous	étions,	dix-huit
années	s'étaient	ainsi	passées	pour	cet	homme.—Je	demeurai	longtemps	en	silence	à	côté	de	lui,	cherchant	à
me	rendre	compte	de	ce	caractère	et	de	cette	destinée.	Ensuite,	à	propos	de	rien,	je	lui	donnai	une	poignée
de	main	pleine	d'enthousiasme.	Il	en	fut	étonné.

«—Vous	êtes	un	digne	homme,	lui	dis-je.	Il	me	répondit:

«—Eh!	pourquoi	donc?	Est-ce	à	cause	de	cette	pauvre	femme?...	Vous	sentez	bien,	mon	enfant,	que	c'était
un	devoir.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	fait	abnégation.

«Et	il	me	parla	encore	de	Masséna.

«Le	 lendemain,	 au	 jour,	 nous	 arrivâmes	 à	 Béthune,	 petite	 ville	 laide	 et	 fortifiée,	 où	 l'on	 dirait	 que	 les
remparts,	en	resserrant	leur	cercle,	ont	pressé	les	maisons	l'une	sur	l'autre.	Tout	y	était	en	confusion,	c'était
le	moment	d'une	alerte.	Les	habitants	commençaient	à	retirer	les	drapeaux	blancs	des	fenêtres,	et	à	coudre
les	trois	couleurs	dans	leurs	maisons.	Les	tambours	battaient	la	générale;	les	trompettes	sonnaient	à	cheval,
par	ordre	de	M.	le	duc	de	Berry.	Les	longues	charrettes	picardes	portaient	les	Cent-Suisses	et	leurs	bagages;
les	 canons	 des	 Gardes	 du	 Corps	 courant	 aux	 remparts,	 les	 voitures	 des	 princes,	 les	 escadrons	 des
Compagnies-Rouges	se	formant,	encombraient	la	ville.	La	vue	des	Gendarmes	du	roi	et	des	Mousquetaires	me
fit	 oublier	 mon	 vieux	 compagnon	 de	 route.	 Je	 joignis	 ma	 compagnie,	 et	 je	 perdis	 dans	 la	 foule	 la	 petite
charrette	et	ses	pauvres	habitants.	À	mon	grand	regret,	c'était	pour	toujours	que	je	les	perdais.

«Ce	fut	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	lus	au	fond	d'un	vrai	cœur	de	soldat.	Cette	rencontre	me	révéla
une	nature	d'homme	qui	m'était	 inconnue,	et	que	le	pays	connaît	mal	et	ne	traite	pas	bien;	 je	la	plaçai	dès
lors	très-haut	dans	mon	estime.	J'ai	souvent	cherché	depuis	autour	de	moi	quelque	homme	semblable	à	celui-
là	 et	 capable	de	 cette	abnégation	de	 soi-même	entière	et	 insouciante.	Or,	durant	quatorze	années	que	 j'ai
vécu	dans	l'armée,	ce	n'est	qu'en	elle,	et	surtout	dans	les	rangs	dédaignés	et	pauvres	de	l'infanterie,	que	j'ai
retrouvé	 ces	 hommes	 de	 caractère	 antique,	 poussant	 le	 sentiment	 du	 devoir	 jusqu'à	 ses	 dernières
conséquences,	n'ayant	ni	remords	de	l'obéissance	ni	honte	de	la	pauvreté,	simples	de	mœurs	et	de	langage,
fiers	de	 la	gloire	du	pays,	et	 insouciants	de	 la	 leur	propre,	s'enfermant	avec	plaisir	dans	 leur	obscurité,	et
partageant	avec	les	malheureux	le	pain	noir	qu'ils	payent	de	leur	sang.

«J'ignorai	 longtemps	ce	qu'était	devenu	ce	pauvre	chef	de	bataillon,	d'autant	plus	qu'il	ne	m'avait	pas	dit
son	nom,	et	je	ne	le	lui	avais	pas	demandé.	Un	jour	cependant,	au	milieu	de	1825,	je	crois,	un	vieux	capitaine	
d'infanterie	de	ligne	à	qui	je	le	décrivis,	en	attendant	la	parade,	me	dit:

«—Eh!	pardieu,	mon	cher,	je	l'ai	connu,	le	pauvre	diable!	C'était	un	brave	homme;	il	a	été	descendu	par	un
boulet	à	Waterloo.	Il	avait	en	effet	laissé	aux	bagages	une	espèce	de	fille	folle	que	nous	menâmes	à	l'hôpital
d'Amiens,	en	allant	à	l'armée	de	la	Loire,	et	qui	y	mourut,	furieuse,	au	bout	de	trois	jours.

«—Je	le	crois	bien,	dis-je;	elle	n'avait	plus	son	père	nourricier!

«—Ah!	bah!	père!	qu'est-ce	que	vous	dites	donc?	ajouta-t-il	d'un	air	qu'il	voulait	rendre	fin	et	licencieux.

«—Je	dis	qu'on	bat	le	rappel,	repris-je	en	sortant.	Et	moi	aussi,	j'ai	fait	abnégation.»

Qui	n'a	pleuré?	qui	n'a	senti	ici	jusqu'au	fond	des	entrailles	l'horrible	obéissance	de	ce	soldat	qui	a	remis	sa
volonté	dans	celle	de	son	chef,	à	qui	son	chef	commande	un	véritable	crime	qui	tue	deux	êtres	en	un,	et	qui	se



voit	obligé	d'obéir	en	mer,	et	quand	 l'ordre	ne	peut	plus	être	discuté?—On	me	répond:	 Il	pouvait	déchirer
l'ordre	et	mourir	lui-même.	C'est	vrai,	mais	quelle	est	la	constitution	d'armée	qui	suppose	dans	chaque	soldat
un	Brutus?

X.

Le	 livre	continue	ainsi	de	catastrophe	en	catastrophe.	Nous	ne	dirons	qu'un	mot	de	 la	dernière.	C'est	 le
récit	de	la	mort	d'un	brave	et	modeste	officier	de	la	garde	royale,	tué	de	sang-froid	sur	un	pont	par	un	de	ces
étourdis	d'enfants	de	Paris,	sans	savoir	pourquoi	il	tue.	L'étourderie	brutale	est	le	caractère	de	ces	enfants	de
la	rue	qui	n'ont	d'autre	morale	que	leur	instinct	railleur	à	tout	prix,	et	qui	se	croient	des	héros	parce	qu'ils
ont	entendu	dire	qu'il	suffisait	pour	cela	de	tuer	ou	d'être	tué.	Le	récit	est	touchant,	nous	vous	conseillons	de
le	lire	et	de	le	faire	lire	à	ce	peuple	plus	inconsidéré	que	cruel.

XI.

Il	conclut	qu'à	défaut	de	vertu	divine,	il	reste	à	la	société	une	belle	vertu	humaine,	l'honneur,	cette	vertu
inconséquente	 qui	 cherche	 sa	 récompense	 en	 soi-même,	 et	 qui	 vit	 d'illusion.	 Ces	 considérations	 sont	 très-
belles;	 les	 voici:	 à	 défaut	 de	 la	 vertu	 réelle	 qui	 descend	 de	 Dieu,	 et	 qui	 remonte	 à	 lui,	 l'honneur	 est	 un
semblant	de	vertu,	une	échelle	du	néant	posée	contre	le	vide,	et	conduisant	au	vide	et	au	néant.	Mais	l'ombre
d'une	si	belle	chose	que	la	vertu	est	encore	belle.	La	société	ne	pouvant	vivre	que	de	vertu,	l'honneur	lui	en
masque	l'absence;	il	faut	la	respecter	comme	l'illusion	d'une	chose	divine;	c'est	la	vertu	de	l'armée,	à	qui	on
n'en	enseigne	pas	d'autre.

«Ce	n'est	pas	sans	dessein	que	j'ai	essayé	de	tourner	les	regards	de	l'armée	vers	cette	GRANDEUR	PASSIVE,
qui	 repose	 toute	 dans	 l'abnégation	 et	 la	 résignation.	 Jamais	 elle	 ne	 peut	 être	 comparable	 en	 éclat	 à	 la
grandeur	de	l'action	où	se	développent	largement	d'énergiques	facultés;	mais	elle	sera	longtemps	la	seule	à
laquelle	 puisse	 prétendre	 l'homme	 armé,	 car	 il	 est	 armé	 presque	 inutilement	 aujourd'hui.	 Les	 grandeurs
éblouissantes	des	conquérants	sont	peut-être	éteintes	pour	toujours.	Leur	éclat	passé	s'affaiblit,	je	le	répète,
à	mesure	que	s'accroît,	dans	les	esprits,	le	dédain	de	la	guerre,	et,	dans	les	cœurs,	le	dégoût	de	ses	cruautés
froides.	 Les	 armées	 permanentes	 embarrassent	 leurs	 maîtres.	 Chaque	 souverain	 regarde	 son	 armée
tristement;	ce	colosse	assis	à	ses	pieds,	 immobile	et	muet,	 le	gêne	et	 l'épouvante;	 il	n'en	sait	que	 faire,	et
craint	 qu'il	 ne	 se	 tourne	 contre	 lui.	 Il	 le	 voit	 dévoré	 d'ardeur	 et	 ne	 pouvant	 se	 mouvoir.	 Le	 besoin	 d'une
circulation	 impossible	ne	cesse	de	 tourmenter	 le	sang	de	ce	grand	corps,	ce	sang	qui	ne	se	répand	pas	et
bouillonne	 sans	 cesse.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 bruits	 de	 grandes	 guerres	 s'élèvent	 et	 grondent	 comme	 un
tonnerre	éloigné;	mais	ces	nuages	impuissants	s'évanouissent,	ces	bombes	se	perdent	en	grains	de	sable,	en
traités,	 en	protocoles,	que	 sais-je!—La	philosophie	a	heureusement	 rapetissé	 la	guerre;	 les	négociations	 la
remplacent;	la	mécanique	achèvera	de	l'annuler	par	ses	inventions.

«Mais	 en	 attendant	 que	 le	 monde,	 encore	 enfant,	 se	 délivre	 de	 ce	 jouet	 féroce,	 en	 attendant	 cet
accomplissement	bien	lent,	qui	me	semble	infaillible,	le	soldat,	l'homme	des	armées,	a	besoin	d'être	consolé
de	 la	 rigueur	 de	 sa	 condition.	 Il	 sent	 que	 la	 patrie,	 qui	 l'aimait	 à	 cause	 des	 gloires	 dont	 il	 la	 couronnait,
commence	à	le	dédaigner	pour	son	oisiveté,	ou	le	haïr	à	cause	des	guerres	civiles	dans	lesquelles	on	l'emploie
à	frapper	sa	mère.—Ce	gladiateur,	qui	n'a	plus	même	les	applaudissements	du	cirque,	a	besoin	de	prendre
confiance	en	lui	même,	et	nous	avons	besoin	de	le	plaindre	pour	lui	rendre	justice,	parce	que,	je	l'ai	dit,	il	est
aveugle	et	muet;	jeté	où	l'on	veut	qu'il	aille,	en	combattant	aujourd'hui	telle	cocarde,	il	se	demande	s'il	ne	la
mettra	pas	demain	à	son	chapeau.

«Quelle	idée	le	soutiendra,	si	ce	n'est	celle	du	devoir	et	de	la	parole	jurée?	Et	dans	les	incertitudes	de	sa
route,	dans	ses	scrupules	et	ses	rapports	pesants,	quel	sentiment	doit	l'enflammer	et	peut	l'exalter	dans	nos
jours	de	froideur	et	de	découragement?

«Que	nous	reste-t-il	de	sacré?

«Dans	 le	 naufrage	 universel	 des	 croyances,	 quels	 débris	 où	 se	 puissent	 rattacher	 encore	 les	 mains
généreuses?	Hors	l'amour	du	bien-être	et	du	luxe	d'un	jour,	rien	ne	se	voit	à	la	surface	de	l'abîme.	On	croirait
que	l'égoïsme	a	tout	submergé;	ceux	même	qui	cherchent	à	sauver	les	âmes	et	qui	plongent	avec	courage	se
sentent	prêts	à	être	engloutis.	Les	chefs	des	partis	politiques	prennent	aujourd'hui	le	catholicisme	comme	un
mot	d'ordre	et	un	drapeau;	mais	quelle	foi	ont-ils	dans	ses	merveilles,	et	comment	suivent-ils	sa	loi	dans	leur
vie?—Les	 artistes	 le	 mettent	 en	 lumière	 comme	 une	 précieuse	 médaille,	 et	 se	 plongent	 dans	 ses	 dogmes
comme	dans	une	source	épique	de	poésie;	mais	combien	y	en	a-t-il	qui	se	mettent	à	genoux	dans	l'église	qu'ils
décorent?—Beaucoup	de	philosophes	embrassent	sa	cause	et	la	plaident,	comme	des	avocats	généreux	celle
d'un	client	pauvre	et	délaissé;	leurs	écrits	et	leurs	paroles	aiment	à	s'empreindre	de	ses	couleurs	et	de	ses
formes,	 leurs	livres	aiment	à	s'orner	de	ses	dorures	gothiques,	 leur	travail	entier	se	plaît	à	faire	serpenter,
autour	de	 la	croix,	 le	 labyrinthe	habile	de	 leurs	arguments;	mais	 il	est	rare	que	cette	croix	soit	à	 leur	côté
dans	 la	 solitude.—Les	hommes	de	guerre	 combattent	 et	meurent	 sans	presque	 se	 souvenir	de	Dieu.	Notre
siècle	sait	qu'il	est	ainsi,	voudrait	être	autrement	et	ne	le	peut	pas.	Il	se	considère	d'un	œil	morne,	et	aucun
autre	n'a	mieux	senti	combien	est	malheureux	un	siècle	qui	se	voit.

«À	ces	signes	 funestes,	quelques	étrangers	nous	ont	crus	tombés	dans	un	état	semblable	à	celui	du	Bas-
Empire,	et	des	hommes	graves	se	sont	demandé	si	le	caractère	national	n'allait	pas	se	perdre	pour	toujours.
Mais	ceux	qui	ont	su	nous	voir	de	plus	près	ont	remarqué	ce	caractère	de	mâle	détermination	qui	survit	en
nous	à	tout	ce	que	le	frottement	des	sophismes	a	usé	déplorablement.	Les	actions	viriles	n'ont	rien	perdu,	en
France,	de	leur	vigueur	antique.	Une	prompte	résolution	gouverne	des	sacrifices	aussi	grands,	aussi	entiers
que	jamais.	Plus	froidement	calculés,	les	combats	s'exécutent	avec	une	violence	savante.—La	moindre	pensée



produit	des	actes	aussi	grands	que	jadis	la	foi	la	plus	fervente.	Parmi	nous,	les	croyances	sont	faibles,	mais
l'homme	est	 fort.	Chaque	 fléau	 trouve	cent	Belzunces.	La	 jeunesse	actuelle	ne	cesse	de	défier	 la	mort	par
devoir	ou	par	caprice,	avec	un	sourire	de	Spartiate,	sourire	d'autant	plus	grave	que	tous	ne	croient	pas	au
festin	des	dieux.

«Oui,	 j'ai	 cru	 apercevoir	 sur	 cette	 sombre	 mer	 un	 point	 qui	 m'a	 paru	 solide.	 Je	 l'ai	 vu	 d'abord	 avec
incertitude,	et,	dans	le	premier	moment,	je	n'y	ai	pas	cru.	J'ai	craint	de	l'examiner,	et	j'ai	longtemps	détourné
de	 lui	 mes	 yeux.	 Ensuite,	 parce	 que	 j'étais	 tourmenté	 du	 souvenir	 de	 cette	 première	 vue,	 je	 suis	 revenu
malgré	moi	à	ce	point	visible,	mais	incertain.	Je	l'ai	approché,	j'en	ai	fait	le	tour,	j'ai	vu	sous	lui	et	au-dessus
de	lui,	j'y	ai	posé	la	main,	je	l'ai	trouvé	assez	fort	pour	servir	d'appui	dans	la	tourmente,	et	j'ai	été	rassuré.

«Ce	n'est	pas	une	foi	neuve,	un	culte	de	nouvelle	invention,	une	pensée	confuse;	c'est	un	sentiment	né	avec
nous,	indépendant	des	temps,	des	lieux,	et	même	des	religions;	un	sentiment	fier,	inflexible,	un	instinct	d'une
incomparable	 beauté,	 qui	 n'a	 trouvé	 que	 dans	 les	 temps	 modernes	 un	 nom	 digne	 de	 lui,	 mais	 qui	 déjà
produisait	 de	 sublimes	 grandeurs	 dans	 l'antiquité,	 et	 la	 fécondait	 comme	 ces	 beaux	 fleuves	 qui,	 dans	 leur
source	 et	 leurs	 premiers	 détours,	 n'ont	 pas	 encore	 d'appellation.	 Cette	 foi,	 qui	 me	 semble	 rester	 à	 tous
encore	et	régner	en	souveraine	dans	les	armées,	est	celle	de	l'HONNEUR.

«Je	ne	vois	point	qu'elle	se	soit	affaiblie	et	que	rien	l'ait	usée.	Ce	n'est	point	une	idole,	c'est,	pour	la	plupart
des	hommes,	un	dieu	et	un	dieu	autour	duquel	bien	des	dieux	supérieurs	sont	tombés.	La	chute	de	tous	leurs
temples	n'a	pas	ébranlé	sa	statue.

«Une	vitalité	 indéfinissable	anime	cette	vertu	bizarre,	orgueilleuse,	qui	se	 tient	debout	au	milieu	de	tous
nos	vices,	s'accordant	même	avec	eux	au	point	de	s'accroître	de	leur	énergie.—Tandis	que	toutes	les	vertus
semblent	descendre	du	ciel	pour	nous	donner	la	main	et	nous	élever,	celle-ci	paraît	venir	de	nous-mêmes	et
tendre	à	monter	jusqu'au	ciel.—C'est	une	vertu	tout	humaine	que	l'on	peut	croire	née	de	la	terre,	sans	palme
céleste	après	la	mort;	c'est	la	vertu	de	la	vie.

«Telle	 qu'elle	 est,	 son	 culte,	 interprété	 de	 manières	 diverses,	 est	 toujours	 incontesté.	 C'est	 une	 Religion
mâle,	sans	symbole	et	sans	images,	sans	dogme	et	sans	cérémonie,	dont	les	lois	ne	sont	écrites	nulle	part;—et
comment	se	fait-il	que	tous	les	hommes	aient	le	sentiment	de	sa	sérieuse	puissance?	Les	hommes	actuels,	les
hommes	de	 l'heure	où	 j'écris	sont	sceptiques	et	 ironiques	pour	 toute	chose	hors	pour	elle.	Chacun	devient
grave	 lorsque	 son	 nom	 est	 prononcé.—Ceci	 n'est	 point	 théorie,	 mais	 observation.—L'homme,	 au	 nom
d'Honneur,	sent	remuer	quelque	chose	en	lui	qui	est	comme	une	part	de	lui-même,	et	cette	secousse	réveille
toutes	les	forces	de	son	orgueil	et	de	son	énergie	primitive.	Une	fermeté	invincible	le	soutient	contre	tous	et
contre	lui-même	à	cette	pensée	de	veiller	sur	ce	tabernacle	pur,	qui	est	dans	sa	poitrine	comme	un	second
cœur	où	siégerait	un	dieu.	De	là	lui	viennent	des	consolations	intérieures	d'autant	plus	belles,	qu'il	en	ignore
la	source	et	la	raison	véritables;	de	là	aussi	des	révélations	soudaines	du	Vrai,	du	Beau,	du	Juste;	de	là	une
lumière	qui	va	devant	lui.

«L'Honneur,	c'est	la	conscience,	mais	la	conscience	exaltée.—C'est	le	respect	de	soi-même	et	de	la	beauté
de	sa	vie	porté	jusqu'à	la	passion	la	plus	ardente.	Je	ne	vois,	il	est	vrai,	nulle	unité	dans	son	principe;	et	toutes
les	fois	que	l'on	a	entrepris	de	le	définir,	on	s'est	perdu	dans	les	termes;	mais	je	ne	vois	pas	qu'on	ait	été	plus
précis	dans	la	définition	de	Dieu.	Cela	prouve-t-il	contre	une	existence	que	l'on	sent	universellement?

«C'est	peut-être	là	le	plus	grand	mérite	de	l'Honneur,	d'être	si	puissant	et	toujours	beau,	quelle	que	soit	sa
source!...	Tantôt	 il	 porte	 l'homme	à	ne	pas	 survivre	à	un	affront,	 tantôt	à	 le	 soutenir	avec	un	éclat	et	une
grandeur	qui	le	réparent	et	en	effacent	la	souillure.	En	d'autres	temps	il	invente	de	grandes	entreprises,	des
luttes	magnifiques	et	persévérantes,	des	sacrifices	inouïs	lentement	accomplis	et	plus	beaux	par	leur	patience
et	leur	obscurité	que	les	élans	d'un	enthousiasme	subit,	ou	d'une	violente	indignation;	il	produit	des	actes	de
bienfaisance	 que	 l'évangélique	 charité	 ne	 surpassa	 jamais;	 il	 a	 des	 tolérances	 merveilleuses,	 de	 délicates
bontés,	des	indulgences	divines	et	de	sublimes	pardons.	Toujours	et	partout	il	maintient	dans	toute	sa	beauté
la	dignité	personnelle	de	l'homme.

«L'Honneur,	c'est	la	pudeur	virile.

«La	honte	de	manquer	de	cela	est	tout	pour	nous.	C'est	la	chose	sacrée	que	cette	chose	inexprimable!

«Pesez	 ce	 que	 vaut,	 parmi	 nous,	 cette	 expression	 populaire,	 universelle,	 décisive	 et	 simple	 cependant:—
Donner	sa	parole	d'honneur.

«Voilà	 que	 la	 parole	 humaine	 cesse	 d'être	 l'expression	 des	 idées	 seulement,	 elle	 devient	 la	 parole	 par
excellence,	la	parole	sacrée	entre	toutes	les	paroles,	comme	si	elle	était	née	avec	le	premier	mot	qu'ait	dit	la
langue	de	 l'homme;	et	comme	si,	après	elle,	 il	n'y	avait	plus	un	mot	digne	d'être	prononcé,	elle	devient	 la
promesse	de	l'homme	à	l'homme,	bénie	par	tous	les	peuples;	elle	devient	le	serment	même,	parce	que	vous	y
ajoutez	le	mot:	Honneur.

«Dès	 lors,	chacun	a	sa	parole	et	s'y	attache	comme	à	sa	vie.	Le	 joueur	a	 la	sienne,	 l'estime	sacrée,	et	 la
garde;	 dans	 le	 désordre	 des	 passions,	 elle	 est	 donnée,	 reçue,	 et,	 toute	 profane	 qu'elle	 est,	 on	 la	 tient
saintement.	 Cette	 parole	 est	 belle	 partout,	 et	 partout	 consacrée.	 Ce	 principe,	 que	 l'on	 peut	 croire	 inné,
auquel	rien	n'oblige	que	l'assentiment	intérieur	de	tous,	n'est-il	pas	surtout	d'une	souveraine	beauté	lorsqu'il
est	exercé	par	l'homme	de	guerre?

«La	parole,	qui	trop	souvent	n'est	qu'un	mot	pour	l'homme	de	haute	politique,	devient	un	fait	terrible	pour
l'homme	d'armes;	ce	que	l'un	dit	légèrement	ou	avec	perfidie,	l'autre	l'écrit	sur	la	poussière	avec	son	sang,	et
c'est	pour	cela	qu'il	est	honoré	de	tous,	par-dessus	tous,	et	que	beaucoup	doivent	baisser	les	yeux	devant	lui.



«Puisse,	 dans	 ses	 nouvelles	 phases,	 la	 plus	 pure	 des	 Religions	 ne	 pas	 tenter	 de	 nier	 ou	 d'étouffer	 ce
sentiment	 de	 l'Honneur	 qui	 veille	 en	 nous	 comme	 une	 dernière	 lampe	 dans	 un	 temple	 dévasté!	 qu'elle	 se
l'approprie	plutôt,	et	qu'elle	l'unisse	à	ses	splendeurs	en	la	posant,	comme	une	lueur	de	plus,	sur	son	autel,
qu'elle	veut	rajeunir.	C'est	là	une	œuvre	divine	à	faire.—Pour	moi,	frappé	de	ce	signe	heureux,	je	n'ai	voulu	et
ne	pouvais	faire	qu'une	œuvre	bien	humble	et	tout	humaine,	et	constater	simplement	ce	que	j'ai	cru	voir	de
vivant	encore	en	nous.—Gardons-nous	de	dire	de	ce	dieu	antique	de	l'Honneur	que	c'est	un	faux	dieu,	car	la
pierre	de	son	autel	est	peut-être	celle	du	Dieu	inconnu.	L'aimant	magique	de	cette	pierre	attire	et	attache	les
cœurs	d'acier,	les	cœurs	des	forts.—Dites	si	cela	n'est	pas,	vous,	vous	mes	braves	compagnons,	vous	à	qui	j'ai
fait	ces	récits,	ô	nouvelle	légion	Thébaine,	vous	dont	la	tête	se	fit	écraser	sur	cette	pierre	du	Serment,	dites-
le,	vous	tous,	Saints	et	Martyrs	de	la	religion	de	l'HONNEUR.»

Écrit	à	Paris,	20	août	1835.

XII.

Là	s'arrêtent	les	œuvres	imprimées	de	M.	de	Vigny.

Il	 en	 reçut	 la	 récompense	 en	 1845,	 par	 sa	 nomination	 à	 l'Académie	 française.	 Cette	 journée	 fut
empoisonnée	 pour	 lui	 par	 le	 discours	 ironique,	 railleur,	 malveillant,	 d'un	 homme	 illustre,	 chargé	 par
l'Académie	de	lui	répondre.

Ce	discours	ressemble	aux	sifflets	de	l'insulteur	public	des	Romains,	qui	perçait	à	travers	les	acclamations
du	triomphe.	Je	n'y	étais	pas;	mais,	en	le	lisant,	je	ne	reconnus	ni	l'insulteur	ni	l'insulté.	La	seule	réponse	de
M.	de	Vigny	fut	 le	silence.	Je	fus	révolté	en	le	 lisant:	eût-on	à	se	plaindre	d'un	collègue,	 il	y	a	des	jours	de
bonheur	et	de	joie	qu'il	ne	faut	pas	corrompre	d'une	injure,	surtout	quand	on	ne	peut	pas	être	relevé.	Mais	M.
de	Vigny	n'avait	certainement	donné	à	personne	le	droit	d'une	vengeance,	pas	même	d'une	rancune.	Je	n'ai
jamais	su	de	quoi	pouvait	venir	ce	caprice	d'acrimonie	qui	donnait	le	droit	de	douter	de	la	bonté	de	cœur	de
ce	vieillard.	«Vous	êtes	un	homme	de	bien	que	j'ai	toujours	voulu	prendre	pour	un	homme	d'État,	parce	que	la
fortune,	maîtresse	des	destinées,	vous	a	fait	naître	illustre,	riche	et	beau.	Vous	n'avez	jamais	rien	écrit	que
quelques	pages	à	vingt	ans,	pour	 flatter	 le	despotisme	dont	 la	 faveur	donnait	des	emplois	et	de	 l'or.	Mais,
académiquement,	vous	êtes	trop	fier	de	votre	néant,	pour	que	je	puisse	vous	répondre	par	des	critiques.	Où
les	prendrais-je?	Le	néant	n'a	pas	de	rival,	et	la	critique	ne	mord	pas	sur	rien.	Je	suis	réduit	au	silence!	Ce
n'est	pas	tout	d'avoir	la	physionomie	d'un	homme	agréable,	il	faut	encore	avoir	l'âme	d'un	héros	ou	la	parole
d'un	orateur:	sans	cela,	il	faut	être	poli	si	l'on	ne	tient	pas	à	être	juste!»

M.	le	directeur	ne	fut	ni	poli	ni	juste.	Il	a	dû	se	repentir	bien	des	fois	avant	sa	mort	de	ce	mauvais	coup	de
langue	à	deux	 tranchants	envers	un	homme	d'honneur	d'autant	plus	 facile	à	asphyxier	de	 faux	éloges	qu'il
était	 incapable	 de	 comprendre	 deux	 sens	 dans	 une	 parole.	 C'était	 la	 loyauté	 même,	 poussée	 jusqu'à	 la
naïveté.	Il	se	serait	cru	déshonoré	de	comprendre	ce	qu'il	se	sentait	incapable	de	dire.

XIII.

Il	 perdit	 son	 admirable	 mère	 vers	 1837.	 Elle	 était	 souffrante	 et	 infirme	 depuis	 plusieurs	 années;	 il	 ne
quittait	ni	 sa	maison	ni	 son	chevet,	dans	 la	 rue	des	Écuries-d'Artois,	 où	 il	 est	mort	 lui-même.	Elle	était	 sa
société	et	son	souci,	comme	si,	au	lieu	d'être	sa	mère,	elle	eût	été	son	enfant.	Aucun	soin	ne	lui	coûtait	pour
elle;	il	était	jaloux	de	ceux	qu'il	ne	lui	rendait	pas.	Elle	mourut	en	le	bénissant.

XIV.

Quelques	années	avant	cette	perte,	il	avait	épousé,	à	Pau,	Mlle	Lydia	Bunbury.	C'était	une	jeune	Anglaise,
d'une	 candeur	 et	 d'une	 bonté	 modestes,	 qui	 lui	 assurait	 le	 bonheur;	 elle	 lui	 promettait	 aussi	 un	 jour	 une
immense	fortune.

Il	jouit	assez	longtemps	de	cette	fortune	en	espérance.	Ses	rêves	d'or	lui	permettaient	toutes	les	illusions
de	la	bienfaisance.	La	perte	irréparable	d'un	procès	lui	enleva	tout.	Il	ne	s'occupa	qu'à	consoler	lui-même	sa
jeune	femme.

Son	angélique	bonté,	qui	l'attacha	à	elle,	lui	tint	lieu	de	tout;	il	n'avait	point	de	dettes	qui	l'obligeassent	à	se
dévouer	à	des	créanciers;	il	avait	des	amis.	Il	avait	l'estime	et	la	gloire	modeste	de	ses	travaux	auprès	d'une
épouse	digne	de	son	cœur;	il	fut	pour	elle	ce	qu'il	avait	été	pour	sa	mère.	Il	la	soigna	malade	jusqu'à	la	veille
de	 sa	 propre	 mort.	 Elle	 connaissait	 toutes	 ses	 vertus,	 elle	 l'adorait:	 il	 l'aimait	 lui-même	 comme	 un	 enfant
infirme.	Il	n'avait	qu'une	crainte,	en	se	sentant	atteint	 lui-même	dans	son	principe	de	vie,	c'était	de	mourir
avant	elle,	et	de	la	léguer	à	des	mains	étrangères.	C'était	comme	une	lutte	de	cœur	à	qui	mourrait	le	premier.
Quand	elle	fut	morte,	il	y	a	quelques	mois,	il	se	sentit	soulagé	de	son	principal	souci.	Il	attendit	patiemment
sa	propre	fin,	qui	ne	pouvait	tarder	beaucoup.

J'ai	compris,	par	moi-même,	ce	soulagement	du	cœur,	quand	Dieu	daigne	se	charger	du	dépôt	sacré	que
vous	craignez	de	laisser	après	vous,	sans	affection	et	sans	providence,	ici-bas.

Que	les	âmes	railleuses	fassent	une	ironie	de	cette	consolation	du	désespéré;	Dieu	qui	la	donne	les	juge:	il
suffit.

XV.



On	a	dit	 (et	 je	 le	crois	vrai)	que	M.	de	Vigny,	 libre	désormais	de	ses	préférences	politiques,	avait	nourri
l'espérance	d'être	appelé	au	rôle	de	gouverneur	du	Prince	impérial.	On	a	attribué	à	cette	arrière-pensée	sa
présence	à	Compiègne	pendant	les	fêtes	de	l'empire.	L'année	dernière,	il	n'était	pas	courtisan,	mais	il	pouvait
aspirer	tout	bas	à	un	rôle	historique.	Je	lui	en	parlai	un	jour	chez	moi,	tête	à	tête,	sans	approbation	ni	blâme.
Il	 ne	 nia	 ni	 ne	 confirma	 ce	 bruit;	 il	 me	 jura	 seulement	 qu'on	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 à	 ce	 sujet	 aucune
ouverture.	J'ignore	sa	pensée	secrète	à	cet	égard;	le	rôle	était	grand,	et	il	était	libre.

Ses	 opinions	 politiques	 étaient	 au	 fond	 monarchiques,	 mais	 ses	 mœurs,	 aristocratiques	 avant	 tout.	 La
monarchie	légitime	pour	le	pays,	pour	lui	une	belle	carrière	militaire	couronnée	par	une	haute	dignité	et	un
grade	illustre	sous	une	maison	royale	de	son	choix,	c'était	l'idéal	de	sa	vie.	1830	avait	tout	renversé	en	lui.	Il
m'avait	su	gré	de	m'être	retiré	alors	et	d'avoir	sacrifié	toute	ambition	à	l'honneur	de	mes	affections.

Quand	1848	m'appela	sur	une	autre	scène	inattendue,	il	ne	me	blâma	pas,	il	me	calomnia	encore	moins;	il
ne	 cessa	 pas	 d'être	 à	 mes	 côtés	 pour	 me	 donner	 applaudissement,	 courage	 et	 conseil.—«Vous	 faites,	 me
disait-il	 souvent,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire:	 la	 république	 actuellement	 peut	 seule	 nous	 réunir	 et	 nous
sauver.	Marchez	et	combattez	les	excès,	la	France	est	avec	vous!»

XVI.

Quand	j'eus	fini	mon	rôle,	il	quitta	lui-même	Paris	et	se	retira	quatre	ans	de	suite	dans	sa	retraite	féodale
de	Touraine,	mettant	les	forêts	entre	lui	et	le	tumulte	menaçant	des	élections,	des	ambitions,	des	dissensions
civiles	 qui	 nous	 menacèrent	 tous.	 Il	 ne	 revint	 à	 Paris	 qu'après	 le	 coup	 d'État	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas	 de
caractériser	 aujourd'hui.	 La	 monarchie	 de	 ses	 pères	 écartée,	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 l'empire.	 Il	 était	 trop
honnête	homme	et	trop	patriote	pour	chercher	dans	le	socialisme	un	appui	ou	une	vengeance.	Il	se	repentait
de	l'avoir	flatté	et	encouragé	littérairement	dans	Chatterton,	ce	toast	de	vin	de	Champagne,	au	dessert	d'une
utopie	 mal	 conçue	 et	 malfaisante;	 il	 le	 redoutait	 pour	 la	 société	 comme	 la	 mort.	 République	 comme	 moi,
empire	comme	Napoléon,	celui	qui	le	délivrerait	de	ce	cauchemar	des	prolétaires	était	son	idole.	Il	voulait	un
sauveur	à	tout	prix,	même	au	prix	du	parlementarisme,	qu'il	n'estimait	pas	plus	que	moi.	Son	honneur	ne	lui
imposait	pas	les	mêmes	réserves.	Il	ne	cacha	point	ses	inclinations	vers	l'empire.

Il	avait	connu	à	Londres	 le	 jeune	Napoléon	sans	 lui	donner	ni	encouragement	ni	promesses.	 Il	ne	voulait
pas	lui-même	placer	un	obstacle	de	plus	sur	la	route	d'une	restauration	que	son	père	avait	ramenée	de	l'exil.
Il	 se	conduisit	en	homme	d'honneur,	et	resta	neutre	entre	 la	 fortune	possible	et	sa	 fortune	arriérée.	À	son
retour,	 le	coup	d'État	avait	prononcé;	il	se	décida	pour	Napoléon.	C'était	 le	sauveur	pour	lui:	 il	ne	protesta
pas	contre	ce	qu'il	appelait	le	salut.	Il	se	déclara	impérialiste	modéré;	cela	ne	l'empêcha	pas	de	me	voir,	et
cela	 ne	 m'empêcha	 pas	 de	 l'aimer.	 J'avais	 vu	 d'assez	 haut	 les	 choses	 pour	 ne	 pas	 accuser	 légèrement	 les
hommes.	Nous	avions	été	amis	depuis	le	premier	jour,	nous	devions	l'être	jusqu'au	dernier!	Nous	le	fûmes.
De	grandes	catastrophes	venant	de	me	frapper,	je	quittai	Paris	en	m'informant	de	lui	et	en	lui	envoyant	mes
adieux.	J'appris	qu'il	était	mieux,	et	peu	de	jours	après	je	lus	la	nouvelle	de	sa	belle	et	douce	mort	dans	les
journaux.	Nulli	flebilior!

Que	la	France	se	souvienne	qu'elle	a	perdu	en	lui	un	grand	écrivain,	un	grand	homme	de	bien,	mais	surtout
le	plus	galant	homme	du	siècle.

Adieu,	mon	cher	Vigny!	vous	voilà	arrivé,	quoique	plus	 jeune	que	moi,	devant	Celui	qui	nous	crée	et	qui
nous	juge,	dans	ce	monde	où	toutes	nos	petites	passions	meurent	avant	nous,	où	nous	ne	serons	appréciés	ni
par	nos	amis	ni	par	nos	ennemis,	mais	sur	le	type	éternel	du	bien	ou	du	mal	que	nous	avons	fait!	Vous	n'avez
fait	que	du	bien!	Je	vous	tends	la	main	d'ici-bas,	tendez-moi	la	vôtre	de	là-haut.	Il	n'y	a	plus	d'hommes	où	vous
êtes,	il	n'y	a	que	l'Être	infiniment	bon.	Vous	êtes	bon,	allez	à	lui!

LAMARTINE.

XCVIe	ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA	VIE	ET	SES	ŒUVRES.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

L'instabilité	des	opinions	humaines	est	telle	qu'il	y	a	des	enthousiasmes	de	circonstance	et	des	modes	dans
la	postérité.	N'avons-nous	pas	vu	 récemment	 renaître	et	 remourir	 la	mode	de	Dante,	 très-grand	mais	 très-
barbare	 poëte	 du	 moyen	 âge	 de	 l'Italie,	 et	 placer	 son	 illisible	 poëme	 épique	 à	 mille	 piques	 au-dessus	 des	
poëmes,	aujourd'hui	avilis,	du	Tasse,	de	l'Arioste	et	de	Pétrarque,	ces	trois	royautés	légitimes	de	l'art	italien?
Si	nous	parcourions	les	différents	pays	de	l'Europe,	nous	trouverions	partout	le	même	phénomène	du	caprice
des	critiques.	J'en	suis	moi-même	un	exemple.	Je	ne	crains	pas	de	l'avouer	aujourd'hui.



Quand	je	sortis	des	colléges,	et	que	mes	parents,	pour	me	perfectionner	dans	les	arts	et	dans	les	lettres,	me
firent	voyager,	le	poëte	piémontais	Alfieri	venait	de	mourir.	Son	amie,	dont	nous	allons	beaucoup	vous	parler,
venait	de	lui	faire	élever	un	lourd	et	assez	plat	monument	funéraire	à	côté	des	tombeaux	de	Machiavel	et	de
Michel-Ange	 (ces	 vrais	 grands	 hommes!)	 dans	 l'église	 de	 Santa-Croce	 à	 Florence.	 Canova,	 manquant	 de
souffle,	de	force	et	de	grâce	cette	fois,	lui	avait	prêté	son	ciseau,	mais	non	son	génie;	un	socle,	gros	comme	la
terre,	 pour	 offrir	 un	 champ	 assez	 vaste	 à	 la	 longueur	 des	 épitaphes,	 porte	 une	 statue	 colossale	 de	 l'Italie
drapée,	qui	se	penche	et	qui	pleure	sur	le	médaillon	exigu	de	son	faux	grand	homme.

En	un	mot,	Alfieri	venait	d'entrer	dans	 l'immortalité	sous	 les	auspices	des	Piémontais,	qui	avaient	besoin
d'un	 citoyen	 et	 d'un	 poëte;	 et,	 comme	 l'amour	 est	 indispensable	 en	 Italie	 pour	 un	 grand	 homme,	 témoin
Béatrice	pour	Dante,	Léonore	pour	le	Tasse,	Laure	pour	Pétrarque,	la	comtesse	d'Albany,	épouse	peu	fidèle
du	dernier	des	Stuarts,	et	amante	peu	constante	d'Alfieri,	avait	consenti	à	ce	que	son	nom	royal	décorât	 le
mausolée.	Elle	voulut	bien	passer	pour	Béatrice,	qui	n'avait	que	dix	ans	quand	Dante	l'entrevit,	pour	Léonore,
qui	 était	 douairière	 quand	 Tasse	 lui	 récita	 ses	 strophes	 épiques,	 et	 pour	 Laure,	 qui	 eut	 douze	 enfants	 en
attendant	le	chaste	Pétrarque.

II.

Moi-même,	 n'ayant	 à	 cette	 époque	 d'autre	 littérature	 et	 d'autre	 opinion	 que	 l'opinion	 et	 la	 littérature
banales,	 j'achetai	 à	 Paris,	 chez	 le	 grand	 Didot,	 la	 fameuse	 édition	 en	 douze	 volumes	 des	 déclamations
classiques,	appelées	tragédies,	une	édition	aussi	de	la	vie	amoureuse	d'Alfieri,	et	je	m'obstinai	à	m'en	nourrir
pendant	 trois	 ou	 quatre	 ans	 comme	 d'un	 évangile	 tragique,	 malgré	 le	 mortel	 ennui	 que	 je	 prenais	
candidement	alors	pour	un	effet	du	génie.	J'excepte	ses	mémoires,	dans	 lesquels	ce	Jean-Jacques	Rousseau
gentilhomme	raconte	d'abord	des	obscénités	très-sales,	puis	des	amours	très-intéressantes	avec	une	amante
royale,	enlevée	un	peu	scandaleusement	à	son	vieil	époux,	le	prétendant	à	la	couronne	d'Angleterre.	J'étais	de
bonne	 foi	comme	un	enfant	à	qui	on	a	dit	 tout	bas:	«Admire	cet	 immense	génie,	encore	peu	connu	ou	pas
connu	du	tout	dans	ce	monde	des	lettrés	que	tu	viens	de	feuilleter	pendant	tes	études;	c'est	un	grand	homme
tout	 entier,	 c'est	 un	 Italien	du	 temps	 de	Machiavel,	 c'est	 un	Romain	 du	 temps	de	Tacite!	 C'est	un	 citoyen
passionné	pour	l'antique	liberté	que	la	Providence	des	nations	vient	de	faire	revivre	à	Turin,	pour	donner	le
ton	aux	murmures	confus	du	Piémont	abâtardi	sous	ses	rois	et	sous	ses	prêtres!	C'est	 le	poëte	du	civisme!
C'est	un	Lucain!	Un	héros,	la	lyre	à	la	main,	qui	chante	comme	Achille	et	qui	combattrait	comme	lui.	Il	fallait
un	 grand	 citoyen	 au	 monde	 pour	 le	 régénérer	 en	 le	 charmant;	 le	 voilà!	 prends	 et	 lis!	 Et	 de	 plus	 c'est	 un
mystère,	on	n'en	parle	qu'à	demi-voix,	parce	que	la	langue	toscane	imitée	des	vieux	Toscans,	rude	et	tendue
comme	du	vandale,	et	forcée	comme	par	des	tenailles,	est	inconnue	aux	Italiens	eux-mêmes,	en	sorte	que	cet
homme	réunit	en	 lui	 tous	 les	prestiges,	 l'inconnu,	 l'antique,	 la	vigueur	masculine	des	écrivains	du	seizième
siècle:	un	Tacite	en	vers	du	dix-huitième!	Qu'est-ce	que	Boccace,	Machiavel,	l'Arioste,	le	Tasse,	à	côté	de	ce
chevalier	de	la	liberté	sous	sa	cuirasse	de	fer?	Qu'est-ce	que	Racine,	Voltaire,	Rousseau,	et	tous	nos	Français
efféminés	 et	 plagiaires,	 auprès	 de	 ce	 Sénèque	 retrouvé	 pour	 faire	 rougir	 les	 peuples	 de	 leur	 servitude,	 et
pour	faire	trembler	les	tyrans	de	leur	audace?»

III.

Je	m'empressai	de	 croire	 tout	 cela,	 et,	 pendant	deux	ans	du	plus	prétentieux	des	ennuis,	 je	n'ouvris	pas
d'autre	livre	que	mes	douze	volumes	d'Alfieri.	Je	trouvais	bien	quelquefois	que	cette	belle	langue	italienne	où
le	 si	 suona	 était	 bien	 rude	 et	 bien	 martelée,	 que	 cela	 ne	 ressemblait	 guère	 ni	 à	 la	 délicieuse	 et	 claire
harmonie	 du	 Tasse,	 ni	 à	 l'amoureuse	 et	 rieuse	 mélodie	 de	 l'Arioste,	 ni	 à	 l'énergie	 nationale,	 sensée	 et
abondante	de	Machiavel;	que	cet	effort	continu	de	l'écrivain,	en	tendant	l'esprit	du	lecteur,	lui	donnait	plus
de	 peine	 que	 de	 plaisir;	 que	 les	 banalités	 rhétoriciennes,	 quand	 on	 les	 pressait	 bien	 dans	 la	 main,	 ne
laissaient	que	des	cailloux	mal	polis	dans	l'esprit;	que	Dieu	avait	fait	de	la	facilité	la	vraie	grâce	de	l'élocution,
et	que	tout	ce	qui	était	difficile	n'était	pas	réellement	beau.	Mais,	quand	j'avouais	ces	scrupules	aux	Italiens
lettrés,	ils	étaient	si	infatués	de	leur	grand	déclamateur	qu'ils	me	donnaient	tort	à	l'unanimité,	et	que,	écrasé
par	 leur	enthousiasme,	 je	me	reprochais	d'avoir	 froid	avec	ce	Vésuve	dans	ma	poche,	qui	aurait	dû	 fondre
toutes	les	neiges.	La	vraie	raison,	c'est	que	je	n'étais	pas	du	pays,	et	que	la	mode	du	temps	ne	m'avait	pas	plié
suffisamment	à	cet	enthousiasme	de	convention.

IV.

Le	fait	est	que	 les	Italiens	de	1812,	honteux	de	n'avoir	participé	que	d'esprit	au	grand	drame	français	et
européen	de	la	révolution	française,	avaient	résolu	d'avoir	dans	un	seul	homme	un	grandissime	poëte	et	un
grandissime	 citoyen.	 C'était,	 si	 vous	 voulez,	 une	 lubie	 nationale	 (bien	 que	 l'étoffe	 ne	 manque	 pas	 pour	 les
grands	 hommes	 dans	 ce	 pays	 de	 toutes	 les	 grandeurs);	 c'était	 un	 caprice	 héroïque	 et	 poétique:	 mais	 le
caprice	était	universel	et	sincère,	par	conséquent	jusqu'à	un	certain	point	respectable.	L'Angleterre	avait	eu
Shakespeare,	 la	France	Corneille,	 l'Allemagne	Gœthe	et	Schiller,	ces	 frères	 jumeaux	de	 la	scène:	pourquoi
donc	 l'Italie	 moderne,	 dont	 le	 génie	 et	 la	 langue	 valent	 bien	 la	 langue	 et	 le	 génie	 de	 l'Angleterre,	 de
l'Allemagne	 et	 de	 la	 France,	 n'aurait-elle	 que	 des	 rimeurs	 de	 sonnets?	 Non,	 il	 lui	 fallait	 un	 tragique,	 un
tragique	 digne	 d'elle,	 un	 tragique	 aussi	 riche	 d'imagination	 que	 Shakespeare,	 aussi	 grandiose	 et	 aussi
forcené	que	Corneille,	aussi	surnaturel	que	Gœthe,	aussi	tendre	que	Schiller,	et	de	plus	il	fallait	que	toutes
ces	supériorités	de	poëte	se	rencontrassent	confondues	avec	une	supériorité	de	caractère	et	de	volonté,	que
cet	homme	à	 la	 fois	 littéraire	et	politique	allumât	 la	 torche	de	 ses	actions	à	 l'étincelle	de	 son	génie,	 et	 fît
glorieusement	agir	l'Italie	après	l'avoir	fascinée!

Ils	cherchèrent	de	toute	part	l'homme	vrai	ou	imaginaire	qui	pouvait	représenter	ce	rôle	chez	eux,	et,	après



avoir	 vainement	 cherché	 dans	 toutes	 les	 capitales	 de	 l'Ausonie,	 ils	 finirent	 par	 porter	 les	 yeux	 sur	 le
gentilhomme	piémontais	Vittorio	Alfieri,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	faire	à	Turin	et	que	de	se	faire	à
lui-même	 l'illusion	d'un	grand	 tragique	et	d'un	grand	citoyen.	Cela	 fait,	 il	 n'y	 eut	plus	d'hésitation,	 car	 les
peuples	 tiennent	 plus	 à	 ce	 qu'ils	 imaginent	 qu'à	 ce	 qu'ils	 possèdent.	 La	 preuve	 en	 est	 que	 tous	 les	 vrais
grands	hommes	sont	persécutés,	et	que	tous	les	sophistes	font	des	fanatiques	de	leurs	sophismes.

Or	voici	ce	que	c'était	que	Vittorio	Alfieri.	Écoutez-moi	bien:	je	vais	vous	raconter	ici	la	partie	intéressante
de	sa	vie,	d'après	lui-même,	d'après	ses	amis,	d'après	sa	maîtresse,	d'après	son	successeur	dans	le	cœur	de
cette	 femme.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 connu	 personnellement,	 lui,	 mais	 j'ai	 connu	 très-intimement	 ses	 parents;	 son
neveu,	 homme	 distingué,	 président	 du	 sénat	 à	 Turin;	 ses	 commensaux	 de	 tous	 les	 soirs	 à	 Florence;	 la
comtesse	 d'Albany,	 son	 idole;	 sa	 chambre,	 vide	 à	 peine;	 sa	 bibliothèque,	 pleine	 encore	 de	 volumes	 grecs
ouverts	sur	sa	table.	Quand	j'entrai	chez	lui,	son	lit	de	mort	était,	pour	ainsi	dire,	encore	chaud,	et	il	venait
d'être	 emporté	 sous	 son	 pesant	 mausolée	 à	 Santa-Croce,	 dans	 une	 société	 de	 morts	 très-supérieurs	 à	 lui:
Michel-Ange,	Machiavel,	et,	je	crois,	Galilée!

V.

Il	était	né	en	1749	à	Asti,	 jolie	petite	ville	piémontaise,	élégante,	et	 riche	par	ses	bons	vins,	au	pied	des
Alpes,	 dans	 la	 grande	 plaine	 du	 Piémont.	 Asti	 ressemble	 à	 Mâcon,	 au	 luxe	 près	 des	 belles	 maisons,	 que
l'emphase	italienne	appelle	palais.	La	famille	d'Alfieri	était	noble;	mais,	comme	en	Italie	la	noblesse	et	les	arts
de	 la	main	ne	s'excluent	pas,	un	de	ses	oncles	paternels	était	architecte	du	roi,	d'autres	étaient	militaires,
commandaient	à	Coni	ou	en	Sardaigne.	Son	père,	marié	tard	à	une	jolie	veuve	d'Asti,	mourut	encore	jeune.	Sa
veuve	se	remaria	encore	après	lui,	elle	eut	ainsi	des	enfants	de	plusieurs	lits.	Il	avait	hérité	seul	de	son	père
d'environ	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente	 avant	 d'être	 en	 âge	 de	 les	 administrer	 et	 d'en	 jouir.	 Envoyé	 à
l'université	de	Turin,	comme	toute	la	jeune	noblesse,	il	y	passa	huit	ans,	qu'il	raconte	aussi	puérilement	que
son	 âge,	 cherchant	 avec	 un	 soin	 jaloux	 et	 ridicule	 à	 y	 faire	 remarquer	 à	 ses	 biographes	 futurs	 quelques
symptômes	de	son	prodigieux	génie	tragique;	il	n'y	découvre	que	des	enfantillages	sans	goût	et	sans	valeur.
On	voit	que	les	Confessions	de	J.-J.	Rousseau	sont	un	modèle	qu'il	cherche	à	imiter.	Mais,	s'il	en	a	les	vices,	il
n'en	a	ni	 l'originalité	ni	 la	grâce.	Qu'importe	au	 lecteur	que	 J.-J.	Rousseau	ait	sali	de	son	urine	 la	marmite
d'un	voisin,	ou	qu'Alfieri	ait	eu	la	tête	teigneuse	et	porté	deux	ou	trois	fois	perruque	dans	son	enfance?	Le
cynisme	 de	 l'un,	 l'infirmité	 de	 l'autre,	 n'indiquent	 que	 l'incurie	 ou	 la	 malpropreté	 de	 leurs	 gardiens:	 leur
gloire	future	(si	gloire	il	y	a)	n'a	rien	à	faire	avec	ces	vilenies;	les	polissonneries	ne	sont	pas	de	l'histoire.	Un
trait	de	caractère,	un	indice	de	sensibilité,	disent	quelque	chose;	une	saleté	ne	dit	rien	que	l'orgueil	de	celui
qui	s'en	vante.

VI.

À	seize	ans	il	sort	de	l'université	aussi	ignorant	qu'il	y	est	entré.	Il	commence,	avec	la	permission	du	roi	et
sous	un	gouverneur	donné	par	la	cour,	quelques	voyages	prématurés	à	Gênes,	à	Milan,	à	Florence,	à	Sienne,
à	Rome	et	à	Naples.

«Nous	arrivâmes	à	Naples	le	second	jour	des	fêtes	de	Noël:	on	pouvait	se	croire	au	printemps.	L'entrée	de
Capo	di	China,	par	 les	Études	et	 la	 rue	de	Tolède,	me	présenta	cette	ville	comme	 la	plus	 riante	et	 la	plus
peuplée	que	 j'eusse	encore	vue	 jusque-là,	et	demeurera	 toujours	présente	à	ma	mémoire.	Plus	 tard,	ce	 fut
autre	chose,	lorsqu'il	fallut	aller	nous	loger	à	une	espèce	de	cabaret,	dans	le	plus	obscur	et	le	plus	sale	cul-de-
sac	de	 la	ville.	Et	 il	 le	 fallait	bien:	toutes	 les	hôtelleries	un	peu	propres	étaient	remplies	d'étrangers.	Cette
contrariété	répandit	de	la	tristesse	sur	mon	séjour	à	Naples,	car	le	lieu	que	j'habite,	joyeux	ou	non,	a	toujours
eu	sur	mon	faible	cerveau	une	irrésistible	influence	jusque	dans	l'âge	le	plus	avancé.

«Dès	les	premiers	jours,	notre	ministre	me	présenta	dans	plusieurs	maisons;	et,	soit	à	cause	des	spectacles
publics,	soit	pour	le	nombre	des	fêtes	particulières	et	la	variété	des	amusements,	le	carnaval	me	parut	plus
brillant	 et	 plus	 agréable	 qu'aucun	 de	 ceux	 que	 j'eusse	 encore	 vus	 à	 Turin.	 Et	 cependant,	 au	 milieu	 de	 ce
tourbillon	nouveau	et	continuel,	entièrement	libre	de	ma	personne,	avec	ma	fortune,	mes	dix-huit	ans	et	une
figure	avenante,	je	trouvais	au	fond	de	toutes	ces	choses	la	satiété,	l'ennui,	la	douleur.	Mon	plaisir	le	plus	vif,
c'était	 la	 musique	 des	 bouffes	 au	 théâtre	 nouveau;	 mais	 toujours	 cette	 mélodie,	 si	 délicate	 qu'elle	 fût,	 me
laissait	 dans	 l'âme	 un	 long	 et	 triste	 murmure	 de	 mélancolie;	 et	 alors	 s'éveillaient	 en	 moi,	 par	 milliers,	 les
idées	les	plus	sombres	et	les	plus	funestes.	J'y	trouvais	un	plaisir	amer,	et	j'allais	m'en	nourrir	solitairement
sur	les	plages	retentissantes	de	Chiaja	et	de	Portici.	J'avais	fait	connaissance	avec	quelques	jeunes	seigneurs
de	Naples,	mais	sans	me	lier	avec	eux;	mon	caractère	assez	sauvage	ne	me	permettait	pas	de	rechercher	les
autres,	 et	 cette	 sauvagerie,	 vivement	empreinte	 sur	mon	visage,	 empêchait	 les	 autres	de	me	 rechercher	à
leur	tour.	Il	en	était	de	même	avec	les	femmes:	 je	me	sentais	beaucoup	de	penchant	pour	elles,	mais	 je	ne
trouvais	de	charme	qu'à	celles	qui	étaient	modestes,	 sans	pouvoir	 jamais	plaire	qu'à	celles	qui	ne	 l'étaient
point;	toujours	mon	cœur	restait	vide.	En	outre,	possédé	du	désir	de	voyager	au-delà	des	monts,	j'évitais	avec
soin	de	me	 laisser	 surprendre	dans	quelque	 lien	d'amour.	Aussi,	 pendant	 ce	premier	 voyage,	 je	ne	donnai
dans	aucun	piége.	Tout	le	jour,	je	courais	dans	ces	petits	cabriolets	si	divertissants,	pour	voir	les	merveilles
qui	 étaient	 à	 quelque	 distance;	 pour	 les	 voir,	 non,	 je	 n'en	 étais	 aucunement	 curieux,	 et	 d'ailleurs	 je	 n'y
entendais	 rien,	 mais	 pour	 le	 plaisir	 de	 la	 route.	 Je	 n'étais	 jamais	 las	 d'aller,	 mais,	 dès	 que	 je	 m'arrêtais,
aussitôt	je	souffrais.

«Lorsque	je	fus	présenté	à	la	cour,	quoique	le	roi	Ferdinand	IV	n'eût	alors	que	quinze	ou	seize	ans,	je	lui
trouvai	néanmoins	une	 très-grande	 ressemblance	de	 tenue	avec	 les	 trois	 autres	 souverains	que	 j'avais	 vus
jusque-là:	c'étaient	mon	excellent	roi	Charles-Emmanuel,	déjà	vieillissant,	le	duc	de	Modène,	gouverneur	de
Milan,	et	le	grand-duc	de	Toscane,	Léopold,	fort	jeune	aussi;	d'où	je	conclus	fort	bien,	depuis	lors,	que	tous



les	princes	n'avaient	entre	eux	qu'un	seul	visage,	et	que	toutes	les	cours	n'étaient	qu'une	même	antichambre.
Pendant	mon	séjour	à	Naples,	j'eus	recours	une	seconde	fois	à	la	ruse;	ce	fut	pour	obtenir	de	la	cour	de	Turin,
par	l'entremise	de	notre	ministre	de	Sardaigne,	la	permission	de	quitter	mon	gouverneur	et	de	continuer	seul
mon	voyage.	 Je	vivais	avec	ces	 jeunes	gens	en	parfaite	 intelligence,	et	 le	précepteur	ne	me	causait	 jamais,
non	plus	qu'à	eux,	le	moindre	déplaisir.	Toutefois,	comme	de	ville	en	ville	on	avait	besoin	de	s'entendre	pour
le	logis,	et	de	se	mouvoir	de	concert,	et	que	le	bonhomme	était	toujours	irrésolu,	changeant	et	temporiseur,
cette	dépendance	me	blessait.	 Il	 fallut	donc	me	résoudre	à	prier	 le	ministre	d'écrire	en	ma	faveur	à	Turin,
pour	y	témoigner	de	ma	bonne	conduite,	et	assurer	que	j'étais	parfaitement	en	état	de	me	diriger	moi-même
et	 de	 voyager	 seul.	 La	 chose	 réussit	 à	 ma	 grande	 satisfaction,	 et	 j'en	 contractai	 une	 vive	 reconnaissance
envers	le	ministre,	qui,	de	son	côté,	m'ayant	pris	en	affection,	fut	le	premier	qui	me	mit	dans	la	tête	de	me
livrer	désormais	à	l'étude	de	la	politique,	pour	entrer	dans	la	carrière	diplomatique.	La	proposition	me	plut
fort,	et	il	me	parut	alors	que,	de	toutes	les	servitudes,	c'était	la	moins	servile.	Je	tournai	donc	ma	pensée	de
ce	côté,	sans	pour	cela	commencer	aucune	étude.	Renfermant	mon	désir	en	moi-même,	je	ne	le	communiquai
à	qui	que	ce	fût;	en	attendant,	je	me	bornai	à	tenir	en	toute	occasion	une	conduite	régulière	et	décente,	peut-
être	au-dessus	de	mon	âge.	Mais	en	ceci	mon	naturel	me	servait	mieux	encore	que	ma	volonté.	J'ai	toujours
eu	de	la	gravité	dans	mes	mœurs	et	dans	mes	manières,	sans	hypocrisie	toutefois,	mettant	de	l'ordre,	 je	 le
dirais	volontiers,	dans	le	désordre	même,	et	n'ayant	presque	jamais	failli	qu'à	bon	escient.

«En	attendant,	je	vivais	en	tout	et	partout	inconnu	à	moi-même,	ne	me	croyant	aucune	capacité	pour	quoi
que	ce	fût	au	monde,	ne	me	sentant	de	vocation	décidée	que	pour	cette	mélancolie	continuelle,	ne	goûtant	ni
paix	 ni	 repos,	 et	 ne	 sachant	 jamais	 bien	 ce	 que	 je	 désirais:	 j'obéissais	 aveuglément	 à	 ma	 nature	 sans	 la
connaître	ni	l'étudier	en	rien.	Plusieurs	années	après	seulement,	je	m'aperçus	que	mon	malheur	ne	venait	que
du	besoin,	ou,	pour	mieux	dire,	de	la	nécessité	de	sentir	en	même	temps	mon	cœur	occupé	d'un	noble	amour,
et	 ma	 pensée	 d'une	 œuvre	 élevée;	 chaque	 fois	 que	 l'une	 de	 ces	 deux	 choses	 m'a	 fait	 défaut,	 je	 suis	 resté
incapable	de	l'autre,	dégoûté,	ennuyé	et	tourmenté	au-delà	de	toute	expression.

«Cependant,	pour	 faire	 l'essai	de	ma	nouvelle	et	pleine	 indépendance,	 le	 carnaval	à	peine	 fini,	 je	 voulus
absolument	m'en	aller	seul	à	Rome.»

VII.

De	Rome	à	Venise,	sans	plus	de	profit	ni	de	plaisir,	il	ne	sent	rien	et	ne	fait	rien	sentir.	Rentré	à	Turin,	il
obtient	la	permission	de	traverser	les	Alpes	et	de	venir	en	France.	Même	néant	dans	ses	impressions.

«C'était,	 je	ne	me	rappelle	pas	bien	quel	 jour	du	mois	d'août,	mais	entre	 le	15	et	 le	20,	par	une	matinée
couverte,	froide	et	pluvieuse;	je	quittais	cet	admirable	ciel	de	Provence	et	d'Italie,	et	jamais	je	n'avais	vu	de
tels	brouillards	sur	ma	tête,	surtout	au	mois	d'août.	Aussi,	lorsque	j'entrai	à	Paris	par	ce	misérable	faubourg
Saint-Marceau,	 et	 qu'il	 me	 fallut	 ensuite	 avancer	 comme	 à	 travers	 un	 sépulcre	 fétide	 et	 fangeux	 vers	 le
faubourg	 Saint-Germain,	 où	 j'allais	 loger,	 mon	 cœur	 se	 serra	 fortement,	 et	 je	 n'ai	 pas	 souvenance	 d'avoir
éprouvé,	dans	ma	vie,	pour	cause	si	petite,	une	plus	douloureuse	impression.	Tant	se	hâter,	tant	s'essouffler,
se	bercer	de	toutes	les	folles	illusions	d'une	imagination	ardente,	pour	venir	s'abîmer	ainsi	dans	ce	cloaque
impur!	 En	 descendant	 à	 l'hôtel,	 je	 me	 trouvais	 déjà	 complétement	 désabusé,	 et,	 n'eût	 été	 la	 fatigue	 et	 la
honte	immense	qui	en	eût	rejailli	sur	moi,	je	repartais	immédiatement.

«Lorsque	ensuite	je	parcourus	l'un	après	l'autre	tous	les	recoins	de	Paris,	chaque	jour	ajouta	quelque	chose
à	 mon	 désenchantement.	 La	 médiocrité	 et	 le	 goût	 barbare	 des	 constructions;	 la	 ridicule	 et	 mesquine
magnificence	 du	 petit	 nombre	 de	 maisons	 qui	 prétendent	 au	 titre	 de	 palais;	 la	 saleté	 et	 le	 gothique	 des
églises;	l'architecture	vandale	des	théâtres	de	cette	époque,	et	tant,	tant,	tant	d'objets	déplaisants	qui,	tous
les	 jours,	passaient	devant	mes	yeux,	sans	compter	 le	plus	amer	de	 tous,	ces	visages	plâtrés	de	 femmes	si
laides	et	si	sottement	attifées;	tout	cela	n'était	pas	assez	racheté	à	mes	yeux	par	le	grand	nombre	et	la	beauté
des	jardins,	l'éclat	et	l'élégance	des	promenades	où	se	portait	le	beau	monde,	le	goût,	la	richesse	et	la	foule
innombrable	des	équipages,	la	sublime	façade	du	Louvre,	la	multitude	des	spectacles,	bons	pour	la	plupart,	et
toutes	les	choses	du	même	genre.

«Cependant	le	mauvais	temps	continuait	avec	une	obstination	incroyable;	depuis	plus	de	quinze	jours	que
j'étais	 à	 Paris,	 je	 n'avais	 pas	 encore	 salué	 le	 soleil,	 et	 mes	 jugements	 sur	 les	 mœurs,	 plus	 poétiques	 que
philosophiques,	se	ressentaient	toujours	un	peu	de	l'influence	de	l'atmosphère.	Cette	première	impression	de
Paris	s'est	si	profondément	gravée	dans	ma	tête	que	maintenant	encore	 (c'est-à-dire	au	bout	de	vingt-trois
ans)	elle	est	encore	dans	mes	idées	et	dans	mon	imagination,	bien	que	sur	beaucoup	de	points	ma	raison	la
combatte	et	la	condamne.

«La	 cour	 était	 à	 Compiègne,	 où	 elle	 devait	 rester	 tout	 le	 mois	 de	 septembre,	 et	 l'ambassadeur	 de
Sardaigne,	pour	qui	j'avais	des	lettres,	n'étant	point	alors	à	Paris,	je	n'y	connaissais	âme	qui	vive,	si	ce	n'est
quelques	étrangers	que	j'avais	déjà	rencontrés	et	pratiqués	dans	différentes	villes	de	l'Italie.	Eux-mêmes	ne
connaissaient	personne	à	Paris.	Je	partageais	donc	mon	temps	entre	les	promenades,	les	théâtres,	les	filles	et
ma	 mélancolie	 habituelle.	 J'attrapai	 ainsi	 la	 fin	 de	 novembre,	 époque	 à	 laquelle	 l'ambassadeur	 quitta
Fontainebleau	 et	 revint	 habiter	 Paris.	 Il	 me	 présenta	 dans	 différentes	 maisons,	 particulièrement	 chez	 les
ministres	des	autres	puissances.	Il	y	avait	un	petit	pharaon	chez	l'ambassadeur	d'Espagne,	et	je	jouai	pour	la
première	fois.	Je	ne	gagnai	ni	ne	perdis	beaucoup;	mais	le	jeu	aussi	m'ennuya	vite,	comme	tous	mes	passe-
temps	 de	 Paris;	 ce	 qui	 me	 détermina	 à	 partir	 pour	 Londres	 au	 mois	 de	 janvier.	 Las	 de	 Paris,	 dont	 je	 ne
connaissais	guère	que	 les	rues,	et	déjà,	en	somme,	passablement	refroidi	dans	ma	passion	pour	 les	choses
nouvelles,	 je	finissais	toujours	par	 les	trouver	de	beaucoup	au-dessous	non-seulement	de	l'idée	que	je	m'en
étais	faite	dans	mon	imagination,	mais	des	simples	réalités	que	j'avais	pu	voir	en	divers	endroits	de	l'Italie.
Londres	enfin	acheva	de	m'apprendre	à	bien	connaître	et	à	bien	apprécier	et	Naples,	et	Rome,	et	Venise,	et
Florence.



«Avant	mon	départ	pour	Londres,	 l'ambassadeur	m'ayant	offert	de	me	présenter	à	 la	 cour	de	Versailles,
j'acceptai,	curieux	de	voir	une	cour	plus	grande	que	celles	que	j'avais	vues	jusque	alors,	quoique	parfaitement
désabusé	à	 l'égard	des	unes	et	des	autres.	Ce	 fut	 le	1er	 janvier	1768,	un	 jour	plus	 intéressant	à	cause	des
différentes	 cérémonies	 qui	 s'y	 pratiquent.	 On	 m'avait	 bien	 prévenu	 que	 le	 roi	 n'adressait	 la	 parole	 qu'aux
étrangers	 de	 distinction,	 et,	 qu'il	 me	 parlât	 ou	 non,	 je	 n'y	 tenais	 guère.	 Cependant	 je	 ne	 pus	 me	 faire	 au
maintien	superbe	de	ce	roi	Louis	XV,	qui,	mesurant	de	la	tête	aux	pieds	la	personne	qu'on	lui	présentait,	ne
témoignait	par	aucun	signe	l'impression	qu'il	en	recevait.	Mais	si	l'on	disait	à	un	géant:	J'ai	l'honneur	de	vous
présenter	une	fourmi,	le	géant,	la	regardant,	sourirait,	ou	dirait	peut-être:	Oh!	le	pauvre	petit	animal!	S'il	se
taisait,	son	visage	le	dirait	pour	lui.	Mais	ce	dédaigneux	silence	cessa	de	m'affliger	lorsque,	un	moment	après,
je	vis	le	roi	répandre	autour	de	lui	cette	monnaie	de	son	regard	sur	des	objets	bien	plus	importants	que	je	ne
l'étais.	Après	une	courte	prière	qu'il	fit	entre	deux	prélats,	dont	l'un,	si	j'ai	bonne	mémoire,	était	cardinal,	le
roi	 se	 dirigea	 vers	 la	 chapelle	 et	 rencontra	 sur	 son	 passage,	 entre	 deux	 portes,	 le	 prévôt	 des	 marchands,
premier	officier	de	la	municipalité	de	Paris,	qui	lui	balbutia	le	petit	compliment	d'usage	pour	le	premier	de
l'an.	Le	monarque	taciturne	lui	répondit	par	un	mouvement	de	tête,	et,	se	retournant	vers	l'un	des	courtisans
qui	le	suivaient,	il	demanda	où	étaient	restés	les	échevins,	qui	d'ordinaire	accompagnent	le	prévôt.	Alors	une
voix	sortit	de	la	foule	des	courtisans,	et	dit	facétieusement:	Ils	sont	restés	embourbés.	Toute	la	cour	se	prit	à
rire;	 le	 monarque	 lui-même	 daigna	 sourire,	 et	 passa	 outre	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 messe	 qui	 l'attendait.
L'inconstante	fortune	a	voulu	qu'un	peu	plus	de	vingt	ans	après	je	visse	à	Paris,	dans	l'Hôtel-de-Ville,	un	autre
roi	 Louis	 recevoir	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 bonté	 un	 compliment	 bien	 différent	 que	 lui	 adressait	 un	 autre
prévôt,	 sous	 le	 titre	 de	 maire,	 le	 17	 juillet	 1789	 (Bailly);	 et	 alors	 c'était	 le	 tour	 des	 courtisans	 de	 rester
embourbés	sur	la	route	de	Versailles	à	Paris,	quoique	ce	fût	en	plein	été;	mais	sur	cette	route	la	fange	alors
était	 en	 permanence.	 Peut-être	 je	 bénirais	 Dieu	 de	 m'avoir	 rendu	 témoin	 de	 ces	 choses,	 si	 je	 n'étais	 trop
convaincu	que	le	règne	de	ces	rois	plébéiens	peut	devenir	encore	plus	funeste	à	la	France	et	au	monde	que
celui	des	rois	capétiens.»

VIII.

Il	passe	son	temps	à	Londres	au	métier	de	cocher	amateur,	montant	à	cheval	le	matin	et	conduisant	le	soir
sur	son	siége	son	compagnon	de	voyage	de	rue	en	rue;	de	là	en	Hollande,	où	il	croit	aimer,	à	La	Haye,	une
charmante	Hollandaise	récemment	mariée;	séparé	d'elle	par	une	convenance	de	situation,	il	fait	semblant	de
vouloir	mourir	et	se	laisse	facilement	ramener	à	la	vie	par	son	domestique.	Il	repart	pour	Turin;	il	passe	six
mois	 à	 la	 campagne	 chez	 sa	 sœur,	 lisant	 Voltaire,	 dont	 les	 vers	 l'ennuient,	 dont	 la	 prose	 l'enchante;
Montesquieu,	Helvétius,	Plutarque,	enfin,	qui	l'instruit	et	l'enchaîne.

Il	repart	pour	visiter	le	reste	de	l'Europe;	autant	lire	une	géographie.	De	Pétersbourg	à	Turin,	il	voit	tout,
sans	éprouver	même	une	sensation.	Il	revient	au	gîte,	comme	s'il	ne	l'avait	pas	quitté.	Arrêté	à	Londres,	il	se
croit	 encore	 amoureux	 d'une	 belle	 et	 suspecte	 Anglaise,	 amoureuse	 de	 son	 groom.	 Le	 mari,	 éclairé	 par	 le
groom,	le	surprend	et	lui	donne	pour	la	forme	un	léger	coup	d'épée	au	bras.	Il	craint	un	procès	d'adultère	et
se	 croit	 ruiné	 s'il	 l'affronte;	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 glacer	 et	 revient	 encore	 à	 Turin,	 où	 il	 reste	 deux	 ans;	 il
devient	le	chevalier	servant	d'une	dame	qu'il	n'estime	pas	et	qu'il	n'aime	guère,	puis	il	la	quitte	et	se	fait	lier
par	son	valet	de	chambre	sur	sa	chaise	pour	s'empêcher	d'aller	la	revoir!	Quelle	fantaisie	risible	l'amoureux
prend	pour	le	sublime	de	la	volonté!	Quand	l'envie	de	sortir	est	passée,	il	se	fait	tranquillement	démailloter
par	son	complaisant	serviteur,	et	s'en	va	souper	en	ville.	Des	niaiseries	pareilles	peuvent-elles	être	écrites	par
un	homme	sérieux?

Une	 détestable	 ébauche	 de	 tragédie	 classique,	 intitulée	 Cléopâtre,	 et	 quelques	 sonnets	 sans	 sel	 et	 sans
miel,	 que	 l'auteur	 lit	 à	 ses	 commensaux	 aux	 applaudissements	 de	 l'auditoire,	 sont	 le	 fruit	 de	 cette
séquestration:	 puis	 il	 va,	 déguisé	 en	 Apollon,	 au	 bal	 masqué	 de	 Turin,	 et	 il	 y	 récite	 à	 tout	 venant	 des
complaintes	misérablement	rimées	où	sa	Béatrice	n'est	guère	ménagée.	Tout	cela	ne	détermine	pas	encore	sa
vocation	tragique.	Et	ainsi	finit	le	récit	de	sa	jeunesse.

IX.

Il	s'aperçut	alors	que	deux	choses	lui	manquaient	seulement	pour	être	un	Sophocle:	un	génie	et	une	langue.

Le	piémontais	n'est	pas	une	langue:	c'est	un	patois,	moitié	vaudois,	moitié	allobroge,	moitié	génois,	moitié
milanais,	moitié	français,	tout,	hors	de	l'italien.	En	français	les	places	étaient	prises,	en	piémontais	il	n'y	avait
que	 les	places	burlesques	à	prendre;	 le	burlesque	n'a	que	 le	patois	pour	s'exprimer,	et	 le	piémontais	a	de
véritables	 chefs-d'œuvre	 dans	 ce	 dialecte.	 Mais	 Alfieri	 ne	 pouvait	 pas	 avilir	 son	 prétentieux	 génie	 au
grotesque.	Il	lui	fallait	donc	l'italien;	mais	quel	italien?	Il	y	en	avait	de	toute	sorte:	l'italien	de	Naples,	moitié
espagnol,	moitié	francisé,	moitié	grec,	moitié	lazzarone;	on	ne	pouvait	tenter	ce	mélange,	plus	propre	à	faire
rire	que	pleurer.	Il	y	avait	 le	romain,	 langue	sonore,	majestueuse,	grandiose,	mais	 le	pape	et	 les	cardinaux
étaient	 là;	 la	 liberté	 souriait	 à	 la	 langue,	mais	 les	hommes	 imposaient	 la	 servitude	 sacrée,	 cela	ne	pouvait
convenir	à	l'ennemi	poétique	de	toute	tyrannie.	Il	y	avait	le	vénitien,	mais	c'était	si	frêle	et	si	doux	que	cela	ne
pouvait	être	susurré	que	par	des	lèvres	de	femme,	cela	répugnait	à	la	virilité	des	héros;	il	y	avait	le	milanais,
c'était	mêlé	d'allemand	et	de	français,	plus	jargon	que	langue;	il	y	avait	le	génois	et	le	piémontais,	cela	n'avait
ni	 syntaxe,	 ni	 accent,	 ni	 sens,	 patois	 de	 peuples	 qui	 ne	 s'appartiennent	 pas	 et	 qui	 s'entendent	 entre	 eux
contre	leurs	conquérants	par	signes	plus	que	par	le	langage.

Enfin	 il	 y	 avait	 le	 toscan,	 la	 vieille	 langue	 étrusque	 de	 Machiavel,	 de	 Michel-Ange,	 de	 Dante,	 rugueuse,
nerveuse,	un	peu	sauvage,	un	peu	latine,	brève,	forte,	concentrant	en	peu	de	mots	un	grand	sens,	telle	que
Dante	l'a	chantée,	telle	que	Machiavel	l'a	écrite,	langue	faite	pour	des	héros,	des	poëtes,	des	philosophes,	et
qui	ne	s'entend	bien	qu'à	Florence,	entre	les	deux	rives	de	l'Arno	et	à	Pistoia,	langue	locale	s'il	en	fut	jamais,



héritière	d'un	peuple	qui	n'a	point	d'héritage	sur	la	terre,	langue	de	puritains	et	de	pédants,	qui	prétendent
avec	 raison	 être	 à	 eux	 seuls	 l'Italie	 classique...	 C'est	 celle-là	 qu'Alfieri	 choisit.	 Mais	 la	 savoir	 exigeait	 une
seconde	naissance;	il	fallait	aller	dans	le	pays	de	ces	grands	hommes	pour	y	prendre	leur	accent	avec	l'extrait
baptistaire	de	leur	génie.	Alfieri	s'y	décida	pour	l'amour	du	toscan.	Il	commença	par	aller	passer	six	mois	à
Florence,	 au	 milieu	 des	 académiciens	 de	 la	 Crusca;	 il	 bégaya	 leur	 vocabulaire	 et	 il	 crut	 avoir	 retrouvé
l'italien,	comme	les	voyageurs	qui	remontent	à	la	quatrième	cataracte	d'Égypte	croient	rapporter	les	sources
du	Nil.	Il	revint	à	Turin;	il	essaya	quelques	scènes	de	tragédie,	alla	passer	quelques	mois	à	Asti	pour	y	cuver
ses	connaissances	nouvelles,	et	s'aperçut	qu'il	ne	savait	rien.

Il	 prit	 alors	 une	 des	 plus	 fortes	 résolutions	 qu'un	 héros	 ou	 un	 homme	 de	 lettres	 puisse	 prendre	 au
commencement	de	sa	vie,	celle	de	s'expatrier	pour	l'amour	du	dialecte	ou	de	la	gloire:	mais	 il	 lui	 fallait	un
prétexte;	il	 le	trouva	dans	je	ne	sais	quelle	haine	idéale	du	despotisme	de	la	maison	de	Savoie.	Ce	prétexte
était	 faux,	 car	 le	 despotisme	 italien-piémontais	 de	 la	 maison	 de	 Savoie	 à	 Turin	 était	 bien	 paternel	 et	 bien
doux,	en	comparaison	du	despotisme	autrichien	d'un	archiduc	Léopold,	 régnant	absolu	à	Florence,	 sous	 le
nom	 et	 avec	 les	 armes	 d'un	 proconsul	 allemand.	 N'importe,	 tout	 est	 bon	 pour	 colorer	 un	 sophisme	 de
conduite	par	un	sophisme	de	raisonnement.	Les	prétextes	ne	sont	pas	difficiles	en	logique.

X.

Mais	ce	n'était	pas	tout	encore:	il	fallait	dépayser	non-seulement	son	prétendu	génie,	mais	sa	fortune	toute
féodale	et	toute	territoriale	à	Asti.	Pour	cela,	la	permission	du	roi	était	nécessaire.	Quelle	raison	à	donner	à
un	prince	bon,	mais	absolu,	que	la	haine	mortelle	de	sa	soi-disant	tyrannie!	Alfieri	n'avait	ni	tant	de	folie	ni
tant	d'audace;	aussi	 il	 tourna	humblement	 la	difficulté.	 Il	persuada	facilement	au	marquis	de	Cumiana,	son
beau-frère,	 et	 à	 sa	 sœur,	 attachés	 par	 des	 emplois	 à	 la	 cour,	 qu'il	 voulait	 leur	 donner	 tous	 ses	 biens	 en
perdant	 la	 moitié	 au	 moins,	 en	 échange	 d'une	 rente	 viagère	 d'environ	 trente	 ou	 quarante	 mille	 livres	 à
condition	qu'il	 irait	 librement	voyager	et	résider	par	tout	l'univers.	On	eut	bien	de	la	peine	à	accomplir	cet
arrangement,	si	nuisible	à	ses	intérêts,	si	favorable	à	sa	famille.	Enfin,	on	y	parvint;	il	est	probable	que	le	roi
se	vit	sans	trop	de	peine	délivré	d'un	sujet	excentrique,	mauvais	poëte,	grand	déclamateur,	qui	méprisait	son
pays,	et	qui	s'en	allait	toscaniser	chez	un	autre	souverain.

XI.

Aussitôt	que	le	contrat	fut	dressé	et	signé,	Alfieri	partit	pour	la	Toscane.

«Je	partis	dans	les	premiers	jours	de	mai,	muni	comme	de	coutume	de	la	permission	qu'il	fallait	obtenir	du
roi	pour	sortir	de	ses	bienheureux	États.	Le	ministre	à	qui	je	la	demandai	me	répondit	que	j'avais	déjà	été,
l'année	 d'avant,	 en	 Toscane.—C'est	 pour	 cela,	 répliquai-je,	 que	 je	 me	 propose	 d'y	 retourner	 encore	 cette
année.—Cette	permission	me	fut	accordée;	mais	ce	mot	me	donna	à	penser,	et	fit	dès	lors	germer	dans	ma
tête	le	dessein	que	moins	d'un	an	après	je	mis	pleinement	à	exécution,	et	qui	me	dispensa	dans	la	suite	de
demander	aucune	permission	de	ce	genre.	Comme	ce	second	voyage	devait	se	prolonger	plus	que	l'autre,	et
qu'à	mes	rêves	de	véritable	gloire	il	se	mêlait	encore	quelques	bouffées	de	vanité,	j'emmenai	avec	moi	plus	de
gens	et	de	chevaux,	afin	de	marier	ainsi	deux	rôles	qui	rarement	vont	d'accord	ensemble,	le	rôle	de	poëte	et
celui	de	grand	seigneur.	J'eus	donc	huit	chevaux	à	ma	suite	et	un	équipage	digne	d'un	pareil	train.	Je	pris	la
route	de	Gênes,	où	 je	m'embarquai	avec	mon	bagage	et	une	petite	calèche,	 laissant	mes	chevaux	suivre	 la
voie	 de	 terre	 par	 Lerici	 et	 Sarzana.	 Ils	 y	 arrivèrent	 heureusement	 et	 avant	 moi.	 Pour	 moi,	 la	 felouque	 où
j'étais,	presque	en	vue	de	Lerici,	fut	ramenée	en	arrière	par	un	coup	de	vent,	et	je	fus	forcé	de	débarquer	à
Rapallo,	qui	n'était	guère	qu'à	deux	postes	de	Gênes.	Ayant	pris	terre	sur	cette	côte	et	me	lassant	d'attendre
que	 le	vent	 redevînt	 favorable	pour	 reprendre	 la	 route	de	Lerici,	 je	 laissai	 la	 felouque	avec	mes	effets,	 et,
prenant	 avec	 moi	 quelques	 chemises,	 mes	 écrits	 dont	 je	 ne	 me	 séparais	 plus	 et	 un	 seul	 de	 mes	 gens,
j'enfourchai	un	bidet	de	poste,	et,	à	travers	les	précipices	de	l'Apennin	dépouillé,	je	me	rendis	à	Sarzana,	où
je	 trouvai	 mes	 chevaux,	 et	 où	 il	 me	 fallut	 attendre	 la	 felouque	 plus	 de	 huit	 jours.	 Bien	 que	 j'eusse	 là	 mes
chevaux	pour	me	distraire,	comme	 je	n'avais,	en	 fait	de	 livres,	que	mon	petit	Horace	et	mon	Pétrarque	de
poche,	je	m'ennuyai	beaucoup	à	Sarzana.	Un	prêtre,	frère	du	maître	de	poste,	me	prêta	un	Tite-Live	dont	les
œuvres	 ne	 m'étaient	 pas	 tombées	 dans	 les	 mains	 depuis	 l'académie,	 où	 je	 ne	 l'avais	 ni	 compris	 ni	 goûté.
Quoique	passionné	admirateur	de	 la	rapidité	de	Salluste,	cependant	 la	sublimité	du	sujet	et	 la	majesté	des
discours	de	Tite-Live	me	frappèrent	vivement.	Ayant	lu	dans	cet	historien	la	mort	de	Virginie	et	les	discours
enflammés	d'Icilius,	j'en	fus	si	transporté	qu'aussitôt	l'idée	me	vint	d'en	faire	une	tragédie;	et	je	l'aurais	écrite
d'un	 trait,	 si	 ne	 m'avait	 troublé	 l'attente	 continuelle	 de	 cette	 maudite	 felouque	 dont	 l'arrivée	 serait	 venue
m'interrompre	dans	le	feu	de	la	composition.

«Ici,	pour	 l'intelligence	du	 lecteur,	 je	dois	dire	ce	que	 j'entends	par	ces	mots	dont	 je	me	sers	si	souvent,
concevoir,	développer	et	mettre	en	vers.	Je	m'y	prends	toujours	à	trois	fois	pour	donner	l'être	à	chacune	de
mes	 tragédies,	 et	 j'y	 gagne	 le	 bénéfice	 du	 temps,	 si	 nécessaire	 pour	 bien	 asseoir	 une	 œuvre	 de	 cette
importance,	 qui,	 pour	 peu	 qu'elle	 vienne	 au	 monde	 contrefaite,	 a	 grand'peine	 ensuite	 à	 se	 redresser.
Concevoir	une	tragédie,	ce	que	j'appelle	ainsi,	c'est	donc	distribuer	mon	sujet	en	scènes	et	en	actes,	établir	et
fixer	 le	nombre	des	personnages;	puis,	en	deux	petites	pages	de	mauvaise	prose,	résumer,	pour	ainsi	dire,
scène	par	scène,	ce	qu'ils	diront	et	ce	qu'ils	doivent	faire.	Reprendre	ensuite	ce	premier	feuillet,	et,	fidèle	à	la
trace	de	mes	indications,	remplir	les	scènes,	dialoguer	en	prose,	comme	elle	vient,	la	tragédie	tout	entière,
sans	écarter	une	seule	pensée,	quelle	qu'elle	soit,	et	écrire	avec	toute	la	verve	que	je	puis	avoir,	sans	prendre
garde	aux	termes,	c'est	là	ce	que	j'appelle	développer.	J'appelle	enfin	versifier,	non-seulement	mettre	la	prose
en	vers,	mais,	avec	un	esprit	à	qui	j'ai	laissé	le	temps	de	se	reposer,	choisir	parmi	les	longueurs	du	premier
jet	 les	pensées	 les	meilleures,	 les	élever	à	 la	 forme	et	à	 la	poésie.	 Il	 faut	ensuite,	comme	dans	 toute	autre
composition,	limer,	retrancher,	changer.	Mais	si	d'abord	la	tragédie	n'était	ni	dans	la	conception,	ni	dans	le



développement,	je	doute	que	plus	tard	elle	se	retrouvât	dans	cette	étude	du	détail.	C'est	là	le	procédé	que	j'ai
suivi	dans	toutes	mes	compositions	dramatiques,	à	commencer	par	le	Philippe,	et	j'ai	pu	me	convaincre	qu'il
compte	au	moins	pour	les	deux	tiers	de	l'œuvre.	Et	en	effet,	après	un	certain	temps,	ce	qu'il	en	fallait	pour
oublier	complétement	cette	première	distribution	de	scènes,	quand	 il	m'arrivait	de	reprendre	ce	feuillet,	 je
sentais	 tout-à-coup,	 à	 chaque	 scène,	gronder	dans	mon	cœur	et	dans	mon	esprit	un	assaut	 tumultueux	de
sentiments	et	de	pensées	qui	m'excitaient,	et,	pour	ainsi	dire,	me	forçaient	à	écrire;	 j'en	concluais	aussitôt
que	ce	premier	plan	était	bon	et	tiré	des	entrailles	mêmes	du	sujet.	Si,	au	contraire,	je	ne	retrouvais	pas	cet
enthousiasme,	égal	ou	même	supérieur	à	ce	qu'il	était	quand	j'écrivais	cette	esquisse,	 je	la	changeais	ou	la
brûlais.	Le	premier	plan	approuvé,	le	développement	allait	très-vite;	j'en	écrivais	un	acte	par	jour,	quelquefois
plus,	 rarement	moins;	et	d'ordinaire,	dès	 le	 sixième	 jour,	 la	 tragédie	était	née,	 sinon	 faite.	De	cette	 façon,
n'admettant	de	juge	que	mon	propre	sentiment,	toutes	les	tragédies	que	je	n'ai	pu	écrire	ainsi,	et	avec	cette
fureur	d'enthousiasme,	 jamais	 je	ne	 les	ai	achevées,	ou,	si	 je	 les	ai	 terminées,	 jamais	du	moins	 je	ne	 les	ai
mises	en	vers.	Tel	fut	le	sort	d'un	Charles	Ier,	qu'immédiatement	après	le	Philippe	j'entrepris	de	développer
en	français;	au	troisième	acte	de	l'ébauche,	mon	cœur	et	ma	main	se	glacèrent	en	même	temps,	et	si	bien	que
ma	plume	se	refusa	absolument	à	poursuivre.	Même	chose	arriva	à	une	tragédie	de	Roméo	et	Juliette,	que	je
développai	pourtant	tout	entière,	mais	avec	effort	et	non	sans	me	reprendre.	Quelques	mois	après,	quand	je
voulus	revenir	à	cette	malheureuse	esquisse	et	 la	relire,	elle	me	glaça	tellement	 le	cœur,	et	 j'entrai	contre
moi	dans	une	telle	colère,	qu'au	lieu	d'en	poursuivre	l'ennuyeuse	lecture,	je	la	jetai	au	feu.	De	cette	méthode,
que	j'ai	voulu	caractériser	avec	détail,	 il	est	peut-être	résulté	une	chose:	c'est	que	mes	tragédies	dans	leur
ensemble,	et	malgré	les	nombreux	défauts	que	j'y	vois,	sans	compter	tous	ceux	que	peut-être	je	n'y	vois	pas,
ont	du	moins	le	mérite	d'être,	ou,	si	l'on	veut,	de	paraître	pour	la	plupart	venues	d'un	seul	jet	et	rattachées	à
un	seul	nœud,	de	telle	sorte	que	les	pensées,	le	style,	l'action	du	cinquième	acte	s'identifient	étroitement	avec
la	disposition,	le	style,	les	pensées	du	quatrième,	et	ainsi	de	suite,	en	remontant	jusqu'aux	premiers	vers	du
premier,	ce	qui	a	du	moins	l'avantage	de	provoquer,	en	la	soutenant,	l'attention	de	l'auditeur,	et	d'entretenir
la	chaleur	de	l'action.	La	tragédie	ainsi	développée,	 lorsqu'il	ne	reste	plus	au	poëte	d'autre	souci	que	de	la
versifier	à	son	aise,	et	de	distinguer	 le	plomb	de	 l'or,	 l'inquiétude	que	communique	à	 l'esprit	 le	 travail	des
vers	 et	 cette	 passion	 de	 l'éloquence,	 si	 difficile	 à	 satisfaire,	 ne	 sauraient	 nuire	 en	 rien	 au	 transport	 et	 à
l'enthousiasme	 qu'il	 faut	 aveuglément	 suivre	 dès	 que	 l'on	 veut	 concevoir	 et	 créer	 une	 œuvre	 terrible	 et
passionnée.	 Si	 ceux	 qui	 viendront	 après	 moi	 jugent	 que	 cette	 méthode	 m'a	 conduit	 à	 mon	 but	 plus
heureusement	que	d'autres,	cette	petite	digression	pourra,	avec	le	temps,	éclairer	et	fortifier	quelque	disciple
de	l'art	que	je	professe.	Si	je	me	suis	abusé,	d'autres	peut-être	s'aideront	de	ma	méthode	pour	en	trouver	une
meilleure.

«Je	 reprends	 le	 fil	 de	 ma	 narration.	 Enfin	 arriva	 à	 Lerici	 cette	 felouque	 si	 impatiemment	 attendue;	 je
m'emparai	de	ma	garde-robe	et	 je	partis	 immédiatement	de	Sarzana	pour	Pise,	ayant	ajouté	à	mon	bagage
poétique	cette	Virginie	de	plus,	sujet	qui	allait	merveilleusement	à	mon	humeur.	Je	m'étais	bien	promis	de	ne
pas	 rester	 cette	 fois	 plus	 de	 deux	 jours	 à	 Pise;	 je	 me	 flattais	 de	 profiter	 davantage	 sous	 le	 rapport	 de	 la
langue	à	Sienne,	où	l'on	parle	mieux	et	où	il	y	a	moins	d'étrangers,	sans	compter	que,	durant	le	séjour	que
j'avais	 fait	 à	 Pise,	 l'année	 d'auparavant,	 je	 m'étais	 épris	 à	 moitié	 d'une	 belle	 et	 noble	 demoiselle,	 que	 ses
parents	m'auraient	sans	doute	accordée	pour	 femme,	quoique	riche,	 si	 je	 l'avais	demandée.	Mais	quelques
années	de	plus	m'avaient	mûri	sur	ce	point,	et	ce	n'était	plus	le	temps	où,	à	Turin,	j'avais	consenti	que	mon
beau-frère	demandât	pour	moi	cette	jeune	fille,	qui,	à	son	tour,	ne	voulut	pas	de	moi.	Cette	fois,	je	ne	voulus
pas	laisser	demander	pour	moi	celle-ci	qui	assurément	ne	m'eût	pas	refusé.	Elle	me	convenait	autant	par	son
caractère	que	sous	tout	autre	rapport,	et	je	dois	ajouter	qu'elle	ne	me	plaisait	pas	médiocrement.	Mais	j'avais
maintenant	huit	ans	de	plus,	j'avais	vu,	bien	ou	mal,	presque	toute	l'Europe,	et	l'amour	de	la	gloire,	qui	était
entré	dans	mon	âme,	cette	passion	pour	l'étude,	cette	nécessité	d'être	ou	de	me	faire	libre	pour	devenir	un
intrépide	et	véridique	auteur,	étaient	autant	d'aiguillons	qui	me	faisaient	passer	outre,	autant	de	raisons	qui
me	criaient	dans	 le	 fond	de	mon	cœur	que	sous	 la	 tyrannie	c'est	déjà	bien	assez,	si	ce	n'est	 trop,	de	vivre
seul,	et	que	jamais,	pour	peu	que	l'on	y	songe,	il	ne	faut	y	être	ni	mari	ni	père.	Je	passai	donc	l'Arno,	et	me
voici	à	Sienne.	Je	bénirai	toujours	le	moment	où	j'y	arrivai,	car	je	m'y	composai	un	petit	cercle	de	six	ou	sept
hommes	doués	de	sens,	de	jugement,	de	goût	et	d'instruction,	ce	qu'on	aura	peine	à	croire	d'un	pays	aussi
petit.	Mais	j'en	distinguai	un	entre	tous,	c'était	le	respectable	Francesco	Gori	Gandellini:	j'en	ai	souvent	parlé
dans	 mes	 divers	 écrits,	 et	 sa	 douce	 et	 chère	 mémoire	 ne	 sortira	 jamais	 de	 mon	 cœur.	 Une	 sorte	 de
ressemblance	 entre	 nos	 caractères,	 une	 même	 façon	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 (bien	 plus	 rare,	 bien	 plus
remarquable	chez	lui,	dont	la	vie	était	si	différente	de	la	mienne),	un	besoin	mutuel	de	soulager	nos	cœurs	du
poids	 des	 mêmes	 passions,	 que	 fallait-il	 de	 plus	 pour	 nous	 unir	 bientôt	 d'une	 vive	 amitié?	 Ce	 nœud	 sacré
d'une	franche	amitié	était,	et	il	est	toujours,	dans	ma	manière	de	penser	et	de	vivre,	un	besoin	de	première
nécessité.	Mais	ma	nature	austère,	réservée,	difficile,	me	rend,	et,	tant	que	je	vivrai,	me	rendra	peu	propre	à
inspirer	à	d'autres	ce	sentiment	qu'à	mon	tour	je	n'accorde	pas	sans	une	extrême	difficulté.	Cela	fait	que	je
n'aurai	connu	dans	le	cours	de	ma	vie	qu'un	très-petit	nombre	d'amis;	mais	je	me	vante	de	n'en	avoir	eu	que
de	 bons,	 et	 qui	 tous	 valaient	 mieux	 que	 moi.	 Pour	 ma	 part,	 je	 n'ai	 jamais	 cherché	 dans	 l'amitié	 qu'un
épanchement	réciproque	des	faiblesses	de	l'humanité,	où	je	demande	à	la	raison	et	à	la	tendresse	de	mon	ami
de	corriger	chez	moi	et	d'améliorer	ce	qu'il	y	trouverait	à	blâmer,	de	fortifier,	au	contraire,	et	d'élever	encore
le	peu	de	choses	louables	par	où	l'homme	peut	se	rendre	utile	aux	autres,	et	s'honorer	lui-même.	Telle	est,
par	exemple,	la	faiblesse	de	vouloir	devenir	auteur,	et	c'est	là	surtout	que	les	nobles	et	affectueux	conseils	de
Gandellini	me	furent	d'un	grand	secours	et	m'encouragèrent	beaucoup.	Le	très-vif	désir	que	 j'éprouvais	de
mériter	 l'estime	 de	 cet	 homme	 rare	 donna	 tout-à-coup	 comme	 un	 nouveau	 ressort	 à	 mon	 esprit,	 et	 à	 mon
intelligence	une	vivacité	qui	ne	me	laissait	ni	paix	ni	trêve,	tant	que	je	n'avais	pas	composé	une	œuvre	qui	fût
ou	me	parût	digne	de	lui.	Je	n'ai	jamais	joui	de	l'entier	exercice	de	mes	facultés	intellectuelles	et	créatrices,
que	mon	cœur	ne	se	trouvât	auparavant	rempli	et	satisfait,	et	que	mon	esprit	ne	se	sentît	appuyé,	soutenu
par	une	main	estimable	et	chère.	Cet	appui,	au	contraire,	venait-il	à	me	manquer,	et	à	me	laisser,	pour	ainsi
dire,	seul	au	monde,	me	regardant	comme	un	être	inutile	à	tous,	et	qui	n'était	aimé	de	personne,	je	tombais
alors	dans	de	 tels	accès	de	mélancolie,	de	désenchantement	et	de	dégoût	sur	 toute	chose,	et	ces	accès	se
renouvelaient	si	fréquemment	que	je	passais	des	journées	entières,	et	même	des	semaines,	sans	vouloir,	sans
pouvoir	toucher	un	livre	ou	une	plume.



«Pour	obtenir	et	mériter	l'approbation	d'un	homme	aussi	estimable	que	Gori	l'était	à	mes	yeux,	je	travaillai,
cet	été,	avec	beaucoup	plus	d'ardeur	que	je	n'avais	fait	encore.	C'est	de	lui	que	me	vint	l'idée	de	mettre	au
théâtre	la	conjuration	des	Pazzi.	Le	fait	m'était	complétement	inconnu,	et	il	me	conseilla	de	le	chercher	dans
Machiavel	de	préférence	à	tout	autre	historien.	Et	c'est	ainsi	que,	par	une	étrange	rencontre,	ce	divin	auteur
qui	 devait	 aussi	 faire,	 un	 jour,	 mes	 plus	 chères	 délices,	 venait,	 une	 seconde	 fois,	 se	 placer	 sous	 ma	 main,
grâce	à	un	autre	ami	véritable,	semblable	sous	bien	des	rapports	à	ce	cher	d'Acunha	que	j'avais	tant	aimé,
mais	beaucoup	plus	savant	et	plus	instruit	que	ce	dernier.	Et	en	effet,	quoique	le	terrain	ne	fût	pas	encore
assez	préparé	 pour	 recevoir	 et	 féconder	 une	 telle	 semence,	 je	 lus	 néanmoins	 çà	 et	 là,	 pendant	 le	 mois	de
juillet,	bien	des	 fragments	de	Machiavel,	 outre	 le	 récit	du	 fait	de	 la	 conjuration;	et	alors	non-seulement	 je
conçus	sans	différer	le	plan	de	ma	tragédie,	mais,	épris	de	cette	façon	de	dire	si	originale	et	si	puissante,	il
me	 fallut	 laisser	 là	 pour	 quelques	 jours	 toutes	 mes	 autres	 études,	 et,	 comme	 inspiré	 de	 ce	 génie	 sublime,
écrire	d'une	haleine	 les	deux	 livres	de	 la	Tyrannie,	 tels	ou	à	peu	près	que	 je	 les	 imprimai	quelques	années
plus	tard.	Ce	fut	l'épanchement	d'un	esprit	trop	plein	et	blessé	dès	l'enfance	par	les	flèches	de	l'oppression
détestée	qui	pèse	sur	 le	monde.	Si	 j'avais	 su	 reprendre	un	 tel	 sujet	dans	un	âge	plus	mûr,	 je	 l'aurais	sans
doute	traité	un	peu	plus	savamment,	et	 l'histoire	serait	venue	au	secours	de	mes	opinions.	Mais	quand	 j'ai
imprimé	ce	livre,	je	n'ai	pas	voulu,	avec	le	froid	des	années	et	le	pédantisme	de	mon	petit	savoir,	étouffer	le
feu	de	la	jeunesse,	et	la	généreuse,	la	légitime	indignation	que	j'y	vois	briller	à	chaque	page,	et	dont	l'éclat
n'ôte	rien	à	une	sorte	de	franche	et	véhémente	logique	qui	me	paraît	y	dominer	le	reste.	Que	si	j'y	remarquai
aussi	des	erreurs	ou	des	déclamations,	ce	sont	filles	d'inexpérience	et	non	de	mauvaise	volonté	que	je	voulus
également	y	laisser.	Aucune	fin	cachée,	aucun	sentiment	de	vengeance	personnelle	ne	me	dicta	cet	écrit.	J'ai
pu	me	tromper	dans	ma	façon	de	sentir,	ou	écrire	avec	 trop	de	passion.	Mais	peut-il	y	avoir	excès	dans	 la
passion	que	l'on	éprouve	pour	le	juste	et	pour	le	vrai,	surtout	quand	il	s'agit	de	la	faire	partager	aux	autres?
Je	me	suis	borné	à	dire	ce	que	je	pensais,	moins	peut-être	que	je	ne	sentais.	Dans	l'ardeur	bouillante	de	cet
âge,	raisonner	et	juger	n'étaient	peut-être	qu'une	noble	et	généreuse	manière	de	sentir.»

XII.

Ici	 nous	 approchons	 du	 seul	 véritable	 intérêt	 de	 cette	 vie,	 l'amour	 conçu	 par	 Alfieri	 pour	 la	 comtesse
d'Albany,	reine	légitime	d'Angleterre,	se	rendant	alors	à	Florence	avec	son	vieux	mari,	le	prétendant	Charles-
Édouard,	héros	de	roman	dans	sa	jeunesse,	découragé	et	avili	par	l'adversité.

Alfieri	raconte	ainsi	cette	aventure:

«Après	avoir	ainsi	 soulagé	mon	âme	ulcérée	de	sa	haine	contre	 la	 tyrannie,	haine	conçue	en	naissant	et
chaque	jour	plus	vive,	je	sentis	aussitôt	se	réveiller	mon	ardeur	pour	les	œuvres	théâtrales;	mais	auparavant,
ayant	lu	mon	petit	livre	à	mon	ami	et	à	un	très-petit	nombre	d'autres	personnes,	je	le	cachetai	pour	le	mettre
à	part,	et	n'y	pensai	plus	pendant	nombre	d'années.	Cependant,	ayant	repris	 le	cothurne,	 je	développai	en
très-peu	de	temps	et	tout	ensemble,	l'Agamemnon,	l'Oreste	et	la	Virginie.	Pour	ce	qui	est	d'Oreste,	il	m'était
venu	un	scrupule	avant	de	le	développer;	mais,	comme	ce	scrupule	était	chose	mesquine	en	soi	et	peu	digne
d'arrêter,	mon	ami	me	le	leva	avec	quelques	mots.	J'avais	conçu	cette	tragédie	à	Pise,	l'année	d'avant,	et	j'en
avais	pris	le	sujet	dans	l'Agamemnon	de	Sénèque,	pièce	détestable,	s'il	en	fut.	L'hiver	arriva,	et,	me	trouvant
alors	à	Turin,	un	jour	que	je	passais	mes	livres	en	revue,	j'ouvris	par	hasard	un	volume	du	théâtre	de	Voltaire,
où	le	premier	mot	qui	s'offrit	à	moi	ce	fut:	Oreste,	tragédie.	Je	fermai	aussitôt	le	livre,	dépité	de	me	connaître
un	 tel	 rival	 parmi	 les	 modernes.	 Je	 n'avais	 jamais	 su	 qu'il	 eût	 fait	 une	 tragédie	 de	 ce	 nom.	 Je	 pris	 alors
quelques	 avis,	 et	 l'on	 me	 dit	 que	 c'était	 une	 des	 bonnes	 tragédies	 de	 l'auteur.	 Cette	 réponse	 m'avait
singulièrement	refroidi	dans	le	dessein	de	donner	suite	à	mon	plan.	Me	trouvant	donc	à	Sienne,	ainsi	que	je
l'ai	dit,	et	ayant	achevé	de	développer	l'Agamemnon,	sans	ouvrir	même	une	seule	fois	celui	de	Sénèque,	pour
ne	pas	devenir	plagiaire,	lorsque	je	me	vis	sur	le	point	de	développer	l'Oreste,	j'allai	consulter	mon	ami,	je	lui
racontai	le	fait,	et	le	priai	de	me	prêter	celui	de	Voltaire	pour	y	jeter	un	coup	d'œil,	et	voir	si	je	devais	ou	non
faire	le	mien.	Gori	refusa	de	me	prêter	l'Oreste	français,	et	me	dit:—Commencez	par	écrire	le	vôtre	avant	de
lire	celui-ci,	et,	si	vous	êtes	né	pour	la	tragédie,	le	vôtre	pourra	valoir	plus	ou	moins	ou	autant	que	cet	autre
Oreste,	mais	du	moins	sera-ce	bien	le	vôtre.—Je	fis	ce	qu'il	me	dit,	et	ce	noble	et	généreux	conseil	devint	pour
moi	dès	lors	un	système.	Toutes	les	fois	depuis	que	j'ai	entrepris	de	traiter	des	sujets	déjà	traités	par	d'autres
modernes,	je	n'ai	voulu	lire	leur	ouvrage	qu'après	avoir	esquissé	et	versifié	le	mien;	si	je	l'avais	vu	au	théâtre,
je	 cherchais	 aussitôt	 à	 ne	 plus	 m'en	 souvenir,	 ou	 si	 malgré	 moi	 je	 m'en	 souvenais,	 je	 m'attachais	 à	 faire,
autant	que	possible,	le	contraire	en	tout	de	ce	qu'ils	avaient	fait.	Somme	toute,	j'y	ai	gagné,	ce	me	semble,
une	physionomie	et	une	allure	tragiques,	où	peut-être	il	y	a	fort	à	reprendre,	mais	qui,	à	coup	sûr,	sont	de
moi.

«Ce	séjour	à	Sienne	de	près	de	cinq	mois	fut	donc	un	véritable	baume	pour	mon	intelligence,	et	en	même
temps	pour	mon	esprit.	Outre	 les	compositions	dont	 j'ai	parlé,	 j'y	continuai	avec	persévérance	et	avec	fruit
l'étude	 des	 classiques	 latins,	 de	 Juvénal	 entre	 autres,	 qui	 me	 frappa	 vivement,	 et	 que	 dans	 la	 suite	 je	 n'ai
cessé	de	relire	non	moins	qu'Horace.	Mais	à	 l'approche	de	 l'hiver,	qui,	à	Sienne,	n'est	nullement	agréable,
comme	d'ailleurs	je	n'étais	pas	encore	bien	guéri	de	ce	besoin	de	changer	de	lieux,	qui	est	une	maladie	de	la
jeunesse,	au	mois	d'octobre,	je	me	décidai	à	aller	à	Florence,	sans	savoir	au	juste	si	j'y	passerais	l'hiver,	ou	si
je	m'en	retournerais	à	Turin.	Mais	je	m'y	étais	à	peine	établi	tant	bien	que	mal,	pour	essayer	d'y	séjourner	un
mois,	 qu'une	 circonstance	 nouvelle	 m'y	 fixa,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 m'y	 enferma	 pour	 bien	 des	 années.	 Cette
circonstance	me	détermina	heureusement	à	renoncer	pour	toujours	à	ma	patrie,	et	je	trouvai	enfin	dans	des
chaînes	d'or,	qui	tout	à	coup	me	retinrent	doucement,	cette	liberté	littéraire	sans	laquelle	jamais	je	n'eusse
fait	rien	de	bon,	si	tant	est	que	j'aie	fait	quelque	chose	de	bon.

«Pendant	 l'été	 précédent,	 que	 j'avais	 tout	 entier	 passé	 à	 Florence,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 j'y	 avais	 souvent
rencontré,	sans	la	chercher,	une	belle	et	très-aimable	dame.	Étrangère	de	haute	distinction,	il	n'était	guère
possible	de	ne	la	point	voir	et	de	ne	pas	la	remarquer,	plus	impossible	encore,	une	fois	vue	et	remarquée,	de



ne	 pas	 lui	 trouver	 un	 charme	 infini.	 La	 plupart	 des	 seigneurs	 du	 pays	 et	 tous	 les	 étrangers	 qui	 avaient
quelque	 naissance	 étaient	 reçus	 chez	 elle;	 mais,	 plongé	 dans	 mes	 études	 et	 ma	 mélancolie,	 sauvage	 et
fantasque	de	ma	nature,	et	d'autant	plus	attentif	à	éviter	toujours	entre	les	femmes	celles	qui	me	paraissaient
les	plus	aimables	et	 les	plus	belles,	 je	ne	voulus	pas,	à	mon	premier	voyage,	me	 laisser	présenter	dans	sa
maison.	Néanmoins	il	m'était	arrivé	très-souvent	de	la	rencontrer	dans	les	théâtres	et	à	la	promenade.	Il	m'en
était	resté	dans	 les	yeux	et	en	même	temps	dans	 le	cœur	une	première	 impression	très-agréable;	des	yeux
très-noirs	et	pleins	d'une	douce	flamme,	joints	(chose	rare)	à	une	peau	très-blanche	et	à	des	cheveux	blonds,
donnaient	 à	 sa	 beauté	 un	 éclat	 dont	 il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 demeurer	 frappé,	 et	 auquel	 on	 échappait
malaisément.	Elle	avait	vingt-cinq	ans;	un	goût	très-vif	pour	les	lettres	et	les	beaux-arts;	un	caractère	d'ange,
et,	malgré	toute	sa	fortune,	des	circonstances	domestiques,	pénibles	et	désagréables,	qui	ne	lui	permettaient
d'être	 ni	 aussi	 heureuse	 ni	 aussi	 contente	 qu'elle	 l'eût	 mérité.	 Il	 y	 avait	 là	 trop	 de	 doux	 écueils	 pour	 que
j'osasse	les	affronter.

«Mais	 dans	 le	 cours	 de	 cet	 automne,	 pressé	 à	 plusieurs	 reprises	 par	 un	 de	 mes	 amis	 de	 me	 laisser
présenter	à	 elle,	 et	me	croyant	désormais	 assez	 fort,	 je	me	 risquai	 à	 en	 courir	 le	danger,	 et	 je	ne	 fus	pas
longtemps	à	me	sentir	pris,	presque	sans	m'en	apercevoir.	Toutefois,	encore	chancelant	entre	le	oui	et	le	non
de	cette	flamme	nouvelle,	au	mois	de	décembre	je	pris	la	poste,	et	je	m'en	allai	à	franc	étrier	jusqu'à	Rome,
voyage	insensé	et	fatigant,	dont	je	ne	rapportai	pour	tout	fruit	que	mon	sonnet	sur	Rome,	que	je	fis,	une	nuit,
dans	une	pitoyable	auberge	de	Baccano,	où	il	me	fut	impossible	de	fermer	l'œil.	Aller,	rester,	revenir,	ce	fut
l'affaire	de	douze	jours.	Je	passai	et	repassai	par	Sienne,	où	je	revis	mon	ami	Gori,	qui	ne	me	détourna	pas	de
ces	nouvelles	chaînes,	dont	j'étais	plus	d'à	moitié	enveloppé;	aussi	mon	retour	à	Florence	acheva	bientôt	de
me	 les	 river	 pour	 toujours.	 L'approche	 de	 cette	 quatrième	 et	 dernière	 fièvre	 de	 mon	 cœur	 s'annonçait
heureusement	 pour	 moi	 par	 des	 symptômes	 bien	 différents	 de	 ceux	 qui	 avaient	 marqué	 l'accès	 des	 trois
premières.	Dans	celles-ci,	je	n'étais	pas	ému,	comme	dans	la	dernière,	par	une	passion	de	l'intelligence,	qui,
se	 mêlant	 à	 celle	 du	 cœur	 et	 lui	 faisant	 contre-poids,	 formait,	 pour	 parler	 comme	 le	 poëte,	 un	 mélange
ineffable	et	confus	qui,	avec	moins	d'ardeur	et	d'impétuosité,	avait	cependant	quelque	chose	de	plus	profond,
de	 mieux	 senti,	 de	 plus	 durable.	 Telle	 fut	 la	 flamme	 qui,	 à	 dater	 de	 cette	 époque,	 vint	 insensiblement	 se
placer	à	la	tête	de	toutes	mes	affections,	de	toutes	mes	pensées,	et	qui	désormais	ne	peut	s'éteindre	qu'avec
ma	vie.	Ayant	fini	par	m'apercevoir	au	bout	de	deux	mois	que	c'était	là	la	femme	que	je	cherchais,	puisque,
loin	de	 trouver	chez	elle,	comme	dans	 le	vulgaire	des	 femmes,	un	obstacle	à	 la	gloire	 littéraire,	et	de	voir
l'amour	qu'elle	m'inspirait	me	dégoûter	des	occupations	utiles,	et	rapetisser,	pour	ainsi	dire,	mes	pensées,	j'y
trouvais,	au	contraire,	un	aiguillon,	un	encouragement	et	un	exemple	pour	tout	ce	qui	était	bien,	 j'appris	à
connaître,	à	apprécier	un	trésor	si	rare,	et	dès	lors	je	me	livrai	éperdument	à	elle.	Et	certes	je	ne	me	trompai
pas,	puisque,	après	dix	années	entières,	à	l'heure	où	j'écris	ces	enfantillages,	désormais,	hélas!	entré	dans	la
triste	 saison	 des	 désenchantements,	 de	 plus	 en	 plus	 je	 m'enflamme	 pour	 elle,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 va
détruisant	en	elle	ce	qui	n'est	pas	elle,	ces	frêles	avantages	d'une	beauté	qui	devait	mourir.	Chaque	jour	mon
cœur	s'élève,	s'adoucit,	s'améliore	en	elle,	et	j'oserai	dire,	j'oserai	croire	qu'il	en	est	d'elle	comme	de	moi,	et
que	son	cœur,	en	s'appuyant	sur	le	mien,	y	puise	une	force	nouvelle.»

XIII.

Deux	écrivains	très-remarquables,	le	premier	par	son	zèle	ardent	pour	la	vérité,	le	second	par	le	talent	et	le
style,	M.	de	Reumont,	ministre	de	Prusse	en	Toscane,	et	M.	Saint-René	Taillandier,	rédacteur	de	la	Revue	des
Deux-Mondes,	viennent	de	nous	fournir	des	documents	raisonnés	sur	cette	liaison	d'Alfieri	et	de	la	comtesse
d'Albany.	Nous	allons	nous	en	 servir	 librement:	 cependant,	 sous	beaucoup	de	 rapports,	 j'en	ai	plus	qu'eux
dans	ma	mémoire.	J'ai	connu	moi-même	la	reine	détrônée	à	Florence;	j'ai	été	très-lié	avec	ses	amis	les	plus
intimes	 à	 Paris	 en	 1792;	 j'ai	 vu	 tous	 les	 jours	 M.	 Fabre	 de	 Montpellier,	 l'ami	 d'Alfieri	 et	 le	 successeur	 du
poëte	auprès	de	son	amie,	pendant	qu'avant	M.	de	Reumont	je	résidais	à	Florence,	de	1820	à	1829.

XIV.

Qu'était-ce	que	le	prétendant	Charles-Édouard?	qu'était-ce	que	la	comtesse	d'Albany?	Le	voici	d'abord:

Charles-Édouard,	petit-fils	de	Charles	Ier,	le	roi	décapité	par	Cromwell,	était	fils	de	Jacques	III,	le	premier
prétendant	héroïque	et	malheureux,	célébré	par	Walter	Scott,	le	romancier	des	rois	détrônés,	qui	venge	les
prétendants	de	l'histoire.	Jacques	III,	après	ses	revers	et	sa	fuite	en	Écosse,	vivait	à	Rome,	traité	en	roi	par	le
pape.	Il	avait	deux	fils,	Charles-Édouard	d'abord,	dont	il	est	ici	question,	et	le	duc	d'York,	nommé,	à	vingt	ans,
cardinal.	En	1745,	Jacques	III	permit	à	son	fils	Charles-Édouard,	alors	très-jeune,	d'aller	tenter	en	Écosse	la
seconde	 aventure	 d'une	 restauration	 des	 Stuarts.	 Charles-Édouard	 débarque	 en	 Écosse,	 réunit	 les	 clans
écossais;	avec	50,000	francs	et	quelques	armes	il	s'empare	d'Édimbourg	et	gagne	la	bataille	de	Preston-Pans;
en	1746	il	est	défait	à	l'irrévocable	bataille	de	Culloden.	Il	fuit	à	travers	les	Orcades,	et,	après	de	tragiques
aventures,	il	débarque	en	Bretagne,	près	de	Morlaix,	et	se	rend	à	Paris	avec	quelques	amis	compromis	dans
sa	cause.	Ni	Louis	XV,	qui	venait	de	conclure	la	paix	avec	l'Angleterre,	ni	l'Espagne,	qui	suivait	la	politique
française,	ni	Frédéric	le	Grand,	roi	de	Prusse,	qui	avait	besoin	de	ménager	l'Angleterre,	tout	en	admirant	et
en	célébrant	de	sa	plume	 le	 jeune	prétendant	vaincu,	ne	consentirent	à	 lui	prêter	d'appui.	 Il	 resta	à	Paris,
humilié	de	cet	abandon	et	vivant	obscur,	en	attendant	un	remords	de	Louis	XV.	La	cour	le	traitait	en	héros
digne	d'une	couronne;	le	Dauphin	lui-même,	père	de	Louis	XVI,	 lui	 laissait	espérer	un	autre	avenir	avec	un
autre	règne.

XV.

Cependant	 le	 roi	 de	 France	 voulait	 rester	 fidèle	 au	 traité	 d'Aix-la-Chapelle,	 par	 lequel	 il	 s'interdisait



d'appuyer	les	Stuarts	contre	la	maison	de	Hanovre.	Il	 lui	offrait	hors	de	ses	États	une	hospitalité	princière.
«Je	ne	céderai	qu'à	la	violence,»	répondait	le	jeune	souverain.	Louis	XV,	placé	entre	la	fidélité	à	sa	parole	et
l'infidélité	à	son	honneur	de	roi,	le	fit	arrêter	à	l'Opéra	le	10	décembre	1748.

Un	chroniqueur,	l'avocat	Barbier,	rend	compte	ainsi	de	l'événement	à	cette	date:

«ÉVÉNEMENT	D'ÉTAT,	écrit	l'avocat	Barbier	dans	son	journal.—Hier	mardi,	10	décembre,	on	a	commandé	vingt-
cinq	hommes	par	compagnie	du	régiment	des	gardes-françaises	pour	l'après-midi,	avec	poudre	et	plomb,	sans
tambour.	Ce	jour,	le	prince	Édouard,	connu	sous	le	nom	du	Prétendant,	avait	la	première	loge	à	l'Opéra,	à	son
ordinaire;	 il	 y	 est	 arrivé	 sur	 les	 cinq	 heures,	 avec	 deux	 seigneurs	 anglais	 de	 sa	 cour.	 Aussitôt	 qu'il	 a	 été
descendu	 de	 carrosse	 pour	 entrer	 dans	 le	 cul-de-sac	 de	 l'Opéra,	 M.	 de	 Vaudreuil,	 major	 du	 régiment	 des
gardes,	lui	a	dit	qu'il	était	chargé	de	l'ordre	du	roi	pour	l'arrêter,	et,	dans	le	moment	même,	six	sergents	aux
gardes,	qui	étaient	en	habits	bourgeois,	l'ont	saisi	par	les	deux	bras	et	par	les	deux	jambes	et	l'ont	enlevé	de
terre;	on	lui	a	jeté	et	passé	sur-le-champ	un	cordon	de	soie,	qui	lui	a	embrassé	et	serré	les	deux	bras...	Il	s'est,
dit-on,	 un	 peu	 trouvé	 mal;	 on	 l'a	 passé	 ainsi	 par	 la	 porte	 du	 fond	 du	 cul-de-sac	 qui	 rend	 dans	 la	 cour	 des
cuisines	du	Palais-Royal;	on	l'a	mis	dans	un	carrosse	de	remise	dans	lequel	M.	de	Vaudreuil	l'a	accompagné.»
«Ainsi	garrotté	comme	un	malfaiteur,	dépouillé	de	son	épée,	de	ses	pistolets	(car	on	poussa	l'indignité	jusqu'à
fouiller	ses	poches),	 il	est	conduit	 immédiatement	au	château	de	Vincennes.	Toutes	 les	précautions	avaient
été	 prises	 pour	 que	 l'arrestation	 et	 l'enlèvement	 eussent	 lieu	 sans	 résistance.	 Sur	 la	 place	 des	 Victoires,
autour	du	Palais-Royal,	dans	toutes	les	rues	voisines	de	l'Opéra,	on	remarqua	pendant	cette	soirée	du	10	un
déploiement	 de	 troupes	 tout	 à	 fait	 inusité.»	 «On	 craignait	 apparemment	 une	 émeute	 du	 peuple,»	 dit	 le
journaliste.	«Des	gardes-françaises,	la	baïonnette	au	bout	du	fusil,	et	des	cavaliers	du	guet,	qui	attendaient	la
voiture	place	des	Victoires,	l'enveloppèrent	au	passage	et	lui	servirent	d'escorte.	Neuf	de	ces	hommes,	vêtus
de	 redingotes	 et	 portant	 des	 flambeaux,	 éclairaient	 ce	 triste	 cortége.	 Le	 guet	 à	 cheval,	 ajoute	 Barbier,	 l'a
conduit	le	long	du	faubourg,	et	il	y	avait	des	détachements	de	soldats	aux	gardes,	de	distance	en	distance,	le
long	des	allées	de	Vincennes.»	Pendant	ce	 temps,	 les	deux	gentilshommes	écossais	qui	accompagnaient	 le
prince	 étaient	 entraînés	 dans	 le	 corps-de-garde	 du	 cul-de-sac	 de	 l'Opéra,	 puis	 jetés	 dans	 des	 fiacres	 et
conduits	à	la	Bastille.

«À	huit	heures	du	matin,	Charles-Édouard	partait	de	Vincennes	et	on	 le	 reconduisait	 jusqu'à	 la	 frontière
suisse.	Cette	seconde	expédition	fut	moins	brutale	que	la	première.»	M.	de	Férussy,	 lieutenant	général	des
armées	du	roi,	prit	place	auprès	du	prince	dans	une	chaise	de	poste,	«plus	par	honneur	qu'autrement.»	Le
fait	restait	le	même	néanmoins,	et	l'opinion	y	voyait	une	tache	à	notre	honneur.	«On	avait	défendu	dans	les
cafés	de	Paris	de	parler	du	prince	Édouard,	parce	que	l'on	se	donnait	la	liberté	de	blâmer	le	roi.»

Il	fut	conduit	de	Vincennes	hors	du	royaume	avec	décence,	mais	le	cri	public	protesta	pour	lui.	Il	se	cacha
sur	le	continent;	il	osa	reparaître	deux	fois	à	Londres,	où	il	conféra	avec	ses	partisans	le	duc	de	Beaufort,	lord
Somerset,	le	comte	Westmoreland.	Il	rentra	à	Liége	et	y	vécut	obscur	et	immobile,	avec	la	fille	d'un	serviteur
dévoué	de	son	père,	miss	Clémentine	Walkmischaw,	qu'il	avait	ramenée	d'Écosse	où	elle	s'était	attachée	à	lui.
Elle	passait	pour	sa	femme	légitime,	portait	son	nom,	et	avait	une	fille	de	lui	que	nous	retrouverons	bientôt
modèle	de	son	sexe.	Ses	amis	murmurèrent	et	le	sommèrent	de	renvoyer	miss	Clémentine,	infidèle,	disaient-
ils,	à	sa	cause.	 Il	 s'y	 refusa	avec	énergie;	mais,	quelque	 temps	après,	elle	quitta	elle-même	 le	prince,	 sous
prétexte	de	mettre	sa	fille	au	couvent	à	Paris.	Ce	coup	lui	fut	terrible:	l'abandon	de	ce	qui	vous	a	aimé	dans	le
malheur	est	le	pire	des	malheurs.	Il	le	sentit	trop;	il	chercha	sa	consolation	dans	le	sommeil	de	ses	facultés,	et
il	se	fit	une	habitude	de	l'ivresse,	oubli	volontaire	du	sort.

Ce	 fut	 alors	 que	 la	 cour	 de	 France,	 lasse	 de	 l'oublier	 totalement,	 songea	 à	 réveiller	 dans	 ce	 sang	 des
Stuarts	une	rivalité	toujours	possible	au	sang	ennemi	des	Stuarts	en	donnant	des	héritiers	à	Charles-Édouard.
M.	de	Reumont,	son	biographe,	prend	trop	à	 la	 lettre	 les	 imputations	alors	prématurées	des	ambassadeurs
d'Angleterre	contre	les	mœurs	de	ce	prince.

«J'apprends,	écrit	lord	Stanley	à	sa	cour,	que	le	fils	du	Prétendant	se	met	à	boire	dès	qu'il	se	lève,	et	que
chaque	soir	ses	valets	sont	obligés	de	le	porter	ivre-mort	dans	son	lit.	Les	émigrés	eux-mêmes	commencent	à
faire	peu	de	cas	de	sa	personne...»	«Ces	grossières	habitudes,	qui	ne	le	quittèrent	plus,	éloignèrent	en	effet
un	 grand	 nombre	 de	 ses	 anciens	 partisans.	 Son	 père,	 son	 frère	 le	 cardinal,	 eussent	 essayé	 en	 vain	 de	 le
rappeler	au	sentiment	de	lui-même;	il	passait	des	années	entières	sans	leur	donner	signe	de	vie.	À	la	mort	de
son	père,	en	1766,	il	quitta	sa	résidence	du	pays	de	Liége;	il	vint	présider	à	Rome	cette	petite	cour	organisée
un	 peu	 puérilement	 par	 Jacques	 III,	 et	 qui	 ne	 rappelait	 guère,	 faute	 d'argent,	 celle	 de	 Jacques	 II	 à	 Saint-
Germain.	La	responsabilité	nouvelle	qui	pesait	sur	lui,	ce	titre	de	roi	qu'il	portait,	les	marques	de	dévouement
que	 lui	 prodiguait	 encore	 son	 entourage,	 la	 présence	 et	 les	 conseils	 de	 son	 frère,	 rien	 ne	 put	 l'arracher	 à
l'ivrognerie.	Il	signor	principe,	ainsi	l'appelaient	les	Romains,	continuait	à	chercher	dans	le	vin	l'oubli	de	ses
infortunes,	et	une	fois	ivre	il	battait	ses	gens,	ses	amis,	les	lords	et	les	barons	de	sa	cour,	comme	il	battait	à
Preston-Pans	les	soldats	du	général	Cope.	Un	jour,	en	1770,	le	duc	de	Choiseul,	qui	avait	songé	un	instant	à
la	restauration	des	Stuarts,	fait	exprimer	au	Prétendant	le	désir	de	lui	parler	très-confidentiellement	à	Paris.
Charles-Édouard	arrive,	et	rendez-vous	est	pris	pour	le	soir	même,	à	minuit,	dans	l'hôtel	du	duc	de	Choiseul.
La	 conférence	 doit	 avoir	 lieu	 en	 présence	 du	 maréchal	 de	 Broglie,	 chargé	 de	 soumettre	 au	 prince	 le	 plan
d'une	descente	en	Angleterre.	À	l'heure	convenue,	 le	duc	et	 le	maréchal	sont	 là,	munis	d'instructions	et	de
notes;	Charles-Édouard	ne	paraît	pas.	Ils	attendent,	ils	attendent	encore,	espérant	qu'il	va	venir	d'un	instant
à	l'autre.	Une	demi-heure	se	passe,	l'heure	s'écoule.	Enfin	le	maréchal	s'apprête	à	prendre	congé	de	son	hôte,
quand	 un	 roulement	 de	 voiture	 se	 fait	 entendre	 dans	 la	 cour.	 Quelques	 instants	 après,	 Charles-Édouard
entrait	dans	le	salon,	mais	si	complétement	ivre,	qu'il	eût	été	incapable	de	soutenir	la	moindre	conversation.
Le	duc	de	Choiseul	vit	bien	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	avec	un	prétendant	comme	celui-là,	et	dès	le	lendemain
il	lui	donna	l'ordre	de	quitter	la	France	au	plus	tôt.

«Tel	était	l'homme	que	le	duc	d'Aiguillon	faisait	venir	à	Paris	l'année	suivante,	en	1771,	et	à	qui	il	offrait,	au
nom	de	la	France,	une	pension	de	deux	cent	quarante	mille	livres,	s'il	consentait	à	épouser	sans	délai	la	jeune



princesse	de	Stolberg.	Puisqu'on	ne	pouvait	faire	de	Charles-Édouard	un	chef	d'expédition	capable	de	tenir
l'Angleterre	en	échec,	on	voulait	du	moins	qu'il	laissât	des	héritiers,	que	la	famille	des	Stuarts	ne	s'éteignît
pas,	que	 le	parti	 jacobite	 fût	 toujours	 soutenu	par	 l'espérance,	 et	que	ces	divisions	de	 la	Grande-Bretagne
pussent	servir	à	point	nommé	les	intérêts	de	la	France.	Le	duc	d'Aiguillon	ne	s'adressait	plus,	comme	le	duc
de	 Choiseul,	 au	 héros	 d'Édimbourg	 et	 de	 Preston-Pans;	 il	 lui	 disait	 simplement:	 «Soyez	 époux	 et	 père...»
Égoïstes	 calculs	 de	 la	 politique!	 Le	 ministre	 de	 Louis	 XV	 s'était-il	 demandé	 si	 Charles-Édouard,	 avec	 ses	
habitudes	invétérées	d'ivrognerie,	n'était	pas,	à	cinquante	et	un	ans,	le	plus	misérable	des	vieillards,	et	si	une
âme	pouvant	encore	aimer	habitait	les	ruines	de	son	corps?

«La	jeune	femme	que	le	duc	d'Aiguillon	destinait	à	ce	vieillard	n'avait	pas	accompli	sa	dix-neuvième	année.
Louise-Maximiliane-Caroline-Emmanuel,	 princesse	 de	 Stolberg,	 était	 née	 à	 Mons,	 en	 Belgique,	 le	 20
septembre	1752.	Elle	appartenait	par	son	père	à	l'une	des	plus	nobles	familles	de	la	Thuringe,	et	se	rattachait
par	sa	mère,	fille	du	prince	de	Hornes,	à	l'antique	lignée	de	Robert	Bruce,	qui	donna	des	rois	à	l'Écosse	du
moyen	 âge.	 Son	 père,	 le	 prince	 Gustave-Adolphe	 de	 Stolberg-Gedern,	 étant	 mort	 dans	 cette	 bataille	 de
Leuthen	 où	 le	 grand	 Frédéric	 défit	 si	 complétement	 le	 prince	 de	 Lorraine	 et	 le	 maréchal	 Daun,	 malgré	 la
supériorité	de	leurs	forces,	la	princesse	se	trouva	veuve	bien	jeune	encore	avec	quatre	filles,	dont	la	dernière
n'avait	que	trois	ans.	L'impératrice	Marie-Thérèse	n'oublia	pas	la	famille	du	général	qui	était	mort	sous	ses
drapeaux;	 elle	 accorda	 une	 pension	 à	 sa	 veuve	 et	 assura	 le	 sort	 de	 ses	 filles.	 Il	 y	 avait	 alors	 dans	 les
possessions	flamandes	de	la	maison	d'Autriche	des	abbayes	pourvues	de	dotations	considérables,	et	dont	les
dignités,	 c'est-à-dire	 les	 revenus,	 appartenaient	 de	 droit	 à	 la	 plus	 haute	 aristocratie	 de	 l'empire.	 On
choisissait	 les	 abbesses,	 les	 supérieures,	 parmi	 les	princesses	des	maisons	 souveraines,	 et	 pour	mériter	 le
titre	de	chanoinesse	il	fallait	montrer	dans	sa	famille,	tant	en	ligne	maternelle	que	paternelle,	au	moins	huit
générations	de	nobles.	Les	filles	de	la	princesse	de	Stolberg	obtinrent	tour	à	tour	cette	distinction,	qui	leur
procura	de	riches	mariages,	car	les	chanoinesses	de	ces	abbayes	ne	faisaient	pas	vœu	de	renoncer	au	monde;
elles	trouvaient	au	contraire	dans	cette	singulière	alliance	avec	l'Église	une	occasion	de	briller	plus	sûrement
parmi	 les	 privilégiés	 de	 la	 fortune.	 Élevée	 d'abord	 dans	 un	 couvent,	 Louise	 de	 Stolberg	 fut	 bientôt
chanoinesse	 comme	 ses	 sœurs,	 et	 chanoinesse	 de	 l'abbaye	 de	 Sainte-Vandru,	 dont	 la	 supérieure	 était	 la
princesse	 de	 Lorraine	 Anne-Charlotte,	 sœur	 de	 l'empereur	 d'Allemagne	 François	 Ier,	 belle-sœur	 de
l'impératrice	 Marie-Thérèse.	 Dès	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans,	 la	 jeune	 chanoinesse	 attirait	 tous	 les	 regards	 dans
cette	société	d'élite.	Si	elle	était	Allemande	par	la	naissance	et	par	le	nom,	elle	était	surtout	Française	par	le
tour	de	 ses	 idées,	 et	 tous	 les	prestiges	de	 la	grâce	étaient	encore	embellis	 chez	elle	par	une	merveilleuse
vivacité	 d'esprit.	 Instruite	 sans	 pédantisme,	 passionnée	 pour	 les	 arts	 sans	 nulle	 affectation,	 Louise	 de
Stolberg	semblait	 faite	pour	régner	avec	grâce	sur	 l'aristocratie	 intellectuelle	de	son	époque,	dans	 les	plus
pures	régions	de	la	société	polie.

«Sans	doute	elle	ne	connaissait	de	la	vie	de	Charles-Édouard	que	sa	période	héroïque,	la	période	de	1745	à
1748,	lorsque	le	duc	de	Fitz-James	vint	lui	offrir	la	main	de	l'héritier	des	Stuarts.	Comment	une	telle	offre	ne
l'eût-elle	point	séduite?	C'était	une	couronne	qu'on	lui	présentait,	dit	M.	de	Reumont,	une	couronne	tombée
assurément,	mais	 si	brillante	encore	de	 l'éclat	que	 lui	avaient	donné	plusieurs	siècles	sur	un	des	premiers
trônes	de	l'univers,	une	couronne	illustre	autrefois	et	consacrée	de	nouveau	par	la	majesté	de	l'infortune,	par
le	 dévouement	 de	 ses	 serviteurs,	 par	 le	 hardi	 courage	 de	 l'homme	 qui	 avait	 essayé	 de	 la	 ressaisir	 tout
entière.»

«L'affaire	fut	menée	secrètement.	La	mère	de	la	princesse	ne	demanda	pas	l'autorisation	de	l'impératrice
Marie-Thérèse,	craignant	que	la	politique	autrichienne	ne	s'opposât	à	un	mariage	qui	devait	nécessairement
irriter	l'Angleterre;	elle	se	rendit	à	Paris	avec	sa	fille,	et	c'est	là	que	le	mariage	fut	contracté	par	procuration
le	28	mars	1772.	Le	duc	de	Fitz-James	avait	reçu	tous	les	pouvoirs	de	Charles-Édouard	pour	signer	l'acte	en
son	nom.	La	jeune	femme,	accompagnée	de	sa	mère,	se	rendit	ensuite	à	Venise	et	s'y	embarqua	pour	Ancône.
C'était	 dans	 la	Marche	d'Ancône,	 à	Lorette,	 que	 le	mariage	devait	 être	 célébré;	mais,	 des	difficultés	 étant
survenues,	 une	 grande	 famille	 italienne	 établie	 non	 loin	 d'Ancône,	 à	 Macerata,	 la	 famille	 Compagnoni
Marefochi,	offrit	au	prince	son	château	pour	la	cérémonie.	Charles-Édouard	s'y	était	rendu	en	toute	hâte	dès
qu'il	avait	appris	le	départ	de	sa	fiancée,	chargeant	un	de	ses	amis,	lord	Carlyll,	d'aller	recevoir	la	princesse	à
Lorette	 et	 de	 la	 conduire	 à	 Macerata.	 La	 célébration	 du	 mariage	 eut	 lieu	 le	 17	 avril	 1772.	 C'était,	 chose
singulière,	un	vendredi	saint.	Monseigneur	Peruzzini,	évêque	de	Macerata	et	de	Tolentino,	bénit	l'union	des
fiancés	 dans	 la	 chapelle	 du	 château	 en	 présence	 d'un	 petit	 nombre	 de	 témoins.	 Charles-Édouard	 n'avait
oublié	aucun	de	ses	titres;	ce	vieillard,	usé	par	l'intempérance,	qui	s'agenouille	péniblement	sur	ces	coussins
de	 velours	 auprès	 de	 cette	 jeune	 femme	 aux	 yeux	 bleus,	 aux	 cheveux	 blonds,	 éblouissante	 de	 grâce	 et	 de
beauté,	c'est	Charles	III,	roi	d'Angleterre,	de	France	et	d'Irlande,	défenseur	de	la	foi.	Les	témoins	étaient	sir
Edmond	 Ryan,	 major	 au	 régiment	 de	 Berwick,	 monseigneur	 Ranieri	 Finochetti,	 gouverneur	 général	 des
Marches,	Camille	Compagnoni	Marefochi	et	Antoine-François	Palmucci	de	Pellicani,	patriciens	de	Macerata.
Une	 médaille	 fut	 frappée	 pour	 perpétuer	 le	 souvenir	 de	 cet	 événement;	 sur	 l'une	 des	 faces,	 on	 voyait	 le
portrait	de	Charles-Édouard,	sur	l'autre	celui	de	la	jeune	femme,	et	la	légende,	inscrite	aussi	sur	la	muraille
de	 la	 chapelle,	 portait	 ces	mots	en	 latin:	Charles	 III,	 né	en	1720,	 roi	d'Angleterre,	de	France	et	d'Irlande.
1766.	Louise,	reine	d'Angleterre,	de	France	et	d'Irlande.	1772.

«Deux	jours	après	le	mariage,	le	soir	de	Pâques,	les	nouveaux	époux	quittèrent	le	château	de	Macerata	et
se	dirigèrent	à	petites	 journées	vers	Rome,	où	 ils	 firent	 leur	entrée	 le	22	avril.	Ce	 fut	presque	une	entrée
royale.	 Charles-Édouard,	 depuis	 six	 ans,	 était	 en	 instance	 auprès	 de	 la	 cour	 de	 Rome	 pour	 obtenir	 la
reconnaissance	de	son	titre	de	roi,	comme	son	père	 l'avait	obtenue	naguère	du	pape	Clément	XI.	Espérant
toujours	 que	 le	 souverain	 pontife	 finirait	 par	 lui	 accorder	 cette	 faveur,	 dont	 Jacques	 III	 avait	 joui	 pendant
quarante-huit	ans,	il	n'avait	rien	négligé	pour	maintenir	son	rang	dans	une	occasion	aussi	solennelle.	Quatre
courriers	galopaient	devant	les	équipages;	puis	venaient	cinq	voitures	attelées	de	six	chevaux,	 la	première,
où	se	trouvaient	le	prince	et	la	princesse,	les	deux	suivantes,	réservées	à	la	maison	de	Charles	III,	les	deux
dernières	au	cardinal	d'York	et	à	ses	gens.	Une	foule	immense	se	pressait	sur	leur	passage;	les	étrangers,	les
Anglais	 surtout,	 si	 nombreux	 à	 Rome,	 se	 mêlaient	 avidement	 à	 une	 population	 toujours	 curieuse	 de	 ces



spectacles,	 et	 l'on	 peut	 dire	 que	 l'entrée	 de	 Charles	 III	 avec	 sa	 jeune	 femme	 dans	 la	 capitale	 du	 monde
catholique	 fut	un	des	événements	de	 l'année	1772.	Événement	d'un	 jour,	 et	bien	vite	oublié!	Ce	bruit,	 cet
éclat,	 ce	 concours	 du	 peuple,	 tout	 cela	 ne	 valait	 point	 pour	 Charles-Édouard	 un	 simple	 mot	 tombé	 de	 la
bouche	 du	 pape.	 Vainement	 fit-il	 notifier	 au	 cardinal	 secrétaire	 d'État	 l'arrivée	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine
d'Angleterre;	on	n'était	plus	au	temps	de	Clément	XI,	et	le	sage	Clément	XIV,	assis	alors	sur	le	siége	de	saint
Pierre,	ne	 voulait	 pas	exposer	 le	gouvernement	 romain	à	des	difficultés	graves	pour	 l'inutile	 et	dangereux
plaisir	de	protester	contre	les	arrêts	de	l'histoire.

«Lorsque	 le	 président	 de	 Brosses,	 en	 1739,	 visitait	 la	 ville	 de	 Rome,	 il	 pouvait	 dire	 à	 propos	 du	 fils	 de
Jacques	II,	père	de	Charles-Édouard:	«On	le	traite	ici	avec	toute	la	considération	due	à	une	majesté	reconnue
pour	 telle.	 Il	 habite	place	des	Saints-Apôtres,	dans	un	vaste	 logement...	Les	 troupes	du	pape	y	montent	 la
garde	 comme	 à	 Monte-Cavallo,	 et	 l'accompagnent	 lorsqu'il	 sort...	 Il	 ne	 manque	 pas	 de	 dignité	 dans	 ses
manières.	Je	n'ai	vu	aucun	prince	tenir	un	grand	cercle	avec	autant	de	grâce	et	de	noblesse.»	En	1772,	il	n'y
avait	plus	à	Rome	de	roi	d'Angleterre	reconnu	par	le	saint-siége,	il	n'y	avait	plus	de	garde	papale	à	la	porte	de
son	 hôtel,	 plus	 de	 cortége	 militaire	 pour	 l'escorter	 par	 la	 ville;	 le	 prétendu	 Charles	 III	 était	 simplement
Charles	Stuart,	ou	bien	encore	le	comte	d'Albany,	comme	il	se	nommait	lui-même	dans	ses	voyages.	Quant	à
la	 reine	 Louise,	 le	 peuple	 romain,	 pour	 ne	 pas	 lui	 enlever	 tout	 à	 fait	 sa	 royauté,	 l'appelait	 la	 «reine	 des
apôtres,»	du	nom	de	la	place	où	était	situé	le	palais	Muti,	occupé	depuis	un	demi-siècle	par	les	descendants
de	Charles	Ier.	Elle	aurait	pu	être	la	reine	des	salons	de	Rome,	s'il	y	avait	eu	à	Rome	des	salons	où	le	roi	et	la
reine	d'Angleterre	eussent	pu	maintenir	leur	rang.	Plus	tard,	auprès	d'un	des	rois	de	la	poésie,	la	princesse
Louise	retrouvera	sa	royauté	perdue;	elle	aura	une	cour	d'écrivains	et	d'artistes,	elle	distribuera	des	grâces,
et	le	chantre	des	Méditations,	jeune,	inconnu,	d'une	voix	timide,	ira	lire	et	faire	consacrer	ses	premiers	vers
dans	 le	 royal	 salon	 de	 la	 comtesse	 d'Albany.	 En	 attendant	 ces	 jours	 de	 fête,	 les	 prétentions	 de	 Charles-
Édouard	la	condamnaient	à	l'isolement.»

XVI.

C'est	 ainsi	 que	 Louise	 de	 Stolberg	 devint	 reine	 exilée	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Ses	 premières	 années	 de
mariage	à	Rome	ne	trompèrent	pas	entièrement	ses	espérances.	Malgré	quelques	excès	habituels	de	vin,	le
prince	qu'elle	avait	épousé	avait	l'extérieur	et	la	grâce	d'un	roi	détrôné,	mais	pouvant	encore	se	réhabiliter
pour	 le	 trône.	 Une	 circonstance	 où	 l'étiquette	 allait	 déterminer	 la	 cour	 de	 Rome	 à	 lui	 refuser
authentiquement	 l'étiquette	 de	 la	 royauté	 l'obligea	 à	 quitter	 son	 palais	 romain	 et	 à	 aller	 habiter	 Florence.
L'archiduc	Léopold,	deuxième	fils	de	Marie-Thérèse,	y	régnait	alors	en	expectative.

La	 Toscane	 était	 le	 noviciat	 de	 l'empire.	 C'était	 un	 prince	 philosophe,	 extrêmement	 libéral	 d'institutions
dans	un	pays	où	il	semblait	faire	l'essai	des	principes	de	la	révolution	française,	tempérée	par	un	despotisme
populaire	sans	danger.	Ses	mœurs	avaient	la	licence	de	ses	principes.	Ses	excès	en	ce	genre	passent	toute
vraisemblance:	il	ne	vit	point	le	prétendant	anglais,	mais	il	le	reçut	dans	ses	États	sans	ombrage.	Cet	oubli	de
son	rang	acheva	d'enlever	à	Charles-Édouard	le	soin	de	sa	dignité.	Sir	Horace	Mann,	envoyé	d'Angleterre	en
Toscane,	lui	rendait	ce	triste	témoignage:	il	maltraitait	sa	femme	de	toutes	les	manières.

XVII.

C'est	peu	de	 temps	avant	 cette	 lettre	d'Horace	Mann	qu'Alfieri	 arriva	avec	 sa	 suite	et	quatorze	chevaux
anglais	à	Florence	pour	s'établir	en	Toscane.	Nous	avons	vu	plus	haut	en	quels	termes	il	raconte	lui-même
son	arrivée.

De	ce	jour,	l'expatriation	complète	du	jeune	Alfieri	est	accomplie.	Il	parle	du	Piémont	et	de	ses	souverains
en	Coriolan	vengeur;	il	passe	son	temps	librement	en	sigisbé	assidu	et	toléré	dans	la	maison	de	son	ami.	Le
féroce	ennemi	des	rois	ne	comprend	pas	les	reines	dans	son	aversion.	La	cour	qu'il	leur	fait	est	innocente	à
ses	 yeux,	 pourvu	 que	 l'amour	 et	 sa	 vanité	 l'autorisent.	 Florence,	 où	 les	 mœurs	 de	 l'Italie	 triomphent,
n'aperçoit	pas	même	de	scandale;	tout	le	monde,	même	le	grand-duc	Léopold,	prend	parti	pour	l'infortunée
jeune	femme,	persécutée	par	son	mari,	consolée	par	son	poëte.	Il	ne	faut	pas	juger	ces	rapports	comme	on	les
aurait	jugés	en	France;	en	fait	de	mœurs	conjugales	le	pays	des	sigisbés	absout	tout.

Alfieri	cependant	écrit	tranquillement	des	tragédies	nouvelles,	la	Conjuration	des	Pazzi,	don	Garcia,	Oreste,
en	 défi	 de	 Voltaire	 qu'il	 méprise	 et	 qu'il	 insulte	 comme	 Français,	 Rosemonde,	 Timoléon,	 Octavie;	 il	 fouille
toutes	 les	 histoires	 antiques	 ou	 modernes	 pour	 y	 découvrir	 un	 prétexte	 à	 tragédie.	 On	 l'applaudit	 de
confiance.	Un	jeune	poëte	étranger	avec	quinze	beaux	chevaux	dans	ses	écuries,	ami	ou	amant	d'une	jeune	et
belle	reine	et	affectant	une	horreur	de	la	royauté	qui	commençait	à	poindre	alors,	ne	pouvait	pas	trouver	des
critiques	bien	sévères	dans	un	genre	inusité	encore	en	Toscane.	On	ne	lisait	pas,	mais	on	vantait	à	voix	basse
son	double	héroïsme,	héroïsme	d'opinion	dans	ses	œuvres,	héroïsme	de	boudoir	dans	sa	vie.	Il	commence	à
passer	pour	grand	poëte	sur	la	foi	de	quelques	essais	d'édition	à	Sienne,	et	de	quelques	lectures	chez	Mme

d'Albany.

Voici	en	quels	 termes	 le	diplomate	anglais	Dutens,	attaché	alors	à	 la	diplomatie	britannique,	à	Florence,
raconte	la	scène	qui	affranchit	la	comtesse	de	la	tyrannie	de	son	mari:

«Il	était	convenu,»	dit-il,	«entre	Mme	d'Albany	et	Alfieri,	qu'elle	profiterait	de	 la	première	occasion	de	se
soustraire	à	son	mari.	Le	grand-duc,	informé	du	projet,	l'approuvait	sans	réserve.	Une	amie	de	la	comtesse,
Mme	Orlandini,	qui	descendait	de	 la	 famille	 jacobite	du	marquis	d'Ormonde,	était	dans	 la	confidence,	ainsi
que	son	cavalier	servant,	gentilhomme	irlandais,	nommé	Gehegan.	Le	difficile	était	de	déjouer	la	surveillance
du	comte,	qui	ne	la	quittait	pas	un	instant,	et	la	mettait	littéralement	sous	clef	chaque	fois	qu'il	était	obligé	de
sortir	sans	elle.	À	la	promenade,	à	la	messe,	partout	on	le	voyait	à	ses	côtés,	comme	un	gardien	hargneux.	



Enfin,	on	tomba	d'accord	sur	le	plan;	chacun	apprit	son	rôle,	et	au	jour	fixé,	à	l'heure	dite,	la	petite	comédie
fut	 enlevée	 avec	 un	 merveilleux	 ensemble.	 Un	 matin,	 Mme	 Orlandini	 vint	 déjeuner	 chez	 la	 comtesse	 et	 lui
proposa,	en	sortant	de	table,	d'aller	faire	une	visite	au	couvent	des	Dames-Blanches	(le	Bianchette),	pour	y
admirer	certains	travaux	d'aiguille,	véritables	merveilles	d'élégance.	«Volontiers,	dit	la	comtesse,	si	mon	mari
le	permet.»	Le	comte	n'y	voit	nul	obstacle;	on	monte	en	voiture,	on	part,	on	arrive	au	couvent,	non	loin	duquel
on	rencontre	M.	Gehegan,	qui	se	trouvait	là	comme	par	hasard.	La	comtesse	et	Mme	Orlandini	descendent	les
premières	et	 franchissent	 les	degrés	du	seuil.	Elles	sonnent;	 la	porte	s'ouvre	et	se	referme	immédiatement
sur	elles.	«Parbleu!	monsieur	le	comte,	s'écrie	M.	Gehegan,	qui	les	suivait,	ces	religieuses	sont	d'une	exquise
politesse:	 elles	 viennent	 de	 me	 jeter	 la	 porte	 au	 nez!»	 Charles-Édouard	 s'avançait	 d'un	 pas	 traînant.
«Attendez,	dit-il,	je	saurai	bien	me	faire	ouvrir.»	Il	monte	les	marches	du	perron	et	frappe	le	seuil	d'une	main
impatiente.	Personne	ne	répond	à	cet	appel;	il	frappe	encore,	il	frappe	à	coups	redoublés:	même	immobilité
dans	 le	 vestibule.	 Il	 est	 évident	 qu'on	 lui	 refuse	 l'entrée	 du	 cloître.	 Alors	 sa	 colère	 éclate,	 il	 secoue	 si
violemment	et	marteaux	et	sonnettes	qu'il	faut	bien	que	l'abbesse	intervienne.	La	voilà	qui	ouvre	le	guichet.
«Monsieur,	dit-elle	sans	s'émouvoir,	la	comtesse	d'Albany	a	cherché	un	asile	dans	ce	couvent;	elle	y	est	sous
la	protection	de	Son	Altesse	impériale	et	royale	la	grande-duchesse.»

«Dire	 la	 stupéfaction	 et	 la	 fureur	 de	 Charles-Édouard,	 ce	 serait	 chose	 impossible.	 Rentré	 chez	 lui,	 il
s'adresse	 au	 grand-duc;	 mais	 toutes	 ses	 plaintes,	 toutes	 ses	 prières,	 toutes	 ses	 protestations	 sont	 vaines:
Pierre-Léopold	 aimait	 la	 justice	 sommaire	 et	 ne	 rendait	 pas	 compte	 de	 ses	 actes.	 Pendant	 ce	 temps,	 la
comtesse	d'Albany,	qui	n'avait	pas	l'intention	de	finir	ses	jours	dans	le	couvent	des	Dames-Blanches,	faisait	de
son	côté	des	démarches	couronnées	d'un	meilleur	succès.	La	scène	que	nous	venons	de	raconter	se	passait
dans	la	première	semaine	du	mois	de	décembre	1780;	le	lendemain	ou	le	surlendemain,	la	comtesse	écrivit	à
son	beau-frère,	le	cardinal	d'York,	lui	demandant	sa	protection	et	un	asile	à	Rome.	Le	plus	pressé	pour	elle
était	de	quitter	Florence,	où	elle	pouvait	craindre	tous	les	jours	quelque	tentative	désespérée	du	comte.	Voici
ce	que	le	cardinal	lui	répondait	le	15	décembre.	Il	faut	citer	cette	lettre	tout	entière,	avec	ses	incorrections
de	 style	 et	 son	 orthographe;	 on	 y	 verra	 ce	 que	 la	 société	 italienne	 pensait	 de	 cette	 singulière	 aventure.
N'oublions	 pas	 que,	 parmi	 les	 défenseurs	 de	 la	 comtesse,	 celui	 qui	 porte	 ici	 la	 parole	 est	 certainement	 le
moins	suspect:	le	cardinal	Henry	d'York	est	le	propre	frère	de	Charles-Édouard,	comte	d'Albany.

«Frascati,	ce	15	décembre	1780.

«Ma	très-chère	sœur,	je	ne	puis	vous	exprimer	l'affliction	que	j'ai	soufferte	en	lisant	votre	lettre	du	9	de	ce
mois.	 Il	 y	a	 longtemps	que	 j'ai	prévu	ce	qui	est	arrivé,	et	votre	démarche,	 faite	de	concert	avec	 la	cour,	a
garanti	la	droiture	des	motifs	que	vous	avez	eus	pour	la	faire.	Du	reste,	ma	très-chère	sœur,	vous	ne	devez
pas	mettre	 en	doute	mes	 sentiments	 envers	 vous,	 et	 jusqu'à	quel	point	 j'ai	 plaint	 votre	 situation:	mais,	 de
l'autre	côté,	je	vous	prie	de	faire	réflexion	que,	dans	ce	qui	regarde	votre	indissoluble	union	avec	mon	frère,
je	 n'ai	 eu	 aucune	 autre	 part	 que	 celle	 d'y	 donner	 mon	 consentement	 de	 formalité	 après	 que	 le	 tout	 était
conclu,	 sans	 que	 j'en	 aie	 eu	 la	 moindre	 information	 par	 avance,	 et	 pour	 ce	 qui	 regarde	 le	 temps	 après
l'effectuation	 de	 votre	 mariage,	 personne	 ne	 peut	 être	 témoin	 plus	 que	 vous-même	 de	 l'impossibilité	 dans
laquelle	j'ai	toujours	été	de	vous	donner	le	moindre	secours	dans	vos	peines	et	afflictions.	Rien	ne	peut	être
plus	 sage	 ni	 plus	 édifiant	 que	 la	 pétition	 que	 vous	 faites	 de	 venir	 à	 Rome	 dans	 un	 couvent,	 avec	 les
circonstances	 que	 vous	 m'indiquez:	 aussi	 je	 n'ai	 pas	 perdu	 un	 moment	 de	 temps	 pour	 aller	 à	 Rome
expressément	pour	vous	servir	et	régler	le	tout	avec	notre	très-saint	père,	les	bontés	duquel	envers	vous	et
envers	moi	je	ne	saurais	vous	exprimer.	J'ai	pensé	à	tout	ce	qui	pouvait	vous	être	de	plus	décent	et	agréable,
et	 j'ai	 eu	 la	 consolation	que	 le	 saint-père	a	 eu	 la	bonté	d'approuver	 toutes	mes	 idées.	Vous	 serez	dans	un
couvent	 où	 la	 reine	 ma	 mère	 a	 été	 pendant	 du	 temps;	 le	 roi	 mon	 père	 en	 avait	 une	 prédilection	 toute
particulière.	 On	 y	 sait	 vivre	 plus	 que	 dans	 aucun	 couvent	 de	 Rome.	 On	 y	 parle	 français:	 il	 y	 a	 quelques
religieuses	d'un	mérite	très-distingué.	Monseigneur	Lascaris	en	est	à	la	tête.	Votre	nom	de	comtesse	d'Albany
vous	mettra	à	l'abri	de	mille	tracasseries,	sans	déroger	en	rien	au	respect	qui	vous	est	dû,	et	sur	ma	parole,
vous	en	recevrez	des	marques	de	tout	côté.	Pour	ce	qui	regarde	votre	sortie	pour	prendre	l'air,	qui	est	trop
nécessaire	à	votre	santé,	le	saint-père	a	eu	la	bonté	de	me	laisser	l'arbitre	sur	cet	arrangement-là,	moyennant
quoi	vous	pouvez	être	tranquille	sur	ce	point	comme	sur	beaucoup	d'autres	choses	qu'il	ne	me	convient	pas
de	 traiter	en	détail	avec	vous.	 Il	 suffit	que	vous	soyez	sûre	d'être	en	bonnes	mains,	et	que	 je	ne	me	retire
jamais	de	confesser	au	public	l'assistance	que	je	vous	dois	dans	votre	situation,	étant	sûr	et	très-sûr	que	vous
ferez	honneur	aux	conseils	ou	avertissements	que	je	pourrai	prendre	la	liberté	de	vous	donner	dans	quelques
occasions,	et	qui	sûrement	n'auront	d'autre	objet	que	votre	vrai	bien	devant	Dieu	et	les	hommes.	On	écrit	très
fort	 au	 nonce	 par	 cet	 ordinaire,	 pour	 régler	 avec	 la	 cour	 où	 vous	 êtes	 les	 moyens	 de	 votre	 départ	 sûr	 et
tranquille:	il	faut	vous	en	rapporter	à	eux.	Je	m'imagine	que	vous	viendrez	avec	Mme	de	Marzan	et	au	surplus
deux	filles	de	chambre.	Enfin,	ma	très-chère	sœur,	tranquillisez	votre	esprit;	laissez-vous	régler	par	ceux	qui
vous	sont	attachés,	et	surtout	ne	dites	jamais	à	qui	que	se	soit	que	vous	ne	voulez	jamais	entendre	parler	de
retour	avec	votre	mari.	N'ayez	pas	peur	que,	sans	un	miracle	évident,	je	n'aurais	jamais	le	courage	de	vous	le
conseiller;	mais	comme	il	est	probable	que	le	bon	Dieu	a	permis	ce	qui	vient	d'arriver,	pour	vous	émouvoir	à
la	 pratique	 d'une	 vie	 édifiante	 par	 laquelle	 la	 pureté	 de	 vos	 intentions	 et	 la	 justice	 de	 votre	 cause	 seront
justifiées	aux	yeux	de	 tout	 le	monde,	 il	 peut	 se	 faire	aussi	que	 le	Seigneur	ait	 voulu,	par	 le	même	moyen,
opérer	 la	 conversion	 de	 mon	 frère.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que,	 si	 je	 n'ose	 me	 flatter	 du	 second,	 j'ai	 un	 vrai
pressentiment	du	premier,	qui	me	console	 infiniment	dans	le	comble	de	mon	chagrin.	Adieu,	ma	très-chère
sœur,	ne	pensez	à	rien.	Monseigneur	Lascaris,	Cantini	et	moi,	pensons	à	tout	ce	qui	est	nécessaire.	Je	suis
plein	de	sentiments	pour	vous,

«Votre	très-affectionné	frère,

«HENRY,	cardinal.»

«Le	lendemain,	16	décembre,	un	bref	du	pape	Pie	VI,	adressé	à	la	comtesse	d'Albany,	lui	annonçait	que	les



dispositions	du	cardinal	étaient	complétement	approuvées,	et	qu'un	asile	sûr	attendait	la	royale	fugitive	dans
le	couvent	des	Ursulines.	La	comtesse	quitta	aussitôt	le	cloître	des	Dames-Blanches	et	prit	la	route	de	Rome.
Ce	 ne	 fut	 pas	 toutefois	 sans	 des	 appréhensions	 très-vives:	 on	 savait	 la	 fureur	 du	 comte,	 on	 connaissait	 la
violence	de	son	caractère,	et	il	fallait	bien	avouer	qu'il	ne	manquait	pas	de	bonnes	raisons	en	ce	moment	pour
se	faire	justice	à	lui-même.	N'avait-il	pas	des	serviteurs	prêts	à	tout?	Ne	pouvait-il	rattraper	sa	proie?	Dans
cette	 espèce	de	 lutte	 ouverte	entre	 le	grand-duc	et	 lui,	 son	honneur	n'était-il	 pas	doublement	 engagé?	On
craignait	 en	 un	 mot	 que	 le	 partisan	 de	 1745	 ne	 retrouvât	 sa	 vigueur	 juvénile	 pour	 cette	 expédition	 d'un
nouveau	genre;	il	fallait	donc	être	en	mesure	d'empêcher	un	coup	de	main.	Un	soir,	au	tomber	de	la	nuit,	une
voiture	sortit	du	cloître	des	Dames-Blanches,	emportant	la	belle	réfractaire;	une	escorte	de	cavaliers	armés
galopait	à	ses	côtés;	sur	le	siége	étaient	Alfieri	et	M.	Gehegan,	tous	deux	déguisés	en	cochers	et	le	pistolet	au
poing.	 Ils	occupèrent	ce	poste	pendant	plusieurs	 lieues,	et	ne	revinrent	à	Florence	qu'après	avoir	 laissé	 la
jeune	 femme	 à	 l'abri	 de	 tout	 péril.	 Le	 voyage	 en	 effet	 s'accomplit	 sans	 accident,	 et	 la	 comtesse,	 arrivée	 à
Rome,	fut	reçue	avec	les	plus	vives	marques	d'affection	et	de	respect	par	son	beau-frère	le	cardinal.

«Alfieri,	dans	 ses	Mémoires,	 se	garde	bien	de	 raconter	ce	 singulier	épisode;	 il	 revendique	pourtant	avec
assurance	l'honneur	d'avoir	fait	son	devoir.	«On	a	pu,	dit-il,	me	noircir	à	cette	occasion,	on	a	pu	forger	contre
moi	des	calomnies	que	je	ne	m'abaisserai	pas	à	relever;	quiconque	est	dans	le	secret	de	l'aventure	trouvera
qu'il	n'était	pas	si	aisé	de	se	bien	comporter	en	une	pareille	affaire	et	de	la	mener	à	bonne	fin,	comme	je	crois
l'avoir	fait.»	La	comtesse	une	fois	réfugiée	en	lieu	sûr,	Alfieri	fut	bien	obligé,	par	convenance	au	moins,	de
rester	quelques	mois	à	Florence.	Ce	qu'il	 y	 souffrit	des	 tourments	de	 l'absence,	 il	 l'a	dit	 lui-même	avec	 sa
vivacité	habituelle.»

«Elle	 partit	 donc	 pour	 Rome»,	 continue	 Alfieri	 sans	 dire	 comment;	 il	 l'accompagna	 dans	 les	 premières
postes,	 le	pistolet	 au	poing,	 avec	 l'Anglais	Gehegan,	ami	de	 son	ami,	 en	 sorte	que	deux	cavaliers	 servants
enlevaient	deux	femmes	à	leurs	maris	dans	la	même	voiture.	À	Poggibonsi	les	amoureux	se	séparèrent:	«Je
restai	par	convenance	à	Florence,	comme	un	aveugle	qu'on	abandonne.	Je	sentis	véritablement	alors	et	dans
le	fond	de	l'âme	que	sans	elle	je	ne	vivais	qu'à	moitié.	Absolument	inhabile	à	toute	occupation,	à	toute	œuvre
élevée,	et	n'ayant	plus	aucun	souci	de	cette	gloire	si	ardemment	aimée,	ni	de	moi-même,	il	est	donc	bien	clair
que	si	dans	cette	affaire	j'avais	travaillé	avec	zèle	pour	le	plus	grand	bien	de	mon	amie,	 je	n'avais	rien	fait
pour	le	mien,	puisqu'il	n'y	avait	pas	pour	moi	de	plus	grand	malheur	que	celui	de	ne	plus	la	voir.	Je	ne	pouvais
avec	 décence	 la	 suivre	 à	 Rome	 immédiatement;	 je	 ne	 pouvais	 non	 plus	 me	 tenir	 à	 Florence.	 J'y	 restai
cependant	jusqu'à	la	fin	de	janvier	1781;	mais	les	semaines	étaient	pour	moi	des	années,	et	je	ne	savais	plus
ni	travailler	ni	lire.	Je	pris	enfin	le	parti	de	m'en	aller	à	Naples	chercher	quelque	remède;	et	l'on	se	doute	bien
que	si	je	choisis	Naples,	c'est	que	pour	s'y	rendre	il	faut	passer	par	Rome.

«Il	y	avait	déjà	plus	d'un	an	que	s'étaient	dissipés	les	derniers	brouillards	de	mon	second	accès	d'avarice.
J'avais	placé	en	deux	fois	plus	de	160,000	fr.	dans	les	rentes	viagères	de	France,	ce	qui	rendait	mon	existence
indépendante	du	Piémont.	J'étais	revenu	à	des	dépenses	raisonnables.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)
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