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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

XCI® ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.

(PREMIERE PARTIE)

I.

De tous les hommes qui ont illustré leur nom dans les ceuvres de l'esprit, le Tasse est peut-étre celui dont la
vie et l'ceuvre se confondent le mieux dans une conformité plus complete. Son ceuvre est un poéme, sa vie
une poésie: en lui naissance, patrie, nature, génie, vie, amour, infortune et mort, tout est d'un poéte. On ne
sait, quand on le lit, si c'est 'homme qui est le poéme ou si c'est le poéme qui est 'homme. Nous allons écrire
son histoire le plus poétiquement aussi que nous le pourrons; d'une main qui dans un autre age écrivit des
vers; mais nous n'ajouterons aucune circonstance ou aucune couleur imaginaire a la merveilleuse vérité de ce
récit. Les études de vingt ans d'un de ces hommes studieux que l'enthousiasme attache aux grandes
renommées avec une sorte de piété littéraire comme la curiosité attache certains érudits a la pierre
sépulcrale des vieilles tombes pour déchiffrer des épitaphes, M. Black, et nos propres recherches en Italie
pendant de longues années de loisir, nous ont révélé sur la vie aventureuse et mystérieuse du Tasse tout ce
qui avait été jusqu'ici énigme, conjecture ou préjugé historique. Ce récit en sera peut-étre moins romanesdque,
mais quel roman eut jamais l'intérét de la vérité? M. Black, guidé par la vie du Tasse, écrite en 1600 par le
marquis Manso, qui avait connu et aimé le poéte, et par I'histoire plus récente de 1'abbé Serassi, a suivi trace
a trace, dans toutes les archives et dans toutes les bibliotheques d'Italie, pendant dix ans, les moindres lueurs
de vérité qui pouvaient recomposer le vrai jour sur la vie de son héros; moi-méme, une sorte de piété
semblable a une parenté des dmes m'attira de bonne heure vers ce nom comme un pelerin vers un sépulcre.
C'est d'un sépulcre en effet que naquit en nous ce premier culte de mon imagination et de mon coeur pour le
chantre de a jérusalem délivrée.

II.

Un soir d'automne de l'année 1812 je visitais pour la premiere fois Rome, ville presque déserte alors par
I'enlévement du pape et par la dispersion des pontifes de 1'Eglise romaine, que Napoléon avait emprisonnés a
Savone. On ne rencontrait dans les rues que des soldats francais du général Miollis, gouverneur de Rome, et
des bandes de pauvres moines affamés portant la pioche ou roulant la brouette pour gagner quelques
baioques (monnaie romaine) en déblayant les monuments de l'antiquité de leur propre ville, a la solde des
barbares étrangers. C'était la dispersion de Babylone par la main de ce méme guerrier que le pape avait si
docilement couronné pour appuyer son autel sur le trone. J'ai revu bien souvent depuis la Ville éternelle, mais
jamais sa physionomie désolée ne me parut convenir davantage qu'alors a la mélancolie de son nom. Rome
est le sépulcre du passé; les sépulcres doivent étre dans les solitudes, le bruit et les pompes du monde sur un
tombeau sont des contre-sens qui choquent 1'ame. L'Italie est en deuil des religions et des empires, le bruit et
la joie attristent dans cette maison de douleur.

III.

Je passais mes journées solitaires a errer souvent sans guide dans les rues et parmi les monuments de
Rome; plus j'étais jeune, plus ces images de vétusté se reflétaient en poignantes impressions sur mon esprit.
La jeunesse, en qui la vie semble inépuisable, parce qu'elle est neuve, se complait a ces images de mort; elles
ne sont pour elle que la mélancolique poésie de la destruction et du renouvellement des choses humaines.
Ces vestiges de la fortune et des siecles semés sous ses pas ne lui paraissent que des empreintes
gigantesques et mystérieuses d'un fleuve qui a roulé ces débris dans le vaste lit du temps; elle ne croit pas
que ce fleuve revienne jamais sur son cours pour l'entrainer elle-méme avec les hommes et les choses du
temps présent.

Iv.

Ce jour-la, le caprice ou le hasard m'avaient conduit dans les quartiers les plus suburbains et les plus
indigents de Rome. Apres avoir suivi une longue rue presque déserte sur laquelle s'ouvraient seulement les
hautes fenétres grillées de fer d'un hopital des pauvres, je passai sous des voiites de haillons séchant au
soleil, que des blanchisseuses suspendent a des cordes tendues d'un c6té de la rue a l'autre, et qui flottent au
vent comme des voiles déchirées pendent aux vergues apres la tempéte. On n'entendait sortir des fenétres



démantelées de ces maisons que les voix criardes des Transtévérines qui s'appelaient d'un grenier a 1'autre,
les pleurs d'enfants qui demandaient le lait de leurs meres, et le bruit sourd et cadencé des berceaux de bois
que ces pauvres meéres remuaient du pied pour les endormir; on n'apercevait ¢a et la sur le seuil des maisons
ou sur les balcons que quelques figures pales et amaigries de femmes élevant leurs bras gréles au-dessus de
leurs tétes pour atteindre le linge que le soleil avait séché; de temps en temps une jeune fille demi-nue, a la
taille élancée, au profil antique, au geste de statue, a la chevelure noire et aussi lustrée que l'aile du corbeau,
apparaissait sur un de ces balcons sous des nuages flottants de haillons parmi les pots de basilic et de laurier-
rose, comme ces giroflées qui pendent aux murailles en ruine, trop haut pour étre respirées ou cueillies par le
passant. Ces belles apparitions de la nature, parmi ces laideurs et ces vulgarités de la misére romaine,
attestaient encore, dans cette noble et forte race, la puissance éternelle de la séve qui produisit jadis tant de
gloire et en qui germe toujours la beauté.

V.

A l'extrémité de cette rue immonde, une rampe rapide, gravissant le flanc d'une des sept collines, montait
vers un petit monastére inconnu, qui s'élevait dans une lueur du soleil au-dessus de la fumée et du brouillard
du faubourg, comme un promontoire éclairé des rayons du jour qui s'éteint, pendant que la mer a ses pieds
est déja dans l'ombre de la brume. On apercevait au-dessus du mur d'enceinte de ce couvent les cimes vertes
de quelques orangers qui contrastaient avec la teinte sale et grisatre des pierres, et qui faisaient imaginer
entre les murs du cloitre un petit pan de terre végétale, une oasis de priere, une ombre, une fraicheur, peut-
étre une fontaine, peut-étre un jardin, peut-étre le cimetiére du couvent. La petite cloche du campanile,
comme une voix timide qui craignait d'éveiller 1'étranger maitre a Rome, tintait 1'Angelus du soir aux
solitaires et aux pauvres femmes du quartier: cette cloche avait dans son timbre argentin quelque chose du
gazouillement de 1'alouette qui s'éleve d'un champ moissonné devant les pas du glaneur. La joie et la tristesse
se fondaient dans son accent; le site élevé, la touffe de verdure, le son de la clochette, la lueur sereine du
soleil sur ce groupe de murailles, attirerent machinalement mes pas vers le couvent. Je gravis lentement la
rampe pavée de cailloux luisants du Tibre, entre lesquels la mousse et les herbes parasites poussaient sans
étre foulées. A droite, de hautes murailles grises, percées de meurtriéres, dominaient la rampe; a gauche, un
parapet en pierre soutenait le chemin et laissait voir par-dessus ses dalles 1'océan immobile et brumeux des
rues, des débris, des clochers, des ruines de Rome, qui s'étendait sans bornes sous le regard et qui se
confondait avec 1'horizon des montagnes de la Sabine.

VI.

Au sommet de la rampe, une petite place pavée s'ouvrait a droite comme une cour extérieure et banale du
petit édifice; quelques bancs de pierre polie, adossés aux murs du couvent, semblaient posés la par
l'architecte pour laisser respirer les pieux solitaires sur le seuil, avant de sonner a la porte, ou pour laisser
contempler a loisir aux visiteurs le magnifique horizon du cours du Tibre, du tombeau colossal d'Adrien, du
Colisée, des aqueducs et des pins noiratres du monte Pincio, qui se disputaient de la le regard.

Cette petite place ou plutdt cette cour était enceinte d'un coté par le portail modeste, mais cependant
architectural, de la chapelle des moines; de l'autre, par la porte basse et sans décoration du couvent; a co6té
de cette porte pendait une chainette de fer pour sonner le portier; en face de la rampe et entre les deux
portes de 1'église et du monastere, un petit portique ouvert, élevé d'une ou deux marches, et dont les arceaux
étaient divisés par des colonnettes de pierre noire, offrait son ombre aux pelerins; quelques médaillons de
marbre incrustés dans le mur et quelques fresques délavées par les pluies d'hiver étaient le seul ornement de
ce portique; un vieil oranger au tronc noir, ridé, tortu comme celui des chénes verts qui croissent aux rafales
d'un cap penché sur la mer, élancait son lourd feuillage au-dessus du mur du parapet et semblait regarder
éternellement les cotes de la mer de Naples, sa patrie. Je m'assis un moment sur le banc de pierre a son
ombre. J'ignorais tout de ce site jusqu'au nom, mais il semblait m'attacher a ce banc comme si I'ame du site,
genius loci, avait parlé a voix basse a mon ame. Je me disais qu'il faisait bon la, comme l'apbtre; j'aimais cette
avenue de solitude et de misére par laquelle j'y étais monté, cet escarpement qui le séparait de la foule, cet
horizon qui portait la pensée au-dela des siecles, ce silence, ces portes fermées, ce mystere, cet arbre isolé,
ce seuil d'église, ce monastere vide, ces dalles polies sous le portique par les pas, par les genoux et peut-étre
par les larmes des voyageurs tels que moi, cherchant sur les hauts lieux l'entretien avec leurs pensées et les
inspirations de la solitude. Je me disais qu'apres une vie agitée et peut-étre avant les orages et les mécomptes
de cette vie, il serait doux d'avoir son tombeau sous ces orangers, d'y dormir ou d'y réver, car I'nomme est si
essentiellement un étre pensant qu'il ne peut croire au sommeil sans réve, méme de la tombe; j'y écoutais
mourir le sourd murmure de la grande ville qui s'assoupissait a mes pieds, semblable au bruit d'une mer qui
diminue a mesure qu'on s'éléve sur le promontoire; j'y regardais les derniers rayons du soleil, dorant comme
des phares les pans de murailles jaunies du Colisée. Cependant je ne sais quelle curiosité amoureuse du site
et de sa paix me poussait a connaitre aussi les cloitres intérieurs et le jardin que ces murs dérobaient a mes
regards; je m'y figurais des mysteres de recueillement et de charmes secrets.

Sans savoir si 1'édifice était vide ou encore habité par quelques vieillards laissés par charité dans la maison
pour y sonner, par souvenir, I'heure des anciens offices, je tirai moi-méme, timidement, la petite chainette de
fer qui pendait contre le mur de la porte: la cloche intérieure tinta avec mille échos dans les corridors. Il se
passa un long intervalle de temps entre le tintement de la sonnette et la moindre rumeur dans le couvent:
j'allais me retirer croyant n'avoir éveillé que ses échos, quand le bruit lointain d'un pas de vieillard, lent et
alourdi par des sandales a semelles de bois, retentit du fond du monastére. Un frére, vétu de bure brune, une
corde pour ceinture, un capuchon de laine relevé sur le visage, quelques rares cheveux blancs ramenés en
couronne sur ses tempes, ouvrit la porte et me demanda en italien si je désirais visiter le tombeau du Tasse.
«Le tombeau du Tasse?» m'écriai-je: «est-ce que je serais ici a Saint-Onufiio?» car j'avais lu les belles pages



de Chateaubriand sur le couvent et l'oranger de Saint-Onufrio. «Oui,» me dit négligemment le frere, et il
m'ouvrit sans autre entretien la porte extérieure de la chapelle, et, me montrant du geste une tablette de
marbre incrustée dans le pavé de 1'église, j'y tombai a genoux, et j'y lus l'inscription célebre par sa simplicité,
que le marquis Manso, l'ami du poéte, obtint la permission de faire graver sur la pierre nue qui couvrait le
cercueil de son ami.

D. 0. M.
TORQUATI TASSI
OSSA
HIC JACENT.
HOC NE NESCIUS
ESSES HOSPES,
FRATRES HUJUS ECCLESIZE POSUERUNT.

C'est-a-dire:

Ici gisent
les os
de Torquato Tasso.
Visiteur,
les fréres de ce couvent ont posé cette pierre pour que
tu saches qui tu foules!

Cette humble pierre sur une si glorieuse mémoire me parut l'achevement de la destinée poétique de ce
grand homme. Je ne regrettais pas pour lui un plus somptueux monument: en fait de tombe, la plus ignorée
est la plus désirable; les survivants chers savent la trouver, les indifférents la profanent, les ennemis
l'outragent. Plus de bruit au moins autour de ce lit du dernier sommeil!

Je restai si longtemps agenouillé sur cette pierre et absorbé dans mon culte de jeune homme, pour le
chantre de l'ingrate Léonora, que le fréere fut contraint a me rappeler I'heure, et qu'au moment ou je sortis de
I'église pour cueillir une feuille de 1'oranger de Saint-Onufrio, la derniere lueur du soleil s'était éteinte sur les
cimes les plus élevées des monts de la Sabine; en rentrant lentement a mon logement par les rues
ténébreuses de Rome, je songeai que le plus touchant poéme du Tasse serait le poéme de sa propre vie, s'il se
rencontrait un poéte égal a lui pour 1'écrire.

VII.

Un autre hasard de voyageur m'ayant arrété un jour a Ferrare, j'allai visiter I'hopital dans lequel le Tasse
avait été enfermé. Son cachot, ou plutot sa loge, est un petit réduit de quelques pieds carrés, dans lequel on
descend une ou deux marches aujourd'hui, mais qui devait étre alors de niveau avec la cour de 1'hospice. Une
fenétre ouvre a coté de la porte sur la méme cour d'hospice et éclaire la loge. Le lit du malade ou du
prisonnier était au fond, en face de la porte. La muraille grattée par les visiteurs curieux de reliques avait
perdu son ciment, et laissait voir les briques rouges de la muraille a laquelle était adossée la couche du
poéte. Cette demeure, quoique mélancolique, n'avait rien de sinistre ou de lugubre. On congoit que le pauvre
captif, emprisonné soit pour cause d'indiscrétion dans ses amours, soit pour cause d'égarement momentané
et partiel de sa raison, servi et soigné par les freres ou par les sceurs de cet hospice, pourvu de livres et de
papier, attablé devant cette fenétre ou les rayons de soleil passent a travers les pampres entrelacés aux
barreaux et visité par sa belle imagination dans ses heures de calme, ait trouvé quelque consolation dans ce
séjour ol ses amis et méme les étrangers venaient s'entretenir librement avec lui.

Quoiqu'il en soit, je détachai pieusement avec mon couteau quelques fragments de la brique la plus
rapprochée du chevet du lit du Tasse, et qui devait avoir entendu de plus pres les soupirs et les gémissements
du prisonnier; je les emportai comme un morceau de la croix de ce calvaire poétique, et je les fis enchésser
depuis dans un anneau d'or que je porte toujours a mon doigt. A quelques pas de 13, je visitai aussi la petite
maisonnette carrée et le petit jardin de chartreux de 1'Arioste, I'Homere du badinage, 1'Horace et le Voltaire
de I'Italie, mais plus ailé qu'Horace et plus gracieux que Voltaire. Celui-la n'avait porté son imagination que
dans ses poémes; sa vie avait eu la médiocrité et la régularité du bon sens. Sous le poéte on sentait le
philosophe a caractére sobre; 1'Arioste se retrouvait dans sa maison.

Parva sed apta mihi, etc.

Rentré le soir a 1'hotellerie, a Ferrare, et encore tout ému de mes impressions dans le cachot du Tasse,
j'écrivis les strophes suivantes qui n'ont jamais, je crois, été imprimées.

LE CACHOT DU TASSE.

Homme ou Dieu, tout génie est promis au martyre:
Du supplice plus tard on baise l'instrument;
L'homme adore la croix ou sa victime expire

Et du cachot du Tasse enchasse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée a Rome,

Echafaud de Sidney, biichers, croix ou tombeaux,
Ah! vous donnez le droit de bien mépriser I'homme
Qui veut que Dieu I'éclaire et qui hait ses flambeaux!

Grand parmi les petits, libre chez les serviles,



Si le génie expire, il I'a bien mérité;
11 voit dresser partout aux portes de nos villes
Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe!
Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main.
Nos pleurs et notre sang sont 1'huile de la lampe
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain!

Quelques années avant, admis par l'obligeante familiarité du grand-duc de Toscane dans la bibliotheque
réservée du palais Pitti a Florence, j'avais souvent feuilleté a loisir avec ce prince lettré les manuscrits inédits
de la main du Tasse conservés dans ce trésor des lettres. Beaucoup de pages de ces poésies intimes
expliquent les mystéres de son ame et de sa vie.

Toutes ces circonstances accidentelles, jointes au culte que j'avais congu dés mon enfance pour le poéte de
la Jérusalem, me portérent a étudier pas a pas les traces de sa vie; ces dispositions furent fortifiées a Naples
dans l'hiver de 1821 par la lecture accidentelle aussi du volume in-quarto de Black, ce commentateur
infatigable de mon poéte. Elles furent confirmées enfin en 1844 par de fréquents pélerinages a Sorrente,
délicieuse patrie, non du poéte seulement, mais de la poésie. C'est ainsi que je fus amené a raconter la vie du
Tasse: on voit que nul n'y était mieux préparé, sinon par l'érudition, au moins par l'enthousiasme et par
I'adoration de son modéle: mais commengons.

VIII.

Il est rare (nous l'avons déja remarqué ailleurs) qu'un grand homme, surtout dans les lettres, ou la fortune
n'est pour rien dans la gloire, il est rare qu'un grand homme sorte tout a coup de lui-méme comme un hasard
sans précédent et sans préparation d'une famille illettrée. Le génie semble s'accumuler et s'amonceler
lentement, successivement et presque héréditairement pendant plusieurs générations dans une méme race
par des prédispositions et des manifestations de talents plus ou moins parfaits, jusqu'au degré ou il éclot
enfin dans sa perfection dans un dernier enfant de cette génération prédestinée au génie; en sorte qu'un
homme illustre n'est en réalité qu'une famille accumulée et résumée en lui, le dernier fruit de cette séve qui a
coulé de loin dans ses veines. Ce phénomeéne du génie hérité, accumulé, croissant et enfin fructifiant dans un
grand homme frappe l'esprit en étudiant, dans l'histoire ou dans la biographie, les origines morales des
hommes supérieurs. Une famille n'arrive pas a la gloire du premier coup; il y a croissance dans la famille
comme dans l'individu; la nature procéde par développement successif et non par explosions soudaines; un
génie qui se croit né de lui-méme est né du temps; ce phénomene se remarque également dans le Tasse.

IX.

La famille dei Tassi, qui devait produire un jour le plus grand poéte épique, héroique et chevaleresque de
I'Ttalie, était originaire du pays qui enfanta aussi Virgile. Les Tassi, race noble et militaire, déja connus au
douziéme siecle, avaient leur chateau dans les environs de Bergame, non loin de Mantoue, terre féconde, qui
ne parait pas, au premier aspect, favorable a l'imagination, mais qui voit d'en bas les Alpes d'un coté, les
Apennins de l'autre, et a qui ces deux hauts horizons noyés dans un ciel limpide inspirent on ne sait quelle
grandeur et quelle élévation sereines, qu'on retrouve dans Virgile, dans le Tasse, dans Pétrarque, tous poétes
de la basse Italie.

Les ancétres du poéte étaient seigneurs de Cornello, chateau fort situé sur une montagne du versant des
Alpes non loin de Bergame. Apres la fin des guerres civiles ils étaient descendus a Bergame, ou leur famille
subsiste encore aujourd'hui. Le pere du poéte s'appelait Bernardo Tasso, il était né en 1493; orphelin de
bonne heure, et sans fortune, il fut élevé par un de ses oncles, évéque de Ricannoti. Ses progreés dans les
lettres et surtout dans la poésie furent rapides; les vers écrits par lui avant 1'age de dix-huit ans peuvent
rivaliser avec ceux de son fils. L'évéque de Ricannoti, ayant péri par la main d'un assassin en 1520, laissa
Bernardo sans appui; il entra comme tous les gentilshommes sans autre fortune que son talent et son épée au
service de Guido Rangoni, général des armées du pape. Il fut envoyé par Rangoni et par le Pontife a Paris
pour solliciter du roi Francgois I®F l'envoi d'une armée en Italie au secours du pape emprisonné par les
Impériaux. Il réussit dans son ambassade. Aprés la malheureuse expédition de Frangois I°Y, Bernardo entra
au service de la duchesse de Ferrare; il était épris alors d'une beauté célebre dans ces cours, Ginevra
Malatesta, célébrée aussi par 1'Arioste et par tous les poétes du temps comme 1'Héléne sans tache de 1'Italie.
Bernardo osait aspirer a la main de Ginevra. Le choix qu'elle fit d'un autre époux 1'attrista sans décourager
son admiration pour elle; il lui demande dans ses odes désintéressées de lui permettre seulement de 1'adorer
de loin jusqu'a la mort et de lui promettre dans une autre vie le retour platonique de la passion qu'il lui a
vouée sur la terre. Ces poésies sont un cadre digne du nom et de la merveilleuse beauté de Ginevra; on voit
que les amours malheureux pour les princesses étaient un exemple de pére en fils dans la maison des Tassi.

X.

Attristé de l'ingratitude de Ginevra, Bernardo Tasso quitta la cour de Ferrare; il alla a Venise imprimer les
vers qu'il avait composés sur ses amours, en les dédiant a celle qui les avait inspirés.

Le bruit que firent ces poésies en Italie parvint jusqu'a Ferrante Sanseverino, prince de Salerne; ce prince
lettré appela Bernardo a sa cour. Le poéte redevenu guerrier accompagna le prince de Salerne dans ses
expéditions militaires en Italie et en Afrique. Au retour d'une ambassade en Espagne il épousa a Naples



Porcia de Rossi, jeune héritiere d'une illustre maison de Pistoia en Toscane, mais dont la famille habitait alors
Naples. Ce mariage fit la félicité de Bernardo Tasso. Les charmes, I'amour et les vertus de Porcia lui firent
oublier Ginevra; cette félicité fut a peine altérée par le refroidissement du prince de Salerne qui le congédia
de son service et l'exila de sa cour avec une pension de deux cents ducats, on ne sait pour quel motif.
Bernardo Tasso se retira a Sorrente dans une délicieuse retraite, entre Salerne et Naples, sur le promontoire
avancé dont les deux golfes de Salerne et de Naples, en se creusant sur ses flancs, font la terrasse fleurie de
deux mers.

XI.

Dans ce jardin de délices, sous le ciel le plus tiede de l'univers, au sein du loisir et de 'amour, a l'age ou le
coeur s'apaise et ou l'esprit se posséde, époux d'une des femmes les plus belles et les plus lettrées de 1'Italie,
écrivant, pour le plaisir plus que pour la gloire, le poéme chevaleresque d'Amadis, déja pere d'une fille au
berceau, dont les traits rappelaient la beauté de sa mere, possesseur d'une fortune plus que suffisante a ce
séjour champétre, Bernardo jouissait de tout ce qui fait le réve des hommes modérés dans leurs désirs. Une
haie de lauriers, un bois d'orangers, enserraient, du c6té des montagnes de Castellamare, sa maison ouverte
au soleil du midi et a la brise embaumée des golfes. Nous avons nous-méme respiré souvent ces brises au
pied de ces mémes lauriers noueux, dont les feuilles tomberent sur le berceau du Tasse.

C'est la que naquit, en effet, Torquato Tasso; peut-on s'étonner qu'un enfant d'un tel pere et d'une telle
mere, né et élevé dans un tel séjour, au sein d'une telle félicité et d'une telle poésie, soit devenu le poéte le
plus tendre et le plus mélodieux de son siecle? Et in Arcadia ego! Y eut-il jamais une plus poétique Arcadie?
Quelques semaines avant la naissance de cet enfant ardemment désiré par sa mere, Bernardo Tasso écrivait
de Sorrente a sa sceur Afra, religieuse cloitrée dans un couvent a Bergame:

«Ma petite fille est tres-belle et me donne l'espérance qu'elle aura une vie aussi heureuse et aussi
honorable que nous pouvons le désirer; mon premier fils nous a été enlevé par la mort, il est maintenant
devant Dieu notre Créateur, ou il prie pour notre salut. Ma Porcia est enceinte de sept mois; que ce soit d'une
fille ou d'un fils, I'enfant me sera également et souverainement cher; puisse seulement Dieu, qui me le donne,
le faire naitre avec la crainte du Seigneur! Priez avec vos saintes sceurs les nonnes, pour que le ciel me
conserve la mere, qui est ici-bas mes seules délices.»

Les priéres du pere, de la mere et de la tante furent exaucées; 1'enfant, qui fut Torquato Tasso, naquit a
Sorrente, le 12 mars 1544. Son enfance, comme celle des hommes prodigieux, fut, dans la tradition des
paysans et des matelots de Sorrente, pleine de prodiges. Nous ne les rapporterons pas; c'est 1'atmosphere
fabuleuse des grands hommes, 1'imagination frappée voit plus beau que nature ce que la nature ordinaire ne
peut expliquer. Le premier jour de la naissance de Torquato fut le dernier jour de la félicité de son pere. Il
apportait avec lui le malheur avec la gloire en naissant, triste et commune compensation des voeux satisfaits.

Bernardo fut contraint de quitter sa femme a peine accouchée, pour suivre le prince de Salerne a la guerre
en Piémont et en Espagne. Le vice-roi de Naples fut parrain de l'enfant; a son retour de l'armée, le pére
emmena sa femme et ses enfants a Salerne ou il acheva le poéme d'Amadis. Conduit de la en Allemagne par
le prince de Salerne, qui allait négocier avec 1'empereur, il fut condamné comme rebelle au roi d'Espagne,
par le vice-roi de Naples, et dépouillé, par confiscation, de sa maison a Salerne et de tous les trésors qu'elle
contenait; sa femme Porcia, réfugiée a Naples, dans une situation presque indigente, y continua 1'éducation
de ses enfants. Logée dans une petite maison peu éloignée du collége des jésuites, elle conduisait elle-méme,
avant le lever du jour, le jeune Torquato, 4gé de treize ans, une lanterne a la main, a la porte du collége; les
progres de l'enfant répondaient a la tendre sollicitude de la mere. Pendant ces années d'exil, le pere, envoyé
a Paris par le prince de Salerne, pour solliciter une seconde expédition frangaise contre Naples, vivait retiré a
Saint-Germain, retouchant son poéme d'Amadis et adressant des vers italiens a Marguerite de Valois.
Désespérant de l'expédition francaise contre Naples, il se réfugia a Rome, ou il recut 1'hospitalité dans le
palais du cardinal Hippolyte d'Este. Il y avait donné rendez-vous a sa femme Porcia et a ses enfants; mais
Porcia, persécutée a cause de son mari par le vice-roi de Naples, et par ses propres freres qui refusaient de
lui payer sa dot, fut contrainte d'entrer dans un monastére et de prendre le voile au couvent de San-Festo.

Son fils, arraché de ses bras, obtint seul l'autorisation d'aller rejoindre son pére a Rome; il raconte lui-
méme, dans la strophe suivante, le déchirement de deux cceurs que la fortune séparait pour toujours:

«La cruelle fortune m'arracha, presque encore enfant, du sein de ma mere; ah! je me souviendrai toujours,
en soupirant, de quels baisers humides de ses larmes, et de quelles ardentes priéres emportées, hélas! par les
vents, elle attendrit nos adieux! Je ne devais plus jamais me revoir visage a visage avec celle qui me pressait
dans ses bras, avec des nceuds si étroitement serrés et si inextricables. Ah! malheureux, je suivis comme
Ascagne ou Camille, d'un pas chancelant, mon pére errant sur la terre.»

L'infortuné pere, en recevant son fils Torquato a Rome et en achevant son éducation, ne put jamais obtenir
que les portes du couvent s'ouvrissent, a Naples, pour sa chere Porcia; elle mourut soudainement a Naples,
soit de ses angoisses, soit du poison préparé par ses proches, qui craignaient qu'elle ne revendiquat un jour
ses biens retenus par eux.

Nous possédons une lettre de Bernardo Tasso qui semble confirmer ces soupgons.

«La fortune,» dit-il dans cette lettre, «non contente de toutes mes adversités passées, vient, pour me rendre
complétement malheureux, de m'enlever cette jeune et charmante femme, mon épouse, et de détruire par
cette mort toute espérance de félicité pour moi, le seul soutien de mes pauvres enfants et la seule perspective
de consolation qui me restat pour mes vieux jours; je la pleure nuit et jour et je m'accuse de sa mort, parce



que je n'aurais jamais dfi, par une vaine ambition de grandeur, ou par un attachement trop grand a mon
prince, 1'avoir abandonnée ainsi que mes petits enfants et le gouvernement domestique de ma maison, entre
les mains non de ses freres, mais plutot de ses plus cruels ennemis!... Mais Dieu 1'a permis ainsi pour punir
en elle mes propres iniquités, et pour empoisonner par sa mort le reste des jours, peut-étre, hélas! trop longs,
qui me restent a vivre!... Je déplore par-dessus tout la promptitude de cette mort, qui n'a été précédée que
d'une maladie de trente-six heures, suite, comme je le conjecture, ou du poison ou d'un brisement de cceur. Je
gémis sur le sort de ma fille, qui malheureusement pour elle reste vivante, jeune, sans direction, entre les
mains de ses ennemis, sans autre ami que son misérable pére, pauvre, agé, loin d'elle et disgracié de la
fortune. Je prie Dieu de m'accorder la patience, car, si mon désespoir et mes malheurs ne trouvent pas
bient6t quelque remede, je ne sais ce qui adviendra de moi.

«Je fais les derniers efforts, ajoute-t-il, pour arracher ma pauvre fille des mains de ses ennemis, pour qu'il
ne lui arrive pas ce qui est arrivé a sa malheureuse mere, laquelle (je le tiens pour avéré) a été empoisonnée
par ses fréres pour se libérer de sa dot.»

«Je sais,» dit-il dans une lettre a sa sceur Afra, la nonne de Bergame, «que plus j'adorai cette jeune femme,
moins je devrais m'affliger de sa perte, puisque la mort est la fin de toutes les adversités dans l'océan
desquelles elle était incessamment plongée a cause de moi. Quelle perspective humaine nous restait-il a lui
offrir pour nous faire désirer la continuation de sa vie? Hélas! aucune... Avec une haute intelligence, avec
autant de prudence que de vertus et de charmes, elle était restée par suite de mon bannissement dans une
sorte de veuvage sans parents ou avec des parents pires que des étrangers; sans amis pour l'aider de leurs
conseils dans 1'adversité, en sorte qu'elle vivait dans un continuel état de crainte ou d'anxiété; elle était jeune,
elle était belle; elle était si jalouse de son honneur que depuis mon exil elle avait souvent désiré d'étre vieille
et disgraciée de figure! Elle aimait tant notre fils Torquato et moi que, forcée de vivre loin de nous, sans
espoir d'étre jamais tranquille et heureux ensemble, son coeur était torturé de mille angoisses comme celui de
Tityus, dévoré par les vautours; elle désirait vivre avec moi, flit-ce méme en enfer,» ajoute-t-il. «Résignons-
nous donc a ce qui finit ses peines!»

On voit par ces lettres que la mére du Tasse était une de ces femmes rares qui forment de leur sang les
hommes supérieurs, poétes, philosophes, héros. Les grandes meres font les grands fils: il n'y a presque pas
d'exception a cette vérité dans I'histoire.

XII.

C'est dans cette tristesse de coeur et dans cette géne de son pere a Rome que Torquato, séparé de sa mere
par la mort, et de sa sceur Cornélia par l'absence, contracta cette mélancolie, charme de ses vers, malheur de
son existence. Ceux dont l'enfance fut triste ne renaissent jamais complétement a la joie, dit Séneque, dans
des vers qui semblent d'hier:

Pectora longis habitata malis

Non sollicitas ponunt curas;

Proprium hoc miseros sequitur vitium,
Nunquam rebus credere leetis,

Redeat felix fortuna licet.

«Les coeurs comprimés par de longues et précoces infortunes ne déposent jamais complétement les soucis
qui ont pesé sur leur jeunesse; c'est le propre des malheureux de ne jamais croire aux choses heureuses,
méme quand la fortune souriante revient a eux.»

On voit dans une lettre du jeune Torquato écrite de Rome, a cette époque, a la belle et puissante
protectrice de tous les génies et de toutes les adversités, la célebre Vittoria Colonna, combien ce jeune
homme sentait prématurément les malheurs de son pere et de sa soeur. C'est pour cette sceur demeurée en
captivité a Naples que Torquato implorait Vittoria Colonna.

«Assister un pauvre gentilhomme qui, sans aucun tort de sa part et pour demeurer, au contraire, fidele a
I'honneur, est tombé dans le malheur et dans l'indigence, est le privilége d'un esprit noble et magnanime tel
que le votre; et sans cette assistance, Madame, mon pauvre vieux pere mourra bient6t de désespoir, et vous
perdrez en lui un de vos admirateurs les plus affectionnés et les plus dévoués. Le porteur de cette lettre vous
dira que Scipion Rossi, mon oncle, veut marier ma soeur avec un pauvre gentilhomme qui ne lui promet
qu'une vie misérable. C'est une grande infortune, Madame, de perdre ses richesses, mais la pire est de se
dégrader du rang ou la nature nous fit naitre. Mon pauvre vieux pere n'a plus que nous deux, et, depuis que
le sort lui a enlevé sa fortune et une femme qu'il aimait plus que son ame, il ne peut penser sans désespoir a
étre privé par la cupidité de ses oncles d'une fille chérie, dans le sein de laquelle il espérait reposer le peu de
jours qui lui restent a vivre. Nous n'avons plus d'amis a Naples, nos parents y sont nos ennemis; et, a cause
de ces circonstances, chacun craint de nous tendre la main.... Mon angoisse est telle, excellente dame, que le
désordre de mon esprit se communique a mes paroles; c'est a Votre Excellence a se représenter l'exces des
peines qu'il m'est impossible d'exprimer!»

Pendant ces touchantes et vaines démarches de son fils pour délivrer sa sceur de la tyrannie de ses oncles
et pour soulager son pére, ce pauvre pere exhalait sa douleur de la perte de Porcia dans une ode égale aux
plus amoureuses complaintes de Pétrarque. La poésie, l'indigence, la mort, les larmes, la religion,
l'adolescence, la vieillesse, également dépourvues de secours dans le grenier d'un cardinal a Rome, étaient /e
pére et la mere, comme dit Job, du poéte futur de 1'Italie.

L'approche de l'armée des Impériaux qui venaient assiéger Rome, et la crainte de tomber dans les mains
des Espagnols, ses ennemis, chassérent Bernardo de ce dernier asile; il envoya son fils a Bergame aux soins



d'un prétre de ses parents, pour achever son éducation. Quant a lui, seul, a pied, ne portant pour tout bagage
que deux chemises et son poéme manuscrit d'Amadis, il se mit en route pour Ravenne et pour Venise, ou il
espérait faire imprimer son poéme. Heureusement pour lui, le duc d'Urbin, qui estimait son caractere et son
talent, apprit par hasard son passage a travers ses Etats; il 'arréta a Pesaro et lui donna 1'hospitalité dans
une maison de campagne située sur les collines qui entourent la ville, ol les prairies, les bois, les eaux et la
vue de la mer Adriatique, formaient un horizon inspirateur pour le poéte fatigué des vicissitudes du sort. Il s'y
livra en paix, et dans la société lettrée de la cour du duc d'Urbin, a la révision de son poéme.

Pendant ce doux loisir du pere, le jeune Torquato continuait ses études a Bergame, dans la maison d'une
grande dame de la famille des Tassi, qui traitait 'enfant comme son fils. Elle se refusait par tendresse a le
rendre a son pére, qui l'appelait pres de lui a Pesaro. Plus tard, Torquato y rejoignit son pére. Le duc d'Urbin,
charmé de la figure, du caractere et du talent précoce de Torquato, en fit le compagnon d'étude et I'ami de
son propre fils Francisco. Un maitre illustre, Corrado, présidait a 1'éducation du prince et du gentilhomme.
Une amitié qui survécut au malheur et a la mort du Tasse, et dont on trouve des traces touchantes dans les
lettres du duc d'Urbin, ne tarda pas a éclore entre les deux adolescents. Le départ de Bernardo Tasso pour
Venise, ou il rappela bient6t son fils aupres de lui, interrompit malheureusement, apres deux ans de repos,
cette douce intimité. Il employait son fils a copier, a corriger et méme quelquefois a achever son poéme.
Cette occupation et la société des poétes de Venise déciderent de plus en plus la vocation du jeune Torquato
vers la poésie. Il apprit avec horreur, a cette époque, que sa sceur Cornélia, mariée a un jeune gentilhomme
de Sorrente nommé Sersale, avait été enlevée par les Turcs dans une des fréquentes descentes qu'ils
faisaient sur les cotes d'Italie. Les angoisses du pere et du fils se calmerent bient6t en apprenant que les
Turcs avaient respecté la rare beauté de Cornélia, et 'avaient rendue a son mari pour une modique rangon.

XTII.

La publication du poéme d'Amadis n'améliora pas le sort des deux proscrits. A I'exception du duc d'Urbin,
qui continua a combler l'auteur de sa faveur et de ses bienfaits, Bernardo Tasso ne recut des autres princes
de France et d'Italie, auxquels il adressa son ceuvre, que des louanges et des remerciments. Il se retira a
Mantoue, et envoya Torquato étudier la jurisprudence a Padoue. Cette étude, si aride et si opposée aux
études poétiques dont il avait pris 1'habitude et I'exemple chez son pere, rebuta le jeune homme. Il congut, a
Padoue, la premiere idée d'un poéme chevaleresque qui piit rivaliser avec 1'Amadis de son pere, et il écrivit
en quelques mois le poéme du paladin Rinaldo. Il le dédia, a la fin du douzieme chant, au cardinal Louis
d'Este, son protecteur a Rome, et a son pere Bernardo Tasso, dans des strophes attendries par la piété filiale.

«Mais, avant de paraitre devant celui pour lequel tu n'es qu'un indigne hommage,» dit-il a son poéme,
«présente-toi d'abord a celui qui fut choisi par le ciel pour me donner, de son propre sang, la vie; c'est par lui
que je chante, que je respire, que j'existe, et, s'il y a quelque chose de bon en moi, c'est de lui seul que j'ai
tout recu!»

Le pere s'affligea d'abord, puis s'enorgueillit bientot aprés de cette ceuvre imparfaite et prématurée, mais
merveilleuse, dit-il, dans ses lettres, d'un enfant de dix-sept ans! Il consentit a l'impression du poéme, et
autorisa son fils a renoncer a 1'étude de la jurisprudence, pour se livrer tout entier a 1'étude des lettres et a la
philosophie. La renommeée naissante dont la publication du poéme de Rinaldo entoura le nom de Torquato le
fit convier par l'université de Bologne a venir honorer ses lecons de sa présence. C'est a Bologne qu'il
chercha, avec l'instinct du génie, le sujet d'une épopée moderne égale aux grandes épopées nationales
d'Homere et de Virgile, et qu'il trouva ce sujet dans les croisades. Cette épopée avait sur 1'/liade et 1'Enéide
l'avantage d'étre universelle dans le monde alors chrétien. La religion commune est une patrie commune; il y
eut dans le choix du sujet autant de génie que dans le poéme lui-méme; les croisades, qui avaient été
I'héroique folie des siecles précédents, étaient restées la tradition héroique des peuples chrétiens. Celui qui
ferait de ces traditions une épopée chrétienne serait assisté dans son ceuvre, non-seulement par
l'imagination, mais par la foi des hommes; il serait 'Homere d'un culte vivant au lieu d'étre 'Homere de
fables mortes.

Torquato, de plus, était sincerement et tendrement religieux; il se sentait poussé vers son poéme non-
seulement par la poésie, mais par la piété; c'était le croisé du génie poétique, aspirant a égaler, par la gloire
et par la sainteté de ses chants, les croisés de la lance qu'il allait célébrer. Les noms de toutes les familles
nobles ou souveraines de 1'Occident devraient revivre dans ce catalogue épique de leurs exploits, et attirer
sur le poéte la reconnaissance et la faveur des chateaux et des cours. Les croisades étaient le nobiliaire de
I'Europe, le poéte serait l'arbitre et le distributeur de l'immortalité parmi les descendants de ces familles;
enfin le poéte n'était pas seulement poéte dans Torquato, il était chevalier. Un sang héroique coulait dans ses
veines, il rougissait de polir des vers au lieu de tenir 1'épée de ses péres; célébrer des exploits guerriers lui
semblait associer son nom aux héros qui les avaient accomplis sur les champs de bataille; la religion, la
chevalerie et la poésie, la gloire du ciel, celle de la terre, celle de la postérité, se réunissaient pour lui
conseiller cette ceuvre. Les poétes, en ce temps, étaient les héros de 1'esprit au niveau des héros de 1'épée; le
chevalier ne dérogeait pas en célébrant dans ces chants les hauts faits dont il avait la source dans son sang,
l'idéal dans son ame. Tels furent les instincts qui porterent le Tasse a choisir pour gloire 1'épopée, et pour
sujet les croisades.

La premiére esquisse de ce poéme, et quelques centaines de vers des premiers chants conservés a Rome
dans la bibliotheque du Vatican, donnent la date précise de la pensée du Tasse en 1564. De Bologne, il se
rendit a Mantoue pour rejoindre son pere; mais, quand il arriva a la cour de Mantoue, son pere en était déja
reparti pour retourner a Rome. Torquato, présenté a la cour de Ferrare par une de ses protectrices, Claudia
Rangoni, fut enfin admis a titre de chevalier et de courtisan officiel parmi les familiers du cardinal d'Este,
frere du prince régnant a Ferrare.



XIV.

Les princes de la maison souveraine d'Este, une des plus puissantes d'Italie, étaient les seconds Médicis de
I'ltalie en deca des Apennins; les armes, les lettres, les arts, les grandes charges a la cour des papes, les
cardinalats, les papautés méme, fréquents dans leur maison, leurs richesses enfin, faisaient de la cour de ces
princes, a Ferrare, une autre Rome, une autre Florence. La cour de Léon X lui-méme n'a pas été illustrée,
parmi les siécles, par deux noms plus immortels que les noms de I'Arioste et du Tasse, ces deux clients de ces
grands Mécenes du seizieme siecle a Ferrare.

Le prince régnant a Ferrare, au moment ou le Tasse entrait au service du cardinal d'Este son frere, était
Alphonse II, fils et successeur d'Hercule II. Alphonse était, selon l'historien le mieux informé, Muratori,
brave, juste, magnifique, religieux, passionné pour la gloire des lettres et des arts; ces qualités, dit-il, étaient
obscurcies dans ce noble caractere par un mélange d'orgueil, de caprice, de susceptibilité, de ressentiment
implacable contre ceux dont il croyait avoir recu quelques offenses. Le luxe de sa cour éclipsait méme celui
des Médicis; 1'écrivain francais Montaigne, a 1'occasion de sa visite a Ferrare, s'extasie, dans ses notes de
voyages, sur la prodigieuse splendeur de cette cour, sur le nombre des courtisans, et sur la magnificence des
fétes et des costumes. La cour du cardinal Louis d'Este, le plus jeune des freres d'Alphonse II, se composait
de plus de cing cents chevaliers, courtisans, officiers ou serviteurs.

Ce jeune prince, que Torquato Tasso avait connu dans son adolescence a Rome, avait toutes les qualités de
son frére, mais il y joignait de plus la constance dans ses amitiés, la modestie, la solidité et la grace du
caractere qui le faisaient adorer; il regut Torquato en ami plutét qu'en maitre, ne lui demandant pour tout
service que d'illustrer sa cour et sa famille par 1'éclat de renommeée littéraire qui commencait a rayonner de
son nom. Le Tasse admis, dés le premier jour, dans la familiarité intime du cardinal, fut témoin, peu de temps
apres son arrivée a Ferrare, de l'entrée solennelle de Barbara, fille de I'empereur d'Allemagne Ferdinand I°7,
et sceur de l'empereur Maximilien II, qui venait épouser le duc de Ferrare, Alphonse II. Pendant les fétes,
tournois et spectacles donnés a 1'occasion de ce mariage, et qui durerent six jours et six nuits, le Tasse fut
présenté a Lucrézia et a Léonora, les deux charmantes sceurs du duc et du cardinal. Ces princesses
accueillirent le jeune favori de leur frere, dont elles connaissaient déja les vers par le Rinaldo, comme un
homme qui mériterait bientot la faveur du monde, et qui promettait un rayon de plus a la gloire de leur
maison. L'extréme jeunesse et la beauté pensive de Torquato ajoutérent l'attrait et la tendresse a cet accueil.
La nature, en effet, semblait s'étre complu a personnifier la poésie dans le poéte; son portrait par le marquis
Manso, son ami, qui l'avait décrit dans son adolescence, a Sorrente et a Rome, rappelle le gracieux portrait
de Raphaél d'Urbin, le génie enfant, avec un trait de plus dans le regard, la fierté martiale du chevalier qui
sent I'héroisme dans son sang.

«Torquato,» dit le marquis Manso, qui l'avait revu apres ses malheurs et a un autre age, «était un homme si
accompli de forme, de stature et de visage, que, parmi les hommes de la plus haute taille, il pouvait étre
admiré comme un des plus imposants et des plus merveilleusement proportionnés; son teint était frais,
coloré, bien que dés sa jeunesse les études, les veilles, et plus tard les revers et les souffrances, eussent
donné un peu de paleur et de langueur a ses traits. La couleur de ses cheveux et de sa barbe tenait le milieu
entre le noir et le blond, dans une telle proportion cependant, que le sombre 1'emportait sur le clair, mais que
ce mélange indécis des deux teintes donnait a sa chevelure quelque chose de doux, de chatoyant et de fin;
son front était élevé et proéminent, si ce n'est vers les tempes, ou il paraissait déprimé par la réflexion; la
ligne de ce front, d'abord perpendiculaire au-dessus des yeux, déclinait ensuite vers la naissance de ses
cheveux qui ne tarderent pas a se reculer eux-mémes vers le haut de la téte, et a le laisser de bonne heure
presque chauve; les orbites de 1'ceil étaient bien arqués, ombreux, profonds et séparés par un long intervalle
I'un de l'autre; ses yeux eux-mémes étaient grands, bien ouverts, mais allongés et rétrécis dans les coins; leur
couleur était de ce bleu limpide qu'Homeére attribue aux yeux de la déesse de la sagesse et des combats,
Pallas; leur regard était en général grave et fier, mais ils semblaient par moments retournés en dedans,
comme pour y suivre les contemplations intérieures de son esprit souvent attaché aux choses célestes; ses
oreilles, bien articulées, étaient petites; ses joues plus ovales qu'arrondies, maigres par nature et décolorées
alors par la souffrance; son nez était large et un peu incliné sur la bouche; sa bouche large aussi et /éonine;
ses levres étaient minces et pales; ses dents grandes, régulierement enchéassées et éclatantes de blancheur;
sa voix claire et sonore tombait a la fin des phrases avec un accent plus grave encore et plus pénétrant; bien
que sa langue fat 1égére et souple, sa parole était plutét lente que précipitée, et il avait I'habitude de répéter
souvent les derniers mots; il souriait rarement, et, quand il souriait par hasard, c'était d'un sourire gracieux,
aimable, sans aucune malice et quelquefois avec une triste langueur; sa barbe était clair-semée et, comme je
I'ai déja dépeinte, d'une couleur de chataigne; il portait noblement sa téte sur un cou flexible, élevé et bien
conformé; sa poitrine et ses épaules étaient larges, ses bras longs, libres dans leurs mouvements; ses mains
trés-allongées mais délicates et blanches, ses doigts souples, ses jambes et ses pieds allongés aussi, mais bien
sculptés, avec plus de muscles toutefois que de chair; en résumé, tout son corps admirablement adapté a sa
figure; tous ses membres étaient si adroits et si lestes que, dans les exercices de chevalerie, tels que la lance,
I'épée, la joute, le maniement du cheval, personne ne le surpassait. Cependant, ajoute Manso, il ne parlait pas
en public, devant les princes ou devant les académies avec autant de force, d'assurance et de grace dans
l'accent, qu'il y avait de perfection dans le style et dans les pensées, peut-étre parce que son esprit, trop
recueilli dans ses pensées, portait toutes ses forces au cerveau, et n'en laissait pas assez pour animer le reste
de son corps; néanmoins, dans toutes ses actions, quelque chose qu'il elit a dire ou a faire, il découvrait a
I'observateur le moins attentif une grace virile et une méale beauté, principalement dans sa contenance, qui
resplendissait d'une si naturelle majesté qu'elle imposait, méme a ceux qui ne savaient pas son nom et son
génie, 'admiration, 1'étonnement et le respect.»

Manso dit que Torquato avait la vue courte et faible par la continuelle lecture a laquelle il se livrait sans
repos, et méme par celle de sa propre écriture prodigieusement fine et souvent illisible.



Le costume habituel du Tasse était, ajoute Manso, conforme a la gravité et a la simplicité de golit d'un
homme qui se respecte lui-méme jusque dans ses vétements. Son vétement ordinaire, des sa jeunesse, était
toujours noir, sans aucun des ornements et des broderies en usage de son temps; il n'était, en général, suivi
que d'un seul page; mais, quoique sobre, son costume était éloigné de la négligence. Il aimait le linge blanc et
fin, et il en faisait faire d'amples provisions; mais il le portait sans lacet et sans broderie. Pour ses aliments, il
n'aimait que les choses légeres, douces, sucrées; il avait une invincible répugnance a tout ce qui était fort ou
amer; il ne buvait que de l'eau légérement coupée des vins liquoreux de Gréce et de Chypre; tout était
tempéré dans ses golits comme dans son ame. Sa conversation, sans vivacité et sans saillies, coulait de ses
levres avec naturel, lenteur et mélancolie; il ne causait point pour éblouir, mais pour se répandre dans le sein
de l'amitié, soit par retour de sa pensée sur les adversités de son berceau, soit par pressentiment de ses
malheurs futurs. L'ombre de la mélancolie, planant sur ses traits, mélait un intérét tendre et une pitié vague
a l'admiration que son nom et sa personne inspiraient partout ou il paraissait.

Tel est le portrait minutieux qu'un contemporain et un ami trace du Tasse; ce portrait est parfaitement
conforme a celui que nous possédons nous-méme, copié sur le portrait original, peint sur le Tasse vivant a
Florence, et qui nous a été prété par notre illustre ami, le marquis Gino Caponi, homme digne de vivre dans
sa galerie en société avec ces grands hommes de sa patrie.

XV.

La mort du pape interrompit brusquement ces fétes a Ferrare. Le cardinal Louis d'Este partit pour Rome
afin d'assister au conclave; Torquato resta a Ferrare. Pendant 1'absence de son protecteur les deux princesses
ses sceurs, Lucrézia et Léonora d'Este, filles de Renée de France, admirent le jeune poéte dans leur
familiarité. Lucrézia, 1'ainée, avait trente et un ans; la seconde, trente. Toutes deux d'une beauté célébre,
quoique différente, et d'un esprit cultivé, elles rassemblaient dans leur personne la grace de la France et la
passion de 1'Italie. L'une et l'autre avaient recu dans le palais lettré de Ferrare 1'éducation presque virile des
maitres, des philosophes et des poétes les plus éminents de ce siecle. Léonora, a ces études séveres, avait
joint 1'étude de la poésie et excellait elle-méme dans la langue des vers. D'une beauté plus idéale et plus
délicate que sa sceur, elle évitait souvent, sous prétexte d'une santé plus fréle, les cérémonies et les fétes de
la cour. Renfermée et recueillie dans ses appartements et dans ses jardins hors de la ville, elle n'apparaissait
qu'entourée du mystere de sa vertu et de son génie. Ses charmes, plus voilés, n'en avaient que plus de
prestige: elle était la divinité cachée de tous les courtisans, de tous les princes, de tous les poétes de Ferrare
ou de 1'Italie. Son entretien avait la grace, le demi-jour et la douce intimité de sa vie; cette tristesse
attendrissait les cceurs, mais la piété de son ame, toute consacrée aux pensées divines, décourageait 1'amour.
On n'osait aimer une beauté transfigurée en angélique apparition, au milieu d'une cour galante et souvent
licencieuse d'Italie. L'impression que Léonora fit sur le Tasse, la premiere fois qu'il la vit dans une des
derniéres fétes du mariage d'Alphonse et de Barbara, se devine plus qu'elle ne s'exprime dans quelques vers
de sa pastorale de 1'Aminta, qu'il écrivait pendant 1'absence du cardinal d'Este.

«Ah! que vis-je alors! s'écrie le poéte, déja touché a son insu, qu'entendis-je!... Je vis des divinités célestes
et charmantes, et, parmi ces nymphes et ces sirénes... je restai frappé de stupeur, et je me sentis tout a coup
grandir moi-méme a la hauteur de ce que j'admirais... Rempli d'une vie inconnue, inondé d'une divinité
intérieure toute nouvelle... je chantais les exploits et les héros, dédaignant désormais les humbles idylles...»

XVI.

Cependant, soit que la distance et le respect eussent intimidé 1'aveu de ces sentiments pour Léonora d'Este,
soit qu'il elit voulu dérober sous un autre nom les hommages poétiques secrets qu'il adressait dans son coeur
a Léonora, le Tasse affecta de célébrer quelque temps dans ses vers une autre beauté de la cour de Ferrare.
C'était Lucrézia Bendidio, jeune fille d'illustre naissance, a laquelle presque tous les poétes du temps
adressaient leurs soupirs et leurs sonnets. Mais Lucrézia favorisait les veeux d'un autre courtisan, poéte
aussi, nommé Pigna, et qui était secrétaire et favori du duc régnant, Alphonse II. Léonora elle-méme prévint
le Tasse du danger de cette rivalité poétique avec un homme si puissant sur l'esprit de son frere. Le poéte se
tut et chanta sous des noms de nymphe ou de bergere le seul et véritable objet de sa passion.

La nouvelle de la derniere maladie de son pere l'arracha pour quelque temps aux séductions et aux dangers
de la cour de Ferrare. Le duc de Mantoue avait pris soin de la vieillesse de Bernardo Tasso, il I'avait nommé
gouverneur de la petite forteresse d'Ostie sur le P6. C'est la que le pére du Tasse expira apres une courte
maladie, a 1'dge de soixante-seize ans, le 4 septembre 1569. Torquato était arrivé a temps a Ostie pour
recevoir les adieux et les bénédictions de ce tendre pere. Son héritage, dilapidé d'avance par des serviteurs
avides et infideles, ne suffit ni aux frais de sa maladie ni a ceux de ses funérailles. Torquato consacra a ces
pieux devoirs quelques ducats empruntés sur gage aux juifs usuriers de Ferrare. L'infortuné Bernardo,
consolé au moins par la présence de son fils, n'avait témoigné a sa derniére heure que la joie d'aller
rejoindre, dans le sein de Dieu, cette Porcia qu'il avait tant aimée, et de laisser sur la terre, pour perpétuer
son nom, un fils dont la tendresse et la gloire naissante le récompensaient de ses longues adversités.

XVII.

Aprés avoir remercié le duc de Mantoue de la protection qu'il avait donnée a son pere, le Tasse se hata de
retourner a Ferrare pour assister au mariage de la sceur de Léonora, Lucrézia d'Este, avec le prince d'Urbin,
Marie de la Rovere. L'isolement dans lequel le mariage de sa soeur laissa Léonora a la cour de Ferrare parut
redoubler encore l'inclination qui la portait vers le Tasse. Cette faveur de la princesse pour le poéte était trop



pure pour qu'elle cherchat a la dérober aux regards des courtisans. Léonora, idole du peuple de Ferrare par
sa beauté et par ses talents poétiques, avait en méme temps une si juste réputation de vertu et de piété qu'on
la regardait dans tout le duché comme l'intermédiaire visible de la Providence, et qu'on attribuait a ses
prieres la vertu surnaturelle de fléchir le ciel et d'écarter les fléaux. On trouve une trace de cette croyance
populaire dans les vers d'un poéte du temps, Philippe Binaschi:

«Quand les ondes soulevées du PO firent trembler leurs rives et menacerent d'engloutir Ferrare et ses
campagnes, une seule priére de toi, chaste Léonora, détourna de ton peuple les justes et terribles coléres du
ciel!»

XVIII.

Le Tasse s'encouragea de plus en plus a son poéme par la faveur que lui témoignait la princesse. La gloire
n'était plus seulement pour lui dans une vaine et froide renommeée, mais dans l'applaudissement d'une femme
adorée qui donnait un coeur a cette gloire. Il en écrivit six chants en quelques mois, avec la double inspiration
de la poésie et de l'amour. Il s'était décidé enfin a l'écrire dans le rhythme chantant de 1'Arioste, son
prédécesseur et son modele, c'est-a-dire en stances réguliéres de dix vers, sorte de récitatif admirablement
approprié au récit, assez musical pour soutenir I'haleine, pas assez pour fatiguer 1'oreille.

L'Arioste avait assoupli ce metre a la poésie 1égere, le Tasse allait 1'élever a la poésie héroique. C'était une
grande audace au Tasse d'affronter de si pres dans Ferrare la comparaison avec I'Homére du badinage
italien. Nous trouvons dans une lettre de Voltaire a Chamfort du 16 novembre 1774, une appréciation
admirablement juste de cet Arioste que le Tasse allait surpasser dans le sujet, en l'imitant dans la forme.
Nous sommes heureux de rencontrer dans 1'esprit si juste et si infaillible de Voltaire notre propre opinion de
l'immense supériorité de 1'Arioste sur son copiste naif mais négligé, la Fontaine.

«A propos, Monsieur,» dit Voltaire, «vous me reprochez, mais avec votre politesse et vos graces ordinaires,
d'avoir dit que la Fontaine n'était pas assez peintre. Il me souvient en effet d'avoir dit autrefois qu'il n'était
pas un peintre aussi fécond, aussi varié, aussi animé que 1'Arioste, et c'était a propos de joconde; j'avoue mon
hérésie au plus aimable prétre de notre Eglise.

«Vous me faites sentir plus que jamais combien la Fontaine est charmant dans ses bonnes fables; je dis
dans les bonnes, car les mauvaises sont bien mauvaises; mais que 1'Arioste est supérieur a lui et a tout ce qui
m'a jamais charmé, par la fécondité de son génie inventif, par la profusion de ses images, par la profonde
connaissance du cceur humain, sans faire jamais le docteur; par ces railleries si naturelles dont il assaisonne
les choses les plus terribles! J'y trouve toute la grande poésie d'Homere avec plus de variété, toute
l'imagination des Mille et une Nuits, la sensibilité de Tibulle, les plaisanteries de Plaute, toujours le
merveilleux et le simple. Les exordes de tous ses chants sont d'une morale si vraie et si enjouée! N'étes-vous
pas étonné qu'il ait pu faire un poéme de plus de quarante mille vers, dans lequel il n'y a pas un morceau
ennuyeux, pas une ligne qui peche contre la langue, pas un tour forcé, pas un mot impropre? Et encore ce
poéme est tout en stances!

«Je vous avoue que cet Arioste est mon homme ou plutét un dieu, comme disent messieurs de Florence, i/
divin' Ariosto. Pardonnez-moi ma folie. La Fontaine est un charmant enfant, que j'aime de tout mon cceur;
mais laissez-moi en extase devant messer Ludovico, qui d'ailleurs a fait des épitres comparables a celles
d'Horace. Multae sunt mansiones in domo patris mei, il y a plusieurs places dans la maison de mon pére; vous
occupez une de ces places. Continuez, Monsieur, réhabilitez notre siecle; je le quitte sans regret. Ayez
surtout grand soin de votre santé. Je sais ce que c'est que d'avoir été quatre-vingt-un ans malade.

«Je suis toujours tres-faché de mourir sans vous avoir vu.»

XIX.

Ce jugement du meilleur juge en imagination et en légéreté de main dans les rhythmes atteste assez la
prodigieuse difficulté que le Tasse abordait en s'exposant lui-méme a la comparaison avec l'Arioste, son
maitre. Mais la jeunesse, I'amour et la passion de la gloire pour mériter I'amour, osent tout et triomphent de
tout. Les six premiers chants de la Jérusalem délivrée ne furent qu'une aspiration mélodieuse et continue du
coeur du poéte au ccoeur et a 1'enthousiasme de Léonora. Ces huit mois furent certainement l'extase la plus
prolongée et la plus féconde qui ait jamais transporté l'imagination du poéte et de l'amant au-dessus des
tristes réalités de la vie.

Un second départ du cardinal d'Este pour la France, ol il possédait d'immenses terres de I'Eglise appelées
bénéfices, interrompit encore cette félicité. Le Tasse suivit son prince a la cour de Charles IX, il s'y lia d'une
amitié littéraire avec le poéte francais Ronsard. Ronsard était une sorte de Pétrarque frangais, qui tentait de
donner a la poésie naissante de son pays les ailes de 1'imagination italienne et la sphere élevée du platonisme
attique; mais le génie gaulois, prosaique et trivial, rabaissa bientot cette poésie au niveau de terre. Un esprit
sagace mais commun, Boileau, ravala Ronsard et méprisa le Tasse. La médiocrité sage, personnifiée dans
Boileau, triompha comme toujours en France des nobles témérités du génie. Sur la foi d'un vers de Boileau, le
seul poéme épique moderne digne de ce nom passa pendant deux siecles, en France, pour une fausse dorure
sur un vil métal. L'impuissance d'admirer qui vient de l'impuissance de comprendre a une puissance de
dénigrement dont Ronsard et le Tasse ont été longtemps les victimes parmi nous.

Le Tasse continuait lentement son poéme pendant le voyage du cardinal d'Este en France; il en écrivit
plusieurs chants dans l'abbaye de Chalis, qui appartenait au cardinal. Il se délassait de ce travail en écrivant



aussi quelques notes sur la nature du pays et sur le caractere des habitants; il compare, avec assez de
justesse pour un étranger, la France a 1'Italie; il attribue, comme Montesquieu, la mobilité du génie francais a
l'inconstante variété du climat. Ce fut la qu'il encourut, on ne sait pas précisément pourquoi, la disgrace du
cardinal son maitre. C'était 1'année ou se tramait le massacre de la Saint-Barthélemy; tout était trouble, lutte
et dissimulation, en France, entre les catholiques et les protestants. Le cardinal d'Este, par des raisons de
famille, penchait vers la modération et la conciliation des partis dans le royaume. La princesse Marguerite,
sceur de Charles IX, était la maitresse du duc de Guise et elle espérait 1'épouser un jour; on la donna malgré
elle a Henri IV, roi de Navarre, qu'elle n'aimait pas. Le ressentiment de cette princesse s'en accrut contre le
parti protestant, qui était celui de son mari; elle parait avoir communiqué au Tasse sa colere contre ce parti.
Le Tasse était également dévoué au duc de Guise, chef militaire et politique du parti catholique. Ces deux
liaisons du Tasse avec Marguerite et le duc de Guise lui faisaient blamer trop haut la longanimité du cardinal
d'Este envers les hérétiques. Une lettre inédite du poéte semble indiquer clairement que ce fut le motif de sa
disgrace: «Peut-étre, dit-il dans cette lettre, ai-je di le refroidissement du cardinal au trop grand zele que j'ai
montré pour le parti catholique en France, ou par ressentiment de ce que je manifestais pour la religion plus
de sollicitude que cela ne convenait a la politique de certains ministres de la cour de Ferrare.» L'écrivain
francais Balzac assure que la négligence du cardinal envers son poéte fut poussée jusqu'a lui retirer son
traitement et a lui refuser tout moyen de renouveler ses vétements, usés par un an de séjour en France. «Il
partit de Paris,» dit Balzac, «avec le méme habit qu'il portait en y arrivant.»

C'était aux approches de la Saint-Barthélemy; il se rendit a Rome avec son ami Manzuoli, un des secrétaires
du cardinal, et fut accueilli par le pape Pie V, auquel il adressa une ode latine qui lui mérita sa faveur.

LAMARTINE

(La suite au prochain entretien.)

XCII® ENTRETIEN

VIE DU TASSE.

(DEUXIEME PARTIE.)

L.

Mais une autre faveur plus tendre et plus durable que celle des rois, des papes et des cardinaux, veillait de
loin sur lui malgré sa disgrace; c'était celle des deux charmantes princesses de Ferrare, Lucrézia, duchesse
d'Urbin, et Léonora, toujours restée a la cour de son frere. Elles se concerterent pour obtenir d'Alphonse II,
leur frere, qu'il attachat a sa personne le jeune Torquato, gloire future de leur maison, et déja souci secret de
leur coeur. Alphonse céda a leurs sollicitations; il prit Torquato a son service personnel, il lui accorda une
pension de seize couronnes d'or par mois, et il le dispensa de toute fonction et de toute assiduité pour le
laisser tout entier a la poésie, seul service digne de son génie.

Comblé de ces faveurs dont il devinait la source, ce qui les lui rendait plus chéres, il accourut a Ferrare au
mois de mai 1572. Alphonse et ses sceurs le recurent en favori de la famille. On lui permit d'aller faire un
court séjour a Rome pour consulter les érudits, les théologiens et les critiques du temps, sur les chants déja
achevés de son poéme. Auguste ne traita pas Virgile avec plus de libéralité quand ce poéte voulut aller en
Gréce et en Troade pour polir ses ceuvres. Le Tasse s'exprime ainsi lui-méme dans sa correspondance sur
Alphonse:

«Ce prince me releva avec la main de mon obscure fortune, au grand jour, et a l'estime de sa cour; il me fit
passer de l'indigence a la richesse, il donna lui-méme une considération et un prix de plus a mes productions
poétiques, en assistant fréquemment et attentivement a la lecture de mes vers, et en traitant leur auteur avec
toutes sortes d'égards et de marques d'admiration; il m'admit honorablement et familierement a sa table et a
ses entretiens; il ne me refusa aucune des faveurs que je lui demandai.»

La félicité du Tasse a Ferrare, a cette époque, était de nature a inspirer l'envie. Jeune, beau, illustre déja
par les promesses de son génie, honoré de la faveur intime de son prince, admiré de cette sceur d'Alphonse
que toute 1'Italie regardait comme supérieure a la Béatrix de Dante, a la Laure de Pétrarque, cher méme
comme un ami a cette autre sceur Lucrézia, maintenant duchesse d'Urbin, qui partageait pour lui le penchant
de Léonora, enivré des plus légitimes perspectives de gloire poétique et peut-étre des plus douces illusions de
grandeur par l'amour mystérieux de Léonora, achevant lentement dans le loisir des délicieux jardins de Bello
Sguardo, ce Versailles des ducs de Ferrare, le poéme qui devait élever son nom au-dessus du nom de ses
protecteurs, rien ne manquait a sa félicité que ce qui manque a toutes les choses humaines: la durée.

La mort de la jeune duchesse de Ferrare, Barbara d'Autriche, et celle du cardinal Hippolyte d'Este, oncle
d'Alphonse, répandirent le deuil sur cette cour. Le Tasse écrivit a Alphonse des consolations ol la tendresse
s'unit au respect; le poéte perdait lui-méme, dans le cardinal Hippolyte d'Este, un de ses protecteurs les plus
déclarés et les plus puissants a Rome. C'est ce cardinal qui venait de construire a Tivoli, non loin des
cascades et des ruines de la villa de Mécene, ce merveilleux palais d'Este et ces jardins, type de ceux



d'Armide, ou les édifices, les terrasses, les grottes, les arbres, les fleurs et 1'eau jaillissant ou courant dans
des canaux harmonieux, remplissaient 1'oreille de mélodies éternelles semblables aux concerts des harpes
éoliennes. C'est la qu'il convoquait tous les poétes et tous les artistes de 1'Italie a jouir des magnificences et a
concourir a la gloire de la maison d'Este. Le Tasse, recommandé a son oncle par Léonora, avait déja joui une
fois de l'accueil de ce cardinal, dans son premier voyage a Rome.

II.

Alphonse se rendit a Rome pour recueillir I'héritage de son oncle; il y passa l'hiver de 1572 a 1573.
L'absence de ce prince laissa le Tasse a Ferrare dans une familiarité plus recueillie avec sa sceur Léonora.
C'est sous l'empire des plus tendres réveries de son dge qu'il interrompit alors ses chants épiques, et qu'il
écrivit sa délicieuse pastorale de 1'Aminta, drame amoureux et tragique dont l'amour est le sujet, dont des
bergers et des bergeres sont les personnages, et dont les vallées, les montagnes, les foréts, sont la scene.
L'Aminta est a la Jérusalem délivrée ce que les Eglogues de Virgile sont a 1'Enéide: une diversion légere et
gracieuse d'un poéte souverain, qui change d'instrument sans changer de souffle, qui dépose un moment la
trompette épique pour le chalumeau des bergers. Dans 1'Aminta du Tasse, comme dans les Eglogues de
Virgile, le poéte parait d'autant plus parfait qu'il est moins tendu; il semble se complaire a racheter la
simplicité du sujet par l'inimitable perfection des images, des sons et des vers. Il se surpassa lui-méme en
jouant avec son génie; on sent en lisant 1'Aminta que tous ces vers inondés de lumiere, de sérénité et de
passion, furent écrits pour l'oreille, pour le coeur, et sous les regards d'intelligence d'une amante chaste,
muette, mais adorée. Les larmes mémes y sont douces, l'amour y rend tout mélodieux jusqu'aux sanglots. Un
tel poéte faisait respirer de tels parfums pour enivrer Léonora en s'enivrant lui-méme, sous le nuage qui
dérobait leur intelligence a tous les yeux.

III.

Alphonse, a son retour de Rome, fit représenter 1'Aminta au printemps de 1573 dans ses jardins de Bello
Sguardo; le succes de cette tragédie pastorale fut immense et universel. L'Italie retentit du nom de l'auteur,
son succes créa un genre de composition littéraire dans I'Europe lettrée. Le Pastor fido, de Guarini, fut peu
de temps apreés la plus heureuse imitation de 1'Aminta du Tasse; mais le Tasse lui-méme ne parut pas attacher
a cette ceuvre de sa jeunesse l'importance qui s'y attacha dans le golit du temps; il aspirait avant tout a la
gloire épique, ce sommet de l'art selon son siecle; il ne voulut pas donner la mesure de son génie dans un
monument inférieur a 1'épopée. Il refusa de laisser imprimer 1'Aminta: sa seule édition était dans la mémoire
de Léonora, pour qui il avait écrit ce drame de naif amour. Ce ne fut que pendant sa captivité dans 1'hospice
de Sainte-Anne qu'une copie de 1'Aminta, dérobée par un des spectateurs de cette pastorale, tomba entre les
mains des Aldes, célébres imprimeurs de Venise, qui la répandirent par leurs presses dans toute 1'Europe. Ce
ne fut qu'alors aussi qu'on remarqua dans quelques vers de 1'Aminta une sorte de pressentiment secret et
prophétique de 1'état mental du poéte, qui semblait décrire les premiers symptéomes de sa mélancolie.

«Ah! tu ne sais pas ce que Tircis m'écrivait, quand, dans le délire de sa passion pour moi, il errait en
forcené a travers les foréts, et qu'il excitait tout a la fois la dérision et la pitié des pasteurs et des nymphes!
Non pas que ce qu'il écrivait portat les signes de la démence, bien que ses actes fussent déja souvent d'un
insensé!...»

Iv.

Le succes prodigieux de l'Aminta en Italie, la faveur du duc régnant, la bienveillance voilée, mais
persévérante, de Léonora, éveillerent la jalousie des poétes, des courtisans, et méme des ministres a la cour
de Ferrare, contre un jeune étranger que la naissance, la beauté, le génie, I'amour peut-étre, pouvaient élever
au-dessus de tous ses rivaux. Une ligue muette se forma de toutes ces vanités et de toutes ces ambitions
contre lui. En voyant cette ombre de la haine et de l'envie sur ses pas, il devint ombrageux lui-méme; son
imagination lui fit soupgonner 1'inimitié dans tous les coeurs, une emb{iche a tous ses pas. C'est le premier
symptéme de cette mélancolie qui n'est pas, qui ne fut jamais en lui la démence, mais qui n'est plus la raison.

On accuse la fortune d'étre hostile aux grands génies littéraires, poétiques, artistiques: nous n'admettons
pas qu'un grand don de l'esprit soit une hostilité ou une malédiction de la fortune; nous conviendrons plutéot
que les grandes imaginations, quand elles ne sont pas en équilibre parfait avec les autres facultés du bon
sens et du raisonnement, portent leur malheur en elles-mémes. Tout ce qui est excessif est défaut; tout ce qui
n'est pas harmonie est désordre dans notre organisation. Cette sensibilité exquise, qui est la premiere
condition de toute supériorité dans les beaux-arts, est aussi le tourment de ceux qui la possedent. Un
philosophe anglais a remarqué avec une admirable justesse que «si la nature douait un étre d'une faculté de
sentir et de penser trop supérieure a la faculté de sentir et de penser du commun des hommes, cet étre en
apparence privilégié ne pourrait pas vivre dans le milieu humain, ou vivrait le plus infortuné de tous les étres.
Avec des sens plus délicats, plus impressionnables, plus raffinés; avec des sensations plus vives et plus
pénétrantes; avec un golit plus délicat, que tous les objets dont il est entouré blesseraient ou ne pourraient
satisfaire; obligé de vivre toujours dans une sphére qui répugnerait a la perfection de ses organes, il vivrait
de souffrance, ou périrait de désir.»

Or, si cette impossibilité de vivre est absolue pour un étre qui serait complétement supérieur a la généralité
des hommes, cette difficulté de vivre heureux est relative dans les étres doués seulement d'une sensibilité
supérieure de quelques degrés a celle de leurs semblables. Les hommes a puissante imagination, tels que le
Tasse, sont au nombre de ces victimes de leur propre supériorité. Beaucoup imaginer, c'est beaucoup



prétendre; beaucoup penser, c'est beaucoup souffrir; étre grand, c'est étre disproportionné dans un monde
de médiocrités ou de petitesses; étre disproportionné, c'est étre déplacé; étre déplacé, c'est créer autour de
soi des inimitiés, c'est éprouver soi-méme une inimitié involontaire et générale contre tous ceux qui ne vous
cédent pas la place aussi vaste que la demandent vos facultés supérieures. Telle est la loi des étres qui sont
jetés dans le monde avec une prodigalité de nature trop disproportionnée au moule humain; ils sont
malheureux, mais sont-ils malheureux parce qu'ils sont trop complets? non, ils sont malheureux parce qu'ils
ne le sont pas assez; ils sont a plaindre, parce qu'une seule de leurs facultés est excessive, et que les autres
facultés correspondantes sont inférieures. S'il y avait égalité, équilibre, harmonie entre toutes leurs facultés;
si la sensibilité était contre-balancée par la raison, l'imagination par la justesse, 'enthousiasme par le bon
sens, la passion par le devoir, la douleur par la force, ces hommes puissants dans une seule aptitude
deviendraient puissants dans toutes, et leur supériorité spéciale, qui fait leur malheur, se changerait en une
supériorité universelle qui ferait la gloire de I'humanité.

Tels furent les véritables grands hommes dans l'antiquité et dans tous les temps, les Homere, les Aristote,
les Socrate, les Cicéron, les Solon, les Virgile, les Raphaél, les Michel-Ange, les Shakespeare, les Racine, les
Fénelon, les poétes, philosophes, législateurs, hommes d'Etat, orateurs, artistes, chez lesquels une
imagination grandiose était en rapport exact avec une infaillible raison. Ces hommes subirent sans doute les
vicissitudes ordinaires de la vie de leurs semblables: mais la fortune ne parut pas s'acharner sur eux de
préférence aux autres hommes; ils n'accuserent point le sort d'une partialité exceptionnelle; ils furent plus
grands sans étre plus misérables; pourquoi? parce qu'ils furent plus complets, parce que cette méme
supériorité pondérée d'intelligence, qui leur servit a créer leurs ceuvres, leur servit aussi a affronter, a
supporter ou a vaincre les difficultés de la vie. Ils furent carrés égaux sur leurs quatre faces, offrant la méme
étendue d'imagination, de raison, de force et de résistance a la vie. S'ils n'eussent été grands que d'un seul
coOté, ils auraient faibli comme le Tasse ou comme J.-]J. Rousseau; et le monde inintelligent aurait accusé leur
mauvaise fortune: c'est leur imparfaite nature qu'il fallait accuser. Un préjugé puéril met les poétes en
suspicion de démence; ce préjugé est né assez naturellement, dans le monde, de 1'opinion que l'imagination
prédomine exclusivement dans les poétes, et que cette prédominance de l'imagination seule les prédispose a
I'égarement d'esprit. Cela est vrai des mauvais poétes, qui n'ont pas cultivé leur raison a 1'égal de leur
imagination; cela est souverainement faux des bons poétes, qui sont la raison transcendante et créatrice,
vivifiée et colorée par l'imagination, 1'harmonie supréme de l'intelligence, et qui sont par cela méme les plus
raisonnables des hommes.

Dans le Tasse, la sensibilité et 1'imagination seules étaient supérieures; la raison, qui ne manquait pas a sa
poésie, manquait a sa vie; l'intelligence était saine, le caractére était égaré; sa mélancolie, faiblesse de sa
trame, comme dans Rousseau, obscurcissait sa raison.

Ce fut le malheur de son organisation qui amena celui de sa destinée.

V.

La duchesse d'Urbin, sceur compatissante de Léonora, informée par elle des tristesses et des langueurs du
Tasse, l'invita a venir passer quelques mois de 1'été aupreés d'elle, dans son palais de délices de Castel
Durante, pres de Pezaro. Ce site avait été, des son enfance, propice au Tasse; il y vit représenter 1'Aminta
avec les mémes applaudissements qu'a Ferrare; il y composa en I'honneur de Lucrézia, toujours belle dans sa
maturité, ce fameux sonnet de la rose, devenu depuis le proverbe poétique et consolateur des beautés dont la
fleur survit a leur printemps:

«Dans l'apre primeur de tes années, dit le poéte a Lucrézia, tu ressemblais a la rose purpurine qui n'ouvre
encore son sein ni aux tiedes rayons ni a la fraiche aurore, mais qui, pudique et virginale, s'enveloppe de son
vert feuillage; ou plutot (car une chose mortelle ne peut souffrir la comparaison avec toi) tu étais pareille a
I'aube céleste qui, brillante et humide dans un ciel serein, emperle de ses pleurs les campagnes et embaume
les collines de ses senteurs; et maintenant les années moins vertes de ta vie ne t'ont rien enlevé de tes
charmes; et bien qu'indifférente et négligée dans ta parure, aucune beauté puissante, parée de ses plus
riches atours, ne peut s'égaler a toi: ainsi plus resplendissante est la fleur a 1'heure ou elle déplie ses feuilles
odorantes; ainsi le soleil, a la moitié de son cours, étincelle de plus d'éclat et brile de plus de flamme qu'a
son premier matin.»

Le duc et la duchesse d'Urbin, sachant que les graces faites au Tasse étaient les plus douces flatteries au
coeur de Léonora, lui firent présent d'un anneau orné d'un magnifique rubis, qu'il vendit plus tard a Mantoue
comme sa derniére ressource contre la faim, pendant ses miseres. Le Tasse revint a Ferrare avec le prince et
la princesse, pour assister au second départ du cardinal Louis d'Este pour la France. Le départ de ce frére
chéri colta des larmes a Léonora; le Tasse s'efforca de la consoler dans ses vers, qui respirent une
respectueuse compassion a ses peines.

VL.

Son poéme enfin terminé, en 1575, le poéte résolut, avant de le livrer a l'impression, d'aller encore une fois
le soumettre a Rome a la révision et a la critique des premiers littérateurs de 1'Italie. Soit mécontentement
fondé du sort subalterne dans lequel Alphonse le laissait languir a la cour; soit inquiétude d'esprit, suite de sa
mélancolie croissante; soit ingratitude envers Léonora dont 1'amitié ne pouvait plus suffire a son orgueil, on
voit, dans les lettres du Tasse de cette date, un dessein arrété de quitter Ferrare apres avoir payé sa dette a
Alphonse en lui dédiant son épopée: «J'irai vivre a Rome, écrit-il, flit-ce dans l'indigence.» Il parait, par sa
correspondance inédite de cette date, que ce dessein d'abandonner la cour de Ferrare, dessein connu



d'Alphonse par des lettres tombées dans ses mains, fit redouter a ce prince que le Tasse n'efit l'intention de
passer au service des Médicis et de déshériter ainsi sa maison de la gloire d'avoir protégé les deux grands
poétes épiques de 1'Italie: 1'Arioste et 'auteur de la Jérusalem délivrée. Du jour ou Alphonse soupgonna cette
défection de son poéte favori, la conduite de ce prince envers le Tasse changea; la défiance et la froideur
succédérent a la familiarité. La maison d'Este et la maison de Médicis, bien que liées par des mariages et des
traités, se disputaient entre elles non pas tant le sol que les hommes illustres de 1'Italie. La gloire d'avoir
donné un nouveau Virgile a I'Ausonie intéressait plus l'orgueil et la passion d'immortalité d'Alphonse, que la
possession d'une province de plus annexée a ses Etats. L'ambition de ce siécle était littéraire, philosophique,
artistique; la renaissance des lettres avait ennobli le coeur des princes et des peuples. Un peintre, un
architecte, un sculpteur, un poéte faisait pencher la balance entre Rome, Florence, Ferrare, Naples, Milan;
c'était le génie qui donnait la supériorité et la gloire. Le spiritualisme avait triomphé des armes; les grands
hommes de lettres effacaient les héros. La crainte de perdre le Tasse, et avec le Tasse 1'honneur d'avoir
produit le plus accompli des poémes, était devenue une passion jalouse dans le cceur du duc de Ferrare.

Cependant la douce intervention de Léonora et de sa sceur Lucrézia parait avoir suspendu ou tempéré
l'effet du mécontentement de leur frére. Le Tasse obtint l'autorisation de se rendre a Rome, a Padoue, a
Venise, pour épurer son poéme de tout ce qui pouvait blesser les plus légers scrupules de la théologie, de la
philosophie, de la langue ou du goiit. Il partit et revint a Ferrare sans avoir réussi a faire imprimer son poéme
a Venise, parce qu'on n'y accordait pas de privilége de propriété aux auteurs.

Il y trouva le duc Alphonse de plus en plus refroidi envers lui par de nouvelles découvertes des négociations
poursuivies secretement par le Tasse avec les Médicis. La duchesse d'Urbin s'efforca de réconcilier le prince
et le poéte; Léonora, plus tendre et plus active encore dans son intérét, conjura le Tasse d'accepter d'elle-
méme les avantages que son frere s'obstinait a lui faire attendre.

«Hier,» dit le Tasse, dans une lettre confidentielle a son ami Scalabrino, «Madame Léonore m'a dit dans la
conversation, sans que rien elit amené un pareil sujet, que jusqu'alors ses revenus avaient été extrémement
bornés; mais qu'a présent que sa fortune s'était améliorée par 1'héritage de sa mere, elle serait heureuse
d'ajouter a mon traitement, de son trésor, tout ce qui pourrait m'assister; ceci, je ne 1'ai pas recherché ni ne
le rechercherai jamais, et je n'aurai jamais recours ni au duc ni a ses sceurs; mais, s'ils m'accordent d'eux-
mémes une faveur, quelque petite soit-elle, bien loin de la refuser, je la recevrai avec reconnaissance.»

Les biographes et les commentateurs les plus versés dans les mystéres de la cour de Ferrare en ce
moment, ont cru que la froideur avec laquelle le Tasse accueillit la gracieuse prévenance de son amie
Léonora tenait a une passion passagere qu'il affichait pour une autre Léonora qui éclipsait toutes les beautés
de son temps. C'était Léonora, comtesse de Scandiano, alors en visite a la cour d'Alphonse. Le sonnet du
Tasse adressé a la comtesse de Scandiano semble, par 1'amoureuse recherche de ses images, justifier ce
commérage de palais, recueilli par la postérité, qui recueille tout des grands hommes. La comtesse de
Scandiano était célebre surtout par la beauté de ses levres autrichiennes; cette circonstance est nécessaire a
l'intelligence de ces vers:

«Cette levre, colorée par les roses, s'avance légerement humide et enflée comme par un artifice de 1'amour
lui-méme, pour faire une insidieuse tentation au baiser.

«Amants, qu'aucun de vous ne soit assez hardi pour céder au désir, et pour s'approcher de plus en plus de
ce serpent qui s'y cache pour blesser le cceur.

«Moi qui fus jadis rompu a ces amoureuses embiiches, je les découvre et je vous les dénonce, 0 jeunes
amants!

«Ces roses de ces levres, comme les pommes de Tantale, s'avancent et se retirent; I'Amour seul y reste avec
son dard et ses torches pour vous blesser et vous consumer!»

De tels vers, adressés a la plus jeune et a la plus enivrante des beautés de la cour d'Alphonse, devaient étre
amers a Léonora, si les sentiments de Léonora dépasserent jamais 1'enthousiasme et 'amitié d'une femme
vertueuse pour un respectueux adorateur.

C'est quelques jours aprés avoir adressé ces vers a la comtesse de Scandiano, qu'il consentit, sur quelques
scrupules des critiques romains qui examinaient son poéme, a supprimer le bel épisode d'Olinde et de
Sophronie, une des graces les plus déplacées, mais les plus séduisantes, de son récit. L'opinion générale du
temps est que le Tasse avait célébré la beauté et I'amour de Léonora d'Este sous les traits et sous le nom de
Sophronie. Effacer ce portrait pour quelques mécontentements de courtisan, pour une inconstance de cceur
ou pour un scrupule de critique, n'était pas seulement une offense au poéme, c'était une offense gratuite au
coeur de Léonora, innocente des sévérités de son frére.

L'indulgente Léonora, pardonnant a la fois a l'amant et au poéte, supplia le Tasse de venir passer une partie
de 1'été, seul avec elle, dans une délicieuse villa au bord du P6, nommée Casandoli. L'ingrat Torquato suivit la
princesse a Casandoli, séjour de paix et d'intimité; mais il s'en échappait souvent pour revenir a Ferrare
adorer et célébrer, dans des vers passionnés, la comtesse de Scandiano. La faveur dont il paraissait jouir
aupres de la comtesse, et celle que lui continuait, malgré son inconstance apparente, la douce Léonora,
redoublérent contre lui la jalousie et la haine de ses ennemis, surtout du célébre poéte Guarini, son rival en
poésie pastorale, auteur du Pastor Fido, ceuvre égale a I'Aminta du Tasse.

L'amitié méme se changea en trahison et en piége contre lui. Ayant acquis la certitude qu'un de ses amis
les plus intimes avait abusé de sa familiarité, dans sa maison, pour ouvrir avec de fausses clefs ses cassettes,
et pour épier ses secrets d'amour et ses vers, il lui fit des reproches publics de sa félonie, en plein jour, sur la



grande place du palais. Le traitre donna un démenti et un soufflet au Tasse; le poéte provoqua l'insulteur a un
duel loyal selon les usages de la chevalerie du temps; mais, au lieu du combat, le lache recourut a
l'assassinat; il fondit inopinément avec quelques estafiers sur le Tasse, qui se promenait en plein midi dans la
ville. Le poéte, atteint de quelques légeres blessures, tira sa dague, para les coups, fondit a son tour sur ses
assassins, en blessa quelques-uns et contraignit les autres a la fuite.

Le récit des circonstances de cet assassinat, qu'on trouve dans les lettres de la main du Tasse lui-méme
conservées a la bibliotheque Pitti, et que j'y ai lues, dément les circonstances romanesques ajoutées par ses
premiers biographes a cette aventure. Ces lettres démentent surtout les prétendues persécutions et la fausse
complicité de la cour de Ferrare dans ce crime.

«Apres ce combat,» dit-il, «je me suis renfermé deux jours dans ma chambre, d'ou je ne suis sorti que pour
faire deux visites, 1'une a la duchesse d'Urbin, l'autre a Madame Léonora; et comme on ne parlait plus de
cette rencontre, j'imaginai qu'elle était complétement assoupie. Hier, cependant, je fus invité de la part de
Son Altesse a l'accompagner a sa campagne, ou Elle se rendait avec quelques familiers. Ce matin méme,
Crispo, conseiller intime et supréme du duc dans toutes les matieres qui concernent la justice, me fit appeler
et me répéta quelques bonnes et aimables paroles du duc, prononcées en public, la veille, et témoignant de
toute son estime et de toute son affection pour moi; paroles qui ont été confirmées par beaucoup d'autres. Il
ajouta que je ne devais pas m'étonner si mon affaire avait marché lentement, attendu que ces lenteurs
avaient été calculées pour s'emparer plus stirement des coupables; mais qu'a présent que le duc était informé
qu'ils s'étaient enfuis hors de ses Etats, on allait procéder contre eux avec la derniére rigueur. J'ai la
certitude que le duc a donné ses ordres en conséquence.»

VII.

Soit par la félonie de ses amis devenus ses assassins, soit par sa propre indiscrétion a lire ou a réciter ses
vers en public, le Tasse apprit, peu de temps aprés, qu'on imprimait, a son insu, la jérusalem délivrée dans
plusieurs villes d'Italie a la fois. Ce coup parut abattre son courage; il s'adressa au duc de Ferrare pour
prévenir ce larcin de sa gloire et de sa fortune. La lettre qu'Alphonse écrivit en faveur du Tasse aux
souverains d'Italie atteste un zeéle aussi ardent que son amitié pour le poéte. L'original de cette dépéche est
sous nos yeux: Alphonse y proteste aussi énergiquement contre cette infidélité qu'il aurait pu le faire contre
l'envahissement d'une de ses provinces; on voit aussi par une lettre du cardinal de San Sisto, ministre du
pape Grégoire XIII, au gouverneur de Pérouse, que les intentions d'Alphonse furent accomplies, et qu'on
interdit sévérement partout les éditions subreptices de la jérusalem.

Le Tasse néanmoins, consterné d'une publicité qui lui dérobait les bénéfices de son ceuvre, et qui la faisait
circuler avant la derniere perfection qu'il y apportait encore, parut accuser injustement la cour de Ferrare de
connivence ou d'indifférence dans cette affaire. Invité aux fétes de Modene, au mois de janvier 1577, par la
comtesse Tarquinia Molza, égale en beauté et en génie poétique a Vittoria Colonna, il se plaint, du sein des
délices, de son malheur, et semble en accuser déja ses bienfaiteurs. «J'espérais trouver la tranquillité d'esprit
ici,» écrit-il, «et j'y éprouve autant de misére qu'a Ferrare; mais je suis résolu a prendre toute chose en
patience et a sourire a l'adversité. Cependant je suis de plus en plus décidé a ne pas quitter le service du duc,
car, outre que mes obligations envers lui sont telles que, quand je lui sacrifierais ma vie, ce ne serait pas
encore assez pour payer ma dette, je crains bien de ne pas trouver a une autre cour plus de repos que dans
ses Etats; les maux que je subis sont de telle nature qu'ils m'atteindront partout ailleurs autant qu'a Ferrare.»

Ces lettres sont d'autant moins suspectes d'adulation pour le duc de Ferrare, qu'elles sont écrites hors des
Etats de ce prince, et adressées a un de ses ennemis, Scipion Gonzague, parent et ami des Médicis. Quelques
expressions attestent déja, dans ces lettres, que le Tasse portait son mal en lui-méme, et ne l'attribuait pas
encore a la famille d'Este, qui le comblait d'égards, d'amitié, et peut-étre d'amour.

VIII.

Cette résolution méme, manifestée par le poéte, de ne jamais abandonner la cour de Ferrare pour celle des
Médicis, offensa et refroidit Scipion Gonzague, son ami.

«Je vois que vous étes offensé,» lui écrit le Tasse quelques jours apres, sans doute en réponse a des
reproches: «pardonnez-moi; je ne sais quoi trouble mon esprit!» Sa mélancolie, comme celle de Rousseau, se
caractérisait de plus en plus par la mobilité de ses résolutions, et par les soupcons les plus injurieux contre
ses meilleurs amis. La gloire de son nom, accrue par la cupidité des éditeurs de la Jérusalem, était cependant
déja tellement sans rivale dans toute 1'Italie, qu'un propre neveu du grand Arioste lui écrivait a Modéne pour
lui décerner la couronne et la suprématie sur son oncle méme.

Le Tasse, dans sa réponse pleine de sens, de modestie et d'admiration pour 1'Arioste, son modeéle et son
maitre, décline cette gloire. «Cette couronne, dit-il, elle est avec justice sur le front homérique de votre oncle,
et il serait plus difficile de 1'en arracher que d'arracher a Hercule sa massue!»

Pendant I'hiver suivant, 1578, qu'il passa a Ferrare, toujours absorbé dans la correction de son poéme, on
voit se développer son humeur ombrageuse dans ses lettres a ses amis. Ainsi, dans plusieurs lettres au
marquis de Monti, dans le duché d'Urbin, il se plaint de ne pouvoir garder un serviteur stir autour de lui, et il
conjure le marquis de Monti de lui envoyer un de ses vassaux pour domestique; il ajoute que, pour prévenir
toute pensée de trahison dans ce serviteur étranger, il fallait préalablement 1'avertir, au nom du duc d'Urbin
son souverain, qu'il serait puni de mort s'il trahit jamais le poéte a qui on l'adresse. Ne sont-ce pas la toutes
les ombres qui flotterent plus tard sur l'imagination malade de J.-J. Rousseau, et qui lui firent jeter quatre de



ses enfants a I'hospice des enfants abandonnés sans marque de reconnaissance, de peur que ses fils, sollicités
au parricide par ses ennemis, ne devinssent un jour les assassins de leur pere? La méme démence produit les
mémes symptomes dans ces grands hommes. Ils sont plus dénaturés dans Rousseau, ils sont aussi bizarres
dans le Tasse.

Ces symptomes s'accrurent dans 1'été suivant jusqu'au délire: il imagina que ses persécuteurs invisibles
I'avaient dénoncé a l'inquisition pour quelques irrégularités poétiques de foi, ou pour quelques allusions aux
fables mythologiques semées, a son insu, dans ses vers. Le duc de Ferrare et les princesses ses soeurs
pousserent la condescendance a ses craintes imaginaires jusqu'a lui faire écrire, par les inquisiteurs, qu'ils
avaient fait examiner attentivement son poéme par les théologiens, et qu'on 1'absolvait a jamais de toute faute
et de toute peine encourue devant I'Eglise.

Cette assurance ne le calma que pour un jour; ses anxiétés persisterent et troublerent jusqu'a la fureur sa
raison. Un soir, dans l'appartement de la duchesse d'Urbin, au palais, il tira son poignard du fourreau et le
lanca contre un des serviteurs de la duchesse, dans lequel il crut reconnaitre un traitre ou un ennemi. On
s'empara de lui et on l'enferma dans un appartement de la cour du palais, non comme un coupable, mais
comme un malade. On trouve la preuve de cet acte d'insanité dans la correspondance de Maffio Veniero,
Vénitien résidant alors a Ferrare, et qui était chargé d'écrire a la cour des Médicis les nouvelles de la cour
d'Este. Certes, si I'emprisonnement du Tasse elt été gratuit de la part d'Alphonse, le correspondant des
Médicis n'aurait pas disculpé le duc de Ferrare de cette impiété envers le génie.

«Le Tasse a été renfermé hier, écrit Veniero, pour avoir, dans la chambre de la duchesse d'Urbin, lancé un
poignard a un des serviteurs de la princesse; mais il a été enfermé plutét a cause de sa maladie, et dans
l'intérét de sa guérison, que pour le punir. Le poéte persévere a se croire criminel du crime d'hérésie et a
s'imaginer qu'on veut I'empoisonner. Je pense que ces désordres de son esprit viennent de quelques humeurs
mélancoliques qui pesent sur le coeur et sur le cerveau. L'événement d'ailleurs est bien déplorable, soit que
I'on considere son génie ou sa bonté.»

Que peuvent répondre les accusateurs gratuits de la maison d'Este, dans cette circonstance, a une preuve
aussi authentique de leur innocence, écrite sur place aux ennemis de cette maison par l'ambassadeur de ces
ennemis?

IX.

Le Tasse, revenu a son bon sens, écrivit a Alphonse pour le prier de lui rendre la liberté. L'écuyer
d'Alphonse, Coccapani, ami et admirateur du poéte, remit lui-méme la supplique et la réponse. Alphonse
chargea 1'écuyer de tranquilliser le Tasse et de l'assurer que sa détention n'était que temporaire et curative.
Peu de jours apres, Alphonse vint en effet ouvrir lui-méme la porte au poéte, et, pour hater sa convalescence,
il I'envoya, libre et suivi d'amis et de médecins, dans son délicieux palais d'été de Bello Sguardo. Le Tasse
reconnait lui-méme plus tard, dans deux passages de ses ceuvres, écrits hors des Etats de Ferrare (huitiéme
et dixieme volume de ses lettres), que le duc de Ferrare, dans cette circonstance, lui montra 1'affection «non
d'un maitre, mais d'un frere et d'un pere.»

La paix, la solitude, 1'amitié, ne suffirent pas a apaiser son imagination inquiete a Bello Sguardo. Il voulut,
comme s'il se fit craint lui-méme, s'enfermer pour le reste de sa vie dans le monastére des Franciscains de
Ferrare. Le duc répondit a la supplique que le Tasse lui adressa de Bello Sguardo pour obtenir son congé et
son agrément, qu'il ne s'opposait nullement a ce que le malade fit remis aux peres franciscains, si ces
religieux consentaient a le recevoir et a répondre de sa santé par leurs soins; il ajoute que, dans le cas
contraire, le Tasse pouvait revenir habiter, libre, son appartement au palais de Ferrare, ou il serait servi et
soigné comme auparavant par deux serviteurs de la cour. Mais les lettres de 1'écuyer, ami du Tasse, au grand-
duc, a cette époque, disent que 1'état de l'esprit du poéte était plus affligeant que jamais, et qu'il «fatiguait
ses confesseurs par des montagnes de folies, débitées comme des accusations contre lui-méme.»

X.

Les religieux franciscains de Ferrare consentirent charitablement a recevoir le malade. Il passa quelques
jours dans le couvent avec cette paix qui semble, au premier moment, tomber sur 1'ame, des cloitres. «Je suis
tellement satisfait des peres, écrit-il lui-méme au duc Alphonse, qu'aussitot que ma santé sera rétablie, je suis
invariablement décidé a demander a Votre Altesse la permission de me faire frate franciscain.»

Ce charme dura peu; a peine enfermé dans le couvent, il se persuada que l'absolution qu'il avait regue de
ses hérésies imaginaires par l'inquisition, n'était pas valable; et il adressa une supplique aux cardinaux et au
pape, a Rome, pour obtenir d'eux la ratification de sa sécurité. Cette supplique attesterait seule sa démence;
elle est aux archives de Modene.

«Votre Seigneurie,» dit-il en s'adressant a Scipion Gonzague, son intercesseur a Rome, «comprendra la
situation dans laquelle je me trouve..... Suis-je tout a fait fou ou seulement malade d'esprit?..... Je suis trop
cruellement tourmenté..... Je ne vois qu'une maniere de me rendre la paix de 1'ame et de tranquilliser mes
pensées..... Et je conjure Votre Seigneurie, par 'ancienne amitié qui exista entre nous, par la grande affection
qu'elle me porte et par sa charité chrétienne, d'agir envers moi, dans cette affaire, avec la méme franchise
qu'Elle m'a toujours montrée; présentez ma supplique au cardinal de Pise ou a tout autre cardinal attaché a
l'inquisition, et ne vous laissez dissuader par personne de présenter ma supplique, sous prétexte que je ne
suis pas en parfaite santé d'esprit..... Mais présentez ma supplique au cardinal de Pise..... Employez toute
votre influence, toute votre autorité a Rome!..... Travaillez de tous vos efforts a ce que Monseigneur le duc



découvre la vérité, puisque, depuis le commencement de cette affaire, je puis lui révéler bien des choses et
reconnaitre mes fautes et me soumettre au traitement des médecins!..... Telle est ma détresse, que je n'ai que
vous au monde a qui je puisse me fier, et, si vous m'assurez que ma supplique aux cardinaux sera présentée,
je vivrai enfin en paix!» Le reste de la lettre est un désordre si inextricable de mots et de pensées, qu'elle
devient complétement inintelligible; elle se termine par une invocation a Scipion de veiller a la streté du
Tasse, et de faire intervenir le cardinal de Médicis pour obtenir qu'on lui rende la liberté.

On reconnait avec douleur, dans cette incohérence d'idées absurdes et d'expressions tronquées, tous les
symptomes d'un égarement d'esprit trop réel.

«Je confesse mes fautes, écrit-il a la méme date au duc de Ferrare, j'avoue que je suis atteint de mélancolie;
mais Votre Altesse est trompée, Elle croit qu'Elle m'a fait absoudre par l'inquisition, et il n'en est rien. Je suis
poursuivi plus que jamais par elle; 6 grand prince! obtenez-moi cette absolution, et je me soumettrai sans
résistance a tous les remedes! Car je suis fou, mais pas cependant si fou qu'on le pense.»

Les chaleurs de 1'été de 1577 accrurent tellement ses dispositions maladives, qu'il tomba dans cette terreur
stupéfiante dont J.-J. Rousseau fut saisi dans l'asile que 1'amitié de Hume lui avait procuré en Angleterre,
quand il se sauva en France, comme s'il elit été poursuivi par ses assassins. Le Tasse, comme on l'a vu,
n'avait d'autre prison a cette époque que ses propres appartements dans le palais de Ferrare, ou dans la villa
de Bello Sguardo, sous la surveillance de deux serviteurs de la cour. La fuite était facile. Tout porte a croire
qu'elle fut favorisée par la tendre pitié de Léonora et de sa sceur, la bonne duchesse d'Urbin, qui n'eurent
qu'a faire fermer les yeux aux deux domestiques du palais. On peut supposer aussi qu'Alphonse lui-méme ne
s'opposa pas sérieusement a une évasion qui le délivrait de 1'apparence, toujours odieuse, d'étre le gedlier du
génie. L'indifférence que ce prince montra bientot apres a 1'éloignement ou au retour du poéte confirme cette
supposition; rien jusqu'a cette époque ne révéla que de l'affection et de la pitié dans le coeur d'Alphonse pour
le Tasse. Ce ne fut que plus tard que la sollicitude changea de caractére, et qu'une aigreur cruelle parut
succéder dans ce prince a la pitié.

XI.

Quoi qu'il en soit de cette tolérance ou de cette connivence probable de la cour de Ferrare a la fuite du
malade, le Tasse, sous l'empire des terreurs du fer, du poison, de la damnation, qui obsédaient son
imagination, s'évada de ses appartements dans la nuit du 30 juillet 1579, et seul, a pied, sans argent, fuyant
les chemins fréquentés, s'enfonga dans les gorges des Apennins. Tout porte a croire aussi qu'il ne fut point
poursuivi dans sa fuite, car la beauté de ses traits, 1'égarement de sa physionomie, 1'élégance de son costume,
ne pouvaient manquer de signaler son passage et de révéler ses traces aux poursuites du duc de Ferrare.
Toute la prudence du poéte se borna a éviter les grandes villes, telles que Bologne, Florence, Rome, qui se
trouvaient sur sa route, a suivre les chemins les moins frayés et a ne demander I'hospitalité que dans les
hameaux ou dans les chaumieres. Cette fuite du Tasse, de cette cour qui avait élevé sa fortune jusqu'a
I'amour d'une princesse, vers ce village de Sorrente, ou il espérait retrouver 1'obscurité et la paix de son
berceau, égale en poésie et en pathétique les plus touchantes imaginations de son poéme.

Il y a au fond du cceur des hommes nés sensibles une passion ou une maladie de plus que dans les autres
hommes: c'est la passion ou la maladie des lieux qui les ont vus naitre et dont le nom, le site, le ciel, les
montagnes, les mers, les arbres, les images, évoqués tout a coup par un puissant souvenir, se levent devant
leur imagination avec une telle réalité et une telle attraction du cceur, qu'il faut mourir ou les revoir. C'est
une sorte de mirage moral qui suscite des horizons de verdure, de fontaines et de lacs de l'aridité du désert;
c'est le coup qui frappe au cceur le soldat du Tyrol ou de 1'Helvétie, quand il entend, a mille lieues de son
pays, une note du chant du pasteur des Alpes rassemblant ses troupeaux, et qui le fait languir et se consumer
de désir, jusqu'a ce qu'il ait respiré de nouveau une haleine de sa premiere patrie; c'est cette nostalgie,
véritable démence du souvenir, surajoutée a une autre démence, qui dirigeait instinctivement et comme a son
insu le Tasse vers le royaume de Naples. Comme tous les malheureux et comme tous les malades, il espérait
changer de fortune et de santé en changeant de lieux; il ne pouvait croire qu'il ne retrouverait pas le bonheur
de ses premieres années et le repos de coeur et d'esprit dans le site ou il les avait laissés en quittant
Sorrente; il y revoyait son pére, sa mere, sa soeur; il savait que ce pere, exilé par ses ennemis, reposait, dans
une tombe d'emprunt, sur la rive fangeuse du P6; il savait que Porcia, sa mere, ensevelie dans ses larmes,
dormait sous les froides dalles du couvent de San-Sisto; mais il lui restait une sceur chérie, mariée a un
pauvre gentilhomme de Sorrente, et qui habitait avec ses enfants la maison et le jardin ou il avait lui-méme
recu le jour. C'est vers Sorrente qu'il s'avangait comme a tatons dans sa lente marche; c'est la qu'il retrouvait
d'avance, en imagination, sa liberté, sa raison, sa santé, ses tendresses de famille. Son imagination ne le
trompait pas dans ce doux réve; il y aurait retrouvé tout cela s'il avait pu se retrouver lui-méme.

Voila ce que j'ai éprouvé moi-méme quand j'ai été obligé de vendre la maison de mon pere, a Milly, pour
payer mes créanciers.

XII.

Cette sceur du Tasse, Cornélia, objet, comme on 1'a vu, de tant de sollicitude de son pére et de son frere,
avait été mariée malgré eux, par ses oncles avides, a un gentilhomme de Sorrente, nommé Mazio Sersale, qui
I'aimait, a condition qu'il ne réclamerait jamais la fortune de sa femme dans la dot de leur sceur Porcia,
femme de Bernardo Tasso. Dix-huit années s'étaient écoulées depuis ce mariage; la jeune et belle Cornélia
était devenue une grave et tendre mére de famille; elle avait perdu son mari; elle continuait a vivre seule et
dans une médiocrité presque indigente dans sa maison a Sorrente, sans autre fortune que les orangers et les



figuiers du petit domaine de ses péres. Elle ne savait presque rien de son pére et de son frére, si ce n'est que
I'un était mort, et que l'autre était devenu un chevalier et un poéte de renom a la cour de la maison d'Este, a
Ferrare. Elle espérait que ce frére, si chéri d'elle dans son enfance, protégerait un jour de sa fortune et de
son crédit ses petits enfants. Un bruit vague de disgrace et de revers était cependant venu jusqu'a elle, par
les Franciscains du couvent de Salerne et de Sorrente, qui correspondaient avec leurs fréres de Ferrare; et
ces revers, loin d'attiédir ses tendresses pour ce frére absent, n'avaient fait qu'y ajouter la sollicitude et la
pitié.

Cependant le Tasse, ayant laissé Rome et la mer sur sa droite, s'était enfoncé dans les vallées des Abruzzes.
C'est une chaine abrupte et boisée de montagnes habitées par des pasteurs; elles s'avancent comme un long
cap entre le golfe de Gaéte, le golfe de Naples et le golfe de Salerne, a peine séparé de Sorrente par un haut
promontoire, en approchant de San-Germano, d'Itri, de Fondi, de Gaéte et de Naples. Le Tasse, soit qu'il
craignit d'étre reconnu par des émissaires du duc de Ferrare lancés a sa poursuite, soit plutét que, par suite
de sa maladie mentale, il voullit éprouver sa sceur elle-méme avant de se découvrir a elle, changea ses habits
de gentilhomme, usés et déchirés par la longue route, contre les habits d'un berger des Abruzzes. C'est dans
ce costume, que sa barbe négligée et son teint halé par le soleil rendaient plus complet et plus vraisemblable,
qu'il arriva enfin quelques jours apres a la porte de sa sceur.

Ici, nous le laisserons, pour ainsi dire, parler lui-méme par la bouche de son ami, le marquis Manso, a qui il
raconta depuis la scéne véritablement homérique ou biblique de sa reconnaissance par sa sceur.

«Etant entré dans le village et dans la maison de sa sceur, il la trouva seule, dit-il, avec ses servantes, car
elle était maintenant veuve, et ses deux fils en bas age n'étaient pas en ce moment a la maison. Ayant été
introduit aupres d'elle, il s'annongca comme un messager chargé de lui apporter des lettres et des nouvelles
de son frere. Ces lettres, que la sceur ouvrit avec empressement, disaient que Torquato courait des dangers
extrémes pour sa vie, a moins qu'il ne flit sauvé par l'assistance de sa sceur, a laquelle il demandait quelques
lettres de recommandation dont il avait le plus pressant besoin. Il s'en référait pour les détails aux
explications que le messager donnerait de vive voix a Cornélia.

«Consternée et terrifiée par cette lecture, Cornélia, apres avoir fait rafraichir le faux berger, couvert de
sueur et de poussiere, se hata de lui demander les explications annoncées par la lettre de son frére. Le Tasse,
exagérant dans ce récit les périls imaginaires auxquels il se croyait exposé, raconta une histoire si
vraisemblable, en termes si pathétiques, que sa sceur s'évanouit de terreur et de tendresse en l'écoutant.
Convaincu alors de l'amour de sa sceur pour lui, et se reprochant a lui-méme une feinte qui avait causé tant
d'angoisses a Cornélia, il commenca a la rassurer avec de meilleures paroles, et il finit par se découvrir a elle
pour ce qu'il était, mais peu a peu, néanmoins, et par degrés, de peur que la surprise et la joie, succédant
sans préparation a tant de douleur, ne lui causassent un autre évanouissement qui, cette fois, pourrait étre
mortel.

«Lorsque la tendre Cornélia fut instruite et tranquillisée, et qu'elle eut pleinement entendu de la bouche de
son frere les causes de sa fuite et de son déguisement, elle résolut de le retenir secretement dans sa maison,
sans révéler le mystere qu'a ses deux enfants et a ses plus discrets familiers. On convint de dire aux autres
que 1'étranger était un cousin venu de Bergame a Naples pour quelques affaires, et qui avait voulu profiter du
voisinage pour visiter pendant quelques semaines ses parents de Sorrente.»

L'aspect des lieux ou il avait respiré la premiere fleur de la vie, la tendresse de cette sceur dont le coeur
concentrait pour lui toute la famille éteinte ou dispersée, celle de ses deux neveux a qui la mere avait
inculqué 1'affection et 1'enthousiasme pour cet oncle si grand et si malheureux; cette hospitalité si stire et si
chaude, regue dans ces beaux lieux et pour ainsi dire dans 1'ame méme de cette soeur, avaient produit,
comme par enchantement, sur le Tasse tout l'effet qu'il avait révé. Il avait dépouillé le vieil homme a chacun
de ses pas sur la route des Abruzzes. Il retrouvait en lui 'homme de ses fraiches années. Le lieu, les
montagnes, le climat, 1'horizon, la mer, achevaient le prodige; l'imagination se guérissait par les belles et
douces images de ce délicieux séjour.

«Le Tasse étant maintenant rendu a une complete sécurité,» dit son confident le plus intime de cette
période de sa vie, le marquis Manso, «passa le reste de 1'été dans la maison de sa sceur. On peut se figurer
son bonheur en se retrouvant ainsi sous le toit paternel, et jouissant d'un bien-étre qu'il n'avait jamais gotité
que dans ses souvenirs et a une époque ol son jeune age l'empéchait de l'apprécier comme aujourd'hui. La
beauté et la variété de ce site enchanté complétaient sa joie. La contrée était délicieuse en toutes saisons et
favorable aux méditations de 1'esprit, mais particuliérement riche en fraicheur et en douceur d'atmospheére,
pendant ces étés ou des chaleurs excessives rendent les autres sites inhabitables. Ce bien-étre a Sorrente
pendant les chaleurs vient du mouvement des vagues qui lechent les falaises, de l'ombre des arbres, de
I'haleine continuelle des brises du large, de la fraicheur et de la limpidité des ruisseaux qui tombent des
montagnes de Salerne, qui murmurent entre les collines et qui serpentent dans les vallées. Ajoutez-y la
fertilité de ce vaste plateau, la sérénité de 1'air, le calme habituel des flots endormis dans la baie, les oiseaux,
les poissons, les fruits exquis qui semblent rivaliser de saveur, d'abondance et de variété pour la table de
I'homme; et, certainement, quand on considere la réunion de tant de beautés et de tant d'avantages dans un
tel site, 1'eeil et 1'esprit sont forcés de convenir que Sorrente est un vaste et miraculeux jardin, tracé par la
nature avec une admirable prodigalité de soins, et perfectionné par l'art avec une diligente assiduité de
travail. Dans les promenades incessantes du Tasse, parmi les enchantements de ce séjour natal, Antonio et
Alessandro Sersale, ses deux neveux, étaient ses compagnons et ses guides. Ces deux adolescents donnaient,
depuis leur enfance, les signes de cette bonté de caractere et de cette grace de maniéres qui les ont rendus
depuis chers a tous les proches et a tous leurs compatriotes.»

XTII.



«Cornélia, sa sceur, non contente d'entourer de ses soins et de sa tendresse le frere qui lui était rendu,
voulut affermir encore sa convalescence par les soins des plus habiles médecins de Salerne et de Naples. Le
Tasse suivit sous ses yeux le traitement que ces hommes de l'art appliquaient au soulagement de la
meélancolie, traitement conforme a celui qu'il avait suivi a Ferrare, mais secondé ici par l'air natal, la sécurité,
la sollicitude d'une sceur.»

La force revint avec la santé; mais l'inquiétude d'esprit revint avec la force. A peine le Tasse fut-il rentré
dans la pleine possession de son intelligence, qu'il commenca a se fatiguer de ce repos, cherché si loin et a
travers tant d'aventures. La privation de ses livres, laissés a Ferrare, de ses manuscrits, du bruit de sa
renommée qui s'amortissait dans la solitude a Sorrente; la monotonie de la maison rustique de sa sceur; la
société douce, mais stérile, de ses deux neveux, dont l'enfance ne s'élevait pas assez haut pour lui dans la
sphére de la poésie et de la philosophie qu'il habitait a la cour de Ferrare; peut-étre méme 1'absence de ces
agitations de l'esprit qui fatiguent la vie, mais qui l'occupent, ne tarderent pas a lui faire désirer un autre
séjour. Il est juste d'ajouter a cette inconstance du poéte le sentiment délicat de la géne que sa présence
imposait a une sceur dont l'indigence suffisait a peine a la nourriture de ses deux fils et de ses deux filles. Ce
sentiment perce dans une lettre du Tasse a un de ses amis:

«Tu verras de plus, dit-il, dans une lettre écrite par ma sceur, son extréme pauvreté, et la nécessité ou je
suis de venir a son aide, et comment, dans un si excessif déniment, moi-méme j'ai été obligé cependant de lui
donner quelque assistance.»

Tous ces motifs, et peut-étre aussi le remords d'avoir attristé le coeur de sa constante protectrice Léonora,
dont la tendresse survivait a ses propres inconstances, retournerent ses pensées vers Ferrare. Il écrivit, a
l'insu de sa sceur, des lettres de repentir au duc, a la duchesse d'Urbin, a Léonora. Léonora seule lui répondit,
avec l'accent découragé d'une tendresse qui n'espére plus de retour, mais qui n'abandonne pas méme celui
dont elle désespere.

Ce silence du duc de Ferrare et de la duchesse d'Urbin inquiéta de nouveau le Tasse sur la réception qui
l'attendait a cette cour. Il voulut se prémunir contre le ressentiment d'Alphonse en intéressant a sa cause les
deux ambassadeurs de ce prince résidant a Rome. Ces ambassadeurs, ainsi que le cardinal Albano,
intercéderent pour lui auprés du duc de Ferrare; ils obtinrent, non sans peine, pour leur protégé
l'autorisation de retourner a cette méme cour d'ou il s'était évadé si peu de mois auparavant. Ils assurerent
que, bien que sa guérison ne fiit pas compléte, on pouvait espérer que son repentir et sa raison le rendraient
digne de recouvrer la faveur de ses protecteurs.

Alphonse répondit de sa propre main au cardinal Albano une lettre que nous possédons, et qui prouve assez
que le séquestre mis sur les papiers et sur les poésies du Tasse a Ferrare, n'avait d'autre objet que d'en
prévenir la destruction par les mains d'un insensé, dans un de ses acces de mélancolie.

«J'ai tardé a répondre, dit Alphonse au cardinal Albano, a la lettre que vous m'avez écrite concernant
Torquato, parce que je désirais vous envoyer ses manuscrits en méme temps que ma réponse. Une tres-grave
indisposition de ma sceur, la duchesse d'Urbin, m'a empéché jusqu'ici de les recueillir tous, car un certain
nombre de ces écrits sont entre les mains de la duchesse. Nous nous occupons maintenant de les rassembler,
et ils seront bient6t en ordre; je vous le fais savoir, et je désire que vous le fassiez savoir a la sceur du Tasse,
parce que cette dame a écrit, a moi et a ma sceur, sur cet objet; ils seront remis aussitét que possible entre
vos mains, ou aux mains du Tasse lui-méme; et, de plus, on aura pour lui les plus grands égards et les plus
grandes sollicitudes, non-seulement en paroles, mais en faits...»

Le Tasse, malgré les conseils du cardinal Albano, qui s'efforcait de le retenir a Rome, était impatient de
retourner a Ferrare; le duc finit par y consentir.

«En ce qui touche Torquato,» écrivit le duc, le 22 mai 1578, a son ambassadeur a Rome, «mon intention est
que vous lui disiez qu'il est libre de faire ce qui lui conviendra, et que s'il veut revenir vers nous, nous serons
nous-mémes satisfaits de le recevoir. Il sera préalablement nécessaire cependant de constater qu'il a été
réellement affligé de mélancolie, et que ces soupgons de malice et de prétendues persécutions qu'il a semés
contre nous en Italie, n'ont pas d'autre origine que cette humeur mélancolique; en preuve de ceci est cette
accusation absurde qu'il nous a imputée d'avoir eu l'intention de le mettre a mort, quoique nous l'ayons
toujours caressé et traité avec la plus extréme faveur; il m'elit été bien facile d'exécuter ce sinistre projet, si
j'avais eu jamais la démence de le concevoir.

«Pour ces motifs, s'il désire revenir, il faut qu'il prenne d'abord la résolution bien arrétée de se tenir en
repos, et de se laisser traiter de sa maladie par les médecins. Quant a ce qui regarde ses soupgons et les
expressions dont il s'est servi par le passé, je ne l'en accuse pas; seulement, une fois qu'il sera ici, s'il ne
consent pas a se laisser traiter et soigner, nous donnerons des ordres pour qu'il soit expulsé définitivement
de nos Etats, avec défense d'y jamais rentrer. Ce que je viens de dire suffit s'il se détermine a revenir; s'il
préfere rester a Rome ou ailleurs, nous donnerons ordre pour que les choses qui lui appartiennent et qui sont
entre les mains de Coccapani (ami du Tasse, écuyer du prince) lui soient adressées, et il peut écrire sur cela a
Coccapani.»

Y a-t-il une meilleure preuve qu'une telle lettre, que le duc Alphonse ne tendait point de piége au Tasse
pour l'attirer dans ses Etats, et pour l'y plonger dans les cachots? Y a-t-il une preuve plus évidente
qu'Alphonse ne punissait pas dans le Tasse l'audace d'aimer sa soeur Léonora? Comment ce prince, s'il avait
eu l'arriere-pensée de torturer le Tasse dans ses cachots, aurait-il employé ses ambassadeurs a le détourner
de revenir dans ses Etats? Comment aurait-il mis des conditions si sensées et si bien stipulées d'avance a ce
retour? Comment enfin, si la présence du Tasse a sa cour et son amour pour sa sceur avaient été le scandale
et l'offense du Tasse envers lui, aurait-il permis au poéte de revenir aupres de cette méme sceur, et de



renouveler publiquement 1'offense dont il avait a se plaindre? Il faudrait supposer Alphonse plus insensé que
sa victime! Ces suppositions n'ont aucune base réellement historique. La vérité est moins poétique et plus
nette; mais elle est la vérité; il faut la dire, diit-elle renverser les hypothéses entierement chimériques baties
par les romanciers sur le scandale de la passion de Torquato pour Léonora. C'est peu connaitre 1'Italie et les
moeeurs de ses cours voluptueuses, que de supposer qu'un amour chevaleresque entre un gentilhomme de
haute naissance, devenu le plus grand homme d'Italie, et une princesse libre de sa main et de son cceur,
chérie de son frere, honorée de toute la cour, elit été un crime si monstrueux et si irrémissible aux yeux
d'Alphonse. Si ce prince avait eu sur les sentiments de sa soeur une si inquiete susceptibilité, comment aurait-
il rapproché depuis tant d'années le Tasse de Léonora? Comment aurait-il encouragé la familiarité littéraire
et domestique entre ses deux sceurs et le poéte courtisan, ornement de sa cour? Comment, au
commencement de la mélancolie du Tasse, aurait-il remis lui-méme le malade aux soins de Léonora, son amie,
dans la solitude de la maison de plaisance qu'elle habitait pendant 1'été? Comment la douce et tendre
Léonora, devenue riche par I'héritage de sa mere, et confidente nécessaire de la fuite du Tasse, aurait-elle
laissé son amant s'évader, sans habits et sans argent, de Bello Sguardo? Comment, enfin, instruite comme
elle devait 1'étre des ressentiments de son frere, n'aurait-elle pas déconseillé a cet amant de revenir se livrer
a la vengeance d'Alphonse?

Nous verrons, dans la suite du récit, que cette supposition, incompatible avec le caractere, la vertu, la
situation de Léonora, n'a pas plus de réalité dans le caractere et dans la conduite du Tasse lui-méme. D'un
c6té, une tendre admiration mélée de pitié pour le génie d'un grand poéte, qui était en méme temps le plus
beau et le plus héroique des jeunes courtisans de la maison d'Este; une reconnaissance chevaleresque et
poétique de l'autre coté pour une femme accomplie, que son rang et sa piété élevaient au-dessus des
soupgons: voila les seuls rapports que l'histoire sérieuse puisse constater entre Léonora et le Tasse. Nous
sommes obligé d'ajouter que, si le Tasse eut des torts a se reprocher dans le cours de ses relations avec la
belle et tendre Léonora, ce ne furent pas des torts de passion, mais des torts d'inconstance, et peut-étre
d'ingratitude. Mais on ne peut accuser de rien un infortuné comme le Tasse et comme J].-J. Rousseau, dont
l'imagination égare le coeur. Plit a Dieu que le crime du Tasse elit été l'exces d'amour pour Léonora!
L'origine de cette démence en honorerait au moins les conséquences, et, au lieu de plaindre un malade dans
un hospice, on adorerait en lui une victime dans son cachot!

XIV.

Le Tasse partit de Rome a cheval avec 1'ambassadeur d'Alphonse, Gualengo, et fut accueilli a Ferrare
comme un convalescent revenu a la santé, et non comme un coupable rentré en grace. On ne lui parla méme
pas de sa fuite; il redevint 'ornement et 1'orgueil de cette cour lettrée. On voit néanmoins dans ses lettres
que cette faveur purement littéraire dont il jouissait a la cour commencait a offenser son ambition, et qu'il
aspirait a des honneurs plus conformes a sa naissance et a son goit pour les armes et pour les affaires.

«Alphonse, écrit-il, semble vouloir me condamner a une existence oisive et efféminée; il me traite en fugitif
du Parnasse, relégué dans les jardins d'Epicure.» Il confesse, un peu plus loin, qu'au lieu de suivre les
conseils des médecins qu'on lui impose, il se livre a quelques exceés de table et de vin. «Sans égard, dit-il,
pour ma santé et pour ma vie, j'ai volontairement aggravé mon mal par les exces d'une intempérance sans
borne, de telle fagon que ma mort pourrait en étre la conséquence (8° volume des Lettres). Je 1'ai fait, ajoute-
t-il, d'abord pour complaire au duc et gagner sa faveur; ensuite pour dompter mon corps, et par conformité a
ce que j'ai lu dans certains philosophes grecs, que l'ivresse était quelquefois salutaire. J'ai pensé enfin qu'il
serait bon de montrer ainsi au duc que, si j'avais péché autrefois par trop d'ombrages et de défiance, je me
livrais maintenant a lui avec un abandon sans réserve.»

Comment concilier cet aveu avec les aspirations éthérées et désintéressées d'une passion aussi exclusive et
aussi immatérielle qu'un noble amour?

XV.

Cette ambition trompée du Tasse ne tarda pas a donner a ses paroles, d'abord respectueuses, le ton du
reproche, et bient6t de l'invective contre la cour d'Alphonse. Ses amis lui conseillerent de s'éloigner pour
éviter le juste ressentiment du prince. Il fit un voyage a Mantoue, ou il avait des parents et des amis de son
pére. Le jeune fils du duc de Mantoue le combla d'enthousiasme et de déférence; mais ce prince, encore
enfant, ne pouvait puiser dans le trésor de son pere. Le Tasse, dépourvu de ressources, fut obligé de vendre a
des juifs de Mantoue le magnifique rubis qu'il avait recu autrefois de la duchesse d'Urbin, sceur de Léonora.
Cet argent lui servit a se rendre a Venise. L'égarement de sa raison y frappa tellement les indifférents, que
I'ambassadeur de Francgois de Médicis a Venise écrit, le 12 juillet 1578, a sa cour:

«Le Tasse est ici, agité d'esprit; et, bien qu'on ne puisse pas dire que son esprit soit complétement sain,
cependant les symptdémes qu'il manifeste sont plutét ceux de la mélancolie que de la démence. Il demande a
entrer, et méme avec un modique traitement, a votre service; ses facultés poétiques ne sont nullement
affectées; il compose une ode admirable pour Votre Altesse. Je vous supplie de m'écrire un mot de
consolation que je puisse montrer a cet infortuné génie. Peut-étre qu'un peu d'argent apaiserait cette guerre
de pensées diverses qui troublent sa téte.»

Le Tasse n'attendit pas la réponse, et partit pour les Etats du duc d'Urbin, mari de Lucrézia d'Este. Le
jeune duc d'Urbin avait indignement congédié sa femme Lucrézia, qu'il trouvait trop agée pour lui, malgré
ses talents et ses charmes. Il était malséant au Tasse, favori de Lucrézia, d'aller implorer la protection du
mari qui la répudiait si cruellement. Il s'oublia néanmoins jusqu'a supplier ce prince d'étre son asile et son



port, comme il I'avait dit du duc de Ferrare.

«Je suis, lui dit-il, votre créature! J'en ferai profession le reste de ma vie, et je vous prie de me traiter
comme tel; je vous donne tout droit et toute souveraineté sans réserve sur ma liberté; je baise votre main, et
je vous jure que chacune des paroles que je viens d'écrire de ma main étaient auparavant écrites dans mon
ceeur!»

XVI.

Biento6t, aussi mécontent de son nouveau protecteur que du duc de Ferrare, il partit a pied de la cour du
duc d'Urbin pour se rendre a la cour de Turin, ol son poéme avait popularisé son nom.

Le récit qu'il fait de son voyage a travers le Piémont est digne de l'auteur de la pastorale héroique de
1'Aminta, et rappelle les voyages pédestres de J.-J. Rousseau a travers le Chablais, retracés avec tant de
charme dans les Confessions.

«C'était la saison, dit le Tasse, ol le vigneron est occupé a presser les grappes pour en faire ruisseler le vin,
et ou les arbres (enlacés de pampres dans ces plaines) sont déja a moitié dépouillés de leurs fruits. Dans le
costume d'un simple voyageur, je chevauchais entre Novare et Verceil, commencant a m'apercevoir que le
jour baissait, et que des nuages chargés de pluie s'abattaient des montagnes sur la plaine. Je pressai de
I'éperon mon cheval, quand, 6 surprise! j'entendis une meute de chiens qui se ruait avec de grands cris de
mon c6té. Je me retournai et je vis un bouquetin des Alpes poursuivi par deux lévriers pleins d'ardeur; comme
il était fatigué, ils 1'atteignirent bientot, il expira presque a mes pieds. Au méme instant vint un jeune homme
d'une vingtaine d'années, grand, beau, élégant, mince et musculeux, qui, grondant et frappant les chiens, leur
arracha l'animal qu'ils avaient tué. Il le donna a un paysan qui le chargea sur son épaule et qui, sur un signe
du jeune homme, s'éloigna d'un pas rapide. Alors celui-ci, se tournant vers moi, me dit: Noble étranger, ol
allez-vous, je vous prie? Je vais a Verceil, lui répondis-je, mais je voudrais n'y pas arriver trop tard. Cela se
pourrait peut-étre, reprit-il, mais la riviere qui coule devant la ville et qui sépare les frontieres du Piémont de
celles de Milan, a tellement grossi qu'il serait dangereux de la passer. Je vous engage donc a accepter
I'hospitalité pour cette nuit dans une petite maison que j'ai de ce coté-ci de la riviere; vous y serez mieux que
dans aucun autre voisinage. Tandis qu'il me parlait ainsi, je le regardais avec attention, et je crus découvrir
en lui quelque chose d'extrémement noble et gracieux; je vis bien, quoiqu'il fit a pied, que j'avais affaire a
une personne au-dessus du vulgaire. Donnant alors mon cheval a celui qui me l'avait loué et qui
m'accompagnait, je dis au jeune homme que j'acceptais son offre, lors méme que je pourrais continuer ma
route. En conséquence je me placai derriere lui. J'irai devant, dit-il, non pas que je me croie supérieur a vous,
mais c'est pour vous conduire. Plit a Dieu, repris-je, que la fortune, qui m'envoie aujourd‘hui un si noble
guide, me fat aussi favorable dans toutes les autres circonstances! Je me tus et je suivis en silence; il se
retournait fréquemment et m'examinait de la téte aux pieds, comme pour deviner qui j'étais; sentant qu'il
était convenable de satisfaire jusqu'a un certain point sa curiosité, je lui dis: C'est la premiere fois que je vois
ce pays, car quoique, dans un voyage en France, j'aie traversé autrefois le Piémont, c'était par une autre
route; mais je ne saurais regretter d'avoir pris celle-ci, car le pays est trés-beau et il est habité par des gens
d'une parfaite courtoisie. Lui ayant ainsi fourni l'occasion de causer, il sembla ne pouvoir cacher plus
longtemps son désir de savoir qui j'étais: Dites-moi, je vous prie, reprit-il, qui vous étes, quelle est votre
patrie, et quel est le hasard qui vous amene dans ces contrées. Je suis né, répliquai-je, d'une mere
napolitaine, et a Naples, ville célébre d'Italie; mon pere était de Bergame, en Lombardie; je cache mon nom,
et telle est son obscurité que, si je me nommais, cela ne vous apprendrait rien; je fuis la persécution d'un
prince et de la fortune, et je vais chercher un refuge en Savoie. Vous vous retirez, dit-il, dans les Etats d'un
prince juste, magnanime et affable. Aprés avoir parlé ainsi, il n'insista pas davantage sur ce sujet: il voyait
que je ne voulais pas me faire connaitre. Apres avoir marché environ cinq cents pas, nous arrivames au bord
de la riviere la Sezia; elle s'élancait avec la rapidité d'une fleche décochée par un Parthe; elle avait tellement
grossi qu'elle submergeait ses bords. La, j'appris de quelques paysans que le batelier ne voulait pas quitter la
rive opposée et qu'il avait refusé de passer des cavaliers francais, bien qu'ils lui eussent offert une belle
récompense. La nécessité, dis-je alors en me tournant du c6té du jeune homme qui m'avait servi de guide, me
contraint de ne pas refuser votre invitation; je dois dire que je l'aurais également acceptée si j'avais eu a
choisir. J'aurais mieux aimé, reprit-il, devoir cette faveur a votre volonté qu'a la fortune; mais enfin, quoiqu'il
en soit, j'aurai le plaisir de vous donner 'hospitalité. Telle était la courtoisie de ses paroles, que je devins de
plus en plus convaincu qu'il était d'une noble extraction, et que son esprit était a la hauteur de sa naissance.
Heureux d'avoir rencontré un pareil hote, je lui dis que je serais charmé de profiter de son offre le plus tot
possible; a ces mots, il me montra sa maison. Elle était peu éloignée du bord de la riviere: c'était un batiment
neuf, a plusieurs étages; sur le devant s'étendait une pelouse plantée d'arbres; de chaque coté de la porte il y
avait un escalier de vingt-cinq belles marches. A I'entrée était un salon assez grand et presque carré; deux
portes a droite et deux portes a gauche conduisaient a différents appartements; la méme disposition était
répétée dans les autres étages. Vis-a-vis de la porte par laquelle nous étions entrés, il se trouvait une autre
porte qui donnait sur un escalier par lequel on descendait dans une cour autour de laquelle régnaient les
offices et les chambres des domestiques. On voyait au dela un grand jardin planté d'arbres a fruits; il était
admirablement dessiné et entretenu avec beaucoup de soin. Les murs du salon étaient tapissés en cuir doré;
le reste de 'ameublement annongait une grande recherche; au milieu était une table couverte de vases de
porcelaine blancs comme la neige, pleins des fruits les plus variés et les plus beaux. Cette habitation, dis-je,
est extrémement commode et élégante, et doit certainement étre occupée par un grand seigneur qui n'a
laissé rien a désirer dans cette retraite champétre; on y trouvait, au centre des bois, tous les raffinements du
luxe des villes. Mais, ajoutai-je, vous en étes peut-étre le maitre? Non, répondit-il, elle appartient a mon pére;
Dieu veuille lui accorder une longue vie! Quoiqu'il ait passé la plus grande partie de sa vie a la campagne,
cependant il n'est pas tout a fait étranger aux habitudes du monde et des cours; il a un frere qui est depuis
longtemps a la cour du pape; il est I'ami du cardinal Vercelli, dont le rare mérite est en grande estime dans ce



pays.

«Dans quelle partie de 1'Italie ou de 1'Europe, répondis-je, ou ce bon cardinal est connu, n'est-il pas estimé?
Tandis que nous étions ainsi a converser vint un jeune homme, moins agé que l'autre, mais non moins beau,
qui nous dit que son peére était rentré, et, en effet, il arriva aussitot suivi d'un valet a pied et d'un autre a
cheval. C'était un homme d'un age tres-mir, plus pres de soixante ans que de cinquante; il avait l'air tout a la
fois bienveillant et vénérable; la blancheur de ses cheveux et de sa barbe, qui semblait ajouter a son age,
augmentait la dignité de sa personne. M'avangant alors vers ce bon pére de famille, je le saluai avec le
respect dli a ses années et a son extérieur. Il se tourna du c6té de son fils ainé et lui dit d'un air gracieux:
D'ou nous vient cet hote? je ne me rappelle pas de l'avoir vu, soit ici, soit ailleurs... Il vient de Novare,
répondit le jeune homme, et il va a Turin. Au méme instant, s'approchant de son pere, il lui parla a voix basse.
Celui-ci cessa aussitot ses questions, et dit: Quel qu'il soit, il est le bienvenu dans une maison ou l'on aime a
honorer et a secourir les étrangers. Je le remerciai de sa courtoisie. Plaise a Dieu, ajoutai-je, que je puisse un
jour reconnaitre cette généreuse hospitalité! Pendant ce temps un domestique ayant apporté de 1'eau, nous
nous lavames les mains, et nous nous mimes a table. En ma qualité d'étranger on m'avait réservé la place
d'honneur. A la fin du souper on servit des melons et d'autres fruits en abondance.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

XCIII® ENTRETIEN.

VIE DU TASSE.

(TROISIEME PARTIE.)

I.

Le Tasse, apres avoir énuméré les plats, raconte comment son hote vénérable vint a parler de ces fruits et
des autres mets, produits de sa basse-cour. Passant d'un sujet a un autre, il s'étendit sur 1'économie
domestique et particulierement sur l'agriculture. Notre poéte traita lui-méme ces divers sujets avec une
grande supériorité; mais, lorsqu'il eut parlé en termes sublimes et un peu mystérieux de la création du monde
et des mouvements du soleil, il nous raconte que son héte se mit a I'examiner avec une plus grande attention,
et dit, aprés un moment de silence, qu'il voyait bien qu'il avait donné 1'hospitalité a un personnage plus
illustre qu'il ne 1'avait d'abord supposé, et que peut-étre c'était celui dont on s'entretenait vaguement dans le
pays, qui, étant tombé dans l'infortune par suite de quelque faiblesse, était aussi digne, par la nature de sa
faute, du pardon des hommes, qu'il était digne de leur admiration par son génie.

II.

Cette aventure fit, malgré sa simplicité, une vive et douce impression sur le Tasse. Le moindre poids
soulevé du cosur oppressé lui rend 1'élasticité et la vie; le Tasse se complut a célébrer depuis cette hospitalité
du gentilhomme de Novare, dans son charmant dialogue du Pére de famille. On ne peut guére douter que
I'épisode d'Herminie chez le jardinier, dans la Jérusalem, ne soit une réminiscence de cette soirée chez 1'hote
champétre. On sent que le poéte retouchait sans cesse son ouvrage, pour y ajouter de nouvelles descriptions
ou de nouveaux détails.

Il arriva le surlendemain aux portes de Turin; son costume flétri par la route, son déntiiment d'argent et de
lettres pour le gouverneur, lui firent refuser 1'entrée par les gardes; il fut contraint a traverser de nouveau le
PO et a aller, suivant son habitude, demander un asile pour la nuit au couvent des Capucins. Ce couvent, situé
au sommet d'une des collines escarpées qui bordent le fleuve et dominent de trés-haut la ville, est un des
sites les plus pittoresques qu'un poéte plt imaginer pour son repos. Il rappelle les deux monasteres de
Monte-Oliveto a Naples et de Saint-Onufrio a Rome, qui donnérent plus tard au poéte, 1'un l'asile de ses
derniers beaux jours, 1'autre 1'éternel asile de son tombeau.

Le Tasse, a son réveil, alla entendre la messe dans la chapelle des capucins. Par une de ces providences qui
manquent rarement aux hommes en apparence abandonnés du sort, et qui ressemblent a un sourire dans les
larmes, un homme de lettres, Ingegneri, qui habitait pendant la belle saison la colline de Turin, entra dans la
chapelle au bruit de la clochette qui appelait les paysans a la messe. Il reconnut le Tasse, qu'il avait vu et
cultivé a Ferrare, dans l'étranger agenouillé au pied d'une colonne. Il l'attendit a la porte de 1'église,
l'accueillit comme la gloire errante et méconnue de I'Italie, répondit de lui aux gardiens de la ville et le
conduisit chez le marquis Philippe d'Este.

Le marquis d'Este, oncle de Léonora, avait épousé une princesse de la maison de Savoie; il s'était établi a
Turin, ou il commandait la cavalerie de 1'armée. Il regut chez lui le Tasse comme un serviteur de la maison
d'Este. Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, honora le poéte qui portait avec lui l'illustration et



l'immortalité; il le conjura de s'attacher a lui et lui offrit un traitement et des distinctions analogues a la
situation qu'il occupait a la cour d'Alphonse.

«Sachez, illustrissime seigneur, écrit le Tasse au cardinal Albano, a Rome, que je suis a Turin, a la cour du
marquis d'Este, auquel j'ai un désir infini de m'attacher a cause de ma dépendance de son illustre famille et
de mon affection pour son beau-frere; il désire aussi me prendre a son service; mais telle est l'instabilité de
mon caractere et de ma fortune, que rien, dans ces engagements, ne peut paraitre stable, a moins qu'une
autre main ne stipule pour moi plus que je ne peux garantir moi-méme. Or il n'y a que Votre Seigneurie qui,
par le poids de son autorité sur moi, puisse fixer les irrésolutions de mon esprit, dans le cas ou il chancellerait
par inconstance ou par folie.

«Par les os de mon pére, qui vous servit avec tant de fidélité, établissez-moi invariablement ici; moi, je vous
promets, de mon cé6té, que, bien que mon infirmité puisse me rendre coupable de quelque mobilité de
résolution, cependant, ni pour aucune fantaisie d'imagination, ni pour la mort méme, je ne me laisserai
entrainer a une action qui ne serait pas bonne et honorable! Et soyez certain que je serai désormais aussi
plein de reconnaissance que je me suis montré jusqu'ici plein d'ombrages et de soupgons!»

Quand on considere que ces aveux de sa propre inconstance, de sa propre folie et de sa propre injustice,
sont écrits par le Tasse a son protecteur le plus intime et le plus bienveillant a Rome; qu'ils sont écrits de
Turin, ou le Tasse était a 1'abri de toute influence et de toute crainte du duc de Ferrare; qu'il y demande avec
une telle passion la faveur de s'éloigner a jamais du séjour de ce prince, peut-on considérer sa démence
comme une calomnie d'Alphonse, et sa passion persévérante pour Léonora comme le mobile et la cause de
ses infortunes?

III.

La réponse véritablement paternelle du cardinal Albano a cette lettre est un modele de charité samaritaine;
elle ne confirme que trop les accusations que le Tasse portait contre lui-méme; la voici. Si la premiere mouille
les yeux de pitié, la seconde les mouille d'admiration; il est impossible de n'étre pas aussi convaincu
qu'attendri en lisant ces touchantes paroles:

«Illustre seigneur!

«Vous ne pourriez avoir trouvé une meilleure méthode pour obtenir votre pardon, recouvrer votre honneur,
et pour me consoler moi et vos amis, que de confesser vos torts et de détruire vous-méme, dans tous les
esprits, une opinion aussi ridicule qu'odieuse (ses prétendues persécutions). Dieu fasse que vous
reconnaissiez pleinement votre erreur, et que cela vous soit une lecon pour l'avenir! Et cela sera ainsi, je
l'espere, car je vous jure, sur mon honneur, qu'il n'y a personne au monde qui vous persécute ou qui songe
seulement a vous nuire ou a vous menacer; mais, au contraire, chacun vous aime et désire ardemment que
vous viviez....

«Vos craintes, vos suspicions, sont, je vous assure, complétement imaginaires; chassez-les donc, je vous en
conjure, de votre esprit! Si vous le faites, nous vous chérirons et nous vous honorerons tous; si vous ne le
faites pas, vous perdrez a la fois votre santé et votre honneur; et, malgré votre sollicitude a fuir la mort, dont
VOus vous croyez poursuivi, en errant comme vous faites, tant6t ici, tantot 1a, il n'est pas douteux que cette
vie vagabonde ne soit précisément pour vous votre perte; croyez-en quelqu'un qui vous aime avec tant de
tendresse que moi. Tranquillisez-vous, et livrez-vous a vos travaux littéraires; jouissez d'étre aupres du
marquis d'Este, qui est un si noble et si vertueux protecteur; en outre, comme il faut enfin laisser sur les
chemins cette humeur maladive qui vous travaille, et que cela ne peut avoir lieu sans quelques remedes de
médecins, résignez-vous a vous laisser gouverner pour votre santé par les médecins et a obéir aux conseils de
vos protecteurs et de vos amis, au nombre desquels sachez bien que je suis et que je serai toujours celui qui
vous chérira et qui vous soignera avec le plus de tendresse!

«Que Dieu vous ait sous sa sainte protection!... Rome, le 29 novembre 1578.»

Qu'opposer a des témoignages pareils, quand on considere que le cardinal Albano était un ami des Médicis
peu favorable a la maison d'Este? Qu'opposer aussi a cette protection empressée du marquis Philippe d'Este,
prodiguée a un poéte qui aurait été poursuivi par la haine de son neveu Alphonse, pour cause du déshonneur
de Léonora, sa niece? Tout proteste, dans les faits et dans les paroles, contre toute persécution du Tasse a
cette époque.

Iv.

La maladie du Tasse avait des acces et des intermittences qui laissaient au malade 1'exercice de son génie.
Les conseils du cardinal Albano, les bontés du marquis d'Este, les admirations de la princesse Marie de
Savoie et des dames de la cour pour le poéte qui avait élevé dans son poéme les femmes jusqu'a I'héroisme,
rassurérent l'imagination du Tasse. Quelques-uns des vers écrits par lui a cette époque, pour une des cing
dames qui suivaient la princesse de Savoie, attestent que l'image de Léonora avait fait place a une autre
image, qui n'éclairait pas seulement, mais qui consumait son cceur.

«Je loue les autres et je les admire,» dit-il dans ces vers a la belle inconnue; «mais toi, je te célébre et je
t'adore! Je marche a ta seule clarté; ta pensée féconde mon génie; ta présence tempere et rafraichit seule les
brilures de mon cceur; toutes les fleurs et tous les fruits que j'ai pu cueillir dans les saisons de mon
printemps et de mon été, ne sont que les parures destinées a orner ton autel dans les jours de féte qui me



restent!»

De tels amours retentissant dans de tels vers a Turin, a Ferrare, chantés dans le palais méme de l'oncle de
Léonora, n'auront-ils pas été le plus douloureux dédain ou le plus cruel outrage a cette infortunée princesse,
si Léonora a été pour le Tasse plus qu'une bienfaitrice et une amie? Mais cet amour méme et l'enthousiasme
de la cour, a Turin, ne purent prévaloir sur l'inconstance du poéte. Il écrivit, au printemps de 1579, a son
protecteur le cardinal Albano, pour lui retirer les paroles données et pour réclamer son intervention aupres
du duc de Ferrare. Apres cette seconde évasion, il réclamait l'autorisation d'un second retour; le duc
Alphonse accorda tout au cardinal, retour, traitement, somme d'argent pour le voyage, amnistie, faveur.

Le marquis d'Este s'efforca en vain de modérer cette impatience de quitter Turin; il engagea amicalement
le poéte a attendre quelques semaines, apres lesquelles il le conduirait lui-méme a Ferrare et le réconcilierait
avec son neveu Alphonse. Le Tasse n'écouta rien; il arriva inopinément et inopportunément a Florence, la
veille du jour ou Alphonse allait épouser, en troisiemes noces, Marguerite de Gonzague, fille du duc de
Mantoue. Dans la préoccupation de cette noce et de ces fétes, au milieu du concours de princes et de
princesses accourus de toute 1'Italie pour y assister, le retour du Tasse fut inapercu, le bruit de sa démence
éloignait de lui les indifférents; la duchesse d'Urbin, Léonora elle-méme, affligées des outrages que les
évasions et les accusations du Tasse avaient faites a la réputation de leur frere et a la gloire de leur maison,
étaient refroidies, au moins en apparence, pour le poéte. Le Tasse oublia qu'il avait a se faire pardonner des
torts plus qu'a exiger des faveurs. Sa colere, contre 1'oubli dans lequel on le laissait, s'emporta publiquement
jusqu'aux plus violentes invectives contre la maison d'Este.

Alphonse, a qui ces outrages furent rapportés, fit emprisonner le Tasse, soit comme malade, soit comme
criminel d'Etat, dans 'hopital Sainte-Anne de Ferrare, maison qui servait & la fois d'hospice aux infirmes, de
prison aux coupables, de refuge aux insensés. C'est de ce jour que le prince, jusque-la indulgent et méme
généreux, mérita et assuma sur son nom les malédictions de la postérité. Le Tasse était trop sacré pour étre
traité en fou, il était trop fou pour étre traité en criminel, il était trop malheureux pour étre jeté sans pitié a
ces gémonies des vivants, parmi les balayures du monde. Un acces de délire, dont la nature seule était
coupable, n'était pas un crime; Alphonse, en le punissant comme d'un crime, devint plus criminel que sa
victime.

Tous les écrivains du temps se sont efforcés de découvrir les motifs d'une cruauté si contraire aux
sentiments qu'Alphonse avait manifestés jusque-la pour le Tasse: les uns ont aggravé cette cruauté en
prétendant que la démence du Tasse était une calomnie et un prétexte; les autres l'ont attribuée a la
découverte des amours du Tasse et de Léonora; le plus grand nombre, a la crainte que le Tasse libre n'allat
porter a quelque autre cour d'Italie la gloire de son génie et la dédicace de son poéme. Aucun de ces motifs
n'explique la dure captivité du poéte; nous avons trop de preuves de la réalité de sa démence, nous avons
trop d'indices de l'innocence de Léonora; les deux évasions du Tasse des Ftats de Ferrare, avant cette
captivité, sont le démenti, de fait, le plus formel a ces suppositions.

Quelle gloire pouvait retirer la maison d'Este d'une dédicace d'un poéme qui lui était déja dédié, arrachée
par sept ans de captivité aux yeux de I'Italie entiere? Cette gloire, arrachée par la torture, n'aurait-elle pas
été au contraire la flétrissure éternelle d'Alphonse, devenu le bourreau de son poéte? Les papes, les
cardinaux a Rome, les Médicis a Florence, les Gonzague a Mantoue, les Sforza a Milan, la maison de Savoie a
Turin, la république de Venise, ou le Tasse comptait déja tant d'admirateurs et tant d'amis, n'allaient-ils pas
protester unanimement contre l'ignominie de la maison d'Este? Cette supposition impliquerait d'ailleurs le
mystere le plus profond répandu par Alphonse sur 1'état d'esprit et sur le supplice de sa victime. Or le Tasse
avait promené partout sa démence ou sa mélancolie; il avait été incarcéré en pleine publicité, au milieu des
fétes d'un mariage, en présence de tous les princes et de tous les ministres d'Italie rassemblés a Ferrare pour
ces fétes.

Les seuls motifs plausibles auxquels on puisse raisonnablement attribuer la cruauté et la brutalité de
I'emprisonnement du Tasse sont donc une démence réitérée et presque incurable, et 1'odieuse impatience que
les nouveaux acces de cette démence avaient suscitée contre le Tasse dans l'esprit du duc de Ferrare. Le
crime de ce prince fut de vouloir, ou punir un insensé qui n'avait pas conscience de son délire, ou guérir par
la sévérité et par la violence un délire sacré qui ne pouvait étre guéri que par la douceur, la compassion et la
charité. Le prince, en agissant ainsi, fut plus insensé que le poéte, et plus féroce que la nature: I'amitié se
lassa en lui, et I'ami se changea en persécuteur. C'est par la qu'il encourut les justes malédictions de la
postérité. Les grands hommes sont sacrés par la nature et par la Providence. Dieu, qui a donné le génie en
garde aux princes ou aux nations, ne le donna pas comme un jouet que ces princes ou ces nations peuvent
rejeter ou briser selon leur caprice, mais comme un dép6t dont ils doivent compte a la postérité. Malheur aux
princes ou aux républiques qui méconnaissent, qui persécutent ou qui négligent ces élus de l'avenir: les
infortunes des grands hommes sont 1'éternelle accusation des nations ou des souverains.

V.

La réclusion du Tasse dans une chambre basse d'un hospice de fous, la solitude, la honte, 1'abjection,
l'appareil de la force, le téte-a-téte avec ses pensées quelquefois lucides, souvent égarées, le désespoir enfin,
déchirant ses mains contre des murailles sourdes et insensibles, aggraverent péniblement 1'état mental du
prisonnier, et l'irriterent jusqu'a la frénésie. Une tradition unanime de Ferrare accuse le prieur de 1'hopital
Sainte-Anne, nommé Mosti, d'avoir aggravé par sa dureté et par son mépris la triste situation du malade. Ce
Mosti était un de ces vils envieux de la gloire vivante, qui ne pardonnent pas a un de leurs contemporains de
rivaliser avec les grands hommes ensevelis et consacrés dans leur gloire acquise. Il était fanatique de
I'Homere de Ferrare, le divin Arioste; et le crime du Tasse, a ses yeux, était d'oser entrer en parallele avec
cette mémoire. Il jouissait d'humilier les partisans du Tasse en leur montrant leur idole dégradée et privée de



sens dans une loge de fous. C'est a ce prieur de Sainte-Anne qu'on attribue généralement les indignes
traitements qui déshonorerent la cour de Ferrare. Mais ce prieur avait aupres de lui un neveu d'un age
tendre, nommé Julio Mosti, qui compensait autant qu'il était en lui par ses assiduités, ses entretiens, ses
tendresses, la dureté de son oncle. Les jeunes gens et les femmes, ces deux charités visibles des malheureux,
sont partout la Providence des persécutés: on trouve toujours un disciple ou une femme au pied de
l'instrument du supplice, au seuil du cachot ou sur la pierre des sépulcres.

Le Tasse dut ses premieres consolations a ce jeune homme, qui fit sans doute rougir son oncle de son
inhumanité. Il reprit assez de calme pour écrire a Scipion Gonzague une élégie de sa propre misere.

«Hélas! malheureux que je suis, dit-il dans cette lettre a Scipion Gonzague; moi qui ai été assez prédestiné
pour écrire, outre deux poémes épiques du ton le plus héroique, quatre tragédies, et tant d'ouvrages en prose
pour le charme ou pour l'utilité du genre humain; moi qui me flattais de terminer ma vie dans une nuée de
gloire, j'ai perdu toute perspective d'honneur et de renommée! Je me regarderais maintenant comme trop
heureux si je pouvais seulement, sans crainte du poison, étancher a satiété la soif qui me consume, et, comme
I'homme de la condition la plus vulgaire, passer mes jours en paix, mais libre, dans quelque pauvre chaumiere
de paysan! Ce serait assez pour moi de n'y étre pas avili, et, si je ne pouvais pas y vivre a la maniere des
hommes, de pouvoir du moins y boire a ma soif comme les brutes qui se désaltérent aux ruisseaux et aux
fontaines!... La crainte surtout d'une prison perpétuelle accroit ma mélancolie! Les indignités que je subis
l'augmentent encore; la squalidité de ma barbe, mes cheveux hérissés, mon costume délabré, la saleté de
mon linge, les immondices de mon cachot, me pénetrent de répugnance; mais, par-dessus tout, je suis obsédé
par la solitude, qui fut toujours ma plus cruelle ennemie, tellement qu'a 1'époque ou j'étais le mieux portant,
apres quelques heures de solitude, j'étais obligé de sortir pour aller chercher la compagnie des hommes. Je
suis slir que si un seul de ceux qui ont nourri pour moi le plus léger attachement me voyait dans cet état, il ne
pourrait s'empécher de fondre en larmes de compassion.»

Jules Mosti se cachait de son oncle pour transmettre ces lettres du Tasse et lui rapporter les réponses. Le
Tasse s'était vivement attaché a ce jeune homme; il lui communiquait les vers qu'il composait encore dans sa
prison, et lui permettait d'en prendre des copies sous ses yeux. Une de ces poésies les plus pathétiques est
I'ode qu'il adressa a Lucrézia et a Léonora, les deux sceurs de son persécuteur, les deux amies de ses belles
années.

«A vous deux, disent ces vers, nées dans le méme sein, nourries toutes petites ensemble du méme lait!... A
vous, les deux sceurs du grand et invincible Alphonse! C'est a vous que je m'adresse! A vous, en qui brillent
dans une si parfaite harmonie 1'honnéteté, le génie, I'honneur, la beauté, la gloire!... C'est a vous que je veux
raconter ma disgrace, et retracer, hélas! a moitié, a travers mes sanglots, 1'histoire de mes malheurs! C'est en
vous que je veux raviver quelque mémoire de moi et quelque mémoire de vous-mémes!... votre accueil si
gracieux, mes belles années écoulées prés de vous, ce que je suis, ce que je fus, ce que j'implore, le lieu ol je
languis, ce qui m'y conduisit, ce qui m'y renferma, hélas! ce qui m'inspira confiance et ce qui me perdit!

«Tout cela, je vous le rappelle en pleurant, 6 vous! deux illustres descendantes des rois et des héros! Et si
les paroles manquent a mon angoisse, les larmes abondent a défaut des vers; je pleure malheureux et je
repleure les lyres, les trompettes, les couronnes de laurier, les études, les plaisirs, les affaires, les banquets,
les loges, les palais ou je fus avec vous, tantét noble serviteur, tantét compagnon familier de vos fétes!... Je
pleure ma liberté, ma santé, hélas! et les lois de I'humanité violées en moil...

«Quoi donc me sépare aujourd'hui des autres fils d'Adam? Et quelle Circé m'a relégué parmi les brutes?...
hélas! dans un état pire encore!... Car, ou dans le tronc, ou dans le rameau, l'oiseau vient s'abriter et
construire son nid, et la béte féroce choisit sa taniere; la nature les guide et leur offre les eaux pures, douces,
rafraichissantes, le pré, la colline, la montagne; respirant l'air salubre et vital, le ciel libre et la lumiere qui
les enveloppe, les réchauffe, les ravive...

«Ah! j'ai mérité mes peines! J'ai été coupable, je le confesse! Mais coupable de la langue, non du cceur! Et
maintenant, je demande pitié! Et si vous, vous ne compatissez pas, qui compatira? qui implorera pour moi
dans mes détresses, si vous, vous n'implorez pas?

«Va donc ou je t'adresse, 6 ma plainte! Le bonheur n'est pas avec moi; et, 1a ol tu vas, si tu ne vas pas avec
confiance, il n'y a plus de confiance a avoir ici-bas.»

VI.

Cette ode, une des plus admirables que le Tasse ait jamais écrite, aussi touchante et plus poétique que 1'ode
écrite par Gilbert, insensé aussi dans 1'hopital de Paris, prouve que le poéte conservait tout son génie en
pleurant la perte de sa raison. C'est que le génie n'est que la vibration d'une des cordes de l'organisation
intellectuelle de I'homme, et que la raison est I'harmonie de toutes ces cordes ensemble. Une des cordes de
l'instrument peut étre saine, intacte, sonore, et 'harmonie générale étre détruite par la tension excessive ou
par la rupture d'une des fibres. L'intelligence immatérielle, ou ce qu'on nomme 1'ame, a été assujettie, par
une loi incompréhensible de son Créateur, a ne voir juste au dehors d'elle-méme et en elle-méme que par le
miroir des sens. Altérez ou brisez une partie de ce miroir, l'intelligence verra juste dans la partie invulnérée
du miroir; elle verra faux ou elle ne verra rien que ténebres dans la partie 1ésée de la glace. C'est ce qui
explique ces folies partielles ou I'homme est génie d'un c6té, démence de 1'autre. Le Tasse, Gilbert, Rousseau,
n'étaient que des fractions de génie. La nature n'avait brisé en eux qu'un coin du miroir qui leur réfléchissait
l'univers: plaignons 'homme, et demandons a Dieu moins d'éclat et moins de ténébres.



VII.

Une lettre pleine de 1'éloquence du désespoir, adressée au méme moment par le Tasse au cardinal Albert
d'Autriche, frere de l'empereur Rodolphe, pour solliciter l'intervention de l'empereur aupres d'Alphonse,
témoigne de la méme vigueur d'esprit au milieu de la méme infirmité de raison.

«Je suis ce Torquato Tasso, dit-il dans cette lettre, qui écrivis il y a peu de jours a 'empereur, votre frere. Si
vous ne m'assistez pas, mon nom pourrait bien ne pas parvenir a la postérité! Quoi! faudrait-il que l'insensé
qui, par une frénésie de gloire, briila le temple d'Ephése, soit parvenu a la postérité, malgré la convention
que les Grecs avaient faite de ne jamais prononcer son nom, et que mon nom, a moi, tombe dans 1'oubli?»

Mais, pendant cette dure captivité, la protectrice du Tasse, Léonora, mourut de langueur dans le palais de
Ferrare. Soit que cette mort lui ait été cachée jusqu'a sa sortie de prison; soit qu'il ait craint, en exprimant sa
douleur, d'irriter davantage le duc de Ferrare; soit encore que le neveu du gedlier, son jeune confident,
pressentant quelque danger a laisser ébruiter les expressions du désespoir de Torquato, en ait anéanti le
témoignage, rien n'indique, dans les lettres ou dans les poésies du Tasse a cette époque, un contre-coup de
cette mort sur son coeur. On n'a pas retrouvé au milieu de ce déluge de vers qui coulent de sa prison avec ses
larmes et ses plaintes un seul qui ait été adressé a cette mémoire ou a ce tombeau. La belle et pieuse Léonora
avait été au moins sa Providence a la cour de son frére pendant les plus brillantes années de sa jeunesse.
Trompée peut-étre par l'inconstance de son poéte, elle avait tourné toutes ses pensées vers le ciel, sans
cesser d'excuser et de protéger celui dont elle avait aimé au moins l'imagination et la gloire: la
reconnaissance seule aurait exigé davantage.

Elle mourut en réputation de sainteté parmi le peuple de Ferrare; les médailles que nous avons sous les
yeux, et ses portraits, la représentent comme le profil de la mélancolie et de la douceur; des yeux bleus, une
chevelure noire, un front sans nuage, une bouche ou l'intelligence fine donne de l'agrément a un sourire
naturellement réveur, un ovale arrondi des joues, un port de téte un peu incliné en avant, comme celui d'une
figure qui écoute, ou comme le buste d'une princesse qui se penche pour accueillir avec pitié les malheureux,
enfin la grace francaise de sa meére mélée a la gravité pensive d'une Italienne, font aimer cette femme, que
son tendre intérét pour le Tasse associe a jamais a son immortalité. Aimée, servie ou négligée par l'infortuné
poéte dont elle avait protégé les premiers chants, Léonora d'Este mérita du moins de rester, avec Laure et
Béatrice, une de ces figures qui deviennent les saintes femmes du ciel ou du Calvaire de la poésie.

«Elle désirait vivement la mort, écrit son frere le cardinal d'Este au cardinal Albano. Vous pouvez étre sir
de son éternelle félicité dans le séjour de la bonté et de la piété.» Elle n'avait que quarante-deux ans quand
elle mourut.

VIII.

Cependant, soit par la connivence secrete du duc Alphonse, pressé de constater et de revendiquer pour son
nom la gloire du patronage sur la Jérusalem délivrée, soit par 1'avidité des libraires de Venise, de Vicence, de
Lyon, les éditions subreptices et inexactes de ce poéme paraissaient en foule a la ruine et au désespoir du
prisonnier. Il se résolut enfin a en faire donner, sous ses propres yeux, une édition avouée et correcte. Son
ami Ingegneri, qui se fit renfermer avec lui pour ce dessein, copia en six jours le poéme tout entier. La
publication du poéme, stérile pour la fortune du poéte, fut au moins propice a I'adoucissement de sa captivité.

L'enthousiasme pour son nom devint si passionné et si unanime, qu'Alphonse n'osa retenir plus longtemps
dans une loge de fou celui que l'Italie et la France proclamaient a l'envi le Virgile de son siecle. Un
appartement salubre et décent fut affecté, dans l'intérieur de I'h6pital Sainte-Anne, a la réclusion du poéte. Il
put y recevoir de rares visiteurs; le voyageur francais Montaigne, en contemplant cette triste ruine, s'apitoya
sur la dégradation du génie.

La princesse de Mantoue et Scipion de Gonzague son ami vinrent le visiter dans sa prison; la princesse
Marphise d'Este, cousine d'Alphonse, et le prince de Guastallo lui apporterent des hommages et des présents;
le cardinal Albano, son protecteur a Rome, lui écrivit pour lui conseiller de mériter sa délivrance complete en
parlant du duc de Ferrare en termes plus respectueux qu'il n'avait fait jusque-la.

Mais les acces de sa mélancolie, seule véritable cause de sa réclusion prolongée, succédaient fréquemment
a des améliorations momentanées de son état. Il en donne lui-méme de tristes témoignages dans le récit des
apparitions qui troublent ou consolent sa solitude, et dans ses prétendus entretiens avec un esprit céleste
dont il est visité. Il écrit a ses médecins qu'il se croit ensorcelé; il confere avec des capucins de sa maladie.
On doit reconnaitre que le duc de Ferrare, a cette époque, cherchait sincerement a le guérir de ses
imaginations, derniers assauts de son mal, en lui procurant les distractions propres a évaporer ses songes. On
le menait visiter les églises et les monastéres; on le conduisait méme par l'ordre du duc aux mascarades du
carnaval; on le laissait passer des jours et des semaines dans les maisons de ses amis. Il raconte lui-méme les
fétes de Ferrare auxquelles il avait assisté dans la maison de Gianlucco, un de ses admirateurs; ce dialogue,
écrit dans sa prison, est intitulé Jes Mascarades.

Une crise décisive et favorable, attribuée par lui a un miracle de la Vierge, se produisit dans son état au
printemps de 1586. Il rentra dans la plénitude, sinon de ses forces, au moins de son intelligence. Le duc de
Mantoue, de la maison de Gonzague, qui n'avait pas cessé de s'intéresser a lui depuis le voyage qu'il avait fait
autrefois a Mantoue avec son peére, vint a Ferrare, et passa chaque jour plusieurs heures dans sa prison. Ce
prince, charmé du rétablissement du poéte, demanda le Tasse au duc de Ferrare. Le duc de Ferrare n'hésita
pas a consentir a la liberté et au départ du poéte pour la cour de Mantoue. Cette condescendance empressée
d'Alphonse aux désirs du duc de Mantoue dément assez 1'odieuse pensée qu'on attribue au duc de Ferrare,



d'avoir voulu faire mourir le Tasse dans une éternelle captivité, de peur que ce grand homme ne portat son
génie et sa gloire a une autre cour. Les Gonzagues, alliés aux Médicis, étaient précisément les princes dont il
aurait eu le plus a redouter le patronage pour le Tasse. Le tort d'Alphonse était d'avoir traité pendant sept
ans un délire de génie comme un crime vulgaire.

Le Tasse, apres avoir résidé quelques semaines libre a Ferrare, dans la maison de 1'ambassadeur des
Médicis Serassi, pour s'occuper de recueillir sa fortune et ses manuscrits, partit le 15 juillet 1586 de Ferrare,
sans avoir vu une derniére fois Alphonse. Le duc devait répugner a contempler sa victime, le poéte a
remercier son geodlier. Le duc de Mantoue emmena lui-méme le Tasse avec lui; il fut recu a la cour de
Mantoue comme une conquéte que la maison de Gonzague faisait sur celle d'Este. La jeune princesse
Léonora de Médicis le combla d'un enthousiasme qui ressemblait a un culte; ses malheurs semblaient relever
son génie. Le vieux duc de Mantoue, pere du libérateur du Tasse, charmé de voir son fils 1ié d'affection avec
le premier des poétes d'Italie, lui fit préparer des appartements somptueux dans son propre palais, le vétit du
costume et des armes d'un chevalier, et ordonna qu'il fiit traité par ses serviteurs comme le plus illustre des
hotes.

Le Tasse s'enivra de cette liberté, de ce respect et de ce bien-étre si différents des chaines, des hontes, des
peines d'esprit et de corps qu'il venait de supporter pendant six ans de captivité.

«Je suis a Mantoue, écrit-il a son ami Licinio, logé aupres de l'illustrissime prince, servi par ses domestiques
de tout ce que je puis désirer, fété par Leurs Altesses sous tous les rapports; ici je jouis d'une bonne table,
d'excellents fruits, d'un pain savoureux, d'un vin doux et sucré, tel que mon pére l'aimait tant, d'admirable
poisson, d'abondant gibier et surtout d'un air pur; peut-étre cependant, ajoute-t-il, que l'air de Bergame, ma
patrie, est encore plus sain... Je veux rester a Mantoue, parce que mon appartement y est magnifique, et que
le prince m'y comble de courtoisie; j'y veux jouir d'abord de tout 1'été et méme de 1'hiver prochain.
Cependant,» poursuit-il, «je suis encore poursuivi et obsédé, malgré les soins des médecins, par mes
imaginations et mes fantomes.»

Il y acheva, a la requéte de la princesse Léonora de Médicis, sa tragédie commencée, de Torrismond; il y
repolit les derniers chants de la jérusalem.

Mais, aprés quelques mois de séjour dans cet Eden de poésie, il commenca, selon son usage, a se lasser du
repos, a soupgonner qu'il n'était pas libre, a quitter Mantoue, a se plaindre de ce que les égards dont on
l'avait environné a son arrivée n'avaient plus le méme caracteére de vivacité et de chaleur, et a parler d'aller a
Loretto pour y implorer un nouveau prodige de la Vierge. «Le sérénissime prince, dit-il, me laisse bien
circuler dans toute la ville de Mantoue, suivi par un seul page; mais je ne me sens pas stir d'étre libre;
d'ailleurs je suis aussi mélancolique ici qu'a Ferrare, j'ai besoin d'étre guéri ailleurs.» Plus loin: «Je ne puis
continuer, écrit-il, a vivre dans une ville ou toute la noblesse ne me cede pas le premier rang; c'est la mon
humeur et mon principe!» Cependant le souvenir de la perte de Léonora d'Este occupait si peu son cceur que,
pendant le carnaval de 1587, a Mantoue, la beauté d'une des jeunes femmes de cette cour parut faire une
impression puissante sur son esprit. «Peut-étre vous en dis-je trop dans une lettre, écrit-il a Mori, un de ses
confidents; mais jamais je n'ai été plus humilié de n'étre plus un heureux poéte qu'en ce moment; je passe un
délicieux carnaval au milieu d'un cercle nombreux de belles et gracieuses femmes. En vérité, si ce n'était la
crainte de paraitre trop impressionnable ou trop inconstant en faisant un nouveau choix, j'aurais réfléchi sur
laquelle de ces beautés je devais porter mes pensées.»

La grande-duchesse de Toscane, sans doute a l'instigation de la jeune princesse de Mantoue sa fille, envoya
au poéte un riche présent en argent, pour payer le voyage qu'il se proposait de faire a Florence. Mais, au lieu
de partir pour Florence, il partit pour Bergame ou le souvenir de ses aieux 1'attirait. Il ne tarda pas a se lasser
de l'accueil que lui fit sa famille et sa ville natale. «Je ne jouis, écrit-il au cardinal Albano, que d'une ombre de
liberté; je n'aurai de repos qu'a Rome.» La mort du vieux duc de Mantoue et 1'élévation au tréne du jeune
prince de Mantoue, son ami, le rappelerent encore dans cette ville. Ce prince s'efforca, méme par des refus
d'argent, de le détourner de son voyage de Rome. Rien ne put le retenir: il s'achemina au mois d'octobre 1587
vers Rome, sans autre bagage qu'un porte-manteau contenant son linge, et une malle pleine de ses livres et
de ses manuscrits. «J'irai en pélerin, en marchant, a cheval, a pied, par mer ou par terre, mais j'irai, écrit-il a
Alario; je suis si malade que je passe pour fou aux yeux des autres et a mes propres yeux.»

Son voyage néanmoins fut un triomphe, partout ou il se fit reconnaitre a ses amis et a ses admirateurs. Il
s'arréta d'abord a Bologne, chez son ami Constantin; la ville savante se pressa tout entiére a la porte de son
hote; de la il alla a Loretto; arrivé sans argent a la porte de la ville, il écrivit a don Ferrante Gonzagua, qui se
trouvait par dévotion a Loretto, de lui préter dix écus pour continuer son voyage. Le gouverneur de Loretto,
informé par don Ferrante de la présence du Tasse, sortit en grand cortége pour complimenter le poéte et
pour lui offrir tout ce qui pourrait faciliter et honorer sa visite au sanctuaire. Le Tasse accomplit pieusement
le pelerinage, et composa une ode a la Vierge, pleine d'invocation et de repentir. Soulagé par le voeu qu'il
avait fait a son autel de ne plus consacrer ses chants qu'aux choses immortelles, il reprit a cheval la route de
Rome, y arriva le 4 novembre, et descendit chez Scipion Gonzague, qui le regut en pére.

Ses lettres du commencement de novembre débordent de joie et de félicitations qu'il s'adresse a lui-méme,
pour avoir accompli son projet de venir chercher la santé, le repos, la gloire a Rome. Ses lettres, a la fin du
méme mois, portent déja 1'accent du désillusionnement et de la plainte. «Je suis a Rome, écrit-il, et, a mon
inconcevable peine, j'y vois déja le renversement de toutes mes espérances; je suis au désespoir, surtout par
la nécessité ou je me vois de devenir encore un courtisan, métier dont j'abhorre le nom, sans parler de la
chose; mais, plutdét que de le recommencer, je m'enfuirai dans un désert, tant je suis las des cours et du
monde!»



IX.

Sixte-Quint régnait alors; pape en tout l'opposé de Léon X, ce Périclés de la Rome moderne, Sixte-Quint
dédaigna méme d'accorder une audience au poéte. Le Tasse se persuada que ce refus humiliant venait des
intrigues secrétes du duc de Ferrare, et méme du duc de Mantoue aupres du Pontife. «Ils ont résolu de me
tuer ou de me pousser au suicide,» écrit-il ce jour-la a Licinio. Son inconstance et ses plaintes incessantes
avaient aliéné ou refroidi tous ses anciens protecteurs a Rome, méme le cardinal Albano. Il écrivit a sa sosur
une lettre que nous possédons aussi, du 14 novembre 1587, pour sonder le dernier cceur qui lui restait ouvert
dans le monde, et pour lui annoncer son prochain départ pour Sorrente. Sa sceur lui devait de la
reconnaissance, car il avait placé ses deux fils, ses neveux, l'un au service du duc de Mantoue, l'autre a la
cour du duc de Parme. Dans cette lettre pathétique il fait a la pauvre Cornélia le tableau le plus désolant de
sa situation.

«Malade de corps, égaré d'esprit, le coeur oppressé, la mémoire perdue, les amis devenus indifférents, la
fortune obstinément adverse, au milieu de tant de causes de désespoir j'espére au moins que vous vivez
encore pour me recevoir une seconde fois en habit de mendiant, car je ne puis me présenter dans aucun
autre!

«Je vous conjure d'avoir plus d'égard a mon génie qu'a ma misere, car, si je le voulais bien, je pourrais
facilement trouver cing cents écus de traitement et méme plus; mais, malade comme je le suis, que puis-je
envisager, si ce n'est de mourir dans un hépital? O madame ma chére sceur, mon état est incurable; je vous
supplie, par la mémoire et 1'ame de notre pére et de notre mere qui nous ont nourris, de permettre que je
vienne aupres de vous, je ne dis pas pour golter, mais au moins pour respirer cet air des lieux ou je suis né!
pour me consoler moi-méme, par la vue de notre mer et de nos jardins, pour m'envelopper de votre
tendresse, pour boire de ce vin et de cette eau qui soulagérent autrefois mes infirmités! Dites-moi aussi s'il y
a quelque espoir de recouvrer une partie de cet héritage de notre mere, au sujet duquel vous m'avez écrit;
car autrement je ne vois pas comment vivre, et avec cela tout mal sera supportable et l1éger, et je remercierai
Dieu de sa miséricorde, s'il permet au moins que j'expire dans vos bras, au lieu d'expirer dans les bras
indifférents des domestiques d'un hopital d'incurables!»

Hélas! cette sceur, son unique refuge sur la terre, était destinée a mourir avant lui de ses propres peines.
Une lettre d'un capucin du couvent de Sorrente, qui mentionne cette mort en passant, laisse croire que le
Tasse ne revit jamais sa soeur.

X.

Il partit de Rome a la fin de mars 1588; l'accueil qu'il regut dans sa patrie fut le premier et le dernier
sourire de sa fortune. Naples, alors a demi espagnole, contrée de poésie, de chevalerie et d'amour, avait
retrouvé tout son génie national dans son poéte. Elle 1'accueillit comme sa propre gloire et voulut le venger
des critiques jalouses des Toscans et des Romains, exprimés avec mépris dans un jugement de 1'Académie
florentine de la Crusca, contre la jérusalem. Les lettres y étaient cultivées avec passion par la jeune noblesse
d'Espagne, de Sicile et de Naples, qui voyait dans le Tasse un autre Virgile et un autre Sannazar. Le comte de
Paleno, fils du grand amiral du royaume, alla a sa rencontre, a cheval, avec un cortége d'honneur et voulut
loger le poéte dans le palais de son pere. Le Tasse, ennuyé, comme on l'a vu, du métier de courtisan, préféra
recevoir I'hospitalité tranquille des moines du couvent de Monte Oliveto.

Le couvent de Monte Oliveto, sorte d'Escurial de Naples, mais Escurial délicieux au lieu de 1'Escurial
funebre de Madrid, rivalisait de site et d'horizon avec le monastére napolitain de San Martino, le plus
poétique ermitage de l'univers. Quoique enfermé dans l'enceinte de la ville si peuplée et si bruyante de
Naples, le couvent de Monte Oliveto, couronnant de ses cloitres une colline d'ou le regard plane par-dessus
les toits et les quais sur la vaste mer, renfermait dans son enceinte, inaccessible aux rumeurs de la grande
ville, des bois de lauriers, des jardins d'orangers, des fontaines aux murmures calmants et rafraichissants. On
n'y entendait que les chants sourds des religieux dans leur église, leurs pas sur les dalles des longs cloitres,
et le retentissement régulier des vagues du golfe sur la plage sonnante de la Maddalena, selon 1'expression
d'Alfieri. Le Tasse y apercevait de sa fenétre, au soleil levant, la pointe du cap avancé de Sorrente, les
sombres verdures et les murs blanchissants de la chere patrie de son enfance. L'air natal, 1'évaporation de
ses chimeéres a la lumiére splendide de ce ciel, le sentiment de la sécurité dans ce port de sa vie, I'admiration
de la jeunesse chevaleresque de Naples, les soins attentifs des religieux, fiers d'un hote si illustre, dissipérent
en peu de jours, comme a son premier voyage, la mélancolie du poéte. Il se lia d'une amitié, d'abord poétique,
puis intime, avec le marquis Manso de Villa, jeune seigneur qui méritait le réle de Mécene du seizieme siecle,
et qui, aprés avoir été 1'ami du Tasse, devint plus tard 'ami de Milton, attachant ainsi, par la plus rare des
fortunes, son souvenir par des liens de coeur aux deux plus immortelles épopées du monde chrétien.

«Je ne trouverai jamais d'éloquence, lui dit le Tasse dans ses billets, qui arrive a égaler votre tendre
courtoisie pour moi, ni d'images qui puissent peindre votre modestie.»

Le Tasse, protégé par tant de hautes influences a Naples, intenta un proces pour réclamer la dot
considérable de sa mere, retenue par les oncles de Porcia, et cing mille écus des propriétés confisquées de
son pere Bernardo Tasso. Il espérait au moins obtenir du roi d'Espagne une indemnité égale a dix années de
revenu de ces biens; les 1égistes napolitains lui promettaient le gain de ces deux proces. Son grand nom
sollicitait pour lui, il I'agrandissait encore par des vers et des chants nouveaux ajoutés a loisir a son poéme; il
composait, a la requéte des religieux de Monte Oliveto, un poéme pieux sur l'origine de leur ordre, pour leur
exprimer sa reconnaissance de leur magnifique et tendre hospitalité. Il quittait quelquefois ses appartements
dans le couvent, soit pour aller s'attendrir, pleurer et chanter sur le seuil de la maison de sa sceur a Sorrente,



soit pour aller habiter la maison de campagne du marquis de Villa, a Bizaccio.
Les lettres du marquis de Villa y décrivent familierement la vie du Tasse a la campagne:

«Le seigneur Tasso, dit son hote, est devenu un grand chasseur; il brave toutes les intempéries de la saison
et des lieux. Quand le temps est contraire, nous passons les journées et les longues heures du soir a écouter
de la musique et des canzones; car un de ses plus vifs plaisirs est d'entendre nos improvisateurs rustiques,
dont il envie la facilité a versifier, la nature, a ce qu'il prétend, ayant été moins prodigue envers lui a cet
égard. Quelquefois aussi nous dansons avec les jeunes filles de Bizaccio, un des divertissements qui lui fait le
plus de plaisir; mais plus souvent nous restons assis au coin du feu, et nous y revenons souvent sur 1l'esprit
qu'il prétend lui étre apparu a Ferrare; et véritablement il m'en parle de telle sorte que je ne sais trop qu'en

dire et qu'en penser.»

Pendant cette douce détente de 1'ame et de l'adversité du poéte, son poéme, revu et perfectionné, se
multipliait en Italie et en France avec la rapidité surnaturelle d'une ceuvre qui correspondait précisément au
siecle, aux moeurs, a la religion, aux contrées de I'Europe, dans lesquelles il devenait, en naissant, national.
C'est ici le moment de juger l'oeuvre pendant le repos et le glorieux salaire de 1'ouvrier.

XI.

La Jérusalem délivrée est 1'épopée de la chevalerie. Arioste et ses prédécesseurs en avaient fait 1'épopée
légere et badine; le Tasse en faisait 1'épopée héroique.

La chevalerie était née en Europe du contact de la barbarie du Nord avec le christianisme du Midi. La
férocité septentrionale et le christianisme oriental avaient produit, par leur union, cette fleur étrange de
civilisation destinée a une brillante et courte floraison en Occident. Les exploits réels ou fabuleux des
compagnons de Charlemagne, convertis par des ermites a une religion de douceur et d'ascétisme, avaient
laissé dans les imaginations populaires des traditions tout a la fois héroiques et saintes, ol la lance et la croix
s'entrelacaient dans un contre-sens pittoresque. L'invasion des Sarrasins en Espagne, en Calabre, en France,
avait exercé la chevalerie a des guerres entre les musulmans et les chrétiens, champions de deux cultes
opposés, qui avaient créé une espece d'Olympe chrétien aussi peuplé de fables et de prodiges populaires que
I'Olympe d'Homere. Les croisades, dernier grand choc religieux entre 1'Occident et 1'Orient, avaient rempli
I'imagination des peuples de combats, de miracles, de héros, auxquels la distance ajoutait encore son
prestige. Dans ces guerres intentées pour la cause de Dieu, tout paraissait grandiose, surhumain, surnaturel.
La crédulité était préte a tout croire, la poésie n'avait qu'a paraitre; c'était évidemment le temps d'un poéme
épique, et ce poéme épique ne pouvait pas avoir d'autre scene que 1'Orient, d'autre sujet que les croisades.
Un tel poéme n'est pas l'ceuvre d'un homme, il est I'ceuvre d'un temps. Voltaire a dit: «Les Francais n'ont pas
la téte épique.» Il nous semble plus juste de dire: Les ages ol nous vivons ne sont pas épiques. Quand la
crédulité manque, le prophete ne prophétise plus; or le poéte est le prophéte de 1'imagination des hommes.

XII.

Mais le poéme de la jérusalem délivrée est-il bien un poéme épique dans la sévére acception du mot? et le
Tasse, quelque poétique qu'il soit, peut-il étre placé par la derniere postérité au rang d'Homeére, de Virgile,
des grands épiques de 1'Inde ou de la Perse? Nous ne le pensons pas.

Qu'est-ce que 1'épopée? C'est I'histoire imaginaire, 1'histoire altérée par les fables, 1'histoire encadrée dans
la poésie, mais enfin l'histoire, c'est-a-dire le récit, conforme aux temps, aux meeurs, aux costumes, aux
événements, d'une des grandes races qui ont apparu sur la scéne du monde, ou d'un des grands faits qui ont
imprimé leur trace profonde sur la terre. Le poéte qui chante un de ces récits doit donc le chanter avec les
accents et les images que la riche imagination lui préte; mais il est tenu aussi a le chanter dans un mode
sérieux, conforme a la réalité de la nature humaine a 1'époque ou il la met en scene, conforme surtout a la
vérité des meoeurs de ses héros; en un mot, le poéme épique, pour étre national, humain, religieux, immortel,
doit étre vrai, au moins dans l'événement, dans la nation, dans le caractere et dans le costume de ses
personnages. Sans cette vérité, le poéme n'est plus épique, il est romanesque; le poéte ne chante plus, il joue
avec son imagination et avec celle de ses auditeurs; on l'admire encore, on ne le croit plus; il fait partie des
fables, il ne fait plus corps avec les traditions sérieuses, historiques, nationales, religieuses du genre humain.
Il a chanté des aventures, il n'a pas chanté 1'épopée.

C'est cette différence fondamentale entre Homere et le Tasse qui nous semble juger les deux poétes et les
deux poémes. Homere a fait le poéme épique, le Tasse a fait le poéme romanesque de son temps; l'un a
chanté une épopée, l'autre a chanté des aventures. Homere a écrit un poéme épique, le Tasse a écrit un
opéra en vingt chants: 1'un est un poéte, l'autre est un trouvere, mais le plus accompli des trouveres, le
trouvere immortel de la chevalerie, de la religion et de 1'amour.

XTII.

Qu'est-ce que le récit, en effet, dans la jérusalem délivrée? Un roman de paladin sur un ton plus sérieux,
mais avec des inventions aussi capricieuses et aussi invraisemblables que celles de 1'Arioste ou des contes
arabes des Mille et une Nuits.

Qu'est-ce que les caractéres? Un composé d'héroisme, de fanatisme, de jactance chevaleresque
parfaitement uniforme dans les héros chrétiens et dans les héros musulmans; une chevalerie banale et



générale qui ne laisse différencier les personnages que par le costume, le casque ou le turban.

Qu'est-ce que les meeurs? Une véritable mascarade épique, ou les guerriers des deux races et des deux
cultes se confondent dans une galanterie commune, ou les femmes elles-mémes, les femmes cloitrées et
invisibles de 1'Orient, Clorinde, Armide, Herminie, travesties tant6t en bergéres de pastorales, tantot en
amazones de théatres, tant6t en sorcieres de sabbat, soupirent des amours de bergerie, livrent des combats
d'Hercule, operent des enchantements et des sortiléges, transforment des héros en bétes, en poissons, en
monstres bizarres, sortent tout a coup de leur tente ou de leur armure de fer, vétues en nymphes d'opéra ou
en princesses de cour, pour parler le langage affecté et langoureux d'héroines de roman ou de muses
d'académie. Aucune vraisemblance, aucune vérité, aucune conformité a la poésie, a la nature des lieux, des
temps et des choses. C'est un drame entiérement imaginaire et fantastique, qui pourrait aussi bien se jouer
entre des ombres dans la lune, qu'entre des chrétiens et des musulmans dans la Palestine; un réve, en un
mot, au lieu d'une réalité.

Mais un réve chanté en vers immortels, mais un roman tissu et raconté avec une telle prodigalité
d'imagination, de piété, d'héroisme, de tendresse, que le lecteur, oubliant les temps, les lieux, les moeurs, en
suit du cceur les touchantes aventures avec autant d'intérét que si c'était une histoire; mais des scénes qui
rachetent par le pathétique des situations et des sentiments 1'inconséquence et 1'étrangeté de la conception;
mais un charme comparable a 'enchantement de son Armide, charme qui découle de chaque strophe, qui
vous enivre de mélodie comme le pavot d'Orient de ses visions, et qui vous livre sans résistance aux
ravissantes réveries de cet opium poétique; mais un style surtout coloré de telles images, et chantant avec de
telles harmonies, qu'on s'éblouit de sa splendeur, et qu'on se laisse volontairement bercer de sa musique,
comme au roulis d'une gondole vénitienne pendant une nuit d'illumination a travers les facades de palais de
la ville des merveilles. C'est ce style, c'est cette poésie, c'est ce vers jeune, étincelant, musical, trempé de
soleil d'Orient, de sang héroique, de larmes, de mélancolie, qui a fait vivre et qui fera vivre éternellement ce
poéme.

Le Tasse, il est vrai, n'a donné la vie qu'a des fantomes, mais ces fantomes, qui n'ont point de corps, ont un
coeur; voila pourquoi ils ne mourront pas. La Jérusalem délivrée sera a jamais le poéme épique de la jeunesse,
des femmes et de 'amour. Le Tasse restera a jamais aussi le poéte des beaux jours de la vie ou l'imagination
sourit a ses premiers songes. Il ne sera ni le poéte sévére de la raison, ni celui de la vérité, ni celui de la
religion; mais il sera le poéte de l'enchantement. Congu a dix-huit ans, terminé a vingt-cinq ans, ce poéme
conservera le caractere de l'adolescence de son auteur: le vague, la fleur, 'étonnement, la puberté de 1'ame.

XIV.

M. de Chateaubriand l'a jugé avec plus de sévérité que nous, parce qu'il était peut-étre plus critique et
moins poéte que le Tasse.

«Il n'y a, dit-il, dans les temps modernes que deux beaux sujets de poéme épique, les Croisades et la
Découverte du nouveau monde. Malfilatre se proposait de chanter la derniere; les Muses regrettent encore
que ce jeune poéte ait été surpris par la mort avant d'avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a, pour un
Francais, le défaut d'étre étranger. Or c'est un autre principe de toute vérité, qu'il faut travailler sur un fond
antique, ou, sil'on choisit une histoire moderne, qu'il faut chanter sa nation.

«Les croisades rappellent la Jérusalem délivrée: ce poéme est un modeéle parfait de composition. C'est la
qu'on peut apprendre a méler les sujets sans les confondre; l'art avec lequel le Tasse vous transporte d'une
bataille a une scene d'amour, d'une scéne d'amour a un conseil, d'une procession a un palais magique, d'un
palais magique a un camp, d'un assaut a la grotte d'un solitaire, du tumulte d'une cité assiégée a la cabane
d'un pasteur; cet art, disons-nous, est admirable. Le dessin des caracteres n'est pas moins savant; la férocité
d'Argant est opposée a la générosité de Tancrede, la grandeur de Soliman a 1'éclat de Renaud, la sagesse de
Godefroi a la ruse d'Aladin; il n'y a pas jusqu'a l'ermite Pierre, comme l'a remarqué Voltaire, qui ne fasse un
beau contraste avec l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la coquetterie est peinte dans Armide, la
sensibilité dans Herminie, l'indifférence dans Clorinde. Le Tasse elt parcouru le cercle entier des caracteres
de femmes, s'il elit représenté la meére. 1l faut peut-étre chercher la raison de cette omission dans la nature
de son talent, qui avait plus d'enchantement que de vérité, et plus d'éclat que de tendresse.

«Homeére semble avoir été particulierement doué de génie, Virgile de sentiment, le Tasse d'imagination. On
ne balancerait pas sur la place que le poéte italien doit occuper, s'il faisait quelquefois réver sa Muse, en
imitant les soupirs du cygne de Mantoue. Mais le Tasse est presque toujours faux quand il fait parler le cceur;
et, comme les traits de I'ame sont les véritables beautés, il demeure nécessairement au-dessous de Virgile.

«Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise, si 1'on y respire 1'age tendre, 1'amour et les
déplaisirs du grand homme infortuné qui composa ce chef-d'ceuvre dans sa jeunesse, on y sent aussi les
défauts d'un age qui n'était pas assez mir pour la haute entreprise d'une épopée. L'octave du Tasse n'est
presque jamais pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut étre comparé au vers de Virgile, cent fois retrempé
au feu des Muses. Il faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont pas d'une aussi belle famille que
celles du poéte latin. Les ouvrages des anciens se font reconnaitre, nous dirons presque, a leur sang. C'est
moins chez eux, ainsi que parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup de choses
communes, qu'une belle troupe de pensées qui se conviennent, et qui ont toutes comme un air de parenté:
c'est le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants, se tenant par la main avec un doux
sourire, et portant pour seul ornement dans leurs cheveux une couronne de fleurs.

«D'apres la jérusalem, on sera du moins obligé de convenir qu'on peut faire quelque chose d'excellent sur
un sujet chrétien. Et que serait-ce donc, si le Tasse elit osé employer les grandes machines du christianisme?



Mais on voit qu'il a manqué de hardiesse. Cette timidité 1'a forcé d'user des petits ressorts de la magie, tandis
qu'il pouvait tirer un parti immense du tombeau de Jésus-Christ qu'il nomme a peine, et d'une terre consacrée
par tant de prodiges. La méme timidité 1'a fait échouer dans son ciel. Son enfer a plusieurs traits de mauvais
golt. Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi du mahométisme, dont les rites sont d'autant plus curieux qu'ils
sont peu connus. Enfin il aurait pu jeter un regard sur l'ancienne Asie, sur cette Egypte si fameuse, sur cette
grande Babylone, sur cette superbe Tyr, sur les temps de Salomon et d'Isaie. On s'étonne que sa muse ait
oublié la harpe de David, en parcourant Israél. N'entend-on plus sur le sommet du Liban la voix des
prophetes? Leurs ombres n'apparaissent-elles pas quelquefois sous les cédres et parmi les pins? Les anges ne
chantent-ils plus sur Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir? On est faché que le Tasse n'ait
pas donné quelque souvenir aux patriarches: le berceau du monde, dans un petit coin de la jérusalem, ferait
un assez bel effet.»

Ce jugement est d'un chrétien plus que d'un poéte. Un poéte aurait oublié le sujet pour adorer les détails.
Nous n'en citerons que deux, qui n'ont rien qui les dépasse en grace et en mélancolie dans aucun poéme
épique: la fuite d'Herminie du champ de bataille, au sixieme chant, et la mort de Clorinde au douziéme.

Nous emprunterons, pour ces citations, la seule traduction peut-étre qui ait égalé jamais et quelquefois
surpassé en golt le modele; c'est celle du consul Lebrun, homme de lettres studieux et exquis, avant d'étre
homme d'Etat et collegue de Bonaparte a la premiere magistrature de la république.

«Cependant la belle Herminie est emportée par son cheval dans 1l'épaisseur d'une antique forét: sans
sentiment et presque sans vie, ses mains tremblantes laissent flotter ses guides: le coursier fuit et se
précipite par mille sentiers, par mille détours; enfin les chrétiens la perdent de vue et leur poursuite est
inutile.

«Pleins de colere, la honte sur le front, épuisés de lassitude, ils reviennent a leur poste: tels, apres une
chasse longue et pénible, des chiens qui ont perdu dans les bois la trace de la béte qu'ils poursuivaient,
reviennent haletants, 1'ceil morne et la téte baissée: cependant la princesse fuit toujours; craintive, éperdue,
elle n'ose regarder en arriere si on la suit encore.

«Elle fuit toute la nuit; tout le jour elle erre sans conseil et sans guide: elle ne voit que ses larmes, elle
n'entend que ses cris: enfin, au moment ou le soleil détele ses coursiers et se plonge dans 1'Océan, elle arrive
sur les bords du Jourdain, met pied a terre et se couche sur le sable.

«Elle ne se repait que de ses maux, elle ne s'abreuve que de ses larmes: mais le sommeil, ce doux
consolateur des humains, qui leur apporte le repos et l'oubli de leurs peines, vient assoupir ses sens et ses
douleurs et la couvre de ses ailes bienfaisantes. Cependant 'amour, sous mille formes différentes, trouble
encore la paix de son cceur.

«Le gazouillement des oiseaux qui saluent l'aurore, le fleuve qui murmure, le zéphyr qui se joue avec les
ondes et soupire a travers les feuillages, la réveillent aux premiers rayons du jour: elle ouvre des yeux
languissants et promene ses regards sur les asiles solitaires des bergers; elle croit entendre une voix qui la
rappelle a la douleur et aux larmes.

«Elle pleure; mais tout a coup ses gémissements sont interrompus par des chants qui se mélent aux accords
des musettes champétres; elle se leve et se traine a pas lents vers l'endroit d'ou viennent ces sons; elle voit
un vieillard assis a 1'ombre et travaillant une corbeille d'osier; son troupeau pait aupres de lui, et son oreille
est attentive aux chants de trois jeunes bergers qui l'entourent.

«A la vue soudaine d'armes inconnues, ils se troublent et s'effrayent; mais Herminie les salue, les rassure,
découvre ses beaux yeux et sa blonde chevelure: Heureux bergers, leur dit-elle, continuez vos jeux et vos
ouvrages; ces armes ne sont point destinées a troubler vos travaux ni vos chants.

«0 vieillard, ajoute-t-elle, comment, au milieu du vaste incendie qui dévore ces contrées, étes-vous en paix
dans cet asile, sans craindre la guerre et ses fureurs? Il lui répond: O mon fils, ma famille et mes troupeaux
ont toujours été a l'abri des injures et des outrages, et le bruit des combats n'a point encore troublé notre
retraite.

«Peut-étre le ciel propice veille sur I'humble innocence et la protége; peut-étre que, semblable a la foudre
qui épargne les vallons et ne frappe que la cime des montagnes, la fureur de ces étrangers n'écrase que la
téte altiere des rois. Notre pauvreté vile et méprisée ne tente point l'avidité du soldat.

«Pauvreté vile et méprisée, et cependant si chére a mon coeur! Je ne désire ni les sceptres ni les trésors; les
soucis de l'ambition ou de l'avarice n'habitent point dans mon ame; une onde pure me désaltere, et je ne
crains point qu'une main perfide y méle des poisons; mes brebis, mon jardin, fournissent a ma table frugale
des mets qui ne me colitent que des soins.

«Comme nos besoins, nos désirs sont bornés; mes enfants gardent mon troupeau, et je ne dois rien a des
mains mercenaires. Les chevreaux qui bondissent dans la plaine, les poissons qui se jouent dans les ondes,
les oiseaux qui étalent au soleil leur superbe plumage, voila mes spectacles et mes plaisirs.

«Il fut un temps ou, séduit par les illusions de la jeunesse, je connus d'autres désirs; je dédaignai la houlette
des bergers et je fuis loin des lieux qui m'avaient vu naitre: je vécus a Memphis; je fus admis dans le palais
des rois; quoique intendant des jardins, je vis, je connus la cour et ses injustices.

«Jouet longtemps d'une trompeuse espérance, je souffris les rebuts et les dégofits; enfin mes beaux jours
s'écoulérent, et avec eux mon espoir et mon ambition. Je pleurai les loisirs de cette vie simple et paisible; je



soupirai aprées le repos que j'avais perdu; je dis enfin: Adieu, grandeur! adieu, palais! et, rendu a nos bois, j'y
retrouvai la paix et le bonheur.

«Pendant qu'il parle, Herminie attentive recueille un discours dont la douceur l'enchante; la sagesse du
vieillard pénétre son cceur et calme l'orage de ses sens. Enfin, aprés de longues réflexions, elle se détermine
a s'arréter dans cette solitude, au moins jusqu'a ce que la fortune favorise son retour.

«O mortel trop heureux d'avoir connu la disgrace, si le ciel ne t'envie point la douce destinée dont tu jouis,
aie pitié de mes malheurs! Recois-moi dans ce fortuné séjour; je veux y vivre avec toi; peut-étre sous ces
ombrages mon coeur se soulagera du poids mortel qui l'accable.

«Si, comme le stupide vulgaire, tu étais avide de cet or, de ces pierreries qu'il adore, tu pourrais avec moi
satisfaire tes désirs. A ces mots des larmes s'échappent de ses yeux; elle raconte une partie de ses infortunes
et le berger attendri méle ses pleurs avec les siens.

«Ensuite il la console et 1'accueille avec la tendresse d'un pere; il la conduit sous sa chaumiére aupres d'une
vieille épouse a qui le ciel fit un cceur comme le sien; la fille des rois revét de rustiques habits; un voile
grossier couvre ses cheveux; mais son regard, son maintien, tout dit qu'elle n'est point une habitante des
bois.

«Ces vils habits n'éclipsent point son éclat, sa fierté, sa noblesse; la majesté brille encore sur son front au
milieu des plus humbles emplois; la houlette a la main, elle conduit les troupeaux et les rameéne; sa main
exprime le suc de leurs mamelles et presse le laitage.

«Souvent, pendant que ses brebis, couchées a l'ombre, évitent 'ardeur du soleil, elle grave des chiffres
amoureux sur l'écorce des lauriers et des hétres; elle y retrace l'histoire et les malheurs de sa flamme; en
parcourant les traits que sa main a formés, un torrent de larmes inonde ses joues.

«Elle dit en pleurant: Arbres confidents de mes peines, conservez l'histoire de mes douleurs! Si jamais un
fidele amant vient reposer sous votre ombre, sa pitié s'éveillera a la vue de mes tristes aventures; il dira sans
doute: Ah! I'amour et la fortune payerent trop mal tant de constance et de fidélité!

«Peut-étre, si le ciel daigne écouter les prieres des mortels, peut-étre l'insensible, un jour, viendra dans ces
bois; il tournera ses regards sur la tombe qui renfermera ma froide et triste dépouille, et il donnera enfin a
mes malheurs quelques soupirs et quelques larmes, hélas! trop tardives.

«Du moins, si je vécus infortunée, quelque félicité suivra mon ombre: mes cendres éteintes jouiront d'un
bonheur que je n'ai pu golter. Ainsi parlait cette amante égarée aux arbres insensibles et sourds. Deux
ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux. Cependant Tancrede, que le hasard conduit, va la chercher loin
des lieux qui la cachent.

«Les traces qu'il a suivies ont dirigé sa course dans la forét: mais des ombres épaisses y répandent
I'horreur et les ténebres: il ne peut plus reconnaitre les vestiges; il s'abandonne a ses incertitudes; toujours
son oreille attentive cherche a déméler, ou le bruit des armes, ou le bruit des chevaux.

«Si le vent murmure a travers les feuilles, si quelque oiseau, quelque béte sauvage agitent les rameaux, il
croit entendre son amante: il la cherche, et soupire apres 1'avoir cherchée en vain. Il sort enfin de la forét; un
bruit sourd se fait entendre; la clarté de la lune le conduit par des routes inconnues vers les lieux d'ou ces
sons semblent partir.

«Il y arrive, et voit du sein d'un rocher jaillir une onde claire et limpide, qui se précipite et roule avec un
doux murmure sur un lit bordé de gazon: en proie a sa douleur, il s'arréte, il jette un cri; 1'écho seul y répond;
enfin l'aurore se léve, etc., etc.»

Si l'on ajoute a cette situation et a ces images la mélodie évanouie des stances, trouvera-t-on dans Homeére
ou dans Virgile un plus délicieux contraste des champs de bataille et de la nature pastorale?

Le baptéme et la mort de Clorinde, tuée dans un combat de nuit par la main de Tancréde qui l'adore, et de
qui elle regoit la mort au lieu de 'amour, ne le cede en pathétique a aucune scene des grandes épopées, et ici
ce pathétique est chrétien par l'immortelle vie que 1'amant meurtrier apporte a son amante avec l'eau du
baptéme dans son casque. Lisons encore:

«A l'instant la colére se rallume et le combat se ranime: quel combat! leurs forces sont éteintes, ils ne
connaissent point l'adresse, il ne leur reste que la rage: ils se déchirent. Sanglants, couverts de blessures, ils
ne tiennent plus a la vie que par leur fureur.

«Telle on voit la mer Egée, lorsque les vents qui soulevaient ses flots sont rentrés dans leurs grottes
profondes: le calme ne regne point encore sur son sein, et ses ondes obéissent toujours au mouvement dont
elles furent agitées. Tels les deux guerriers, quoique épuisés et sans vigueur, sentent encore l'impulsion de
leur fureur premiere.

«Mais enfin I'heure fatale qui doit finir la vie de Clorinde est arrivée: Tancréde atteint son beau sein de la
pointe de son épée. Le fer s'y enfonce et s'abreuve de son sang, 1'habit qui couvre sa gorge délicate en est
inondé: elle sent qu'elle va mourir; ses genoux fléchissent et se dérobent sous elle.

«Tancrede poursuit sa victoire; et, la menace a la bouche, il la pousse, il la presse; elle tombe: mais dans le
moment un rayon céleste 1'éclaire; la vérité descend dans son coeur, et d'une infidele en fait une chrétienne.



D'une voix mourante, elle prononce en tombant ces paroles derniéres:

«Ami, tu as vaincu; je te pardonne: toi-méme, pardonne a mon malheur. Je ne te demande point de grace
pour un corps qui bientot n'a plus rien a craindre de tes coups; mais aie pitié de mon ame. Que tes prieres,
qu'une onde sacrée versée par tes mains, lui rendent le calme et l'innocence. Ces tristes et douloureux
accents retentissent au coeur de Tancrede, le pénetrent, éteignent son courroux et de ses yeux arrachent des
larmes involontaires.

«Non loin de la un ruisseau jaillit en murmurant du sein de la montagne: il y court, il y remplit son casque
et revient tristement s'acquitter d'un saint et pieux ministere. Il sent trembler sa main, tandis qu'il détache le
casque et qu'il découvre le visage du guerrier inconnu: il la voit, il la reconnait; il reste sans voix et sans
mouvement: 6 fatale vue! funeste reconnaissance!

«Il allait mourir; mais soudain il rappelle toutes ses forces autour de son coesur: étouffant la douleur qui le
presse, il se hate de rendre a son amante une vie immortelle pour celle qu'il lui a 6tée. Au son des paroles
sacrées qu'il prononce, Clorinde se ranime; elle sourit, une joie calme se peint sur son front et y éclaircit les
ombres de la mort. Elle semblait dire: Le ciel s'ouvre et je m'en vais en paix.

«Sur ses joues la paleur des violettes se méle a la blancheur des lis: elle fixe ses yeux éteints vers le ciel, et,
soulevant sa main froide et glacée, elle la présente comme un gage de paix a son amant. Dans cette attitude,
elle expire et parait s'endormir.

«A cet aspect, les forces que Tancréde avait recueillies le quittent et 1'abandonnent: il se remet tout entier
sous la main de la douleur qui serre son cceur et le glace. La mort est sur son front et dans tous ses sens.
Immobile, sans couleur et sans voix, rien ne vit plus en lui que son désespoir.

«Les derniers liens qui arrétaient son dame se brisaient 1'un apres l'autre: elle allait suivre 1'ame de son
amante, quand le hasard ou le besoin amena dans ces lieux une troupe de chrétiens.

«Le chef reconnait le héros a ses armes: il accourt; il reconnait aussi Clorinde, et son coeur est percé de
douleur. Sans la croire chrétienne, il ne veut pas laisser ce beau corps a la fureur des bétes farouches: il les
fait porter 1'un et l'autre sur les bras de ses soldats, et marche a la tente de Tancrede.

«Dans ce mouvement lent et tranquille, le guerrier ne reprend point encore 1'usage de ses sens; mais de
faibles soupirs prouvent qu'il conserve un reste de vie. Le corps de son amante, immobile et glacé, porte
partout I'empreinte du trépas. Enfin on les dépose 1'un et l'autre dans une tente séparée.»

De telles citations suffisent pour donner a ceux a qui la langue du Tasse est étrangere de quoi pressentir le
génie de son poéme. On congoit la popularité d'une pareille poésie dans un siecle ou le fanatisme des
croisades n'était pas encore éteint, ou les traditions de la chevalerie subsistaient encore, et ol la passion
poétique de la renaissance italienne faisait des poétes tels que Dante, Pétrarque, le Tasse, les véritables
héros de I'esprit humain.

Le Tasse jouissait complétement de sa gloire; l'envie ne l'avait pas poursuivi jusque-la; sa mélancolie
s'affaiblissait en lui avec 1'age et avec la vie. Il savourait au sein de 1'amitié ces heures plus calmes du soir
que la Providence semble réserver aux grands hommes malheureux comme une compensation de leurs
traverses, et comme une aube de leur immortalité.

XV.

Son inquiétude cependant l'arracha encore une fois de ce doux loisir. Il dit adieu a ses hétes du monastére
de Monte Oliveto, ou il avait passé des jours si heureux. Il partit pour Rome; il y fut décu par la froideur de la
réception de ses anciens protecteurs, jaloux peut-étre de ce qu'il en avait trouvé de plus affectueux a Naples;
il fut obligé de chercher un asile dans le couvent de Santa Maria Nuova. «J'ai retrouvé ici,» écrit-il, «toutes
mes peines, mais non mes amis; je n'ai pas méme de quoi acquitter les droits de douane pour mes livres et
mes hardes; j'ai grand besoin de six écus, et je vous conjure de me les préter. Je n'ai trouvé a me loger dans
aucune hoétellerie ou dans aucun palais; mon neveu Antonio m'abandonne; il est impossible de vivre ici sans
un cheval, et je n'ai ni cheval ni ami pour me conduire dans son carrosse, ni robe de chambre, ni pelisse, ni
vétements d'été, ni chemises, ni rien!.... Si le duc de Mantoue ne vient pas a mon secours, je vais mourir sur
le grabat d'un hospice.»

Le duc de Mantoue pourvut a tout, et lui envoya cent ducats pour son voyage, s'il se décidait a revenir a
Mantoue. Mais ces cent ducats lui furent retenus par l'agent du duc de Mantoue a Rome, de peur qu'il n'en fit
sans doute un autre usage. Sa détresse continua d'étre déplorable; une fiévre lente le consumait.
«Probablement,» écrit-il au mois d'octobre 1589, «j'irai bient6t épuiser ailleurs ma mauvaise fortune, quand
je serai devenu aussi importun a ces bons religieux de Santa Maria Nuova que je le suis devenu a ces
cardinaux couverts de pourpre, de qui je ne puis méme obtenir une audience.»

Il sortit en effet au mois de novembre de son asile, volontairement ou forcément, pour aller mendier un lit
de malade dans 1'hopital des Bergamasques, ses compatriotes a Rome. Cet hopital avait été fondé par ses
ancétres. La Providence lui donnait le lit que la charité de sa famille avait préparé pour d'autres malheureux;
le cardinal Gonzague, de retour a Rome, le retira dans son palais. «Mais cette hospitalité,» écrit le Tasse,
«bien loin d'étre un soulagement, n'est qu'une aggravation pour moi, car le cardinal, cette fois, et sa maison,
témoignent si peu de considération pour ma personne, et un tel mépris de ma mauvaise fortune obstinée,
qu'il ne m'admet point a sa table, qu'il ne me fournit ni un lit, ni une chambre, ni un service décent a mon
mérite et a ses anciennes graces pour moi!»



Il passa l'hiver de 1589 a 1590 dans cet isolement et dans cet abandon. Au printemps de 1590, le grand-duc
de Toscane l'invita a venir honorer sa cour et Florence de sa présence. Le Tasse partit avec un envoyé des
Médicis chargé de pourvoir aux nécessités et a la dignité de son voyage. Arrivé au mois d'avril a Florence, il
alla, par souvenir des religieux de Monte Oliveto a Naples, loger aux portes de la ville, dans un monastere
d'Olivetani, situé, comme celui de Naples, sur un monticule boisé de cyprés qui domine, du sein de 1'ombre et
du silence, les murs de la ville, et le cours pittoresque et opulent de I'Arno.

Le grand-duc et les gentilshommes de sa cour comblerent le poéte d'accueil, d'honneurs et de libéralités.
La Toscane entiere, jalouse de Ferrare, de Naples et de Rome, sembla s'étudier a faire oublier au Tasse les
envieux dénigrements de 1'Académie de la Crusca. On ne sait par quel revirement de fortune ou d'humeur on
le retrouve deux mois apres, dans ses lettres, fatigué de Florence, et demandant a son ami Constantin un
asile dans le palais de Santa Trinita a Rome, pour y finir ses jours. «En vérité,» dit-il, «la vie est un triste
pelerinage, et je suis maintenant au terme du mien! Il faut peu de chose a ma vie. A peine pendant tout le
cours de cet été ai-je acheté quatre melons pour ma nourriture; une soupe de laitue et quelques courges me
suffisent; mais j'avoue que je me ruine en médicaments.» Le marquis de Villa, son ami de Naples, lui envoya
quelques ducats pour renouveler ses habits et pour rentrer décemment a Rome.

Le Tasse y arriva pendant le conclave qui nomma Grégoire XIV pape. Ce pape, dont il espérait plus que de
Sixte-Quint, trompa encore ses espérances; il fut logé pauvrement mais amicalement chez son fidele
Constantin, qui était de retour a Rome; il craignait méme d'importuner cet ami.

«Maintenant,» lui écrit-il, «xme voila décidément précipité du faite de mes vaines illusions; je suis décidé a
fuir de ce monde, a m'enfuir de la foule dans la solitude, de l'agitation dans le repos. Envoyez-moi mes hardes
a Maria del Popolo, monastere enfoui dans les arbres hors des murs de Rome. Dans mon opinion, je ne puis
trouver un site plus solitaire et moins exposé aux outrages odieux! (De votre chambre, pendant votre
absence, le 7 février 1591.)»

Constantin, en rentrant, courut chercher le Tasse a Santa Maria del Popolo, lui fit honte de ses défiances, le
ramena au logis, et quelques jours aprés l'accompagna lui-méme a Mantoue.

XVI.

Le duc et la jeune duchesse Léonora de Médicis, sa femme, le comblerent de consolations, de paix et
d'honneurs. Il fit sous leurs auspices une édition de ses poésies lyriques en trois volumes. Mais bientot,
malgré les efforts presque filials de sa protectrice pour le retenir a Mantoue, il repartit pour Rome; il ne fit
que traverser cette ville; il se rendit a Naples pour y suivre son éternel proces. Le pape Aldobrandini, qui,
sous le nom de Clément VIII, régnait en ce moment a Rome, lui était plus propice que ses prédécesseurs. Le
cardinal Cinthio, neveu d'Aldobrandini, avait la passion des lettres et le culte du Tasse; il honora le grand
poéte, non-seulement pour illustrer le régne de son oncle, mais pour satisfaire son propre coeur, ému jusqu'a
la tendresse de pitié pour le génie malheureux. Le cardinal Cinthio voulait a lui seul venger l'injustice du
siécle et l'injustice de la nature envers le Tasse.

XVII.

Le poéte profita de ces favorables dispositions du neveu du pape pour faire recommander sa cause a
Naples, au gouvernement et aux légistes. Il alla lui-méme a Naples assister aux plaidoiries; ses avocats
réclamaient pour lui, des princes d'Avellino, la moitié du palais Gambacorti, qui avait appartenu a sa mere
Porcia, et qu'il avait habité lui-méme pendant son enfance. Les avocats de la maison d'Avellino oserent lui
opposer sa démence, qui le rendait, disaient-ils, incapable d'intenter l1également un proces. On répondit pour
lui ce que Sophocle, accusé par son fils de faiblesse d'esprit a quatre-vingts ans, avait répondu pour lui-
méme, «Or I'homme capable d'avoir produit les chefs-d'ceuvre de génie de son siecle prouvait assez par ses
vers l'intégrité de son intelligence.»

Toutefois le proces, embarrassé en formalités, subissait d'interminables délais. Le Tasse, lassé, s'achemina
une derniere fois vers Rome; la noblesse napolitaine lui fit cortége jusqu'a Capoue; son passage dans cette
ville lettrée parut aux habitants de Capoue un événement assez important pour étre consigné comme un
honneur dans les archives de la ville. Ses amis de Naples prirent congé de lui aux portes de Capoue.

Arrivé a Mola di Gaéta, délicieux promontoire ou les ruines de la villa de Cicéron, recouvertes de bois
d'orangers et de pampres, laissent voir les grottes et les bains de marbre du grand orateur, lavés
éternellement par les vagues transparentes de la mer de Tyrrhene, le Tasse et les voyageurs réunis en
caravane, qui se rendaient avec lui a Rome, n'osérent avancer plus loin; un chef de bandits nommé Marco
Sciarra, descendu des Abruzzes, interceptait le passage.

«Hier,» écrivit le Tasse a son ami Constantin, «le chef de brigands Sciarra a pillé et tué sur la route
plusieurs voyageurs; toute la contrée retentit des cris de terreur et des gémissements des femmes; j'ai voulu
seul aujourd'hui marcher en avant, et essayer de teindre de sang 1'épée que vous m'avez donnée.» Il sortit en
effet a la téte de quelques braves chevaliers de Mola di Gaéta, pour éclairer intrépidement la route; son
caractére héroique et chevaleresque abordait avec audace les plus grands périls. Mais ici son courage lui fut
inutile, son nom avait suffi: le brigand Sciarra, qui chantait déja, dans ses rochers, les stances épiques de la
Jérusalem, ainsi que les gondoliers de Venise les chantent encore sur les lagunes, ayant appris que le Tasse
était au nombre des voyageurs arrétés par la peur de sa bande a Mola di Gaéta, lui envoya un sauf-conduit
avec les expressions du respect et de 1'enthousiasme. Le Tasse refusant d'en profiter et de séparer son sort
de celui de ses compagnons de route, Sciarra étendit dans un second message sa protection sur tous ceux qui



seraient de la suite du poéte; il lui rendit, a son apparition sur la route entre Itri et Fondi, tous les honneurs
qu'il refusait aux rois, donnant ainsi aux rois eux-mémes l'exemple du culte pour le génie. Déja une exception
semblable avait été faite par les brigands de 1'Apennin, entre Bologne et Florence, en faveur de l'Arioste;
peuple étrange, ou les brigands mémes ne sont pas étrangers au prestige des lettres, et ol le crime lui-méme
se désarme devant les élus de la gloire comme devant les élus de Dieu.

XVIII.

Le cardinal Cinthio accueillit le Tasse avec les mémes honneurs qui l'avaient accueilli partout sur sa route.
Le poéte reconnaissant résolut de dédier a ce jeune homme la jérusalem conquise, poéme épique sur le
méme sujet que la jérusalem délivrée, que le Tasse avait composé par piété, pendant son séjour au monastére
de Monte Oliveto a Naples. La Jérusalem conquise, épurée des épisodes trop profanes, mais aussi des graces
de la Jérusalem délivrée, était destinée, selon lui, a effacer ce premier poéme de la mémoire des hommes, et
a immortaliser son nom sur la terre en assurant son salut dans le ciel. Le Tasse se trompait; on ne sent dans
la Jérusalem conquise ni moins de force ni moins de style que dans la jérusalem délivrée, mais on y sent
moins de charme; la fleur du génie est flétrie, le parfum s'est envolé avec elle; c'est le parfum qui avait enivré
le siecle, c'est encore le parfum que la postérité a voulu respirer. Malheur aux poétes qui refont leurs
ceuvres: la poésie est de premier mouvement, ce n'est pas le travail et la réflexion qui la donnent, c'est
l'inspiration; on ne respire pas a midi le souffle matinal de l'aurore; la jeunesse dans le poéte fait partie du
charme; le génie est comme la beauté, il a son instant.

XIX.

Le jeune cardinal, fier de cet hommage, appela de Venise a Rome ce méme éditeur Ingegneri, qui avait
copié en six jours la Jérusalem délivrée, dans le cachot du Tasse et sous ses yeux, pour copier, corriger et
éditer la Jérusalem congquise. Elle parut en 1593, le jour ou Cinthio fut promu a la pourpre par son oncle
Clément VIII. Le Tasse ébaucha en 1594 un autre poéme de la Création, en vers libres et non rimés. Les
premiers chants seuls existent; le charme musical des stances rimées y manque, et la sévérité métaphysique
du sujet y contraste péniblement avec 'amoureuse imagination du poéte.

Pendant qu'il écrivait ce poéme, les nécessités de son proces et les instances de ses amis le rappelérent
encore a Naples. Il quitta, non sans regrets cette fois, ses appartements dans le Vatican, la table des
cardinaux dont il était le convive, et surtout la tendre familiarité du neveu du pape. Il descendit a Naples au
monastere de San Severino, ou le marquis Manso et tous les seigneurs lettrés de Naples lui firent une cour
assidue d'amis; néanmoins son instinct voyageur lui fit tourner bientot ses regards vers Ferrare. Il écrivit a
Alphonse d'Este pour se réconcilier avec lui; mais Alphonse, justement offensé de ce que le poéte avait effacé
dans sa Jérusalem nouvelle la stance dédicatoire: «O magnanimo Alphonso!» par laquelle il lui avait dédié la
premiére Jérusalem, ne daigna pas répondre a ses lettres; Le Tasse insista en vain, en jurant a Alphonse qu'il
ne se consolait pas de l'avoir offensé, et qu'il n'avait d'autre désir que de consacrer le reste de ses jours a son
service. Le silence répondit seul a cette mobilité de sentiment.

Mais, pendant que le Tasse négociait ainsi en vain son raccommodement avec la maison d'Este, son ami le
jeune cardinal Cinthio négociait pour lui aupres du pape son oncle le couronnement poétique au Capitole, la
royauté du génie consacrée par la religion, par le sénat et par le peuple.

Le Tasse, si nous en croyons les lettres du marquis Manso de Villa, son confident a Naples, recut avec plus
de répugnance que d'ivresse l'annonce de son couronnement. Son dme, dit Manso, de plus en plus détachée
du monde, et absorbée dans les pensées éternelles, voyait trop le néant de toutes choses pour croire a
I'éternité d'une couronne de laurier, bien que ce laurier elit été consacré sur le front de Pétrarque. Il ne
consentit a cette solennité que parce qu'il n'osa pas contrister Cinthio et le pape en la refusant; mais il
retarda sous de vains prétextes son retour a Rome. «J'irai, dit-il enfin au marquis Manso, qui lui reprochait
son hésitation, j'irai, mais ce sera pour mourir, et non pour me parer de la couronne.»

XX.

Il partit enfin a la fin d'octobre; il visita en chemin le monastére du mont Cassin, et s'y arréta quelques
jours pour méditer sur le tombeau de saint Benoit, un des patrons qu'il s'était choisis dans le ciel.

Son ami le cardinal Cinthio, les membres de la famille du pape, les prélats de la cour des deux neveux, et la
foule de leurs courtisans s'étaient rendus a sa rencontre hors des portes de Rome. C'était le 10 novembre
1594. Le lendemain il fut conduit par le méme cortége a 1'audience du pape.

«La couronne que je vous destine, lui dit le pontife, recevra de vous autant de lustre qu'elle en confére aux
autres poétes.» La mauvaise saison fit remettre le couronnement au printemps. Le poéte passa l'hiver a se
préparer a la mort plus qu'a ce vain triomphe; on lit avec attendrissement une lettre de lui a Ingegneri, son
éditeur de Venise, dans laquelle il lui recommande d'imprimer toutes ses oceuvres, avec ou sans profit
pécuniaire pour l'auteur. «S'il en résulte quelque argent, dit-il en finissant, il sera consacré a ma sépulture.»

XXI.

Une lettre du prélat Nores, qui était alors a la cour du pape Clément VIII, lettre datée du 15 mars 1595 et
adressée a Vincenzo Pinelli, donne sur le Tasse, a cette époque de sa vie, d'intéressants et pittoresques



détails:

«J'envoie a Votre Seigneurie deux sonnets du Tasse: dans 1'un il célébre 1'anniversaire du couronnement du
pape; dans l'autre il loue et il sollicite, selon son habitude, son auguste bienveillance. Sa Sainteté les a
gracieusement regus et a libéralement récompensé leur auteur en lui accordant deux cents écus de pension
en Italie; c'est plus que ce que la jérusalem délivrée lui a jamais produit. La joie du poéte peut a peine se
dépeindre; le brevet de cette pension lui a été apporté par monsignor Paolini. Ce dernier étant resté a diner
avec le cardinal, le Tasse voulut absolument leur présenter la serviette, lorsqu'ils se laverent les mains,
malgré notre insistance pour la lui 6ter. Monseigneur dit alors avec juste raison, je crois, qu'il ne désirait pas
d'autre distinction apres sa mort que l'honneur qu'il avait regu ce jour-la du Tasse. Cette marque de
déférence est d'autant plus remarquable de la part de notre poéte qu'il est de sa nature assez fier, peu propre
aux obséquiosités du courtisan et a toute espece d'adulation.

«Sa maniere d'étre me rappelle souvent un mot de signor Ansaldo Ceba, qui pouvait, disait-il, deviner le
caractére et les penchants secrets de quelqu'un par la simple lecture de ses vers. Vous connaissez la gravité
et la tenue du Tasse, combien il est digne dans sa parole, sa tournure, son maintien, dans chacun de ses
gestes. Il a la conscience de ce qu'il vaut, et dans toute sa conduite il montre ce légitime orgueil qui est
inséparable du génie. Derniérement je lui demandai avec candeur quel était celui de nos poétes qui, selon lui,
méritait la premiére place. A mon avis, répondit-il, la seconde est due a 1'Arioste. Et la premiére? repris-je....
Il sourit et détourna la téte pour me donner a entendre, je crois, que la premiere lui appartenait. Dans sa
seconde Jérusalem ou jérusalem reconquise, comme il la nomme, il fait allusion a lui-méme, et, quoique avec
modestie, il se compare néanmoins et se préfere a 1'Arioste. Il s'exprime ainsi:

«E' d'angelico suon canora tromba
Faccia quella tacer, ch'oggi rimbomba.

«Un jour que le pere Biondo, célebre prédicateur, confesseur du cardinal, était avec nous dans
I'antichambre, en attendant son tour d'étre regu, et que nous parlions du Dante, il le blama d'avoir parlé de
lui-méme en termes trop présomptueux. Il ajouta qu'il avait vu un Dante avec des annotations par Muretus, et
qu'a propos de ce vers:

«Si ch'io fui sesto tra cotanto senno,
«Et je fus la sixiéeme de ces grandes intelligences,

«Muretus avait écrit en marge: «Diable! vraiment? La-dessus le Tasse se mit en colere, et s'écria que
Muretus était un pédant, qu'il admirait 1'audace d'un si mince compagnon. Il ajouta que le poéte a quelque
chose de divin; que les Grecs le nommaient d'apres un attribut de la divinité, voulant dire par la que rien dans
I'univers ne mérite le nom de créateur, si ce n'est Dieu et le poéte. Il est juste alors, continua-t-il, qu'il
connaisse sa propre valeur, qu'il ne se ravale pas lui-méme. Il cita un passage du Lysias de Platon, d'ou, il
résulte que ce philosophe, loin de blamer un poéte qui se loue lui-méme, 1'exhorte au contraire a ne pas
s'estimer moins qu'il ne vaut. Je cherchai ensuite ce passage et le trouvai presqu'au commencement du
dialogue. A la marge se trouvait cette note de la main de mon pére: Alors Lodovico Ariosto doit étre considéré
comme un mauvais poéte, car il dit au commencement:

«Celle dont I'amour m'a rendu presque insensé!

«Quelques jours apres, le Tasse m'ayant fait le plaisir de me venir voir, comme cela lui arrive souvent, je lui
montrai cette note dont il fut ravi, et ayant pris la plume il écrivit dessous: Divin!/ Je tiens a aussi grand
honneur d'avoir ce mot sur mon livre que monsignor Paolini peut le faire de s'étre essuyé les mains avec une
serviette présentée par le Tasse. J'ai réuni tous ces fragments parce que je me suis souvenu de la satisfaction
que vous a causée une lettre que je vous ai écrite 1'année derniere au sujet de ce grand poéte. Rome, le 15
mars 1595.»

XXII.

Peu de jours avant celui qui était fixé pour son triomphe poétique, le Tasse regut du pape une pension
viagere de deux cents écus romains, et le duc d'Avellino, contre qui il plaidait a Naples, lui fit offrir, outre
deux mille ducats de rente, une somme considérable en argent comptant, pour le désintéresser dans le
procés. Mais, comme si la fortune n'avait voulu lui sourire, comme la gloire, que d'un sourire de dérision,
quand il ne pourrait plus jouir ni de ses biens ni de sa renommée, le printemps, ces ides de mars des hommes
d'imagination, redoubla ses langueurs de corps et ses agitations d'esprit.

Il supplia le cardinal Cinthio de lui permettre de quitter ses appartements trop bruyants et trop pompeux
du Vatican, pour aller habiter 'humble monastere de Saint-Onufrio, sorte d'ermitage au sommet d'une colline
élevée et silencieuse a Rome (le mont Janicule). Le cardinal lui préta sa voiture, deux domestiques de sa
maison pour le conduire dans cette retraite, et envoya un de ses gentilshommes annoncer au prieur du
couvent et a ses religieux 1'hote illustre qu'ils allaient recevoir.

Au moment ou la voiture du cardinal montait la rampe rapide de Saint-Onufrio, un orage de foudre, de gréle
et de pluie éclatait sur la ville et fit craindre aux religieux que les mules épouvantées ne précipitassent la
voiture sur la pente escarpée de la colline. Le prieur et les freres, debout sur le seuil, regurent le poéte, et
pressentirent a sa maigreur, a sa faiblesse et a sa paleur, qu'il ne sortirait de leur hospitalité que pour
I'hospitalité du sépulcre. Ils l'accueillirent en homme dont la vie ou la mort devait également porter un
éternel honneur a leur maison. Ils le logerent dans une cellule d'ou le regard s'étendait sur le solennel et
poétique horizon de Rome; ils lui prodiguérent les respects, les pitiés, les soins qu'on doit a un hote presque
divin, qui emprunte votre toit pour retourner au ciel d'ou il est descendu.



Le Tasse ne se fit aucune illusion sur son état; il écrivit, le lendemain de son installation a Saint-Onufrio,
une touchante lettre a son ami Constantin. Nous la traduisons comme la derniére parole échappée de son
coeur.

«Que dira mon pauvre ami Antonio quand il apprendra la mort de son Tasse? Et dans mon opinion la chose
ne tardera pas! Le terme de ma vie approche d'heure en heure; aucun médicament ne calme le mal qui s'est
joint a tous mes autres maux, en sorte que, comme un rapide torrent, je me sens entrainé sans pouvoir
opposer ni résistance ni obstacle a son cours. Il ne me convient plus, dans un tel état, de parler de ma
mauvaise fortune obstinée, ou de me plaindre de l'ingratitude du monde qui a remporté sa victoire en me
conduisant indigent a ma tombe, tandis que j'avais toujours espéré que cette gloire (quelque chose que soit la
gloire) que mon siecle va tirer de mes écrits ne m'aurait pas laissé mourir sans récompense.

«J'ai demandé a étre transporté au monastere de Saint-Onufrio, non pas seulement parce que l'air, au
jugement des médecins, y est le plus pur de Rome, mais aussi et surtout afin de pouvoir de ce lieu élevé, et
grace aux dévots religieux de ce couvent, y commencer de plus prés mon entretien avec le ciel.

«Priez Dieu pour moi, et soyez assuré que, de méme que je vous ai toujours chéri et honoré dans le présent,
maintenant, dans cette vie plus réelle que je vais commencer, je ferai pour vous tout ce qui me sera inspiré
par la plus tendre et la plus parfaite charité du coeur; et dans ces sentiments je recommande vous et moi a la
divine miséricorde.

«De Rome, au couvent de Saint-Onufrio.»

XXIII.

Le Tasse languit encore quelques jours, affaibli lentement par la fievre qui le consumait; les soins les plus
affectueux entourérent ses derniers moments. Les médecins du cardinal Cinthio et ceux du pape, qui le
visitaient, lui annoncerent enfin que leur art était sans ressource contre son mal, et qu'il fallait se préparer
aux derniers adieux. Il recut cet arrét comme une délivrance, éleva les mains au ciel pour remercier Dieu, et
ne s'entretint plus que des choses éternelles. La foi était si jeune et si vive en ce siécle a Rome, qu'aucun
doute n'en altérait la sécurité, et qu'on passait de cette vie a l'autre, comme si du sein des ténébres mortelles
on efit vu luire les splendeurs visibles du ciel chrétien. Le Tasse se confessa avec larmes, et fut descendu sur
les bras des freres de Saint-Onufrio dans la chapelle, pour y recevoir, sur les levres, le corps transfiguré de ce
Christ dont il avait été le poéte. On le rapporta anéanti de faiblesse et d'extase dans sa cellule; son ami, le
cardinal Cinthio, apprenant qu'il touchait aux derniers moments, sollicita de son oncle le pape la bénédiction
et l'indulgence pléniere qui remet tous les péchés aux mourants par la main du vicaire du Christ. «Le pape,»
dit un témoin oculaire, «soupira et plaignit amerement la destinée d'un si grand homme, enlevé avant le
temps a 1'Italie et a sa gloire; il accorda a son neveu tout ce qui lui était demandé pour sa consolation.»

Cinthio accourut a Saint-Onufrio apporter lui-méme a son ami cette supréme faveur de son oncle. Le Tasse
la reqgut comme il aurait requ de son Créateur lui-méme son assurance de béatitude éternelle. «Voila,» s'écria-
t-il en joignant les mains, «voila le char triomphal sur lequel je désire étre couronné, non pas du laurier du
poéte, mais de la gloire des saints dans le ciel!»

A l'exemple de Virgile, mais dans un autre sentiment, il demanda au cardinal Cinthio de réunir, autant que
cela lui serait possible, tous ses écrits et de les livrer aux flammes; craignant, disait-il, que les ornements
profanes et les voluptueux épisodes dont il avait embelli ses poémes ne fussent indignes des célestes vérités
qu'il avait voulu chanter. Cinthio leurra ses pieux scrupules d'une exécution impossible, puisque vingt
éditions et des traductions sans nombre avaient déja répandu ses chants dans la mémoire des hommes. Mais
le Tasse, apres ce sacrifice qu'il crut consommé, s'endormit avec confiance au murmure des psaumes du
poéte couronné que le cardinal son ami, le prieur et deux freres du couvent, récitaient a haute voix aupres de
son lit. Son dernier soupir se confondit ainsi avec le murmure d'un hymne du poéte: In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum, balbutia-t-il en rouvrant les yeux a l'aurore du vingt-sixiéeme jour d'avril; et il
expira.

Le cardinal Cinthio lui ferma les yeux de ses propres mains; il ne voulut pas que ce grand homme quittat la
terre autrement que dans le triomphe qui lui était di; il posa lui-méme la couronne de laurier sur le front du
mort, il revétit le cadavre de la magnifique toge romaine qui lui était destinée, et il fit accomplir le
couronnement posthume au Capitole, avec tout l'appareil préparé, depuis si longtemps, pour cette cérémonie.
L'amitié de Cinthio fit ainsi pour le Tasse ce que l'amour avait fait pour Ines. La ville entiere assista a ce
triomphe de la poésie devenu ainsi le triomphe de la mort. Jamais le sort, en effet, n'avait préparé aux poétes
futurs une plus saisissante et plus éternelle image de la déception des pensées humaines, que dans ce
triomphe ou le triomphateur n'assistait que mort a sa victoire, et ou la fortune, qui avait tenu si longtemps la
couronne suspendue sur le front d'un grand homme, ne livrait cette couronne qu'a un tombeau!

Les peintres et les statuaires qui suivaient le char funéraire dessinerent et sculptérent a l'envi ce visage
maigre, pale, osseux, creusé par le doigt de la mort aux tempes, les yeux éteints sous les lourdes paupiéres,
les lévres scellées par 1'éternel silence, et le front chauve couronné d'un funébre laurier. C'est le portrait le
plus répandu du Tasse dans tous les musées d'Italie. On y retrouve, hélas! jusque dans le calme de la mort, on
ne sait quelle obliquité des traits du visage, qui rappelle la démence luttant avec le génie.

XXIV.

On rapporta, avec les mémes honneurs, le cadavre du Capitole au monastere de Saint-Onufrio, ou il fut



enseveli aux flambeaux, sous une dalle de la chapelle, comme il I'avait demandé.

Le cardinal Cinthio, aussi fidele a sa mémoire qu'a sa vie, lui fit préparer un sépulcre monumental. Son
autre ami, le marquis Manso, de Naples, accouru a Rome pour pleurer sur le cercueil de son ami, revendiqua
le droit de revétir aussi sa cendre d'une pierre et d'une épitaphe. Cinthio ne voulut céder a personne
I'honneur et la consolation de construire le sépulcre du Tasse. L'un et l'autre méritaient également cette
préférence: ils avaient devancé leur siecle dans la tendresse pour un malheureux et dans le culte pour un
grand homme. La postérité les associe a son tour dans son estime et dans sa reconnaissance.

XXV.

Ainsi vécut, ainsi mourut, ainsi triompha le Tasse, mais apres sa mort. Cependant, quelle que soit la pitié
que ses malheurs inspirent aux coeurs généreux, cette pitié ne doit pas se tourner en colere et en accusations
injustes contre l'ingratitude de 1'humanité envers les génies qui 'honorent. L'histoire ne déclame pas comme
la rhétorique, elle raconte; les malheurs du Tasse furent le tort de la nature, bien plus que le tort de la
société.

Né d'une race a la fois chevaleresque et poétique, élevé par une mere d'élite et par un pere déja glorieux,
recueilli dans la fleur de son adolescence par un prince qui lui ouvrit pour ainsi dire sa propre famille,
protégé, aimé peut-étre par la sceur charmante de ce prince, qui fut pour lui, sinon une amante, du moins une
autre sceur, et qui lui pardonna tout, méme ses négligences et ses distractions de sentiment que tant d'autres
femmes ne pardonnent jamais, illustre avant 1'age de la gloire par des poémes que la religion et la nation
popularisaient a mesure qu'ils tombaient de sa plume; disputé comme un joyau de gloire entre la maison
d'Este, la maison de Médicis, la maison de Gonzague, la maison de la Rovere, ces grands patrons des lettres
en Italie; misérable et errant par sa propre insanité, mais non par la persécution de ses ennemis; comblé
d'enthousiasme et de soins par la jeune princesse Léonora de Médicis; chéri a Turin, désiré a Florence,
appelé a Rome; retrouvant a Naples, toutes les fois qu'il voulait s'y réfugier, la patrie, 'amitié, la paix
d'esprit, 1'admiration d'une foule de disciples fiers d'étre ses compatriotes; enfin rappelé pour le triomphe a
Rome par un neveu du souverain de la chrétienté, fanatique de son génie et providence de sa fortune;
mourant dans ses bras avec la couronne du poéte en perspective et le triomphe pour tombeau: on ne voit rien
dans une telle vie qui soit de nature a accuser l'ingratitude humaine, excepté quelques années de cruelle
séquestration dans un hospice de fous, qui n'accusent pas, mais qui dégradent un peu son protecteur devenu
son gedlier; mais cette infortune n'est-elle pas souvent, dans 1'économie d'une grande destinée, 1'ombre qui
fait mieux ressortir la note pathétique, qui attendrit le coeur de la postérité, et qui donne a la gloire quelque
chose d'une compassion enthousiaste du monde? Bonheur amer, mais bonheur de plus dans la mémoire des
grands hommes persécutés ou méconnus!

Tel fut le Tasse, malheureux par lui-méme plus que par les autres; mais son infortune est pour beaucoup
dans l'adoration que son nom inspira aux jeunes gens et aux femmes, qui aiment a trouver dans la vie de leur
poéte autant de poésie que dans ses vers!

Selon nous, s'il n'est pas le chantre le plus épique de la religion du Christ, il est au moins le plus mélodieux
narrateur en vers parmi tous les chantres modernes de 1'Occident.

Ce n'est pas le poéte, c'est le conteur divin.

LAMARTINE.

XCIV® ENTRETIEN.

ALFRED DE VIGNY.

(PREMIERE PARTIE.)

I.

J'ai toujours été I'ami et I'admirateur de cet homme de bien et de talent que la France vient de perdre, et,
quand la maladie est venue lentement l'atteindre, je me suis toujours promis, si j'avais le malheur de lui
survivre, de payer mon faible hommage a son modeste génie, a son caractére, a ses vertus. Fussé-je mort
avant lui, comme c'était mon droit, a coup sir il aurait fait de méme envers ma mémoire; il aurait taillé sa
pierre et l'aurait incrustée dans un monument d'amitié pour me faire honorer et excuser par la postérité. Je
dirai mieux, il 'aurait cimentée d'une de ses larmes, car il avait trop de grandeur pour étre envieux, trop de
justice pour étre exigeant, trop de tendresse pour garder rancune, méme a ce qu'il considérait comme une
faiblesse humaine.

Cet homme était M. de Vigny.



II.

Il était, comme moi, de race militaire; son pére, gentilhomme comme le mien, habitait dans la Touraine,
jardin de la France, un petit fief pastoral et agricole, ou il s'était retiré apreés avoir été persécuté en 1792 et
1793, et forcé de briser son épée de capitaine d'infanterie pour ne pas fausser son serment de fidélité au roi
martyrisé par le peuple.

Alfred de Vigny y naquit neuf ans apres cette date: c'était le moment ol la nature, décimée par la
révolution, se vengeait des meurtres et des proscriptions qu'on lui avait fait subir, en produisant de doubles
moissons d'épis. Une foule d'hommes éminents dans les lettres naissaient pour combler les vides que Roucher
et André Chénier avaient faits en livrant leurs tétes a 1'échafaud. C'est ainsi qu'apres Marius, Sylla, Antoine et
les proscriptions sanguinaires des triumvirs dans 1'ile du Reno, aupres de Modéne, Rome livra jusqu'a Cicéron
au poignard des délateurs, et qu'Horace, Virgile, Ovide, Tibulle et une foule d'autres hommes de génie se
haterent autour du trone d'Auguste, pour qu'il n'y elit point de vide dans la gloire romaine, point d'interregne
dans la famille de Romulus.

III.

Commencons par son portrait a vingt-cing ans, car peu de ses contemporains l'ont connu, tant c'était un
solitaire de la foule; il passait seul dans les rues, sur les promenades, le long de nos quais; on le remarquait a
1'élégance de son costume, a la noblesse sans affectation de son attitude, a la sérénité de son beau visage, a
la douceur affable de son regard; on se disait: «C'est quelqu'un au-dessus du vulgaire, c'est un diplomate
étranger, c'est un jeune homme sur le front duquel la Providence a écrit une grandeur future.» On s'arrétait,
mais on ne savait pas son nom.

Iv.

Je vais vous faire son portrait exact, la moyenne de son apparence, tel qu'il était dans son brillant uniforme
de mousquetaire en 1822, tel qu'il était en 1825, enfin tel qu'il était en 1863, quelques mois avant sa mort;
toujours jeune et agréable d'esprit, sans que le temps elt presque rien changé a sa taille et a son visage,
excepté quelques légeres nuances imperceptibles de transition, entre les cheveux qui menacaient de blanchir
et les ondes molles et blondes de sa chevelure qu'il laissait flotter sur le collet de son habit. Cheveux de sa
mere sans doute, qu'il soignait en souvenir d'elle, ne voulant rien livrer aux ciseaux, de ce qui lui rappelait
une image adorée de femme et de mere! Cette coquetterie de costume, qu'on aurait pu prendre pour une
affectation, n'était qu'un pieux sentiment filial, une relique vivante qui se renouvelait sur sa téte, et qui
donnait a sa physionomie pensive et souriante quelque chose de la pudeur, de la grace et de I'abandon de la
femme. Cela lui donnait aussi un peu de la douce majesté de Platon ou de la candide et éternelle enfance de
Bernardin de Saint-Pierre; cheveux fins, luisants, ruisselants d'inspiration, autour desquels avaient flotté sous
les bananiers les immortelles images de Paul et Virginie.

V.

Le front d'Alfred de Vigny, dégagé de ses cheveux rejetés en arriere, était moulé comme celui d'un
philosophe essénien de la Judée pour une pensée sensible mais toujours sereine. Poli et légerement teinté de
blanc et de carmin, il était modelé pour réfléchir au dehors la pensée qui luisait au dedans; une gracieuse
dépression des tempes l'infléchissait en se rapprochant des yeux. On voyait qu'il y avait, non pas effort, mais
attention continue dans les nerfs et dans les muscles qui formaient 1'encadrement des regards; bien que cette
attention intérieure et tournée en dedans produisit involontairement une certaine tension des paupieres qui
rétrécissait le globe de 1'eeil, la couleur bleu de mer, de ce liquide qu'aucune ombre ne tachait, et la franchise
amicale de son coup d'eeil qui ne cherchait jamais a pénétrer dans le regard d'autrui, mais qui s'étalait
jusqu'au fond de 1'ame chez lui, inspirait a l'instant confiance absolue dans cet homme. C'était limpide comme
un firmament. Qu'aurait-il eu a cacher? Il n'avait jamais congu la pensée de tromper personne; feindre lui
aurait paru une demi-duplicité. Il n'y avait, grace a ce regard en complete sécurité, ni matin, ni soir, ni nuit,
sur cette physionomie; tout y était plein soleil de 1'ame. Il laissait regarder et il regardait lui-méme sans épier
quoi que ce fit dans le regard de son interlocuteur; ce qu'il n'éprouvait pas, il ne le soupgonnait pas. La
lumiere éblouit d'elle-méme, on ne voit pas l'ombre.

VI.

Son nez fin et mince cependant descendait en ligne droite sur sa bouche; ses levres, rarement fermées,
avaient le pli habituel d'un sourire en songe; son menton solide était carrément dessiné; il portait bien 1'ovale,
ni trop fermé, ni trop ouvert, de sa figure. Son teint avait conservé jusque sous l'impression de sa maladie,
douce quoique mortelle, la fraicheur et la blancheur rose de celui d'une vierge. Il y avait plus en lui d'un
immortel que d'un malade. Sa voix avait le timbre grave et égal d'un esprit qui parle de haut aux hommes; je
n'ai jamais entendu la plus légere altération dans cette voix: il elt été 1'orateur d'un autre monde, parlant a
celui-ci. Sa main était tres-belle; ses dix doigts, réunis et collés ensemble, s'étendaient avec un mouvement
régulier et calme vers son interlocuteur, comme dans la démonstration la plus pacifique: ce geste de vieillard
portait la conviction, jamais la colere, dans 1'ame de ceux qui 1'écoutaient; c'était le geste de la conviction. Il
écoutait peu la réponse; s'il n'avait pas convaincu, il se retirait modestement du groupe et il se taisait. Sa
taille n'était ni petite ni haute, mais admirablement proportionnée; telle a vingt ans, telle a cinquante: le
temps n'y touchait pas; ni gras, ni maigre, la matiere n'avait rien a faire avec cette nature éthérée et



immuable; tempérament du bonheur inaltérable aux passions: il en avait cependant, mais il les contenait par
le sang-froid de son caractere; elles n'étaient pour lui que les tentations de la vie éprouvées en silence, parce
qu'elles ne demandaient rien a la vanité, mais qu'elles étaient toutes discretes comme 1'amitié, mystérieuses
comme l'amour.

Tel était 'homme presque parfait avec lequel j'ai eu le bonheur d'étre lié, depuis le jour ou il répandit son
nom dans le monde, jusqu'a aujourd'hui ou je le pleure; notre liaison n'a jamais eu ni une ivresse ni une
déception, méme aux jours les plus orageux de mon existence, parce qu'il a compris mes faiblesses comme
j'ai compris sa raison. Mes passions m'ont toujours laissé la justice, et a lui son indulgence. Entre cette raison
d'un co6té et cette indulgence de l'autre, quelle place pouvait-il y avoir que pour l'estime réciproque et la
mutuelle amitié?

VII.

Le pere d'Alfred de Vigny avait émigré. Il ne rentra en France avec les Bourbons qu'en 1814; il était,
comme son fils unique le fut plus tard, officier d'infanterie et chevalier de Saint-Louis. Il se logea a Paris,
dans une modeste maison, rue du Faubourg-Saint-Honoré, en face du palais actuel de 1'Elysée, ol j'ai eu moi-
méme mon appartement en 1848. Homme d'un esprit littéraire, il s'y lia avec Emile Deschamps et avec son
frere, également lettrés, qui logeaient dans le voisinage. Il mourut en 1821, dans ce méme appartement qui
avait servi d'asile a son retour des pays étrangers. Les rudes fatigues et la guerre de 1'émigration, qui lui
avaient infligé leurs traces et qui l'avaient courbé en deux avant 1'dge, n'enlevaient rien, non plus que la
modicité de ses ressources, a la bonté, a I'enjouement, a la grace de son humeur. Il avait épousé, vers la fin
de la révolution, une jeune personne d'une haute distinction, fille de I'amiral marquis de Baraudin, cousin de
l'illustre Bougainville.

Cette mere, aussi ferme d'esprit que tendre de cceur, se dévoua tout entiere a son fils unique, apres la mort
de son mari. Ce n'était pas seulement son enfant, c'était son image. M. de Vigny ne la quitta jamais. C'est
d'elle qu'il prit, avec ses beaux cheveux blonds, cette angélique douceur, cette fierté chevaleresque et ce
dégolt du cynisme démocratique qui faisait de lui un aristocrate. «Nous avons élevé cet enfant pour le roi,»
écrivait madame la comtesse de Vigny, en 1814, au ministre de la guerre, en lui demandant la faveur
d'admettre son fils dans les gendarmes de la Maison-Rouge, corps de noblesse qui, avec les gardes du corps
et les mousquetaires, donnait le rang d'officier aux fils de 1'aristocratie déshéritée et un appointement de
sous-lieutenant dans l'armée. Ce fut la méme année et le méme mois ou j'entrai, aux mémes conditions et au
méme titre, dans les gardes du corps. Fils de la guerre et de la fidélité, Vigny aimait d'origine 1'une et 1'autre.
Il se conduisit, le 20 mars 1815, comme aurait fait son pere. Il accompagna, a cheval, le roi et les princes
jusqu'a Béthune; fut licencié avec nous, le 31 décembre de la méme année, aprés le retour du roi, qui fit le
sacrifice de ces corps privilégiés a sa réconciliation avec l'armée de Bonaparte; il entra, comme sous-
lieutenant d'abord, dans la 1égion de Seine-et-Oise, et un an aprées avec le méme grade dans la garde royale,
au 5° régiment d'infanterie: devenu capitaine apres treize ans de service, sa faible constitution le fit mettre
au traitement de réforme. Ses camarades et le ministre de la guerre le regrettérent comme un officier de
grande espérance, qui serait parvenu, avec le temps et la guerre, aux premiers emplois de 1'armée.

VIII.

L'amour filial qu'il portait a sa meére, les premiers vers qu'il avait composés dans ses loisirs militaires et qui
lui faisaient justement espérer une autre grandeur, le consolérent de cette interruption de sa carriere
naturelle. Les Turcs ont une expression historique par laquelle ils définissent vaguement, mais
heureusement, certaines natures et certains hommes qui ne trouvent pas leur définition juste dans les
catégories de la vie sociale, et qui donnent cependant une dénomination tres-honorable et trés-distincte aux
individualités éminentes de leur civilisation. Cette dénomination est celle de tchilibi. J'ai souvent demandé
aux Orientaux le sens vrai de ce mot: «Tchilibi, me répondaient-ils, ne signifie officiellement aucune dignité
positive, aucun emploi précis dans l'empire; mais il signifie plus: cette expression représente une dignité
intellectuelle et morale, une distinction qui n'est point accordée par le sultan, mais par le concours libre,
spontané, incontestable et inaliénable de 1'opinion publique. On est fchilibi comme on est chez vous un
honnéte homme par excellence: un homme distingué, éminent, un homme a part. C'est la charge de ceux qui
n'en ont pas d'autres que leur propre respectabilité, respectabilité célebre, qui, lorsqu'elle se multiplie de
pere en fils dans une famille, finit par former un surnom de la race.»

Or c'était précisément, comme celui de gentilhomme par excellence, le seul titre ambitionné par M. de
Vigny, le type de sa vie, le signe distinctif de son caractere, l'aristocratie de sa nature, le réle innomé de sa
vie. Il ne voulait rien que ce qu'il portait en lui-méme: le PARFAIT GENTILHOMME. C'était un réle difficile a une
époque ou la noblesse inverse était odieuse, et ou la démocratie mal comprise haissait le gentilnomme et se
vengeait de ses prétentions par une chanson de Béranger. Mais cela ne le troublait pas; il avait en lui du sang
d'émigré et le dédain inné pour les faveurs plébéiennes souvent aussi mal acquises que les faveurs de cour.
Ce role s'associait tres-bien avec une certaine célébrité littéraire, modeste et a demi-jour, qui ne demandait
rien a personne, mais qui se créait elle-méme, et qui savait attendre sa sanction de la postérité.

M. de Vigny se fit donc tchilibi francais, se renferma en lui-méme avec sa mere et quelques amis, et laissa,
de temps en temps, s'échapper quelques vers qui ne ressemblaient a rien de ce qui avait paru jusque-la. Il
était particuliérement sensible a ce mérite. Il convenait que 1'originalité de cette poésie fut en rapport avec
l'originalité de l'écrivain.



Ce fut I'époque ou je le connus. Le connaitre et l'aimer, c'était une méme chose. Je 1'ai aimé jusqu'a son
dernier jour.

IX.

Les premiers vers qu'il laissa transpirer furent, selon moi, les plus parfaits de ses vers. Les voici: que le
lecteur les juge!

MOISE.
(POEME.)

«Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s'arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon proméne un long coup d'ceil.
11 voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S'étend tout Galaad, Ephraim, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s'endort la mer occidentale;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s'apergoit, c'est la ville des palmes;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phégor
Le lentisque touffu s'étend jusqu'a Ségor.

11 voit tout Canaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

11 voit, sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d'Isra€l s'agitaient au vallon

Comme les blés épais qu'agite 1'aquilon.

Des l'heure ou la rosée humecte 1'or des sables

Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophete centenaire, environné d'honneur,

Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte.

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perca le nuage de Dieu

Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu,
L'encens brila partout sur les autels de pierre,

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiere,
A l'ombre du parfum par le soleil doré,

Chanterent d'une voix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi, s'élevant sur la foule,

Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule,

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel I'hymne du Roi des Rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

«Il disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?

Ou voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?
J'ai conduit votre peuple ou vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu'un autre accepte 1'entremise,
Au coursier d'Israél qu'il attache le frein;

Je lui legue mon livre et la verge d'airain.

«Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n'ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau?
Hélas! vous m'avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages;
J'ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois;
L'avenir a genoux adorera mes lois;



Des tombes des humains j'ouvre la plus antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique,
Je suis trés-grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations.—

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!

«Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux,

Et vous m'avez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, des qu'au firmament mon geste l'appela,
Chacune s'est hatée en disant: Me voila.

J'impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages;
J'engloutis les cités sous les sables mouvants;

Je renverse les monts sous les ailes des vents;

Mon pied infatigable est plus fort que l'espace;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'éléve mes regards, votre esprit me visite;

La terre alors chancelle et le soleil hésite,

Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux,

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

«Sitot que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit: Il nous est étranger;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d'y voir plus que mon ame.
J'ai vu I'amour s'éteindre et 1'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j'ai dit dans mon cceur: Que vouloir a présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m'aimer, voila qu'ils tremblent tous,

Et, quand j'ouvre les bras, on tombe a mes genoux.

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.»

«Or le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, s'il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de 1'orage,

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientot le haut des monts reparut sans Moise.—

11 fut pleuré.—Marchant vers la terre promise,
Josué s'avancait pensif et palissant,

Car il était déja 1'élu du Tout-Puissant.»

Ecrit en 1822.
Que dire apres un pareil début?
Qu'un grand poéte vient de naitre;
Que ce poéte ne ressemble a personne;
Que les sentiments exprimés dans son poéme sont aussi neufs que grandioses;

Que la mélancolie du génie qui fait subir sa solitude a un grand homme n'a jamais trouvé ni un pareil type
ni une expression si neuve et si excentrique;

Que les vers sont dignes du stérile Nébo, et que 1'éternel Jéhova les a inspirés comme il les a entendus
retentir dans les échos sonores du désert.

Toutes les oreilles capables de les supporter en restérent retentissantes. Quant a moi, je ne pus jamais les
oublier. Byron n'avait rien de plus désespéré; Hugo, rien de plus stoique; Moise semblait avoir ressuscité
pour se plaindre de sa grandeur. Vigny laissa se prolonger pendant toute sa vie ce retentissement de sa
grande ame. Sa mere se réjouit d'avoir porté, dans 1'exil de Babylone, 1'enfant qui réveillait sa patrie par des
accents si sacrés.



X.

Elle vivait alors une partie considérable de l'année dans son petit chateau du manoir-Giraud, du pays
d'Anjou. Elle y avait élevé son fils; il lui était cher et sacré comme son berceau. C'était une maison a tourelles
gothiques, encadrée dans de beaux ombrages; il la dessinait souvent avec gofit et talent. Il aimait a montrer
ses dessins domestiques a ses amis. Il composait ses dessins avec cette poésie du cceur, et de la main qui
attachait un souvenir a chaque fenétre et une intention a chaque branchage. C'est ainsi que de Maistre,
l'auteur du Voyage autour de ma chambre, relégué et marié en Russie, peignait son petit manoir de Bissy
dans la belle vallée de Chambéry, qu'il m'apportait a Paris en 1842, et qui décore aujourd'hui seul ma
chambre. La petite terre de M. de Vigny consistait surtout en vignoble comme celle d'Horace dans la
pittoresque Sabine; il transformait son vin en eau-de-vie pour en augmenter un peu le produit. Ces soins
domestiques lui laissaient le loisir non-seulement de méditer et de polir ses vers, mais encore de se livrer
comme Frédéric II a son golt pour la musique, et en particulier pour la flte, le plus doux et le plus pastoral
des instruments, celui qui s'allie le mieux avec la solitude et la campagne; il y retrouvait 1'dme de Théocrite
de Sicile, et il excellait dans cet instrument. C'était le seul bruit qu'on entendit sortir de sa demeure a travers
les silencieux ombrages de 1'Anjou. L'amour de 1'étude, les tendres soins qu'il rendait a sa mere, qui était en
méme temps son univers, des promenades dans la campagne, des lectures, les semences et les récoltes de ses
champs, remplissaient le reste; de grandes espérances de célébrité littéraire occupaient ses réves. Il se
sentait trop de talent pour envier personne. Il se croyait une destinée a lui seul, qui lui donnait la sécurité de
son avenir sans empiéter sur aucun de ses contemporains. Pour devenir grand il n'avait besoin de rapetisser
personne. Il aimait tous ses rivaux; 1'éther, selon lui, était assez vaste pour contenir, sans les froisser, toutes
les étoiles. Comme il n'y avait aucun orgueil offensif dans ce pressentiment de lui-méme, il n'y avait aussi
aucun dédain; toute la littérature en France lui rendait en amitié son indulgence.

La poésie était son premier gott.

En ce temps-la il en écrivait beaucoup, mais lentement, comme on doit écrire pour la postérité. Le temps
présent lui importait peu; il visait longtemps et trés-haut.

Indépendamment de quelques poémes trés-courts, mais trés-parfaits d'exécution, tels que le Cor, ou l'on
retrouve l'instinct musical de son ame, et qu'il écrivit pendant un voyage dans les Pyrénées avec sa mere, et
que voici:

LE COR.
(POEME.)
L.

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou l'adieu du chasseur que 1'écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans 1'ombre a minuit demeuré,
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré!
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagnes d'azur! 6 pays adoré!

Rocs de la Frazona, cirque de Marboré,

Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

C'est la qu'il faut s'asseoir, c'est la qu'il faut entendre
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d'airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,

Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée?

II.

«Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
11 reste seul debout, Olivier pres de lui,

L'Afrique sur les monts I'entoure et tremble encore.
Roland, tu vas mourir, rends-toi! criait le More;

«Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents.—



1l rugit comme un tigre, et dit: «Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées
Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainées.»

«—Rends-toi donc! répond-il, ou meurs, car les voila.
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

11 bondit, il roula jusqu'au fond de 1'abime,

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.

«—Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin.»
Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s'élance,

Et, préte a fuir, I'armée a ce seul pas balance.

III.

«Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A I'horizon déja, par leurs eaux signalées,

De Luz et d'Argeles se montraient les vallées.

«L'armée applaudissait. Le luth du troubadour
S'accordait pour chanter les saules de 1'Adour;
Le vin francais coulait dans la coupe étrangere;
Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

«Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes:

«Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des ames
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

«Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.»
Ici l'on entendit le son lointain du cor.
L'empereur étonné, se jetant en arriere,
Suspend du destrier la marche aventuriere.

«Entendez-vous? dit-il.—Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I'archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée.»

«Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
1l craint la trahison, et tandis qu'il y songe

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge.

«Malheur! c'est mon neveu! malheur! car si Roland
Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.

Arriéere, chevaliers, repassons la montagne!

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I'Espagne!

Iv.

«Sur le plus haut des monts s'arrétent les chevaux;
L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A I'horizon lointain fuit 1'étendard du More.

«—Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent?
—]J'y vois deux chevaliers: 1'un mort, l'autre expirant.
Tous deux sont écrasés par une roche noire;

Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d'ivoire,

Son ame en s'exhalant nous appela deux fois.»

«Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!»
Ecrit a Pau, en 1825.

Il méditait un poéme plus étendu sur le mode amer et mystérieux de lord Byron: Dolorida. C'est une beauté
trahie qui empoisonne par jalousie son amant, qui jouit de ses tortures dont il ignore la cause, et qui au
moment de son dernier soupir lui révele son crime, par un vers qui éclate comme la lueur d'un poignard tiré
du fourreau:

Le reste du poison qu'hier je t'ai versé!

Cette imitation eut un grand succes. Elle en aurait moins aujourd'hui. L'imagination francaise était alors
byronienne. Un mystére d'honneur paraissait nécessaire a 1'effet de toute ceuvre poétique.

Mais une autre imitation plus étudiée tentait déja 1'ame douce et tendre de Vigny.



Thomas Moore, Irlandais d'un grand talent aussi, venait de publier les Amours des anges et Lalla Rookh,
poémes indiens. Il était alors a Paris, jouissant dans un applaudissement universel de la fleur et de la primeur
de son talent. Je le voyais souvent chez M™€ la duchesse de Broglie, fille de M™€ de Staél, et femme dont la
beauté, la vertu, 1'enivrement mystique et la piété céleste, devaient ravir le poéte irlandais et faire croire a la
sceur des anges que Vigny voulait créer pour type idéal des amours sacrés. Cela répondait au temps ou la
piété de Chateaubriand et d'autres poétes confondait le ciel et la terre dans les mémes adorations. Moi aussi,
je révais alors un grand poéme ébauché seulement depuis, /la Chute d'un ange, qui devait former un épisode
d'une ceuvre en vingt-quatre chants, pendant que Vigny, moins ambitieux, mais plus heureux, donnait au
public son Eloa sous le titre de mystére.

XI.

Eloa, dans le mystére de M. de Vigny, est née d'une larme de Jésus-Christ qu'il pleura du premier
mouvement sur Lazare en apprenant sa mort et en venant le ressusciter pour ses sceurs. Cela ne ressemble
guére & M. Renan, mais l'imagination sera toujours du c6té du coeur. Cette origine d'Eloa, quoique un peu
précieuse et affectée, était poétique et religieuse a la fois. Tout le monde, las de douter, s'efforcait de croire.
Donner pour base a un beau poéme la premiére larme de compassion divine versée par un ami divin sur la
mort d'un ami humain, larme si douce au Dieu des mondes qu'il la recueille, la divinise et l'anime en la faisant
la premiére sceur des anges, c'était étre dans le coeur du nouveau siécle.

Eloa, accueillie dans la famille angélique par l'entremise des esprits supérieurs, apprend d'eux que les
anges tombent et que Lucifer, le plus beau d'entre eux, habite loin d'eux l'enfer. La Pitié dont elle est née la
trouble et 1'envahit; elle ne peut étre heureuse si un étre et le plus beau des étres souffre; elle s'agite, s'enfuit
du firmament et pénétre dans les bas lieux ol languit Lucifer, son invisible souci.

«Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S'ouvre un puits naturel, profond et solitaire;

L'eau qui tombe du ciel s'y garde, obscur miroir

Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De l'urne, au fond des eaux, plongé la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans 1'onde souterraine,
D'un bandeau qu'envieraient les cheveux d'une reine.
Telle, au fond du Chaos qu'observaient ses beaux yeux,
La Vierge, en se penchant, croyait voir d'autres Cieux.
Ses regards, éblouis par des Soleils sans nombre,
N'apercevaient d'abord qu'un abime et que I'ombre,
Mais elle y vit bientot des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux;

Ils fuyaient, revenaient, puis s'échappaient encore;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore;

Et I'Ange, en souriant au spectacle étranger,

Suivait des yeux leur vol circulaire et 1éger.

Bientot il lui sembla qu'une pure harmonie

Sortait de chaque flamme a l'autre flamme unie:

Tel est le choc plaintif et le son vague et clair

Des cristaux suspendus au passage de l'air,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S'endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel,

Qui parut s'approcher de la fille du Ciel;

Et ces feux réunis furent comme 1'aurore

D'un jour inespéré qui semblait pres d'éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflammé,
Puis lentement forma sa couche d'ambroisie,
Pareille a ces divans ol dort la molle Asie.

La, comme un Ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

«Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,
En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger que son cor étonna,

Des glaciers de I'Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s'élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied sir, et s'ouvre des chemins
Jusqu'a la neige encor vierge des pas humains.
Mais bientdt, s'égarant au milieu des nuages,

11 cherche les sentiers voilés par les orages;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S'il a vu, dans la nue et ses vagues réseausx,
Passer le plaid léger d'une Ecossaise errante,

Et s'il entend sa voix dans les échos mourante,

11 s'arréte enchanté, car il croit que ses yeux



Viennent d'apercevoir la sceur de ses aieux,

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse;
Il cherche alors comment Ossian la nomma,

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.

«Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De 1'Ange ténébreux la forme encor lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

De la Vierge céleste occuperent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche a l'onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait

Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pale,
Enchantait les regards des teintes de 1'opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d'un bandeau;
C'était une couronne ou peut-étre un fardeau:

L'or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, brilaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la paleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grace

Sur ses pieds délicats qu'un cercle d'or embrasse;
Mollement entourés d'anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

Il agite sa main d'un sceptre d'or armée,

Comme un roi qui d'un mont voit passer son armée,
Et, craignant que ses voeux ne s'accomplissent pas,
D'un geste impatient accuse tous ses pas.

Son front est inquiet; mais son regard s'abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,
11 veuille ne montrer d'abord que par degrés

Leurs rayons caressants encor mal assurés,

Soit qu'il redoute aussi l'involontaire flamme

Qui dans un seul regard révele 'ame a l'ame.

Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain

Qui réveille la terre et fait palpiter 1'onde;

Elevant lentement sa voix douce et profonde,

Et prenant un accent triste comme un adieu,

Voici les mots qu'il dit a la fille de Dieu.»

Lucifer fait & Eloa la séduisante confidence de son prétendu crime et de sa disgrace. Je suis 'amour, dit-il,
le complément des étres; il décrit merveilleusement les délices qu'il leur donne. Eloa est attendrie et
charmée. Elle passe au parti de l'ange de 'amour, son amant. Elle 1'aime.

«Eloa sans parler disait: Je suis & toi!
Et l'ange de la nuit dit tout bas: Sois a moi!»

Ils s'aiment, elle tombe dans son sein; il lui révele alors d'un mot cruel qu'il est Satan, et qu'il triomphe de
l'avoir perdue!

XII.

Eloa confirma sa renommée de grand poéte parmi la jeunesse de Paris. La conception, malgré son défaut
d'afféterie et de mignardise, la méritait en effet; mais c'était une conception, cela sortait de l'esprit, cela
n'était pas une explosion du cceur. On ne fait pas la poésie, on la trouve dans son coeur. Le temps de ces
poémes ou de ces opuscules épiques était passé.

Le reste du volume, a Moise pres, parut empreint des mémes qualités et des mémes défauts. Vigny se fit un
nom, mais ce nom, concentré dans quelques salons, ne fut pas suffisamment populaire. Cette célébrité sourde
et a demi-voix ne répondait pas assez a ses désirs de gloire.

Mais en 1827 Walter Scott, 1'Arioste sérieux, mais 1'Arioste en prose, de I'Ecosse, remplissait I'Europe
entiere de ses romans historiques. M. de Vigny les lisait comme nous; la nature un peu féminine de son talent
le portait naturellement a l'imitation. Il chercha un sujet dans 1'histoire de sa province; il le trouva dans le fils
charmant, ingrat et tragique du maréchal d'Effiat, ce Cing-Mars tour a tour favori de Louis XIII, rival a la fois
et jouet du cardinal de Richelieu;—son jouet et bientot sa victime.—Le sujet était tres riche, la politique s'y
meélait a I'amour. M. de Vigny le traita en grand maitre de 1'art. Treize éditions en peu d'années lui révélérent
son immense succes. Si l'on veut en connaitre tout 1'intérét, il faut le lire en entier; si 'on veut en déguster le
style, lisez seulement les parties purement descriptives de ce bel ouvrage. Le drame, qu'on a accusé de ne
pas se rapprocher assez de 1'exactitude de 1'histoire dans les scénes secondaires, n'a qu'un défaut: c'est celui
du genre, c'est celui de Walter Scott lui-méme. C'est un roman; du moment ou vous quittez le terrain solide et
précis de l'histoire, il ne faut pas prétendre a y rentrer. Le roman historique est un mensonge, et le plus
dangereux de tous, puisque l'histoire ici ne sert que de faux témoin a l'invention; c'est mentir avec
vraisemblance, c'est tromper avec autorité. Ce m'a toujours paru l'extréme danger de ce genre de
composition littéraire, inventé par M™€ de Genlis, idéalisé par Walter Scott, popularisé en France par M. de



Vigny. En bonne police littéraire, ce devrait étre interdit: Dieu et les hommes n'ont pas livré la vérité
historique, héritage du genre humain, au caprice adultere de l'imagination des hommes. C'est un texte, il est
par cela méme sacré! L'excellent esprit de M. de Vigny était de sa nature propre a comprendre cette vérité.
Mais le talent a ses licences, il les justifie en les couvrant de fleurs. Les chefs-d'ceuvre portent avec eux leur
pardon. Cing-Mars est un chef-d'ceuvre.

Lisez le début seulement du livre, cette splendide description de la Touraine, pays paternel de 1'auteur:

«Connaissez-vous cette contrée que l'on a surnommée le jardin de la France, ce pays ou l'on respire un air
si pur dans les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois d'été,
la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regretté de ne
pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle ou vous choisiriez votre demeure, pour y oublier les hommes
aupres d'un étre aimé. Lorsque 1'on accompagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne cesse de perdre
ses regards dans les riants détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons blanches
qu'entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux
murs couverts de chevrefeuilles naissants, des jardins de roses d'ou sort tout a coup une tour élancée, tout
rappelle la fécondité de la terre ou l'ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans les ceuvres de ses
habitants industrieux. Rien ne leur a été inutile: il semble que, dans leur amour d'une aussi belle patrie, seule
province de France que n'occupa jamais 1'étranger, ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie n'est habitée que par les
oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit de vos chevaux, la téte riante d'une jeune fille sort du lierre
poudreux, blanchi sous la poussiere de la grande route; si vous gravissez un coteau hérissé de raisins, une
petite fumée vous avertit tout a coup qu'une cheminée est a vos pieds; c'est que le rocher méme est habité, et
que des familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre
nourriciére qu'elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux sont simples comme leur
vie, doux comme l'air qu'ils respirent, et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs
traits bruns ni la froide immobilité du Nord, ni la vivacité grimaciere du Midi; leur visage a, comme leur
caractere, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux chéatains sont encore
longs et arrondis autour des oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; leur langage est le plus
pur francais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; le berceau de la langue est la, pres du berceau de la
monarchie.

«Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans ses aspects: ici c'est Chambord que 1'on
apercoit de loin, et qui, avec ses domes bleus et ses petites coupoles, ressemble a une grande ville de
I'Orient; la c'est Chanteloup, suspendant au milieu de l'air son élégante pagode. Non loin de ces palais un
batiment plus simple attire les yeux des voyageurs par sa position magnifique et sa masse imposante; c'est le
chateau de Chaumont. Construit sur la colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large sommet
avec ses hautes murailles et ses énormes tours; de longs clochers d'ardoises les élevent aux yeux, et donnent
a l'édifice cet air de couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux chateaux, qui imprime un caractere
plus grave aux paysages de la plupart de nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous cotés
cet ancien manoir, et de loin ressemblent a ces plumes qui environnaient le chapeau du roi Henri; un joli
village s'étend au pied du mont, sur le bord de la riviere, et 1'on dirait que ses maisons blanches sortent du
sable doré; il est lié au chateau, qui le protége par un étroit sentier qui circule dans le rocher; une chapelle
est au milieu de la colline; les seigneurs descendaient et les villageois montaient a son autel: terrain d'égalité,
placé comme une ville neutre entre la misere et la grandeur, qui se sont trop souvent fait la guerre.

«Ce fut la que, dans une matinée du mois de juin 1659, la cloche du chateau ayant sonné a midi, selon
l'usage, le diner de la famille qui I'habitait, il se passa dans cette antique demeure des choses qui n'étaient
pas habituelles. Les nombreux domestiques remarquérent qu'en disant la priere du matin a toute la maison
assemblée, la maréchale d'Effiat avait parlé d'une voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu'elle avait
paru vétue d'un deuil plus austére que de coutume. Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse de
Mantoue, qui s'était alors retirée momentanément a Chaumont, virent avec surprise des préparatifs se faire
tout a coup. Le vieux domestique du maréchal d'Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes, qu'il
avait juré précédemment d'abandonner pour toujours. Ce brave homme, nommé Granchamp, avait suivi
partout le chef de la famille dans les guerres et dans ses travaux de finances; il avait été son écuyer dans les
unes et son secrétaire dans les autres; il était revenu d'Allemagne depuis peu de temps, apprendre a la mere
et aux enfants les détails de la mort du maréchal, dont il avait regu les derniers soupirs a Luzzelstein; c'était
un de ces fideles serviteurs dont les modéles sont devenus trop rares en France, qui souffrent des malheurs
de la famille et se réjouissent de ses joies, désirent qu'il se forme des mariages pour avoir a élever de jeunes
maitres, grondent les enfants et quelquefois les peres, s'exposent a la mort pour eux, les servent sans gages
dans les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps prospeéres, les suivent et disent: «Voila
nos vignes,» en revenant au chateau. Il avait une figure sévere tres-remarquable, un teint fort cuivré, des
cheveux gris argentés, et dont quelques méches, encore noires comme ses sourcils épais, lui donnaient un air
dur au premier aspect; mais un regard pacifique adoucissait cette premiere impression. Cependant le son de
sa voix était rude. Il s'occupait beaucoup ce jour-la de héater le diner, et commandait a tous les gens du
chéateau, vétus de noir comme lui.

«—Allons, disait-il, dépéchez-vous de servir pendant que Germain, Louis et Etienne vont seller leurs
chevaux; M. Henry et nous, il faut que nous soyons loin d'ici a huit heures du soir. Et vous, messieurs les
Italiens, avez-vous servi votre jeune princesse? Je gage qu'elle est allée lire avec ses dames au bout du parc
ou sur les bords de l'eau. Elle arrive toujours apres le premier service, pour faire lever tout le monde de
table.

«—Ah! mon cher Granchamp, dit a voix basse une jeune femme de chambre qui passait et s'arréta, ne faites
pas songer a la duchesse; elle est bien triste, et je crois qu'elle restera dans son appartement. Santa Maria! je
vous plains de voyager aujourd'hui; partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de Saint-Gervais et de Saint-



Protais, le jour des deux martyrs! J'ai dit mon chapelet toute la matinée pour M. de Cing-Mars; mais en vérité
je n'ai pu m'empécher de songer a tout ce que je vous dis; ma maitresse y pense aussi bien que moi, toute
grande dame qu'elle est; ainsi n'ayez pas l'air d'en rire.

«En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau a travers la grande salle a manger, et disparut
dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du salon.»

Et la derniere page, qui est de I'histoire, écrite par un complice présent a l'exécution:

«.... C'est par l'une de ces imprévoyances qui empéchent l'accomplissement des plus généreuses
entreprises que nous n'avons pu sauver MM. de Cing-Mars et de Thou. Nous eussions dii penser que,
préparés a la mort par de longues méditations, ils refuseraient nos secours; mais cette idée ne vint a aucun
de nous; dans la précipitation de nos mesures, nous fimes encore la faute de nous trop disséminer dans la
foule, ce qui nous 6ta le moyen de prendre une résolution subite. J'étais placé, pour mon malheur, pres de
I'échafaud, et je vis s'avancer jusqu'au pied nos malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé Quillet,
destiné a voir mourir son éleve, qu'il avait vu naitre. Il sanglotait et n'avait que la force de baiser les mains
des deux amis. Nous nous avangames tous, préts a nous élancer sur les gardes au signal convenu; mais je vis
avec douleur M. de Cing-Mars jeter son chapeau loin de lui d'un air de dédain. On avait remarqué notre
mouvement, et la garde catalane fut doublée autour de 1'échafaud. Je ne pouvais plus voir; mais j'entendis
pleurer. Apres les trois coups de trompette ordinaires, le greffier criminel de Lyon, étant a cheval assez pres
de l'échafaud, lut l'arrét de mort que ni l'un ni I'autre n'écouterent. M. de Thou dit a M. de Cing-Mars:—Eh
bien! cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Protais?

«—Ce sera celui que vous jugerez a propos, répondit Cing-Mars.
«Le second confesseur, prenant la parole, dit a M. de Thou:—Vous étes le plus agé.

«—II est vrai, dit M. de Thou, qui, s'adressant a M. le Grand, lui dit:—Vous étes le plus généreux, vous
voulez bien me montrer le chemin de la gloire du ciel?

«—Hélas! dit Cing-Mars, je vous ai ouvert celui du précipice; mais précipitons-nous dans la mort
généreusement, et nous surgirons dans la gloire et le bonheur du ciel.

«Apres quoi il I'embrassa et monta 1'échafaud avec une adresse et une légéreté merveilleuses. Il fit un tour
sur l'échafaud, et considéra haut et bas toute cette grande assemblée, d'un visage assuré et qui ne témoignait
aucune peur, et d'un maintien grave et gracieux; puis il fit un autre tour, saluant le peuple de tous co6tés, sans
paraitre reconnaitre aucun de nous, mais avec une face majestueuse et charmante; puis il se mit a genoux,
levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin: comme il baisait le crucifix, le Pere cria au
peuple de prier Dieu pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les mains, tenant toujours son
crucifix, fit la méme demande au peuple. Puis il s'alla jeter de bonne grace a genoux devant le bloc, embrassa
le poteau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et demanda au confesseur:—Mon Peére, serai-je bien ainsi?
Puis, tandis que 1'on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit en soupirant:—Mon Dieu, qu'est-ce
que ce monde? mon Dieu, je vous offre mon supplice en satisfaction de mes péchés!

«—Qu'attends-tu? que fais-tu la? dit-il ensuite a l'exécuteur qui était la, et n'avait pas encore tiré son
couperet d'un méchant sac qu'il avait apporté. Son confesseur, s'étant approché, lui donna une médaille; et
lui, d'une tranquillité d'esprit incroyable, pria le Pere de tenir le crucifix devant ses yeux, qu'il ne voulut point
avoir bandés. J'apercus les deux mains tremblantes du vieil abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce
moment, une voix claire et pure comme celle d'un ange entonna 1'Ave maris stella. Dans le silence universel,
je reconnus la voix de M. de Thou, qui attendait au pied de 1'échafaud; le peuple répéta le chant sacré. M. de
Cing-Mars embrassa plus étroitement le poteau, et je vis s'élever une hache faite a la facon des haches
d'Angleterre. Un cri effroyable du peuple, jeté de la place, des fenétres et des tours, m'avertit qu'elle était
retombée et que la téte avait roulé jusqu'a terre; j'eus encore la force, heureusement, de penser a mon ame
et de commencer une priere pour lui; je la mélai avec celle que j'entendais prononcer a haute voix par notre
malheureux et pieux ami de Thou. Je me relevai, et le vis s'élancer sur 1'échafaud avec tant de promptitude,
qu'on elt dit qu'il volait. Le Pere et lui réciterent les psaumes; il les disait avec une ardeur de séraphin,
comme si son ame elit emporté son corps vers le ciel; puis, s'agenouillant, il baisa le sang de Cing-Mars,
comme celui d'un martyr, et devint plus martyr lui-méme. Je ne sais si Dieu voulut lui accorder cette grace;
mais je vis avec horreur le bourreau, effrayé sans doute du premier coup qu'il avait porté, le frapper sur le
haut de la téte, ou le malheureux jeune homme porta la main; le peuple poussa un long gémissement, et
s'avanga contre le bourreau: ce misérable, tout troublé, lui porta un second coup, qui ne fit encore que
1'écorcher et l'abattre sur le théatre, ou l'exécuteur se roula sur lui pour l'achever. Un événement étrange
effrayait le peuple autant que l'horrible spectacle. Le vieux domestique de M. de Cing-Mars, tenant son
cheval comme a un convoi funébre, s'était arrété au pied de 1'échafaud, et, semblable a un homme paralysé,
regarda son maitre jusqu'a la fin, puis tout a coup, comme frappé de la méme hache, tomba mort sous le coup
qui avait fait tomber la téte.

«Je vous écris ces tristes détails a bord d'une galére de Génes, ou Fontrailles, Gondi, d'Entraigues,
Beauvau, du Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons en Angleterre attendre que le temps
ait délivré la France du tyran que nous n'avons pu détruire. J'abandonne pour toujours le service du lache
prince qui nous a trahis.»

XTII.

Stello avait paru; quelque chose qui rappelait Sterne, inconséquent, décousu, fragmentaire, doux, fort,



sensible, ému et plaisant tour a tour; livre multicolore ou percait la philosophie stoique a travers la raillerie
gauloise. Le succes en fut remarquable et dure encore parmi les sectaires de ce bon cceur et de ce beau
génie. Mais cela n'atteignait pas la foule, c'était encore un volume d'élite: il fallait a M. de Vigny descendre a
cette foule pour remonter. Il songea au théatre.

Il y songeait. Mais la révolution de 1830, qu'il vit avec déplaisir et qui lui enlevait le roi de sa jeunesse et
les salons de sa gloire naissante, le confirma dans 1'idée d'écrire pour ce public anonyme qui ne donne pas la
gloire, mais l'engouement. Il écrivit le drame révolutionnaire ou plutét socialiste de Chatterton. Voici
comment, dans le secret de son amour-propre, il le jugea lui-méme le jour ou il déposa la plume encore
humide et chaude qui venait de 1'écrire.

DERNIERE NUIT DE TRAVAIL
DU 29 AU 30 JUIN 1834.

Ceci est la question.

«Je viens d'achever cet ouvrage austére dans le silence d'un travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque
jour l'interrompaient a peine, et, sans s'arréter, les paroles ont coulé dans le moule qu'avait creusé ma
pensée.

«A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances qu'il m'a causées, et dans un
recueillement aussi saint que la priére, je le considére avec tristesse, et je me demande s'il sera inutile, ou s'il
sera écouté des hommes.—Mon ame s'effraye pour eux en considérant combien il faut de temps a la plus
simple idée d'un seul pour pénétrer dans le cceur de tous.

«Déja, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de Stello ce que je vais répéter bientot par celle de
Chatterton, et quel bien ai-je fait? Beaucoup ont lu ce livre et 1'ont aimé comme livre, mais peu de coeurs,
hélas! en ont été changés.

«Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur langue, et leurs pays m'ont ainsi
prété l'oreille. Parmi les hommes qui m'ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames
suspendus a un méme principe, comme trois tableaux a un méme support; les autres ont approuvé la maniere
dont se nouent les arguments aux preuves, les regles aux exemples, les corollaires aux propositions;
quelques-uns se sont attachés particulierement a considérer les pages ou se pressent les idées laconiques,
serrées comme les combattants d'une épaisse phalange; d'autres ont souri a la vue des couleurs chatoyantes
ou sombres du style; mais les coeurs ont-ils été attendris?—Rien ne me le prouve. L'endurcissement ne
s'amollit point tout a coup par un livre. Il fallait Dieu lui-méme pour ce prodige. Le plus grand nombre a dit
en jetant ce livre: Cette idée pouvait en effet se défendre. Voila qui est un assez bon plaidoyer!—Mais la
cause, 0 grand Dieu! la cause pendante a votre tribunal, ils n'y ont plus pensé!

«La cause? c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du Poéte.—La cause? c'est le droit qu'il
aurait de vivre.—La cause? c'est le pain qu'on ne lui donne pas.—La cause? c'est la mort qu'il est forcé de se
donner.

«D'ou vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l'intelligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous
les tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.—On croirait, a vous voir en
faire si bon marché, que c'est une chose commune qu'un Poéte.—Songez donc que lorsqu'une nation en a
deux en dix siecles, elle se trouve heureuse et s'enorgueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un, et n'en aura
jamais. D'ou vient donc ce qui se passe? Pourquoi tant d'astres éteints des qu'ils commencaient a poindre?
C'est que vous ne savez pas ce que c'est qu'un Poéte, et vous n'y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir,
Jérusalem!

«Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent sur les sociétés par les travaux de la pensée,
mais se remuent dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

«L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se voit, parmi nous, a chaque pas. Il est
convenable a tout et convenable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du prodige. Il fait
justement ce qu'il a résolu de faire, et dit proprement et nettement ce qu'il veut dire. Rien n'empéche que sa
vie soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a 1'esprit libre, frais et dispos, toujours présent et prét a
la riposte. Dépourvu d'émotions réelles, il renvoie promptement la balle élastique des bons mots. Il écrit les
affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les affaires. Il peut s'exercer indifféremment a
l'ceuvre d'art et a la critique, prenant dans 1'une la forme a la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse.
Il sait le nombre de paroles que 1'on peut réunir pour faire les apparences de la passion, de la mélancolie, de
la gravité, de l'érudition et de 1'enthousiasme. Mais il n'a que de froides velléités de ces choses, et les devine
plus qu'il ne les sent; il les respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du
mot et du sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage des genres, comme on se fait le masque
des visages. Il peut écrire la comédie et l'oraison funebre, le roman et l'histoire, 1'épitre et la tragédie, le
couplet et le discours politique. Il monte de la grammaire a l'ceuvre, au lieu de descendre de l'inspiration au
style; il sait faconner tout dans un gott vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu'a 1'éloquence
de la passion.—C'est 'HOMME DE LETTRES.

«Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en vue; comme il est léger et ne pese a personne,
il est porté dans tous les bras ou il veut aller; c'est 'aimable roi du moment, tel que le dix-huitieme siécle en a
tant couronnés.—Cet homme n'a nul besoin de pitié.



«Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et meilleure. Une conviction profonde et grave est
la source ou il puise ses ceuvres et les répand a larges flots sur un sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans
la retraite sa philosophie entiére; il la voit toute d'un coup d'ceil: il la tient dans sa main comme une chaine, et
peut dire a quelle pensée il va suspendre son premier anneau, a laquelle aboutira le dernier, et quelles
ceuvres pourront s'attacher a tous les autres dans l'avenir. Sa mémoire est riche, exacte et presque infaillible;
son jugement est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cherche, de passions autres que ses coleres
contenues; il est studieux et calme. Son génie, c'est 1'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon sens
a sa plus magnifique expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son allure et vigoureux dans
ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et de clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie ol
il conduit ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un combat perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son coeur a
de grandes révoltes et des haines larges et sublimes qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule
son exacte raison. Apres tout, il marche le pas qu'il veut, sait jeter des semences a une grande profondeur, et
attendre qu'elles aient germé, dans une immobilité effrayante. Il est maitre de lui et de beaucoup d'ames qu'il
entraine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans sa main, et l'opinion qu'on a de lui le
tient dans le respect de lui-méme, et 1'oblige a surveiller sa vie.—C'est le véritable, LE GRAND ECRIVAIN.

«Celui-la n'est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il sera toujours combattu, mais avec des armes
courtoises; et quand il donnera des armistices a ses ennemis, il recevra les hommages des deux camps.
Vainqueur ou vaincu, son front est couronné.—Il n'a nul besoin de votre pitié.

«Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée, plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle
est inhabile a tout ce qui n'est pas l'ceuvre divine, et vient au monde a de rares intervalles, heureusement
pour lui, malheureusement pour l'espece humaine. Il y vient pour étre a charge aux autres, quand il
appartient complétement a cette race exquise et puissante qui fut celle des grands hommes inspirés.—
L'émotion est née avec lui si profonde et si intime, qu'elle 1'a plongé, des l'enfance, dans des extases
involontaires, dans des réveries interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le possede par-
dessus tout. Puissamment construite, son ame retient et juge toute chose avec une large mémoire et un sens
droit et pénétrant; mais l'imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon
enleve la nacelle. Au moindre choc elle part, au plus petit souffle elle vole et ne cesse d'errer dans l'espace
qui n'a pas de routes humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez l'habitude invincible
de son ame! Des lors, plus de rapports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points.
Sa sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu'effleurer les autres le blesse jusqu'au sang; les
affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées; ses enthousiasmes excessifs
I'égarent; ses sympathies sont trop vraies; ceux qu'il plaint souffrent moins que lui, et il se meurt des peines
des autres. Les dégotts, les froissements et les résistances de la société humaine le jettent dans des
abattements profonds, dans de noires indignations, dans des désolations insurmontables, parce qu'il
comprend tout trop complétement et trop profondément, et parce que son ceil va droit aux causes qu'il
déplore ou dédaigne, quand d'autres yeux s'arrétent a l'effet qu'ils combattent. De la sorte, il se tait,
s'éloigne, se retourne sur lui-méme et s'y enferme comme dans un cachot. La, dans l'intérieur de sa téte
brilée, se forme et s'accroit quelque chose de pareil a un volcan. Le feu couve sourdement et lentement dans
ce cratere, et laisse échapper ses laves harmonieuses, qui d'elles-mémes sont jetées dans la divine forme des
vers. Mais le jour de l'éruption, le sait-il? On dirait qu'il assiste en étranger a ce qui se passe en lui-méme,
tant cela est imprévu et céleste! Il marche consumé par des ardeurs secretes et des langueurs inexplicables.
Il va comme un malade et ne sait ou il va; il s'égare trois jours, sans savoir ou il s'est trainé, comme fit jadis
celui qu'aime le mieux la France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il
ne fasse rien d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter les accords qui se forment lentement dans
son ame, et que le bruit grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait infailliblement évanouir.—
C'est LE POETE.—Celui-1a est retranché dés qu'il se montre: toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui!

«Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie assurée, car a lui seul il ne saura trouver
que la mort!—C'est dans la premiere jeunesse qu'il sent sa force naitre, qu'il pressent l'avenir de son génie,
qu'il étreint d'un amour immense l'humanité et la nature, et c'est alors qu'on se défie de lui et qu'on le
repousse.

«Il crie a la multitude: C'est a vous que je parle, faites que je vive! Et la multitude ne l'entend pas; elle
répond: Je ne te comprends point! Et elle a raison.

«Car son langage choisi n'est compris que d'un trés-petit nombre d'hommes choisi lui-méme. Il leur crie:
Ecoutez-moi, et faites que je vive! Mais les uns sont enivrés de leurs propres ceuvres, les autres sont
dédaigneux et veulent dans l'enfant la perfection de I'homme, la plupart sont distraits et indifférents, tous
sont impuissants a faire le bien. Ils répondent: Nous ne pouvons rien! Et ils ont raison.

«—1I1 crie au pouvoir: Ecoutez-moi, et faites que je ne meure pas. Mais le pouvoir déclare qu'il ne protége
que les intéréts positifs, et qu'il est étranger a l'intelligence, dont il a ombrage; et cela hautement déclaré et
imprimé, il répond: Que ferais-je de vous? Et il a raison. Tout le monde a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort?—
Que faut-il qu'il fasse? Je ne sais; mais voici ce qu'il peut faire.

«Il peut, s'il a de la force, se faire soldat, et passer sa vie sous les armes; une vie agitée, grossiere, ou
l'activité physique tuera l'activité morale. Il peut, s'il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre,
ou le calcul tuera l'illusion. Il peut encore, si son cceur ne se souleve pas trop violemment, courber et
amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour écrire. Il peut étre Homme de lettres, ou mieux encore; si la
philosophie vient a son aide, et s'il peut se dompter, il deviendra utile et grand écrivain; mais a la longue, le
jugement aura tué l'imagination, et avec elle, hélas! le vrai Poéme qu'elle portait dans son sein.

«Dans tous les cas il tuera une partie de lui-méme; mais, pour ces demi-suicides, pour ces immenses
résignations, il faut encore une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de



I'employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui manquent, méme pour s'immoler; si, plongé dans cette lente
destruction de lui-méme, il ne s'y peut tenir, quel parti prendre?

«Celui que prit Chatterton: se tuer tout entier; il reste peu a faire.

«Le voila donc criminel! criminel devant Dieu et les hommes. Car LE SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET
SOCIAL. Qui veut le nier? qui pense a dire autre chose?—C'est ma conviction, comme c'est, je crois, celle de
tout le monde. Voila qui est bien entendu.—Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que de savoir si le
désespoir n'est pas quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le devoir.

«Certes, on trouverait des choses bien sages a dire a Roméo sur la tombe de Juliette, mais le malheur est
que personne n'oserait ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle douleur. Songez a ceci! la Raison
est une puissance froide et lente qui nous lie peu a peu par les idées qu'elle apporte 1'une apres l'autre,
comme les liens subtils, déliés et innombrables de Gulliver; elle persuade, elle impose quand le cours
ordinaire des jours n'est que peu troublé; mais le Désespoir véritable est une puissance dévorante,
irrésistible, hors des raisonnements, et qui commence par tuer la pensée d'un seul coup. Le Désespoir n'est
pas une idée; c'est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le cceur d'un homme comme une
tenaille, jusqu'a ce qu'il soit fou et se jette dans la mort comme dans les bras d'une mére.

«Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la société, qui le traque ainsi jusqu'au bout?
«Examinons ceci; on peut trouver que c'en est la peine.

«Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons
ardents; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure d'abord immobile jusqu'a ce
que la chaleur le brile; alors il s'effraye et s'agite. On rit. Il se décide vite, marche droit a la flamme, et tente
courageusement de se frayer une route a travers les charbons; mais la douleur est excessive, il se retire. On
rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et
rentre dans sa premiére mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre lui-méme son
dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais.

«C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons et innocents!
«Quand un homme meurt de cette maniere, est-il donc suicide? C'est la société qui le jette dans le brasier.

«Je le répete, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées cependant, et il y a telle cause de
désespoir extréme qui tue les idées d'abord et I'homme ensuite: la faim, par exemple.—]J'espére étre assez
positif. Ceci n'est pas de l'idéologie.

«Il me sera donc permis peut-étre de dire timidement qu'il serait bon de ne pas laisser un homme arriver
jusqu'a ce degré de désespoir.

«Je ne demande a la société que ce qu'elle peut faire. Je ne la prierai point d'empécher les peines de coeur
et les infortunes idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Charlotte ni Julie d'Etanges; je ne la
prierai pas d'empécher qu'un riche désceuvré, roué et blasé, ne quitte la vie par dégoiit de lui-méme et des
autres. Il y a, je le sais, mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien.—Raison de plus, ce me semble,
pour penser a celles auxquelles on peut quelque chose.

«L'infirmité de l'inspiration est peut-étre ridicule et malséante; je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser
mourir cette sorte de malades. Ils sont toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser a croire qu'ils ont
quelque valeur, puisque I'humanité est unanime sur leur grandeur, et les déclare immortels sur quelques
vers: quand ils sont morts, il est vrai.

«Je sais bien que la rareté méme de ces hommes inspirés et malheureux semblera prouver contre ce que
j'ai écrit.—Sans doute, 1'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces natures divines ne peut retracer que
quelques traits des grandes figures du passé. On dira que les symptomes du génie se montrent sans
enfantement ou ne produisent que des ceuvres avortées; que tout homme jeune et réveur n'est pas poéte pour
cela; que des essais ne sont pas des preuves; que quelques vers ne donnent pas des droits.—Et qu'en savons-
nous? Qui donc nous donne a nous-mémes le droit d'étouffer le gland en disant qu'il ne sera pas chéne?

«Je dis, moi, que quelques vers suffiraient a les faire reconnaitre de leur vivant, si l'on savait y regarder.
Qui ne dit a présent qu'il elit donné tout au moins une pension alimentaire a André Chénier sur 1'ode de Ia
Jeune Captive seulement, et 1'elit déclaré poéte sur les trente vers de Myrto? Mais je suis assuré que, durant
sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela), on ne pensait pas ainsi; car il disait:

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

«Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa pierre avec son insouciance désespérée:

Jean s'en alla comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.

«Mais, sans ce fonds, qu'ett-il fait? a quoi, s'il vous plait, était-il bon? 11 vous le dit: a dormir et ne rien faire.
11 fit infailliblement mort de faim.

«Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plait pas au commun des hommes. Or la
multitude seule multiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu'a la longue



d'étre commune dans ses golits et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver qu'aprés une lente
instruction donnée par les esprits d'élite; et, en attendant, elle écrase sous tous ses pieds les talents
naissants, dont elle n'entend méme pas les cris de détresse.

«Eh! n'entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires? Leur explosion est bien plus éloquente que ma
faible voix. N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne
paye le travail? Eh quoi! les nations manquent-elles a ce point de superflu? Ne prendrons-nous pas, sur les
palais et les milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse
d'idéaliser leur nation malgré elle? Cesserons-nous de leur dire: Désespére et meurs; despair and die?—C'est
au législateur a guérir cette plaie, I'une des plus vives et des plus profondes de notre corps social; c'est a lui
qu'il appartient de réaliser dans le présent une partie des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant
quelques années d'existence seulement a tout homme qui aurait donné un seul gage du talent divin. Il ne lui
faut que deux choses: la vie et la réverie; le PAIN et le TEMPS.

«Voila le sentiment et le voeu qui m'a fait écrire ce drame; je ne descendrai pas de cette question a celle de
la forme d'art que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théatres littéraires. Je ne cesse de
m'étonner qu'il y ait eu des hommes qui aient pu croire de bonne foi, durant un jour entier, a la durée des
regles qu'ils écrivaient. Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve; elle revét en naissant la seule
armure qui lui convienne et qui doive dans l'avenir étre sa forme durable: l'une, aujourd'hui, aura un
vétement composé de mille pieces; l'autre, demain, un vétement simple. Si elle parait belle a tous, on se hate
de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les rhéteurs notent ses dimensions pour qu'a l'avenir on en
taille de semblables. Soin puéril!—Il n'y a ni maitre ni école en poésie; le seul maitre, c'est celui qui daigne
faire descendre dans I'homme 1'émotion féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefois.

«Puisse cette forme ne pas étre renversée par l'assemblée qui la jugera dans six mois! avec elle périrait un
plaidoyer en faveur de quelques infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre beaucoup.—Je crois
surtout a l'avenir et au besoin universel de choses sérieuses; maintenant que 1'amusement des yeux par des
surprises enfantines fait sourire tout le monde au milieu méme de ses grandes aventures, c'est, ce me
semble, le temps du DRAME DE LA PENSEE.

«Une idée qui est 'examen de 1'ame devait avoir dans sa forme 1'unité la plus complete, la simplicité la plus
sévere. S'il existait une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez
peu de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise a une plus simple expression que moi-méme je
ne vais le faire:—C'est 1'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, et qui attend la réponse jusqu'au
soir; elle arrive, et le tue.—Mais ici l'action morale est tout. L'action est dans cette ame livrée a de noires
tempétes; elle est dans les coeurs de cette jeune femme et de ce vieillard qui assistent a la tourmente,
cherchant en vain a retarder le naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre inévitable.

«J'ai voulu montrer I'homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, ou le calculateur avare
exploite sans pitié l'intelligence et le travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des
malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint. Peut-on frapper trop fort sur
l'indifférence si difficile a éveiller, sur la distraction si difficile a fixer? Y a-t-il un autre moyen de toucher la
société que de lui montrer la torture de ses victimes?

«Le Poéte était tout pour moi; Chatterton n'était qu'un nom d'homme, et je viens d'écarter a dessein des
faits exacts de sa vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un exemple a jamais déplorable d'une
noble misere.

«Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui merveilleux enfant! que tu aies été juste ou non, tu as été
malheureux; j'en suis certain, et cela me suffit.—Ame désolée, pauvre ame de dix-huit ans! pardonne-moi de
prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton nom.»

Ecrit du 20 au 30 juin 1834.

XIV.

Or nous, a notre tour, examinons la pensée de 1'ceuvre et 1'idée elle-méme.

Il y avait a Londres, peu d'années avant la révolution, un jeune homme d'une méchante nature, d'une
profonde immoralité, et d'une immoralité naturelle qui s'appelle ingratitude; il annoncait de plus un certain
talent d'écrivain et de poéte. Il s'appelait Chatterton. Lisez les mémoires du temps, vous verrez sa conduite.
Nous n'avons heureusement pas en France de nature aussi perverse (le crime en dehors), mais il y a des cas
ou le vice vaut le crime. Il cherche des bienfaiteurs, il en trouve et il écrit contre eux. Enfin, discrédité par
son odieux renversement de cceur et d'esprit, il finit par s'adresser a un riche bourgeois de la Cité, qui lui
offre une place de valet de chambre dans sa maison avec de bons appointements. L'offre était sincere,
Chatterton s'indigne; son orgueil se révolte contre la servilité apparente d'un emploi qui exige fidélité,
attachement et vertu. Il prend cette offre pour une insulte; il rentre humilié chez lui, et se brile la cervelle
d'un coup de pistolet pour se punir de ses fautes et pour se venger par le suicide d'une société qui ne veut
pas le privilégier sur ses semblables, et qui exige non-seulement des services, mais de 1'honneur dans tous
ceux qu'elle fait vivre. Ce coup de pistolet retentit comme une accusation contre le monde. On remonte a la
cause, on trouve au fond 1'orgueil d'un grand homme dans I'dme d'un misérable. Le rideau tombé, les actes se
dévoilent, ils font horreur aux bons sentiments; mais comme 1'Angleterre, pays de la liberté individuelle et



audacieuse, est en méme temps le pays du paradoxe, une partie de 1'opinion des jeunes gens et des femmes
se laisse prendre a 1'amorce du coup de pistolet et fait de Chatterton un martyr de génie et de vertu. Martyr
de génie! il n'y a qu'a lire ses vers. Martyr de vertu! il n'y a qu'a lire sa vie.

C'est I'anathéme de la prétention.

XV.

M. de Vigny, cependant, ébranlé par les secousses de la révolution qui vient d'éclater, a son insu possédé
par la haine féodale contre ceux qui viennent d'expulser son roi et dont il est heureux de se venger, prend en
main la cause de ce coupable et malheureux Chatterton, le compose comme la cause d'un poéte et d'un
homme incompris, et en fait un dangereux chef-d'ceuvre, un manifeste socialiste touchant, contre le sens
commun et contre la société de droit et de devoir commun aussi. Mais il le compose avec génie. Voyons ce
génie, et, tout en blamant l'auteur, étudions l'ouvrage; et, si nous ne connaissions pas Chatterton, voyons si
nous n'aurions pas pleuré!

CHATTERTON.

ACTE PREMIER.
La scéne représente un vaste appartement; arriére-boutique opulente et confortable de la maison de John Bell. A gauche du
spectateur, une cheminée pleine de charbon de terre allumé. A droite, la porte de la chambre a coucher de Kitty Bell. Au fond, une

grande porte vitrée: a travers les petits carreaux on apergoit une riche boutique; un grand escalier tournant conduit a plusieurs portes
étroites et sombres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le Quaker lit dans un coin de la chambre, & gauche du spectateur. A droite est assise Kitty Bell; & ses pieds un enfant assis sur un
tabouret; une jeune fille debout a c6té d'elle.

SCENE PREMIERE.
LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL.
KITTY BELL, a sa fille, qui montre un livre a son frere.
Il me semble que j'entends parler monsieur; ne faites pas de bruit, enfants.
Au Quaker.
Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose?
Le Quaker hausse les épaules.

Mon Dieu! votre pere est en colere! certainement, il est fort en colére; je 'entends bien au son de sa voix.—
Ne jouez pas, je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.
Il me semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur?
Le Quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N'essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vanités du monde que nous ne devons pas méme toucher.
—Mais qui donc vous a donné ce livre-la? C'est une Bible; qui vous 1'a donnée, s'il vous plait? Je suis slire que
c'est le jeune monsieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL.
Oui, maman.
KITTY BELL.

Oh! mon Dieu! qu'a-t-elle fait la!—Je vous ai défendu de rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre
jeune homme.—Quand donc l'avez-vous vu, mon enfant? Je sais que vous étes allée ce matin, avec votre frere,
I'embrasser dans sa chambre. Pourquoi étes-vous entrés chez lui, mes enfants? C'est bien mal!

Elle les embrasse.
Je suis certaine qu'il écrivait encore, car depuis hier au soir sa lampe brilait toujours.
RACHEL.
Oui, et il pleurait.
KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela a personne; vous irez rendre ce livre a M. Tom quand il
vous appellera; mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous voyez que, depuis trois
mois qu'il loge ici, je ne lui ai méme pas parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce n'est



pas bien.—Allez... allez embrasser le bon quaker.—Allez, c'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.
Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du Quaker.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien.—Vous allez dire a votre bonne petite mere que son
coeur est simple, pur et véritablement chrétien; mais qu'elle est plus enfant que vous dans sa conduite, qu'elle
n'a pas assez réfléchi a ce qu'elle vient de vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre a un
malheureux le cadeau qu'il a fait, c'est I'humilier et lui faire mesurer toute sa misere.

KITTY BELL s'élance de sa place.

Oh! il a raison! il a mille fois raison!—Donnez, donnez-moi ce livre, Rachel.—Il faut le garder, ma fille! le
garder toute la vie.—Ta mere s'est trompée.—Notre ami a toujours raison.

LE QUAKER, ému et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! ame simple et tourmentée!—Ne dis point cela de moi.—Il n'y a pas de sagesse
humaine.—Tu le vois bien, si j'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la forme.—Devais-je avertir les enfants de
l'erreur légére de leur mere?—Il n'y a pas, 0 Kitty Bell, il n'y a pas si belle pensée a laquelle ne soit supérieur
un des élans de ton coeur chaleureux, un des soupirs de ton ame tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.
KITTY BELL, effrayée.
Oh! mon Dieu! encore en colére.—La voix de leur pere me répond la!
Elle porte la main a son ceeur.

Je ne puis plus respirer.—Cette voix me brise le coeur.—Que lui a-t-on fait? encore une colére comme hier
au soir.

Elle tombe sur un fauteuil.

J'ai besoin d'étre assise.—N'est-ce pas comme un orage qui vient? et tous les orages tombent sur mon
pauvre coeur.

LE QUAKER.

Ah! je sais ce qui monte a la téte de votre seigneur et maitre: c'est une querelle avec les ouvriers de sa
fabrique.—Ils viennent de lui envoyer, de Norton a Londres, une députation pour demander la grace d'un de
leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue a pied!—Retirez-vous tous les trois...
vous étes inutiles ici.—Cet homme-la vous tuera... c'est une espéce de vautour qui écrase sa couvée.

Kitty Bell sort, la main sur son cceur, en s'appuyant sur la téte de son fils, qu'elle emméne avec Rachel.

SCENE II.
LE QUAKER, JOHN BELL, UN GROUPE D'OUVRIERS.
LE QUAKER, seul, regardant arriver John Bell.

Le voila en fureur... Voila I'homme riche, le spéculateur heureux; voila 1'égoiste par excellence, le juste
selon la loi.

JOHN BELL, vingt ouvriers le suivent en silence et s'arrétent contre la porte.
Aux ouvriers, avec coléere.
Non, non, non, non!—Vous travaillerez davantage, voila tout.
UN OUVRIER, a ses camarades.
Et vous gagnerez moins, voila tout.
JOHN BELL.
Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ comme l'autre.
LE QUAKER.
Bien dit, John Bell! tu es beau précisément comme un monarque au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.

Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous; mais si je savais lequel de ceux-la vient de parler!
Ah!... I'hnomme sans foi que celui qui a dit cette parole! Ne m'avez-vous pas tous vu compagnon parmi vous?
Comment suis-je arrivé au bien-étre que l'on me voit? Ai-je acheté tout d'un coup toutes les maisons de



Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le seul maitre a présent, n'ai-je pas donné l'exemple du travail et de
I'économie? N'est-ce pas en plagant les produits de ma journée que j'ai nourri mon année? Me suis-je montré
paresseux ou prodigue dans ma conduite?—Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les
machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien; j'en suis trés-faché pour vous, mais tres-
content pour moi. Si les machines vous appartenaient, je trouverais tres-bon que leur production vous
appartint; mais j'ai acheté les mécaniques avec l'argent que mes bras ont gagné: faites de méme, soyez
laborieux, et surtout économes.—Rappelez-vous bien ce sage proverbe de nos peres: Gardons bien les sous,
les schellings se gardent eux-mémes. Et a présent, qu'on ne me parle plus de Tobie; il est chassé pour
toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui parlera sera chassé, comme lui, de la fabrique,
et n'aura ni pain, ni logement, ni travail dans le village.

Ils sortent.
LE QUAKER.
Courage, ami! je n'ai jamais entendu au parlement un raisonnement plus sain que le tien.
JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker pour troubler tout, partout ou vous étes.—Vous parlez
rarement, mais vous devriez ne parler jamais.—Vous jetez au milieu des actions des paroles qui sont comme
des coups de couteau.

LE QUAKER.

Ce n'est que du bon sens, maitre John; et quand les hommes sont fous, cela leur fait mal a la téte. Mais je
n'en ai pas de remords; l'impression d'un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le dire; c'est 1'affaire d'un
moment.

JOHN BELL.

Ce n'est pas la mon idée: vous savez que j'aime assez a raisonner avec vous sur la politique; mais vous
mesurez tout a votre toise, et vous avez tort. La secte de vos quakers est déja une exception dans la
chrétienté, et vous étes vous-méme une exception parmi les quakers.—Vous avez partagé tous vos biens entre
vos neveux; vous ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous achevez votre vie dans
I'immobilité et la méditation.—Cela vous convient, je le veux; mais ce que je ne veux pas, c'est que, dans ma
maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs a l'insolence.

LE QUAKER.

Eh! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bélement de tes moutons t'a-t-il jamais empéché de les tondre
et de les manger?—Y a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de
Norton une seule famille qui n'envoie ses petits garcons et ses filles tousser et palir en travaillant tes laines?
Quelle maison ne t'appartient pas et n'est cherement louée par toi? Quelle minute de leur existence ne t'est
pas donnée? Quelle goutte de sueur ne te rapporte un schelling? La terre de Norton, avec les maisons et les
familles, est portée dans ta main comme le globe dans la main de Charlemagne.—Tu es le baron absolu de ta
fabrique féodale.

JOHN BELL.

C'est vrai, mais c'est juste.—La terre est a moi, parce que je l'ai achetée; les maisons, parce que je les ai
baties; les habitants, parce que je les loge; et leur travail, parce que je les paye. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER.
Et la loi est-elle juste selon Dieu?
JOHN BELL.
Si vous n'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.
LE QUAKER.
Je me pendrais moi-méme plutét que de parler autrement, car j'ai pour toi une amitié véritable.
JOHN BELL.

S'il n'était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis vingt ans, et que vous avez sauvé un de mes enfants,
je ne vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand tu es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs
que les enfants par la faiblesse de leur age.—Je désire que tu ne chasses pas ce malheureux ouvrier.—Je ne te
le demande pas, parce que je n'ai jamais rien demandé a personne, mais je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait.—Que n'agissent-ils tous comme moi!—Que tout travaille et serve dans leur famille.—
Ne fais-je pas travailler ma femme, moi?—Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout en



baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler beaucoup.—Malgré mes ateliers et mes fabriques aux environs
de Londres, je veux qu'elle continue a diriger du fond de ses appartements cette maison de plaisance, ou
viennent les lords, au retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de bonnes relations
que j'utilise plus tard.—Tobie était un ouvrier habile, mais sans prévoyance.—Un calculateur véritable ne
laisse rien subsister d'inutile autour de lui.—Tout doit rapporter, les choses animées et inanimées.—La terre
est féconde, 1'argent est aussi fertile, et le temps rapporte 1'argent.—Or les femmes ont des années comme
nous, donc c'est perdre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans emploi.—Tobie a laissé sa femme
et ses filles dans la paresse; c'est un malheur tres-grand pour lui, mais je n'en suis pas responsable.

LE QUAKER.
Il s'est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.
Oui, et méme il a rompu la machine.

LE QUAKER.

Et je suis sir que dans ton coeur tu regrettes plus le ressort de fer que le ressort de chair et de sang: va,
ton coeur est d'acier comme tes mécaniques.—La Société deviendra comme ton coeur, elle aura pour Dieu un
lingot d'or et pour Souverain-Pontife un usurier.—Mais ce n'est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu
as trouvé autour de toi en venant sur la terre; je ne t'en veux pas du tout, tu as été conséquent, c'est une
qualité rare.—Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne dans son fauteuil.
JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

Ce sophisme chattertonien admis, quelle admirable et naturelle exposition en action de la piece et des
caracteres! comme le malheur du jeune homme, comme la gracieuse pitié des enfants, comme 1'oppression
des ouvriers, comme 1'orgueil satisfait et en regle du bourgeois riche de son travail, font pressentir ce qui va
se passer en mettant le coeur du spectateur en complicité avec l'auteur! Il n'y a pas un plus habile début de
drame dans Moliére lui-méme. On voit que M. de Vigny a aiguisé sa lame a loisir et que le coup portera.

Chatterton, péali par les études d'une longue nuit d'insomnie, parait. Le deuxieme acte est simple et naif,
d'un effet immense et cependant sans événement. Il y a dans la maison un vieux médecin quaker, ami de
Chatterton, protecteur de M™€ Kitty Bell, femme du bourgeois. Chatterton, en se promenant avec son ami le
quaker, rencontre quelques jeunes lords; revoyant lord Talbot, un de ses camarades de collége, il craint d'en
étre reconnu et manifeste au quaker ses sinistres pressentiments. En effet lord Talbot et ses amis entrent
quelques moments apres chez M. et M™€ Bell, ils ont a demi-voix un entretien railleur avec Chatterton;
s'étonnant de le trouver logé si pauvrement, ils devinent qu'il aime la femme innocente du bourgeois. Le
bourgeois ne s'alarme pas trop de ces insinuations. Il espere que 1'amitié de Chatterton lui vaudra la faveur
de cette riche et puissante cohue de grands seigneurs. Il les invite a souper. Kitty Bell parle pour la premiere
fois a son hote, qu'elle croit riche aussi maintenant, et le prie de prendre un appartement plus convenable a
sa fortune. Je suis ouvrier en livres: cet atelier me suffit, répond-il. Elle se retire; Chatterton délibere avec le
quaker a la maniere de Werther avec Charlotte. Le suicide transpire dans tous ses mots. Le quaker, apres sa
demi-confidence, jette des soupgons dans 1'ame pure de Kitty Bell.

L'acte III® n'est au commencement qu'un long et sublime monologue de Chatterton s'efforcant a travailler
dans sa chambre froide. Nous le donnons ici tout entier comme un chef-d'ceuvre de la douleur, le voici:

ACTE TROISIEME.
La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu; un lit misérable et en désordre.
SCENE PREMIERE.

CHATTERTON.

11 est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.

Il est certain qu'elle ne m'aime pas.—Et moi, je n'y veux plus penser.—Mes mains sont glacées, ma téte est
brilante.—Me voila seul en face de mon travail.—Il ne s'agit plus de sourire et d'étre bon! de saluer et de
serrer la main! toute cette comédie est jouée: j'en commence une autre avec moi-méme.—Il faut, a cette
heure, que ma volonté soit assez forte pour saisir mon ame, et l'emporter tour a tour dans le cadavre
ressuscité des personnages que j'évoque, et dans le fantdme de ceux que j'invente! Ou bien il faut que, devant
Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre
Chatterton, gracieusement paré pour l'amusement du public, et que celui-la soit décrit par l'autre; le
troubadour par le mendiant. Voila les deux poésies possibles, ¢ca ne va pas plus loin que cela! Les divertir ou
leur faire pitié; faire jouer de misérables poupées, ou 1'étre soi-méme et faire trafic de cette singerie! Ouvrir
son ceceur pour le mettre en étalage sur un comptoir! S'il a des blessures, tant mieux! il a plus de prix: tant
soit peu mutilé, on l'achete plus cher!

11 se léve.



Leve-toi, créature de Dieu, faite a son image, et admire-toi encore dans cette condition!
Il rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.
—Non, non!

L'heure t'avertit; assieds-toi, et travaille, malheureux! Tu perds ton temps en réfléchissant; tu n'as qu'une
réflexion a faire, c'est que tu es pauvre.—Entends-tu bien? un pauvre!

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais; c'est une minute stérile.—1Il s'agit bien de l'idée,
grand Dieu! ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu'a un schelling; la pensée n'a pas
cours sur la place.

Oh! loin de moi,—loin de moi, je t'en supplie, découragement glacé! mépris de moi-méme, ne viens pas
achever de me perdre! Détourne-toi! détourne-toi! car, a présent, mon nom et ma demeure, tout est connu; et
si demain ce livre n'est pas achevé, je suis perdu! oui, perdu! sans espoir!—Arrété, jugé, condamné! jeté en
prison!

Oh! dégradation! oh! honteux travail!
11 écrit.
Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais.—Eh bien! ne puis-je cesser d'avoir cette idée?
Long silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore.—Mais qu'on me dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De
l'orgueil de quoi? je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui me soutient, c'est
cette fierté naturelle. Elle me crie toujours a l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air malheureux.—Et
pour qui donc fait-on 1'heureux quand on ne 1l'est pas? Je crois que c'est pour les femmes. Nous posons tous
devant elles.—Les pauvres créatures, elles te prennent pour un tréne, 6 Publicité! vile Publicité! toi qui n'es
qu'un pilori ol le profane passant peut nous souffleter. En général, les femmes aiment celui qui ne s'abaisse
devant personne. Eh bien! par le Ciel, elles ont raison.—Du moins, celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra
pas baisser la téte.—Oh! si elle m'elt aimé!

Il s'abandonne a une longue réverie dont il sort violemment.

Ecris donc, malheureux, évoque donc ta volonté!—Pourquoi est-elle si faible? N'avoir pu encore lancer en
avant cet esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arréte!—Voila une humiliation toute nouvelle pour moi!—
Jusqu'ici je l'avais toujours vue partir avant son maitre; il lui fallait un frein, et cette nuit c'est 1'éperon qu'il
lui faut.—Ah! ah! l'immortel! Ah! ah! le rude maitre du corps! Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce
misérable brouillard qui pénétre dans ma chambre délabrée? suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur froide
pour vous vaincre?

11 jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L'épais brouillard! il est tendu au dehors de ma fenétre comme un rideau blanc, ou comme un linceul.—II
était pendu ainsi a la fenétre de mon pére la nuit de sa mort.

L'horloge sonne trois quarts.
Encore! le temps me presse: et rien n'est écrit!
11 1it.
Harold! Harold!... 6 Christ! Harold... le duc Guillaume...
Eh! que me fait cet Harold, je vous prie?—Je ne puis comprendre comment j'ai écrit cela.—
11 déchire le manuscrit en parlant.—Un peu de délire le prend.

J'ai fait le catholique; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour
lit qu'un cercueil, mais au moins il y dort.—Tous les hommes ont un lit ou ils dorment; moi, j'en ai un ou je
travaille pour de 1'argent.

11 porte la main a sa téte.

Ou vais-je? ou vais-je? Le mot entraine 1'idée malgré elle... O Ciel! la folie ne marche-t-elle pas ainsi? Voila
qui peut épouvanter le plus brave... Allons! calme-toi.—Je relisais ceci... Ouil... Ce poéme-la n'est pas assez
beau!... Ecrit trop vite!—Ecrit pour vivre!—O supplice! La bataille d'Hastings!... Les vieux Saxons!... Les
jeunes Normands!... Me suis-je intéressé a cela? non. Et pourquoi donc en as-tu parlé?—Quand j'avais tant a
dire sur ce que je vois.

Il se léve et marche a grands pas.

—Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre autour de moi; quand la Vertu appelle a son
secours et se meurt a force de pleurer; quand le pale Travail est dédaigné; quand 1'Espérance a perdu son
ancre; la Foi, son calice; la Charité, ses pauvres enfants; lorsque la Terre crie et demande justice au Poéte de



ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel.

Et moi! qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si! par le Ciel! je lui répondrai. Je frapperai du fouet les
méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton.

Ah! misérable! Mais... c'est la Satire! tu deviens méchant.
11 pleure longtemps avec désolation.
Ecris plutét sur ce brouillard qui s'est logé a la fenétre comme a celle de ton peére.
1l s'arréte.
11 prend une tabatiére sur sa table.

Le voila, mon pére!—Vous voila! Bon vieux marin! franc capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous,
et le jour vous vous battiez! Vous n'étiez pas un Paria intelligent comme I'est devenu votre pauvre enfant.
Voyez-vous, voyez-vous ce papier blanc? s'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison, mon peére, et je n'ai pas
dans la téte un mot pour noircir ce papier, parce que j'ai faim.—J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était
la, sur cette boite, comme une étoile sur votre beau front. Et a présent je ne l'ai plus et j'ai toujours la faim.
Et j'ai aussi votre orgueil, mon pere, qui fait que je ne le dis pas.—Mais vous qui étiez vieux et qui saviez qu'il
faut de l'argent pour vivre, et que vous n'en aviez pas a me donner, pourquoi m'avez-vous créé?

11 jette la boite.—Il court apres, se met a genoux et pleure.

Ah! pardon, pardon, mon pere! mon vieux pére en cheveux blancs!—Vous m'avez tant embrassé sur vos
genoux!—C'est ma faute! j'ai cru étre poéte! C'est ma faute; mais je vous assure que votre nom n'ira pas en
prison! Je vous le jure, mon vieux pere. Tenez, tenez, voila de 1'opium! si j'ai par trop faim... je ne mangerai
pas, je boirai.

11 fond en larmes sur la tabatiére ou est le portrait.
Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois.—Cachons ce trésor.
Cachant l'opium.

Et pourquoi? ne suis-je donc pas libre? plus libre que jamais?—Caton n'a pas caché son épée. Reste comme
tu es, Romain, et regarde en face.

Il pose 1'opium au milieu de sa table.

Le quaker survient, il voit 1'opium, il devine que c'est l'instrument de la mort; il avoue, pour sauver le poéte,
que Kitty Bell l'adore, et que s'il se tue il en tuera deux!—Eh bien, je vivrai! s'écrie Chatterton, et il écrit a M.
Bekford, le lord-maire de Londres, pour en obtenir audience et protection.

M. Bekford, averti par lord Talbot, arrive lui-méme, et propose a Chatterton un emploi de cent livres pour
commencer. Il ne dit pas lequel. Chatterton croit que c'est un emploi de commis. Il accepte. Le quaker
triomphe de sa courageuse résignation. Chatterton rentre dans sa chambre; il voit que c'est un emploi
servile. Il prend la résolution de mourir. Il jette au feu tous ses papiers.

—Skirner sera payé! dit-il.—Libre de tous! égal a tous, a présent!—Salut, premiére heure de repos que j'aie
golitée!—Derniere heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut!—Adieu, humiliation, haines, sarcasmes,
travaux dégradants, incertitudes, angoisses, miseres, tortures du coeur, adieu! ) quel bonheur! je vous dis
adieu!—Si l'on savait! si l'on savait ce bonheur que j'ai..., on n'hésiterait pas si longtemps!

Ici, aprés un instant de recueillement durant lequel son visage prend une expression de béatitude, il joint les mains et poursuit:

O Mort, Ange de délivrance, que ta paix est douce! j'avais bien raison de t'adorer, mais je n'avais pas la
force de te conquérir.—Je sais que tes pas seront lents et siirs. Regarde-moi, Ange sévere, leur oter a tous la
trace de mes pas sur la terre.

11 jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au
ciel avec moi!

Il 1eve les yeux au ciel et déchire lentement ses poémes, dans l'attitude grave et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice solennel.

SCENE VIII.

CHATTERTON, KITTY BELL.

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s'arréte, observe Chatterton, et va se placer entre la cheminée et lui.—Il cesse tout a coup de
déchirer ses papiers.

KITTY BELL, a part.

Que fait-il donc? je n'oserai jamais lui parler! Que briile-t-il? cette flamme me fait peur, et son visage éclairé



par elle est lugubre.
A Chatterton.
N'allez-vous pas rejoindre mylord?
CHATTERTON laisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.
Déja!—Ah! c'est vous!—Ah! madame! a genoux! par pitié! oubliez-moi.
KITTY BELL.
Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?
CHATTERTON.

Je vais partir.—Adieu!—Tenez, madame, il ne faut pas que les femmes soient dupes de nous plus longtemps.
Les passions des poétes n'existent qu'a peine. On ne doit pas aimer ces gens-la; franchement ils n'aiment
rien; ce sont des égoistes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cceur. Ne les lisez jamais et ne les voyez pas;
moi, j'ai été plus mauvais qu'eux tous.

KITTY BELL.
Mon Dieu! pourquoi dites-vous: J'ai été?
CHATTERTON.

Parce que je ne veux plus étre poéte; vous le voyez, j'ai déchiré tout.—Ce que je serai ne vaudra guere
mieux, mais nous verrons. Adieu!—Ecoutez-moi!... Vous avez une famille charmante; aimez-vous vos enfants?

KITTY BELL.
Plus que ma vie, assurément.
CHATTERTON.
Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous l'avez donnée.
KITTY BELL.
Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.
CHATTERTON.

Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Bell! avec ces anges sur vos genoux, vous ressemblez a la
divine Charité.

KITTY BELL.
Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous!—C'est la le vrai dans la vie! Voila un amour sans trouble et sans peur. En eux
est le sang de votre sang, 1'dme de votre dme: aimez-les, madame, uniquement et par-dessus tout. Promettez-
le-moi!

KITTY BELL.
Mon Dieu! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lévres sourire sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en
vous aucun chagrin étranger a votre paisible famille.

KITTY BELL.
Hélas! cela dépend-il de nous?
CHATTERTON.

Oui! oui!... Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son ceceur.—Demandez-en au Quaker, il vous en
donnera.—Je n'ai pas le temps, moi; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.

KITTY BELL.
Mon Dieu! comme vous souffrez!

CHATTERTON.



Au contraire.—Je suis guéri.—Seulement j'ai la téte briilante. Ah! bonté! bonté! tu me fais plus de mal que
leurs noirceurs.

KITTY BELL.
De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la votre?
CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que vous étes venue. On vous attend la-haut! J'en
suis certain. Que faites-vous ici?

KITTY BELL, émue profondément et 1'air hagard.
A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.
CHATTERTON.
Tout a I'heure je vous suivrai.—Adieu! adieu!
KITTY BELL, l'arrétant.

Vous ne viendrez pas?

CHATTERTON.
J'irai.—J'irai.
KITTY BELL.
Oh! vous ne voulez pas venir.
CHATTERTON.

Madame! cette maison est a vous, mais cette heure m'appartient.
KITTY BELL.
Qu'en voulez-vous faire?
CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou ils ne peuvent plus se courber a votre taille et s'adoucir
la voix pour vous. Kitty Bell, laissez-moi.

KITTY BELL.
Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition? Quel mauvais génie vous envoie?

KITTY BELL.
Une épouvante inexplicable.
CHATTERTON.
Vous serez plus épouvantée si vous restez.
KITTY BELL.
Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?
CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment étes-vous la?

KITTY BELL.
Eh! comment n'y serais-je plus?
CHATTERTON.
Parce que je vous aime, Kitty.
KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez mourir.

CHATTERTON.



J'en ai le droit, de mourir.—]Je le jure devant vous, et je le soutiendrai devant Dieu!
KITTY BELL.
Et moi, je jure que c'est un crime; ne le commettez pas.
CHATTERTON.
Il le faut, Kitty, je suis condamné.
KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser a votre ame.

CHATTERTON.
Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.
KITTY BELL.
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL.

Et moi! je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.

CHATTERTON.
Je vous ai avertie! il n'est plus temps.
KITTY BELL.
Et si je vous aime, moi!
CHATTERTON.

Je I'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir; c'est pour cela que Dieu peut me pardonner.

KITTY BELL.

Qu'avez-vous donc fait?

CHATTERTON.
Il n'est plus temps, Kitty; c'est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grace pour lui.

CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu!

KITTY BELL, tombant.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

11 1a baise au front et remonte 1'escalier en chancelant; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre.

KITTY BELL.
Ah!—Grand Dieu!
Elle ouvre la fiole.

Qu'est-ce que cela?—Mon Dieu! pardonnez-lui.

SCENE IX.
KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.



Vous étes perdue... Que faites-vous ici?
KITTY BELL, renversée sur les marches de 1'escalier.
Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le... s'il est temps.

Tandis que le Quaker s'achemine vers l'escalier, Kitty Bell cherche a voir, a travers les portes vitrées, s'il n'y a personne qui puisse
donner du secours; puis, ne voyant rien, elle suit le Quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la chambre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant a grands pas, a Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.
Il entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatterton et des paroles d'encouragement du Quaker. Kitty
Bell monte a demi évanouie en s'accrochant a la rampe de chaque marche; elle fait effort pour tirer a elle la porte, qui résiste et

s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du Quaker. Elle crie, glisse a demi morte sur la rampe de l'escalier, et
tombe sur la derniere marche.

On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.
Mistress Bell!
Kitty se leve tout a coup comme par ressort.
JOHN BELL, une seconde fois.
Mistress Bell!

Elle se met en marche et vient s'asseoir lisant sa Bible et balbutiant tout bas des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants accourent et
s'attachent a sa robe.

LE QUAKER, du haut de l'escalier.
L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?
11 va pres d'elle.
Ma fille! ma fille!
JOHN BELL, entrant violemment et montant deux marches de 1'escalier.

Que fait-elle ici? Ou est ce jeune homme? Ma volonté est qu'on l'emmeéne!

LE QUAKER.
Dites qu'on 'emporte, il est mort.
JOHN BELL.
Mort!
LE QUAKER.

Oui, mort a dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien recgu, étonnez-vous qu'il soit parti!
JOHN BELL.
Mais...
LE QUAKER.
Arrétez, monsieur, c'est assez d'effroi pour une femme.
Il 1a regarde et la voit mourante.
Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu'ils ne la voient pas.

11 arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, et prend leur mére dans ses bras. John Bell les prend a part et reste
stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras du Quaker.

JOHN BELL, avec épouvante.
Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous?
Il s'arréte en voyant le Quaker s'agenouiller.
LE QUAKER, a genoux.
Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, recois ces deux martyrs!

Le Quaker reste a genoug, les yeux tournés vers le ciel jusqu'a ce que le rideau soit baissé.



Voila la piéce!—Qu'on juge de l'effet.—Le sentiment avait noyé le sophisme; il n'y a pas de critique devant
une larme. Chatterton avait fait pleurer. L'ivresse d'une admiration méritée succéda a 1'émotion de la scene,
et la France compta un grand dramatiste de plus.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

XCV® ENTRETIEN.

ALFRED DE VIGNY.

(DEUXIEME PARTIE.)

I.

Vigny fut exalté. Voici comment il parle lui-méme de cette soirée. Nous la voyons se renouveler encore
aujourd'hui.

~ LES REPRESENTATIONS DU DRAME
JOUE LE 12 FEVRIER 1835 A LA COMEDIE-FRANCAISE.

«Ce n'est pas a moi qu'il appartient de parler du succes de ce drame; il a été au-dela des espérances les
plus exagérées de ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience qu'on ne peut s'empécher
d'avoir de ce qu'il y a de passager dans 1'éclat du théatre, il y a aussi quelque chose de grand, de grave et
presque religieux dans cette alliance contractée avec l'assemblée dont on est entendu, et c'est une solennelle
récompense des fatigues de l'esprit.—Aussi serait-il injuste de ne pas nommer les interpretes a qui l'on a
confié ses idées dans un livre qui sera plus durable que les représentations du drame qu'il renferme. Pour
moi, j'ai toujours pensé que 1'on ne saurait rendre trop hautement justice aux acteurs, eux dont l'art difficile
s'unit a celui du poéte dramatique, et compléte son ceuvre.—IlIs parlent, ils combattent pour lui, et offrent leur
poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-étre; ils vont a la conquéte de la gloire solide qu'il conserve, et n'ont
pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde qui leur est bien sévere, leurs travaux sont perpétuels, et
leur triomphe va peu au-dela de leur existence. Comment ne pas constater le souvenir des efforts qu'ils font
tous, et ne pas écrire ce que signerait chacun de ces spectateurs qui les applaudissent avec ivresse?

«Jamais aucune piéce de théatre ne fut mieux jouée, je crois, que ne l'a été celle-ci, et le mérite en est
grand; car, derriere le drame écrit, il y a comme un second drame que l'écriture n'atteint pas, et que
n'expriment pas les paroles. Ce drame repose dans le mystérieux amour de Chatterton et de Kitty Bell; cet
amour qui se devine toujours et ne se dit jamais; cet amour de deux étres si purs qu'ils n'oseront jamais se
parler, ni rester seuls qu'au moment de la mort, amour qui n'a pour expression que de timides regards, pour
message qu'une Bible, pour messagers que deux enfants, pour caresses que la trace des levres et des larmes
que ces fronts innocents portent de la jeune mére au jeune poéte; amour que le quaker repousse toujours
d'une main tremblante et gronde d'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses voilées, ont
été exprimées et nuancées avec une perfection rare et un golt exquis. Assez d'autres se chargeront de juger
et de critiquer les acteurs; moi je me plais a dire ce qu'ils avaient a vaincre, et en quoi ils ont réussi.

«L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse, la douce gravité du quaker, la profondeur de sa
prudence, la chaleur passionnée de ses sympathies et de ses priéres, tout ce qu'il y a de sacré et de puissant
dans son intervention paternelle, a été parfaitement exprimé par le talent savant et expérimenté de M.
Joanny. Ses cheveux blancs, son aspect vénérable et bon, ajoutaient a son habileté consommée la naiveté
d'une réalisation complete.

«Un homme tres-jeune encore, M. Geffroy, a accepté et hardiment abordé les difficultés sans nombre d'un
role qui, a lui seul, est la pieéce entiere. Il a dignement porté ce fardeau, regardé comme pesant par les plus
savants acteurs. Avec une haute intelligence il a fait comprendre la fierté de Chatterton dans sa lutte
perpétuelle, opposée a la candeur juvénile de son caractére; la profondeur de ses douleurs et de ses travaux,
en contraste avec la douceur paisible de ses penchants; son accablement, chaque fois que le rocher qu'il
roule retombe sur lui pour 1'écraser; sa derniere indignation et sa résolution subite de mourir, et par-dessus
tous ces traits, exprimés avec un talent souple, fort et plein d'avenir, 1'élévation de sa joie lorsque enfin il a
délivré son ame et la sent libre de retourner dans sa véritable patrie.

«Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, 1'une des
réveries de Stello. On savait quelle tragédienne on allait revoir dans M™€ Dorval; mais avait-on prévu cette
grace poétique avec laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu devenir? Je ne le crois pas. Sans
cesse elle fait naitre le souvenir des Vierges maternelles de Raphaél et des plus beaux tableaux de la Charité;
—sans efforts elle est posée comme elles; comme elles aussi, elle porte, elle emmene, elle assied ses enfants,
qui ne semblent jamais pouvoir étre séparés de leur gracieuse mere; offrant ainsi aux peintres des groupes
dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés. Ici sa voix est tendre jusque dans la douleur et le



désespoir; sa parole lente et mélancolique est celle de 1'abandon et de la pitié; ses gestes, ceux de la dévotion
bienfaisante; ses regards ne cessent de demander grace au ciel pour l'infortune; ses mains sont toujours
prétes a se croiser pour la priere; on sent que les élans de son coeur, contenus par le devoir, lui vont étre
mortels aussitot que 1'amour et la terreur l'auront vaincue. Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et
ses coquetteries naives pour obtenir que le quaker lui parle de Chatterton. Elle est bonne et modeste jusqu'a
ce qu'elle soit surprenante d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations imprévues, quand l'effroi fait
enfin sortir au dehors tout le coeur d'une femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous les détails de ce
role qu'elle caresse avec amour, et dans son ensemble qu'elle parait avoir composé avec prédilection,
montrant enfin sur la scene francaise le talent le plus accompli dont le théatre se puisse enorgueillir.

«Ainsi ont été représentés les trois grands caractéres sur lesquels repose le drame. Trois autres
personnages, dont les premiers sont les victimes, ont été rendus avec une rare vérité. John Bell est bien
1'égoiste, le calculateur bourru; bas avec les grands, insolent avec les petits. Le lord-maire est bien le
protecteur empesé, sot, confiant en lui-méme, et ces deux roles sont largement joués. Lord Talbot, bruyant,
insupportable et obligeant sans bonté, a été représenté avec élégance, ainsi que ses amis importuns.

«J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrit 1'aspect sévere et simple d'un tableau flamand, et j'ai
pu ainsi faire sortir quelques vérités morales du sein d'une famille grave et honnéte; agiter une question
sociale, et en faire découler les idées de ces levres qui doivent les trouver sans effort, les faisant naitre du
sentiment profond de leur position dans la vie.

«Cette porte est ouverte a présent, et le peuple le plus impatient a écouté les plus longs développements
philosophiques et lyriques.

«Essayons a l'avenir de tirer la scene du dédain ou sa futilité 1'ensevelirait infailliblement en peu de temps.
Les hommes sérieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront revenir a cette tribune et a cette
chaire, sil'on y trouve des pensées et des sentiments dignes de graves réflexions.»

II.

Un autre amour était caché sous cet amour de Chatterton pour Kitty Bell... M™€ Dorval était 1'idéal de M.
de Vigny et du public. Cet amour avait vraisemblablement ajouté son pathétique au pathétique de la
situation. Tout fut complet, excepté la morale, dans cette ceuvre. On aurait en vain parlé raison a ce public,
on aurait en vain représenté a cet enthousiasme socialiste que la société ne doit a personne, et surtout a un
enfant de dix-huit ans comme Chatterton, que le prix réel de ses services, et non le prix auquel il évalue ses
réves; qu'il n'y a rien d'humiliant dans un emploi servile bien rétribué, quand cet emploi, qui est celui des dix-
neuf vingtiémes de la population, est honorable; que le cri de haine contre la société étayée ainsi est le cri
d'un fou qui veut avoir raison contre la nature des choses, et que le suicide a dix-huit ans par impatience est
l'acte d'un frénétique. Tout cela fit tombé a froid devant la chaleureuse émotion de M. de Vigny. Ah! combien
depuis ne s'est-il pas accusé d'avoir plaidé cette cause absurde contre laquelle il s'est armé avec moi et les
bons esprits en 1848! 1l avait senti, il n'avait pas pensé. La pensée et le sentiment ne se mirent d'accord en
lui qu'a l'épreuve; et il ne se pardonna cette glorieuse faute qu'apres l'avoir courageusement expiée. Les
grands poétes doivent surveiller leur sujet. Werther avait fait des suicides de fantaisie, Chatterton fit des
suicides de scepticisme.

III.

Ainsi, poéte lyrique de premier ordre dans Moise, poéte dramatique de premiere sensibilité dans
Chatterton, romancier de premiere conception dans Cing-Mars, il ne manquait a M. de Vigny qu'un sujet
fécond pour étre philosophe de premiere vérité. Il le chercha, et il le trouva dans notre civilisation frangaise
de la derniére année de nos révolutions. Le sujet était neuf et prodigieusement difficile. Le titre seul
I'exprimait, mais 1'exprimait mal: Servitude et Grandeur militaires. C'était le sujet de 1'armée. Servitude? il
n'y en a point dans le dévouement nécessaire a son pays ou a son roi. Grandeur? il n'y en a point dans
I'obéissance volontaire aux crimes d'un peuple ou d'un homme. Discipline et Honneur: c'était le véritable
titre. M. de Vigny le sentit a la fin de son livre, mais c'était trop précis et trop étroit pour le grandiose de sa
conception. Il s'arréta au premier.

Iv.

L'armée francaise est un mystére pour un pays qui doit étre fort et qui veut étre libre. Fort? c'est étre un.
Libre? c'est étre délibérant: entre ces deux mots qui expriment la France, il y a opposition organique. On ne
peut étre a la fois discipliné comme un couvent et libre comme un sénat. Il faut un terme qui concilie ces
deux nécessités de notre territoire et de notre caractere. Nécessité d'étre fort, prét a tout, dans une nation
méditerranéenne, circonscrite par trois millions de soldats ou de matelots, aux ordres absolus des huit
puissances militaires qui nous menacent en Europe, a toute heure: qui peut nier cette évidence? C'est un fait;
nous n'y pouvons rien; Dieu et la force des choses nous ont donné la France ainsi constituée. Toutes les
constitutions, toutes les déclamations, n'y changent rien; nous changerons cent fois de gouvernement, nous
ne changerons point de nature. Les pays les plus libres subiront toujours la dictature de leur situation
géographique; de la, la nécessité d'étre un, pour prendre les armes a propos et vite, et pour agir et réagir,
soit pour la guerre offensive, soit pour la guerre défensive, avec 1'ensemble et la vigueur d'un seul homme. La
loi exceptionnelle a toutes les lois, la loi militaire ou la discipline, est donc la loi, la loi la plus sacrée parce
qu'elle est la loi vitale de la France. Or, c'est la loi qui fait la servitude volontaire, selon l'expression de M. de



Vigny. Ce n'est pas la loi qui fait les hommes délibérants et libres. Cette loi du caractére francais ne vient
qu'apres, si elle peut venir. Le secret de nos oscillations perpétuelles entre la servitude nécessaire et la
liberté impossible n'est que dans cette balance incessante entre la discipline de l'armée et 1'ame
révolutionnaire de la nation.

Je pourrais ajouter ici ce qui a échappé a M. de Vigny, c'est que 1'armée forte et dictatoriale de la France lui
est aussi énergiquement commandée, depuis quelques années, pour les garanties intérieures de la société
industrielle au dedans, que par ses ennemis au dehors. Une nation qui compte dans sa population active sept
millions d'ouvriers, trois cent mille seulement dans sa capitale; une nation ou deux ou trois millions de ces
ouvriers, jeunes, vigoureux, impressionnables, facilement émus, ou séditieux, peuvent étre tous les jours, par
l'industrie nouvelle des chemins de fer, transportés en masse désordonnée dans cette capitale ou sur un point
quelconque du territoire, pour y imposer leur volonté indisciplinée, souveraine, irresponsable, a besoin, sous
peine de mort, d'une armée nombreuse, puissante, obéissante, pour contre-balancer cette foule du mont
Aventin. Autrement, la servitude militaire serait bien promptement déplacée, et, pour n'avoir pas voulu de
l'esclavage momentané et discipliné de l'armée, nous aurions a perpétuité l'esclavage cent fois pire du
prolétaire, I'armée des factions, des passions, des insurrections, le mal sans remede, la fin turbulente des
sociétés, le désordre a domicile.

C'est ce que le bon sens francgais a merveilleusement compris en 1793, en 1830, en 1848 surtout.

Aussi remarquez avec quel ensemble et quelle promptitude 'armée et ses généraux se sont ralliés comme
un seul homme a la république qui leur répugnait, et aux hommes de ce gouvernement qu'ils ne connaissaient
pas, méme de nom. L'armée d'Alger, de quatre-vingt mille hommes, sous les ordres directs des princes de la
maison d'Orléans, n'a pas méme eu une hésitation d'une heure. Elle a remis son épée au premier commissaire
nommeé par nous, et a laissé partir avec regret, mais avec dignité, ses princes. Elle avait cependant beau jeu
pour leur rester fidele; réunie en masses, debout sur un sol séparé de nous par la mer, elle n'avait qu'a se
grouper sous son drapeau et défier, I'arme a la main, nos envoyés et nos escadres; c'était la longue impunité
de la sédition militaire!

En France, avant que la fumée du coup de feu du matin entre 'armée du roi et les combattants du peuple
fit dissipée, le général Bugeaud, déja soumis par la discipline et le patriotisme a la cause qu'il combattait
quelques heures plus tot, m'écrivait pour me dire qu'il se retirait dans ses foyers, mais que, le jour ou l'on
aurait besoin de lui pour la patrie, il était a la république. Je lui répondais que je comptais sur lui pour
commander l'armée du Rhin. Le général Cavaignac, influencé par une lettre de sa mere, inspirée par moi, qui
I'avait sollicité au nom du pays, partait trois mois apres d'Alger, et venait accepter de nos mains le
commandement de l'armée que nous avions un moment écartée de Paris pour éviter la corruption ou les
rixes, mais que nous faisions rentrer bataillon par bataillon pour défendre la société menacée. Le général
Subervie, brave soldat et brave citoyen mal récompensé et calomnié par des ambitions obscures, prenait le
ministere de la guerre; La Moriciére, le bras en écharpe d'une balle du peuple, venait a 1'Ho6tel-de-Ville quatre
heures apres le combat et prenait le commandement de Paris; le général Pélissier, le commandement des
vingt mille hommes de gardes mobiles, évoqués dans la nuit par moi-méme pour opposer en eux a la force
désordonnée de la révolution la force infaillible de la discipline; Bedeau, de méme. Vous n'auriez pas trouvé
dans 1'état-major de la république, armée ou flotte, un nom qui ne ft pas la veille dans 1'état-major de la
royauté; pas un chef, pas un régiment, ne firent défaut a la patrie. Le gouvernement n'eut qu'un souci, leur
assigner les postes les plus périlleux; ils étaient la France. Notre désir était la paix d'abord pour ne pas
donner deux acces de fievre a I'Europe a la fois. Mais, grace a l'armée, reportée par nous a cing cent mille
hommes, nous étions préts a la guerre comme a la paix. L'honneur en revient a M. Garnier-Pages et a M.
Duclerc, ces deux économes de la patrie, ces Colbert et ces Louvois de la république, qui surent réveiller
courageusement le patriotisme de l'argent pour sauver l'argent lui-méme en le forgant a acheter du fer.

En trois mois, l'armée, entrainée par la nation, couvrait la France a Paris et partout. Voila l'instinct des
peuples, voila la loi des lois, 1'unité de 'armée et sa discipline.

On me dira avec raison: «Mais cette loi, en sauvant le sol de 1'étranger, compromit la liberté des citoyens a
l'intérieur.» C'est vrai; je n'ai rien a répondre, de tristes événements confirmeraient 1'objection. Un avantage
est toujours balancé par un danger, ce danger est aussi évident que cet avantage; choisissons le moindre:
vaut-il mieux que le sol soit perdu avec la grande race qu'il porte? Vaut-il mieux que cette race s'expose de
temps en temps a perdre sa liberté par une dictature de son armée? En d'autres terme: vaut-il mieux vivre
désarmés devant I'Europe ou désarmés devant soi-méme? Que le patriotisme, la premiere vertu des nations,
réponde.

D'ailleurs le joug de l'armée se brise et rend la liberté relative au peuple apres une éclipse d'une certaine
durée; rien n'est éternel, surtout en France. Le pays se retrouvera libre, grace a l'armée. Il n'y a donc pas a
hésiter entre les services et les dangers de I'armée en France. S'il faut que quelque chose soit exposé, il vaut
indubitablement mieux que ce soit un mode de gouvernement de la France que la France elle-méme.

V.

Pendant que je me suis trouvé, malgré moi, presque dictateur en France, et chargé de fonder de bonne foi
le gouvernement républicain de mon pays, je me suis presque tous les jours posé cette redoutable question:
«Faut-il dissoudre l'armée (ce qui nous était possible)? et, une fois dissoute, comment la recomposer pour
qu'elle préserve a la fois le territoire et la liberté?»

Ma premiere pensée fut, non pas de la réduire, c'elit été trahir la patrie, mais de la faire plus
départementale que nationale, c'est-a-dire de la diviser organiquement en quelques grands corps recrutés



dans certaines zones départementales du pays, y résidant toujours sous l'influence de 1'opinion locale et sous
le commandement de généraux pris, autant que possible, dans les mémes provinces, de peur que 1'ascendant
naturel d'un Auguste popularisé par le nom de César ne pit disposer de 'armée entiere et rétablir I'empire,
ceuvre des soldats, au lieu de la république ou de la monarchie tempérée, ceuvre des citoyens.—Les raisons
que je me donnais a moi-méme pour cette organisation de nos forces étaient puissantes. Une considération
m'arréta: je savais bien que le parti républicain extréme, tout-puissant alors, me seconderait, et que nous
l'emporterions aisément dans les conseils. Mais que devenait 1'unité de l'armée? Et sans l'unité que
devenaient la force et la discipline?—]'y renongai avec regret, et je préférai consciencieusement laisser courir
a la France les hasards césariens, qui, de trois choses, en sauvaient deux, le sol et l'armée, et qui ne
laissaient qu'une troisieme chose en souffrance, la liberté intérieure. Ai-je bien ou mal raisonné? Le temps
nous le dira.

VI.

C'est la la question que M. de Vigny, homme de lettres, résolut de traiter a fond par le sentiment dans son
beau livre de Servitude et Grandeur militaires. 11 ne se déguise rien de l'abaissement des caracteres
individuels de 1'armée, d'un coté; de la beauté des dévouements, de 1'autre. Mais, en homme d'Etat francais, il
finit par se prononcer comme moi pour le dévouement, c'est-a-dire pour l'armée. Il le fit épiquement, c'est-a-
dire en récits successifs et dramatiques tels que ceux dont nous allons vous donner 1'exemple dans les deux
citations suivantes. Ne m'accusez pas de leur longueur. On n'abrége pas l'émotion, on n'analyse pas une
larme.

VII.

11 allait seul a cheval de Paris a Lille.—Il pleuvait.

«En examinant avec attention cette raie jaune de la route, dit-il, j'y remarquai, a un quart d'heure environ,
un petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c'était quelqu'un. Je n'en détournai plus les yeux. Je vis
que ce point noir allait comme moi dans la direction de Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annoncait une
marche pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur cet objet, qui s'allongea un peu et grossit a ma vue.
Je repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre une sorte de petite voiture noire. J'avais faim,
j'espérai que c'était la voiture d'une cantiniére, et, considérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui
fis faire force de rames pour arriver a cette ile fortunée, dans cette mer ou il s'enfongait jusqu'au ventre
quelquefois.

«A une centaine de pas, je vins a distinguer clairement une petite charrette de bois blanc, couverte de trois
cercles et d'une toile cirée noire. Cela ressemblait a un petit berceau posé sur deux roues. Les roues
s'embourbaient jusqu'a l'essieu; un petit mulet qui les tirait était péniblement conduit par un homme a pied
qui tenait la bride. Je m'approchai de lui et le considérai attentivement.

«C'était un homme d'environ cinquante ans, a moustaches blanches, fort et grand, le dos voiité a la maniere
des vieux officiers d'infanterie qui ont porté le sac. Il en avait 1'uniforme, et I'on entrevoyait une épaulette de
chef de bataillon sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon, comme a
I'armée il y en a tant. Il me regarda de c6té sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un
fusil qu'il arma, en passant de l'autre c6té de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde
blanche, je me contentai de montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, en
disant:

«—Ah! c'est différent, je vous prenais pour un de ces lapins qui courent aprés nous. Voulez-vous boire la
goutte?

«—Volontiers, dis-je en m'approchant, il y a vingt-quatre heures que je n'ai bu.

«Il avait a son cou une noix de coco, trés-bien sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d'argent, et dont
il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j'y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de
plaisir; je lui rendis le coco.

«—A la santé du roi! dit-il en buvant; il m'a fait officier de la Légion d'honneur, il est juste que je le suive
jusqu'a la frontiere. Par exemple, comme je n'ai que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon
apres, c'est mon devoir.

«En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en marche son petit mulet, en disant que nous n'avions pas de
temps a perdre; et comme j'étais de son avis, je me remis en chemin a deux pas de lui. Je le regardais
toujours sans questionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

«Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue environ. Comme il s'arrétait alors pour faire reposer
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je m'arrétai aussi et je tachai d'exprimer l'eau qui
remplissait mes bottes a 1'écuyere, comme deux réservoirs ou j'aurais eu les jambes trempées.

«—Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.

«Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-je.

«—Bah! dans huit jours vous n'y penserez plus, reprit-il avec sa voix enrouée; c'est quelque chose que
d'étre seul, allez, dans des temps comme ceux ou nous vivons. Savez-vous ce que j'ai la-dedans?



«—Non, lui dis-je.
«—C'est une femme.
«Je dis:—Ah!—sans trop d'étonnement, et je me remis en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

«—Cette mauvaise brouette-la ne m'a pas cofité bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais c'est tout ce
qu'il me faut, quoique ce chemin-la soit un ruban de queue un peu long.

«Je lui offris de monter mon cheval quand il serait fatigué; et, comme je ne lui parlais que gravement et
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le ridicule, il se mit a son aise tout a coup, et, s'approchant
de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant:

«—Eh bien! vous étes un bon enfant, quoique dans les Rouges.

«Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi les quatre Compagnies-Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données a 'armée le luxe et les grades de ces corps d'officiers.

«—Cependant, ajouta-t-il, je n'accepterai pas votre offre, vu que je ne sais pas monter a cheval et que ce
n'est pas mon affaire, a moi.

«—Mais, commandant, les officiers supérieurs comme vous y sont obligés.

«—Bah! une fois par an, a l'inspection, et encore sur un cheval de louage. Moi, j'ai toujours été marin, et
depuis fantassin; je ne connais pas l'équitation.

«Il fit vingt pas en me regardant de coté de temps a autre, comme s'attendant a une question; et, comme il
ne venait pas un mot, il poursuivit:

«—Vous n'étes pas curieux, par exemple! cela devrait vous étonner, ce que je dis la.
«—Je m'étonne bien peu, dis-je.
«—Oh! cependant, si je vous contais comment j'ai quitté la mer, nous verrions.

«—Hé bien, repris-je, pourquoi n'essayez-vous pas? cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la
pluie m'entre dans le dos et ne s'arréte qu'a mes talons.

«Le bon chef de bataillon s'appréta solennellement a parler, avec un plaisir d'enfant. Il rajusta sur sa téte le
schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup d'épaule que personne ne peut se représenter s'il n'a servi
dans l'infanterie, ce coup d'épaule que donne le fantassin a son sac pour le hausser et alléger un moment son
poids; c'est une habitude du soldat qui, lorsqu'il devient officier, devient un tic. Aprés ce geste convulsif, il
but encore un peu de vin dans son coco, donna un coup de pied d'encouragement dans le ventre du petit
mulet, et commenca.

VIII.

«—Vous saurez d'abord, mon enfant, que je suis né a Brest; j'ai commencé par étre enfant de troupe,
gagnant ma demi-ration et mon demi-prét des 1'age de neuf ans, mon pere étant soldat aux gardes. Mais
comme j'aimais la mer, une belle nuit, pendant que j'étais a Brest, je me cachai a fond de cale d'un batiment
marchand qui partait pour les Indes; on ne m'apercut qu'en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire
mousse que de me jeter a I'eau. Quand vint la Révolution, j'avais fait du chemin, et j'étais a mon tour devenu
capitaine d'un petit batiment marchand assez propre, ayant écumé la mer pendant quinze ans. Comme 1'ex-
marine royale, vieille bonne marine, ma foi! se trouva tout a coup dépeuplée d'officiers, on prit des capitaines
dans la marine marchande. J'avais eu quelques affaires de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on
me donna le commandement d'un brick de guerre nommé /e Marat.

«Le 28 fructidor 1797, je recus ordre d'appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et
un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la frégate la Décade avait pris a bord quelques jours
auparavant. J'avais ordre de traiter cet individu avec ménagement, et la premiere lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, au milieu desquels il y en avait un démesuré. J'avais
défense d'ouvrir cette lettre avant le premier degré de latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitieme de
longitude, c'est-a-dire pres de passer la ligne.

«Cette grande lettre avait une figure toute particuliere. Elle était longue, et fermée de si pres que je ne pus
rien lire entre les angles ni a travers l'enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette
lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-dessus de
mon lit. Ce lit-la était un vrai lit de marin comme vous savez qu'ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis:
vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ¢a.

«La chambre d'une reine ne peut pas étre aussi proprement rangée que celle d'un marin, soit dit sans
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler
tant qu'il veut sans rien déranger. Les meubles sont faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre
qu'on a. Mon lit était un coffre. Quand on 1l'ouvrait, j'y couchais; quand on le fermait, c'était mon sofa et j'y
fumais ma pipe. Quelquefois c'était ma table, alors on s'asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans la
chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de l'acajou, et brillant comme un bijou: un vrai miroir! Oh!



c'était une jolie petite chambre! Et mon brick avait bien son prix aussi. On s'y amusait souvent d'une fiere
facon, et le voyage commenca cette fois assez agréablement, si ce n'était... Mais n'anticipons pas.

«Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j'étais occupé a mettre cette lettre sous le verre de ma
pendule, quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait par la main une belle petite de dix-sept ans
environ. Lui me dit qu'il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiqu'un peu pale, et trop blanc pour un homme.
C'était un homme cependant, et un homme qui se comporta dans 1l'occasion mieux que bien des anciens
n'auraient fait: vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraiche et gaie comme un
enfant. Ils avaient l'air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir a voir, moi. Je leur dis:

«—Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au vieux capitaine; c'est gentil a vous. Je vous emmeéne un
peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaitre. Je suis faché de recevoir madame sans
mon habit; mais c'est que je cloue cette grande coquine de lettre. Si vous vouliez m'aider un peu?

«Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit mari prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils
me les passaient a mesure que je les demandais; et elle me disait: A droite! & gauche! capitaine! tout en riant,
parce que le tangage faisait ballotter la pendule. Je 1'entends encore d'ici avec sa petite voix: A gauche! a
droite! capitaine! Elle se moquait de moi.—Ah! je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre mari,
allez.—Alors elle lui sauta au cou et I'embrassa. Ils étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit comme
ca. Nous fiames tout de suite bons amis.

«Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus toujours un temps fait exprés. Comme je n'avais jamais eu que des
visages noirs a mon bord, je faisais venir a ma table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela
m'égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et le mari restaient a se
regarder comme s'ils ne s'étaient jamais vus. Alors je me mettais a rire de tout mon coeur et me moquais
d'eux. Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir comme trois imbéciles, ne sachant ce que nous
avions. C'est que c'était vraiment plaisant de les voir s'aimer comme c¢a! Ils se trouvaient bien partout; ils
trouvaient bon tout ce qu'on leur donnait. Cependant ils étaient a la ration comme nous tous; j'y ajoutais
seulement un peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon rang.
Ils couchaient dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme ces deux poires que j'ai la dans mon mouchoir
mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu'avais-je besoin de
savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d'eau? Je les portais de 1'autre c6té de la mer, comme j'aurais
porté deux oiseaux de paradis.

«J'avais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils
venaient s'asseoir aupres de moi. Le jeune homme écrivait sur ma table, c'est-a-dire sur mon lit; et, quand je
voulais, il m'aidait a faire mon point: il le sut bientét faire aussi bien que moi; j'en étais quelquefois tout
interdit. La jeune femme s'asseyait sur un petit baril et se mettait a coudre.

«Un jour qu'ils étaient posés comme cela, je leur dis:

«Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un tableau de famille comme nous voila? Je ne veux pas
vous interroger, mais probablement vous n'avez pas plus d'argent qu'il ne vous en faut, et vous étes joliment
délicats tous deux pour bécher et piocher comme font les déportés a Cayenne. C'est un vilain pays, de tout
mon coeur, je vous le dis; mais moi, qui suis une vieille peau de loup desséchée au soleil, j'y vivrais comme un
seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous interroger), tant soit peu d'amitié pour moi, je
quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui n'est plus qu'un sabot a présent, et je m'établirais la avec
vous, si cela vous convient. Moi, je n'ai pas plus de famille qu'un chien, cela m'ennuie; vous me feriez une
petite société. Je vous aiderais a bien des choses; et j'ai amassé une bonne pacotille de contrebande assez
honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais lorsque je viendrais a tourner 1'ceil, comme on dit
poliment.

«Ils resterent tout ébahis a se regarder, ayant l'air de croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut,
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant.
Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint plus
pale qu'a l'ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s'en allerent sur son épaule; son
chignon s'était défait comme un cable qui se déroule tout a coup, parce qu'elle était vive comme un poisson:
ces cheveux-la, si vous les aviez vus! c'était comme de 1'or. Comme ils continuaient a se parler bas, le jeune
homme lui baisant le front de temps en temps, elle pleurant, cela m'impatienta.

«—Hé bien, ¢a vous va-t-il? leur dis-je a la fin.

«—Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le mari; mais c'est que... vous ne pouvez pas vivre avec
des déportés, et... Il baissa les yeux.

«—Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous avez fait pour étre déportés, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas
du tout, si vous voulez. Vous ne m'avez pas l'air d'avoir la conscience bien lourde, et je suis bien siir que j'en
ai fait bien d'autres que vous dans ma vie, allez, pauvres innocents! Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre; je vous couperais plutét le cou comme a deux
pigeons. Mais, une fois 1'épaulette de c6té, je ne connais plus ni amiral ni rien du tout.

«—C'est que, reprit-il en secouant tristement sa téte brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait
encore a l'époque, c'est que je crois qu'il serait dangereux pour vous, capitaine, d'avoir l'air de nous
connaitre. Nous rions parce que nous sommes jeunes; nous avons l'air heureux, parce que nous nous aimons;
mais j'ai de vilains moments quand je pense a l'avenir, et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

«Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa poitrine:



«—C'était bien la ce que je devais dire au capitaine; n'est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme
chose?

«Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commencais a me sentir les yeux un peu mouillés, et que ca ne
me va pas, a moi.

«—Allons! allons! dis-je, ¢a s'éclaircira par la suite. Si le tabac incommode madame, son absence est
nécessaire.

«Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme un enfant qu'on a grondé.
«—D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et la lettre!
«Je sentis quelque chose qui me fit de 1'effet. J'eus comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.

«—Pardieu! je n'y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par exemple, voila une belle affaire! Si nous avions passé le
premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu'a me jeter a 1'eau.—Faut-il que j'aie du bonheur,
pour que cette enfant-la m'ait rappelé la grande coquine de lettre!

«Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que nous en avions encore pour une semaine au moins,
j'eus la téte soulagée, mais pas le coeur, sans savoir pourquoi.

«—C'est que le Directoire ne badine pas pour l'article obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette
fois-ci encore. Le temps a filé si vite que j'avais tout a fait oublié cela.

«Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en l'air a regarder cette lettre, comme si elle allait nous
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c'est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la
pendule et faisait paraitre le grand cachet rouge, et les autres petits, comme les traits d'un visage au milieu
du feu.

«—Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte? leur dis-je pour les amuser.
«—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble a des taches de sang.

«—Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de
faire part d'un mariage. Venez vous reposer, venez; pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?

«Ils se sauverent comme si un revenant les avait suivis, et montérent sur le pont. Je restai seul avec cette
grande lettre, et je me souviens qu'en fumant ma pipe je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges
avaient attaché les miens, en les humant comme font les yeux de serpent. Sa grande figure pale, son
troisiéme cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme une gueule de loup... cela me mit de
mauvaise humeur; je pris mon habit et je 'accrochai a la pendule, pour ne plus voir ni I'heure ni la chienne de
lettre.

«J'allai achever ma pipe sur le pont. J'y restai jusqu'a la nuit.

«Nous étions alors a la hauteur des iles du cap Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix noeuds sans se
géner. La nuit était la plus belle que j'aie vue de ma vie pres du tropique. La lune se levait a 1'horizon, large
comme un soleil; la mer la coupait en deux, et devenait toute blanche comme une nappe de neige couverte de
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur mon banc. L'officier de quart et les matelots ne
disaient rien et regardaient comme moi l'ombre du brick sur l'eau. J'étais content de ne rien entendre. J'aime
le silence et 1'ordre, moi. J'avais défendu tous les bruits et tous les feux. J'entrevis cependant une petite ligne
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en colere tout de suite; mais comme c'était chez mes
petits déportés, je voulus m'assurer de ce qu'on faisait avant de me facher. Je n'eus que la peine de me
baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, et je regardai.

«La jeune femme était a genoux et faisait ses prieres. Il y avait une petite lampe qui 1'éclairait. Elle était en
chemise; je voyais d'en haut ses épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands cheveux blonds tout épars.
Je pensai a me retirer, mais je me dis:—Bah! un vieux soldat, qu'est-ce que c¢a fait? Et je restai a voir.

«Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en
haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés comme ceux d'une Madelaine. Pendant qu'elle
priait, il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un
signe de croix en souriant avec l'air d'aller au paradis. Je vis qu'il faisait comme elle un signe de croix, mais
comme s'il en avait honte. Au fait, pour un homme, c'est singulier!

«Elle se leva debout, l'embrassa, et s'étendit la premiere dans son hamac, ou il la jeta sans rien dire,
comme on couche un enfant dans une balancoire. Il faisait une chaleur étouffante: elle se sentait bercée avec
plaisir par le mouvement du navire et paraissait déja commencer a s'endormir. Ses petits pieds blancs étaient
croisés et élevés au niveau de sa téte, et tout son corps enveloppé de sa longue chemise blanche. C'était un
amour, quoi!

«—Mon ami, dit-elle en dormant a moitié, n'avez-vous pas sommeil? il est bien tard, sais-tu?

«Il restait toujours le front sur ses mains sans répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne petite, et elle
passa sa jolie téte hors du hamac, comme un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche entr'ouverte,
n'osant plus parler.



«Enfin il lui dit:

«—Eh, ma chére Laure! a mesure que nous avangons vers I'Amérique, je ne puis m'empécher de devenir
plus triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le plus heureux de notre vie aura été celui de la
traversée.

«—Cela me semble aussi, dit-elle; je voudrais n'arriver jamais.
«I1 la regarda en joignant les mains avec un transport que vous ne pouvez pas vous figurer.

«—Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en priant Dieu, dit-il; cela m'afflige beaucoup, parce que
je sais bien ceux a qui vous pensez, et je crois que vous avez regret de ce que vous avez fait.

«—Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; moi, du regret de t'avoir suivi, mon ami! Crois-tu que,
pour t'avoir appartenu si peu, je t'aie moins aimé? N'est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs a dix-
sept ans? Ma mere et mes sceurs n'ont-elles pas dit que c'était mon devoir de vous suivre a la Guyane? N'ont-
elles pas dit que je ne faisais la rien de surprenant? Je m'étonne seulement que vous en ayez été touché, mon
ami; tout cela est naturel. Et a présent je ne sais comment vous pouvez croire que je regrette rien, quand je
suis avec vous pour vous aider a vivre, ou pour mourir avec vous Si vous mourez.

«Elle disait tout ¢a d'une voix si douce qu'on aurait cru que c'était une musique. J'en étais tout ému et je
dis:

«—Bonne petite femme, va!

«Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle lui
tendait.

«—Oh! Laurette! ma Laurette! disait-il, quand je pense que si nous avions retardé de quatre jours notre
mariage, on m'arrétait seul et je partais tout seul, je ne puis me pardonner.

«Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux beaux bras blancs, nus jusqu'aux épaules, et lui
caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte comme pour l'emporter et le cacher dans sa
poitrine. Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de petites choses de femme, comme moi je
n'avais jamais rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec ses doigts pour parler toute seule. Elle
disait, en jouant et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir pour lui essuyer les yeux:

«—Est-ce que ce n'est pas bien mieux d'avoir avec toi une femme qui t'aime, dis, mon ami? Je suis bien
contente, moi, d'aller a Cayenne; je verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie, n'est-
ce pas? Nous planterons chacun le nétre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une
petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens,
regarde mes bras;—tiens, je pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi; je sais tres-bien broder
d'ailleurs; et n'y a-t-il pas une ville quelque part par la ou il faille des brodeuses? Je donnerai des legons de
dessin et de musique si 1'on veut aussi; et sil'on y sait lire, tu écriras, toi.

«Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit cela.
«—Ecrire!—criait-il, —écrire!
«Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant au poignet.

«—Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! Ecrire! mais c'est le métier d'un fou!... J'ai cru a leur liberté
de la presse!—Ou avais-je l'esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer cing ou six pauvres idées assez
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui les haissent, ne servant rien
qu'a nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours a
peine! qu'avais-tu fait? Explique-moi, je te prie, comment je t'ai permis d'étre bonne a ce point de me suivre
ici? Sais-tu seulement ol tu es, pauvre petite? Et ou tu vas, le sais-tu? Bientot, mon enfant, vous serez a seize
cents lieues de votre mere et de vos sceurs... et pour moi! tout cela pour moi!

«Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; et moi d'en haut je vis qu'elle pleurait; mais lui d'en bas ne
voyait pas son visage; et quand elle le sortit de la toile, c'était en souriant pour lui donner de la gaieté.

«—Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je
n'ai plus qu'un louis tout seul. Et toi?

«Il se mit a rire aussi comme un enfant:
«—Ma foi, moi, j'avais encore un écu, mais je l'ai donné au petit garcon qui a porté ta malle.

«—Ah, bah! qu'est-ce que ca fait? dit-elle en faisant claquer ses petits doigts blancs comme des
castagnettes; on n'est jamais plus gai que lorsqu'on n'a rien; et n'ai-je pas en réserve les deux bagues de
diamants que ma meére m'a données? cela est bon partout et pour tout, n'est-ce pas? Quand tu le voudras
nous les vendrons. D'ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions
pour nous, et qu'il sait bien ce qu'il y a dans la lettre. C'est slirement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

«—Peut-étre, dit-il; qui sait?



«—N'est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon que je suis stire que le gouvernement t'a exilé pour un
peu de temps, mais ne t'en veut pas.

«Elle avait dit cela si bien! m'appelant le bonhomme de capitaine, que j'en fus tout remué et tout attendri;
et je me réjouis méme, dans le cceur, de ce qu'elle avait peut-étre deviné juste sur la lettre cachetée. Ils
commencaient encore a s'embrasser; je frappai du pied vivement pour les faire finir.

«Je leur criai:

«—Eh! dites donc, mes petits amis! on a l'ordre d'éteindre tous les feux du batiment. Soufflez-moi votre
lampe, s'il vous plait.

«Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant tout bas dans l'ombre comme des écoliers. Je me
remis a me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient a leur
poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai en respirant un air qui sentait frais et bon.

«Je me disais que certainement ces bons petits avaient deviné la vérité, et j'en étais tout ragaillardi. Il y
avait bien a parier qu'un des cinq directeurs s'était ravisé et me les recommandait; je ne m'expliquais pas
bien pourquoi, parce qu'il y a des affaires d'Etat que je n'ai jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela,
et, sans savoir pourquoi, j'étais content.

«Je descendis dans ma chambre, et j'allai regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre
figure; il me sembla qu'elle riait, et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et
je lui fis un petit signe d'amitié.

«Malgré cela, je remis mon habit dessus; elle m'ennuyait.

«Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant quelques jours, et nous étions gais; mais, quand
nous approchames du premier degré de latitude, nous commengames a ne plus parler.

«Un beau matin je m'éveillai assez étonné de ne sentir aucun mouvement dans le batiment. A vrai dire, je
ne dors jamais que d'un ceil, comme on dit, et, le roulis me manquant, j'ouvris les deux yeux. Nous étions
tombés dans un calme plat, et c'était sous le 1° de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le
pont: la mer était lisse comme une jatte d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mats comme
des ballons vides. Je dis tout de suite:—J'aurai le temps de te lire, va! en regardant de travers du coté de la
lettre.—J'attendis jusqu'au soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait bien en venir la: j'ouvris la pendule,
et j'en tirai vivement l'ordre cacheté.—Eh bien! mon cher, je le tenais a la main depuis un quart d'heure que
je ne pouvais pas encore lire. Enfin je me dis:—C'est par trop fort! et je brisai les trois cachets d'un coup de
pouce; et le grand cachet rouge, je le broyai en poussiere.—Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant
m'étre trompé.

«Je relus la lettre tout entiére; je la relus encore; je recommencai en la prenant par la derniere ligne, et
remontant a la premiere. Je n'y croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous moi, je m'assis; j'avais un
certain tremblement sur la peau du visage; je me frottai un peu les joues avec du rhum, je m'en mis dans le
creux des mains, je me faisais pitié a moi-méme d'étre si béte que cela; mais ce fut l'affaire d'un moment; je
montai prendre l'air.

«Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne voulus pas m'approcher d'elle: elle avait une petite robe blanche
toute simple, les bras nus jusqu'au col, et ses grands cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle
s'amusait a tremper dans la mer son autre robe au bout d'une corde, et riait en cherchant a arréter les
goémons, plantes marines semblables a des grappes de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

«—Viens donc voir les raisins! viens donc vite! criait-elle; et son ami s'appuyait sur elle, et se penchait, et
ne regardait pas l'eau, parce qu'il la regardait d'un air tout attendri.

«Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur le gaillard d'arriére. Elle se retourna. Je ne sais
quelle figure j'avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le prit violemment par le bras, et lui dit:

«—Oh! n'y va pas, il est tout pale.

«Cela se pouvait bien; il y avait de quoi palir. Il vint cependant prés de moi sur le gaillard; elle nous
regardait, appuyée contre le grand mat. Nous nous promenames longtemps de long en large sans rien dire. Je
fumai un cigare que je trouvais amer, et je le crachai dans 1'eau. Il me suivait de 1'ceil; je lui pris le bras;
j'étouffais, ma foi! ma parole d'honneur! j'étouffais.

«—Ah c¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable
avez-vous donc fait a ces chiens d'avocats qui sont la comme cinq morceaux de roi? Il parait qu'ils vous en
veulent fierement! C'est drole!

«Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si doux, le pauvre garcon!) et me dit:
«—Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, allez: trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voila tout.
«—Pas possible! dis-je.

«—Oh! mon Dieu, si! Les couplets n'étaient méme pas trop bons. J'ai été arrété le 15 fructidor et conduit a
la Force; jugé le 16, et condamné a mort d'abord, et puis a la déportation par bienveillance.



«—C'est drole! dis-je. Les directeurs sont des camarades bien susceptibles; car cette lettre que vous savez
me donne l'ordre de vous fusiller.

«Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans.
Il regarda seulement sa femme, et s'essuya le front, d'ot tombaient des gouttes de sueur. J'en avais autant au
moins sur la figure, moi, et d'autres gouttes aux yeux.

«Je repris:

«—1II parait que ces citoyens-la n'ont pas voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé qu'ici ¢ca ne
paraitrait pas tant. Mais pour moi c'est fort triste; car vous avez beau étre un bon enfant, je ne peux pas m'en
dispenser; l'arrét de mort est la en régle, et 'ordre d'exécution signé, parafé, scellé; il n'y manque rien.

«Il me salua tres-poliment en rougissant.

«Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous
faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu a Laure, et vous prier de la protéger dans le
cas ou elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

«—Oh! pour cela, c'est juste, lui dis-je, mon garcon; si cela ne vous déplait pas, je la conduirai a sa famille a
mon retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus me voir. Mais, a mon sens, vous
pouvez vous flatter qu'elle ne reviendra pas de ce coup-la; pauvre petite femme!

«I1 me prit les deux mains, les serra et me dit:

«—Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qu'il vous reste a faire, je le sens bien; mais qu'y
pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui m'appartient, pour la protéger, pour veiller a
ce qu'elle regoive ce que sa vieille mere pourrait lui laisser, n'est-ce pas? pour garantir sa vie, son honneur,
n'est-ce pas? et aussi pour qu'on ménage toujours sa santé.—Tenez, ajouta-t-il plus bas, j'ai a vous dire qu'elle
est tres-délicate; elle a souvent la poitrine affectée jusqu'a s'évanouir plusieurs fois par jour; il faut qu'elle se
couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son pere, sa mere et moi autant que possible, n'est-il pas vrai?
Si elle pouvait conserver les bagues que sa mere lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais, si on a
besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!

«Comme ¢a commengcait a devenir par trop tendre, cela m'ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je lui
avais parlé d'un air gai pour ne pas m'affaiblir; mais je n'y tenais plus:—Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves
gens on s'entend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

«Je lui serrai la main en ami; et comme il ne quittait pas la mienne et me regardait avec un air singulier.

«—Ah ca! sij'ai un conseil a vous donner, ajoutai-je, c'est de ne pas parler de ca. Nous arrangerons la chose
sans qu'elle s'y attende, ni vous non plus, soyez tranquille; ca me regarde.

«—Ah! c'est différent, dit-il, je ne savais pas... cela vaut mieux en effet. D'ailleurs, les adieux! les adieux,
cela affaiblit.

«—Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ca vaut mieux. Ne l'embrassez pas, mon ami, ne I'embrassez pas,
si vous pouvez, ou vous étes perdu.

«Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et je le laissai aller. Oh! c'était dur pour moi tout cela.

«Il me parut qu'il gardait, ma foi! bien le secret; car ils se promenéerent, bras dessus bras dessous, pendant
un quart d'heure, et ils revinrent, au bord de l'eau, reprendre la corde et la robe qu'un des mousses avait
repéchées.

«La nuit vint tout a coup. C'était le moment que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour moi
jusqu'au jour ou nous sommes, et je le trainerai toute ma vie comme un boulet.

«Ici le vieux commandant fut forcé de s'arréter. Je me gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il
reprit en frappant sa poitrine:

«—Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas encore le comprendre. Je sentis la colere me prendre aux
cheveux, et en méme temps je ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en avant. J'appelai les officiers, et
je dis a I'un d'eux;

«—Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme,
et vous 'emmenerez au large, jusqu'a ce que vous entendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez.—Obéir
a un morceau de papier! car ce n'était que cela enfin! Il fallait qu'il y et quelque chose dans l'air qui me
poussat. J'entrevis de loin ce jeune homme... oh! c'était affreux a voir!... s'agenouiller devant sa Laurette, et
lui baiser les genoux et les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que j'étais bien malheureux?...

«Je criai comme un fou:—Séparez-les! nous sommes tous des scélérats!—Séparez-les... La pauvre
République est un corps mort! Directeurs, Directoire, c'en est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas
tous vos avocats; qu'on leur dise ce que je dis, qu'est-ce que ca me fait? Ah! je me souciais d'eux en effet!
J'aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les cing, les coquins! Oh! je l'aurais fait; je me souciais
de la vie comme de l'eau qui tombe 13, tenez... Je m'en souciais bien!... une vie comme la mienne... Ah! bien



oui! pauvre vie... val...

«Et la voix du commandant s'éteignit peu a peu et devint aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en
se mordant les levres et en frongant le sourcil dans une distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait a son mulet des coups du fourreau de son épée, comme s'il ett voulu le
tuer. Ce qui m'étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure devenir d'un rouge foncé. Il défit et entr'ouvrit
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au vent et a la pluie. Nous continuames ainsi a marcher
dans un grand silence. Je vis bien qu'il ne parlerait plus de lui-méme, et qu'il fallait me résoudre a
questionner.

«—Je comprends bien, lui dis-je, comme s'il elit fini son histoire, qu'apres une aventure aussi cruelle on
prenne son métier en horreur.

«—Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il brusquement, ce n'est pas le métier! Jamais le capitaine d'un
batiment ne sera obligé d'étre un bourreau, sinon quand viendront des gouvernements d'assassins et de
voleurs, qui profiteront de 1'habitude qu'a un pauvre homme d'obéir aveuglément, d'obéir toujours, d'obéir
comme une malheureuse mécanique, malgré son cceur.

«En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit a pleurer comme un enfant. Je
m'arrétai un moment comme pour arranger mon étrier, et, restant derriére la charrette, je marchai quelque
temps a la suite, sentant qu'il serait humilié si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.

«J'avais deviné juste, car, au bout d'un quart d'heure environ, il vint aussi derriére son pauvre équipage, et
me demanda si je n'avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau; a quoi je lui répondis simplement que,
n'ayant pas encore de barbe, cela m'était fort inutile. Mais il n'y tenait pas, c'était pour parler d'autre chose.
Je m'apercus cependant avec plaisir qu'il revenait a son histoire, car il me dit tout a coup:

«—Vous n'avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n'est-ce pas?

«—Je n'en ai vu, dis-je, qu'au panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup a la science maritime que
j'en ai tirée.

«—Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c'est que le bossoir?
«—]Je ne m'en doute pas, dis-je.

«—C'est une espece de terrasse de poutres qui sort de l'avant du navire, et d'ou l'on jette l'ancre en mer.
Quand on fusille un homme, on le fait placer la ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

«—Ah! je comprends, parce qu'il tombe de la dans la mer.

«Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les sortes de canots que peut porter un brick, et leur position
dans le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté d'insouciance
que de longs services donnent infailliblement, parce qu'il faut montrer a ses inférieurs le mépris du danger, le
mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-méme; et tout cela cache,
sous une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde.—La dureté de 'homme de guerre est
comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.

«—Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils s'y jeterent et emportérent Laure avec eux, sans
qu'elle elt le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose dont aucun honnéte homme ne peut se consoler
quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas une chose pareille!... Ah! quel temps il fait!—Quel
diable m'a poussé a raconter ¢a! quand je raconte cela, je ne peux plus m'arréter, c'est fini. C'est une histoire
qui me grise comme le vin de Jurangon.—Ah! quel temps il fait!—Mon manteau est traversé.

«Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette!—La pauvre femme!—Qu'il y a des gens
maladroits dans le monde! 1'officier fut assez sot pour conduire le canot en avant du brick. Apres cela, il est
vrai de dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Moi, je comptais sur la nuit pour cacher l'affaire, et je ne pensais
pas a la lumiére des douze fusils faisant feu a la fois. Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber a la mer,
fusillé.

«S'il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire; moi, je ne le sais pas, mais on l'a vu
et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main a sa téte comme si une
balle 1'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick
quand on voulut et comme on voulut. J'allai a elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait
l'air de m'écouter et me regardait en face, en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front
rouge et le visage tout pale. Elle tremblait de tous ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ca lui
est resté. Elle est encore de méme, la pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous
voudrez. Jamais on n'en a tiré une parole, si ce n'est quand elle dit qu'on lui 6te ce qu'elle a dans la téte.

«De ce moment-la je devins aussi triste qu'elle, et je sentis quelque chose en moi qui me disait: Reste
devant elle jusqu'a la fin de tes jours, et garde-la; je 1'ai fait. Quand je revins en France, je demandai a passer
avec mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce que j'y avais jeté du sang
innocent. Je cherchai la famille de Laure. Sa mére était morte. Ses soeurs, a qui je la conduisis folle, n'en
voulurent pas, et m'offrirent de la mettre a Charenton. Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.



«—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon camarade, il ne tient qu'a vous.—Serait-elle la-dedans? lui dis-
je.—Certainement! tenez! attendez.—H6! ho! la mule...

IX.

«Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que j'eusse fait cette question. En méme temps il
souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis
quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme,
sortant d'une téte pale, amaigrie et longue, inondée de cheveux blonds, tout plats. Je ne vis en vérité que ces
deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était rouge; ses joues
creuses et blanches avaient des pommettes bleuatres; elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu'on
en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda
un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a jouer. Il me parut qu'elle s'appliquait a
comprendre comment sa main droite battrait sa main gauche.

«—Voyez-vous, il y a un mois qu'elle joue cette partie-la, me dit le chef de bataillon; demain, ce sera peut-
étre un autre jeu qui durera longtemps. C'est drole, hein?

«En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de son schako, que la pluie avait un peu dérangée.
«—Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, va.

«J'approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis la main; elle me donna la sienne machinalement, et
en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec étonnement qu'elle avait a ses longs doigts deux
bagues de diamants; je pensai que c'étaient encore les bagues de sa meére, et je me demandai comment la
misere les avait laissées la. Pour un monde entier je n'en aurais pas fait 1'observation au commandant; mais,
comme il me suivait des yeux, et voyait les miens arrétés sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air
d'orgueil:

«—Ce sont d'assez gros diamants, n'est-ce pas? Ils pourraient avoir leur prix dans l'occasion, mais je n'ai
pas voulu qu'elle s'en séparat, la pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du
reste, elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en temps. J'ai tenu parole a son pauvre petit mari,
et, en vérité, je ne me repens pas. Je ne 1'ai jamais quittée, et j'ai dit partout que c'était ma fille qui était folle.
On a respecté ca. A I'armée tout s'arrange mieux qu'on ne le croit a Paris, allez!—Elle a fait toutes les guerres
de 'Empereur avec moi, et je 1'ai toujours tirée d'affaire. Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille
et une petite voiture, ce n'est jamais impossible. Elle avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de
bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion d'honneur et le mois Napoléon, dont la solde était
double, dans le temps, j'étais tout a fait au courant de mon affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 7€ 1éger.

«Alors il s'approcha d'elle et lui frappa sur 1'épaule, comme il elit fait a son petit mulet.
«—Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au lieutenant qui est 1a; voyons, un petit signe de téte.
«Elle se remit a ses dominos.

«—Oh! dit-il, c'est qu'elle est un peu farouche aujourd'hui, parce qu'il pleut. Cependant elle ne s'enrhume
jamais. Les fous, ca n'est jamais malade, c'est commode de ce coté-la. A la Bérésina et dans toute la retraite
de Moscou, elle allait nu-téte.—Allons, ma fille, joue toujours, va, ne t'inquiéte pas de nous; fais ta volonté, va,
Laurette!

«Elle lui prit la main qu'il appuyait sur son épaule, une grosse main noire et ridée; elle la porta timidement
a ses levres et la baisa comme une pauvre esclave. Je me sentis le coeur serré par ce baiser, et je tournai
bride violemment.

«—Voulons-nous continuer notre marche, commandant? lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons a
Béthune.

«Le commandant racla soigneusement avec le bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes;
ensuite il monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur la téte de Laure le capuchon de drap d'un
petit manteau qu'elle avait. Il 6ta sa cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive; apres
quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son mouvement d'épaule et dit:—En route, mauvaise troupe!—Et
nous repartimes.

«La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et la terre grise s'étendaient sans fin; une sorte de
lumiere terne, un pale soleil, tout mouillé, s'abaissait derriére de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous
retombames dans un grand silence.

«Je regardais mon vieux commandant; il marchait a grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis
que son mulet n'en pouvait plus, et que mon cheval méme commengcait a baisser la téte. Ce brave homme
otait de temps a autre son schako pour essuyer son front chauve et quelques cheveux gris de sa téte, ou ses
gros sourcils, ou ses moustaches blanches, d'ou tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas de 1'effet qu'avait pu
faire sur moi son récit. Il ne s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu'il n'était. Il n'avait pas daigné se
dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme, et au bout d'un quart d'heure il entama, sur le méme ton, une histoire
bien plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, ou il avait formé son bataillon en carré contre je
ne sais quelle cavalerie. Je ne l'écoutai pas, quoiqu'il s'échauffat pour me démontrer la supériorité du



fantassin sur le cavalier.

«La nuit vint, nous n'allions pas vite. La boue devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et
rien au bout. Nous nous arrétames au pied d'un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il donna d'abord ses
soins a son mulet, comme moi a mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette, comme une meére dans le
berceau de son enfant. Je I'entendais qui disait:—Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tache
de dormir.—Allons, c'est bien! elle n'a pas une goutte de pluie.—Ah! diable! elle a cassé ma montre, que je lui
avais laissée au cou!—Oh! ma pauvre montre d'argent!—Allons, c'est égal; mon enfant, tache de dormir. Voila
le beau temps qui va venir bientot.—C'est droéle! elle a toujours la fieévre; les folles sont comme ca. Tiens, voila
du chocolat pour toi, mon enfant.

«Il appuya la charrette a l'arbre, et nous nous assimes sous les roues, a l'abri de l'éternelle ondée,
partageant un petit pain a lui et un a moi; mauvais souper.

«—Je suis faché que nous n'ayons que ¢a, dit-il; mais ¢a vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec
de la poudre dessus, en maniere de sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut
bien que je lui donne ce que j'ai de mieux; vous voyez que je la mets toujours a part. Elle ne peut pas souffrir
le voisinage d'un homme depuis l'affaire de la lettre. Je suis vieux, et elle a l'air de croire que je suis son pére;
malgré cela, elle m'étranglerait si je voulais l'embrasser seulement sur le front. L'éducation leur laisse
toujours quelque chose, a ce qu'il parait, car je ne l'ai jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse.
—C'est drole, hein?

«Comme il parlait d'elle de cette maniére, nous l'entendimes soupirer et dire: Otez ce plomb! étez-moi ce
plomb! Je me levai, il me fit rasseoir.

«—Restez, restez, me dit-il, ce n'est rien; elle dit ca toute sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle
dans sa téte. Ca ne I'empéche pas de faire tout ce qu'on lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.

«Je me tus, en l'écoutant avec tristesse. Je me mis a calculer que, de 1797 a 1815, ol nous étions, dix-huit
années s'étaient ainsi passées pour cet homme.—Je demeurai longtemps en silence a cé6té de lui, cherchant a
me rendre compte de ce caractére et de cette destinée. Ensuite, a propos de rien, je lui donnai une poignée
de main pleine d'enthousiasme. Il en fut étonné.

«—Vous étes un digne homme, lui dis-je. Il me répondit:

«—Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre femme?... Vous sentez bien, mon enfant, que c'était
un devoir. Il y a longtemps que j'ai fait abnégation.

«Et il me parla encore de Masséna.

«Le lendemain, au jour, nous arrivames a Béthune, petite ville laide et fortifiée, ou l'on dirait que les
remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons 1'une sur l'autre. Tout y était en confusion, c'était
le moment d'une alerte. Les habitants commencaient a retirer les drapeaux blancs des fenétres, et a coudre
les trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours battaient la générale; les trompettes sonnaient a cheval,
par ordre de M. le duc de Berry. Les longues charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et leurs bagages;
les canons des Gardes du Corps courant aux remparts, les voitures des princes, les escadrons des
Compagnies-Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des Gendarmes du roi et des Mousquetaires me
fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite
charrette et ses pauvres habitants. A mon grand regret, c'était pour toujours que je les perdais.

«Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au fond d'un vrai coeur de soldat. Cette rencontre me révéla
une nature d'homme qui m'était inconnue, et que le pays connait mal et ne traite pas bien; je la placai des
lors tres-haut dans mon estime. J'ai souvent cherché depuis autour de moi quelque homme semblable a celui-
la et capable de cette abnégation de soi-méme entiere et insouciante. Or, durant quatorze années que j'ai
vécu dans l'armée, ce n'est qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés et pauvres de l'infanterie, que j'ai
retrouvé ces hommes de caractére antique, poussant le sentiment du devoir jusqu'a ses dernieres
conséquences, n'ayant ni remords de 1'obéissance ni honte de la pauvreté, simples de mceurs et de langage,
fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et
partageant avec les malheureux le pain noir qu'ils payent de leur sang.

«J'ignorai longtemps ce qu'était devenu ce pauvre chef de bataillon, d'autant plus qu'il ne m'avait pas dit
son nom, et je ne le lui avais pas demandé. Un jour cependant, au milieu de 1825, je crois, un vieux capitaine
d'infanterie de ligne a qui je le décrivis, en attendant la parade, me dit:

«—Eh! pardieu, mon cher, je 1'ai connu, le pauvre diable! C'était un brave homme; il a été descendu par un
boulet a Waterloo. Il avait en effet laissé aux bagages une espece de fille folle que nous menames a 1'hopital
d'Amiens, en allant a I'armée de la Loire, et qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

«—]Je le crois bien, dis-je; elle n'avait plus son pere nourricier!
«—Ah! bah! pére! qu'est-ce que vous dites donc? ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin et licencieux.
«—]Je dis qu'on bat le rappel, repris-je en sortant. Et moi aussi, j'ai fait abnégation.»

Qui n'a pleuré? qui n'a senti ici jusqu'au fond des entrailles 1'horrible obéissance de ce soldat qui a remis sa
volonté dans celle de son chef, a qui son chef commande un véritable crime qui tue deux étres en un, et qui se



voit obligé d'obéir en mer, et quand l'ordre ne peut plus étre discuté?—On me répond: Il pouvait déchirer
I'ordre et mourir lui-méme. C'est vrai, mais quelle est la constitution d'armée qui suppose dans chaque soldat
un Brutus?

X.

Le livre continue ainsi de catastrophe en catastrophe. Nous ne dirons qu'un mot de la derniere. C'est le
récit de la mort d'un brave et modeste officier de la garde royale, tué de sang-froid sur un pont par un de ces
étourdis d'enfants de Paris, sans savoir pourquoi il tue. L'étourderie brutale est le caractere de ces enfants de
la rue qui n'ont d'autre morale que leur instinct railleur a tout prix, et qui se croient des héros parce qu'ils
ont entendu dire qu'il suffisait pour cela de tuer ou d'étre tué. Le récit est touchant, nous vous conseillons de
le lire et de le faire lire a ce peuple plus inconsidéré que cruel.

XI.

Il conclut qu'a défaut de vertu divine, il reste a la société une belle vertu humaine, 1'honneur, cette vertu
inconséquente qui cherche sa récompense en soi-méme, et qui vit d'illusion. Ces considérations sont tres-
belles; les voici: a défaut de la vertu réelle qui descend de Dieu, et qui remonte a lui, I'honneur est un
semblant de vertu, une échelle du néant posée contre le vide, et conduisant au vide et au néant. Mais 'ombre
d'une si belle chose que la vertu est encore belle. La société ne pouvant vivre que de vertu, I'honneur lui en
masque l'absence; il faut la respecter comme l'illusion d'une chose divine; c'est la vertu de 1'armée, a qui on
n'en enseigne pas d'autre.

«Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de l'armée vers cette GRANDEUR PASSIVE,
qui repose toute dans l'abnégation et la résignation. Jamais elle ne peut étre comparable en éclat a la
grandeur de l'action ou se développent largement d'énergiques facultés; mais elle sera longtemps la seule a
laquelle puisse prétendre I'homme armé, car il est armé presque inutilement aujourd'hui. Les grandeurs
éblouissantes des conquérants sont peut-étre éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répete,
a mesure que s'accroit, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les coeurs, le dégoflit de ses cruautés
froides. Les armées permanentes embarrassent leurs maitres. Chaque souverain regarde son armée
tristement; ce colosse assis a ses pieds, immobile et muet, le géne et 1'épouvante; il n'en sait que faire, et
craint qu'il ne se tourne contre lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin d'une
circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand corps, ce sang qui ne se répand pas et
bouillonne sans cesse. De temps a autre, des bruits de grandes guerres s'élevent et grondent comme un
tonnerre éloigné; mais ces nuages impuissants s'évanouissent, ces bombes se perdent en grains de sable, en
traités, en protocoles, que sais-je!—La philosophie a heureusement rapetissé la guerre; les négociations la
remplacent; la mécanique achevera de I'annuler par ses inventions.

«Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet féroce, en attendant cet
accomplissement bien lent, qui me semble infaillible, le soldat, I'nomme des armées, a besoin d'étre consolé
de la rigueur de sa condition. Il sent que la patrie, qui l'aimait a cause des gloires dont il la couronnait,
commence a le dédaigner pour son oisiveté, ou le hair a cause des guerres civiles dans lesquelles on 1'emploie
a frapper sa mere.—Ce gladiateur, qui n'a plus méme les applaudissements du cirque, a besoin de prendre
confiance en lui méme, et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce que, je 1'ai dit, il est
aveugle et muet; jeté ol l'on veut qu'il aille, en combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la
mettra pas demain a son chapeau.

«Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du devoir et de la parole jurée? Et dans les incertitudes de sa
route, dans ses scrupules et ses rapports pesants, quel sentiment doit I'enflammer et peut 1'exalter dans nos
jours de froideur et de découragement?

«Que nous reste-t-il de sacré?

«Dans le naufrage universel des croyances, quels débris ou se puissent rattacher encore les mains
généreuses? Hors 'amour du bien-étre et du luxe d'un jour, rien ne se voit a la surface de l'abime. On croirait
que 1'égoisme a tout submergé; ceux méme qui cherchent a sauver les ames et qui plongent avec courage se
sentent préts a étre engloutis. Les chefs des partis politiques prennent aujourd'hui le catholicisme comme un
mot d'ordre et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment suivent-ils sa loi dans leur
vie?—Les artistes le mettent en lumiere comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes
comme dans une source épique de poésie; mais combien y en a-t-il qui se mettent a genoux dans 1'église qu'ils
décorent?—Beaucoup de philosophes embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle
d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment a s'empreindre de ses couleurs et de ses
formes, leurs livres aiment a s'orner de ses dorures gothiques, leur travail entier se plait a faire serpenter,
autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments; mais il est rare que cette croix soit a leur coté
dans la solitude.—Les hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu. Notre
siecle sait qu'il est ainsi, voudrait étre autrement et ne le peut pas. Il se considere d'un ceil morne, et aucun
autre n'a mieux senti combien est malheureux un siecle qui se voit.

«A ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un état semblable a celui du Bas-
Empire, et des hommes graves se sont demandé si le caractere national n'allait pas se perdre pour toujours.
Mais ceux qui ont su nous voir de plus prés ont remarqué ce caractere de male détermination qui survit en
nous a tout ce que le frottement des sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en
France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des sacrifices aussi grands, aussi entiers
que jamais. Plus froidement calculés, les combats s'exécutent avec une violence savante.—La moindre pensée



produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente. Parmi nous, les croyances sont faibles, mais
I'homme est fort. Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la mort par
devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire d'autant plus grave que tous ne croient pas au
festin des dieux.

«Qui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru solide. Je l'ai vu d'abord avec
incertitude, et, dans le premier moment, je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné
de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de cette premiere vue, je suis revenu
malgré moi a ce point visible, mais incertain. Je 1'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et au-dessus
de lui, j'y ai posé la main, je 1'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré.

«Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée confuse; c'est un sentiment né avec
nous, indépendant des temps, des lieux, et méme des religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct d'une
incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui, mais qui déja
produisait de sublimes grandeurs dans l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur
source et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette foi, qui me semble rester a tous
encore et régner en souveraine dans les armées, est celle de 'HONNEUR.

«Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce n'est point une idole, c'est, pour la plupart
des hommes, un dieu et un dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de tous leurs
temples n'a pas ébranlé sa statue.

«Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se tient debout au milieu de tous
nos vices, s'accordant méme avec eux au point de s'accroitre de leur énergie.—Tandis que toutes les vertus
semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever, celle-ci parait venir de nous-mémes et
tendre a monter jusqu'au ciel.—C'est une vertu tout humaine que 1'on peut croire née de la terre, sans palme
céleste apres la mort; c'est la vertu de la vie.

«Telle qu'elle est, son culte, interprété de manieres diverses, est toujours incontesté. C'est une Religion
male, sans symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonie, dont les lois ne sont écrites nulle part;—et
comment se fait-il que tous les hommes aient le sentiment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les
hommes de 1'heure ou j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun devient
grave lorsque son nom est prononcé.—Ceci n'est point théorie, mais observation.—L'homme, au nom
d'Honneur, sent remuer quelque chose en lui qui est comme une part de lui-méme, et cette secousse réveille
toutes les forces de son orgueil et de son énergie primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et
contre lui-méme a cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans sa poitrine comme un second
coeur ol siégerait un dieu. De la lui viennent des consolations intérieures d'autant plus belles, qu'il en ignore
la source et la raison véritables; de la aussi des révélations soudaines du Vrai, du Beau, du Juste; de la une
lumiere qui va devant lui.

«L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.—C'est le respect de soi-méme et de la beauté
de sa vie porté jusqu'a la passion la plus ardente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans son principe; et toutes
les fois que l'on a entrepris de le définir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois pas qu'on ait été plus
précis dans la définition de Dieu. Cela prouve-t-il contre une existence que 1'on sent universellement?

«C'est peut-étre la le plus grand mérite de 'Honneur, d'étre si puissant et toujours beau, quelle que soit sa
source!... Tantot il porte 'homme a ne pas survivre a un affront, tantét a le soutenir avec un éclat et une
grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. En d'autres temps il invente de grandes entreprises, des
luttes magnifiques et persévérantes, des sacrifices inouis lentement accomplis et plus beaux par leur patience
et leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit, ou d'une violente indignation; il produit des actes de
bienfaisance que 1'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances merveilleuses, de délicates
bontés, des indulgences divines et de sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté
la dignité personnelle de I'homme.

«L'Honneur, c'est la pudeur virile.
«La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est la chose sacrée que cette chose inexprimable!

«Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle, décisive et simple cependant:—
Donner sa parole d'honneur.

«Voila que la parole humaine cesse d'étre l'expression des idées seulement, elle devient la parole par
excellence, la parole sacrée entre toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait dit la
langue de I'homme; et comme si, apres elle, il n'y avait plus un mot digne d'étre prononcé, elle devient la
promesse de I'homme a I'nomme, bénie par tous les peuples; elle devient le serment méme, parce que vous y
ajoutez le mot: Honneur.

«Des lors, chacun a sa parole et s'y attache comme a sa vie. Le joueur a la sienne, 1'estime sacrée, et la
garde; dans le désordre des passions, elle est donnée, recue, et, toute profane qu'elle est, on la tient
saintement. Cette parole est belle partout, et partout consacrée. Ce principe, que l'on peut croire inné,
auquel rien n'oblige que l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine beauté lorsqu'il
est exercé par 'homme de guerre?

«La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour 'homme de haute politique, devient un fait terrible pour
I'homme d'armes; ce que 1'un dit légerement ou avec perfidie, I'autre 1'écrit sur la poussiére avec son sang, et
c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par-dessus tous, et que beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.



«Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas tenter de nier ou d'étouffer ce
sentiment de 1'Honneur qui veille en nous comme une derniére lampe dans un temple dévasté! qu'elle se
l'approprie plutot, et qu'elle l'unisse a ses splendeurs en la posant, comme une lueur de plus, sur son autel,
qu'elle veut rajeunir. C'est la une ceuvre divine a faire.—Pour moi, frappé de ce signe heureux, je n'ai voulu et
ne pouvais faire qu'une ceuvre bien humble et tout humaine, et constater simplement ce que j'ai cru voir de
vivant encore en nous.—Gardons-nous de dire de ce dieu antique de I'Honneur que c'est un faux dieu, car la
pierre de son autel est peut-étre celle du Dieu inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache les
cceurs d'acier, les coeurs des forts.—Dites si cela n'est pas, vous, vous mes braves compagnons, vous a qui j'ai
fait ces récits, 6 nouvelle 1égion Thébaine, vous dont la téte se fit écraser sur cette pierre du Serment, dites-
le, vous tous, Saints et Martyrs de la religion de 1'HonnEur.»

Ecrit a Paris, 20 aott 1835.

XII.

La s'arrétent les ceuvres imprimées de M. de Vigny.

Il en recut la récompense en 1845, par sa nomination a 1'Académie francaise. Cette journée fut
empoisonnée pour lui par le discours ironique, railleur, malveillant, d'un homme illustre, chargé par
I'Académie de lui répondre.

Ce discours ressemble aux sifflets de l'insulteur public des Romains, qui percait a travers les acclamations
du triomphe. Je n'y étais pas; mais, en le lisant, je ne reconnus ni l'insulteur ni l'insulté. La seule réponse de
M. de Vigny fut le silence. Je fus révolté en le lisant: elit-on a se plaindre d'un collegue, il y a des jours de
bonheur et de joie qu'il ne faut pas corrompre d'une injure, surtout quand on ne peut pas étre relevé. Mais M.
de Vigny n'avait certainement donné a personne le droit d'une vengeance, pas méme d'une rancune. Je n'ai
jamais su de quoi pouvait venir ce caprice d'acrimonie qui donnait le droit de douter de la bonté de cceur de
ce vieillard. «Vous étes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre pour un homme d'Etat, parce que la
fortune, maitresse des destinées, vous a fait naitre illustre, riche et beau. Vous n'avez jamais rien écrit que
quelques pages a vingt ans, pour flatter le despotisme dont la faveur donnait des emplois et de 1'or. Mais,
académiquement, vous étes trop fier de votre néant, pour que je puisse vous répondre par des critiques. Ou
les prendrais-je? Le néant n'a pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au silence! Ce
n'est pas tout d'avoir la physionomie d'un homme agréable, il faut encore avoir 1'ame d'un héros ou la parole
d'un orateur: sans cela, il faut étre poli si l'on ne tient pas a étre juste!»

M. le directeur ne fut ni poli ni juste. Il a dii se repentir bien des fois avant sa mort de ce mauvais coup de
langue a deux tranchants envers un homme d'honneur d'autant plus facile a asphyxier de faux éloges qu'il
était incapable de comprendre deux sens dans une parole. C'était la loyauté méme, poussée jusqu'a la
naiveté. Il se serait cru déshonoré de comprendre ce qu'il se sentait incapable de dire.

XIII.

Il perdit son admirable mere vers 1837. Elle était souffrante et infirme depuis plusieurs années; il ne
quittait ni sa maison ni son chevet, dans la rue des Ecuries-d'Artois, ou il est mort lui-méme. Elle était sa
société et son souci, comme si, au lieu d'étre sa meére, elle elit été son enfant. Aucun soin ne lui cotitait pour
elle; il était jaloux de ceux qu'il ne lui rendait pas. Elle mourut en le bénissant.

XIV.

Quelques années avant cette perte, il avait épousé, a Pau, M!'® Lydia Bunbury. C'était une jeune Anglaise,
d'une candeur et d'une bonté modestes, qui lui assurait le bonheur; elle lui promettait aussi un jour une
immense fortune.

Il jouit assez longtemps de cette fortune en espérance. Ses réves d'or lui permettaient toutes les illusions
de la bienfaisance. La perte irréparable d'un procés lui enleva tout. Il ne s'occupa qu'a consoler lui-méme sa
jeune femme.

Son angélique bonté, qui l'attacha a elle, lui tint lieu de tout; il n'avait point de dettes qui I'obligeassent a se
dévouer a des créanciers; il avait des amis. Il avait l'estime et la gloire modeste de ses travaux aupres d'une
épouse digne de son cceur; il fut pour elle ce qu'il avait été pour sa mere. Il la soigna malade jusqu'a la veille
de sa propre mort. Elle connaissait toutes ses vertus, elle 1'adorait: il I'aimait lui-méme comme un enfant
infirme. Il n'avait qu'une crainte, en se sentant atteint lui-méme dans son principe de vie, c'était de mourir
avant elle, et de la léguer a des mains étrangeres. C'était comme une lutte de coeur a qui mourrait le premier.
Quand elle fut morte, il y a quelques maois, il se sentit soulagé de son principal souci. Il attendit patiemment
sa propre fin, qui ne pouvait tarder beaucoup.

J'ai compris, par moi-méme, ce soulagement du cceur, quand Dieu daigne se charger du dépot sacré que
vous craignez de laisser apres vous, sans affection et sans providence, ici-bas.

Que les ames railleuses fassent une ironie de cette consolation du désespéré; Dieu qui la donne les juge: il
suffit.

XV.



On a dit (et je le crois vrai) que M. de Vigny, libre désormais de ses préférences politiques, avait nourri
l'espérance d'étre appelé au role de gouverneur du Prince impérial. On a attribué a cette arriére-pensée sa
présence a Compiegne pendant les fétes de I'empire. L'année derniere, il n'était pas courtisan, mais il pouvait
aspirer tout bas a un role historique. Je lui en parlai un jour chez moi, téte a téte, sans approbation ni blame.
Il ne nia ni ne confirma ce bruit; il me jura seulement qu'on ne lui avait jamais fait a ce sujet aucune
ouverture. J'ignore sa pensée secrete a cet égard; le role était grand, et il était libre.

Ses opinions politiques étaient au fond monarchiques, mais ses moeurs, aristocratiques avant tout. La
monarchie légitime pour le pays, pour lui une belle carriére militaire couronnée par une haute dignité et un
grade illustre sous une maison royale de son choix, c'était 1'idéal de sa vie. 1830 avait tout renversé en lui. Il
m'avait su gré de m'étre retiré alors et d'avoir sacrifié toute ambition a I'honneur de mes affections.

Quand 1848 m'appela sur une autre scéne inattendue, il ne me blama pas, il me calomnia encore moins; il
ne cessa pas d'étre a mes cOtés pour me donner applaudissement, courage et conseil.—«Vous faites, me
disait-il souvent, ce qu'il y a de mieux a faire: la république actuellement peut seule nous réunir et nous
sauver. Marchez et combattez les exceés, la France est avec vous!»

XVI.

Quand j'eus fini mon role, il quitta lui-méme Paris et se retira quatre ans de suite dans sa retraite féodale
de Touraine, mettant les foréts entre lui et le tumulte menacant des élections, des ambitions, des dissensions
civiles qui nous menacérent tous. Il ne revint a Paris qu'aprés le coup d'Etat qu'il ne m'appartient pas de
caractériser aujourd'hui. La monarchie de ses peres écartée, il ne lui restait que l'empire. Il était trop
honnéte homme et trop patriote pour chercher dans le socialisme un appui ou une vengeance. Il se repentait
de l'avoir flatté et encouragé littérairement dans Chatterton, ce toast de vin de Champagne, au dessert d'une
utopie mal congue et malfaisante; il le redoutait pour la société comme la mort. République comme moi,
empire comme Napoléon, celui qui le délivrerait de ce cauchemar des prolétaires était son idole. Il voulait un
sauveur a tout prix, méme au prix du parlementarisme, qu'il n'estimait pas plus que moi. Son honneur ne lui
imposait pas les mémes réserves. Il ne cacha point ses inclinations vers 1'empire.

Il avait connu a Londres le jeune Napoléon sans lui donner ni encouragement ni promesses. Il ne voulait
pas lui-méme placer un obstacle de plus sur la route d'une restauration que son pére avait ramenée de 1'exil.
11 se conduisit en homme d'honneur, et resta neutre entre la fortune possible et sa fortune arriérée. A son
retour, le coup d'Etat avait prononcé; il se décida pour Napoléon. C'était le sauveur pour lui: il ne protesta
pas contre ce qu'il appelait le salut. Il se déclara impérialiste modéré; cela ne 1'empécha pas de me voir, et
cela ne m'empécha pas de l'aimer. J'avais vu d'assez haut les choses pour ne pas accuser légerement les
hommes. Nous avions été amis depuis le premier jour, nous devions 1'étre jusqu'au dernier! Nous le flimes.
De grandes catastrophes venant de me frapper, je quittai Paris en m'informant de lui et en lui envoyant mes
adieux. J'appris qu'il était mieux, et peu de jours apres je lus la nouvelle de sa belle et douce mort dans les
journaux. Nulli flebilior!

Que la France se souvienne qu'elle a perdu en lui un grand écrivain, un grand homme de bien, mais surtout
le plus galant homme du siécle.

Adieu, mon cher Vigny! vous voila arrivé, quoique plus jeune que moi, devant Celui qui nous crée et qui
nous juge, dans ce monde ou toutes nos petites passions meurent avant nous, ou nous ne serons appréciés ni
par nos amis ni par nos ennemis, mais sur le type éternel du bien ou du mal que nous avons fait! Vous n'avez
fait que du bien! Je vous tends la main d'ici-bas, tendez-moi la votre de la-haut. Il n'y a plus d'hommes ou vous
étes, il n'y a que 1'Etre infiniment bon. Vous étes bon, allez a lui!

LAMARTINE.

XCVI® ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES (EUVRES.

(PREMIERE PARTIE.)

I.

L'instabilité des opinions humaines est telle qu'il y a des enthousiasmes de circonstance et des modes dans
la postérité. N'avons-nous pas vu récemment renaitre et remourir la mode de Dante, tres-grand mais tres-
barbare poéte du moyen age de 1'Italie, et placer son illisible poéme épique a mille piques au-dessus des
poémes, aujourd'hui avilis, du Tasse, de 1'Arioste et de Pétrarque, ces trois royautés légitimes de 1'art italien?
Si nous parcourions les différents pays de 1'Europe, nous trouverions partout le méme phénomeéne du caprice
des critiques. J'en suis moi-méme un exemple. Je ne crains pas de l'avouer aujourd'hui.



Quand je sortis des colléges, et que mes parents, pour me perfectionner dans les arts et dans les lettres, me
firent voyager, le poéte piémontais Alfieri venait de mourir. Son amie, dont nous allons beaucoup vous parler,
venait de lui faire élever un lourd et assez plat monument funéraire a c6té des tombeaux de Machiavel et de
Michel-Ange (ces vrais grands hommes!) dans 1'église de Santa-Croce a Florence. Canova, manquant de
souffle, de force et de grace cette fois, lui avait prété son ciseau, mais non son génie; un socle, gros comme la
terre, pour offrir un champ assez vaste a la longueur des épitaphes, porte une statue colossale de 1'Italie
drapée, qui se penche et qui pleure sur le médaillon exigu de son faux grand homme.

En un mot, Alfieri venait d'entrer dans l'immortalité sous les auspices des Piémontais, qui avaient besoin
d'un citoyen et d'un poéte; et, comme l'amour est indispensable en Italie pour un grand homme, témoin
Béatrice pour Dante, Léonore pour le Tasse, Laure pour Pétrarque, la comtesse d'Albany, épouse peu fidele
du dernier des Stuarts, et amante peu constante d'Alfieri, avait consenti a ce que son nom royal décorat le
mausolée. Elle voulut bien passer pour Béatrice, qui n'avait que dix ans quand Dante 1'entrevit, pour Léonore,
qui était douairiere quand Tasse lui récita ses strophes épiques, et pour Laure, qui eut douze enfants en
attendant le chaste Pétrarque.

II.

Moi-méme, n'ayant a cette époque d'autre littérature et d'autre opinion que l'opinion et la littérature
banales, j'achetai a Paris, chez le grand Didot, la fameuse édition en douze volumes des déclamations
classiques, appelées tragédies, une édition aussi de la vie amoureuse d'Alfieri, et je m'obstinai a m'en nourrir
pendant trois ou quatre ans comme d'un évangile tragique, malgré le mortel ennui que je prenais
candidement alors pour un effet du génie. J'excepte ses mémoires, dans lesquels ce Jean-Jacques Rousseau
gentilhomme raconte d'abord des obscénités tres-sales, puis des amours tres-intéressantes avec une amante
royale, enlevée un peu scandaleusement a son vieil époux, le prétendant a la couronne d'Angleterre. J'étais de
bonne foi comme un enfant a qui on a dit tout bas: «Admire cet immense génie, encore peu connu ou pas
connu du tout dans ce monde des lettrés que tu viens de feuilleter pendant tes études; c'est un grand homme
tout entier, c'est un Italien du temps de Machiavel, c'est un Romain du temps de Tacite! C'est un citoyen
passionné pour l'antique liberté que la Providence des nations vient de faire revivre a Turin, pour donner le
ton aux murmures confus du Piémont abatardi sous ses rois et sous ses prétres! C'est le poéte du civisme!
C'est un Lucain! Un héros, la lyre a la main, qui chante comme Achille et qui combattrait comme lui. Il fallait
un grand citoyen au monde pour le régénérer en le charmant; le voila! prends et lis! Et de plus c'est un
mystére, on n'en parle qu'a demi-voix, parce que la langue toscane imitée des vieux Toscans, rude et tendue
comme du vandale, et forcée comme par des tenailles, est inconnue aux Italiens eux-mémes, en sorte que cet
homme réunit en lui tous les prestiges, 1'inconnu, 1'antique, la vigueur masculine des écrivains du seizieme
siecle: un Tacite en vers du dix-huitieme! Qu'est-ce que Boccace, Machiavel, 1'Arioste, le Tasse, a coté de ce
chevalier de la liberté sous sa cuirasse de fer? Qu'est-ce que Racine, Voltaire, Rousseau, et tous nos Francais
efféminés et plagiaires, auprés de ce Séneque retrouvé pour faire rougir les peuples de leur servitude, et
pour faire trembler les tyrans de leur audace?»

III.

Je m'empressai de croire tout cela, et, pendant deux ans du plus prétentieux des ennuis, je n'ouvris pas
d'autre livre que mes douze volumes d'Alfieri. Je trouvais bien quelquefois que cette belle langue italienne ou
le si suona était bien rude et bien martelée, que cela ne ressemblait guére ni a la délicieuse et claire
harmonie du Tasse, ni a l'amoureuse et rieuse mélodie de 1'Arioste, ni a 1'énergie nationale, sensée et
abondante de Machiavel; que cet effort continu de 1'écrivain, en tendant 1'esprit du lecteur, lui donnait plus
de peine que de plaisir; que les banalités rhétoriciennes, quand on les pressait bien dans la main, ne
laissaient que des cailloux mal polis dans 1'esprit; que Dieu avait fait de la facilité la vraie grace de 1'élocution,
et que tout ce qui était difficile n'était pas réellement beau. Mais, quand j'avouais ces scrupules aux Italiens
lettrés, ils étaient si infatués de leur grand déclamateur qu'ils me donnaient tort a 'unanimité, et que, écrasé
par leur enthousiasme, je me reprochais d'avoir froid avec ce Vésuve dans ma poche, qui aurait dii fondre
toutes les neiges. La vraie raison, c'est que je n'étais pas du pays, et que la mode du temps ne m'avait pas plié
suffisamment a cet enthousiasme de convention.

IV.

Le fait est que les Italiens de 1812, honteux de n'avoir participé que d'esprit au grand drame frangais et
européen de la révolution frangaise, avaient résolu d'avoir dans un seul homme un grandissime poéte et un
grandissime citoyen. C'était, si vous voulez, une lubie nationale (bien que 1'étoffe ne manque pas pour les
grands hommes dans ce pays de toutes les grandeurs); c'était un caprice héroique et poétique: mais le
caprice était universel et sincere, par conséquent jusqu'a un certain point respectable. L'Angleterre avait eu
Shakespeare, la France Corneille, 1'Allemagne Geoethe et Schiller, ces fréres jumeaux de la scene: pourquoi
donc I'Ttalie moderne, dont le génie et la langue valent bien la langue et le génie de 1'Angleterre, de
I'Allemagne et de la France, n'aurait-elle que des rimeurs de sonnets? Non, il lui fallait un tragique, un
tragique digne d'elle, un tragique aussi riche d'imagination que Shakespeare, aussi grandiose et aussi
forcené que Corneille, aussi surnaturel que Goethe, aussi tendre que Schiller, et de plus il fallait que toutes
ces supériorités de poéte se rencontrassent confondues avec une supériorité de caractere et de volonté, que
cet homme a la fois littéraire et politique allumat la torche de ses actions a 1'étincelle de son génie, et fit
glorieusement agir 1'Italie apres l'avoir fascinée!

Ils chercherent de toute part l'homme vrai ou imaginaire qui pouvait représenter ce réle chez eux, et, apres



avoir vainement cherché dans toutes les capitales de 1'Ausonie, ils finirent par porter les yeux sur le
gentilhomme piémontais Vittorio Alfieri, qui ne demandait pas mieux que de faire a Turin et que de se faire a
lui-méme l'illusion d'un grand tragique et d'un grand citoyen. Cela fait, il n'y eut plus d'hésitation, car les
peuples tiennent plus a ce qu'ils imaginent qu'a ce qu'ils possedent. La preuve en est que tous les vrais
grands hommes sont persécutés, et que tous les sophistes font des fanatiques de leurs sophismes.

Or voici ce que c'était que Vittorio Alfieri. Ecoutez-moi bien: je vais vous raconter ici la partie intéressante
de sa vie, d'apres lui-méme, d'aprés ses amis, d'apres sa maitresse, d'apres son successeur dans le coeur de
cette femme. Je ne 1'ai pas connu personnellement, lui, mais j'ai connu trés-intimement ses parents; son
neveu, homme distingué, président du sénat a Turin; ses commensaux de tous les soirs a Florence; la
comtesse d'Albany, son idole; sa chambre, vide a peine; sa bibliothéque, pleine encore de volumes grecs
ouverts sur sa table. Quand j'entrai chez lui, son lit de mort était, pour ainsi dire, encore chaud, et il venait
d'étre emporté sous son pesant mausolée a Santa-Croce, dans une société de morts tres-supérieurs a lui:
Michel-Ange, Machiavel, et, je crois, Galilée!

V.

Il était né en 1749 a Asti, jolie petite ville piémontaise, élégante, et riche par ses bons vins, au pied des
Alpes, dans la grande plaine du Piémont. Asti ressemble a Macon, au luxe pres des belles maisons, que
I'emphase italienne appelle palais. La famille d'Alfieri était noble; mais, comme en Italie la noblesse et les arts
de la main ne s'excluent pas, un de ses oncles paternels était architecte du roi, d'autres étaient militaires,
commandaient a Coni ou en Sardaigne. Son pére, marié tard a une jolie veuve d'Asti, mourut encore jeune. Sa
veuve se remaria encore apres lui, elle eut ainsi des enfants de plusieurs lits. Il avait hérité seul de son pere
d'environ quarante mille livres de rente avant d'étre en age de les administrer et d'en jouir. Envoyé a
l'université de Turin, comme toute la jeune noblesse, il y passa huit ans, qu'il raconte aussi puérilement que
son age, cherchant avec un soin jaloux et ridicule a y faire remarquer a ses biographes futurs quelques
symptomes de son prodigieux génie tragique; il n'y découvre que des enfantillages sans goiit et sans valeur.
On voit que les Confessions de ]J.-J. Rousseau sont un modeéle qu'il cherche a imiter. Mais, s'il en a les vices, il
n'en a ni l'originalité ni la grace. Qu'importe au lecteur que J.-J. Rousseau ait sali de son urine la marmite
d'un voisin, ou qu'Alfieri ait eu la téte teigneuse et porté deux ou trois fois perruque dans son enfance? Le
cynisme de l'un, l'infirmité de l'autre, n'indiquent que l'incurie ou la malpropreté de leurs gardiens: leur
gloire future (si gloire il y a) n'a rien a faire avec ces vilenies; les polissonneries ne sont pas de l'histoire. Un
trait de caractére, un indice de sensibilité, disent quelque chose; une saleté ne dit rien que 1'orgueil de celui
qui s'en vante.

VI.

A seize ans il sort de 1'université aussi ignorant qu'il y est entré. Il commence, avec la permission du roi et
sous un gouverneur donné par la cour, quelques voyages prématurés a Génes, a Milan, a Florence, a Sienne,
a Rome et a Naples.

«Nous arrivames a Naples le second jour des fétes de Noél: on pouvait se croire au printemps. L'entrée de
Capo di China, par les Etudes et la rue de Toléde, me présenta cette ville comme la plus riante et la plus
peuplée que j'eusse encore vue jusque-la, et demeurera toujours présente a ma mémoire. Plus tard, ce fut
autre chose, lorsqu'il fallut aller nous loger a une espece de cabaret, dans le plus obscur et le plus sale cul-de-
sac de la ville. Et il le fallait bien: toutes les hotelleries un peu propres étaient remplies d'étrangers. Cette
contrariété répandit de la tristesse sur mon séjour a Naples, car le lieu que j'habite, joyeux ou non, a toujours
eu sur mon faible cerveau une irrésistible influence jusque dans 1'age le plus avancé.

«Des les premiers jours, notre ministre me présenta dans plusieurs maisons; et, soit a cause des spectacles
publics, soit pour le nombre des fétes particulieres et la variété des amusements, le carnaval me parut plus
brillant et plus agréable qu'aucun de ceux que j'eusse encore vus a Turin. Et cependant, au milieu de ce
tourbillon nouveau et continuel, entierement libre de ma personne, avec ma fortune, mes dix-huit ans et une
figure avenante, je trouvais au fond de toutes ces choses la satiété, 1'ennui, la douleur. Mon plaisir le plus vif,
c'était la musique des bouffes au théatre nouveau; mais toujours cette mélodie, si délicate qu'elle fit, me
laissait dans 1'ame un long et triste murmure de mélancolie; et alors s'éveillaient en moi, par milliers, les
idées les plus sombres et les plus funestes. J'y trouvais un plaisir amer, et j'allais m'en nourrir solitairement
sur les plages retentissantes de Chiaja et de Portici. J'avais fait connaissance avec quelques jeunes seigneurs
de Naples, mais sans me lier avec eux; mon caractere assez sauvage ne me permettait pas de rechercher les
autres, et cette sauvagerie, vivement empreinte sur mon visage, empéchait les autres de me rechercher a
leur tour. Il en était de méme avec les femmes: je me sentais beaucoup de penchant pour elles, mais je ne
trouvais de charme qu'a celles qui étaient modestes, sans pouvoir jamais plaire qu'a celles qui ne 1'étaient
point; toujours mon cceur restait vide. En outre, possédé du désir de voyager au-dela des monts, j'évitais avec
soin de me laisser surprendre dans quelque lien d'amour. Aussi, pendant ce premier voyage, je ne donnai
dans aucun piége. Tout le jour, je courais dans ces petits cabriolets si divertissants, pour voir les merveilles
qui étaient a quelque distance; pour les voir, non, je n'en étais aucunement curieux, et d'ailleurs je n'y
entendais rien, mais pour le plaisir de la route. Je n'étais jamais las d'aller, mais, dés que je m'arrétais,
aussitot je souffrais.

«Lorsque je fus présenté a la cour, quoique le roi Ferdinand IV n'elit alors que quinze ou seize ans, je lui
trouvai néanmoins une tres-grande ressemblance de tenue avec les trois autres souverains que j'avais vus
jusque-la: c'étaient mon excellent roi Charles-Emmanuel, déja vieillissant, le duc de Modéne, gouverneur de
Milan, et le grand-duc de Toscane, Léopold, fort jeune aussi; d'ou je conclus fort bien, depuis lors, que tous



les princes n'avaient entre eux qu'un seul visage, et que toutes les cours n'étaient qu'une méme antichambre.
Pendant mon séjour a Naples, j'eus recours une seconde fois a la ruse; ce fut pour obtenir de la cour de Turin,
par l'entremise de notre ministre de Sardaigne, la permission de quitter mon gouverneur et de continuer seul
mon voyage. Je vivais avec ces jeunes gens en parfaite intelligence, et le précepteur ne me causait jamais,
non plus qu'a eux, le moindre déplaisir. Toutefois, comme de ville en ville on avait besoin de s'entendre pour
le logis, et de se mouvoir de concert, et que le bonhomme était toujours irrésolu, changeant et temporiseur,
cette dépendance me blessait. Il fallut donc me résoudre a prier le ministre d'écrire en ma faveur a Turin,
pour y témoigner de ma bonne conduite, et assurer que j'étais parfaitement en état de me diriger moi-méme
et de voyager seul. La chose réussit a ma grande satisfaction, et j'en contractai une vive reconnaissance
envers le ministre, qui, de son coté, m'ayant pris en affection, fut le premier qui me mit dans la téte de me
livrer désormais a 1'étude de la politique, pour entrer dans la carriére diplomatique. La proposition me plut
fort, et il me parut alors que, de toutes les servitudes, c'était la moins servile. Je tournai donc ma pensée de
ce cOté, sans pour cela commencer aucune étude. Renfermant mon désir en moi-méme, je ne le communiquai
a qui que ce fit; en attendant, je me bornai a tenir en toute occasion une conduite réguliere et décente, peut-
étre au-dessus de mon age. Mais en ceci mon naturel me servait mieux encore que ma volonté. J'ai toujours
eu de la gravité dans mes moeurs et dans mes manieres, sans hypocrisie toutefois, mettant de 1'ordre, je le
dirais volontiers, dans le désordre méme, et n'ayant presque jamais failli qu'a bon escient.

«En attendant, je vivais en tout et partout inconnu a moi-méme, ne me croyant aucune capacité pour quoi
que ce fit au monde, ne me sentant de vocation décidée que pour cette mélancolie continuelle, ne gotlitant ni
paix ni repos, et ne sachant jamais bien ce que je désirais: j'obéissais aveuglément a ma nature sans la
connaitre ni I'étudier en rien. Plusieurs années apres seulement, je m'apercus que mon malheur ne venait que
du besoin, ou, pour mieux dire, de la nécessité de sentir en méme temps mon cceur occupé d'un noble amour,
et ma pensée d'une oeuvre élevée; chaque fois que l'une de ces deux choses m'a fait défaut, je suis resté
incapable de l'autre, dégoité, ennuyé et tourmenté au-dela de toute expression.

«Cependant, pour faire l'essai de ma nouvelle et pleine indépendance, le carnaval a peine fini, je voulus
absolument m'en aller seul a Rome.»

VII.

De Rome a Venise, sans plus de profit ni de plaisir, il ne sent rien et ne fait rien sentir. Rentré a Turin, il
obtient la permission de traverser les Alpes et de venir en France. Méme néant dans ses impressions.

«C'était, je ne me rappelle pas bien quel jour du mois d'aofit, mais entre le 15 et le 20, par une matinée
couverte, froide et pluvieuse; je quittais cet admirable ciel de Provence et d'Italie, et jamais je n'avais vu de
tels brouillards sur ma téte, surtout au mois d'aotit. Aussi, lorsque j'entrai a Paris par ce misérable faubourg
Saint-Marceau, et qu'il me fallut ensuite avancer comme a travers un sépulcre fétide et fangeux vers le
faubourg Saint-Germain, ou j'allais loger, mon cceur se serra fortement, et je n'ai pas souvenance d'avoir
éprouvé, dans ma vie, pour cause si petite, une plus douloureuse impression. Tant se héater, tant s'essouffler,
se bercer de toutes les folles illusions d'une imagination ardente, pour venir s'abimer ainsi dans ce cloaque
impur! En descendant a 1'hotel, je me trouvais déja complétement désabusé, et, n'elit été la fatigue et la
honte immense qui en et rejailli sur moi, je repartais immédiatement.

«Lorsque ensuite je parcourus 1'un apres l'autre tous les recoins de Paris, chaque jour ajouta quelque chose
a mon désenchantement. La médiocrité et le golt barbare des constructions; la ridicule et mesquine
magnificence du petit nombre de maisons qui prétendent au titre de palais; la saleté et le gothique des
églises; 1'architecture vandale des théatres de cette époque, et tant, tant, tant d'objets déplaisants qui, tous
les jours, passaient devant mes yeux, sans compter le plus amer de tous, ces visages platrés de femmes si
laides et si sottement attifées; tout cela n'était pas assez racheté a mes yeux par le grand nombre et la beauté
des jardins, 1'éclat et 1'élégance des promenades ou se portait le beau monde, le gott, la richesse et la foule
innombrable des équipages, la sublime fagade du Louvre, la multitude des spectacles, bons pour la plupart, et
toutes les choses du méme genre.

«Cependant le mauvais temps continuait avec une obstination incroyable; depuis plus de quinze jours que
j'étais a Paris, je n'avais pas encore salué le soleil, et mes jugements sur les mceurs, plus poétiques que
philosophiques, se ressentaient toujours un peu de l'influence de 1'atmosphere. Cette premiere impression de
Paris s'est si profondément gravée dans ma téte que maintenant encore (c'est-a-dire au bout de vingt-trois
ans) elle est encore dans mes idées et dans mon imagination, bien que sur beaucoup de points ma raison la
combatte et la condamne.

«La cour était a Compiégne, ou elle devait rester tout le mois de septembre, et l'ambassadeur de
Sardaigne, pour qui j'avais des lettres, n'étant point alors a Paris, je n'y connaissais ame qui vive, si ce n'est
quelques étrangers que j'avais déja rencontrés et pratiqués dans différentes villes de 1'Italie. Eux-mémes ne
connaissaient personne a Paris. Je partageais donc mon temps entre les promenades, les théatres, les filles et
ma mélancolie habituelle. J'attrapai ainsi la fin de novembre, époque a laquelle l'ambassadeur quitta
Fontainebleau et revint habiter Paris. Il me présenta dans différentes maisons, particulierement chez les
ministres des autres puissances. Il y avait un petit pharaon chez l'ambassadeur d'Espagne, et je jouai pour la
premiére fois. Je ne gagnai ni ne perdis beaucoup; mais le jeu aussi m'ennuya vite, comme tous mes passe-
temps de Paris; ce qui me détermina a partir pour Londres au mois de janvier. Las de Paris, dont je ne
connaissais guere que les rues, et déja, en somme, passablement refroidi dans ma passion pour les choses
nouvelles, je finissais toujours par les trouver de beaucoup au-dessous non-seulement de l'idée que je m'en
étais faite dans mon imagination, mais des simples réalités que j'avais pu voir en divers endroits de 1'Italie.
Londres enfin acheva de m'apprendre a bien connaitre et a bien apprécier et Naples, et Rome, et Venise, et
Florence.



«Avant mon départ pour Londres, l'ambassadeur m'ayant offert de me présenter a la cour de Versailles,
j'acceptai, curieux de voir une cour plus grande que celles que j'avais vues jusque alors, quoique parfaitement
désabusé a 1'égard des unes et des autres. Ce fut le 1T janvier 1768, un jour plus intéressant a cause des
différentes cérémonies qui s'y pratiquent. On m'avait bien prévenu que le roi n'adressait la parole qu'aux
étrangers de distinction, et, qu'il me parlat ou non, je n'y tenais guere. Cependant je ne pus me faire au
maintien superbe de ce roi Louis XV, qui, mesurant de la téte aux pieds la personne qu'on lui présentait, ne
témoignait par aucun signe l'impression qu'il en recevait. Mais si l'on disait a un géant: J'ai 'honneur de vous
présenter une fourmi, le géant, la regardant, sourirait, ou dirait peut-étre: Oh! le pauvre petit animal! S'il se
taisait, son visage le dirait pour lui. Mais ce dédaigneux silence cessa de m'affliger lorsque, un moment apres,
je vis le roi répandre autour de lui cette monnaie de son regard sur des objets bien plus importants que je ne
1'étais. Apreés une courte priere qu'il fit entre deux prélats, dont 1'un, si j'ai bonne mémoire, était cardinal, le
roi se dirigea vers la chapelle et rencontra sur son passage, entre deux portes, le prévét des marchands,
premier officier de la municipalité de Paris, qui lui balbutia le petit compliment d'usage pour le premier de
I'an. Le monarque taciturne lui répondit par un mouvement de téte, et, se retournant vers l'un des courtisans
qui le suivaient, il demanda ou étaient restés les échevins, qui d'ordinaire accompagnent le prévot. Alors une
voix sortit de la foule des courtisans, et dit facétieusement: Ils sont restés embourbés. Toute la cour se prit a
rire; le monarque lui-méme daigna sourire, et passa outre pour se rendre a la messe qui l'attendait.
L'inconstante fortune a voulu qu'un peu plus de vingt ans apres je visse a Paris, dans 1'H6tel-de-Ville, un autre
roi Louis recevoir avec beaucoup plus de bonté un compliment bien différent que lui adressait un autre
prévoét, sous le titre de maire, le 17 juillet 1789 (Bailly); et alors c'était le tour des courtisans de rester
embourbés sur la route de Versailles a Paris, quoique ce flit en plein été; mais sur cette route la fange alors
était en permanence. Peut-étre je bénirais Dieu de m'avoir rendu témoin de ces choses, si je n'étais trop
convaincu que le regne de ces rois plébéiens peut devenir encore plus funeste a la France et au monde que
celui des rois capétiens.»

VIII.

Il passe son temps a Londres au métier de cocher amateur, montant a cheval le matin et conduisant le soir
sur son siége son compagnon de voyage de rue en rue; de la en Hollande, ou il croit aimer, a La Haye, une
charmante Hollandaise récemment mariée; séparé d'elle par une convenance de situation, il fait semblant de
vouloir mourir et se laisse facilement ramener a la vie par son domestique. Il repart pour Turin; il passe six
mois a la campagne chez sa sceur, lisant Voltaire, dont les vers l'ennuient, dont la prose l'enchante;
Montesquieu, Helvétius, Plutarque, enfin, qui l'instruit et 1'enchaine.

Il repart pour visiter le reste de I'Europe; autant lire une géographie. De Pétersbourg a Turin, il voit tout,
sans éprouver méme une sensation. Il revient au gite, comme s'il ne 1'avait pas quitté. Arrété a Londres, il se
croit encore amoureux d'une belle et suspecte Anglaise, amoureuse de son groom. Le mari, éclairé par le
groom, le surprend et lui donne pour la forme un léger coup d'épée au bras. Il craint un procés d'adultere et
se croit ruiné s'il l'affronte; il ne tarde pas a se glacer et revient encore a Turin, ou il reste deux ans; il
devient le chevalier servant d'une dame qu'il n'estime pas et qu'il n'aime guere, puis il la quitte et se fait lier
par son valet de chambre sur sa chaise pour s'empécher d'aller la revoir! Quelle fantaisie risible 1'amoureux
prend pour le sublime de la volonté! Quand l'envie de sortir est passée, il se fait tranquillement démailloter
par son complaisant serviteur, et s'en va souper en ville. Des niaiseries pareilles peuvent-elles étre écrites par
un homme sérieux?

Une détestable ébauche de tragédie classique, intitulée Cléopdtre, et quelques sonnets sans sel et sans
miel, que l'auteur lit a ses commensaux aux applaudissements de l'auditoire, sont le fruit de cette
séquestration: puis il va, déguisé en Apollon, au bal masqué de Turin, et il y récite a tout venant des
complaintes misérablement rimées ou sa Béatrice n'est guere ménagée. Tout cela ne détermine pas encore sa
vocation tragique. Et ainsi finit le récit de sa jeunesse.

IX.

Il s'apercut alors que deux choses lui manquaient seulement pour étre un Sophocle: un génie et une langue.

Le piémontais n'est pas une langue: c'est un patois, moitié vaudois, moitié allobroge, moitié génois, moitié
milanais, moitié francais, tout, hors de l'italien. En francais les places étaient prises, en piémontais il n'y avait
que les places burlesques a prendre; le burlesque n'a que le patois pour s'exprimer, et le piémontais a de
véritables chefs-d'ceuvre dans ce dialecte. Mais Alfieri ne pouvait pas avilir son prétentieux génie au
grotesque. Il lui fallait donc l'italien; mais quel italien? Il y en avait de toute sorte: l'italien de Naples, moitié
espagnol, moitié francisé, moitié grec, moitié lazzarone; on ne pouvait tenter ce mélange, plus propre a faire
rire que pleurer. Il y avait le romain, langue sonore, majestueuse, grandiose, mais le pape et les cardinaux
étaient la; la liberté souriait a la langue, mais les hommes imposaient la servitude sacrée, cela ne pouvait
convenir a I'ennemi poétique de toute tyrannie. Il y avait le vénitien, mais c'était si fréle et si doux que cela ne
pouvait étre susurré que par des lévres de femme, cela répugnait a la virilité des héros; il y avait le milanais,
c'était mélé d'allemand et de francais, plus jargon que langue; il y avait le génois et le piémontais, cela n'avait
ni syntaxe, ni accent, ni sens, patois de peuples qui ne s'appartiennent pas et qui s'entendent entre eux
contre leurs conquérants par signes plus que par le langage.

Enfin il y avait le toscan, la vieille langue étrusque de Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, rugueuse,
nerveuse, un peu sauvage, un peu latine, breve, forte, concentrant en peu de mots un grand sens, telle que
Dante 1'a chantée, telle que Machiavel 1'a écrite, langue faite pour des héros, des poétes, des philosophes, et
qui ne s'entend bien qu'a Florence, entre les deux rives de I'Arno et a Pistoia, langue locale s'il en fut jamais,



héritiere d'un peuple qui n'a point d'héritage sur la terre, langue de puritains et de pédants, qui prétendent
avec raison étre a eux seuls I'Italie classique... C'est celle-la qu'Alfieri choisit. Mais la savoir exigeait une
seconde naissance; il fallait aller dans le pays de ces grands hommes pour y prendre leur accent avec l'extrait
baptistaire de leur génie. Alfieri s'y décida pour 1'amour du toscan. Il commenca par aller passer six mois a
Florence, au milieu des académiciens de la Crusca; il bégaya leur vocabulaire et il crut avoir retrouvé
l'italien, comme les voyageurs qui remontent a la quatriéme cataracte d'Egypte croient rapporter les sources
du Nil. Il revint a Turin; il essaya quelques scenes de tragédie, alla passer quelques mois a Asti pour y cuver
ses connaissances nouvelles, et s'apercut qu'il ne savait rien.

Il prit alors une des plus fortes résolutions qu'un héros ou un homme de lettres puisse prendre au
commencement de sa vie, celle de s'expatrier pour 'amour du dialecte ou de la gloire: mais il lui fallait un
prétexte; il le trouva dans je ne sais quelle haine idéale du despotisme de la maison de Savoie. Ce prétexte
était faux, car le despotisme italien-piémontais de la maison de Savoie a Turin était bien paternel et bien
doux, en comparaison du despotisme autrichien d'un archiduc Léopold, régnant absolu a Florence, sous le
nom et avec les armes d'un proconsul allemand. N'importe, tout est bon pour colorer un sophisme de
conduite par un sophisme de raisonnement. Les prétextes ne sont pas difficiles en logique.

X.

Mais ce n'était pas tout encore: il fallait dépayser non-seulement son prétendu génie, mais sa fortune toute
féodale et toute territoriale a Asti. Pour cela, la permission du roi était nécessaire. Quelle raison a donner a
un prince bon, mais absolu, que la haine mortelle de sa soi-disant tyrannie! Alfieri n'avait ni tant de folie ni
tant d'audace; aussi il tourna humblement la difficulté. Il persuada facilement au marquis de Cumiana, son
beau-frere, et a sa sceur, attachés par des emplois a la cour, qu'il voulait leur donner tous ses biens en
perdant la moitié au moins, en échange d'une rente viagere d'environ trente ou quarante mille livres a
condition qu'il irait librement voyager et résider par tout l'univers. On eut bien de la peine a accomplir cet
arrangement, si nuisible a ses intéréts, si favorable a sa famille. Enfin, on y parvint; il est probable que le roi
se vit sans trop de peine délivré d'un sujet excentrique, mauvais poéte, grand déclamateur, qui méprisait son
pays, et qui s'en allait toscaniser chez un autre souverain.

XI.

Aussitot que le contrat fut dressé et signé, Alfieri partit pour la Toscane.

«Je partis dans les premiers jours de mai, muni comme de coutume de la permission qu'il fallait obtenir du
roi pour sortir de ses bienheureux Etats. Le ministre & qui je la demandai me répondit que j'avais déja été,
I'année d'avant, en Toscane.—C'est pour cela, répliquai-je, que je me propose d'y retourner encore cette
année.—Cette permission me fut accordée; mais ce mot me donna a penser, et fit dés lors germer dans ma
téte le dessein que moins d'un an aprés je mis pleinement a exécution, et qui me dispensa dans la suite de
demander aucune permission de ce genre. Comme ce second voyage devait se prolonger plus que l'autre, et
qu'a mes réves de véritable gloire il se mélait encore quelques bouffées de vanité, j'emmenai avec moi plus de
gens et de chevaux, afin de marier ainsi deux réles qui rarement vont d'accord ensemble, le role de poéte et
celui de grand seigneur. J'eus donc huit chevaux a ma suite et un équipage digne d'un pareil train. Je pris la
route de Génes, ol je m'embarquai avec mon bagage et une petite caleche, laissant mes chevaux suivre la
voie de terre par Lerici et Sarzana. Ils y arriverent heureusement et avant moi. Pour moi, la felouque ou
j'étais, presque en vue de Lerici, fut ramenée en arriere par un coup de vent, et je fus forcé de débarquer a
Rapallo, qui n'était guere qu'a deux postes de Génes. Ayant pris terre sur cette cote et me lassant d'attendre
que le vent redevint favorable pour reprendre la route de Lerici, je laissai la felouque avec mes effets, et,
prenant avec moi quelques chemises, mes écrits dont je ne me séparais plus et un seul de mes gens,
j'enfourchai un bidet de poste, et, a travers les précipices de I'Apennin dépouillé, je me rendis a Sarzana, ol
je trouvai mes chevaux, et ou il me fallut attendre la felouque plus de huit jours. Bien que j'eusse la mes
chevaux pour me distraire, comme je n'avais, en fait de livres, que mon petit Horace et mon Pétrarque de
poche, je m'ennuyai beaucoup a Sarzana. Un prétre, fréere du maitre de poste, me préta un Tite-Live dont les
ceuvres ne m'étaient pas tombées dans les mains depuis 1'académie, ou je ne l'avais ni compris ni gofité.
Quoique passionné admirateur de la rapidité de Salluste, cependant la sublimité du sujet et la majesté des
discours de Tite-Live me frapperent vivement. Ayant lu dans cet historien la mort de Virginie et les discours
enflammés d'Icilius, j'en fus si transporté qu'aussitot 1'idée me vint d'en faire une tragédie; et je 1'aurais écrite
d'un trait, si ne m'avait troublé l'attente continuelle de cette maudite felouque dont l'arrivée serait venue
m'interrompre dans le feu de la composition.

«Ici, pour l'intelligence du lecteur, je dois dire ce que j'entends par ces mots dont je me sers si souvent,
concevoir, développer et mettre en vers. Je m'y prends toujours a trois fois pour donner 1'étre a chacune de
mes tragédies, et j'yv gagne le bénéfice du temps, si nécessaire pour bien asseoir une ceuvre de cette
importance, qui, pour peu qu'elle vienne au monde contrefaite, a grand'peine ensuite a se redresser.
Concevoirune tragédie, ce que j'appelle ainsi, c'est donc distribuer mon sujet en scénes et en actes, établir et
fixer le nombre des personnages; puis, en deux petites pages de mauvaise prose, résumer, pour ainsi dire,
scéne par scene, ce qu'ils diront et ce qu'ils doivent faire. Reprendre ensuite ce premier feuillet, et, fidele a la
trace de mes indications, remplir les scénes, dialoguer en prose, comme elle vient, la tragédie tout entiere,
sans écarter une seule pensée, quelle qu'elle soit, et écrire avec toute la verve que je puis avoir, sans prendre
garde aux termes, c'est la ce que j'appelle développer. J'appelle enfin versifier, non-seulement mettre la prose
en vers, mais, avec un esprit a qui j'ai laissé le temps de se reposer, choisir parmi les longueurs du premier
jet les pensées les meilleures, les élever a la forme et a la poésie. Il faut ensuite, comme dans toute autre
composition, limer, retrancher, changer. Mais si d'abord la tragédie n'était ni dans la conception, ni dans le



développement, je doute que plus tard elle se retrouvat dans cette étude du détail. C'est la le procédé que j'ai
suivi dans toutes mes compositions dramatiques, a commencer par le Philippe, et j'ai pu me convaincre qu'il
compte au moins pour les deux tiers de l'ceuvre. Et en effet, apres un certain temps, ce qu'il en fallait pour
oublier complétement cette premiere distribution de scenes, quand il m'arrivait de reprendre ce feuillet, je
sentais tout-a-coup, a chaque scene, gronder dans mon cceur et dans mon esprit un assaut tumultueux de
sentiments et de pensées qui m'excitaient, et, pour ainsi dire, me forcaient a écrire; j'en concluais aussitot
que ce premier plan était bon et tiré des entrailles mémes du sujet. Si, au contraire, je ne retrouvais pas cet
enthousiasme, égal ou méme supérieur a ce qu'il était quand j'écrivais cette esquisse, je la changeais ou la
brilais. Le premier plan approuvé, le développement allait tres-vite; j'en écrivais un acte par jour, quelquefois
plus, rarement moins; et d'ordinaire, dés le sixieme jour, la tragédie était née, sinon faite. De cette facon,
n'admettant de juge que mon propre sentiment, toutes les tragédies que je n'ai pu écrire ainsi, et avec cette
fureur d'enthousiasme, jamais je ne les ai achevées, ou, si je les ai terminées, jamais du moins je ne les ai
mises en vers. Tel fut le sort d'un Charles IFf, qu'immédiatement apres le Philippe j'entrepris de développer
en francais; au troisieme acte de 1'ébauche, mon coeur et ma main se glacerent en méme temps, et si bien que
ma plume se refusa absolument a poursuivre. Méme chose arriva a une tragédie de Roméo et juliette, que je
développai pourtant tout entiére, mais avec effort et non sans me reprendre. Quelques mois apres, quand je
voulus revenir a cette malheureuse esquisse et la relire, elle me glaga tellement le coeur, et j'entrai contre
moi dans une telle colére, qu'au lieu d'en poursuivre I'ennuyeuse lecture, je la jetai au feu. De cette méthode,
que j'ai voulu caractériser avec détail, il est peut-étre résulté une chose: c'est que mes tragédies dans leur
ensemble, et malgré les nombreux défauts que j'y vois, sans compter tous ceux que peut-étre je n'y vois pas,
ont du moins le mérite d'étre, ou, si l'on veut, de paraitre pour la plupart venues d'un seul jet et rattachées a
un seul nceud, de telle sorte que les pensées, le style, 1'action du cinquieme acte s'identifient étroitement avec
la disposition, le style, les pensées du quatriéme, et ainsi de suite, en remontant jusqu'aux premiers vers du
premier, ce qui a du moins l'avantage de provoquer, en la soutenant, l'attention de l'auditeur, et d'entretenir
la chaleur de l'action. La tragédie ainsi développée, lorsqu'il ne reste plus au poéte d'autre souci que de la
versifier a son aise, et de distinguer le plomb de l'or, l'inquiétude que communique a 1'esprit le travail des
vers et cette passion de 1'éloquence, si difficile a satisfaire, ne sauraient nuire en rien au transport et a
I'enthousiasme qu'il faut aveuglément suivre deés que l'on veut concevoir et créer une ceuvre terrible et
passionnée. Si ceux qui viendront aprés moi jugent que cette méthode m'a conduit a mon but plus
heureusement que d'autres, cette petite digression pourra, avec le temps, éclairer et fortifier quelque disciple
de l'art que je professe. Si je me suis abusé, d'autres peut-étre s'aideront de ma méthode pour en trouver une
meilleure.

«Je reprends le fil de ma narration. Enfin arriva a Lerici cette felouque si impatiemment attendue; je
m'emparai de ma garde-robe et je partis immédiatement de Sarzana pour Pise, ayant ajouté a mon bagage
poétique cette Virginie de plus, sujet qui allait merveilleusement a mon humeur. Je m'étais bien promis de ne
pas rester cette fois plus de deux jours a Pise; je me flattais de profiter davantage sous le rapport de la
langue a Sienne, ou l'on parle mieux et ou il y a moins d'étrangers, sans compter que, durant le séjour que
j'avais fait a Pise, 'année d'auparavant, je m'étais épris a moitié d'une belle et noble demoiselle, que ses
parents m'auraient sans doute accordée pour femme, quoique riche, si je l'avais demandée. Mais quelques
années de plus m'avaient miri sur ce point, et ce n'était plus le temps ou, a Turin, j'avais consenti que mon
beau-frere demandéat pour moi cette jeune fille, qui, a son tour, ne voulut pas de moi. Cette fois, je ne voulus
pas laisser demander pour moi celle-ci qui assurément ne m'elit pas refusé. Elle me convenait autant par son
caractére que sous tout autre rapport, et je dois ajouter qu'elle ne me plaisait pas médiocrement. Mais j'avais
maintenant huit ans de plus, j'avais vu, bien ou mal, presque toute 1'Europe, et 'amour de la gloire, qui était
entré dans mon ame, cette passion pour l'étude, cette nécessité d'étre ou de me faire libre pour devenir un
intrépide et véridique auteur, étaient autant d'aiguillons qui me faisaient passer outre, autant de raisons qui
me criaient dans le fond de mon cceur que sous la tyrannie c'est déja bien assez, si ce n'est trop, de vivre
seul, et que jamais, pour peu que l'on y songe, il ne faut y étre ni mari ni pere. Je passai donc 1'Arno, et me
voici a Sienne. Je bénirai toujours le moment ol j'y arrivai, car je m'y composai un petit cercle de six ou sept
hommes doués de sens, de jugement, de goiit et d'instruction, ce qu'on aura peine a croire d'un pays aussi
petit. Mais j'en distinguai un entre tous, c'était le respectable Francesco Gori Gandellini: j'en ai souvent parlé
dans mes divers écrits, et sa douce et chere mémoire ne sortira jamais de mon cceur. Une sorte de
ressemblance entre nos caracteres, une méme facon de penser et de sentir (bien plus rare, bien plus
remarquable chez lui, dont la vie était si différente de la mienne), un besoin mutuel de soulager nos cceurs du
poids des mémes passions, que fallait-il de plus pour nous unir bient6t d'une vive amitié? Ce noeud sacré
d'une franche amitié était, et il est toujours, dans ma maniere de penser et de vivre, un besoin de premiere
nécessité. Mais ma nature austere, réservée, difficile, me rend, et, tant que je vivrai, me rendra peu propre a
inspirer a d'autres ce sentiment qu'a mon tour je n'accorde pas sans une extréme difficulté. Cela fait que je
n'aurai connu dans le cours de ma vie qu'un trés-petit nombre d'amis; mais je me vante de n'en avoir eu que
de bons, et qui tous valaient mieux que moi. Pour ma part, je n'ai jamais cherché dans l'amitié qu'un
épanchement réciproque des faiblesses de I'humanité, ou je demande a la raison et a la tendresse de mon ami
de corriger chez moi et d'améliorer ce qu'il y trouverait a blamer, de fortifier, au contraire, et d'élever encore
le peu de choses louables par ou I'homme peut se rendre utile aux autres, et s'honorer lui-méme. Telle est,
par exemple, la faiblesse de vouloir devenir auteur, et c'est la surtout que les nobles et affectueux conseils de
Gandellini me furent d'un grand secours et m'encouragérent beaucoup. Le tres-vif désir que j'éprouvais de
mériter 1'estime de cet homme rare donna tout-a-coup comme un nouveau ressort a mon esprit, et a mon
intelligence une vivacité qui ne me laissait ni paix ni tréve, tant que je n'avais pas composé une ceuvre qui fit
ou me parit digne de lui. Je n'ai jamais joui de l'entier exercice de mes facultés intellectuelles et créatrices,
que mon ceceur ne se trouvat auparavant rempli et satisfait, et que mon esprit ne se sentit appuyé, soutenu
par une main estimable et chere. Cet appui, au contraire, venait-il a me manquer, et a me laisser, pour ainsi
dire, seul au monde, me regardant comme un étre inutile a tous, et qui n'était aimé de personne, je tombais
alors dans de tels acces de mélancolie, de désenchantement et de dégofit sur toute chose, et ces acces se
renouvelaient si fréquemment que je passais des journées entiéres, et méme des semaines, sans vouloir, sans
pouvoir toucher un livre ou une plume.



«Pour obtenir et mériter 1'approbation d'un homme aussi estimable que Gori 1'était a mes yeux, je travaillai,
cet été, avec beaucoup plus d'ardeur que je n'avais fait encore. C'est de lui que me vint l'idée de mettre au
théatre la conjuration des Pazzi. Le fait m'était complétement inconnu, et il me conseilla de le chercher dans
Machiavel de préférence a tout autre historien. Et c'est ainsi que, par une étrange rencontre, ce divin auteur
qui devait aussi faire, un jour, mes plus chéres délices, venait, une seconde fois, se placer sous ma main,
grace a un autre ami véritable, semblable sous bien des rapports a ce cher d'Acunha que j'avais tant aimé,
mais beaucoup plus savant et plus instruit que ce dernier. Et en effet, quoique le terrain ne fiit pas encore
assez préparé pour recevoir et féconder une telle semence, je lus néanmoins ¢a et la, pendant le mois de
juillet, bien des fragments de Machiavel, outre le récit du fait de la conjuration; et alors non-seulement je
congus sans différer le plan de ma tragédie, mais, épris de cette facon de dire si originale et si puissante, il
me fallut laisser la pour quelques jours toutes mes autres études, et, comme inspiré de ce génie sublime,
écrire d'une haleine les deux livres de la Tyrannie, tels ou a peu preés que je les imprimai quelques années
plus tard. Ce fut I'épanchement d'un esprit trop plein et blessé des l'enfance par les fleches de 1'oppression
détestée qui pese sur le monde. Si j'avais su reprendre un tel sujet dans un age plus mir, je l'aurais sans
doute traité un peu plus savamment, et l'histoire serait venue au secours de mes opinions. Mais quand j'ai
imprimé ce livre, je n'ai pas voulu, avec le froid des années et le pédantisme de mon petit savoir, étouffer le
feu de la jeunesse, et la généreuse, la 1égitime indignation que j'y vois briller a chaque page, et dont 1'éclat
n'dte rien a une sorte de franche et véhémente logique qui me parait y dominer le reste. Que si j'y remarquai
aussi des erreurs ou des déclamations, ce sont filles d'inexpérience et non de mauvaise volonté que je voulus
également y laisser. Aucune fin cachée, aucun sentiment de vengeance personnelle ne me dicta cet écrit. J'ai
pu me tromper dans ma fagon de sentir, ou écrire avec trop de passion. Mais peut-il y avoir exces dans la
passion que l'on éprouve pour le juste et pour le vrai, surtout quand il s'agit de la faire partager aux autres?
Je me suis borné a dire ce que je pensais, moins peut-étre que je ne sentais. Dans l'ardeur bouillante de cet
age, raisonner et juger n'étaient peut-étre qu'une noble et généreuse maniére de sentir.»

XII.

Ici nous approchons du seul véritable intérét de cette vie, I'amour congu par Alfieri pour la comtesse
d'Albany, reine légitime d'Angleterre, se rendant alors a Florence avec son vieux mari, le prétendant Charles-
Edouard, héros de roman dans sa jeunesse, découragé et avili par I'adversité.

Alfieri raconte ainsi cette aventure:

«Apres avoir ainsi soulagé mon ame ulcérée de sa haine contre la tyrannie, haine congue en naissant et
chaque jour plus vive, je sentis aussitot se réveiller mon ardeur pour les ceuvres théatrales; mais auparavant,
ayant lu mon petit livre a mon ami et a un tres-petit nombre d'autres personnes, je le cachetai pour le mettre
a part, et n'y pensai plus pendant nombre d'années. Cependant, ayant repris le cothurne, je développai en
tres-peu de temps et tout ensemble, 1'Agamemnon, 1' Oreste et la Virginie. Pour ce qui est d'Oreste, il m'était
venu un scrupule avant de le développer; mais, comme ce scrupule était chose mesquine en soi et peu digne
d'arréter, mon ami me le leva avec quelques mots. J'avais congu cette tragédie a Pise, 1'année d'avant, et j'en
avais pris le sujet dans l'Agamemnon de Séneque, piéce détestable, s'il en fut. L'hiver arriva, et, me trouvant
alors a Turin, un jour que je passais mes livres en revue, j'ouvris par hasard un volume du théatre de Voltaire,
ou le premier mot qui s'offrit a moi ce fut: Oreste, tragédie. Je fermai aussitot le livre, dépité de me connaitre
un tel rival parmi les modernes. Je n'avais jamais su qu'il efit fait une tragédie de ce nom. Je pris alors
quelques avis, et l'on me dit que c'était une des bonnes tragédies de l'auteur. Cette réponse m'avait
singulierement refroidi dans le dessein de donner suite a mon plan. Me trouvant donc a Sienne, ainsi que je
l'ai dit, et ayant achevé de développer I'Agamemnon, sans ouvrir méme une seule fois celui de Séneque, pour
ne pas devenir plagiaire, lorsque je me vis sur le point de développer ' Oreste, j'allai consulter mon ami, je lui
racontai le fait, et le priai de me préter celui de Voltaire pour y jeter un coup d'eeil, et voir si je devais ou non
faire le mien. Gori refusa de me préter 1' Oreste francais, et me dit:—Commencez par écrire le votre avant de
lire celui-ci, et, si vous étes né pour la tragédie, le votre pourra valoir plus ou moins ou autant que cet autre
Oreste, mais du moins sera-ce bien le votre.—Je fis ce qu'il me dit, et ce noble et généreux conseil devint pour
moi des lors un systeme. Toutes les fois depuis que j'ai entrepris de traiter des sujets déja traités par d'autres
modernes, je n'ai voulu lire leur ouvrage qu'apres avoir esquissé et versifié le mien; si je 1'avais vu au théatre,
je cherchais aussit6t a ne plus m'en souvenir, ou si malgré moi je m'en souvenais, je m'attachais a faire,
autant que possible, le contraire en tout de ce qu'ils avaient fait. Somme toute, j'y ai gagné, ce me semble,
une physionomie et une allure tragiques, ou peut-étre il y a fort a reprendre, mais qui, a coup sir, sont de
moi.

«Ce séjour a Sienne de pres de cing mois fut donc un véritable baume pour mon intelligence, et en méme
temps pour mon esprit. Outre les compositions dont j'ai parlé, j'y continuai avec persévérance et avec fruit
I'étude des classiques latins, de Juvénal entre autres, qui me frappa vivement, et que dans la suite je n'ai
cessé de relire non moins qu'Horace. Mais a l'approche de l'hiver, qui, a Sienne, n'est nullement agréable,
comme d'ailleurs je n'étais pas encore bien guéri de ce besoin de changer de lieux, qui est une maladie de la
jeunesse, au mois d'octobre, je me décidai a aller a Florence, sans savoir au juste si j'y passerais 1'hiver, ou si
je m'en retournerais a Turin. Mais je m'y étais a peine établi tant bien que mal, pour essayer d'y séjourner un
mois, qu'une circonstance nouvelle m'y fixa, et pour ainsi dire m'y enferma pour bien des années. Cette
circonstance me détermina heureusement a renoncer pour toujours a ma patrie, et je trouvai enfin dans des
chaines d'or, qui tout a coup me retinrent doucement, cette liberté littéraire sans laquelle jamais je n'eusse
fait rien de bon, si tant est que j'aie fait quelque chose de bon.

«Pendant 1'été précédent, que j'avais tout entier passé a Florence, comme je l'ai dit, j'y avais souvent
rencontré, sans la chercher, une belle et tres-aimable dame. Etrangére de haute distinction, il n'était guere
possible de ne la point voir et de ne pas la remarquer, plus impossible encore, une fois vue et remarquée, de



ne pas lui trouver un charme infini. La plupart des seigneurs du pays et tous les étrangers qui avaient
quelque naissance étaient recus chez elle; mais, plongé dans mes études et ma mélancolie, sauvage et
fantasque de ma nature, et d'autant plus attentif a éviter toujours entre les femmes celles qui me paraissaient
les plus aimables et les plus belles, je ne voulus pas, a mon premier voyage, me laisser présenter dans sa
maison. Néanmoins il m'était arrivé tres-souvent de la rencontrer dans les théatres et a la promenade. Il m'en
était resté dans les yeux et en méme temps dans le coeur une premiere impression tres-agréable; des yeux
tres-noirs et pleins d'une douce flamme, joints (chose rare) a une peau trés-blanche et a des cheveux blonds,
donnaient a sa beauté un éclat dont il était difficile de ne pas demeurer frappé, et auquel on échappait
malaisément. Elle avait vingt-cing ans; un gout trés-vif pour les lettres et les beaux-arts; un caractere d'ange,
et, malgré toute sa fortune, des circonstances domestiques, pénibles et désagréables, qui ne lui permettaient
d'étre ni aussi heureuse ni aussi contente qu'elle l'etit mérité. Il y avait la trop de doux écueils pour que
j'osasse les affronter.

«Mais dans le cours de cet automne, pressé a plusieurs reprises par un de mes amis de me laisser
présenter a elle, et me croyant désormais assez fort, je me risquai a en courir le danger, et je ne fus pas
longtemps a me sentir pris, presque sans m'en apercevoir. Toutefois, encore chancelant entre le oui et le non
de cette flamme nouvelle, au mois de décembre je pris la poste, et je m'en allai a franc étrier jusqu'a Rome,
voyage insensé et fatigant, dont je ne rapportai pour tout fruit que mon sonnet sur Rome, que je fis, une nuit,
dans une pitoyable auberge de Baccano, ol il me fut impossible de fermer 1'ceil. Aller, rester, revenir, ce fut
l'affaire de douze jours. Je passai et repassai par Sienne, ou je revis mon ami Gori, qui ne me détourna pas de
ces nouvelles chaines, dont j'étais plus d'a moitié enveloppé; aussi mon retour a Florence acheva bient6t de
me les river pour toujours. L'approche de cette quatriéeme et derniere fievre de mon cceur s'annongcait
heureusement pour moi par des symptomes bien différents de ceux qui avaient marqué l'accés des trois
premieres. Dans celles-ci, je n'étais pas ému, comme dans la derniére, par une passion de l'intelligence, qui,
se mélant a celle du coeur et lui faisant contre-poids, formait, pour parler comme le poéte, un mélange
ineffable et confus qui, avec moins d'ardeur et d'impétuosité, avait cependant quelque chose de plus profond,
de mieux senti, de plus durable. Telle fut la flamme qui, a dater de cette époque, vint insensiblement se
placer a la téte de toutes mes affections, de toutes mes pensées, et qui désormais ne peut s'éteindre qu'avec
ma vie. Ayant fini par m'apercevoir au bout de deux mois que c'était la la femme que je cherchais, puisque,
loin de trouver chez elle, comme dans le vulgaire des femmes, un obstacle a la gloire littéraire, et de voir
I'amour qu'elle m'inspirait me dégotiter des occupations utiles, et rapetisser, pour ainsi dire, mes pensées, j'y
trouvais, au contraire, un aiguillon, un encouragement et un exemple pour tout ce qui était bien, j'appris a
connaitre, a apprécier un trésor si rare, et dés lors je me livrai éperdument a elle. Et certes je ne me trompai
pas, puisque, apres dix années entiéres, a I'heure ou j'écris ces enfantillages, désormais, hélas! entré dans la
triste saison des désenchantements, de plus en plus je m'enflamme pour elle, a mesure que le temps va
détruisant en elle ce qui n'est pas elle, ces fréles avantages d'une beauté qui devait mourir. Chaque jour mon
coeur s'éleve, s'adoucit, s'améliore en elle, et j'oserai dire, j'oserai croire qu'il en est d'elle comme de moi, et
(ue son ceeur, en s'appuyant sur le mien, y puise une force nouvelle.»

XTII.

Deux écrivains tres-remarquables, le premier par son zeéle ardent pour la vérité, le second par le talent et le
style, M. de Reumont, ministre de Prusse en Toscane, et M. Saint-René Taillandier, rédacteur de la Revue des
Deux-Mondes, viennent de nous fournir des documents raisonnés sur cette liaison d'Alfieri et de la comtesse
d'Albany. Nous allons nous en servir librement: cependant, sous beaucoup de rapports, j'en ai plus qu'eux
dans ma mémoire. J'ai connu moi-méme la reine détronée a Florence; j'ai été tres-lié avec ses amis les plus
intimes a Paris en 1792; j'ai vu tous les jours M. Fabre de Montpellier, 'ami d'Alfieri et le successeur du
poéte aupres de son amie, pendant qu'avant M. de Reumont je résidais a Florence, de 1820 a 1829.

XIV.

Qu'était-ce que le prétendant Charles-Edouard? qu'était-ce que la comtesse d'Albany? Le voici d'abord:

Charles-Edouard, petit-fils de Charles I°T, le roi décapité par Cromwell, était fils de Jacques III, le premier
prétendant héroique et malheureux, célébré par Walter Scott, le romancier des rois détrénés, qui venge les
prétendants de I'histoire. Jacques III, apres ses revers et sa fuite en Ecosse, vivait a Rome, traité en roi par le
pape. Il avait deux fils, Charles-Edouard d'abord, dont il est ici question, et le duc d'York, nommsé, a vingt ans,

cardinal. En 1745, Jacques III permit & son fils Charles-Edouard, alors trés-jeune, d'aller tenter en Ecosse la
seconde aventure d'une restauration des Stuarts. Charles-Edouard débarque en Ecosse, réunit les clans
écossais; avec 50,000 francs et quelques armes il s'empare d'Edimbourg et gagne la bataille de Preston-Pans;
en 1746 il est défait a l'irrévocable bataille de Culloden. Il fuit a travers les Orcades, et, apres de tragiques
aventures, il débarque en Bretagne, prés de Morlaix, et se rend a Paris avec quelques amis compromis dans
sa cause. Ni Louis XV, qui venait de conclure la paix avec l'Angleterre, ni I'Espagne, qui suivait la politique
francaise, ni Frédéric le Grand, roi de Prusse, qui avait besoin de ménager 1'Angleterre, tout en admirant et
en célébrant de sa plume le jeune prétendant vaincu, ne consentirent a lui préter d'appui. Il resta a Paris,
humilié de cet abandon et vivant obscur, en attendant un remords de Louis XV. La cour le traitait en héros
digne d'une couronne; le Dauphin lui-méme, pére de Louis XVI, lui laissait espérer un autre avenir avec un
autre regne.

XV.

Cependant le roi de France voulait rester fidele au traité d'Aix-la-Chapelle, par lequel il s'interdisait



d'appuyer les Stuarts contre la maison de Hanovre. Il lui offrait hors de ses Etats une hospitalité princiére.
«Je ne céderai qu'a la violence,» répondait le jeune souverain. Louis XV, placé entre la fidélité a sa parole et
l'infidélité a son honneur de roi, le fit arréter a 1'Opéra le 10 décembre 1748.

Un chroniqueur, 1'avocat Barbier, rend compte ainsi de 1'événement a cette date:

«Evenement p'Etat, écrit l'avocat Barbier dans son journal.—Hier mardi, 10 décembre, on a commandé vingt-
cing hommes par compagnie du régiment des gardes-francgaises pour l'apres-midi, avec poudre et plomb, sans
tambour. Ce jour, le prince Edouard, connu sous le nom du Prétendant, avait la premiére loge a 1'Opéra, a son
ordinaire; il y est arrivé sur les cing heures, avec deux seigneurs anglais de sa cour. Aussitot qu'il a été
descendu de carrosse pour entrer dans le cul-de-sac de 1'Opéra, M. de Vaudreuil, major du régiment des
gardes, lui a dit qu'il était chargé de 1'ordre du roi pour l'arréter, et, dans le moment méme, six sergents aux
gardes, qui étaient en habits bourgeois, 1'ont saisi par les deux bras et par les deux jambes et 1'ont enlevé de
terre; on lui a jeté et passé sur-le-champ un cordon de soie, qui lui a embrassé et serré les deux bras... Il s'est,
dit-on, un peu trouvé mal; on 1'a passé ainsi par la porte du fond du cul-de-sac qui rend dans la cour des
cuisines du Palais-Royal; on 1'a mis dans un carrosse de remise dans lequel M. de Vaudreuil 1'a accompagné.»
«Ainsi garrotté comme un malfaiteur, dépouillé de son épée, de ses pistolets (car on poussa l'indignité jusqu'a
fouiller ses poches), il est conduit immédiatement au chateau de Vincennes. Toutes les précautions avaient
été prises pour que l'arrestation et l'enlevement eussent lieu sans résistance. Sur la place des Victoires,
autour du Palais-Royal, dans toutes les rues voisines de 1'Opéra, on remarqua pendant cette soirée du 10 un
déploiement de troupes tout a fait inusité.» «On craignait apparemment une émeute du peuple,» dit le
journaliste. «Des gardes-francaises, la baionnette au bout du fusil, et des cavaliers du guet, qui attendaient la
voiture place des Victoires, I'envelopperent au passage et lui servirent d'escorte. Neuf de ces hommes, vétus
de redingotes et portant des flambeaux, éclairaient ce triste cortége. Le guet a cheval, ajoute Barbier, 1'a
conduit le long du faubourg, et il y avait des détachements de soldats aux gardes, de distance en distance, le
long des allées de Vincennes.» Pendant ce temps, les deux gentilshommes écossais qui accompagnaient le
prince étaient entrainés dans le corps-de-garde du cul-de-sac de 1'Opéra, puis jetés dans des fiacres et
conduits a la Bastille.

«A huit heures du matin, Charles-Edouard partait de Vincennes et on le reconduisait jusqu'a la frontiére
suisse. Cette seconde expédition fut moins brutale que la premiere.» M. de Férussy, lieutenant général des
armées du roi, prit place aupres du prince dans une chaise de poste, «plus par honneur qu'autrement.» Le
fait restait le méme néanmoins, et 1'opinion y voyait une tache a notre honneur. «On avait défendu dans les
cafés de Paris de parler du prince Edouard, parce que 1'on se donnait la liberté de blamer le roi.»

Il fut conduit de Vincennes hors du royaume avec décence, mais le cri public protesta pour lui. Il se cacha
sur le continent; il osa reparaitre deux fois a Londres, ou il conféra avec ses partisans le duc de Beaufort, lord
Somerset, le comte Westmoreland. Il rentra a Liége et y vécut obscur et immobile, avec la fille d'un serviteur
dévoué de son pére, miss Clémentine Walkmischaw, qu'il avait ramenée d'Ecosse ou elle s'était attachée a lui.
Elle passait pour sa femme légitime, portait son nom, et avait une fille de lui que nous retrouverons bientot
modele de son sexe. Ses amis murmurerent et le sommeérent de renvoyer miss Clémentine, infidele, disaient-
ils, a sa cause. Il s'y refusa avec énergie; mais, quelque temps apres, elle quitta elle-méme le prince, sous
prétexte de mettre sa fille au couvent a Paris. Ce coup lui fut terrible: 1'abandon de ce qui vous a aimé dans le
malheur est le pire des malheurs. Il le sentit trop; il chercha sa consolation dans le sommeil de ses facultés, et
il se fit une habitude de l'ivresse, oubli volontaire du sort.

Ce fut alors que la cour de France, lasse de l'oublier totalement, songea a réveiller dans ce sang des
Stuarts une rivalité toujours possible au sang ennemi des Stuarts en donnant des héritiers & Charles-Edouard.
M. de Reumont, son biographe, prend trop a la lettre les imputations alors prématurées des ambassadeurs
d'Angleterre contre les meoeurs de ce prince.

«J'apprends, écrit lord Stanley a sa cour, que le fils du Prétendant se met a boire des qu'il se leve, et que
chaque soir ses valets sont obligés de le porter ivre-mort dans son lit. Les émigrés eux-mémes commencent a
faire peu de cas de sa personne...» «Ces grossieres habitudes, qui ne le quitterent plus, éloignerent en effet
un grand nombre de ses anciens partisans. Son peére, son frere le cardinal, eussent essayé en vain de le
rappeler au sentiment de lui-méme; il passait des années entiéres sans leur donner signe de vie. A la mort de
son pere, en 1766, il quitta sa résidence du pays de Liége; il vint présider a Rome cette petite cour organisée
un peu puérilement par Jacques III, et qui ne rappelait guére, faute d'argent, celle de Jacques II a Saint-
Germain. La responsabilité nouvelle qui pesait sur lui, ce titre de roi qu'il portait, les marques de dévouement
que lui prodiguait encore son entourage, la présence et les conseils de son frere, rien ne put l'arracher a
l'ivrognerie. Il signor principe, ainsi 1'appelaient les Romains, continuait a chercher dans le vin 1'oubli de ses
infortunes, et une fois ivre il battait ses gens, ses amis, les lords et les barons de sa cour, comme il battait a
Preston-Pans les soldats du général Cope. Un jour, en 1770, le duc de Choiseul, qui avait songé un instant a
la restauration des Stuarts, fait exprimer au Prétendant le désir de lui parler trés-confidentiellement a Paris.
Charles-Edouard arrive, et rendez-vous est pris pour le soir méme, & minuit, dans I'hétel du duc de Choiseul.
La conférence doit avoir lieu en présence du maréchal de Broglie, chargé de soumettre au prince le plan
d'une descente en Angleterre. A l'heure convenue, le duc et le maréchal sont 14, munis d'instructions et de
notes; Charles-Edouard ne parait pas. Ils attendent, ils attendent encore, espérant qu'il va venir d'un instant
a l'autre. Une demi-heure se passe, I'heure s'écoule. Enfin le maréchal s'appréte a prendre congé de son hote,
quand un roulement de voiture se fait entendre dans la cour. Quelques instants aprés, Charles-Edouard
entrait dans le salon, mais si complétement ivre, qu'il elit été incapable de soutenir la moindre conversation.
Le duc de Choiseul vit bien qu'il n'y avait rien a faire avec un prétendant comme celui-l1a, et dés le lendemain
il lui donna l'ordre de quitter la France au plus tot.

«Tel était I'homme que le duc d'Aiguillon faisait venir a Paris l'année suivante, en 1771, et a qui il offrait, au
nom de la France, une pension de deux cent quarante mille livres, s'il consentait a épouser sans délai la jeune



princesse de Stolberg. Puisqu'on ne pouvait faire de Charles-Edouard un chef d'expédition capable de tenir
I'Angleterre en échec, on voulait du moins qu'il laissat des héritiers, que la famille des Stuarts ne s'éteignit
pas, que le parti jacobite flit toujours soutenu par l'espérance, et que ces divisions de la Grande-Bretagne
pussent servir a point nommé les intéréts de la France. Le duc d'Aiguillon ne s'adressait plus, comme le duc
de Choiseul, au héros d'Edimbourg et de Preston-Pans; il lui disait simplement: «Soyez époux et pére...»
Egoistes calculs de la politique! Le ministre de Louis XV s'était-il demandé si Charles-Edouard, avec ses
habitudes invétérées d'ivrognerie, n'était pas, a cinquante et un ans, le plus misérable des vieillards, et si une
ame pouvant encore aimer habitait les ruines de son corps?

«La jeune femme que le duc d'Aiguillon destinait a ce vieillard n'avait pas accompli sa dix-neuvieme année.
Louise-Maximiliane-Caroline-Emmanuel, princesse de Stolberg, était née a Mons, en Belgique, le 20
septembre 1752. Elle appartenait par son pere a l'une des plus nobles familles de la Thuringe, et se rattachait
par sa mere, fille du prince de Hornes, a 1'antique lignée de Robert Bruce, qui donna des rois a 1'Ecosse du
moyen age. Son peére, le prince Gustave-Adolphe de Stolberg-Gedern, étant mort dans cette bataille de
Leuthen ou le grand Frédéric défit si complétement le prince de Lorraine et le maréchal Daun, malgré la
supériorité de leurs forces, la princesse se trouva veuve bien jeune encore avec quatre filles, dont la derniere
n'avait que trois ans. L'impératrice Marie-Thérése n'oublia pas la famille du général qui était mort sous ses
drapeaux; elle accorda une pension a sa veuve et assura le sort de ses filles. Il y avait alors dans les
possessions flamandes de la maison d'Autriche des abbayes pourvues de dotations considérables, et dont les
dignités, c'est-a-dire les revenus, appartenaient de droit a la plus haute aristocratie de l'empire. On
choisissait les abbesses, les supérieures, parmi les princesses des maisons souveraines, et pour mériter le
titre de chanoinesse il fallait montrer dans sa famille, tant en ligne maternelle que paternelle, au moins huit
générations de nobles. Les filles de la princesse de Stolberg obtinrent tour a tour cette distinction, qui leur
procura de riches mariages, car les chanoinesses de ces abbayes ne faisaient pas veeu de renoncer au monde;
elles trouvaient au contraire dans cette singuliere alliance avec 1'Eglise une occasion de briller plus siirement
parmi les privilégiés de la fortune. Elevée d'abord dans un couvent, Louise de Stolberg fut bient6t
chanoinesse comme ses sceurs, et chanoinesse de l'abbaye de Sainte-Vandru, dont la supérieure était la
princesse de Lorraine Anne-Charlotte, sceur de l'empereur d'Allemagne Francgois I°Y, belle-sceur de
l'impératrice Marie-Thérese. Dés 1'age de dix-sept ans, la jeune chanoinesse attirait tous les regards dans
cette société d'élite. Si elle était Allemande par la naissance et par le nom, elle était surtout Francaise par le
tour de ses idées, et tous les prestiges de la grace étaient encore embellis chez elle par une merveilleuse
vivacité d'esprit. Instruite sans pédantisme, passionnée pour les arts sans nulle affectation, Louise de
Stolberg semblait faite pour régner avec grace sur l'aristocratie intellectuelle de son époque, dans les plus
pures régions de la société polie.

«Sans doute elle ne connaissait de la vie de Charles-Edouard que sa période héroique, la période de 1745 a
1748, lorsque le duc de Fitz-James vint lui offrir la main de 1'héritier des Stuarts. Comment une telle offre ne
l'elit-elle point séduite? C'était une couronne qu'on lui présentait, dit M. de Reumont, une couronne tombée
assurément, mais si brillante encore de 1'éclat que lui avaient donné plusieurs siécles sur un des premiers
trones de l'univers, une couronne illustre autrefois et consacrée de nouveau par la majesté de l'infortune, par
le dévouement de ses serviteurs, par le hardi courage de 1'homme qui avait essayé de la ressaisir tout
entiére.»

«L'affaire fut menée secrétement. La mere de la princesse ne demanda pas l'autorisation de l'impératrice
Marie-Thérese, craignant que la politique autrichienne ne s'opposat a un mariage qui devait nécessairement
irriter I'Angleterre; elle se rendit a Paris avec sa fille, et c'est 1a que le mariage fut contracté par procuration
le 28 mars 1772. Le duc de Fitz-James avait recgu tous les pouvoirs de Charles-Edouard pour signer l'acte en
son nom. La jeune femme, accompagnée de sa mere, se rendit ensuite a Venise et s'y embarqua pour Ancone.
C'était dans la Marche d'Ancone, a Lorette, que le mariage devait étre célébré; mais, des difficultés étant
survenues, une grande famille italienne établie non loin d'AncOone, a Macerata, la famille Compagnoni
Marefochi, offrit au prince son chateau pour la cérémonie. Charles-Edouard s'y était rendu en toute hate dés
qu'il avait appris le départ de sa fiancée, chargeant un de ses amis, lord Carlyll, d'aller recevoir la princesse a
Lorette et de la conduire a Macerata. La célébration du mariage eut lieu le 17 avril 1772. C'était, chose
singuliére, un vendredi saint. Monseigneur Peruzzini, évéque de Macerata et de Tolentino, bénit 'union des
fiancés dans la chapelle du chateau en présence d'un petit nombre de témoins. Charles-Edouard n'avait
oublié aucun de ses titres; ce vieillard, usé par l'intempérance, qui s'agenouille péniblement sur ces coussins
de velours aupres de cette jeune femme aux yeux bleus, aux cheveux blonds, éblouissante de grace et de
beauté, c'est Charles III, roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, défenseur de la foi. Les témoins étaient sir
Edmond Ryan, major au régiment de Berwick, monseigneur Ranieri Finochetti, gouverneur général des
Marches, Camille Compagnoni Marefochi et Antoine-Francois Palmucci de Pellicani, patriciens de Macerata.
Une médaille fut frappée pour perpétuer le souvenir de cet événement; sur l'une des faces, on voyait le
portrait de Charles-Edouard, sur l'autre celui de la jeune femme, et la 1égende, inscrite aussi sur la muraille
de la chapelle, portait ces mots en latin: Charles III, né en 1720, roi d'Angleterre, de France et d'Irlande.
1766. Louise, reine d'Angleterre, de France et d'Irlande. 1772.

«Deux jours aprées le mariage, le soir de Paques, les nouveaux époux quittérent le chateau de Macerata et
se dirigerent a petites journées vers Rome, ou ils firent leur entrée le 22 avril. Ce fut presque une entrée
royale. Charles-Edouard, depuis six ans, était en instance auprés de la cour de Rome pour obtenir la
reconnaissance de son titre de roi, comme son pere l'avait obtenue naguere du pape Clément XI. Espérant
toujours que le souverain pontife finirait par lui accorder cette faveur, dont Jacques III avait joui pendant
quarante-huit ans, il n'avait rien négligé pour maintenir son rang dans une occasion aussi solennelle. Quatre
courriers galopaient devant les équipages; puis venaient cing voitures attelées de six chevaux, la premiére,
ou se trouvaient le prince et la princesse, les deux suivantes, réservées a la maison de Charles III, les deux
dernieres au cardinal d'York et a ses gens. Une foule immense se pressait sur leur passage; les étrangers, les
Anglais surtout, si nombreux a Rome, se mélaient avidement a une population toujours curieuse de ces



spectacles, et l'on peut dire que l'entrée de Charles III avec sa jeune femme dans la capitale du monde
catholique fut un des événements de l'année 1772. Evénement d'un jour, et bien vite oublié! Ce bruit, cet
éclat, ce concours du peuple, tout cela ne valait point pour Charles-Edouard un simple mot tombé de la
bouche du pape. Vainement fit-il notifier au cardinal secrétaire d'Etat l'arrivée du roi et de la reine
d'Angleterre; on n'était plus au temps de Clément XI, et le sage Clément XIV, assis alors sur le siége de saint
Pierre, ne voulait pas exposer le gouvernement romain a des difficultés graves pour l'inutile et dangereux
plaisir de protester contre les arréts de I'histoire.

«Lorsque le président de Brosses, en 1739, visitait la ville de Rome, il pouvait dire a propos du fils de
Jacques II, pere de Charles-Edouard: «On le traite ici avec toute la considération due a une majesté reconnue
pour telle. II habite place des Saints-Apétres, dans un vaste logement... Les troupes du pape y montent la
garde comme a Monte-Cavallo, et 1'accompagnent lorsqu'il sort... I1 ne manque pas de dignité dans ses
manieéres. Je n'ai vu aucun prince tenir un grand cercle avec autant de grace et de noblesse.» En 1772, il n'y
avait plus a Rome de roi d'Angleterre reconnu par le saint-siége, il n'y avait plus de garde papale a la porte de
son hoétel, plus de cortége militaire pour l'escorter par la ville; le prétendu Charles III était simplement
Charles Stuart, ou bien encore le comte d'Albany, comme il se nommait lui-méme dans ses voyages. Quant a
la reine Louise, le peuple romain, pour ne pas lui enlever tout a fait sa royauté, l'appelait la «reine des
apotres,» du nom de la place ou était situé le palais Muti, occupé depuis un demi-siécle par les descendants
de Charles I®'. Elle aurait pu étre la reine des salons de Rome, s'il y avait eu a Rome des salons ou le roi et la
reine d'Angleterre eussent pu maintenir leur rang. Plus tard, aupres d'un des rois de la poésie, la princesse
Louise retrouvera sa royauté perdue; elle aura une cour d'écrivains et d'artistes, elle distribuera des graces,
et le chantre des Méditations, jeune, inconnu, d'une voix timide, ira lire et faire consacrer ses premiers vers
dans le royal salon de la comtesse d'Albany. En attendant ces jours de féte, les prétentions de Charles-
Edouard la condamnaient a 1'isolement.»

XVI.

C'est ainsi que Louise de Stolberg devint reine exilée de la Grande-Bretagne. Ses premiéres années de
mariage a Rome ne tromperent pas entiérement ses espérances. Malgré quelques exces habituels de vin, le
prince qu'elle avait épousé avait l'extérieur et la grace d'un roi détroné, mais pouvant encore se réhabiliter
pour le tréne. Une circonstance ou l'étiquette allait déterminer la cour de Rome a lui refuser
authentiquement 1'étiquette de la royauté 1'obligea a quitter son palais romain et a aller habiter Florence.
L'archiduc Léopold, deuxieme fils de Marie-Thérese, y régnait alors en expectative.

La Toscane était le noviciat de 1'empire. C'était un prince philosophe, extrémement libéral d'institutions
dans un pays ou il semblait faire 1'essai des principes de la révolution frangaise, tempérée par un despotisme
populaire sans danger. Ses moeurs avaient la licence de ses principes. Ses exces en ce genre passent toute
vraisemblance: il ne vit point le prétendant anglais, mais il le recut dans ses Etats sans ombrage. Cet oubli de
son rang acheva d'enlever a Charles-Edouard le soin de sa dignité. Sir Horace Mann, envoyé d'Angleterre en
Toscane, lui rendait ce triste témoignage: il maltraitait sa femme de toutes les manieres.

XVII.

C'est peu de temps avant cette lettre d'Horace Mann qu'Alfieri arriva avec sa suite et quatorze chevaux
anglais a Florence pour s'établir en Toscane. Nous avons vu plus haut en quels termes il raconte lui-méme
son arrivée.

De ce jour, l'expatriation complete du jeune Alfieri est accomplie. Il parle du Piémont et de ses souverains
en Coriolan vengeur; il passe son temps librement en sigisbé assidu et toléré dans la maison de son ami. Le
féroce ennemi des rois ne comprend pas les reines dans son aversion. La cour qu'il leur fait est innocente a
ses yeux, pourvu que l'amour et sa vanité l'autorisent. Florence, ol les mceurs de 1'Italie triomphent,
n'apercoit pas méme de scandale; tout le monde, méme le grand-duc Léopold, prend parti pour l'infortunée
jeune femme, persécutée par son mari, consolée par son poéte. Il ne faut pas juger ces rapports comme on les
aurait jugés en France; en fait de moeurs conjugales le pays des sigisbés absout tout.

Alfieri cependant écrit tranquillement des tragédies nouvelles, la Conjuration des Pazzi, don Garcia, Oreste,
en défi de Voltaire qu'il méprise et qu'il insulte comme Francais, Rosemonde, Timoléon, Octavie; il fouille
toutes les histoires antiques ou modernes pour y découvrir un prétexte a tragédie. On l'applaudit de
confiance. Un jeune poéte étranger avec quinze beaux chevaux dans ses écuries, ami ou amant d'une jeune et
belle reine et affectant une horreur de la royauté qui commencait a poindre alors, ne pouvait pas trouver des
critiques bien séveres dans un genre inusité encore en Toscane. On ne lisait pas, mais on vantait a voix basse
son double héroisme, héroisme d'opinion dans ses ceuvres, héroisme de boudoir dans sa vie. Il commence a
passer pour grand poéte sur la foi de quelques essais d'édition a Sienne, et de quelques lectures chez M™¢
d'Albany.

Voici en quels termes le diplomate anglais Dutens, attaché alors a la diplomatie britannique, a Florence,
raconte la scene qui affranchit la comtesse de la tyrannie de son mari:

«Il était convenu,» dit-il, «entre M™€ d'Albany et Alfieri, qu'elle profiterait de la premiere occasion de se
soustraire a son mari. Le grand-duc, informé du projet, l'approuvait sans réserve. Une amie de la comtesse,
M™€ Orlandini, qui descendait de la famille jacobite du marquis d'Ormonde, était dans la confidence, ainsi
que son cavalier servant, gentilhomme irlandais, nommé Gehegan. Le difficile était de déjouer la surveillance
du comte, qui ne la quittait pas un instant, et la mettait littéralement sous clef chaque fois qu'il était obligé de
sortir sans elle. A la promenade, a la messe, partout on le voyait a ses c6tés, comme un gardien hargneux.



Enfin, on tomba d'accord sur le plan; chacun apprit son role, et au jour fixé, a I'heure dite, la petite comédie
fut enlevée avec un merveilleux ensemble. Un matin, M™€ Orlandini vint déjeuner chez la comtesse et lui
proposa, en sortant de table, d'aller faire une visite au couvent des Dames-Blanches (/e Bianchette), pour y
admirer certains travaux d'aiguille, véritables merveilles d'élégance. «Volontiers, dit la comtesse, si mon mari
le permet.» Le comte n'y voit nul obstacle; on monte en voiture, on part, on arrive au couvent, non loin duquel
on rencontre M. Gehegan, qui se trouvait la comme par hasard. La comtesse et M™€ Orlandini descendent les
premieres et franchissent les degrés du seuil. Elles sonnent; la porte s'ouvre et se referme immédiatement
sur elles. «Parbleu! monsieur le comte, s'écrie M. Gehegan, qui les suivait, ces religieuses sont d'une exquise
politesse: elles viennent de me jeter la porte au nez!» Charles-Edouard s'avancait d'un pas trainant.
«Attendez, dit-il, je saurai bien me faire ouvrir.» Il monte les marches du perron et frappe le seuil d'une main
impatiente. Personne ne répond a cet appel; il frappe encore, il frappe a coups redoublés: méme immobilité
dans le vestibule. Il est évident qu'on lui refuse l'entrée du cloitre. Alors sa colére éclate, il secoue si
violemment et marteaux et sonnettes qu'il faut bien que 1'abbesse intervienne. La voila qui ouvre le guichet.
«Monsieur, dit-elle sans s'émouvoir, la comtesse d'Albany a cherché un asile dans ce couvent; elle y est sous
la protection de Son Altesse impériale et royale la grande-duchesse.»

«Dire la stupéfaction et la fureur de Charles-Edouard, ce serait chose impossible. Rentré chez lui, il
s'adresse au grand-duc; mais toutes ses plaintes, toutes ses priéres, toutes ses protestations sont vaines:
Pierre-Léopold aimait la justice sommaire et ne rendait pas compte de ses actes. Pendant ce temps, la
comtesse d'Albany, qui n'avait pas l'intention de finir ses jours dans le couvent des Dames-Blanches, faisait de
son coOté des démarches couronnées d'un meilleur succes. La scene que nous venons de raconter se passait
dans la premiére semaine du mois de décembre 1780; le lendemain ou le surlendemain, la comtesse écrivit a
son beau-frere, le cardinal d'York, lui demandant sa protection et un asile a Rome. Le plus pressé pour elle
était de quitter Florence, ou elle pouvait craindre tous les jours quelque tentative désespérée du comte. Voici
ce que le cardinal lui répondait le 15 décembre. Il faut citer cette lettre tout entiére, avec ses incorrections
de style et son orthographe; on y verra ce que la société italienne pensait de cette singuliere aventure.
N'oublions pas que, parmi les défenseurs de la comtesse, celui qui porte ici la parole est certainement le
moins suspect: le cardinal Henry d'York est le propre frére de Charles-Edouard, comte d'Albany.

«Frascati, ce 15 décembre 1780.

«Ma trés-chére soeur, je ne puis vous exprimer l'affliction que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce
mois. Il y a longtemps que j'ai prévu ce qui est arrivé, et votre démarche, faite de concert avec la cour, a
garanti la droiture des motifs que vous avez eus pour la faire. Du reste, ma tres-chére sceur, vous ne devez
pas mettre en doute mes sentiments envers vous, et jusqu'a quel point j'ai plaint votre situation: mais, de
I'autre coté, je vous prie de faire réflexion que, dans ce qui regarde votre indissoluble union avec mon frere,
je n'ai eu aucune autre part que celle d'y donner mon consentement de formalité aprés que le tout était
conclu, sans que j'en aie eu la moindre information par avance, et pour ce qui regarde le temps apres
l'effectuation de votre mariage, personne ne peut étre témoin plus que vous-méme de 1l'impossibilité dans
laquelle j'ai toujours été de vous donner le moindre secours dans vos peines et afflictions. Rien ne peut étre
plus sage ni plus édifiant que la pétition que vous faites de venir a Rome dans un couvent, avec les
circonstances que vous m'indiquez: aussi je n'ai pas perdu un moment de temps pour aller a Rome
expressément pour vous servir et régler le tout avec notre tres-saint pére, les bontés duquel envers vous et
envers moi je ne saurais vous exprimer. J'ai pensé a tout ce qui pouvait vous étre de plus décent et agréable,
et j'ai eu la consolation que le saint-pére a eu la bonté d'approuver toutes mes idées. Vous serez dans un
couvent ou la reine ma mere a été pendant du temps; le roi mon pere en avait une prédilection toute
particuliere. On y sait vivre plus que dans aucun couvent de Rome. On y parle francais: il y a quelques
religieuses d'un mérite trés-distingué. Monseigneur Lascaris en est a la téte. Votre nom de comtesse d'Albany
vous mettra a 1'abri de mille tracasseries, sans déroger en rien au respect qui vous est dii, et sur ma parole,
vous en recevrez des marques de tout c6té. Pour ce qui regarde votre sortie pour prendre l'air, qui est trop
nécessaire a votre santé, le saint-pere a eu la bonté de me laisser l'arbitre sur cet arrangement-la, moyennant
quoi vous pouvez étre tranquille sur ce point comme sur beaucoup d'autres choses qu'il ne me convient pas
de traiter en détail avec vous. Il suffit que vous soyez slire d'étre en bonnes mains, et que je ne me retire
jamais de confesser au public 1'assistance que je vous dois dans votre situation, étant str et trés-siir que vous
ferez honneur aux conseils ou avertissements que je pourrai prendre la liberté de vous donner dans quelques
occasions, et qui siirement n'auront d'autre objet que votre vrai bien devant Dieu et les hommes. On écrit tres
fort au nonce par cet ordinaire, pour régler avec la cour ou vous étes les moyens de votre départ slr et
tranquille: il faut vous en rapporter a eux. Je m'imagine que vous viendrez avec M™€ de Marzan et au surplus
deux filles de chambre. Enfin, ma trés-chére sceur, tranquillisez votre esprit; laissez-vous régler par ceux qui
vous sont attachés, et surtout ne dites jamais a qui que se soit que vous ne voulez jamais entendre parler de
retour avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un miracle évident, je n'aurais jamais le courage de vous le
conseiller; mais comme il est probable que le bon Dieu a permis ce qui vient d'arriver, pour vous émouvoir a
la pratique d'une vie édifiante par laquelle la pureté de vos intentions et la justice de votre cause seront
justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se faire aussi que le Seigneur ait voulu, par le méme moyen,
opérer la conversion de mon frere. Il est vrai aussi que, si je n'ose me flatter du second, j'ai un vrai
pressentiment du premier, qui me console infiniment dans le comble de mon chagrin. Adieu, ma trés-chere
sceur, ne pensez a rien. Monseigneur Lascaris, Cantini et moi, pensons a tout ce qui est nécessaire. Je suis
plein de sentiments pour vous,

«Votre trés-affectionné frére,

«HENRY, cardinal.»

«Le lendemain, 16 décembre, un bref du pape Pie VI, adressé a la comtesse d'Albany, lui annongait que les



dispositions du cardinal étaient complétement approuvées, et qu'un asile siir attendait la royale fugitive dans
le couvent des Ursulines. La comtesse quitta aussitot le cloitre des Dames-Blanches et prit la route de Rome.
Ce ne fut pas toutefois sans des appréhensions tres-vives: on savait la fureur du comte, on connaissait la
violence de son caractere, et il fallait bien avouer qu'il ne manquait pas de bonnes raisons en ce moment pour
se faire justice a lui-méme. N'avait-il pas des serviteurs préts a tout? Ne pouvait-il rattraper sa proie? Dans
cette espéce de lutte ouverte entre le grand-duc et lui, son honneur n'était-il pas doublement engagé? On
craignait en un mot que le partisan de 1745 ne retrouvat sa vigueur juvénile pour cette expédition d'un
nouveau genre; il fallait donc étre en mesure d'empécher un coup de main. Un soir, au tomber de la nuit, une
voiture sortit du cloitre des Dames-Blanches, emportant la belle réfractaire; une escorte de cavaliers armés
galopait a ses cotés; sur le siége étaient Alfieri et M. Gehegan, tous deux déguisés en cochers et le pistolet au
poing. Ils occupérent ce poste pendant plusieurs lieues, et ne revinrent a Florence qu'aprés avoir laissé la
jeune femme a l'abri de tout péril. Le voyage en effet s'accomplit sans accident, et la comtesse, arrivée a
Rome, fut regue avec les plus vives marques d'affection et de respect par son beau-frere le cardinal.

«Alfieri, dans ses Mémoires, se garde bien de raconter ce singulier épisode; il revendique pourtant avec
assurance 1'honneur d'avoir fait son devoir. «On a pu, dit-il, me noircir a cette occasion, on a pu forger contre
moi des calomnies que je ne m'abaisserai pas a relever; quiconque est dans le secret de l'aventure trouvera
qu'il n'était pas si aisé de se bien comporter en une pareille affaire et de la mener a bonne fin, comme je crois
l'avoir fait.» La comtesse une fois réfugiée en lieu siur, Alfieri fut bien obligé, par convenance au moins, de
rester quelques mois a Florence. Ce qu'il y souffrit des tourments de 1'absence, il I'a dit lui-méme avec sa
vivacité habituelle.»

«Elle partit donc pour Rome», continue Alfieri sans dire comment; il I'accompagna dans les premiéres
postes, le pistolet au poing, avec 1'Anglais Gehegan, ami de son ami, en sorte que deux cavaliers servants
enlevaient deux femmes a leurs maris dans la méme voiture. A Poggibonsi les amoureux se séparérent: «Je
restai par convenance a Florence, comme un aveugle qu'on abandonne. Je sentis véritablement alors et dans
le fond de 1'ame que sans elle je ne vivais qu'a moitié. Absolument inhabile a toute occupation, a toute ceuvre
élevée, et n'ayant plus aucun souci de cette gloire si ardemment aimée, ni de moi-méme, il est donc bien clair
que si dans cette affaire j'avais travaillé avec zele pour le plus grand bien de mon amie, je n'avais rien fait
pour le mien, puisqu'il n'y avait pas pour moi de plus grand malheur que celui de ne plus la voir. Je ne pouvais
avec décence la suivre a Rome immédiatement; je ne pouvais non plus me tenir a Florence. J'y restai
cependant jusqu'a la fin de janvier 1781; mais les semaines étaient pour moi des années, et je ne savais plus
ni travailler ni lire. Je pris enfin le parti de m'en aller a Naples chercher quelque remede; et 1'on se doute bien
que si je choisis Naples, c'est que pour s'y rendre il faut passer par Rome.

«Il y avait déja plus d'un an que s'étaient dissipés les derniers brouillards de mon second acces d'avarice.
J'avais placé en deux fois plus de 160,000 fr. dans les rentes viageres de France, ce qui rendait mon existence
indépendante du Piémont. J'étais revenu a des dépenses raisonnables.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)
FIN DU SEIZIEME VOLUME.

*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER DE LITTERATURE - VOLUME 16 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a
United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by
using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available
with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic
works



1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you
must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with
an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the
full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected
by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will
support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any
work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any
work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is
associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws
of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S.
copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark
as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or
any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active
links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary
or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to
or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other
format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means
of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla
ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified
in paragraph 1.E.1.


https://www.gutenberg.org/

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works
calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within
30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works
on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark.
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright

research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on
which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or
Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of
the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS
AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work
within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided
you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received
the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is
provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the
state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer
or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of
this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or
employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to



occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by
the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was
created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation
organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations
to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely
distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated
equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in
all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations
are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic
works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as
not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

