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XVII

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

XCVIIe	ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA	VIE	ET	SES	ŒUVRES.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.

Alfieri	va	passer	à	Naples	le	temps	de	son	exil	volontaire;	il	y	écrit	journellement	à	la	comtesse;	il	y	use	le
temps	 à	 cheval	 dans	 les	 beaux	 sites	 des	 environs.	 Pendant	 ce	 temps,	 il	 ne	 trouve	 point	 mauvais	 que	 la
comtesse,	privée	de	 la	 fortune	de	 son	mari	 et	peu	 riche	de	 la	 sienne,	 sollicite	une	pension	de	 la	 reine	de	
France,	 Marie-Antoinette,	 et	 l'obtienne	 par	 l'intervention	 de	 Léopold	 de	 Toscane,	 frère	 de	 cette	 princesse.
Voilà	donc	ce	féroce	ennemi	des	rois,	vivant	de	leurs	débris	et	de	leurs	secours:	un	roi	de	France	lui	donne	la
vie,	un	roi	d'Angleterre	lui	laisse	ravir	sa	femme;	quelle	logique!—Ainsi	la	comtesse	ne	dépendra	plus	ni	du
pape,	ni	du	cardinal	d'York,	frère	de	son	mari.	Le	lendemain	du	jour	où	elle	est	émancipée	de	ses	besoins	et
de	 sa	 reconnaissance,	 elle	 quitte	 le	 couvent	 des	 Ursulines	 de	 Rome,	 et	 rentre	 dans	 le	 palais	 de	 la
Chancellerie,	bâti	par	Bramante.	Alfieri	obtient	facilement	l'autorisation	de	revenir	auprès	d'elle	à	Rome.	Il
s'y	installe,	grâce,	dit-il,	à	ses	obséquiosités	un	peu	serviles	auprès	des	cardinaux	et	des	prêtres.

«Le	 12	 mai	 suivant,	 Alfieri	 était	 auprès	 d'elle,	 et	 à	 force	 de	 sollicitations,	 de	 servilités,	 de	 petites	 ruses
courtisanesques	 (c'est	 lui-même	 qui	 parle	 ainsi),	 à	 force	 de	 saluer	 les	 Éminences	 jusqu'à	 terre,	 comme	 un
candidat	qui	veut	se	pousser	dans	la	prélature,	à	force	de	flatter	et	de	se	plier	à	tout,	lui	qui	jusque-là	n'avait
jamais	su	baisser	la	tête,	toléré	enfin	par	les	cardinaux,	soutenu	même	par	ces	prestolets	qui	se	mêlaient	à
tort	 et	 à	 travers	 des	 affaires	 de	 la	 comtesse,	 il	 finit	 par	 obtenir	 la	 grâce	 d'habiter	 la	 même	 ville	 que	 la
gentilissima	signora,	celle	qu'il	appelle	sans	cesse	la	donna	mia,	l'amata	donna.»

Cependant,	bien	que	l'amant	vécût	toute	la	matinée	très-retiré	dans	le	palais	Strozzi,	auprès	des	Thermes
de	Dioclétien,	faubourg	isolé	de	Rome,	il	passait	toutes	ses	soirées	au	palais	de	la	Cancellaria,	chez	son	amie.
Ce	bonheur	insolent	excita	l'envie	du	clergé	romain	et	les	murmures	du	comte	d'Albany	auprès	du	cardinal,
son	frère.

«Il	 ne	 dissimulait	 pas	 ses	 plaintes,	 en	 effet,	 le	 vieillard	 abandonné.	 Dans	 les	 intervalles	 lucides	 que	 lui
laissait	 sa	 misérable	 passion,	 aggravée	 de	 jour	 en	 jour,	 il	 tournait	 ses	 yeux	 vers	 Rome,	 et,	 apprenant	 les
longues	 visites	 d'Alfieri	 au	 palais	 du	 cardinal,	 il	 sentait	 sur	 son	 visage	 dégradé	 la	 rougeur	 de	 la	 honte.	 Il
suppliait	son	frère	de	faire	cesser	un	tel	scandale,	et	bien	des	voix	à	Rome	se	mêlaient	à	la	sienne.	Alfieri,	au
milieu	de	ses	récriminations	irritées,	est	bien	obligé	de	reconnaître	que	ces	plaintes	étaient	justes.	J'avouerai,
dit-il,	pour	l'amour	de	la	justice,	que	le	mari,	 le	beau-frère	et	tous	les	prêtres	de	leur	parti	avaient	bien	les
meilleures	 raisons	 pour	 ne	 pas	 approuver	 mes	 trop	 fréquentes	 visites	 dans	 cette	 maison,	 quoiqu'elles	 ne
sortissent	pas	des	bornes	de	l'honnêteté.»	Le	soulèvement	de	l'opinion	devint	si	vif,	les	hostilités	du	cardinal
furent	 si	 menaçantes,	 que	 l'amant	 de	 la	 comtesse	 d'Albany	 fut	 obligé	 de	 quitter	 Rome.	 A-t-il	 pris
spontanément	 ce	 parti,	 comme	 il	 l'affirme,	 pour	 prévenir	 la	 sentence	 pontificale?	 A-t-il	 été	 chassé	 par	 un
ordre	exprès	de	Pie	VI,	de	ce	même	pape	à	qui	il	avait	offert	(si	lâchement,	dit-il)	le	premier	recueil	de	ses
tragédies,	et	qui	l'avait	accueilli	avec	tant	de	bonté?	Il	y	a	des	doutes	sur	ce	point;	ce	qui	est	certain,	c'est
que,	le	4	mai	1783,	Alfieri	fut	obligé	de	dire	un	long	adieu	à	celle	qui	était	plus	que	la	moitié	de	lui-même.
«Des	quatre	ou	cinq	séparations	qui	me	furent	ainsi	imposées,	ajoute-t-il,	celle-ci	fut	pour	moi	la	plus	terrible,
car	toute	espérance	de	revoir	mon	amie	était	désormais	incertaine	et	éloignée.»

II.

«Alfieri,	chassé	de	Rome,	recommence	sa	vie	errante.	Il	va	d'abord	à	Sienne	chez	son	fidèle	ami	Francesco
Gori	 Gandinelli.	 Les	 grands	 souvenirs	 de	 la	 poésie	 nationale	 l'attirent	 ensuite	 vers	 les	 lieux	 consacrés:	 il
cherche	 l'âme	de	Dante	à	Ravenne,	 il	 visite	à	Arqua	 le	 tombeau	de	Pétrarque	et	celui	d'Arioste	à	Ferrare.
Pendant	ces	pèlerinages,	 la	poétique	 fureur	qui	 le	possède	va	s'exaltant	de	plus	en	plus;	 ivre	d'admiration
pour	les	quatre	grands	maîtres	italiens	et	impatient	de	se	placer	auprès	d'eux,	s'il	rencontre	sur	sa	route	un
journal	dans	lequel	ses	premières	tragédies	sont	librement	appréciées,	il	traite	la	presse	littéraire	avec	une
violence	où	l'on	sent	à	la	fois	l'orgueil	du	patricien	et	l'irritabilité	d'une	âme	en	peine.	Enfin,	allant	de	ville	en
ville,	 «toujours	 pleurant,	 rimant	 toujours,»	 il	 voit	 à	 Masino	 son	 cher	 ami	 de	 Lisbonne,	 l'excellent	 abbé	 de
Caluso;	il	voit	aussi	les	deux	maîtres	de	ce	style	facile	et	souple	qu'il	s'efforçait	d'atteindre,	Parini	à	Milan	et
Cesarotti	à	Padoue;	il	revient	ensuite	en	Toscane,	il	y	fait	imprimer	un	nouveau	choix	de	ses	tragédies;	puis,
incapable	 de	 supporter	 sa	 douleur,	 il	 veut	 se	 distraire	 en	 changeant	 de	 place	 et	 part	 soudain	 pour



l'Angleterre.	Son	amour	pour	la	comtesse	d'Albany	et	sa	passion	pour	les	vers	s'étaient	développés	ensemble;
séparé	de	son	amie,	il	sentait	sa	troisième	passion,	celle	des	chevaux,	reprendre	invinciblement	le	dessus	et
triompher	de	la	poésie.	Passion	effrontée!	dit-il	gaiement.	Que	de	fois	les	beaux	coursiers,	dans	la	tristesse	et
l'abattement	de	mon	cœur,	ont	osé	combattre,	ont	osé	vaincre	les	livres	et	les	vers!	De	poëte	je	redevenais
palefrenier...»	Il	était	poëte	encore	lorsque,	débarqué	à	Antibes,	il	allait	mêler	ses	larmes	brûlantes	aux	flots
de	la	Sorgue,	en	face	du	sombre	rocher	de	Vaucluse,	délicieuse	solitude,	dit-il,	car	il	n'y	a	vu	que	l'ombre	du
souverain	maître	d'amour,	et	le	souvenir	de	Laure	de	Noves	lui	a	rappelé	Louise	d'Albany.	C'est	bien	le	poëte
aussi,	le	poëte	toscan	irrité,	le	petit-fils	de	Dante	et	l'héritier	de	ses	colères,	qui	maudit	en	passant	l'immense
cloaque	 parisien,	 et	 les	 écrivains	 ignorants	 qui	 de	 toute	 la	 littérature	 italienne	 comprennent	 tout	 au	 plus
Métastase,	et	le	jargon	nasal	de	ce	pays,	ce	qu'il	y	a	de	moins	toscan	au	monde.	Fou	d'enthousiasme	ou	de
fureur,	nous	reconnaissons	l'auteur	d'Antigone	et	de	Virginie;	mais	bientôt,	quand	il	arrive	à	Londres,	 il	ne
songe	plus	qu'aux	belles	têtes	de	chevaux,	aux	fières	encolures,	aux	larges	croupes,	et	son	grand	souci	est	de
faire	traverser	le	détroit	à	ces	quinze	nobles	bêtes	dont	il	va	enrichir	ses	écuries.

«Pendant	qu'il	court	le	monde,	la	comtesse	d'Albany	passe	l'été	et	l'automne	à	Genzano,	dans	une	retraite
enchantée	d'où	elle	aperçoit	devant	elle	les	sommets	du	mont	Albano	et	à	ses	pieds	le	lac	de	Némi,

Le	beau	lac	de	Némi	qu'aucun	souffle	ne	ride.

«C'est	 là	 qu'elle	 recevait	 les	 lettres	 d'Alfieri,	 c'est	 de	 là	 qu'elle	 envoyait	 ses	 consolations	 à	 cette	 âme
impétueuse.	 Si	 nous	 ne	 possédons	 pas	 cette	 correspondance	 où	 tant	 de	 choses	 sans	 doute	 nous	 seraient
révélées,	on	montre	du	moins	à	Florence	un	document	assez	bizarre	qui	appartient	précisément	à	cette	date,
et	n'a	pas	besoin	de	commentaire.	C'est	un	cahier	renfermant	une	série	de	sonnets	adressés	pour	la	plupart	à
la	comtesse,	avec	ce	titre	étrange:	Sonetti	di	Psipsio	copiati	da	Psipsia	in	Genzano,	il	di	17	ottobre	1783,	anno
disgraziato	per	tutti	due.	Psipsio,	Psipsia,	pourquoi	ces	noms?	Il	y	a	là	une	énigme	que	personne	encore	n'a
devinée,	 mais	 ce	 détail	 offre	 peu	 d'intérêt;	 la	 seule	 chose	 à	 signaler	 ici,	 c'est	 le	 témoignage	 de	 leurs
sentiments	mutuels	pendant	ces	années	de	séparation	et	d'exil.

«Au	commencement	de	l'hiver,	la	comtesse	d'Albany	revint	à	Rome,	où	de	graves	événements	l'attendaient.
Le	roi	de	Suède,	Gustave	III,	visitait	alors	l'Italie,	et,	bien	qu'il	voyageât	sous	le	nom	du	comte	de	Haga,	c'est-
à-dire	incognito,	sans	pompe,	sans	bruit,	occupé	seulement	d'étudier	les	monuments	et	les	musées,	il	se	mêla
cependant,	 comme	 tout	 le	 monde,	 des	 affaires	 de	 la	 comtesse	 d'Albany.	 Il	 avait	 eu	 une	 entrevue	 le	 1er

décembre	 à	 Pise	 avec	 Charles-Édouard;	 il	 avait	 reçu	 ses	 confidences,	 il	 n'avait	 pu	 retenir	 ses	 larmes	 en
voyant	à	quelle	misérable	situation	était	réduit	l'héritier	de	tant	de	rois.	Après	l'avoir	décidé	à	renoncer	pour
toujours	à	son	rôle	de	prétendant,	il	s'était	fait	un	devoir	d'assurer	le	repos	de	ses	derniers	jours,	il	avait	écrit
à	Louis	XVI	pour	le	prier	d'améliorer	la	position	pécuniaire	du	malheureux	prince,	et	cette	lettre,	remise	au
roi	 de	 France	 par	 l'ambassadeur	 suédois,	 M.	 le	 baron	 de	 Staël-Holstein,	 avait	 déjà	 obtenu	 un	 résultat
favorable.	Il	 lui	restait	encore	à	régler	 les	rapports	de	Charles-Édouard	avec	sa	femme,	à	mettre	fin,	d'une
manière	ou	d'une	autre,	à	une	situation	qui	était	 le	scandale	de	 l'Italie	et	de	 l'Europe.	Gustave	III,	dès	son
arrivée	 à	 Rome,	 au	 commencement	 de	 l'année	 1784,	 eut	 des	 conférences,	 à	 ce	 sujet,	 avec	 la	 comtesse
d'Albany	et	le	cardinal	d'York.	Que	se	passa-t-il	dans	ces	conférences?	Quel	fut	le	rôle	du	cardinal?	quelle	fut
l'attitude	de	la	comtesse?	On	ne	sait,	mais	il	est	clair	que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	pouvaient	entretenir	le	roi	de
Suède	dans	les	illusions	qu'il	s'était	faites.	Gustave	apprit	là	bien	des	choses	dont	il	ne	se	doutait	point,	et,
voyant	qu'il	fallait	renoncer	à	l'espoir	de	ramener	la	comtesse,	il	conçut	aussitôt	le	projet	de	faire	prononcer
la	 séparation	 légale	 des	 deux	 époux.	 Le	 24	 mars	 1784,	 il	 annonçait	 à	 Charles-Édouard	 le	 résultat	 de	 ses
démarches;	on	devine	aisément,	d'après	la	réponse	du	prince,	les	révélations	et	les	conseils	que	renfermait
cette	 lettre.	 Voici	 ce	 que	 l'héritier	 des	 Stuarts	 s'empressait	 d'écrire,	 trois	 jours	 après,	 à	 son	 ami	 le	 roi	 de
Suède,	ou	plutôt	le	comte	de	Haga.	De	tels	documents	veulent	être	cités	avec	une	fidélité	scrupuleuse;	ce	ne
sont	pas	des	modèles	de	style	ou	de	correction	qu'on	y	cherche.

«Monsieur	le	Comte,	j'ai	été	on	ne	peut	plus	sensible	à	la	vôtre	obligeante	de	Rome,	du	24	mars.	Je	me	mets
entièrement	dans	 les	bras	d'un	 si	 digne	ami	que	vous	êtes,	Monsieur,	 car	 je	ne	 connais	personne	à	qui	 je
puisse	confier	mieux	et	mon	honneur	et	mes	intérêts.	Tâchez	de	terminer	cette	affaire	le	plus	tôt	possible.	Je
consens	 pleinement	 à	 une	 séparation	 totale	 avec	 ma	 femme,	 et	 qu'elle	 ne	 porte	 plus	 mon	 nom.	 En	 vous
renouvelant	les	plus	sincères	sentiments	de	reconnaissance	et	d'amitié,	je	suis	votre	bon	ami,

«C.	D'ALBANIE[1].»

«Les	 conditions	 de	 la	 séparation	 furent	 réglées	 par	 le	 roi	 de	 Suède	 et	 le	 cardinal	 d'York.	 La	 comtesse
abandonna	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 douaire,	 et	 la	 cour	 de	 France,	 pour	 faciliter	 cet	 arrangement,	 lui
assura	 une	 rente	 annuelle	 de	 soixante	 mille	 livres.	 Ces	 conventions	 une	 fois	 arrêtées,	 et	 le	 pape	 ayant
autorisé	la	séparation	a	mensa	et	toro,	Charles-Édouard	signa	la	déclaration	que	voici:

«Nous,	 Charles,	 roi	 légitime	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 sur	 les	 représentations	 qui	 nous	 ont	 été	 faites	 par
Louise-Caroline-Maximilienne-Emmanuel,	 princesse	 de	 Stolberg,	 que	 pour	 bien	 des	 raisons	 elle	 souhaitait
demeurer	 dans	 un	 éloignement	 et	 séparation	 de	 notre	 personne,	 que	 les	 circonstances	 et	 nos	 malheurs
communs	 rendaient	 nécessaires	 et	 utiles	 pour	 nous	 deux,	 et	 considérant	 toutes	 les	 raisons	 qu'elle	 nous	 a
exposées,	nous	déclarons	par	 la	présente	que	nous	donnons	notre	consentement	 libre	et	volontaire	à	cette
séparation,	et	que	nous	lui	permettons	dores	en	avant	de	vivre	à	Rome,	ou	en	telle	autre	ville	qu'elle	jugera	le
plus	convenable,	tel	étant	notre	bon	plaisir.

«Fait	et	scellé	du	sceau	de	nos	armes,	en	notre	palais,	à	Florence,	le	3	avril	1784.

«Approuvons	l'écriture	et	le	contenu	ci-dessus.

«CHARLES	R.»
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«La	comtesse	d'Albany	(car	elle	continua	de	porter	ce	nom)	profita	bientôt	de	sa	liberté	pour	quitter	Rome;
mais,	n'osant	pas	encore	braver	 l'opinion	publique	au	point	de	se	 retrouver	avec	Alfieri	dans	quelque	ville
d'Italie,	elle	lui	donna	rendez-vous	en	Alsace.	Elle	était	allée	passer	la	chaude	saison	au	pied	des	Vosges;	ce
fut	là,	dans	une	jolie	maison	de	campagne	non	loin	de	Colmar,	que	les	deux	amants	se	retrouvèrent.	Le	poëte
y	demeure	deux	mois,	et	aussitôt	 voilà	 les	 tragédies	qui	 reprennent	 l'avantage	sur	 les	coursiers	aux	 fières
encolures.	L'inspiration	et	même,	pour	parler	plus	simplement,	 le	désir	de	se	mettre	à	 l'œuvre,	 le	désir	de
prendre	 la	plume	et	de	 tenter	quelque	chose,	 étaient	 intimement	attachés	pour	Alfieri	 à	 la	présence	de	 la
comtesse.	Encore	palefrenier	 la	veille,	 il	 redevient	poëte	 tout	à	coup	dans	sa	villa	de	Colmar.	C'est	 là	qu'il
compose	Agis,	Sophonisbe,	Myrrha;	c'est	là	qu'il	écrira	ses	deux	Brutus	et	la	première	de	ses	Satires.	L'année
suivante,	en	effet,	aux	premiers	beaux	jours	de	l'été,	 le	poëte	et	son	amie,	volontairement	séparés	pendant
l'hiver,	accourront	de	nouveau	l'un	vers	l'autre	au	fond	de	cette	complaisante	Alsace	qui	les	cache	si	bien	à
tous	les	yeux.	On	sait	avec	quelle	ivresse	Alfieri	parle	de	cette	période	dans	l'histoire	de	sa	vie;	on	se	rappelle
sa	douleur	quand	 la	 comtesse,	 encore	 soigneuse	de	 sa	 renommée,	 revient	passer	 l'hiver	dans	 les	États	du
pape,	 s'établit	 à	Bologne,	et	oblige	 son	compagnon	à	choisir	une	autre	 résidence;	on	 se	 rappelle	aussi	 ses
transports	au	moment	où	le	mois	d'août,	trois	ans	de	suite,	le	ramène	à	Colmar;	on	se	rappelle	ces	explosions
d'enthousiasme,	ce	réveil	d'activité	poétique,	cette	soif	de	gloire	qui	le	tourmente,	sa	joie	de	faire	imprimer
ses	 œuvres	 à	 Kehl	 dans	 l'admirable	 imprimerie	 de	 Beaumarchais;	 puis	 ses	 deux	 voyages	 à	 Paris,	 son
installation	avec	la	comtesse	dans	une	maison	solitaire,	tout	près	de	la	campagne,	à	l'extrémité	de	la	rue	du
Montparnasse,	 et	 tous	 les	 soucis	 que	 lui	 donne	 la	 publication	 de	 ses	 œuvres	 complètes	 chez	 Didot	 l'aîné,
«artiste	passionné	pour	son	art.»	Tous	ces	détails	sont	racontés	dans	l'autobiographie	du	poëte,	nous	n'avons
pas	à	y	revenir	ici;	mais	ce	qu'Alfieri	ne	pouvait	pas	dire,	et	ce	qui	est	pourtant	un	épisode	essentiel	de	cette
histoire,	 ce	 sont	 les	 dernières	 années	 de	 Charles-Édouard,	 ces	 années	 d'abandon	 et	 de	 malheur	 pendant
lesquelles	 le	 triste	 vieillard,	 si	 longtemps	 dégradé,	 se	 relève	 enfin,	 et	 retrouve	 à	 sa	 dernière	 heure	 une
certaine	dignité	vraiment	noble	et	touchante.»

III.

L'infortuné	Charles-Édouard	éprouva	avant	de	mourir	une	 consolation	 inattendue.	La	 fille	qu'il	 avait	 eue
dans	 sa	 jeunesse,	 à	 Liége,	 de	 son	 premier	 amour,	 miss	 Clémentine,	 et	 qui	 vivait	 retirée	 à	 Meaux,	 dans
l'abbaye	de	Notre-Dame,	lui	revint	en	mémoire,	et	peut-être	en	remords.	Il	la	rappela	près	de	lui	pour	tenir	sa
maison	et	consoler	ses	dernières	heures.	Il	la	reconnut,	la	légitima,	et	lui	rendit	le	nom,	désormais	libre,	de
duchesse	d'Albany.	Elle	 fit	rentrer	avec	elle	 la	dignité,	 l'élégance,	 la	société	féminine	dans	 le	palais	de	son
père	à	Florence.	Elle	réconcilia	le	roi	et	le	cardinal	d'York,	brouillés	pour	des	intérêts	mal	entendus	d'argent.
La	reine	de	Naples	l'accueillit	à	Pise,	où	elle	passait	l'hiver	avec	le	prince	vieilli,	mais	heureux	et	honoré	du
moins	dans	sa	vieillesse.	Revenu	à	Rome,	dans	le	palais	de	son	enfance,	il	y	mourut	en	1788,	et	fut	enseveli	à
Frascati,	dans	 la	cathédrale	du	cardinal	d'York,	 son	 frère.	Sa	 fille	chérie,	qui	ne	vivait	que	pour	 lui,	ne	 lui
survécut	pas	 longtemps.	Le	cardinal	d'York	hérita	authentiquement	des	 titres	de	prétendant	à	 la	couronne
des	Stuarts.

IV.

Pendant	ces	années	d'agitation	stérile	pour	un	trône	imaginaire,	la	comtesse	d'Albany,	qui	n'avait	plus	de
titre	 légal	même	à	son	nom,	avait	quitté	Rome	pour	Bologne,	afin	de	conserver	 toujours	son	asile	dans	 les
États	 du	 pape.	 Insensiblement	 l'amour	 qu'elle	 conservait	 pour	 Alfieri	 la	 rapprochait	 de	 son	 ami,	 toujours
errant	sur	ses	traces.

«Alfieri	l'indique,	mais	en	termes	trop	vagues:	«Au	mois	de	février	1788,	mon	amie	reçut	la	nouvelle	de	la
mort	 de	 son	 mari,	 arrivée	 à	 Rome,	 où	 il	 s'était	 retiré	 depuis	 plus	 de	 deux	 ans	 qu'il	 avait	 quitté	 Florence.
Quoique	cette	mort	n'eût	rien	d'imprévu	à	cause	des	accidents	qui	pendant	les	derniers	mois	l'avaient	frappé
à	plusieurs	reprises,	et	bien	que	la	veuve,	désormais	libre	de	sa	personne,	fût	très-loin	d'avoir	perdu	un	ami,
je	vis,	à	ma	grande	surprise,	qu'elle	n'en	fut	pas	médiocrement	touchée,	non	poco	compunta.»	Ces	paroles
sont	une	faible	traduction	de	la	vérité,	bien	qu'elles	nous	permettent	de	l'entrevoir;	la	comtesse	d'Albany,	en
nous	 ouvrant	 son	 cœur,	 nous	 y	 eût	 montré	 certainement	 autre	 chose.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 destinées	 si
différentes	de	la	duchesse	Charlotte	et	de	la	comtesse	Louise	un	contraste	éloquent,	une	leçon	douloureuse
et	amère	qu'un	poëte,	un	moraliste,	un	peintre	des	passions	humaines	aurait	dû	mieux	comprendre,	et	qu'il
eût	comprise	sans	nul	doute,	s'il	n'avait	pas	été	si	directement	intéressé	dans	cette	aventure.	La	punition	de
l'orgueilleux	 Alfieri,	 nous	 le	 verrons,	 fut	 d'avoir	 un	 successeur	 qui	 ne	 le	 valait	 point;	 la	 punition	 de	 la
comtesse	 fut	 de	 sentir,	 au	 plus	 profond	 de	 son	 âme,	 l'humiliante	 leçon	 que	 lui	 infligeaient	 les	 dernières
années	de	Charles-Édouard.»

V.

Alfieri	continuait,	en	attendant	la	gloire,	à	préluder	avec	elle	par	des	éditions	consécutives	de	ses	tragédies,
surveillées	tantôt	à	Sienne	par	son	ami	Gori,	tantôt	par	lui-même.	Peu	de	temps	avant	son	renvoi	de	Rome,	il
demanda	lâchement	au	pape	Pie	VI,	l'infortuné	et	tolérant	Braschi,	de	les	lui	présenter	lui-même.	Copions	ici
le	jugement	du	poëte	de	Brutus	sur	cette	démarche.

«Pendant	 les	 deux	 mois	 au	 moins	 que	 dura	 l'impression	 de	 ces	 quatre	 tragédies,	 j'étais	 à	 Rome	 sur	 les
charbons	ardents,	en	proie	à	de	continuelles	palpitations,	et	à	une	fièvre	d'esprit	que	rien	ne	pouvait	calmer.
Plus	d'une	fois,	mais	la	honte	me	retint,	je	fus	tenté	de	me	dédire	et	de	reprendre	mon	manuscrit.	Enfin	elles
m'arrivèrent	successivement	à	Rome	toutes	les	quatre,	imprimées	très-correctement,	grâce	à	mon	ami;	mais,
chacun	 a	 pu	 le	 voir,	 très-salement	 imprimées,	 grâce	 au	 typographe,	 et	 versifiées	 d'une	 manière	 barbare,



comme	 je	 l'ai	 vu	 depuis,	 grâce	 à	 l'auteur.	 L'enfantillage	 de	 m'en	 aller	 de	 porte	 en	 porte	 déposer	 des
exemplaires	bien	reliés	de	mes	premiers	travaux	pour	me	concilier	des	suffrages	m'occupa	plusieurs	jours,	et
me	rendit	passablement	ridicule	à	mes	propres	yeux	comme	à	ceux	des	autres.	J'allai	entre	autres	présenter
mon	ouvrage	au	pape	qui	régnait	alors,	Pie	VI,	à	qui	déjà	 je	m'étais	 fait	présenter	 il	y	avait	un	an,	 lorsque
j'étais	venu	me	fixer	à	Rome.	Et	ici	je	confesserai,	à	ma	grande	confusion,	de	quelle	tache	je	me	souillai	moi-
même	dans	cette	audience	bienheureuse.	Je	n'avais	pas	une	très-grande	estime	pour	le	pape	comme	pape;	je
n'en	avais	aucune	pour	Braschi	comme	savant	ou	ayant	bien	mérité	des	lettres,	qui	en	effet	ne	lui	devaient
rien.	Et	cependant,	moi,	ce	superbe	Alfieri,	me	faisant	précéder	de	l'offre	de	mon	beau	volume,	que	le	Saint-
Père	reçut	avec	bienveillance,	ouvrit	et	reposa	sur	sa	petite	table,	avec	beaucoup	d'éloges	et	sans	vouloir	me
laisser	 lui	baiser	 le	pied,	mais	me	 relevant	au	contraire	 lui-même,	 car	 j'étais	à	genoux;	dans	cette	humble
posture	il	me	caressait	la	joue	avec	une	complaisance	toute	paternelle;	moi	donc,	ce	même	Alfieri,	l'auteur	de
ce	fier	sonnet	sur	Rome,	répliquant	alors	avec	la	grâce	doucereuse	d'un	courtisan	aux	louanges	que	le	pontife
me	 donnait	 sur	 la	 composition	 et	 la	 représentation	 de	 l'Antigone,	 dont	 il	 avait,	 m'assurait-il,	 ouï	 dire
merveille,	et	saisissant	le	moment	où	il	me	demandait	si	je	ferais	encore	des	tragédies,	louant	fort	du	reste	un
art	si	 ingénieux	et	si	noble,	 je	 lui	 répondis	que	 j'en	avais	achevé	beaucoup	d'autres,	et	dans	 le	nombre	un
Saül,	dont	le	sujet,	tiré	de	l'Écriture,	m'enhardissait	à	en	offrir	la	dédicace	à	Sa	Sainteté,	si	elle	daignait	me	le
permettre.	 Le	 pape	 s'en	 excusa,	 en	 me	 disant	 qu'il	 ne	 pouvait	 accepter	 la	 dédicace	 d'aucune	 œuvre
dramatique	de	quelque	genre	qu'elle	fût,	et	je	n'ajoutai	pas	un	mot	sur	ce	sujet.	J'avouerai	ici	que	j'éprouvai
alors	deux	mortifications	bien	distinctes,	mais	également	méritées:	l'une,	de	ce	refus	que	j'étais	allé	chercher
volontairement;	l'autre,	de	me	voir	forcé	à	m'estimer	moi-même	beaucoup	moins	que	le	pape,	car	j'avais	eu	la
lâcheté,	ou	la	faiblesse,	ou	la	duplicité	(ce	fut,	certes,	dans	cette	occasion,	une	de	ces	trois	choses	qui	me	fît
agir,	 si	 ce	 n'est	 même	 toutes	 trois)	 d'offrir	 une	 de	 mes	 œuvres,	 comme	 une	 marque	 de	 mon	 estime,	 à	 un
homme	que	je	regardais	comme	fort	inférieur	à	moi,	en	fait	de	vrai	mérite;	mais	je	dois	également,	sinon	pour
me	justifier,	au	moins	pour	éclaircir	simplement	cette	contradiction	apparente	ou	réelle	entre	ma	conduite	et
ma	 manière	 de	 penser	 et	 de	 sentir,	 je	 dois	 exposer	 avec	 candeur	 la	 seule	 et	 véritable	 raison	 qui	 me	 fit
prostituer	ainsi	le	cothurne	à	la	tiare.	Cette	raison,	la	voici.	Les	prêtres	propageaient	depuis	quelque	temps
certains	propos	sortis	de	la	maison	du	beau-frère	de	mon	amie,	par	où	je	savais	que	lui	et	toute	sa	cour	se
récriaient	fort	sur	mes	trop	fréquentes	visites	à	sa	belle-sœur;	et	comme	leur	mauvaise	humeur	allait	toujours
croissant,	 je	 cherchais,	 en	 flattant	 le	 souverain	 de	 Rome,	 à	 m'en	 faire	 plus	 tard	 un	 appui	 contre	 les
persécutions	dont	j'avais	déjà	le	pressentiment	dans	mon	cœur,	et	qui,	en	effet,	attendirent	à	peine	un	mois
pour	se	déchaîner.	Je	crois	aussi	que	cette	représentation	d'Antigone	avait	trop	fait	parler	de	moi	pour	ne	pas
augmenter	le	nombre	de	mes	ennemis	et	m'en	susciter	de	nouveaux.	Si	je	me	montrai	alors	bas	et	dissimulé,
ce	fut	donc	par	excès	d'amour,	et	il	faudra	bien	que	celui	qui	rira	de	moi	reconnaisse	en	moi	son	image.	Je
pouvais	laisser	cette	circonstance	dans	les	ténèbres	où	elle	était	ensevelie.	J'ai	voulu,	en	la	révélant,	qu'elle
fût	une	leçon	pour	tous	et	pour	moi.	J'avais	trop	à	en	rougir	pour	l'avoir	jamais	racontée	à	personne;	je	la	dis
seulement	à	mon	amie	quelque	temps	après.	Si	 je	 l'ai	rapportée,	c'est	aussi	pour	consoler	 tous	 les	auteurs
présents	 ou	 futurs	 que	 des	 circonstances	 malheureuses	 forcent	 tous	 les	 jours	 honteusement	 et	 de	 plus	 en
plus	forceront	à	se	déshonorer,	eux	et	leurs	œuvres,	par	de	menteuses	dédicaces.»

VI.

Les	 deux	 dernières	 années	 de	 cette	 séparation	 furent	 adoucies	 subrepticement	 par	 deux	 voyages	 en
France,	pendant	lesquels	Mme	d'Albany,	pour	sauver	les	apparences,	loua	une	maison	de	campagne	isolée,	en
Alsace,	non	loin	de	Colmar,	et	où	Alfieri	vint	la	rejoindre.

«Peu	de	jours	après,	écrit-il,	arrivèrent	à	Sienne	mes	quatorze	chevaux	anglais;	j'y	avais	laissé	le	quinzième,
sous	 la	 garde	 de	 mon	 ami	 Gori:	 c'était	 mon	 beau	 cheval	 bai,	 mon	 Fido[2],	 le	 même	 qui	 dans	 Rome	 avait
plusieurs	fois	reçu	le	doux	fardeau	de	ma	bien-aimée,	et	c'était	assez	pour	me	le	rendre	plus	cher	à	lui	seul
que	toute	ma	nouvelle	troupe.	Toutes	ces	bêtes	me	retenaient	en	même	temps	dans	la	distraction	et	l'oisiveté.
Les	 peines	 de	 cœur	 venant	 à	 s'y	 joindre,	 j'essayai	 vainement	 de	 reprendre	 mes	 occupations	 littéraires.	 Je
laissai	passer	une	bonne	partie	de	 juin	et	tout	 le	mois	de	 juillet	où	 je	ne	bougeai	pas	de	Sienne,	sans	faire
autre	 chose	que	quelques	 vers.	 J'achevai	 cependant	plusieurs	 stances	qui	manquaient	 encore	au	 troisième
chant	de	mon	petit	poëme,	et	 je	commençai	même	le	quatrième	et	dernier.	L'idée	de	cet	ouvrage,	quoique
souvent	 interrompu,	repris	à	de	 longs	intervalles	et	toujours	par	fragments,	et	sans	que	j'eusse	aucun	plan
écrit,	 était	 néanmoins	 restée	 très-fortement	 empreinte	 dans	 mon	 cerveau.	 Ce	 à	 quoi	 je	 voulais	 surtout
prendre	garde,	c'était	à	ne	le	pas	faire	trop	long,	ce	qui	m'eût	été	bien	facile,	si	je	me	fusse	laissé	entraîner
aux	 épisodes	 et	 aux	 ornements.	 Mais,	 pour	 en	 faire	 une	 œuvre	 originale	 et	 assaisonnée	 d'une	 agréable
teneur,	la	première	condition,	c'était	d'être	court.	Voilà	pourquoi	dans	ma	pensée	il	ne	devait	d'abord	avoir
que	trois	chants;	mais	la	Revue	des	conseillers	m'en	déroba	presque	tout	un,	et	il	fallut	en	faire	quatre.	Je	ne
suis	pas	trop	sûr	cependant,	dans	mon	âme	et	conscience,	que	toutes	ces	interruptions	n'aient	bien	eu	leur
influence	sur	l'ensemble	du	poëme	et	qu'il	n'ait	l'air	un	peu	décousu.

«Pendant	que	j'essayais	de	poursuivre	ce	quatrième	chant,	je	ne	cessais	de	recevoir	et	d'écrire	de	longues
lettres;	 ces	 lettres	 peu	 à	 peu	 me	 remplirent	 d'espérance,	 et	 m'enflammèrent	 de	 plus	 en	 plus	 du	 désir	 de
revoir	bientôt	mon	amie.	Cette	possibilité	devint	si	vraisemblable,	qu'un	beau	jour,	ne	pouvant	plus	y	tenir,	je
ne	confiai	qu'à	mon	ami	où	je	voulais	me	rendre,	et,	feignant	une	excursion	à	Venise,	je	me	dirigeai	du	côté
de	 l'Allemagne.	 C'était	 le	 4	 août,	 un	 jour,	 hélas!	 dont	 le	 souvenir	 me	 sera	 toujours	 amer;	 car	 tandis	 que,
content	et	ivre	de	joie,	j'allai	chercher	la	moitié	de	moi-même,	je	ne	savais	pas	qu'en	embrassant	ce	rare	et
cher	ami,	quand	je	croyais	ne	me	séparer	de	lui	que	pour	six	semaines,	je	le	quittais	pour	l'éternité.	Je	ne	puis
en	 parler,	 je	 ne	 puis	 y	 songer	 sans	 fondre	 en	 larmes,	 aujourd'hui	 encore	 après	 tant	 d'années.	 Mais	 je	 ne
reviendrai	pas	sur	ces	larmes;	aussi	bien	je	me	suis	efforcé	ailleurs	de	leur	donner	un	libre	cours.

«Me	voici	donc	de	nouveau	sur	les	grands	chemins.	Je	reprends	ma	charmante	et	poétique	route	de	Pistoja
à	 Modène,	 je	 passe	 comme	 un	 éclair	 à	 Mantoue,	 à	 Trente,	 à	 Inspruck,	 et	 de	 là	 par	 la	 Souabe,	 j'arrive	 à
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Colmar,	ville	de	la	haute	Alsace,	sur	la	rive	gauche	du	Rhin.	Près	de	cette	ville,	je	retrouvai	enfin	celle	que	je
demandais	à	tous	les	échos,	que	je	cherchais	partout,	et	dont	la	douce	présence	me	manquait	depuis	plus	de
seize	mois.	 Je	 fis	 tout	ce	 trajet	en	douze	 jours,	et	 j'avais	beau	courir,	 je	 croyais	à	peine	changer	de	place.
Pendant	ce	voyage,	 la	veine	poétique	se	rouvrit	en	moi,	plus	abondante	que	jamais,	et	 il	n'y	avait	guère	de
jour	où	celle	qui	avait	sur	moi	plus	d'empire	que	moi-même	ne	me	fit	composer	jusqu'à	trois	sonnets	et	plus
encore.	J'étais	tout	hors	de	moi	à	la	pensée	que	sur	toute	cette	route	chacun	de	mes	pas	rencontrait	une	de
ses	 traces.	 J'interrogeais	 tout	 le	 monde,	 et	 partout	 j'apprenais	 qu'elle	 y	 était	 passée	 environ	 deux	 mois
auparavant.	 Souvent	 mon	 cœur	 tournait	 à	 la	 joie,	 et	 alors	 j'essayais	 aussi	 de	 la	 poésie	 badine.	 J'écrivis,
chemin	 faisant,	 un	 chapitre	 à	 Gori,	 où	 je	 lui	 donnais	 les	 instructions	 nécessaires	 pour	 la	 garde	 de	 mes
chevaux	bien-aimés;	cette	passion	n'était	chez	moi	que	la	troisième,	je	rougirais	trop	de	dire	la	seconde,	les
muses,	comme	de	raison,	devant	avoir	le	pas	sur	Pégase.

«Ce	 chapitre	 un	 peu	 long,	 que	 j'ai	 placé	 dans	 la	 suite	 parmi	 mes	 poésies,	 est	 le	 premier	 et	 à	 peu	 près
l'unique	essai	que	j'aie	tenté	dans	le	genre	de	Berni,	dont	je	crois	sentir	toutes	les	grâces	et	la	délicatesse,
quoique	la	nature	ne	me	porte	pas	de	préférence	vers	ce	genre.	Mais	il	ne	suffit	pas	toujours	d'en	sentir	les
finesses	pour	 les	rendre;	 j'ai	 fait	de	mon	mieux.	 J'arrivai	 le	16	août	chez	mon	amie,	près	de	qui	deux	mois
passèrent	 comme	 un	 éclair.	 Alors	 me	 retrouvant	 de	 nouveau	 tout	 entier	 de	 cœur,	 d'esprit	 et	 d'âme,	 il	 ne
s'était	 pas	 encore	 écoulé	 quinze	 jours	 depuis	 que	 sa	 présence	 m'avait	 rendu	 à	 la	 vie,	 que	 moi,	 ce	 même
Alfieri,	qui	depuis	deux	ans	n'avais	pas	même	eu	 l'idée	d'écrire	d'autres	 tragédies,	qui	au	contraire,	 ayant
déposé	le	cothurne	aux	pieds	de	Saül,	avais	fermement	résolu	de	ne	jamais	le	reprendre,	je	me	trouvai	alors,
presque	sans	m'en	douter,	avoir	conçu	ensemble	et	par	force	trois	tragédies	nouvelles:	Agis,	Sophonisbe	et
Myrrha.	Les	deux	premières	m'étaient	d'autres	fois	venues	à	la	pensée,	et	je	les	avais	toujours	écartées;	mais
cette	fois	elles	s'étaient	si	profondément	fixées	dans	mon	imagination,	qu'il	fallut	bien	en	jeter	l'esquisse	sur
le	papier,	avec	 la	conviction	et	 l'espoir	que	 j'en	resterais	 là.	Pour	ce	qui	est	de	Myrrha,	 je	n'y	avais	 jamais
pensé.	 Ce	 sujet	 m'avait	 paru	 tout	 aussi	 peu	 que	 la	 Bible	 ou	 tout	 autre	 fondé	 sur	 un	 amour	 incestueux	 de
nature	à	être	traduit	sur	la	scène;	mais	tombant	par	hasard,	comme	je	lisais	les	Métamorphoses	d'Ovide,	sur
ce	 discours	 éloquent	 et	 vraiment	 divin	 que	 Myrrha	 adresse	 à	 sa	 nourrice,	 je	 fondis	 en	 larmes,	 et	 aussitôt
l'idée	d'en	faire	une	tragédie	passa	devant	mes	yeux	comme	un	éclair.	Il	me	sembla	qu'il	pouvait	en	résulter
une	tragédie	très-touchante	et	très-originale,	pour	peu	que	l'auteur	eût	l'art	d'arranger	sa	fable	de	manière	à
laisser	le	spectateur	découvrir	lui-même	par	degré	les	horribles	tempêtes	qui	s'élèvent	dans	le	cœur	embrasé
et	 tout	 ensemble	 innocent	 de	 la	 pauvre	 Myrrha,	 bien	 plus	 infortunée	 que	 coupable,	 sans	 qu'elle	 en	 dît	 la
moitié,	n'osant	s'avouer	à	elle-même,	loin	de	la	confier	à	personne,	une	passion	si	criminelle.	En	un	mot,	dans
ma	tragédie,	telle	que	je	 la	conçus	tout	d'abord,	Myrrha	ferait	 les	mêmes	choses	qu'elle	décrit	dans	Ovide;
mais	elle	 les	 ferait	 sans	 les	dire.	 Je	sentis	dès	 le	début	quelle	 immense	difficulté	 j'éprouverais	à	prolonger
pendant	 cinq	 actes,	 sans	 le	 secours	 d'aucun	 épisode,	 ces	 fluctuations	 de	 l'âme	 de	 Myrrha,	 si	 délicates	 à
rendre.	Cette	difficulté,	qui	ne	 fit	alors	que	m'enflammer	de	plus	en	plus,	et	qui,	 lorsque	ensuite	 je	voulus
développer,	 versifier	 et	 imprimer	 ma	 tragédie,	 a	 toujours	 été	 l'aiguillon	qui	 m'excitait	 à	 vaincre	 l'obstacle,
l'œuvre	achevée,	 je	 la	crains,	cette	difficulté,	et	 la	reconnais	dans	 toute	son	étendue,	 laissant	aux	autres	à
juger	si	j'ai	su	la	surmonter	complétement	ou	en	partie,	ou	si	elle	demeure	tout	entière.

«Ces	 trois	 nouvelles	 productions	 tragiques	 allumèrent	 dans	 mon	 cœur	 l'amour	 de	 la	 gloire	 que	 je	 ne
désirais	plus	désormais	que	pour	la	partager	avec	celle	qui	m'était	plus	chère	que	la	gloire.	Il	y	avait	donc	un
mois	 environ	 que	 mes	 jours	 s'écoulaient	 heureux	 et	 pleins,	 sans	 qu'il	 s'y	 mêlât	 d'autre	 pensée	 amère	 que
celle-ci,	déjà	si	horrible:	Un	mois	encore,	un	mois	au	plus,	et	il	faudra	nous	séparer	de	nouveau.	Mais,	comme
si	la	crainte	de	ce	coup	inévitable	n'eût	pas	suffi	à	elle	seule	pour	répandre	une	affreuse	amertume	sur	les
fugitives	douceurs	qu'il	me	restait	à	savourer,	 la	 fortune	ennemie	voulut	y	 joindre	sa	dose	cruelle	pour	me
rendre	plus	chère	encore	cette	éphémère	consolation.	Des	lettres	de	Sienne	m'annoncèrent,	dans	l'espace	de
huit	 jours,	 et	 la	 mort	 du	 jeune	 frère	 de	 Gori,	 et	 une	 maladie	 grave	 de	 Gori	 lui-même.	 Celles	 qui	 suivirent
m'apportèrent	la	nouvelle	de	sa	mort,	après	une	maladie	qui	n'avait	duré	que	huit	jours.	Si	je	ne	me	fusse	pas
trouvé	 auprès	 de	 mon	 amie	 en	 recevant	 ce	 coup	 si	 rapide	 et	 si	 inattendu,	 les	 effets	 de	 ma	 juste	 douleur
auraient	 été	 bien	 plus	 terribles;	 mais,	 quand	 on	 a	 quelqu'un	 pour	 pleurer	 avec	 soi,	 les	 pleurs	 sont	 moins
amers.	Mon	amie	connaissait	aussi	et	elle	aimait	tendrement	ce	cher	François	Gori.	L'année	d'avant,	après
m'avoir,	comme	je	l'ai	dit,	accompagné	jusqu'à	Gênes,	de	retour	de	Toscane,	il	s'était	rendu	à	Rome	presque
uniquement	pour	faire	connaissance	avec	elle,	et	pendant	son	séjour,	qui	dura	plusieurs	mois,	 il	 l'avait	vue
constamment,	et	l'avait	accompagnée	dans	ses	visites	de	chaque	jour	à	tous	les	monuments	des	beaux-arts,
qu'il	aimait	lui-même	passionnément,	et	qu'il	jugeait	en	appréciateur	éclairé.	Aussi,	en	le	pleurant	avec	moi,
ne	 le	 pleurait-elle	 pas	 seulement	 pour	 moi,	 mais	 encore	 pour	 elle-même,	 sachant	 bien	 ce	 qu'il	 valait	 par
l'expérience	qu'elle	venait	d'en	faire.	Ce	malheur	troubla	plus	que	je	ne	saurais	le	dire	le	reste	du	temps	déjà
si	court	que	nous	passâmes	ensemble;	et,	à	mesure	que	 le	 terme	approchait,	cette	nouvelle	séparation	me
paraissait	bien	plus	amère	et	plus	horrible.	Quand	fut	venu	ce	jour	redouté,	il	fallut	obéir	au	sort,	et	je	rentrai
dans	de	 tout	autres	 ténèbres,	 séparé	de	ma	bien-aimée,	sans	savoir,	cette	 fois,	pour	combien	de	 temps,	et
privé	de	mon	ami	avec	la	certitude	cruelle	que	c'était	pour	toujours.	À	chaque	pas	de	cette	même	route	où
s'étaient	dissipées	en	venant	ma	douleur	et	mes	noires	pensées,	 je	 les	retrouvai	au	retour	plus	poignantes.
Vaincu	 par	 la	 douleur,	 je	 composai	 peu	 de	 vers	 et	 ne	 fis	 que	 pleurer	 jusqu'à	 Sienne,	 où	 j'arrivai	 dans	 les
premiers	jours	de	novembre.	Quelques	amis	de	mon	ami,	et	qui	m'aimaient	à	cause	de	lui,	comme	moi-même
je	les	aimais,	accrurent	démesurément	mon	désespoir,	pendant	ces	premiers	jours,	en	ne	me	servant	que	trop
bien	dans	mon	désir	de	savoir	jusqu'aux	moindres	particularités	de	ce	funeste	accident.	Tremblant,	j'évitais
de	 les	entendre,	et	 je	ne	cessais	de	 les	demander.	 Je	n'allai	plus	demeurer,	comme	on	peut	bien	 le	croire,
dans	cette	maison	de	deuil	que	je	n'ai	plus	jamais	revue.	À	mon	retour	de	Milan,	l'année	précédente,	j'avais
de	grand	cœur	accepté	de	mon	ami,	 et	dans	 sa	maison,	un	petit	 appartement	 solitaire	et	 fort	gai,	 et	nous
vivions	comme	deux	frères.

«Cependant,	sans	Gori,	le	séjour	de	Sienne	me	devint	tout	d'abord	insupportable;	j'espérai	qu'en	changeant
de	lieux	et	d'objet	j'allais	affaiblir	ma	douleur	sans	rien	perdre	de	sa	mémoire.	Dans	le	courant	de	novembre,
je	me	transportai	à	Pise,	décidé	à	y	passer	l'hiver,	en	attendant	qu'un	destin	meilleur	vînt	me	rendre	à	moi-



même;	car,	privé	de	tout	ce	qui	nourrit	le	cœur,	je	ne	pouvais,	en	vérité,	me	regarder	comme	vivant.

«Je	restai	à	Pise	jusqu'à	la	fin	d'août	1785,	mais	sans	y	rien	écrire	depuis	ces	notes;	je	me	bornai	seulement
à	faire	recopier	les	dix	tragédies	imprimées	et	à	mettre	à	la	marge	beaucoup	de	changements	qui	alors	me
parurent	 suffire.	 Mais	 quand	 plus	 tard	 je	 m'occupai	 de	 ma	 réimpression	 de	 Paris,	 je	 les	 trouvai	 plus
qu'insuffisants,	et	il	fallut	alors	en	ajouter	quatre	fois	autant	pour	le	moins.	Au	mois	de	mai	de	cette	même
année,	je	me	donnai	à	Pise	le	divertissement	du	jeu	du	pont[3],	spectacle	admirable,	où	l'antique	se	mêle	à	je
ne	sais	quoi	d'héroïque.	Il	s'y	joignit	encore	une	autre	fête	fort	belle	aussi	dans	son	genre,	l'illumination	de	la
ville	entière,	comme	elle	a	lieu,	tous	les	deux	ans,	pour	la	fête	de	saint	Ranieri;	ces	deux	fêtes	furent	alors
célébrées	ensemble,	à	l'occasion	du	voyage	que	le	roi	et	la	reine	de	Naples	firent	en	Toscane	pour	y	visiter	le
grand-duc	 Léopold,	 beau-frère	 de	 ce	 roi.	 Ma	 petite	 vanité	 eut	 alors	 de	 quoi	 se	 trouver	 satisfaite,	 car	 on
distingua	surtout	mes	beaux	chevaux	anglais	qui	l'emportaient	en	force,	en	beauté,	sur	tous	ceux	qu'on	avait
pu	voir	en	pareille	rencontre;	mais,	au	milieu	d'une	jouissance	si	puérile	et	si	trompeuse,	je	vis,	à	mon	grand
désespoir,	que	dans	cette	Italie	morte	et	corrompue	il	était	plus	facile	de	se	faire	remarquer	par	des	chevaux
que	par	des	tragédies.

«Sur	 ces	 entrefaites,	 mon	 amie	 était	 partie	 de	 Bologne	 et	 avait	 pris,	 au	 mois	 d'avril,	 la	 route	 de	 Paris.
Décidée	à	ne	plus	retourner	à	Rome,	elle	ne	pouvait	se	retirer	nulle	part	plus	convenablement	qu'en	France,
où	 elle	 avait	 des	 parents,	 des	 relations,	 des	 intérêts.	 Après	 être	 restée	 à	 Paris	 jusque	 vers	 la	 fin	 du	 mois
d'août,	elle	revint	en	Alsace,	dans	la	même	villa	où	nous	nous	étions	réunis,	 l'année	précédente.	Je	laisse	à
juger	avec	quelle	joie,	quel	empressement,	dès	les	premiers	jours	de	septembre,	je	pris,	pour	me	rendre	en
Alsace,	 la	 route	 ordinaire	 des	 Alpes	 Tyroliennes.	 Mon	 ami	 que	 j'avais	 perdu	 à	 Sienne,	 ma	 bien-aimée	 qui
désormais	 allait	 vivre	 hors	 de	 l'Italie,	 me	 déterminèrent	 aussi	 à	 ne	 pas	 y	 demeurer	 plus	 longtemps.	 Je	 ne
voulais	pas	alors,	et	les	convenances	ne	le	permettaient	pas,	m'établir	à	demeure	aux	lieux	qu'elle	habitait,
mais	je	cherchai	à	m'en	tenir	éloigné	le	moins	possible,	et	à	n'avoir	plus	du	moins	les	Alpes	entre	nous.	Je	mis
donc	en	mouvement	 toute	ma	cavalerie	qui,	un	mois	après	moi,	arriva	saine	et	 sauve	en	Alsace,	où	 j'avais
alors	 rassemblé	 tout	ce	que	 je	possédais,	 excepté	mes	 livres,	dont	 j'avais	 laissé	à	Rome	 la	majeure	partie.
Mais	le	bonheur	de	cette	seconde	réunion	ne	dura	et	ne	pouvait	guère	durer	que	deux	mois,	mon	amie	devant
passer	 l'hiver	 à	 Paris.	 Au	 mois	 de	 décembre,	 je	 l'accompagnai	 jusqu'à	 Strasbourg,	 où	 il	 m'en	 coûta
cruellement	de	me	séparer	d'elle	et	de	la	quitter	une	troisième	fois.	Elle	continua	sa	route	vers	Paris,	et	 je
retournai	à	notre	maison	de	campagne;	j'avais	le	cœur	bien	gros,	mais	mon	affliction	cette	fois	n'avait	plus
autant	d'amertume,	nous	étions	plus	près	l'un	de	l'autre;	je	pouvais,	sans	obstacle	et	sans	crainte	de	lui	faire
tort,	 tenter	une	excursion	de	 son	côté.	L'été	enfin	ne	devait-il	 pas	nous	 réunir?	Toutes	 ces	espérances	me
mirent	un	tel	baume	dans	le	sang,	et	me	rafraîchirent	si	bien	l'esprit,	que	je	me	rejetai	tout	entier	entre	les
bras	des	Muses.	Pendant	ce	seul	hiver,	dans	le	repos	et	la	liberté	des	champs,	je	fis	plus	de	besogne	qu'il	me
fût	jamais	arrivé	d'en	faire	en	un	aussi	court	espace	de	temps.	Ne	penser	qu'à	une	seule	et	même	chose,	et
n'avoir	à	se	défendre	ni	des	distractions	du	plaisir,	ni	de	celles	de	la	douleur,	rien	n'abrége	autant	les	heures
et	ne	les	multiplie	davantage.	À	peine	rentré	dans	ma	solitude,	je	finis	d'abord	de	développer	l'Agis.	Je	l'avais
commencé	à	Pise,	dès	le	mois	de	décembre	de	l'autre	année,	puis,	las	et	dégoûté	de	ce	travail	(ce	qui	jamais
ne	 m'arrivait	 dans	 la	 composition),	 il	 ne	 m'avait	 plus	 été	 possible	 de	 continuer.	 Mais	 alors	 l'ayant
heureusement	mené	à	terme,	je	ne	respirai	pas	que	je	n'eusse	également	développé,	pendant	ce	même	mois
de	décembre,	la	Sophonisbe	et	la	Myrrha.	Le	mois	suivant,	en	janvier	1786,	j'achevai	de	jeter	sur	le	papier	le
second	et	 le	 troisième	 livre	du	Prince	des	Lettres;	 je	conçus	et	 j'écrivis	 le	dialogue	de	 la	Vertu	méconnue.
C'était	un	tribut	que	depuis	longtemps	je	me	reprochais	de	n'avoir	point	payé	à	la	mémoire	adorée	de	mon
vénérable	ami,	François	Gori.	J'imaginai,	en	outre,	et	je	développai	entièrement	la	mélo-tragédie	d'Abel,	dont
je	mis	en	vers	la	partie	lyrique:	c'était	un	genre	nouveau,	sur	lequel	j'aurai	plus	tard	l'occasion	de	revenir,	si
Dieu	me	prête	vie	et	me	donne	avec	 la	 force	d'esprit	nécessaire	 les	moyens	d'accomplir	 tout	ce	que	 je	me
propose	 d'entreprendre.	 Une	 fois	 revenu	 à	 la	 poésie,	 je	 ne	 quittai	 plus	 mon	 petit	 poëme	 que	 je	 ne	 l'eusse
complétement	terminé,	y	compris	le	quatrième	chant.	Je	dictai	ensuite,	je	recorrigeai,	je	rassemblai	les	trois
autres	qui,	composés	par	fragments,	dans	l'espace	de	dix	années,	avaient,	ce	qu'ils	ont	peut-être	encore,	je	ne
sais	 quoi	 de	 décousu.	 Si	 grand	 que	 soit	 le	 nombre	 de	 mes	 défauts,	 ce	 n'est	 pas	 là	 celui	 qu'on	 rencontre
habituellement	dans	mes	autres	compositions.	J'avais	à	peine	terminé	ce	poëme,	que	dans	une	de	ses	lettres
toujours	 si	 fréquentes	 et	 si	 chères,	 mon	 amie,	 comme	 par	 hasard,	 me	 raconta	 qu'elle	 venait	 d'assister	 au
théâtre	à	une	représentation	du	Brutus	de	Voltaire,	et	que	cette	tragédie	lui	avait	plu	souverainement.	Moi
qui	avais	vu	représenter	cette	même	pièce	dix	ans	peut-être	auparavant,	et	qui	depuis	l'avais	complétement
oubliée,	 je	 sentis	 aussitôt	 mon	 cœur	 et	 mon	 esprit	 se	 remplir	 d'une	 émulation	 où	 il	 entrait	 à	 la	 fois	 de	 la
colère	et	du	dédain,	et	je	me	dis:	«Et	quels	Brutus!	des	Brutus	d'un	Voltaire?	J'en	ferai,	moi,	des	Brutus...	Je
les	 traiterai	 l'un	 et	 l'autre.	 Le	 temps	 fera	 voir	 à	 qui	 de	 nous	 il	 appartenait	 de	 revendiquer	 un	 tel	 sujet	 de
tragédie,	ou	de	moi,	ou	d'un	Français,	qui,	né	du	peuple,	a	pendant	plus	de	soixante	et	dix	ans	signé:	Voltaire,
gentilhomme	ordinaire	du	roi.»	Je	n'en	dis	pas	davantage,	je	n'en	touchai	même	pas	un	mot	dans	ma	réponse
à	mon	amie,	mais,	sur-le-champ	et	avec	 la	rapidité	de	 l'éclair,	 je	conçus	à	 la	 fois	 les	deux	Brutus,	 tels	que
depuis	je	les	ai	exécutés.	C'est	ainsi	que,	pour	la	troisième	fois,	je	manquai	à	ma	résolution	de	ne	plus	faire
des	tragédies,	et	que	de	douze	qu'elles	devaient	être,	elles	sont	arrivées	au	nombre	de	dix-neuf.	Je	renouvelai
sur	le	dernier	Brutus,	mais	avec	plus	de	solennité	que	jamais,	mon	serment	à	Apollon,	et	cette	fois	je	suis	à
peu	près	sûr	de	ne	plus	le	violer.	J'en	ai	pour	garants	les	années	qui	vont	s'amassant	sur	ma	tête,	et	tout	ce
qui	me	reste	encore	à	faire	dans	un	autre	genre,	si	toutefois	j'en	trouve	la	force	et	le	moyen.

«Je	passai	plus	de	cinq	mois	à	cette	maison	de	campagne,	dans	une	continuelle	effervescence	d'esprit.	Le
matin,	à	peine	éveillé,	j'écrivais	aussitôt	cinq	ou	six	pages	à	mon	amie;	je	travaillais	ensuite	jusqu'à	deux	ou
trois	heures	de	 l'après-midi;	 je	montais	alors	à	cheval	ou	en	voiture	pendant	une	couple	d'heures;	mais,	au
lieu	de	me	distraire	et	de	me	reposer,	ne	cessant	de	penser	soit	à	tels	vers,	soit	à	tel	personnage,	soit	à	telle
autre	chose,	 je	fatiguais	ma	tête	 loin	de	la	soulager.	Je	fis	si	bien	que	j'y	gagnai	au	mois	d'avril,	un	violent
accès	 de	 goutte	 qui	 pour	 la	 première	 fois	 me	 cloua	 dans	 mon	 lit,	 où	 pendant	 quinze	 jours	 au	 moins	 il	 me
retint	immobile	et	souffrant,	ce	qui	vint	mettre	une	interruption	cruelle	à	mes	études	si	chaudement	reprises.
C'était	aussi	trop	entreprendre	que	de	vouloir	vivre	solitaire	tout	à	la	fois	et	occupé;	je	n'aurais	pu	y	résister
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sans	 mes	 chevaux	 qui	 me	 forçaient	 à	 prendre	 le	 grand	 air	 et	 à	 faire	 de	 l'exercice.	 Mais,	 même	 avec	 mes
chevaux,	 je	ne	pus	supporter	cette	perpétuelle	et	 incessante	 tension	des	 fibres	du	cerveau,	et	si	 la	goutte,
plus	sage	que	moi,	ne	fût	venue	y	faire	trêve,	j'aurais	fini	par	devenir	fou	ou	par	défaillir	de	faiblesse,	car	je
dormais	 fort	 peu	 et	 ne	 mangeais	 presque	 plus.	 Toutefois,	 au	 mois	 de	 mai,	 grâce	 au	 repos	 et	 à	 une	 diète
sévère,	 les	 forces	 m'étaient	 revenues.	 Mais	 des	 circonstances	 qui	 lui	 étaient	 personnelles	 ayant	 alors
empêché	mon	amie	de	me	rejoindre	à	notre	maison	de	campagne,	et	me	voyant	condamné	à	soupirer	encore
après	son	retour,	seule	consolation	que	j'eusse	au	monde,	je	tombai	dans	un	trouble	d'esprit,	qui	pendant	plus
de	trois	mois	obscurcit	mon	entendement.	Je	travaillai	peu	et	mal	jusqu'à	la	fin	du	mois	d'août,	où	la	présence
tant	désirée	de	mon	amie	 fit	évanouir	 tous	ces	maux	d'une	 imagination	mécontente	et	enflammée.	À	peine
redevenu	sain	de	corps	et	d'esprit,	j'oubliai	les	douleurs	de	cette	longue	absence	qui,	heureusement	pour	moi,
fut	la	dernière,	et	je	me	remis	au	travail	avec	passion	et	fureur.	Vers	le	milieu	de	décembre,	époque	à	laquelle
nous	partîmes	ensemble	pour	Paris,	je	me	trouvai	avoir	versifié	l'Agis,	la	Sophonisbe	et	la	Myrrha,	développé
les	deux	Brutus	et	composé	la	première	de	mes	Satires.	Déjà,	neuf	ans	auparavant,	j'avais	à	Florence	tenté	ce
nouveau	genre,	j'en	avais	distribué	les	sujets,	et	j'avais	même	alors	essayé	d'en	exécuter	quelque	chose.	Mais,
n'étant	point	encore	assez	maître	de	la	langue	et	de	la	rime,	je	m'y	étais	rompu	les	cornes;	et,	craignant	de	ne
pouvoir	 jamais	y	 réussir,	du	moins	pour	 le	 style	et	 la	versification,	 j'en	avais	à	peu	près	abandonné	 l'idée.
Mais	 le	 rayon	 vivifiant	 des	 yeux	 de	 mon	 amie	 me	 rendit	 alors	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 cela	 de	 courage	 et	 de
hardiesse,	et,	m'étant	de	nouveau	mis	à	l'œuvre,	je	crus	qu'il	pourrait	m'être	donné	d'entrer	dans	la	carrière,
sinon	de	la	parcourir.	Je	fis	aussi,	avant	de	partir	pour	Paris,	une	revue	générale	de	mes	poésies,	dictées	et
achevées	en	grande	partie,	et	je	m'en	trouvai	un	bon	nombre,	trop	peut-être.»

VII.

On	voit	poindre,	dans	ce	mot	sur	le	Brutus	de	Voltaire,	la	première	jalousie	d'Alfieri	contre	la	littérature	des
Français;	on	la	retrouve	dans	la	suite	de	ce	chapitre.

«Avec	tout	cela,	écrit-il,	inébranlable	dans	ma	conviction	du	beau	et	du	vrai,	j'aime	mieux	(et	je	saisis	toutes
les	occasions	de	renouveler	à	cet	égard	ma	profession	de	foi),	j'aime	beaucoup	mieux	encore	écrire	dans	une
langue	presque	morte	et	pour	un	peuple	mort,	et	me	voir	enseveli	moi-même	de	mon	vivant,	que	d'écrire	dans
ces	langues	sourdes	et	muettes,	le	français	ou	l'anglais,	quoique	leurs	armées	et	leurs	canons	les	mettent	à	la
mode;	plutôt	mille	fois	des	vers	italiens,	pour	peu	qu'ils	soient	bien	tournés,	même	à	la	condition	de	les	voir
pour	un	temps	ignorés,	méprisés,	non	compris,	que	des	vers	français	ou	anglais,	ou	dans	tout	autre	jargon	en
crédit,	 lors	 même	 que,	 lus	 aussitôt	 par	 tout	 le	 monde,	 ils	 pourraient	 m'attirer	 les	 applaudissements	 et
l'admiration	 de	 tous.	 Est-ce	 donc	 la	 même	 chose	 de	 faire	 résonner	 pour	 ses	 propres	 oreilles	 les	 nobles	 et
mélodieuses	 cordes	 de	 la	 harpe,	 encore	 que	 personne	 ne	 vous	 écoute,	 ou	 de	 souffler	 dans	 une	 vile
cornemuse,	 quand	 toute	 une	 multitude	 d'auditeurs	 aux	 longues	 oreilles	 devrait	 vous	 étourdir	 de	 ses
acclamations	solennelles?»

Son	 méprisable	 recueil	 d'épigrammes	 grossières	 et	 d'invectives	 de	 collége,	 intitulé	 Misogallo	 (haine	 aux
Français),	va	confirmer	bientôt	ces	impressions	antinationales.

Après	ces	seize	mois	de	bonheur	caché,	libres	de	leur	séjour	et	de	leur	vie,	les	deux	amants	partirent	enfin
pour	Paris.

«Dès	que	nous	fûmes	à	Paris,	où	l'engagement	pris	de	mon	édition	commencée	me	faisait	une	nécessité	de
me	fixer	à	demeure,	je	cherchai	une	maison,	et	j'eus	le	bonheur	d'en	trouver	une	très-tranquille	et	très-gaie,
isolément	située	sur	le	boulevard	neuf	du	faubourg	Saint-Germain,	au	bout	de	la	rue	du	Mont-Parnasse.	J'y
avais	une	fort	belle	vue,	un	air	excellent	et	la	solitude	des	champs.»

Il	 s'y	 occupa	 trois	 ans	 de	 l'impression	 de	 toutes	 ses	 tragédies	 chez	 Didot,	 le	 prince	 des	 typographes
français,	et	chez	Beaumarchais,	à	Kehl,	de	l'impression	de	tous	ses	sonnets	très-peu	dignes	de	Pétrarque,	et
d'une	multitude	de	caprices	d'auteur	sans	mérite	et	de	traductions	qu'il	recueillait	comme	des	reliques	de	lui-
même	 à	 léguer	 in	 extenso	 à	 la	 très-indifférente	 postérité.	 Cela	 marchait	 du	 même	 pas	 sourd	 sans	 que	 le
temps	lui-même,	qui	s'occupait	de	bien	autre	chose,	en	sût	rien.	On	était	en	1789.	La	Bastille	était	prise	par	la
révolution,	 les	états	généraux	tonnaient	à	Versailles	par	 la	voix	séculaire	de	Mirabeau,	et	 il	n'en	parle	pas.
Seulement,	ami	de	quelques	philosophes	de	seconde	ligne,	il	écrit,	pour	complaire	à	l'époque,	une	ode	sur	la
prise	de	la	Bastille.	Ainsi	l'ennemi	des	rois	et	des	reines	qui	pensionnaient	son	amie,	Alfieri,	flagornait	à	Paris
le	 peuple	 qui	 devait	 bientôt	 les	 traîner	 à	 l'échafaud.	 On	 trouve	 peu	 d'exemples	 de	 telles	 inconséquences
d'esprit	et	de	cœur	dans	les	lettrés	de	ce	temps-là.	Que	pouvait-il	se	répondre	à	lui-même,	et	que	pouvait-il
répondre	à	la	comtesse	d'Albany,	quand	elle	lui	disait:	«Je	suis	reine,	et	vous	exécrez	les	rois!	je	suis	proscrite
de	 mon	 trône,	 et	 vous	 invectivez	 le	 roi	 et	 la	 reine	 qui	 nous	 prêtent	 asile!	 je	 suis	 dénuée	 de	 tout,	 et	 vous
poussez	 au	 dépouillement	 de	 ce	 roi	 et	 de	 cette	 reine	 qui	 nous	 subventionnent	 largement	 pour	 vivre!	 Si	 la
reconnaissance	 ne	 vous	 dit	 rien,	 que	 vous	 conseille	 notre	 intérêt	 légitime?	 Sont-ce	 les	 vainqueurs	 de	 la
Bastille	qui	nous	pensionneront,	et	nous	honoreront	en	sœur	et	en	frère	du	trône?	Vous	parlez	de	la	tyrannie?
Mais	ce	peuple	a-t-il	consulté	d'autre	loi	que	sa	colère,	quand	il	a	attaqué	ce	vieux	donjon	sans	défenseurs	et
ce	 vieux	 cachot	 sans	 prisonniers,	 et	 massacré	 en	 allant	 triompher	 à	 l'Hôtel-de-Ville	 le	 gouverneur	 et	 les
victimes	 très-étrangères	 à	 ces	 événements?	 Ne	 vous	 mêlez	 donc	 pas	 des	 triomphes	 de	 ce	 peuple	 et	 de	 la
ruine	de	nos	bienfaiteurs.	Je	suis	reine;	respectez	en	moi	la	royauté!	Mon	mari	était	roi;	respectez	en	lui	son
titre,	et	en	moi	son	nom!	Un	autre	roi	nous	solde;	respectez	en	lui	ses	bienfaits!	il	nous	protége;	respectez	en
lui	l'asile	qu'il	nous	assure!

«—Mais	 j'ai	 fait	quatorze	ou	quinze	 tragédies	contre	 les	rois	de	 l'antiquité,	 j'ai	 fait	Brutus!	La	 liberté	est
classique.—C'est	vrai,	mais	n'en	parlez	pas:	personne,	excepté	votre	imprimeur,	n'en	parle;	imprimez,	si	vous
voulez,	pour	les	lecteurs	à	venir,	et	taisez-vous	sur	les	ingratitudes	du	présent!»



Alfieri	n'en	poursuivait	pas	moins	ses	diatribes	et	ses	amours,	et	se	mettait	en	règle	avec	l'avenir	par	ses
tragédies	mort-nées,	en	règle	avec	les	rois	en	leur	enlevant	plus	que	leur	trône,	 leur	famille!	en	règle	avec
l'opinion	en	applaudissant	lyriquement	aux	premiers	égarements	de	la	révolution;

En	règle	avec	le	vieux	classique,	en	accumulant	tragédies	sur	tragédies;

En	règle	avec	l'avenir,	comptant	sur	la	gloire	et	sur	l'immortalité	anonyme	qu'il	se	préparait	en	silence	au
bout	de	la	rue;

En	règle	avec	la	fortune,	puisqu'il	avait	encore	quatre	chevaux	de	selle,	ayant	vendu	tous	les	autres	à	son
ami	pour	monter	sa	maison	à	Paris;

En	 règle	 enfin	 avec	 le	 bonheur,	 puisqu'il	 allait	 à	 leur	 maison	 de	 campagne,	 en	 Alsace,	 passer	 les	 mois
inoccupés	de	l'année	dans	l'intimité	d'une	union	paisible.

«Une	seule	inquiétude	le	poignait,	dit-il;	c'étaient	des	transes	d'esprit	de	tout	genre	que	la	révolution	qu'il
chantait	 ne	 vînt,	 de	 jour	 en	 jour,	 par	 ses	 mouvements	 insurrectionnels	 qui	 éclataient	 dans	 Paris	 depuis	 la
convocation	des	états	généraux	et	la	prise	de	la	Bastille,	l'empêcher	de	terminer	ses	éditions	qui	touchaient	à
leur	 fin,	 soit	 à	 Paris	 chez	 Didot,	 soit	 à	 Kehl	 chez	 Beaumarchais,	 et	 qu'après	 tant	 de	 peines	 et	 de	 lourdes
dépenses,	 il	 ne	 fallût	 échouer	 au	 port.	 Je	 me	 hâtais	 autant	 que	 je	 pouvais,	 mais	 ainsi	 ne	 faisaient	 pas	 les
ouvriers	de	l'imprimerie	de	Didot,	qui,	nouvellement	travestis	en	politiques	et	en	hommes	libres,	passaient	les
journées	entières	à	lire	les	journaux	et	à	faire	des	lois,	au	lieu	de	composer,	de	corriger,	de	tirer	les	épreuves
que	j'attendais.	Je	crus	que	j'en	deviendrais	fou	par	contre-coup.	J'éprouvai	donc	une	immense	satisfaction,
quand	vint	le	jour	où	ces	tragédies,	qui	m'avaient	coûté	tant	de	sueurs,	terminées	et	emballées,	s'en	allèrent
en	Italie	et	ailleurs.	Mais	ma	joie	ne	fut	pas	de	longue	durée;	les	choses	allant	de	mal	en	pis,	et	chaque	jour,
dans	cette	Babylone,	ôtant	quelque	chose	au	repos	et	à	la	sécurité	de	la	veille,	pour	augmenter	le	doute	et	les
sinistres	 présages	 qui	 menaçaient	 l'avenir,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 affaire	 avec	 ces	 espèces	 de	 singes,	 et	 nous
sommes	malheureusement	dans	ce	cas,	mon	amie	et	moi,	doivent	passer	leur	vie	à	craindre	un	dénouement
qui	ne	peut	tourner	à	bien.

«Voilà	donc	plus	d'une	année	que	je	regarde	en	silence	et	que	j'observe	le	progrès	des	lamentables	effets
de	 la	docte	 ignorance	de	ce	peuple,	qui	a	 le	don	de	savoir	babiller	sur	 toutes	choses,	mais	qui	ne	peut	en
mener	aucune	à	bonne	fin,	parce	qu'il	n'entend	rien	à	la	pratique	des	affaires	et	au	maniement	des	hommes,
ainsi	que	déjà	l'avait	finement	remarqué	et	dit	notre	prophète	politique,	Machiavel.»

—Les	intérêts	de	mon	amie,	ajoute-t-il,	me	retiennent	seuls	à	Paris.—Quels	pouvaient	être	ces	intérêts,	si	ce
n'est	de	faire	ratifier	par	M.	Necker	et	par	l'Assemblée	française	les	pensions	que	le	roi	et	 la	reine	avaient
généreusement	accordées	à	la	comtesse?

VIII.

Mais	il	y	en	avait	encore	un	autre	que	M.	de	Reumont,	traduit	par	M.	Saint-René-Taillandier,	interprète	tout
autrement,	 c'était	 la	 pension	 à	 solliciter	 de	 l'Angleterre	 pour	 la	 veuve	 de	 son	 roi	 détrôné.	 On	 ne	 peut
expliquer	autrement	la	visite	inconvenante	qu'Alfieri	et	la	comtesse	allèrent	rendre,	avec	éclat,	à	la	cour	de
Londres	en	1791.

«Sans	cela,	ajoute	le	commentateur	de	la	vie	d'Alfieri,	on	ne	comprendrait	pas	certain	épisode	de	ce	voyage
à	 Londres,	 dont	 Alfieri	 ne	 parle	 pas	 dans	 ses	 mémoires	 (pour	 éviter	 sans	 doute	 des	 explications	 très-
étranges).	Le	29	mai	1791,	la	comtesse	d'Albany	consentit,	si	elle	ne	le	sollicita	pas,	à	être	présentée	au	roi
George	 III	 et	 à	 la	 reine	 Caroline	 d'Angleterre!	 La	 veuve	 de	 Charles-Édouard,	 offrant	 publiquement	 ses
hommages	au	représentant	couronné	de	cette	maison	de	Hanovre	qui	avait	été,	en	1746,	si	impitoyable	pour
les	amis	du	prétendant,	c'est	là	un	contraste	qui	devait	exciter	un	immense	étonnement.»

Deux	sœurs,	dont	l'une	fut	aimée	par	Horace	Walpole,	mesdemoiselles	Berry,	avec	lesquelles	je	passais	mes
soirées	à	Rome	en	1820,	avaient	reçu	de	leur	correspondant	Walpole	un	document	qu'elles	ne	craignaient	pas
de	communiquer	dans	leur	intimité.—«La	comtesse	d'Albany,	écrivait	Horace	Walpole	à	mademoiselle	Berry,
non-seulement	est	à	Londres,	mais	il	est	probable	qu'en	ce	moment	même	elle	est	au	palais	de	Saint-James
(résidence	de	la	cour	à	Londres).	Ce	n'est	pas	une	révolution	à	la	manière	française	qui	l'a	restaurée,	c'est	le
sens	dessus	dessous	si	caractéristique	de	notre	époque.	On	a	vu	dans	ces	deux	derniers	mois	le	pape	brûlé	en
effigie	à	Paris,	madame	du	Barry	 invitée	à	dîner	chez	 le	 lord-maire	de	Londres,	et	 la	veuve	du	prétendant
présentée	à	la	reine	de	la	Grande-Bretagne.»	Il	ajoute	quelques	jours	après:	«J'ai	eu	par	un	témoin	oculaire
des	détails	très-précis	sur	l'entrevue	des	deux	reines.	La	reine-veuve	a	été	annoncée	sous	le	titre	de	princesse
de	Stolberg.	Elle	était	vêtue	fort	élégamment,	et	ne	parut	pas	embarrassée	le	moins	du	monde.	Le	roi	parla
beaucoup	avec	elle,	mais	seulement	de	son	voyage,	de	la	traversée,	et	d'autres	choses	générales.	La	reine	lui
parla	 aussi,	 mais	 moins	 longtemps.	 Elle	 se	 trouva	 placée	 ensuite	 entre	 deux	 des	 frères	 du	 roi,	 le	 duc	 de
Glocester	 et	 le	 duc	 de	 Clarence,	 et	 eut	 avec	 eux	 une	 longue	 conversation.	 Il	 paraît	 qu'elle	 avait	 connu	 le
premier	en	 Italie.	Elle	n'a	point	parlé	avec	 les	princesses.	 Je	n'ai	 rien	su	du	prince	de	Galles,	mais	 il	 était
présent,	 et	 probablement	 il	 ne	 s'est	 pas	 entretenu	 avec	 elle.	 La	 reine	 la	 regardait	 avec	 la	 plus	 sérieuse
attention.	 Ce	 qui	 rend	 l'événement	 plus	 étrange,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 fête	 aujourd'hui	 pour	 l'anniversaire	 de	 la
naissance	de	la	reine.	Madame	d'Albany	a	été	conduite	à	l'Opéra	dans	la	loge	royale...»	Trois	semaines	après
cette	présentation,	le	10	juin,	la	comtesse	assista	à	la	séance	de	clôture	du	parlement.

IX.



M.	 Saint-René-Taillandier,	 très-embarrassé	 évidemment	 de	 justifier	 cette	 présence	 inconvenante	 de	 Mme

d'Albany	à	la	cour	des	ennemis	acharnés	de	son	mari,	laisse	croire	que	la	comtesse	ne	faisait	ces	concessions
à	 la	 cour	 de	 Saint-James	 que	 pour	 populariser	 en	 Angleterre	 la	 gloire	 d'Alfieri.	 Il	 n'a	 pas	 réfléchi	 que	 son
intérêt	réel	était	au	contraire	de	faire	disparaître	cet	adorateur	postiche	de	l'attention	d'une	cour	sévère	et
puritaine,	 justement	offensée	d'une	cohabitation	 si	 expressive;	et	quand	on	sait,	du	 reste,	que	 la	comtesse
rapporta	de	Londres	 la	pension	considérable	que	 lui	 fit	cette	cour,	on	ne	peut	raisonnablement	douter	que
cette	pension,	si	offensante	pour	la	mémoire	de	son	premier	mari,	le	Prétendant,	n'ait	été	l'objet	et	le	prix	du
voyage.	Elle	en	a	joui	jusqu'à	sa	mort.	Alfieri	ne	parut	pas	et	disparut	avec	elle	peu	de	temps	après.	Voilà	la
vérité;	la	France	menaçait,	il	fallait	pourvoir	par	l'Angleterre	à	la	cessation	de	ces	secours.	Ils	les	obtinrent.
L'honneur	délicat	de	la	comtesse	y	resta,	mais	la	vie	des	deux	amants	fut	assurée.	Voilà	le	stoïcisme	d'Alfieri!
Excepté	la	prétention	de	l'orgueil	dans	cet	homme,	tout	était	faux.

X.

Rentrés	en	France,	ils	reprirent	dans	leur	maison	du	Mont-Parnasse	la	vie	équivoque,	moitié	majestueuse,
moitié	retirée,	qu'ils	menaient	avant	ce	voyage	inexplicable	autrement.	Les	éléments	très-mêlés	de	la	société
qui	se	réunissait	chez	eux	étaient	à	demi	révolutionnaires,	à	demi	royalistes,	en	mesure	ainsi	avec	les	deux
partis	qui	 luttaient	dans	 la	nation.	C'étaient	 le	peintre	David,	bientôt	après	régicide;	Beaumarchais,	 tenant
d'une	 main	 à	 la	 cour,	 de	 l'autre	 au	 peuple	 insurgé;	 les	 deux	 frères	 Chénier,	 l'un,	 André,	 prédestiné	 au
prochain	 échafaud	 pour	 son	 courageux	 royalisme,	 l'autre,	 Marie-Joseph,	 très-injustement	 accusé	 d'avoir
immolé	 son	 frère;	 la	 future	 impératrice	 des	 Français,	 Joséphine	 de	 Beauharnais,	 femme	 aimable	 d'un	 des
futurs	martyrs	de	l'Assemblée	constituante.

J'y	 ajoute,	 moi,	 la	 comtesse	 de	 Virieu,	 femme	 du	 comte	 de	 Virieu,	 membre	 alors	 constitutionnel	 de
l'Assemblée,	 et	 tué	 depuis	 au	 siége	 de	 Lyon	 où	 il	 commandait	 la	 cavalerie	 royaliste.	 La	 comtesse,	 femme
d'une	vertu	rigide	et	d'une	piété	mystique,	représentait	dans	cette	société	le	respect	pour	cette	légitimité	des
reines	qu'elle	ne	permettait	pas	même	au	soupçon	d'effleurer.	C'est	à	elle	que	 j'ai	dû	mes	rapports	avec	 la
comtesse	d'Albany,	qu'elle	prévint	par	une	lettre	à	mon	passage	à	Florence,	quand	je	la	vis	pour	la	première
fois.

XI.

Le	10	août,	qui	détrône	et	emprisonne	l'infortuné	Louis	XVI,	force	Alfieri	à	fuir	inopinément	cette	scène	de
carnage.	Le	18	août	il	part	avec	la	comtesse,	sans	avoir	eu	le	temps	de	pourvoir	à	tout	ce	qu'il	laisse	à	Paris.

«Après	avoir	employé	ou	perdu	environ	deux	mois,	dit-il,	à	chercher	et	à	meubler	une	nouvelle	maison,	nous
y	entrâmes	au	commencement	de	1792.	Elle	était	très-belle	et	fort	commode.	Chaque	jour	on	attendait	celui
qui	verrait	s'établir	enfin	un	ordre	de	choses	tolérable;	mais	le	plus	souvent	on	désespérait	que	jamais	ce	jour
dût	venir.	Dans	cette	position	incertaine,	mon	amie	et	moi,	comme	aussi	tous	ceux	qui	alors	étaient	à	Paris	et
en	France,	et	que	leurs	intérêts	y	retenaient,	nous	ne	faisions	que	traîner	le	temps.	Déjà,	depuis	plus	de	deux
ans,	 j'avais	 fait	 venir	 de	 Rome	 tous	 les	 livres	 que	 j'y	 avais	 laissés	 en	 1783,	 et	 le	 nombre	 s'en	 était	 fort
augmenté,	 tant	à	Paris	que	dans	ce	dernier	voyage	en	Angleterre	et	en	Hollande.	Ainsi,	de	ce	côté,	 il	 s'en
fallait	 peu	 que	 je	 n'eusse	 à	 ma	 disposition	 tous	 les	 livres	 qui	 pouvaient	 m'être	 nécessaires	 ou	 utiles	 dans
l'étroite	 sphère	 de	 mes	 études.	 Entre	 mes	 livres	 et	 ma	 chère	 compagne,	 il	 ne	 me	 manquait	 donc	 aucune
consolation	domestique;	mais	ce	qui	nous	manquait	à	tous	les	deux,	c'était	l'espoir,	c'était	la	vraisemblance
que	cela	pût	durer.	Cette	pensée	me	détournait	de	toute	occupation,	et,	ne	pouvant	songer	à	autre	chose,	je
continuai	à	me	faire	le	traducteur	de	Virgile	et	de	Térence.	Pendant	ce	dernier	séjour	à	Paris,	non	plus	que
dans	 le	précédent,	 je	ne	voulus	 jamais	 fréquenter	ni	connaître,	même	de	vue,	un	seul	de	ces	 innombrables
faiseurs	de	prétendue	liberté,	pour	qui	je	me	sentais	la	répugnance	la	plus	invincible,	pour	qui	j'avais	le	plus
profond	mépris.	Aujourd'hui	même	où	j'écris,	depuis	plus	de	quatorze	ans	que	dure	cette	farce	tragique,	 je
puis	me	vanter	que	je	suis	encore,	à	cet	égard,	vierge	de	langue,	d'oreilles,	et	même	d'yeux,	n'ayant	jamais
vu,	ou	entendu,	ou	entretenu	aucun	de	ces	Français	esclaves	qui	font	la	loi,	ni	aucun	de	ces	esclaves	qui	la
reçoivent.

«Au	 mois	 de	 mars	 de	 cette	 année,	 je	 reçus	 des	 lettres	 de	 ma	 mère,	 et	 ce	 furent	 les	 dernières.	 Elle	 m'y
exprimait,	avec	une	vive	et	chrétienne	affection,	sa	grande	inquiétude	de	me	voir,	disait-elle,	«dans	un	pays
où	il	y	avait	tant	de	troubles,	où	l'exercice	de	la	religion	catholique	n'était	plus	libre,	où	chacun	ne	cesse	de
trembler	dans	l'attente	de	nouveaux	désordres	et	de	calamités	nouvelles.»	Elle	ne	disait,	hélas!	que	trop	vrai,
et	 l'avenir	 le	 prouva	 bientôt.	 Mais	 lorsque	 je	 me	 remis	 en	 route	 pour	 l'Italie,	 la	 digne	 et	 vénérable	 dame
n'existait	déjà	plus.	Elle	quitta	ce	monde	le	23	avril	1792,	à	l'âge	de	soixante-dix	ans	accomplis.

«Cependant	 s'était	 allumée	 entre	 la	 France	 et	 l'empereur	 cette	 guerre	 funeste,	 qui	 finit	 par	 devenir
générale.	Au	mois	de	 juin	on	essaya	de	détruire	entièrement	 le	nom	de	roi;	c'était	 tout	ce	qui	restait	de	 la
royauté.	La	conspiration	du	20	juin	ayant	avorté,	les	choses	traînèrent	encore	de	mal	en	pis,	jusqu'au	fameux
10	août,	où	tout	éclata,	comme	chacun	sait.	Il	ne	sera	pas	hors	de	propos	de	rapporter	ici	le	détail	que	j'en
écrivais	à	l'abbé	de	Caluso,	le	14	août	1792.....

«L'événement	accompli,	je	ne	voulus	pas	perdre	un	seul	jour,	et	ma	première,	mon	unique	pensée	étant	de
soustraire	mon	amie	à	 tous	 les	dangers	qui	pouvaient	 la	menacer,	 je	me	hâtai,	dès	 le	18,	de	 faire	 tous	 les
préparatifs	 de	 notre	 départ.	 Restait	 la	 plus	 grande	 difficulté;	 il	 nous	 fallait	 des	 passe-ports	 pour	 sortir	 de
Paris	et	du	royaume;	nous	fîmes	si	bien	pendant	ces	deux	ou	trois	jours,	que	le	15	ou	le	16	nous	en	avions
déjà	obtenu,	en	qualité	d'étrangers,	moi	de	l'envoyé	de	Venise,	mon	amie	de	celui	de	Danemark,	qui,	seuls	à
peu	près	de	tous	les	ministres,	étaient	restés	auprès	de	ce	simulacre	de	roi.	Nous	eûmes	beaucoup	plus	de



peine	 à	 obtenir	 de	 notre	 section	 (c'était	 celle	 du	 Mont-Blanc)	 les	 autres	 passe-ports	 qui	 nous	 étaient
nécessaires,	un	par	personne,	tant	les	maîtres	que	les	valets	et	les	femmes	de	chambre,	avec	le	signalement
de	chacun,	la	taille,	les	cheveux,	l'âge,	le	sexe,	que	sais-je,	moi?	Ainsi	munis	de	toutes	ces	patentes	d'esclaves,
nous	 avions	 fixé	 notre	 départ	 au	 lundi	 20	 août;	 mais,	 tout	 étant	 prêt,	 un	 juste	 pressentiment	 nous	 en	 fit
devancer	 le	 jour,	 et	 nous	 partîmes	 le	 18,	 qui	 était	 un	 samedi,	 dans	 l'après-dînée.	 Arrivés	 à	 la	 barrière
Blanche,	qui	était	 la	plus	 rapprochée	de	nous,	pour	gagner	Saint-Denis	et	 la	 route	de	Calais	où	nous	nous
dirigions	pour	sortir	au	plus	vite	de	ce	malheureux	pays,	nous	n'y	trouvâmes	qu'un	poste	de	trois	ou	quatre
gardes	 nationaux	 avec	 un	 officier,	 qui,	 ayant	 visité	 nos	 passe-ports,	 se	 disposait	 à	 nous	 ouvrir	 la	 grille	 de
cette	 immense	prison,	et	à	nous	 laisser	passer	en	nous	souhaitant	bon	voyage.	Mais	 il	y	avait	auprès	de	 la
barrière	 un	 méchant	 cabaret	 d'où	 s'élancèrent	 à	 la	 fois	 une	 trentaine	 environ	 de	 misérables	 vauriens
déguenillés,	ivres,	furieux.	Ces	gens	ayant	vu	nos	voitures,	nous	en	avions	deux,	et	nos	impériales	chargées
de	malles,	avec	une	suite	de	deux	femmes	et	deux	ou	trois	hommes	pour	nous	servir,	s'écrièrent	que	tous	les
riches	 voulaient	 s'échapper	 de	 Paris	 avec	 toutes	 leurs	 richesses,	 et	 les	 laisser,	 eux,	 dans	 la	 misère	 et
l'abandon.	Alors	commença	une	lutte	entre	ce	petit	nombre	de	pauvres	gardes	nationaux	et	ce	ramas	ignoble
de	 coquins,	 les	 uns	 voulant	 nous	 aider	 à	 sortir,	 les	 autres	 nous	 retenir.	 Je	 me	 jetai	 hors	 de	 la	 voiture,	 et,
tombant	au	milieu	du	tumulte,	muni	de	nos	sept	passe-ports,	 je	me	mis	à	disputer,	à	crier,	à	tempêter	plus
fort	 qu'eux	 tous;	 c'est	 là	 le	 vrai	 moyen	 de	 venir	 à	 bout	 des	 Français.	 Ils	 lisaient	 l'un	 après	 l'autre,	 ou	 se
faisaient	lire	par	ceux	d'entre	eux	qui	savaient	lire,	la	description	des	figures	de	chacun	de	nous.	Mais,	plein
de	colère	et	d'emportement,	et	méconnaissant	alors	le	danger,	ou,	si	l'on	veut,	assez	dominé	par	la	passion
pour	m'exposer	à	la	grandeur	du	péril	qui	menaçait	nos	têtes,	je	parvins	jusqu'à	trois	fois	à	reprendre	mon
passe-port,	m'écriant	à	haute	voix:	«Voyez	et	écoutez-moi:	 Je	me	nomme	Alfieri;	 je	ne	suis	pas	Français,	 je
suis	Italien;	grand,	maigre,	pâle,	les	cheveux	roux;	c'est	bien	moi,	regardez	plutôt.	J'ai	mon	passe-port.	Je	l'ai
obtenu,	dans	les	formes,	de	ceux	qui	avaient	autorité	pour	me	le	délivrer.	Nous	voulons	passer,	et	par	le	ciel
nous	passerons.»	L'échauffourée	dura	plus	d'une	demi-heure;	je	fis	bonne	contenance,	et	ce	fut	ce	qui	nous
sauva.	Sur	ces	entrefaites,	beaucoup	de	gens	s'étaient	amassés	autour	de	nos	deux	voitures;	les	uns	criaient:
Mettons	le	feu	aux	voitures!	D'autres:	Brisons-les	à	coups	de	pierres!	D'autres	encore:	Ce	sont	des	nobles	et
des	riches	qui	se	sauvent,	ramenons-les	à	l'hôtel	de	ville,	et	qu'on	en	fasse	justice!	Mais	peu	à	peu	le	faible
secours	de	nos	quatre	gardes	nationaux,	qui	de	loin	en	loin	ouvraient	la	bouche	en	notre	faveur,	la	violence
de	mes	cris,	ces	passe-ports	que	je	leur	montrai,	et	que	je	leur	déclamai	avec	une	voix	de	crieur	public,	plus
que	tout	 le	reste	enfin,	 la	grande	demi-heure	pendant	 laquelle	ces	singes-tigres	eurent	tout	 le	temps	de	se
fatiguer	à	 la	 lutte,	 tout	 cela	 finit	par	 ralentir	 leur	 résistance,	et	 les	gardes	m'ayant	 fait	 signe	de	 remonter
dans	ma	voiture	où	 j'avais	 laissé	mon	amie	(en	quel	état!	on	peut	 l'imaginer),	 je	m'y	 jetai;	 les	postillons	se
remirent	en	selle,	la	grille	s'ouvrit,	et	nous	sortîmes	au	galop,	accompagnés	par	les	sifflets,	les	insultes	et	les
malédictions	de	cette	canaille.	 Il	 fut	heureux	pour	nous	que	 l'avis	de	ceux	qui	voulaient	nous	reconduire	à
l'hôtel	de	ville	ne	prévalût	pas;	si	on	nous	voyait	arriver	ainsi	avec	deux	voitures	surchargées,	et	ramenés	en
pompe	avec	ce	renom	de	fugitifs,	il	y	avait	beaucoup	à	craindre	pour	nous	au	milieu	de	cette	populace.	Une
fois	devant	les	brigands	de	la	municipalité,	nous	étions	bien	sûrs	de	ne	plus	partir;	tout	au	contraire,	on	nous
envoyait	en	prison;	et	si	le	hasard	voulait	que	nous	y	fussions	encore	le	2	septembre,	c'est-à-dire	quinze	jours
après,	nous	étions	de	la	fête,	et	nous	partagions	le	sort	de	tant	d'autres	braves	gens	qui	s'y	virent	cruellement
égorgés.	 Échappés	 de	 cet	 enfer,	 nous	 arrivâmes	 à	 Calais	 en	 deux	 jours	 et	 demi,	 pendant	 lesquels	 nous
montrâmes	nos	passe-ports	plus	de	quarante	fois.	Nous	sûmes	depuis	que	nous	étions	les	premiers	étrangers
qui	eussent	quitté	Paris	et	le	royaume,	depuis	la	catastrophe	du	10	août.	À	chaque	municipalité,	sur	la	route,
où	il	nous	fallait	aller	présenter	nos	passe-ports,	ceux	qui	les	lisaient	demeuraient	frappés	d'étonnement	et	de
stupeur	au	premier	coup	d'œil	qu'ils	y	jetaient.	Ils	étaient	imprimés,	mais	on	y	avait	effacé	le	nom	du	roi.	On
était	peu	ou	mal	informé	des	événements	de	Paris,	et	on	tremblait.	Voilà	sous	quels	auspices	je	sortis	enfin	de
France,	avec	l'espoir	et	la	résolution	de	ne	jamais	plus	y	rentrer.	À	Calais,	on	nous	laissa	entièrement	libres
de	continuer	jusqu'à	la	frontière	de	Flandre	par	Gravelines,	et,	au	lieu	de	nous	embarquer,	nous	préférâmes
aller	sur-le-champ	à	Bruxelles.	Nous	avions	pris	la	route	de	Calais,	parce	que	la	guerre	n'ayant	point	encore
éclaté	entre	 la	France	et	 les	Anglais,	nous	pensâmes	qu'il	 serait	plus	 facile	de	passer	en	Angleterre	qu'en
Flandre,	où	la	guerre	se	poussait	vivement.	En	arrivant	à	Bruxelles,	mon	amie	voulut	se	remettre	un	peu	de	la
peur	 qu'elle	 avait	 eue,	 et	 passer	 un	 mois	 à	 la	 campagne,	 avec	 sa	 sœur	 et	 son	 digne	 beau-frère.	 Là	 nous
apprîmes,	par	ceux	de	nos	gens	que	nous	avions	laissés	à	Paris,	que,	ce	même	lundi	20	août	fixé	d'abord	pour
notre	départ,	que	 j'avais	par	bonheur	avancé	de	deux	 jours,	cette	même	section	qui	nous	avait	délivré	nos
passe-ports	s'était	présentée	en	corps	(voyez	un	peu	la	démence	et	la	stupidité	de	ces	gens-là!)	pour	arrêter
mon	amie	et	 la	conduire	en	prison.	Pourquoi?	cela	va	sans	dire,	elle	était	noble,	riche,	 irréprochable.	Pour
moi,	qui	ai	toujours	valu	moins	qu'elle,	ils	ne	me	faisaient	pas	encore	cet	honneur.	Ne	nous	trouvant	pas,	ils
avaient	confisqué	nos	chevaux,	nos	livres	et	le	reste,	mis	le	séquestre	sur	nos	revenus,	et	ajouté	nos	noms	à	la
liste	 des	 émigrés.	 Nous	 sûmes	 depuis,	 de	 la	 même	 manière,	 la	 catastrophe	 et	 les	 horreurs	 qui
ensanglantèrent	 Paris	 le	 2	 septembre,	 et	 nous	 remerciâmes,	 nous	 bénîmes	 la	 Providence,	 qui	 nous	 avait
permis	d'y	échapper.

«Voyant	 s'obscurcir	 de	 plus	 en	 plus	 l'horizon	 de	 ce	 malheureux	 pays,	 et	 s'établir	 dans	 le	 sang	 et	 par	 la
terreur	la	soi-disant	république,	nous	tînmes	sagement	pour	gagné	tout	ce	qui	pouvait	nous	rester	ailleurs,	et
nous	 partîmes	 pour	 l'Italie,	 le	 premier	 jour	 d'octobre.	 Nous	 passâmes	 par	 Aix-la-Chapelle,	 Francfort,
Augsbourg	et	Inspruck,	et	nous	arrivâmes	au	pied	des	Alpes.	Nous	les	franchîmes	gaiement,	et	nous	crûmes
renaître,	le	jour	où	nous	retrouvâmes	notre	beau	et	harmonieux	pays.	Le	plaisir	de	me	sentir	libre	et	de	fouler
avec	mon	amie	ces	mêmes	chemins	que	plusieurs	fois	j'avais	parcourus	pour	aller	la	voir;	la	satisfaction	de
pouvoir,	à	mon	gré,	jouir	de	sa	sainte	présence,	et	de	reprendre	sous	son	ombre	mes	études	chéries,	tout	ce
bonheur	me	remit	tant	de	calme	et	de	sérénité	dans	l'âme,	que,	d'Augsbourg	à	Florence,	la	source	poétique
s'ouvrit	de	nouveau,	et	les	vers	jaillirent	en	foule.	Enfin,	le	3	novembre,	nous	arrivâmes	à	Florence,	que	nous
n'avons	 plus	 quittée,	 et	 où	 je	 retrouvai	 le	 trésor	 vivant	 de	 ma	 belle	 langue,	 ce	 qui	 me	 dédommagea
amplement	de	tant	de	pertes	en	tout	genre,	qu'il	m'avait	fallu	supporter	en	France.»

XII.



Qu'on	se	figure	l'accès	de	rage	d'Alfieri,	homme	si	personnel	et	si	mobile	au	gré	de	ses	passions,	après	une
telle	aventure	de	la	révolution,	qu'il	avait	célébrée	en	républicain	classique,	et	qui	s'était	retournée	pour	lui
disputer	sa	tête	au	moment	où	il	se	sauvait	devant	elle!	Tout	fut	bouleversé	dans	sa	vie	et	dans	sa	tête.	Il	lui
paya	 en	 invectives	 ce	 qu'il	 lui	 avait	 avancé	 en	 lâches	 adulations.	 Il	 faut,	 pour	 s'en	 faire	 une	 idée,	 lire	 ce
sordide	recueil	d'invectives	rimées	dans	lequel	il	épanche	de	sang-froid	ses	déboires.	Nous	y	reviendrons.

XIII.

Après	s'être	reposé	quelques	semaines	en	Belgique,	chez	la	sœur	de	Mme	d'Albany,	il	n'osa	pas	reparaître
sur	 le	 territoire	 français,	 et	 revint	 vite	 à	 Florence	 chercher	 un	 abri	 encore	 intact.	 À	 peine	 arrivé,	 il	 écrit,
protégé	par	les	Alpes	et	les	Apennins,	une	lettre	au	président	de	la	populace	française	pour	revendiquer	ses
meubles	et	 ses	 livres.	On	ne	daigne	pas	 lui	 répondre.	 Il	 loue	enfin,	 à	 vie,	une	charmante	maison,	en	plein
soleil,	sur	le	quai	de	l'Arno,	près	du	pont	de	la	Trinité,	et	il	fait	disposer	cet	asile	pour	la	comtesse	et	pour	lui.
M.	de	Reumont	parle	ici	de	quelques	légèretés	amoureuses	qu'Alfieri	se	permet	à	Florence,	et	dont	il	se	vante
dans	des	sonnets	licencieux	en	contravention	avec	son	amour	déclamatoire	pour	la	veuve	du	roi	d'Angleterre.
Ces	licences	classiques	détruiraient,	si	elles	étaient	vraies,	le	dernier	charme	qui	reste	à	sa	vie,	le	charme	de
la	 fidélité	reconnaissante	à	cet	amour.	 Je	n'en	ai	 jamais	entendu	parler	ailleurs;	mais,	si	c'était	 fondé,	cela
justifierait	la	veuve	royale	de	sa	liaison	avec	Fabre,	le	jeune	peintre	français,	ami	et	commensal	du	poëte.	Il	y
a	des	âmes	où	les	plus	grandes	passions	finissent	comme	les	plus	vulgaires	amours!	Nous	vous	dirons	bientôt
ce	que	c'était	que	Fabre,	que	nous	avons	beaucoup	connu	après	la	mort	d'Alfieri,	mais	de	qui	nous	n'avons
jamais	reçu	aucune	confidence	irrespectueuse	pour	ses	deux	amis.

XIV.

Au	 sein	 de	 ce	 repos,	 Alfieri,	 devenu	 plus	 royaliste	 que	 républicain,	 depuis	 le	 triomphe	 de	 ses	 opinions
républicaines	en	France,	s'occupait	à	élever,	à	l'exemple	de	Voltaire,	un	théâtre	dans	sa	maison	pour	y	jouer
ses	tragédies.	Il	y	mettait	le	sérieux	que	sa	vie	avait	perdu	depuis	tant	de	variations	éclatantes	à	Paris	et	à
Londres.	 Le	 Piémont,	 conquis	 par	 la	 République,	 renvoya	 le	 roi	 de	 Sardaigne,	 Charles-Emmanuel	 IV.	 Le
poëte,	réconcilié	avec	les	rois	par	leur	infortune,	fit	demander	une	audience	à	son	ancien	maître	fugitif.	Le	roi
lui	ouvrit	 ses	bras	en	 lui	disant	avec	une	 ironie	 triste:	Ecco	 il	 tyranno!	Voilà	 le	 tyran!	allusion	et	 reproche
attendrissants	au	préjugé	antiroyaliste	et	antipaternel	de	son	ancien	ennemi!

XV.

Pendant	qu'on	s'égorgeait	à	Paris	et	que	le	monde	avait	les	yeux	sur	ces	catastrophes	de	rois	et	de	peuples,
Alfieri,	 dans	 sa	 nouvelle	 maison	 du	 quai	 de	 l'Arno,	 faisait...	 quoi?	 Il	 jouait	 Brutus	 devant	 un	 auditoire	 de
complaisants	grands	seigneurs.	 Il	 faut	 lui	rendre	 justice	cependant.	Au	moment	du	procès	de	Louis	XVI,	et
touché	de	loin	par	sa	mort,	il	avait	écrit,	dans	son	cabinet,	une	défense	de	ce	roi.	S'il	n'y	avait	pas	là	courage,
il	y	avait	au	moins	justice.	En	1796,	il	lui	vint	en	idée	d'apprendre	le	grec	par	des	procédés	solitaires	que	le
dernier	des	hellénistes	lui	aurait	épargnés;	mais	il	aurait	été	obligé	d'avouer	à	quelqu'un	son	ignorance.	Il	y
parvint	tant	bien	que	mal.

L'arrivée	de	l'armée	française	en	Toscane	redoubla	sa	haine;	il	allait	être	dérangé	dans	son	pédantisme.	Il
se	crut	suffisamment	vengé	en	sauvant	son	Misogallo,	et	en	confiant	à	la	postérité	sa	vengeance.	Écoutons-le:

«En	1798,	chaque	jour,	le	danger	devenait,»	dit-il,	«plus	sérieux	pour	la	Toscane,	grâce	à	la	loyale	amitié
que	 les	Français	professaient	pour	elle!	Déjà,	au	mois	de	décembre	1798,	 ils	avaient	achevé	 la	magnifique
conquête	de	Lucques,	d'où	ils	ne	cessaient	de	menacer	Florence,	et,	au	commencement	de	1799,	l'occupation
de	 cette	 ville	 semblait	 inévitable.	 Je	 voulus	 donc	 mettre	 ordre	 à	 mes	 affaires	 et	 me	 tenir	 prêt	 à	 tous
événements.	 Déjà,	 l'année	 précédente,	 j'avais,	 dans	 un	 accès	 d'ennui,	 abandonné	 le	 Misogallo,	 et	 m'étais
arrêté	à	l'occupation	de	Rome,	que	je	regardais	comme	le	plus	brillant	épisode	de	cette	épopée	servile.	Pour
sauver	cet	ouvrage	qui	m'était	cher	et	auquel	je	tenais	beaucoup,	j'en	fis	faire	jusqu'à	dix	copies,	et	je	veillai	à
ce	que,	déposées	en	différents	 lieux,	elles	ne	pussent	ni	 s'anéantir	ni	 se	perdre,	mais	 reparaître,	quand	 le
moment	serait	venu.	N'ayant	jamais	dissimulé	ma	haine	et	mon	mépris	pour	ces	esclaves	mal	nés,	je	résolus
d'être	prêt	pour	toutes	leurs	violences	et	toutes	leurs	insolences,	c'est-à-dire	de	m'y	préparer	de	manière	à	ne
point	les	subir.	Je	n'y	savais	qu'un	moyen:	si	on	ne	me	provoquait	pas,	je	ferais	le	mort;	si	l'on	me	touchait	le
moins	du	monde,	je	saurais	donner	signe	de	vie	et	me	montrer	en	homme	libre.

«Je	pris	donc	 toutes	mes	mesures	pour	vivre	sans	 tache,	 libre	et	respecté,	ou,	s'il	 le	 fallait,	pour	mourir,
mais	 en	 me	 vengeant.	 J'ai	 écrit	 ma	 vie	 pour	 empêcher	 qu'un	 autre	 ne	 s'en	 acquittât	 plus	 mal	 que	 moi;	 le
même	motif	me	fit	alors	aussi	composer	l'épitaphe	de	mon	amie	et	la	mienne,	et	je	les	donnerai	ici	en	note,
parce	que	ce	sont	celles	que	je	veux	et	non	pas	d'autres,	et	qu'elles	ne	disent	de	mon	amie	et	de	moi	que	la
vérité	pure,	dégagée	de	toute	fastueuse	amplification.

«Ayant	 ainsi	 avisé	 à	 ma	 renommée,	 ou	 du	 moins	 au	 moyen	 de	 la	 sauver	 de	 l'infamie,	 je	 voulus	 aussi
pourvoir	à	mes	études,	et	corriger,	copier,	séparer	ce	qui	était	achevé	de	ce	qui	ne	l'était	pas,	abandonner
enfin	ce	qui	ne	convenait	plus	à	mon	âge	ni	à	mes	desseins.	J'entrais	dans	ma	cinquantième	année;	c'était	le
moment	de	mettre	un	dernier	frein	au	débordement	de	mes	poésies.	J'en	arrangeai	donc	un	nouveau	recueil
en	 un	 petit	 volume	 qui	 contenait	 soixante	 et	 dix	 sonnets,	 un	 chapitre	 et	 trente	 neuf	 épigrammes	 que	 l'on
pouvait	joindre	à	ce	qui	déjà	en	avait	été	imprimé	à	Kehl.	Cela	fait,	je	mis	le	sceau	sur	ma	lyre	pour	la	rendre
à	 qui	 de	 droit,	 avec	 une	 ode	 à	 la	 manière	 de	 Pindare	 que,	 pour	 me	 donner	 l'air	 un	 peu	 grec,	 j'intitulai:
Teleutodia.	Après	quoi,	je	pliai	bagage	pour	toujours;	et	si	depuis	j'ai	composé	quelque	pauvre	petit	sonnet,



quelque	chétive	épigramme,	ç'a	été	sans	l'écrire;	ou	si	je	les	ai	écrits,	je	ne	les	ai	point	gardés,	je	ne	saurais
où	 les	 retrouver,	 et	 ne	 les	 reconnais	 plus	 pour	 être	 de	 moi.	 Il	 fallait	 finir	 une	 fois,	 finir	 de	 mon	 propre
mouvement	et	sans	y	être	forcé.	Mes	dix	lustres	sonnés	et	l'invasion	menaçante	de	ces	barbares	antilyriques
m'en	offraient	une	occasion	naturelle	et	opportune,	s'il	en	fut.	Je	la	saisis,	et	je	n'y	pensai	plus.

«Quant	à	mes	traductions,	j'avais,	les	deux	années	précédentes,	recopié	et	corrigé	le	Virgile	tout	entier;	je
le	laissai	vivre	sans	toutefois	le	regarder	comme	chose	terminée.	Le	Salluste	me	sembla	de	nature	à	pouvoir
passer,	et	je	le	laissai	aussi;	mais	non	pas	le	Térence,	lequel,	n'ayant	été	fait	qu'une	seule	fois,	n'avait	été	ni
revu	ni	corrigé,	était	tel,	en	un	mot,	qu'il	est	encore	aujourd'hui.	Je	ne	pouvais	me	décider	à	jeter	au	feu	mes
quatre	 traductions	du	grec;	 je	ne	pouvais	non	plus	 les	 regarder	comme	achevées,	elles	ne	 l'étaient	pas.	 Je
résolus,	 à	 tout	 hasard,	 et	 sans	 me	 demander	 si	 j'aurais	 ou	 non	 le	 temps	 d'y	 revenir,	 de	 les	 recopier	 avec
l'original,	en	commençant	par	l'Alceste,	que	je	voulais	sérieusement	retraduire	sur	le	grec,	sans	quoi	elle	eût
eu	l'air	d'être	traduite	d'une	traduction.	Les	trois	autres,	bien	ou	mal	venues,	avaient	été	du	moins	traduites
sur	le	texte,	et	il	devait	m'en	coûter	pour	les	revoir	beaucoup	moins	de	temps	et	de	peine.	L'Abel,	désormais
condamné	 à	 rester,	 je	 ne	 dirai	 pas	 une	 œuvre	 unique,	 mais	 isolée,	 et	 privé	 des	 compagnes	 que	 je	 m'étais
promis	 de	 lui	 donner,	 avait	 été	 mis	 au	 net,	 corrigé,	 et	 me	 semblait	 pouvoir	 passer.	 J'avais	 ajouté	 à	 ces
ouvrages	de	ma	façon	une	toute	petite	brochure	politique,	écrite	quelques	années	auparavant	sous	le	titre	de:
Avis	aux	puissances	italiennes.	J'avais	aussi	corrigé	ce	morceau;	il	était	recopié,	et	je	lui	fis	grâce.	Non	que
j'eusse	le	sot	orgueil	de	vouloir	trancher	de	l'homme	d'État;	ce	n'est	pas	là	mon	métier.	Cet	écrit	était	né	de
l'indignation	 légitime	qu'avait	excitée	en	moi	une	politique	assurément	plus	sotte	que	 la	mienne,	celle	qui,
depuis	 deux	 ans,	 était	 mise	 en	 œuvre	 par	 l'impuissance	 de	 l'empereur,	 combinée	 avec	 les	 impuissances
italiennes.	Enfin	les	satires	que	j'avais	composées,	morceau	par	morceau,	et	à	plusieurs	reprises	corrigées	et
limées,	je	les	laissai	achevées	et	recopiées	au	nombre	de	dix-sept,	qu'elles	n'ont	point	dépassé,	et	que	je	me
suis	bien	promis	de	ne	plus	franchir.

«Après	 avoir	 ainsi	 disposé	 et	 mis	 en	 ordre	 mon	 second	 patrimoine	 poétique,	 je	 cuirassai	 mon	 cœur,	 et
j'attendis	les	événements.....

«Après	avoir	ainsi	réglé	ma	manière	de	vivre,	j'encaissai	tous	mes	livres,	excepté	ceux	dont	j'avais	besoin,
et	 je	 les	envoyai	dans	une	villa,	hors	de	Florence,	pour	voir	si	 je	pourrais	éviter	de	les	perdre	une	seconde
fois.	Cette	invasion	très-bien	prévue	et	si	fort	détestée,	l'invasion	des	Français	à	Florence,	eut	lieu	le	25	mai
1799,	 avec	 toutes	 les	 circonstances	 que	 chacun	 sait	 ou	 ne	 sait	 pas,	 et	 qui	 ne	 méritent	 pas	 d'être	 sues,	 la
conduite	de	ces	esclaves	partout	la	même	n'a	en	toute	occasion	qu'une	couleur.	Ce	même	jour,	peu	d'heures
avant	l'arrivée	des	Français,	mon	amie	et	moi,	nous	nous	retirâmes	dans	une	villa	du	côté	de	la	porte	San-
Gallo,	près	de	Montughi;	ce	ne	fut	pas	cependant	sans	enlever	tout	ce	qui	nous	appartenait	de	la	maison	que
nous	habitions	à	Florence,	avant	de	l'abandonner	à	l'oppression	peu	scrupuleuse	des	logements	militaires.

«Ainsi	courbé	sous	le	poids	de	l'oppression	commune,	sans	néanmoins	me	confesser	vaincu,	je	restai	dans
cette	villa	avec	un	petit	nombre	de	domestiques,	et	 la	douce	moitié	de	moi-même,	 infatigablement	occupés
l'un	et	l'autre	de	l'étude	des	lettres;	car,	assez	forte	sur	l'allemand	et	sur	l'anglais,	également	bien	instruite
dans	l'italien	et	le	français,	elle	connaît	à	merveille	la	littérature	de	ces	quatre	nations,	et,	de	l'ancienne,	les
traductions	qui	en	ont	été	faites	dans	ces	quatre	langues	lui	en	ont	appris	tout	ce	qu'il	faut	savoir.	Je	pouvais
donc	m'entretenir	de	tout	avec	elle,	et,	le	cœur	et	l'esprit	également	satisfaits,	jamais	je	ne	me	sentais	plus
heureux	que	quand	 il	nous	 fallait	vivre	 tête-à-tête,	 loin	de	 tous	 les	soucis	de	 l'humanité.	Ainsi	vivions-nous
dans	cette	villa,	où	nous	ne	recevions	qu'un	très-petit	nombre	de	nos	amis	de	Florence,	et	rarement	encore,
de	 peur	 d'éveiller	 les	 soupçons	 de	 cette	 tyrannie	 militaire	 et	 avocatesque,	 qui,	 de	 tous	 les	 mélanges
politiques,	est	le	plus	monstrueux,	le	plus	ridicule,	le	plus	déplorable,	le	plus	intolérable,	et	qui	ne	s'offre	à
moi	que	sous	l'image	d'un	tigre	guidé	par	un	lapin.

«Chaque	 jour,	 ou	 plutôt	 chaque	 nuit,	 c'étaient	 des	 arrestations	 arbitraires,	 selon	 l'usage	 de	 ce
gouvernement	qui	n'en	était	pas	un.	Ainsi	avaient	été	arrêtés	sous	le	titre	d'otages	une	foule	de	jeunes	gens
des	 plus	 nobles	 familles.	 On	 venait	 les	 prendre	 de	 nuit,	 dans	 leur	 lit,	 à	 côté	 de	 leurs	 femmes,	 puis	 on	 les
expédiait	pour	Livourne,	où	on	les	embarquait	brutalement	pour	les	îles	Sainte-Marguerite.	Bien	qu'étranger,
je	devais	craindre	un	 traitement	pareil	ou	plus	cruel	encore,	car	 il	était	naturel	que	 l'on	m'eût	signalé	aux
Français	comme	un	contempteur	et	un	ennemi	de	leur	autorité.	Chaque	nuit	on	pouvait	venir	me	chercher;
mais	j'avais	pris	toutes	mes	mesures	pour	ne	me	laisser	ni	surprendre	ni	maltraiter.	Cependant	on	proclamait
dans	Florence	cette	même	liberté	qui	régnait	en	France,	et	les	plus	lâches	coquins	triomphaient.	Pour	moi,	je
faisais	des	vers,	je	faisais	du	grec,	et	je	rassurais	mon	amie.	Cette	situation	déplorable	dura	depuis	le	25	mai,
que	les	Français	entrèrent,	jusqu'au	5	de	juillet,	où,	battus	et	perdant	la	Lombardie	entière,	ils	s'échappèrent,
pour	ainsi	dire,	de	Florence,	un	matin,	à	la	pointe	du	jour,	après	avoir	pris,	cela	va	sans	dire,	tout	ce	qu'ils
pouvaient	emporter.	Mon	amie	et	moi,	nous	n'avions	pas	mis	le	pied	à	Florence	tant	que	l'invasion	avait	duré,
ni	souillé	nos	regards	de	la	vue	d'un	seul	Français.	Mais	les	mots	ne	sauraient	peindre	la	joie	de	Florence,	le
matin	 où	 les	 Français	 la	 quittèrent,	 et	 les	 jours	 suivants	 où	 l'on	 ouvrit	 ses	 portes	 à	 deux	 cents	 hussards
autrichiens.....

«Uniquement	occupé	du	soin	d'assembler	et	de	revoir	mes	quatre	traductions	du	grec,	je	traînais	le	temps,
sans	autre	souci	que	de	poursuivre	avec	ardeur	des	études	commencées	trop	tard.	Le	mois	d'octobre	arriva,
et	 le	 15,	 voici	 qu'au	 moment	 où	 on	 s'y	 attendait	 le	 moins,	 pendant	 la	 trêve	 conclue	 avec	 l'empereur,	 les
Français	se	jettent	de	nouveau	sur	la	Toscane	qu'ils	savaient	occupée	au	nom	du	grand-duc,	avec	lequel	ils
n'étaient	point	en	guerre.	Je	n'eus	pas	le	temps,	comme	la	première	fois,	de	me	retirer	à	la	campagne,	et	il	me
fallut	les	voir	et	les	entendre,	jamais	ailleurs	toutefois	que	dans	la	rue,	voilà	qui	va	sans	dire.	Du	reste,	le	plus
grand	ennui	et	le	plus	oppressif,	la	corvée	de	loger	le	soldat,	la	commune	de	Florence	eut	l'heureuse	idée	de
m'en	 exempter	 en	 qualité	 d'étranger,	 et	 comme	 ayant	 une	 maison	 étroite	 et	 trop	 petite.	 Délivré	 de	 cette
crainte,	pour	moi	la	plus	cruelle	et	celle	qui	me	donnait	le	plus	de	souci,	je	me	résignai	pour	le	surplus	à	ce
qui	 pouvait	 arriver.	 Je	 m'enfermai,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 ma	 maison,	 et	 à	 l'exception	 de	 deux	 heures	 de
promenade,	que	 je	 faisais	chaque	matin	pour	ma	santé,	et	dans	 les	 lieux	 les	plus	écartés,	 je	ne	me	laissais



voir	à	personne,	et	m'absorbais	dans	le	travail	le	plus	obstiné.

«Mais	si	je	fuyais	les	Français,	les	Français	ne	voulaient	pas	me	fuir,	et,	pour	mon	malheur,	celui	de	leurs
généraux	qui	commandait	à	Florence,	 tranchant	du	 littérateur,	voulut	 faire	connaissance	avec	moi,	et	 très-
honnêtement	il	se	présenta	deux	fois	à	ma	porte,	toujours	sans	me	trouver,	car	je	m'étais	arrangé	de	manière
que	jamais	on	ne	me	trouvât.	Je	ne	voulus	pas	même	lui	rendre	politesse	pour	politesse,	et	lui	renvoyer	ma
carte.	Quelques	jours	après	il	me	fit	demander	de	vive	voix,	par	un	message,	à	quelle	heure	je	pouvais	être
chez	moi.	Quand	je	vis	qu'il	s'obstinait,	ne	voulant	pas	confier	à	un	domestique	de	place	une	réponse	verbale
qui	aurait	pu	être	changée	ou	altérée,	j'écrivis	sur	une	petite	feuille	de	papier:	«Victor	Alfieri,	pour	éviter	tout
malentendu	dans	la	réponse	qu'il	 fait	rendre	à	M.	le	général,	 la	remet	par	écrit	à	son	domestique.	Si	M.	 le
général,	en	sa	qualité	de	commandant	de	Florence,	lui	fait	signifier	l'ordre	de	l'attendre	chez	lui,	Alfieri,	qui
ne	résiste	pas	à	la	force	qui	commande,	quelle	qu'elle	soit,	se	constituera	immédiatement	en	tel	état	que	de
raison;	mais	 si	M.	 le	général	ne	 veut	que	 satisfaire	une	curiosité	personnelle,	Victor	Alfieri,	 naturellement
très-sauvage,	ne	désire	plus	faire	connaissance	avec	personne,	et	le	prie,	en	conséquence,	de	l'en	dispenser.»
Le	général	me	répondit	directement	deux	mots	pour	me	dire	que	mes	ouvrages	lui	avaient	inspiré	le	désir	de
me	connaître;	mais	que	désormais,	averti	de	mon	humeur	sauvage,	il	ne	me	chercherait	plus.	Il	tint	parole;	et
voilà	comment	j'échappai	à	un	ennui	pour	moi	plus	pénible	et	plus	triste	que	tout	autre	supplice	que	l'on	eût
voulu	me	faire	subir.

«Cependant	 le	Piémont,	 autrefois	ma	patrie,	déjà	 francisé	à	 sa	manière	et	 voulant	 singer	 ses	maîtres	en
tout,	changea	son	académie	des	sciences,	ci-devant	royale,	en	un	institut	national,	sur	le	modèle	de	celui	de
Paris,	 où	 se	 trouvaient	 réunis	 les	 belles-lettres	 et	 les	 beaux-arts.	 Il	 plut	 à	 ces	 messieurs	 (je	 ne	 saurais	 les
nommer,	car	mon	ami	Caluso	s'était	démis	de	 sa	place	de	secrétaire	de	 l'académie),	 il	 leur	plut,	dis-je,	de
m'élire	membre	de	cet	institut	et	de	me	l'apprendre	directement	par	une	lettre.	Prévenu	d'avance	par	l'abbé,
je	 leur	renvoyai	 la	 lettre	sans	 l'ouvrir,	et	 je	chargeai	mon	ami	de	 leur	dire,	de	vive	voix,	que	 je	n'acceptais
point	 ce	 titre	 d'associé,	 que	 je	 ne	 voulais	 être	 d'aucune	 association,	 et,	 moins	 que	 de	 toute	 autre,	 d'une
académie	 qui	 récemment	 avait	 exclu	 avec	 tant	 d'insolence	 et	 d'acharnement	 trois	 personnages	 aussi
respectables	que	 le	cardinal	Gerdil,	 le	 comte	Balbo,	 le	 chevalier	Morozzo	 (comme	on	peut	 le	voir	dans	 les
lettres	que	je	cite	en	note),	sans	en	apporter	un	autre	motif,	sinon	qu'ils	étaient	trop	royalistes.

«Je	n'ai	jamais	été,	je	ne	suis	pas	royaliste;	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	j'aille	me	mêler	à	cette
clique.	Ma	république	n'est	pas	la	leur;	je	fais	et	ferai	toujours	profession	d'être	en	tout	ce	qu'ils	ne	sont	pas.
Furieux	de	l'affront	que	je	recevais,	je	manquai	à	ma	parole	pour	rimer	quatorze	vers	sur	ce	sujet,	et	je	les
envoyai	à	mon	ami;	mais	je	n'en	gardai	point	copie,	et	ni	ceux-ci,	ni	d'autres	que	l'indignation	ou	toute	autre
passion	arracha	de	ma	plume,	ne	figureront	plus	désormais	parmi	mes	poésies	déjà	trop	nombreuses.

«Je	n'avais	pas	eu	la	même	force,	au	mois	de	septembre	de	l'année	précédente,	pour	résister	à	une	nouvelle
impulsion,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 à	 une	 impulsion	 renouvelée	 de	 ma	 nature,	 impulsion	 toute-puissante	 cette
fois,	qui	m'agita	pendant	plusieurs	jours,	et	à	 laquelle	 il	 fallut	bien	me	rendre,	ne	pouvant	la	surmonter.	Je
conçus	et	jetai	sur	le	papier	le	plan	de	six	comédies	à	la	fois.»

XVI.

À	quarante-neuf	ans	il	semble	revenir	à	une	seconde	enfance,	se	sentant	vieilli	à	l'époque	où	les	hommes
d'action	se	sentent	jeunes.	Il	s'amuse	à	créer	pour	lui-même	un	ordre	de	chevalerie	littéraire:	«J'inventai	un
collier	 où	 seraient	 gravés	 les	 noms	 de	 vingt	 poëtes	 et	 auquel	 serait	 suspendu	 un	 camée	 avec	 le	 portrait
d'Homère.	Je	me	parerai	moi-même	de	ce	nouvel	ordre.»

Ses	mémoires	sont	surtout	intéressants	par	la	sincérité	de	sa	vanité	ridicule	et	aussi	par	la	passion	moitié
sincère	moitié	ostentative	qu'il	affecta	de	prouver	toute	sa	vie	à	la	comtesse	d'Albany.	L'abbé	de	Caluso,	son
ami	de	Turin,	qu'il	avait	engagé	à	venir	le	voir	à	Florence	en	1803,	rend	compte	ainsi	de	sa	mort:

«Il	expira	le	3	octobre	de	cette	année.	Ce	jour-là,	s'étant	levé	en	apparence	mieux	portant	et	plus	gai	qu'il
n'avait	 coutume	 depuis	 longtemps,	 il	 sortit,	 après	 son	 étude	 habituelle	 du	 matin,	 pour	 se	 promener	 en
phaéton.	 Mais	 il	 avait	 à	 peine	 fait	 quelques	 pas	 qu'il	 se	 sentit	 pris	 d'un	 froid	 extrême,	 et	 voulant,	 pour	 le
chasser,	se	réchauffer,	descendre	et	marcher	un	peu,	il	en	fut	empêché	par	des	douleurs	d'entrailles.	Il	rentra
avec	un	accès	de	fièvre	qui	dura	quelques	heures	et	baissa	sur	le	soir.	Quoiqu'il	fût	d'abord	tourmenté	d'une
envie	de	vomir,	il	passa	la	nuit	sans	trop	grandes	douleurs,	et	le	lendemain,	non-seulement	il	s'habilla,	mais	il
sortit	de	son	appartement,	et	descendit	à	la	salle	à	manger	pour	dîner;	cependant	il	ne	put	manger	ce	jour-là,
et	il	en	passa	une	grande	partie	à	dormir.	Il	eut	ensuite	une	nuit	agitée.	Le	5	au	matin,	après	s'être	rasé,	il
voulait	sortir	pour	prendre	l'air;	mais	la	pluie	ne	le	permit	pas.	Le	soir,	selon	sa	coutume,	il	but	son	chocolat,
et	 le	 trouva	 bon.	 Mais,	 dans	 la	 nuit	 du	 5	 au	 6,	 il	 fut	 repris	 de	 très-vives	 douleurs	 d'entrailles.	 Le	 docteur
ordonna	 des	 sinapismes	 aux	 pieds;	 mais,	 au	 moment	 où	 ils	 commençaient	 à	 opérer,	 le	 malade	 s'en
débarrassa,	dans	 la	crainte	que,	 la	plaie	venant	à	 se	 former,	 il	ne	 fût	pendant	plusieurs	 jours	empêché	de
marcher.	Le	soir,	il	paraissait	mieux,	et	ne	voulut	pas	se	mettre	au	lit,	ne	croyant	pas	pouvoir	le	supporter.
Dans	 la	matinée	du	7,	son	médecin	ordinaire	 fit	appeler	un	de	ses	confrères	en	consultation,	et	ce	dernier
ordonna	des	bains	et	des	vésicatoires	aux	jambes.	Mais	le	malade	n'en	voulut	pas	non	plus,	toujours	dans	la
crainte	de	ne	pouvoir	marcher.	On	lui	fit	prendre	de	l'opium,	qui	calma	les	douleurs	et	lui	fit	passer	une	nuit
assez	 tranquille.	Toutefois	 il	 ne	 se	mit	pas	encore	au	 lit;	 ce	 repos	que	 lui	 donnait	 l'opium	n'était	 pas	 sans
quelque	mélange	d'hallucinations	importunes;	il	avait	la	tête	pesante,	et,	quoique	éveillé,	il	retrouvait	comme
en	songe	le	souvenir	des	choses	passées	le	plus	vivement	empreintes	dans	son	esprit.	Il	se	rappelait	alors	ses
études	 et	 ses	 travaux	 de	 trente	 années,	 et,	 ce	 qui	 l'étonnait	 davantage,	 un	 bon	 nombre	 de	 vers	 grecs	 du
commencement	d'Hésiode,	qu'il	n'avait	lus	qu'une	fois,	lui	revenaient	à	la	mémoire...	Vous	étiez	assise	près
de	lui,	madame	la	comtesse,	et	c'est	à	vous	qu'il	le	disait.	Toutefois	il	ne	semblait	pas	croire	que	la	mort,	avec
laquelle	il	s'était	depuis	longtemps	familiarisé,	le	menaçât	alors	de	si	près.	Du	moins,	madame,	il	ne	vous	en



témoigna	rien,	quoique	vous	ne	l'ayez	quitté	que	le	matin,	à	six	heures,	lorsqu'il	s'obstina,	contre	l'avis	des
médecins,	à	prendre	de	l'huile	et	de	la	magnésie.	Ce	remède	ne	pouvait	que	lui	nuire	et	lui	embarrasser	les
intestins.	En	effet,	sur	les	huit	heures,	on	s'aperçut	qu'il	était	en	danger,	et	quand	on	vous	rappela	près	de
lui,	madame,	vous	le	trouvâtes	qui	respirait	à	peine	et	à	demi	suffoqué.	Néanmoins,	s'étant	levé	de	sa	chaise,
il	eut	encore	la	force	de	s'approcher	du	lit	et	de	s'y	appuyer;	un	moment	après	sa	vue	s'obscurcit,	ses	yeux	se
fermèrent,	et	il	expira.	On	n'avait	négligé	ni	les	devoirs	ni	les	consolations	de	la	religion;	mais	on	ne	croyait
pas	 que	 le	 mal	 fît	 des	 progrès	 si	 rapides,	 ni	 qu'il	 fût	 nécessaire	 de	 se	 hâter,	 et	 le	 confesseur	 qu'on	 avait
mandé	 n'arriva	 pas	 à	 temps.	 Toutefois	 nous	 ne	 pouvons	 douter	 que	 le	 comte	 ne	 fût	 prêt	 pour	 ce	 terrible
passage,	dont	la	pensée	lui	était	si	présente	que	très-souvent	il	y	revenait	dans	ses	discours.	C'est	ainsi	que,
le	samedi	8	octobre	1803,	au	matin,	ce	grand	homme	nous	fut	enlevé,	ayant	à	peine	dépassé	la	moitié	de	la
cinquante-cinquième	année	de	son	âge.

«Il	a	été	enseveli	où	le	furent	avant	lui	tant	de	personnes	célèbres,	à	Sainte-Croix,	près	de	l'autel	du	Saint-
Esprit,	 sous	 une	 simple	 pierre,	 en	 attendant	 le	 mausolée	 digne	 de	 tous	 deux	 que	 lui	 fait	 élever	 Mme	 la
comtesse	d'Albany,	non	loin	de	Michel-Ange.	Déjà	Canova	y	a	mis	la	main,	et	l'œuvre	d'un	si	grand	sculpteur
ne	peut	être	qu'une	œuvre	grande.	J'ai	essayé	d'exprimer	dans	les	sonnets	qu'on	va	lire	les	sentiments	que
j'ai	apportés	sur	la	tombe	de	notre	ami.»

Et	 comme	 en	 Italie	 tout	 commence	 et	 tout	 finit	 par	 des	 sonnets,	 l'abbé	 de	 Caluso,	 oncle	 de	 la	 comtesse
Mazin,	 femme	 très-distinguée	 du	 Piémont,	 avec	 laquelle	 j'ai	 eu	 des	 rapports	 aimables,	 dédie,	 en	 finissant,
trois	 sonnets	 infiniment	 médiocres	 à	 la	 comtesse	 d'Albany.	 Nous	 ne	 les	 citerons	 pas	 par	 respect	 pour	 les
sonnets	de	Pétrarque,	pour	l'Italie,	et	pour	la	veuve	de	Charles-Édouard.	Mais	Alfieri	ne	méritait	guère	mieux.

De	la	gloire,	il	n'eut	que	la	passion;

Du	civisme,	il	n'eut	que	l'affectation;

Du	génie,	il	n'eut	que	la	prétention;

De	l'amour,	il	n'eut	que	l'ostentation;

Ostentation	peut-être	sincère,	mais	suspecte	au	moins,	comme	nous	allons	le	montrer	dans	la	suite	de	ce
commentaire.	Toutefois	laissons-lui	cet	honneur	contesté,	car	c'est	par	lui	qu'il	est	encore	quelque	chose.

Nous	allons	examiner	en	détail	ses	œuvres,	et	prouver	qu'il	n'eut	d'un	grand	poëte	que	la	manie	et	non	le
génie,	que	l'Italie	s'est	trompée	en	le	prenant	pour	un	grand	homme,	et	qu'il	ne	fut	en	réalité	qu'un	pédant
magnifique.	Parcourons	ses	titres.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

XCVIIIe	ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA	VIE	ET	SES	ŒUVRES.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I.

Suivons	maintenant	la	comtesse	d'Albany:

Le	lendemain	de	la	mort	d'Alfieri,	rien	ne	change	dans	la	demeure	du	poëte.	Alfieri	va	habiter	la	demeure
classique	commandée	à	Canova	par	celle	qu'on	pouvait	appeler	sa	veuve,	mais	qui	en	réalité	ne	l'était	pas.
Les	 lettres	 du	 poëte	 et	 de	 la	 comtesse,	 emportées	 à	 Montpellier	 par	 Fabre	 après	 la	 mort	 des	 deux	 amis,
lettres	brûlées	par	la	main	sévère	d'un	troisième	ami,	puritain	de	décence,	le	prouvent.	Si	le	mariage	supposé
avait	eu	lieu,	il	aurait	été	attesté	par	cette	correspondance,	et	les	amis	zélés	pour	la	mémoire	religieuse	de	la
comtesse	ne	les	auraient	pas	anéanties.	C'est	évident:	on	n'anéantit	pas	ce	qui	justifie!

Donc	 aucun	 lien,	 ni	 religieux	 ni	 légal,	 ne	 resserrait	 l'union	 entre	 la	 comtesse	 d'Albany	 et	 son	 chevalier
servant;	 ils	 étaient	 libres,	 excepté	 des	 liens	 que	 l'habitude	 et	 les	 mœurs	 de	 l'Italie	 consacrent.	 On	 a	 vu
qu'Alfieri	ne	les	respectait	pas	complétement	pendant	leur	cohabitation	à	Florence,	à	leur	retour	de	Paris	et
de	Londres	en	1793.	Son	sonnet	licencieux	sur	un	amour	immoral,	avoué	en	ce	temps-là	dans	une	mauvaise
société	 de	 Florence,	 sonnet	 commémoratif	 de	 cette	 pitoyable	 aventure,	 en	 est	 la	 preuve	 en	 ce	 qui	 le
concerne.	Mais	si	on	réfléchit	que	ce	sonnet	prouvant	l'infidélité	scandaleuse	de	l'amant	a	été	introduit	dans
l'édition	de	ses	soixante-dix	sonnets	par	la	comtesse	d'Albany	elle-même,	éditant	et	révisant	ses	œuvres,	il	est
difficile	de	douter	de	l'intention	des	deux	amants,	le	poëte	et	l'éditeur.	Le	poëte	s'adorait	trop	lui-même	pour
brûler	un	méchant	sonnet	si	peu	respectueux	pour	la	comtesse,	et	la	comtesse,	de	son	côté,	libre	de	publier



ou	d'anéantir	ce	sonnet,	preuve	de	la	légèreté	d'Alfieri	envers	elle,	ne	le	laissait	évidemment	imprimer	que
pour	en	faire	usage	à	son	tour,	en	donnant	au	public	la	preuve	qu'Alfieri	lui	laissait	désormais	la	liberté	de
son	cœur	en	se	vantant	de	la	licence	du	sien.	Il	est	difficile	de	se	refuser	à	cette	conclusion.	Quel	est	l'amant
qui	 imprimerait	 sous	 l'œil	 de	 son	 amie	 un	 sonnet	 où	 il	 attesterait	 lui-même	 sa	 propre	 infidélité	 cynique?
quelle	est	l'amante	qui,	libre	d'anéantir	la	preuve	d'une	pareille	offense,	la	laisserait	subsister	si	elle	n'avait
elle-même	l'intention	de	se	déclarer	libre	par	la	plume	de	son	premier	adorateur?	Il	est	donc	à	croire	que	les
liens	étaient	rompus	à	cette	époque,	et	que	la	comtesse	n'était	pas	fâchée	qu'on	le	sût,	afin	de	se	justifier	elle-
même	d'un	changement	dont	on	lui	avait	donné	l'exemple.	Je	n'ai	pas	pu	tirer	de	l'impression	posthume	de	ce
sonnet	une	autre	conjecture.

II.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	avait	alors	dans	la	maison	et	dans	l'intimité	d'Alfieri	un	jeune	Français	sur	lequel	les
regards	et	les	suspicions	du	public	commençaient	à	se	tourner.	Ce	jeune	homme	était	M.	Fabre.

«La	mort	d'Alfieri	ouvre	une	période	nouvelle	dans	la	vie	de	Mme	d'Albany.	Si	douloureuse	que	fût	l'heure
de	la	séparation,	cette	mort,	il	faut	bien	le	dire,	était	un	affranchissement	pour	la	comtesse.	Il	paraît	certain
qu'elle	avait	aimé	Fabre	avant	qu'Alfieri	 fût	descendu	au	 tombeau;	 il	est	certain	aussi	que	 la	misanthropie
toujours	croissante	du	poëte	 l'avait	condamnée	pendant	ces	derniers	temps	à	une	solitude	bien	contraire	à
ses	 goûts.	 Elle	 se	 résignait	 sans	 doute,	 car	 elle	 était	 débonnaire	 et	 soumise;	 elle	 demandait	 à	 l'étude	 des
consolations,	elle	passait	des	 journées	entières	plongée	dans	ses	 lectures.	Qui	oserait	dire	pourtant	que	sa
résignation	fût	complète?	qui	oserait	affirmer	qu'à	la	mort	de	son	amant,	au	milieu	de	sa	douleur	et	de	ses
larmes,	elle	ne	se	sentit	pas,	sans	se	l'avouer	à	elle-même,	plus	légère,	plus	à	l'aise,	et	comme	débarrassée
d'une	chaîne	pesante?	Toutes	ces	Maintenons,	occupées	à	distraire	des	rois	malheureux	et	 irrités,	 finissent
toujours	par	laisser	éclater	leur	ennui.	Mme	d'Albany,	une	fois	séparée	de	son	poëte,	ne	prononce	pas	un	mot,
n'écrit	pas	une	ligne	qui	puisse	nous	faire	soupçonner	 le	fond	de	son	âme;	mais	sa	conduite	nous	révèle	 la
vérité	tout	entière	beaucoup	plus	clairement	qu'on	ne	le	voudrait.	Quelques	mois	à	peine	sont	écoulés,	et	déjà
le	peintre	a	pris	la	place	du	poëte	dans	l'hôtel	du	Lung'	Arno;	la	casa	di	Vittorio	Alfieri	est	aussi	désormais	la
maison	de	François-Xavier	Fabre.	Quant	à	ces	salons	où	la	royale	comtesse	était	si	impatiente	d'avoir	sa	cour
et	que	la	sauvagerie	d'Alfieri	tenait	si	obstinément	fermés,	ils	vont	enfin	s'ouvrir:	grands	seigneurs	et	grandes
dames,	hommes	de	guerre	et	hommes	d'État,	écrivains	et	artistes,	y	affluent	bientôt	de	toutes	parts;	c'est	le
foyer	 littéraire	de	l'Italie	du	nord,	c'est	un	des	rendez-vous	de	la	haute	société	européenne.	Voilà	comment
furent	célébrées	les	funérailles	d'Alfieri!

«Nous	 voudrions	 qu'il	 nous	 fût	 possible	 de	 voiler	 ce	 triste	 épisode.	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 qu'on	 nous	 accuse
d'avoir	cédé	 ici	à	 l'indiscrète	curiosité	de	notre	temps!	Les	commérages	de	 l'histoire	 intime	ne	sont	pas	de
notre	goût;	nous	ne	cherchons	pas	le	scandale,	nous	ne	scrutons	pas	les	mystères	de	la	vie	privée.	Ce	sont	là,
par	malheur,	des	choses	devenues	publiques.	Et	qui	donc	est	coupable	de	cette	publicité?	Mme	d'Albany	a
étalé	elle-même	une	partie	de	ses	fautes	dans	cette	Vita	d'Alfieri	qu'elle	a	imprimée	librement	après	la	mort
du	poëte,	et,	pour	ce	qui	concerne	ses	relations	avec	Fabre,	elle	n'y	a	pas,	dans	son	insouciance,	apporté	plus
de	réserve.	D'ailleurs	on	a	tant	parlé	de	ces	singuliers	incidents,	on	a	tant	discuté	le	pour	et	le	contre,	que
notre	 silence	 sur	 un	 point	 si	 délicat	 serait	 plus	 grave	 encore	 qu'une	 condamnation	 expresse.	 Comment
supprimer	tout	à	fait	un	épisode	qui	renferme	la	conclusion	du	drame?	Des	romanciers	se	sont	plu	à	mettre
en	scène	la	femme	de	quarante	ans,	et	ils	ont	eu	beau	se	montrer	sympathiques	pour	des	souffrances	qui	ne
dépendent	pas	du	nombre	des	années,	on	voit	percer	une	secrète	ironie	dans	leurs	peintures.	De	quel	ton	les
plus	 complaisants	 pourraient-ils	 raconter	 ces	 dernières	 aventures	 de	 la	 comtesse?	 Mme	 d'Albany	 avait
cinquante	et	un	ans	lorsque	Alfieri	mourut,	Fabre	n'en	avait	que	trente-sept;	la	jeunesse	de	Fabre,	jointe	à	un
mérite	qu'on	ne	peut	nier,	fut	peut-être	ce	qui	captiva	le	plus	l'amante	si	longtemps	soumise	du	misanthrope
Alfieri.	N'oublions	pas	cependant	que	sur	un	point	si	délicat	des	opinions	bien	diverses	se	sont	produites,	et
peut-être	 suffira-t-il	 de	 mettre	 ces	 opinions	 en	 présence	 pour	 concilier	 les	 devoirs	 de	 l'historien	 avec	 les
justes	égards	dus	à	une	femme	célèbre,	dont	les	dernières	années	ont	laissé	un	souvenir	honorable.

«Il	n'est	pas	du	tout	prouvé,	disent	les	défenseurs	de	la	comtesse,	que	personne	ait	remplacé	Alfieri	dans
son	cœur.	Qu'était-ce	que	Fabre,	en	effet,	pour	lui	inspirer	une	passion	si	vive	et	si	impatiente?	Le	peintre	de
Montpellier,	si	estimable	à	tant	d'égards,	n'avait	d'ailleurs	aucune	des	qualités	qui	peuvent	séduire	un	cœur
enthousiaste.	 Je	 ne	 parle	 pas	 seulement	 de	 l'impression	 qu'il	 a	 laissée	 à	 ceux	 qui	 l'ont	 connu	 dans	 les
dernières	 années	 de	 sa	 vie:	 la	 goutte	 le	 tourmentait	 alors	 depuis	 longtemps,	 et	 son	 caractère,	 assez	 peu
aimable	déjà,	était	devenu	singulièrement	âpre.	Sans	avoir	en	1803	cette	humeur	chagrine	et	bourrue,	Fabre,
esprit	sérieux,	 intelligent,	causeur	instruit	et	plein	de	ressources,	connaisseur	du	premier	ordre	en	matière
d'art,	ne	brillait	ni	par	le	charme	ni	par	l'élévation	du	talent.	Aucune	flamme	chez	lui,	pas	la	moindre	étincelle
de	ce	génie	qui	faisait	pardonner	à	l'auteur	de	Marie	Stuart	ses	brusqueries	farouches.	Une	âme	honnête	et
droite	pouvait	animer	les	traits	vulgaires	de	son	visage;	il	n'y	fallait	chercher	aucune	grâce,	aucune	finesse,
nulle	expression	délicate	et	poétique.	Les	personnes	qui	ont	vu	à	Montpellier	le	portrait	de	Fabre	tel	qu'il	l'a
peint	 lui-même	 se	 demandent	 comment	 la	 veuve	 de	 Charles-Édouard,	 l'adorata	 donna	 d'Alfieri,	 aurait	 pu
effacer	comme	à	plaisir,	par	cet	inexplicable	attachement,	la	poétique	auréole	qui	entourait	son	nom.

—Prenez	 garde!	 a-t-on	 répondu.	 Il	 faudrait,	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 juste	 envers	 Fabre,	 se	 demander	 si	 la
comtesse	elle-même,	 en	1803,	n'était	 pas	un	peu	atteinte	de	 cette	 vulgarité	qu'on	 reproche	au	 successeur
d'Alfieri.	 Elle	 avait	 eu	 et	 gardé	 longtemps	 un	 merveilleux	 éclat	 de	 jeunesse,	 un	 teint	 éblouissant,	 quelque
chose	de	ces	fraîches	carnations	de	Rubens,	son	compatriote	et	son	peintre	favori.	À	cinquante	et	un	ans,	sa
beauté	n'existait	plus,	et	si	les	adorateurs	de	la	comtesse,	ceux	qui	ne	la	connaissent	que	par	les	Mémoires
d'Alfieri,	s'étonnent	qu'elle	ait	pu	aimer	après	lui	le	moins	poétique	des	hommes,	les	amis	de	Fabre	peuvent
s'étonner	à	leur	tour	qu'il	ait	pu	aimer,	jeune	encore,	la	vieille	comtesse	alourdie	par	l'âge.	«J'ai	connu	Mme

d'Albany	à	Florence,	écrit	M.	de	Chateaubriand	dans	les	Mémoires	d'outre-tombe;	l'âge	avait	apparemment



produit	chez	elle	un	effet	opposé	à	celui	qu'il	produit	ordinairement:	le	temps	ennoblit	le	visage,	et,	quand	il
est	de	race	antique,	il	imprime	quelque	chose	de	sa	race	sur	le	front	qu'il	a	marqué.	La	comtesse	d'Albany,
d'une	taille	épaisse,	d'un	visage	sans	expression,	avait	l'air	commun.	Si	les	femmes	des	tableaux	de	Rubens
vieillissaient,	elles	ressembleraient	à	Mme	d'Albany	à	l'âge	où	je	 l'ai	rencontrée.	Je	suis	fâché	que	ce	cœur,
fortifié	 et	 soutenu	 par	 Alfieri,	 ait	 eu	 besoin	 d'un	 autre	 appui.»	 Les	 souvenirs	 que	 consigne	 ici	 le	 célèbre
écrivain	se	rapportent	à	 l'année	1812;	 il	est	probable	cependant	que	dès	 l'année	1803	 la	veuve	du	dernier
Stuart,	 la	vieille	amie	de	 l'ardent	poëte	piémontais,	avait	déjà	cette	physionomie	sans	 jeunesse,	ces	allures
sans	légèreté,	que	Chateaubriand	nous	signale.	Qu'il	y	ait	dans	ces	lignes	un	sentiment	de	fatuité	mondaine,
que	 l'auteur	 soit	 heureux	 d'opposer	 secrètement	 à	 la	 Béatrice	 un	 peu	 déformée	 d'Alfieri	 la	 Béatrice	 toute
gracieuse	et	tout	idéale	de	l'Abbaye-aux-Bois,	nous	n'essayerons	pas	de	le	nier;	ce	n'est	pas	une	raison	pour
récuser	 un	 témoignage	 confirmé	 par	 des	 juges	 plus	 bienveillants.	 M.	 de	 Lamartine,	 qui	 vit	 la	 comtesse
d'Albany	en	1810,	c'est-à-dire	à	une	époque	très-rapprochée	de	la	date	qui	nous	occupe,	la	représente	à	peu
près	dans	les	mêmes	termes.	«Rien,	dit-il,	ne	rappelait	en	elle,	à	cette	époque	déjà	un	peu	avancée	de	sa	vie,
ni	la	reine	d'un	empire,	ni	la	reine	d'un	cœur.	C'était	une	petite	femme	dont	la	taille,	un	peu	affaissée	sous
son	poids,	avait	perdu	toute	légèreté	et	toute	élégance.	Les	traits	de	son	visage,	trop	arrondis	et	trop	obtus
aussi,	ne	conservaient	aucunes	 lignes	pures	de	beauté	 idéale.»	Il	est	vrai	qu'il	ajoute	ce	correctif	précieux,
oublié	ou	dédaigné	par	Chateaubriand:	«Mais	ses	yeux	avaient	une	lumière,	ses	cheveux	cendrés	une	teinte,
sa	bouche	un	accueil,	toute	sa	physionomie	une	intelligence	et	une	grâce	d'expression	qui	faisaient	souvenir,
si	 elles	 ne	 faisaient	 plus	 admirer.	 Sa	 parole	 suave,	 ses	 manières	 sans	 apprêt,	 sa	 familiarité	 rassurante,
élevaient	tout	de	suite	ceux	qui	l'approchaient	à	son	niveau.	On	ne	savait	si	elle	descendait	au	vôtre,	ou	si	elle
vous	élevait	au	sien,	tant	il	y	avait	de	naturel	dans	sa	personne.»

«Ici	les	défenseurs	de	la	comtesse	d'Albany,	qui	ne	peuvent	nier	son	attachement	pour	le	jeune	artiste	de
Montpellier,	essayent	de	soutenir	qu'ils	étaient	secrètement	mariés.	Non,	répliquent	leurs	adversaires.	Mme

d'Albany	installa	Fabre	auprès	d'elle,	elle	en	fit	le	compagnon	de	sa	vie,	elle	le	fit	accepter	par	le	monde	de
l'Empire	et	de	la	Restauration;	elle	le	présenta	familièrement	à	l'aristocratie	européenne;	elle	l'emmena	dans
tous	ses	voyages,	à	Paris	en	1810,	à	Naples	en	1812;	elle	vécut	enfin	sans	scrupule	et	sans	embarras	comme
la	 femme	 du	 peintre,	 mais	 elle	 ne	 songea	 pas	 un	 seul	 jour	 à	 l'épouser.	 Nous	 avons	 sur	 ce	 point	 un
renseignement	 assez	 curieux.	 Le	 premier	 volume	 du	 Supplément	 de	 la	 Biographie	 universelle,	 publié	 en
1834,	contient	un	article	sur	la	comtesse	d'Albany,	article	signé	du	nom	de	Meldola,	et	dans	lequel	on	lit	ces
paroles:	«Quelques	biographes	ont	prétendu	que	Mme	d'Albany	s'était	unie	par	un	mariage	secret	à	Alfieri,	et
qu'après	la	mort	de	ce	poëte	elle	avait	épousé	M.	Fabre.	Ce	dernier	fait	est	démenti	par	M.	Fabre	lui-même,
qui	regarde	 le	premier	comme	également	controuvé.»	Or,	comme	si	cette	dénégation	 imprimée	ne	suffisait
pas	au	successeur	d'Alfieri,	il	l'inscrivit	de	sa	main	sur	l'exemplaire	qui	lui	appartenait.	Ces	mots,	elle	avait
épousé	M.	Fabre,	sont	soulignés	par	lui	au	crayon,	et	d'une	main	brusque	il	a	écrit	à	la	marge:	«C'est	faux.»
Ce	volume	ainsi	annoté	a	été	donné	par	Fabre	à	la	bibliothèque	de	Montpellier,	et	chacun	peut	y	 lire	cette
singulière	protestation.	Pourquoi	donc	une	 telle	 insistance?	Au	nom	de	quel	 sentiment	a-t-il	 protesté	de	 la
sorte?	 Que	 craignait-il	 en	 laissant	 s'accréditer	 le	 bruit	 d'un	 mariage	 secret	 entre	 la	 comtesse	 et	 lui?	 Il	 ne
craignait	rien	et	ne	se	souciait	de	rien;	toutes	ces	délicatesses	lui	étaient	complétement	inconnues.	Véridique
autant	que	bourru,	 il	avait	son	franc-parler	sur	toutes	les	choses,	et	 il	n'a	songé	en	cette	circonstance	qu'à
dire	la	vérité,	brutalement	ou	non,	peu	importe.»

III.

Fabre	fils,	d'une	famille	obscure	de	Montpellier,	élève	de	David,	homme	de	bon	sens	et	de	cœur	droit,	était
allé	à	Rome	étudier	l'art	dans	lequel	il	devint	érudit	de	premier	ordre,	sans	sortir	tout	à	fait	d'une	élégante	et
savante	médiocrité	dans	l'exécution.	Tout	ce	que	la	science	peut	donner,	il	l'avait;	le	génie	lui	était	à	peu	près
refusé.	Son	extérieur	un	peu	vulgaire	n'avait	rien	qui	motivât	 la	passion,	que	 la	 jeunesse.	Ses	yeux	étaient
beaux	et	 limpides,	mais	ses	 traits	n'avaient	aucune	noblesse	et	aucune	distinction	naturelle	de	ces	visages
desquels	la	race	ou	le	génie	écrit	d'avance	l'origine.	C'était	un	visage	flamand,	ayant	assez	d'analogie	avec	les
traits	 arrondis	 et	 allemands	 de	 la	 comtesse	 d'Albany	 elle-même.	 Bien	 accueilli	 à	 Florence	 par	 les	 deux
amants,	 il	 fit	par	 reconnaissance	un	 très-beau	portrait	d'Alfieri	 et	 finit	par	cohabiter	assidûment	chez	eux,
bien	 qu'alors	 il	 n'y	 eût	 pas	 son	 logement.	 Il	 logeait	 alors	 dans	 la	 même	 rue	 que	 moi	 à	 Florence,	 et	 il
remplissait	son	logement	des	chefs-d'œuvre	de	l'art	qu'on	se	procurait	assez	économiquement	alors	en	Italie.
Son	musée	était	un	reliquaire	de	la	peinture,	où	un	magnifique	Raphaël	présumé	recevait	son	culte	et	celui
des	amateurs.	Je	l'ai	souvent	visité	et	admiré	sur	parole.	Fabre	avait	beaucoup	d'esprit	et	surtout	de	bon	sens.
Sa	conversation	nourrie,	sans	prétention,	devait	avoir	dans	l'intimité	beaucoup	de	charme.	Il	n'était	ni	jaloux
ni	 intrigant,	 propre	 à	 se	 laisser	 aimer	 plus	 qu'à	 séduire,	 sûr	 comme	 l'amitié,	 fidèle	 et	 discret	 comme	 elle.
Alfieri	avait	cinquante	ans,	Fabre	trente-six,	 la	comtesse	d'Albany	approchait	de	quarante-six	ans;	c'était	 là
tout	le	charme.

On	n'a	aucun	détail	sur	la	manière	dont	cette	liaison	fut	contractée	jusqu'après	la	mort	du	poëte.	Mais	le
duo	parut	devenir	un	trio,	 jusqu'à	ce	qu'il	redevînt	un	duo	par	l'absence	éternelle	d'un	des	acteurs.	Peu	de
temps	avant	la	mort	d'Alfieri,	Fabre	vint	habiter	comme	maître	de	maison	le	palais	de	la	comtesse.	Le	monde
italien,	accoutumé	à	ces	habitudes,	ne	 le	 trouva	pas	mal	séant;	 il	 fallait	un	homme,	au	gouvernail	de	cette
demeure,	soit	un	peintre,	ami	ou	amant,	peu	importait	aux	mœurs	du	pays	et	du	temps?	La	comtesse,	l'abbé
de	Caluso,	Fabre,	recueillirent	en	une	seule	édition	les	œuvres	d'Alfieri	et	livrèrent	tout	ce	fatras	à	l'œil	du
public	avec	un	soin	religieux.

C'est	 ici	 le	 moment	 pour	 nous	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 impartial	 sur	 cette	 œuvre.	 Les	 sonnets	 sont	 vides
d'amour,	le	lyrisme	ou	l'inspiration	manquent	totalement	à	cet	homme,	on	n'en	retiendra	pas	un	vers;	c'est	du
pédantisme	 glacé,	 l'éternel	 hiver	 du	 cœur	 dont	 l'imagination	 de	 l'Italie	 ne	 fond	 pas	 même	 les	 neiges.
Pétrarque	n'eût	pas	daigné	en	lire	un	seul;	jamais	cela	ne	chante;	les	satires,	fade	imitation	de	Juvénal,	sont
de	l'antique	réchauffé	à	froid	par	une	méchanceté	classique.



Le	 Misogallo	 est	 un	 recueil	 de	 toutes	 les	 injures	 à	 la	 France,	 qui	 n'a	 pas	 même	 daigné	 s'en	 apercevoir;
caprice	de	haine	et	d'envie	 aussi	 faux	que	 son	amour!	Les	 traductions	 sont	des	 traductions	pénibles,	 sans
originalité,	sans	grâce	et	sans	sel;	exercices	de	collége	qu'on	brûle	après	les	avoir	écrits,	quand	on	n'a	pas
l'adoration	de	sa	plume	et	quand	on	ne	fait	pas	de	la	collection	de	ses	lignes	l'ex-voto	de	sa	misérable	vanité.

Quant	à	ses	tragédies,	c'est	un	peu	moins	médiocre,	mais	toujours	médiocre.	L'ennui	en	est	la	séve:	on	sent
qu'il	s'est	prodigieusement	ennuyé	à	 les	écrire,	et	quand	on	 les	a	 lues	on	sent	qu'on	s'est	prodigieusement
ennuyé	 à	 les	 lire.	 C'est	 le	 monde	 de	 l'ennui	 dont	 on	 sort	 soulagé,	 avec	 la	 ferme	 résolution	 de	 n'y	 jamais
rentrer!—Il	n'y	a	qu'un	seul	mérite,	mais	mérite	tout	local	et	que	les	Italiens	seuls	peuvent	apprécier:	c'est	la
langue	toscane,	ou	plutôt	l'effort	de	l'auteur	pour	traduire	avec	peine	et	succès	son	piémontais	en	étrusque.
Mais,	 comme	 dit	 Chateaubriand,	 «le	 feuillage	 n'a	 de	 grâce	 que	 sur	 l'arbre	 qui	 le	 porte.»	 On	 éprouve	 en	
essayant	à	les	lire	toute	la	peine	qu'Alfieri	a	éprouvée	en	les	écrivant.

Le	style	en	est	classiquement	beau	et	fort,	mais	d'une	beauté	morte	et	d'une	force	enragée	qui	ne	se	détend
jamais.	Les	vers	blancs	sans	rime	dans	lesquels	il	écrit	ses	tragédies	sont	une	prose	cadencée,	qui	ne	donne
pas	même	à	l'oreille	le	plaisir	de	la	difficulté	vaincue	et	de	la	complète	harmonie	des	mots.	C'est	une	prose
concassée	en	fragments	égaux,	âpres,	durs,	secs,	dont	la	brièveté,	fruit	de	la	réflexion,	est	le	seul	caractère,
et	qui	exclut	presque	tout	développement	des	sentiments	et	du	drame;	sorte	d'algèbre	en	vers	blancs,	qu'un
géomètre	littéraire	écrirait,	non	pour	faire	sentir,	mais	pour	faire	comprendre	en	peu	de	signes	sa	pensée;	le
contraire	de	l'éloquence,	qui	ne	vous	entraîne	qu'en	s'épanchant,	et	du	drame,	qui	ne	vous	saisit,	comme	la
nature,	que	par	ses	développements.	Aussi	ses	tragédies	ne	méritent-elles	pas	ce	nom;	ce	sont	des	dialogues
des	morts,	où	trois	ou	quatre	acteurs	causent	ensemble	avec	une	passion	furieuse,	et	finissent	au	cinquième
acte	par	 s'entre-tuer:	 voilà	 les	 tragédies	de	 ce	grand	homme	de	 volonté,	 quelquefois	 éloquent	par	 tirades,
mais	toujours	fastidieux	par	sécheresse.	Une	admirable	actrice	italienne,	rivale	plus	débordante	de	feu	que
Mlle	 Rachel,	 Mme	 Ristori,	 est	 venue	 à	 Paris	 et	 à	 Londres	 représenter	 devant	 le	 pays	 de	 Racine	 et	 de
Shakespeare	quelques	scènes	de	ces	tragédies	toscanes	d'Alfieri.

Comme	 on	 déclame	 en	 pays	 étranger,	 devant	 un	 peuple	 curieux,	 les	 balbutiements	 d'un	 écolier	 de
rhétorique,	on	a	applaudi	la	magique	beauté,	le	geste	neuf	et	pathétique,	la	sublime	diction	de	la	tragédienne;
mais	la	tragédie?	Non;	personne	n'a	été	tenté	de	traduire	pour	nous	ces	drames	avortés,	excepté	M.	Legouvé,
par	complaisance	de	talent,	pour	que	l'actrice	universelle	eût	le	plaisir	d'émouvoir	en	français	les	Français.
Myrra	a	fait	pleurer	sur	son	amour	néfaste,	mais	Myrra	tout	entière	n'était	qu'une	scène,	un	dialogue	entre	la
passion	et	l'impossible	dont	le	coup	de	poignard	est	le	seul	dénoûment,	une	métaphysique	en	conversation,
une	frénésie	en	vers	blancs.

IV.

Octavie,	Timoléon,	Mérope,	Philippe	 II,	Polynice,	Antigone,	Brutus	 I	et	Brutus	 II,	Sophonisbe,	Rosmonde,
Oreste,	 Agamemnon,	 Virginie,	 Marie	 Stuart,	 la	 Conjuration	 des	 Pazzi,	 Don	 Garcia,	 Agis,	 etc.,	 etc.;	 Saül,
tragédie	 biblique	 que	 j'ai	 imitée	 ou	 traduite	 en	 vers	 dans	 ma	 jeunesse,	 et	 qui	 a	 quelque	 originalité	 parce
qu'elle	a	plus	de	poésie	réelle,	ne	sont	pas	sans	 talent,	mais	sont	presque	sans	génie;	ces	plagiats	plus	ou
moins	éloquents	de	 langue	étrangère,	 si	 l'on	n'est	pas	 soi-même	un	maniaque	de	 langues,	ne	 laissent	 rien
dans	 l'esprit	de	celui	qui	 les	parcourt,	que	 la	 froide	 satisfaction	de	 se	dire:	 J'ai	 lu	une	banale	déclamation
dans	 un	 dialecte	 bien	 imité.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 Shakespeare,	 Corneille,	 Racine,	 Voltaire,	 Gœthe,
Schiller	 lui-même,—ont	 introduit	 ou	 renouvelé	 l'art	 théâtral	 dans	 leur	 pays.—Un	 pensum	 dialogué	 en	 vers
toscans,	voilà	le	vrai	nom	que	l'Italie	laissera	à	son	prétentieux	poëte	dramatique,	jusqu'à	ce	qu'on	n'en	parle
plus,	quand	l'Italie	aura	son	théâtre	sérieux,	après	la	fédération	nationale	des	Italiens	modernes?

Voilà	l'homme!	N'en	parlons	plus.

V.

Je	reviens	à	la	comtesse	d'Albany.	Le	respect	humain	la	rendit	en	apparence	fidèle	au	culte	de	la	gloire	de
ce	grand	homme	convenu,	qu'elle	avait	aimé	 jeune	sous	 le	nom	d'Alfieri.	Bien	qu'elle	en	fût	dès	 longtemps
saturée	sans	le	montrer	et	sans	le	dire,	et	qu'il	y	eût,	dit-on,	plus	de	domination	que	d'attrait	dans	l'espèce	de
subjugation	qu'Alfieri	 exerçait	 sur	elle,	 elle	ne	voulut	pas	 l'avouer;	 elle	eût	 retranché	quelque	chose	à	 son
excuse,	en	retranchant	un	atome	à	la	grandeur	factice	de	son	héros.	Elle	consacra	tout	ce	qui	venait	de	lui	à
l'édition	de	ses	pauvres	œuvres	et	à	la	dépense	de	son	monument	en	marbre	par	Canova.	Quand	ces	devoirs
furent	accomplis,	elle	reprit	dans	la	société	de	Fabre	la	vie	élégante	et	princière	qu'elle	avait	commencée	à
Paris	 avant	 la	 révolution.	 Elle	 recevait	 des	 amis	 assidus,	 dont	 j'ai	 particulièrement	 connu	 le	 plus	 grand
nombre,	cité	par	M.	de	Reumont	et	par	M.	Saint-René	Taillandier	dans	son	intéressante	biographie	des	deux
amis.

Le	premier	cité	est	 le	comte	Baldelli,	époux	d'une	charmante	 jeune	femme	et	père	d'une	plus	charmante
fille.	Le	comte	Baldelli	vivait	à	Florence,	et	sa	société	savante	plaisait	à	Mme	d'Albany;	 je	 le	voyais	souvent
moi-même	de	1820	à	1826.	Ses	opinions,	modifiées	par	 la	 lecture	du	comte	de	Maistre,	 le	séparèrent	plus
tard	des	amis	florentins	de	la	comtesse	d'Albany.	C'était	un	homme	jeune	encore,	ardent,	religieux,	d'abord
favorable	à	la	révolution	française,	puis	devenu	plus	acerbe	contre	elle,	par	esprit	de	piété	et	de	propagande.

Voici	la	lettre	qu'elle	lui	écrivit	peu	de	jours	après	la	mort	d'Alfieri:

«Florence,	24	novembre	1803.

«Vous	pouvez	juger,	mon	cher	Baldelli,	de	ma	douleur	par	la	manière	dont	je	vivais	avec	l'incomparable	ami



que	j'ai	perdu.	Il	y	aura	samedi	sept	semaines,	et	c'est	comme	si	ce	malheur	m'était	arrivé	hier.	Vous	qui	avez
perdu	une	femme	adorée,	vous	pouvez	concevoir	ce	que	je	sens.	J'ai	tout	perdu,	consolation,	soutien,	société,
tout,	 tout.	 Je	 suis	 seule	 dans	 ce	 monde,	 qui	 est	 devenu	 un	 désert	 pour	 moi.	 Je	 déteste	 la	 vie,	 qui	 m'est
odieuse,	 et	 je	 serais	 trop	 heureuse	 de	 finir	 une	 carrière	 dont	 je	 suis	 déjà	 fatiguée	 depuis	 dix	 ans	 par	 les
circonstances	terribles	dont	nous	avons	été	témoins:	mais	je	la	supportais,	ayant	avec	moi	un	être	sublime	qui
me	 donnait	 du	 courage.	 Je	 ne	 sais	 que	 devenir;	 toutes	 les	 occupations	 me	 sont	 odieuses.	 J'aimais	 tant	 la
lecture!	Il	ne	m'est	plus	possible	que	de	lire	les	ouvrages	de	notre	ami,	qui	a	laissé	beaucoup	de	manuscrits
pour	l'impression.	Il	s'est	tué	à	force	de	travailler,	et	sa	dernière	entreprise	de	six	comédies	était	au-dessus
de	ses	forces...	Il	a	succombé	en	six	jours	sans	savoir	qu'il	finissait,	et	a	expiré	sans	agonie,	comme	un	oiseau,
ou	 comme	 une	 lampe	 à	 qui	 l'huile	 manque.	 Je	 suis	 restée	 avec	 lui	 jusqu'au	 dernier	 moment.	 Vous	 jugerez
comme	cette	cruelle	vue	me	persécute;	je	suis	malheureuse	à	l'excès.	Il	n'y	a	plus	de	bonheur	pour	moi	dans
ce	monde,	après	avoir	perdu	à	mon	âge	un	ami	comme	lui,	qui,	pendant	vingt-six	ans,	ne	m'a	pas	donné	un
moment	de	chagrin	que	celui	que	les	circonstances	nous	ont	procuré	à	l'un	et	à	l'autre.	Il	est	certain	qu'il	y	a
peu	de	femmes	qui	puissent	se	vanter	d'avoir	eu	un	ami	tel	que	lui;	mais	aussi	je	le	paye	bien	cher	dans	ce
moment,	 car	 je	 sens	cruellement	 sa	perte.	 Je	 regrette	bien	votre	absence;	 votre	âme	sensible	et	 en	même
temps	forte	aurait	relevé	la	mienne,	qui	est	anéantie.	J'ai	trouvé	du	courage	dans	toutes	les	circonstances	de
ma	vie:	pour	celle-ci,	je	n'en	trouve	pas	du	tout;	je	suis	tous	les	jours	plus	accablée,	et	je	ne	sais	pas	comment
je	ferai	pour	continuer	à	vivre	aussi	malheureuse.»

Pour	que	rien	ne	manquât	à	l'exactitude	et	aussi	à	la	moralité	de	cette	histoire,	il	fallait	entendre	les	cris	de
douleur	que	pousse	la	comtesse	d'Albany.	Écoutez	encore	ses	gémissements	et	ses	sanglots	dans	cette	lettre
à	M.	d'Ansse	de	Villoison.	Je	le	répète,	au	moment	où	elle	trace	cette	page,	elle	est	sincère.	On	ne	joue	pas	de
cette	façon	avec	la	douleur	et	les	larmes;	on	n'imite	pas	ainsi	le	désespoir.	Oui,	elle	est	sincère	encore,	à	cette
date,	 quand	 elle	 se	 voit	 seule	 dans	 un	 désert,	 quand	 elle	 parle	 de	 son	 impuissance	 de	 vivre.	 Le	 grand
helléniste	qui	savait	apprécier	Alfieri	a	écrit	à	la	comtesse	ses	compliments	de	condoléance.

Voici	ce	qu'elle	lui	répond:

«Florence,	le	9	novembre	1803.

«J'étais	bien	sûre,	mon	cher	monsieur,	que	vous	prendriez	un	grand	intérêt	à	la	perte	horrible	que	j'ai	faite.
Vous	savez	par	expérience	quel	malheur	affreux	c'est	de	perdre	une	personne	avec	qui	on	a	vécu	pendant
vingt-six	 ans,	 et	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 donné	 un	 moment	 de	 déplaisir,	 que	 j'ai	 toujours	 adorée,	 respectée	 et
vénérée.	 Je	 suis	 la	 plus	 malheureuse	 créature	 qui	 existe...	 Le	 plus	 grand	 bonheur,	 et	 le	 seul	 qui	 puisse
m'arriver,	 ce	 serait	 d'aller	 rejoindre	 cet	 ami	 incomparable.	 Il	 s'est	 tué	 à	 force	 d'étudier	 et	 de	 travailler.
Depuis	 dix	 ans	 qu'il	 était	 à	 Florence,	 il	 avait	 appris	 le	 grec	 tout	 seul.	 Il	 a	 traduit	 en	 vers	 une	 tragédie	 de
chaque	auteur	grec,	les	Perses	d'Eschyle,	Philoctète	de	Sophocle,	Alceste	d'Euripide,	et	il	a	fait	une	Alceste	à
son	imitation,	ainsi	qu'une	tragi-mélodie	d'Abel,	qui	est	moitié	tragédie	et	moitié	pour	chanter,	afin	de	donner
aux	Italiens	le	goût	de	la	tragédie:	ce	seront	les	premières	choses	que	je	ferai	imprimer	pour	finir	son	théâtre.
Il	 a	 traduit	 les	 Grenouilles	 d'Aristophane,	 tout	 Térence,	 tout	 Virgile	 en	 vers,	 c'est-à-dire	 l'Énéide,—la
Conjuration	de	Catilina.	Il	a	fait	dix-sept	satires,	un	tome	de	poésies	lyriques.	Il	a	écrit	toute	sa	vie	jusqu'au
14	 mars	 de	 cette	 année,	 et	 puis	 il	 a	 fait	 depuis	 deux	 ans	 six	 comédies	 qui	 ont	 été	 la	 cause	 de	 sa	 mort,	 y
travaillant	trop	pour	les	finir	plus	vite,	et	malgré	cela	il	n'a	pu	en	corriger	que	quatre	et	demie;	il	est	tombé
malade	 à	 la	 moitié	 du	 troisième	 acte	 de	 la	 cinquième.	 Il	 se	 portait	 très-bien	 le	 3	 octobre	 au	 matin,	 et	 il
travailla	à	son	ordinaire;	je	rentrai	à	quatre	heures	pour	dîner,	et	je	le	trouvai	avec	la	fièvre:	la	goutte	s'était
fourrée	dans	les	entrailles,	qu'il	avait	très-affaiblies	depuis	quelque	temps,	ne	pouvant	quasi	plus	manger...
Enfin	 le	samedi	8,	après	avoir	passé	une	nuit	moins	mauvaise	que	 les	précédentes,	 il	s'affaiblit,	 il	perdit	 la
vue,	et	mourut	sans	fièvre,	comme	un	oiseau,	sans	agonie,	sans	le	savoir.	Ah!	monsieur,	quelle	douleur!	J'ai
tout	 perdu:	 c'est	 comme	 si	 on	 m'avait	 arraché	 le	 cœur!	 Je	 ne	 puis	 pas	 encore	 me	 persuader	 que	 je	 ne	 le
reverrai	 plus.	 Imaginez-vous	 que	 depuis	 dix	 ans	 je	 ne	 l'avais	 plus	 quitté,	 que	 nous	 passions	 nos	 journées
ensemble;	j'étais	à	côté	de	lui	quand	il	travaillait,	je	l'exhortais	à	ne	pas	tant	se	fatiguer,	mais	c'était	en	vain:
son	ardeur	pour	l'étude	et	le	travail	augmentait	tous	les	jours,	et	il	cherchait	à	oublier	les	circonstances	des
temps	en	s'occupant	continuellement.	Sa	tête	était	toujours	tendue	à	des	objets	sérieux,	et	ce	pays	ne	fournit
aucune	distraction.	Je	me	reproche	toujours	de	ne	l'avoir	pas	forcé	à	faire	un	voyage:	il	se	serait	distrait	par
force.	Son	âme	ardente	ne	pouvait	pas	exister	davantage	dans	un	corps	qu'elle	minait	continuellement.	Il	est
heureux,	 il	 a	 fini	 de	 voir	 tant	 de	 malheurs;	 sa	 gloire	 va	 augmenter:	 moi	 seule,	 je	 l'ai	 perdu,	 il	 faisait	 le
bonheur	de	ma	vie.	Je	ne	puis	plus	m'occuper	de	rien.	Mes	journées	étaient	toujours	trop	courtes,	je	lisais	au
moins	sept	ou	huit	heures,	à	présent	je	ne	puis	plus	ouvrir	un	livre.	Pardonnez-moi	de	vous	entretenir	de	mon
chagrin.	Je	sais	que	vous	avez	de	l'amitié	pour	moi	et	que	vous	aimiez	cet	ami	incomparable:	c'est	ce	qui	fait
que	je	me	livre	avec	vous	à	ma	douleur.

«....Vous	me	feriez	grand	plaisir	de	me	donner	de	vos	nouvelles,	de	vous	et	de	vos	occupations	littéraires.	Je
sais	que	vous	enseignez	le	grec	moderne	à	l'Institut.	On	me	dit	qu'on	imprime	l'Énéide	de	M.	Delille;	je	serais
charmée	de	la	lire,	si	ma	tête	peut	un	jour	se	calmer.	Je	n'ai	aucun	projet	de	déplacement;	je	vis	au	jour	la
journée,	heureuse	quand	j'en	ai	 fini	une,	et	au	désespoir	d'en	recommencer	une	autre.	La	mort	serait	pour
moi	un	véritable	bonheur;	je	déteste	la	vie,	le	monde,	et	tout	ce	qui	s'y	fait	et	s'y	voit.	Je	ne	vivais	que	pour	un
seul	objet,	et	je	l'ai	perdu.	Adieu,	mon	cher	monsieur;	plaignez-moi,	car	je	suis	bien	malheureuse.	Je	ne	puis
m'arracher	de	ces	lieux	où	j'ai	vécu	avec	lui,	et	où	il	reste	encore.»

Quoi	de	plus	touchant?	Chateaubriand,	attaché	alors	à	l'ambassade	de	Rome,	venait	d'arriver	à	Florence	au
moment	où	Alfieri	rendait	le	dernier	soupir;	il	le	vit	coucher	au	cercueil,	il	lut	les	deux	inscriptions	funéraires,
il	fut	touché	de	cet	immense	amour,	de	ce	dernier	rendez-vous	donné	au	sein	de	la	mort;	ces	images	devaient
frapper	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 et	 ce	 qu'elles	 avaient	 d'un	 peu	 théâtral	 n'était	 pas	 pour	 lui
déplaire.	Il	s'apprêtait	donc	à	en	parler	en	poëte,	comme	il	 l'a	fait	trois	mois	après,	sous	l'impression	toute
récente	de	ce	douloureux	épisode,	quand	se	produisit	un	incident	assez	singulier,	un	incident	qui	aurait	pu	le
mettre	en	défiance,	 s'il	 y	eût	arrêté	sa	pensée.	François-Xavier	Fabre,	 le	 jeune	peintre	de	Montpellier,	qui



était	déjà	pour	Mme	d'Albany	un	confident	 intime,	écrivit	de	 la	part	de	 la	comtesse	à	M.	de	Chateaubriand
pour	 le	 prier	 de	 ne	 rien	 publier	 qui	 pût	 être	 défavorable	 à	 la	 mémoire	 d'Alfieri.	 Qu'est-ce	 à	 dire?	 D'où
viennent	 ces	 alarmes?	 Pourquoi	 ces	 précautions?	 Le	 sens	 de	 cette	 démarche,	 qui	 dut	 paraître	 si
extraordinaire	alors,	n'est	plus	un	secret	pour	nous	aujourd'hui:	on	craignait	que	Chateaubriand,	ayant	visité
Florence,	n'eût	appris	bien	des	choses	qui	pouvaient	nuire	un	peu	à	l'idéale	peinture	des	amours	d'Alfieri	et
de	la	comtesse.	On	craignait	que	cette	consécration	poétique,	cette	transfiguration	merveilleuse	de	la	réalité
ne	souffrît	quelque	atteinte	dans	l'esprit	du	brillant	écrivain,	s'il	prêtait	l'oreille	à	des	confidences	indiscrètes.
On	le	suppliait	enfin,	avec	la	diplomatie	du	cœur,	de	ne	pas	altérer	la	légende;	on	lui	fournissait	même	des
notes	 pour	 entretenir	 son	 enthousiasme.	 La	 Vita	 di	 Vittorio	 Alfieri,	 scritta	 da	 esso,	 n'avait	 pas	 encore	 été
publiée;	 il	 importait	 que	 Chateaubriand	 connût	 au	 moins	 les	 pages	 enflammées	 où	 le	 Dante	 piémontais
glorifie	sa	royale	Béatrice.	C'est	à	cette	demande,	à	ces	préoccupations,	à	ces	inquiétudes	inattendues,	que
répondait	Chateaubriand,	quand	il	adressait	à	Fabre	la	lettre	que	voici:

Monsieur,

J'ai	reçu	votre	obligeante	lettre,	ainsi	que	le	paquet	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'envoyer	par	Son
Éminence	monseigneur	le	cardinal	de	Consalvi.	Je	vous	prie	seulement	de	m'adresser	directement	à	l'avenir
ce	que	vous	pourriez	avoir	à	me	faire	passer.	Les	moyens	les	plus	simples	sont	toujours	les	plus	prompts	et
les	plus	sûrs.

J'ignore	 encore	 le	 moment,	 monsieur,	 où	 je	 pourrai	 faire	 usage	 de	 votre	 excellente	 notice.	 Ma	 tête	 est
tellement	bouleversée	par	des	chagrins	de	toute	espèce,	que	je	ne	puis	rassembler	deux	idées[4].	J'espère	que
mon	ami	sera	arrivé	sans	accident	à	Venise.	L'air	de	Florence	et	surtout	celui	de	Rome	lui	étaient	tout	à	fait
contraires.	 Les	 marais	 de	 Venise	 ne	 sont	 pas	 sans	 inconvénients,	 mais	 il	 faut	 bien	 prendre	 son	 parti.	 En
général,	toutes	les	personnes	qui	ont	la	poitrine	délicate	se	plaignent	beaucoup	de	ce	pays,	et	c'est	ce	qui	me
forcera	moi-même	à	l'abandonner.

Au	reste,	monsieur,	soyez	sûr	que	je	ne	publierai	rien	sur	le	comte	Alfieri	qui	puisse	vous	être	désagréable,
et	 surtout	 à	 son	 admirable	 amie,	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 je	 vous	 prie	 de	 mettre	 mes	 respects.	 Si	 les
circonstances	me	le	permettent,	je	vous	soumettrai	mon	travail	avant	de	l'envoyer	à	l'imprimerie.

J'ai	l'honneur	d'être,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

CHATEAUBRIAND.

«P.	 S.	 Je	 reçois	 l'arrêté	 de	 ma	 promotion	 à	 une	 autre	 légation.	 Je	 pars	 pour	 Naples,	 et	 j'espère	 être	 à
Florence	du	15	au	20	janvier.	J'aurai	sûrement	l'honneur	de	vous	y	saluer.

«Je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 adresser	 cette	 lettre	 chez	 Mme	 la	 comtesse	 d'Albany,	 faute	 d'avoir	 votre
adresse	directe:	j'espère	qu'elle	voudra	bien	me	le	pardonner.

«Rome,	mercredi	28	décembre	1803.»

Ce	 scrupule	 d'inquiétude	 de	 Mme	 d'Albany	 prouve	 qu'elle	 redoutait	 quelques	 vérités	 pénibles	 racontées
dans	le	public	européen	par	un	mot	indiscret	de	Chateaubriand,	dont	elle	sollicitait	le	silence.

Le	silence	fut	accordé,	et	rien	ne	troubla	les	obsèques	du	grand	homme	ni	la	paix	de	son	amie.

VI.

Dans	le	même	temps	elle	se	ressouvint	de	l'ancienne	amitié	qu'elle	avait	conçue,	en	1792,	pour	la	femme	du
premier	consul,	qui	fut	plus	tard	l'impératrice	Joséphine	Beauharnais.	Joséphine	lui	répondit:

Paris,	1801.

Combien	je	vous	remercie,	ma	chère	amie,	de	l'intérêt	touchant	que	vous	nous	accordez,	à	Bonaparte	et	à
moi!	 Une	 amitié	 distinguée	 comme	 la	 vôtre	 offre	 des	 consolations	 au	 milieu	 des	 idées	 affligeantes	 qui
naissent	des	dangers	continuels	auxquels	on	est	exposé,	et	l'on	regrette	moins	de	les	avoir	courus	quand	ils
excitent	les	témoignages	d'une	estime	aussi	pure	que	celle	que	vous	nous	laissez	voir.

JOSÉPHINE	BONAPARTE,	née	LA	PAGERIE.

P.	S.	Je	vois	souvent	ici	M.	de	Lucchesini,	dont	j'estime	beaucoup	l'esprit	et	le	caractère.	Nous	parlons	de
vous	fréquemment,	et	je	l'aime	à	cause	de	l'attachement	qu'il	vous	porte.—Dites,	je	vous	prie,	de	ma	part,	à
Mme	de	Bernardini	tout	ce	que	vous	pouvez	imaginer	d'aimable.	Adieu,	chère	princesse.

Mme	 de	 Staël,	 qui	 l'avait	 beaucoup	 connue	 et	 cultivée	 à	 Paris,	 de	 1789	 à	 1793,	 lui	 écrivit	 un	 billet	 de
condoléance.	Elle	l'appelait	sa	chère	souveraine,	et	ce	nom,	où	la	familiarité	s'unissait	au	respect,	flattait	les
deux	femmes:

Bologne,	22	mars	1805.

Je	 ne	 sais,	 madame,	 si	 j'ai	 su	 vous	 exprimer	 comme	 je	 le	 sentais	 mon	 respect	 pour	 vous	 et	 pour	 votre
malheur.	Je	ne	suis	jamais	entrée	sans	émotion	dans	votre	maison;	je	ne	vous	ai	jamais	vue	sans	l'intérêt	le
plus	tendre;	je	me	persuade	que	nos	amis	sont	réunis,	et	je	vous	demande	de	penser	quelquefois	au	mien,	qui
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a	partagé	un	grand	nombre	des	opinions	de	celui	qui	vous	fut	si	cher.	Oh!	je	ne	puis	croire	qu'un	jour	nous	ne
nous	 retrouverons	 pas	 tous.	 L'affection	 serait	 sans	 cela	 le	 plus	 trompeur	 des	 sentiments	 naturels...	 Mes
compliments	à	vos	dames,	et	pour	vous,	madame,	le	plus	tendre	et	le	plus	respectueux	attachement.

NECKER	DE	STAËL-HOLSTEIN.

VII.

Cependant,	le	4	septembre	1810,	époque	précise	où	j'arrivai	en	Toscane,	le	monument	funèbre	de	Canova
fut	inauguré	dans	l'église	de	Santa-Croce,	malgré	la	véhémente	réclamation	du	clergé.	Mme	d'Albany	était	à
Paris	et	conversait	avec	Bonaparte,	auprès	de	qui	elle	avait	alors	la	nécessité	de	conserver	une	attitude	de
bienveillance	utile	à	ses	intérêts	et	qui	ne	répugnait	point	à	ses	opinions.	Ses	liaisons	avec	Mme	de	Staël	et	sa
société	lui	rendaient,	sous	l'Empire,	son	rôle	très-complexe	et	très-délicat.	Elle	ne	désirait	point	rompre	avec
les	connaissances	de	Mme	de	Staël	à	Coppet	et	à	Paris,	et	elle	voulait	moins	encore	se	déclarer	en	hostilité
avec	l'homme	dont	sa	tranquillité	et	son	bien-être	dépendaient;	toute	sa	fortune	en	France	et	en	Angleterre
était	dans	ces	ménagements.

Un	 ami	 de	 Mme	 de	 Staël,	 M.	 de	 Sismondi,	 Toscan	 d'origine,	 Genevois	 de	 séjour,	 Français	 de	 goût,
l'embarrassait	 beaucoup	 par	 ses	 correspondances	 très-indiscrètes;	 il	 ne	 cessait	 de	 la	 provoquer,	 avec	 un
défaut	de	tact	qui	touchait	par	la	candeur	à	une	ingénuité	presque	niaise,	à	se	prononcer	contre	l'Empire.	On
voit	clairement	combien	cette	importunité	lui	était	à	charge.	Sismondi,	retiré	pendant	quelques	mois	à	Pescia,
sa	patrie,	en	Toscane,	ne	s'en	apercevait	pas;	il	continuait	l'obsession	de	sa	correspondance	compromettante.

Voici	une	de	ses	lettres,	du	7	juin	1807,	de	Pescia:

Madame,

Permettez-moi	 de	 me	 rappeler	 à	 votre	 souvenir	 en	 vous	 envoyant	 les	 deux	 premiers	 volumes	 de	 mon
histoire.	 Si	 votre	 noble	 ami	 avait	 vécu,	 c'est	 à	 lui	 que	 j'aurais	 voulu	 les	 présenter,	 c'est	 son	 suffrage	 que
j'aurais	ambitionné	d'obtenir	par	dessus	tous	les	autres.	Son	âme	généreuse	et	fière	appartenait	à	ces	siècles
de	 grandeur	 et	 de	 gloire	 que	 j'ai	 cherché	 à	 faire	 connaître.	 Né	 comme	 par	 miracle	 hors	 de	 son	 siècle,	 il
appartenait	tout	entier	à	des	temps	qui	ne	sont	plus,	et	il	avait	été	donné	à	l'Italie	comme	un	monument	de	ce
qu'avaient	 été	 ses	 enfants,	 comme	 un	 gage	 de	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 être	 encore.	 Il	 me	 semble	 que	 l'amie
d'Alfieri,	 celle	 qui	 consacre	 désormais	 sa	 vie	 à	 rendre	 un	 culte	 à	 la	 mémoire	 de	 ce	 grand	 homme,	 sera
prévenue	 en	 faveur	 d'un	 ouvrage	 d'un	 de	 ses	 plus	 zélés	 admirateurs,	 d'un	 ouvrage	 où	 elle	 retrouvera
plusieurs	des	pensées	et	des	sentiments	qu'Alfieri	a	développés	avec	tant	d'âme	et	d'éloquence.	Avant	la	fin
de	 l'été,	 je	 compte	 aller	 à	 Florence	 vous	 rendre	 mes	 devoirs	 et	 entendre	 de	 votre	 bouche,	 madame,	 votre
jugement	sur	mes	Républiques.

Il	y	a	quinze	jours	que	j'ai	quitté	Mme	de	Staël	à	Coppet;	elle	avait	chargé	son	libraire	de	vous	faire	parvenir
sa	Corinne,	et	elle	se	 flattait	que	vous	 l'aviez	reçue.	Si	cependant	elle	ne	vous	est	pas	parvenue	encore,	 je
pourrai	 vous	 en	 envoyer	 un	 exemplaire;	 je	 serai	 sûr,	 en	 le	 faisant,	 de	 l'obliger,	 car	 elle	 désirait	 sur	 toute
chose	 que	 cet	 ouvrage	 fût	 de	 bonne	 heure	 entre	 vos	 mains,	 et	 qu'il	 obtînt	 votre	 approbation.	 Je	 me	 flatte
qu'elle	 sera	entière,	et	que,	 si	 la	France	a	été	 juste	pour	elle,	 l'Italie	 sera	 reconnaissante.—Vous	aurez	su,
madame,	que	notre	amie	a	éprouvé	de	nouveaux	désagréments.	Vous	en	aurez	su	même	davantage,	car	 la
malignité	 publique	 s'est	 plu	 à	 en	 exagérer	 les	 rapports.	 On	 lui	 avait	 laissé	 acheter	 une	 campagne	 dans	 la
vallée	de	Montmorency,	en	 lui	donnant	des	espérances	 trompeuses,	et,	au	 lieu	de	 lui	permettre	ensuite	de
l'habiter,	on	avait	confirmé	l'exil	à	trente	lieues;	c'est	alors	qu'elle	est	revenue	à	Coppet	où	j'ai	passé	un	mois
auprès	 d'elle.	 Aujourd'hui	 je	 m'éloigne	 d'elle	 de	 nouveau,	 et	 pour	 une	 année	 entière;	 mais	 j'espère	 voir
bientôt	ici	un	autre	de	nos	amis	communs,	M.	de	Bonstetten,	qui	doit	avoir	eu,	il	y	a	peu	de	mois,	l'avantage
de	vous	voir,	et	qui	m'annonce	par	sa	dernière	lettre	son	retour	prochain	de	Rome.	Peut-être	vous	l'arrêterez
quelque	temps	à	Florence,	et	nous	nous	le	disputerons...

J.-CH.-LÉON	SIMONDE	SISMONDI.

Pescia,	18	juin	1807.

Nous	voici,	dès	cette	première	lettre,	introduits	dans	le	monde	de	Mme	de	Staël.	Entre	le	château	de	Coppet
et	le	palais	du	Lung'	Arno,	Sismondi	sera	désormais	un	intermédiaire	actif	et	dévoué.	Plus	d'un	curieux	détail,
ignoré	des	biographes	les	mieux	informés,	des	historiens	littéraires	les	plus	pénétrants,	va	nous	être	révélé
dans	ses	messages.	Pourquoi	n'avons-nous	pas	les	lettres	de	Mme	d'Albany?	Le	tableau	serait	bien	autrement
complet;	profitons	du	moins	des	pages	qui	nous	 restent.	Mme	 d'Albany	a	dû	 répondre	 immédiatement	à	 la
lettre	que	nous	venons	de	citer,	et	sans	doute	elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	encore	reçu	la	Corinne	de	Mme

de	Staël,	dont	la	publication	toute	récente	avait	causé	une	émotion	si	vive.	«S'il	faut	en	croire	une	anecdote,
dit	 M.	 Villemain,	 le	 dominateur	 de	 la	 France	 fut	 tellement	 blessé	 du	 bruit	 que	 faisait	 ce	 roman,	 qu'il	 en
composa	lui-même	une	critique	insérée	au	Moniteur.»	Cette	critique	amère	et	spirituelle,	au	jugement	de	M.
Villemain,	mais	surtout	si	fort	inattendue,	n'aurait-elle	pas	été	provoquée	par	le	refus	qu'opposa	Mme	de	Staël
à	 certaines	 insinuations	 du	 maître?	 La	 lettre	 suivante,	 datée	 du	 25	 juin,	 peut	 jeter	 quelque	 jour	 sur	 ce
singulier	incident:

«Je	me	hâte	de	vous	envoyer	Corinne,	c'était	à	vous	que	 l'auteur	voulait	que	son	 livre	parvînt	avant	 tout
autre	en	 Italie.	Mme	 de	Staël	n'avait	point	 attendu	 le	 voyage	 long	et	 incertain	de	M.	de	Sabran,	 elle	 avait
donné	ordre	à	son	 libraire	de	vous	expédier	cet	ouvrage	au	moment	où	 il	paraîtrait.	Si	cet	exemplaire,	qui
vous	 était	 destiné,	 vous	 parvient	 enfin,	 je	 prendrai	 la	 liberté	 de	 vous	 le	 demander	 pour	 le	 faire	 passer	 à
Naples	à	la	place	de	celui-ci.	Sans	doute,	madame,	moi	aussi	j'aurais	ardemment	désiré	que	Mme	de	Staël	eût



assez	de	 fermeté	dans	 le	caractère	pour	renoncer	complétement	à	Paris	et	ne	 faire	plus	aucune	démarche
pour	s'en	approcher;	mais	elle	était	attirée	vers	cette	ville,	qui	est	sa	patrie,	par	des	liens	bien	plus	forts	que
ceux	de	 la	 société;	 ses	amis,	quelques	personnes	chères	à	son	cœur,	et	qui	 seules	peuvent	 l'entendre	 tout
entier,	y	sont	irrévocablement	fixées.	Il	ne	lui	reste	que	peu	d'attachements	intimes	sur	la	terre,	et	hors	de
Paris	elle	se	trouve	exilée	de	ce	qui	remplace	pour	elle	sa	famille	aussi	bien	que	de	son	pays.	C'est	beaucoup,
sensible	comme	elle	est,	passionnée	pour	ce	qui	 lui	est	refusé,	faible	et	craintive	comme	elle	s'est	montrée
souvent,	que	d'avoir	conservé	un	courage	négatif	qui	ne	s'est	 jamais	démenti.	Elle	a	consenti	à	 se	 taire,	à
attendre,	à	souffrir	pour	retourner	au	milieu	de	tout	ce	qui	lui	est	cher;	mais	elle	a	refusé	toute	action,	toute
parole	qui	fût	un	hommage	à	la	puissance.	Encore	à	présent,	comme	on	la	renvoyait	loin	de	la	terre	qu'elle
avait	 achetée,	 le	 ministre	 de	 la	 police	 lui	 fit	 dire	 que,	 si	 elle	 voulait	 insérer	 dans	 Corinne	 un	 éloge,	 une
flatterie,	 tous	 les	obstacles	seraient	aplanis	et	 tous	ses	désirs	 seraient	 satisfaits.	Elle	 répondit	qu'elle	était
prête	à	ôter	tout	ce	qui	pouvait	donner	offense,	mais	qu'elle	n'ajouterait	rien	à	son	livre	pour	faire	sa	cour.
Vous	 le	verrez,	madame,	 il	est	pur	de	 flatterie,	et,	dans	un	temps	de	honte	et	de	bassesse,	c'est	un	mérite
bien	rare.—Nous	allons	donc	bientôt	voir	ceux	où	l'âme	antique	de	votre	ami	s'exprime	avec	toute	sa	fierté,
toute	son	énergie.	 Je	n'en	doute	pas,	madame,	vous	réussirez	à	obtenir	une	 libre	publication,	puisque	vous
avez	déjà	été	si	avant.	Ce	succès	ne	pouvait	être	obtenu	que	par	vous	seule	au	monde;	il	fallait	les	efforts,	le
courage,	la	persévérance	d'une	affection	que	la	mort	a	rendue	plus	sacrée	et	qu'elle	a	presque	transformée
en	culte.	Parmi	ces	hommes	qui	comprennent	si	mal	les	hautes	pensées	et	les	sentiments	généreux,	il	reste
cependant	encore	une	secrète	admiration	pour	des	vertus	et	un	dévouement	dont	ils	sont	incapables.	Vous	les
avez	dominés,	vous	les	dominerez	encore	par	cette	profonde	vérité	de	votre	caractère	et	de	vos	affections.	Ils
céderont,	ils	obéiront	au	grand	nom	d'Alfieri,	parce	que	vous,	en	sentant	toute	la	hauteur	de	son	génie,	toute
la	noblesse	de	son	caractère,	vous	les	forcez	à	le	reconnaître.

«J.-Ch.-L.	SIMONDE	SISMONDI.

«Pescia,	25	juin	1807.»

VIII.

Pendant	 que	 Mme	 de	 Staël	 réunissait	 à	 Coppet	 l'élite	 de	 ces	 esprits	 dépaysés,	 ennemis	 momentanés	 de
l'empire,	Mme	d'Albany,	attentive	à	ne	pas	mécontenter	l'empereur,	proscrivait	la	politique	de	son	salon,	et	y
recevait	les	proconsuls	français	avec	empressement.	La	grande-duchesse	Élisa	Bonaparte	régnait	à	Florence;
Mme	d'Albany	se	gardait	de	rompre	avec	sa	cour.	M.	de	Sismondi	 lui	écrivait	avec	 ironie	sur	ces	relations.
C'était	le	moment	où	Mme	de	Staël,	entre	Schlegel	et	Benjamin	Constant,	écrivait	le	plus	réellement	beau	de
ses	ouvrages,	l'Allemagne.

«Vous	avez	lu	sans	doute	les	Martyrs	de	Chateaubriand;	c'est	la	chute	la	plus	brillante	dont	nous	ayons	été
témoins,	 mais	 elle	 est	 complète:	 les	 amis	 mêmes	 n'osent	 pas	 le	 dissimuler,	 et,	 quoiqu'on	 sache	 que	 le
gouvernement	voit	avec	plaisir	ce	déchaînement,	la	défaveur	du	maître	n'a	rien	diminué	de	celle	du	public.	La
situation	de	Chateaubriand	est	extrêmement	douloureuse;	il	voit	qu'il	a	survécu	à	sa	réputation,	il	est	accablé
comme	amour-propre,	il	l'est	aussi	comme	fortune,	car	il	n'a	rien.	Il	ne	tient	aucun	compte	de	l'argent,	et	il	a
dépensé	sans	mesure	ce	qu'il	comptait	gagner	par	cet	ouvrage,	qui,	au	contraire,	achève	de	le	ruiner.	J'en	ai
une	 pitié	 profonde;	 c'est	 un	 si	 beau	 talent	 mal	 employé!	 C'est	 même	 un	 beau	 caractère,	 qui,	 à	 quelques
égards,	s'est	démenti.	Comme	il	n'est	rien	qu'avec	effort,	comme	il	veut	toujours	paraître	au	lieu	d'être	lui-
même,	 ses	 défauts	 sont	 tachés	 comme	 ses	 qualités,	 et	 une	 vérité	 profonde,	 une	 vérité	 sur	 laquelle	 on	 se
repose	avec	assurance,	n'anime	pas	tous	ses	écrits.	Ainsi	on	assure	qu'il	est	très-indépendant	de	caractère,
qu'il	 parle	 avec	 une	 grande	 liberté	 et	 un	 grand	 courage;	 cependant	 il	 y	 a	 dans	 les	 Martyrs	 des	 passages
indignes	de	ces	principes,	il	y	en	a	où	il	semble	avoir	cherché	des	allusions	pour	flatter.	Il	a	pris	la	servilité
pour	le	caractère	de	la	religion,	parce	qu'il	a	appris	cette	religion	au	lieu	de	la	sentir.

«Nous	sommes	à	présent	réunis	à	Coppet.	Mme	de	Staël	a	auprès	d'elle	tous	ses	enfants,	mais	l'aîné	est	sur
le	point	de	partir	pour	l'Amérique;	il	va	reconnaître	les	terres	qu'ils	y	possèdent	et	prendre	des	arrangements
pour	le	voyage	de	sa	mère	elle-même,	car	celle-ci	veut	dans	une	année	chercher	la	paix	et	la	liberté	au-delà
de	l'Atlantique.	Il	m'est	impossible	de	dire	tout	ce	que	je	souffre	de	cette	perspective	et	combien	je	suis	abîmé
de	 douleur	 en	 pensant	 à	 la	 solitude	 où	 je	 me	 trouverai.	 Depuis	 huit	 ou	 neuf	 ans	 que	 je	 la	 connais,	 vivant
presque	toujours	auprès	d'elle,	m'attachant	à	elle	chaque	jour	davantage,	je	me	suis	fait	de	cette	société	une
partie	nécessaire	de	mon	existence:	 l'ennui,	 la	tristesse,	 le	découragement	m'accablent	dès	que	je	suis	 loin
d'elle.	Une	amitié	si	vive	est	bien	au-dessus	de	l'amour,	car	il	m'est	arrivé	plus	d'une	fois	d'en	ressentir	pour
d'autres	femmes...,	sans	que	les	deux	sentiments	méritassent	seulement	d'être	comparés	l'un	à	l'autre.	Nous
avons	ici	Benjamin,	M.	de	Sabran	et	M.	Schlegel;	M.	de	Bonstetten	y	reviendra	bientôt	aussi;	il	est	à	présent	à
Berne,	 où	 il	 n'avait,	 je	 crois,	 pas	 fait	 de	 voyage	 depuis	 la	 Révolution.	 On	 nous	 annonce	 pour	 l'été	 la	 plus
brillante	compagnie	de	Paris:	à	 la	bonne	heure,	 je	ne	suis	curieux	de	rien,	et	 je	ne	voudrais	pas	ajouter	au
cercle	que	nous	avons	déjà.	Je	porte	envie	à	votre	calme,	je	porte	envie	à	votre	retraite	dans	les	livres	et	la
pensée,	mais	vous	aussi	avez	connu	les	orages	du	cœur,	et	vous	ne	voudriez	pas	n'avoir	pas	eu	cette	intuition
complète	de	la	vie.»

IX.

En	1810,	l'empereur	sachant	l'arrivée	de	Mme	d'Albany	à	Paris,	la	reçut	bien,	et	lui	parla	en	souverain	qui
veut	être	compris	par	une	femme,	jadis	souveraine.	Fabre	l'accompagnait.	En	personne	prudente,	elle	n'eut
garde	de	se	montrer	à	Genève,	où	ses	amis	de	Coppet	espéraient	bien	l'arrêter	au	passage.	«Je	ne	sais	quelle
route	vous	avez	prise	pour	ne	pas	y	arriver,»	lui	écrivait	Bonstetten.	Ce	n'était	point	le	cas,	pensait-elle,	de
faire	une	halte	à	Coppet	au	moment	de	subir	un	interrogatoire	de	l'empereur.	On	s'aperçoit	de	plus	en	plus



qu'il	n'y	a	rien	d'héroïque	chez	la	reine	d'Angleterre.	Elle	arriva	donc	avec	Fabre	dans	ce	Paris	qu'elle	avait
quitté	dix-sept	années	auparavant,	 soutenue	par	Alfieri	 au	milieu	des	vociférations	de	 la	populace.	Que	de
changements	dans	sa	destinée!	Que	de	différences	aussi	entre	le	Paris	du	10	août	et	le	Paris	de	1809!	Une
seule	 ressemblance	 rapprochait	 les	 deux	 époques:	 la	 liberté	 individuelle	 n'avait	 pas	 encore	 de	 garanties.
L'empereur,	 nous	 le	 savons	 par	 les	 lettres	 de	 Fabre,	 reçut	 la	 comtesse	 avec	 courtoisie,	 mais	 avec	 une
courtoisie	un	peu	ironique	dans	la	forme,	et	au	fond	singulièrement	impérieuse:	«Je	sais,»	lui	dit-il,	«quelle
est	votre	influence	sur	la	société	florentine;	je	sais	aussi	que	vous	vous	en	servez	dans	un	sens	opposé	à	ma
politique;	vous	êtes	un	obstacle	à	mes	projets	de	fusion	entre	les	Toscans	et	les	Français.	C'est	pour	cela	que
je	vous	ai	appelée	à	Paris,	où	vous	pourrez	tout	à	loisir	satisfaire	votre	goût	pour	les	beaux-arts.»

Elle	n'y	séjourna	que	quelques	mois.	L'empereur	ne	tarda	pas	à	être	convaincu	de	sa	parfaite	innocuité	en
Toscane,	et	l'y	laissa	retourner,	vieillir	et	mourir!

X.

Mme	de	Staël	voyait,	pendant	ce	temps,	son	bel	ouvrage	sur	l'Allemagne	saisi	et	mis	au	pilon	par	la	police.
Sismondi	se	désolait	et	écrivait	bêtement	à	Mme	d'Albany	qu'il	espérait	qu'elle	passerait	à	Coppet	et	qu'elle
s'y	 arrêterait	 pour	 consoler	 son	 hôtesse.	 Elle	 s'en	 garda	 bien,	 rentra	 à	 Florence,	 et	 de	 là	 à	 Naples.	 Un
pamphlétaire	français	d'un	grand	esprit,	mais	d'un	caractère	versatile	comme	militaire,	Paul-Louis	Courier,	la
cultiva.

L'esprit	de	parti	a	voulu	en	faire	un	héros	d'un	seul	bloc;	voici	ce	que	je	tiens	moi-même	du	plus	honnête
des	hommes,	le	général	de	l'artillerie	française	à	Wagram,	Pernetty:	«Je	l'avais	placé	sur	le	bord	du	Danube,
la	nuit	qui	précéda	la	bataille	de	Wagram.	Je	ne	le	retrouvai	plus	à	son	poste	le	lendemain,	et	j'appris	qu'il
était	parti	pour	l'Italie,	sans	congé	et	sans	avis!	C'était	la	deuxième	ou	troisième	fois	qu'il	manquait	ainsi	par
caprice	et	par	indiscipline	à	ma	confiance.—Je	le	remplaçai	le	matin	de	la	bataille,	et	je	ne	pensai	plus	à	un	tel
homme.»

Paul-Louis	 Courier	 note	 dans	 ses	 œuvres	 une	 conversation	 très-brillante	 qu'il	 soutint	 contre	 la	 comtesse
d'Albany	et	Fabre	dans	cette	occasion.

XI.

1813	 sonnait	 la	 chute	 de	 l'empire	 et	 la	 décomposition	 momentanée	 de	 l'œuvre	 politique.	 Mme	 d'Albany
regardait,	comme	elle	le	dit,	de	sa	fenêtre,	passer	le	flux	et	le	reflux	des	événements.	Elle	était	un	peu	trop
compromise	avec	 le	nouveau	pouvoir	pour	 se	 réjouir	 secrètement	de	 sa	disparition.	Elle	 se	 tut;	mais	1815
éclata,	comme	le	coup	de	foudre	d'un	orage	qu'on	avait	cru	épuisé	d'électricité	et	qui	allait	recommencer	sur
le	monde.

Quel	ne	fut	pas	son	étonnement	quand	ce	même	Sismondi,	si	implacable	quelques	mois	auparavant	contre
le	tyran	du	monde,	semblable	à	Benjamin	Constant,	son	compatriote	et	son	modèle,	passa	soudainement	aux
pieds	de	l'exilé	vaincu	de	l'île	d'Elbe,	se	fit	nommer	au	conseil	d'État	pour	que	son	ami	Benjamin	Constant	ne
fût	pas	seul	dans	 l'apostasie	de	sa	haine,	et	écrivit	à	 la	comtesse	des	 lettres	embarrassées	et	 inexplicables
pour	expliquer	cette	politique	sans	convenance	et	sans	transition!

Sismondi	écrit:

«Voilà	donc,	madame,	 le	dernier	acte	de	cette	 terrible	 tragédie	commencé!	Selon	 toute	apparence,	nous
marchons	 rapidement	 au	 dénoûment.	 Le	 sénat	 assemblé	 à	 Paris	 sous	 les	 yeux	 des	 armées	 étrangères
déposera	l'empereur,	il	proclamera	le	roi,	avec	ou	sans	conditions,	il	acceptera	au	nom	de	la	France	la	paix
qu'on	 voudra	 bien	 lui	 donner,	 il	 attendra	 de	 la	 générosité	 des	 puissances	 coalisées	 qu'elles	 retirent	 leurs
armées,	ce	qui	pourrait	bien	n'être	pas	si	prompt;	mais	en	attendant	il	sera	obéi	par	les	armées	françaises	et
par	toute	la	France.	Ce	météore	flamboyant	a	éclaté.	Le	magicien	a	prononcé	les	paroles	sacramentelles	qui
détruisent	l'enchantement.	Tout	est	fini.	Il	ne	s'agit	plus	que	de	savoir	comment	Bonaparte	mourra:	il	ne	peut
plus	 vivre.	 Dieu	 sait	 ce	 qui	 viendra	 ensuite,	 si	 ce	 sera	 le	 partage	 de	 la	 France,	 ou	 la	 guerre	 civile,	 ou	 le
despotisme,	ou	l'anarchie,	ou	enfin	la	paix	et	la	liberté,	que	les	proclamations	du	jour	feraient	espérer.	Il	n'y	a
qu'une	 bonne	 chance	 contre	 un	 millier	 de	 mauvaises.	 C'était	 une	 grande	 raison	 à	 tous	 ceux	 qui	 aiment	 la
France	pour	ne	pas	vouloir	que	ce	terrible	dé	fût	jeté;	il	est	en	l'air,	il	ne	reste	plus	à	présent	qu'à	faire	des
vœux	pour	qu'il	tombe	bien.	Sans	doute	l'intérêt	bien	entendu	des	coalisés	serait	encore	aujourd'hui	même
d'accord	 avec	 celui	 de	 la	 France	 et	 de	 l'humanité;	 mais	 est-ce	 une	 raison	 pour	 oser	 se	 flatter	 qu'il	 sera
écouté?	 Quidquid	 delirant	 reges...	 et	 pourquoi	 finiraient-ils	 de	 délirer?...	 Quant	 à	 l'homme	 qui	 tombe
aujourd'hui,	j'ai	publié	quatorze	volumes	sous	son	règne,	presque	tous	avec	le	but	de	combattre	son	système
et	sa	politique,	et	sans	avoir	à	me	reprocher	ni	une	flatterie,	ni	même	un	mot	de	louange,	bien	que	conforme
à	la	vérité;	mais	au	moment	d'une	chute	si	effrayante,	d'un	malheur	sans	exemple	dans	l'univers,	je	ne	puis
plus	 être	 frappé	 que	 de	 ses	 grandes	 qualités.	 Sa	 folie	 était	 de	 celles	 que	 la	 nôtre	 n'a	 que	 trop	 longtemps
qualifiées	du	nom	de	grandeur	d'âme.	Les	ressorts	par	lesquels	il	maintenait	un	pouvoir	si	démesuré,	quelque
violents	 qu'ils	 nous	 parussent,	 étaient	 modérés,	 si	 on	 les	 compare	 à	 l'effort	 dont	 il	 avait	 besoin	 et	 à	 la
résistance	qu'il	éprouvait.	Prodigue	du	sang	des	guerriers,	il	a	été	avare	de	supplices,	plus	non	pas	seulement
qu'aucun	usurpateur,	mais	même	qu'aucun	des	rois	les	plus	célèbres...»

Il	paraît	que	cette	horreur	de	Sismondi	pour	la	contre-révolution,	et	surtout	cette	impartialité	d'historien,
cet	hommage	au	glorieux	vaincu	de	la	campagne	de	France,	scandalisèrent	profondément	la	comtesse.	À	la
vivacité	des	répliques	de	Sismondi,	on	voit	que	la	discussion	avait	pris	un	caractère	passionné.	Mme	d'Albany
ne	pouvait	comprendre	qu'un	ami	de	Mme	de	Staël	pardonnât	si	facilement;	elle	ne	pouvait	comprendre	qu'on



se	préoccupât	encore	des	idées	de	89	après	tant	de	si	horribles	malheurs,	après	des	déceptions	si	cruelles,	et,
quand	 elle	 reprochait	 au	 grave	 historien	 son	 irréflexion,	 sa	 témérité	 juvénile,	 peu	 s'en	 fallait,	 en	 vérité,
qu'elle	ne	l'accusât	de	passions	révolutionnaires.

«Notre	dissentiment,	répliquait	Sismondi,	avec	son	énergique	bon	sens,	tient	à	ce	que	vous	vous	attachez
aux	personnes,	tandis	que	je	m'attache	aux	principes.	Nous	sommes	fidèles	chacun	à	l'objet	primitif	de	notre
attachement	ou	de	notre	haine,	moi	aux	choses,	vous	aux	gens.	Moi,	 je	continue	à	professer	 le	même	culte
pour	 les	 idées	 libérales,	 la	 même	 horreur	 pour	 les	 idées	 serviles,	 le	 même	 amour	 pour	 la	 liberté	 civile	 et
religieuse,	le	même	mépris	et	la	même	haine	pour	l'intolérance	et	la	doctrine	de	l'obéissance	passive.	Vous,
madame,	vous	conservez	les	mêmes	sentiments	pour	les	hommes,	dans	quelque	situation	qu'ils	soient.	Ceux
que	vous	avez	plaints	et	révérés	dans	le	malheur,	vous	les	aimez	aussi	dans	la	prospérité;	ceux	que	vous	avez
exécrés	quand	ils	exerçaient	la	tyrannie,	vous	les	exécrez	encore	quand	ils	sont	tombés...	En	comparant	ces
deux	 manières	 de	 fidélité,	 l'une	 aux	 principes,	 l'autre	 aux	 personnes,	 je	 remarquerai,	 quoi	 que	 vous	 en
puissiez	dire,	que	la	vôtre	est	beaucoup	plus	passionnée,	beaucoup	plus	jeune	que	la	mienne...»

XII.

Mme	 de	Staël,	qui	 était	 allée	à	Pise	marier	 sa	 fille	 avec	M.	 le	duc	de	Broglie,	 écrivait	 à	 la	 comtesse	des
lettres	empreintes	du	même	embarras	que	Sismondi:

«Pise,	20	décembre	1815.

«Combien	je	vous	remercie,	madame,	de	votre	inépuisable	bonté!...	J'espère	que	le	duc	de	Broglie	pourra
être	 ici	 le	1er	de	 février;	alors	nous	 irons	 tous	à	vos	pieds,	et	 je	sortirai	de	mon	exil	de	Pise.	La	princesse
Rospigliosi,	qui	vous	connaît	et	qui	vous	admire,	est	en	femmes	la	seule	avec	qui	j'aime	à	causer.	Il	y	a	deux
ou	trois	hommes	d'esprit	et	de	sens:	du	reste,	c'est	une	ignorance	dans	les	nobles	dont	je	ne	me	faisais	pas
l'idée.	Vous	dites	avec	raison	qu'on	est	aussi	libre	ici	que	dans	une	république.	Certainement,	si	la	liberté	est
une	 chose	 négative,	 il	 ne	 s'y	 fait	 aucun	 mal	 quelconque;	 mais	 où	 est	 l'émulation,	 où	 est	 le	 mobile	 de	 la
distinction	 dans	 les	 hommes?	 Je	 croirais	 avec	 vous	 que	 c'est	 un	 grand	 bonheur	 pour	 le	 monde	 que
l'affranchissement	de	Bonaparte,	et	qu'un	peu	de	bêtise	dont	on	est	assez	généralement	menacé	vaut	mieux
que	 la	 tyrannie;	mais	 la	France,	 la	France,	dans	quel	état	elle	est!	Et	quelle	bizarre	 idée	de	 lui	donner	un
gouvernement	qui	a	de	bien	nombreux	ennemis,	en	ôtant	à	ce	pauvre	bon	roi	qu'on	lui	fait	prendre	tous	les
moyens	de	se	faire	aimer,	car	 les	contributions	et	 les	troupes	étrangères	se	confondent	avec	 les	Bourbons,
quoiqu'ils	 en	 soient	 à	 beaucoup	 d'égards	 très-affligés!	 J'ai	 dit,	 quand	 à	 Paris	 la	 nouvelle	 de	 cet	 affreux
débarquement	 de	 Bonaparte	 m'est	 arrivée:	 «S'il	 triomphe,	 c'en	 est	 fait	 de	 toute	 liberté	 en	 France;	 s'il	 est
battu,	c'en	est	fait	de	toute	indépendance,»	N'avais-je	pas	raison?	Et	ce	débarquement,	à	qui	s'en	prendre?	Se
pouvait-il	que	l'armée	tirât	sur	un	général	qui	l'avait	menée	vingt	années	à	la	victoire?	Pourquoi	l'exposer	à
cette	 situation?	 Et	 pourquoi	 punir	 si	 sévèrement	 la	 France	 des	 fautes	 qu'on	 lui	 a	 fait	 commettre?	 J'aurais
plutôt	conçu	le	ressentiment	en	1814	qu'en	1815;	mais	alors	on	craignait	encore	le	colosse	abattu,	et	après
Waterloo	c'en	était	fait.	Voilà	ma	pensée	tout	entière...	Ai-je	raison?	C'est	à	votre	noble	impartialité	que	j'en
appelle.	J'aurai	beaucoup	de	plaisir	à	revoir	M.	et	Mme	de	Luchesini,	mais	rien	n'égalera	celui	que	je	sentirai
près	de	vous.	Mille	respects.

«N.	DE	STAËL.»

Mme	 d'Albany,	 toujours	 sensée	 et	 modérée	 dans	 son	 hostilité,	 ne	 comprenait	 plus	 rien	 à	 ces
inconséquences.	 Son	 salon,	 rouvert	 avec	 la	 paix,	 accueillait	 tous	 les	 voyageurs	 intéressants	 qui	 briguaient
l'honneur	de	 la	voir.	Ce	fut	alors	qu'en	1820	 j'y	 fus	moi-même	introduit	par	 le	comte	Gino	Capponi,	qui	vit
encore;	c'était	l'homme	de	l'Italie	sagement	libérale.

M.	de	Reumont	me	cite	dans	 la	 liste	de	ces	adorateurs	du	génie,	de	 la	gloire,	de	 la	renommée.	«C'est	 la
duchesse	 de	 Devonshire,	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 riche	 des	 Anglaises,	 avec	 laquelle	 j'étais	 lié,	 et	 qui	 me
mentionne	dans	son	testament	d'amitié	peu	d'années	après;	l'excellent	cardinal	Consalvi,	ministre	du	cœur	de
Pie	VII;	lord	Byron;	Hoblouse,	son	ami;	Thomas	Moore,	le	poëte	de	l'Inde;	lord	Russell,	qui	gouverne	encore
aujourd'hui	 l'Angleterre;	Lamartine,	 ajoute	 l'historien,	non	plus	 timide	et	 tremblant,	 comme	en	1811,	mais
levant	déjà	son	front	inspiré,	et	lisant	à	ce	noble	auditoire	les	strophes	mélodieuses	qui	allaient	renouveler	la
poésie	en	France.»

Ce	salon	était	un	sommet	serein	de	la	pensée	qui	réapparaissait	au-dessus	des	flots.	On	se	sentait	illustré
en	y	posant	le	pied.	La	renommée	est	un	prestige.	On	croyait	y	participer	en	adorant	de	près	et	familièrement
la	 place	 où,	 en	 s'éteignant,	 elle	 avait	 laissé	 la	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 chère	 moitié	 d'elle	 même.	 On	 croyait
sérieusement	 alors	 qu'Alfieri	 était	 mort	 grand	 homme.	 En	 se	 faisant	 illusion	 à	 soi-même,	 il	 l'avait	 fait	 aux
autres.	Tels	étaient	les	sentiments	dont	j'étais	animé	à	son	égard	et	à	l'égard	de	Mme	d'Albany.	J'étais	encore
à	 l'âge	 des	 belles	 illusions.	 Je	 serais	 entré	 à	 Ferney,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 cherché	 avec	 plus	 de	 respect	 les
traces	encore	chaudes	du	génie	très-réel	de	Voltaire.	J'éteignais	 le	bruit	de	mes	pas	sur	chaque	marche	de
l'escalier	pour	ne	pas	éveiller	l'ombre	de	ce	soi-disant	poëte.

Mme	d'Albany	recevait	avec	grâce	et	bonté	ces	hommages	qui	la	relevaient	à	ses	propres	yeux.

Le	 24	 janvier	 1824,	 elle	 s'éteignit	 aux	 premiers	 rayons	 de	 l'aurore.	 Elle	 n'avait	 point	 paru	 gravement
malade.	 Elle	 mourut	 tout	 entière.	 Elle	 avait	 reçu	 avec	 décence	 les	 secours	 spirituels	 de	 la	 religion;	 son
testament	était	en	faveur	de	Fabre.	Ses	legs,	soigneusement	spécifiés,	étaient	le	registre	de	ses	amitiés.	Sa
mère,	qui	vivait	encore,	 la	duchesse	de	Berwik,	sa	sœur	aînée,	y	eurent	 les	principales	parts.	Fabre,	après
avoir	accompli	tout	ce	qu'il	devait	à	son	amie	et	à	la	ville	de	Florence,	obtint	du	prince	l'autorisation	de	se
retirer,	avec	tous	ses	trésors	d'art	et	de	littérature,	dans	la	patrie	de	son	enfance;	il	vint	mourir	à	Montpellier,



se	 faisant	de	sa	ville	natale	une	famille,	et	 léguant	son	nom	au	musée	qu'il	y	 forma,	en	sanctifiant	ainsi	sa
bonne	 fortune.	Ainsi	 la	mort	seule	dénoua	ce	drame	et	congédia	 les	 trois	acteurs.	Alfieri	ne	 laissa	pas	une
œuvre	mais	un	nom;	Mme	d'Albany	alla	dormir	à	l'ombre	de	ce	nom	dans	le	mausolée	de	son	amant.	Fabre,
comme	un	personnage	épisodique,	disparut	humblement	dans	 l'obscurité	de	sa	ville	des	Gaules,	et	 tout	 fut
dit.

XIII.

La	comtesse	d'Albany,	à	l'âge	où	je	la	connus,	devait	naturellement	appeler	la	curiosité	sur	sa	physionomie,
et	faire	demander	si	elle	avait	été	belle.	J'avais	plus	qu'un	autre	cette	curiosité;	vous	devez	l'avoir:	voici	son
portrait	à	cinquante-cinq	ans:

Était-elle	 encore	 belle	 de	 cette	 beauté	 que	 les	 Laure	 de	 Pétrarque,	 les	 Léonora	 du	 Tasse,	 les	 Vittoria-
Colonna	de	Michel-Ange,	 les	Béatrice	de	Dante,	 les	Fornarina	de	Raphaël,	 les	Récamier	de	Chateaubriand,
ont	laissée	dans	l'éternel	souvenir	de	la	postérité?	Non.

Mais	avait-elle	dû,	dans	sa	première	 jeunesse,	être	assez	belle	pour	allumer	dans	 l'âme	d'un	Piémontais,
résolu	 à	 être	 un	 grand	 homme,	 une	 de	 ces	 passions	 classiques	 qui	 complètent	 le	 grandiose	 d'un	 poëte	 en
Italie?	Oui.

D'abord	 la	 comtesse	d'Albany	avait	 dû	être	 très-séduisante	à	 seize	 ans,	 puisque	 la	 cour	de	France,	 et	 le
conseil	des	amis	du	prétendant,	qui	voulaient	perpétuer	 la	race	des	Stuarts	et	arracher	Charles-Édouard	à
ses	mauvaises	habitudes	de	vie,	en	avaient	fait	choix,	pour	cette	séduction,	parmi	toutes	les	belles	héritières
d'Angleterre,	d'Écosse,	de	Belgique	et	d'Allemagne;	et	tout	indique	qu'elle	l'était	alors.

Quand	je	la	vis,	elle	était	un	peu	alourdie	de	taille,	mais	nullement	flétrie	de	visage.	La	légèreté	qui	avait
quitté	 son	 corps	 n'avait	 point	 quitté	 sa	 physionomie.	 On	 sentait	 en	 la	 décomposant	 qu'elle	 avait	 du	 être
remarquablement	agréable	dans	ses	belles	années.	Sa	taille	moyenne	n'était	ni	grande	ni	petite:	la	taille	qui
exclut	la	majesté,	mais	qui	permet	l'agrément;	ses	cheveux	étaient	blonds,	son	front	poli	et	divisé	au	milieu
en	 deux	 zones	 légèrement	 arrondies,	 qui	 indiquent	 la	 facilité	 de	 l'intelligence;	 ses	 joues	 d'un	 contour
élastique,	son	nez	un	peu	grossi	et	retroussé	qu'on	ne	voit	jamais	en	Italie,	mais	qui	dans	la	jeunesse	donne	à
la	 figure	 un	 mordant	 et	 un	 éveillé	 très-propre	 à	 mordre	 et	 à	 éveiller	 le	 regard,	 sa	 bouche	 entr'ouverte	 et
souriante,	douce,	fine,	pleine	de	réticence	sans	malignité;	le	plus	beau	de	ses	traits,	c'étaient	ses	yeux,	d'un
bleu	noir,	larges,	confiants,	obéissants	à	sa	pensée;	elle	leur	commandait.	Son	regard	était	toujours	approprié
à	 la	 personne	 qu'elle	 regardait,	 comme	 s'il	 y	 avait	 eu	 un	 secret	 entre	 elle	 et	 son	 interlocuteur.	 Un	 voile
naturel	quoique	invisible	semblait	répandu	sur	cet	ensemble.	Le	cou	était	un	peu	gros,	et	les	contours	de	sa
stature	 annonçaient	 une	 femme	 qui	 eût	 été	 mère	 si	 la	 politique	 n'avait	 pas	 faussé	 sa	 riche	 nature.	 En
contemplant	Fabre,	dont	les	traits	spirituels,	quoique	vulgaires,	rappelaient	si	fidèlement	ceux	de	son	amie,	je
me	suis	demandé	souvent	si	la	maternité	n'était	pas	involontairement	le	vrai	mot	de	ce	mystère.	Telle	qu'elle
était,	et	en	enlevant	par	la	pensée	trente	ans	de	vie	agitée	à	cette	personne,	on	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui
restituer	 une	 vivacité	 sereine	 et	 une	 grâce	 agile,	 en	 contraste	 avec	 la	 majesté	 de	 son	 rang	 et	 avec	 les
malheurs	 de	 son	 union,	 très-propres	 à	 inspirer	 un	 immense	 amour.	 En	 un	 mot,	 Mme	 d'Albany	 par	 son
extérieur	attristait,	mais	n'étonnait	pas.	Sa	conversation,	sans	aucune	prétention,	attachait	et	intéressait	ses
habitués;	 on	 désirait	 la	 voir	 par	 curiosité,	 et,	 une	 fois	 vue,	 on	 désirait	 la	 revoir	 par	 amitié.	 Le	 caractère
dominant	 de	 sa	 personne	 et	 de	 son	 esprit	 était	 la	 bonté,	 la	 sérénité,	 et	 une	 certaine	 dignité	 rêveuse	 qui
rappelait	sa	vie	sans	en	parler	jamais.	Sa	destinée	parlait	assez	pour	elle.

Telles	 sont	 les	 impressions	exactes	que	 j'en	ai	 reçues	et	 conservées:	une	 femme	du	nord	de	 l'Allemagne
dépaysée	 par	 le	 sort	 dans	 une	 cour	 proscrite,	 et	 naturalisée	 par	 l'habitude	 dans	 le	 midi	 de	 l'Italie.	 On	 ne
pouvait	 s'empêcher	 de	 compatir	 à	 ses	 revers,	 d'excuser	 ses	 fautes,	 de	 respecter	 ses	 adversités.	 On
comprenait	même	les	faiblesses	qu'elle	avait	eues	en	1792	envers	la	cour	d'Angleterre.	Née	à	Stolberg,	dans
une	famille	privée,	prise	par	ambition	dans	son	couvent	de	chanoinesses	pour	régénérer	une	famille	royale,
maltraitée	par	le	prétendant	son	mari,	obligée	de	s'en	séparer	pour	éviter	les	derniers	outrages,	séduite	par
l'amour	d'un	homme	qu'elle	croyait	grand;	pendant	cette	séparation,	 le	prétendant	mort,	et	ne	devant	plus
rien	à	son	nom,	elle	accepta	une	pension	modique	de	la	France	et	une	de	l'Angleterre	pour	soutenir	son	rang
de	princesse	et	l'honneur	de	son	trône	évanoui!—Elle	ne	devait	plus	rien	à	personne	qu'à	elle-même;	elle	ne
sacrifiait	 rien	 de	 ses	 droits	 anéantis;	 la	 misère	 royale	 d'une	 femme	 qui	 avait	 porté	 la	 triple	 couronne
d'Angleterre	 ne	 déshonorerait	 maintenant	 que	 l'Angleterre	 elle-même.	 La	 comtesse	 d'Albany	 eut	 tort
d'abaisser	l'ombre	des	Stuarts	devant	la	maison	d'Hanovre;	mais	la	maison	d'Hanovre	eut	plus	tort	cent	fois
d'exiger	cet	abaissement	peut-être	juste.	Voilà	mon	jugement:	le	vrai	coupable	de	cette	inconvenance	fut	le
républicain	 Alfieri,	 conseiller	 et	 compagnon	 de	 cette	 reine,	 et	 vivant	 de	 l'inconvenance	 commise	 sous	 ses
auspices	par	la	royauté.

XIV.

Quant	 à	 Alfieri	 lui-même,	 nous	 avons	 son	 portrait	 par	 Fabre,	 au	 milieu	 de	 ses	 années.	 Sa	 taille	 était
gigantesque	 comme	 sa	 prétention;	 il	 avait	 plus	 de	 six	 pieds.	 Ses	 traits	 correspondant	 à	 cette	 majesté	 du
corps,	un	front	haut	et	droit,	un	œil	vaste,	encaissé	profondément	dans	une	arcade	creuse	et	sévère;	un	nez
droit	bien	dessiné,	surmontant	une	bouche	dédaigneuse;	un	tour	de	visage	maigre	et	dur;	des	cheveux	touffus
et	longs,	couleur	de	feu,	comme	ceux	d'un	Apollon	des	Alpes,	qu'il	rejetait	en	arrière,	tantôt	enfermés	dans	un
ruban,	tantôt	flottant	et	épars	sur	le	collet	de	son	habit:	cheveux	rouges	qu'on	ne	rencontre	jamais	en	Italie,
mais	qui	sont	le	signe	des	races	étrangères	et	la	marque	naturelle	de	l'homme	du	Nord,	l'Anglais,	l'Allobroge,
le	 Piémontais	 teint	 de	 Savoyard.	 Sa	 physionomie,	 frappant	 au	 premier	 aspect,	 avait	 quelque	 chose	 de



sauvage,	qui	étonnait	mais	n'attirait	pas.	Mais,	en	totalité,	il	pouvait	avoir	paru	beau	dans	sa	jeunesse	à	une
femme	transplantée	en	Italie,	qui	cherchait	la	forme	de	la	force	dans	un	protecteur	de	sa	faiblesse.	C'est	par
là	qu'il	avoit	dû	plaire	à	cette	jeune	et	vive	Allemande	rencontrée	au	bord	de	l'Arno	et	intimidée	par	un	vieux
mari.	Les	disgrâces	et	 les	événements	avaient	 fait	 le	reste.	L'amour	d'un	géant	est	 l'attrait	de	 la	 faiblesse.
Mais	 Alfieri	 n'avait	 ni	 charme,	 ni	 grâce,	 ni	 douceur:	 on	 l'aimait	 par	 surprise,	 on	 continuait	 de	 l'aimer	 par
crainte;	on	se	figurait	que	la	force	de	ses	traits	était	une	marque	de	la	force	de	son	génie,	et	que	ce	génie
était	démesuré	comme	son	corps...	Ce	génie	n'était	qu'imaginaire;	on	n'osait	pas	en	douter	tout	haut,	on	se
résignait	tout	bas	à	son	erreur.	Tel	fut	évidemment	le	secret	de	son	ascendant	sur	la	comtesse	d'Albany	tant
qu'il	 vécut,	et	de	 l'espèce	de	culte	ostensible	qu'elle	 lui	 rendit	 jusqu'après	sa	mort,	en	voulant	 lui	bâtir	un
monument	à	deux.	Mais	longtemps	avant	sa	mort	il	était	remplacé	dans	le	cœur	de	Mme	d'Albany.	Tout	cet
attachement	poétique	n'était	que	respect	pour	soi-même	et	convenance	envers	le	monde.

Cet	 homme	 vivait	 solitaire	 entre	 ses	 livres,	 sa	 plume	 et	 ses	 chevaux,	 signe	 de	 noblesse.	 Ce	 pédantisme
équestre	 l'isolait	du	monde.	 Il	n'avait	de	séve	que	dans	ses	prétentions	 tout	à	 fait	 fausses	pour	sa	robe	de
citoyen	romain	et	de	tragique	italien	moderne.	À	quarante	ans	il	se	sentait	vieux	et	usé,	comme	s'il	eût	assez
de	ce	petit	nombre	d'années	pour	dévider	l'existence	infinie	d'un	Sophocle,	d'un	Racine	ou	d'un	Voltaire.	Il
était	né	vieux;	toute	sa	vie	est	d'un	vieillard.	Il	ne	lui	reste	à	quarante-deux	ans	que	des	mots	dans	la	tête;	il
se	met	à	traduire,	ne	pouvant	plus	rien	composer.

XV.

Quant	à	son	rôle	de	patriote	et	de	citoyen,	le	voici:	il	aime	si	peu	sa	patrie	et	l'humanité	qu'il	l'abandonne
dès	qu'il	est	sorti	de	l'enfance.

Il	va	voyager,	c'est-à-dire	courir	à	travers	le	monde,	sans	but	et	sans	fruit.

À	son	retour,	il	rêve	une	gloire	poétique,	mais	il	ne	se	trouve	dans	l'esprit	ni	poésie	ni	langue;	il	se	décide	à
suppléer	à	la	poésie,	qui	lui	manque	totalement,	par	cette	espèce	de	jargon	pédestre	qu'on	fait	passer	pour
du	génie	devant	les	parterres;	il	va	chercher	une	langue	presque	morte	en	Étrurie.

Là	il	trouve	une	Laure	à	adorer	dans	une	femme	couronnée	qui	flatte	sa	vanité	et	ses	sens.	Ennemi	des	rois,
il	n'hésite	pas	à	se	faire	courtisan	de	son	royal	époux.

Il	l'enlève	à	son	mari	et	fuit	avec	elle	à	Rome.

Ennemi	des	tyrans,	il	se	fixe	auprès	d'elle	sous	l'empire	de	la	double	tyrannie	des	rois	et	des	pontifes.

Pour	capter	le	pape,	il	sollicite	de	lui	une	audience	obséquieuse	et	lui	présente	l'édition	de	ses	œuvres.

Le	cardinal	d'York	et	les	prêtres	de	sa	cour	sont	humblement	servis	et	adulés	par	lui.

Il	est	forcé	enfin	de	sortir	de	Rome	pour	éviter	le	scandale	de	cette	inconvenante	fréquentation	du	palais	de
son	ami.

Il	s'éloigne	et	va	à	Naples.

Pendant	 cette	 absence,	 son	 amie	 sollicite	 et	 obtient	 du	 roi	 et	 de	 la	 reine	 de	 France	 une	 subvention	 qui
assure	son	existence.

Elle	va	le	rejoindre	trois	ans	de	suite	dans	une	solitude	opulente	de	l'Alsace.

Son	mari	meurt.

Ils	vont	à	Paris	pour	soigner	leurs	intérêts	royaux	auprès	du	gouvernement	populaire	qui	va	administrer	à
leur	place.

Il	se	lie	avec	tous	les	ennemis	de	ce	roi	et	de	cette	reine	leurs	bienfaiteurs.

Il	célèbre	dans	ses	vers	adulateurs	la	première	journée	de	leur	déchéance	dans	la	prise	de	la	Bastille,	au	14
juillet.

La	monarchie	française	continue	à	s'écrouler	et	menace	leur	fortune	et	leur	vie.

Il	entraîne	en	Angleterre	son	amie,	qu'il	consent	à	voir	humilier	publiquement	devant	la	maison	d'Hanovre
pour	en	obtenir	une	pension	pour	la	veuve	des	Stuarts.

Il	réussit	et	revient	à	Paris.

Le	peuple	révolutionné	triomphe	au	10	août.

Il	se	sauve	devant	la	victoire	du	peuple.

L'ennemi	des	rois	qui	a	chanté	le	14	juillet	invective	le	10	août!

Menacé	 à	 sa	 sortie	 de	 Paris	 par	 la	 populace,	 il	 devient	 sans	 pudeur	 l'ennemi	 le	 plus	 acharné,	 non	 de	 la
populace,	mais	de	la	nation	française.	Sa	politique	n'est	que	de	l'humeur	et	de	la	peur.	Il	se	réfugie	chez	les
princes	autrichiens	qu'il	a	insultés.



Il	écrit	le	Misogallo,	le	plus	odieux	et	le	plus	plat	pamphlet	en	mauvais	vers	qu'on	ait	jamais	rimé	contre	la
France	révolutionnaire.	 Il	en	fait	 faire	dix	copies	qu'il	confie	à	ses	amis,	pour	que	 l'injure	ne	risque	pas	de
mourir	avec	lui.

Et	pendant	que	le	sang	coule	à	Paris,	il	joue	à	Florence	ses	rôles	de	tragédie.

Excepté	ses	palefreniers	et	 ses	quatorze	chevaux	anglais,	 son	seul	 souci	 sur	 la	 terre,	 il	ne	 fait	de	bien	à
personne,	et	il	meurt	en	rimaillant	des	épigrammes	contre	le	genre	humain.

Voilà	le	civisme,	le	patriotisme,	le	puritanisme	de	ce	modèle	des	citoyens!

Son	amie	lui	survit	et	prend	un	autre	serviteur.

Elle	meurt	cependant	et	se	fait	ensevelir	dans	le	même	tombeau.

Voilà	le	grand	poëte	tragique	des	Piémontais!	le	grand	citoyen,	le	grand	homme!	le	Démosthène	de	l'Italie!
Comparez	les	faits	et	les	prétentions!

Ce	tombeau	ne	garde	à	la	postérité	que	deux	ombres:	l'ombre	d'une	femme	faible	et	charmante,	à	laquelle
on	pardonne	pour	ses	malheurs	et	pour	son	sexe;

Et	 l'ombre	 d'un	 mauvais	 poëte	 tragique,	 enflé	 d'orgueil	 et	 vide	 de	 vraie	 grandeur	 d'âme	 comme	 de	 vrai
talent,	et	qui	n'eut	du	génie	tragique	que	la	manie,

Et	du	poëte	que	la	déclamation!

Rien	n'empêche	aujourd'hui	l'Italie,	qui	a	Dante,	Arioste,	le	Tasse	et	Pétrarque	pour	ses	poëtes	immortels,
d'élever	à	sa	gloire	nationale	un	théâtre	qu'elle	n'a	jamais	eu!

La	place	d'Alfieri	est	vacante;	les	hommes	de	talent	y	surabondent,	et	les	Ristori	ne	lui	manquent	pas!

Mais	il	lui	faut	pour	cela	autre	chose	qu'un	plagiaire	de	l'antique,	et	qu'un	magnifique	pédant.

LAMARTINE.

FIN.

XCIXe	ENTRETIEN.

BENVENUTO	CELLINI.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Êtes-vous	curieux	de	vivre	quelques	heures	d'une	vie	intime	et	confidentielle	avec	les	Raphaël	et	les	Michel-
Ange,	qui	nous	paraissent	aujourd'hui	des	hommes	de	la	Fable?	avec	les	Léonard	de	Vinci,	les	Bandinello,	les
peintres,	les	sculpteurs,	les	hommes	de	lettres,	les	poëtes,	les	cardinaux,	les	Médicis,	les	papes	mémorables
de	 l'Italie,	 et	 les	François	 Ier	 au	quinzième	siècle?	Prenez	ce	 télescope	qui	 rapproche	 les	âges	et	qui	 vous
introduit	dans	les	mœurs	de	ce	temps,	comme	le	télescope	d'Herschel	vous	introduit	dans	le	monde	supérieur
des	astres	et	des	nébuleuses	du	septième	ciel!	Ce	télescope	unique,	c'est-à-dire	original,	bizarre,	passionné,
vaniteux,	que	je	vais	analyser,	ce	sont	les	Mémoires	de	Benvenuto	Cellini.

II.

Benvenuto	Cellini,	d'une	famille	bourgeoise	et	artiste	de	la	Toscane,	naquit	en	1500.	Mon	père,	dit-il,	prit	le
même	état	d'architecte	que	le	sien;	et	comme,	selon	Vitruve,	un	bon	architecte	doit	savoir	bien	dessiner,	et
un	peu	de	musique,	mon	père	apprit	l'un	et	l'autre,	et	surtout	à	jouer	de	la	flûte	et	de	la	viole.	Il	s'y	appliqua
d'autant	plus	qu'il	ne	sortait	jamais	de	son	logis.	Il	avait	pour	très-proche	voisin	un	certain	Étienne	Granaci,
qui	avait	plusieurs	filles	fort	belles.	Il	plut	à	Dieu	de	le	rendre	amoureux	d'Élisabeth,	l'une	d'elles,	qui	lui	fut
accordée,	à	cause	de	l'amitié	qui	régnait	entre	les	deux	familles.	Les	deux	vieux	pères	parlèrent	d'abord	du
mariage,	ensuite	de	la	dot.	Il	y	eut	cependant	quelques	petites	difficultés	à	vaincre.	André	disait	à	Étienne:
Jean	mon	fils	est	le	plus	brave	jeune	homme	qui	soit	à	Florence	et	en	Italie,	et	je	pourrais	lui	donner	un	des
plus	riches	partis	de	Florence	dans	notre	état.	Étienne	lui	répondait:	Vous	avez	raison;	mais	j'ai	cinq	filles	et
cinq	garçons,	et,	mon	compte	fait,	 je	 lui	donne	pour	dot	tout	ce	que	je	puis	 lui	donner.	Mon	père	Jean,	qui
était	caché	près	de	là,	et	qui	les	écoutait,	arriva	à	l'improviste,	et	s'écria:	Ah!	mon	cher	père,	c'est	Élisabeth
que	j'aime,	et	non	sa	dot!	Malheur	à	ceux	qui	ne	se	marient	que	pour	l'argent!	Puisque	vous	vantez	mes	petits
talents,	croyez-vous	qu'ils	ne	suffisent	pas	à	 l'entretien	de	ma	femme?	Je	ne	veux	que	votre	consentement;



donnez-moi	Élisabeth,	et	gardez	sa	dot.	À	ce	discours,	André	Cellini	se	mit	en	colère,	car	il	était	un	peu	vif;
mais,	fort	peu	de	jours	après,	il	consentit	au	mariage.	Mon	père	et	ma	mère	s'aimèrent	du	plus	saint	amour
pendant	dix-huit	ans,	avec	le	plus	grand	désir	d'avoir	des	enfants.	Cependant,	après	ce	long	terme,	ma	mère
fit	une	fausse	couche	de	deux	jumeaux,	causée	par	l'ignorance	des	médecins.	Depuis,	elle	devint	grosse	d'une
fille,	à	laquelle	la	mère	de	mon	père	donna	son	nom	de	Rose.	Deux	ans	après,	ma	mère	devint	encore	grosse;
et	 comme	 les	 femmes	 dans	 cet	 état	 sont	 sujettes	 à	 certaines	 envies,	 qui	 furent	 les	 mêmes	 que	 dans	 sa
dernière	grossesse,	on	crut	qu'elle	mettrait	encore	au	monde	une	fille	à	laquelle	on	donnait	d'avance	le	nom
de	 Reparata,	 en	 l'honneur	 de	 la	 mère	 de	 ma	 mère.	 Celle-ci	 accoucha	 pendant	 la	 nuit	 de	 la	 Toussaint	 de
l'année	1500.	La	sage-femme,	qui	savait	que	mes	parents	attendaient	une	fille,	après	avoir	nettoyé	l'enfant,	et
l'avoir	 enveloppé	dans	du	beau	 linge	bien	blanc,	 alla	 tout	doucement	 trouver	mon	père,	 et	 lui	 dit:	 Je	 vous
apporte	 un	 présent	 que	 vous	 n'attendez	 pas.	 Mon	 père,	 qui	 était	 philosophe,	 lui	 répondit:	 Je	 prends	 avec
plaisir	 ce	 que	 le	 ciel	 m'envoie;	 et,	 ayant	 soulevé	 le	 linge,	 il	 vit	 un	 fils	 qu'il	 n'attendait	 pas	 en	 effet.	 Ayant
ensuite	joint	ses	deux	vieilles	mains,	et	levant	les	yeux	vers	le	ciel:	Seigneur,	dit-il,	je	te	rends	grâces	de	tout
mon	 cœur;	 j'accepte	 avec	 joie	 le	 présent	 que	 tu	 me	 fais;	 qu'il	 soit	 le	 bienvenu!	 Toutes	 les	 personnes	 qui
étaient	 présentes	 lui	 demandèrent,	 en	 le	 félicitant,	 quel	 nom	 il	 voulait	 donner	 à	 cet	 enfant?	 Qu'il	 soit
Bienvenu,	ce	fut	son	prénom.

III.

Son	père,	qui,	indépendant	de	son	état	d'architecte,	était	sculpteur	en	ivoire,	et	très-habile	musicien	sur	la
flûte,	entra	dans	la	compagnie	des	musiciens	de	la	ville	et	fut	aimé	des	premiers	Médicis,	ces	citoyens	élevés
par	les	richesses	à	la	tyrannie	volontaire	de	leur	patrie.

Quelque	temps	après,	il	rentra	dans	la	confrérie	des	flûteurs	de	la	Seigneurie.	À	cette	époque,	qui	précédait
celle	de	ma	naissance,	ces	flûteurs	étaient	d'honorables	artisans	qui	travaillaient	en	laine	ou	en	soie;	ce	qui
fut	 cause	 que	 mon	 père	 ne	 dédaigna	 point	 d'être	 leur	 confrère.	 Son	 plus	 grand	 désir	 était	 que	 je	 pusse
devenir	un	jour	un	excellent	joueur	de	flûte;	et	mon	plus	grand	chagrin	était	de	lui	entendre	dire	que,	si	je	le
voulais,	je	serais	dans	cet	art	le	premier	homme	du	monde.	Mon	père,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	était	un	grand
serviteur	 et	 un	 zélé	 partisan	 de	 la	 maison	 Médicis.	 Lorsque	 Pierre	 fut	 banni	 de	 Florence,	 il	 lui	 confia	 des
choses	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Depuis,	 le	 magnifique	 Pierre	 Soderini	 étant	 mis	 à	 la	 tête	 du
gouvernement,	et	mon	père	étant	à	son	service	en	qualité	de	flûteur,	 il	employa	ses	talents	à	des	ouvrages
plus	 relevés.	 J'étais	 bien	 jeune	 encore,	 et	 cependant	 on	 me	 faisait	 faire	 la	 basse	 dans	 le	 concert	 de	 la
Seigneurie.	J'y	jouais	de	la	flûte,	porté	par	un	domestique,	afin	que	je	pusse	lire	plus	facilement	la	musique.
Le	gonfalonier	Soderini	se	plaisait	souvent	à	me	faire	babiller,	me	donnait	des	bonbons,	et	disait	à	mon	père:
Maître	 Jean,	ne	négligez	pas	de	 lui	donner	vos	autres	 talents.	 Je	veux,	 lui	 répondait-il,	qu'il	ne	 fasse	autre
chose	que	composer	et	jouer	de	la	flûte,	parce	que,	si	Dieu	lui	prête	vie,	il	sera	le	premier	homme	du	monde
dans	cette	profession;	mais	un	des	vieux	sénateurs	lui	dit:	Maître	Jean,	faites	ce	que	vous	dit	le	gonfalonier,
parce	 que	 cet	 enfant	 sera	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'un	 joueur	 de	 flûte.	 Quelque	 temps	 après,	 les	 Médicis
furent	rappelés	à	Florence.	Le	cardinal,	qui	fut	depuis	Léon	X,	fit	mille	caresses	à	mon	père.	Quelques	jours
après,	arriva	la	nouvelle	de	la	mort	du	pape	Jules	II,	et	ce	cardinal,	étant	allé	à	Rome,	fut	élu	pape,	contre
l'attente	de	tout	le	monde.	Mon	père	fut	appelé	auprès	de	lui,	mais	il	refusa	de	s'y	rendre;	et,	pour	l'en	punir,
le	gonfalonier	Salviati	lui	ôta	sa	place	de	flûteur	au	palais.

IV.

Le	père	de	Benvenuto,	le	destinant	au	métier	d'orfévre,	qui	tenait	à	l'art	de	la	sculpture	par	la	ciselure,	le
plaça	bientôt	après	chez	un	charbonnier,	père	du	fameux	statuaire	Bandinello.	Mécontent	de	cet	hôte	avare
et	commun,	 il	 l'en	retire	presque	aussitôt,	et	 le	garde	chez	 lui	 jusqu'à	quinze	ans,	sans	 lui	enseigner	autre
chose	que	la	flûte.

Il	 entre	alors	chez	un	 fameux	orfévre	du	nom	de	Marioni,	 comme	ouvrier	 sans	gages.	Son	génie	naturel
ayant	trouvé	là	sa	vraie	voie,	il	déborda	spontanément	de	facilité,	de	grâce	et	de	force.	«Cependant,	dit-il,	je
ne	manquai	pas	de	me	rendre	agréable	à	mon	père,	en	jouant	pour	lui	tantôt	de	la	flûte,	tantôt	du	cor,	ce	qui
lui	arrachait	des	soupirs	et	des	larmes.»

Banni	de	Florence	par	un	arrêt	du	conseil	des	Huit,	pour	six	mois,	pour	avoir	porté	secours	à	un	de	ses
frères	qui	servait	dans	l'armée,	il	alla	chercher	fortune	à	Sienne	chez	un	ancien	ami	de	son	père,	M.	Custeri;
le	cardinal	de	Médicis,	depuis	Clément	VII,	le	voit,	le	reconnaît	et	l'envoie	à	Bologne	pour	étudier	la	grande
orfévrerie	artistique	chez	l'un,	la	flûte	chez	un	autre.	Il	y	gagna	quelque	argent	et	apprit	à	dessiner	chez	le
fameux	peintre	Scipion	Cavaletti.	Son	bannissement	expiré,	il	revint	à	Florence	et	chez	son	père,	désolé	de
son	abandon	de	la	flûte.	Il	 finit	cependant	par	le	fléchir,	et	put	obtenir	de	son	père	qu'on	le	 laisserait	aller
dessiner	chez	un	fameux	bijoutier	Henri	Pierino.—Et	moi	aussi,	lui	dit	son	vieux	père	en	le	conduisant	chez
Pierino;

«Moi	aussi,	me	répondit	mon	père,	j'ai	été	un	bon	dessinateur;	mais	pour	l'amour	de	moi,	qui	suis	ton	père,
qui	t'ai	mis	au	monde,	qui	t'ai	nourri,	élevé	dans	les	arts	et	dans	tous	les	principes	de	la	vertu,	ne	voudras-tu
pas,	mon	cher	 fils,	prendre	quelquefois	 ton	cor	et	 ta	 flûte,	pour	me	récompenser	de	 toutes	mes	peines,	et
charmer	 les	 derniers	 instants	 de	 ma	 vie?	 Très-volontiers,	 lui	 dis-je.	 Hé	 bien,	 voilà,	 reprit-il,	 mon	 cher	 fils,
comme	je	veux	que	tu	me	venges	de	tous	mes	ennemis!»

V.



Son	frère	lui	ayant	dérobé	ses	habits	pendant	qu'il	était	absent,	il	s'indigna	et	partit	sans	dessein	pour	Pise.
Il	y	arriva	sans	argent,	mais	déjà	riche	par	le	progrès	qu'il	avait	fait	à	Florence	dans	l'orfévrerie	et	dans	les
lettres;	il	ne	doutait	de	rien;	la	Providence	servit	le	hasard.

«Je	m'arrêtai,	dit-il,	près	du	pont	du	Milieu,	vis-à-vis	la	boutique	d'un	orfévre,	pour	contempler	son	travail.
Bientôt	il	me	demanda	qui	j'étais,	et	quelle	était	ma	profession.	Je	lui	dis	que	j'étais	garçon	orfévre.	Hé	bien,
me	répondit-il,	entrez	dans	ma	boutique	et	travaillez	avec	moi;	je	vois	à	votre	mine	que	vous	êtes	un	honnête
garçon.	Il	me	mit	aussitôt	de	l'or	et	de	l'argent	entre	les	mains,	et,	quand	la	journée	fut	finie,	il	me	conduisit	à
sa	maison,	où	il	vivait	honnêtement	avec	une	femme	fort	belle	et	ses	enfants.	Songeant	au	chagrin	que	ma
fuite	pourrait	causer	à	mon	père,	je	lui	écrivis	que	j'étais	placé	chez	un	homme	de	bien,	qui	s'appelait	maître
Olivier	della	Chiostra;	que	nous	faisions	de	fort	belles	pièces	d'orfévrerie;	qu'il	fût	bien	tranquille,	parce	que
mes	progrès	dans	mon	état	lui	seraient	un	jour	honorables	et	utiles.	J'eus	bientôt	sa	réponse:	«Mon	cher	fils,
me	disait-il,	 l'amour	que	je	te	porte	est	si	grand	qu'il	me	semble	avoir	perdu	la	lumière	depuis	que	je	ne	te
vois	plus,	et	que	je	ne	puis	te	donner	mes	instructions	ordinaires;	mais	mon	honneur,	qui	est	ce	que	j'ai	de
plus	cher	au	monde,	m'empêche	de	me	rendre	auprès	de	toi.»	Sa	lettre	tomba	entre	les	mains	de	mon	maître,
qui	la	lut	secrètement,	et	qui	me	l'avoua	ensuite,	en	me	disant:	«Mon	cher	Benvenuto,	votre	air	ne	m'a	pas
trompé,	 et	 j'en	 suis	 convaincu	 par	 la	 lettre	 de	 votre	 père,	 qui	 me	 paraît	 un	 bien	 honnête	 homme.	 Ainsi
regardez-vous	dans	ma	maison	comme	dans	la	sienne.»

Étant	 à	 Pise,	 j'allai	 visiter	 le	 Campo	 Santo[5].	 J'y	 trouvai,	 ainsi	 qu'en	 d'autres	 endroits	 de	 la	 ville,	 des
antiques	que	j'allais	copier	dans	mes	heures	de	loisir;	et	mon	maître,	qui	venait	souvent	me	visiter	dans	ma
chambre,	 prenait	 tant	 de	 plaisir	 à	 voir	 que	 mon	 temps	 était	 bien	 employé,	 qu'il	 me	 regardait	 comme	 son
propre	fils.

Pendant	l'année	que	je	restai	avec	lui,	mes	progrès	furent	si	rapides,	et	je	fis	de	si	beaux	ouvrages,	que	je
voulus	me	mettre	en	état	d'en	faire	encore	de	plus	beaux.	Cependant	mon	père	m'écrivait	des	lettres	à	me
fendre	 le	cœur;	 il	me	priait	de	retourner	auprès	de	 lui,	et	me	recommandait	surtout	de	ne	pas	négliger	de
jouer	de	 la	 flûte,	 talent	qu'il	m'avait	donné	avec	 tant	de	peine.	C'est	 là	ce	qui	me	 faisait	perdre	 l'envie	de
contenter	ses	désirs,	tant	j'avais	en	horreur	ce	maudit	flûter.	Je	crus	être	en	paradis	cette	année	entière	que
je	passai	à	Pise,	où	il	ne	me	vint	jamais	en	fantaisie	d'en	jouer	une	seule	fois.	À	la	fin	de	l'an,	mon	maître	eut
besoin	 d'aller	 à	 Florence,	 pour	 y	 vendre	 des	 balayures	 d'or	 et	 d'argent	 qu'il	 avait	 amassées;	 et,	 comme	 le
mauvais	air	de	Pise	m'avait	donné	la	fièvre,	je	l'y	accompagnai.	Mon	père	ne	cessait	de	le	prier	de	ne	point
me	ramener	à	Pise.	Je	restai	auprès	de	lui	environ	deux	mois,	malade,	obligé	de	garder	le	lit.	Il	me	prodigua
de	si	tendres	soins	que	je	guéris	enfin.	Il	me	répétait	sans	cesse,	en	me	tâtant	le	pouls,	car	il	s'entendait	un
peu	en	médecine,	qu'il	lui	semblait	que	je	ne	serais	jamais	en	assez	bonne	santé	pour	m'entendre	jouer	de	la
flûte;	et,	quand	mon	pouls	ne	répondait	pas	à	ses	désirs,	il	me	quittait	en	versant	des	larmes;	si	bien	qu'un
jour,	désespéré	de	son	chagrin,	je	priai	une	de	mes	sœurs	de	m'apporter	ma	flûte,	persuadé	que,	le	jeu	de	cet
instrument	 étant	 peu	 fatigant,	 je	 n'en	 serais	 pas	 plus	 malade.	 J'en	 jouai	 si	 parfaitement	 que	 mon	 père,
arrivant	 à	 l'improviste,	 me	 bénit	 mille	 fois,	 m'assurant	 que	 j'avais	 fait	 de	 grands	 progrès	 pendant	 mon
absence,	 et	 me	 conjurant	 de	 continuer,	 de	 ne	 pas	 négliger	 un	 si	 beau	 talent.	 Quand	 je	 fus	 guéri,	 j'allai
travailler	 chez	 mon	 ancien	 maître,	 l'orfévre	 Marcone;	 il	 me	 donnait	 assez	 à	 gagner,	 et	 j'aidais	 toute	 ma
famille.

Dans	ce	temps-là	arriva	à	Florence	un	sculpteur	appelé	Pierre	Torrigiani[6],	venant	d'Angleterre,	où	il	était
resté	plusieurs	années.	Il	était	fort	lié	avec	mon	maître,	et	le	visitait	tous	les	jours.	Lorsqu'il	vit	mes	dessins	et
mes	 ouvrages:	 Étant	 venu	 à	 Florence,	 me	 dit-il,	 pour	 engager	 de	 jeunes	 artistes,	 et	 votre	 manière	 de
travailler	étant	plus	d'un	sculpteur	que	d'un	orfévre,	venez	m'aider	à	faire	de	grands	ouvrages	de	bronze,	que
le	roi	d'Angleterre	m'a	commandés,	et	votre	fortune	sera	bientôt	faite.	Cet	homme	était	de	belle	taille,	 fort
avantageux;	 il	 avoit	 plus	 l'air	 d'un	 guerrier	 que	 d'un	 artiste.	 Sa	 voix	 était	 éclatante,	 ses	 gestes	 hardis;	 il
fronçait	les	sourcils	à	faire	peur,	et	il	nous	parlait	tous	les	jours	des	manières	libres	avec	lesquelles	il	traitait
ces	ignorants	d'Anglais.

À	ce	propos,	on	vint	à	parler	de	Michel-Ange	Buonaroti;	et	ce	qui	en	fut	le	motif,	ce	fut	un	dessin	que	j'avais
fait	sur	un	carton	de	cet	homme	divin.

Ce	carton	fut	le	premier	ouvrage	où	il	fit	voir	son	admirable	talent.	Le	grand	Léonard	de	Vinci	en	faisait	un
autre	de	son	côté,	et	les	deux	compositions	devaient	orner	le	palais	de	la	Seigneurie.	Elles	représentaient	la
ville	de	Pise	assiégée	par	les	Florentins:	celui	de	Léonard	offrait	un	combat	de	cavalerie,	divinement	travaillé,
et	celui	de	Michel-Ange	un	grand	nombre	de	fantassins	qui	se	baignaient	dans	l'Arno,	et	qui,	au	cri	d'alerte,
couraient	aux	armes,	à	demi	nus,	avec	de	si	beaux	gestes	et	de	si	belles	postures,	que	ni	les	anciens,	ni	les
modernes	n'avaient	 jusque-là	 rien	 imaginé	qui	pût	 l'égaler.	Ces	deux	 cartons	 restèrent,	 l'un	dans	 le	palais
Médicis,	et	l'autre	dans	la	galerie	du	Pape.	Tant	qu'ils	furent	exposés,	ils	furent	l'école	de	tous	les	artistes	du
monde.	Cet	ouvrage	fut	cause	que	le	divin	Michel-Ange	fut	chargé	de	faire	la	grande	chapelle	du	pape	Jules,
dont	il	n'acheva	que	la	moitié,	son	talent,	depuis,	ne	pouvant	répondre	à	celui	de	ses	premières	études.

Mais	retournons	à	Torrigiani,	qui,	mon	dessin	à	la	main,	parla	de	la	sorte:	Nous	allions,	Michel-Ange	et	moi,
dessiner,	encore	enfants	l'un	et	l'autre,	à	l'église	del	Carmine	dans	la	chapelle	de	Mazaccio[7].	Il	se	plaisait	à
se	 moquer	 de	 tous	 ceux	 qui	 travaillaient	 avec	 lui.	 Un	 jour	 mon	 tour	 étant	 venu	 d'être	 le	 sujet	 de	 ses
plaisanteries,	je	me	mis	si	fort	en	colère,	et	je	lui	donnai	un	coup	de	poing	si	serré	sur	la	figure,	que	je	sentis
l'os	et	 les	 tendons	de	son	nez	 fléchir	sous	ma	main,	comme	un	cornet,	et	qu'il	en	restera	marqué	 toute	sa
vie[8].	Ces	paroles	me	donnèrent	tant	d'aversion	pour	ce	Torrigiani,	à	cause	de	l'admiration	que	j'avais	pour
Michel-Ange,	que,	bien	loin	d'avoir	le	désir	de	le	suivre	en	Angleterre,	je	ne	pouvais	souffrir	de	le	voir.

Je	ne	cessai,	à	Florence,	de	m'appliquer	à	la	manière	de	ce	grand	maître,	et	je	ne	m'en	suis	jamais	écarté.
J'étais	 alors	 lié	 de	 la	 plus	 étroite	 amitié	 avec	 un	 jeune	 homme	 de	 mon	 âge,	 qui	 était	 garçon	 orfévre,	 et
s'appelait	François,	fils	de	Philippe,	Fra	Philippi,	très-excellent	peintre.	Nous	ne	nous	quittions	jamais	ni	nuit
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ni	jour.	Sa	maison	était	remplie	de	belles	études	faites	par	son	père,	et	de	plusieurs	livres	de	dessins	d'après
l'antique,	 que	 nous	 y	 copiions.	 Cette	 occupation	 dura	 deux	 ans.	 Dans	 ce	 temps-là,	 j'achevai	 un	 ouvrage
d'argent	en	bas-relief,	grand	comme	la	main	d'un	enfant.	 Il	servait	à	 fermer	 la	ceinture	d'un	homme,	selon
l'usage	d'alors.	J'y	avais	gravé	des	feuillages	faits	à	l'antique,	avec	de	petits	amours	et	d'autres	ornements.
Cet	ouvrage,	que	je	fabriquai	dans	l'atelier	d'un	certain	François	Salimberi,	me	donna	une	grande	réputation;
et	comme	la	fureur	qu'avait	mon	père	de	me	faire	jouer	de	la	flûte	m'avait	mis	en	colère	contre	lui,	je	dis	un
jour	à	un	jeune	homme	de	mes	amis,	nommé	Jean-Baptiste	dit	le	Tasse,	graveur	en	bois:	Tu	as	plus	de	langue
que	de	cœur.	Oui,	me	dit-il,	je	suis	également	fort	en	courroux	contre	ma	mère;	et	si	j'avais	de	l'argent,	j'irais
à	Rome,	et	j'abandonnerais	ma	boutique.	À	cela	ne	tienne,	lui	répondis-je;	j'ai	assez	d'argent	pour	toi	et	pour
moi.	 Pendant	 cet	 entretien,	 nous	 nous	 trouvâmes	 tous	 les	 deux	 à	 la	 porte	 Saint-Pierre,	 sans	 nous	 en	 être
aperçus.	Tiens,	dis-je	au	Tasse,	c'est	Dieu	qui	nous	a	conduits	à	cette	porte	qui	mène	à	Rome!	Il	me	semble
que	j'ai	déjà	fait	la	moitié	du	chemin.	D'accord	sur	ce	point,	nous	nous	disions	en	marchant:	Que	vont	dire,	ce
soir,	nos	vieux	parents?	Nous	nous	 jurâmes	alors	de	ne	plus	parler	d'eux	que	nous	ne	 fussions	à	Rome;	et
attachant	nos	tabliers	derrière	le	dos,	nous	arrivâmes	à	Sienne	sans	ouvrir	la	bouche.	Quand	nous	y	fûmes,
mon	compagnon	de	voyage	me	dit	qu'il	s'était	fait	mal	au	pied,	et	me	pria	de	lui	prêter	un	peu	d'argent	pour
retourner	 à	 Florence:	 il	 ne	 m'en	 reste	 pas	 assez,	 lui	 dis-je,	 pour	 continuer	 ma	 route,	 et	 je	 t'engage	 à	 me	
suivre.	Si	 tu	as	mal	au	pied,	nous	 trouverons	un	cheval,	et	alors	 tu	n'auras	plus	d'excuse	pour	retourner	à
Florence.

Ayant	 donc	 loué	 un	 cheval,	 je	 repris	 mon	 chemin	 vers	 Rome.	 Le	 Tasse,	 me	 voyant	 résolu,	 ne	 cessait	 de
murmurer,	et	me	suivait	en	boitant	et	à	pas	fort	lents.	Enfin,	lorsque	je	fus	sorti	de	Sienne,	j'eus	pitié	de	lui;
je	l'attendis	et	je	le	mis	en	croupe	sur	mon	cheval,	en	lui	disant:	Nos	amis	se	seraient	trop	moqués	de	nous	si,
partis	pour	Rome,	nous	n'avions	pu	aller	au-delà	de	Sienne.	Tu	dis	la	vérité,	me	répondit-il;	et	comme	il	était
fort	gai,	il	se	mit	à	rire	et	à	chanter;	et	en	riant	et	en	chantant,	nous	arrivâmes	à	Rome.

J'avais	alors	dix-neuf	ans	commencés	avec	le	siècle.	Je	me	mis	aussitôt	en	boutique,	chez	un	maître	dont	le
nom	était	le	Firenzole	de	Lombardie,	orfévre	fort	habile.	Lui	ayant	montré	quelques	modèles	que	j'avais	faits
à	Florence,	chez	Salimberi,	mon	travail	lui	fut	agréable,	et	il	dit	à	un	garçon	qu'il	avait	avec	lui,	comme	moi
Florentin,	appelé	Gianotto	Gianotti:	Il	est	de	ces	Florentins	qui	savent,	et	toi	de	ceux	qui	ne	savent	pas!	Alors
je	reconnus	Gianotto,	et	je	voulus	l'embrasser,	parce	que	nous	avions	longtemps	vécu	et	travaillé	ensemble	à
Florence;	mais	il	fut	si	piqué	des	paroles	de	son	maître,	qu'il	dit	qu'il	ne	me	connaissait	pas.

—Gianotto,	 lui	 répondis-je,	 rempli	 d'indignation,	 peu	 m'importe	 que	 tu	 me	 reconnaisses	 ou	 non.	 J'espère
que	mon	 travail	n'aura	pas	besoin	de	 toi	pour	 témoigner	qui	 je	 suis.	À	ces	paroles,	 le	maître,	qui	 était	un
homme	franc	et	loyal,	se	tournant	vers	Gianotto:	N'as-tu	pas	honte,	lui	dit-il,	de	renier	ton	camarade?	Et	me
regardant	ensuite:	Entre	dans	ma	boutique,	ajouta-t-il,	et	fais-moi	voir	ce	que	tu	dis	être	en	état	de	faire;	et
en	même	temps	il	me	chargea	d'un	bel	ouvrage	d'argent,	commandé	par	un	cardinal.	C'était	un	petit	coffre,
d'après	le	dessin	de	celui	de	porphyre	qui	est	devant	la	porte	de	la	Rotonde:	je	l'enrichis	de	si	belles	figures
que	mon	maître	le	vantait	partout	comme	une	pièce	qui	faisait	beaucoup	d'honneur	à	sa	boutique.	Il	devait
servir	 de	 socle	 à	 une	 salière	 pour	 la	 table	 du	 cardinal.	 Cet	 ouvrage	 fut	 le	 premier	 qui	 m'apporta	 quelque
profit	à	Rome.	Une	partie	de	mon	gain	fut	envoyée	à	mon	père,	et	l'autre	me	servit	à	vivre	libre,	pour	pouvoir
dessiner	 des	 morceaux	 d'antiquité,	 jusqu'à	 ce	 que,	 ma	 bourse	 étant	 vide,	 je	 fus	 obligé	 de	 me	 remettre	 en
boutique	pour	me	procurer	un	nouveau	gain.

Mon	compagnon	Baptiste	 retourna	bientôt	à	Florence;	et	quand	 j'eus	achevé	des	ouvrages	qu'on	m'avait
donnés	 à	 faire,	 j'eus	 la	 fantaisie	 de	 changer	 de	 maître,	 et	 je	 m'engageai	 avec	 un	 certain	 Milanais	 appelé
maître	Pagalo	Arsago.	Firenzola	eut	à	ce	sujet	une	grande	querelle	avec	lui,	et	lui	tint,	en	ma	présence,	mille
propos	 injurieux;	 mais	 je	 pris	 sa	 défense,	 en	 disant	 que	 j'étais	 né	 libre,	 que	 je	 voulais	 vivre	 de	 même,	 et
travailler	chez	qui	je	voudrais,	pourvu	que	je	ne	fisse	tort	à	personne;	que	je	m'étais	d'ailleurs	acquitté	avec
lui.

Arsago	 ajouta	 qu'il	 ne	 m'avait	 point	 appelé,	 et	 que	 je	 pouvais	 rester	 où	 il	 me	 plairait.	 Fort	 bien,	 dit
Firenzola,	je	ne	lui	demande	rien;	mais	que	je	ne	le	voie	de	ma	vie.	Alors	je	lui	demandai	de	l'argent	qu'il	me
devait:	mais	sa	réponse	fut	de	se	moquer	de	moi.	Hé	bien,	sachez,	lui	dis-je,	que	si	j'ai	su	me	servir	de	mes
outils	pour	faire	les	ouvrages	que	vous	m'avez	commandés,	je	saurai	me	servir	de	mon	épée	pour	me	les	faire
payer.	Ces	paroles	furent	entendues	par	Antoine	de	Saint-Marin,	le	premier	orfévre	de	Rome.	Il	écouta	mes
raisons,	prit	ma	défense,	et	me	fit	payer.	La	querelle	fut	assez	vive,	car	Firenzola	était	un	ferrailleur;	mais
j'avais	pour	moi	la	justice,	appuyée	par	mon	courage.	Nous	fûmes	amis	depuis,	et	je	fus	parrain	de	l'un	de	ses
enfants.

Je	gagnai	beaucoup	d'argent	avec	Arsago,	et	j'en	envoyais	toujours	une	partie	à	mon	père.	Au	bout	de	deux
ans,	je	retournai	à	Florence	à	sa	prière,	et	je	me	plaçai	de	nouveau	chez	Salimberi,	auprès	duquel	je	faisais
bien	mes	affaires.	Je	repris	mes	liaisons	avec	François	di	Philippo;	car	ma	maudite	flûte	me	laissait	toujours
quelques	moments	de	nuit	et	de	jour	pour	dessiner.	Je	fis	dans	ce	temps-là	une	boucle	d'argent	qui	fermait
une	ceinture	large	de	trois	doigts,	dont	se	paraient	les	nouvelles	mariées.	Elle	était	ornée	de	petites	figures	à
demi-relief;	 et	 quoiqu'elle	me	 fût	mal	payée,	 l'honneur	que	me	 fit	 cet	 ouvrage	 fut	 au-dessus	du	prix	de	 sa
façon.

VI.

Le	dominicain	Savonarola,	ennemi	des	Médicis,	et	cherchant	la	faveur	du	peuple,	le	fit	condamner	et	bannir
de	nouveau	pour	une	rixe	où	il	avait	joué	du	poignard	contre	une	bande	de	jeunes	Florentins.	Il	partit	pour
Rome	sans	argent	et	sans	recommandation,	avec	son	courage,	son	talent	déjà	divin	et	sa	verve	d'artiste	pour
tout	avenir.	Arrivé	à	Rome	au	moment	du	conclave	qui	venait	d'élever	à	 la	papauté	Clément	VII,	 il	y	entra
comme	apprenti	dans	la	boutique	du	fameux	orfévre	nommé	Santi.	Santi	venait	de	mourir,	laissant	son	atelier



à	son	fils;	son	premier	ouvrier,	nommé	Lucagnolo,	gouvernait	la	maison.	Benvenuto	commença	par	travailler
pour	un	évêque	espagnol,	mais	son	ambition,	qui	grandissait	avec	son	talent,	continuait	toujours	au-delà	de
sa	fortune.	Il	osa	s'introduire	dans	la	Farnisina,	charmant	palais	de	plaisance	que	les	Chigi,	fameux	banquiers
romains,	faisaient	construire	et	décorer	par	Raphaël.

J'y	copiais,	dit-il,	pour	me	former	la	main	et	le	goût,	les	chefs-d'œuvre	de	l'histoire	de	Galatée	dont	Raphaël
embellissait	 les	 murailles.	 La	 femme	 de	 Sigismond	 Chigi,	 qui	 était	 fort	 belle	 et	 fort	 aimable,	 me	 voyant
souvent	dans	sa	maison,	s'approcha	un	jour	de	moi,	et,	me	regardant	dessiner,	me	demanda	si	j'étais	peintre
ou	sculpteur.	Je	suis	orfévre,	lui	dis-je.	Oh!	c'est	trop	bien	pour	un	orfévre,	me	répondit-elle;	et,	s'étant	fait
apporter	par	sa	femme	de	chambre	un	lis	composé	de	magnifiques	diamants	montés	sur	or,	elle	me	le	montra
et	voulut	me	le	faire	estimer.	Je	lui	dis	qu'il	valait	huit	cents	écus.	Vous	l'avez	fort	bien	estimé,	me	dit-elle;
auriez-vous	 le	 courage	 de	 me	 monter	 ces	 diamants	 d'une	 manière	 plus	 nouvelle?	 Volontiers,	 madame,	 lui
répondis-je;	et	sur-le-champ	je	 lui	en	fis	un	petit	dessin,	et	 je	 le	 fis	d'autant	mieux,	que	 je	prenais	plaisir	à
m'entretenir	avec	une	si	belle	et	si	aimable	personne.

Comme	 je	 l'achevais,	 survint	une	belle	Romaine,	qui	 lui	demanda	ce	qu'elle	 faisait.	 Je	me	plais,	 répondit
Mme	Chigi,	à	regarder	dessiner	ce	jeune	homme,	qui	est	aussi	bon	qu'il	est	beau.

Ces	 paroles	 me	 firent	 un	 peu	 rougir,	 mais	 me	 donnèrent	 la	 hardiesse	 de	 dire	 que,	 quel	 que	 je	 fusse,	 je
serais	 toujours	 prêt	 à	 la	 servir.	 Alors	 elle	 me	 donna	 son	 lis	 de	 diamants,	 avec	 deux	 écus	 d'or,	 en	 me
recommandant	de	lui	garder	le	vieux	or	sur	lequel	ils	étaient	montés.	Si	j'étais	ce	jeune	homme,	dit	la	dame
romaine,	je	me	sauverais	avec	ce	trésor.	Mais	Mme	Chigi	lui	répondit	que	rarement	les	vertus	habitaient	avec
les	vices,	et	que,	si	 je	faisais	pareille	chose,	 je	démentirais	 le	visage	d'honnête	homme	que	j'avais;	ensuite,
prenant	sous	le	bras	son	amie:	Adieu,	me	dit-elle	avec	un	aimable	sourire;	adieu,	Benvenuto!

Je	restai	encore	quelques	moments	chez	M.	Chigi,	pour	terminer	un	dessin	de	la	figure	de	Jupiter	d'après
Raphaël;	ensuite	je	partis	pour	travailler	à	un	petit	modèle	de	cire,	pour	le	lis	de	Mme	Porcie,	c'était	son	nom,
que	 j'allai	 bientôt	 lui	 faire	 voir.	 La	 belle	 Romaine	 était	 avec	 elle;	 elles	 furent	 toutes	 deux	 parfaitement
contentes	de	mon	ouvrage,	et	je	leur	promis	de	faire	encore	mieux,	tant	leurs	éloges	flattèrent	mon	cœur;	de
sorte	 que	 le	 lis	 fut	 monté	 en	 douze	 jours,	 et,	 avec	 les	 ornements	 dont	 je	 l'entourai,	 les	 brillants	 parurent
infiniment	plus	beaux.

Pendant	 que	 j'y	 travaillais,	 Lucagnolo,	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 se	 moquait	 de	 moi,	 et	 me	 disait	 que	 je
gagnerais	beaucoup	plus	à	faire	de	beaux	vases	d'argent;	je	lui	soutenais	le	contraire.	Hé	bien,	tu	verras,	me
dit-il:	nous	avons	commencé	en	même	temps;	toi	ton	joyau,	et	moi	mon	vase	d'argent;	ils	seront	achevés	à	peu
près	au	même	moment,	tu	verras	lequel	nous	donnera	plus	de	profit.	Je	suis	bien	aise,	lui	dis-je,	de	faire	cette
épreuve	avec	un	aussi	habile	homme	que	toi,	et	tu	jugeras	qui	se	trompe	de	nous	deux.	À	ces	mots	nous	nous
mîmes	au	travail	à	l'envi	l'un	de	l'autre.

Lucagnolo	 termina	en	même	 temps	que	moi	 son	grand	vase	pour	 le	pape,	où	 il	mettait,	 étant	à	 table,	 le
superflu	 de	 son	 assiette,	 meuble	 plus	 fait	 pour	 la	 magnificence	 que	 pour	 la	 nécessité.	 Le	 vase	 avait	 deux
anses	ornées	de	figures	et	de	feuillages,	parfaitement	travaillés,	et	c'était	le	plus	beau	que	j'eusse	encore	vu.

Hé	 bien,	 me	 dit	 alors	 Lucagnolo,	 conviens-tu	 que	 j'avais	 raison?	 Nous	 verrons	 bientôt	 qui	 aura	 le	 plus
gagné;	 et	 il	 porta	 son	 vase	 au	 pape,	 qui	 lui	 fit	 payer	 le	 prix	 que	 méritent	 ces	 sortes	 d'ouvrages,	 dont
Lucagnolo	parut	fort	satisfait.	Moi,	je	portai	mon	lis	à	l'aimable	Chigi,	qui	en	fut	émerveillée,	et	me	dit	que
j'avais	surpassé	tout	ce	que	j'avais	promis;	en	ajoutant	que	je	pouvais	demander	tout	ce	que	je	voudrais;	que,
me	donnât-elle	un	château,	ce	qui	était	au-dessus	de	son	pouvoir,	elle	croirait	ne	pas	assez	payer	mon	travail.
Tout	ce	que	j'exige,	lui	répondis-je	en	riant,	c'est	que	vous	soyez	contente	de	moi.	Se	tournant	alors	vers	son
amie:	Vous	voyez,	dit-elle,	que	j'avais	bien	jugé	ce	jeune	homme.	Mon	cher	Benvenuto,	ajouta-t-elle,	avez-vous
ouï	dire	que,	lorsque	le	pauvre	donne	au	riche,	le	diable	rit?	Hé	bien,	Madame,	je	veux	voir	comment	il	fait
quand	il	rit.	Non,	non,	dit-elle,	 je	ne	veux	pas	lui	faire	ce	plaisir.	Retourné	à	ma	boutique,	 je	vis	Lucagnolo
avec	un	gros	sac	d'argent	que	son	vase	avait	produit:	Nous	verrons,	me	dit-il,	en	me	le	montrant,	si	ton	joyau
t'en	produira	autant.—Patience,	lui	répondis-je,	donne-moi	deux	jours	seulement.

Le	lendemain,	 l'intendant	de	Mme	Chigi	m'apporta	de	sa	part	une	bourse	pleine	d'or,	en	me	disant,	entre
autres	choses	agréables,	qu'elle	ne	voulait	pas	que	le	diable	pût	en	rire;	que	ce	qu'elle	m'envoyait	n'était	pas
l'entier	payement	de	mon	ouvrage.	Lucagnolo,	 impatient	de	 savoir	 ce	que	 j'avais	 reçu,	en	présence	de	 ses
garçons	et	d'autres	voisins	qui	étaient	curieux	de	voir	la	fin	de	notre	contestation,	prit	son	sac	avec	un	sourire
moqueur,	et	le	versant	avec	grand	bruit	sur	l'atelier,	nous	fit	voir	vingt-cinq	écus	de	monnaie:	moi	qui	étais
piqué	des	 cris	 d'étonnement	de	 la	 compagnie,	 et	 de	 ses	mauvaises	plaisanteries,	 j'entr'ouvris	mon	 sac;	 et,
voyant	qu'il	était	 rempli	d'or,	 les	yeux	baissés,	 sans	dire	mot,	 je	 le	soulevai	en	 l'air	avec	deux	mains;	et	 le
faisant	bruire	comme	la	trémie	d'un	moulin,	j'en	fis	sortir	en	or	la	moitié	plus	d'argent	que	lui;	de	sorte	que
ceux	qui	d'avance	se	moquaient	de	moi	se	mirent	à	crier:	Lucagnolo,	la	monnaie	de	Benvenuto	est	plus	belle
que	la	tienne!	Je	crus	que	celui-ci	en	mourrait	de	honte	et	de	 jalousie;	et	quoiqu'il	 lui	revînt	 le	tiers	de	cet
argent,	comme	maître	de	la	boutique,	cette	dernière	passion	fit	plus	d'effet	sur	lui	que	l'avarice.	Hé	bien,	dit-
il,	puisque	l'on	gagne	tant	à	faire	de	ces	bêtises,	je	ne	veux	plus	faire	autre	chose.—Il	te	sera	plus	difficile,	lui
répondis-je	en	colère,	de	faire	de	ces	choses,	qu'à	moi	des	vases	comme	les	tiens,	et	je	te	le	ferai	voir.	Tous
les	 témoins	 de	 cette	 scène	 lui	 donnèrent	 tort	 à	 haute	 voix,	 le	 regardant	 comme	 un	 grossier	 qu'il	 était,	 et
faisant	l'éloge	de	ma	franchise.

VII.

Le	lendemain,	j'allai	remercier	Mme	Chigi,	et	je	lui	dis	que,	loin	de	faire	rire	le	diable,	elle	l'avait	fait	renier
Dieu	 une	 seconde	 fois;	 ce	 qui	 fut	 entre	 nous	 un	 sujet	 de	 plaisanterie.	 Elle	 me	 donna	 ensuite	 d'autres



ouvrages,	et	nous	nous	quittâmes	fort	contents	l'un	de	l'autre.

Mécontent	de	Lucagnolo,	il	travailla	chez	un	autre	maître	à	son	profit	personnel.	Son	goût	pour	la	flûte	lui
procura	un	apprenti	et	l'occasion	d'un	heureux	mariage.

Quand	j'étais	occupé	de	mon	vase,	j'avais	pris,	malgré	moi,	un	jeune	apprenti	pour	faire	plaisir	à	des	amis.
Il	avait	quatorze	ans,	et	se	nommait	Paulin.	Il	était	fils	d'un	Romain	qui	vivait	de	ses	rentes.	C'était	 le	plus
beau	 et	 le	 plus	 honnête	 enfant	 que	 l'on	 pût	 voir.	 Pour	 faire	 épanouir	 sa	 charmante	 figure	 un	 peu
mélancolique,	 je	 jouais	souvent	de	 la	 flûte.	 Il	y	prenait	 tant	de	plaisir,	et	son	visage	alors	s'embellissait	de
tant	de	charmes,	qu'il	surpassait	tout	ce	que	les	Grecs	racontent	de	leurs	divinités.	Il	avait	une	sœur	nommée
Faustine,	aussi	belle	que	 lui.	Leur	père,	qui,	 je	crois,	aurait	voulu	me	faire	son	gendre,	me	menait	souvent
avec	eux	à	sa	campagne,	où,	pour	les	amuser,	je	jouais	de	la	flûte	plus	que	je	ne	faisais	auparavant.

Dans	ce	 temps-là,	un	musicien	de	 la	chapelle	du	pape,	 Jean	 Jacomo	de	Césène,	me	 fit	prier	par	Laurent,
trombone	 de	 Lucques,	 de	 vouloir	 l'aider	 à	 exécuter	 quelques	 morceaux	 choisis,	 le	 jour	 de	 la	 fête	 de	 Sa
Sainteté.	Quoique	 j'eusse	 le	plus	ardent	désir	de	 finir	mon	vase,	 je	promis	néanmoins	de	 le	contenter,	 tant
pour	mon	propre	plaisir	que	pour	tenir	parole	à	mon	père.	Nous	nous	y	préparâmes	huit	jours	à	l'avance;	et	le
1er	août,	pendant	que	le	pape	dînait,	nous	exécutâmes	ces	morceaux	de	choix	qui	lui	plurent	tellement	qu'il
avoua	n'avoir	 jamais	entendu	de	si	belle	musique.	 Il	demanda	à	J.	 Jacomo	où	 il	avait	 trouvé	un	si	excellent
joueur	de	flûte.	Celui-ci	lui	dit	mon	nom:	c'est	donc	le	fils	de	maître	Jean	Cellini,	répondit	le	pape?	Et	alors,
sachant	qui	 j'étais,	 il	voulut	m'avoir	à	son	service.	 Je	doute	qu'il	veuille	y	consentir,	 reprit	 J.	 Jacomo:	 il	est
orfévre,	 et	 il	 travaille	 admirablement	 dans	 son	 art;	 ce	 qui	 lui	 vaut	 mieux	 que	 d'être	 musicien.	 Je	 le	 veux
encore	davantage,	dit	le	pape,	puisqu'il	a	ce	talent	de	plus.	Je	lui	donnerai	les	mêmes	gages	qu'à	vous,	et	je	le
ferai	travailler	pour	moi	de	son	autre	métier.	À	ces	mots,	il	tendit	la	main,	et	lui	donna	une	bourse	de	cent
écus	d'or,	en	lui	recommandant	de	m'en	donner	ma	part.

Jacomo	vint	à	nous,	et	nous	répéta	de	point	en	point	ce	que	le	pape	lui	avait	dit;	ensuite	il	partagea,	entre
huit	 que	 nous	 étions,	 les	 cent	 écus	 d'or,	 en	 me	 disant	 qu'il	 allait	 m'inscrire	 dans	 leur	 compagnie.	 Laissez
passer	aujourd'hui,	lui	dis-je;	demain	vous	aurez	ma	réponse.

Je	réfléchissais	sur	cette	proposition	qui,	étant	acceptée,	contrariait	infiniment	mon	goût	pour	mon	métier.
La	nuit	suivante,	mon	père	m'apparut	en	songe;	il	me	disait	avec	des	larmes	pleines	de	tendresse:	Au	nom	de
Dieu,	mon	fils,	entre	dans	 la	musique	du	pape!	et	 il	me	semblait	que	 je	 lui	répondais:	Mon	cher	père,	cela
m'est	impossible.	Alors	il	prit	une	figure	terrible,	en	ajoutant:	Choisis	donc	entre	ma	malédiction	paternelle	et
ma	bénédiction.

M'étant	éveillé,	je	fus	si	effrayé	que	je	courus	me	faire	inscrire	dans	les	musiciens	de	Sa	Sainteté.	Depuis,
j'écrivis	mon	songe	à	mon	père,	qui	faillit	en	mourir	de	joie,	et	qui,	quelque	temps	après,	me	fit	savoir	qu'il
avait	fait	un	songe	tout	semblable.	D'après	cette	satisfaction	que	je	lui	avais	donnée,	il	me	semblait	que	tout
dût	me	réussir;	et	je	m'occupai	du	vase	que	j'avais	commencé	pour	l'évêque	de	Salamanque.

C'était	un	homme	fort	riche	et	fort	magnifique,	mais	difficile	à	contenter.	Il	envoyait	tous	les	jours	savoir	ce
que	je	faisais;	et	lorsque	celui	qu'il	envoyait	ne	me	trouvait	point	à	la	maison,	il	venait	lui-même	fort	en	colère
me	menacer	de	m'ôter	son	vase	et	de	le	donner	à	un	autre.	C'était	ma	maudite	flûte	qui	était	la	cause	de	ces
retards;	 mais	 je	 travaillai	 nuit	 et	 jour,	 et	 je	 fus	 bientôt	 en	 état	 de	 le	 lui	 montrer;	 ce	 dont	 je	 me	 repentis
ensuite,	tant	il	avait	la	rage	de	le	voir	achevé.	J'en	vins	à	bout	dans	trois	mois,	et	je	l'ornai	de	figures	et	de
feuillages	si	bien	imités	qu'il	n'y	avait	qu'à	admirer.	Je	l'envoyai	à	Lucagnolo	pour	le	lui	faire	voir,	par	le	jeune
Paulin,	 qui	 lui	 dit	 avec	 beaucoup	 de	 grâce:	 M.	 Lucagnolo,	 Benvenuto	 vous	 envoie	 ce	 qu'il	 avait	 promis	 de
faire,	et	il	attend	que	vous	lui	montriez	quelques-unes	de	ces	bêtises	que	vous	avez	promis	de	faire	de	votre
côté.	Lucagnolo	le	prit	par	la	main,	le	regarda	beaucoup,	et	lui	répondit:	Mon	bel	enfant,	dis	à	ton	maître	qu'il
est	un	fort	habile	homme,	et	que	je	le	prie	de	tout	oublier,	et	de	vouloir	être	mon	ami!

Paulin	 s'acquitta	 parfaitement	 de	 son	 ambassade,	 et	 je	 fis	 porter	 le	 vase	 à	 l'évêque,	 qui	 voulut	 le	 faire
estimer.	Lucagnolo,	qu'il	consulta,	surpassa	les	éloges	que	j'attendais	de	lui;	et	le	prélat,	en	prenant	le	vase,
dit	à	l'Espagnol:	Je	jure	Dieu	que	je	veux	être	autant	de	temps	à	le	payer	qu'il	en	a	mis	à	le	faire.

Je	 fus	très-mécontent	de	ces	paroles,	et	 je	maudis	toute	 l'Espagne	et	 tous	ceux	qui	 lui	voulaient	du	bien.
Parmi	les	ornements	de	ce	vase,	il	y	avait	un	couvercle	subtilement	travaillé,	qui,	par	le	moyen	d'un	ressort,
se	 tenait	 debout	 sur	 son	 ouverture.	 Monseigneur	 le	 faisant	 voir	 un	 jour,	 par	 vanité,	 à	 ses	 Espagnols,	 l'un
d'eux,	en	son	absence,	le	mania	si	grossièrement	qu'il	cassa	le	ressort.	Honteux	de	sa	sottise,	il	pria	le	maître
d'hôtel	de	me	l'apporter	pour	le	raccommoder	sur-le-champ,	de	manière	que	l'évêque	ne	s'en	aperçût	pas;	ce
que	je	fis	en	quelques	heures.	Celui	qui	me	l'avait	apporté	vint	tout	en	sueur	pour	le	reprendre,	disant	que
son	maître	l'avait	demandé	pour	le	montrer	à	quelques	personnes.	Vite,	vite,	donnez-le-moi,	me	disait-il,	en
me	laissant	à	peine	le	temps	de	parler.	Moi	qui	voulais	ne	pas	le	rendre,	je	lui	répondis	que	je	n'étais	point
pressé.	Ces	mots	le	mirent	tellement	en	fureur	qu'il	mit	la	main	à	son	épée;	je	pris	une	arme	de	mon	côté,	en
disant	hardiment	à	cet	homme	que	ce	vase	ne	sortirait	point	de	ma	boutique	qu'il	ne	fût	payé,	et	qu'il	allât	le
dire	à	son	maître.	Ne	pouvant	rien	obtenir	par	la	force,	il	eut	recours	aux	supplications,	en	me	certifiant	qu'il
m'en	apporterait	le	prix	le	plus	tôt	possible;	mais	je	fus	inébranlable.	À	la	fin,	il	me	menaça	de	venir	avec	tant
d'Espagnols	qu'il	aurait	raison	de	moi,	et	me	quitta	en	courant.

Moi	qui	craignais	quelque	mauvais	coup	de	la	part	de	ces	gens-là,	je	résolus	de	me	défendre,	et	je	mis	mon
arquebuse	en	état;	ils	refusent,	me	disais-je,	de	me	donner	le	prix	de	mon	travail,	et	ils	veulent	encore	ma	vie!

Je	vis	bientôt	venir	plusieurs	Espagnols	avec	cet	homme	à	leur	tête,	fiers	comme	ils	le	sont	tous,	et	qui	leur
criait	d'entrer	de	force	chez	moi;	mais	je	leur	montrai	la	bouche	de	mon	canon	prêt	à	faire	feu,	en	les	traitant
de	voleurs	et	d'assassins,	et	en	leur	disant	que	le	premier	qui	s'approcherait	était	mort:	ce	qui	fit	tellement



peur	à	 leur	chef	qu'il	piqua	de	l'éperon	un	genêt	d'Espagne	sur	 lequel	 il	était	monté,	et	qu'il	prit	 la	fuite	à
toute	bride.

Tous	les	voisins	accoururent	à	ce	tapage,	et	quelques	gentilshommes	romains	qui	passaient	criaient:	Tuez,
tuez	 ces	 scélérats,	 et	 nous	 vous	 aiderons!	 Ces	 paroles	 effrayèrent	 tellement	 le	 reste	 de	 la	 troupe,	 qu'elle
suivit	l'exemple	du	majordome.

Ils	 racontèrent	 à	 Monseigneur	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé;	 et	 celui-ci	 leur	 répondit	 avec	 son	 arrogance
ordinaire,	qu'ils	avaient	mal	fait	de	se	porter	à	cet	excès;	mais	que,	puisqu'ils	avaient	commencé,	ils	auraient
dû	finir.	Il	me	fit	dire	ensuite	de	lui	porter	son	vase,	et	qu'il	me	le	payerait	bien,	sinon	qu'il	me	ferait	donner
sur	les	oreilles.	Ses	menaces	ne	m'épouvantèrent	point,	et	ma	réponse	fut	que	j'allais	en	instruire	le	pape.	Sa
colère	et	mes	craintes	étant	passées,	je	lui	portai	son	vase,	sur	la	parole	de	quelques	gentilshommes,	et	avec
la	certitude	qu'il	me	serait	payé.	Cependant	je	me	munis	d'un	poignard	et	de	ma	cotte	de	mailles.

J'entrai	chez	Monseigneur,	suivi	du	jeune	Paulin	qui	portait	le	vase:	il	avait	fait	mettre	tous	ses	gens	en	haie
sur	notre	passage,	et	il	nous	fallut	traverser	cette	espèce	de	zodiaque,	où	l'un	représentait	le	Lion,	l'autre	le
Scorpion,	 l'autre	 le	 Cancer,	 pour	 arriver	 jusqu'à	 lui.	 Comme	 Espagnol	 qu'il	 était,	 il	 me	 balbutia	 encore
quelques	 paroles	 impertinentes;	 mais	 je	 le	 regardai	 en	 levant	 la	 tête,	 et	 sans	 lui	 répondre	 un	 mot,	 ce	 qui
redoubla	son	courroux.	Alors,	m'ayant	fait	apporter	du	papier:	Écrivez	de	votre	main,	me	dit-il,	que	vous	avez
reçu	le	prix	du	vase,	et	que	vous	êtes	content.	Volontiers,	lui	répondis-je,	quand	je	serai	payé.	À	ces	mots,	sa
fureur	s'exhala	encore	en	menaces,	mais	enfin	il	me	satisfit;	je	lui	donnai	un	billet	signé	de	ma	main,	et	je	le
quittai.	Le	pape	Clément,	qui	avait	vu	mon	vase,	rit	beaucoup	de	cette	scène	qui	lui	fut	rapportée,	et	déclara
hautement	qu'il	me	voulait	beaucoup	de	bien;	ce	qui	rabattit	beaucoup	la	fierté	de	mon	Espagnol.	Il	voulut
alors	se	réconcilier	avec	moi,	en	m'envoyant	le	peintre	dont	j'ai	parlé,	et	me	promettant	d'autres	ouvrages	à
lui	 faire;	mais	 je	 lui	dis	que	 je	 travaillerais	 volontiers	pour	 lui,	 à	 condition	qu'il	me	payerait	d'avance.	Ces
choses	 furent	encore	 redites	au	pape,	qui	en	étouffa	de	 rire	avec	 le	cardinal	Cibo,	auquel	 il	 raconta	notre
querelle;	et	se	tournant	ensuite	vers	son	ministre,	il	lui	recommanda	de	me	faire	travailler	pour	le	palais.	Le
cardinal	 voulut	 que	 je	 lui	 fisse	 un	 vase	 plus	 grand	 que	 celui	 de	 l'évêque.	 Les	 cardinaux	 Cornaro,	 Ridolfi,
Salviati	et	plusieurs	autres	me	donnèrent	aussi	leur	pratique,	et	je	gagnais	tout	ce	que	je	voulais.	Mme	Chigi
me	conseilla	dans	ce	temps-là	d'avoir	une	boutique	à	moi	seul.	Cette	aimable	dame	me	faisait	toujours	faire
quelque	chose	pour	elle,	et	son	amitié	me	donna	quelque	renom	parmi	le	monde.

Chacune	 de	 ces	 pages	 de	 Cellini	 est	 attendrie	 par	 un	 de	 ces	 retours	 de	 cœur	 vers	 son	 vieux	 père,	 qui
montrent	en	lui	une	tendresse	égale	à	sa	fougue.

La	peste	se	déclare	à	Rome;	il	emploie	ces	jours	de	deuil	et	de	loisir	forcés	à	des	fouilles	et	à	des	imitations
de	l'antique.	Les	grands	artistes	se	réunissent	pour	fêter,	dans	une	orgie	peu	décente,	 la	fin	de	la	maladie.
Michel-Ange,	que	ses	années	devaient	rendre	plus	sage,	les	convie	à	une	véritable	orgie,	qui	donne	une	idée
des	mœurs	licencieuses	de	l'époque.

La	peste	avait	cessé	dans	Rome,	et	tous	ceux	qu'elle	avait	épargnés	se	félicitaient,	s'embrassaient;	ce	qui
fut	 l'origine	 d'une	 société	 d'artistes	 les	 plus	 renommés	 de	 la	 ville,	 dont	 Michel-Ange	 fut	 le	 fondateur.	 Cet
homme	était	le	premier	de	son	état;	mais	il	aimait	le	plaisir	et	la	joie:	c'était	le	plus	vieux	par	les	années,	et	le
plus	 jeune	 par	 la	 gaieté.	 Nous	 nous	 trouvions	 ensemble	 au	 moins	 deux	 fois	 la	 semaine.	 Le	 peintre	 Jules
Romain,	et	Jean	Francisco,	disciple	de	Raphaël,	étaient	de	nos	amis.	Un	jour,	nous	trouvant	assemblés,	nous
convînmes	 de	 nous	 réunir	 le	 dimanche	 suivant	 dans	 la	 maison	 de	 Michel-Ange,	 pour	 y	 célébrer	 un	 grand
festin.	Il	fut	dit	que	chacun	y	mènerait	sa	corneille[9],	et	que	celui	qui	manquerait	à	cette	obligation	payerait
un	 bon	 dîner;	 il	 fallait	 s'en	 pourvoir	 d'une,	 si	 l'on	 n'en	 avait	 point,	 pour	 ne	 pas	 payer	 cette	 amende.	 Je
comptais	y	mener	une	certaine	Penthésilée,	 fort	belle	 fille,	qui	m'aimait	beaucoup;	mais	 je	 fus	obligé	de	 la
céder	à	Bacchiacca,	mon	ami	intime,	qui	était	fort	épris	d'elle;	ce	qui	m'attira	de	la	part	de	cette	fille,	piquée
de	ce	que	je	l'avais	cédée	avec	tant	de	légèreté,	une	vengeance	dont	je	parlerai	en	son	lieu.

Cependant	l'heure	du	repas	approchait,	chacun	était	pourvu	de	sa	corneille,	et	 je	n'en	avais	point;	ce	qui
me	tenait	à	cœur,	c'était	de	me	faire	accompagner	dans	cette	brillante	société	par	quelque	corneille	qui	ne
me	déshonorât	point	à	ses	yeux.	 J'imaginai	une	plaisanterie	qui	devait	augmenter	 la	 joie	du	festin,	et	 je	 fis
choix	d'un	jeune	garçon	de	seize	ans,	fils	d'un	ouvrier	en	laiton,	mon	voisin,	qui	avait	le	teint	le	plus	vermeil,
et	dont	la	figure	surpassait	celle	d'Antinoüs,	tellement	qu'il	m'avait	souvent	servi	de	modèle.	Ce	jeune	homme
n'était	 connu	 de	 personne,	 était	 ordinairement	 mal	 vêtu,	 et	 sortait	 peu	 de	 sa	 maison,	 s'appliquant
continuellement	à	l'étude	du	latin.

Je	le	fis	appeler	et	consentir	à	prendre	des	habits	de	femme,	que	j'avais	fait	préparer	tout	exprès,	et	qui	lui
allèrent	à	merveille.	 J'ornai	 son	cou,	 ses	oreilles	et	 ses	doigts	des	plus	beaux	 joyaux	que	 j'eusse	dans	mes
armoires;	et,	le	tirant	par	une	oreille,	je	l'amenai	devant	un	grand	miroir.	Diego,	il	se	nommait	ainsi,	s'écria
en	 se	 voyant	 si	 beau:	 Oh	 Dieu!	 est-ce	 bien	 moi	 que	 je	 vois?	 Toi-même,	 lui	 répondis-je.	 Je	 ne	 t'ai	 jamais
demandé	aucune	complaisance;	mais	je	veux	du	moins	que	tu	m'accordes	celle-ci,	qui	est	que	tu	viennes	avec
moi	dans	une	société	honnête,	dont	je	t'ai	souvent	parlé,	habillé	comme	tu	l'es	maintenant.	Ce	jeune	homme
vertueux	et	 sage	baissa	 les	yeux,	et	garda	un	moment	 le	 silence;	puis	 il	me	dit	avec	assurance:	 Je	 le	veux
bien,	marchons!	 Je	 le	 couvris	d'un	grand	voile	qui	 s'appelle	à	Rome	un	manteau	d'été,	 et	nous	allâmes	au
rendez-vous.	Dès	qu'on	nous	aperçut,	tout	le	monde	nous	vint	au-devant;	Michel-Ange	était	entre	Jules	et	Jean
Francisco.	Quand	 j'eus	soulevé	 le	voile	de	Diego,	Michel-Ange,	qui	était	 facétieux,	mit	ses	mains,	 l'une	sur
celui-ci,	et	l'autre	sur	celui-là,	leur	fit	courber	la	tête,	et,	se	mettant	à	genoux	lui-même:	Miséricorde!	s'écria-
t-il,	 faites	 venir	 tout	 le	 monde;	 voilà,	 voilà	 un	 ange	 qui	 descend	 du	 paradis!	 quoiqu'on	 les	 fasse	 tous
masculins,	il	est	aussi,	vous	le	voyez,	des	anges	femelles.	Belle	Angeline!	sauve-moi,	bénis-moi!	Quand	il	eut
achevé	ses	folies,	cette	belle	créature	leva	la	main,	et	 lui	donna	une	bénédiction	papale.	Alors	Michel-Ange
s'étant	redressé:	On	baise,	dit-il,	les	pieds	au	pape;	mais	on	baise	les	joues	aux	anges.	Diego	rougit	beaucoup,
et	 sa	 beauté	 s'accrut	 d'une	 façon	 merveilleuse.	 Étant	 entrés	 dans	 le	 salon,	 nous	 y	 trouvâmes	 plusieurs
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sonnets[10]	que	chacun	de	nous	avait	faits	et	envoyés	à	Michel-Ange;	il	les	lut	tous	les	uns	après	les	autres,	et
sa	manière	de	les	lire	les	fit	paraître	plus	beaux.	Il	se	passa	encore	d'autres	particularités	sur	lesquelles	je	ne	
m'étendrai	point;	je	dirai	seulement	que	l'admirable	Jules	Romain,	en	regardant	l'un	de	nous	qui	était	près	de
lui,	plus	occupé	que	les	autres	des	beautés	qu'il	avait	devant	les	yeux,	se	tourna	vers	Michel-Ange,	et	lui	dit:
Mon	cher	Michel-Ange,	votre	nom	de	corneille	est	bien	appliqué	à	ces	dames,	quoiqu'elles	soient	moins	belles
que	le	beau	paon	qui	se	déploie	devant	elles.	La	table	étant	servie,	Jules	voulut	nous	assigner	à	chacun	notre
place,	et	me	donner	celle	du	milieu,	parce	que	je	la	méritais.

Derrière	 les	 dames	 était	 un	 espalier	 de	 jasmins	 naturels,	 qui	 faisait	 tellement	 ressortir	 leur	 beauté,	 et
surtout	celle	de	Diego,	qu'il	m'est	impossible	de	l'exprimer;	c'est	ainsi	que	nous	fîmes	la	meilleure	chère	du
monde.	 Après	 le	 repas,	 on	 fit	 un	 peu	 de	 musique	 dans	 laquelle	 mon	 charmant	 Diego	 demanda	 à	 faire	 sa
partie,	et	il	s'en	acquitta	si	parfaitement	que	Jules	et	Michel-Ange	ne	riaient	plus,	mais	en	étaient	dans	une
sorte	d'extase.	Après	 la	musique,	un	certain	Aurelio	d'Ascoli,	grand	 improvisateur,	 fit	un	magnifique	éloge
des	femmes.	Pendant	qu'il	chantait,	deux	d'entre	elles,	voisines	de	mon	beau	jeune	homme,	ne	cessaient	de
babiller:	l'une	lui	demandait	depuis	quand	elle	allait	dans	le	monde?	l'autre,	depuis	quand	elle	était	à	Rome,
et	 avec	 moi?	 quelles	 étaient	 ses	 connaissances?	 et	 lui	 faisaient	 mille	 autres	 questions	 impertinentes.	 Elles
soupçonnèrent	alors	qu'il	était	homme.	Sur-le-champ	tout	le	monde	se	mit	à	crier	en	éclatant	de	rire,	et	le	fier
Michel-Ange	demanda	la	permission	de	me	donner	une	pénitence;	ce	qui	lui	étant	accordé,	il	dit	à	haute	voix:
Vive	Benvenuto!	vive	Benvenuto!	pour	nous	avoir	agréablement	trompés.	Ainsi	finit	cette	journée	amusante.

Benvenuto	 trahi	 bientôt	 après	par	 cette	 courtisane	Penthésilée	que	 Pulci,	 de	Florence,	 lui	 avait	 enlevée,
Benvenuto	se	bat	contre	Pulci	et	douze	estafiers	à	cheval	qui	 les	accompagnaient.	 Jeune,	 fort,	 intrépide,	 il
renverse	une	partie	de	cette	escorte;	Pulci,	en	caracolant	devant	la	porte	de	Penthésilée,	se	casse	la	jambe,	et
meurt	de	sa	blessure.	Benvenuto	est	obligé	de	se	cacher	chez	un	seigneur	napolitain,	brave	entre	les	braves.

VIII.

Cependant	 sa	 renommée	 de	 bravoure	 le	 fait	 rechercher	 par	 la	 grande	 famille	 des	 Colonna,	 amie	 des
Médicis,	à	l'époque	où	le	connétable	de	Bourbon	vient	assiéger	Rome.	Les	bravi,	espèce	de	héros	volontaires,
faisaient	 alors	 le	 nerf	 des	 guerres	 italiennes.	 Le	 pape	 menacé	 accepte	 le	 secours	 de	 Benvenuto	 et	 d'une
compagnie	de	cinquante	bravi	enrégimentés	et	soldés	par	 les	Colonna.	Instruit	et	exercé	dans	 l'art,	encore
récent,	 de	 l'artillerie,	 Benvenuto	 s'enferme	 dans	 le	 château	 Saint-Ange,	 citadelle	 des	 papes	 attenante	 au
Vatican.

Le	connétable	de	Bourbon	était	déjà	aux	portes	de	 la	ville.	Nous	nous	portons,	dit	Benvenuto,	au	Campo
Santo	(cimetière),	et	de	là	nous	vîmes	l'armée	du	connétable	qui	faisait	ses	efforts	pour	pénétrer	dans	la	ville
de	ce	côté-là.	Il	avait	déjà	perdu	plusieurs	de	ses	gens,	et	le	combat	y	était	terrible.	Je	me	tournai	alors	vers
Alexandre,	c'était	le	nom	de	Delbène,	et	je	lui	dis:	Allons-nous-en,	car	il	n'y	a	pas	de	remède.	Vous	voyez	que
les	uns	montent	d'un	côté,	et	que	ceux-ci	fuient	de	l'autre.	Alexandre,	effrayé,	me	répondit:	Plût	à	Dieu	que
nous	ne	fussions	pas	venus	ici!	Cependant,	repris-je,	puisque	vous	m'y	avez	amené,	je	veux	faire	un	coup	de
ma	façon:	je	tournai	alors	mon	arquebuse	vers	l'endroit	où	le	combat	était	le	plus	animé,	et	je	visai	un	homme
qui	était	plus	élevé	que	les	autres.	J'ignore	s'il	était	à	pied	ou	à	cheval,	à	cause	de	la	fumée	qui	m'empêchait
de	distinguer	les	objets	bien	nettement.	Je	dis	ensuite	à	Alexandre	et	aux	deux	autres	d'apprêter	leurs	armes,
et	je	les	postai	de	manière	qu'on	ne	pouvait	les	atteindre	du	dehors.	Après	que	nous	eûmes	fait	notre	feu,	je
me	haussai	sur	la	muraille,	et	je	vis	parmi	les	ennemis	un	tumulte	extraordinaire;	c'est	que	le	connétable	était
tombé	 sous	 nos	 coups,	 comme	 nous	 l'apprîmes	 dans	 la	 suite.	 Étant	 sortis	 de	 là,	 nous	 nous	 en	 allâmes	 à
travers	le	Campo	Santo,	et	l'église	de	Saint-Pierre;	et,	par	le	derrière	de	celle	de	Saint-Ange,	nous	arrivâmes,
non	sans	beaucoup	de	peine,	à	la	porte	du	château.	Là,	Rienzo	de	Cerri	et	Laurent	Baglioni	tuaient	tous	ceux
qui	 fuyaient	 devant	 les	 ennemis	 qui	 étaient	 déjà	 entrés	 dans	 Rome.	 Le	 capitaine	 du	 château	 voulant	 faire
tomber	la	Sarrasine,	nous	eûmes	le	temps	de	nous	y	glisser	tous	les	quatre.

Sur-le-champ	le	capitaine	Pallone	de	Médicis	s'empara	de	moi,	parce	que	j'étais	de	la	maison	du	pape,	et
me	força	de	quitter	Delbène:	ce	que	je	fis	malgré	moi.	J'étais	déjà	dans	le	fort,	lorsque	le	pape	y	entrait	par	le
corridor	du	château;	car	il	n'avait	pas	voulu	partir	plus	tôt	du	palais	de	Saint-Pierre,	ne	pouvant	s'imaginer
que	les	Impériaux	osassent	entrer	dans	Rome.

Bientôt	 je	vis	quelques	pièces	d'artillerie	qui	étaient	sous	 la	garde	d'un	bombardier	de	Florence,	nommé
Juliano.	 Il	 se	 désolait	 de	 voir,	 du	 haut	 des	 fortifications,	 sa	 pauvre	 maison	 saccagée,	 et	 sa	 femme	 et	 ses
enfants	au	pouvoir	des	ennemis:	de	sorte	qu'il	n'osait	faire	son	devoir,	de	peur	de	tirer	sur	eux.	Il	avait	jeté	sa
mèche	tout	allumée	par	terre,	et	se	déchirait	la	figure,	en	pleurant	à	chaudes	larmes;	ce	que	faisaient	aussi
les	autres	bombardiers.	À	l'aspect	de	ce	désordre,	j'appelai	à	mon	aide	quelques	hommes	moins	alarmés	que
ceux-là:	prenant	ensuite	une	mèche	à	la	main,	je	tournai	la	bouche	de	quelques	pièces	où	il	le	fallait,	et	je	mis
à	 bas	 plusieurs	 soldats	 ennemis;	 sans	 cela,	 une	 partie	 de	 ceux	 qui	 étaient	 entrés	 dans	 la	 ville	 le	 matin	 se
dirigeait	vers	le	château,	et	il	était	possible	qu'elle	y	eût	pénétré.	J'y	faisais	un	feu	continuel;	ce	qui	m'attirait
les	 bénédictions	 de	 plusieurs	 cardinaux	 et	 seigneurs	 qui	 me	 regardaient.	 Enfin,	 ce	 jour-là,	 je	 sauvai	 le
château,	et	je	vins	à	bout,	par	mon	exemple,	de	remettre	à	l'ouvrage	les	bombardiers	qui	s'en	éloignaient.	Cet
exercice	m'occupa	tout	le	jour.	Le	pape	ayant	nommé	le	seigneur	Santa-Croce	chef	de	son	artillerie,	il	entra
dans	 le	 fort	 sur	 le	 soir,	 au	 moment	 où	 l'armée	 entrait	 dans	 Rome	 par	 le	 quartier	 des	 Transtéverins.	 La
première	 opération	 qu'il	 fit	 fut	 de	 venir	 à	 moi,	 de	 me	 faire	 beaucoup	 de	 caresses,	 et	 de	 me	 donner	 cinq
bonnes	pièces	d'artillerie,	qui	 furent	placées	sur	 le	 lieu	 le	plus	élevé	qu'on	appelle	 l'Ange.	C'est	une	plate-
forme	qui	fait	le	tour	du	château,	d'où	l'on	voit	Rome	et	les	prés	de	revers.	J'eus	plusieurs	bombardiers	sous
mes	ordres:	il	m'assigna	une	paye	et	des	vivres,	et	me	recommanda	de	continuer	comme	j'avais	commencé.

La	 nuit	 venue,	 et	 les	 ennemis	 entrés	 dans	 Rome,	 moi,	 qui	 ai	 toujours	 aimé	 les	 choses	 nouvelles,	 je	 me
plaisais	 à	 considérer	 le	 désordre	 d'une	 ville	 prise	 d'assaut,	 ce	 que	 je	 voyais	 du	 point	 où	 j'étais,	 beaucoup
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mieux	que	ceux	qui	étaient	dans	le	château.	Je	fis	jouer	mes	pièces	de	canon	sans	relâche	pendant	un	mois
entier	 que	 nous	 fûmes	 assiégés,	 et	 il	 m'arriva	 des	 choses	 dignes	 d'être	 racontées;	 mais	 j'en	 laisserai	 une
partie	pour	n'être	pas	long,	et	ne	pas	trop	m'éloigner	de	mon	sujet	principal.

IX.

Le	pape,	ébloui	de	ses	services,	vint	plusieurs	fois	le	visiter	à	son	poste.	Il	lui	démontra	une	fois	la	portée	de
ses	pièces	en	coupant	en	deux	un	colonel	espagnol	qu'il	prit	pour	but	à	sa	couleuvrine.	Puis,	se	jetant	à	ses
pieds,	il	lui	demanda	de	lui	accorder	le	pardon	des	homicides	commis	par	lui	pour	le	service	de	l'Église.

La	paix	de	Rome	avec	l'Espagne	fit	licencier	Benvenuto;	il	revint	à	Florence	la	bourse	pleine,	avec	un	bon
cheval	et	un	page.	Son	père	faillit	mourir	de	joie	de	le	revoir	sauvé,	riche	et	puissant.	Le	père	et	deux	de	ses
sœurs	l'engageaient	à	aller	à	Mantoue	pour	éviter	la	peste	qui	commençait	à	consterner	Florence;	il	remonte
à	 cheval	 et	 leur	 obéit.	 Il	 y	 retrouve	 Jules	 Romain,	 l'élève	 bien-aimé	 de	 Raphaël,	 qui	 rend	 hommage	 à	 son
prodigieux	talent;	mais	le	mauvais	climat	de	Mantoue	le	dégoûta	de	ce	séjour,	il	revint	à	Florence.	Son	père
était	mort	de	la	peste;	il	ne	retrouve	que	sa	sœur	Reparata	mariée,	et	qui	le	reconnaît	avec	une	tendresse	qui
fera	 l'occupation	et	 le	souci	du	reste	de	sa	vie.	 Il	 repart	pour	Rome;	 il	y	 retrouve	ses	amis	 les	bravi	et	 les
artistes.

L'audience	 qu'il	 reçoit	 du	 pape	 le	 jeudi	 saint,	 pour	 être	 relevé	 de	 l'excommunication,	 est	 une	 des
circonstances	les	plus	pittoresques	de	ses	Mémoires:

«Nous	 nous	 acheminâmes	 donc	 vers	 le	 palais,	 c'était	 un	 jeudi	 saint;	 et,	 comme	 il	 y	 était	 connu,	 et	 moi
attendu,	nous	fûmes	introduits	dans	la	chambre	du	pape	sans	attendre	l'audience.	Il	était	un	peu	malade,	et	il
avait	 à	 côté	 de	 lui	 M.	 Salviati	 et	 l'archevêque	 de	 Capoue.	 Ma	 présence	 parut	 le	 réjouir	 beaucoup:	 je
m'approchai	 de	 lui	 avec	 respect,	 je	 lui	 baisai	 les	 pieds;	 et,	 voyant	 que	 j'avais	 à	 lui	 parler	 de	 choses
importantes,	il	fit	un	signe	de	la	main	pour	qu'on	se	retirât;	et	je	lui	parlai	ainsi:

Très-Saint-Père,	depuis	le	sac	de	Rome,	je	n'ai	pu	ni	me	confesser,	ni	recevoir	la	communion,	parce	qu'on
n'a	point	voulu	m'absoudre.	La	raison	en	est	que,	lorsque	j'eus	fondu	l'or	de	vos	joyaux	et	celui	de	votre	tiare,
le	cavalier	que	vous	aviez	chargé	de	me	récompenser	de	toutes	mes	peines	me	paya	avec	des	sottises.	Me
voyant	sans	ressource	pour	retourner	chez	moi,	j'eus	recours	aux	cendres	de	cet	or,	d'où	j'en	tirai	à	peu	près
une	livre	et	demie,	avec	intention	de	vous	le	rendre,	quand	je	le	pourrais.	Je	suis	à	présent	aux	pieds	de	Votre
Sainteté,	 qui	 est	 le	 véritable	 confesseur,	 et	 je	 la	 supplie	 de	 me	 pardonner,	 et	 de	 me	 permettre	 de	 me
confesser	 et	 de	 communier,	 pour	 que	 je	 puisse	 obtenir	 la	 grâce	 de	 Dieu.	 Le	 pape	 alors,	 en	 poussant	 des
soupirs	 que	 lui	 causait	 peut-être	 le	 souvenir	 de	 ses	 malheurs	 passés,	 prononça	 ces	 paroles:	 Benvenuto,	 je
crois	ce	que	tu	me	dis,	et	t'absous	de	ce	péché	et	de	tous	ceux	que	tu	peux	avoir	commis,	m'eusses-tu	pris	la
valeur	d'une	de	mes	trois	couronnes.—Très-Saint-Père,	lui	répondis-je,	je	n'ai	pas	pris	autre	chose,	et	cela	ne
vaut	 pas	 cent	 cinquante	 ducats,	 qui,	 joints	 à	 pareille	 somme	 que	 j'obtins	 de	 la	 monnaie	 de	 Pérouse,	 me
servirent	 pour	 aller	 porter	 du	 secours	 à	 mon	 vieux	 et	 malheureux	 père.—Ton	 père	 était	 un	 fort	 honnête
homme,	reprit	le	pape,	et	tu	lui	ressembles!	Je	suis	fâché	de	n'avoir	pu	mieux	reconnaître	tes	services	dans	le
temps,	et	j'aurais	voulu	que	cet	or	fût	d'un	prix	plus	considérable:	va	donc	te	confesser,	si	tu	n'as	pas	d'autres
péchés	qui	me	regardent;	et,	quand	tu	auras	reçu	 la	communion,	viens	me	retrouver,	parce	que	 je	 te	veux
beaucoup	de	bien.

Quand	j'eus	fini	avec	le	pape,	M.	Salviati	et	l'archevêque	se	rapprochèrent;	il	leur	parla	de	moi	en	termes
les	plus	obligeants,	et	recommanda	à	ce	dernier	de	m'absoudre	de	tous	mes	péchés,	et	de	me	faire	toutes	les
caresses	possibles,	ce	qu'il	avait	déjà	fait	lui-même.

Quand	je	sortis	du	palais	avec	Jacopin,	il	témoigna	beaucoup	de	curiosité	pour	savoir	ce	que	j'avais	dit	à	Sa
Sainteté.	Il	me	le	demanda	deux	ou	trois	fois;	mais	je	lui	répondis	que	je	ne	voulais	pas	le	dire,	parce	que	cela
ne	le	regardait	point.	J'allai	ensuite	m'acquitter	de	mes	devoirs	chrétiens,	et,	 les	fêtes	passées,	je	retournai
auprès	du	pape.	Il	me	reçut	aussi	bien	que	la	première	fois,	et	me	dit	que,	si	j'étais	arrivé	plus	tôt,	il	m'aurait
fait	 refaire	 les	 couronnes	 que	 nous	 avions	 mises	 en	 pièces	 dans	 le	 château,	 mais	 qu'il	 me	 donnerait	 des	
ouvrages	plus	relevés,	et	dans	 lesquels	 je	pourrais	montrer	 tout	mon	talent;	et	c'est	à	 l'agrafe	de	 la	chape
pontificale	que	je	veux	te	donner	à	travailler.	Il	faut	qu'elle	soit	large	d'environ	huit	pouces,	et	parfaitement
ronde.	 Il	 y	 aura	 Dieu	 le	 Père	 en	 demi-relief:	 tu	 emploieras	 du	 mieux	 possible	 ce	 superbe	 diamant	 avec
d'autres	belles	pierreries.	Caradosso	 l'a	 commencée,	 et	 ne	 la	 finit	 point.	 Pour	que	 j'en	puisse	 jouir	 encore
quelquefois,	 fais-m'en	 promptement	 le	 modèle;	 et	 à	 l'instant	 il	 me	 fit	 apporter	 toutes	 les	 richesses	 dont	 il
voulait	l'orner,	et	qu'il	me	fit	emporter	chez	moi.»

Le	pape	le	fait	surintendant	de	sa	monnaie.	Il	fait	des	modèles	magnifiques;	il	perd	son	frère	d'un	coup	de
poignard	dans	une	rencontre	sur	le	pont	Saint-Ange.	Il	jure	de	le	venger	et	tue	lui-même	son	meurtrier	d'un
autre	coup	de	poignard;	le	pape	lui	pardonne	et	lui	donne	le	conseil	de	prendre	garde	à	ses	ennemis.

«J'ouvris	alors	une	boutique	fort	belle	aux	Banchi,	vis-à-vis	celle	de	Raphaël.	Le	pape	m'y	fit	porter	tous	ses
joyaux,	au	gros	diamant	près,	qu'il	avait	mis	en	gage	chez	un	banquier	génois,	dans	un	cas	de	nécessité.	J'y
tenais	cinq	compagnons	excellents,	et	ma	boutique	était	brillante	d'or,	d'argent	et	de	riches	pierreries:	j'avais
un	superbe	chien	à	poil	long,	que	le	duc	Alexandre	m'avait	donné,	et	qui,	outre	qu'il	était	bon	chasseur,	était
d'une	garde	sûre	pour	ma	maison.	J'avais	de	plus	une	belle	fille,	qui	me	servait	de	modèle	quand	j'en	avais
besoin,	et	 surveillait	 toutes	mes	affaires.	Une	nuit	que	 je	dormais	profondément,	 contre	mon	ordinaire,	un
homme	qui,	sous	la	qualité	d'orfévre,	était	venu	souvent	dans	ma	boutique,	et	la	trouvait	richement	garnie,
vint	pour	me	voler;	mon	chien	se	 jetait	sur	 lui;	mais	 il	se	défendait	avec	son	épée,	de	sorte	que	cet	animal
courait	çà	et	là	dans	toute	la	maison,	entrait	dans	les	chambres	de	mes	garçons,	qui	étaient	ouvertes	à	cause
de	la	grande	chaleur;	et,	voyant	que	ses	aboiements	ne	les	réveillaient	pas,	il	leur	arrachait	les	couvertures



de	leur	lit,	leur	tirait	les	bras	aux	uns	et	aux	autres;	et,	par	les	cris	épouvantables	qu'il	faisait,	et	marchant
devant	eux,	il	leur	montrait	ce	qu'ils	avaient	à	faire;	mais	ils	ne	voulaient	pas	le	suivre,	et,	pour	le	faire	taire,
lui	 jetaient	des	bâtons	dans	 les	 jambes;	car	ma	boutique	était	 toujours	éclairée	pendant	 la	nuit.	Enfin	mon
chien,	 perdant	 l'espoir	 d'être	 secondé,	 se	 mit	 seul	 à	 combattre	 le	 voleur.	 Il	 lui	 déchirait	 ses	 habits,	 le
poursuivait	 dans	 la	 rue,	 et	 l'aurait,	 je	 crois,	 égorgé,	 si	 le	 voleur	 n'avait	 pas	 demandé	 du	 secours	 à	 des
passants,	 en	 les	 priant	 de	 le	 défendre	 contre	 un	 chien	 qu'il	 disait	 enragé.	 Ces	 gens	 le	 crurent,	 et,	 après
beaucoup	 d'efforts,	 firent	 rentrer	 cet	 animal	 dans	 la	 maison.	 Le	 jour	 venu,	 mes	 malheureux	 compagnons,
étant	descendus	dans	la	boutique,	la	virent	entièrement	bouleversée,	et	trouvèrent	les	armoires	ouvertes.	Ils
poussèrent	 des	 cris	 qui	 me	 réveillèrent,	 et	 m'avertirent	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 J'en	 fus	 tellement
épouvanté	que	je	n'eus	pas	la	force	d'aller	visiter	la	cassette	où	étaient	renfermés	les	joyaux	du	pape.	Je	leur
dis	d'aller	y	voir	eux-mêmes;	 ils	étaient	tous	en	chemise,	parce	que,	s'étant	déshabillés	dans	 la	boutique,	à
cause	du	chaud	qu'il	 faisait,	 ils	y	avaient	 laissé	 leurs	habits,	que	 le	voleur	avait	emportés.	Quand	 ils	virent
que	la	cassette	n'avait	pas	été	touchée,	et	que	tous	les	trésors	y	étaient	encore,	ils	poussèrent	des	cris	de	joie,
ce	qui	me	rendit	toutes	mes	forces,	et	me	fit	remercier	Dieu.	Je	leur	dis	ensuite	d'aller	acheter	des	habits,	et
que	 je	 les	payerais.	Quand	 je	 réfléchis	 sur	cet	événement,	 je	 fus	effrayé	de	 l'idée	qu'on	pouvait	m'accuser
moi-même	de	ce	vol,	et	dire	que	 je	 l'avais	 imaginé	pour	m'emparer	des	 joyaux	de	Sa	Sainteté.	Elle	 l'apprit
bientôt	par	la	bouche	d'un	de	ses	serviteurs,	et	par	d'autres,	qui	étaient	François	de	Nero,	Zanna,	Billioti,	son
computiste,	 et	 l'évêque	 de	 Vaison[11].	 Très-Saint-Père,	 lui	 dirent-ils,	 comment	 avez-vous	 pu	 confier	 tant	 de
richesses	 à	 cet	 écervelé	 de	 jeune	 homme?—Avez-vous	 ouï	 dire,	 leur	 répondit	 le	 pape,	 qu'il	 avait	 volé
quelqu'un?—C'est,	répondit	Nero,	qu'il	n'en	a	pas	eu	l'occasion.—Hé	bien,	riposta	le	pape,	je	le	tiens	encore
pour	un	honnête	homme.

Sans	perdre	un	seul	moment,	 je	courus	au	palais	avec	ma	cassette,	pour	 la	porter	au	pape,	que	Nero[12]
avait	depuis	entièrement	tourné	contre	moi,	en	lui	mettant	mille	soupçons	dans	la	tête.	Que	me	veux-tu!	me
dit-il	avec	un	regard	terrible	et	une	voix	altérée.—Je	vous	apporte,	lui	dis-je,	vos	joyaux,	où	il	ne	manque	rien.
Alors	 le	 pape,	 tranquillisé,	 me	 répondit:	 En	 ce	 cas,	 tu	 es	 bien-venu.	 Tandis	 qu'il	 faisait	 le	 compte	 de	 ses
joyaux,	je	lui	racontais	mon	aventure	malheureuse	en	présence	de	celui	qui	m'avait	accusé.	Ensuite	le	pape,
après	 m'avoir	 regardé	 plusieurs	 fois	 attentivement,	 se	 mit	 à	 rire	 de	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 dit,	 et	 me
recommanda	d'être	toujours	honnête	homme,	comme	je	l'avais	été	jusqu'alors.»

X.

Dans	son	retour	à	Rome,	Benvenuto	eut	une	aventure.

Il	devint	éperdument	épris	de	la	fille	d'une	courtisane	sicilienne.	En	apprenant	le	départ	de	cette	fille	pour
son	pays,	il	s'échappa	comme	un	insensé	de	Rome	pour	la	poursuivre.	Arrivé	à	quelque	distance	de	Naples,	il
la	retrouve	dans	une	hôtellerie	et	la	perd	de	nouveau.	C'est	tout	à	fait	une	aventure	d'Arioste,	et	qui,	comme
celle	de	ce	poëte,	n'a	pas	de	suite	dans	 la	vie	de	ce	héros.	Mais	cet	amour	de	rencontre	est	agréablement
raconté.

«En	quittant	Naples,	je	cachai	mon	argent	sur	mon	dos,	à	cause	des	voleurs,	qui	ne	sont	point	rares	dans	ce
pays.	À	 la	Selciata,	 je	me	défendis	contre	eux	avec	beaucoup	de	courage,	et	 je	m'en	débarrassai.	Quelques
jours	 après,	 ayant	 laissé	 Solosmeo	 au	 mont	 Cassin,	 j'allai	 dîner	 à	 l'hôtellerie	 des	 Adannani.	 Près	 de	 là,	 je
voulus	tirer	quelques	oiseaux	avec	mon	arquebuse;	un	petit	fer	qui	s'y	trouvait	me	déchira	la	main	droite;	et,
sans	ressentir	beaucoup	de	mal,	ma	main	versait	beaucoup	de	sang.

Étant	entré	dans	l'hôtellerie,	je	montai	dans	une	chambre	où	se	trouvaient	à	table	plusieurs	gentilshommes,
et	une	dame	de	la	plus	rare	beauté.	Derrière	moi	était	un	jeune	domestique	que	j'avais,	qui	me	suivait	avec
une	 pertuisane	 au	 bras.	 Cette	 arme,	 le	 sang	 que	 je	 versais,	 et	 notre	 accoutrement,	 leur	 firent	 une	 peur
effroyable,	d'autant	plus	que	ce	 lieu	était	un	nid	à	voleurs.	 Ils	 se	 levèrent	de	 table,	et	me	prièrent	de	 leur
prêter	secours;	mais	 je	 leur	dis	en	riant	qu'ils	n'avaient	rien	à	craindre,	et	que	j'étais	homme	à	pouvoir	 les
défendre;	 que	 je	 leur	 demandais	 seulement	 leurs	 bons	 offices	 pour	 bander	 ma	 blessure.	 Cette	 belle	 dame
m'offrit	aussitôt	son	mouchoir	brodé	d'or;	et,	comme	je	le	refusais,	elle	le	déchira	par	le	milieu,	et	voulut	elle-
même	m'en	envelopper	la	main.	Nous	dinâmes	ensuite	fort	tranquillement.	Après	le	dîner,	nous	montâmes	à
cheval,	et	nous	voyageâmes	de	compagnie.	La	peur	n'était	pas	encore	passée;	et	ces	messieurs,	qui	restaient
en	arrière,	me	prièrent	de	marcher	à	côté	de	leur	dame.	Je	fis	signe	alors	à	mon	valet	de	s'éloigner	un	peu	de
nous,	 et	 nous	 eûmes	 le	 temps	 et	 la	 facilité	 de	 nous	 dire	 de	 ces	 douceurs	 qu'on	 ne	 trouve	 point	 chez	 le
marchand.	C'est	ainsi	que	je	fis	le	voyage	le	plus	agréable	de	ma	vie.»

Avant	d'aller	 en	prison,	 il	 eut	un	différend,	pour	une	bagatelle,	 avec	un	gentilhomme	du	cardinal	Santa-
Fiore,	et	il	voulut	lui	faire	mettre	les	armes	à	la	main.	Celui-ci	s'en	plaignit	au	cardinal,	qui	lui	répondit	que,
si	Benvenuto	le	touchait,	il	lui	ferait	passer	sa	folie	avec	sa	tête.	Si	l'on	en	croit	le	rapport	que	Pier	Luigi	fit	au
pape,	Benvenuto,	instruit	de	cette	menace,	tenait	toujours	son	arquebuse	prête	pour	tuer	le	cardinal,	dont	le
palais	était	vis-à-vis	de	sa	boutique.	Un	jour,	le	prélat	étant	à	sa	fenêtre,	Benvenuto	allait	tirer	sur	lui,	s'il	ne
s'était	retiré;	mais,	ayant	manqué	son	coup,	il	tira	sur	un	pigeon	qui	couvait	au	haut	du	palais,	et	lui	enleva	la
tête,	chose	difficile	à	croire;	car	il	ne	voyait	que	cela	du	corps	de	l'oiseau.	«À	présent,	ajouta	Pier	Luigi,	j'ai
dit	à	Votre	Sainteté	ce	que	je	voulais	lui	dire.	Il	pourrait	bien,	croyant	avoir	été	injustement	incarcéré,	mettre
aussi	en	danger	 les	 jours	de	Votre	Sainteté.	C'est	un	homme	violent,	 emporté:	 lorsqu'il	 tua	Pompeio,	 il	 lui
porta	 deux	 coups	 de	 poignard,	 au	 milieu	 des	 dix	 soldats	 qui	 le	 gardaient,	 et	 se	 sauva,	 au	 grand
mécontentement	 de	 tous	 les	 gens	 de	 bien.»	 Le	 gentilhomme	 appartenant	 au	 cardinal	 Santa-Fiore	 était
présent	quand	Pier	Luigi	parla	ainsi	au	pape,	et	lui	confirma	tout	ce	que	son	fils	venait	de	lui	dire.	Le	pape,
gonflé	de	colère,	ne	prononça	aucune	parole.

«Il	faut	que	je	m'explique,	dit	Benvenuto,	sur	cette	calomnie	de	M.	Pier	Luigi.	Ce	gentilhomme	du	cardinal
Santa	Fiore	vint	un	jour	à	ma	boutique,	et	m'apporta	un	petit	anneau	d'or	couvert	de	vif-argent,	en	me	disant
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de	le	lui	nettoyer.	Moi,	qui	avais	des	ouvrages	plus	importants,	et	qui	me	vis	commander	si	grossièrement	par
un	 homme	 que	 je	 n'avais	 ni	 vu	 ni	 connu	 de	 ma	 vie,	 je	 lui	 répondis	 que	 je	 n'en	 avais	 pas	 le	 temps;	 qu'il
s'adressât	à	un	autre.	Il	me	dit	alors	que	j'étais	un	âne.	Non,	lui	repartis-je,	je	ne	suis	pas	un	âne,	et	je	vaux
mieux	que	vous.	Ne	m'ennuyez	pas	davantage;	car	je	vous	donnerais	des	coups	de	pied	plus	forts	que	ceux
d'un	âne!	Il	alla	rapporter	au	cardinal,	en	l'envenimant,	ce	que	je	lui	avais	dit.	Deux	jours	après,	je	tirai,	sur	le
haut	du	palais	Santa-Fiore,	un	pigeon	qui	couvait	dans	un	 trou,	et	qui	avait	été	manqué	plusieurs	 fois	par
l'orfévre	Tacca,	qui	était	mon	rival	au	tir	de	l'arquebuse.	Quelques	amis	qui	étaient	dans	ma	boutique	dirent:
Voyez	ce	pauvre	animal,	il	a	peur,	et	à	peine	ose-t-il	montrer	sa	tête!—Il	a	beau	se	cacher,	répondis-je;	si	je
prenais	mon	arquebuse,	je	ne	le	manquerais	pas.	Ils	me	défièrent.	Je	pariai	une	bouteille	de	vin	grec	de	lui
faire	sauter	la	tête,	qui	était	la	seule	chose	que	je	visse	de	ce	pauvre	oiseau;	et,	le	pari	accepté,	je	pris	mon
merveilleux	 brocard	 (c'est	 ainsi	 que	 j'appelais	 mon	 arquebuse),	 et	 je	 gagnai	 la	 bouteille	 de	 vin	 grec,	 ne
pensant	ni	à	ce	cardinal,	ni	à	nul	autre;	car	ce	cardinal	était	un	de	mes	protecteurs.	Que	l'on	juge,	d'après
cela,	des	moyens	que	prend	la	fortune	lorsqu'elle	veut	perdre	un	homme!

Le	 pape,	 de	 mauvaise	 humeur	 contre	 moi,	 pensait	 à	 ce	 que	 son	 fils	 lui	 avait	 dit.	 Deux	 jours	 après,	 le
cardinal	Cornaro	vint	lui	demander	un	évêché	pour	un	de	ses	affidés	gentilshommes,	appelé	Andrea	Centano,
que	le	pape	lui	avait	promis,	lorsqu'il	vaquerait.	Le	pape	ne	s'en	défendit	pas;	mais	il	voulut	que	le	cardinal
lui	livrât	ma	personne,	en	retour	de	cette	grâce.—Mais	si	Votre	Sainteté	lui	a	pardonné,	que	dira-t-on	d'elle	et
de	moi	dans	le	monde?	lui	répondit	celui-ci.—On	en	dira	ce	qu'on	voudra,	dit	le	pape:	si	vous	voulez	l'évêché,
il	faut	me	donner	Benvenuto.	Alors	le	bon	cardinal	lui	répondit:	Donnez-moi	l'évêché,	et	que	Votre	Sainteté
fasse	 ce	 qu'elle	 croira	 convenable.	 Le	 pape,	 que	 cet	 odieux	 marché	 faisait	 rougir	 en	 lui-même,	 ajouta:
J'enverrai,	pour	ma	propre	satisfaction,	Benvenuto	dans	les	chambres	basses,	où	il	pourra	se	faire	guérir	et
recevoir	 tous	 ses	 amis;	 et,	 de	 plus,	 je	 payerai	 toute	 sa	 dépense.	 Le	 cardinal	 me	 fit	 redire	 toute	 cette
conversation	 par	 M.	 Andrea,	 qui	 avait	 obtenu	 son	 évêché;	 mais	 je	 le	 suppliai	 de	 me	 laisser	 faire;	 que	 je
m'envelopperais	dans	un	matelas	pour	sortir	de	Rome;	et	que	me	donner	au	pape	c'était	me	donner	la	mort.
Le	cardinal	y	consentit;	mais	M.	Andrea,	qui	voulait	son	évêché,	alla	 tout	découvrir	au	pape,	qui	m'envoya
saisir	sur-le-champ,	et	me	fit	mettre	dans	une	prison	séparée.	Le	cardinal	m'avertit	de	ne	rien	manger	de	ce
que	 le	pape	m'enverrait;	qu'il	 se	chargeait	 lui-même	de	me	nourrir;	et	 il	 s'excusait	envers	moi	 sur	ce	qu'il
avait	été	obligé	de	faire,	mais	qu'il	allait	tout	employer	pour	me	rendre	la	liberté.

Mes	amis	continuaient	leurs	visites	et	leurs	offres	de	services.	Parmi	eux,	il	y	avait	un	jeune	Grec	d'environ
vingt-cinq	 ans,	 qui	 était	 une	 des	 meilleures	 épées	 de	 Rome;	 bon,	 fidèle	 dans	 son	 amitié,	 mais	 faible	 et
crédule.	Me	défiant	des	intentions	du	pape,	je	dis	un	jour	à	cet	ami:	Ils	veulent	m'assassiner;	il	est	temps	de
me	 prêter	 ton	 secours.	 Ces	 soins	 qu'ils	 prennent	 de	 pourvoir	 à	 toutes	 mes	 dépenses	 me	 confirment	 dans
l'idée	 que	 j'ai	 qu'ils	 veulent	 me	 trahir.—Mon	 cher	 Benvenuto,	 me	 dit-il,	 on	 dit	 dans	 Rome	 que	 le	 pape	 te
donne	un	emploi	de	cinq	cents	écus	de	rente;	ainsi,	 je	 te	prie	de	ne	pas	 l'irriter	par	 tes	soupçons.—Je	sais
bien,	lui	répondis-je,	qu'il	pourrait	me	faire	du	bien,	s'il	 le	voulait;	mais	il	croit	son	honneur	intéressé	à	me
perdre:	c'est	pourquoi	je	te	supplie	à	mains	jointes	de	me	tirer	d'ici;	je	te	devrai	la	vie,	et	je	te	la	sacrifierai,	si
tu	en	as	besoin.

Le	pauvre	jeune	homme	me	répondait	tout	en	pleurs:	Mon	cher	Benvenuto,	tu	veux	courir	à	ta	perte:	mais,
quoique	je	t'obéisse	malgré	moi,	dis-moi	ce	que	tu	veux	que	je	fasse.	Alors	je	lui	prescrivis	la	manière	dont	il
devait	s'y	prendre,	qui	ne	pouvait	manquer	de	réussir;	et	au	moment	où	je	l'attendais	il	vint	me	dire	que,	pour
mon	avantage,	il	voulait	me	désobéir;	qu'il	savait	de	bonne	part,	et	par	des	personnes	qui	étaient	auprès	du
pape,	qu'il	n'avait	que	de	bonnes	intentions	pour	moi;	ce	qui	m'affligea	beaucoup.	C'était	le	jour	de	la	Fête-
Dieu	que	cela	se	passait.	Le	cardinal	Cornaro	m'envoya	une	quantité	de	vivres,	avec	lesquels	 je	me	régalai
avec	mes	amis;	ensuite,	 la	nuit	étant	venue,	nous	allâmes	nous	coucher.	Deux	de	mes	gens	 restaient	dans
mon	antichambre,	et	mon	chien	sous	mon	lit;	car	il	ne	me	quittait	point.	Je	les	appelai	plusieurs	fois	pour	le
faire	sortir,	parce	qu'il	 ronflait	 tellement	qu'il	 interrompait	mon	sommeil;	mais	 il	 se	 jetait	 sur	eux	pour	 les
mordre,	et	les	effrayait	par	ses	hurlements.	À	quatre	heures	précises,	le	barrigel	avec	ses	sbires	entra	dans
ma	chambre.	Mon	chien	s'élança	sur	eux,	leur	déchira	leurs	habits,	et	leur	fit	tant	de	peur	qu'ils	le	crurent
enragé.	Le	barrigel,	qui	s'y	entendait,	dit	alors:	C'est	la	nature	des	bons	chiens	de	deviner	les	malheurs	de
leur	maître:	prenez	des	bâtons	pour	l'écarter,	et	vous,	attachez	Benvenuto	sur	ce	fauteuil,	et	portez-le	où	vous
savez.

Ils	 obéirent,	 et	 me	 transportèrent	 ainsi	 à	 la	 tour	 de	 Nona,	 me	 couchèrent	 sur	 un	 mauvais	 matelas,	 et
laissèrent	un	garde	auprès	de	moi,	qui	me	disait	 sans	cesse:	Hélas!	pauvre	Benvenuto,	que	 leur	avez-vous
fait?

Le	 lieu	où	 j'étais,	 et	 les	paroles	de	cet	homme,	m'annonçaient	assez	ce	qui	devait	m'arriver.	 Je	 réfléchis
toute	 la	nuit	 sur	 ce	que	 je	pouvais	avoir	 fait	qui	m'attirât	un	 si	 rude	châtiment,	 et	 je	n'en	 trouvai	point	 le
motif.	Mon	garde	me	consolait	et	cherchait	à	me	donner	du	courage;	mais	je	le	priai	de	me	laisser	tranquille,
parce	que	je	savais	mieux	que	lui	ce	que	je	devais	faire.	Alors	je	me	remis	tout	entier	entre	les	mains	de	Dieu,
et	je	le	priai	de	venir	à	mon	secours.	Je	sais,	disais-je,	que	j'ai	commis	des	homicides;	mais	je	ne	l'ai	fait	que
pour	 défendre	 cette	 vie	 que	 vous	 m'avez	 donnée	 en	 garde;	 et	 d'ailleurs	 ils	 m'ont	 été	 pardonnés:	 dans	 ce
moment-ci,	je	suis	innocent,	selon	toutes	les	lois	humaines,	et	je	suis	comme	un	homme	qui,	passant	dans	la
rue,	reçoit	une	grosse	pierre	qui	lui	tombe	sur	la	tête.

Je	pensais	ensuite	à	la	puissance	des	étoiles,	non	qu'elles	puissent	nous	faire	du	mal	ni	du	bien	par	elles-
mêmes,	mais	par	 le	hasard	de	 leurs	conjonctions	auxquelles	nous	sommes	exposés.	D'après	ma	 foi	et	mon
innocence,	 disais-je,	 les	 anges	 devraient	 me	 délivrer	 de	 cette	 prison;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 d'un	 tel
bienfait,	et	ils	me	laisseront	soumis	à	toute	la	malignité	de	mon	étoile.

C'était	au	milieu	de	ces	tristes	pensées	que	le	sommeil	vint	un	moment	s'emparer	de	moi.	Je	fus	réveillé	par
mon	garde	au	point	du	jour.	Malheureux	brave	homme!	me	dit-il,	il	n'est	plus	temps	de	dormir;	on	vient	vous
apporter	une	mauvaise	nouvelle.—Le	plus	 tôt	sera	 le	meilleur,	 lui	 répondis-je,	persuadé	que	mon	âme	sera



sauvée	en	faveur	de	mon	innocence.	Jésus-Christ	n'abandonne	jamais	ceux	qui	le	servent,	et	je	lui	en	rends
grâces.	Pourquoi	ne	vient-on	pas	me	lire	ma	sentence?—Celui	qui	en	est	chargé	en	est	aussi	affligé	que	vous,
me	répondit	le	garde.	Alors	je	l'appelai	par	son	nom,	parce	que	je	le	connaissais.	Venez,	lui	dis-je,	monsieur
Benedetto	 de	 Cagli,	 venez,	 je	 suis	 tout	 résolu:	 il	 vaut	 mieux	 mourir	 innocent	 que	 coupable.	 Envoyez-moi
seulement	 un	 prêtre	 auquel	 je	 puisse	 me	 confesser,	 quoique	 je	 l'aie	 déjà	 fait	 devant	 Dieu,	 mais	 pour	 me
soumettre	 aux	 lois	 de	 l'Église,	 à	 laquelle	 je	 pardonne,	 malgré	 tout	 le	 mal	 qu'elle	 me	 fait.	 Lisez-moi	 ma
sentence,	expédiez-moi	promptement,	de	peur	que	mes	saintes	résolutions	ne	m'abandonnent.	Cet	honnête
homme,	à	ces	mots,	ordonna	que	l'on	refermât	ma	prison,	parce	que	l'on	ne	pouvait	rien	faire	sans	lui;	et	il
partit	 sur-le-champ	 pour	 aller	 chez	 la	 duchesse,	 femme	 de	 Pier	 Luigi,	 qui	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 avec
l'autre	duchesse,	femme	d'Octavio,	et	lui	parla	ainsi:	Madame,	je	vous	prie,	au	nom	de	Dieu,	de	dire	au	pape
d'envoyer	 un	 autre	 que	 moi	 lire	 à	 Benvenuto	 sa	 sentence,	 parce	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 le	 faire;	 et	 il	 la
quitta	aussitôt,	le	cœur	rempli	de	douleur.	L'autre	duchesse	s'écria	à	ces	mots:	C'est	donc	ainsi	qu'on	rend	la
justice	 à	 Rome,	 au	 nom	 du	 vicaire	 de	 Jésus-Christ!	 Mon	 premier	 mari,	 qui	 aimait	 beaucoup	 Benvenuto,	 à
cause	de	ses	talents	et	de	ses	bonnes	qualités,	avait	raison	de	vouloir	le	retenir	à	Florence,	et	de	l'empêcher
de	revenir	à	Rome;	et	elle	s'en	alla	en	murmurant	des	paroles	fort	aigres.

La	 femme	 de	 Pier	 Luigi	 alla	 soudain	 trouver	 le	 pape,	 et,	 se	 jetant	 à	 ses	 pieds	 en	 présence	 de	 plusieurs
cardinaux,	lui	dit	tant	de	choses	qu'elle	le	fit	rougir,	et	lui	arracha	ces	paroles:—Je	lui	fais	grâce	pour	l'amour
de	vous,	et	d'autant	plus	que	je	ne	lui	en	veux	point.

Il	parla	ainsi,	parce	qu'il	était	devant	ces	cardinaux	qui	avaient	entendu	les	paroles	hardies	de	cette	dame
généreuse.	En	attendant,	j'étais	dans	des	transes	cruelles,	qui	étaient	redoublées	par	la	présence	de	ceux	qui
devaient	m'exécuter;	mais	l'heure	du	dîner	étant	venue,	et	voyant	les	provisions	qu'on	m'envoyait,	je	m'écriai,
plein	de	surprise:	La	vérité	a	donc	vaincu	ma	mauvaise	étoile!	Je	prie	Dieu	qu'il	m'arrache	bientôt	de	ce	lieu-
ci.	 Je	 commençai	 à	manger	d'assez	bon	appétit,	 car	 l'espérance	 fit	 cesser	 toutes	mes	 craintes;	 et	 je	 restai
dans	 cet	 état	 jusqu'à	 une	 heure	 de	 la	 nuit,	 que	 le	 barrigel	 revint	 avec	 ses	 gens,	 et,	 avec	 des	 paroles	 plus
douces,	me	fit	reporter	avec	beaucoup	de	ménagement,	à	cause	de	ma	jambe,	au	lieu	où	ils	m'avaient	pris.

Le	châtelain	vint	bientôt	m'y	trouver	en	s'y	faisant	porter,	parce	qu'il	était	malade.	Voilà,	dit-il,	celui	qui	t'a
repris!—Voilà,	lui	répondis-je,	celui	qui	vous	a	échappé,	et	que	vous	n'auriez	pas,	s'il	n'avait	été	vendu	pour
un	évêché,	au	mépris	des	lois	les	plus	sacrées!	Mais,	puisque	c'est	l'usage	de	cette	cour,	faites	ce	que	vous
voudrez,	et	pis	encore,	tout	m'est	indifférent	dans	ce	monde.	Ce	pauvre	homme,	à	ces	paroles,	s'écria:	Hélas!
il	ne	se	soucie	ni	de	vivre	ni	de	mourir,	et	il	est	plus	hardi	que	lorsqu'il	n'était	point	malade.	Qu'on	le	porte
sous	le	jardin,	et	qu'on	ne	me	parle	plus	de	lui,	car	il	serait	cause	de	ma	mort.	On	me	transporta	donc	sous	le
jardin,	dans	une	chambre	 très-obscure	et	 très-humide,	pleine	de	vermine	et	de	 tarentules.	On	me	 jeta	une
mauvaise	paillasse,	et	je	fus	enfermé,	sans	souper,	sous	quatre	guichets.	À	dix	heures	du	matin	seulement,	on
m'apporta	quelque	chose	à	manger.	Je	demandai	quelques-uns	de	mes	livres;	on	me	donna	la	Bible	vulgaire	et
la	Chronique	de	Villani.	J'eus	beau	en	demander	quelques	autres,	on	me	répondit	que	j'en	avais	trop	de	ceux-
là.

C'est	dans	cette	situation	que	je	passais	ma	vie,	couché	sur	une	triste	paillasse	tout	humide,	sans	pouvoir
me	remuer,	à	cause	de	ma	 jambe	rompue,	et	obligé	de	 ramper	au	milieu	des	ordures	pour	aller	 faire	mes
besoins	au	dehors,	afin	de	ne	pas	augmenter	l'air	infect	de	ma	chambre.	Je	ne	pouvais	lire	qu'une	heure	et
demie	par	jour,	parce	qu'il	n'entrait	qu'en	ce	seul	moment	dans	cette	caverne	affreuse,	et	le	reste	du	temps,
je	 le	 donnais	 à	 Dieu	 et	 à	 mes	 réflexions	 sur	 les	 fragilités	 de	 cette	 vie,	 que	 j'espérais	 bientôt	 quitter.
Cependant	quelquefois	je	reprenais	mon	courage,	et	je	me	consolais	en	me	voyant	moins	exposé	dans	cette
prison	que	dans	le	monde,	à	me	livrer	à	mon	caractère	emporté	et	au	poignard	de	mes	ennemis	jaloux.	Un
sommeil	plus	doux	s'emparait	de	moi,	et	peu	à	peu	 je	sentis	ma	santé	se	rétablir,	 l'ayant	accoutumée	à	ce
purgatoire.

Je	lisais	tous	les	jours	la	Bible,	et	j'y	prenais	tant	de	plaisir,	que	je	n'aurais	fait	autre	chose,	si	je	l'avais	pu.
J'étais	si	désespéré,	lorsque	l'obscurité	venait	interrompre	mes	lectures,	que	je	me	serais	tué	si	j'avais	eu	des
armes.	Un	 jour,	 je	me	décidai	à	 le	 faire,	et	 je	suspendis	avec	beaucoup	d'efforts,	au-dessus	de	ma	tête,	un
énorme	 morceau	 de	 bois	 qui	 l'aurait	 écrasée;	 mais,	 comme	 je	 voulus	 le	 faire	 tomber	 avec	 la	 main,	 je	 fus
arrêté,	et	jeté	à	quatre	pas	de	là	d'une	manière	invisible.	J'en	demeurai	tout	étourdi	et	à	demi	mort,	jusqu'au
moment	où	 l'on	vint	m'apporter	mon	dîner.	 J'entendis	 le	capitaine	Monaldi	qui	disait:	Malheureux	homme!
quelle	fin	ont	eue	ses	talents	admirables!	Ces	paroles	me	réveillèrent,	et	je	le	vis	avec	un	prêtre	à	côté	de	lui,
qui	s'écria:	Vous	disiez	qu'il	était	mort!	Le	geôlier	répondit:	Je	l'ai	dit,	parce	que	je	l'avais	cru.	Aussitôt	ils	me
levèrent	de	dessus	mon	matelas	tout	trempé	et	pourri,	qu'ils	jetèrent	dehors	pour	m'en	donner	un	autre	de	la
part	du	châtelain,	auquel	ils	allèrent	tout	rapporter.

Je	fis	ensuite	réflexion	sur	la	cause	qui	m'avait	empêché	de	me	donner	la	mort,	et	je	la	jugeai	toute	divine.
Pendant	la	nuit,	m'apparut	en	songe	un	jeune	homme	d'une	beauté	merveilleuse,	qui	me	dit,	en	ayant	l'air	de
me	gronder:	Tu	sais	qui	t'a	donné	la	vie,	et	tu	veux	la	quitter	avant	le	temps.	Il	me	semble	que	je	lui	répondis
que	 je	 reconnaissais	 tous	 les	 bienfaits	 de	 Dieu.	 Pourquoi	 donc,	 reprit-il,	 veux-tu	 les	 détruire?	 Laisse-toi
conduire,	et	ne	perds	pas	 l'espérance	en	sa	divine	bonté.	 Je	vis	alors	que	cet	ange	m'avait	dit	 la	vérité;	et
ayant	jeté	les	yeux	sur	des	morceaux	de	brique	que	j'aiguisai	en	les	frottant	l'un	contre	l'autre,	et	avec	un	peu
de	rouille	que	je	tirai	des	ferrures	de	ma	porte	avec	les	dents,	et	dont	je	fis	une	espèce	d'encre,	j'écrivis	sur	le
bord	d'une	des	pages	de	ma	Bible,	au	moment	où	la	lumière	m'apparut,	le	dialogue	suivant	entre	mon	corps
et	mon	âme:

LE	CORPS.

Pourquoi	veux-tu	te	séparer	de	moi?
Ô	mon	âme!	le	ciel	m'a-t-il	joint	avec	toi

Pour	me	quitter,	s'il	t'en	prenait	l'envie?



Ne	pars	point,	sa	rigueur	semble	s'être	adoucie!

L'ÂME.

Puisque	le	ciel	m'en	impose	la	loi,
Je	serai	ta	compagne	encore;

Oui,	des	jours	plus	heureux	vont	se	lever,	je	croi,
Et	déjà	j'en	ai	vu	l'aurore.

Ayant	 donc	 repris	 courage	 par	 mes	 propres	 forces,	 et	 continuant	 de	 lire	 la	 Bible,	 je	 m'étais	 tellement
accoutumé	 à	 l'obscurité	 de	 ma	 prison,	 qu'au	 lieu	 d'une	 heure	 et	 demie,	 j'en	 pouvais	 employer	 trois	 à	 mes
lectures.	Je	considérais	avec	étonnement	quelle	est	la	force	de	la	puissance	divine	dans	les	âmes	simples	et
croyantes	avec	ferveur,	auxquelles	Dieu	accorde	de	faire	tout	ce	qu'elles	s'imaginent;	et	j'espérais	la	même
grâce	de	Dieu,	à	cause	de	mon	innocence.	C'est	ce	qui	faisait	que	je	 le	priais,	et	que	je	m'entretenais	sans
cesse	avec	lui.	J'y	trouvais	un	si	grand	plaisir,	que	j'oubliais	entièrement	tout	ce	que	j'avais	souffert;	et,	tout
le	jour,	je	chantais	des	psaumes	ou	des	cantiques	à	sa	gloire.

Le	seul	malaise	que	j'éprouvasse	venait	de	mes	ongles,	qui	étaient	devenus	si	longs	que	je	ne	pouvais	ni	me
vêtir	ni	me	toucher	sans	me	blesser.	Mes	dents	se	gâtaient,	ou	se	séparaient	tellement	de	leurs	alvéoles	que
je	pouvais	 les	 en	arracher	 sans	douleur,	 comme	si	 elles	 eussent	 été	dans	une	gaîne.	Cependant	 je	m'étais
accoutumé	à	ces	nouvelles	douleurs.	Tantôt	je	chantais	ou	je	priais,	tantôt	j'écrivais	avec	ma	brique	et	l'encre
dont	j'ai	parlé;	et	je	commençai,	sur	ma	captivité,	des	vers	que	l'on	verra	plus	bas.

Le	bon	châtelain	envoyait	souvent	en	secret	savoir	ce	que	je	faisais;	et	comme,	le	dernier	du	mois	de	juillet,
me	réjouissant	en	moi-même	de	cette	grande	fête	qui	se	célèbre	tous	les	ans	à	Rome,	le	premier	d'août,	je	me
disais:	Jusqu'ici	j'ai	fait	cette	fête	avec	un	esprit	mondain;	cette	année,	je	la	ferai	avec	un	cœur	tout	en	Dieu:
combien	 j'y	 trouverai	plus	de	plaisir!	ceux	qui	m'écoutaient	allèrent	 le	redire	au	châtelain,	qui	s'écria	avec
douleur:	Ô	Dieu,	il	vit	content	au	milieu	des	souffrances,	et	moi,	je	meurs	à	cause	de	lui,	au	milieu	de	toutes
les	 commodités	 de	 la	 vie!	 Allez!	 et	 mettez-le	 dans	 cette	 caverne	 souterraine	 où	 l'on	 fit	 mourir	 de	 faim	 le
prédicateur	Fojano[13];	peut-être	cette	prison	lui	fera-t-elle	sortir	la	joie	du	cœur!

Aussitôt	 le	capitaine	Manaldi	vint	avec	vingt	hommes	armés,	et	me	trouva	à	genoux	devant	Dieu	 le	Père
entouré	de	ses	anges,	et	un	crucifix	 ressuscitant	victorieux,	que	 j'avais	 figurés	sur	 le	mur,	avec	un	peu	de
charbon	que	j'avais	trouvé	dans	la	terre.

Depuis	quatre	mois	que	 j'étais	 couché	 sur	 le	dos,	 à	 cause	de	ma	 jambe,	 j'avais	 rêvé	 tant	de	 fois	que	 les
anges	venaient	eux-mêmes	me	la	panser,	que	je	m'en	servais;	et	j'étais	devenu	aussi	fort	que	si	je	n'y	eusse
jamais	eu	de	mal.	Ces	hommes	armés	qui	étaient	venus	me	prendre	me	redoutaient	comme	si	j'eusse	été	un
vrai	dragon.	Le	capitaine	me	dit:	Nous	venons	ici	beaucoup	de	gens	armés,	et	avec	grand	bruit;	et	vous	ne
daignez	pas	nous	regarder!	Voyant	bien,	à	ces	paroles,	qu'ils	venaient	pour	accroître	mes	maux,	mais	préparé
à	tout	souffrir,	je	lui	répondis:	J'ai	tourné	vers	ce	Dieu,	roi	des	cieux,	toutes	les	pensées	de	mon	âme,	de	sorte
qu'il	ne	reste	rien	pour	vous.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	en	moi	n'est	point	de	votre	ressort;	ainsi,	faites	ce	que
vous	voudrez.	Le	poltron	de	capitaine,	ne	sachant	ce	que	je	voulais	dire,	ordonna	à	quatre	de	ses	hommes	les
plus	 robustes	 de	 reculer	 leurs	 armes,	 de	 peur	 que	 je	 ne	 m'en	 emparasse,	 et	 leur	 cria	 ensuite:	 Vite!	 vite!
sautez-lui	sur	le	dos,	et	saisissez-le,	serrez-le	bien	fort!	J'aurais	moins	peur	du	diable	que	de	lui!	Prenez	garde
qu'il	ne	vous	échappe!	Moi,	garrotté	et	maltraité	par	eux,	m'attendant	à	de	plus	grands	maux	encore,	je	levais
mes	yeux	vers	le	Christ,	en	disant:	Dieu	juste!	vous	avez	payé	toutes	nos	dettes	sur	votre	croix;	pourquoi	faut-
il	que	mon	innocence	paye	celles	de	gens	qui	me	sont	inconnus?	Mais	que	votre	volonté	soit	faite!

Ils	me	transportèrent	ensuite,	avec	un	gros	flambeau	allumé	devant	eux;	et	je	croyais	qu'ils	m'allaient	jeter
dans	le	trébuchet	de	Sammalo,	lieu	épouvantable	qui	en	avait	englouti	plusieurs,	et	où	l'on	tombait	tout	en
vie	de	haut	en	bas,	jusqu'au	fond	des	fondations	du	château.	Mais	cela	n'arriva	pas;	et	je	crus	m'en	être	tiré	à
bon	marché.	L'on	se	contenta	de	m'enfermer	dans	la	caverne	du	Prédicateur.	Dès	que	je	fus	seul,	je	chantai
un	Miserere,	un	De	profundis,	et	le	cantique	In	te,	Domine,	speravi.	Je	célébrai	la	fête	du	jour	avec	Dieu,	et	je
remplissais	mon	cœur	de	foi	et	d'espérance.	Le	jour	d'après,	ils	me	tirèrent	de	cette	caverne,	et	me	remirent
au	lieu	où	ils	m'avaient	pris;	et	devant	eux,	en	revoyant	la	figure	de	mon	Dieu,	je	répandis	des	larmes	de	joie.

Le	châtelain	voulait	 toujours	savoir	ce	que	 je	 faisais.	Le	pape,	qui	s'informait	aussi	de	tout,	et	auquel	 les
médecins	avaient	annoncé	la	mort	prochaine	du	châtelain,	dit	qu'il	voulait	que	celui-ci	me	fît	mourir	avant	lui,
de	la	manière	qu'il	le	jugerait	à	propos,	puisque	j'étais	la	cause	de	sa	mort.	Le	châtelain	ayant	su	ces	paroles
du	pape,	par	son	fils	Pier	Luigi:	Le	pape	veut	donc,	lui	dit-il,	que	je	me	venge	de	Benvenuto,	et	le	laisse	à	ma
disposition?	Hé	bien,	qu'il	me	laisse	faire!	Il	devint	alors	plus	cruel	envers	moi	que	le	pape	même.	Le	jeune
invisible	qui	m'avait	empêché	de	me	tuer	vint	encore	vers	moi;	et,	d'une	voix	fort	claire:	Mon	cher	Benvenuto!
me	cria-t-il,	allons!	allons!	fais	ta	prière	à	Dieu,	et	crie	fort!	Tout	effrayé	alors,	je	me	jette	à	genoux,	et	je	dis
mes	oraisons	accoutumées;	j'y	ajoutai	le	psaume	Qui	habitat	in	adjutorio,	et	je	m'entretins	un	moment	avec
Dieu;	et	la	même	voix	me	dit:	Va	te	reposer	à	présent,	et	sois	sans	crainte.	Dans	le	même	instant,	le	châtelain,
ayant	 donné	 l'ordre	 de	 me	 faire	 mourir,	 changea	 soudain	 de	 sentiment,	 en	 disant:	 N'est-ce	 pas	 le	 même
Benvenuto	que	j'ai	tant	défendu,	et	dont	je	connais	toute	l'innocence?	Comment	Dieu	me	pardonnera-t-il,	si	je
ne	pardonne	moi-même?	Allez	lui	dire	qu'au	lieu	de	la	mort,	je	lui	donne	la	liberté.	Je	veux	de	plus,	par	mon
testament,	 l'acquitter	de	 toutes	 les	dépenses	qu'il	m'a	 faites.	Le	pape,	qui	 en	 fut	 informé,	 s'en	mit	 fort	 en
colère.

Cependant	je	priais	toujours,	et	je	composais	mon	chapitre	sur	ma	prison.	La	nuit	je	faisais	les	songes	les
plus	 agréables;	 et	 il	 me	 semblait	 être	 toujours	 avec	 cet	 esprit	 invisible	 qui	 me	 donnait	 de	 si	 salutaires
avertissements.»

Le	 pape	 Clément	 VII,	 protecteur	 de	 Benvenuto,	 meurt	 en	 admirant	 ses	 chefs-d'œuvre.	 Benvenuto	 crie
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quelquefois	après	Pompeio,	un	officier	milanais	de	Sa	Sainteté,	qui	s'était	de	tout	temps	déclaré	son	ennemi.
Il	se	retire	chez	son	ami	Delbène,	où	tout	Rome	vient	le	féliciter	de	son	assassinat.

Le	cardinal	Farnèse,	nommé	pape	quelques	jours	après,	envoie	lui	demander	son	travail	et	l'assurer	de	sa
protection.	Le	fils	du	pape	Pier	Luigi,	assassiné	depuis	par	ses	ordres,	pour	le	punir	de	son	ingratitude	envers
son	père	et	son	bienfaiteur,	se	déclara	contre	Benvenuto	et	l'obligea	à	chercher	sa	sûreté	à	Florence.

Il	y	fut	bien	accueilli	par	le	duc	Alexandre	de	Médicis,	qui	lui	donna	une	forte	somme	d'argent	pour	aller	à
Venise,	 et	 revenir	 ensuite	 travailler	 à	 son	 service.	 Mécontent	 du	 sculpteur	 Sansovino,	 qui,	 plein	 de	 son
mérite,	se	préférait	à	Michel-Ange,	il	repart	pour	Florence	avec	son	ami	Tribolo.

Les	persécutions	du	pape	devinrent	une	vengeance	privée.

XI.

Quelques	 jours	après,	nous	repartîmes,	dit-il,	pour	Florence.	Nous	logeâmes	en	route	dans	une	hôtellerie
près	de	la	Chioggia,	où	l'hôte	nous	invita	à	le	payer,	et	à	aller	nous	coucher	ensuite.	Je	trouvai	ce	procédé	si
nouveau,	que	je	lui	dis	qu'on	ne	payait,	selon	l'usage,	qu'en	partant.	Mon	usage	est	de	faire	payer	ainsi,	me
dit-il.	Hé	bien,	lui	répondis-je,	faites	un	monde	à	votre	mode!	Payez,	reprit-il,	et	ne	me	rompez	pas	la	tête	de
vos	discours!	Tribolo,	toujours	peureux,	me	retenait,	de	crainte	que	l'hôte	ne	m'en	dît	encore	davantage;	et
nous	le	payâmes,	comme	il	le	voulait,	avant	de	nous	coucher.	Les	lits	étaient	neufs,	et	tout	était	fort	propre
dans	 la	 chambre	 qu'il	 nous	 donna.	 Cependant	 toute	 la	 nuit	 je	 songeai	 à	 me	 venger	 de	 son	 impertinence.
Tantôt	j'avais	envie	de	mettre	le	feu	à	sa	maison,	tantôt	de	lui	estropier	quatre	bons	chevaux	qu'il	avait	dans
son	écurie;	mais	 je	 craignais	que	Tribolo	ne	pût	 se	 sauver	 avec	moi.	 Je	 fis	 donc	porter	mes	effets	dans	 la
barque;	j'y	fis	entrer	Tribolo,	et	je	lui	recommandai	de	ne	point	partir	que	je	ne	fusse	revenu	de	l'auberge	où
j'avais	oublié	mes	pantoufles.	J'y	fis	appeler	l'hôte	qui	m'envoya	au	diable.	Il	y	avait	dans	la	maison	un	jeune
garçon	d'écurie	à	moitié	endormi,	qui	me	dit	que	l'hôte	ne	se	dérangerait	pas	pour	le	pape,	et	me	demanda	la
bonne	main;	je	lui	ordonnai	d'aller	causer	avec	celui	qui	tenait	la	corde	du	bateau,	en	attendant	que	j'eusse
trouvé	mes	pantoufles,	et	que	je	fusse	de	retour.	Je	pris	ensuite	un	petit	couteau,	et	j'allai	mettre	en	pièces
les	 lits	 tout	 neufs	 de	 mon	 hôte;	 de	 manière	 que	 je	 lui	 fis	 au	 moins	 pour	 cinquante	 écus	 de	 dommage;	 et,
emportant	 quelques	 morceaux	 des	 couvertures	 dans	 mes	 poches,	 je	 dis	 au	 batelier	 de	 nous	 faire	 partir.
Tribolo,	qui	avait	véritablement	oublié	les	courroies	de	sa	valise,	voulait	aussi	retourner	à	l'auberge,	et	je	ne
pus	 l'en	 empêcher	 que	 lorsque	 je	 lui	 racontai	 le	 mal	 que	 j'y	 avais	 fait,	 en	 lui	 montrant	 des	 morceaux	 de
couvertures.	La	peur	s'empara	de	lui	de	plus	belle,	il	ne	cessait	de	crier	au	batelier	de	démarrer;	et	ce	ne	fut
qu'arrivé	à	Florence	qu'il	se	crut	en	sûreté,	et	qu'il	cessa	de	trembler.	Il	me	dit	alors:	Pour	l'amour	de	Dieu,
liez	 votre	 épée,	 et	 n'en	 faites	 plus	 rien;	 car	 il	 me	 semblait	 à	 toute	 heure	 voir	 mes	 entrailles	 percées.—
Compère,	 lui	 répondis-je,	 vous	n'aurez	pas	 la	peine	de	 lier	 la	 vôtre,	puisque	vous	ne	 l'avez	point	 tirée.	En
effet,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 de	 plus	 poltron	 que	 lui.	 À	 ces	 mots,	 regardant	 son	 épée:	 Vous	 dites	 la	 vérité,
répondit-il;	 elle	 est	 telle	 qu'elle	 était	 lorsque	 je	 me	 suis	 mis	 en	 route.	 Il	 trouvait	 que	 j'étais	 mauvais
compagnon	 de	 voyage,	 attendu	 que	 j'avais	 su	 me	 défendre;	 et	 moi	 je	 le	 lui	 rendais,	 parce	 qu'il	 ne	 me	 fut
d'aucun	secours.	On	en	jugera	par	ce	que	j'en	ai	raconté.

XII.

Le	 duc	 Alexandre	 de	 Médicis	 le	 reçut	 bien,	 il	 lui	 confia	 les	 dessins	 de	 ses	 monnaies	 et	 lui	 fit	 faire	 son
portrait.	Dans	l'intimité	de	ses	rapports	il	vit	plusieurs	fois	le	duc	Alexandre	de	Médicis	dormant	seul	dans	sa
chambre	 en	 compagnie	 de	 son	 cousin	 Laurenzino	 de	 Médicis,	 qui	 rêvait	 déjà	 l'assassinat	 du	 grand-duc.
Laurenzino	favorisait	les	vices	d'Alexandre.	Il	se	faisait,	comme	Brutus,	passer	pour	idiot	et	pour	lâche,	mais,
sous	prétexte	d'un	rendez-vous	secret	donné	par	une	belle	dame	de	Florence,	dont	il	savait	Alexandre	épris,	il
l'entraîna	seul	la	nuit	dans	le	piége,	le	poignarda	et	s'enfuit	à	Ferrare.	Alexandre,	dans	un	de	ses	entretiens
avec	Benvenuto,	pria	Laurenzino	de	se	joindre	à	lui	pour	l'engager	à	ne	pas	retourner	à	Rome.	Laurenzino,
dit	 Benvenuto,	 s'y	 employa	 très-froidement,	 en	 regardant	 le	 duc	 de	 mauvais	 œil.	 Lorsque	 j'eus	 fini	 mon
modèle,	je	l'enfermai	dans	une	petite	boîte,	et	je	dis	au	duc:	Que	Votre	Excellence	soit	tranquille,	je	lui	ferai
une	médaille	plus	belle	que	celle	du	pape	Clément,	parce	que	la	sienne	était	la	première	que	j'eusse	faite;	et
Mgr	Laurent,	qui	a	de	l'esprit	et	de	la	science,	me	donnera	l'idée	d'un	revers	qui	soit	digne	de	vous.	Le	duc
sourit,	et	ayant	regardé	Laurent:	Vous	lui	donnerez	un	revers,	lui	dit-il,	et	il	ne	partira	point.	Celui	ci	répondit
sur-le-champ:	Je	vous	en	donnerai	un[14]	qui	surprendra	tout	le	monde.	Le	duc,	qui	le	tenait	tantôt	pour	un
fou	et	 tantôt	pour	un	poltron,	se	mit	à	rire,	et	s'enfonça	dans	son	 lit.	Ayant	ensuite	appris	que	 j'étais	parti
malgré	lui,	il	m'envoya	cinquante	ducats	d'or	à	Sienne,	où	m'atteignit	un	de	ses	serviteurs,	qui	me	dit,	de	la
part	de	Laurent,	qu'il	me	préparait	un	beau	revers	pour	mon	retour.

Quelques	jours	après	son	retour	à	Rome,	arriva	la	nouvelle	de	l'assassinat	mystérieux	du	duc	Alexandre	par
Laurenzino.	Benvenuto	fut	consterné	et	comprit	alors	le	sens	du	mot	infâme	des	REVERS	de	la	médaille.	Les
fugitifs	de	Florence,	 ennemis	des	Médicis,	 le	 raillèrent	 sur	 son	amour	pour	eux	et	 crurent	au	 retour	de	 la
république.	Mais	le	courrier	suivant	leur	apprit	la	nomination	de	Jean	de	Médicis	à	la	place	de	son	frère.	Il
triompha	et	se	réjouit	d'avoir	mieux	connu	la	versatilité	des	Toscans.

XIII.

Le	pape	Farnèse,	qui	voulait	plier	à	lui	Charles-Quint,	fit	venir	Benvenuto,	et	lui	commanda	pour	ce	prince,
qu'il	attendait	à	Rome,	une	reliure	en	or	massif	entourée	de	diamants	d'un	prix	énorme.

«Je	mis	aussitôt	la	main	à	l'ouvrage,	et	peu	de	temps	après	je	le	portai	au	pape.	Il	fut	si	émerveillé	de	sa
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perfection	 qu'il	 me	 combla	 d'éloges,	 et	 défendit	 à	 ce	 sot	 de	 Juvénal,	 son	 ministre,	 de	 se	 mêler	 de	 mes
affaires.»

Ce	livre	précieux	était	presque	achevé	lorsque	l'empereur	arriva	à	Rome,	au	milieu	des	arcs	de	triomphe	et
des	fêtes	que	d'autres	sauront	décrire	mieux	que	moi.	À	leur	première	entrevue,	ce	prince	fit	présent	au	pape
d'un	beau	diamant	qui	avait	coûté	douze	mille	écus,	et	que	je	devais	monter	sur	un	anneau	à	la	mesure	de	son
doigt;	 mais	 Sa	 Sainteté	 voulut	 auparavant	 que	 je	 lui	 portasse	 le	 livre,	 quoique	 imparfait	 encore.	 Me
consultant	 sur	 les	 excuses	 que	 nous	 pourrions	 donner	 à	 l'empereur,	 sur	 cette	 imperfection,	 je	 lui	 dis	 que
l'excuse	serait	ma	maladie,	à	laquelle	Sa	Majesté	croirait	facilement	en	me	voyant	si	maigre	et	si	défait.	C'est
à	merveille,	me	dit	le	pape;	mais	il	faut	que	tu	le	lui	offres	toi-même	de	ma	part.	Il	m'ajouta	ce	que	je	devais
faire	et	dire	en	cette	 circonstance;	 ce	que	 je	 répétai	devant	 lui.	C'est	 fort	bien,	me	 répondit	 le	pape,	 si	 la
présence	d'un	empereur	ne	te	trouble	pas.	Que	Votre	Sainteté	ne	craigne	rien,	lui	dis-je,	je	ferai	et	je	parlerai
encore	mieux!	L'empereur	est	vêtu	et	 fait	comme	un	autre	homme,	et	 je	ne	me	trouble	point	devant	Votre
Sainteté,	malgré	son	auguste	dignité,	ses	ornements	pontificaux	et	sa	vieillesse.	Ce	prince	lui	fit	compter	cinq
cents	écus.—Juvénal,	ministre	et	confident	du	pape	Farnèse,	 le	calomnia	auprès	de	lui.	On	ne	le	reçut	plus
comme	autrefois.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

Ce	ENTRETIEN.

BENVENUTO	CELLINI.

(SECONDE	PARTIE.)

I.

Ce	 mécontentement	 et	 sa	 renommée	 croissante	 commencèrent	 à	 tourner	 ses	 yeux	 vers	 la	 France.	 Mais,
avant	de	le	suivre	à	la	cour	de	François	Ier,	ce	prince	que	la	triple	passion	de	la	guerre,	des	arts	et	de	l'amour
égalait	à	Henri	IV,	à	Louis	XIV	et	aux	Valois,	racontons	par	sa	bouche	une	anecdote	qui	semble	donner	la	clef
de	quelques-uns	de	ses	goûts	secrets,	très-communs	en	ce	temps-là	dans	cette	corruption	de	la	Grèce	et	de
l'Italie.

Je	voulais	voyager	seul;	mais	je	ne	le	pus,	à	cause	d'un	jeune	homme	que	j'avais,	nommé	Ascanio,	qui	était
le	 meilleur	 serviteur	 du	 monde.	 Je	 l'avais	 eu	 d'un	 orfévre	 espagnol,	 qui	 me	 le	 céda	 volontairement.	 Nous
l'appelions	 Petit	 Vieux,	 parce	 qu'il	 était	 fort	 maigre,	 et	 que	 sa	 raison	 paraissait	 au-dessus	 de	 son	 âge,	 de
treize	ans;	mais	en	peu	de	mois	 il	se	rétablit	si	bien,	et	devint	d'un	si	bel	embonpoint,	qu'il	passait	pour	le
plus	beau	garçon	qu'il	 y	 eut	 à	Rome.	 Il	 apprenait	 facilement	 tout	 ce	que	 je	 lui	 enseignais,	 et	 je	 le	 traitais
comme	mon	fils.	C'était	pour	lui	une	bonne	fortune	d'être	tombé	entre	mes	mains:	aussi	allait-il	souvent	en
rendre	grâces	à	son	ancien	maître,	qui	avait	une	jeune	femme	fort	belle.	Ascanio,	lui	disait-elle,	qu'as-tu	donc
fait	pour	devenir	si	beau	garçon?	C'est	mon	maître	Benvenuto,	 répondit-il,	par	ses	bons	 traitements.	Cette
femme,	assez	maligne,	était	piquée	de	ces	réponses;	et,	comme	elle	passait	pour	très-galante,	je	crois	qu'elle
lui	fit	quelques	avances	peu	honnêtes,	car	il	allait	la	voir	plus	souvent	que	de	coutume.

Un	jour	que	j'étais	absent	de	la	maison,	ce	jeune	homme	s'avisa	de	dire	des	sottises	à	l'un	de	mes	garçons
de	 boutique,	 qui,	 à	 mon	 retour,	 s'en	 plaignit	 à	 moi.	 Je	 défendis	 à	 Ascanio	 de	 prendre	 à	 l'avenir	 de	 telles
licences;	mais,	m'ayant	répondu	impertinemment,	je	lui	tombai	dessus	à	coups	de	pied	et	à	coups	de	poing,	et
il	ne	put	sortir	de	mes	mains	que	sans	son	bonnet	et	sans	son	manteau;	je	fus	deux	jours	à	savoir	ce	qu'il	était
devenu;	un	gentilhomme	espagnol,	nommé	don	Diego,	homme	excellent,	pour	lequel	 j'avais	travaillé,	et	qui
était	mon	ami,	me	dit	qu'il	était	retourné	chez	son	ancien	maître,	et	qu'il	me	priait	de	lui	rendre	son	bonnet	et
son	manteau.	 Je	 répondis	à	don	Diego	que	cet	homme	était	un	mal	élevé	d'avoir	 repris	Ascanio	 sans	m'en
prévenir;	que	je	n'en	avais	point	agi	ainsi	avec	lui,	et	que	j'exigeais	qu'il	chassât	ce	petit	insolent,	qui	s'était
mal	conduit	avec	moi.	Don	Diego	s'acquitta	de	ma	commission,	dont	l'autre	se	moqua.	Le	jour	suivant,	je	vis,
en	passant	devant	sa	boutique,	Ascanio	qui	travaillait	à	côté	de	lui.	Celui-ci	me	salua,	et	son	maître	eut	l'air
de	rire,	et	me	renvoya	le	gentilhomme	espagnol	pour	me	demander	les	hardes	que	j'avais	données	à	Ascanio,
auxquelles	d'ailleurs	il	ne	tenait	pas,	parce	que	ce	jeune	homme	n'en	manquerait	jamais.	Seigneur	don	Diego,
lui	répondis-je,	 je	vous	ai	connu	en	tout	comme	un	fort	honnête	homme;	mais	ce	Francesco	(cet	orfévre	se
nommait	ainsi)	est	tout	le	contraire	de	vous.	C'est	un	homme	de	mauvaise	foi.	Vous	pouvez	lui	dire	de	ma	part
que,	s'il	ne	me	ramène	pas	Ascanio	d'ici	à	ce	soir,	il	aura	affaire	à	moi,	et	que	je	traiterai	de	même	le	garçon,
s'il	ne	sort	pas	de	sa	boutique.	Don	Diego,	sans	me	répondre,	alla	rapporter	mes	paroles	à	Francesco,	qui	en
eut	 tant	de	peine	qu'il	 ne	 savait	que	devenir.	Pendant	 ces	entrefaites,	Ascanio	alla	 chercher	 son	père,	qui
était	ce	jour-là	venu	à	Rome,	de	Taglia	Cozzo,	d'où	il	était,	et	qui	conseilla	à	Francesco	de	me	rendre	et	de	me
ramener	 son	 fils.	Ramenez-le-lui	 vous-même,	 lui	disait-il;	 don	Diego,	d'un	autre	côté,	disait	 à	Francesco:	 Il
arrivera	quelque	malheur;	vous	savez	quel	est	Benvenuto:	allons,	venez,	je	vous	accompagnerai	chez	lui.	Moi,
en	 les	 attendant,	 je	 me	 promenais	 impatiemment	 dans	 ma	 boutique,	 disposé	 à	 faire	 une	 des	 plus
épouvantables	scènes	que	j'eusse	faites	de	ma	vie,	lorsque	je	les	vis	arriver	tous	les	trois,	avec	le	père	que	je



ne	connaissais	pas.	Je	les	regardai	d'un	œil	courroucé	lorsqu'ils	entrèrent.	Francesco,	pâle	et	tremblant,	me
dit:	 Voici	 Ascanio	 que	 je	 vous	 ramène,	 et	 que	 j'avais	 repris,	 ne	 croyant	 pas	 vous	 offenser.	 Celui-ci	 ajouta
respectueusement:	Mon	maître,	pardonnez-moi,	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	commanderez.	Je	répondis	alors:
Viens-tu	 ici	 pour	 achever	 ton	 temps,	 comme	 tu	 l'avais	 promis?	 Pour	 toujours,	 si	 vous	 le	 voulez,	 me	 dit-il.
Qu'on	lui	apporte	ses	habits	et	ses	hardes,	répondis-je,	et	qu'il	s'en	aille	où	il	voudra.	Don	Diego	resta	surpris
de	ma	conduite;	 lui,	Ascanio	et	son	père	me	prièrent	de	le	reprendre.	Ayant	demandé	quel	était	celui-ci,	et
ayant	 appris	 que	 c'était	 son	 père:	 Pour	 l'amour	 de	 vous,	 je	 le	 reprends,	 lui	 dis-je.	 Ainsi	 se	 termina	 cette
querelle.

II.

Benvenuto	confia	son	atelier	à	Rome	à	un	de	ses	meilleurs	élèves,	Filici.	Il	prit	avec	lui	Ascanio	et	un	jeune
homme	de	Pérouse,	et	partit	de	Rome	à	cheval	et	armé	avec	eux.	Le	cardinal	Bembo	les	reçut	à	Padoue,	lui	fit
faire	son	portrait,	et	 lui	donna	trois	chevaux	turcs	pour	continuer	son	voyage.	Ses	aventures,	en	traversant
les	Alpes	de	Padoue	à	Lyon,	sont	écrites	à	la	façon	de	Gil	Blas.	Nous	y	arrivâmes,	dit-il,	toujours	en	riant	et	en
chantant.	Ainsi	de	Lyon	à	Paris.

François	Ier,	quoique	menacé	d'une	guerre	dispendieuse,	le	reçut	à	Fontainebleau,	Vatican	des	Valois.	Le
roi,	 qui	 partait	 pour	 l'Italie,	 l'engagea	 à	 le	 suivre	 pour	 causer	 des	 ouvrages	 qu'il	 se	 proposait	 de	 lui
commander.	Benvenuto	remonta	à	cheval	avec	sa	suite,	franchit	le	Simplon	et	arriva	au	bord	d'une	rivière	des
États	vénitiens.	Il	y	eut	une	nouvelle	rixe.

La	rivière,	dit-il,	était	fort	large	et	très-profonde,	et	on	la	traversait	sur	un	pont	long	et	étroit	qui	n'avait	pas
de	 garde-fou.	 Arrivé	 le	 premier,	 et	 jugeant	 ce	 passage	 dangereux,	 je	 recommandai	 à	 mes	 jeunes	 gens	 de
descendre	de	cheval,	et	de	les	mener	par	la	bride:	ce	qui	nous	le	fit	franchir	sans	danger.	Les	deux	Français
avec	qui	 je	voyageais	étaient,	 l'un	gentilhomme,	et	 l'autre	un	notaire	qui	se	moquait	de	ce	que	nous	étions
descendus	de	 cheval	pour	 si	 peu	de	 chose.	 Je	 lui	 disais,	 pour	 répondre	à	 ses	 railleries,	 d'aller	doucement,
parce	qu'il	y	avait	du	danger;	mais	il	ne	tint	compte	de	mes	avis,	et	il	me	répondit	en	français	que	j'étais	un
peureux,	avec	ce	ton	avantageux	qu'ils	ont	tous;	et	sur-le-champ,	piquant	son	cheval	qui	glissa,	il	alla	tomber
avec	lui,	bête	sur	bête,	sur	une	grosse	pierre,	et	de	là	dans	la	rivière.	Mais,	comme	Dieu	a	pitié	des	fous,	je
courus	aussitôt,	je	sautai	sur	la	pierre,	et,	m'y	attachant	d'une	main,	de	l'autre	je	le	saisis	par	son	manteau,
au	moment	où	il	allait	disparaître	dans	l'eau,	et	je	lui	sauvai	la	vie.	Mais,	comme	je	m'en	félicitais,	il	me	dit
presque	en	colère	et	en	murmurant,	que	je	n'avais	rien	fait,	si	je	ne	sauvais	aussi	ses	écritures,	qui	étaient	de
la	plus	haute	importance.	Alors	j'invitai	un	de	nos	guides	à	l'aider,	en	lui	promettant	une	récompense;	ce	qui
fut	heureusement	exécuté,	car	il	n'y	eut	rien	de	perdu.	Arrivés	à	Isdevedra,	nous	fîmes	une	bourse	commune
pour	 la	 dépense	 du	 voyage,	 dont	 je	 fus	 chargé.	 Après	 dîner,	 je	 donnai	 quelque	 argent	 de	 cette	 bourse	 au
guide	qui	avait	sauvé	les	papiers	du	notaire;	mais	celui-ci	me	dit	que	j'avais	promis	de	donner	du	mien,	et	que
celui	de	la	bourse	commune	ne	m'appartenait	pas;	ce	qui	me	mit	si	en	colère	que	je	lui	dis	les	sottises	qu'il
méritait.	En	ce	moment,	l'autre	guide,	qui	n'avait	rien	fait,	voulut	aussi	être	payé	pour	avoir	aidé,	disait-il,	à
sauver	les	écritures;	mais	lui	ayant	répondu	que	celui	qui	avait	porté	la	croix	en	méritait	seul	la	récompense:
Je	vous	en	donnerai	une,	me	dit-il,	près	de	laquelle	vous	pleurerez.—Et	moi,	lui	répondis-je,	j'y	attacherai	un
cierge	 près	 duquel	 tu	 pleureras	 avant	 moi.	 Comme	 nous	 étions	 là	 sur	 les	 confins	 de	 l'État	 vénitien	 et	 de
l'Allemagne,	il	alla	chercher	du	monde	avec	lequel	il	vint	sur	moi,	une	lance	à	la	main;	mais,	comme	j'avais	un
bon	 cheval,	 je	 préparai	 mon	 arquebuse,	 et	 je	 dis	 à	 mes	 gens:	 Je	 tuerai	 celui-ci,	 défendez-vous	 contre	 les
autres;	ce	sont	des	voleurs	de	grand	chemin	qui	ont	pris	cette	occasion	pour	nous	assassiner.	L'aubergiste
chez	lequel	nous	avions	dîné	appela	un	vieux	caporal	pour	mettre	l'ordre,	en	lui	disant	que	j'étais	un	jeune
homme	très-courageux;	que	si	l'on	me	tuait,	j'en	aurais	auparavant	tué	bien	d'autres.	Allez	en	paix,	me	dit	le
caporal;	quand	vous	auriez	été	cent,	vous	ne	vous	seriez	pas	tirés	d'ici.	Moi	qui	voyais	qu'il	disait	la	vérité,	et
qui	avais	déjà	fait	le	sacrifice	de	ma	vie,	je	secouai	ma	tête,	en	lui	disant	que	je	me	serais	défendu	jusqu'à	la
mort.	Nous	étant	remis	en	route,	à	la	première	auberge,	nous	fîmes	le	compte	de	la	bourse:	je	me	séparai	de
ce	 sot	 de	 notaire,	 et,	 emportant	 l'amitié	 du	 gentilhomme,	 j'arrivai	 à	 Ferrare	 avec	 mes	 deux	 garçons
seulement.

J'allai	sur-le-champ	présenter	mes	respects	au	duc,	afin	de	pouvoir	partir	le	lendemain	pour	Lorette.	Après
deux	heures	d'attente,	j'eus	l'honneur	de	le	voir	et	de	lui	baiser	les	mains.	Il	voulut	me	faire	mettre	à	table
avec	lui,	mais	je	le	priai	de	m'excuser,	attendu	que,	vivant	de	peu	depuis	ma	maladie,	je	craignais	d'abuser,
pour	ma	santé,	de	l'excellence	de	ses	mets;	que	j'aurais	plus	de	temps,	en	ne	mangeant	pas,	pour	répondre	à
ses	questions.	Je	restai	quelques	heures	avec	lui;	et	lui	ayant	demandé	congé,	je	trouvai	à	mon	auberge	ma
table	couverte	de	quelques	plats	délicats,	qu'il	avait	eu	la	bonté	de	m'y	envoyer,	avec	d'excellent	vin.	Comme
l'heure	de	mon	repas	était	passée,	j'en	eus	beaucoup	plus	d'appétit,	et	ce	fut,	depuis	quatre	mois,	le	jour	où	je
pus	manger	avec	plaisir.

Le	lendemain	je	partis	pour	Lorette,	où	je	fis	mes	prières	à	la	sainte	Vierge.

III.

Rentré	à	Rome,	Benvenuto	est	poursuivi	par	le	pape	Farnèse	et	par	son	bâtard	Pier	Luigi,	sous	prétexte	de
lui	faire	restituer	des	richesses	qu'il	avait	dérobées	à	Clément	VII	pendant	le	siége	du	château	Saint-Ange.	Il
se	 justifie,	 mais	 n'en	 est	 pas	 moins	 retenu	 captif	 au	 château.	 François	 Ier	 le	 fait	 réclamer	 par	 son
ambassadeur	 Monluc.	 Le	 Pape,	 inflexible,	 continue	 à	 le	 retenir	 prisonnier.	 Il	 se	 décide	 enfin	 à	 s'évader:	 il
tresse	en	cordes	les	draps	de	son	lit,	il	accomplit	son	dessein	et	parvint	à	franchir	la	dernière	enceinte,	mais
avec	 la	hanche	cassée.	Un	pauvre	aniero	 le	conduit	sur	son	âne	 jusque	sur	 les	marches	de	Saint-Pierre	de
Rome.	Le	cardinal	Cornaro	le	recueillit,	le	fit	guérir	et	le	garda	dans	une	chambre	secrète	du	palais.	Cornaro



alla	 demander	 sa	 grâce	 au	 pape	 Farnèse.	 Le	 pape	 l'accorda	 avec	 bonté;	 il	 avoua	 que	 lui-même,	 dans	 sa
jeunesse,	il	en	avait	fait	autant.	Farnèse	disait	vrai;	il	avait	été	autrefois	incarcéré	dans	le	château	pour	avoir
falsifié	 des	 brefs	 lorsqu'il	 en	 était	 secrétaire.	 Le	 pape	 Alexandre	 avait	 décidé	 de	 le	 faire	 décapiter,	 mais
Farnèse,	qui	le	sut,	fit	dire	en	secret	à	Pietro	Careluzzi	de	venir	avec	plusieurs	chevaux,	corrompit	ses	gardes
à	force	d'argent,	et,	tandis	que	le	pape	était	à	la	procession	le	jour	de	la	fête,	on	le	fit	descendre	dans	une
corbeille,	et	on	le	sauva	ainsi;	car,	dans	ce	temps-là,	on	n'avait	pas	encore	entouré	la	tour	des	murailles	dont
j'ai	parlé.	Le	pape,	en	racontant	cela	au	gouverneur	de	Rome,	voulait	passer	à	ses	yeux	pour	un	brave;	mais	il
ne	voyait	pas	qu'il	se	faisait	aussi	passer	pour	un	coupable.	Il	dit	ensuite	au	gouverneur:	«Allez	lui	demander
qui	l'a	aidé	dans	sa	fuite,	et	dites-lui	que	je	fais	grâce	à	tous.»

IV.

Quelques	jours	après,	le	gouverneur	du	château	Saint-Ange	mourut,	persuadé	que	j'étais	tout	à	fait	libre.	Sa
place	fut	donnée	à	M.	Antonio	Ugolini,	son	frère.	Le	pape	avait	chargé	celui-ci	de	me	laisser	où	j'étais	alors,
jusqu'à	ce	qu'il	en	ordonnât	autrement.

Ce	M.	Durante	de	Bresce,	dont	j'ai	déjà	parlé,	était	convenu	avec	un	soldat,	pharmacien	de	Prato,	de	mêler
à	mes	vivres	quelque	liqueur	mortelle	qui	pût	me	faire	périr	dans	quatre	ou	cinq	mois:	on	imagina	du	diamant
pilé,	qui	n'est	pas	un	poison	par	 lui-même,	mais	qui	est	 le	seul,	parmi	 toutes	 les	pierres,	qui	conserve	des
coins	aigus,	 lesquels,	 introduits	dans	 l'estomac	ou	dans	 les	entrailles,	 les	déchirent	 insensiblement,	et	vous
donnent	enfin	 la	mort.	On	 fournit	à	cet	homme	un	diamant	de	peu	de	valeur,	et	 l'on	m'a	dit	qu'un	certain
orfévre,	Léon	Aretino,	 l'un	de	mes	plus	grands	ennemis,	 fut	chargé	de	 le	mettre	en	poudre;	mais	comme	il
était	fort	pauvre,	et	que	ce	diamant	valait	pourtant	quelques	dizaines	d'écus,	il	le	garda	pour	lui,	et	donna	au
soldat	la	poudre	d'une	autre	pierre	à	sa	place.	On	la	mêla	avec	tous	les	mets	que	l'on	me	servait.	C'était	un
jour	de	fête,	j'avais	grand	appétit,	parce	que	j'avais	jeûné	la	veille;	je	sentis	en	effet	craquer	quelque	chose
sous	mes	dents,	mais	j'étais	loin	de	penser	à	une	telle	scélératesse.	Cependant	je	vis	luire	quelque	chose	sur
mon	assiette,	 parmi	 un	 reste	 de	 salade,	 et,	 l'ayant	 regardé	 de	plus	 près,	 je	 crus	que	 c'était	 réellement	 du
diamant	pilé.	Cela	me	rappela	le	craquement	que	j'avais	éprouvé	dans	ma	bouche,	et	je	me	jugeai	mort.

Sur-le-champ	j'eus	recours	à	mes	prières	ordinaires,	et	je	remerciai	Dieu	de	mourir	d'une	mort	si	douce	et
bien	différente	de	celle	dont	j'avais	été	tant	de	fois	menacé.	Mais,	comme	l'espérance	ne	nous	quitte	jamais,
je	pris	un	couteau,	je	broyai	sur	des	morceaux	de	fer	quelques	grains	de	cette	poudre,	et	je	m'assurai	enfin
que	ce	n'était	pas	du	diamant,	mais	de	la	pierre	molle,	qui	ne	pouvait	me	faire	aucun	mal.	J'en	bénis	Dieu;	et,
quelque	 temps	 après,	 je	 bénis	 aussi	 la	 pauvreté	 qui	 m'avait	 sauvé	 la	 vie,	 tandis	 qu'elle	 tue	 tant	 de
malheureux.

Dans	ce	temps-là,	M.	Rossi,	frère	du	comte	de	Sansecondo,	et	évêque	de	Pavie,	était	aussi	prisonnier	dans
le	château;	je	l'appelai	à	haute	voix,	pour	lui	dire	et	lui	faire	voir	que	ces	scélérats	m'avaient	empoisonné	avec
du	diamant	en	poudre;	mais	je	lui	cachai	que	ce	n'était	que	de	la	pierre	pilée;	je	le	priai,	pour	le	temps	que
j'avais	encore	à	vivre,	de	me	donner	de	son	pain,	parce	que	je	ne	voulais	rien	manger	de	ce	qui	viendrait	de
leur	part.	Comme	c'était	mon	ami,	il	me	promit	de	partager	ses	vivres	avec	moi.

Quand	le	nouveau	châtelain	fut	instruit	de	cela,	il	fit	beaucoup	de	bruit,	et	voulut	voir	cette	poudre;	mais	il
se	tut	ensuite,	se	doutant	qu'elle	m'était	donnée	par	l'ordre	du	pape.	Il	me	faisait	toujours	apporter	mes	repas
par	le	même	soldat	qui	avait	voulu	m'empoisonner;	mais	je	lui	signifiai	que	je	ne	mangerais	rien	de	ce	qu'il
m'apportait,	sans	qu'il	en	eût	mangé	avant	moi.	Il	me	répondit	qu'on	ne	faisait	l'essai	que	pour	le	pape.	Hé
bien,	si	ce	sont	des	gentilshommes,	lui	répartis-je,	qui	font	l'épreuve	pour	le	pape,	un	vilain	tel	que	tu	es	peut
bien	 le	 faire	pour	un	homme	comme	moi!	Honteux	de	ce	qui	s'était	passé,	 le	châtelain	ordonna	de	m'obéir
dans	la	suite,	à	un	autre	de	ses	gens	qu'il	m'envoya,	et	cet	homme	ne	s'y	refusa	pas.	Comme	celui-ci	était	du
nombre	de	ceux	qui	me	plaignaient,	il	me	disait	que	le	pape	était	souvent	sollicité	par	M.	de	Montluc,	de	la
part	du	roi	de	France,	de	me	donner	la	liberté,	et	que	le	cardinal	Farnèse,	autrefois	mon	patron	et	mon	ami,
avait	dit	que	je	ne	l'aurais	point	de	longtemps	encore.	À	quoi	je	répondais	toujours	que	je	l'obtiendrais	malgré
eux.	 Mais	 il	 me	 priait	 de	 ne	 pas	 tenir	 de	 pareils	 discours,	 parce	 qu'ils	 pourraient	 me	 nuire,	 et	 d'attendre
tranquillement	 ce	 que	 le	 ciel	 voudrait	 faire	 en	 ma	 faveur.	 Ma	 réponse	 continuelle	 était	 que	 Dieu	 était	 au-
dessus	de	la	méchanceté	des	hommes.

C'était	ainsi	que	se	passait	ma	vie,	lorsque	le	cardinal	de	Ferrare	parut	à	Rome.	Il	alla	sur-le-champ	offrir
ses	respects	au	pape,	qui	l'entretint	jusqu'au	moment	de	son	dîner.	Ils	parlèrent	beaucoup	de	la	France	et	de
la	générosité	de	son	grand	monarque;	et	le	cardinal	lui	dit,	à	ce	sujet,	des	choses	qui	lui	firent	tant	de	plaisir
qu'il	 fut	de	 la	meilleure	humeur	du	monde,	parce	que	c'était	 son	 jour	de	débauche	qu'il	 faisait	une	 fois	 la
semaine.	Le	cardinal,	le	voyant	en	bonne	disposition,	lui	demanda	ma	liberté	avec	instance,	en	lui	disant	que
le	roi	avait	la	plus	grande	envie	de	m'avoir.	Alors	le	pape,	sentant	venir	le	besoin	qu'il	avait	de	vomir,	que	lui
donnait	l'excès	qu'il	avait	fait	à	son	repas,	dit	en	riant	au	cardinal:	«Allons!	allons!	je	veux	que	vous	le	meniez
chez	vous	 tout	de	 suite,»	et	 il	 en	donna	 l'ordre	en	 se	 levant	de	 table.	Sur-le-champ	 le	 cardinal	 envoya	cet
ordre	 avant	 que	 Pier	 Luigi	 le	 sût,	 car	 il	 s'y	 serait	 opposé;	 et	 deux	 de	 ses	 principaux	 gentilshommes	 me
tirèrent	de	ma	prison,	à	quatre	heures	de	la	nuit,	et	me	conduisirent	dans	son	palais,	où	je	fus	accueilli	avec
toute	la	bonté	possible.

Le	nouveau	châtelain,	oubliant	que	son	frère	en	mourant	m'avait	fait	présent	de	toutes	ses	dépenses	pour
moi,	voulut	en	agir	comme	un	vrai	barrigel	et	ses	semblables,	et	me	força	de	les	lui	rembourser;	ce	qui	me
coûta	beaucoup	d'argent.

Cependant	le	cardinal	me	recommanda	de	veiller	sur	moi,	et	d'être	bien	sur	mes	gardes,	si	je	voulais	jouir
de	 ma	 liberté,	 car	 le	 pape	 se	 repentait	 déjà	 de	 me	 l'avoir	 donnée.	 Pour	 abréger,	 je	 ne	 parlerai	 pas	 d'une
banqueroute	que	j'éprouvai	de	plusieurs	centaines	d'écus	que	j'avais	déposés	chez	un	caissier	de	M.	Altoviti,



auquel	je	fus	obligé	d'en	faire	un	pur	don,	parce	qu'il	était	totalement	ruiné.	Je	passerai	légèrement	sur	un
songe	que	j'avais	eu	en	prison,	où	je	vis	un	homme	qui	m'écrivit	sur	le	front	des	paroles	importantes,	et	me
recommanda,	pendant	trois	fois,	de	ne	les	faire	voir	à	personne;	tellement	qu'en	m'éveillant	je	me	trouvai	le
front	tout	noirci.	Je	ne	dirai	pas	non	plus	comment	il	se	faisait	que	j'étais	toujours	invisiblement	averti	de	tout
ce	que	Pier	Luigi	faisait	contre	moi;	mais	je	ne	puis	passer	sous	silence	une	chose	plus	extraordinaire,	dont
j'ai	voulu	que	quelques	personnes	seulement	fussent	certaines,	et	qui	était	un	témoignage	de	la	faveur	du	ciel
envers	 moi.	 Il	 m'était	 resté	 sur	 la	 tête	 une	 certaine	 splendeur	 qui	 s'y	 voyait	 surtout	 le	 matin,	 au	 lever	 du
soleil,	ou	à	son	coucher,	et	encore	mieux	lorsque	la	terre	était	couverte	de	rosée.	Je	m'en	aperçus	en	France,
où	l'air	est	plus	dégagé	de	brouillards	qu'en	Italie.	Quelques	personnes	qui	l'ont	vue	ne	peuvent	douter	de	ce
miracle.

Voici	des	vers	que	je	composai	en	prison,	et	que	j'adressai	à	M.	Luna	Martini;	ils	sont	faits	à	la	louange	de
la	prison,	et	j'y	rappelle	beaucoup	de	choses	que	j'ai	déjà	dites	parmi	d'autres,	que	l'on	ne	sait	pas.	(Il	ne	fait
que	répéter	dans	ces	vers	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	sa	prison.)

Étant	au	palais	du	cardinal	de	Ferrare,	j'étais	parfaitement	traité,	et	j'y	recevais	beaucoup	de	visites:	tout	le
monde	voulait	voir	un	homme	qui	avait	échappé	à	tant	de	dangers.	Pour	rétablir	mes	forces,	j'allais	prendre
l'air	sur	les	chevaux	du	cardinal,	accompagné	de	deux	jeunes	gens,	dont	l'un	était	mon	élève,	et	l'autre	mon
ami.	Je	me	transportai	un	jour	à	Taglia	Cozzo	pour	y	voir	Ascanio,	et	 j'y	fus	accueilli	avec	joie	par	toute	sa
famille.	 Je	 le	 ramenai	 à	 Rome	 avec	 moi.	 Nous	 parlâmes	 beaucoup	 en	 route	 de	 notre	 métier,	 et	 j'étais
impatient	de	m'y	remettre.	Je	commençai	par	le	bassin	d'argent	que	j'avais	promis	en	France	au	cardinal,	et
que	 je	retrouvai	ébauché;	car	 l'aiguière	m'avait	été	volée,	avec	quantité	d'autres	objets	précieux.	 Je	 faisais
travailler	un	de	mes	garçons,	Pagolo,	au	bassin,	et	 je	recommençai	 l'aiguière,	qui	était	enrichie	de	 tant	de
figures	et	d'ornements	en	bas-relief	que	tout	le	monde	l'admirait.	Le	cardinal	venait	me	voir	au	moins	deux
fois	 par	 jour,	 avec	 MM.	 Alamanni	 et	 Cesano,	 hommes	 de	 lettres	 et	 savants	 de	 ce	 siècle;	 et,	 malgré	 mes
travaux	pressants,	je	causais	souvent	des	heures	entières	fort	gaiement	avec	eux;	l'ouvrage	me	venait	de	tous
les	côtés.	Le	cardinal	voulut	que	je	lui	fisse	son	sceau	pontifical,	auquel	je	réussis	si	bien	qu'on	le	mettait	au-
dessus	de	ceux	du	célèbre	Lantizio,	dont	j'ai	déjà	parlé.	Le	cardinal	se	plaisait	à	le	comparer	avec	ceux	des
autres	cardinaux,	qui	étaient	presque	tous	de	la	main	de	ce	grand	maître.	Il	voulut	en	même	temps	que	je	lui
composasse	un	modèle	de	salière	qui	n'eût	rien	de	commun	avec	la	mode	d'alors.	M.	Alamanni	dit	à	ce	sujet
de	fort	belles	choses;	M.	Cesano	y	en	ajouta	d'autres.	Mgr	le	cardinal,	auditeur	bénévole,	fort	content	de	tout
ce	qu'ils	avaient	proposé,	me	dit	ensuite:	«Benvenuto,	les	propositions	de	ces	messieurs	me	plaisent	l'une	et
l'autre,	et	je	ne	sais	pour	laquelle	me	décider;	je	t'en	laisse	le	choix.»	Messieurs,	leur	dis-je	alors,	les	fils	des
empereurs	et	des	rois	ont	en	eux	quelque	chose	de	majestueux	et	de	divin;	cependant,	si	vous	demandez	à	un
humble	paysan	 lesquels	 il	 aime	davantage	des	 fils	des	 rois	 ou	des	 siens,	 il	 dira	que	ce	 sont	 les	 siens.	 J'ai,
comme	 lui,	 beaucoup	 d'amour	 pour	 mes	 enfants,	 qui	 sont	 les	 ouvrages	 que	 je	 produis;	 c'est	 pourquoi	 le
modèle	que	je	vous	montrerai,	Monseigneur,	sera	de	mon	invention.	Ce	qui	est	beau	à	dire	n'est	souvent	pas
beau	à	exécuter;	et,	me	tournant	vers	ces	messieurs:	Vous	avez	dit,	et	moi	je	ferai.	M.	Alamanni	me	dit	alors,
en	riant,	des	choses	gracieuses	qui	furent	embellies	par	son	éloquence	et	ses	belles	manières;	et	M.	Cesano,
qui	était	fort	laid,	me	parla	selon	sa	figure.	M.	Alamanni	voulait	que	je	fisse	une	Vénus	avec	un	Cupidon,	et
des	ornements	analogues;	et	M.	Cesano,	une	Amphitrite	entourée	de	tritons	et	des	dieux	de	la	mer;	et	moi,	je
composai	une	ovale	d'environ	quinze	pouces	de	hauteur;	elle	était	ornée	de	deux	figures	qui	s'entrelaçaient,
comme	la	mer	entrelace	la	terre;	et	par	dessus,	un	vaisseau	qui	renfermait	le	sel.

L'une	était	Neptune,	le	trident	à	la	main,	traîné	par	quatre	chevaux	marins;	l'autre,	la	Terre,	sous	la	figure
d'une	belle	femme,	appuyée	d'un	bras	sur	un	temple	qui	renfermait	le	poivre,	et	de	l'autre	portant	une	corne
d'abondance.	Sous	la	figure	de	la	Terre,	j'avais	mis	toutes	sortes	d'animaux	qu'elle	enfante;	sous	celle	de	la
Mer,	les	poissons	qu'elle	nourrit.

Ensuite,	ayant	attendu	la	visite	du	cardinal	et	de	ces	deux	messieurs,	je	leur	montrai	mon	modèle	en	cire.
M.	 Cesano	 s'écria:	 «Mais	 c'est	 un	 ouvrage	 à	 ne	 jamais	 finir,	 eût-on	 la	 vie	 de	 dix	 hommes;	 et	 vous,
Monseigneur,	 qui	 voulez	 en	 jouir,	 vous	 ne	 l'aurez	 jamais	 que	 pour	 vos	 héritiers!	 Benvenuto	 a	 voulu	 vous
montrer	 un	 de	 ses	 enfants,	 mais	 non	 vous	 le	 donner	 comme	 nous,	 qui	 nous	 vous	 proposions	 des	 choses
faisables,	et	 lui,	des	choses	qui	ne	se	 font	pas.»	M.	Alamanni	plaida	ma	cause,	et	 le	cardinal	dit	que	cette
entreprise	était	trop	considérable;	alors	je	pris	la	parole,	et	je	dis:

Je	suis	sûr	d'achever	cet	ouvrage	pour	celui	qui	doit	l'avoir;	et	je	le	ferai	plus	beau	encore	que	le	modèle;
j'espère	 vivre	 assez	 pour	 en	 exécuter	 de	 plus	 importants.	 Le	 cardinal,	 un	 peu	 fâché,	 me	 répondit:	 «Tu	 les
feras	 alors	 pour	 le	 roi	 vers	 lequel	 je	 te	 conduirai,	 et	 non	 pour	 d'autres.»	 Et	 il	 me	 montra	 des	 lettres	 de
François	Ier,	qui	l'engageait	à	retourner	au	plus	tôt	en	France,	et	d'y	amener	Benvenuto.	Oh!	quand	viendra
cet	heureux	moment!	m'écriai-je	en	levant	les	mains	au	ciel.

Le	cardinal	ne	me	donna	que	dix	jours	pour	arranger	mes	affaires	dans	Rome,	et	m'y	préparer.	Le	jour	du
départ,	il	me	fit	présent	d'un	beau	cheval	appelé	Tournon,	parce	que	le	cardinal	de	ce	nom	le	lui	avait	donné.
Pagolo	et	Ascanio	eurent	chacun	le	leur.

Le	 cardinal,	 qui	 avait	 une	 maison	 considérable,	 la	 divisa	 en	 deux	 parties.	 La	 plus	 noble	 le	 suivit	 par	 la
Romagne,	à	Lorette	et	à	Ferrare,	chef-lieu	de	sa	maison;	l'autre,	où	se	trouvait	beaucoup	plus	de	monde	et
une	belle	cavalerie,	passa	par	Florence.	Le	cardinal	voulait	que	je	ne	me	séparasse	point	de	lui,	à	cause	des
dangers	que	je	pouvais	courir;	mais	je	le	suppliai	de	me	laisser	aller	par	Florence,	où	je	voulais	embrasser	ma
sœur,	qui	avait	tant	souffert	de	mes	malheurs,	et	deux	cousines,	religieuses	à	Viterbe,	où	elles	gouvernaient
un	riche	monastère,	et	qui	avaient	tant	fait	de	prières	et	récité	d'oraisons	pour	obtenir	la	grâce	de	Dieu	en
ma	faveur.

Une	tragique	aventure	l'attendait	à	Sienne.



«Je	 sortis	 du	 couvent	 de	 Viterbe	 avec	 mes	 compagnons	 de	 voyage,	 marchant	 tantôt	 devant,	 et	 tantôt
derrière	le	train	du	cardinal;	de	manière	que	nous	arrivâmes	le	jeudi	saint,	vers	le	soir,	à	une	poste	en	avant
de	Sienne.	 Je	 trouvai	 là	des	chevaux	de	retour	qu'on	ne	demandait	pas	mieux	que	de	 fournir,	pour	peu	de
chose,	au	premier	venu.	 Je	descendis	de	mon	cheval	Tournon,	et	 je	mis	 sur	un	de	ceux-là	ma	selle	et	mes
étriers;	je	laissai	l'autre	à	conduire	à	mes	jeunes	gens,	parce	que	je	voulais	arriver	de	bonne	heure	à	Sienne,
pour	y	voir	un	de	mes	amis.	Le	postillon	qui	me	conduisait	m'enseigna	une	bonne	auberge,	et	je	lui	rendis	son
cheval,	en	oubliant	de	reprendre	ma	selle	et	mes	étriers.	Nous	passâmes	fort	gaiement	le	reste	de	la	journée;
et,	le	lendemain,	je	m'aperçus	que	j'avais	laissé	ma	selle	et	mes	étriers	sur	la	jument	que	j'avais	montée.	Je
les	 envoyai	 demander	 plusieurs	 fois	 au	 maître	 de	 la	 poste,	 sans	 qu'il	 voulût	 me	 les	 rendre,	 en	 disant	 que
j'avais	éreinté	son	cheval.

L'hôte	chez	lequel	je	logeais	me	dit:	Vous	serez	heureux,	s'il	ne	vous	arrive	rien	que	de	perdre	votre	selle.
C'est	l'homme	le	plus	brutal	qui	soit	ici,	et	il	a	deux	fils	soldats	qui	le	sont	encore	plus	que	lui;	c'est	pourquoi
je	vous	conseille	d'en	acheter	une	autre,	et	de	ne	rien	dire.

Cependant	 je	 crus	 que	 le	 maître	 de	 la	 poste	 me	 rendrait	 ma	 selle	 à	 force	 de	 douces	 paroles,	 et	 je	 ne
craignais	rien	avec	mon	excellente	arquebuse	et	ma	cotte	de	mailles,	monté	sur	mon	bon	cheval,	que	je	savais
assez	bien	manier.	J'avais	accoutumé	mes	deux	jeunes	gens	à	porter	aussi	une	cotte	de	mailles,	et	je	me	fiais
sur	 Pagolo,	 qui,	 à	 Rome,	 ne	 la	 quittait	 jamais.	 C'était	 d'ailleurs	 le	 vendredi	 saint,	 jour	 où	 les	 fous	 doivent
donner	quelque	relâche	à	leur	folie.

Arrivés	devant	la	porte,	je	reconnus	mon	homme,	parce	qu'on	m'avait	dit	qu'il	était	borgne;	m'étant	avancé
seul	pour	lui	parler:	Mon	maître,	lui	dis-je,	je	vous	prie	de	me	rendre	ma	selle	et	mes	étriers,	parce	que	je	n'ai
fait	aucun	mal	à	votre	jument.	Il	me	fit	une	réponse	si	brutale	que	je	lui	dis:	Vous	n'êtes	donc	point	chrétien,
puisque	vous	voulez	me	faire	tort,	même	le	vendredi	saint?—Que	ce	soit	le	vendredi	saint,	ou	le	vendredi	du
diable,	peu	m'importe!	Si	vous	ne	vous	en	allez,	vous	voyez	cette	pique	et	cette	arquebuse,	vous	êtes	mort!

Ces	paroles	 firent	approcher	un	vieux	gentilhomme	qui	 venait	de	 faire	 ses	dévotions,	 et	qui,	 approuvant
mes	raisons,	lui	fit	des	reproches	sur	sa	conduite	vis-à-vis	d'un	étranger	et	sur	ses	blasphèmes.	Ses	deux	fils
alors	rentrèrent	dans	sa	maison,	sans	dire	mot;	mais	leur	père,	furieux	des	reproches	du	gentilhomme,	baissa
sa	pique,	en	jurant	qu'il	voulait	me	tuer.	Voyant	sa	résolution,	je	me	mis	un	peu	à	l'écart,	en	lui	montrant	le
bout	 de	 mon	 arquebuse,	 pour	 le	 tenir	 en	 respect.	 Il	 se	 jeta	 alors	 sur	 moi,	 plus	 furieux	 encore;	 mais	 cette
arme,	que	je	tenais	assez	haut,	partit	d'elle-même,	et	la	balle,	ayant	frappé	l'arc	de	la	porte,	rebondit	sur	sa
tête,	et	l'étendit	par	terre.

À	ce	bruit	ses	fils	accoururent,	l'un	avec	une	fourche,	et	l'autre	avec	la	pique	de	son	père;	ils	se	jetèrent,
celui-ci	sur	Pagolo,	l'autre	sur	le	Milanais	qui	nous	accompagnait,	et	qui	se	défendait	en	s'écriant	qu'il	n'avait
que	faire	dans	cette	querelle,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	recevoir	un	coup	qui	lui	fendit	la	bouche.	Quant	à
l'horloger	 Cherubino,	 qui	 était	 vêtu	 en	 prêtre,	 parce	 qu'il	 avait	 de	 bons	 bénéfices	 que	 le	 pape	 lui	 avait
donnés,	 on	 n'osa	 l'attaquer.	 J'avais	 donné	 de	 l'éperon	 à	 mon	 cheval,	 pour	 revenir	 au	 combat,	 après	 avoir
rechargé	mon	arquebuse,	résolu	de	me	faire	tuer	pour	venger	mes	compagnons,	que	je	croyais	morts;	mais	je
les	vis	revenir,	et	Ascanio,	qui	était	en	avant,	me	dit	que	Pagolo	était	mortellement	blessé.	Hélas!	lui	dis-je,	il
n'avait	 donc	 pas	 sa	 cotte	 de	 mailles?	 Il	 l'avait	 laissée	 dans	 sa	 valise,	 me	 répondit-il.	 Malheureux	 Pagolo!
m'écriai-je	alors,	tu	ne	la	portais	donc	que	pour	faire	le	beau	garçon	dans	Rome,	et	tu	la	quittais	lorsqu'elle
t'était	 le	 plus	 nécessaire!	 je	 vais	 donc	 mourir	 pour	 ta	 sottise!	 Mais	 bientôt	 je	 sus,	 par	 M.	 Cherubino	 et	 le
Milanais	blessé,	que	le	coup	porté	à	Pagolo	n'avait	fait	que	lui	écorcher	la	peau;	que	le	maître	de	poste	était
mort,	et	que	ses	fils	se	préparaient	à	le	venger;	ils	me	suppliaient	de	ne	pas	recommencer	la	querelle,	dans
laquelle	 je	ne	manquerais	pas	de	succomber.	Puisque	vous	êtes	contents,	 leur	 répondis-je,	 je	 le	suis	aussi;
allons,	piquons	nos	chevaux,	et	arrivons	à	Staggia,	où	nous	serons	en	sûreté!	Le	Milanais	nous	dit	alors:	Je
suis	puni	par	où	j'ai	péché!	Hier,	n'ayant	rien	autre	chose	à	manger,	j'ai	fais	gras	à	mon	dîner.	Ces	paroles
inattendues	nous	firent	beaucoup	rire,	quoique	nous	n'en	eussions	point	envie.	Nous	forçâmes	le	pas	de	nos
chevaux,	laissant	loin	de	nous	Cherubino,	qui	voulait	marcher	à	son	aise.

Les	fils	du	mort,	pendant	ces	entrefaites,	allèrent	porter	 leurs	plaintes	au	duc	de	Melfi,	qui,	ayant	appris
que	 nous	 appartenions	 au	 cardinal	 de	 Ferrare,	 ne	 voulut	 pas	 donner	 de	 suite	 à	 cette	 affaire.	 Arrivés	 à
Staggia,	nous	envoyâmes	chercher	un	chirurgien	pour	visiter	la	blessure	de	Pagolo,	qu'il	trouva	fort	légère,	et
nous	fîmes	préparer	le	dîner.	Alors	arrivèrent	aussi	Cherubino	et	le	Milanais,	qui	répétait	sans	cesse:	Je	suis
puni	par	où	j'ai	péché,	et	je	serai	excommunié,	parce	que	je	n'ai	pas	fait	ma	prière	du	matin!	Comme	il	était
fort	laid,	que	sa	bouche,	déjà	fort	grande,	s'était	élargie	de	la	moitié,	et	qu'il	parlait	son	baragouin	milanais
d'une	manière	fort	ridicule,	nous	ne	pouvions	nous	empêcher	de	rire,	mais	surtout	lorsqu'il	dit	au	chirurgien
qui	lui	recousait	sa	bouche,	de	lui	en	laisser	au	moins	pour	passer	sa	cuiller.

C'est	en	riant	encore	que	nous	arrivâmes	à	Florence,	où	nous	descendîmes	chez	ma	sœur,	que	ma	présence
remplit	de	bonheur	et	de	joie.»

V.

Arrivé	à	Fontainebleau,	le	cardinal	de	Ferrare	le	présenta	une	seconde	fois	à	François	Ier.

Voyons	dans	quel	état	il	trouvait	la	cour.	L'amour	pour	la	duchesse	d'Étampes,	régnait	sur	le	roi.

Anne	de	Pisseleu,	duchesse	d'Étampes,	dite	d'abord	Mlle	d'Heilly,	maîtresse	de	François	Ier,	née	vers	1508,
était	fille	d'honneur	de	Louise	de	Savoie,	duchesse	d'Angoulême,	mère	de	François	Ier,	et	avait	dix-huit	ans
lorsque	ce	prince	en	devint	éperdument	amoureux.	 Il	 la	maria	à	un	certain	 Jean	de	Brosse	et	 lui	donna	 le
comté	d'Étampes,	qu'il	érigea	pour	elle	en	duché.



La	duchesse	gouverna	François	Ier	pendant	vingt-deux	ans;	elle	troubla	la	cour	et	porta	la	désunion	dans	la
famille	royale,	par	sa	haine	contre	Diane	de	Poitiers,	maîtresse	du	Dauphin;	trahissant	son	roi,	elle	favorisa,
en	 livrant	des	 secrets	d'État,	 les	 succès	de	Charles-Quint	et	de	Henri	VIII,	dans	 l'intention	de	 rabaisser	 le
Dauphin,	qui	était	chargé	de	les	combattre,	et	fit	signer	à	François	Ier	le	honteux	traité	de	Crespy.

Elle	aimait	les	arts	et	les	artistes	autant	que	son	royal	amant	les	favorisait.

Voici	le	récit	de	la	première	audience	accordée	à	Benvenuto	par	François	Ier:

«Le	 cardinal	 informa	 bientôt	 le	 roi	 de	 mon	 arrivée;	 et	 ce	 prince	 voulut	 me	 voir	 sur-le-champ.	 Je	 me
présentai	devant	Sa	Majesté	avec	l'aiguière	et	le	bassin	d'argent,	et	je	lui	baisai	les	genoux.	J'en	fus	accueilli
avec	beaucoup	de	bonté;	 je	 le	remerciai	de	m'avoir	 fait	sortir	de	prison,	en	 lui	disant	qu'il	était	digne	d'un
grand	monarque	comme	lui	de	protéger	l'innocence,	et	que	ses	bienfaits	étaient	écrits	au	ciel	et	dans	le	cœur
de	tous	les	gens	de	bien.

Ce	bon	prince	m'écouta	avec	beaucoup	d'attention,	et	me	répondit	par	des	paroles	bienveillantes	et	dignes
de	lui.	Il	prit	ensuite	les	deux	vases,	en	déclarant	qu'il	ne	croyait	pas	que	les	anciens	eussent	jamais	rien	fait
de	si	beau,	et	qu'ils	surpassaient	tout	ce	qu'il	avait	vu	de	plus	rare	en	Italie.	Il	parlait	français	au	cardinal,	et,
se	tournant	vers	moi,	il	me	dit	en	italien:	«Reposez-vous,	Benvenuto,	et	amusez-vous	pendant	quelques	jours.
Je	vais	songer	à	vous	occuper.»

Quelques	jours	après,	sur	les	instances	du	cardinal,	le	roi	offrit	à	Benvenuto	le	modique	traitement	de	300
écus	par	an.	Indigné	de	cette	modicité,	Benvenuto	fit	ses	préparatifs	secrets	de	départ.	Le	cardinal	le	sut,	le
fit	appeler	et	lui	offrit	de	sa	part	du	roi	le	même	traitement	qu'il	avait	assigné	à	Léonard	de	Vinci,	cent	écus
d'or	par	an,	et	 en	plus	 le	prix	de	 tous	 les	ouvrages	qui	 lui	 seraient	 commandés	par	 la	 cour.	Le	 lendemain
François	Ier	le	fit	venir	et	lui	commanda	pour	sa	table	douze	chandeliers	en	argent,	représentant	six	dieux	et
six	déesses.	Il	lui	donna	pour	son	laboratoire	le	petit	hôtel	de	Nesle,	terrain	qui	fut	occupé	plus	tard	par	le
palais	du	cardinal	Mazarin,	aujourd'hui	l'Académie	française.	M.	de	Villebon,	qui	occupait	cet	hôtel,	déclara
qu'il	s'y	opposerait.	Benvenuto	alla	se	plaindre	au	roi.	Ce	prince	avait	oublié	son	visage:	Qui	êtes-vous?	lui	dit-
il.	Benvenuto,	lui	répondis-je.	Si	vous	êtes	ce	Benvenuto	dont	j'ai	appris	tant	de	choses,	ajouta-t-il,	faites	selon
votre	 coutume,	 je	 vous	 en	 donne	 pleine	 licence.—Il	 me	 suffit	 de	 conserver	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Votre
Majesté,	 lui	 répartis-je;	 je	ne	crains	 rien	pour	 le	 reste.—Hé	bien,	allez,	me	répondit	ce	prince	en	souriant,
elles	ne	vous	manqueront	jamais.

Il	ordonna	aussitôt	à	l'un	de	ses	secrétaires,	appelé	M.	de	Villeroy[15],	de	faire	pourvoir	à	tous	mes	besoins.
Ce	secrétaire	était	grand	ami	du	prévôt,	à	qui	appartenait	 le	Petit-Nesle.	Cette	maison	était	une	espèce	de
château	 antique	 qui	 touchait	 aux	 murs	 de	 Paris,	 assez	 grand,	 et	 de	 forme	 triangulaire.	 Il	 n'y	 avait	 aucun
soldat	pour	le	garder.	M.	de	Villeroy	me	conseillait	de	chercher	un	autre	établissement,	parce	que	le	prévôt
était	un	homme	puissant	qui	me	ferait	tuer	quelque	jour.	Je	suis	venu	d'Italie	en	France,	lui	répondis-je,	pour
servir	votre	grand	prince,	et	je	n'ai	pas	peur	de	mourir,	parce	que	tôt	ou	tard	il	faut	le	faire.

Ce	M.	de	Villeroy	était	un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	fort	riche,	admirable	en	toutes	choses,	mais	mon
secret	 ennemi.	 Il	 mit	 après	 moi	 un	 certain	 M.	 de	 Marmagne,	 trésorier	 de	 la	 province	 de	 Languedoc.	 La
première	chose	que	fit	celui-ci	fut	de	chercher	dans	cette	maison	l'appartement	le	plus	commode,	et	de	s'en
saisir.	 J'eus	beau	 lui	 représenter	que	 le	roi	m'avait	donné	ce	 logement	pour	moi	et	mes	gens,	et	que	 je	ne
voulais	y	souffrir	personne	autre;	cet	homme	était	fier,	audacieux	et	violent;	il	me	répondit	qu'il	voulait	faire
ce	 qui	 lui	 plairait,	 et	 que	 c'était	 donner	 de	 la	 tête	 contre	 une	 muraille,	 que	 de	 s'opposer	 à	 lui	 et	 à	 M.	 de
Villeroy.	Je	lui	répartis	que	le	roi	était	plus	puissant	que	M.	de	Villeroy,	et	que	c'était	lui-même	qui	m'avait
donné	cette	maison.

Alors,	 furieux,	 il	me	dit	beaucoup	d'injures	en	 français,	auxquelles	 je	 répondis	en	 italien;	et,	 voyant	qu'il
mettait	la	main	à	sa	dague,	qui	était	fort	courte,	je	mis	la	main	à	la	mienne,	qui	était	plus	longue,	et	qui	ne	me
quittait	jamais;	je	lui	dis	qu'il	était	mort	s'il	faisait	le	moindre	signe.	Marmagne	avait	deux	valets	avec	lui,	et
moi	mes	deux	jeunes	gens.

Jetez-vous,	leur	dis-je,	sur	ces	deux	marauds-là;	tuez-les,	si	vous	pouvez,	et,	quand	j'aurai	tué	leur	maître,
nous	partirons.	Celui-ci,	voyant	ma	contenance	assurée,	se	crut	heureux	de	sortir	la	vie	sauve.	J'écrivis	sur-le-
champ	au	cardinal	ce	qui	venait	de	se	passer;	il	l'alla	raconter	au	roi,	qui	en	fut	affligé,	et	me	recommanda	au
comte	d'Orbec,	qui	eut	toute	sorte	de	soins	pour	moi.

Telle	était	alors	l'anarchie	féodale	qui	régnait	dans	l'administration.

Les	 faveurs	 du	 roi	 me	 faisaient	 considérer	 de	 tout	 le	 monde.	 Je	 reçus	 l'argent	 qu'il	 me	 fallait	 pour	 mes
statues,	 et	 je	 commençai	 par	 celle	 de	 Jupiter,	 qui	 était	 déjà	 assez	 avancée	 lorsque	 le	 roi	 revint	 à	 Paris.
Aussitôt	qu'il	me	vit,	il	me	demanda	si	je	pouvais	lui	montrer	quelque	chose	de	mon	atelier,	parce	qu'il	avait
envie	 d'y	 aller.	 L'ayant	 assuré	 que	 je	 le	 pouvais,	 le	 jour	 même,	 après	 son	 dîner,	 Sa	 Majesté	 y	 vint,
accompagnée	de	Mme	d'Étampes,	du	roi	et	de	 la	reine	de	Navarre,	sa	sœur;	de	Mgr	 le	Dauphin,	de	Mme	 la
Dauphine,	du	cardinal	de	Lorraine,	enfin	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	grand	à	sa	cour.	J'étais	à	travailler
lorsque	le	roi	parut.	Je	donnai	l'ordre	à	tout	mon	monde	de	rester	à	sa	place.	Il	me	trouva	ayant	une	grande
plaque	d'argent	à	la	main,	pour	le	corps	de	mon	Jupiter;	un	autre	faisait	une	jambe,	un	autre	la	tête;	de	sorte
que	c'était	un	bruit	épouvantable	dans	mon	atelier.	Je	venais	de	donner	en	ce	moment	un	coup	de	pied	à	un
petit	garçon	français,	qui	m'avait	 fait	une	sottise,	et	qui	alla	se	cacher	dans	 les	 jambes	du	roi;	ce	qui	 le	 fit
beaucoup	rire.	Sa	Majesté	me	demanda	ce	que	je	faisais,	et	m'ordonna	de	ne	pas	me	déranger.	Elle	me	dit
alors	 de	 prendre	 les	 choses	 à	 mon	 aise,	 et	 de	 soigner	 ma	 santé,	 parce	 qu'elle	 voulait	 me	 faire	 travailler
longtemps.	Je	lui	répondis	que	je	serais	malade	si	je	ne	travaillais	pas,	surtout	à	ce	que	je	désirais	faire	pour
elle.	Le	roi	crut	que	je	ne	voulais	lui	adresser	qu'un	compliment,	et	recommanda	au	cardinal	de	Lorraine	de
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me	répéter	ce	qu'il	m'avait	dit;	mais	je	lui	donnai	de	si	bonnes	raisons,	qui	furent	rapportées,	qu'on	me	laissa
toute	liberté.

Le	roi,	en	s'en	allant,	me	 laissa	si	 rempli	de	ses	bontés,	que	 j'aurais	peine	à	 l'exprimer.	 Il	me	fit	appeler
quelques	 jours	 après,	 en	 présence	 du	 cardinal	 de	 Ferrare,	 qui	 dînait	 avec	 lui;	 il	 était	 au	 second	 service
lorsque	je	parus.	M'étant	approché	de	lui,	il	causa	beaucoup	avec	moi,	et	me	dit	qu'il	aurait	envie	d'une	belle
salière,	cassette	qui	contenait	le	sel	et	les	serviettes	destinées	au	roi,	pour	accompagner	les	vases	que	M.	le
cardinal	lui	avait	donnés,	et	que	j'en	fisse	le	dessin	le	plus	tôt	possible.	Votre	Majesté	l'aura	sur-le-champ,	si
elle	 veut	 m'accorder	 un	 quart	 d'heure.	 (J'en	 avais	 fait	 le	 dessin	 depuis	 longtemps,	 dans	 l'espérance	 de
l'exécuter	 un	 jour	 pour	 le	 cardinal.)	 Le	 roi,	 étonné,	 se	 tourne	 vers	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 les	 cardinaux	 de
Lorraine	et	de	Ferrare,	et	leur	dit:	Benvenuto	est	vraiment	un	homme	admirable	et	digne	de	se	faire	aimer	et
désirer	 de	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissent!	 Ensuite	 il	 me	 dit	 qu'il	 verrait	 volontiers	 ce	 dessin.	 À	 ces	 mots	 je
partis,	et	j'allai	le	chercher;	j'y	joignis	son	modèle	en	cire.	En	les	voyant,	le	roi	s'écria:	C'est	un	ouvrage	plus
que	divin!	Cet	homme	ne	s'est	donc	jamais	reposé!	Et,	me	regardant	d'un	œil	satisfait,	il	m'invita	à	lui	faire
cette	salière.

Le	cardinal	de	Ferrare,	qui	était	présent,	jeta	sur	moi	les	yeux	pour	me	faire	entendre	qu'il	connaissait	ce
modèle,	parce	que	j'avais	ajouté	au	roi	que	je	le	ferais	pour	celui	qui	devait	l'avoir,	comme	pour	me	venger	de
ses	vaines	promesses;	et	il	dit	au	roi,	comme	pour	se	venger	aussi:	Sire,	c'est	une	grande	entreprise	que	celle
dont	 vous	 chargez	 Benvenuto,	 et	 il	 ne	 viendra	 jamais	 à	 bout	 de	 la	 finir.	 Ces	 grands	 hommes	 de	 l'art	 se
promettent	plus	qu'ils	ne	peuvent	faire.	Le	roi	lui	répondit	que	si	l'on	pensait	toujours	à	la	fin	d'un	ouvrage,
on	ne	l'entreprendrait	jamais.	Vous	avez	raison,	Sire,	osai-je	lui	dire,	les	princes	qui,	comme	Votre	Majesté,
savent	encourager	ceux	qui	 les	 servent,	ne	 trouvent	 jamais	en	eux	 rien	d'impossible;	 et,	puisque	Dieu	m'a
donné	un	si	bon	maître	que	vous,	j'espère	achever	tout	ce	que	vous	m'avez	commandé.	Je	le	crois	aussi,	dit	le
roi	en	se	 levant	de	table.	Il	m'emmena	ensuite	dans	sa	chambre,	et	me	demanda	quelle	quantité	d'or	 il	me
faudrait	pour	cette	salière.	Mille	écus,	lui	répondis-je.	Il	fit	venir	sur-le-champ	son	trésorier,	M.	d'Orbec,	et	lui
ordonna	de	me	les	donner	vieux	et	de	bon	poids.

Ayant	pris	congé	du	roi,	je	repassai	la	Seine;	je	pris	chez	moi,	au	lieu	d'un	sac,	une	bourse	qu'une	religieuse
de	mes	parents	m'avait	donnée	à	Florence;	et,	comme	il	était	encore	de	bonne	heure,	je	me	rendis	seul,	sans
domestique,	chez	le	trésorier	qui	devait	me	compter	les	mille	écus	d'or.	Je	le	trouvai	occupé	à	les	choisir,	et	il
le	 faisait	 si	 lentement,	 qu'il	 me	 fallut	 attendre	 nuit	 close	 avant	 qu'ils	 me	 fussent	 livrés.	 Soupçonnant	 là-
dessous	quelque	trahison,	j'eus	la	prudence	de	faire	dire	à	quelques-uns	de	mes	garçons	de	venir	au-devant
de	moi.	Ne	les	voyant	point,	je	demandai	si	on	les	avait	avertis;	un	coquin	de	valet	m'assura	qu'il	avait	fait	ma
commission,	et	qu'ils	n'avaient	point	voulu	venir,	mais	qu'il	me	porterait	cette	somme	si	je	voulais.	Non,	lui
dis-je,	je	la	porterai	moi-même.

Quand	j'en	eus	donné	le	reçu	en	bonne	forme,	je	partis	avec	ma	bourse	bien	attachée	à	mon	bras	gauche.
J'étais	armé,	et	j'avais	ma	cotte	de	mailles.	Je	m'étais	aperçu	que	quelques	valets	parlaient	bas	entre	eux,	et
étaient	 sortis	 avec	 moi,	 en	 prenant	 une	 rue	 opposée.	 C'est	 pourquoi	 je	 traversai	 à	 grands	 pas	 le	 pont	 au
Change,	 et	 je	 suivis	 les	 bords	 de	 la	 Seine	 qui	 me	 conduisaient	 à	 mon	 logis.	 Quand	 je	 fus	 devant	 les
Augustins[16],	 lieu	très-dangereux,	 j'en	étais	encore	trop	éloigné	pour	qu'on	pût	m'entendre	et	venir	à	mon
secours.	C'est	là	précisément	que	je	me	vis	attaqué	par	quatre	hommes,	l'épée	à	la	main.	J'enveloppai	aussitôt
de	mon	manteau	le	bras	auquel	ma	bourse	était	attachée,	et	je	mis	la	main	à	mon	épée.	«Avec	un	soldat,	leur
dis-je,	lorsqu'ils	me	serraient	de	près,	on	ne	gagne	que	la	cape	et	l'épée,	et	je	vous	les	vendrai	cher.»	Mais	je
m'aperçus	bien	qu'ils	étaient	endoctrinés	par	les	valets	qui	m'avaient	vu	compter	mon	argent.	Comme	je	me
défendais	vivement,	peu	à	peu	ils	se	retirèrent	en	disant	en	français:	«C'est	un	brave	Italien,	et	ce	n'est	pas
celui	que	nous	cherchions;	car	il	ne	porte	rien	avec	lui.»	Enfin,	comme	ils	crurent	qu'il	n'y	avait	que	de	bons
coups	 d'épée	 à	 gagner,	 et	 que	 je	 ne	 les	 ménageais	 pas,	 ils	 ne	 marchèrent	 plus	 que	 lentement	 après	 moi.
Alors,	précipitant	mes	pas,	parce	que	je	craignais	quelque	embuscade	encore,	et	me	voyant	à	portée	de	mon
logement,	je	me	mis	à	crier:	Aux	armes!	aux	armes!	on	veut	m'assassiner.	Quatre	de	mes	gens	accoururent
avec	 des	 piques,	 et	 voulurent	 poursuivre	 ces	 coupe-jarrets;	 mais	 je	 les	 arrêtai,	 en	 leur	 disant:	 Laissez-moi
déposer	cet	argent	qui	m'arrache	le	bras,	et	nous	donnerons	ensuite	sur	ces	quatre	poltrons	qui	n'ont	pu	me
voler.	Quand	je	fus	entré,	tout	mon	monde	se	mit	après	moi,	en	me	faisant	des	reproches	sur	ce	que	je	me
fiais	trop	sur	moi-même,	et	en	me	disant	que	quelque	jour	je	me	ferais	tuer.	Enfin,	après	bien	des	paroles	et
des	plaisanteries,	nous	soupâmes	aussi	gaiement	que	s'il	nous	fût	arrivé	quelque	chose	d'heureux.	Il	est	vrai
que	le	proverbe	dit	qu'à	force	d'aller	on	rencontre	le	mauvais	pas,	mais	les	malheurs	n'arrivent	jamais	de	la
même	manière.

VI.

Benvenuto	 se	 livra	 alors	 tout	 entier	 à	 son	 génie	 et	 à	 sa	 verve.	 Il	 finit	 sa	 statue	 de	 Jupiter	 de	 grandeur
naturelle,	 celle	 de	 Mars	 et	 une	 multitude	 de	 chefs-d'œuvre	 pour	 la	 duchesse	 d'Étampes	 et	 pour	 ses	 amis
d'Italie.	Sa	 situation	était	 triomphante;	 le	 roi	 le	 chérissait	 et	 croyait	 avoir	 enlevé	 son	 lustre	à	 l'Italie,	 avec
Léonard	de	Vinci	et	Benvenuto,	pour	les	attacher	à	son	règne	en	France.	À	son	retour	de	sa	campagne	il	lui
envoya	des	lettres	de	naturalisation.	Il	vint	à	Paris	le	visiter	dans	l'hôtel	de	Nesle.	Il	ne	pouvait	comprendre
comment	il	avait	fini	ou	ébauché	tant	de	magnifiques	ouvrages	en	si	peu	de	mois.	Pendant	la	conversation	on
parla	de	Fontainebleau.	La	duchesse	d'Étampes	dit	 au	 roi	que	Sa	Majesté	devrait	me	commander	quelque
chose	de	beau	pour	ce	magnifique	palais.	Vous	avez	raison,	dit	le	roi;	et	il	me	consulta	sur-le-champ	sur	ce
que	nous	pourrions	imaginer	pour	cette	belle	fontaine.	Je	lui	fis	part	de	mes	avis;	il	y	ajouta	les	siens,	il	me	dit
ensuite	 qu'il	 allait	 passer	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 à	 Saint-Germain;	 que	 je	 lui	 fisse,	 pendant	 ce	 temps-là,	 un
dessin,	le	plus	beau	que	je	pourrais	imaginer,	pour	orner	ce	château,	qui	était	ce	qui	lui	plaisait	le	plus	dans
son	royaume;	qu'il	me	priait	d'y	employer	toute	mon	imagination	et	mon	talent.	Se	tournant	ensuite	vers	Mme

d'Étampes:	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 d'homme	 qui	 me	 soit	 plus	 agréable,	 et	 qui	 mérite	 plus	 d'être	 récompensé!
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Quoique	je	le	voie	souvent,	jamais	il	ne	me	demande	rien;	il	ne	pense	qu'à	son	travail:	c'est	pourquoi	je	veux
le	fixer	à	Paris	à	force	de	récompenses.	Mme	d'Étampes	lui	répondit	qu'elle	aurait	soin	d'en	faire	souvenir	Sa
Majesté;	et	ils	me	quittèrent.

VII.

L'ouvrier	était	devenu	artiste	suprême.	Il	était	évident	que	son	génie	aspirait	à	s'égaler	à	la	fortune	de	son
protecteur,	et	que	les	lauriers	grandioses	de	Michel-Ange	l'empêchaient	de	dormir.	C'est	alors	qu'il	conçut	le
monument	 colossal	 de	 la	 statue	 du	 dieu	 Mars,	 représentant	 François	 Ier.	 Le	 roi	 fut	 ravi;	 la	 duchesse
d'Étampes,	jalouse	de	la	préférence	accordée	au	roi,	l'irrita	contre	Benvenuto.	«Cet	homme,	lui	dit	le	roi,	est
vraiment	 selon	 mon	 cœur!	 Mon	 ami,	 dit-il	 à	 Cellini	 en	 lui	 frappant	 sur	 l'épaule,	 je	 ne	 sais	 qui	 est	 le	 plus
heureux,	ou	du	prince	qui	trouve	un	homme,	ou	de	l'homme	qui	trouve	un	prince!»

Cependant,	à	la	requête	de	la	duchesse	d'Étampes,	le	roi	fit	venir	de	Bologne	à	Fontainebleau,	son	séjour
habituel,	 le	 célèbre	 peintre	 Primatice,	 pour	 lui	 confier	 la	 galerie	 du	 palais.	 Benvenuto	 s'indigna	 d'une
préférence	qu'il	désirait	accaparer	pour	ses	ouvrages.	Un	procès	scandaleux	qu'on	lui	intenta	par	vengeance,
sous	prétexte	des	 infâmes	amours	dont	on	 l'avait	accusé	en	Italie,	souleva	tellement	sa	colère,	que,	 l'ayant
gagné,	 il	se	vengea	à	coups	de	dague	de	ses	accusateurs,	et	 les	fit	repentir	cruellement	de	leur	accusation
vraie	ou	fausse.

«À	peine	fus-je	descendu	de	cheval	qu'une	de	ces	bonnes	personnes	qui	veulent	toujours	mettre	le	feu	aux
étoupes	vint	me	dire	que	Miceri	avait	loué	un	appartement	pour	Catherine	et	sa	mère,	et	qu'il	ne	les	quittait
point;	qu'en	parlant	de	moi	il	s'égayait	en	disant:	Benvenuto	a	mis	de	la	graine	devant	les	oiseaux,	et	il	a	cru
qu'ils	n'y	toucheraient	pas.	Je	ne	crains	point	son	épée,	j'en	ai	une	aussi	bonne	que	la	sienne;	je	suis	Florentin
comme	lui,	et	ma	famille	vaut	mieux	que	celle	dont	il	sort.	À	peine	eus-je	entendu	ces	malignes	paroles,	que
la	fièvre	s'empara	de	moi;	je	dis	la	fièvre,	parce	que	je	crois	que	j'en	serais	mort,	si	je	n'avais	pris	ce	parti:
j'ordonnai	à	un	de	mes	garçons,	qui	était	Ferrarois,	de	me	suivre,	et	à	un	domestique	de	faire	marcher	un
cheval	derrière	moi,	et	 je	courus	au	 logis	de	ce	misérable	Miceri.	 Je	 trouvai	 la	porte	entr'ouverte;	 je	 le	vis
avec	une	épée	et	un	poignard	à	son	côté,	assis	auprès	de	sa	belle	et	de	sa	mère,	et	j'entendis	qu'ils	parlaient
de	moi.	Soudain	je	pousse	la	porte,	je	lui	mets	la	pointe	de	mon	épée	sur	la	poitrine,	sans	lui	donner	le	temps
de	tirer	la	sienne,	et	je	lui	dis:	Vil	poltron,	recommande	ton	âme	à	Dieu,	car	tu	vas	mourir!	Miceri,	épouvanté,
s'écria	trois	fois:	Maman,	à	mon	secours!	J'avais	chargé	le	Ferrarois	de	ne	laisser	sortir	personne,	car	mon
intention	 était	 de	 les	 tuer	 tous	 les	 trois;	 mais	 la	 voix	 tremblante	 de	 Miceri	 me	 fit	 passer	 la	 moitié	 de	 ma
colère;	 et,	 en	 lui	 tenant	 toujours	 le	 fer	 appuyé	 fortement	 sur	 l'estomac,	 et	 voyant	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 de
résistance,	 je	 changeai	 de	 résolution,	 et	 il	 me	 prit	 sur-le-champ	 envie	 de	 le	 marier	 à	 Catherine,	 et	 de	 me
venger	d'une	autre	manière.	Tire,	lui	dis-je,	l'anneau	que	tu	as	au	doigt,	et	mets-le	au	doigt	de	cette	fille.	Je
retirai	un	peu	mon	épée	pour	lui	donner	la	facilité	de	le	faire.	Il	m'obéit	en	me	disant	qu'il	ferait	tout	ce	que	je
voudrais,	pourvu	que	je	ne	le	tuasse	point.	Cela	ne	suffit	pas,	repris-je;	qu'on	aille	chercher	un	notaire	et	des
témoins;	je	veux	que	le	mariage	soit	en	règle.	Si	quelqu'un	de	vous	ici	parle	de	ce	qui	vient	de	se	passer,	leur
dis-je	 en	bon	 français,	 il	 peut	 être	 certain	de	 sa	mort.	Et	 toi,	Miceri,	 repris-je	 en	 italien,	 si	 tu	 ajoutes	une
parole,	tu	es	mort!»

Le	Jupiter	étant	terminé,	le	roi	voulut	le	voir.	Benvenuto	le	fit	porter	à	Fontainebleau.	François	Ier	et	toute
la	cour	en	furent	stupéfaits	d'admiration.	Mme	d'Étampes	chercha	en	vain	à	le	rabaisser.—«Qu'est-ce,	dit-elle,
que	ces	bêtises,	Madame,	en	comparaison	de	ces	chefs-d'œuvre	de	l'antiquité	que	vous	ne	regardez	pas?	Ah!
si	 on	 la	 voyait	 de	 jour,	 cette	 statue,	 elle	 ne	 serait	 pas	 si	 belle,	 et	 on	 lui	 a	 mis	 un	 voile	 pour	 cacher	 ses
défauts.»	Je	lui	avais	en	effet	mis	un	voile	très-léger,	pour	lui	donner	plus	de	majesté,	et	pour	qu'elle	parût
plus	décemment	devant	 les	dames	de	 la	cour;	mais	moi,	par	dépit,	 je	 le	déchirai,	et	 je	 fis	voir	mon	Jupiter
dans	toute	sa	belle	nudité.	Mme	d'Étampes	s'imagina	que	je	l'avais	fait	par	mépris	pour	elle,	et,	la	colère	lui
montant	 au	 visage,	 et	 moi	 ne	 pouvant	 plus	 me	 retenir,	 je	 voulus	 parler;	 mais	 le	 roi,	 qui	 s'en	 aperçut,	 me	
coupa	la	parole,	en	me	disant:	Taisez-vous;	vous	aurez	plus	de	bien	que	vous	n'en	voudrez.	Forcé	au	silence,
je	me	tordais	 les	mains;	Mme	d'Étampes	en	était	d'autant	plus	 furieuse.	Ce	qui	 fit	que	 le	roi	partit	plus	tôt
qu'il	n'aurait	voulu,	en	disant	à	haute	voix:	J'ai	dérobé	à	l'Italie	l'homme	le	plus	habile	qui	fût	jamais.

Je	laissai	mon	Jupiter	à	sa	place,	et	je	partis	pour	Paris,	après	avoir	reçu	mille	écus	d'or,	partie	pour	mon
traitement	et	partie	pour	les	avances	que	j'avais	faites.	J'étais	si	content,	qu'après	mon	dîner	je	fis	présent	de
tous	 mes	 vêtements,	 qui	 étaient	 de	 fourrures	 fines	 et	 d'étoffes	 fort	 belles,	 à	 mes	 compagnons	 de	 travail:
chacun	 d'eux	 eut	 sa	 part,	 selon	 son	 mérite;	 mes	 domestiques,	 mes	 valets	 d'écurie,	 ne	 furent	 pas	 même
oubliés.	Je	voulais	leur	donner	du	zèle,	pour	être	bien	servi	de	toutes	les	manières.	Ayant	repris	courage,	je
m'attachai	 à	mon	colosse	qui	 était	ma	 statue	de	Mars,	 dont	 la	 carcasse	était	 formée	de	morceaux	de	bois
artistement	entrelacés	et	 revêtus	de	plâtre;	 et	 je	 raconterai	une	anecdote	plaisante	à	 laquelle	 cette	 statue
donna	 lieu.	 J'avais	défendu	à	mes	gens	de	faire	entrer	des	filles	dans	ma	maison;	mais	cet	ordre	était	mal	
exécuté.	Ascagne	était	amoureux	d'une	jeune	fille	fort	jolie,	qui	le	payait	de	retour;	elle	se	sauva	une	nuit	de
chez	 ses	 parents,	 pour	 venir	 le	 trouver,	 et	 ne	 voulut	 plus	 y	 retourner.	 Ascagne,	 ne	 sachant	 qu'en	 faire,	 la
cacha	dans	la	statue,	lui	arrangea	un	lit	dans	la	tête	avec	beaucoup	d'art,	et	il	venait	l'en	faire	sortir	pendant
la	nuit.	Comme	cette	tête	était	fort	avancée,	je	l'avais	découverte	par	un	peu	de	vanité,	pour	la	laisser	voir	au
public.	 Les	 plus	 voisins	 montaient	 jusque	 sur	 leurs	 toits	 pour	 la	 regarder.	 Comme	 le	 bruit	 courait	 depuis
longtemps	que	ce	vieux	château	était	habité	par	un	esprit,	que	je	n'avais	cependant	jamais	vu	ni	entendu,	et
que	cette	fille	qui	était	couchée	dans	cette	tête	la	faisait	remuer	de	temps	en	temps,	le	sot	peuple	disait	que
l'esprit	s'était	déjà	emparé	de	cette	grande	figure,	et	qu'il	lui	faisait	mouvoir	les	yeux	et	la	bouche,	comme	si
elle	voulait	parler;	 les	uns	en	étaient	effrayés,	et	 les	autres	plus	malins	s'efforçaient	de	le	 leur	faire	croire,
quoiqu'ils	ne	sussent	pas	qu'il	y	avait	dans	cette	tête	un	véritable	esprit.



VIII.

Le	roi	cependant,	à	la	sollicitation	de	Mme	d'Étampes,	lui	reprocha	de	perdre	son	temps	et	son	talent	à	faire
pour	d'autres	des	vases,	des	salières,	des	têtes,	des	portes,	et	de	négliger	les	grands	ouvrages	qu'il	lui	avait
commandés.	Mme	d'Étampes	conseilla	en	riant	au	roi	de	le	faire	pendre,	car,	disait-elle,	il	l'avait	bien	mérité.

IX.

Benvenuto,	mobile	et	mécontent,	laissa	à	Paris	son	hôtel	et	ses	ateliers	à	Ascagne,	et	partit	pour	l'Italie,	en
passant	par	Plaisance;	il	 fut	reconnu	par	le	bâtard	du	pape	Farnèse,	Pier	Luigi,	et,	faisant	contre	mauvaise
fortune	bon	cœur,	il	alla	le	voir.	Je	le	trouvai	à	table,	dit-il,	avec	les	Landi,	qui	le	tuèrent	depuis.	Pier	Luigi	lui
demanda	pardon	des	persécutions	qu'il	lui	avait	fait	subir	à	Rome	sous	le	pape	son	père,	et	lui	proposa	de	le
garder	à	Ferrare	pour	travailler	à	l'embellissement	de	cette	ville.

Or	admirons,	dit	Cellini,	la	justice	de	Dieu,	qui	ne	laisse	rien	d'impuni	sur	la	terre.	Cet	homme	sembla	me
demander	pardon	devant	 ceux	qui	peu	de	 temps	après	me	vengèrent,	moi	 et	 tant	d'autres	qui	 avaient	 été
assassinés	par	lui.	Qu'aucun	mortel,	quelque	grand	qu'il	soit,	ne	compte	donc	sur	l'impunité	de	ses	crimes.	Je
dirai	dans	son	lieu	que	justice	sera	faite	aussi	de	plusieurs	de	mes	persécuteurs.	Ce	n'est	point	la	vanité	qui
m'arrache	 ces	 tristes	 réflexions;	 je	 les	 fais	 pour	 rendre	 grâce	 à	 Dieu,	 dont	 la	 puissante	 protection	 ne	 m'a
jamais	manqué,	parce	que	je	l'ai	toujours	imploré	au	milieu	de	mes	angoisses.

Ce	mélange	de	scélératesse	et	de	dévotion	sincère	donne	à	ce	temps	un	caractère	de	pittoresque	moral	qui
n'éclate	jamais	mieux	que	dans	ce	naïf	scélérat.

X.

En	quittant	Ferrare,	Benvenuto	se	rendit	à	Florence.	Le	duc,	qui	était	alors	comte	de	Médicis,	 le	reçut	à
Poggio,	villa	magnifique,	à	quelques	milles	de	sa	capitale.	 Il	 lui	commanda	une	œuvre	de	sculpture	dont	 il
décorait	en	ce	moment	la	Logia	de	Lanzi,	espèce	d'amphithéâtre	couvert,	mais	en	plein	air,	où	l'on	exposait	à
perpétuité	les	œuvres	immortelles	des	artistes	toscans	à	l'admiration	et	à	la	gloire	du	peuple	sur	la	place	du
Gouvernement.

Ce	 fut	 le	chef-d'œuvre	de	Benvenuto.	La	 femme	de	Cosme	 lui	donna	mille	distractions	et	mille	déplaisirs
pour	un	diamant	qu'elle	désirait	faire	acheter	à	son	mari,	et	que	Benvenuto	dépréciait;	à	la	fin	il	alla,	pour	se
distraire,	 faire	 un	 voyage	 d'artiste	 à	 Venise.	 Son	 objet	 principal	 était	 de	 revoir	 le	 Titien	 et	 le	 fameux
Sanzovino,	 sculpteur	 florentin	 au	 service	 de	 Venise;	 il	 fut	 reçu	 d'eux	 en	 compatriote	 et	 en	 ami.	 Ayant
rencontré	Laurenzio,	le	ministre	du	duc	Alexandre,	en	compagnie	de	quelques	républicains	proscrits,	 ils	 lui
conseillent	de	retourner	en	France,	au	lieu	d'honorer	de	ses	chefs-d'œuvre	le	tyran	de	sa	patrie.	Il	les	quitta
sans	leur	répondre.	Il	n'assassinait	que	dans	sa	propre	cause.	Les	ennemis	politiques	n'étaient	à	ses	yeux	que
de	féroces	dupeurs.	Il	revint	à	Florence	achever	son	Persée,	œuvre	désormais	de	sa	vie.	Il	avait	pris	pour	type
de	son	héros	mythologique	l'instant	où	Persée	élève	dans	sa	main	la	tête	de	Méduse	qu'il	vient	de	couper,	et
où	il	foule	du	pied	droit	le	tronc	sanglant	qui	palpite	encore.

Nous	citons	ici,	comme	nous	l'avons	cité	dans	notre	entretien	sur	Bernard	de	Palissy,	le	travail	et	l'anxiété
de	Benvenuto	dans	la	fonte	de	cette	œuvre	divine	en	bronze.	Combien	de	fois,	avant	de	connaître	la	vie	et	les
procédés	de	Benvenuto	Cellini,	ne	nous	sommes-nous	pas	arrêté	à	Florence	devant	 la	Logia	dei	Servi	pour
contempler	ce	miracle	du	génie	humain!	C'est	la	beauté,	la	colère	et	la	victoire	vengeresse	fondues	dans	une
même	expression;	Cosme	en	fut	ravi,	et	le	peuple	toscan	le	rangea	dès	le	premier	jour	au	rang	de	ces	œuvres
qui	n'ont	pas	de	secondes.

Voici	 comment	 il	 rend	 compte	 des	 efforts	 fiévreux	 que	 lui	 coûta	 la	 fonte	 de	 Persée;	 on	 croit	 assister	 à
l'enfantement	de	la	vie.

XI.

Le	succès	que	j'avais	obtenu	dans	la	fonte	de	ma	Méduse	devait	me	faire	croire	que	je	réussirais	aussi	dans
mon	Persée,	dont	le	modèle	était	achevé	et	enduit	de	cire;	mais	le	duc,	après	l'avoir	admiré,	soit	qu'il	eût	été
prévenu	par	mes	ennemis,	soit	qu'il	se	le	fût	imaginé	lui-même,	me	dit	un	jour:	Benvenuto,	je	ne	crois	pas	que
votre	Persée	puisse	venir	en	bronze;	l'art	ne	vous	le	permet	pas.	Ces	paroles	me	piquèrent,	et	je	lui	répondis:
Je	vois,	Monseigneur,	que	vous	avez	peu	de	confiance	en	moi,	et	que	vous	croyez	trop	ce	qu'on	vous	dit,	parce
que	 vous	 ne	 vous	 y	 entendez	 pas.—Je	 fais	 profession	 de	 m'y	 entendre,	 me	 dit-il	 sur-le-champ,	 et	 je	 m'y
entends	fort	bien.—Oui,	comme	prince,	lui	dis-je,	mais	non	comme	artiste;	car	vous	devriez	avoir	confiance	en
moi,	d'après	la	tête	de	bronze	que	j'ai	faite,	d'après	le	Ganymède	que	j'ai	restauré,	et	qui	m'a	donné	plus	de
peine	que	si	 je	 l'avais	fait	à	neuf,	et	d'après	cette	statue	de	Méduse,	qui	est	devant	vos	yeux,	et	qui	est	un
ouvrage	 sans	 exemple.	 Sachez,	 Monseigneur,	 que	 tous	 les	 beaux	 ouvrages	 que	 j'ai	 faits	 pour	 le	 grand	 roi
François	ont	parfaitement	 réussi;	mais	 ce	prince	m'encourageait	par	 les	moyens	qu'il	me	procurait,	 par	 la
quantité	d'ouvriers	qu'il	me	mettait	à	même	de	salarier.	Que	Votre	Excellence	fasse	comme	lui,	et	me	procure
des	secours,	je	serai	certain	alors	de	lui	offrir	un	ouvrage	digne	d'elle;	mais	elle	ne	me	donne,	pour	que	j'en
vienne	à	bout,	ni	argent	ni	courage.	Le	duc,	pendant	que	 je	parlais,	 se	 tournait	 tantôt	d'un	côté,	 tantôt	de
l'autre,	 et	 semblait	m'écouter	avec	peine;	 et	moi,	 je	m'affligeais	 en	pensant	à	 l'état	magnifique	que	 j'avais
laissé	en	France.	Comment	se	peut-il,	Benvenuto,	me	dit	enfin	le	duc,	que	cette	belle	tête	de	Méduse,	qui	est
là	haut	dans	la	main	de	Persée,	puisse	bien	venir?—Vous	voyez	bien,	lui	répondis-je	sur-le-champ,	que	vous



n'y	comprenez	rien.	Si	Votre	Excellence	avait	quelque	connaissance	de	l'art,	elle	ne	craindrait	rien	pour	cette
tête,	mais	pour	 le	pied	droit	du	Persée,	qui	est	si	éloigné	de	 l'autre,	et	vers	 lequel	 la	matière	aura	plus	de
peine	à	parvenir.	Le	duc,	à	ces	mots,	se	tourna	un	peu	en	colère	vers	les	messieurs	qui	étaient	présents,	en
leur	disant:	Je	crois	que	ce	Benvenuto	a	pris	à	tâche	de	me	contrarier	en	tout.	Je	veux	savoir	quelles	raisons	il
peut	 me	 donner	 pour	 me	 convaincre,	 et	 avoir	 la	 patience	 de	 l'écouter.—Voici	 mes	 raisons,	 dis-je	 alors,	 et
Votre	Excellence	les	comprendra	facilement.	Je	les	lui	expliquai	le	plus	clairement	qu'il	me	fut	possible,	et	je
les	passerai	ici	sous	silence,	pour	n'être	pas	trop	long.	Après	m'avoir	entendu,	il	me	quitta	en	branlant	la	tête.

Cependant	 je	 secouais	 mes	 chagrins,	 et	 je	 me	 donnais	 du	 courage,	 malgré	 tous	 mes	 regrets,	 qui	 me
reportaient	 vers	 la	 France,	 où	 je	 trouvais	 plus	 de	 secours	 que	 dans	 Florence,	 ma	 patrie,	 et	 que	 je	 n'avais
quittée,	dans	le	fond,	que	pour	faire	du	bien	à	ma	pauvre	famille.	J'espérais	que,	si	je	venais	à	bout	de	mon
Persée,	toutes	mes	peines	se	changeraient	en	gloire	et	en	plaisirs.	Je	fis	des	amas	de	bois	de	pin,	je	revêtis	de
terre	convenable	la	carcasse	de	ma	statue,	et	je	l'armai	de	bons	ferrements;	enfin,	je	préparai	tout	pour	me
mettre	en	état	de	 la	 jeter	en	fonte.	Je	fis	ensuite	creuser	une	fosse,	dans	 laquelle	 je	 la	fis	transporter	avec
toutes	les	précautions	possibles,	et	selon	toutes	les	règles	de	l'art,	ou	celles	que	me	dicta	mon	expérience	ou
mon	imagination;	et,	lorsque	j'eus	donné	toutes	mes	instructions	à	mes	travailleurs	et	à	mes	ouvriers,	je	me
tournai	du	côté	de	mon	 fourneau,	que	 j'avais	 fait	 remplir	de	cuivre	et	d'étain,	 selon	 les	proportions.	 J'y	 fis
mettre	le	feu,	que	je	dirigeai	moi-même	avec	beaucoup	de	fatigues,	étant	contrarié,	tantôt	par	la	flamme,	qui
menaçait	 d'incendier	 mon	 atelier,	 et	 tantôt	 par	 le	 vent	 et	 la	 pluie	 qui	 venaient	 du	 côté	 du	 jardin,	 et	 qui
refroidissaient	mon	 fourneau.	Obligé	de	combattre	contre	 tant	d'accidents	 imprévus,	mes	 forces	ne	purent
plus	y	résister,	et	je	fus	saisi	d'une	grosse	fièvre	qui	m'obligea	d'aller,	tout	désespéré,	me	jeter	sur	mon	lit,
après	avoir	renouvelé	mes	avertissements	à	mes	gens,	qui	étaient	au	nombre	de	dix,	et	surtout	à	Bernardino,
mon	premier	garçon,	auquel	je	dis:	Observe	bien	tout	ce	que	j'ai	ordonné	de	faire;	car	je	sens	le	plus	grand
mal	que	j'aie	jamais	éprouvé;	il	me	semble	que	je	vais	mourir.	En	attendant,	mangez	et	buvez,	et	préparez-
vous	à	ce	grand	ouvrage.	Quelque	temps	après,	un	homme	tout	tortu,	pâle	et	tremblant	comme	s'il	allait	à	la
mort,	vint	me	dire:	Ô	malheureux	Benvenuto!	tout	est	perdu,	et	il	n'y	a	pas	de	remède!	À	ces	mots,	je	fis	un
grand	cri,	je	sautai	à	bas	de	mon	lit,	et	je	m'habillai.	Je	jurais	après	tous	ceux	qui	s'approchaient	de	moi,	je	les
frappais	 des	 pieds	 et	 des	 mains,	 et	 je	 me	 désolais	 en	 disant:	 J'éprouve	 quelque	 trahison,	 mais	 je	 la
découvrirai;	et,	avant	de	mourir,	 je	saurai	m'en	venger.	Je	courus	ensuite	à	mon	atelier,	où	 je	vis	tout	mon
monde	bouleversé.	Écoutez-moi,	leur	dis-je;	et,	puisque	vous	n'avez	pas	voulu	suivre	mes	conseils,	obéissez-
moi	 sans	 dire	 mot,	 à	 présent	 que	 je	 suis	 avec	 vous!	 À	 ces	 mots,	 un	 maître	 fondeur,	 nommé	 Alexandre
Lastricati,	me	répondit	que	je	voulais	faire	une	chose	impossible.	Cette	réponse	me	mit	tellement	en	fureur
que	 je	 leur	 fis	 peur	 à	 tous,	 et	 qu'ils	 me	 dirent:	 Commandez,	 nous	 vous	 obéirons	 en	 toutes	 choses.	 Ils	 me
parlèrent	ainsi	parce	qu'ils	me	croyaient	à	moitié	mort.	J'allai	voir	aussitôt	mon	fourneau,	où	le	métal	avait
formé	une	espèce	de	pâté;	mais	j'envoyai	chercher	du	bois	de	chêne,	qui	fait	un	feu	plus	vif	que	les	autres;
j'en	 remplis	 la	 fournaise,	 et	 bientôt	 je	 vis	 ce	 pâté	 s'amollir.	 À	 cet	 aspect,	 tous	 mes	 travailleurs	 reprirent
courage,	et	m'obéirent	avec	une	nouvelle	ardeur.	Je	fis	jeter	dans	le	fourneau	environ	soixante	livres	d'étain
de	plus,	qui,	à	force	de	feu	et	de	remuement,	rendirent	bientôt	toute	cette	masse	plus	liquide.	Ce	succès	me
ressuscita.	Je	ne	pensai	plus	ni	à	ma	fièvre,	ni	à	ma	peur	de	mourir,	quand	tout	à	coup	il	se	fit	une	explosion
qui	nous	effraya	tous,	et	moi	plus	que	les	autres.	La	matière	se	soulevait	et	se	répandait.	Aussitôt	je	fis	ouvrir
les	canaux	qui	devaient	 la	conduire	dans	 le	moule;	et,	voyant	qu'elle	coulait	avec	trop	de	 lenteur,	 j'envoyai
chercher	 tous	 mes	 plats,	 mes	 assiettes,	 mes	 pots	 et	 mes	 écuelles,	 qui	 étaient	 d'étain,	 au	 nombre	 de	 deux
cents	environ,	et	 je	 les	 jetais	au	 fur	et	à	mesure	dans	 le	 fourneau.	Quand	mes	ouvriers	virent	 le	bronze	se
vider	avec	aisance,	 ils	 furent	remplis	de	 joie,	et	 ils	m'obéissaient	avec	plus	d'ardeur;	et	moi,	me	mettant	à
genoux:	Grand	Dieu!	m'écriai-je,	qui	êtes	ressuscité	et	monté	au	ciel,	faites	que	mon	moule	se	remplisse	bien
vite!	Ce	qui	arriva	et	me	fit	rendre	à	Dieu	mille	actions	de	grâces.	Ensuite	je	me	tournai	vers	un	grand	plat
qu'on	m'avait	servi	sur	un	mauvais	banc,	je	mangeai	avec	appétit,	et	je	bus	avec	toute	ma	brigade;	et,	comme
il	était	déjà	tard,	j'allai	me	remettre	au	lit	gai	et	content,	sans	me	soucier	de	ma	fièvre[17].

J'avais	alors	une	excellente	servante[18]	qui,	 sans	m'en	avertir,	m'avait	acheté	un	chapon	gras.	Le	matin,
quand	je	me	levai,	à	l'heure	du	dîner:	Oh!	oh!	dit-elle,	voilà	cet	homme	qui	comptait	mourir	hier!	Je	crois	que
les	coups	de	pied	et	de	poing	qu'il	nous	a	donnés	cette	nuit	ont	fait	tant	de	peur	à	la	fièvre,	qu'elle	n'a	plus
osé	reparaître.	Je	me	mis	à	table	avec	ma	bonne	famille,	dont	la	joie	était	revenue	avec	la	mienne,	et	qui	avait
remplacé	par	de	 la	poterie	de	terre	 tous	 les	plats	d'étain	que	 j'avais	 jetés	dans	 le	 feu.	Après	mon	dîner,	 je
reçus	la	visite	de	tous	mes	ouvriers,	qui	m'avouèrent	que	je	 leur	avais	fait	voir	des	choses	qu'ils	n'auraient
jamais	crues	possibles,	ce	qui	ne	laissait	pas	que	d'enfler	un	peu	ma	vanité.	Ensuite,	ayant	mis	la	main	à	ma
bourse,	je	les	payai	bien,	et	je	les	renvoyai	tous	contents.

Le	 majordome	 Riccio,	 mon	 ennemi,	 était	 impatient	 de	 savoir	 comment	 les	 choses	 s'étaient	 passées.	 Les
deux	hommes	que	je	soupçonnais	de	m'avoir	mal	servi	lui	dirent	que	j'étais	plus	qu'un	diable;	car	un	simple
diable	n'aurait	pu	venir	à	bout	de	ce	que	j'avais	fait.	Il	l'écrivit	aussitôt	au	duc,	qui	était	à	Pise,	et	il	en	mit
dans	sa	lettre	plus	encore	qu'on	ne	lui	en	avait	raconté.

Deux	 jours	 après,	 lorsque	 mon	 ouvrage	 fut	 bien	 refroidi,	 je	 commençai	 à	 le	 découvrir	 peu	 à	 peu.	 Je	 vis
d'abord	 la	 tête	de	Méduse,	parfaitement	coulée,	 ce	qui	 fut	 favorisé	par	 les	ventouses	dont	 j'avais	parlé	au
duc.	La	tête	de	Persée	n'avait	pas	moins	bien	réussi,	et	j'en	fus	surpris	davantage;	car	la	matière	avait	servi
tout	juste	pour	la	remplir	entièrement,	et	je	regardai	cela	comme	un	coup	du	ciel.	À	mesure	que	j'allais	plus
avant,	j'étais	de	plus	en	plus	satisfait.	Finalement,	j'arrivai	au	pied	de	la	jambe	droite,	et	je	trouvai	le	talon
rempli,	 ce	 qui,	 me	 faisant	 plaisir	 d'un	 côté,	 me	 fâchait	 de	 l'autre,	 parce	 que	 j'avais	 prédit	 au	 duc	 qu'il
n'arriverait	pas	à	bien;	mais	il	manquait	quelque	chose	aux	doigts,	et	j'en	fus	bien	aise,	afin	de	lui	faire	voir
que	je	savais	ce	que	je	disais;	car	la	matière	ne	serait	jamais	parvenue	jusqu'à	ce	pied,	et	il	aurait	totalement
été	manqué,	si	 je	n'avais	 jeté	dans	 le	 fourneau	 toute	ma	vaisselle	d'étain,	ce	que	personne	n'avait	 imaginé
avant	moi.

Glorieux	de	ma	réussite,	 j'allai	 trouver	 le	duc	à	Pise,	pour	 lui	en	 faire	part.	Lui	et	 la	duchesse	me	 firent
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l'accueil	 le	 plus	 gracieux;	 et,	 quoique	 le	 majordome	 lui	 eût	 écrit	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 ils	 en	 voulurent
apprendre	 tous	 les	 détails	 de	 ma	 propre	 bouche.	 Mais	 ce	 qui	 étonna	 davantage	 le	 duc,	 ce	 fut	 de	 voir
accomplie	 la	prédiction	sur	le	pied	de	la	statue.	Les	voyant	si	bien	disposés	en	ma	faveur	l'un	et	 l'autre,	 je
leur	demandai	la	permission	d'aller	faire	un	tour	à	Rome.	Elle	me	fut	accordée;	mais	le	duc	me	fit	promettre
de	revenir	bien	vite	pour	mettre	la	dernière	main	à	mon	Persée,	et	me	donna	en	même	temps	des	lettres	de
recommandation	pour	son	ambassadeur	auprès	du	pape,	qui	était	alors	Jules	III.

Après	avoir	donné	mes	ordres	aux	personnes	qui	composaient	mon	atelier,	 je	partis	pour	Rome;	 j'y	allais
pour	 voir	 Antonio	 Altoviti,	 auquel	 j'avais	 fait	 son	 buste	 en	 bronze	 pour	 orner	 son	 cabinet.	 Je	 dois	 dire,	 en
passant,	qu'il	le	montra	à	Michel-Ange,	et	que	celui-ci,	en	le	voyant,	lui	demanda	quel	était	l'auteur	d'un	si	bel
ouvrage.	Sachez,	ajouta-t-il,	que	cette	tête	est	faite	selon	la	manière	antique,	qui	est	la	bonne,	et	que,	si	elle
était	mieux	placée,	elle	 ferait	un	plus	bel	effet.	Ayant	ensuite	appris	que	c'était	de	mes	mains	qu'elle	était
sortie,	 il	 m'écrivit	 cette	 lettre:	 «Mon	 cher	 Benvenuto,	 je	 vous	 ai	 longtemps	 connu	 comme	 le	 plus	 grand
orfévre	que	nous	eussions,	et	je	vous	reconnais	aujourd'hui	pour	le	premier	sculpteur.	M.	Altoviti	m'a	fait	voir
son	portrait	en	bronze,	et	m'a	dit	qu'il	était	de	vous:	il	m'a	fait	le	plus	grand	plaisir;	mais	il	l'a	placé	dans	un
faux	jour,	ce	qui	l'empêche	de	produire	le	merveilleux	effet	dont	il	est	susceptible.»

Cette	lettre	était	accompagnée	des	paroles	les	plus	aimables	pour	moi,	et	je	l'avais	montrée	au	duc,	avant
de	partir,	lequel,	à	ce	propos,	me	chargea	de	lui	dire,	dans	ma	réponse	à	sa	lettre,	de	revenir	à	Florence,	qu'il
le	 nommerait	 l'un	 des	 quarante-huit	 membres	 du	 conseil,	 et	 qu'il	 ferait	 plus	 encore;	 mais	 Michel-Ange	 ne
répondit	 point	 à	 ma	 lettre	 que	 j'avais	 montrée	 à	 Son	 Excellence	 avant	 de	 la	 cacheter;	 ce	 qui	 la	 mit	 de
mauvaise	 humeur	 contre	 lui.	 Étant	 donc	 à	 Rome,	 j'allai	 voir	 Altoviti,	 qui	 me	 répéta	 les	 paroles	 de	 Michel-
Ange,	et	chez	lequel	j'avais	placé	quelque	argent,	dont	il	me	devait	l'intérêt,	ainsi	que	le	prix	de	son	buste;
mais,	quand	nous	fûmes	sur	cet	article,	il	parut	si	refroidi	envers	moi,	et	il	me	donna	de	si	mauvaises	raisons,
que	 je	 fus	obligé	de	 lui	 laisser	mon	argent	en	rente	viagère	à	quinze	pour	cent,	et	que	 je	perdis	 le	prix	du
buste	que	je	lui	avais	fait.	J'allai	ensuite	baiser	les	pieds	du	pape,	dont	j'espérais	obtenir	quelque	travail;	mais
il	avait	été	prévenu	par	notre	ambassadeur.	De	là	je	me	rendis	chez	Michel-Ange;	je	lui	répétai	les	offres	du
duc,	que	 j'avais	 insérées	dans	ma	 lettre.	 Il	me	répondit	qu'il	était	employé	à	Rome,	à	 la	 fabrique	de	Saint-
Pierre;	et,	comme	je	le	pressais	de	se	rendre	aux	désirs	du	duc	et	à	l'amour	qu'on	doit	à	sa	patrie:	Avez-vous
été	bien	content	de	lui?	me	dit-il.	Très-content,	lui	répondis-je.	Mais	il	savait	tout	ce	que	j'avais	souffert,	et	il
refusa	absolument	de	se	remettre	à	son	service.

Ayant	éprouvé	la	mauvaise	foi	des	marchands,	dans	mes	rapports	d'intérêt	avec	Altoviti,	je	retournai	très-
mécontent	à	Florence,	où	ma	première	visite	fut	pour	le	duc,	qui	était	à	son	château	au-dessus	du	pont	des
Rifredi.	J'y	rencontrai	son	majordome	Riccio,	et,	comme	j'allais	le	saluer:	Oh!	vous	voilà	retourné,	me	dit-il	en
battant	des	mains,	et	il	me	tourna	le	dos.	Je	ne	pus	comprendre	ce	que	voulait	dire	ce	sot	homme,	avec	de
telles	manières;	mais	je	le	laissai,	et	j'allai	chez	le	duc,	qui	était	dans	son	jardin.	Surpris	de	me	voir,	l'accueil
qu'il	 me	 fit	 fut	 de	 me	 faire	 signe	 de	 m'en	 aller.	 J'en	 demandai	 la	 raison	 à	 M.	 Sforza,	 qui	 était	 un	 de	 ses
intimes,	et	qui	ne	me	répondit	que	ces	mots	en	souriant:	Benvenuto,	comportez-vous	bien,	et	moquez-vous	du
reste.	 Cependant	 quelques	 jours	 après	 il	 m'obtint	 une	 audience.	 Le	 duc	 me	 reçut	 assez	 froidement,	 et	 me
demanda	ce	que	j'avais	fait	à	Rome.	Je	lui	parlai	de	mon	affaire	Altoviti,	et	ensuite	de	Michel-Ange,	sur	lequel
je	 lui	 racontai	 une	 anecdote	 que	 j'avais	 passée	 sous	 silence.	 Monseigneur,	 lui	 dis-je,	 quand	 j'ai	 proposé	 à
Michel-Ange	de	venir	à	Florence,	je	l'avais	engagé	à	se	reposer	sur	Urbin,	l'un	de	ses	ouvriers,	de	ses	travaux
à	finir;	mais	celui-ci	se	mit	à	crier	avec	une	voix	de	paysan:	Je	ne	veux	point	quitter	mon	maître,	jusqu'à	ce
qu'il	m'ait	écorché,	ou	que	je	l'aie	écorché	moi-même.	Et	le	duc	se	mit	à	rire	en	disant:	Puisque	Michel-Ange
ne	veut	pas	venir,	tant	pis	pour	lui!	Après	ces	paroles,	je	pris	congé	de	Son	Excellence.

XII.

Le	 duc,	 après	 ce	 merveilleux	 triomphe	 de	 Benvenuto,	 prévoyant	 la	 guerre	 avec	 Pise,	 voulut	 utiliser	 à	 la
défense	de	la	capitale	les	souverains	artistes	qui	avaient	contribué	à	sa	décoration.	Il	choisit	Benvenuto	pour
fortifier	les	portes	principales	de	Florence.	Son	bouillant	caractère	faillit	encore	lui	coûter	la	vie.

À	 la	 garde	 de	 la	 porte	 de	 Prato	 était	 un	 capitaine	 lombard,	 qui	 avait	 les	 formes	 aussi	 robustes	 que
grossières,	 et	 qui	 était	 aussi	 présomptueux	 qu'ignorant.	 Il	 me	 demanda	 ce	 que	 je	 prétendais	 faire;	 je	 lui
montrai	 fort	 poliment	 mon	 plan.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 il	 secouait	 la	 tête,	 il	 se	 tournait	 tantôt	 d'un	 côté	 et
tantôt	de	l'autre,	remuait	ses	jambes,	tordait	ses	moustaches	qui	étaient	très-longues,	en	me	disant:	Que	le
diable	m'emporte,	si	 j'entends	quelque	chose	à	cela!—Si	vous	n'y	entendez	rien,	 lui	répondis-je	enfin	en	lui
tournant	les	épaules,	laissez-moi	donc	faire.—Holà,	maître!	me	répondit-il,	est-ce	que	vous	avez	envie	de	vous
tirer	du	sang	avec	moi?—Il	me	serait	plus	 facile,	 lui	 répartis-je	en	colère,	de	vous	en	 tirer	que	de	 fortifier
cette	 porte;	 et,	 en	 même	 temps,	 nous	 mîmes	 l'épée	 à	 la	 main:	 mais	 une	 foule	 de	 nos	 honnêtes	 Florentins
accourut	pour	nous	séparer,	en	lui	donnant	tort,	parce	que	j'agissais	par	ordre	de	Son	Excellence,	et	depuis	il
me	 laissa	 en	 repos.	 Quand	 j'eus	 achevé	 mon	 bastion	 à	 la	 porte	 de	 Prato,	 j'allai	 à	 celle	 de	 l'Arno,	 où
commandait	un	officier	de	Césène,	extrêmement	poli;	il	avait	l'air	d'une	jolie	femme,	et	c'était	l'homme	le	plus
brave	du	monde.	Nous	nous	accordâmes	si	bien	que	mon	travail	fut	beaucoup	mieux	fait	à	cette	porte	qu'à
l'autre.	Bientôt	après,	les	gens	de	Pierre	Strozzi	ayant	fait	une	incursion	dans	le	comté	de	Prato,	l'alarme	y	fut
si	grande	que	tous	les	habitants	chargeaient	leurs	charrettes	de	leurs	effets,	et	les	portaient	dans	la	ville.	Il	y
en	avait	une	si	grande	quantité	qu'elles	se	touchaient	toutes.	Voyant	ce	désordre,	 j'avertis	 les	gardes	de	 la
porte	 d'avoir	 soin	 qu'il	 n'arrivât	 pas	 comme	 à	 Turin,	 où	 un	 pareil	 embarras	 avait	 empêché	 d'abaisser	 la
sarrasine	 qui	 resta	 suspendue	 sur	 les	 charrettes,	 et	 fit	 prendre	 la	 ville.	 Mes	 avertissements	 déplurent	 au
capitaine	 lombard,	qui	voulut	 sottement	 recommencer	notre	querelle;	mais	nous	 fûmes	encore	séparés,	et,
mon	bastion	achevé,	je	le	quittai,	et	j'allai	recevoir	assez	d'argent,	auquel	je	ne	m'attendais	pas,	ce	qui	me	mit
en	état	de	finir	mon	Persée.



XIII.

Il	fut	récompensé	de	son	chef-d'œuvre	en	honneur	plus	qu'en	argent.

«Je	commençai	donc,	dit-il,	à	mettre	ma	statue	en	état	d'être	montrée;	et,	comme	il	me	manquait	un	peu
d'or	et	certaines	choses	pour	la	perfectionner,	je	murmurais,	je	me	plaignais,	je	maudissais	le	jour	où	j'avais
quitté	la	France	et	son	grand	roi;	et	je	ne	prévoyais	pas	encore	tout	ce	qui	me	devait	arriver	avec	un	prince
qui	me	laissait	travailler	pour	lui,	aux	dépens	de	ma	propre	bourse.	Cependant,	lorsque	j'eus	permis	au	public
de	voir	ma	statue,	 il	s'éleva,	grâces	à	Dieu,	un	cri	si	universel	d'approbation,	qu'il	ne	 laissa	pas	que	de	me
consoler.	Le	même	jour,	plus	de	vingt	sonnets[19]	furent	attachés	autour	de	mon	Persée;	et,	les	jours	suivants,
il	y	en	eut	une	grande	quantité	de	faits	en	grec	et	en	latin,	par	les	professeurs	et	les	écoliers	de	l'université
de	Pise,	qui	étaient	venus	en	vacances.	Mais	les	éloges	qui	me	flattèrent	le	plus	furent	ceux	des	maîtres	de
l'art,	des	peintres	Jacobo	de	Puntormo,	de	l'habile	Bronzino,	qui	ne	se	contenta	pas	de	compliments,	et	qui	y
joignit	de	beaux	vers.	J'ôtai	ma	statue	des	yeux	du	public,	pour	y	mettre	ensuite	la	dernière	main.

Quoique	 le	duc	eût	été	 témoin	de	 l'approbation	de	notre	excellente	école,	 cela	ne	 l'empêcha	pas	de	dire
qu'il	était	bien	aise	que	 j'eusse	obtenu	cette	petite	satisfaction,	parce	qu'elle	m'exciterait	à	 l'achever;	mais
que	ma	statue	étant	tout	à	fait	découverte	et	vue	de	tous	les	côtés,	on	y	trouverait	des	défauts	qu'on	n'avait
point	aperçus,	et	que	je	devais	m'armer	de	patience.	Il	parlait	d'après	Bandinello,	qui	lui	cita	pour	exemple	le
Christ	et	le	saint	Thomas	de	bronze	d'André	Verrochio;	le	beau	David	du	divin	Michel-Ange,	qui	n'était	parfait
que	par	devant.	Bandinello	 jugeait	mal	du	goût	public	par	 tout	 ce	qu'on	avait	dit	de	 son	Hercule.	Un	 jour
même	 que	 le	 duc	 causait	 avec	 lui	 sur	 mon	 ouvrage,	 Bernardone,	 venant	 à	 l'appui	 de	 cet	 envieux,	 lui	 dit
qu'autre	chose	était	de	faire	de	grandes	figures	ou	d'en	faire	de	petites;	et,	avec	des	paroles	pleines	de	fiel	et
de	mensonges,	il	tâchait	de	me	nuire	et	de	se	venger.

Cependant,	grâces	à	Dieu,	mon	Persée	fut	achevé,	et	 je	 le	découvris	tout	à	 fait	au	public	un	 jeudi	matin.
Une	grande	quantité	de	monde	se	rassembla	pour	le	voir,	même	avant	le	jour,	et	tous	le	louaient	à	l'envi	les
uns	des	autres.	Le	duc	restait	caché	près	d'une	fenêtre,	pour	écouter	ce	qu'on	en	disait,	et	son	contentement
fut	si	grand	qu'il	m'envoya	M.	Sforza	pour	m'en	faire	part,	ce	qui,	ajouté	aux	louanges	que	je	recevais	de	côté
et	d'autre,	fut	d'autant	plus	glorieux	pour	moi	qu'on	me	montrait	au	doigt	comme	une	chose	merveilleuse.

Parmi	ceux	qui	me	félicitèrent	le	plus,	se	trouvaient	deux	gentilshommes	qui	avaient	été	envoyés	auprès	du
duc,	de	 la	part	du	vice-roi	de	Naples,	pour	des	affaires	d'État.	 Je	 leur	 fus	désigné	comme	 je	passais	sur	 la
place;	et	ils	m'approchèrent	avec	précipitation,	le	chapeau	à	la	main;	ils	me	haranguèrent	comme	si	j'eusse
été	 un	 pape.	 J'avais	 beau	 m'humilier,	 leurs	 compliments	 ne	 finissaient	 pas;	 et,	 comme	 il	 s'assemblait	 une
grande	 quantité	 de	 gens	 autour	 de	 nous,	 j'en	 étais	 si	 confus	 que	 je	 les	 priai	 de	 faire	 trêve	 à	 tant	 de
cérémonies,	 et	 de	 nous	 éloigner.	 Ils	 m'engagèrent	 ensuite	 à	 aller	 dans	 leur	 pays,	 où	 l'on	 me	 donnerait	 le
traitement	que	je	souhaiterais,	en	me	disant	que	Giovanangelo	de	Servi	leur	avait	fait	une	fontaine	ornée	de
plusieurs	figures,	qui	étaient	loin	de	la	beauté	des	miennes,	et	qu'on	l'avait	comblé	de	biens.	Quand	ils	eurent
fini	leurs	longs	discours,	je	leur	répondis	que	j'étais	au	service	d'un	prince	plus	amateur	des	talents	que	tout
autre,	et	dans	 le	sein	de	ma	patrie,	qui	était	celle	des	beaux-arts;	que	si	 l'intérêt	me	faisait	agir,	 je	n'avais
qu'à	rester	auprès	du	grand	roi	François,	qui	me	donnait	un	traitement	de	mille	écus	d'or,	sans	compter	la
facture	 de	 mes	 ouvrages;	 de	 sorte	 que,	 tous	 les	 ans,	 il	 m'en	 revenait	 plus	 de	 quatre	 mille;	 que	 cependant
j'avais	renoncé	à	cet	état	magnifique,	et	laissé	en	France	le	fruit	de	quatre	ans	de	travail.	Avec	ces	paroles,	je
coupai	court	à	leurs	cérémonies,	et	je	les	remerciai	de	leurs	éloges,	qui	étaient	le	prix	le	plus	digne	des	beaux
ouvrages,	et	qui	m'encourageraient	à	en	composer	de	plus	beaux	encore.	Ces	deux	gentilshommes	voulaient
reprendre	le	cours	de	leurs	compliments;	mais	je	les	saluai	avec	beaucoup	de	respect,	et	je	m'éloignai	d'eux.

Deux	jours	après,	voyant	que	les	éloges	allaient	toujours	en	croissant,	je	me	disposai	à	aller	voir	le	duc,	qui
m'adressa	 ces	 gracieuses	 paroles:	 Mon	 cher	 Benvenuto,	 vous	 avez	 satisfait	 moi	 et	 tout	 le	 public;	 je	 vous
promets	de	vous	rendre	content	à	votre	tour,	d'une	manière	qui	vous	étonnera,	avant	que	deux	jours	soient
passés.	Ces	belles	promesses	firent	tourner	vers	Dieu	toutes	les	facultés	de	mon	âme,	et	je	baisai	le	pan	de
l'habit	de	Son	Excellence,	les	larmes	aux	yeux.	Je	lui	dis	ensuite:	Mon	glorieux	maître,	vrai	rémunérateur	des
talents	et	de	ceux	qui	les	professent,	je	vous	demande	un	congé	de	huit	jours,	pour	un	pèlerinage	que	je	veux
faire,	afin	de	remercier	Dieu,	qui	m'a	prêté	son	secours,	et	m'a	donné	assez	de	force	pour	venir	à	bout	de	ma
statue.	Le	duc	me	demanda	où	je	voulais	aller.	Aux	Camaldules	de	Vallombreuse,	lui	répondis-je,	et	de	là	aux
bains	 de	 Sainte-Marie,	 et	 peut-être	 jusqu'à	 Sertila,	 où	 je	 crois	 que	 l'on	 peut	 trouver	 de	 belles	 antiques;
ensuite	 je	 retournerai	par	Saint-François	de	 la	Vernia,	 toujours	 remerciant	Dieu	sur	mon	chemin.	Eh	bien,
partez,	j'y	consens,	me	dit	le	duc;	laissez-moi	seulement	un	souvenir	en	deux	vers.	J'en	fis,	un	moment	après,
quatre,	que	je	priai	M.	Sforza	de	lui	remettre,	et	auquel	il	dit,	en	les	recevant:	Mettez-les-moi	tous	les	jours
sous	les	yeux,	afin	que	je	fasse	ce	que	je	lui	ai	promis,	car	il	me	tuerait,	si	je	l'oubliais.	M.	Sforza	me	répéta
ces	propres	paroles,	en	portant	presque	envie	à	la	faveur	dont	je	jouissais	auprès	du	duc.

Je	sortis	de	Florence,	et	 je	 fis	mon	pèlerinage,	ne	cessant	de	chanter	des	psaumes	et	des	oraisons	en	 la
gloire	 de	 Dieu;	 ce	 qui	 me	 délectait	 d'autant	 plus	 que	 la	 saison	 était	 belle,	 et	 le	 pays	 que	 je	 parcourais
extrêmement	agréable.	J'avais	pour	guide	un	de	mes	garçons,	qui	était	de	ce	pays-là.	Arrivé	aux	bains,	je	fus
parfaitement	 bien	 accueilli	 dans	 sa	 maison,	 par	 son	 père	 et	 un	 vieil	 oncle	 qu'il	 avait,	 qui	 était	 médecin-
chirurgien,	 et	 se	 mêlait	 un	 peu	 d'alchimie.	 Celui-ci	 me	 fit	 voir	 que	 les	 bains	 avaient	 des	 mines	 d'or	 et
d'argent,	et	beaucoup	d'autres	choses	fort	curieuses,	et,	lorsqu'il	se	fut	familiarisé	avec	moi,	il	me	dit	un	jour:
Si	notre	duc	voulait	m'entendre,	je	lui	ferais	connaître	un	projet	fort	avantageux.	Près	des	Camaldules,	il	y	a
un	tel	passage	que,	si	des	vaisseaux	voulaient	le	traverser	malgré	nous,	ils	ne	le	feraient	pas	sans	danger.	Et
ce	bon	vieillard	me	mit	sous	les	yeux	un	plan	du	pays,	fait	de	sa	main,	où	il	me	fit	voir	la	vérité	de	ce	qu'il	me
disait.	Je	pris	le	plan,	et	je	retournai	à	Florence	le	plus	vite	possible;	et,	sans	m'arrêter,	je	courus	au	palais.	Je
rencontrai	en	chemin	le	duc,	qui	me	dit:	Je	ne	vous	attendais	pas	si	tôt!—Monseigneur,	lui	répondis-je,	je	suis
venu	pour	le	service	de	Votre	Excellence;	car	j'aurais	demeuré	volontiers	encore	quelque	temps	dans	ce	beau
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pays.	 Il	 me	 conduisit	 dans	 un	 cabinet	 secret,	 et	 alors	 je	 lui	 montrai	 le	 plan	 du	 vieillard.	 Il	 l'approuva
beaucoup,	 et	 me	 dit	 qu'il	 s'en	 occuperait;	 et,	 après	 un	 peu	 de	 réflexion:	 Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 nous	 nous
sommes	 accordés,	 le	 duc	 d'Urbin	 et	 moi,	 et	 c'est	 à	 lui	 à	 s'en	 charger;	 mais	 gardez-en	 le	 secret;	 je	 vous
remercie	de	votre	zèle.

Le	lendemain,	le	duc,	après	quelques	propos	joyeux,	me	dit:	Demain,	sans	faute,	j'expédierai	votre	affaire.
Soyez	 tranquille	 là-dessus.	 Le	 moment	 arrivé,	 je	 courus	 au	 palais;	 mais,	 comme	 les	 mauvaises	 nouvelles
viennent	plus	vite	que	les	bonnes,	M.	Jacobo	Guidi,	secrétaire	de	Son	Excellence,	m'appela	avec	sa	bouche	de
travers,	et	d'une	voix	assez	haute,	 se	 tenant	droit	 comme	un	pieu,	me	dit:	Le	duc	veut	 savoir	ce	que	vous
demandez	pour	votre	Persée.	À	ces	mots	je	restai	stupéfait,	et	je	lui	répondis	que	je	ne	mettais	pas	de	prix	à
mes	travaux	vis-à-vis	de	Son	Excellence,	et	que	ce	n'était	pas	ce	qu'elle	m'avait	promis	il	y	avait	deux	jours.
Cet	homme,	plus	roide	encore	et	d'une	voix	plus	haute:	Je	vous	demande	de	sa	part	ce	que	vous	en	voulez,	et
je	vous	ordonne	de	me	le	dire,	sous	peine	de	sa	disgrâce.	Moi,	qui	croyais	avoir	non-seulement	gagné,	mais
mérité	 toute	 la	 faveur	 du	 duc	 par	 mes	 travaux	 désintéressés,	 j'entrai,	 aux	 paroles	 insolentes	 de	 ce	 vilain
homme,	dans	une	 si	grande	colère,	que	 je	 lui	dis	que,	quand	 le	duc	me	donnerait	dix	mille	écus,	 il	ne	me
payerait	pas	trop,	et	que	je	ne	me	serais	pas	arrêté	à	Florence,	si	je	ne	m'étais	attendu	qu'à	ce	prix.	Le	Guidi
me	répondit	par	des	paroles	plus	sottes	encore,	que	je	repoussai	outrageusement,	et,	le	lendemain,	m'étant
présenté	devant	le	duc:	Savez-vous,	me	dit-il	en	colère,	que	les	villes	et	les	palais	se	font	pour	dix	mille	écus?
—Vous	trouverez	beaucoup	d'hommes,	lui	répondis-je	en	baissant	la	tête,	qui	vous	en	feront;	mais	pour	des
Persées,	non;	et	je	m'en	allai.	Quelques	jours	après,	la	duchesse	m'envoya	chercher,	et	me	dit	qu'elle	voulait
m'accorder	avec	le	duc,	et	que	je	m'en	reposasse	sur	elle.	Je	répondis	à	ces	paroles	obligeantes	que	je	n'avais
jamais	 demandé,	 pour	 prix	 de	 mes	 peines,	 que	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Son	 Excellence;	 qu'elle	 me	 les	 avait
promises,	qu'il	n'était	pas	nécessaire	qu'elle	s'interposât	pour	m'obtenir	une	récompense	que	je	ne	demandais
pas,	puisque	je	me	contentais	de	la	moindre,	si	le	duc	me	continuait	ses	bontés.

Benvenuto,	me	dit-elle,	en	souriant	et	en	me	tournant	le	dos,	vous	feriez	mieux	de	vous	en	rapporter	à	moi.

Je	croyais	avoir	bien	fait	de	parler	ainsi;	mais	il	en	résulta	le	contraire	de	ce	que	j'attendais,	parce	que	la
duchesse,	 quoiqu'un	 peu	 fâchée	 contre	 moi,	 avait	 un	 excellent	 esprit	 et	 un	 bon	 cœur.	 J'étais	 lié,	 dans	 ce
temps-là,	avec	Jérôme	Albizzi,	commissaire	de	l'infanterie,	qui	me	dit	qu'il	voulait	m'accorder	avec	le	duc,	et
que	je	ne	devrais	point	pousser	les	choses	au	point	de	l'irriter	contre	moi.	Comme	j'avais	appris	que	l'on	avait
dit	au	duc	que,	pour	un	quatrain[20],	 je	mettrais	en	pièces	mon	Persée,	et	qu'ainsi	 tout	 serait	 fini,	 je	m'en
rapportai	à	Jérôme	Albizzi,	qui	m'assura	que	je	serais	content,	et	que	je	resterais	dans	les	bonnes	grâces	de
Son	Excellence.	Cet	homme,	qui	s'entendait	mieux	en	soldats	qu'aux	choses	de	l'art,	alla	parler	au	duc,	qui,
de	 son	 côté,	 s'en	 remit	 à	 son	 jugement.	 Il	 pensa	 donc	 que	 trois	 mille	 cinq	 cents	 écus	 suffiraient	 pour	 me
dédommager	de	mes	travaux,	et	que	 je	serais	bien	récompensé.	Il	m'écrivit	 là-dessus	une	 lettre	que	 le	duc
souscrivit.	Que	l'on	juge	du	plaisir	que	j'eus	à	la	recevoir!	La	duchesse,	l'ayant	su,	ne	put	s'empêcher	de	dire
que,	si	je	m'en	étais	rapporté	à	elle,	j'aurais	eu	cinq	mille	écus	d'or.	M.	Alamanni	Salviati,	qui	était	présent,
me	répéta	ces	paroles,	et	se	moqua	de	moi	en	disant	que	je	n'avais	que	ce	que	je	méritais.

Le	duc	me	faisait	payer	cent	écus	d'or	par	mois.	Antonio	de	Nobili,	qui	avait	cette	commission,	m'en	donna
d'abord	cinquante,	ensuite	vingt-cinq,	et	souvent	rien	du	 tout.	Voyant	ainsi	mon	payement	se	prolonger,	 je
m'en	plaignis,	mais	il	m'allégua	la	pénurie	d'argent	qui	était	au	palais	et	me	promit	de	m'en	donner	à	mesure
qu'il	en	arriverait;	de	sorte	que	j'en	vins	avec	lui	aux	grosses	paroles;	mais	bientôt	il	mourut,	et	il	m'est	redû
cinq	cents	écus	d'or,	au	moment	où	je	parle.	Il	m'était	redû	aussi	quelque	argent	sur	mon	traitement;	mais	le
duc,	 tourmenté	pendant	quarante	heures	d'une	rétention	d'urine,	sur	 laquelle	 la	médecine	ne	pouvait	rien,
eut	recours	à	Dieu;	et	il	fit	payer	l'arriéré	de	tout	le	monde.	Mon	Persée	seul	fut	oublié.

J'avais	résolu	de	ne	plus	en	parler;	mais	je	suis	forcé	d'y	revenir,	et	de	laisser	le	fil	de	mon	discours	pour
retourner	un	peu	en	arrière.	Je	comptais	donc	bien	faire	en	refusant	l'intercession	de	la	duchesse,	et	en	lui
disant	que	je	me	contenterais	de	tout	ce	que	le	duc	voudrait	me	donner,	parce	que	je	savais	qu'il	était	irrité
contre	moi,	et	que	 je	voulais	 l'apaiser	par	mes	soumissions;	car,	m'étant	plaint	à	 lui	de	quelques	 injustices
que	j'avais	éprouvées,	il	m'avait	répondu:	Il	en	est	de	ceci	comme	de	votre	Persée,	dont	vous	me	demandez
dix	mille	écus.	Vous	êtes	 trop	 intéressé;	 je	 le	 ferai	estimer,	et	 je	 le	payerai	en	conséquence.	À	cela	 j'avais
répondu	d'une	manière	trop	hardie	envers	un	prince	comme	lui,	en	lui	disant:	Comment	ferez-vous	estimer
ma	statue,	puisqu'il	n'y	a	personne	à	Florence	qui	soit	capable	de	la	faire?—Je	trouverai	quelqu'un,	me	dit-il
en	 colère.	 Il	 entendait	 par	 là	 se	 servir	 de	 Bandinello.	 Je	 lui	 répondis	 alors:	 Monseigneur,	 vous	 m'avez
commandé	un	 ouvrage	d'une	 extrême	 difficulté,	 que	 j'ai	 achevé,	 et	 qui	 a	mérité	 les	 éloges	de	 cette	 divine
école;	je	ne	dis	pas	que	le	célèbre	Bronzino,	qui	l'a	loué	en	prose	et	en	vers,	n'en	pût	faire	autant,	s'il	était
sculpteur;	je	ne	dis	pas	que	le	divin	Michel-Ange,	mon	maître,	n'en	fût	venu	à	bout	dans	le	temps	de	sa	jeune
vigueur;	 mais	 je	 ne	 connais	 que	 ces	 deux-là	 dans	 notre	 école.	 Vous-même,	 Monseigneur,	 vous	 m'en	 avez
témoigné	un	grand	contentement;	j'ai	reçu	de	vous	les	plus	magnifiques	éloges.	Quelle	plus	belle	récompense
pouvez-vous	 m'accorder?	 elle	 me	 suffit,	 et	 j'en	 rends	 grâces	 de	 tout	 mon	 cœur	 à	 Votre	 Excellence.—Vous
croyez	donc,	me	 repartit	 le	duc,	que	 je	ne	puis	 la	payer?	 Je	 la	payerai	plus	qu'elle	ne	vaut.—Je	ne	m'étais
attendu,	pour	le	prix	de	mes	peines,	lui	dis-je	alors,	qu'à	l'approbation	de	cette	école.	Reprenez	la	maison	que
vous	m'avez	donnée;	car	je	ne	veux	plus	y	rentrer,	ni	rester	à	Florence.	À	ces	paroles	pleines	de	courroux,	il
me	dit	avec	plus	de	colère	encore:	Gardez-vous	bien	de	partir!	m'entendez-vous?	De	manière	que	de	peur	je
le	 suivis	 au	 palais;	 car	 nous	 nous	 trouvions	 alors	 près	 de	 Sainte-Félicité.	 Quand	 nous	 y	 fûmes,	 il	 chargea
l'archevêque	 de	 Pise	 et	 M.	 de	 la	 Stacca	 de	 dire	 à	 Bandinello	 d'estimer	 Persée.	 Il	 refusa	 d'abord	 cette
commission,	 parce	 que	 nous	 étions	 mal	 ensemble;	 mais	 sur	 un	 ordre	 réitéré,	 après	 l'avoir	 bien	 examiné
pendant	 deux	 jours,	 il	 prononça	 que	 ma	 statue	 valait	 dix-huit	 mille	 écus.	 Le	 duc	 devint	 furieux	 de	 cette
estimation;	et,	lorsque	j'en	eus	connaissance,	je	dis	que	je	ne	voulais	rien	de	ce	qui	venait	de	Bandinello.	C'est
alors	que	la	duchesse	me	dit	de	m'en	rapporter	à	elle;	ce	que	je	refusai	pour	mon	malheur.»

Cette	série	de	vicissitudes	était	couronnée	par	le	bonheur	de	famille	que	la	Providence	avait	réservé	pour
les	 jours	 avancés	 de	 Benvenuto,	 en	 récompense	 des	 soins	 si	 tendres	 qu'il	 avait	 lui-même	 témoignés	 à	 son
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vieux	père,	et	de	 la	vive	affection	qu'il	avait	nourrie	pour	ses	sœurs.	La	plus	 jeune	d'entre	elles,	mariée	et
mère	de	famille	à	Florence,	le	logeait,	le	nourrissait,	l'aimait	et	lui	faisait	goûter	l'affection	de	ses	nièces.	Un
autre	 eût	 été	 aussi	 heureux	 que	 la	 destinée	 le	 comporte.	 Cependant	 il	 pensait	 à	 retourner	 en	 France	 au
service	de	François	Ier.	Il	en	fit	parler	au	duc	de	Florence.	Le	duc	rejeta	bien	loin	cette	requête,	et	continua
ses	commandes	et	ses	bienfaits	dans	certaines	limites,	et	Benvenuto	devint,	après	Michel-Ange,	le	plus	grand
sculpteur	d'Italie.

Il	perdit	 son	principal	protecteur	à	 la	cour	dans	 le	cardinal	Hippolyte	de	Médicis,	qui	prit	 la	 fièvre	et	 la
mort	des	maremmes	de	Toscane,	 dans	un	 voyage	où	 il	 accompagna	 le	grand-duc	 son	 frère	quelque	 temps
après.

Benvenuto	lui	survécut	peu;	il	mourut	lui-même,	riche	et	honoré,	le	1er	février	1570,	et	ses	obsèques	furent
dignes	de	Florence	et	de	lui.	La	croix	monumentale	qu'il	avait	conçue	et	exécutée	vingt	ans	avant	s'éleva	dans
l'église	de	la	Nunziata	sur	sa	tombe;	on	l'y	admire	encore.	Semblable	à	ces	grands	musiciens	qui	écrivent	en
notes	 leurs	 plus	 magnifiques	 accents	 funèbres	 pour	 être	 chantés	 à	 leur	 propre	 convoi,	 il	 dormit	 sous	 le
marbre	qu'il	s'était	lui-même	préparé.	Cette	croix,	le	Persée,	et	ses	Mémoires	furent	ses	éternels	monuments,
mais	le	plus	impérissable	furent	ses	Mémoires.

XIV.

Les	principaux	caractères	de	sa	vie,	écrits	par	lui-même	tels	que	nous	venons	de	vous	les	raconter,	furent	la
naïveté	souvent	un	peu	féroce	de	ses	sentiments	et	de	ses	actes.	Ils	peignent	avec	exactitude	l'enthousiasme
pour	 tous	 les	 arts	 de	 la	 main	 qui	 renaissaient	 sous	 Léon	 X,	 le	 culte	 du	 génie,	 la	 liberté	 des	 passions
individuelles,	 à	 qui	 les	 crimes	 même	 étaient	 pardonnés	 en	 faveur	 d'un	 chef-d'œuvre	 de	 peinture	 et	 de
sculpture,	et	enfin	ce	mélange	bizarre	de	dévotion	sincère	et	d'attentats	atroces	que	l'absolution	du	pontife
effaçait	de	 la	main	même	de	 l'assassin.	La	 fausse	modestie	n'existait	pas.	On	se	vantait	du	mal	comme	du
bien.	Le	génie	était	 la	vertu,	 la	bravoure	était	 la	gloire.	On	 jetait	sa	vie	ou	son	 immortalité	à	croix	ou	pile,
pourvu	qu'un	pape	eût	le	temps	de	vous	pardonner	et	de	vous	renvoyer	du	gibet	au	ciel.	Une	sainte	jactance
affichait	même	plus	de	forfaits	qu'on	n'en	avait	commis.	Ce	temps	explique	Machiavel	en	politique,	Benvenuto
Cellini	en	art	et	en	littérature.	Les	Médicis	vinrent	et	changèrent	ces	mœurs	en	les	polissant.	Le	commerce	fit
de	l'Italie	ce	que	la	guerre	et	la	religion	en	avaient	fait	sous	les	Romains	et	sous	le	christianisme	naissant,	ce
modèle	de	l'Europe!	Machiavel	et	Benvenuto	Cellini	furent	les	créatures	de	l'ère,	de	la	politique	et	des	arts,
les	héros	forts	et	demi-barbares	qui	précédèrent	dans	l'antiquité	fabuleuse	les	grandes	civilisations.

LAMARTINE.

FIN.

CIe	ENTRETIEN.

LETTRE	À	M.	SAINTE-BEUVE.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Mon	cher	Sainte-Beuve,

Je	reçois	et	je	relis,	avec	un	plaisir	égal	à	celui	de	ma	jeunesse,	ces	deux	charmants	volumes	que	vous	avez
pensé	à	m'adresser	à	Saint-Point.

La	 vieillesse	 réconcilie	 l'homme	 avec	 sa	 jeunesse.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu	 entre	 ces	 deux	 âges	 de	 la	 vie
disparaît;	 il	 ne	 reste	 que	 l'intrinsèque	 des	 hommes.	 Nous	 nous	 sommes	 beaucoup	 plu	 et	 beaucoup	 aimé
quand	en	1827	nous	nous	connûmes;	 je	connaissais	déjà	vos	premiers	vers,	et	 je	 les	avais	mis	à	part	dans
mon	 souvenir	 et	 dans	 ma	 bibliothèque	dépareillée	 de	 ce	 pauvre	 Saint-Point.	 Ils	 y	 sont	 encore	 souvent	 lus,
souvent	feuilletés	par	moi	et	par	mes	amis.	Saint-Point	était	alors	un	port	tranquille	où	je	laissais	en	partant
ce	que	j'espérais	retrouver	intact	dans	mes	jours	de	repos.	Maintenant	Saint-Point	est	une	barque	flottante	à
tous	les	vents,	engagée	à	mes	créanciers,	qui	peuvent	m'y	chercher	tous	les	mois,	et	 je	 la	radoube	grâce	à
mes	amis,	tous	les	jours,	pour	gagner	un	port	aventuré.	Sans	le	dévouement	d'une	nièce	chérie	j'y	serais	seul;
ma	mère,	ma	femme,	mes	deux	enfants,	m'attendent	au	bout	du	jardin	dans	le	cimetière	de	la	paroisse.	Je	me
sens	plus	léger	depuis	que	je	porte,	isolé,	le	poids	de	l'existence.	La	mort	n'est	que	le	sentiment	de	ce	qui	se
quitte.	J'ai,	comme	un	voyageur	attardé,	envoyé	mes	trésors	avant	moi;	qu'ai-je	à	quitter?	une	âme,	une	âme
seule	qui	 jettera	un	peu	de	sable	humide	de	ses	larmes	sur	ma	poussière,	et	qui	mettra	en	ordre	ce	que	je
laisserai	ici-bas	pour	que	nul	ne	dise:	«Il	m'a	emporté	en	mourant	quelque	chose	de	ce	qui	était	à	moi;»	mais
plutôt:	«Il	est	mort	pauvre,	mais	il	n'a	appauvri	personne.»

Quant	à	l'éternelle	réunion	de	ces	âmes	chéries	dans	le	sein	du	maître	doux,	clément	et	miséricordieux,	je



ne	 m'en	 inquiète	 pas,	 je	 m'y	 fie	 comme	 l'enfant	 se	 fie	 à	 sa	 mère,	 et	 ma	 confiance	 même	 est	 ma	 preuve
d'immortalité.	Dieu	ne	voudrait	pas	permettre,	pour	son	honneur,	à	sa	créature	d'imaginer	une	Providence
éternelle	plus	belle	que	la	sienne;	nous	serons	bien	étonnés	là-haut	de	trouver	un	monde	de	morts	plus	beau
cent	fois	que	nous	n'avons	rêvé!	que	d'êtres	adorés	nous	y	retrouverons!

Laissez	donc	ces	nouveaux	prêcheurs	du	néant	croire	à	la	stérilité	de	la	mort,	plus	qu'à	la	divinité	de	la	vie!
Cela	n'est	pas	poétique,	encore	moins	philosophique,	indigne	de	nous!

II.

Entre	nos	jeunesses	et	vieillesses	nous	fûmes,	à	mon	grand	regret,	souvent	séparés.	Les	événements	nous
ballottèrent	d'un	bord	à	l'autre.	Vous	aimiez	la	révolution	de	1830,	bien	que	vous	ne	l'eussiez	pas	préparée;	je
ne	l'aimais	pas,	elle	ne	me	semblait	pas	loyale	et	pas	complète.	J'aurais	voulu	que	Louis-Philippe	acceptât	le
rôle	réparateur	de	lieutenant	général	de	Charles	X,	avec	la	tutelle	de	son	petit-neveu	Henri	V.	Sa	situation
était	honorable	et	 logique,	deux	mandats,	 l'un	du	peuple	 vainqueur,	 l'autre	du	 roi	 vaincu,	 lui	 donnant	une
base	inébranlable.	Il	aurait	laissé	quelques	jours	peut-être	sa	belle	villa	de	Neuilly,	mais	au	bout	de	peu	de
semaines,	l'armée,	toujours	fidèle	au	bon	sens,	serait	revenue	à	lui,	et	la	doctrine	toujours	fidèle	au	vent	qui
se	lève,	lui	aurait	restitué	le	trône.	Alors	la	France	était	effectivement	sauvée,	et	Louis-Philippe	très-fort,	de
son	désintéressement,	 l'aurait	reçue	en	dépôt.	C'est	1830	qui	a	engendré	1848.	On	me	dit:	Pourquoi,	vous-
même	en	1848,	n'avez-vous	pas	pratiqué	contre	la	république	ce	que	vous	conseilliez	en	1830	au	roi	Louis-
Philippe?	Je	réponds:	«Parce	que	Mme	la	duchesse	d'Orléans	n'était	que	la	belle-fille	de	ce	roi	de	l'illégitimité,
parce	 que	 le	 comte	 de	 Paris	 n'était	 que	 le	 petit-fils	 de	 l'usurpation,	 parce	 que	 le	 mot	 de	 république	 ne
préjugeait	rien	et	apaisait	tout	jusqu'à	l'Assemblée	constituante	nommée	au	suffrage	universel	pour	déclarer
la	volonté	du	pays!	Sans	cela	j'aurais	certainement	ramené	la	duchesse	d'Orléans	et	son	fils	aux	Tuileries;	je
n'avais	qu'à	les	indiquer,	au	peuple	indécis!	Mais	il	m'était	évident	aussi	que	la	ramener	aux	Tuileries,	c'était
la	 ramener	au	Capitole	déjà	conquis,	et	au	bas	duquel	était	 la	 roche	Tarpéienne	pour	elle,	 l'anarchie	pour
nous!—Voilà	pourquoi!»

III.

Vous-même,	 peu	 de	 temps	 après	 1830,	 vous	 combattîtes	 Louis-Philippe	 dans	 le	 National,	 cette	 Satire
Menippée	 du	 temps;	 je	 ne	 vous	 suivis	 pas.	 Une	 république	 de	 fantaisie	 me	 paraissait	 coupable;	 j'attendis
l'heure	 d'une	 république	 de	 nécessité.	 Je	 m'y	 jetai	 alors,	 et	 la	 république	 sauva	 tout,	 tant	 qu'elle	 ne	 se
transforma	pas	en	Montagne	et	ne	menaça	pas	la	France	de	spoliation	et	d'échafaud.	Moi-même	elle	m'avait
répudié	comme	un	homme	d'ordre,	et	mes	dix	nominations	de	1848	m'avaient	remplacé	par	dix	montagnards!

L'armée	 alors	 joua	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 et	 accomplit	 son	 mouvement	 d'où	 sortit	 un	 homme.	 Comme
républicain	fidèle	et	sensé,	je	m'affligeai	mais	je	ne	m'étonnai	pas:	entre	une	épée	et	un	échafaud,	la	France
n'hésitera	jamais!

Je	me	retirai	pour	toujours	alors;	ma	page	était	écrite;	l'honneur	me	condamnait	à	un	éternel	ostracisme.

Vous	n'aviez,	vous,	ni	les	mêmes	devoirs,	ni	 les	mêmes	antécédents,	ni	 les	mêmes	points	d'honneur;	vous
pouviez	 transiger	et	choisir;	vous	parûtes	vous	rallier	à	un	second	dix-huit	brumaire,	bien	supérieur,	 selon
moi,	au	premier.	Je	ne	peux	pas	et	je	ne	veux	pas	le	juger	ici.

. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

L'histoire	 jugera	 dans	 quelques	 années;	 je	 n'ai	 pas	d'humeur	 contre	 l'histoire.	 La	 France	 peut	 se	 ranger
d'un	autre	parti	que	moi.	La	France,	c'est	la	France!	nous	ne	sommes	que	des	Français;	elle	a	toujours	raison
de	se	sauver	quand	il	lui	est	démontré	qu'elle	se	sauve!—Passons!—

IV.

Depuis	 cet	 exil	 volontaire	 à	 l'intérieur,	 je	 me	 suis	 retourné	 tout	 entier	 vers	 le	 passé;	 je	 ne	 me	 suis	 plus
occupé	 de	 la	 politique	 de	 l'avenir,	 pas	 même	 par	 la	 pensée.	 Il	 ne	 faut	 pas	 regarder	 ce	 qu'on	 ne	 veut	 pas
toucher.	J'ai	envisagé	courageusement	mon	passé,	et	 j'ai	été	effrayé	un	moment	de	l'abîme	de	mes	affaires
personnelles.	Une	dette	énorme	pesait	sur	moi;	elle	ne	m'était	point	personnelle:	quand	on	se	dévoue	corps	et
bien	pour	son	pays,	on	brûle	ses	vaisseaux,	on	prend	de	l'argent	partout	où	les	braves	gens	vous	en	offrent.
J'ai	 trouvé	beaucoup	de	braves	gens	qui	ne	comptaient	pas	plus	avec	moi	que	moi	avec	eux.	En	1850,	ma
dette	 passait	 deux	 millions.	 J'ai	 travaillé,	 j'ai	 vendu,	 j'ai	 engagé	 des	 terres,	 berceau,	 tombeau,	 tout,	 pour
gagner	 du	 temps;	 bref,	 en	 y	 comprenant	 les	 fonds	 nécessaires	 à	 mes	 publications,	 mes	 dettes	 totales	 ont
bientôt	atteint	cinq	millions.	Je	suis	parvenu	à	en	payer	jusqu'à	quatre	aujourd'hui;	il	m'en	reste	un	et	demi	à
faire,	et,	si	j'y	parviens	avant	de	mourir,	je	mourrai	en	paix,	sauf	Milly,	mon	cher	berceau,	que	j'ai	été	obligé
de	jeter	au	naufrage!	(Sacrifice	que	je	ne	pardonnerai	jamais	à	mes	compatriotes	de	m'avoir	imposé.)

Trois	fois	le	chef	du	gouvernement,	de	qui	je	n'ai	personnellement	pas	à	me	plaindre,	m'a	envoyé	offrir	les
deux	 millions	 nécessaires	 à	 ma	 libération.	 J'ai	 cru	 devoir	 le	 remercier.	 J'ai	 désiré	 seulement	 que
l'administration	ne	s'interposât	pas	entre	moi	et	le	public	pauvre,	mais	empressé	de	m'offrir	son	obole,	pour
m'aider,	par	sa	subvention	volontaire,	à	me	libérer	d'une	dette	qui	n'était	pas	toute	à	moi.	C'est	ainsi	qu'en
continuant	 encore	 deux	 ans	 à	 recevoir	 pour	 d'autres	 cette	 subvention	 individuelle,	 et	 grâce	 au	 travail,
j'espère	 mourir	 pauvre,	 mais	 probe.	 N'en	 parlons	 plus!	 J'ai	 donc	 eu	 recours	 à	 tout,	 même	 au	 hasard.



Espérons!	Le	hasard	est	Dieu!

V.

Pendant	ce	temps-là,	bien	que	vous	m'eussiez	vu	à	l'œuvre,	et,	entre	autres	jours,	le	16	avril	1848,	le	plus
beau	jour,	le	jour	du	salut,	le	jour	encore	mystérieux	de	ma	vie	publique,	le	jour	que	des	calomnies	qui	seront
confondues	à	 leur	heure	ont	cherché	à	tourner	contre	moi	et	dont	 ils	ont	voulu	me	dérober	 l'honneur	et	 la
résolution,	bien	que	ces	calomniateurs	n'en	sachent	pas	même	encore	la	cause	et	le	secret;	bien	que,	reconnu
par	 vous	 au	 moment	 où,	 déguisé,	 j'échappais	 à	 mon	 triomphe,	 vous	 m'ayez	 dit	 à	 l'oreille,	 enlevé	 par
l'enthousiasme	de	la	bienveillance,	un	de	ces	mots	que	je	n'ai	jamais	oubliés,	jamais	cités,	et	qui	prouvaient
plus	que	de	la	justice	pour	moi	dans	votre	cœur,	que	faisiez-vous?

Vous	ne	demandiez	ni	asile,	ni	pardon,	ni	emploi	à	 la	république	sauvée	et	 fondée	 le	16	avril	1848;	mais
vous	préfériez	aller	fonder	dans	une	université	de	Belgique	un	enseignement	littéraire	indépendant,	malgré
mes	instances	pour	vous	retenir.	Vous	portiez	un	talent	grandi	par	la	liberté	et	qui	grandissait	encore.	Dès
votre	retour	de	Belgique,	quelque	temps	après,	vous	allâtes	achever	de	grandir	en	Suisse,	dans	cette	ville	de
Lausanne	que	Voltaire	avait	choisie	pour	en	 faire	 la	colonie	de	 la	 liberté	entre	 la	persécution	et	 les	cours.
Vous	y	trouviez,	comme	Voltaire	lui-même,	un	beau	ciel,	un	beau	lac,	de	l'étude	et	des	amitiés.

VI.

Rappelé	 en	 France	 par	 des	 temps	 plus	 tranquilles,	 vous	 y	 parûtes	 un	 homme	 nouveau,	 retrempé	 et
renouvelé	 par	 l'exil	 volontaire	 et	 par	 des	 études	 impartiales.	 La	 France	 littéraire,	 pervertie	 par	 l'esprit	 de
parti	et	distraite	par	ses	orages,	avait	besoin	de	vous.	Mme	Récamier,	M.	de	Chateaubriand,	vos	deux	amis	du
passé,	étant	morts,	vous	ne	deviez	rien	à	personne;	il	nous	fallait	un	grand	critique,	plus	qu'un	critique,	un
moraliste	littéraire	qui	ne	se	bornât	pas	à	la	langue,	mais	qui	étudiât	l'homme	et	l'humanité	dans	l'écrivain,
un	 Laharpe	 d'après,	 mais	 très-supérieur	 à	 Laharpe	 d'avant,	 homme	 de	 collége,	 qui	 n'apprit	 que	 les	 mots,
quand	Sainte-Beuve	apprécie	les	choses.	Les	Soirées	du	lundi,	plus	approfondies	que	Laharpe,	plus	littéraires
que	Grimm,	devinrent	la	correspondance,	non	plus	avec	tel	ou	tel	prince	d'Allemagne,	mais	avec	la	postérité.
Votre	style,	souvent	embarrassé	de	l'abondance	de	vues	et	de	l'excès	d'esprit	de	l'auteur,	ressemblait	dans	le
commencement	 à	 un	 fil	 d'or	 mal	 dévidé,	 qui	 se	 noue	 dans	 sa	 trame	 et	 qu'on	 regrette	 de	 ne	 pas	 trouver
toujours	sous	la	main.	La	richesse	est	souvent	un	embarras	pour	l'écrivain,	une	énigme	pour	le	lecteur;	on	s'y
retrouvait,	 mais	 il	 fallait	 chercher	 son	 chemin.	 Votre	 route	 avait	 trop	 de	 sentiers!	 on	 lisait	 avec	 charme
pourtant.	 Maintenant	 l'excès	 s'est	 dépouillé,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 le	 charme.	 L'éblouissement	 des	 rayons	 trop
nombreux	sur	lesquels	le	jour	éclaboussait	s'est	changé	en	lumière	unie,	franche	et	vraie,	qui	attire	les	yeux,
qui	les	fixe	et	qui	les	repose!	C'est	parfait.

Je	lis	assidûment	les	admirables	articles	qui	font	du	Constitutionnel	du	lundi	le	premier	des	livres	littéraires
de	haute	critique	de	la	France.	On	n'a	pas	besoin	d'attendre	le	retour	d'Allemagne,	et	l'impression	en	recueil
de	ces	correspondances	avec	des	 impératrices	de	Russie,	des	rois	de	Prusse,	des	électeurs	de	Hesse	ou	de
Bade,	qui	portaient	le	génie	de	la	France	au	dix-huitième	siècle	partout.	On	ouvre	le	Constitutionnel	du	lundi;
l'on	sait	ce	qu'a	pensé	 l'Europe,	ce	qu'elle	pense	et	ce	qu'elle	pensera	dans	ce	siècle.—L'esprit	de	parti	ne
jette	plus	ni	ombre,	ni	tache,	ni	prévention	sur	la	page.	L'esprit	de	parti	n'est	que	le	lieu	commun	des	sots	qui
se	 font	 passer	 un	 certain	 temps	 pour	 des	 hommes	 d'esprit;	 l'immortalité	 ne	 les	 connaît	 pas.	 Aussi	 voyez
combien	 d'hommes	 soi-disant	 supérieurs,	 mais	 en	 réalité	 très-médiocres,	 de	 1789	 à	 1863,	 ont	 occupé
l'attention	trompée	de	leur	siècle,	et	disparu	tout	entiers	sous	la	poussière	de	la	vogue	qui	les	avait	soulevés,
—depuis	M.	Necker	jusqu'à	messieurs	tels	ou	tels	que	je	ne	veux	pas	nommer	pour	ne	pas	faire	rougir	leurs
partisans	 devant	 la	 taille	 vraie	 de	 leurs	 idoles	 successives!	 Voltaire,—Mirabeau—Danton;	 le	 premier	 des
Bonaparte,	 comme	 homme	 de	 guerre;	 Louis	 XVIII,	 quoique	 détestable	 écrivain;	 Rossini,	 quoique
exclusivement	dieu	de	la	musique;	Thiers,	quoique	plus	orateur	et	historien	qu'homme	d'État;	le	second	des
Bonaparte,	quoiqu'il	soit	l'homme	où	l'esprit	de	parti	aveugle	ait	eu	la	main	heureuse	en	le	choisissant	pour
dictateur;—ces	hommes,	nés	d'eux-mêmes,	et	vraiment	remarquables,	rapetissent	tout	ce	qui	est	faussement
grand	autour	d'eux.	On	n'a	qu'à	 fermer	 les	yeux	pendant	une	ou	deux	générations,	et,	 en	 regardant	après
devant	 soi,	 on	 n'aperçoit	 plus	 qu'une	 ou	 deux	 grandes	 figures	 debout	 de	 toute	 leur	 hauteur.	 Le	 reste	 a
disparu.

VII.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 continuez;	 vous	 élevez	 un	 monument	 aux	 autres	 et	 à	 vous-même.	 Déblayez	
courageusement	 les	routes	du	temple!	Vous	étiez	fait	pour	mieux;	vous	êtes	comme	moi,	né	pour	 le	grand,
condamné	au	moindre.	La	nature	nous	avait	bien	doués,	 les	événements	nous	ont	mal	servis:	 tant	pis	pour
eux.

Je	ne	sais	plus	en	quelle	année	exacte	de	ce	siècle,	autour	de	1820,	je	crois,	il	parut	un	petit	livre	de	poésie
extrêmement	original,	intitulé:	les	Poésies	de	Joseph	Delorme.	Joseph	Delorme	était	un	pseudonyme,	un	jeune
poëte	imaginaire	dessiné	sur	le	type	de	Werther.	On	lui	arracha	le	masque	bientôt,	et	sous	ce	masque	maladif
on	reconnut	un	autre	jeune	homme	blond,	frais,	fin	et	profond	de	physionomie,	Allemand	plus	que	Français
d'apparence.

Le	 peu	 de	 personnes	 qui	 prétendaient	 vous	 connaître	 disaient	 que	 vous	 sortiez	 d'une	 de	 nos	 villes
maritimes	du	Nord,	où	vous	aviez	marqué	dans	votre	éducation	très-distinguée.	On	n'en	savait	pas	davantage.
Une	mère	que	je	connus	plus	tard	vous	était	le	monde	tout	entier.	Cette	mère	n'avait	que	vous	pour	passé,



pour	présent,	pour	avenir;	j'aime	à	me	la	retracer	dans	ce	petit	jardinet	de	la	rue	Notre-Dame	des	Champs,
où	je	causais	souvent	avec	elle	en	attendant	que	vous	fussiez	rentré	quand	j'allais	vous	voir;	sa	modestie,	sa
grâce	naturelle,	 sa	bonté	maternelle,	 son	 sourire	 fin	et	 attendri,	 le	 timbre	enchanteur	de	 sa	 voix	émue	en
causant	de	vous,	me	rappelaient	cette	Monique,	mère	d'Augustin,	 si	bien	peinte	par	Scheffer,	quand,	dans
son	geste	double,	elle	presse	 ici-bas	des	deux	mains	 les	mains	de	son	 fils,	 tandis	que	ses	deux	beaux	yeux
levés	au	ciel	et	tournés	à	Dieu	ont	déjà	oublié	la	terre	et	enlèvent	l'âme	de	son	enfant	dans	un	regard.	Une
maternité	 si	 complète	éclate	dans	cette	 ravissante	 figure	qu'on	ne	sait	pas	où	est	 le	père	et	qu'on	ne	s'en
inquiète	pas.

VIII.

Voici	comment	vous	peigniez	vous-même	Joseph	Delorme,	cet	autre	vous-même	sous	 le	nom	duquel	vous
vouliez	entrer	alors	dans	notre	monde:

«Joseph	était	poëte,	parce	qu'il	était	amoureux.—Mais,	dans	la	crainte	de	s'emprisonner	dans	une	affection
trop	étroite,	il	avait	cessé	de	rendre	visite	à	une	jeune	personne	pour	laquelle	il	éprouvait	trop	d'inclination.

«Son	 premier	 amour	 pour	 la	 poésie	 se	 convertit	 alors	 en	 une	 aversion	 profonde;	 il	 se	 sevrait
rigoureusement	de	toute	lecture	trop	enivrante,	pour	être	certain	de	tuer	en	lui	son	inclination	rebelle.	Il	en
voulait	 misérablement	 aux	 Byron,	 aux	 Lamartine,	 comme	 Pascal	 à	 Montaigne,	 comme	 Malebranche	 à
l'imagination,	parce	que	ces	grands	poëtes	l'attaquaient	par	son	côté	faible.

«Un	jour,	c'était	un	dimanche,	le	soleil	luisait	avec	cet	éclat	et	cette	chaleur	de	printemps	qui	épanouissent
la	nature	et	 toutes	 les	âmes	vivantes.	Au	 réveil,	 Joseph	sentit	pénétrer	 jusqu'à	 lui	un	 rayon	de	 l'allégresse
universelle,	et	naître	en	son	cœur	comme	une	envie	d'être	heureux	ce	 jour-là.	 Il	 s'habilla	promptement,	et
sortit	seul	pour	aller	s'ébattre	et	rêver	sous	les	ombrages	de	Meudon.	Mais,	au	détour	de	la	première	rue,	il
rencontra	 deux	 amants	 du	 voisinage	 qui	 sortaient	 également	 pour	 jouir	 de	 la	 campagne,	 et	 qui,	 tout	 en
regardant	le	ciel,	se	souriaient	l'un	à	l'autre	avec	bonheur.	Cette	vue	navra	Joseph.	Il	n'avait	personne,	lui,	à
qui	il	pût	dire	que	le	printemps	était	beau,	et	que	la	promenade,	en	avril,	était	délicieuse.	Vainement	il	essaya
de	secouer	cette	idée,	et	de	continuer	quelque	temps	sa	marche:	le	charme	avait	disparu;	il	revint	à	la	hâte
sur	ses	pas,	et	se	renferma	tout	le	jour.

«Les	seules	distractions	de	Joseph,	à	cette	époque,	étaient	quelques	promenades,	à	la	nuit	tombante,	sur	un
boulevard	 extérieur	 près	 duquel	 il	 demeurait.	 Ces	 longs	 murs	 noirs,	 ennuyeux	 à	 l'œil,	 ceinture	 sinistre	 du
vaste	cimetière	qu'on	appelle	une	grande	ville;	ces	haies	mal	closes	laissant	voir,	par	des	trouées,	 l'ignoble
verdure	 des	 jardins	 potagers;	 ces	 tristes	 allées	 monotones,	 ces	 ormes	 gris	 de	 poussière,	 et,	 au-dessous,
quelque	vieille	accroupie	avec	des	enfants	au	bord	d'un	fossé;	quelque	invalide	attardé	regagnant	d'un	pied
chancelant	 la	 caserne;	 parfois,	 de	 l'autre	 côté	 du	 chemin,	 les	 éclats	 joyeux	 d'une	 noce	 d'artisans,	 cela
suffisait,	 durant	 la	 semaine,	 aux	 consolations	 chétives	 de	 notre	 ami;	 depuis,	 il	 nous	 a	 peint	 lui-même	 ses
soirées	 du	 dimanche	 dans	 la	 pièce	 des	 Rayons	 jaunes.	 Sur	 ce	 boulevard,	 pendant	 des	 heures	 entières,	 il
cheminait	à	pas	 lents,	voûté	comme	un	aïeul,	perdu	en	de	vagues	souvenirs,	et	s'affaissant	de	plus	en	plus
dans	 le	 sentiment	 indéfinissable	de	 son	existence	manquée.	Si	 quelque	méditation	 suivie	 l'occupait,	 c'était
d'ordinaire	un	problème	bien	abstrus	d'idéologie	condillacienne;	car,	privé	de	livres	qu'il	ne	pouvait	acheter,
sevré	du	commerce	des	hommes,	d'où	il	ne	rapportait	que	trouble	et	regret,	Joseph	avait	cherché	un	refuge
dans	 cette	 science	 des	 esprits	 taciturnes	 et	 pensifs.	 Son	 intelligence	 avide,	 faute	 d'aliment	 extérieur,
s'attaquait	à	elle-même,	et	vivait	de	sa	propre	substance	comme	le	malheureux	affamé	qui	se	dévore.

«Cependant,	au	milieu	de	ces	tourments	intérieurs,	Joseph	poursuivait	avec	constance	les	études	relatives	à
sa	profession.	Quelques	hommes	influents	le	remarquèrent	enfin,	et	parlèrent	de	le	protéger.	On	lui	conseilla
trois	ou	quatre	années	de	service	pratique	dans	l'un	des	hôpitaux	de	la	capitale,	après	quoi	on	répondait	de
son	 avenir.	 Joseph	 crut	 alors	 toucher	 à	 une	 condition	 meilleure:	 c'était	 l'instant	 critique;	 il	 rassembla	 les
forces	de	sa	raison	et	se	résigna	aux	dernières	épreuves.	S'il	parvenait	à	les	surmonter,	et	si,	au	sortir	de	là,
comme	 on	 le	 lui	 faisait	 entendre,	 un	 patronage	 honorable	 et	 bienveillant	 l'introduisait	 dans	 le	 monde,	 sa
destinée	 était	 sauve	 désormais;	 des	 habitudes	 nouvelles	 commençaient	 pour	 lui	 et	 l'enchaînaient	 dans	 un
cercle	que	son	imagination	était	impuissante	à	franchir;	une	vie	toute	de	devoir	et	d'activité,	en	le	saisissant	à
chaque	 point	 du	 temps,	 en	 l'étreignant	 de	 mille	 liens	 à	 la	 fois,	 étouffait	 en	 son	 âme	 jusqu'aux	 velléités	 de
rêveries	oisives;	l'âge	arrivait	d'ailleurs	pour	l'en	guérir,	et	peut-être	un	jour,	parvenu	à	une	vieillesse	pleine
d'honneur,	entouré	d'une	postérité	nombreuse	et	de	la	considération	universelle,	peut-être	il	se	serait	rappelé
avec	charme	ces	mêmes	années	si	sombres;	et,	les	renvoyant	dans	sa	mémoire	à	travers	un	nuage	d'oubli,	les
retrouvant	humbles,	obscures	et	vides	d'événements,	 il	en	aurait	parlé	à	sa	 jeune	 famille	attentive,	comme
des	années	les	plus	heureuses	de	sa	vie.	Mais	la	fatalité,	qui	poursuivait	Joseph,	tournait	tout	à	mal.	À	peine
eut-il	accepté	 la	charge	d'une	fonction	subalterne,	et	se	 fut-il	placé,	à	 l'égard	de	ses	protecteurs,	dans	une
position	 dépendante	 qu'il	 ne	 tarda	 pas	 à	 pénétrer	 les	 motifs	 d'une	 bienveillance	 trop	 attentive	 pour	 être
désintéressée.	Il	avait	compté	être	protégé,	mais	non	exploité	par	eux;	son	caractère	noble	se	révolta	à	cette
dernière	 idée.	 Pourtant	 des	 raisons	 de	 convenance	 l'empêchaient	 de	 rompre	 à	 l'instant	 même	 et	 de	 se
dégager	brusquement	de	 la	 fausse	route	où	 il	s'était	avancé.	 Il	 jugea	donc	à	propos	de	temporiser	trois	ou
quatre	mois,	souffrant	en	silence	et	se	ménageant	une	occasion	de	retraite.

«Ces	trois	ou	quatre	mois	furent	sa	ruine.	Le	désappointement	moral,	la	fatigue	de	dissimuler,	des	fonctions
pénibles	 et	 rebutantes,	 la	 disette	 de	 livres,	 un	 isolement	 absolu,	 et,	 pourquoi	 ne	 pas	 l'avouer?	 une	 vie
misérable,	un	galetas	au	cinquième	et	l'hiver,	tout	se	réunissait	cette	fois	contre	notre	pauvre	ami,	qui,	par
caractère	 encore,	 n'était	 que	 trop	 disposé	 à	 s'exagérer	 sa	 situation.	 C'est	 lui-même,	 au	 reste,	 qu'il	 faut
entendre	 gémir.	 Le	 morceau	 suivant,	 que	 nous	 tirons	 de	 son	 journal,	 est	 d'un	 ton	 déchirant.	 Quand	 son
imagination	 malade	 se	 serait	 un	 peu	 grossi	 les	 traits	 du	 tableau,	 faudrait-il	 moins	 compatir	 à	 tant	 de
souffrances?



«Ce	vendredi	14	mars	1820,	dix	heures	et	demie	du	matin.

«Si	l'on	vous	disait:	Il	est	un	jeune	homme,	heureusement	doué	par	la	nature	et	formé	par	l'éducation;	il	a
ce	qu'on	appelle	du	talent,	avec	la	facilité	pour	le	produire	et	le	réaliser;	il	a	l'amour	de	l'étude,	le	goût	des
choses	honnêtes	et	utiles,	point	de	vices,	et,	au	besoin,	 il	 se	sent	capable	de	déployer	de	 fortes	vertus.	Ce
jeune	homme	est	sans	ambition,	sans	préjugés.	Quoique	d'un	caractère	inflexible	et	d'airain,	il	est,	si	on	ne
l'atteint	 pas	 au	 fond,	 doux,	 tolérant,	 facile	 à	 vivre,	 surtout	 inoffensif;	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 veulent	 bien
l'aimer,	ou	du	moins	s'intéresser	à	lui;	tout	ce	qu'ils	lui	peuvent	reprocher,	c'est	d'être	excessivement	timide,
peu	 parleur	 et	 triste.	 Il	 entre	 aisément	 dans	 les	 idées	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 pourtant	 il	 a	 des	 idées	 à	 lui,
auxquelles	il	tient,	et	avec	raison.	Ce	jeune	homme	a	toujours,	depuis	qu'il	se	connaît,	reçu	des	éloges	et	des
espérances:	 enfant,	 il	 a	 grandi	 au	 milieu	 d'encouragements	 flatteurs	 et	 de	 succès	 mérités;	 depuis,	 il	 n'a
jamais	dérogé	à	sa	conduite	première,	et	il	est	resté	irréprochable.	Sa	pureté	est	même	austère	par	moments,
quoique	pleine	d'indulgence	envers	autrui.	Ce	jeune	homme	a	gardé	son	cœur,	et	il	a	près	de	vingt	ans,	et	ce
cœur	 est	 sensible,	 aimant;	 c'est	 le	 cœur	 d'un	 poëte.	 Il	 respecte	 les	 femmes;	 il	 les	 adore	 quand	 elles	 lui
paraissent	estimables;	il	ne	demande	au	ciel	qu'une	jeune	et	fidèle	amie,	avec	laquelle	il	s'unisse	saintement
jusqu'au	 tombeau.	 Ce	 jeune	 homme	 a	 de	 modestes	 besoins;	 le	 froid,	 la	 fatigue,	 la	 faim	 même,	 l'ont	 déjà
éprouvé,	et	 le	plus	étroit	bien-être	 lui	suffit.	 Il	méprise	 l'opinion	ou	plutôt	 la	néglige,	et	sait	surtout	que	 le
bonheur	vient	du	dedans.	Il	a	une	mère	tendre	enfin.	Que	lui	manque-t-il?	Et	si	l'on	ajoutait:	Ce	jeune	homme
est	le	plus	malheureux	des	êtres.	Depuis	bien	des	jours,	il	se	demande	s'il	est	une	seule	minute	où	l'un	de	ses
goûts	ait	été	satisfait,	et	il	ne	la	trouve	pas.	Il	est	pauvre,	et	jusqu'aux	livres	de	son	étude,	il	s'en	passe,	faute	
de	quoi.	Il	est	lancé	dans	une	carrière	qui	l'éloigne	du	but	de	ses	vœux;	dans	cette	carrière	même,	il	s'égare
plutôt	qu'il	n'avance,	dénué	qu'il	est	de	ressources	et	de	soutien.	Sa	mère	pour	lui	s'épuise,	et	ne	peut	faire
davantage.	Lui	travaille,	mais	travaille	à	peu	de	lucre,	à	peu	de	profit	intellectuel,	à	nul	agrément.	Ses	forces
portent	à	vide;	la	matière	leur	manque;	elles	se	consument	et	le	rongent.	Les	encouragements	superficiels	du
dehors	le	replongent	dans	l'idée	de	sa	fausse	situation,	et	le	navrent.	La	vue	de	jeunes	et	brillants	talents	qui
s'épanouissent	lui	inspire,	non	pas	de	l'envie,	il	n'en	eut	jamais!	mais	une	tristesse	resserrante.	S'il	va	un	jour
dans	ce	monde	qui	lui	sourit,	mais	où	il	sent	qu'il	ne	peut	se	faire	une	place,	il	est	en	pleurs	le	lendemain;	et
s'il	se	résigne,	car	il	le	faut	bien,	c'est	la	douleur	dans	l'âme	et	en	baissant	la	tête.	Qu'on	ne	lui	parle	pas	de
protecteurs,	 ils	 se	 ressemblent	 tous,	 plus	 ou	 moins:	 ils	 ne	 donnent	 que	 pour	 qu'on	 leur	 rende,	 ou,	 s'ils
donnent	gratuitement,	c'est	qu'il	ne	leur	en	coûte	nulle	peine;	leur	indifférence	n'irait	pas	jusque-là.	Sa	fierté
à	 lui,	 honorable	 et	 vertueuse,	 s'accommoderait	 mal	 de	 ces	 transactions	 coupables	 ou	 de	 ses	 méprisantes
légèretés.	 Oh!	 qui	 ne	 le	 plaindrait,	 ce	 jeune	 et	 malheureux	 cœur,	 si	 on	 y	 lisait	 ce	 qu'il	 souffre!	 qui	 ne
plaindrait	cet	homme	de	vingt	ans	(car	on	est	homme	à	vingt	ans	quand	on	est	resté	pur),	en	le	voyant,	sous
la	 tuile,	 mendier	 dans	 l'étude	 une	 vaine	 et	 chétive	 distraction;	 non	 pas	 dans	 une	 étude	 profonde,	 suivie,
attachante,	 mais	 dans	 une	 étude	 rompue,	 par	 haillons	 et	 par	 miettes,	 comme	 la	 lui	 fait	 le	 denier	 de	 la
pauvreté?	Qui	ne	 le	plaindrait	de	cette	cruelle	 impuissance	où	 il	est	d'atteindre	à	sa	destinée?	et	quel	être
heureux,	 s'il	 n'avait	 souffert	 lui-même,	 ne	 sourirait	 de	 pitié	 à	 ces	 petites	 joies	 que	 l'infortuné	 se	 fait	 en
consolation	 d'une	 journée	 d'ennui	 et	 de	 marasme;	 joies	 niaises	 à	 qui	 n'a	 point	 passé	 par	 là,	 et	 que
dédaignerait	même	un	enfant:	prendre	dans	la	rue	le	côté	du	soleil;	s'arrêter	à	quatre	heures	sur	le	pont	du
canal,	et,	durant	quelques	minutes,	regarder	couler	l'eau,	etc.,	etc.	Quant	à	ce	besoin	d'aimer	qu'on	éprouve
à	vingt	ans...	mais	moi,	qui	écris	ceci,	je	me	sens	défaillir;	mes	yeux	se	voilent	de	larmes,	et	l'excès	de	mon
malheur	m'ôte	la	force	nécessaire	pour	achever	de	le	décrire...	Miserere!»

«On	voit,	par	quelques	mots	de	cette	méditation,	que	la	vieille	colère	de	Joseph	contre	la	poésie	s'était	déjà
beaucoup	apaisée;	 il	s'y	glorifie	d'avoir	un	cœur	de	poëte;	et	en	effet,	durant	ses	heures	d'agonie,	 la	Muse
était	 revenue	 le	visiter.	Un	soir	qu'il	avait	par	hasard	entendu	un	opéra	à	Feydeau,	et	qu'il	 s'en	retournait
lentement	 vers	 son	 réduit	 à	 la	 clarté	 d'une	 belle	 lune	 de	 mars,	 la	 fraîcheur	 de	 l'air,	 la	 sérénité	 du	 ciel,	 la
teinte	frémissante	des	objets,	et	les	derniers	échos	d'harmonie	qui	vibraient	à	son	oreille,	agirent	ensemble
sur	son	âme,	et	il	se	surprit	murmurant	des	plaintes	cadencées	qui	ressemblaient	à	des	vers.	Ce	fut	pour	lui
comme	 un	 rayon	 de	 lumière	 saisi	 au	 passage	 à	 travers	 des	 barreaux.	 Dans	 ses	 longs	 tête-à-tête	 avec	 lui-
même,	 sa	morgue	philosophique	était	 bien	 tombée.	 Il	 avait	 compris	que	 tout	 ce	qui	 est	humain	a	droit	 au
respect	de	l'homme,	et	que	tout	ce	qui	console	est	bon	au	malheureux.	Il	avait	relu	avec	candeur	et	simplicité
ces	mélodieuses	lamentations	poétiques	dont	il	avait	autrefois	persiflé	l'accent.	L'idée	de	s'associer	aux	êtres
élus	qui	chantent	ici-bas	leurs	peines,	et	de	gémir	harmonieusement	à	leur	exemple,	lui	sourit	au	fond	de	sa
misère	et	le	releva	un	peu.	L'art,	sans	doute,	n'entrait	pour	rien	dans	ses	premiers	essais.	Joseph	ne	voulait
que	se	dire	fidèlement	ses	souffrances,	et	se	les	dire	en	vers.	Mais	il	y	a	dans	la	poésie	même	la	plus	humble,
pourvu	qu'elle	soit	vraie,	quelque	chose	de	si	décevant,	qu'il	fut,	par	degrés,	entraîné	beaucoup	plus	loin	qu'il
n'avait	cru	d'abord.	Pour	le	moment,	son	importante	affaire	était	de	recouvrer	sa	liberté.	Après	quatre	mois
de	silence,	il	n'hésita	plus;	un	mot	la	lui	rendit.	Cela	fait,	incapable	de	rien	poursuivre,	renonçant	à	tout	but,
s'enveloppant	de	sa	pauvreté	comme	d'un	manteau,	 il	ne	pensa	qu'à	vivre	chaque	 jour	en	condamné	de	 la
veille	qui	doit	mourir	le	lendemain,	et	à	se	bercer	de	chants	monotones	pour	endormir	la	mort.

«Il	 reprit	un	 logement	dans	 son	ancien	quartier,	 et	 s'y	 confina	plus	étroitement	que	 jamais,	n'en	 sortant
qu'à	la	nuit	close.	Là	commença	de	propos	délibéré,	et	se	poursuivit	sans	relâche,	son	lent	et	profond	suicide;
rien	que	des	défaillances	et	des	frénésies,	d'où	s'échappaient	de	temps	à	autre	des	cris	ou	des	soupirs;	plus
d'études	 suivies	 et	 sérieuses;	 parfois,	 seulement,	 de	 ces	 lectures	 vives	 et	 courtes	 qui	 fondent	 l'âme	 ou	 la
brûlent;	 tous	 les	romans	de	 la	 famille	de	Werther	et	de	Delphine;	 le	Peintre	de	Saltzbourg,	Adolphe,	René,
Édouard,	Adèle,	Thérèse,	Aubert	et	Valérie;	Sénancour,	Lamartine	et	Ballanche;	Ossian,	Cowper,	etc.

«En	nous	efforçant	d'arracher	cette	humble	mémoire	à	l'oubli,	continue-t-il,	et	en	risquant	aujourd'hui,	au
milieu	d'un	monde	peu	rêveur,	ces	poésies	mystérieuses	que	Joseph	a	confiées	à	notre	amitié,	nous	avons	dû
faire	un	choix	sévère,	tel	sans	doute	qu'il	l'eût	fait	lui-même	s'il	les	avait	mises	au	jour	de	son	vivant.	Parmi
les	premières	pièces	qu'il	 composa,	et	dans	 lesquelles	 se	 trahit	une	grande	 inexpérience,	nous	ne	prenons
qu'un	 seul	 fragment,	 et	 nous	 l'insérons	 ici	 parce	 qu'il	 nous	 donne	 occasion	 de	 noter	 un	 fait	 de	 plus	 dans
l'histoire	de	cette	âme	souffrante.	Après	avoir	essayé	de	retracer	l'enivrement	d'un	cœur	de	poëte	à	l'entrée



de	la	vie,	Joseph	continue	en	ces	mots:

Songe	charmant,	douce	espérance!
Ainsi	je	rêvais	à	quinze	ans;
Aux	derniers	reflets	de	l'enfance,
À	l'aube	de	l'adolescence,
Se	peignaient	mes	jours	séduisants.

Mais	la	gloire	n'est	pas	venue;
Mon	amante	auprès	d'un	époux
De	moi	ne	s'est	plus	souvenue,
Et	de	ma	folie	inconnue
Ma	mère	se	plaint	à	genoux.

Moi,	malheureux,	je	rêve	encore,
Et,	poëte	désenchanté,
À	l'autel	du	Dieu	que	j'adore,
Sous	la	cendre	je	me	dévore,
Foyer	que	la	flamme	a	quitté.

Avez-vous	vu,	durant	l'orage,
L'arbre	par	la	foudre	allumé?
Longtemps	il	fume;	en	long	nuage
Sa	verte	séve	se	dégage
Du	tronc	lentement	consumé.

Oh!	qui	lui	rendra	son	jeune	âge?
Qui	lui	rendra	ses	jets	puissants,
Les	nids	bruyants	de	son	feuillage,
Les	rendez-vous	sous	son	ombrage,
Ses	rameaux,	la	nuit	gémissants?

Qui	rendra	ma	fraîche	pensée
À	son	rêver	délicieux?
Quel	prisme	à	ma	vue	effacée
Repeindra	la	couleur	passée
Où	nageaient	la	terre	et	les	cieux?

Était-ce	une	blanche	atmosphère,
Le	brouillard	doré	du	matin,
Ou	du	soir	la	rougeur	légère,
Ou	cette	pâleur	de	bergère
Dont	Phœbé	nuance	son	teint?

Était-ce	la	couleur	de	l'onde
Quand	son	cristal	profond	et	pur
Réfléchit	le	dôme	du	monde?
Ou	l'œil	bleu	de	la	beauté	blonde
Luisait-il	d'un	si	tendre	azur?

Mais	bleue	encore	est	la	prunelle;
Mais	l'onde	encore	est	un	miroir;
Phœbé	luit	toujours	aussi	belle;
Chaque	matin	l'aube	est	nouvelle,
Et	le	ciel	rougit	chaque	soir.

Et	moi,	mon	regard	est	sans	vie;
Dans	l'univers	décoloré
Je	traîne	l'inutile	envie
D'y	revoir	la	lueur	ravie
Qui	d'abord	l'avait	éclairé.

Je	soulève	en	vain	la	paupière:
Sans	l'œil	de	l'âme,	que	voit-on?
Ô	ciel!	ôte-moi	ta	lumière,
Mais	rends-moi	ma	flamme	première;
Aveugle-moi	comme	Milton!

Enfant,	je	suis	Milton!	relève	ton	courage;
N'use	point	ta	jeunesse	à	sécher	dans	le	deuil;
Il	est	pour	les	humains	un	plus	noble	partage

Avant	de	descendre	au	cercueil!

Abandonne	la	plainte	à	la	vierge	abusée,
Qui,	sur	ses	longs	fuseaux	se	pâmant	à	loisir,
Dans	de	vagues	élans	se	complaît,	amusée

Au	récit	de	son	déplaisir.

Brise,	brise,	il	est	temps,	la	quenouille	d'Alcide;
Achille,	loin	de	toi	cette	robe	aux	longs	plis!
Renaud,	ne	livre	plus	aux	guirlandes	d'Armide

Tes	bras	trop	longtemps	amollis.

Tu	rêves,	je	le	sais,	le	laurier	des	poëtes;
Mais	Pétrarque	et	le	Dante	ont-ils	toujours	rêvé



En	ces	temps	où	luisait,	dans	leurs	nuits	inquiètes,
Des	partis	le	glaive	levé?

Et	moi,	rêvais-je	alors	qu'Albion	en	colère,
Pareille	à	l'Océan	qui	s'irrite	et	bondit,
Loin	d'elle	rejetait	la	race	impopulaire

Du	tyran	qu'elle	avait	maudit?

Il	fallut	oublier	les	mystiques	tendresses,
Et	les	sonnets	d'amour	dits	à	l'écho	des	bois;
Il	fallut,	m'arrachant	à	mes	douces	tristesses,

Corps	à	corps	combattre	les	rois.

Éden,	suave	Éden,	berceau	des	frais	mystères,
Pouvais-je	errer	en	paix	dans	tes	bosquets	pieux,
Quand	Albion	pleurait,	quand	le	cri	de	mes	frères

Avec	leur	sang	montait	aux	cieux?

Je	croyais	voir	alors	l'Ange	à	la	torche	sainte:
Terrible,	il	me	chassait	du	divin	paradis,
Et,	debout	à	la	porte,	il	en	gardait	l'enceinte,

Ainsi	qu'il	la	garda	jadis.

Sur	moi,	quand	je	fuyais,	il	secoua	sa	flamme;
Sion,	quel	chaste	amour	en	moi	fut	allumé!
Dans	tes	embrassements	je	répandis	mon	âme,

De	Sion	enfant	bien-aimé.

Sur	Sion	qui	gémit	la	voix	du	Seigneur	gronde;
Il	vient	la	consoler	par	ces	terribles	sons;
Silence	aux	flots	des	mers,	aux	entrailles	du	monde!

Silence	aux	profanes	chansons!

Non,	la	lyre	n'est	pas	un	jouet	dans	l'orage;
Le	poëte	n'est	pas	un	enfant	innocent,
Qui	bégaye	un	refrain	et	sourit	au	carnage

Dans	les	bras	de	sa	mère	en	sang.

Avant	qu'à	ses	regards	la	patrie	immolée
Dans	la	poussière	tombe,	elle	l'a	pour	soutien:
Par	le	glaive	il	la	sert,	quand	sa	lyre	est	voilée;

Car	le	poëte	est	citoyen.

—Ainsi	parlait	Milton;	et	ma	voix	plus	sévère,
Par	degrés	élevant	son	accent	jusqu'au	sien,
Après	lui	murmurait:	«Oui,	la	France	est	ma	mère,

Et	le	poëte	est	citoyen.»

«Tout	ce	discours	de	Milton	révèle	assez	quelle	fièvre	patriotique	fermentait	au	cœur	de	Joseph,	et	combien
les	souffrances	du	pays	ajoutèrent	aux	siennes	propres,	tant	que	la	cause	publique	fut	en	danger.	C'était	le
seul	sentiment	assez	fort	pour	l'arracher	aux	peines	individuelles,	et	il	en	a	consacré,	dans	quelques	pièces,
l'expression	amère	et	généreuse.	Plus	d'un	motif	nous	empêche,	comme	bien	l'on	pense,	d'être	indiscret	sur
ce	point.	À	une	époque	d'ailleurs	où	les	haines	s'apaisent,	où	les	partis	se	fondent,	et	où	toutes	les	opinions
honnêtes	 se	 réconcilient	 dans	 une	 volonté	 plus	 éclairée	 du	 bien,	 les	 réminiscences	 de	 colère	 et	 d'aigreur
seraient	 funestes	 et	 coupables,	 si	 elles	 n'étaient	 avant	 tout	 insignifiantes.	 Joseph	 le	 sentait	 mieux	 que
personne.	Il	vécut	assez	pour	entrevoir	l'aurore	de	jours	meilleurs,	et	pour	espérer	en	l'avenir	politique	de	la
France.	Avec	quel	attendrissement	grave	et	quel	coup	d'œil	mélancolique	jeté	sur	l'humanité,	sa	mémoire	le
reportait	 alors	 aux	 orages	 des	 derniers	 temps!	 En	 nous	 parlant	 de	 cette	 Révolution	 dont	 il	 adorait	 les
principes	et	dont	 il	 admirait	 les	hommes,	combien	de	 fois	 il	 lui	arrivait	de	s'écrier	avec	 lord	Ormond	dans
Cromwell:

Triste	et	commun	effet	des	troubles	domestiques!
À	quoi	tiennent,	mon	Dieu,	les	vertus	politiques?
Combien	doivent	leur	faute	à	leur	sort	rigoureux,
Et	combien	semblent	purs	qui	ne	furent	qu'heureux!

Et	qu'il	enviait	au	divin	poëte	d'avoir	pu	dire,	parlant	à	sa	lyre	tant	chérie:

Des	partis	l'haleine	glacée
Ne	t'inspira	point	tour	à	tour:
Aussi	chaste	que	la	pensée,
Nul	souffle	ne	t'a	caressée,
Excepté	celui	de	l'amour!

«Par	ses	goûts,	ses	études	et	ses	amitiés,	surtout	à	 la	 fin,	 Joseph	appartenait	d'esprit	et	de	cœur	à	cette
jeune	 école	 de	 poésie	 qu'André	 Chénier	 légua	 au	 dix-neuvième	 siècle	 du	 pied	 de	 l'échafaud,	 et	 dont
Lamartine,	 Alfred	 de	 Vigny,	 Victor	 Hugo,	 Émile	 Deschamps,	 et	 dix	 autres	 après	 eux,	 ont	 recueilli,	 décoré,
agrandi	le	glorieux	héritage.	Quoiqu'il	ne	se	soit	jamais	essayé	qu'en	des	peintures	d'analyse	sentimentale	et
des	paysages	de	petite	dimension,	Joseph	a	peut-être	le	droit	d'être	compté	à	la	suite,	loin,	bien	loin	de	ces
noms	célèbres.	S'il	a	été	sévère	dans	la	forme,	et	pour	ainsi	dire	religieux	dans	la	facture;	s'il	a	exprimé	au	vif
et	 d'un	 ton	 franc	 quelques	 détails	 pittoresques	 ou	 domestiques	 jusqu'ici	 trop	 dédaignés;	 s'il	 a	 rajeuni	 ou
refrappé	quelques	mots	surannés	ou	de	basse	bourgeoisie,	exclus,	on	ne	sait	pourquoi,	du	langage	poétique;



si	enfin	il	a	constamment	obéi	à	une	inspiration	naïve	et	s'est	toujours	écouté	lui-même	avant	de	chanter,	on
voudra	 bien	 lui	 pardonner	 peut-être	 l'individualité	 et	 la	 monotonie	 des	 conceptions,	 la	 vérité	 un	 peu	 crue,
l'horizon	un	peu	borné	de	certains	tableaux;	du	moins	son	passage	ici-bas	dans	l'obscurité	et	dans	les	pleurs
n'aura	pas	été	 tout	à	 fait	perdu	pour	 l'art:	 lui	aussi,	 il	aura	eu	sa	part	à	 la	grande	œuvre,	 lui	aussi	 il	aura
apporté	 sa	 pierre	 toute	 taillée	 au	 seuil	 du	 temple;	 et	 peut-être	 sur	 cette	 pierre,	 dans	 les	 jours	 à	 venir,	 on
relira	quelquefois	son	nom.

«Paris,	février	1829.»

IX.

Comme	de	juste,	les	premiers	vers	de	Joseph	Delorme	ou	de	vous	étaient	amoureux.	L'amour	est	l'aurore	de
la	 nature.	 Qui	 n'aime	 pas	 ne	 voit	 rien.	 Jusqu'à	 ce	 que	 ce	 soleil	 du	 cœur	 se	 lève,	 tout	 est	 ténèbre	 et	 par
conséquent	tout	est	froid.	Les	plus	grands	poëtes	sont	ceux	qui	ont	 le	plus	aimé	de	l'amour	de	l'âme.	Voici
comment	vous	aimiez,	c'est-à-dire	comment	vous	chantiez	votre	premier	air:	c'était	chaste,	par	conséquent
amoureux,	car	là,	la	chasteté	n'est	que	le	respect	de	ce	qu'on	aime.

PREMIER	AMOUR.

Printemps,	que	me	veux-tu?	Pourquoi	ce	doux	sourire,
Ces	fleurs	dans	tes	cheveux	et	ces	boutons	naissants?
Pourquoi	dans	les	bosquets	cette	voix	qui	soupire,
Et	du	soleil	d'avril	ces	rayons	caressants?

Printemps	si	beau,	ta	vue	attriste	ma	jeunesse;
De	biens	évanouis	tu	parles	à	mon	cœur;
Et	d'un	bonheur	prochain	ta	riante	promesse
M'apporte	un	long	regret	de	mon	premier	bonheur.

Un	seul	être	pour	moi	remplissait	la	nature;
En	ses	yeux	je	puisais	la	vie	et	l'avenir;
Au	musical	accent	de	sa	voix	calme	et	pure,
Vers	un	plus	frais	matin	je	croyais	rajeunir.

Oh!	combien	je	l'aimais!	et	c'était	en	silence!
De	son	front	virginal	arrosé	de	pudeur,
De	sa	bouche	où	nageait	tant	d'heureuse	indolence,
Mon	souffle	aurait	terni	l'éclatante	candeur.

Par	instants	j'espérais.	Bonne	autant	qu'ingénue,
Elle	me	consolait	du	sort	trop	inhumain;
Je	l'avais	vue	un	jour	rougir	à	ma	venue,
Et	sa	main	par	hasard	avait	touché	ma	main.

Que	de	fois,	étalant	une	robe	nouvelle,
Naïve,	elle	appela	mon	regard	enivré,
Et	sembla	s'applaudir	de	l'espoir	d'être	belle,
Préférant	le	ruban	que	j'avais	préféré!

Ou	bien,	si	d'un	pinceau	la	légère	finesse
Sur	l'ovale	d'ivoire	avait	peint	ses	attraits,
Le	velours	de	sa	joue,	et	sa	fleur	de	jeunesse,
Et	ses	grands	sourcils	noirs	couronnant	tous	ses	traits:

Ah!	qu'elle	aimait	encor,	sur	le	portrait	fidèle
Que	ses	doigts	blancs	et	longs	me	tenaient	approché,
Interroger	mon	goût,	le	front	vers	moi	penché,
Et	m'entendre	à	loisir	parler	d'elle	près	d'elle!

Un	soir,	je	lui	trouvai	de	moins	vives	couleurs:
Assise,	elle	rêvait:	sa	paupière	abaissée
Sous	ses	plis	transparents	dérobait	quelques	pleurs;
Son	souris	trahissait	une	triste	pensée.

Bientôt	elle	chanta;	c'était	un	chant	d'adieux.
Oh!	comme,	en	soupirant	la	plaintive	romance,
Sa	voix	se	fondait	toute	en	pleurs	mélodieux,
Qui,	tombés	en	mon	cœur,	éteignaient	l'espérance!

Le	lendemain	un	autre	avait	reçu	sa	foi.
Par	le	vœu	de	ta	mère	à	l'autel	emmenée,
Fille	tendre	et	pieuse,	épouse	résignée,
Sois	heureuse	par	lui,	sois	heureuse	sans	moi!

Mais	que	je	puisse	au	moins	me	rappeler	tes	charmes;
Que	de	ton	souvenir	l'éclat	mystérieux
Descende	quelquefois	au	milieu	de	mes	larmes,
Comme	un	rayon	de	lune,	un	bel	Ange	des	cieux!

Qu'en	silence	adorant	ta	mémoire	si	chère,
Je	l'invoque	en	mes	jours	de	faiblesse	et	d'ennui;
Tel	en	sa	sœur	aînée	un	frère	cherche	appui,
Tel	un	fils	orphelin	appelle	encor	sa	mère.



Puis	vient	une	série	de	pièces	en	vers	où	respire	un	souffle	à	la	fois	antique	et	moderne.	Quelque	chose	de
Virgile	et	d'André	Chénier.

Mais	une	pièce	étrange,	et	cependant	au	 fond	 très-originale,	 très-belle	et	 très-triste,	 intitulée	 les	Rayons
jaunes,	attira	sur	ce	remarquable	volume	les	regards	et	les	moqueries	des	critiques	du	temps.	Je	n'étais	pas
critique	 alors,	 je	 n'étais	 que	 sensible.	 Je	 me	 souviens	 que	 les	 Rayons	 jaunes,	 cette	 nuance	 non	 encore
caractérisée	du	soir	dans	nos	villes	ou	dans	nos	étages	élevés	de	nos	chambres	à	 la	campagne,	me	 frappa
comme	une	nouveauté	des	yeux,	du	cœur,	de	l'expression,	et	m'arracha	des	larmes.	Je	me	dis:	Voilà	un	jeune
homme	 qui	 s'attache	 trop	 à	 un	 détail,	 mais	 le	 détail	 est	 pittoresque,	 et	 son	 expression	 restera	 dans	 le
dictionnaire	de	nos	tristesses.	J'ai	mille	fois	senti	ces	rayons	jaunes.	Je	n'aurais	pas	osé	les	décrire,	ce	jeune
homme	est	plus	poëte	que	moi!	du	premier	coup	il	déchire	le	voile	des	fausses	convenances,	et	pénètre	dans
la	nature	vraie	comme	un	conquérant	dans	son	domaine.

LES	RAYONS	JAUNES.

Lurida	præterea	fiunt	quæcumque...

LUCRÈCE,	liv.	IV.

Les	dimanches	d'été,	le	soir,	vers	les	six	heures,
Quand	le	peuple	empressé	déserte	ses	demeures

Et	va	s'ébattre	aux	champs,
Ma	persienne	fermée,	assis	à	ma	fenêtre,
Je	regarde	d'en	haut	passer	et	disparaître

Joyeux	bourgeois,	marchands,

Ouvriers	en	habits	de	fête,	au	cœur	plein	d'aise;
Un	livre	est	entr'ouvert,	près	de	moi,	sur	ma	chaise:

Je	lis	ou	fais	semblant;
Et	les	jaunes	rayons	que	le	couchant	ramène,
Plus	jaunes	ce	soir-là	que	pendant	la	semaine,

Teignent	mon	rideau	blanc.

J'aime	à	les	voir	percer	vitres	et	jalousies;
Chaque	oblique	sillon	trace	à	ma	fantaisie

Un	flot	d'atomes	d'or;
Puis,	m'arrivant	dans	l'âme	à	travers	la	prunelle,
Ils	redorent	aussi	mille	pensers	en	elle,

Mille	atomes	encor.

Ce	sont	des	jours	confus	dont	reparaît	la	trame,
Des	souvenirs	d'enfance,	aussi	doux	à	notre	âme

Qu'un	rêve	d'avenir:
C'était	à	pareille	heure	(oh!	je	me	le	rappelle)
Qu'après	vêpres,	enfants,	au	chœur	de	la	chapelle,

On	nous	faisait	venir.

La	lampe	brûlait	jaune,	et	jaune	aussi	les	cierges;
Et	la	lueur	glissant	aux	fronts	voilés	des	vierges

Jaunissait	leur	blancheur;
Et	le	prêtre	vêtu	de	son	étole	blanche
Courbait	un	front	jauni,	comme	un	épi	qui	penche

Sous	la	faux	du	faucheur.

Oh!	qui	dans	une	église,	à	genoux	sur	la	pierre,
N'a	bien	souvent,	le	soir,	déposé	sa	prière,

Comme	un	grain	pur	de	sel?
Qui	n'a	du	crucifix	baisé	le	jaune	ivoire?
Qui	n'a	de	l'Homme-Dieu	lu	la	sublime	histoire

Dans	un	jaune	missel?

Mais	où	la	retrouver,	quand	elle	s'est	perdue,
Cette	humble	foi	du	cœur,	qu'un	Ange	a	suspendue

En	palme	à	nos	berceaux;
Qu'une	mère	a	nourrie	en	nous	d'un	zèle	immense;
Dont	chaque	jour	un	prêtre	arrosait	la	semence

Au	bord	des	saints	ruisseaux?

Peut-elle	refleurir	lorsqu'a	soufflé	l'orage,
Et	qu'en	nos	cœurs	l'orgueil	debout	a,	dans	sa	rage,

Mis	le	pied	sur	l'autel?
On	est	bien	faible	alors,	quand	le	malheur	arrive,
Et	la	mort...	faut-il	donc	que	l'idée	en	survive

Au	vœu	d'être	immortel!

J'ai	vu	mourir,	hélas!	ma	bonne	vieille	tante,
L'an	dernier;	sur	son	lit,	sans	voix	et	haletante,

Elle	resta	trois	jours,
Et	trépassa.	J'étais	près	d'elle	dans	l'alcôve;
J'étais	près	d'elle	encor	quand	sur	sa	tête	chauve

Le	linceul	fit	trois	tours.

Le	cercueil	arriva,	qu'on	mesura	de	l'aune;
J'étais	là...	puis,	autour,	des	cierges	brûlaient	jaune,



Des	prêtres	priaient	bas;
Mais	en	vain	je	voulais	dire	l'hymne	dernière;
Mon	œil	était	sans	larme	et	ma	voix	sans	prière,

Car	je	ne	croyais	pas.

Elle	m'aimait	pourtant...;	et	ma	mère	aussi	m'aime,
Et	ma	mère	à	son	tour	mourra;	bientôt	moi-même

Dans	le	jaune	linceul
Je	l'ensevelirai;	je	clouerai	sous	la	lame
Ce	corps	flétri,	mais	cher,	ce	reste	de	mon	âme;

Alors	je	serai	seul;

Seul,	sans	mère,	sans	sœur,	sans	frère	et	sans	épouse;
Car	qui	voudrait	m'aimer,	et	quelle	main	jalouse

S'unirait	à	ma	main?...
Mais	déjà	le	soleil	recule	devant	l'ombre,
Et	les	rayons	qu'il	lance	à	mon	rideau	plus	sombre

S'éteignent	en	chemin...

Non,	jamais	à	mon	nom	ma	jeune	fiancée
Ne	rougira	d'amour,	rêvant	dans	sa	pensée

Au	jeune	époux	absent;
Jamais	deux	enfants	purs,	deux	anges	de	promesse,
Ne	tiendront	suspendus	sur	moi,	durant	la	messe,

Le	poêle	jaunissant.

Non,	jamais,	quand	la	mort	m'étendra	sur	ma	couche,
Mon	front	ne	sentira	le	baiser	d'une	bouche,

Ni	mon	œil	obscurci
N'entreverra	l'adieu	d'une	lèvre	mi-close!
Jamais	sur	mon	tombeau	ne	jaunira	la	rose,

Ni	le	jaune	souci!

—Ainsi	va	ma	pensée,	et	la	nuit	est	venue;
Je	descends,	et	bientôt	dans	la	foule	inconnue

J'ai	noyé	mon	chagrin:
Plus	d'un	bras	me	coudoie;	on	entre	à	la	guinguette,
On	sort	du	cabaret;	l'invalide	en	goguette

Chevrote	un	gai	refrain.

Ce	ne	sont	que	chansons,	clameurs,	rixes	d'ivrogne,
Ou	qu'amours	en	plein	air,	et	baisers	sans	vergogne,

Et	publiques	faveurs;
Je	rentre:	sur	ma	route	on	se	presse,	on	se	rue;
Toute	la	nuit	j'entends	se	traîner	dans	ma	rue

Et	hurler	les	buveurs.

X.

Le	nom	de	Sainte-Beuve	avait	éclaté;	il	était	devenu	plus	hardi,	il	ne	demandait	conseil	qu'à	lui-même,	il	osa
livrer	une	pièce	du	même	ton,	intitulée:	Promenade.	Relisez-la,	mon	ami.	C'est	encore	vous	à	vingt	ans:

PROMENADE.

.....Silvas	inter	reptare	salubres.

HORACE.

Reptare	per	limitem.

PLINE	LE	JEUNE.

S'il	m'arrive,	un	matin	et	par	un	beau	soleil,
De	me	sentir	léger	et	dispos	au	réveil,
Et	si,	pour	mieux	jouir	des	chants	et	de	moi-même,
De	bonne	heure	je	sors	par	le	sentier	que	j'aime,
Rasant	le	petit	mur	jusqu'au	coin	hasardeux,
Sans	qu'un	fâcheux	m'ait	dit:	«Mon	cher,	allons	tous	deux;
Lorsque	sous	la	colline,	au	creux	de	la	prairie,
Je	puis	errer	enfin,	tout	à	ma	rêverie,
Comme	loin	des	frelons	une	abeille	a	son	miel,
Et	que	je	suis	bien	seul	en	face	d'un	beau	ciel;
Alors...	oh!	ce	n'est	pas	une	scène	sublime,
Un	fleuve	résonnant,	des	forêts	dont	la	cime
Flotte	comme	une	mer,	ni	le	front	sourcilleux
Des	vieux	monts	tout	voûtés	se	mirant	aux	lacs	bleus!
Laissons	Chateaubriand,	loin	des	traces	profanes,
À	vingt	ans	s'élancer	en	d'immenses	savanes,
Un	bâton	à	la	main,	et	ne	rien	demander
Que	d'entendre	la	foudre	en	longs	éclats	gronder,
Ou	mugir	le	lion	dans	les	forêts	superbes,
Ou	sonner	le	serpent	au	fond	des	hautes	herbes;
Et	bientôt,	se	couchant	sur	un	lit	de	roseaux,



S'abandonner	pensif	au	cours	des	grandes	eaux.
Laissons	à	Lamartine,	à	Nodier,	nobles	frères,
Leur	Jura	bien-aimé,	tant	de	scènes	contraires
En	un	même	horizon,	et	des	blés	blondissants,
Et	des	pampres	jaunis,	et	des	bœufs	mugissants,
Pareils	à	des	points	noirs	dans	les	verts	pâturages,
Et	plus	haut,	et	plus	près	du	séjour	des	orages,
Des	sapins	étagés	en	bois	sombre	et	profond,
Le	soleil	au-dessus	et	les	Alpes	au	fond.
Qu'aussi	Victor	Hugo,	sous	un	donjon	qui	croule,
Et	le	Rhin	à	ses	pieds,	interroge	et	déroule
Les	souvenirs	des	lieux;	quelle	puissante	main
Posa	la	tour	carrée	au	plein	cintre	romain,
Ou	quel	doigt	amincit	ces	longs	fuseaux	de	pierre,
Comme	fait	son	fuseau	de	lin	la	filandière;
Que	du	fleuve	qui	passe	il	écoute	les	voix,
Et	que	le	grand	vieillard	lui	parle	d'autrefois!
Bien;	il	faut	l'aigle	aux	monts,	le	géant	à	l'abîme,
Au	sublime	spectacle	un	spectateur	sublime.
Moi,	j'aime	à	cheminer	et	je	reste	plus	bas.
Quoi!	des	rocs,	des	forêts,	des	fleuves?...	oh!	non	pas,
Mais	bien	moins;	mais	un	champ,	un	peu	d'eau	qui	murmure,
Un	vent	frais	agitant	une	grêle	ramure;
L'étang	sous	la	bruyère	avec	le	jonc	qui	dort;
Voir	couler	en	un	pré	la	rivière	à	plein	bord;
Quelque	jeune	arbre	au	loin,	dans	un	air	immobile,
Découpant	sur	l'azur	son	feuillage	débile;
À	travers	l'épaisseur	d'une	herbe	qui	reluit,
Quelque	sentier	poudreux	qui	rampe	et	qui	s'enfuit;
Ou	si,	levant	les	yeux,	j'ai	cru	voir	disparaître
Au	détour	d'une	haie	un	pied	blanc	qui	fait	naître
Tout	d'un	coup	en	mon	âme	un	long	roman	d'amour...,
C'est	assez	de	bonheur,	c'est	assez	pour	un	jour.
Et	revenant	alors,	comme	entouré	d'un	charme,
Plein	d'oubli,	lentement,	et	dans	l'œil	une	larme,
Croyant	à	toi,	mon	Dieu,	toi	que	j'osais	nier!
Au	chapeau	de	l'aveugle	apportant	mon	denier,
Heureux	d'un	lendemain	qu'à	mon	gré	je	décore,
Je	sens	et	je	me	dis	que	je	suis	jeune	encore,
Que	j'ai	le	cœur	bien	tendre	et	bien	prompt	à	guérir,
Pour	m'ennuyer	de	vivre	et	pour	vouloir	mourir.

XI.

En	voici	une	qui	m'alla	au	cœur	comme	une	voix	de	mère:

Tacendo	il	nome	di	questa	gentilissima

DANTE,	Vita	nuova.

Toujours	je	la	connus	pensive	et	sérieuse:
Enfant,	dans	les	ébats	de	l'enfance	joueuse
Elle	se	mêlait	peu,	parlait	déjà	raison;
Et,	quand	ses	jeunes	sœurs	couraient	sur	le	gazon,
Elle	était	la	première	à	leur	rappeler	l'heure,
À	dire	qu'il	fallait	regagner	la	demeure;
Qu'elle	avait	de	la	cloche	entendu	le	signal;
Qu'il	était	défendu	d'approcher	du	canal,
De	troubler	dans	le	bois	la	biche	familière,
De	passer	en	jouant	trop	près	de	la	volière:
Et	ses	sœurs	l'écoutaient.	Bientôt	elle	eut	quinze	ans,
Et	sa	raison	brilla	d'attraits	plus	séduisants:
Sein	voilé,	front	serein	où	le	calme	repose,
Sous	de	beaux	cheveux	bruns	une	figure	rose.
Une	bouche	discrète,	au	sourire	prudent,
Un	parler	sobre	et	froid,	et	qui	plaît	cependant;
Une	voix	douce	et	ferme,	et	qui	jamais	ne	tremble,
Et	deux	longs	sourcils	noirs	qui	se	fondent	ensemble.
Le	devoir	l'animait	d'une	grave	ferveur;
Elle	avait	l'air	posé,	réfléchi,	non	rêveur:
Elle	ne	rêvait	pas	comme	la	jeune	fille,
Qui	de	ses	doigts	distraits	laisse	tomber	l'aiguille,
Et	du	bal	de	la	veille	au	bal	du	lendemain
Pense	au	bel	inconnu	qui	lui	pressa	la	main.
Le	coude	à	la	fenêtre,	oubliant	son	ouvrage,
Jamais	on	ne	la	vit	suivre	à	travers	l'ombrage
Le	vol	interrompu	des	nuages	du	soir,
Puis	cacher	tout	d'un	coup	son	front	dans	son	mouchoir.
Mais	elle	se	disait	qu'un	avenir	prospère
Avait	changé	soudain	par	la	mort	de	son	père;
Qu'elle	était	fille	aînée,	et	que	c'était	raison
De	prendre	part	active	aux	soins	de	la	maison.



Ce	cœur	jeune	et	sévère	ignorait	la	puissance
Des	ennuis	dont	soupire	et	s'émeut	l'innocence.
Il	réprima	toujours	les	attendrissements
Qui	naissent	sans	savoir,	et	les	troubles	charmants,
Et	les	désirs	obscurs,	et	ces	vagues	délices
De	l'amour	dans	les	cœurs	naturelles	complices.
Maîtresse	d'elle-même	aux	instants	les	plus	doux,
En	embrassant	sa	mère	elle	lui	disait	vous.
Les	galantes	fadeurs,	les	propos	pleins	de	zèle,
Les	jeunes	gens	oisifs	étaient	perdus	chez	elle;
Mais	qu'un	cœur	éprouvé	lui	contât	un	chagrin,
À	l'instant	se	voilait	son	visage	serein:
Elle	savait	parler	de	maux,	de	vie	amère,
Et	donnait	des	conseils	comme	une	jeune	mère.
Aujourd'hui	la	voilà	mère,	épouse,	à	son	tour;
Mais	c'est	chez	elle	encor	raison	plutôt	qu'amour.
Son	paisible	bonheur	de	respect	se	tempère;
Son	époux	déjà	mûr	serait	pour	elle	un	père;
Elle	n'a	pas	connu	l'oubli	du	premier	mois,
Et	la	lune	de	miel	qui	ne	luit	qu'une	fois.
Et	son	front	et	ses	yeux	ont	gardé	le	mystère
De	ces	chastes	secrets	qu'une	femme	doit	taire.
Heureuse	comme	avant,	à	son	nouveau	devoir
Elle	a	réglé	sa	vie...	Il	est	beau	de	la	voir,
Libre	de	son	ménage,	un	soir	de	la	semaine,
Sans	toilette,	en	été,	qui	sort	et	se	promène,
Et	s'asseoit	à	l'abri	du	soleil	étouffant,
Vers	six	heures,	sur	l'herbe	avec	sa	belle	enfant.
Ainsi	passent	ses	jours	depuis	le	premier	âge,
Comme	des	flots	sans	nom	sous	un	ciel	sans	orage,
D'un	cours	lent,	uniforme,	et	pourtant	solennel;
Car	ils	savent	qu'ils	vont	au	rivage	éternel.

Et	moi	qui	vois	couler	cette	humble	destinée
Au	penchant	du	devoir	doucement	entraînée,
Ces	jours	purs,	transparents,	calmes,	silencieux,
Qui	consolent	du	bruit	et	reposent	les	yeux,
Sans	le	vouloir,	hélas!	je	retombe	en	tristesse;
Je	songe	à	mes	longs	jours	passés	avec	vitesse,
Turbulents,	sans	bonheur,	perdus	pour	le	devoir,
Et	je	pense,	ô	mon	Dieu!	qu'il	sera	bientôt	soir!

L'ENFANT	RÊVEUR.

Abandonnant	tout	à	coup	mes	jeunes	compagnons,	j'allais	m'asseoir	à	l'écart	pour	contempler	la	nue	fugitive,
ou	entendre	la	pluie	tomber	sur	le	feuillage.

RENÉ.

À	MON	AMI	***

Où	vas-tu,	bel	enfant?	tous	les	jours	je	te	vois,
Au	matin,	t'échapper	par	la	porte	du	bois,
Et,	déjà	renonçant	aux	jeux	du	premier	âge,
Chercher	dans	les	taillis	un	solitaire	ombrage;
Et	le	soir,	quand,	bien	tard,	nous	te	croyons	perdu,
Répondant	à	regret	au	signal	entendu,
Tu	reviens	lentement	par	la	plus	longue	allée,
La	face	de	cheveux	et	de	larmes	voilée.
Qu'as-tu	fait	si	longtemps?	tu	n'as	pas	dans	leurs	nids
Sous	la	mère	enlevé	les	petits	réunis;
. . . . . . . .

À	M.	A....	DE	L....	(LAMARTINE).

Ces	chantres	sont	de	race	divine:	ils	possèdent	le	seul	talent	incontestable	dont	le	Ciel	ait	fait	présent	à	la
terre.

RENÉ.

Ô	toi	qui	sais	ce	que	la	terre
Enferme	de	triste	aux	humains,
Qui	sais	la	vie	et	son	mystère,
Et	qui	fréquentes,	solitaire,
La	nuit,	d'invisibles	chemins;

Toi	qui	sais	l'âme	et	ses	orages,
Comme	un	nocher	son	élément,
Comme	un	oiseau	sait	les	présages,
Comme	un	pasteur	des	premiers	âges
Savait	d'abord	le	firmament;

Qui	sais	le	bruit	du	lac	où	tombe
Une	feuille	échappée	au	bois,



Les	bruits	d'abeille	et	de	colombe,
Et	l'Océan	avec	sa	trombe,
Et	le	Ciel	aux	immenses	voix;

Qui	dans	les	sphères	inconnues,
Ou	sous	les	feuillages	mouillés,
Ou	par	les	montagnes	chenues,
Ou	dans	l'azur	flottant	des	nues,
Ou	par	les	gazons	émaillés,

Pélerin	à	travers	les	mondes,
Messager	que	Dieu	nous	donna,
Entends	l'alcyon	sur	les	ondes,
Ou	les	soupirs	des	vierges	blondes,
Ou	l'astre	qui	chante:	Hosanna!

Sais-tu	qu'il	est	dans	la	vallée,
Bien	bas	à	terre,	un	cœur	souffrant,
Une	pauvre	âme	en	pleurs,	voilée,
Que	ta	venue	a	consolée
Et	qui	sans	parler	te	comprend?

J'aime	tes	chants,	harpe	éternelle!
Astre	divin,	cher	au	malheur,
J'aime	ta	lueur	fraternelle!
As-tu	vu	l'ombre	de	ton	aile,
Beau	cygne,	caresser	la	fleur?

Est-ce	assez	pour	moi	que	mon	âme
Frémisse	à	ton	chant	inouï;
Qu'écoutant	tes	soupirs	de	flamme,
Comme	à	l'ami	qui	la	réclame,
Dans	l'ombre	elle	réponde:	Oui;

Qu'aux	voix	qu'un	vent	du	soir	apporte
Elle	mêle	ton	nom	tout	bas,
Et	ranime	son	aile	morte
À	tes	rayons	si	doux...,	qu'importe,
Hélas!	si	tu	ne	le	sais	pas?

Si	dans	ta	sublime	carrière
Tu	n'es	pour	elle	qu'un	soleil
Versant	au	hasard	sa	lumière,
Comme	un	vainqueur	fait	la	poussière
Aux	axes	de	son	char	vermeil;

Non	pas	un	astre	de	présage
Luisant	sur	un	ciel	obscurci,
Un	pilote	au	bout	du	voyage
Éclairant	exprès	le	rivage,
Un	frère,	un	ange,	une	âme	aussi!

Mais	que	tu	saches	qu'à	toute	heure
Je	suis	là,	priant,	éploré;
Mais	qu'un	rayon	plus	doux	m'effleure
Et	plus	longtemps	sur	moi	demeure,
Je	suis	heureux...	et	j'attendrai.

J'attendrai	comme	un	de	ces	Anges
Aux	filles	des	hommes	liés
Jadis	par	des	amours	étranges,
Et	pour	ces	profanes	mélanges
De	Dieu	quelque	temps	oubliés.

En	vain	leurs	mortelles	compagnes
Les	comblaient	de	baisers	de	miel:
Ils	erraient	seuls	par	les	campagnes,
Et	montaient,	de	nuit,	les	montagnes,
Pour	revoir	de	plus	près	le	Ciel;

Et	si,	plus	prompt	que	la	tempête,
Un	Ange	pur,	au	rameau	d'or,
Vers	un	monde	ou	vers	un	prophète
Volait,	rasant	du	pied	la	tête
Ou	de	l'Horeb	ou	du	Thabor,

Au	noble	exilé	de	sa	race
Il	lançait	vite	un	mot	d'adieu,
Et,	tout	suivant	des	yeux	sa	trace,
L'autre	espérait	qu'un	mot	de	grâce
Irait	jusqu'au	trône	de	Dieu.

Que	vouliez-vous	répondre	à	ces	vers,	si	ce	n'est	aimer?	Aussi	je	vous	aimais	d'une	amitié	plus	tendre	que
toutes	mes	amitiés	d'enfance.



Vous	souvenez-vous	de	ces	heures	intimes	et	bien	à	nous,	où	j'allais	le	matin	vous	prendre	dans	votre	petit
appartement	des	environs	du	Luxembourg,	vous	enlever	à	votre	mère	et	vous	entraîner	pour	marcher,	causer,
rêver	dans	ce	 jardin	adjacent	des	Capucins,	qu'on	commençait	seulement	à	niveler	pour	agrandir	 le	 Jardin
Royal?	Que	de	confidences	amicales	et	poétiques	ne	nous	sommes-nous	pas	faites?	Que	cette	longue	allée	qui
suivait	de	son	parapet	 les	 terrains	 fangeux	des	Capucins	n'a	entendu	de	ces	confidences	de	nos	âmes,	qui
sont	 les	 pressentiments	 de	 hautes	 actions	 ou	 de	 poésie	 en	 faits!	 Vous	 étiez	 plus	 doux,	 plus	 modeste,	 plus
triste	que	moi	dans	vos	perspectives!	 Il	y	avait	plus	de	silence,	de	résignation,	de	spiritualisme	dans	votre
attitude	que	dans	la	mienne;	mon	vers	avait	plus	d'écume	que	le	vôtre!	J'étais	plus	âgé	et	moins	lettré	que
vous;	ma	poésie	ne	dépassait	pas,	dans	son	ambition,	 les	années	où	je	n'avais	qu'elle	pour	occuper	et	pour
évaporer	mes	longs	loisirs;	mais	vous	vous	en	souvenez,	et,	je	l'avoue,	je	rêvais	autre	chose	dès	cette	époque
que	des	mots	cadencés	et	des	soupirs	mélodieux!	Je	croyais	me	sentir	plein	d'éloquence	à	une	tribune,	mon
idéal	d'alors,	et	plein	d'héroïsme	en	face	des	tyrannies	ou	des	multitudes.	D'une	main	je	lançais	un	peuple,	de
l'autre	main	je	découvrais	ma	poitrine	et	je	réprimais	une	populace	victorieuse	et	domptée,	puis	je	retombais
sans	 me	 plaindre	 dans	 l'humiliation	 de	 la	 misère	 ou	 dans	 le	 sang	 de	 mon	 échafaud;	 le	 plus	 grand	 des
bonheurs	n'est-ce	pas	l'échafaud	pour	l'innocent?	Mon	plus	beau	rêve	fut	toujours	celui-là!	Ce	ne	fut	pas	ma
faute	si	je	ne	l'obtins	pas	en	1848.	Vous	avez	lu	peut-être,	quelques	années	après	1830,	et	bien	des	années
avant	1848,	 la	prophétie	bien	 imprévoyable	alors	de	 lady	Stanhope,	pendant	une	nuit	d'entretien	avec	elle
dans	les	solitaires	roches	de	Djioû,	où	elle	me	dit:	«Je	ne	sais	pas	au	juste	ce	qui	vous	attend	à	votre	retour	en
Europe,	mais	quelque	chose	de	grand	vous	y	attend;	vous	y	retournerez,	vous	y	 jouerez	un	rôle	élevé	mais
court,	vous	rendrez	service	à	vos	compatriotes	et	à	l'Europe,	puis	vous	reviendrez	chercher	un	asile	comme
moi	en	Syrie,	au	pic	du	Liban	ou	du	Taurus.	Voilà	ce	que	je	vois	comme	je	vous	vois:	mais	derrière	ce	tronçon
de	votre	existence,	ne	me	demandez	plus	rien,	je	n'y	vois	plus!»

Ceci	fut	dit	en	1832,	et	imprimé	en	1833;	dix-sept	ans	avant	les	événements	de	1848.

Ces	éventualités	du	destin	étaient	déjà	loin	dans	mes	songes.	L'homme	a	des	rapports	plus	multiples	et	plus
lointains	 qu'il	 ne	 pense	 avec	 l'avenir.	 Les	 prophéties	 sont	 naturelles,	 plus	 que	 surnaturelles.	 Retirez-vous
comme	 lady	 Stanhope,	 dans	 la	 solitude	 d'un	 monde	 désert,	 regardez	 le	 monde	 qui	 passe,	 et	 qu'un	 jeune
homme	vous	apparaisse	tout	à	coup	dans	une	nuit	de	surprise	et	d'anxiété;	causez	une	nuit	entière	avec	lui,
et	vous	verrez	tout	à	coup	le	point	de	conjonction	et	la	destinée	de	cet	homme	avec	la	destinée	de	son	pays:
sauf	la	date	que	Dieu	s'est	réservée,	parce	que	les	révolutions	sont	des	horloges	détraquées	qui	avancent	ou
qui	retardent	par	une	circonstance	 inappréciable	à	nos	faibles	 intelligences.	De	même	que,	dans	ce	monde
matinal,	on	voit	de	loin	un	objet	qui	s'avance,	de	même,	dans	le	monde	moral,	on	voit	de	loin	celui	qui	doit	les
modifier.	Ce	n'est	point	prédire	un	événement	qui	n'est	pas;	c'est	dire	les	rapports	de	l'homme	existant	avec
l'événement	qui	n'est	pas	encore.	Ce	n'est	pas	prédiction,	c'est	prescience.

XII.

Peu	de	choses,	dans	le	cours	agité	de	ma	vie,	m'ont	laissé	pour	un	homme	de	plus	attrayants	souvenirs	que
ces	conversations	avec	vous	et	notre	époque,	qu'on	peut	appeler	notre	âge	d'innocence.	Il	y	avait	en	vous	tout
ce	qui	séduit,	tout	ce	qui	attache,	tout	ce	qui	charme	le	plus;	je	ne	sais	quel	demi-mystère	qui	laisse	deviner
ce	 qu'on	 n'a	 pas	 interrogé.	 Vous	 n'aviez	 fait	 encore	 que	 peu	 de	 poésies,	 mais	 ces	 poésies	 révélaient	 un
homme	entièrement	nouveau.	Je	jouissais	de	vous	en	mon	particulier	comme	d'une	découverte.	Les	vers	de
Joseph	Delorme	étaient	le	présage	de	quelque	chose	d'inconnu.	Je	vous	quittai	avec	douleur	quand	il	me	fallut
aller	 rejoindre	 mon	 poste	 diplomatique	 hors	 de	 France;	 mais	 l'idée	 ne	 me	 vint	 jamais	 de	 chercher	 à	 vous
engager	dans	cette	même	carrière	positive	ou	dans	une	autre.	 J'aurais	cru	vous	profaner	en	vous	utilisant.
Vous	me	paraissez	de	ces	êtres	qui	vivent	de	parfums	et	non	de	pain.	Je	partis.

XIII.

C'est	alors,	je	crois,	que	vous	vous	liâtes	par	l'admiration	avec	Victor	Hugo,	seule	manière	de	se	lier	avec
lui;	votre	liaison	eut	tous	les	caractères	d'une	passion;	vous	ne	quittiez	plus	la	maison;	vous	étiez	comme	ces
jeunes	 Orientaux	 qui	 ont	 besoin	 de	 diviniser	 ce	 qu'ils	 admirent,	 et	 de	 pousser	 leur	 amour	 jusqu'à	 une
servitude	volontaire	qui	les	identifie	avec	leur	idole.	Cela	dura	longtemps,	je	crois;	mais	j'en	ignore	les	détails
et	 la	 fin.	Quand	 je	 rentrai	 en	France,	 vous	 étiez	 redevenu	vous-même.	 Il	 vous	 fallait	 un	Dieu	pour	ami.	 Je
pense,	sans	le	savoir	à	fond,	que	Chateaubriand	vieilli,	dégoûté,	malheureux,	consolant	et	consolé	auprès	de
madame	Récamier,	devint	le	vôtre.	Cette	illustration	des	grâces	d'un	siècle	était	devenue	un	digne	débris	de
votre	culte;	c'est	là	du	moins	que	je	vous	retrouvai,	c'est-à-dire	avec	Ballanche,	les	deux	Deschamps,	Vigny,
madame	Émile	de	Girardin,	Brifaut,	chez	madame	Récamier,	régnant	par	l'attrait	universel	sur	l'universalité
des	 talents.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 M.	 de	 Chateaubriand,	 je	 n'avais	 fait	 que	 lui	 être	 présenté	 comme	 diplomate
pendant	qu'il	gouvernait	notre	diplomatie.	J'en	avais	été	reçu	assez	froidement;	je	n'insistai	pas.	Je	l'admirais
comme	écrivain	d'imagination,	comme	homme	je	l'honorais	moins.	Nos	deux	ombres	ne	se	mêlèrent	pas	sur	la
muraille	 du	 même	 salon.	 Quant	 à	 vous,	 jeune	 entre	 ces	 deux	 vieillards,	 serviteur	 empêché	 de	 ces	 deux
faiblesses,	vous	me	parûtes	un	jeune	Grec	dévoué	par	bon	goût	à	la	vieillesse	et	au	génie,	entre	Platon	vieilli
et	une	belle	ombre	d'Athénienne,	recueillant	sur	les	lèvres	d'un	siècle	mourant	les	traditions	du	passé	et	les
secrets	de	l'avenir.	Au	milieu	de	cette	cour	un	peu	surannée,	vous	aviez	le	beau	rôle,	fidélité	désintéressée	au
passé,	affection	compatissante	au	présent,	foi	muette	dans	un	mystérieux	inconnu	qui	s'approchait	sans	dire
son	nom.	Je	ne	vous	admirais	pas	moins	là	que	dans	nos	premières	années.

XIV.

Faisiez-vous	des	vers	encore?	faisiez-vous	de	la	prose?	faisiez-vous	les	deux?	Je	ne	pus	le	discerner;	je	vous



retrouvai	plus	retiré	encore	que	jamais	dans	le	même	logement	de	philosophe	sur	un	petit	jardin,	ombre	de	la
campagne	aux	environs	du	Luxembourg,	dans	le	sein	de	la	même	mère.

Bien	qu'enthousiasmé	un	moment	avec	Hugo	par	la	révolution	avortée	de	1830,	vous	n'aviez	pas	voulu	des
dépouilles;	vous	me	paraissiez	peu	ami	du	gouvernement	amphibie,	qui	cherchait	à	faire	accepter	ses	faveurs
pour	 montrer	 à	 la	 France	 honnête	 d'illustres	 partisans;	 vous	 écriviez	 contre	 lui,	 dit-on,	 dans	 des	 journaux
dont	 les	 rancunes	 étaient	 devenues	 de	 l'antipathie.	 Vous	 aviez	 l'air	 pauvre,	 de	 cette	 pauvreté	 fière	 parce
qu'elle	est	volontaire	et	ne	se	laisse	ni	caresser	ni	acheter.	Vous	avez	toujours	cette	fine	et	douce	expression
intelligente	et	ces	beaux	cheveux	blonds	de	notre	 jeunesse	retombant	en	arrière	comme	une	cascatelle	du
génie;	 mais	 une	 redingote	 d'un	 drap	 sombre	 râpée,	 et	 dont	 les	 pans	 battaient	 les	 talons	 des	 souliers	 à	 la
Dupin,	un	chapeau	aux	ailes	usées	et	battues,	désavouaient	toute	prétention	à	l'élégance	extérieure,	et	n'en
montraient	que	dans	l'esprit.

Quoique	 votre	 enthousiasme	 momentané	 pour	 la	 révolution	 de	 1830	 eût	 dépassé	 un	 peu	 mon	 humeur
contre	 cette	 usurpation	 de	 famille,	 je	 vous	 aimai	 ainsi:	 tout	 sied	 à	 la	 supériorité,	 même	 la	 déchéance
extérieure;	 l'homme	 négligé	 relève	 le	 costume.	 Achète	 un	 habit,	 fais	 retaper	 ton	 chapeau,	 ressemeler	 tes
souliers,	relève	ton	front,	tu	seras	Alcibiade	quand	tu	voudras!	Laisse-toi	prendre	pour	un	indigent,	tu	portes
en	toi	ta	richesse	si	tu	ne	dois	rien	à	personne!

XV.

Mais	voilà	sous	ma	main	un	second	volume	de	poésies,	intitulé	les	Consolations,	qui	me	donne	à	peu	près	le
secret	de	cette	vie	mystérieuse	et	séquestrée	du	monde.	Ce	volume	parut	à	peu	près	en	ce	temps-là.	Excusez-
moi	sur	l'exactitude	des	dates;	je	ne	tiens	pas	registre	de	mes	impressions,	mais	j'en	tiens	mémoire	dans	mon
cœur.

Voici	ce	que	vous	en	dites	en	1863,	en	les	réimprimant	pour	vous	et	pour	nous:

«Je	continue	et	j'achève,	dans	un	court	loisir	qui	m'est	accordé,	cette	publication	de	mes	Poésies	sous	leur
forme	 dernière.	 Ceci	 en	 est	 la	 seconde	 partie,	 qui	 se	 distingue	 de	 Joseph	 Delorme	 par	 l'accent	 et	 par	 un
certain	caractère	d'élévation	ou	de	pureté.	Si	l'on	cherchait	le	lien,	le	point	d'union	ou	d'embranchement	des
deux	recueils,	j'indiquerais	la	pièce	de	Joseph	Delorme:

Toujours	je	la	connus	pensive	et	sérieuse...

comme	celle	d'où	est	née	et	sortie,	en	quelque	sorte,	cette	nouvelle	veine	plus	épurée.	C'est	ce	côté	que	je
n'avais	qu'atteint	et	touché	dans	Joseph	Delorme,	qui	se	trouve	développé	dans	les	Consolations.

«Nous	avons	presque	tous	en	nous	un	homme	double.	Saint	Paul	l'a	dit,	Racine	l'a	chanté.	«Je	connais	ces
deux	hommes	en	moi,»	disait	Louis	XIV.	Buffon	les	a	admirablement	décrits	dans	l'espèce	de	guerre	morale
qu'ils	se	livrent	l'un	à	l'autre.	Moi	aussi,	me	sentant	double,	je	me	suis	dédoublé,	et	ce	que	j'ai	donné	dans	les
Consolations	était	comme	une	seconde	moitié	de	moi-même,	et	qui	n'était	pas	la	moins	tendre.	Mais,	devenu
trop	différent	avec	 les	années,	 il	ne	m'appartient	aujourd'hui	ni	de	 la	 juger,	cette	moitié	du	moi	d'alors,	ni
même	d'essayer	de	la	définir.	Je	dirai	seulement,	au	point	de	vue	littéraire,	que	les	Consolations	furent	celui
de	mes	recueils	de	poésies	qui	obtint,	auprès	du	public	choisi	de	ce	temps-là,	ce	qui	ressemblait	le	plus	à	un
succès	 véritable;	 on	 m'accusera	 d'en	 avoir	 réuni	 les	 preuves	 et	 témoignages	 dans	 un	 petit	 chapitre-
appendice.	Bayle	a	remarqué	que	chaque	auteur	a	volontiers	son	époque	favorite,	son	moment	plus	favorable
que	les	autres,	et	qui	n'est	pas	toujours	très-éloigné	de	son	coup	d'essai.	Pour	moi,	quoique	ma	vie	littéraire
déjà	si	longue,	et,	pour	ainsi	dire,	étendue	sur	un	trop	large	espace,	me	laisse	peu	le	plaisir	des	perspectives,
il	en	a	été	cependant	ainsi	pendant	un	assez	long	temps;	et	quand	je	m'arrêtais	pour	regarder	en	arrière,	il
me	semblait	que	c'était	en	1829,	à	la	date	où	j'écrivais	les	Consolations,	que	j'aimais	le	plus	à	me	retrouver,
et	qu'il	m'eût	été	le	plus	agréable	aussi	qu'on	cherchât	de	mes	nouvelles.	Je	le	dis	de	souvenir	plutôt	que	par
un	sentiment	actuel	et	présent;	car	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes,	engagé	plus	que	jamais	dans	la	vie	critique
active,	je	n'ai	plus	guère	d'impression	personnelle	bien	vive	sur	ce	lointain	passé.

«Ce	16	juin	1862.»

À	VICTOR	H.

«Mon	ami,	 ce	petit	 livre	 est	 à	 vous;	 votre	nom	s'y	 trouve	à	presque	 toutes	 les	pages;	 votre	présence	ou
votre	souvenir	s'y	mêle	à	toutes	mes	pensées.	Je	vous	le	donne,	ou	plutôt	je	vous	le	rends;	il	ne	se	serait	pas
fait	 sans	 vous.	 Au	 moment	 où	 vous	 vous	 lancez	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 bruit	 et	 dans	 les	 orages	 du
drame,	puissent	ces	souvenirs	de	vie	domestique	et	d'intérieur	vous	apporter	un	frais	parfum	du	rivage	que
vous	 quittez!	 Puissent-ils,	 comme	 ces	 chants	 antiques	 qui	 soutenaient	 le	 guerrier	 dans	 le	 combat,	 vous
retracer	l'image	adorée	du	foyer,	des	enfants	et	de	l'épouse!

«Pétrarque,	 ce	 grand	 maître	 dans	 la	 science	 du	 cœur	 et	 dans	 le	 mystère	 de	 l'amour,	 a	 dit	 au
commencement	de	son	Traité	sur	 la	Vie	solitaire:	«Je	crois	qu'une	belle	âme	n'a	de	repos	 ici-bas	à	espérer
qu'en	Dieu,	qui	est	notre	fin	dernière;	qu'en	elle-même	et	en	son	travail	intérieur;	et	qu'en	une	âme	amie,	qui
soit	sa	sœur	par	la	ressemblance.»	C'est	aussi	la	pensée	et	le	résumé	du	petit	livre	que	voici:

«Lorsque,	par	un	effet	des	circonstances	dures	où	elle	est	placée,	ou	par	le	développement	d'un	germe	fatal
déposé	en	elle,	une	âme	 jeune,	ardente,	 tournée	à	 la	rêverie	et	à	 la	 tendresse,	subit	une	de	ces	profondes
maladies	morales	qui	décident	de	sa	destinée;	 si	elle	y	 survit	et	en	 triomphe;	 si,	 la	crise	passée,	 la	 liberté
humaine	reprend	le	dessus	et	recueille	ses	forces	éparses,	alors	le	premier	sentiment	est	celui	d'un	bien-être



intime,	 délicieux,	 vivifiant,	 comme	 après	 une	 angoisse	 ou	 une	 défaillance.	 On	 rouvre	 les	 yeux	 au	 jour;	 on
essuie	de	son	front	sa	sueur	froide;	on	s'abandonne	tout	entier	au	bonheur	de	renaître	et	de	respirer.	Plus	la
réflexion	commence:	on	se	complaît	à	penser	qu'on	a	plongé	plus	avant	que	bien	d'autres	dans	 le	Puits	de
l'abîme	et	dans	la	Cité	des	douleurs;	on	a	la	mesure	du	sort;	on	sait	à	fond	ce	qui	en	est	de	la	vie,	et	ce	que
peut	saigner	de	sang	un	cœur	mortel.	Qu'aurait-on	désormais	à	craindre	d'inconnu	et	de	pire?	Tous	les	maux
humains	ne	se	traduisent-ils	pas	en	douleurs?	Toutes	les	douleurs	poussées	un	peu	loin	ne	sont-elles	pas	les
mêmes?	On	a	été	englouti	un	moment	par	l'Océan;	on	a	rebondi	contre	le	roc	comme	la	sonde,	ou	bien	on	a
rapporté	du	gravier	dans	ses	cheveux;	et,	 sauvé	du	naufrage,	ne	quittant	plus	de	 tout	 l'hiver	 le	coin	de	sa
cheminée,	on	s'enfonce	des	heures	entières	en	d'inexprimables	souvenirs.	Mais	ce	calme,	qui	est	dû	surtout	à
l'absence	des	 maux	 et	 à	 la	 comparaison	 du	 présent	 avec	 le	 passé,	 s'affaiblit	 en	 se	 prolongeant,	 et	 devient
insuffisant	à	l'âme;	il	faut,	pour	achever	sa	guérison,	qu'elle	cherche	en	elle-même	et	autour	d'elle	d'autres
ressources	plus	durables.	L'étude	d'abord	semble	lui	offrir	une	distraction	pleine	de	charme	et	puissante	avec
douceur;	mais	 la	curiosité	de	 l'esprit,	qui	est	 le	mobile	de	 l'étude,	suppose	déjà	 le	sommeil	du	cœur	plutôt
qu'elle	ne	le	procure;	et	c'est	ici	le	cœur	qu'il	s'agit	avant	tout	d'apaiser	et	d'assoupir.	Et	puis	ces	sciences,
ces	langues,	ces	histoires	qu'on	étudierait,	contiennent	au	gré	des	âmes	délicates	et	tendres	trop	peu	de	suc
essentiel	 sous	 trop	 d'écorces	 et	 d'enveloppes;	 une	 nourriture	 exquise	 et	 pulpeuse	 convient	 mieux	 aux
estomacs	débiles.	La	poésie	est	une	nourriture	par	excellence,	et	de	 toutes	 les	 formes	de	poésie,	 la	 forme
lyrique	plus	qu'aucune	autre,	et	de	tous	les	genres	de	poésie	lyrique,	le	genre	rêveur,	personnel,	l'élégie	ou	le
roman	d'analyse	en	particulier.	On	s'y	adonne	avec	prédilection;	on	s'en	pénètre;	c'est	un	enchantement;	et,
comme	on	se	sent	encore	trop	voisin	du	passé	pour	le	perdre	de	vue,	on	essaye	d'y	jeter	ce	voile	ondoyant	de
poésie	qui	fait	l'effet	de	la	vapeur	bleuâtre	aux	contours	de	l'horizon.	Aussi	la	plupart	des	chants	que	les	âmes
malades	 nous	 ont	 transmis	 sur	 elles-mêmes	 datent-ils	 déjà	 de	 l'époque	 de	 convalescence;	 nous	 croyons	 le
poëte	au	plus	mal,	 tandis	que	souvent	 il	 touche	à	sa	guérison;	c'est	comme	le	bruit	que	 fait	dans	 la	plaine
l'arme	 du	 chasseur,	 et	 qui	 ne	 nous	 arrive	 qu'un	 peu	 de	 temps	 après	 que	 le	 coup	 a	 porté.	 Cependant,
convenons-en,	l'usage	exclusif	et	prolongé	d'une	certaine	espèce	de	poésie	n'est	pas	sans	quelque	péril	pour
l'âme;	 à	 force	 de	 refoulement	 intérieur	 et	 de	 nourriture	 subtile,	 la	 blessure	 à	 moitié	 fermée	 pourrait	 se
rouvrir:	il	faut	par	instants	à	l'homme	le	mouvement	et	l'air	du	dehors;	il	lui	faut	autour	de	lui	des	objets	où	se
poser;	 et	 quel	 convalescent	 surtout	 n'a	 besoin	 d'un	 bras	 d'ami	 qui	 le	 soutienne	 dans	 sa	 promenade	 et	 le
conduise	sur	la	terrasse	au	soleil?

«L'amitié,	ô	mon	ami,	quand	elle	est	ce	qu'elle	doit	être,	l'union	des	âmes,	a	cela	de	salutaire,	qu'au	milieu
de	nos	plus	grandes	et	de	nos	plus	désespérées	douleurs,	elle	nous	 rattache	 insensiblement	et	par	un	 lien
invisible	 à	 la	 vie	 humaine,	 à	 la	 société,	 et	 nous	 empêche,	 en	 notre	 misérable	 frénésie,	 de	 nier,	 les	 yeux
fermés,	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure.	 Or,	 comme	 l'a	 dit	 excellemment	 M.	 Ballanche,	 «toutes	 les	 pensées
d'existence	et	d'avenir	se	tiennent;	pour	croire	à	la	vie	qui	doit	suivre	celle-ci,	il	faut	commencer	par	croire	à
cette	vie	elle-même,	à	cette	vie	passagère.»	Le	devoir	de	l'ami	clairvoyant	envers	l'ami	infirme	consiste	donc
à	lui	ménager	cette	initiation	délicate	qui	le	ramène	d'une	espérance	à	l'autre;	à	lui	rendre	d'abord	le	goût	de
la	vie;	à	lui	faire	supporter	l'idée	de	lendemain;	puis,	par	degrés,	à	substituer	pieusement	dans	son	esprit,	à
cette	idée	vacillante,	le	désir	et	la	certitude	du	lendemain	éternel.	Mais	indiquer	ce	but	supérieur	et	divin	de
l'amitié,	c'est	assez	reconnaître	que	sa	loi	suprême	est	d'y	tendre	sans	cesse,	et	qu'au	lieu	de	se	méprendre	à
ses	propres	douceurs,	au	lieu	de	s'endormir	en	de	vaines	et	molles	complaisances,	elle	doit	cheminer,	jour	et
nuit,	comme	un	guide	céleste,	entre	les	deux	compagnons	qui	vont	aux	mêmes	lieux.	Toute	autre	amitié	que
celle-là	serait	trompeuse,	légère,	bonne	pour	un	temps,	et	bientôt	épuisé;	elle	mériterait	qu'on	lui	appliquât	la
parole	sévère	du	saint	auteur	de	l'Imitation:	«Noli	confidere	super	amicos	et	proximos,	nec	in	futurum	tuam
differas	 salutem,	 quia	 citius	 obliviscentur	 tui	 homines	 quam	 æstimas.»	 Il	 ne	 reste	 rien	 à	 dire,	 après	 saint
Augustin,	sur	les	charmes	décevants	et	les	illusions	fabuleuses	de	l'amitié	humaine.	À	la	prendre	de	ce	côté,
je	puis	répéter	devant	vous,	ô	mon	ami,	que	 l'amitié	des	hommes	n'est	pas	sûre,	et	vous	avertir	de	n'y	pas
trop	compter.	Il	est	doux	sans	doute,	il	est	doux,	dans	le	calme	des	sens,	dans	les	jouissances	de	l'étude	et	de
l'art,	 «de	 causer	 entre	 amis,	 de	 s'approuver	 avec	 grâce,	 de	 se	 complaire	 en	 cent	 façons;	 de	 lire	 ensemble
d'agréables	livres;	de	discuter	parfois	sans	aigreur,	ainsi	qu'un	homme	qui	délibère	avec	lui-même,	et	par	ces
contestations	 rares	 et	 légères	 de	 relever	 un	 peu	 l'habituelle	 unanimité	 de	 tous	 les	 jours.	 Ces	 témoignages
d'affection	 qui,	 sortis	 du	 cœur	 de	 ceux	 qui	 s'entr'aiment,	 se	 produisent	 au	 dehors	 par	 la	 bouche,	 par	 la
physionomie,	par	les	yeux	et	par	mille	autres	démonstrations	de	tendresse,	sont	comme	autant	d'étincelles	de
ce	feu	d'amitié	qui	embrase	les	âmes	et	les	fond	toutes	en	une	seule[21].»	Mais	si	vous	tenez	à	ce	que	ce	feu
soit	durable,	si	vous	ne	pouvez	vous	faire	à	l'idée	d'être	oublié	un	jour	de	ces	amis	si	bons,	ô	Vous,	qui	que
vous	soyez,	ne	mourez	pas	avant	eux;	car	cette	sorte	d'amitié	est	tellement	aimable	et	douce	qu'elle-même
bientôt	se	console	elle-même,	et	que	ce	qui	reste	comble	aisément	le	vide	de	ce	qui	n'est	plus;	la	pensée	des
amis	 morts,	 quand	 par	 hasard	 elle	 s'élève,	 ne	 fait	 que	 mieux	 sentir	 aux	 amis	 vivants	 la	 consolation	 d'être
ensemble,	et	ajoute	un	motif	de	plus	à	leur	bonheur.

«Si	vous	êtes	humble,	obscur,	mais	tendre	et	dévoué,	et	que	vous	ayez	un	ami	sublime,	ambitieux,	puissant,
qui	aime	et	obtienne	la	gloire	et	l'empire,	aimez-le,	mais	n'en	aimez	pas	trop	un	autre,	car	cette	sorte	d'amitié
est	absolue,	jalouse,	impatiente	de	partage;	aimez-le,	mais	qu'un	mot	équivoque,	lâché	par	vous	au	hasard,	ne
lui	soit	pas	reporté	envenimé	par	la	calomnie;	car	ni	tendresse	à	l'épreuve,	ni	dévouement	à	mourir	mille	fois
pour	lui,	ne	rachèteront	ce	mot	insignifiant	qui	aura	glissé	dans	son	cœur.

«Si	votre	ami	est	beau,	bien	fait,	amoureux	des	avantages	de	sa	personne,	ne	négligez	pas	trop	 la	vôtre;
gardez-vous	 qu'une	 maladie	 ne	 vous	 défigure,	 qu'une	 affliction	 prolongée	 ne	 vous	 détourne	 des	 soins	 du
corps;	car	cette	sorte	d'amitié,	qui	vit	de	parfums,	est	dédaigneuse,	volage,	et	se	dégoûte	aisément.

«Si	vous	avez	un	ami	riche,	heureux,	entouré	des	biens	les	plus	désirables	de	la	terre,	ne	devenez	ni	trop
pauvre,	ni	trop	délaissé	du	monde,	ni	malade	sur	un	lit	de	douleurs;	car	cet	ami,	tout	bon	qu'il	sera,	vous	ira
visiter	une	fois	ou	deux,	et	la	troisième	il	remarquera	que	le	chemin	est	long,	que	votre	escalier	est	haut	et
dur,	que	votre	grabat	est	infect,	que	votre	humeur	a	changé;	et	il	pensera,	en	s'en	revenant,	qu'il	y	a	au	fond
de	cette	misère	un	peu	de	votre	faute,	et	que	vous	auriez	bien	pu	l'éviter;	et	vous	ne	serez	plus	désormais
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pour	lui,	au	sein	de	son	bonheur,	qu'un	objet	de	compassion,	de	secours,	et	peut-être	un	sujet	de	morale.

«Si,	malheureux	vous-même,	vous	avez	un	ami	plus	malheureux	que	vous,	consolez-le,	mais	n'attendez	pas
de	lui	consolation	à	votre	tour;	car,	lorsque	vous	lui	raconterez	votre	chagrin,	il	aura	beau	animer	ses	regards
et	 entr'ouvrir	 ses	 lèvres	 comme	 s'il	 écoutait,	 en	 vous	 répondant	 il	 ne	 répondra	 qu'à	 sa	 pensée,	 et	 sera
intérieurement	tout	plein	de	lui-même.

«Si	 vous	 aimez	 un	 ami	 plus	 jeune	 que	 vous,	 que	 vous	 le	 cultiviez	 comme	 un	 enfant,	 et	 que	 vous	 lui
aplanissiez	le	chemin	de	la	vie,	il	grandira	bientôt;	il	se	lassera	d'être	à	vous	et	par	vous,	et	vous	le	perdrez.
Si	 vous	 aimez	 un	 ami	 plus	 vieux,	 qui,	 déjà	 arrivé	 bien	 haut,	 vous	 prenne	 par	 la	 main	 et	 vous	 élève,	 vous
grandirez	rapidement,	et	sa	faveur	alors	vous	pèsera,	ou	vous	lui	porterez	ombrage.

«Que	 sont	 devenus	 ces	 amis	 du	 même	 âge,	 ces	 frères	 en	 poésie,	 qui	 croissaient	 ensemble,	 unis,	 encore
obscurs,	et	semblaient	tous	destinés	à	la	gloire!	Que	sont	devenus	ces	jeunes	arbres	réunis	autrefois	dans	le
même	enclos?	Ils	ont	poussé,	chacun	selon	sa	nature;	leurs	feuillages,	d'abord	entremêlés	agréablement,	ont
commencé	de	 se	nuire	et	de	 s'étouffer:	 leurs	 têtes	 se	 sont	entre-choquées	dans	 l'orage;	quelques-uns	 sont
morts	 sans	 soleil;	 il	 a	 fallu	 les	 séparer,	 et	 les	 voilà	 maintenant,	 bien	 loin	 les	 uns	 des	 autres,	 verts	 sapins,
châtaigniers	superbes,	au	front	des	coteaux,	au	creux	des	vallons,	ou	saules	éplorés	au	bord	des	fleuves.

«La	plupart	des	amitiés	humaines,	même	des	meilleures,	sont	donc	vaines	et	mensongères,	ô	mon	ami;	et
c'est	à	quelque	chose	de	plus	intime,	de	plus	vrai,	de	plus	invariable,	qu'aspire	une	âme	dont	toutes	les	forces
ont	été	brisées	et	qui	a	senti	le	fond	de	la	vie.	L'amitié	qu'elle	implore,	et	en	qui	elle	veut	établir	sa	demeure,
ne	saurait	être	trop	pure	et	trop	pieuse,	trop	empreinte	d'immortalité,	trop	mêlée	à	l'invisible	et	à	ce	qui	ne
change	pas;	vestibule	transparent,	incorruptible,	au	seuil	du	Sanctuaire	éternel;	degré	vivant,	qui	marche	et
monte	avec	nous,	et	nous	élève	au	pied	du	saint	Trône.	Tel	est,	mon	Ami,	le	refuge	heureux	que	j'ai	trouvé	en
votre	âme.	Par	vous,	je	suis	revenu	à	la	vie	du	dehors,	au	mouvement	de	ce	monde,	et	de	là,	sans	secousse,
aux	vérités	les	plus	sublimes.	Vous	m'avez	consolé	d'abord,	et	ensuite	vous	m'avez	porté	à	la	source	de	toute
consolation;	car	vous	 l'avez	vous-même	appris	dès	 la	 jeunesse,	 les	autres	eaux	tarissent,	et	ce	n'est	qu'aux
bords	de	cette	Siloé	céleste	qu'on	peut	s'asseoir	pour	toujours	et	s'abreuver:

Voici	la	vérité	qu'au	monde	je	révèle:
Du	Ciel	dans	mon	néant	je	me	suis	souvenu:
Louez	Dieu!	La	brebis	vient	quand	l'agneau	l'appelle;
J'appelais	le	Seigneur,	le	Seigneur	est	venu.
. . . . . . . .
Vous	avez	dans	le	port	poussé	ma	voile	errante;
Ma	tige	a	reverdi	de	séve	et	de	verdeur;
Seigneur,	je	vous	bénis!	à	ma	lampe	mourante
Votre	souffle	vivant	a	rendu	sa	splendeur.

«Dieu	 donc	 et	 toutes	 ses	 conséquences;	 Dieu,	 l'immortalité,	 la	 rémunération	 et	 la	 peine;	 dès	 ici-bas	 le
devoir	et	l'interprétation	du	visible	par	l'invisible:	ce	sont	les	consolations	les	plus	réelles	après	le	malheur,	et
l'âme,	 qui	 une	 fois	 y	 a	 pris	 goût,	 peut	 bien	 souffrir	 encore,	 mais	 non	 plus	 retomber.	 Chaque	 jour	 de	 plus,
passé	en	cette	vie	périssable,	la	voit	s'enfoncer	davantage	dans	l'ordre	magnifique	qui	s'ouvre	devant	elle	à
l'infini,	et	si	elle	a	beaucoup	aimé	et	beaucoup	pleuré,	si	elle	est	tendre,	l'intelligence	des	choses	d'au	delà	ne
la	 remplit	 qu'imparfaitement;	 elle	 en	 revient	 à	 l'Amour;	 c'est	 l'Amour	 surtout	 qui	 l'élève	 et	 l'initie,	 comme
Dante,	et	dont	les	rayons	pénétrants	l'attirent	de	sphère	en	sphère	comme	le	soleil	aspire	la	rosée.	De	là	mille
larmes	 encore,	 mais	 délicieuses	 et	 sans	 amertume;	 de	 là	 mille	 joies	 secrètes,	 mille	 blanches	 lueurs
découvertes	au	sein	de	la	nuit;	mille	pressentiments	sublimes	entendus	au	fond	du	cœur	de	la	prière,	car	une
telle	 âme	 n'a	 de	 complet	 soulagement	 que	 lorsqu'elle	 a	 éclaté	 en	 prière,	 et	 qu'en	 elle	 la	 philosophie	 et	 la
religion	se	sont	embrassées	avec	sanglots.

«En	ce	temps-ci,	où	par	bonheur	on	est	las	de	l'impiété	systématique,	et	où	le	génie	d'un	maître	célèbre[22]
a	réconcilié	la	philosophie	avec	les	plus	nobles	facultés	de	la	nature	humaine,	il	se	rencontre	dans	les	rangs
distingués	de	 la	 société	une	 certaine	 classe	d'esprits	 sérieux,	moraux,	 rationnels;	 vaquant	 aux	études,	 aux
idées,	aux	discussions;	dignes	de	tout	comprendre,	peu	passionnés,	et	capables	seulement	d'un	enthousiasme
d'intelligence	qui	témoigne	de	leur	amour	ardent	pour	la	vérité.	À	ces	esprits	de	choix,	au	milieu	de	leur	vie
commode,	de	leur	loisir	occupé,	de	leur	développement	tout	 intellectuel,	 la	religion	philosophique	suffit;	ce
qui	 leur	 importe	 particulièrement,	 c'est	 de	 se	 rendre	 raison	 des	 choses;	 quand	 ils	 ont	 expliqué,	 ils	 sont
satisfaits:	aussi	le	côté	inexplicable	leur	échappe-t-il	souvent,	et	ils	le	traiteraient	volontiers	de	chimère,	s'ils
ne	trouvaient	moyen	de	l'assujettir,	en	le	simplifiant,	à	leur	mode	d'interprétation	universelle.	Le	dirai-je?	ce
sont	des	esprits	plutôt	que	des	âmes;	ils	habitent	les	régions	moyennes;	ils	n'ont	pas	pénétré	fort	avant	dans
les	voies	douloureuses	et	impures	du	cœur;	ils	ne	sont	pas	rafraîchis,	après	les	flammes	de	l'expiation,	dans	la
sérénité	d'un	éther	inaltérable;	ils	n'ont	pas	senti	la	vie	au	vif.

«J'honore	ces	esprits,	je	les	estime	heureux;	mais	je	ne	les	envie	pas.	Je	les	crois	dans	la	vérité,	mais	dans
une	vérité	un	peu	froide	et	nue.	On	ne	gagne	pas	toujours	à	s'élever,	quand	on	ne	s'élève	pas	assez	haut.	Les
physiciens	qui	 sont	parvenus	aux	plus	grandes	hauteurs	de	 l'atmosphère,	 rapportent	qu'ils	 ont	 vu	 le	 soleil
sans	rayons,	dépouillé,	rouge	et	fauve,	et	partout	des	ténèbres	autour	d'eux.	Plutôt	que	de	vivre	sous	un	tel
soleil,	mieux	vaut	encore	demeurer	sur	terre,	croire	aux	ondoyantes	lueurs	du	soir	et	du	matin,	et	prêter	sa
docile	 prunelle	 à	 toutes	 les	 illusions	 du	 jour,	 dût-on	 laisser	 la	 paupière	 en	 face	 de	 l'astre	 éblouissant;—à
moins	que	 l'âme,	un	soir,	ne	 trouve	quelque	part	des	ailes	d'ange,	et	qu'elle	ne	s'échappe	dans	 les	plaines
lumineuses,	par	delà	notre	atmosphère,	à	une	hauteur	où	les	savants	ne	vont	pas.

«Oui,	eût-on	la	géométrie	de	Pascal	et	le	génie	de	René,	si	la	mystérieuse	semence	de	la	rêverie	a	été	jetée
en	 nous	 et	 a	 germé	 sous	 nos	 larmes	 dès	 l'enfance;	 si	 nous	 nous	 sentons	 de	 bonne	 heure	 malades	 de	 la
maladie	de	saint	Augustin	et	de	Fénelon;	si,	comme	le	disciple	dont	parle	Klopstock,	ce	Lebbée	dont	la	plainte
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est	 si	 douce,	 nous	 avons	 besoin	 qu'un	 gardien	 céleste	 abrite	 notre	 sommeil	 avec	 de	 tendres	 branches
d'olivier;	si	enfin,	comme	le	triste	Abbadona,	nous	portons	en	nous	le	poids	de	quelque	chose	d'irréparable,	il
n'y	a	qu'une	voie	ouverte	pour	échapper	à	l'ennui	dévorant,	aux	lâches	défaillances	ou	au	mysticisme	insensé;
et	 cette	 voie,	 Dieu	 merci,	 n'est	 pas	 nouvelle!	 Heureux	 qui	 n'en	 est	 jamais	 sorti!	 plus	 heureux	 qui	 peut	 y
rentrer!	Là	seulement	on	trouve	sécurité	et	plénitude;	des	remèdes	appropriés	à	toutes	les	misères	de	l'âme;
des	 formes	 divines	 et	 permanentes	 imposées	 au	 repentir,	 à	 la	 prière	 et	 au	 pardon;	 de	 doux	 et	 fréquents
rappels	à	la	vigilance;	des	trésors	toujours	abondants	de	charité	et	de	grâce.	Nous	parlons	souvent	de	tout
cela,	ô	mon	ami,	dans	nos	longues	conversations	d'hiver,	et	nous	ne	différons	quelquefois	un	peu	que	parce
que	vous	êtes	plus	fort	et	que	je	suis	plus	faible.	Bien	jeune,	vous	avez	marché	droit,	même	dans	la	nuit;	le
malheur	 ne	 vous	 a	 pas	 jeté	 de	 côté;	 et,	 comme	 Isaac	 attendant	 la	 fille	 de	 Bathuel,	 vous	 vous	 promeniez
solitaire	dans	le	chemin	qui	mène	au	puits	appelé	Puits	de	Celui	qui	vit	et	qui	voit,	Viventis	et	Videntis.	Votre
cœur	vierge	ne	s'est	pas	laissé	aller	tout	d'abord	aux	trompeuses	mollesses;	et	vos	rêveries	y	ont	gagné	avec
l'âge	 un	 caractère	 religieux,	 austère	 et	 primitif,	 et	 presque	 accablant	 pour	 notre	 infirme	 humanité
d'aujourd'hui;	quand	vous	avez	eu	assez	pleuré,	vous	vous	êtes	retiré	à	Pathmos	avec	votre	aigle,	et	vous	avez
vu	clair	dans	les	plus	effrayants	symboles.	Rien	désormais	qui	vous	fasse	pâlir;	vous	pouvez	sonder	toutes	les
profondeurs,	ouïr	toutes	les	voix;	vous	vous	êtes	familiarisé	avec	l'infini.	Pour	moi,	qui	suis	encore	nouveau
venu	 à	 la	 lumière,	 et	 qui	 n'ai,	 pour	 me	 sauver,	 qu'un	 peu	 d'amour,	 je	 n'ose	 m'aventurer	 si	 loin	 à	 travers
l'immense	nature,	et	je	ne	m'inquiète	que	d'atteindre	aux	plus	humbles,	aux	plus	prochaines	consolations	qui
nous	 sont	 enseignées.	 Ce	 petit	 livre	 est	 l'image	 fidèle	 de	 mon	 âme;	 les	 doutes	 et	 les	 bonnes	 intentions	 y
luttent	encore;	l'étoile	qui	scintille	dans	le	crépuscule	semble	par	instants	près	de	s'éteindre;	la	voile	blanche
que	 j'aperçois	à	 l'horizon	m'est	 souvent	dérobée	par	un	 flot	de	mer	orageuse;	pourtant	 la	 voile	blanche	et
l'étoile	tremblante	finissent	toujours	par	reparaître.—Tel	qu'il	est,	ce	livre,	 je	vous	l'offre,	et	 j'ai	pensé	qu'il
serait	d'un	bon	exemple.

«De	son	cachet	littéraire,	s'il	peut	être	ici	question	de	cela,	je	ne	dirai	qu'un	mot.	Dans	un	volume	publié
par	moi	il	y	a	près	d'un	an,	et	qui	a	donné	lieu	à	beaucoup	de	jugements	divers,	quelques	personnes,	dont	le
suffrage	m'est	précieux,	avaient	paru	remarquer	et	estimer,	comme	une	nouveauté	en	notre	poésie,	le	choix
de	certains	sujets	empruntés	à	 la	vie	privée	et	 rendus	avec	relief	et	 franchise.	Si,	à	 l'ouverture	du	volume
nouveau,	ces	personnes	pouvaient	croire	que	j'ai	voulu	quitter	ma	première	route,	je	leur	ferai	observer	par
avance	que	tel	n'a	pas	été	mon	dessein;	qu'ici	encore	c'est	presque	toujours	de	la	vie	privée,	c'est-à-dire,	d'un
incident	 domestique,	 d'une	 conversation,	 d'une	 promenade,	 d'une	 lecture,	 que	 je	 pars,	 et	 que,	 si	 je	 ne	 me
tiens	pas	à	ces	détails	comme	par	le	passé,	si	même	je	ne	me	borne	pas	à	en	dégager	les	sentiments	moyens
de	cœur	et	d'amour	humain	qu'ils	recèlent,	et	si	je	passe	outre,	aspirant	d'ordinaire	à	plus	de	sublimité	dans
les	conclusions,	je	ne	fais	que	mener	à	fin	mon	procédé	sans	en	changer	le	moins	du	monde;	que	je	ne	cesse
pas	d'agir	sur	le	fond	de	la	réalité	la	plus	vulgaire,	et	qu'en	supposant	le	but	atteint	(ce	qu'on	jugera),	j'aurai
seulement	 élevé	 cette	 réalité	 à	 une	 plus	 haute	 puissance	 de	 poésie.	 Ce	 livre	 alors	 serait,	 par	 rapport	 au
précédent,	ce	qu'est	dans	une	spirale	le	cercle	supérieur	au	cercle	qui	est	au-dessous;	il	y	aurait	eu	chez	moi
progrès	poétique	dans	la	même	mesure	qu'il	y	a	eu	progrès	moral.

«Décembre	1829.»

XVI.

Il	 est	 aisé	 de	 voir	 que	 l'homme	 qui,	 dès	 ce	 temps-là,	 écrivait	 ainsi	 la	 prose,	 ne	 serait	 pas	 seulement	 un
poëte,	mais	un	prosateur	tout	particulier.	Nous	entendons	par	ce	mot	un	prosateur	qui	ne	ressemble	pas	à	un
autre,	et	qui	introduit	dans	la	langue	un	genre	inusité,	étrange,	familier	et	profond	tout	à	la	fois,	un	genre	qui
ne	ressemblerait	à	rien,	s'il	ne	ressemblait	pas	à	Montaigne,	oui,	un	Montaigne	du	dix-neuvième	siècle.

Mais	revenons	d'abord	au	volume	des	Consolations:

Chateaubriand	en	fut	très-touché,	et	s'exprimait	ainsi	en	écrivant	à	Sainte-Beuve,	peu	connu	de	lui	encore:

«Je	viens,	Monsieur,	de	parcourir	trop	rapidement	les	Consolations;	des	vers	pleins	de	grâce	et	de	charme,
des	sentiments	tristes	et	tendres	se	font	remarquer	à	toutes	 les	pages.	Je	vous	félicite	d'avoir	cédé	à	votre
talent,	en	le	dégageant	de	tout	système.	Écoutez	votre	génie,	monsieur;	chargez	votre	muse	d'en	redire	les
inspirations,	et,	pour	atteindre	la	renommée,	vous	n'aurez	besoin	d'être	porté	dans	la	casaque	de	personne.

«Recevez,	monsieur,	je	vous	prie,	mes	sentiments	les	plus	empressés	et	mes	sincères	félicitations.

CHATEAUBRIAND.»

Vous	dites:	Lamartine	ne	fut	que	médiocrement	satisfait	de	Joseph	Delorme.

Vous	vous	trompez;	mais	c'est	ma	faute.	Je	vous	écrivis	en	effet	alors	une	épître	en	vers,	qui	exprimait	très-
mal	 mes	 pensées,	 qui	 me	 donnait	 un	 air	 protecteur	 de	 critique,	 tandis	 qu'au	 fond	 de	 l'âme	 j'étais	 ému	 et
enthousiasmé	d'amitié	et	d'admiration.	 Je	blâmais	en	pédagogue	quelques	 formes	aventurées	de	vers,	pour
dire	comme	tout	le	monde,	mais	je	me	mentais	à	moi-même;	j'étais	ivre	de	cette	poésie	toute	neuve.	Je	crois
que	 vous	 prîtes	 trop	 au	 sérieux	 cette	 critique	 de	 complaisance	 d'un	 vétéran	 des	 nouveautés,	 et	 que
l'imposture	 vous	 prédisposa	 à	 un	 peu	 d'amertume	 envers	 moi.	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 trompe.	 Nous	 nous
éloignâmes,	mais	cela	ne	changea	rien	à	mon	tendre	intérêt	pour	vous.

«Il	 estimait	 peu	 alors	 André	 Chénier,»	 dites-vous.	 C'est	 vrai;	 je	 l'avoue.	 Excepté	 dans	 la	 Jeune	 Captive,
pièce	teinte	avec	son	sang	au	pied	de	l'échafaud,	André	Chénier	me	paraissait	un	pastiche	du	Grec	plus	qu'un
Français.	 Je	 lui	 reproche	 encore	 aujourd'hui	 ce	 manque	 d'originalité	 vraie;	 je	 goûtais	 mille	 fois	 mieux	 vos
intimités	novatrices	de	Joseph	Delorme.	Je	fais	bien	peu	de	cas	des	copistes,	malgré	la	rare	perfection	de	leur



faire.	Le	faire	dans	l'artiste	est	inséparable	du	concevoir.	Que	m'importe	qu'on	me	copie	un	Raphaël,	si	c'est
une	copie!	J'ose	effrontément	vous	avouer	à	vous-même	aujourd'hui	que	je	vous	préférais	à	André	Chénier,
bien	que	vous	n'eussiez	pas	fait	l'inimitable	Jeune	Captive.

XVII.

Et	je	n'étais	pas	seul	à	penser	ainsi.	Vous	allez	entendre	des	juges	de	plus	d'autorité	que	moi.

«Lamartine,	 dites-vous	 encore,	 me	 l'écrivit	 en	 des	 termes	 plus	 indulgents	 pour	 moi	 que	 justes	 pour	 A.
Chénier.	Mais	la	première	pièce	des	Consolations	qu'il	avait	lue	un	jour	manuscrite	chez	Victor	Hugo,	sur	la
marge	 d'un	 vieux	 Ronsard	 in-folio	 qui	 nous	 servait	 d'album,	 l'avait	 tout	 à	 fait	 conquis.	 Je	 le	 connus
personnellement	 dans	 l'été	 de	 cette	 année	 1829,	 et,	 en	 souvenir	 d'une	 promenade	 et	 d'un	 entretien	 au
Luxembourg,	je	lui	adressai	la	pièce	qui	est	la	VIe	des	Consolations.	Il	y	répondit	aussitôt,	et	le	jour	même	où
il	 la	recevait,	par	une	épître	qu'il	griffonna	au	crayon	sur	son	album.	Quelques	 jours	après	 il	me	 l'envoyait
copiée,	avec	ce	mot:

«Saint-Point,	24	août	1829.

«Je	 vous	 tiens	 parole,	 mon	 cher	 Sainte-Beuve,	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 comptais.	 Voici	 ces	 vers	 que	 je	 suis
parvenu	à	vous	griffonner	en	trois	jours	sur	les	idées	que	votre	épître	délicieuse	m'avait	inspirées	quand	je	la
reçus,	et	qui	étaient	ensevelis	et	effacés	sur	mon	album	au	crayon...

«Pardonnez-moi	de	vous	répéter	en	vers	mes	injures	poétiques	sur	quelques	morceaux	de	Joseph	Delorme;
vous	verrez	qu'elles	sont	 l'ombre	de	la	 lumière	qui	environnera	son	nom.	Et	si	ce	sans-façon	poétique	vous
déplaît,	déchirez-les.

«Adieu,	et	mille	amitiés	à	vous	et	à	nos	amis.

«LAMARTINE.»

«Ce	fut	dans	l'été	de	1830	que	parurent	les	deux	volumes	des	Harmonies,	sur	lesquels	je	fis	des	articles	au
Globe.	 Lamartine	 m'en	 remercia	 par	 une	 lettre	 qui	 exprime	 bien	 les	 préoccupations	 et	 les	 pensées	 de	 ce
temps,	 et	 qui	 en	 fixe	 exactement	 la	 nuance.	 Il	 y	 mêle	 son	 jugement	 sur	 les	 Consolations,	 lequel	 est	 si
favorable	 qu'il	 y	 aurait	 pudeur	 à	 le	 produire,	 si	 lui-même,	 bien	 des	 années	 après,	 n'avait	 dit	 les	 mêmes
choses,	et	en	des	termes	presque	semblables,	dans	un	de	ses	Entretiens	familiers	sur	la	littérature.

«Au	château	de	Saint-Point,	27	juin	1830.

«Recevez	mes	biens	vifs	remercîments,	mon	cher	Sainte-Beuve,	pour	toute	la	peine	que	vous	a	donnée	le
laborieux	enfantement	de	mes	deux	volumes	au	jour.	J'ai	lu	avec	reconnaissance	les	deux	articles	du	Globe.
On	 m'a	 dit	 que	 le	 Constitutionnel	 même	 avait	 parlé	 assez	 favorablement.	 Le	 grand	 nombre	 de	 lettres
particulières	 d'inconnus,	 que	 je	 reçois	 tous	 les	 jours,	 me	 font	 assez	 bien	 augurer	 pour	 l'avenir	 de	 cette
publication...

«Je	suis	enfin	au	lieu	du	repos;	les	élections	l'ont	un	moment	troublé;	mais	elles	sont	partout	comme	ici,	si
prononcées	dans	un	sens	hostile	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire	qu'à	s'envelopper	de	son	manteau	et	à	attendre
les	événements.	Lorsque,	comme	nous,	on	déplore	les	sottises	des	deux	partis,	on	passe	sa	vie	à	gémir.	Tout
marche	 à	 un	 renversement	 de	 l'État,	 provisoirement	 tranquille,	 où	 nous	 étions	 depuis	 quelques	 années.
Hâtez-vous	de	faire	entendre	votre	voix	poétique	pendant	qu'il	y	a	encore	au	moins	le	silence	de	la	terreur;
bientôt	peut-être	on	n'entendra	plus	que	le	cri	des	combattants.	Les	symptômes	sont	alarmants;	vos	paisibles
amis	de	Paris,	qui	 font	de	 la	politique	avec	leur	encre	et	 leur	papier	dans	la	 liberté	des	théories,	verront	à
quels	éléments	réels	ils	vont	avoir	affaire.	La	plume	cédera	au	sabre.	Soyez-en	sûr...[23].

«Hier	j'ai	relu	les	Consolations	pour	me	consoler	de	ce	que	j'entrevois;	elles	sont	ravissantes.	Je	le	dis	et	je
le	répète;	c'est	ce	que	je	préfère	dans	la	poésie	française	intime.	Que	de	vérité,	d'âme,	d'onction	et	de	poésie!
J'en	ai	pleuré,	moi	qui	oncques	ne	pleure.

«Soyez	 en	 repos	 contre	 vos	 détracteurs;	 je	 vous	 réponds	 de	 l'avenir	 avec	 une	 telle	 poésie:	 croissez
seulement	et	multipliez.

«Adieu.	Mille	amitiés.

«A.	DE	LAMARTINE.»

«Béranger,	 de	 son	 côté,	 avec	 une	 indulgence	 presque	 égale,	 mais	 aussi	 avec	 cette	 malice	 légère	 dont	 il
savait	 assaisonner	 les	 éloges	 et	 en	 ne	 craignant	 pas	 de	 badiner	 et	 de	 sourire	 à	 de	 certains	 passages,
m'écrivait:

«Mars	1830.

«Mon	cher	Delorme,

«Sachant	que	j'ai	écrit	à	Hugo	au	sujet	d'Hernani,	peut-être,	en	recevant	ma	lettre,	allez-vous	croire	que	je
veux	 me	 faire	 le	 thuriféraire	 de	 toute	 l'école	 romantique.	 Dieu	 m'en	 garde!	 et	 ne	 le	 croyez	 pas.	 Mais,	 en
vérité,	je	vous	dois	bien	des	remercîments	pour	les	doux	instants	que	votre	nouveau	volume	m'a	procurés.	Il
est	 tout	 plein	 de	 grâce,	 de	 naïveté,	 de	 mélancolie.	 Votre	 style	 s'est	 épuré	 d'une	 façon	 remarquable,	 sans
perdre	rien	de	sa	vérité	et	de	son	allure	abandonnée.	Moi,	pédant	(tout	 ignorant	que	 je	suis),	 je	trouverais
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bien	encore	à	guerroyer	contre	quelques	mots,	quelques	phrases;	mais	vous	vous	amendez	de	si	bonne	grâce
et	de	vous-même,	qu'il	ne	faut	que	vous	attendre	à	un	troisième	volume.	C'est	ce	que	je	vais	faire,	au	lieu	de
vous	tourmenter	de	ridicules	remarques.

«Savez-vous	une	crainte	que	 j'ai?	c'est	que	vos	Consolations	ne	soient	pas	aussi	recherchées	du	commun
des	lecteurs	que	les	infortunes	si	touchantes	du	pauvre	Joseph,	qui	pourtant	ont	mis	tant	et	si	fort	la	critique
en	émoi.	Il	y	a	des	gens	qui	trouveront	que	vous	n'auriez	pas	dû	vous	consoler	sitôt;	gens	égoïstes,	il	est	vrai,
qui	se	plaisent	aux	souffrances	des	hommes	d'un	beau	talent,	parce	que,	disent-ils,	la	misère,	la	maladie,	le
désespoir,	 sont	 de	 bonnes	 muses.	 Je	 suis	 un	 peu	 de	 ces	 mauvais	 cœurs.	 Toutefois,	 j'ai	 du	 bon;	 aussi	 vos
touchantes	 Consolations	 m'ont	 pénétré	 l'âme,	 et	 je	 me	 réjouis	 maintenant	 du	 calme	 de	 la	 vôtre.	 Il	 faut
pourtant	que	 je	vous	dise	que	moi,	qui	suis	de	ces	poëtes	tombés	dans	 l'ivresse	des	sens	dont	vous	parlez,
mais	qui	sympathise	même	avec	le	mysticisme,	parce	que	j'ai	sauvé	du	naufrage	une	croyance	inébranlable,
je	trouve	la	vôtre	un	peu	affectée	dans	ses	expressions.	Quand	vous	vous	servez	du	mot	de	Seigneur,	vous	me
faites	penser	à	ces	cardinaux	anciens	qui	remerciaient	Jupiter	et	tous	les	dieux	de	l'Olympe	de	l'élection	d'un
nouveau	pape.	Si	je	vous	pardonne	ce	lambeau	de	culte	jeté	sur	votre	foi	de	déiste,	c'est	qu'il	me	semble	que
c'est	à	quelque	beauté,	tendrement	superstitieuse,	que	vous	l'avez	emprunté	par	condescendance	amoureuse.
Ne	regardez	pas	cette	observation	comme	un	effet	de	critique	impie.	Je	suis	croyant,	vous	le	savez,	et	de	très-
bonne	 foi;	 mais	 aussi	 je	 tâche	 d'être	 vrai	 en	 tout,	 et	 je	 voudrais	 que	 tout	 le	 monde	 le	 fût,	 même	 dans	 les
moindres	détails.	C'est	le	seul	moyen	de	persuader	son	auditoire.

«Qu'allez-vous	conclure	de	ma	lettre?	Je	ne	sais	trop.	Aussi	je	sens	le	besoin	de	me	résumer.

«À	mes	yeux	vous	avez	grandi	pour	le	talent,	et	grandi	beaucoup.	Le	sujet	de	vos	divers	morceaux	plaira
peut-être	moins	à	ceux	qui	vous	ont	le	plus	applaudi	d'abord;	il	n'en	sera	pas	ainsi	pour	ceux	d'entre	eux	qui
sont	sensibles	à	tous	les	épanchements	d'une	âme	aussi	pleine,	aussi	délicate	que	la	vôtre.	L'éloge	qui	restera
commun	aux	deux	volumes,	c'est	de	nous	offrir	un	genre	de	poésie	absolument	nouveau	en	France,	la	haute
poésie	des	choses	communes	de	la	vie.	Personne	ne	vous	avait	devancé	dans	cette	route;	il	fallait	ce	que	je
n'ai	encore	trouvé	qu'en	vous	seul	pour	y	réussir.	Vous	n'êtes	arrivé	qu'à	moitié	du	chemin,	mais	je	doute	que
personne	vous	 y	devance	 jamais;	 je	dirai	 plus:	 je	doute	qu'on	vous	 y	 suive.	Une	gloire	unique	vous	attend
donc;	peut-être	 l'avez-vous	déjà	complétement	méritée;	mais	 il	 faut	beaucoup	de	 temps	aux	contemporains
pour	apprécier	les	talents	simples	et	vrais;	ne	vous	irritez	donc	point	de	nos	hésitations	à	vous	décerner	la
couronne.	Mettez	votre	confiance	en	Dieu;	c'est	ce	que	j'ai	fait,	moi,	poëte	de	cabaret	et	de	mauvais	lieux,	et
un	tout	petit	rayon	de	soleil	est	tombé	sur	mon	fumier.	Vous	obtiendrez	mieux	que	cela,	et	je	m'en	réjouis.	À
vous	de	tout	mon	cœur.

«BÉRANGER.»

«Mais	je	dus	à	Beyle	(Stendhal),	le	spirituel	épicurien	et	l'un	des	plus	osés	romantiques	de	la	prose,	un	des
suffrages	qui	étaient	le	plus	faits	pour	me	flatter.	Il	était	peu	disposé,	en	général,	en	faveur	des	vers,	et	des
vers	français	en	particulier.	Dans	un	premier	écrit	sur	le	Romantisme	en	1818,	il	avait	dit:

«...	La	France	et	l'Allemagne	sont	muettes:	le	génie	poétique,	éteint	chez	ces	nations,	n'est	plus	représenté
que	par	des	foules	de	versificateurs	assez	élégants,	mais	le	feu	du	génie	manque	toujours;	mais,	si	on	veut	les
lire,	toujours	l'ennui	comme	un	poison	subtil	se	glisse	peu	à	peu	dans	l'âme	du	lecteur;	ses	yeux	deviennent
petits,	il	s'efforce	de	lire,	mais	il	bâille,	il	s'endort	et	le	livre	lui	tombe	des	mains.»

«Quelle	fut	donc	ma	surprise	quand	je	reçus	de	lui,	avec	qui	je	n'avais	eu	d'ailleurs	que	des	relations	assez
rares	et	de	rencontre,	une	lettre	ainsi	conçue:

«Après	avoir	lu	les	Consolations
trois	heures	et	demie	de	suite,	le	vendredi	26	mars	(1830).

«S'il	 y	 avait	 un	 Dieu,	 j'en	 serais	 bien	 aise,	 car	 il	 me	 payerait	 de	 son	 paradis	 pour	 être	 honnête	 homme
comme	je	suis.

«Ainsi	je	ne	changerais	rien	à	ma	conduite,	et	je	serais	récompensé	pour	faire	précisément	ce	que	je	fais.

«Une	 chose	 cependant	 diminuerait	 le	 plaisir	 que	 j'ai	 à	 rêver	 avec	 les	 douces	 larmes	 que	 fait	 couler	 une
bonne	action:	cette	idée	d'en	être	payé	par	une	récompense,	un	paradis.

«Voilà,	monsieur,	ce	que	je	vous	dirais	en	vers	si	je	savais	en	faire	aussi	bien	que	vous.	Je	suis	choqué	que
vous	autres	qui	croyez	en	Dieu,	vous	imaginiez	que,	pour	être	au	désespoir	trois	ans	de	ce	qu'une	maîtresse
vous	a	quittés,	il	faille	croire	en	Dieu.	De	même	un	Montmorency	s'imagine	que,	pour	être	brave	sur	le	champ
de	bataille,	il	faut	s'appeler	Montmorency.

«Je	 vous	 crois	 appelé,	 monsieur,	 aux	 plus	 grandes	 destinées	 littéraires,	 mais	 je	 trouve	 encore	 un	 peu
d'affectation	dans	vos	vers.	Je	voudrais	qu'ils	ressemblassent	davantage	à	ceux	de	la	Fontaine.	Vous	parlez
trop	de	gloire.	On	aime	à	travailler,	mais	Nelson	(lisez	sa	Vie	par	l'infâme	Southey),	Nelson	ne	se	fait	tuer	que
pour	devenir	pair	d'Angleterre.	Qui	diable	sait	si	la	gloire	viendra!	Voyez	Diderot	promettre	l'immortalité	à	M.
Falconet,	sculpteur.

«La	Fontaine	disait	 à	 la	Champmeslé:	Nous	aurons	 la	gloire,	moi	pour	écrire,	 et	 vous	pour	 réciter.»	 Il	 a
deviné.	Mais	pourquoi	parler	de	ces	choses-là?	La	passion	a	sa	pudeur:	pourquoi	révéler	ces	choses	intimes?
pourquoi	des	noms?	Cela	a	l'air	d'une	prônerie,	d'un	puff.

«Voilà,	monsieur,	ma	pensée,	et	toute	ma	pensée.	Je	crois	qu'on	parlera	de	vous	en	1890.	Mais	vous	ferez
mieux	que	les	Consolations,	quelque	chose	de	plus	fort	et	de	plus	pur.»



«Ce	même	Beyle,	quelques	mois	après	et	au	lendemain	de	la	révolution	de	Juillet,	nommé	consul	à	Trieste,
et	 se	 croyant	 prêt	 à	 partir	 (il	 n'obtint	 pas	 l'exequatur),	 m'écrivait	 cet	 autre	 billet	 tout	 aimable,	 qui	 me
prouvait	une	 fois	 le	plus	qu'il	 augurait	 bien	de	moi	 et	qu'il	 ne	 tenait	pas	à	 lui	 que	 je	ne	devinsse	quelque
chose:

«71,	rue	Richelieu,	ce	29	septembre	1830.

«Monsieur,	on	m'assure	à	l'instant	que	je	viens	d'être	nommé	consul	à	Trieste.	On	dit	la	nature	belle	en	ce
pays.	Les	îles	de	l'Adriatique	sont	pittoresques.	Je	fais	le	premier	acte	de	consulat	en	vous	engageant	à	passer
six	mois	ou	un	an	dans	la	maison	du	consul.	Vous	seriez,	monsieur,	aussi	libre	qu'à	l'auberge;	nous	ne	nous
verrions	qu'à	table.	Vous	seriez	tout	à	vos	inspirations	poétiques.

«Agréez,	monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.

«BEYLE.»

«C'était	aux	Consolations	et	aux	espérances	qu'elles	donnaient	que	je	devais	tous	ces	témoignages.

«Parmi	mes	amis	du	Globe	ou	qui	appartenaient	par	leurs	idées	à	ce	groupe,	il	en	est	deux	de	qui	je	reçus
des	 marques	 de	 sympathie	 accompagnées	 de	 quelques	 indications	 justes	 et	 dont	 j'aurais	 pu	 profiter.	 M.
Viguier,	 l'un	 des	 maîtres	 les	 plus	 distingués	 et	 les	 plus	 délicats	 de	 l'ancienne	 École	 normale,	 à	 qui	 j'avais
dédié	l'une	des	pièces	(la	IIe)	du	Recueil,	après	m'avoir	remercié	cordialement,	après	m'avoir	dit:	«Ce	n'est
pas	un	livre,	c'est	encore	cette	fois	une	âme	vivante	que	vous	m'avez	fait	lire;	telle	est	votre	manière:	entre
votre	talent	et	votre	manière	morale	il	y	a	intimité;»	ajoutait	ces	paroles	que	j'aurais	dû	peser	davantage	et
dont	j'ai	vérifié	depuis	la	justesse:

«Voilà	donc	une	phase	nouvelle,	un	autre	degré	de	l'échelle	poétique	et	morale.	Il	faudra	bien	vous	laisser
dire	que	l'on	ne	voit	pas	assez	clairement	le	point	où	vous	arrivez	dans	la	foi,	ni	celui	où	vous	tendez;	que	le
désespoir,	 avec	 tous	 ses	 scandales,	 fait	 plus	pour	 le	 succès	et	pour	une	certaine	originalité	qu'un	premier
retour	 à	 des	 pensées	 religieuses;	 que	 vous	 paraissez	 menacé	 du	 mysticisme	 dévot,	 et	 qu'en	 attendant,	 le
mysticisme	d'une	 rêverie	 toute	 subjective	ne	 laisse	pas	assez	arriver	dans	ce	 sanctuaire	 toujours	 tendu	de
deuil	l'air	du	dehors,	le	soleil,	la	vie	du	monde.	Qu'importe?	ce	n'est	encore	qu'une	année	de	votre	vie!	L'unité
du	ton,	quand	il	est	vrai,	fort	et	animé,	n'est	point	la	monotonie.	Ce	n'est	pas	la	popularité,	c'est	la	durée	qui
doit	 faire	votre	 succès.	Vous	n'avez	qu'à	vivre	pour	varier	 les	applications	d'un	si	beau	 talent.	Vivez	donc,
mon	 cher	 Sainte-Beuve,	 et	 vivez	 heureux!	 Que	 le	 bonheur	 vous	 inspire	 aussi	 bien	 que	 les	 chagrins	 et	 la
pénitence:	ce	sera	une	double	satisfaction	pour	ceux	qui	vous	aiment.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

CIIe	ENTRETIEN.

LETTRE	À	M.	SAINTE-BEUVE.

(SECONDE	PARTIE.)

I.

J'avais	par	hasard	connu	et	aimé,	en	Italie,	un	beau	jeune	homme	français,	nommé	Farcy.	C'était	une	de	ces
âmes	concentrées,	quoique	errantes,	qui	désespèrent	de	trouver	dans	les	autres	âmes	ce	qu'elles	rêvent	de
perfection	 en	 elles-mêmes.	 J'avais	 passé	 quelques	 mois	 avec	 lui,	 et,	 quoique	 je	 ne	 me	 fusse	 pas	 ouvert
complétement	à	lui,	je	vis	qu'il	m'aimait	comme	homme	et	comme	poëte.	Il	partit	pour	la	France	un	an	avant
la	révolution	de	1830.	Un	jour,	je	lus	sa	mort	dans	un	journal.	Le	journaliste	en	fit	naturellement	un	héros	de
Juillet.	Ce	n'était	pas	cela,	c'était	un	héros	de	 je	ne	sais	quoi,	un	héros	de	 l'ennui,	du	vide,	de	 l'inspiration
maladive	de	l'âme.	Revenu	à	Paris,	j'appris	de	M.	D...,	son	ami,	comment	il	était	mort.

Les	 deux	 premières	 journées	 de	 la	 lutte	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 troupes	 étaient	 passées;	 le	 combat
languissait.	Farcy	ne	s'y	était	pas	mêlé;	il	redoutait	autant	la	défaite	que	la	victoire,	danger	extrême	des	deux
côtés.	Il	restait	incertain	et	impassible	à	sa	fenêtre.	À	la	fin	du	troisième	jour,	vers	le	soir,	il	se	fit	un	reproche
à	lui-même	de	sa	 longanimité.	Quelle	que	soit	 l'issue,	se	dit-il,	cela	aura	une	 issue	bientôt.	Si	 le	peuple	est
vaincu,	 il	n'est	plus	peuple,	 il	est	esclave,	c'est	un	mal;	si	 le	peuple	est	vainqueur,	 les	circonstances	seront
extrêmes,	il	sera	entraîné	à	l'anarchie:	à	l'anarchie,	il	y	a	un	remède;	à	la	servitude,	il	n'y	en	a	plus.	Ainsi,	à
tout	risque,	combattons	pour	le	parti	qui	peut	encore,	à	la	rigueur,	sauver	la	France.	Que	mon	coup	de	fusil
soit	du	moins	pour	quelque	chose	dans	les	conséquences	de	cette	guerre	civile!	Il	sortit	son	fusil	à	la	main;
mais	 il	 tournait	 à	 peine	 l'angle	 de	 l'hôtel	 de	 Nantes,	 maison	 isolée	 et	 pyramidale	 qui	 existait	 seule	 sur	 le
Carrousel,	qu'un	coup	de	feu	de	hasard	vint	l'atteindre	en	pleine	poitrine;	il	tomba	philosophe,	on	le	releva
héros.



Or	voici	ce	que	Farcy	venait	d'écrire	à	Sainte-Beuve,	quelques	semaines	auparavant,	sur	les	Consolations:

«Dans	 le	premier	ouvrage	(dans	Joseph	Delorme),	c'était	une	âme	flétrie	par	des	études	trop	positives	et
par	 les	 habitudes	 des	 sens	 qui	 emportent	 un	 jeune	 homme	 timide,	 pauvre,	 et	 en	 même	 temps	 délicat	 et
instruit;	 car	 ces	 hommes	 ne	 pouvant	 se	 plaire	 à	 une	 liaison	 continuée	 où	 on	 ne	 leur	 rapporte	 en	 échange
qu'un	 esprit	 vulgaire	 et	 une	 âme	 façonnée	 à	 l'image	 de	 cet	 esprit,	 ennuyés	 et	 ennuyeux	 auprès	 de	 telles
femmes,	 et	 d'ailleurs	 ne	 pouvant	 plaire	 plus	 haut	 ni	 par	 leur	 audace	 ni	 par	 des	 talents	 encore	 cachés,
cherchent	le	plaisir	d'une	heure	qui	amène	le	dégoût	de	soi-même.	Ils	ressemblent	à	ces	femmes	bien	élevées
et	sans	richesses,	qui	ne	peuvent	souffrir	un	époux	vulgaire,	et	à	qui	une	union	mieux	assortie	est	interdite
par	la	fortune.

«Il	y	a	une	audace	et	un	abandon	dans	la	confidence	des	mouvements	d'un	pareil	cœur,	bien	rares	en	notre
pays	et	qui	annoncent	le	poëte.

«Aujourd'hui	(dans	les	Consolations)	il	sort	de	sa	débauche	et	de	son	ennui;	son	talent	mieux	connu,	une	vie
littéraire	qui	ressemble	à	un	combat,	lui	ont	donné	de	l'importance	et	l'ont	sauvé	de	l'affaissement.	Son	âme
honnête	et	pure	a	ressenti	cette	renaissance	avec	tendresse,	avec	reconnaissance.	Il	s'est	tourné	vers	Dieu,
d'où	vient	la	paix	et	la	joie.

«Il	 n'est	 pas	 sorti	 de	 son	 abattement	 par	 une	 violente	 secousse:	 c'est	 un	 esprit	 trop	 analytique,	 trop
réfléchi,	 trop	 habitué	 à	 user	 ses	 impressions	 en	 les	 commentant,	 à	 se	 dédaigner	 lui-même	 en	 s'examinant
beaucoup;	il	n'a	rien	en	lui	pour	être	épris	éperdument	et	pousser	sa	passion	avec	emportement	et	audace;
plus	tard	peut-être...	Aujourd'hui	il	cherche,	il	attend	et	se	défie.

«Mais	son	cœur	lui	échappe	et	s'attache	à	une	fausse	image	de	l'amour.	L'étude,	la	méditation	religieuse,
l'amitié,	l'occupent,	si	elles	ne	le	remplissent	pas,	et	détournent	ses	affections.	La	pensée	de	l'art	noblement
conçu	 le	 soutient	 et	 donne	 à	 ses	 travaux	 une	 dignité	 que	 n'avaient	 pas	 ses	 premiers	 essais,	 simples
épanchements	de	son	âme	et	de	sa	vie	habituelle.—Il	comprend	tout,	aspire	à	tout,	et	n'est	maître	de	rien	ni
de	lui-même.	Sa	poésie	a	une	ingénuité	de	sentiments	et	d'émotions	qui	s'attachent	à	des	objets	pour	lesquels
le	grand	nombre	n'a	guère	de	sympathie,	et	où	il	y	a	plutôt	travers	d'esprit	ou	habitudes	bizarres	de	jeune
homme	pauvre	et	 souffreteux,	qu'attachement	naturel	et	poétique.	La	misère	domestique	vient	gémir	dans
ses	vers	à	côté	des	élans	d'une	noble	âme	et	causer	ce	contraste	pénible	qu'on	retrouve	dans	certaines	scènes
de	Shakespeare,	qui	excite	notre	pitié,	mais	non	pas	une	émotion	plus	sublime.

«Ces	 goûts	 changeront;	 cette	 sincérité	 s'altérera;	 le	 poëte	 se	 révélera	 avec	 plus	 de	 pudeur;	 il	 nous
montrera	 les	 blessures	 de	 son	 âme,	 les	 pleurs	 de	 ses	 yeux,	 mais	 non	 plus	 les	 flétrissures	 livides	 de	 ses
membres,	 les	 égarements	 obscurs	 de	 ses	 sens,	 les	 haillons	 de	 son	 indigence	 morale.	 Le	 libertinage	 est
poétique	 quand	 c'est	 un	 emportement	 du	 principe	 passionné	 en	 nous,	 quand	 c'est	 philosophie	 audacieuse,
mais	non	quand	il	n'est	qu'un	égarement	furtif,	une	confession	honteuse.	Cet	état	convient	mieux	au	pécheur
qui	va	se	régénérer;	 il	va	plus	mal	au	poëte,	qui	doit	 toujours	marcher	simple	et	 le	 front	 levé,	à	qui	 il	 faut
l'enthousiasme	ou	les	amertumes	profondes	de	la	passion.

«L'auteur	prend	encore	 tous	 ses	plaisirs	dans	 la	 vie	 solitaire,	mais	 il	 y	 est	 ramené	par	 l'ennui	de	 ce	qui
l'entoure,	et	aussi	effrayé	par	l'immensité	où	il	se	plonge	en	sortant	de	lui-même.	En	rentrant	dans	sa	maison,
il	se	sent	plus	à	l'aise,	il	sent	plus	vivement	par	le	contraste;	il	chérit	son	étroit	horizon,	où	il	est	à	l'abri	de	ce
qui	le	gêne,	où	son	esprit	n'est	pas	vaguement	égaré	par	une	trop	vaste	perspective.	Mais,	si	la	foule	lui	est
insupportable,	 le	vaste	espace	l'accable	encore,	ce	qui	est	moins	poétique.	Il	n'a	pas	pris	assez	de	fierté	et
d'étendue	 pour	 dominer	 toute	 cette	 nature,	 pour	 l'écouter,	 la	 comprendre,	 la	 traduire	 dans	 ses	 grands
spectacles.	Sa	poésie	par	là	est	étroite,	chétive,	étouffée:	on	n'y	voit	pas	un	miroir	large	et	pur	de	la	nature
dans	sa	grandeur,	la	force	et	la	plénitude	de	sa	vie:	ses	tableaux	manquent	d'air	et	de	lointains	fuyants.

«Il	 s'efforce	 d'aimer	 et	 de	 croire,	 parce	 que	 c'est	 là	 dedans	 qu'est	 le	 poëte:	 mais	 sa	 marche	 vers	 ce
sentiment	est	critique	et	logique,	si	je	puis	ainsi	dire.	Il	va	de	l'amitié	à	l'amour	comme	il	a	été	de	l'incrédulité
à	l'élan	vers	Dieu.

«Cette	amitié	n'est	ni	morale	ni	poétique...»

Vous	l'avouez	vous-même,	il	avait	raison.

«Il	me	fut	difficile,	pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas?	de	tenir	tout	ce	que	les	Consolations	avaient	promis.	Les
raisons,	si	on	les	cherchait	en	dehors	du	talent	même,	seraient	longues	à	donner,	et	elles	sont	de	telle	nature
qu'il	 faudrait	 toute	 une	 confession	 nouvelle	 pour	 les	 faire	 comprendre.	 Ceux	 qui	 veulent	 bien	 me	 juger
aujourd'hui	avec	une	faveur	relativement	égale	à	celle	de	mes	 juges	d'autrefois,	 trouveront	une	explication
toute	 simple,	 et	 ils	 l'ont	 trouvée:	 «Je	 suis	 critique,	 disent-ils,	 je	 devais	 l'être	 avant	 tout	 et	 après	 tout;	 le
critique	devait	 tuer	 le	poëte,	et	celui-ci	n'était	 là	que	pour	préparer	 l'autre.»	Mais	cette	explication	n'était
pas,	à	mes	yeux,	suffisante.

«En	 effet,	 la	 vie	 est	 longue,	 et	 avant	 que	 la	 poésie,	 «cette	 maîtresse	 jalouse	 et	 qui	 ne	 veut	 guère	 de
partage,»	songeât	à	s'enfuir,	il	s'écoula	encore	bien	du	temps.	J'étais	poëte	avant	tout	en	1829,	et	je	suis	resté
obstinément	 fidèle	 à	 ma	 chimère	 pendant	 quelques	 années,	 la	 critique	 n'étant	 guère	 alors	 pour	 moi	 qu'un
prétexte	à	analyse	et	à	portrait.	Qu'ai-je	donc	 fait	durant	 les	saisons	qui	ont	suivi?	La	Révolution	de	Juillet
interrompit	brusquement	nos	 rêves,	et	 il	me	 fallut	quelque	 temps	pour	 les	 renouer.	Moi-même,	à	 la	 fin	de
l'année	1830,	j'éprouvai	dans	ma	vie	morale	des	troubles	et	des	orages	d'un	genre	nouveau.	Des	années	se
passèrent	pour	moi	à	souffrir,	à	me	contraindre,	à	me	dédoubler.	Je	confiai	toujours	beaucoup	à	la	Muse,	et	le
Recueil	qu'on	va	 lire	 (les	Pensées	d'Août),	aussi	bien	que	 les	 fragments	dont	 j'ai	 fait	 suivre	précédemment
l'ancien	Joseph	Delorme	et	que	 j'ai	glissés	sous	son	nom,	 le	prouvent	assez.	Le	roman	de	Volupté	 fut	aussi



une	 diversion	 puissante,	 et	 ceux	 qui	 voudront	 bien	 y	 regarder	 verront	 que	 j'y	 ai	 mis	 beaucoup	 de	 cette
matière	subtile	à	laquelle	il	ne	manque	qu'un	rayon	pour	éclore	en	poésie.

«Mais	 l'impression	 même	 sous	 laquelle	 j'ai	 écrit	 les	 Consolations	 n'est	 jamais	 revenue	 et	 ne	 s'est	 plus
renouvelée	 pour	 moi.	 «Ces	 six	 mois	 célestes	 de	 ma	 vie,»	 comme	 je	 les	 appelle,	 ce	 mélange	 de	 sentiments
tendres,	fragiles	et	chrétiens,	qui	faisaient	un	charme,	cela	en	effet	ne	pouvait	durer;	et	ceux	de	mes	amis	(il
en	est)	qui	auraient	voulu	me	fixer	et	comme	m'immobiliser	dans	cette	nuance,	oubliaient	trop	que	ce	n'était
réellement	qu'une	nuance,	aussi	passagère	et	changeante	que	le	reflet	de	la	lumière	sur	des	nuages	ou	dans
un	étang,	à	une	certaine	heure	du	matin,	à	une	certaine	inclinaison	du	soir.»

II.

Mais	ce	que	 j'ignorais	et	ce	que	votre	Préface	m'apprend,	c'est	que	 le	sceptique	 le	plus	résolu	et	 le	plus
cynique	 du	 siècle,	 Beyle,	 l'auteur	 le	 plus	 spirituel	 de	 ces	 derniers	 temps,	 l'homme	 en	 apparence	 le	 plus
antipathique	 à	 ce	 spiritualisme	 pieux	 dont	 les	 Consolations	 étaient	 débordantes,	 eut	 des	 rapports
d'enthousiasme	avec	vous,	et	vous	tendit	les	bras	dès	qu'il	les	eut	lues.

Quelque	chose	de	semblable	avait	eu	lieu	entre	Beyle	et	moi	en	Italie,	peu	d'années	avant.

J'avais	une	liaison	intime	et	qui	remontait	à	mes	jeunes	années,	une	parenté	de	cœur	(et	qui	dure	encore	en
se	resserrant),	avec	un	des	amis	 les	plus	intimes	de	Beyle,	M.	de	Mareste,	connu,	recherché,	chéri	d'à	peu
près	 tous	 les	 hommes	 éminents	 de	 ce	 temps,	 trop	 spirituel	 pour	 être	 fanatique	 (les	 fanatismes	 sont	 des
manies),	mais	très-fanatique	des	talents	qui	sont	les	supériorités	de	la	nature.	M.	de	Mareste	est	un	homme
qui	rit	souvent,	mais	chez	qui	le	rire	bienveillant	ne	va	jamais	jusqu'au	cœur	et	laisse	des	larmes	pour	toutes
les	 blessures,	 un	 homme	 qui,	 comme	 l'ami	 de	 Cicéron,	 se	 serait	 retiré	 au	 fond	 de	 la	 Grèce	 pendant	 les
guerres	 civiles	 de	 Rome,	 pour	 éviter	 de	 haïr	 personne;	 magister	 elegantium,	 un	 Saint-Évremond	 français
suivant	Hortense	Mancini	 à	Londres,	 afin	d'aimer	 le	beau	 jusque	dans	 sa	 vieillesse!	Souvent,	 pendant	que
j'étais	 très-jeune	et	que	 j'allais	avec	 ivresse	au	bal,	 je	me	suis	étonné,	en	sortant	de	 la	 salle	à	 la	première
pointe	du	jour,	de	voir	des	larmes	de	rosée	trembler	et	briller	sur	toutes	les	feuilles	des	buissons	et	sur	toutes
les	herbes	qui	me	mouillaient	les	pieds;	ces	gouttes	d'eau	rafraîchissantes	étaient	tombées	en	dehors	à	notre
insu,	en	silence,	pendant	que	la	chaleur	des	bougies	et	la	poussière	du	parquet	nous	brûlaient	à	l'intérieur	de
la	salle.	C'était	l'image	de	la	bonté	de	M.	de	Mareste:	gaie	et	chaude	à	l'intérieur	avec	les	heureux	du	monde;
sensible,	 et	 humide	 et	 compatissante	 au	 dehors	 avec	 ceux	 qui	 souffrent	 et	 qui	 pleurent;	 aimé	 de	 tout	 le
monde,	des	heureux	parce	qu'il	partage	leur	gaieté,	des	malheureux	parce	qu'il	pleure	sur	eux	comme	eux-
mêmes.

III.

Or	 M.	 de	 Mareste	 aimait	 Beyle,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 pourquoi;	 car	 je	 l'avais	 de	 confiance,	 moi,	 en
antipathie,	pour	avoir	entendu	dire	qu'il	ne	croyait	pas	en	Dieu,	et	qu'il	s'en	vantait,	et	qu'il	était	cynique.	Le
cynisme,	 à	 mes	 yeux,	 était	 alors	 et	 est	 encore	 l'impiété	 de	 la	 nature	 envers	 Dieu	 et	 envers	 soi-même,	 la
raillerie	grossière	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	respectable	et	de	plus	saint	dans	la	création:	la	beauté	et	la	douleur.
—Un	 coup	 de	 sifflet	 à	 la	 Divinité	 partout	 où	 elle	 se	 montre!—Et	 contre	 nous-même!	 car,	 si	 nous	 ne	 nous
respectons	pas,	comment	voulez-vous	que	le	sort	nous	respecte?...........

Mareste	cependant	avait	consenti	à	donner	à	Beyle	une	lettre	d'introduction	pour	moi;	il	vint.	Il	ne	chercha
pas	à	adoucir	sa	doctrine.	Dès	le	premier	entretien	il	me	dit:

«On	vous	a	sans	doute	dit	des	horreurs	de	moi;	que	j'étais	un	athée,	que	je	me	moquais	des	quatre	lettres
de	 l'alphabet	qui	nomment	ce	qu'on	appelle	Dieu,	et	des	hommes,	ces	mauvais	miroirs	de	 leur	Dieu.	 Je	ne
cherche	point	à	vous	tromper,	c'est	vrai!	J'ai	bien	examiné	la	vie,	et	la	nature,	cette	source	intermittente	de	la
vie,	 et	 la	 mort	 muette	 qui	 ne	 dit	 rien,	 et	 l'innombrable	 série	 des	 fables	 par	 lesquelles	 des	 hommes	 aussi
ignorants	que	vous	et	moi	ont	cherché	à	interpréter	ce	silence!	Je	ne	dis	pas	que	Dieu	existe,	 je	ne	dis	pas
qu'il	n'existe	pas,	je	dis	seulement	que	je	n'en	sais	rien,	que	cette	idée	me	paraît	avoir	fait	aux	hommes	autant
de	 mal	 que	 de	 bien,	 et	 qu'en	 attendant	 que	 Dieu	 se	 révèle,	 je	 crois	 que	 son	 premier	 ministre,	 le	 hasard,
gouverne	 aussi	 bien	 ce	 triste	 monde	 que	 lui.	 Je	 crois	 seulement	 que	 je	 ne	 crois	 à	 rien;	 je	 me	 trompe
cependant,	je	crois	à	ce	qu'on	appelle	conscience,	soit	instinct,	soit	mauvaise	habitude	d'idées,	soit	effet	de
préjugés	et	de	respect	humain.	Je	sens	que	je	suis	honnête	homme,	et	qu'il	me	serait	 impossible	de	ne	pas
l'être,	non	pour	plaire	à	un	Être	suprême	qui	n'existe	pas,	mais	pour	me	plaire	à	moi-même,	qui	ai	besoin	de
vivre	 en	 paix	 avec	 mes	 préjugés	 et	 mes	 habitudes,	 et	 pour	 donner	 un	 but	 à	 ma	 vie	 et	 un	 aliment	 à	 mes
pensées.	 J'ai	 jeté	 loin	 derrière	 moi	 le	 sac	 théologique	 de	 ce	 que	 vous	 appelez,	 vous	 autres,	 les	 pieuses
croyances.	 Je	vous	envie,	car	de	consolantes	 illusions	sont	des	vérités	 très-douces	pour	ceux	qui	y	croient;
mais	 moi,	 non,	 je	 ne	 crois	 à	 rien,	 et	 je	 me	 livre	 seulement	 à	 mon	 goût	 pour	 les	 beaux-arts	 et	 pour	 la
littérature.	 Je	 crois	 que	 Raphaël	 dessine	 bien,	 et	 que	 Titien	 est	 un	 admirable	 coloriste,	 que	 Voltaire	 écrit
comme	pense	un	homme	d'esprit,	et	que	Byron	chante	comme	l'humanité	pleure,	surtout	dans	Don	Juan!

«Et	me	voilà!	dit-il	en	souriant,	avec	un	air	de	bonne	foi	communicatif.	Mareste,	notre	ami,	m'a	dit	que	vous
aviez	mille	 fois	plus	d'esprit	qu'il	n'y	en	a	dans	vos	 livres,	que	vous	en	prendriez	encore	beaucoup	plus	en
vieillissant,	et	que	vous	étiez	très-bon	à	connaître	pour	moi,	parce	que	vos	sentiments	étaient	excellents,	vos
idées	sincères,	et	que	vous	compreniez	tout	le	monde,	même	moi,	si	je	vous	plaisais!...	Je	viens	vous	plaire.—
Causons!»

IV.



Nous	causâmes	sans	mystère	et	sans	colère	des	deux	parts;	 je	 lui	dis	que	j'avais	 lu	avec	charme	presque
tout	ce	qu'il	avait	écrit,	et	qu'excepté	le	cynisme	antipathique	à	ma	nature	et	l'athéisme	inacceptable	par	mon
esprit,	j'avais	tout	goûté	de	lui,	même	le	scepticisme;	que	je	n'étais	rien	moins	que	sceptique	cependant;	que
je	croyais	fermement	qu'il	y	avait	une	foi	difficile	à	trouver,	mais	trouvable,	un	arcanum	de	la	vie	intérieure,
dont	la	recherche	était	l'œuvre	des	grands	esprits,	et	que,	dans	cette	foi,	il	y	avait	non-seulement	la	croyance,
mais	le	repos;	que	c'était	l'affaire	de	la	vie	entière	de	la	découvrir,	que	j'y	travaillais,	et	que	j'y	travaillerais
jusqu'à	mon	dernier	 jour,	et	que	les	hommes	qui	se	disaient	comme	lui	 incrédules	n'étaient	que	d'aimables
paresseux	qui	revenaient	sur	leurs	pas	aux	premières	difficultés	de	la	route;	que	j'étais	heureux	de	connaître
en	lui	un	de	ces	esprits	impatients,	découragés	avant	le	temps,	et	que,	s'il	voulait	venir	à	toute	heure	du	soir
finir	avec	moi	 les	 journées,	nous	causerions	ou	de	Dieu,	s'il	voulait,	ou	de	 la	 littérature	et	des	arts,	 lui	me
donnant	du	goût,	moi	de	la	foi,	chacun	dans	notre	mesure!

V.

Et	cela	eut	lieu	ainsi	pendant	deux	ou	trois	mois	d'automne.	Je	logeais	dans	un	faubourg	de	la	ville;	chaque
soir,	avant	ou	après	dîner,	Beyle	arrivait.	On	 jetait	une	bourrée	de	myrte	odorant	au	 feu,	et	nous	causions
avec	la	confiance	qu'inspirent	aux	hommes	la	solitude	et	la	bonne	foi.	Je	lui	inspirai	quelques	doutes	sur	son
incrédulité;	et	lui	jetait,	en	fait	de	musique,	d'arts	et	de	poésie,	beaucoup	d'éclairs	sur	mon	ignorance.

VI.

Ce	fut	alors	que	j'appris	qu'il	était	poëte	jusqu'à	l'adoration,	et	que	le	volume	des	Consolations	de	Sainte-
Beuve,	 entre	 autres,	 tombé	 par	 hasard	 dans	 ses	 mains,	 lui	 avait	 donné	 tant	 d'enthousiasme	 qu'il	 lui	 avait
écrit:	«Je	viens	de	passer	 trois	heures	entières	à	vous	 lire;	 je	pars	pour	 l'Italie;	venez,	 il	 y	aura	 toujours	à
votre	 service	 une	 chambre	 solitaire	 pour	 le	 travail,	 une	 liberté	 entière	 pour	 votre	 loisir,	 une	 admiration
sincère	et	passionnée	pour	vous.	Venez,	un	ami	vous	attend!»

Or,	si	un	 livre	si	 rempli	de	Divinité	 faisait	cette	 impression	sur	Beyle,	quelle	 impression	n'avait-il	pas	dû
faire	sur	moi?—Vous	allez	en	juger.

VII.

Ce	volume	commence	par	une	des	épîtres	les	plus	éthérées	de	la	littérature	française.	On	ne	trouve	rien	de
ce	 ton	dans	Boileau	ni	dans	Voltaire,	ces	rois	de	 l'épître.	L'élégie	s'y	mêle,	et,	au	 lieu	de	ces	grains	de	sel
attique	en	français	qui	font	sourire,	on	y	savoure	avec	délices	ces	gouttes	de	larmes	un	peu	amères	qui	font
presque	pleurer.

Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	mon	cher	Sainte-Beuve;	mais	ce	ton	me	semble	aussi	nouveau	dans	l'épître	que
tendre	et	amical.	On	sent	que	c'était	murmurer	à	demi-voix,	en	plein	jour,	en	beau	soleil	de	trois	heures	après
midi;	 chaste	 et	 pur	 comme	 un	 rayon	 d'été	 ou	 comme	 le	 regard	 ravissant	 et	 respecté	 de	 cette	 charmante
femme	de	votre	meilleur	ami,	épars	sur	ce	groupe	de	ses	beaux	enfants	à	peine	éclos.	Il	est	aisé	de	voir	qu'un
sentiment	 indécis	entre	 la	passion	tempérée	par	 le	respect	et	 l'amour	 innomé,	 le	rêve	triste	de	 l'âme,	sera
l'accent	de	votre	vie;	ce	spiritualisme	passionné,	mais	muet,	comprenant	le	bonheur	des	autres,	mais	sans	le
profaner	 ou	 l'envier.	 C'est	 en	 effet	 le	 céleste	 caractère	 de	 cette	 pièce.	 Quiconque	 a	 passé	 dans	 ses	 belles
années	par	ces	épreuves	si	difficiles	à	traverser,	se	reconnaît	dans	ces	limbes	du	pur	attachement	jouissant
de	contempler	ces	Béatrices	de	 l'amour	 idéal,	mais	 interdites	par	 la	 sainte	amitié.	 Il	 y	a	dans	 l'intimité	de
certaines	 familles	 une	 espèce	 d'adoption	 qui	 est	 le	 préservatif	 de	 tout	 autre	 amour.	 L'enfant	 de	 la	 maison
aime	sa	mère	plus	qu'un	fils,	mais	il	ne	l'aime	pas	comme	un	amant.	Ce	serait	un	sacrilége,	et,	s'il	se	complaît
à	écrire	ce	qu'il	éprouve	en	la	voyant,	c'est	ainsi	qu'il	écrit:

À	MADAME	V.	H.

Notre	bonheur	n'est	qu'un	malheur	plus	ou	moins	consolé.

DUCIS.

Oh!	que	la	vie	est	longue	aux	longs	jours	de	l'été,
Et	que	le	temps	y	pèse	à	mon	cœur	attristé!
Lorsque	midi	surtout	a	versé	sa	lumière,
Que	ce	n'est	que	chaleur	et	soleil	et	poussière;
Quand	il	n'est	plus	matin	et	que	j'attends	le	soir,
Vers	trois	heures,	souvent,	j'aime	à	vous	aller	voir;
Et	là	vous	trouvant	seule,	ô	mère	et	chaste	épouse!
Et	vos	enfants	au	loin	épars	sur	la	pelouse,
Et	votre	époux	absent	et	sorti	pour	rêver,
J'entre	pourtant;	et	Vous,	belle	et	sans	vous	lever,
Me	dites	de	m'asseoir;	nous	causons;	je	commence
À	vous	ouvrir	mon	cœur,	ma	nuit,	mon	vide	immense,
Ma	jeunesse	déjà	dévorée	à	moitié,
Et	vous	me	répondez	par	des	mots	d'amitié;
Puis	revenant	à	vous,	Vous	si	noble	et	si	pure,
Vous	que,	dès	le	berceau,	l'amoureuse	nature
Dans	ses	secrets	desseins	avait	formée	exprès
Plus	fraîche	que	la	vigne	au	bord	d'un	antre	frais,



Douce	comme	un	parfum	et	comme	une	harmonie;
Fleur	qui	deviez	fleurir	sous	les	pas	du	génie;
Nous	parlons	de	vous-même,	et	du	bonheur	humain,
Comme	une	ombre,	d'en	haut,	couvrant	votre	chemin
De	vos	enfants	bénis	que	la	joie	environne,
De	l'époux	votre	orgueil,	votre	illustre	couronne;
Et	quand	vous	avez	bien	de	vos	félicités
Épuisé	le	récit,	alors	vous	ajoutez
Triste,	et	tournant	au	ciel	votre	noire	prunelle:
«Hélas!	non,	il	n'est	point	ici-bas	de	mortelle
Qui	se	puisse	avouer	plus	heureuse	que	moi;
Mais	à	certains	moments,	et	sans	savoir	pourquoi,
Il	me	prend	des	accès	de	soupirs	et	de	larmes;
Et	plus	autour	de	moi	la	vie	épand	ses	charmes,
Et	plus	le	monde	est	beau,	plus	le	feuillage	vert,
Plus	le	ciel	bleu,	l'air	pur,	le	pré	de	fleurs	couvert,
Plus	mon	époux	aimant	comme	au	premier	bel	âge,
Plus	mes	enfants	joyeux	et	courant	sous	l'ombrage,
Plus	la	brise	légère	et	n'osant	soupirer,
Plus	aussi	je	me	sens	ce	besoin	de	pleurer.»

C'est	que,	même	au-delà	des	bonheurs	qu'on	envie,
Il	reste	à	désirer	dans	la	plus	belle	vie;
C'est	qu'ailleurs	et	plus	loin	notre	but	est	marqué;
Qu'à	le	chercher	plus	bas	on	l'a	toujours	manqué;
C'est	qu'ombrage,	verdure	et	fleurs,	tout	cela	tombe,
Renaît,	meurt	pour	renaître	enfin	sur	une	tombe;
C'est	qu'après	bien	des	jours,	bien	des	ans	révolus,
Ce	ciel	restera	bleu	quand	nous	ne	serons	plus;
Que	ces	enfants,	objets	de	si	chères	tendresses,
En	vivant	oublieront	vos	pleurs	et	vos	caresses;
Que	toute	joie	est	sombre	à	qui	veut	la	sonder,
Et	qu'aux	plus	clairs	endroits,	et	pour	trop	regarder
Le	lac	d'argent,	paisible,	au	cours	insaisissable,
On	découvre	sous	l'eau	de	la	boue	et	du	sable.

Mais	comme	au	lac	profond	et	sur	son	limon	noir
Le	ciel	se	réfléchit,	vaste	et	charmant	à	voir,
Et,	déroulant	d'en	haut	la	splendeur	de	ses	voiles,
Pour	décorer	l'abîme	y	sème	les	étoiles,
Tel	dans	ce	fond	obscur	de	notre	humble	destin
Se	révèle	l'espoir	de	l'éternel	matin;
Et	quand	sous	l'œil	de	Dieu	l'on	s'est	mis	de	bonne	heure,
Quand	on	s'est	fait	une	âme	où	la	vertu	demeure;
Quand,	morts	entre	nos	bras,	les	parents	révérés
Tout	bas	nous	ont	bénis	avec	des	mots	sacrés;
Quand	nos	enfants,	nourris	d'une	douceur	austère,
Continueront	le	bien	après	nous	sur	la	terre;
Quand	un	chaste	devoir	a	réglé	tous	nos	pas,
Alors	on	peut	encore	être	heureux	ici-bas;
Aux	instants	de	tristesse	on	peut,	d'un	œil	plus	ferme,
Envisager	la	vie	et	ses	biens	et	leur	terme,
Et	ce	grave	penser,	qui	ramène	au	Seigneur,
Soutient	l'âme	et	console	au	milieu	du	bonheur.

Mai	1829.

À	M.	VIGUIER.

Dicebam	hæc	et	flebam	amarissime	contritione	cordis	mei;	et	ecce	audio	vocem	de	vicina	domo	cum	cantu
dicentis	et	crebro	repetentis,	quasi	pueri	an	puellæ	nescio:	Tolle,	lege!	tolle,	lege!

SAINT	AUGUSTIN,	Confess.,	liv.	VIII.

Au	temps	des	Empereurs,	quand	les	dieux	adultères,
Impuissants	à	garder	leur	culte	et	leurs	mystères,
Pâlissaient,	se	taisaient	sur	l'autel	ébranlé
Devant	le	Dieu	nouveau	dont	on	avait	parlé,
En	ces	jours	de	ruine	et	d'immense	anarchie
Et	d'espoir	renaissant	pour	la	terre	affranchie,
Beaucoup	d'esprits,	honteux	de	croire	et	d'adorer,
Avides,	inquiets,	malades	d'ignorer,
De	tous	lieux,	de	tous	rangs,	avec	ou	sans	richesse,
S'en	allaient	par	le	monde	et	cherchaient	la	sagesse.
À	pied,	ou	sur	des	chars	brillants	d'ivoire	et	d'or,
Ou	sur	une	trirème	embarquant	leur	trésor,
Ils	erraient:	Antioche,	Alexandrie,	Athènes,
Tour	à	tour	leur	montraient	ces	lueurs	incertaines
Qui,	dès	qu'un	œil	humain	s'y	livre	et	les	poursuit,
Toujours,	sans	l'éclairer,	éblouissent	sa	nuit.

Platon	les	guide	en	vain	dans	ses	cavernes	sombres;
En	vain	de	Pythagore	ils	consultent	les	nombres:



La	science	les	fuit;	ils	courent	au-devant,
Esclaves	de	quiconque	ou	la	donne	ou	la	vend.
Du	Stoïcien	menteur,	du	Cynique	en	délire,
Dans	leur	main,	chaque	fois,	le	manteau	se	déchire.

VIII.

Je	ne	voulais	que	citer,	et	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	copier.	Il	y	a	des	pièces,	en	effet	(et	ce	sont	les	plus
parfaites),	 où	 la	 beauté	 est	 dans	 le	 tout.	 Qui	 pourrait	 ne	 pas	 comprendre	 dans	 celle-ci	 la	 touchante	 et
involontaire	adresse	de	ce	tourment	triste	des	derniers	vers	qui	ramène	à	la	mélancolie	vague	de	la	personne
innomée,	 des	 pensées	 dont	 l'amour	 voudrait	 s'emparer	 pour	 lui	 faire	 sentir	 un	 vide	 que	 lui	 seul	 pourrait
combler?

Je	 n'ai	 jamais	 pu	 lire	 ces	 vers	 sans	 que	 mon	 cœur,	 humide	 de	 larmes,	 ne	 sourît	 en	 même	 temps	 de
l'involontaire	habileté	du	poëte;	c'est	une	des	notes	les	plus	voilées	et	tout	à	la	fois	les	plus	pénétrantes	de	la
poésie	aimante,	qui,	pour	se	tromper	soi-même,	prend	la	voix	de	la	simple	amitié.

IX.

La	 troisième	 Consolation,	 adressée	 à	 M.	 Auguste	 Le	 Prévost,	 un	 ami	 de	 l'auteur,	 peint	 admirablement
l'impression	 du	 dimanche,	 aussi	 poétique	 à	 force	 de	 verve	 que	 les	 sonores	 épanchements	 de	 la	 cloche	 de
village	dans	la	nature	agreste	de	Bretagne	par	Chateaubriand.	Lisez	encore,	et	réfléchissez	à	la	profondeur
naïve	de	ce	talent:

À	M.	AUGUSTE	LE	PREVOST.

Quis	memorabitur	tui	post	mortem,	et	quis	orabit	pro	te?

De	Imit.	Christi,	lib.	I,	cap.	xxiii.

Dans	l'île	Saint-Louis,	le	long	d'un	quai	désert,
L'autre	soir	je	passais:	le	ciel	était	couvert,
Et	l'horizon	brumeux	eût	paru	noir	d'orages,
Sans	la	fraîcheur	du	vent	qui	chassait	les	nuages;
Le	soleil	se	couchait	sous	de	sombres	rideaux;
La	rivière	coulait	verte	entre	les	radeaux;
Aux	balcons	çà	et	là	quelque	figure	blanche
Respirait	l'air	du	soir;—et	c'était	un	dimanche.
Le	dimanche	est	pour	nous	le	jour	du	souvenir;
Car,	dans	la	tendre	enfance,	on	aime	à	voir	venir,
Après	les	soins	comptés	de	l'exacte	semaine
Et	les	devoirs	remplis,	le	soleil	qui	ramène
Le	loisir	et	la	fête,	et	les	habits	parés,
Et	l'église	aux	doux	chants,	et	les	jeux	dans	les	prés.

Et	plus	tard,	quand	la	vie,	en	proie	à	la	tempête,
Ou	stagnante	d'ennui,	n'a	plus	loisir	ni	fête,
Si	pourtant	nous	sentons,	aux	choses	d'alentour,
À	la	gaîté	d'autrui,	qu'est	revenu	ce	jour,
Par	degrés	attendris	jusqu'au	fond	de	notre	âme,
De	nos	beaux	ans	brisés	nous	renouons	la	trame,
Et	nous	nous	rappelons	nos	dimanches	d'alors,
Et	notre	blonde	enfance,	et	ces	riants	trésors.
Je	rêvais	donc	ainsi,	sur	ce	quai	solitaire,
À	mon	jeune	matin	si	voilé	de	mystère,
À	tant	de	pleurs	obscurs	en	secret	dévorés,
À	tant	de	biens	trompeurs	ardemment	espérés,
Qui	ne	viendront	jamais,...	qui	sont	venus	peut-être!
En	suis-je	plus	heureux	qu'avant	de	les	connaître?
Et,	tout	rêvant	ainsi,	pauvre	rêveur,	voilà
Que	soudain,	loin,	bien	loin,	mon	âme	s'envola,
Et	d'objets	en	objets,	dans	sa	course	inconstante,
Se	prit	aux	longs	discours	que	feu	ma	bonne	tante
Me	tenait,	tout	enfant,	durant	nos	soirs	d'hiver,
Dans	ma	ville	natale,	à	Boulogne-sur-Mer.
Elle	m'y	racontait	souvent,	pour	me	distraire,
Son	enfance,	et	les	jeux	de	mon	père,	son	frère,
Que	je	n'ai	pas	connu;	car	je	naquis	en	deuil,
Et	mon	berceau	d'abord	posa	sur	un	cercueil.
Elle	me	parlait	donc	et	de	mon	père	et	d'elle;
Et	ce	qu'aimait	surtout	sa	mémoire	fidèle,
C'était	de	me	conter	leurs	destins	entraînés
Loin	du	bourg	paternel	où	tous	deux	étaient	nés.
De	mon	antique	aïeul	je	savais	le	ménage,
Le	manoir,	son	aspect	et	tout	le	voisinage:
La	rivière	coulait	à	cent	pas	près	du	seuil;
Douze	enfants	(tous	sont	morts!)	entouraient	le	fauteuil,
Et	je	disais	les	noms	de	chaque	jeune	fille.
Du	curé,	du	notaire,	amis	de	la	famille,



Pieux	hommes	de	bien,	dont	j'ai	rêvé	les	traits,
Morts	pourtant	sans	savoir	que	jamais	je	naîtrais.

Et	tout	cela	revint	en	mon	âme	mobile,
Ce	jour	que	je	passais	le	long	du	quai,	dans	l'île.

Et	bientôt,	au	sortir	de	ces	songes	flottants,
Je	me	sentis	pleurer,	et	j'admirai	longtemps
Que	de	ces	hommes	morts,	de	ces	choses	vieillies,
De	ces	traditions	par	hasard	recueillies,
Moi,	si	jeune	et	d'hier,	inconnu	des	aïeux,
Qui	n'ai	vu	qu'en	récits	les	images	des	lieux,
Je	susse	ces	détails,	seul	peut-être	sur	terre,
Que	j'en	gardasse	un	culte	en	mon	cœur	solitaire,
Et	qu'à	propos	de	rien,	un	jour	d'été,	si	loin
Des	lieux	et	des	objets,	ainsi	j'en	prisse	soin.
Hélas!	pensai-je	alors,	la	tristesse	dans	l'âme,
Humbles	hommes,	l'oubli	sans	pitié	nous	réclame,
Et,	sitôt	que	la	mort	nous	a	remis	à	Dieu,
Le	souvenir	de	nous	ici	nous	survit	peu;
Notre	trace	est	légère	et	bien	vite	effacée;
Et	moi,	qui	de	ces	morts	garde	encor	la	pensée,
Quand	je	m'endormirai	comme	eux,	du	temps	vaincu,
Sais-je,	hélas!	si	quelqu'un	saura	que	j'ai	vécu?
Et,	poursuivant	toujours,	je	disais	qu'en	la	gloire,
En	la	mémoire	humaine,	il	est	peu	sûr	de	croire;
Que	les	cœurs	sont	ingrats,	et	que	bien	mieux	il	vaut
De	bonne	heure	aspirer	et	se	fonder	plus	haut,
Et	croire	en	Celui	seul	qui,	dès	qu'on	le	supplie,
Ne	nous	fait	jamais	faute,	et	qui	jamais	n'oublie.

Juillet	1829.

X.

Et	ceux-ci,	qui	n'ont	que	le	tort	de	m'être	adressés,	et	de	me	proclamer	homme	grand	et	heureux,	tandis
que	le	sort	me	préparait	un	double	démenti	et	un	faux	présage!

À	M.	A.....	DE	L.....	(LAMARTINE.)

Le	jour	que	je	vous	vis	pour	la	troisième	fois,
C'était	en	juin	dernier,	voici	bientôt	deux	mois;
Vous	en	souviendrez-vous?	j'ose	à	peine	le	croire,
Mais	ce	jour	à	jamais	emplira	ma	mémoire.
Après	nous	être	un	peu	promenés	seul	à	seul,
Au	pied	d'un	marronnier	ou	sous	quelque	tilleul
Nous	vînmes	nous	asseoir,	et	longtemps	nous	causâmes
De	nous,	des	maux	humains,	des	besoins	de	nos	âmes;
Moi	surtout,	moi	plus	jeune,	inconnu,	curieux,
J'aspirais	vos	regards,	je	lisais	dans	vos	yeux,
Comme	aux	yeux	d'un	ami	qui	vient	d'un	long	voyage;
Je	rapportais	au	cœur	chaque	éclair	du	visage;
Et	dans	vos	souvenirs	ceux	que	je	choisissais,
C'était	votre	jeunesse,	et	vos	premiers	accès
D'abords	flottants,	obscurs,	d'ardente	poésie,
Et	les	égarements	de	votre	fantaisie,
Vos	mouvements	sans	but,	vos	courses	en	tout	lieu,
Avant	qu'en	votre	cœur	le	démon	fût	un	Dieu.
Sur	la	terre	jeté,	manquant	de	lyre	encore,
Errant,	que	faisiez-vous	de	ce	don	qui	dévore?
Où	vos	pleurs	allaient-ils?	par	où	montaient	vos	chants?
Sous	quels	antres	profonds,	par	quels	brusques	penchants
S'abîmait	loin	des	yeux	le	fleuve?	Quels	orages
Ce	soleil	chauffait-il	derrière	les	nuages?
Ignoré	de	vous-même	et	de	tous,	vous	alliez...
Où?	dites?	parlez-moi	de	ces	temps	oubliés.
Enfant,	Dieu	vous	nourrit	de	sa	sainte	parole:
Mais	bientôt	le	laissant	pour	un	monde	frivole,
Et	cherchant	la	sagesse	et	la	paix	hors	de	lui,
Vous	avez	poursuivi	les	plaisirs	par	ennui;
Vous	avez,	loin	de	vous,	couru	mille	chimères,
Goûté	les	douces	eaux	et	les	sources	amères,
Et	sous	des	cieux	brillants,	sur	des	lacs	embaumés,
Demandé	le	bonheur	à	des	objets	aimés.
Bonheur	vain!	fol	espoir!	délire	d'une	fièvre!
Coupe	qu'on	croyait	fraîche	et	qui	brûle	la	lèvre!
Flocon	léger	d'écume,	atome	éblouissant
Que	l'esquif	fait	jaillir	de	la	vague	en	glissant!
Filet	d'eau	du	désert	que	boit	le	sable	aride!
Phosphore	des	marais,	dont	la	fuite	rapide
Découvre	plus	à	nu	l'épaisse	obscurité
De	l'abîme	sans	fond	où	dort	l'éternité!



Oh!	quand	je	vous	ai	dit	à	mon	tour	ma	tristesse,
Et	qu'aussi	j'ai	parlé	des	jours	pleins	de	vitesse,
Ou	de	ces	jours	si	lents	qu'on	ne	peut	épuiser,
Goutte	à	goutte	tombant	sur	le	cœur	sans	l'user;
Que	je	n'avais	au	monde	aucun	but	à	poursuivre;
Que	je	recommençais	chaque	matin	à	vivre;
Oh!	qu'alors	sagement	et	d'un	ton	fraternel
Vous	m'avez	par	la	main	ramené	jusqu'au	Ciel!
«Tel	je	fus,	disiez-vous;	cette	humeur	inquiète,
Ce	trouble	dévorant	au	cœur	de	tout	poëte,
Et	dont	souvent	s'égare	une	jeunesse	en	feu,
N'a	de	remède	ici	que	le	retour	à	Dieu:
Seul	il	donne	la	paix,	dès	qu'on	rentre	en	la	voie;
Au	mal	inévitable	il	mêle	un	peu	de	joie,
Nous	montre	en	haut	l'espoir	de	ce	qu'on	a	rêvé,
Et	sinon	le	bonheur,	le	calme	est	retrouvé.»

Et	souvent	depuis	lors,	en	mon	âme	moins	folle,
J'ai	mûrement	pesé	cette	simple	parole;
Je	la	porte	avec	moi,	je	la	couve	en	mon	sein,
Pour	en	faire	germer	quelque	pieux	dessein.
Mais	quand	j'en	ai	longtemps	échauffé	ma	pensée,
Que	la	Prière	en	pleurs,	à	pas	lents	avancée,
M'a	baisé	sur	le	front	comme	un	fils,	m'enlevant
Dans	ses	bras	loin	du	monde,	en	un	rêve	fervent,
Et	que	j'entends	déjà	dans	la	sphère	bénie
Des	harpes	et	des	voix	la	douceur	infinie,
Voilà	que	de	mon	âme,	à	l'entour,	au	dedans,
Quelques	funestes	cris,	quelques	désirs	grondants
Éclatent	tout	à	coup,	et	d'en	haut	je	retombe
Plus	bas	dans	le	péché,	plus	avant	dans	la	tombe!
—Et	pourtant	aujourd'hui	qu'un	radieux	soleil
Vient	d'ouvrir	le	matin	à	l'Orient	vermeil;
Quand	tout	est	calme	encor,	que	le	bruit	de	la	ville
S'éveille	à	peine	autour	de	mon	paisible	asile;
À	l'instant	où	le	cœur	aime	à	se	souvenir,
Où	l'on	pense	aux	absents,	aux	morts,	à	l'avenir,
Votre	parole,	ami,	me	revient	et	j'y	pense;
Et	consacrant	pour	moi	le	beau	jour	qui	commence,
Je	vous	renvoie	à	vous	ce	mot	que	je	vous	dois,
À	vous,	sous	votre	vigne,	au	milieu	des	grands	bois.
Là	désormais,	sans	trouble,	au	port	après	l'orage,
Rafraîchissant	vos	jours	aux	fraîcheurs	de	l'ombrage,
Vous	vous	plaisez	aux	lieux	d'où	vous	étiez	sorti.
Que	verriez-vous	de	plus?	vous	avez	tout	senti.
Les	heures	qu'on	maudit	et	celles	qu'on	caresse
Vous	ont	assez	comblé	d'amertume	ou	d'ivresse.
Des	passions	en	vous	les	rumeurs	ont	cessé;
De	vos	afflictions	le	lac	est	amassé;
Il	ne	bouillonne	plus;	il	dort,	il	dort	dans	l'ombre,
Au	fond	de	vous,	muet,	inépuisable	et	sombre;
À	l'entour	un	esprit	flotte,	et	de	ce	côté
Les	lieux	sont	revêtus	d'une	triste	beauté.
Mais	ailleurs,	mais	partout,	que	la	lumière	est	pure!
Quel	dôme	vaste	et	bleu	couronne	la	verdure;
Et	combien	cette	voix	pleure	amoureusement!
Vous	chantez,	vous	priez,	comme	Abel,	en	aimant;
Votre	cœur	tout	entier	est	un	autel	qui	fume,
Vous	y	mettez	l'encens	et	l'éclair	le	consume;
Chaque	ange	est	votre	frère,	et,	quand	vient	l'un	d'entre	eux,
En	vous	il	se	repose,—ô	grand	homme,	homme	heureux!

Juillet	1829.

XI.

Et	cette	Consolation	à	deux	amis	qu'il	avait	quittés	pour	quelques	jours,	et	dont	l'absence	le	poignait	déjà.
Qui	n'y	reconnaîtra	le	génie	et	la	beauté	de	la	première	Consolation?

Lisez:

À	DEUX	ABSENTS.

Vois	ce	que	 tu	es	dans	cette	maison!	 tout	pour	 toi.	Tes	amis	 te	considèrent:	 tu	 fais	souvent	 leur	 joie,	et	 il
semble	à	 ton	cœur	qu'il	ne	pourrait	exister	sans	eux.	Cependant,	si	 tu	partais,	si	 tu	 t'éloignais	de	ce	cercle,
sentiraient-ils	le	vide	que	ta	perte	causerait	dans	leur	destinée?	et	combien	de	temps?

WERTHER.

Couple	heureux	et	brillant,	vous	qui	m'avez	admis
Dès	longtemps	comme	un	hôte	à	vos	foyers	amis,



Qui	m'avez	laissé	voir	en	votre	destinée
Triomphante,	et	d'éclat	partout	environnée,
Le	cours	intérieur	de	vos	félicités,
Voici	deux	jours	bientôt	que	je	vous	ai	quittés;
Deux	jours,	que	seul,	et	l'âme	en	caprices	ravie,
Loin	de	vous	dans	les	bois	j'essaye	un	peu	la	vie;
Et	déjà	sous	ces	bois	et	dans	mon	vert	sentier
J'ai	senti	que	mon	cœur	n'était	pas	tout	entier;
J'ai	senti	que	vers	vous	il	revenait	fidèle,
Comme	au	pignon	chéri	revient	une	hirondelle,
Comme	un	esquif	au	bord	qu'il	a	longtemps	gardé;
Et,	timide,	en	secret,	je	me	suis	demandé
Si,	durant	ces	deux	jours,	tandis	qu'à	vous	je	pense,
Vous	auriez	seulement	remarqué	mon	absence.
Car	sans	parler	du	flot	qui	gronde	à	tout	moment,
Et	de	votre	destin	qu'assiége	incessamment
La	Gloire	aux	mille	voix,	comme	une	mer	montante,
Et	des	concerts	tombant	de	la	nue	éclatante
Où	déjà	par	le	front	vous	plongez	à	demi;
Doux	bruits,	moins	doux	pourtant	que	la	voix	d'un	ami:
Vous,	noble	époux;	vous,	femme,	à	la	main	votre	aiguille,
À	vos	pieds	vos	enfants;	chaque	soir,	en	famille,
Vous	livrez	aux	doux	riens	vos	deux	cœurs	reposés,
Vous	vivez	l'un	dans	l'autre	et	vous	vous	suffisez.
Et	si	quelqu'un	survient	dans	votre	causerie,
Qui	sache	la	comprendre	et	dont	l'œil	vous	sourie,
Il	écoute,	il	s'assied,	il	devise	avec	vous,
Et	les	enfants	joyeux	vont	entre	ses	genoux;
Et	s'il	sort,	s'il	en	vient	un	autre,	puis	un	autre
(Car	chacun	se	fait	gloire	et	bonheur	d'être	vôtre),
Comme	des	voyageurs	sous	l'antique	palmier,
Ils	sont	les	bienvenus	ainsi	que	le	premier.
Ils	passent;	mais	sans	eux	votre	existence	est	pleine.
Et	l'ami	le	plus	cher,	absent,	vous	manque	à	peine.
Le	monde	n'est	pour	vous,	radieux	et	vermeil,
Qu'un	atome	de	plus	dans	votre	beau	soleil,
Et	l'Océan	immense	aux	vagues	apaisées
Qu'une	goutte	de	plus	dans	vos	fraîches	rosées;
Et	bien	que	le	cœur	sûr	d'un	ami	vaille	mieux
Que	l'Océan,	le	monde	et	les	astres	des	cieux,
Ce	cœur	d'ami	n'est	rien	devant	la	plainte	amère
D'un	nouveau-né	souffrant;	et	pour	vous,	père	et	mère,
Une	larme,	une	toux,	le	front	un	peu	pâli
D'un	enfant	adoré,	met	le	reste	en	oubli.
C'est	la	loi,	c'est	le	vœu	de	la	sainte	Nature;
En	nous	donnant	le	jour:	«Va,	pauvre	créature,
Va,	dit-elle,	et	prends	garde,	au	sortir	de	mes	mains,
De	trébucher	d'abord	dans	les	sentiers	humains.
Suis	ton	père	et	ta	mère,	attentif	et	docile;
Ils	te	feront	longtemps	une	route	facile:
Enfant,	tant	qu'ils	vivront,	tu	ne	manqueras	pas,
Et	leur	ardent	amour	veillera	sur	tes	pas.
Puis,	quand	ces	nœuds	du	sang	relâchés	avec	l'âge
T'auront	laissé,	jeune	homme,	au	tiers	de	ton	voyage,
Avant	qu'ils	soient	rompus	et	qu'en	ton	cœur	fermé
S'ensevelisse,	un	jour,	le	bonheur	d'être	aimé,
Hâte-toi	de	nourrir	quelque	pure	tendresse,
Qui,	plus	jeune	que	toi,	t'enlace	et	te	caresse;
À	tes	nœuds	presque	usés	joins	d'autres	nœuds	plus	forts;
Car	que	faire	ici-bas,	quand	les	parents	sont	morts,
«Que	faire	de	son	âme	orpheline	et	voilée,
À	moins	de	la	sentir	d'autre	part	consolée,
D'être	père,	et	d'avoir	des	enfants	à	son	tour,
Que	d'un	amour	jaloux	on	couve	nuit	et	jour?»
Ainsi	veut	la	Nature,	et	je	l'ai	méconnue;
Et	quand	la	main	du	Temps	sur	ma	tête	est	venue,
Je	me	suis	trouvé	seul	et	j'ai	beaucoup	gémi,
Et	je	me	suis	assis	sous	l'arbre	d'un	ami.
Ô	vous	dont	le	platane	a	tant	de	frais	ombrage,
Dont	la	vigne	en	festons	est	l'honneur	du	rivage,
Vous	dont	j'embrasse	en	pleurs	et	le	seuil	et	l'autel,
Êtres	chers,	objets	purs	de	mon	culte	immortel;
Oh!	dussiez	vous	de	loin,	si	mon	destin	m'entraîne,
M'oublier,	ou	de	près	m'apercevoir	à	peine,
Ailleurs,	ici,	toujours,	vous	serez	tout	pour	moi:
—Couple	heureux	et	brillant,	je	ne	vis	plus	qu'en	toi.

Saint-Maur,	août	1829.

Puis-je	 lire	 sans	 reconnaissance	 cette	 dernière	 Consolation,	 qui	 me	 fut	 adressée	 après	 sept	 années
d'absence,	et	qui	me	rappelait	un	mot	de	nos	conversations	ambulantes	prononcé	avant	mon	départ?

Non;	nous	étions	alors	en	 froid;	mais	on	voit	que	 l'instinct	de	 l'amitié	nous	attirait	alors	 l'un	vers	 l'autre



comme	il	m'y	ramène	aujourd'hui.

Dans	un	article	 inséré	à	 la	Revue	des	Deux-Mondes,	sur	M.	de	Lamartine,	pendant	son	voyage	en	Orient
(juin	1832),	on	lisait:	«L'absence	habituelle	où	M.	de	Lamartine	vécut	loin	de	Paris	et	souvent	hors	de	France,
durant	 les	dernières	années	de	 la	Restauration,	 le	 silence	prolongé	qu'il	garda	après	 la	publication	de	son
Chant	d'Harold,	firent	tomber	les	clameurs	des	critiques,	qui	se	rejetèrent	sur	d'autres	poëtes	plus	présents:
sa	renommée	acheva	rapidement	de	mûrir.	Lorsqu'il	revint	au	commencement	de	1830	pour	sa	réception	à
l'Académie	 française	et	pour	 la	publication	de	ses	Harmonies,	 il	 fut	agréablement	étonné	de	voir	 le	public
gagné	à	son	nom	et	familiarisé	avec	son	œuvre.	C'est	à	un	souvenir	de	ce	moment	que	se	rapporte	la	pièce	de
vers	suivante,	dans	laquelle	on	a	tâché	de	rassembler	quelques	impressions	déjà	anciennes,	et	de	reproduire,
quoique	bien	faiblement,	quelques	mots	échappés	au	poëte,	en	les	entourant	de	traits	qui	peuvent	le	peindre.
—À	lui,	au	sein	des	mers	brillantes	où	ils	ne	lui	parviendront	pas,	nous	les	lui	envoyons,	ces	vers,	comme	un
vœu	d'ami	dans	le	voyage.»

Un	jour,	c'était	au	temps	des	oisives	années,
Aux	dernières	saisons,	de	poésie	ornées
Et	d'art,	avant	l'orage	où	tout	s'est	dispersé,
Et	dont	le	vaste	flot,	quoique	rapetissé,
Avec	les	rois	déchus,	les	trônes	à	la	nage.
. . . . . . . .
. . . . . . . .
De	retour	à	Paris	après	sept	ans,	je	crois,
De	soleils	de	Toscane	ou	d'ombre	sous	tes	bois.
Comptant	trop	sur	l'oubli,	comme	durant	l'absence,
Tu	retrouvais	la	gloire	avec	reconnaissance.
Ton	merveilleux	laurier	sur	chacun	de	tes	pas
Étendait	un	rameau	que	tu	n'espérais	pas;
L'écho	te	renvoyait	tes	paroles	aimées;
Les	moindres	des	chansons	anciennement	semées
Sur	ta	route	en	festons	pendaient	comme	au	hasard;
Les	oiseaux	par	milliers,	nés	depuis	ton	départ,
Chantaient	ton	nom,	un	nom	de	tendresse	et	de	flamme,
Et	la	vierge,	en	passant,	le	chantait	dans	son	âme.
Non,	jamais	toit	chéri,	jaloux	de	te	revoir,
Jamais	antique	bois	où	tu	reviens	t'asseoir,
Milly,	ses	sept	tilleuls;	Saint-Point,	ses	deux	collines,
N'ont	envahi	ton	cœur	de	tant	d'odeurs	divines,
Amassé	pour	ton	front	plus	d'ombrage,	et	paré
De	plus	de	nids	joyeux	ton	sentier	préféré!

Et	dans	ton	sein	coulait	cette	harmonie	humaine,
Sans	laisser	d'autre	ivresse	à	ta	lèvre	sereine
Qu'un	sourire	suave,	à	peine	s'imprimant;
Ton	œil	étincelait	sans	éblouissement,
Et	ta	voix	mâle,	sobre	et	jamais	débordée,
Dans	sa	vibration	marquait	mieux	chaque	idée!

Puis,	comme	l'homme	aussi	se	trouve	au	fond	de	tout,
Tu	ressentais	parfois	plénitude	et	dégoût.
—Un	jour	donc,	un	matin,	plus	las	que	de	coutume,
De	tes	félicités	repoussant	l'amertume,
Un	geste	vers	le	seuil	qu'ensemble	nous	passions:
«Hélas!	t'écriais-tu,	ces	admirations,
Ces	tributs	accablants	qu'on	décerne	au	génie,
Ces	fleurs	qu'on	fait	pleuvoir	quand	la	lutte	est	finie,
Tous	ces	yeux	rayonnants	éclos	d'un	seul	regard,
Ces	échos	de	sa	voix,	tout	cela	vient	trop	tard!
Le	dieu	qu'on	inaugure	en	pompe	au	Capitole,
Du	dieu	jeune	et	vainqueur	n'est	souvent	qu'une	idole!
L'âge	que	vont	combler	ces	honneurs	superflus,
S'en	repaît,—les	sent	mal,—ne	les	mérite	plus!
Oh!	qu'un	peu	de	ces	chants,	un	peu	de	ces	couronnes,
Avant	les	pâles	jours,	avant	les	lents	automnes,
M'eût	été	dû	plutôt	à	l'âge	efflorescent
Où,	jeune,	inconnu,	seul	avec	mon	vœu	puissant,
Dans	ce	même	Paris	cherchant	en	vain	ma	place,
Je	n'y	trouvais	qu'écueils,	fronts	légers	ou	de	glace,
Et	qu'en	diversion	à	mes	vastes	désirs,
Empruntant	du	hasard	l'or	qu'on	jette	aux	plaisirs,
Je	m'agitais	au	port,	navigateur	sans	monde,
Mais	aimant,	espérant,	âme	ouverte	et	féconde!
Oh!	que	ces	dons	tardifs	où	se	heurtent	mes	yeux
Devaient	m'échoir	alors,	et	que	je	valais	mieux!»

Et	le	discours	bientôt	sur	quelque	autre	pensée
Échappa,	comme	une	onde	au	caprice	laissée;
Mais	ce	qu'ainsi	la	bouche	aux	vents	avait	jeté,
Mon	souvenir	profond	l'a	depuis	médité.

Il	a	raison,	pensais-je,	il	dit	vrai,	le	poëte!
La	jeunesse	emportée	et	d'humeur	indiscrète
Est	la	meilleure	encor;	sous	son	souffle	jaloux
Elle	aime	à	rassembler	tout	ce	qui	flotte	en	nous



De	vif	et	d'immortel;	dans	l'ombre	ou	la	tempête
Elle	attise	en	marchant	son	brasier	sur	sa	tête:
L'encens	monte	et	jaillit!	Elle	a	foi	dans	son	vœu;
Elle	ose	la	première	à	l'avenir	en	feu,
Quand	chassant	le	vieux	Siècle	un	nouveau	s'initie,
Lire	ce	que	l'éclair	lance	de	prophétie.
Oui,	la	jeunesse	est	bonne;	elle	est	seule	à	sentir
Ce	qui,	passé	trente	ans,	meurt	ou	ne	peut	sortir,
Et	devient	comme	une	âme	en	prison	dans	la	nôtre;
La	moitié	de	la	vie	est	le	tombeau	de	l'autre;
Souvent	tombeau	blanchi,	sépulcre	décoré,
Qui	reçoit	le	banquet	pour	l'hôte	préparé.
C'est	notre	sort	à	tous;	tu	l'as	dit,	ô	grand	homme!
Eh!	n'étais-tu	pas	mieux	celui	que	chacun	nomme,
Celui	que	nous	cherchons,	et	qui	remplis	nos	cœurs,
Quand	par	delà	les	monts	d'où	fondent	les	vainqueurs,
Dès	les	jours	de	Wagram,	tu	courais	l'Italie,
De	Pise	à	Nisita	promenant	ta	folie,
Essayant	la	lumière	et	l'onde	dans	ta	voix,
Et	chantant	l'oranger	pour	la	première	fois?
Oui,	même	avant	la	corde	ajoutée	à	ta	lyre,
Avant	le	Crucifix,	le	Lac,	avant	Elvire,
Lorsqu'à	regret	rompant	tes	voyages	chéris,
Retombé	de	Pæstum	aux	étés	de	Paris,
Passant	avec	Jussieu[24]	tout	un	jour	à	Vincennes
À	tailler	en	sifflets	l'aubier	des	jeunes	chênes;
De	Talma,	les	matins,	pour	Saül,	accueilli;
Puis	retournant	cacher	tes	hivers	à	Milly,
Tu	condamnais	le	sort,—oui,	dans	ce	temps-là	même
(Si	tu	ne	l'avais	dit,	ce	serait	un	blasphème),
Dans	ce	temps,	plus	d'amour	enflait	ce	noble	sein,
Plus	de	pleurs	grossissaient	la	source	sans	bassin,
Plus	de	germes	errants	pleuvaient	de	ta	colline,
Et	tu	ressemblais	mieux	à	notre	Lamartine!
C'est	la	loi:	tout	poëte	à	la	gloire	arrivé,
À	mesure	qu'au	jour	son	astre	s'est	levé,
A	pâli	dans	son	cœur.	Infirmes	que	nous	sommes!
Avant	que	rien	de	nous	parvienne	aux	autres	hommes,
Avant	que	ces	passants,	ces	voisins,	nos	entours,
Aient	eu	le	temps	d'aimer	nos	chants	et	nos	amours,
Nous-mêmes	déclinons!	comme	au	fond	de	l'espace
Tel	soleil	voyageur	qui	scintille	et	qui	passe,
Quand	son	premier	rayon	a	jusqu'à	nous	percé,
Et	qu'on	dit:	Le	voilà,	s'est	peut-être	éclipsé!

Ainsi	d'abord	pensais-je;	armé	de	ton	oracle,
Ainsi	je	rabaissais	le	grand	homme	en	spectacle;
Je	niais	son	midi	manifeste,	éclatant,
Redemandant	l'obscur,	l'insaisissable	instant.
Mais	en	y	songeant	mieux,	revoyant	sans	fumée,
D'une	vue	au	matin	plus	fraîche	et	ranimée,
Ce	tableau	d'un	poëte	harmonieux,	assis
Au	sommet	de	ses	ans,	sous	des	cieux	éclaircis,
Calme,	abondant	toujours,	le	cœur	plein,	sans	orage,
Chantant	Dieu,	l'univers,	les	tristesses	du	sage,
L'humanité	lancée	aux	océans	nouveaux...
—Alors	je	me	suis	dit:	Non,	ton	oracle	est	faux,
Non,	tu	n'as	rien	perdu;	non,	jamais	la	louange,
Un	grand	nom,—l'avenir	qui	s'entr'ouvre	et	se	range,
Les	générations	qui	murmurent:	C'est	lui!
Ne	furent	mieux	de	toi	mérités	qu'aujourd'hui;
Dans	sa	source	et	son	jet,	c'est	le	même	génie;
Mais	de	toutes	les	eaux	la	marche	réunie,
D'un	flot	illimité	qui	noierait	les	déserts,
Égale,	en	s'y	perdant,	la	majesté	des	mers.
Tes	feux	intérieurs	sont	calmés,	tu	reposes;
Mais	ton	cœur	reste	ouvert	au	vif	esprit	des	choses.
L'or	et	ses	dons	pesants,	la	Gloire	qui	fait	roi,
T'ont	laissé	bon,	sensible,	et	loin	autour	de	toi
Répandant	la	douceur,	l'aumône	et	l'indulgence.
Ton	noble	accueil	enchante,	orné	de	négligence.
Tu	sais	l'âge	où	tu	vis	et	ses	futurs	accords;
Ton	œil	plane;	ta	voile,	errant	de	bords	en	bords,
Glisse	au	cap	de	Circé,	luit	aux	mers	d'Artémise;
Puis	l'Orient	t'appelle,	et	sa	terre	promise,
Et	le	Mont	trois	fois	saint	des	divines	rançons!
Et	de	là	nous	viendront	tes	dernières	moissons,
Peinture,	hymne,	lumière	immensément	versée,
Comme	un	soleil	couchant	ou	comme	une	Odyssée!

Oh!	non,	tout	n'était	pas	dans	l'éclat	des	cheveux,
Dans	la	grâce	et	l'essor	d'un	âge	plus	nerveux,
Dans	la	chaleur	du	sang	qui	s'enivre	ou	s'irrite!
Le	Poëte	y	survit,	si	l'Âme	le	mérite;
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Le	Génie	au	sommet	n'entre	pas	au	tombeau,
Et	son	soleil	qui	penche	est	encor	le	plus	beau!

XII.

Ce	fut	vers	ce	temps	que	vous	parûtes	sérieusement	abandonner	ce	métier	immortel	mais	ingrat	des	vers,
et	que	vous	composâtes	un	livre	mixte	que	je	ne	goûtai	pas,	malgré	les	beautés	dont	il	était	plein:	VOLUPTÉ.

Ce	livre	ne	me	plut	pas,	malgré	les	belles	pages	dont	il	est	rempli.	C'était,	selon	moi,	un	livre	à	deux	fins.
J'ai	été	homme	de	cheval,	je	n'ai	jamais	aimé	ce	qu'on	appelle	un	cheval	à	deux	fins.	Volupté	était	pour	moi	un
cheval	à	deux	fins:	amour	sensuel	et	dévotion	mystique.	Lequel	des	deux?	C'était	trop	d'un.	Il	y	avait	le	même
talent,	l'immense	talent,	mais	un	talent	faisait	tort	à	l'autre,	excepté	quelques	pages	divines,	telles	que	celles-
ci:	la	mort	de	Théram:

«Vers	 le	 matin	 pourtant,	 les	 autres	 personnes	 étant	 absentes	 toujours,	 et	 même	 la	 domestique	 depuis
quelques	instants	sortie,	tandis	que	je	lisais	avec	feu	et	que	les	plus	courts	versets	du	rituel	se	multipliaient
sous	ma	lèvre	en	mille	exhortations	gémissantes,	tout	d'un	coup	les	cierges	pâlirent,	les	lettres	se	dérobèrent
à	mes	yeux,	la	lueur	du	matin	entra,	un	son	lointain	de	cloche	se	fit	entendre,	et	le	chant	d'un	oiseau,	dont	le
bec	frappa	la	vitre,	s'élança	comme	par	un	signal	familier.	Je	me	levai	et	regardai	vers	elle	avec	transe.	Toute
son	 attitude	 était	 immobile,	 son	 pouls	 sans	 battement.	 J'approchai	 de	 sa	 lèvre,	 comme	 miroir,	 l'ébène
brillante	d'un	petit	crucifix	que	je	porte	d'ordinaire	au	cou,	don	testamentaire	de	madame	de	Cursy;	il	ne	s'y
montra	aucune	haleine.	J'abaissai	avec	le	doigt	sa	paupière	à	demi	fermée;	la	paupière	obéit	et	ne	se	releva
pas,	 semblable	 aux	 choses	qui	 ne	 vivent	plus.	Avec	 le	premier	 frisson	du	matin,	 dans	 le	premier	 éclair	 de
l'aube	blanchissante,	au	premier	ébranlement	de	la	cloche,	au	premier	gazouillement	de	l'oiseau,	cette	âme
vigilante	venait	de	passer!»

J'ai	été	coupable	de	la	même	faute,	mon	cher	ami,	dans	Raphaël;	j'ai	voulu	allier	dans	le	même	livre	l'amour
frénétique	et	la	piété.	Je	n'ai	pas	été	assez	franc;	j'en	ai	été	puni	par	l'insuccès	du	livre	qui	n'était	qu'à	moitié
vrai;	j'étais	alors	bien	plus	amoureux	que	pieux.	J'aurais	dû	le	dire;	ce	morceau	de	mes	Confidences	manque
aussi	de	sincérité.	La	nature,	qu'on	ne	trompe	pas,	le	découvre,	et	la	main	rejette	le	livre	qui	veut	tromper	le
lecteur!

Cette	 faute	de	mon	Raphaël	 fut	 la	 faute	de	votre	Volupté:	 l'homme	est	double,	mais	ce	n'est	pas	dans	 le
même	moment;	la	passion	n'est	vraie	qu'à	la	condition	d'être	simple.

XIII.

Nous	nous	perdîmes	de	vue	pendant	près	de	quinze	ans	après	la	publication	de	Volupté.	Après	1848,	votre
vie	 changea	 de	 lit;	 la	 mienne	 aussi.	 Vous	 publiâtes	 vos	 Pensées	 d'Août,	 vos	 fleurs	 mûres;	 votre	 poëme	 de
Monsieur	Jean,	maître	d'École.	Une	de	vos	notes	rappelle,	avec	l'amitié	des	premiers	jours,	mon	nom	à	votre
pensée.	 Maître	 Jean	 était	 un	 Jocelyn	 civil.	 Il	 n'y	 avait	 ni	 assez	 d'amour,	 ni	 assez	 de	 religion,	 ni	 assez	 de
sacrifice	en	lui	pour	prendre	l'âme	tout	entière.	Cela	sentait	l'École	normale	plus	que	le	sanctuaire	dans	les
hautes	montagnes	des	Alpes.	Le	cadre	était	trop	petit	et	trop	profane	pour	le	tableau.

«Ce	 petit	 poëme	 est	 assez	 compliqué,	 et,	 dans	 la	 première	 publication	 que	 j'en	 ai	 faite	 au	 Magasin
pittoresque,	il	a	été	peu	compris.	Il	me	semble	pourtant	que	j'y	ai	réalisé	peut-être	ce	que	j'ai	voulu.	Or,	voici
en	 partie	 ce	 que	 j'ai	 voulu.	 Dans	 son	 admirable	 et	 charmant	 Jocelyn,	 M.	 de	 Lamartine,	 avec	 sa	 sublimité
facile,	a	d'un	pas	envahi	tout	ce	petit	domaine	de	poésie	dite	intime,	privée,	domestique,	familière,	où	nous
avions	essayé	d'apporter	quelque	originalité	et	quelque	nouveauté.	 Il	a	 fait	comme	un	possesseur	puissant
qui,	apercevant	hors	du	parc	quelques	petites	chaumières,	quelques	cottages	qu'il	avait	 jusque-là	négligés,
étend	la	main	et	transporte	l'enceinte	du	parc	au	delà,	enserrant	du	coup	tous	ces	petits	coins	curieux,	qui	à
l'instant	s'agrandissent	et	se	fécondent	par	lui.	Or	il	m'a	semblé	qu'il	était	bon	peut-être	de	replacer	la	poésie
domestique,	et	 familière,	et	 réelle,	 sur	son	 terrain	nu,	de	 la	 transporter	plus	 loin,	plus	haut,	même	sur	 les
collines	 pierreuses,	 et	 hors	 d'atteinte	 de	 tous	 les	 magnifiques	 ombrages.	 Monsieur	 Jean	 n'est	 que	 cela.
Magister	 et	 non	 prêtre,	 janséniste	 et	 non	 catholique	 d'une	 interprétation	 nouvelle,	 puisse-t-il,	 dans	 sa
maigreur	un	peu	ascétique,	ne	pas	paraître	trop	indigne	de	venir	bien	respectueusement	à	la	suite	du	célèbre
vicaire	de	notre	cher	et	divin	poëte!»

Quand	 l'amitié	revient	ainsi	à	un	cœur	qui	n'a	 jamais	cessé	d'aimer,	 il	y	a	un	 festin	de	 l'enfant	prodigue
dans	l'esprit	d'un	homme	d'Israël.	Ce	n'est	pas	l'amour-propre	qui	se	réjouit,	c'est	l'ami	qui	se	retrouve!

XIV.

Ce	 furent	 vos	 dernières	 publications	 poétiques.	 Les	 temps	 n'étaient	 plus	 aux	 vers.	 Vous	 changeâtes	 de
nature	 et	 d'existence	 comme	 nous	 avions	 fait	 tous,	 et	 vous	 devîntes	 ce	 que	 vous	 êtes	 resté	 depuis,	 un
prosateur	 toujours	 grandissant,	 le	 premier	 des	 critiques.	 Vous	 ne	 l'êtes	 pas	 devenu	 du	 premier	 coup.	 Un
poëte	véritable	est	trop	vaste	d'imagination	pour	se	défaire	de	ses	images,	de	son	harmonie,	et	se	résumer
dans	la	prose.	Il	lui	reste	longtemps	des	besoins	d'expression	plus	parfaite	qu'il	cherche	involontairement	à
jeter	dans	sa	nouvelle	 forme.	 Il	 lui	 repousse	de	nouvelles	plumes,	comme	à	un	oiseau	dont	on	a	coupé	 les
ailes.	Il	ne	vole	plus	pour	voler	simplement	et	pour	arriver	au	but,	mais	pour	mirer	encore	ses	ailes	étendues
dans	le	lac	et	pour	écouter	en	volant	l'harmonie	de	ses	périodes.	Je	fus	quelque	temps	ainsi,	moi	aussi,	quand,
après	avoir	brisé	la	plume	de	Jocelyn,	je	pris	avec	un	certain	effort	la	plume	des	Girondins,	puis	la	parole	des
orateurs.	 Je	crus	que	 je	me	ravalais;	mais	non,	 je	 faisais	comme	vous,	 je	grandissais	selon	ma	mesure,	car



j'appropriais	mon	expérience	à	l'usage	plus	utile	que	j'en	voulais	faire.	J'étais	pièce	d'or	et	je	me	changeais	en
monnaie.	Je	souffrais	dans	mon	amour-propre,	mais	je	conquérais,	comme	vous	aussi,	cent	mille	lecteurs	et
un	million	d'auditeurs,	au	lieu	de	quelques	centaines	d'admirateurs.	Vos	études	sur	les	sectaires	de	Pascal,
sur	 cette	petite	église	de	Port-Royal,	 sur	Virgile,	 sur	 ces	bijoux	de	 la	 foi	 et	de	 l'histoire,	n'étaient	que	des
études	 et	 vous	 préparaient	 à	 ce	 que	 vous	 faites	 aujourd'hui.	 Vous	 descendiez	 patiemment	 l'escalier	 de	 la
haute	littérature	pour	arriver	au	terrain	plane	et	libre	que	vous	parcourez	en	maître	maintenant.

Vous	aviez	un	défaut,	 il	y	a	quelques	années,	dans	vos	premiers	volumes	de	vos	conversations	du	Lundi:
vous	étiez	trop	riche,	trop	abondant,	trop	nuancé,	trop	fin.	Cela	nuisait	à	la	clarté	et	à	l'intelligence.

L'écheveau	 si	 touffu	 de	 vos	 pensées	 était	 trop	 emmêlé	 pour	 le	 vulgaire.	 Les	 nuances	 prévalaient	 sur	 les
couleurs.	Tout	cela	s'est	dévidé	et	classifié	peu	à	peu.	Votre	style,	sans	rien	perdre	de	sa	fertilité	prodigieuse,
est	devenu	presque	évangélique.	Les	enfants	ont	pu	vous	comprendre,	et	les	sages	ont	eu	la	certitude	d'être
compris	par	leur	commentateur.	En	un	mot,	le	prosateur	a	égalé	le	poëte.	Votre	critique	ne	s'est	plus	bornée
au	mot,	comme	celle	de	La	Harpe,	ce	pédant	estimable	de	la	jeunesse;	la	pédagogie	n'est	pas	votre	fait;	vous
allez	aux	choses;	vous	êtes	moraliste	plus	que	critique	dans	vos	considérations,	vous	êtes	 le	Quintilien	des
idées;	votre	littérature	est	une	histoire	de	l'esprit	humain	dans	ces	derniers	temps;	votre	Cours	est	le	cours
du	 siècle,	 et	 les	 anecdotes	 personnelles	 dont	 vous	 l'enrichissez	 le	 rendent	 aussi	 intéressant	 pour	 l'esprit
qu'instructif.	 Vous	 expliquez	 l'homme	 par	 son	 temps.	 Comme	 le	 naturaliste	 consommé,	 vous	 voyez	 le	 fruit
dans	la	racine,	vous	suivez	la	séve	dans	ses	nœuds,	vous	en	montrez	les	déviations	par	les	accidents	de	sa	vie.
On	comprend	l'homme	par	sa	vie	avant	de	le	comprendre	par	ses	œuvres.	Autrefois	vous	étiez	un	peu	amer
dans	vos	jugements,	vous	ne	l'êtes	plus.	Le	temps	fait	pour	vous	ce	qu'il	fait	pour	les	plantes,	l'automne	les
adoucit	 en	 les	 mûrissant.	 Vous	 avez	 fini	 par	 comprendre	 qu'avec	 un	 être	 aussi	 faible	 et	 aussi	 mobile	 que
l'homme,	la	bienveillance	faisait	partie	de	la	justice,	et	qu'il	fallait	donner	aux	autres	cette	indulgence	dont
nous	avions	besoin	pour	nous-même;	ainsi	vous	êtes	devenu	bon	en	devenant	juste.	Continuez	à	écrire,	nous
ne	cesserons	pas	de	vous	lire!

XV.

Votre	belle	inspiration	sur	Virgile,	au	Collége	de	France,	signala	votre	retour	dans	votre	patrie.	Elle	eut	un
succès	mérité	et	universel.

«Deux	 grands	 poëtes	 dominent	 le	 monde:	 Homère	 en	 Grèce,	 l'auteur	 de	 la	 Bible	 grecque,	 le	 Moïse	 de
l'Hellénie,	 la	vaste	et	 incomparable	source	de	toute	poésie.	Un	mystère	plane	sur	 le	temps	et	sur	 l'homme.
C'est	 la	 source	 du	 Nil	 que	 les	 voyageurs	 anciens	 et	 modernes	 n'ont	 pu	 découvrir,	 et	 qui	 semble	 découler
directement	du	ciel	à	travers	les	nuées	de	l'Abyssinie.	C'est	le	poëte	de	la	fable.

«L'autre,	né	en	Italie,	à	une	époque	relativement	récente,	Virgile,	est	le	poëte	de	l'histoire.	Né	à	Mantoue,
n'ayant	 eu	 d'autre	 maître	 de	 poésie	 que	 la	 nature	 agreste	 de	 la	 Lombardie,	 il	 commence	 tout	 jeune	 ses
Églogues,	qui	sont	aussi	ses	chefs-d'œuvre.	Il	n'aurait	écrit	que	cela	qu'on	l'adorerait	pour	la	simplicité	des
sujets,	pour	la	perfection	des	vers,	pour	l'ineffable	mélancolie	des	sentiments.

«Ce	sont	les	Églogues	qui	marquent	véritablement	son	début.	De	bonne	heure	il	conçut	l'idée	de	naturaliser
dans	la	 littérature	et	 la	poésie	romaine	certaines	grâces	et	beautés	de	la	poésie	grecque,	qui	n'avaient	pas
encore	 reçu	 en	 latin	 tout	 leur	 agrément	 et	 tout	 leur	 poli,	 même	 après	 Catulle	 et	 après	 Lucrèce.	 C'est	 par
Théocrite,	 en	 ami	 des	 champs,	 qu'il	 commença.	 De	 retour	 dans	 le	 domaine	 paternel,	 il	 en	 célébra	 les
douceurs	et	le	charme	en	transportant	dans	ses	tableaux	le	plus	d'imitations	qu'il	y	put	faire	entrer	du	poëte
de	 Sicile.	 C'était	 l'époque	 du	 meurtre	 de	 César,	 et	 bientôt	 du	 triumvirat	 terrible	 de	 Lépide,	 d'Antoine	 et
d'Octave:	 Mantoue,	 avec	 son	 territoire,	 entra	 dans	 la	 part	 d'empire	 faite	 à	 Antoine,	 et	 Asinius	 Pollion	 fut
chargé	pendant	trois	ans	du	gouvernement	de	la	Gaule	cisalpine,	qui	comprenait	cette	cité.	Il	connut	Virgile,
il	l'apprécia	et	le	protégea;	la	reconnaissance	du	poëte	a	chanté,	et	le	nom	de	Pollion	est	devenu	immortel	et
l'un	 des	 beaux	 noms	 harmonieux	 qu'on	 est	 accoutumé	 à	 prononcer	 comme	 inséparables	 du	 plus	 poli	 des
siècles	littéraires.

«Pollion!	Gallus!	saluons	avec	Virgile	ces	noms	plus	poétiques	pour	nous	que	politiques,	et	ne	recherchons
pas	de	trop	près	quels	étaient	les	hommes	mêmes.	Nourris	et	corrompus	dans	les	guerres	civiles,	ambitieux,
exacteurs,	 intéressés,	 sans	 scrupules,	 n'ayant	 en	 vue	 qu'eux-mêmes,	 ils	 avaient	 bien	 des	 vices.	 Pollion	 fit
preuve	 jusqu'au	bout	d'habileté	et	d'un	grand	 sens,	 et	 il	 sut	 vieillir	d'un	air	d'indépendance	 sous	Auguste,
avec	 dignité	 et	 dans	 une	 considération	 extrême.	 Gallus,	 qui	 eut	 part	 avec	 lui	 dans	 la	 protection	 du	 jeune
Virgile,	 finit	de	bonne	heure	par	une	catastrophe	et	par	 le	 suicide;	 lui	 aussi	 il	 semble,	 comme	Fouquet	au
début	de	Louis	XIV,	n'avoir	pu	tenir	contre	les	attraits	enchanteurs	de	la	prospérité.	Il	semble	avoir	pris	pour
devise:	Quo	non	ascendam?	La	tête	lui	tourna,	et	il	fut	précipité.	Mais	ces	hommes	aimaient	l'esprit,	aimaient
le	talent,	ils	en	avaient	peut-être	eux-mêmes,	quoiqu'il	soit	plus	sûr	encore	pour	leur	gloire,	j'imagine,	de	ne
nous	être	connus	comme	auteurs,	Pollion,	de	tragédies,	Gallus,	d'élégies,	que	par	les	louanges	et	les	vers	de
Virgile.	Les	noms	de	ces	premiers	patrons,	et	aussi	celui	de	Varus,	décorent	les	essais	bucoliques	du	poëte,
leur	impriment	un	caractère	romain,	avertissent	de	temps	en	temps	qu'il	convient	que	les	forêts	soient	dignes
d'un	consul,	et	nous	apprennent	enfin	à	quelles	épreuves	pénibles	 fut	soumise	 la	 jeunesse	de	celui	qui	eut
tant	de	fois	besoin	d'être	protégé.

«Au	retour	de	la	victoire	de	Philippes	remportée	sur	Brutus	et	Cassius,	Octave,	rentré	à	Rome,	livra,	pour
ainsi	dire,	l'Italie	entière	en	partage	et	en	proie	à	ses	vétérans.	Dans	cette	dépossession	soudaine	et	violente,
et	qui	atteignit	aussi	les	poëtes	Tibulle	et	Properce	dans	leur	patrimoine,	Virgile	perdit	le	champ	paternel.	La
première	 églogue,	 qui	 n'est	 guère	 que	 la	 troisième	 dans	 l'ordre	 chronologique,	 nous	 a	 dit	 dès	 l'enfance
comment	Tityre,	qui	n'est	ici	que	Virgile	lui	même,	dut	aller	dans	la	grande	ville,	à	Rome;	comment,	présenté,
par	l'intervention	de	Mécène	probablement,	au	maître	déjà	suprême,	à	celui	qu'il	appelle	un	Dieu,	à	Auguste,



il	 fut	 remis	 en	 possession	 de	 son	 héritage,	 et	 put	 célébrer	 avec	 reconnaissance	 son	 bonheur,	 rendu	 plus
sensible	par	 la	calamité	universelle.	Mais	ce	bonheur	ne	 fut	pas	sans	quelque	obstacle	ou	quelque	 trouble
nouveau.	L'églogue	neuvième,	qui	paraît	avoir	été	composée	peu	après	la	précédente,	nous	l'atteste:	Virgile
s'y	est	désigné	lui-même	sous	le	nom	de	Ménalque:	«Hé	quoi!	n'avais-je	pas	ouï	dire	(c'est	l'un	des	bergers
qui	parle)	que	depuis	 l'endroit	où	 les	collines	commencent	à	s'incliner	en	douce	pente,	 jusqu'au	bord	de	 la
rivière	et	jusqu'à	ces	vieux	hêtres	dont	le	faîte	est	rompu,	votre	Ménalque,	grâce	à	la	beauté	de	ses	chansons,
avait	su	conserver	tout	ce	domaine?»	Et	l'autre	berger	reprend:	«Oui,	vous	l'avez	entendu	dire,	et	ç'a	été	en
effet	un	bruit	 fort	 répandu;	mais	nos	vers	et	nos	chansons,	au	milieu	des	 traits	de	Mars,	ne	comptent	pas
plus,	ô	Lycidas!	que	les	colombes	de	Dodone	quand	l'aigle	fond	du	haut	des	airs.»	Puis	il	donne	à	entendre
qu'il	s'en	est	fallu	de	peu	que	Ménalque,	cet	aimable	chantre	de	la	contrée,	n'eût	perdu	la	vie:	«Et	qui	donc
alors	eût	chanté	les	Nymphes?	s'écrie	Lycidas;	qui	eût	répandu	les	fleurs	dont	la	prairie	est	semée,	et	montré
l'ombre	verte	sous	laquelle	murmurent	les	fontaines?»

«C'est	à	ce	danger	de	Ménalque	que	se	 rapporte	probablement	 l'anecdote	du	centurion	 ravisseur	qui	ne
voulait	 point	 rendre	 à	 Virgile	 le	 champ	 usurpé,	 et	 qui,	 mettant	 l'épée	 à	 la	 main,	 força	 le	 poëte,	 pour	 se
dérober	à	sa	poursuite,	de	passer	le	Mincio	à	la	nage.	Il	fallut	quelque	protection	nouvelle	et	présente,	telle
que	celle	de	Varus	(on	l'entrevoit),	pour	mettre	le	poëte	à	l'abri	de	la	vengeance,	et	pour	tenir	la	main	à	ce
que	 le	bienfait	d'Octave	eût	son	exécution;	à	moins	qu'on	n'admette	que	ce	ne	 fut	que	 l'année	suivante,	et
après	 la	guerre	de	Pérouse,	Octave	devenant	de	plus	 en	plus	maître,	 que	Virgile	 reconquit	 décidément	 sa
chère	maison	et	son	héritage.

«Ce	n'est	qu'en	lisant	de	près	les	Églogues	qu'on	peut	suivre	et	deviner	les	vicissitudes	de	sa	vie,	et	plus
certainement	les	sentiments	de	son	âme	en	ces	années:	même	sans	entrer	dans	la	discussion	du	détail,	on	se
les	 représente	 aisément.	 Une	 âme	 tendre,	 amante	 de	 l'étude,	 d'un	 doux	 et	 calme	 paysage,	 éprise	 de	 la
campagne	 et	 de	 la	 muse	 pastorale	 de	 Sicile;	 une	 âme	 modeste	 et	 modérée,	 née	 et	 nourrie	 dans	 cette
médiocrité	domestique	qui	rend	toutes	choses	plus	senties	et	plus	chères;—se	voir	arracher	tout	cela,	toute
cette	possession	et	cette	paix,	en	un	jour,	par	la	brutalité	de	soldats	vainqueurs!	ne	se	dérober	à	l'épée	nue
du	centurion	qu'en	fuyant!	quel	fruit	des	guerres	civiles!	Virgile	en	garda	l'impression	durable	et	profonde.
On	peut	dire	que	sa	politique,	sa	morale	publique	et	sociale	datèrent	de	là.	Il	en	garda	une	mélancolie,	non
pas	vague,	mais	naturelle	et	positive;	il	ne	l'oublia	jamais.	Le	cri	de	tendre	douleur	qui	lui	échappa	alors,	il	l'a
mis	dans	la	bouche	de	son	berger	Mélibée,	et	ce	cri	retentit	encore	dans	nos	cœurs	après	des	siècles:

«Est-ce	que	jamais	plus	il	ne	me	sera	donné,	après	un	long	temps,	revoyant	ma	terre	paternelle	et	le	toit
couvert	 de	 chaume	 de	 ma	 pauvre	 maison,	 après	 quelques	 étés,	 de	 me	 dire	 en	 les	 contemplant:	 «C'était
pourtant	là	mon	domaine	et	mon	royaume!»	Quoi!	un	soldat	sans	pitié	possédera	ces	cultures	si	soignées	où
j'ai	 mis	 mes	 peines!	 un	 barbare	 aura	 ces	 moissons!	 Voilà	 où	 la	 discorde	 a	 conduit	 nos	 malheureux
concitoyens!	voilà	pour	qui	nous	avons	ensemencé	nos	champs[25]!»

«Toute	la	biographie	intime	et	morale	de	Virgile	est	dans	ces	paroles	et	dans	ce	sentiment.

«Plus	qu'aucun	poëte,	Virgile	est	rempli	du	dégoût	et	du	malheur	des	guerres	civiles,	et,	en	général,	des
guerres,	des	dissensions	et	des	 luttes	violentes.	Que	ce	soit	Mélibée	ou	Énée	qui	parle,	 le	même	accent	se
retrouve,	 la	 même	 note	 douloureuse:	 «Vous	 m'ordonnez	 donc,	 ô	 reine!	 de	 renouveler	 une	 douleur	 qu'il
faudrait	taire...,	de	repasser	sur	toutes	les	misères	que	j'ai	vues,	et	dont	je	suis	moi-même	une	part	vivante!»
Ainsi	dira	Énée	à	Didon	après	sept	années	d'épreuves,	et	dans	un	sentiment	aussi	vif	et	aussi	saignant	que	le
premier	jour.	Voilà	Virgile	et	l'une	des	sources	principales	de	son	émotion.

«Je	crois	être	dans	le	vrai	en	insistant	sur	cette	médiocrité	de	fortune	et	de	condition	rurale	dans	laquelle
était	né	Virgile,	médiocrité,	ai-je	dit,	qui	rend	tout	mieux	senti	et	plus	cher,	parce	qu'on	y	touche	à	chaque
instant	la	limite,	parce	qu'on	y	a	toujours	présent	le	moment	où	l'on	a	acquis	et	celui	où	l'on	peut	tout	perdre:
non	que	je	veuille	prétendre	que	les	grands	et	les	riches	ne	tiennent	pas	également	à	leurs	vastes	propriétés,
à	leurs	forêts,	leurs	chasses,	leurs	parcs	et	châteaux;	mais	ils	y	tiennent	moins	tendrement,	en	quelque	sorte,
que	le	pauvre	ou	le	modeste	possesseur	d'un	enclos	où	il	a	mis	de	ses	sueurs,	et	qui	y	a	compté	les	ceps	et	les
pommiers;	 qui	 a	 presque	 compté	 à	 l'avance,	 à	 chaque	 récolte,	 ses	 pommes,	 ses	 grappes	 de	 raisin	 bientôt
mûres,	et	qui	sait	le	nombre	de	ses	essaims.	Que	sera-ce	donc	si	ce	possesseur	et	ce	fils	de	la	maison	est,	à	la
fois,	un	rêveur,	un	poëte,	un	amant;	s'il	a	mis	de	son	âme	et	de	sa	pensée,	et	de	ses	plus	précoces	souvenirs,
sous	chacun	de	ces	hêtres	et	 jusque	dans	le	murmure	de	chaque	ombrage?	Ce	petit	domaine	de	Virgile	(et
pas	si	petit	peut-être),	qui	s'étendait	entre	les	collines	et	les	marécages,	avec	ses	fraîcheurs	et	ses	sources,
ses	étangs	et	ses	cygnes,	ses	abeilles	dans	la	haie	de	saules,	nous	le	voyons	d'ici,	nous	l'aimons	comme	lui;
nous	nous	écrions	avec	lui,	dans	un	même	déchirement,	quand	il	s'est	vu	en	danger	de	le	perdre:	Barbarus
has	segetes!...

«Il	ne	serait	pas	impossible,	je	le	crois,	dans	un	pèlerinage	aux	bords	du	Mincio,	de	deviner	à	très-peu	près
(comme	on	vient	de	le	faire	pour	la	villa	d'Horace)	et	de	déterminer	approximativement	l'endroit	où	habitait
Virgile.	En	partant	de	ce	lieu	pour	aller	à	Mantoue,	lorsqu'on	arrivait	à	l'endroit	où	le	Mincio	s'étend	en	un
lac	uni,	on	était	à	mi-chemin;	c'est	ce	que	nous	apprend	le	Lycidas	de	la	neuvième	églogue,	en	s'adressant	au
vieux	Mœris,	qu'il	 invite	à	chanter:	«Vois,	 le	 lac	est	 là	 immobile,	qui	te	 fait	silence;	tous	 les	murmures	des
vents	sont	tombés;	d'ici,	nous	sommes	déjà	à	moitié	du	chemin,	car	on	commence	à	apercevoir	le	tombeau	de
Bianor.»	Il	ne	manque,	pour	avoir	la	mesure	précise,	que	de	savoir	où	pouvait	être	ce	tombeau	de	Bianor.	Je
trouve	dans	 l'ouvrage	d'un	exact	et	 ingénieux	auteur	anglais	une	description	du	domaine	de	Virgile,	que	 je
prends	plaisir	à	traduire,	parce	qu'elle	me	paraît	composée	avec	beaucoup	de	soin	et	de	vérité:

«La	ferme,	le	domaine	de	Virgile,	nous	dit	Dunlop	(Histoire	de	la	littérature	romaine),	était	sur	les	bords	du
Mincio.	 Cette	 rivière,	 qui,	 par	 la	 couleur	 de	 ses	 eaux,	 est	 d'un	 vert	 de	 mer	 profond,	 a	 sa	 source	 dans	 la
Bénaque	ou	lac	de	Garda.	Elle	en	sort	et	coule	au	pied	de	petites	collines	irrégulières	qui	sont	couvertes	de
vignes;	puis,	passé	le	château	romantique	qui	porte	aujourd'hui	le	nom	de	Valleggio,	situé	sur	une	éminence,
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elle	descend	à	travers	une	longue	vallée,	et	alors	elle	se	répand	dans	la	plaine	en	deux	petits	 lacs,	 l'un	au-
dessus	et	l'autre	juste	au-dessous	de	la	ville	de	Mantoue.	De	là,	le	Mincio	poursuit	son	cours,	dans	l'espace
d'environ	deux	milles,	à	travers	un	pays	plat	mais	fertile,	jusqu'à	ce	qu'il	se	jette	dans	le	Pô	(à	Governolo).	Le
domaine	du	poëte	était	situé	sur	la	rive	droite	du	Mincio,	du	côté	de	l'ouest,	à	trois	milles	environ	au-dessous
de	Mantoue	et	proche	le	village	d'Andès	ou	Pietola.	Ce	domaine	s'étendait	sur	un	terrain	plat,	entre	quelques
hauteurs	au	sud-ouest	et	 le	bord	uni	de	 la	 rivière,	comprenant	dans	ses	 limites	un	vignoble,	un	verger,	un
rucher	 et	 d'excellentes	 terres	 de	 pâturages	 qui	 permettaient	 au	 propriétaire	 de	 porter	 ses	 fromages	 à
Mantoue,	et	de	nourrir	des	victimes	pour	les	autels	des	dieux.	Le	courant	même,	à	l'endroit	où	il	bordait	le
domaine	de	Virgile,	est	large,	lent	et	sinueux.	Ses	bords	marécageux	sont	couverts	de	roseaux,	et	des	cygnes
en	grand	nombre	voguent	sur	ses	ondes	ou	paissent	l'herbe	sur	sa	marge	humide	et	gazonnée.

«En	tout,	le	paysage	du	domaine	de	Virgile	était	doux,	d'une	douceur	un	peu	pâle	et	stagnante,	de	peu	de
caractère,	peu	propre	à	exciter	de	sublimes	émotions	ou	à	suggérer	de	vives	images;	mais	le	poëte	avait	vécu
de	bonne	heure	au	milieu	des	grandes	scènes	du	Vésuve;	et,	même	alors,	s'il	étendait	ses	courses	un	peu	au-
delà	 des	 limites	 de	 son	 domaine,	 il	 pouvait	 visiter,	 d'un	 côté,	 le	 cours	 grandiose	 du	 rapide	 et	 majestueux
Éridan,	ce	roi	des	fleuves,	et,	de	l'autre	côté,	la	Bénaque,	qui	présente	par	moments	l'image	de	l'Océan	agité.

«Le	lieu	de	la	résidence	de	Virgile	est	bas	et	humide,	et	le	climat	en	est	froid	à	certaines	saisons	de	l'année.
Sa	constitution	délicate	et	les	maux	de	poitrine	dont	il	était	affecté	le	déterminèrent,	vers	l'année	714	ou	715,
vers	l'âge	de	trente	ans,	à	chercher	un	ciel	plus	chaud...»

«Mais	ceci	tombe	dans	la	conjecture.—Le	plus	voyageur	des	critiques,	M.	Ampère,	a	touché,	comme	il	sait
faire,	le	ton	juste	de	ce	même	paysage	et	de	la	teinte	morale	qu'on	se	plaît	à	y	répandre,	dans	un	chapitre	de
son	Voyage	Dantesque:

«Tout	est	virgilien	à	Mantoue,	dit-il;	on	y	trouve	la	topographie	virgilienne	et	la	place	virgilienne;	aimable
lieu	qui	fut	dédié	au	poëte	de	la	cour	d'Auguste	par	un	décret	de	Napoléon.

«Dante	a	caractérisé	 le	Mincio	par	une	expression	exacte	et	énergique,	selon	son	habitude:	«(Il	ne	court
pas	longtemps	sans	trouver	une	plaine	basse	dans	laquelle	il	s'étend	et	qu'il	emmarécage).

Non	molto	ha	corso	che	trova	una	lama
Nella	qual	si	distende	e	la	impaluda.»

«Ce	qui	n'a	pas	la	grâce	de	Virgile:	«(...	là	où	le	large	Mincio	s'égare	en	de	lents	détours	sinueux	et	voile	ses
rives	d'une	molle	ceinture	de	roseaux.)

.....Tardis	ingens	ubi	flexibus	errat
Mincius,	et	tenera	prætexit	arundine	ripas.»

«La	brièveté	expressive	et	un	peu	sèche	du	poëte	 florentin,	comparée	à	 l'abondance	élégante	de	Virgile,
montre	bien	la	différence	du	style	de	ces	deux	grands	artistes	peignant	le	même	objet.

«Du	reste,	 le	mot	 impaluda	rend	parfaitement	 l'aspect	des	environs	de	Mantoue.	En	approchant	de	cette
ville,	 il	 semble	véritablement	qu'on	entre	dans	un	autre	climat;	des	prairies	marécageuses	 s'élève	presque
constamment	une	brume	souvent	fort	épaisse.	Par	moments	on	pourrait	se	croire	en	Hollande.

«Tout	l'aspect	de	la	nature	change:	au	lieu	des	vignes,	on	ne	voit	que	des	prés,	des	prés	virgiliens,	herbosa
prata.	On	conçoit	mieux	 ici	 la	mélancolie	de	Virgile	dans	cette	atmosphère	brumeuse	et	douce,	dans	cette
campagne	monotone,	sous	ce	soleil	fréquemment	voilé.»

«Notons	 la	nuance,	mais	n'y	 insistons	pas	trop	et	n'exagérons	rien;	n'y	mettons	pas	trop	de	cette	vapeur
que	Virgile	a	négligé	de	nous	décrire;	car	il	n'est	que	Virgile	pour	être	son	propre	paysagiste	et	son	peintre,
et,	 dans	 la	 première	 des	 descriptions	 précédentes	 (je	 parle	 de	 celle	 de	 l'auteur	 anglais),	 on	 a	 pu	 le
reconnaître,	ce	n'est,	après	tout,	que	la	prose	du	paysage	décrit	par	Virgile	lui-même	en	ces	vers	harmonieux
de	la	première	églogue:

Fortunate	senex,	hic	inter	flumina	nota...

Que	tous	ceux,	et	ils	sont	encore	nombreux,	qui	savent	par	cœur	ces	vers	ravissants,	se	les	redisent.

«Ainsi	 Virgile	 est	 surtout	 sensible	 à	 la	 fraîcheur	 profonde	 d'un	 doux	 paysage	 verdoyant	 et	 dormant;	 au
murmure	des	abeilles	dans	 la	haie;	au	chant,	mais	un	peu	 lointain,	de	 l'émondeur	 là-bas,	sur	 le	coteau;	au
roucoulement	plus	voisin	du	ramier	ou	de	la	tourterelle;	il	aime	cette	habitude	silencieuse	et	tranquille,	cette
monotonie	qui	prête	à	une	demi-tristesse	et	au	rêve.

«Même	 lorsqu'il	 arrivera,	plus	 tard,	à	 toute	 la	grandeur	de	 sa	manière,	 il	 excellera	 surtout	à	peindre	de
grands	paysages	reposés.

«Peu	après	qu'il	eut	quitté	tout	à	fait	son	pays	natal,	nous	trouvons	Virgile	de	retour	du	voyage	de	Brindes,
raconté	par	Horace,	que	ce	voyage	soit	de	l'année	715	ou	717.	Il	rejoint	en	chemin	Mécène	et	Horace;	 il	a
pour	compagnons	Plotius	et	Varius,	et	l'agréable	narrateur	les	qualifie	tous	trois	(mais	nous	aimons	surtout	à
rapporter	 l'éloge	 à	 Virgile)	 les	 âmes	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 sincères	 que	 la	 terre	 ait	 portées,	 celles
auxquelles	il	est	attaché	avec	le	plus	de	tendresse.

Si	Pollion,	comme	on	le	croit,	avait	conseillé	à	Virgile	d'écrire	les	poésies	bucoliques,	qu'il	mit	trois	ans	à
composer	et	à	corriger,	ce	fut	Mécène	qui	lui	proposa	le	sujet	si	romain,	si	patriotique	et	tout	pacifique	des
Géorgiques,	auquel	il	consacra	sept	années.	Sur	ce	conseil	ou	cet	ordre	amical	donné	par	Mécène	à	Virgile,	et



dont	 lui	 seul	pouvait	 dignement	 embrasser	 et	 conduire	 le	difficile	 labeur,	 l'un	des	hommes	qui	 savaient	 le
mieux	la	chose	romaine,	Gibbon,	a	eu	une	vue	très-ingénieuse,	une	vue	élevée:	selon	lui,	Mécène	aurait	eu
l'idée,	 par	 ce	 grand	 poëme	 rural,	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 des	 Romains,	 de	 donner	 aux	 vétérans,	 mis	 en
possession	 des	 terres	 (ce	 qui	 était	 une	 habitude	 depuis	 Sylla),	 le	 goût	 de	 leur	 nouvelle	 condition	 et	 de
l'agriculture.	 La	 plupart	 des	 vétérans	 en	 effet,	 mis	 d'abord	 en	 possession	 des	 terres,	 ne	 les	 avaient	 pas
cultivées,	mais	en	avaient	dissipé	le	prix	dans	la	débauche.	Il	s'agissait	de	les	réconcilier	avec	le	travail	des
champs,	si	cher	aux	aïeux,	et	de	leur	en	présenter	des	images	engageantes:	«Quel	vétéran,	s'écrie	Gibbon,	ne
se	reconnaissait	dans	le	vieillard	des	bords	du	Galèse?	Comme	eux,	accoutumé	aux	armes	dès	sa	jeunesse,	il
trouvait	 enfin	 le	 bonheur	 dans	 une	 retraite	 sauvage,	 que	 ses	 travaux	 avaient	 transformée	 en	 un	 lieu	 de
délices.»

Je	ne	 sais	 trop	 si	Gibbon	ne	met	pas	 ici	 un	peu	du	 sien,	 si	 les	 vétérans	 lisaient	 l'épisode	du	vieillard	de
Tarente.	Les	fils	de	ces	vétérans,	du	moins,	purent	le	lire.

«Ayant	renoncé,	non	pas	de	cœur,	à	son	pays	de	Mantoue,	Virgile,	comblé	des	faveurs	d'Auguste,	passa	les
années	suivantes	et	le	reste	de	sa	vie,	tantôt	à	Rome,	plus	souvent	à	Naples	et	dans	la	Campanie	Heureuse,
occupé	 à	 la	 composition	 des	 Géorgiques,	 et,	 plus	 tard,	 de	 l'Énéide;	 délicat	 de	 santé,	 ayant	 besoin	 de
recueillement	pour	ses	longs	travaux;	peu	homme	du	monde,	mais	homme	de	solitude,	d'intimité,	d'amitié,	de
tendresse;	cultivant	le	loisir	obscur	et	enchanté,	au	sein	duquel	il	se	consumait	sans	cesse	à	perfectionner	et
à	accomplir	ses	œuvres	de	gloire,	à	édifier	son	temple	de	marbre,	comme	il	l'a	dit	allégoriquement.	Félicité
rare!	destinée,	certes,	la	plus	favorisée	entre	toutes	celles	des	poëtes	épiques,	si	souvent	errants,	proscrits,
exilés!	 Mais	 il	 savait,	 et	 il	 s'en	 souvenait	 sans	 cesse,	 combien	 l'infortune	 pour	 l'homme	 est	 voisine	 du
bonheur,	et	que	c'est	entre	les	calamités	d'hier	et	celles	de	demain	que	s'achètent	les	intervalles	de	repos	du
monde.	 Après	 les	 déchirements	 de	 la	 spoliation	 et	 de	 l'exil,	 ayant	 reconquis,	 et	 si	 pleinement,	 toutes	 les
jouissances	de	 la	nature	et	du	 foyer,	 il	n'oublia	 jamais	qu'il	n'avait	 tenu	à	 rien	qu'il	ne	 les	perdît:	un	voile
légèrement	transparent	en	demeura	sur	son	âme	pieuse	et	tendre.

«Je	 ne	 conçois	 pas,	 à	 cette	 distance	 où	 nous	 sommes,	 d'autre	 biographie	 de	 Virgile	 qu'une	 biographie
idéale,	si	je	puis	dire.	Les	anciens	grammairiens,	chez	qui	on	serait	tenté	de	chercher	une	biographie	positive
du	poëte,	y	ont	mêlé	trop	d'inepties	et	de	fables;	mais,	de	quelques	traits	pourtant	qu'ils	nous	ont	transmis	et
qui	s'accordent	bien	avec	 le	ton	de	 l'âme	et	 la	couleur	du	talent,	résulte	assez	naturellement	pour	nous	un
Virgile	timide,	modeste,	rougissant,	comparé	à	une	vierge,	parce	qu'il	se	troublait	aisément,	s'embarrassait
tout	 d'abord,	 et	 ne	 se	 développait	 qu'avec	 lenteur;	 charmant	 et	 du	 plus	 doux	 commerce	 quand	 il	 s'était
rassuré;	lecteur	exquis	(comme	Racine),	surtout	pour	les	vers,	avec	des	insinuations	et	des	nuances	dans	la
voix;	 un	 vrai	 dupeur	 d'oreilles	 quand	 il	 récitait	 d'autres	 vers	 que	 les	 siens.	 Dans	 un	 chapitre	 du	 Génie	 du
Christianisme,	où	il	compare	Virgile	et	Racine,	M.	de	Chateaubriand	a	trop	bien	parlé	de	l'un	et	de	l'autre,	et
avec	 trop	 de	 goût,	 pour	 que	 je	 n'y	 relève	 pourtant	 pas	 un	 passage	 hasardé	 qui	 n'irait	 à	 rien	 moins	 qu'à
fausser,	selon	moi,	l'idée	qu'on	peut	se	faire	de	la	personne	de	Virgile:

«Nous	avons	déjà	 remarqué,	 dit	M.	de	Chateaubriand,	 qu'une	des	premières	 causes	de	 la	mélancolie	de
Virgile	fut	sans	doute	le	sentiment	des	malheurs	qu'il	éprouva	dans	sa	 jeunesse.	Chassé	du	toit	paternel,	 il
garda	toujours	le	souvenir	de	sa	Mantoue;	mais	ce	n'était	plus	le	Romain	de	la	république,	aimant	son	pays	à
la	 manière	 dure	 et	 âpre	 des	 Brutus,	 c'était	 le	 Romain	 de	 la	 monarchie	 d'Auguste,	 le	 rival	 d'Homère	 et	 le
nourrisson	des	Muses.

«Virgile	cultiva	ce	germe	de	tristesse	en	vivant	seul	au	milieu	des	bois.	Peut-être	 faut-il	encore	ajouter	à
cela	des	accidents	particuliers.	Nos	défauts	moraux	ou	physiques	influent	beaucoup	sur	notre	humeur,	et	sont
souvent	la	cause	du	tour	particulier	que	prend	notre	caractère.	Virgile	avait	une	difficulté	de	prononciation;	il
était	 faible	 de	 corps[26],	 rustique	 d'apparence.	 Il	 semble	 avoir	 eu	 dans	 sa	 jeunesse	 des	 passions	 vives
auxquelles	ces	 imperfections	naturelles	purent	mettre	des	obstacles.	Ainsi	des	chagrins	de	 famille,	 le	goût
des	champs,	un	amour-propre	en	souffrance	et	des	passions	non	satisfaites	s'unirent	pour	 lui	donner	cette
rêverie	qui	nous	charme	dans	ses	écrits.»

«Tout	cela	est	deviné	à	ravir	et	de	poëte	à	poëte:	mais	 l'amour-propre	en	souffrance	et	 les	passions	non
satisfaites	me	semblent	des	conjectures	 très-hasardées:	parlons	seulement	de	 l'âme	délicate	et	 sensible	de
Virgile	 et	 de	 ses	 malheurs	 de	 jeunesse.	 D'ailleurs	 il	 avait	 précisément	 le	 contraire	 de	 la	 difficulté	 de
prononciation;	il	avait	un	merveilleux	enchantement	de	prononciation.	Ce	qui	a	trompé	l'illustre	auteur,	qui,	à
tous	autres	égards,	a	parlé	si	excellemment	de	Virgile,	c'est	qu'il	est	dit	en	un	endroit	de	la	Vie	du	poëte	par
Donat,	qu'il	était	sermone	tardissimus;	mais	cela	signifie	seulement	qu'il	n'improvisait	pas,	qu'il	n'avait	pas,
comme	 on	 dit,	 la	 parole	 en	 main.	 Il	 ne	 lui	 arriva	 de	 plaider	 qu'une	 seule	 fois	 en	 sa	 vie,	 et	 sans	 faire	 la
réplique.	En	un	mot,	et	c'est	ce	qui	n'étonnera	personne,	Virgile	était	aussi	peu	que	possible	un	avocat.	Son
portrait	par	Donat,	qui	a	servi	de	point	de	départ	à	celui	qu'on	vient	de	lire	par	M.	de	Chateaubriand,	peut	se
traduire	 plus	 légèrement	 peut-être,	 et	 s'expliquer	 comme	 il	 suit,	 en	 évitant	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 charger:
Virgile	était	grand	de	corps,	de	stature	(je	me	le	figure	cependant	un	peu	mince,	un	peu	frêle,	à	cause	de	son
estomac	et	de	sa	poitrine,	quoiqu'on	ne	le	dise	pas);	il	avait	gardé	de	sa	première	vie	et	de	sa	longue	habitude
aux	champs	le	teint	brun,	hâlé,	un	certain	air	de	village,	un	premier	air	de	gaucherie;	enfin,	il	y	avait	dans	sa
personne	 quelque	 chose	 qui	 rappelait	 l'homme	 qui	 avait	 été	 élevé	 à	 la	 campagne.	 Il	 fallait	 quelque	 temps
pour	que	cette	urbanité	qui	était	au	fond	de	sa	nature	se	dégageât.

«Les	portraits	de	lui	qui	nous	le	représentent	les	cheveux	longs,	 l'air	 jeune,	 le	profil	pur,	en	regard	de	la
majestueuse	 figure	 de	 vieillard	 d'Homère,	 n'ont	 rien	 d'authentique	 et	 seraient	 aussi	 bien	 des	 portraits
d'Auguste	ou	d'Apollon.

«Sénèque,	dans	une	 lettre	à	Lucilius,	parle	d'un	ami	de	ce	dernier,	d'un	 jeune	homme	de	bon	et	 ingénu
naturel,	qui,	dans	le	premier	entretien,	donna	une	haute	idée	de	son	âme,	de	son	esprit,	mais	toutefois	une
idée	seulement;	car	il	était	pris	à	l'improviste	et	il	avait	à	vaincre	sa	timidité:	«et	même,	en	se	recueillant,	il
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pouvait	 à	 peine	 triompher	 de	 cette	 pudeur,	 excellent	 signe	 dans	 un	 jeune	 homme;	 tant	 la	 rougeur,	 dit
Sénèque,	lui	sortait	du	fond	de	l'âme	(adeo	illi	ex	alto	suffusus	est	rubor);	et	je	crois	même	que,	lorsqu'il	sera
le	plus	aguerri,	il	lui	en	restera	toujours.»	Virgile	me	semble	de	cette	famille,	il	avait	la	rougeur	prompte	et	la
tendresse	du	front	(frontis	mollities);	c'était	une	de	ces	rougeurs	intimes	qui	viennent	d'un	fonds	durable	de
pudeur	naturelle.	Il	était	de	ceux	encore	dont	Pope,	l'un	des	plus	beaux	esprits	et	des	plus	sensibles,	disait:
«Pour	 moi,	 j'appartiens	 à	 cette	 classe	 dont	 Sénèque	 a	 dit:	 «Ils	 sont	 si	 amis	 de	 l'ombre,	 qu'ils	 considèrent
comme	étant	dans	le	tourbillon	tout	ce	qui	est	dans	la	lumière.»

«Virgile	aimait	trop	la	gloire	pour	ne	pas	aimer	la	louange,	mais	il	l'aimait	de	loin	et	non	en	face;	il	la	fuyait
au	théâtre	ou	dans	les	rues	de	Rome;	il	n'aimait	pas	être	montré	au	doigt	et	à	ce	qu'on	dît:	C'est	lui!	Il	aimait
à	faire	à	loisir	de	belles	choses	qui	rempliraient	l'univers	et	qui	rassembleraient	dans	une	même	admiration
tout	un	peuple	de	nobles	esprits;	mais	ses	délices,	à	lui,	étaient	de	les	faire	en	silence	et	dans	l'ombre,	et	sans
cesser	de	vivre	avec	les	nymphes	des	bois	et	des	fontaines,	avec	les	dieux	cachés.

«Et,	dans	tout	ceci,	je	n'imagine	rien;	je	ne	fais	qu'user	et	profiter	de	traits	qui	nous	ont	été	transmis,	mais
en	les	interprétant	comme	je	crois	qu'il	convient	le	mieux.	Avec	Virgile,	on	court	peu	de	risque	de	se	tromper,
en	inclinant	le	plus	possible	du	côté	de	ses	qualités	intérieures.

«À	ce	que	je	viens	de	dire	que	Virgile	était	décoré	de	pudeur,	il	ne	serait	pas	juste	d'opposer	comme	une
contradiction	 ce	 qu'on	 raconte	 d'ailleurs	 de	 certaines	 de	 ses	 fragilités:	 «Il	 fut	 recommandable	 dans	 tout
l'ensemble	de	sa	vie,	a	dit	Servius;	 il	n'avait	qu'un	mal	secret	et	une	faiblesse,	 il	ne	savait	pas	résister	aux
tendres	 désirs.»	 On	 pourrait	 le	 conclure	 de	 ses	 seuls	 vers.	 Mais,	 dans	 son	 estimable	 Vie	 d'Horace,	 M.
Walckenaer	me	semble	avoir	 touché	avec	 trop	peu	de	ménagement	cette	partie	de	 la	vie	et	des	mœurs	de
Virgile.	Combattant	sans	beaucoup	de	difficulté	l'opinion	exagérée	qu'on	pourrait	se	faire	de	la	chasteté	de
Virgile,	 il	 ajoute:	«Plus	délicat	de	 tempérament	qu'Horace,	Virgile	 s'abandonna	avec	moins	d'emportement
que	son	ami,	mais	avec	aussi	peu	de	scrupule,	aux	plaisirs	de	Vénus.	Il	fut	plus	sobre	et	plus	retenu	sur	les
jouissances	de	la	table	et	dans	les	libations	faites	à	Bacchus.	Chez	les	modernes,	il	eût	passé	pour	un	homme
bon,	 sensible,	mais	 voluptueux	et	 adonné	à	des	goûts	dépravés:	 à	 la	 cour	d'Auguste,	 c'était	un	 sage	assez
réglé	 dans	 sa	 conduite,	 car	 il	 n'était	 ni	 prodigue	 ni	 dissipateur,	 et	 il	 ne	 cherchait	 à	 séduire	 ni	 les	 vierges
libres	ni	les	femmes	mariées.»	Tout	ce	croquis	est	bien	heurté,	bien	brusque,	et	manque	de	nuances,	et,	par
conséquent,	de	ressemblance	et	de	vérité.	Je	ne	suis	pas	embarrassé	pour	Virgile	de	ce	qu'il	eût	passé	pour
être	 s'il	 eût	 vécu	 chez	 les	 modernes;	 je	 crois	 qu'il	 eût	 passé	 pour	 un	 peu	 mieux	 que	 cela,	 et	 que	 la	 vraie
morale	eût	eu	à	se	louer	plus	qu'à	se	plaindre	de	lui,	aussi	bien	que	la	parfaite	convenance.	Et	en	acceptant
même	sur	son	compte	les	quelques	anecdotes	assez	suspectes	que	les	anciens	biographes	ou	grammairiens
nous	ont	transmises,	et	qui	intéressent	ses	mœurs,	on	y	trouverait	encore	ce	qui	répond	bien	à	l'idée	qu'on	a
de	lui	et	ce	qui	 le	distingue	à	cet	égard	de	son	ami	Horace,	de	la	retenue	jusque	dans	la	vivacité	du	désir,
quelque	chose	de	sérieux,	de	profond	et	de	discret	dans	la	tendresse.

«C'est	ce	sérieux,	ce	 tour	de	réflexion	noble	et	 tendre,	ce	principe	d'élévation	dans	 la	douceur	et	 jusque
dans	les	faiblesses,	qui	est	le	fond	de	la	nature	de	Virgile,	et	qu'on	ne	doit	jamais	perdre	de	vue	à	son	sujet.

XVI.

«La	 reconnaissance	 pour	 Auguste,	 à	 qui	 il	 doit	 la	 restitution	 de	 son	 petit	 bien	 aux	 bords	 du	 Mincio,
s'exprime	bientôt	après	en	vers	magnifiques	dans	le	commencement	du	livre	III	de	son	second	ouvrage,	les
Géorgiques.

«Il	bâtira,	dit-il,	un	temple	de	marbre	au	sein	d'une	vaste	prairie	verdoyante,	sur	les	rives	du	Mincio.	Il	y
placera	César	(c'est-à-dire	Auguste)	comme	le	dieu	du	temple,	et	il	instituera,	il	célébrera	des	courses	et	des
jeux	tout	à	 l'entour,	des	 jeux	qui	feront	déserter	à	 la	Grèce	ceux	d'Olympie.	Lui	 le	fondateur,	 le	front	ceint
d'une	couronne	d'olivier	et	dans	tout	l'éclat	de	la	pourpre,	il	décernera	les	prix	et	les	dons.	Sur	les	dehors	du
temple	se	verront	gravés	dans	l'or	et	dans	l'ivoire	les	combats	et	les	trophées	de	celui	en	qui	se	personnifie	le
nom	romain.	On	y	verra	aussi	debout,	en	marbre	de	Paros,	des	statues	où	la	vie	respire,	toute	la	descendance
d'Assaracus,	 cette	 suite	 de	 héros	 venus	 de	 Jupiter,	 Tros	 le	 grand	 ancêtre,	 et	 Apollon	 fondateur	 de	 Troie.
L'Envie	enchaînée	et	domptée	par	la	crainte	des	peines	vengeresses	achèvera	la	glorieuse	peinture.	Les	vers
sont	admirables	et	des	plus	polis,	des	plus	éblouissants	qui	soient	sortis	de	dessous	le	ciseau	de	Virgile.	Cette
pure	 et	 sévère	 splendeur	 des	 marbres	 au	 sein	 de	 la	 verdure	 tranquille	 du	 paysage	 nous	 offre	 un	 parfait
emblème	de	l'art	virgilien.	Le	poëme	didactique	ici	est	dépassé	dans	son	cadre:	c'est	grand,	c'est	triomphal,
c'est	épique	déjà.	Ce	temple	de	marbre,	peuplé	de	héros	troyens,	que	se	promettait	d'édifier	Virgile	et	qui	est
tout	 allégorique,	 il	 l'a	 réalisé	 d'une	 autre	 manière	 et	 qu'il	 ne	 prévoyait	 point	 alors,	 et	 il	 l'a	 exécuté	 dans
l'Énéide:	 il	n'avait	 fait	que	présager	et	célébrer	à	 l'avance	son	Exegi	monumentum!	En	mourant,	 il	doutait
qu'il	l'eût	accompli:	c'est	à	nous	de	rendre	aux	choses	et	à	l'œuvre	tout	leur	sens,	d'y	voir	toute	l'harmonieuse
ordonnance,	et	de	dire	que	Virgile	mourant,	au	lieu	de	se	décourager	et	de	défaillir,	aurait	pu	se	faire	relire
son	 hymne	 glorieux	 du	 troisième	 chant	 des	 Géorgiques,	 et,	 satisfait	 de	 son	 vœu	 rempli,	 rendre	 le	 dernier
souffle	dans	une	ivresse	sacrée[27].

«Les	 Géorgiques	 sont,	 dans	 leur	 genre,	 le	 plus	 parfait	 modèle	 de	 poésie	 didactique	 qui	 ait	 enchanté	 les
agriculteurs	 de	 tous	 les	 âges,	 la	 limite	 précise	 où	 la	 nature	 et	 la	 poésie	 se	 rencontrent	 pour	 s'embrasser.
Nous	n'avons	rien,	dans	les	œuvres	modernes,	qui	réunisse	ce	mérite	savant	et	ce	mérite	naturel.	Delille	s'est
immortalisé	 en	 les	 traduisant;	 Thompson	 et	 Saint-Lambert	 ont	 succombé	 dans	 l'imitation.	 Cela	 n'a	 qu'un
défaut:	l'homme	y	manque;	l'homme	est	le	plus	grand	sujet	d'intérêt	de	toute	langue.	Les	Géorgiques	ont	des
choses,	mais	ce	n'est	pas	encore	l'humanité.

«Virgile	 le	 sentait,	 et	 il	 y	pensait	déjà;	 le	 triomphe	d'Auguste	pendant	 son	 retour	de	Brindes	à	Rome,	 la
vingtième	 année	 avant	 la	 naissance	 du	 Christ,	 paraît	 lui	 avoir	 donné	 l'idée	 première	 de	 l'Énéide,	 poëme
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légendaire	de	Rome.

«Auguste,	 dites-vous,	 était	 devenu,	 de	 proscripteur,	 le	 refuge	 des	 proscrits.	 Il	 était	 empereur,	 sans	 en
prendre	 le	 nom;	 il	 voulait	 consacrer	 sa	 famille	 à	 l'empire,	 et	 l'empire	 à	 sa	 famille.	 Il	 pria	 Horace,	 ami	 de
Virgile	et	de	Mécène,	de	consentir	à	lui	servir	de	secrétaire.	Horace	s'excusa	sur	sa	faible	santé.	Auguste	ne
lui	en	voulut	pas,	et	continua	de	souper	familièrement	avec	lui	et	avec	Mécène.»	Les	deux	amis	introduisirent
Virgile	dans	cette	intimité.	C'est	là	que	fut	conçu	le	plan	de	l'Énéide.

«Properce,	dans	une	de	ses	élégies,	célèbre	d'avance	le	triomphe	de	Virgile.

«C'est	à	Virgile	qu'il	appartient	de	chanter	les	rivages	d'Actium	chers	au	soleil,	et	les	flottes	victorieuses	de
César;	il	va	naître	quelque	chose	de	plus	grand	que	l'Iliade.»

«Properce	 se	 trompait;	 une	 légende	 nationale	 en	 très-beaux	 vers	 ne	 pouvait	 jamais	 égaler	 ni	 l'Iliade	 ni
l'Odyssée,	nées	d'elles-mêmes	dans	l'âge	de	foi	et	par	l'organe	du	dieu	des	poëtes.—L'Énéide	était	l'ouvrage
de	l'art,—Homère	était	la	nature.»

XVII.

Ici,	mon	cher	Sainte-Beuve,	vous	nous	racontez	la	mort	prématurée	de	Virgile,	qui	succombe	à	cinquante-
deux	ans	à	Brindes,	en	revenant	de	Grèce,	où	 il	était	allé	perfectionner	 l'Énéide,	et	sa	 tombe	à	Naples,	au
pied	du	Pausilippe,	et	en	face	du	plus	beau	et	du	plus	doux	paysage	de	la	Campanie.

Puis	vous	passez	à	la	discussion	sur	le	mérite	de	son	poëme.

Ici	nous	différons,	mais	non	dans	tout.

Votre	admirable	distinction	entre	le	chantre	antique,	l'histoire	vivante	et	poétisée,	telle	qu'Homère,	qu'on
écoute	au	bord	de	 la	mer	ou	sur	 le	seuil	de	sa	demeure,	et	 le	poëte	épique,	qui	écrit	son	œuvre	à	 loisir	et
qu'on	lit	par	amusement	ou	par	une	froide	admiration	dans	les	académies	ou	dans	son	cabinet,	suffirait	pour
nous	 réconcilier.	 Vous	 résumez	 toutes	 ses	 qualités	 de	 style	 dans	 sa	 perfection.	 Oui,	 mais	 pour	 que	 cette
perfection	soit	parfaite,	il	faut	qu'elle	soit	originale.	Or,	dans	l'Énéide,	Virgile	n'est	pas	Virgile,	il	n'est	que	le
plus	parfait	des	imitateurs.	Vous	en	convenez	avec	moi.

Vous	examinez	ensuite	quelles	sont	les	conditions	du	poëme	épique.	Je	les	réduis	à	une	seule	principale.	Le
poëme	épique	ne	peut	et	ne	doit	naître	qu'à	une	époque	du	monde	où	il	peut	être	cru.	C'est	pourquoi	nous	ne
pouvons	en	avoir	et	nous	n'en	aurons	pas	jusqu'à	ce	qu'une	nouvelle	foi	populaire	s'élève	dans	le	monde	et
prédispose	les	poëtes	à	de	nouveaux	enthousiasmes	et	les	nations	à	de	nouvelles	croyances.	Ce	sont,	en	effet,
les	peuples	qui	font	les	poëmes	épiques,	ce	ne	sont	pas	les	poëtes.

Mais,	depuis	ce	beau	travail	sur	l'Énéide,	où	je	regrette	que	vous	n'ayez	pas	assez	développé	cette	pensée
vraie,	 vous	 vous	 êtes	 lancé	 à	 pleine	 haleine	 dans	 la	 haute	 critique	 presque	 biographique,	 purement
personnelle	et	littéraire.	Le	temps	où	nous	vivons	n'est	bon	qu'à	penser.	Pensons	donc	l'un	et	l'autre,	puisque
les	 événements	 différemment	 envisagés	 par	 nous,	 et	 puisque	 l'âge	 qui	 m'atteint,	 et	 qui	 vous	 suit,	 ne	 nous
laissent	pas	d'autre	usage	à	faire	de	nos	facultés,	pensons	donc	avec	l'impartialité	de	l'âge	et	avec	la	patience
du	temps.	Et	bien	que	je	ne	me	repente	nullement	des	services	énergiques	que	les	événements	m'ont	entraîné
à	 rendre	à	mon	pays	en	1848,	 et	que	 je	ne	 rougisse	pas	de	 la	part	de	vigueur	et	de	prudence	que	 j'ai	 pu
apporter	alors,	avec	d'autres,	à	ces	événements	historiques,	retirons-nous,	pendant	le	peu	d'années	que	les
circonstances	politiques	nous	laissent	avant	notre	mort,	dans	le	domaine	des	lettres	où	vous	brillez	et	où	je
m'éteins.	 Le	 temps	 ne	 nous	 regarde	 plus.	 Laissons-le	 faire	 et	 conseillons-lui	 toujours	 la	 modération	 et	 la
sagesse.	Nous	ne	serions	plus	propres	à	 l'animer	ou	à	 le	contenir,	comme	à	d'autres	époques	de	notre	vie.
Nous	 l'avons	 aidé,	 nous	 l'avons	 servi,	 nous	 l'avons	 contenu,	 nous	 l'avons	 combattu,	 nous	 l'avons	 vaincu;	 il
nous	a	laissés	sur	son	rivage	quand	il	a	jugé	qu'il	pouvait	se	passer	de	nous,	et	qu'il	a	été	demander	son	salut
ou	 sa	 perte	 à	 d'autres	 institutions	 et	 à	 d'autres	 hommes!	 Ce	 n'est	 point	 à	 nous	 de	 protester	 contre	 les
égarements	monarchiques,	comme	nous	avons	résisté	aux	égarements	funestes	de	la	république	de	mauvaise
odeur	et	d'odieuses	doctrines	de	1793.	Restons	ce	que	nous	 sommes,	et	ne	 trempons	pas	plus	qu'en	1847
dans	ces	coalitions	de	vengeance	et	de	colère	incapables	de	rien	réparer,	car	elles	n'apportent	à	l'opinion	que
des	passions	contraires,	unies	par	le	besoin	commun	de	détruire,	et	dont	l'union	inconsidérée	ne	présente	à
l'analyse	que	la	ligue	inopportune	et	 inconséquente	des	républicains	et	des	royalistes	combattant	ensemble
un	 jour	 avec	 le	 radicalisme	 socialiste	 pour	 conquérir	 le	 champ	 de	 bataille	 où	 ils	 s'entre-détruiront	 le
lendemain	 de	 la	 victoire.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 de	 la	 politique,	 c'est	 du	 désespoir.	 Contentons-nous	 de	 préserver
notre	honneur	en	vivant	séparés	de	ces	partis,	et	en	regardant	ce	qui	se	passe	en	dehors	de	nous	avec	les
leçons	 de	 l'expérience	 et	 les	 vœux	 pour	 notre	 pays.	 Voilà	 maintenant	 notre	 rôle,	 étrangers	 au	 pouvoir,
étrangers	aux	factions,	seuls	avec	notre	passé,	que	l'histoire	jugera	avec	d'autant	plus	d'indulgence	que	nous
aurons	moins	pressé	son	jugement!

Vous	avez,	plus	heureux	que	moi,	refusé	de	mêler	les	eaux	pures	de	votre	talent	avec	les	eaux	troubles	et
tumultueuses	de	votre	temps;	et	plût	à	Dieu	que	j'en	eusse	fait	autant	à	l'âge	de	ma	séve	politique!	Je	n'aurais
pas	 vu	 de	 grandes	 et	 belles	 journées,	 il	 est	 vrai,	 passer	 comme	 l'éclair	 sur	 mon	 nom,	 pour	 le	 signaler	 à
l'amour	immérité	des	uns,	à	la	haine	plus	imméritée	des	autres;	je	ne	serais	pas	forcé	de	me	dépouiller	pièce
à	pièce	de	mes	biens	les	plus	chers,	sans	savoir	encore	s'il	me	restera	une	pierre	pour	recouvrir	bientôt	ma
poussière,	et	écrire	comme	un	rapsode	de	la	France	des	lignes	vénales	pour	gagner	péniblement	le	pain	de
mes	créanciers	avec	les	subsides	de	mes	amis!

LAMARTINE.



Notes

1:	Charles-Édouard	signait	comte	d'Albanie,	et	sa	femme	comtesse	d'Albany.	Le	prince	francisait	son	nom,	à
peu	près	comme	 l'Arioste,	dans	maintes	strophes	de	 l'Orlando	 furioso,	en	avait	 fait	un	nom	 italien,	 il	duca
d'Albania.	La	princesse	était	restée	fidèle	à	l'orthographe	anglaise.

2:	 Ici,	 dans	 une	 note,	 l'aimable	 traducteur	 de	 M.	 de	 Reumont,	 M.	 Saint-René-Taillandier,	 fait	 allusion	 au
même	nom,	donné	jadis	par	moi,	dans	Jocelyn,	au	plus	aimé	de	mes	chiens	célèbres.

3:	«C'est	une	espèce	de	tournoi	qui	se	célèbre	encore	de	nos	jours.»	(Note	du	traducteur.)

4:	«Il	s'agit	ici	de	la	mort,	toute	récente	à	cette	date,	de	la	fille	de	M.	de	Montmorin,	Mme	de	Beaumont.	On
sait	 que	 cette	 noble	 personne,	 dont	 l'influence	 fut	 si	 vive	 et	 si	 douce	 dans	 le	 monde	 des	 Joubert,	 des
Ballanche,	 des	 Chateaubriand,	 se	 sentant	 frappée	 d'un	 mal	 sans	 remède,	 était	 allée	 demander	 au	 ciel	 de
l'Italie	l'apaisement	de	ses	souffrances.	Elle	partit	en	1803,	aux	premiers	jours	de	l'automne.	Chateaubriand,
secrétaire	de	légation	auprès	de	la	cour	pontificale,	attendait	son	amie	à	Florence;	il	la	conduisit	à	Rome	et
ne	 la	 quitta	 plus.	 Le	 vendredi	 4	 novembre,	 elle	 s'éteignit	 dans	 ses	 bras.	 On	 peut	 lire,	 au	 tome	 IV	 des
Mémoires	d'outre-tombe	(1re	édition,	1849),	les	touchants	détails	de	cette	mort	et	le	récit	des	funérailles	que
Chateaubriand	fit	à	Mme	de	Beaumont	dans	 l'église	Saint-Louis	des	Français.	«Je	t'aimerai	toujours,	s'écrie
l'ardent	poëte,	s'appropriant	les	vers	de	l'Anthologie	grecque,—je	t'aimerai	toujours;	mais	toi,	chez	les	morts,
ne	bois	pas,	je	t'en	prie,	à	cette	coupe	qui	te	ferait	oublier	tes	anciens	amis.»

5:	On	y	voit	beaucoup	de	monuments	de	marbre,	et	de	peintures	de	Cimabue	et	du	Giotto.	Le	cimetière	y	est
plein	de	terre	apportée	de	Jérusalem.

6:	Ayant	fait	en	Espagne	une	Vierge	qu'on	voulut	mal	lui	payer,	il	la	brisa	à	coups	de	marteau;	ce	qui	le	fit
mettre	dans	les	prisons	de	l'Inquisition,	où	il	se	laissa	mourir	de	faim	pour	n'être	pas	brûlé.

7:	Cet	artiste	fut	un	des	fondateurs	de	l'École	italienne	dans	le	onzième	siècle.

8:	Michel-Ange	avait	en	effet	le	nez	de	côté.	Voyez	sa	Vie.

9:	C'est-à-dire	sa	maîtresse.

10:	C'est	l'usage	en	Italie	de	faire	des	sonnets	pour	toutes	les	fêtes	et	tous	les	événements	un	peu	marquants.

11:	Jérôme	Schio,	de	Vérone,	confesseur	du	pape,	et	bon	négociateur.

12:	Ce	Français	Nero,	qui	accusait	Benvenuto,	était	un	homme	d'une	médiocre	probité,	selon	L'archi.

13:	C'était	un	 fameux	prédicateur,	partisan	des	ennemis	des	Médicis.	On	 l'enferma	dans	 le	 château	Saint-
Ange,	où	il	mourut	de	la	mort	la	plus	cruelle.

14:	C'est	qu'il	avait	envie	de	le	tuer,	comme	il	fit	en	effet.

15:	Nicolas	de	Neufville,	seigneur	de	Villeroy,	secrétaire	des	finances.

16:	Les	Grands-Augustins,	où	se	 trouve	à	présent	 le	marché	de	 la	Volaille.	Cellini	devait	nécessairement	y
passer	pour	se	rendre	du	pont	au	Change	au	Petit-Nesle.

17:	 Il	 y	a	plusieurs	exemples	de	ces	guérisons	subites,	causées	par	 la	 joie	ou	une	passion	 forte.	Le	consul
Fulvius,	dit	Pline	l'ancien,	fut	guéri	de	même,	par	la	victoire	qu'il	remporta	sur	les	Celtes.

18:	Cette	servante,	appelée	Piera,	devint	sa	femme,	et	il	en	eut	plusieurs	enfants.

19:	C'est	l'usage	en	Italie	de	faire	des	sonnets	pour	tous	les	événements	et	les	choses	extraordinaires.

20:	Espèce	de	monnaie,	comme	nos	centimes.

21:	S.	AUG.,	Conf.,	liv.	IV,	ch.	8.

22:	M.	Victor	Cousin.

23:	«On	trouvera	peut-être	que	M.	de	Lamartine	se	méprenait	 ici	dans	ses	présages	trop	sombres.	Mais	 le
poëte	 voit	 de	 loin;	 et	 en	1830,	 si	M.	de	Lamartine	 s'est	 trompé	dans	 ses	prévisions	 immédiates,	 ce	n'était
qu'affaire	de	temps	et	de	distance;	il	anticipait	1848	et	1851;	il	voyait	deux	ou	trois	horizons	à	la	fois.	Ce	qu'il
ne	prévoyait	pas,	c'est	qu'il	 serait	 l'Orphée	qui	plus	 tard	dirigerait	et	réglerait	par	moments	de	son	archet
d'or	cette	invasion	de	barbares.

«SAINTE-BEUVE.»

24:	M.	Laurent	de	Jussieu,	l'un	des	plus	anciens	amis	de	Lamartine.

25:	«Dans	ces	traductions,	je	me	suis	occupé	à	mettre	en	saillie	le	sentiment	principal,	sauf	à	introduire	dans
le	 texte	 une	 légère	 explication.	 Si	 l'on	 traduisait	 avec	 suite	 tout	 un	 ouvrage,	 on	 devrait	 s'y	 prendre
différemment;	mais,	pour	de	simples	passages	cités,	je	crois	qu'il	est	permis	et	qu'il	est	bon	de	faire	ainsi.»
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26:	Dans	la	première	édition	l'auteur	avait	ajouté	«laid	de	visage.»

27:	On	a	supposé	que	ce	morceau	du	IIIe	livre	des	Géorgiques	y	avait	été	inséré	après	coup	par	le	poëte,	et
lorsque	déjà	 il	 s'occupait	de	 l'Énéide;	 il	y	a	des	détails	qui	semblent	en	effet	avoir	été	ajoutés	un	peu	plus
tard;	 mais	 le	 cadre	 premier	 existait,	 je	 le	 crois,	 et	 le	 sens	 général,	 selon	 l'opinion	 de	 Heyne,	 est	 plutôt
prophétique	qu'historique.
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