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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

XCVII® ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES (EUVRES.

(DEUXIEME PARTIE.)

I.

Alfieri va passer a Naples le temps de son exil volontaire; il y écrit journellement a la comtesse; il y use le
temps a cheval dans les beaux sites des environs. Pendant ce temps, il ne trouve point mauvais que la
comtesse, privée de la fortune de son mari et peu riche de la sienne, sollicite une pension de la reine de
France, Marie-Antoinette, et 1'obtienne par l'intervention de Léopold de Toscane, frere de cette princesse.
Voila donc ce féroce ennemi des rois, vivant de leurs débris et de leurs secours: un roi de France lui donne la
vie, un roi d'Angleterre lui laisse ravir sa femme; quelle logique!—Ainsi la comtesse ne dépendra plus ni du
pape, ni du cardinal d'York, frere de son mari. Le lendemain du jour ou elle est émancipée de ses besoins et
de sa reconnaissance, elle quitte le couvent des Ursulines de Rome, et rentre dans le palais de la
Chancellerie, bati par Bramante. Alfieri obtient facilement l'autorisation de revenir aupres d'elle a Rome. Il
s'y installe, grace, dit-il, a ses obséquiosités un peu serviles aupres des cardinaux et des prétres.

«Le 12 mai suivant, Alfieri était aupres d'elle, et a force de sollicitations, de servilités, de petites ruses
courtisanesques (c'est lui-méme qui parle ainsi), a force de saluer les Eminences jusqu'a terre, comme un
candidat qui veut se pousser dans la prélature, a force de flatter et de se plier a tout, lui qui jusque-la n'avait
jamais su baisser la téte, toléré enfin par les cardinaux, soutenu méme par ces prestolets qui se mélaient a
tort et a travers des affaires de la comtesse, il finit par obtenir la grace d'habiter la méme ville que la
gentilissima signora, celle qu'il appelle sans cesse la donna mia, 1'amata donna.»

Cependant, bien que l'amant véciit toute la matinée tres-retiré dans le palais Strozzi, aupres des Thermes
de Dioclétien, faubourg isolé de Rome, il passait toutes ses soirées au palais de la Cancellaria, chez son amie.
Ce bonheur insolent excita 1'envie du clergé romain et les murmures du comte d'Albany aupres du cardinal,
son frére.

«Il ne dissimulait pas ses plaintes, en effet, le vieillard abandonné. Dans les intervalles lucides que lui
laissait sa misérable passion, aggravée de jour en jour, il tournait ses yeux vers Rome, et, apprenant les
longues visites d'Alfieri au palais du cardinal, il sentait sur son visage dégradé la rougeur de la honte. Il
suppliait son frere de faire cesser un tel scandale, et bien des voix a Rome se mélaient a la sienne. Alfieri, au
milieu de ses récriminations irritées, est bien obligé de reconnaitre que ces plaintes étaient justes. J'avouerai,
dit-il, pour l'amour de la justice, que le mari, le beau-frére et tous les prétres de leur parti avaient bien les
meilleures raisons pour ne pas approuver mes trop fréquentes visites dans cette maison, quoiqu'elles ne
sortissent pas des bornes de I'honnéteté.» Le soulévement de 1'opinion devint si vif, les hostilités du cardinal
furent si menacantes, que l'amant de la comtesse d'Albany fut obligé de quitter Rome. A-t-il pris
spontanément ce parti, comme il l'affirme, pour prévenir la sentence pontificale? A-t-il été chassé par un
ordre expres de Pie VI, de ce méme pape a qui il avait offert (si lachement, dit-il) le premier recueil de ses
tragédies, et qui l'avait accueilli avec tant de bonté? Il y a des doutes sur ce point; ce qui est certain, c'est
que, le 4 mai 1783, Alfieri fut obligé de dire un long adieu a celle qui était plus que la moitié de lui-méme.
«Des quatre ou cinq séparations qui me furent ainsi imposées, ajoute-t-il, celle-ci fut pour moi la plus terrible,
car toute espérance de revoir mon amie était désormais incertaine et éloignée.»

II.

«Alfieri, chassé de Rome, recommence sa vie errante. Il va d'abord a Sienne chez son fidéle ami Francesco
Gori Gandinelli. Les grands souvenirs de la poésie nationale l'attirent ensuite vers les lieux consacrés: il
cherche 1'ame de Dante a Ravenne, il visite a Arqua le tombeau de Pétrarque et celui d'Arioste a Ferrare.
Pendant ces pélerinages, la poétique fureur qui le possede va s'exaltant de plus en plus; ivre d'admiration
pour les quatre grands maitres italiens et impatient de se placer auprés d'eux, s'il rencontre sur sa route un
journal dans lequel ses premieres tragédies sont librement appréciées, il traite la presse littéraire avec une
violence ol 1'on sent a la fois 1'orgueil du patricien et l'irritabilité d'une ame en peine. Enfin, allant de ville en
ville, «toujours pleurant, rimant toujours,» il voit a Masino son cher ami de Lisbonne, l'excellent abbé de
Caluso; il voit aussi les deux maitres de ce style facile et souple qu'il s'efforgait d'atteindre, Parini a Milan et
Cesarotti a Padoue; il revient ensuite en Toscane, il y fait imprimer un nouveau choix de ses tragédies; puis,
incapable de supporter sa douleur, il veut se distraire en changeant de place et part soudain pour



I'Angleterre. Son amour pour la comtesse d'Albany et sa passion pour les vers s'étaient développés ensemble;
séparé de son amie, il sentait sa troisieme passion, celle des chevaux, reprendre invinciblement le dessus et
triompher de la poésie. Passion effrontée! dit-il gaiement. Que de fois les beaux coursiers, dans la tristesse et
l'abattement de mon coeur, ont osé combattre, ont osé vaincre les livres et les vers! De poéte je redevenais
palefrenier...» Il était poéte encore lorsque, débarqué a Antibes, il allait méler ses larmes briilantes aux flots
de la Sorgue, en face du sombre rocher de Vaucluse, délicieuse solitude, dit-il, car il n'y a vu que 1'ombre du
souverain maitre d'amour, et le souvenir de Laure de Noves lui a rappelé Louise d'Albany. C'est bien le poéte
aussi, le poéte toscan irrité, le petit-fils de Dante et I'héritier de ses coleres, qui maudit en passant |'immense
cloaque parisien, et les écrivains ignorants qui de toute la littérature italienne comprennent tout au plus
Métastase, et le jargon nasal de ce pays, ce qu'il y a de moins toscan au monde. Fou d'enthousiasme ou de
fureur, nous reconnaissons l'auteur d'Antigone et de Virginie; mais bientot, quand il arrive a Londres, il ne
songe plus qu'aux belles tétes de chevaux, aux fieres encolures, aux larges croupes, et son grand souci est de
faire traverser le détroit a ces quinze nobles bétes dont il va enrichir ses écuries.

«Pendant qu'il court le monde, la comtesse d'Albany passe 1'été et 'automne a Genzano, dans une retraite
enchantée d'ou elle apergoit devant elle les sommets du mont Albano et a ses pieds le lac de Némi,

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride.

«C'est la qu'elle recevait les lettres d'Alfieri, c'est de la qu'elle envoyait ses consolations a cette ame
impétueuse. Si nous ne possédons pas cette correspondance ou tant de choses sans doute nous seraient
révélées, on montre du moins a Florence un document assez bizarre qui appartient précisément a cette date,
et n'a pas besoin de commentaire. C'est un cahier renfermant une série de sonnets adressés pour la plupart a
la comtesse, avec ce titre étrange: Sonetti di Psipsio copiati da Psipsia in Genzano, il di 17 ottobre 1783, anno
disgraziato per tutti due. Psipsio, Psipsia, pourquoi ces noms? Il y a la une énigme que personne encore n'a
devinée, mais ce détail offre peu d'intérét; la seule chose a signaler ici, c'est le témoignage de leurs
sentiments mutuels pendant ces années de séparation et d'exil.

«Au commencement de l'hiver, la comtesse d'Albany revint a Rome, ou de graves événements l'attendaient.
Le roi de Suede, Gustave III, visitait alors 1'Italie, et, bien qu'il voyageat sous le nom du comte de Haga, c'est-
a-dire incognito, sans pompe, sans bruit, occupé seulement d'étudier les monuments et les musées, il se méla
cependant, comme tout le monde, des affaires de la comtesse d'Albany. Il avait eu une entrevue le 1€
décembre a Pise avec Charles-Edouard; il avait requ ses confidences, il n'avait pu retenir ses larmes en
voyant a quelle misérable situation était réduit 1'héritier de tant de rois. Aprées 1'avoir décidé a renoncer pour
toujours a son role de prétendant, il s'était fait un devoir d'assurer le repos de ses derniers jours, il avait écrit
a Louis XVI pour le prier d'améliorer la position pécuniaire du malheureux prince, et cette lettre, remise au
roi de France par l'ambassadeur suédois, M. le baron de Staél-Holstein, avait déja obtenu un résultat
favorable. Il lui restait encore a régler les rapports de Charles-Edouard avec sa femme, & mettre fin, d'une
maniére ou d'une autre, a une situation qui était le scandale de 1'Italie et de 1'Europe. Gustave III, dés son
arrivée a Rome, au commencement de l'année 1784, eut des conférences, a ce sujet, avec la comtesse
d'Albany et le cardinal d'York. Que se passa-t-il dans ces conférences? Quel fut le réle du cardinal? quelle fut
l'attitude de la comtesse? On ne sait, mais il est clair que ni 1'un ni l'autre ne pouvaient entretenir le roi de
Suéde dans les illusions qu'il s'était faites. Gustave apprit la bien des choses dont il ne se doutait point, et,
voyant qu'il fallait renoncer a l'espoir de ramener la comtesse, il congut aussitot le projet de faire prononcer
la séparation légale des deux époux. Le 24 mars 1784, il annoncait & Charles-Edouard le résultat de ses
démarches; on devine aisément, d'apres la réponse du prince, les révélations et les conseils que renfermait
cette lettre. Voici ce que 1'héritier des Stuarts s'empressait d'écrire, trois jours apres, a son ami le roi de
Suéde, ou plutét le comte de Haga. De tels documents veulent étre cités avec une fidélité scrupuleuse; ce ne
sont pas des modeles de style ou de correction qu'on y cherche.

«Monsieur le Comte, j'ai été on ne peut plus sensible a la votre obligeante de Rome, du 24 mars. Je me mets
entiérement dans les bras d'un si digne ami que vous étes, Monsieur, car je ne connais personne a qui je
puisse confier mieux et mon honneur et mes intéréts. Tachez de terminer cette affaire le plus tot possible. Je
consens pleinement a une séparation totale avec ma femme, et qu'elle ne porte plus mon nom. En vous
renouvelant les plus sincéres sentiments de reconnaissance et d'amitié, je suis votre bon ami,

«C. D'ALBANIE[1].»

«Les conditions de la séparation furent réglées par le roi de Suede et le cardinal d'York. La comtesse
abandonna la plus grande partie de son douaire, et la cour de France, pour faciliter cet arrangement, lui
assura une rente annuelle de soixante mille livres. Ces conventions une fois arrétées, et le pape ayant
autorisé la séparation a mensa et toro, Charles-Edouard signa la déclaration que voici:

«Nous, Charles, roi légitime de la Grande-Bretagne, sur les représentations qui nous ont été faites par
Louise-Caroline-Maximilienne-Emmanuel, princesse de Stolberg, que pour bien des raisons elle souhaitait
demeurer dans un éloignement et séparation de notre personne, que les circonstances et nos malheurs
communs rendaient nécessaires et utiles pour nous deux, et considérant toutes les raisons qu'elle nous a
exposées, nous déclarons par la présente que nous donnons notre consentement libre et volontaire a cette
séparation, et que nous lui permettons dores en avant de vivre a Rome, ou en telle autre ville qu'elle jugera le
plus convenable, tel étant notre bon plaisir.

«Fait et scellé du sceau de nos armes, en notre palais, a Florence, le 3 avril 1784.

«Approuvons l'écriture et le contenu ci-dessus.

«CHARLES R.»
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«La comtesse d'Albany (car elle continua de porter ce nom) profita bientot de sa liberté pour quitter Rome;
mais, n'osant pas encore braver l'opinion publique au point de se retrouver avec Alfieri dans quelque ville
d'Ttalie, elle lui donna rendez-vous en Alsace. Elle était allée passer la chaude saison au pied des Vosges; ce
fut la, dans une jolie maison de campagne non loin de Colmar, que les deux amants se retrouverent. Le poéte
y demeure deux mois, et aussitot voila les tragédies qui reprennent 1'avantage sur les coursiers aux fieres
encolures. L'inspiration et méme, pour parler plus simplement, le désir de se mettre a l'ceuvre, le désir de
prendre la plume et de tenter quelque chose, étaient intimement attachés pour Alfieri a la présence de la
comtesse. Encore palefrenier la veille, il redevient poéte tout a coup dans sa villa de Colmar. C'est la qu'il
compose Agis, Sophonisbe, Myrrha; c'est la qu'il écrira ses deux Brutus et la premiére de ses Satires. L'année
suivante, en effet, aux premiers beaux jours de 1'été, le poéte et son amie, volontairement séparés pendant
I'hiver, accourront de nouveau l'un vers l'autre au fond de cette complaisante Alsace qui les cache si bien a
tous les yeux. On sait avec quelle ivresse Alfieri parle de cette période dans I'histoire de sa vie; on se rappelle
sa douleur quand la comtesse, encore soigneuse de sa renommée, revient passer l'hiver dans les Etats du
pape, s'établit a Bologne, et oblige son compagnon a choisir une autre résidence; on se rappelle aussi ses
transports au moment ou le mois d'aofit, trois ans de suite, le ramene a Colmar; on se rappelle ces explosions
d'enthousiasme, ce réveil d'activité poétique, cette soif de gloire qui le tourmente, sa joie de faire imprimer
ses ceuvres a Kehl dans l'admirable imprimerie de Beaumarchais; puis ses deux voyages a Paris, son
installation avec la comtesse dans une maison solitaire, tout pres de la campagne, a l'extrémité de la rue du
Montparnasse, et tous les soucis que lui donne la publication de ses ceuvres complétes chez Didot 1'ainé,
«artiste passionné pour son art.» Tous ces détails sont racontés dans l'autobiographie du poéte, nous n'avons
pas a y revenir ici; mais ce qu'Alfieri ne pouvait pas dire, et ce qui est pourtant un épisode essentiel de cette
histoire, ce sont les derniéres années de Charles-Edouard, ces années d'abandon et de malheur pendant
lesquelles le triste vieillard, si longtemps dégradé, se reléve enfin, et retrouve a sa derniére heure une
certaine dignité vraiment noble et touchante.»

III.

L'infortuné Charles-Edouard éprouva avant de mourir une consolation inattendue. La fille qu'il avait eue
dans sa jeunesse, a Liége, de son premier amour, miss Clémentine, et qui vivait retirée a Meaux, dans
I'abbaye de Notre-Dame, lui revint en mémoire, et peut-étre en remords. Il la rappela pres de lui pour tenir sa
maison et consoler ses dernieres heures. Il la reconnut, la 1égitima, et lui rendit le nom, désormais libre, de
duchesse d'Albany. Elle fit rentrer avec elle la dignité, 1'élégance, la société féminine dans le palais de son
pére a Florence. Elle réconcilia le roi et le cardinal d'York, brouillés pour des intéréts mal entendus d'argent.
La reine de Naples l'accueillit a Pise, ou elle passait I'hiver avec le prince vieilli, mais heureux et honoré du
moins dans sa vieillesse. Revenu a Rome, dans le palais de son enfance, il y mourut en 1788, et fut enseveli a
Frascati, dans la cathédrale du cardinal d'York, son frere. Sa fille chérie, qui ne vivait que pour lui, ne lui
survécut pas longtemps. Le cardinal d'York hérita authentiquement des titres de prétendant a la couronne
des Stuarts.

IV.

Pendant ces années d'agitation stérile pour un trone imaginaire, la comtesse d'Albany, qui n'avait plus de
titre 1égal méme a son nom, avait quitté Rome pour Bologne, afin de conserver toujours son asile dans les
Etats du pape. Insensiblement 1'amour qu'elle conservait pour Alfieri la rapprochait de son ami, toujours
errant sur ses traces.

«Alfieri l'indique, mais en termes trop vagues: «Au mois de février 1788, mon amie recut la nouvelle de la
mort de son mari, arrivée a Rome, ou il s'était retiré depuis plus de deux ans qu'il avait quitté Florence.
Quoique cette mort n'efit rien d'imprévu a cause des accidents qui pendant les derniers mois l'avaient frappé
a plusieurs reprises, et bien que la veuve, désormais libre de sa personne, fiit tres-loin d'avoir perdu un ami,
je vis, a ma grande surprise, qu'elle n'en fut pas médiocrement touchée, non poco compunta.» Ces paroles
sont une faible traduction de la vérité, bien qu'elles nous permettent de 1'entrevoir; la comtesse d'Albany, en
nous ouvrant son coeur, nous y elt montré certainement autre chose. Il y avait dans les destinées si
différentes de la duchesse Charlotte et de la comtesse Louise un contraste éloquent, une legcon douloureuse
et amere qu'un poéte, un moraliste, un peintre des passions humaines aurait di mieux comprendre, et qu'il
elit comprise sans nul doute, s'il n'avait pas été si directement intéressé dans cette aventure. La punition de
l'orgueilleux Alfieri, nous le verrons, fut d'avoir un successeur qui ne le valait point; la punition de la
comtesse fut de sentir, au plus profond de son ame, 'humiliante lecon que lui infligeaient les dernieres
années de Charles-Edouard.»

V.

Alfieri continuait, en attendant la gloire, a préluder avec elle par des éditions consécutives de ses tragédies,
surveillées tantot a Sienne par son ami Gori, tantét par lui-méme. Peu de temps avant son renvoi de Rome, il
demanda lachement au pape Pie VI, l'infortuné et tolérant Braschi, de les lui présenter lui-méme. Copions ici
le jugement du poéte de Brutus sur cette démarche.

«Pendant les deux mois au moins que dura l'impression de ces quatre tragédies, j'étais a Rome sur les
charbons ardents, en proie a de continuelles palpitations, et a une fievre d'esprit que rien ne pouvait calmer.
Plus d'une fois, mais la honte me retint, je fus tenté de me dédire et de reprendre mon manuscrit. Enfin elles
m'arriverent successivement a Rome toutes les quatre, imprimées trés-correctement, grace a mon ami; mais,
chacun a pu le voir, tres-salement imprimées, grace au typographe, et versifiées d'une maniere barbare,



comme je l'ai vu depuis, grace a l'auteur. L'enfantillage de m'en aller de porte en porte déposer des
exemplaires bien reliés de mes premiers travaux pour me concilier des suffrages m'occupa plusieurs jours, et
me rendit passablement ridicule a mes propres yeux comme a ceux des autres. J'allai entre autres présenter
mon ouvrage au pape qui régnait alors, Pie VI, a qui déja je m'étais fait présenter il y avait un an, lorsque
j'étais venu me fixer a Rome. Et ici je confesserai, a ma grande confusion, de quelle tache je me souillai moi-
méme dans cette audience bienheureuse. Je n'avais pas une trés-grande estime pour le pape comme pape; je
n'en avais aucune pour Braschi comme savant ou ayant bien mérité des lettres, qui en effet ne lui devaient
rien. Et cependant, moi, ce superbe Alfieri, me faisant précéder de 1'offre de mon beau volume, que le Saint-
Pére recgut avec bienveillance, ouvrit et reposa sur sa petite table, avec beaucoup d'éloges et sans vouloir me
laisser lui baiser le pied, mais me relevant au contraire lui-méme, car j'étais a genoux; dans cette humble
posture il me caressait la joue avec une complaisance toute paternelle; moi donc, ce méme Alfieri, I'auteur de
ce fier sonnet sur Rome, répliquant alors avec la grace doucereuse d'un courtisan aux louanges que le pontife
me donnait sur la composition et la représentation de 1'Antigone, dont il avait, m'assurait-il, oui dire
merveille, et saisissant le moment ol il me demandait si je ferais encore des tragédies, louant fort du reste un
art si ingénieux et si noble, je lui répondis que j'en avais achevé beaucoup d'autres, et dans le nombre un
Saiil, dont le sujet, tiré de I'Ecriture, m'enhardissait a en offrir la dédicace a Sa Sainteté, si elle daignait me le
permettre. Le pape s'en excusa, en me disant qu'il ne pouvait accepter la dédicace d'aucune oceuvre
dramatique de quelque genre qu'elle fiit, et je n'ajoutai pas un mot sur ce sujet. J'avouerai ici que j'éprouvai
alors deux mortifications bien distinctes, mais également méritées: 1'une, de ce refus que j'étais allé chercher
volontairement; 1'autre, de me voir forcé a m'estimer moi-méme beaucoup moins que le pape, car j'avais eu la
lacheté, ou la faiblesse, ou la duplicité (ce fut, certes, dans cette occasion, une de ces trois choses qui me fit
agir, si ce n'est méme toutes trois) d'offrir une de mes oceuvres, comme une marque de mon estime, a un
homme que je regardais comme fort inférieur a moi, en fait de vrai mérite; mais je dois également, sinon pour
me justifier, au moins pour éclaircir simplement cette contradiction apparente ou réelle entre ma conduite et
ma maniere de penser et de sentir, je dois exposer avec candeur la seule et véritable raison qui me fit
prostituer ainsi le cothurne a la tiare. Cette raison, la voici. Les prétres propageaient depuis quelque temps
certains propos sortis de la maison du beau-frere de mon amie, par ou je savais que lui et toute sa cour se
récriaient fort sur mes trop fréquentes visites a sa belle-sceur; et comme leur mauvaise humeur allait toujours
croissant, je cherchais, en flattant le souverain de Rome, a m'en faire plus tard un appui contre les
persécutions dont j'avais déja le pressentiment dans mon cceur, et qui, en effet, attendirent a peine un mois
pour se déchainer. Je crois aussi que cette représentation d'Antigone avait trop fait parler de moi pour ne pas
augmenter le nombre de mes ennemis et m'en susciter de nouveaux. Si je me montrai alors bas et dissimulé,
ce fut donc par exces d'amour, et il faudra bien que celui qui rira de moi reconnaisse en moi son image. Je
pouvais laisser cette circonstance dans les ténébres ou elle était ensevelie. J'ai voulu, en la révélant, qu'elle
fit une legon pour tous et pour moi. J'avais trop a en rougir pour l'avoir jamais racontée a personne; je la dis
seulement a mon amie quelque temps apres. Si je 1'ai rapportée, c'est aussi pour consoler tous les auteurs
présents ou futurs que des circonstances malheureuses forcent tous les jours honteusement et de plus en
plus forceront a se déshonorer, eux et leurs ceuvres, par de menteuses dédicaces.»

VI.

Les deux dernieres années de cette séparation furent adoucies subrepticement par deux voyages en
France, pendant lesquels M™® d'Albany, pour sauver les apparences, loua une maison de campagne isolée, en
Alsace, non loin de Colmar, et ou Alfieri vint la rejoindre.

«Peu de jours apreés, écrit-il, arriverent a Sienne mes quatorze chevaux anglais; j'y avais laissé le quinziéme,
sous la garde de mon ami Gori: c'était mon beau cheval bai, mon Fido[2], le méme qui dans Rome avait
plusieurs fois regu le doux fardeau de ma bien-aimée, et c'était assez pour me le rendre plus cher a lui seul
que toute ma nouvelle troupe. Toutes ces bétes me retenaient en méme temps dans la distraction et 1'oisiveté.
Les peines de cceur venant a s'y joindre, j'essayai vainement de reprendre mes occupations littéraires. Je
laissai passer une bonne partie de juin et tout le mois de juillet ol je ne bougeai pas de Sienne, sans faire
autre chose que quelques vers. J'achevai cependant plusieurs stances qui manquaient encore au troisiéme
chant de mon petit poéme, et je commencai méme le quatrieme et dernier. L'idée de cet ouvrage, quoique
souvent interrompu, repris a de longs intervalles et toujours par fragments, et sans que j'eusse aucun plan
écrit, était néanmoins restée trés-fortement empreinte dans mon cerveau. Ce a quoi je voulais surtout
prendre garde, c'était a ne le pas faire trop long, ce qui m'eflit été bien facile, si je me fusse laissé entrainer
aux épisodes et aux ornements. Mais, pour en faire une ceuvre originale et assaisonnée d'une agréable
teneur, la premiére condition, c'était d'étre court. Voila pourquoi dans ma pensée il ne devait d'abord avoir
que trois chants; mais la Revue des conseillers m'en déroba presque tout un, et il fallut en faire quatre. Je ne
suis pas trop sir cependant, dans mon ame et conscience, que toutes ces interruptions n'aient bien eu leur
influence sur I'ensemble du poéme et qu'il n'ait 'air un peu décousu.

«Pendant que j'essayais de poursuivre ce quatriéme chant, je ne cessais de recevoir et d'écrire de longues
lettres; ces lettres peu a peu me remplirent d'espérance, et m'enflammerent de plus en plus du désir de
revoir bient6t mon amie. Cette possibilité devint si vraisemblable, qu'un beau jour, ne pouvant plus y tenir, je
ne confiai qu'a mon ami ol je voulais me rendre, et, feignant une excursion a Venise, je me dirigeai du coté
de I'Allemagne. C'était le 4 aolt, un jour, hélas! dont le souvenir me sera toujours amer; car tandis que,
content et ivre de joie, j'allai chercher la moitié de moi-méme, je ne savais pas qu'en embrassant ce rare et
cher ami, quand je croyais ne me séparer de lui que pour six semaines, je le quittais pour 1'éternité. Je ne puis
en parler, je ne puis y songer sans fondre en larmes, aujourd'hui encore aprés tant d'années. Mais je ne
reviendrai pas sur ces larmes; aussi bien je me suis efforcé ailleurs de leur donner un libre cours.

«Me voici donc de nouveau sur les grands chemins. Je reprends ma charmante et poétique route de Pistoja
a Modene, je passe comme un éclair a Mantoue, a Trente, a Inspruck, et de la par la Souabe, j'arrive a
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Colmar, ville de la haute Alsace, sur la rive gauche du Rhin. Pres de cette ville, je retrouvai enfin celle que je
demandais a tous les échos, que je cherchais partout, et dont la douce présence me manquait depuis plus de
seize mois. Je fis tout ce trajet en douze jours, et j'avais beau courir, je croyais a peine changer de place.
Pendant ce voyage, la veine poétique se rouvrit en moi, plus abondante que jamais, et il n'y avait guére de
jour ou celle qui avait sur moi plus d'empire que moi-méme ne me fit composer jusqu'a trois sonnets et plus
encore. J'étais tout hors de moi a la pensée que sur toute cette route chacun de mes pas rencontrait une de
ses traces. J'interrogeais tout le monde, et partout j'apprenais qu'elle y était passée environ deux mois
auparavant. Souvent mon coeur tournait a la joie, et alors j'essayais aussi de la poésie badine. J'écrivis,
chemin faisant, un chapitre a Gori, ol je lui donnais les instructions nécessaires pour la garde de mes
chevaux bien-aimés; cette passion n'était chez moi que la troisiéme, je rougirais trop de dire la seconde, les
muses, comme de raison, devant avoir le pas sur Pégase.

«Ce chapitre un peu long, que j'ai placé dans la suite parmi mes poésies, est le premier et a peu pres
l'unique essai que j'aie tenté dans le genre de Berni, dont je crois sentir toutes les graces et la délicatesse,
quoique la nature ne me porte pas de préférence vers ce genre. Mais il ne suffit pas toujours d'en sentir les
finesses pour les rendre; j'ai fait de mon mieux. J'arrivai le 16 aolit chez mon amie, pres de qui deux mois
passerent comme un éclair. Alors me retrouvant de nouveau tout entier de cceur, d'esprit et d'ame, il ne
s'était pas encore écoulé quinze jours depuis que sa présence m'avait rendu a la vie, que moi, ce méme
Alfieri, qui depuis deux ans n'avais pas méme eu l'idée d'écrire d'autres tragédies, qui au contraire, ayant
déposé le cothurne aux pieds de Saiil, avais fermement résolu de ne jamais le reprendre, je me trouvai alors,
presque sans m'en douter, avoir congu ensemble et par force trois tragédies nouvelles: Agis, Sophonisbe et
Mpyrrha. Les deux premiéres m'étaient d'autres fois venues a la pensée, et je les avais toujours écartées; mais
cette fois elles s'étaient si profondément fixées dans mon imagination, qu'il fallut bien en jeter l'esquisse sur
le papier, avec la conviction et 1'espoir que j'en resterais la. Pour ce qui est de Myrrha, je n'y avais jamais
pensé. Ce sujet m'avait paru tout aussi peu que la Bible ou tout autre fondé sur un amour incestueux de
nature a étre traduit sur la scéne; mais tombant par hasard, comme je lisais les Métamorphoses d'Ovide, sur
ce discours éloquent et vraiment divin que Myrrha adresse a sa nourrice, je fondis en larmes, et aussitot
l'idée d'en faire une tragédie passa devant mes yeux comme un éclair. Il me sembla qu'il pouvait en résulter
une tragédie tres-touchante et tres-originale, pour peu que l'auteur ett l'art d'arranger sa fable de maniére a
laisser le spectateur découvrir lui-méme par degré les horribles tempétes qui s'élevent dans le coeur embrasé
et tout ensemble innocent de la pauvre Myrrha, bien plus infortunée que coupable, sans qu'elle en dit la
moitié, n'osant s'avouer a elle-méme, loin de la confier a personne, une passion si criminelle. En un mot, dans
ma tragédie, telle que je la congus tout d'abord, Myrrha ferait les mémes choses qu'elle décrit dans Ovide;
mais elle les ferait sans les dire. Je sentis dés le début quelle immense difficulté j'éprouverais a prolonger
pendant cing actes, sans le secours d'aucun épisode, ces fluctuations de 1'ame de Myrrha, si délicates a
rendre. Cette difficulté, qui ne fit alors que m'enflammer de plus en plus, et qui, lorsque ensuite je voulus
développer, versifier et imprimer ma tragédie, a toujours été l'aiguillon qui m'excitait a vaincre 1'obstacle,
l';euvre achevée, je la crains, cette difficulté, et la reconnais dans toute son étendue, laissant aux autres a
juger si j'ai su la surmonter complétement ou en partie, ou si elle demeure tout entiere.

«Ces trois nouvelles productions tragiques allumerent dans mon cceur l'amour de la gloire que je ne
désirais plus désormais que pour la partager avec celle qui m'était plus chere que la gloire. Il y avait donc un
mois environ que mes jours s'écoulaient heureux et pleins, sans qu'il s'y mélat d'autre pensée ameére que
celle-ci, déja si horrible: Un mois encore, un mois au plus, et il faudra nous séparer de nouveau. Mais, comme
si la crainte de ce coup inévitable n'elt pas suffi a elle seule pour répandre une affreuse amertume sur les
fugitives douceurs qu'il me restait a savourer, la fortune ennemie voulut y joindre sa dose cruelle pour me
rendre plus chere encore cette éphémere consolation. Des lettres de Sienne m'annoncérent, dans l'espace de
huit jours, et la mort du jeune frére de Gori, et une maladie grave de Gori lui-méme. Celles qui suivirent
m'apporterent la nouvelle de sa mort, apres une maladie qui n'avait duré que huit jours. Si je ne me fusse pas
trouvé auprés de mon amie en recevant ce coup si rapide et si inattendu, les effets de ma juste douleur
auraient été bien plus terribles; mais, quand on a quelqu'un pour pleurer avec soi, les pleurs sont moins
amers. Mon amie connaissait aussi et elle aimait tendrement ce cher Francois Gori. L'année d'avant, apres
m'avoir, comme je l'ai dit, accompagné jusqu'a Génes, de retour de Toscane, il s'était rendu a Rome presque
uniquement pour faire connaissance avec elle, et pendant son séjour, qui dura plusieurs mois, il 1'avait vue
constamment, et I'avait accompagnée dans ses visites de chaque jour a tous les monuments des beaux-arts,
qu'il aimait lui-méme passionnément, et qu'il jugeait en appréciateur éclairé. Aussi, en le pleurant avec moi,
ne le pleurait-elle pas seulement pour moi, mais encore pour elle-méme, sachant bien ce qu'il valait par
l'expérience qu'elle venait d'en faire. Ce malheur troubla plus que je ne saurais le dire le reste du temps déja
si court que nous passames ensemble; et, a mesure que le terme approchait, cette nouvelle séparation me
paraissait bien plus ameére et plus horrible. Quand fut venu ce jour redouté, il fallut obéir au sort, et je rentrai
dans de tout autres ténebres, séparé de ma bien-aimée, sans savoir, cette fois, pour combien de temps, et
privé de mon ami avec la certitude cruelle que c'était pour toujours. A chaque pas de cette méme route ol
s'étaient dissipées en venant ma douleur et mes noires pensées, je les retrouvai au retour plus poignantes.
Vaincu par la douleur, je composai peu de vers et ne fis que pleurer jusqu'a Sienne, ou j'arrivai dans les
premiers jours de novembre. Quelques amis de mon ami, et qui m'aimaient a cause de lui, comme moi-méme
je les aimais, accrurent démesurément mon désespoir, pendant ces premiers jours, en ne me servant que trop
bien dans mon désir de savoir jusqu'aux moindres particularités de ce funeste accident. Tremblant, j'évitais
de les entendre, et je ne cessais de les demander. Je n'allai plus demeurer, comme on peut bien le croire,
dans cette maison de deuil que je n'ai plus jamais revue. A mon retour de Milan, 1'année précédente, j'avais
de grand cceur accepté de mon ami, et dans sa maison, un petit appartement solitaire et fort gai, et nous
vivions comme deux freres.

«Cependant, sans Gori, le séjour de Sienne me devint tout d'abord insupportable; j'espérai qu'en changeant
de lieux et d'objet j'allais affaiblir ma douleur sans rien perdre de sa mémoire. Dans le courant de novembre,
je me transportai a Pise, décidé a y passer 1'hiver, en attendant qu'un destin meilleur vint me rendre a moi-



meéme; car, privé de tout ce qui nourrit le cceur, je ne pouvais, en vérité, me regarder comme vivant.

«Je restai a Pise jusqu'a la fin d'aolt 1785, mais sans y rien écrire depuis ces notes; je me bornai seulement
a faire recopier les dix tragédies imprimées et a mettre a la marge beaucoup de changements qui alors me
parurent suffire. Mais quand plus tard je m'occupai de ma réimpression de Paris, je les trouvai plus
qu'insuffisants, et il fallut alors en ajouter quatre fois autant pour le moins. Au mois de mai de cette méme
année, je me donnai a Pise le divertissement du jeu du ponti3], spectacle admirable, ol 1'antique se méle a je
ne sais quoi d'héroique. Il s'y joignit encore une autre féte fort belle aussi dans son genre, 1'illumination de la
ville entiére, comme elle a lieu, tous les deux ans, pour la féte de saint Ranieri; ces deux fétes furent alors
célébrées ensemble, a 1'occasion du voyage que le roi et la reine de Naples firent en Toscane pour y visiter le
grand-duc Léopold, beau-frere de ce roi. Ma petite vanité eut alors de quoi se trouver satisfaite, car on
distingua surtout mes beaux chevaux anglais qui I'emportaient en force, en beauté, sur tous ceux qu'on avait
pu voir en pareille rencontre; mais, au milieu d'une jouissance si puérile et si trompeuse, je vis, a mon grand
désespoir, que dans cette Italie morte et corrompue il était plus facile de se faire remarquer par des chevaux
que par des tragédies.

«Sur ces entrefaites, mon amie était partie de Bologne et avait pris, au mois d'avril, la route de Paris.
Décidée a ne plus retourner a Rome, elle ne pouvait se retirer nulle part plus convenablement qu'en France,
ou elle avait des parents, des relations, des intéréts. Apres étre restée a Paris jusque vers la fin du mois
d'aofit, elle revint en Alsace, dans la méme villa ol nous nous étions réunis, 1'année précédente. Je laisse a
juger avec quelle joie, quel empressement, dés les premiers jours de septembre, je pris, pour me rendre en
Alsace, la route ordinaire des Alpes Tyroliennes. Mon ami que j'avais perdu a Sienne, ma bien-aimée qui
désormais allait vivre hors de I'Ttalie, me déterminérent aussi a ne pas y demeurer plus longtemps. Je ne
voulais pas alors, et les convenances ne le permettaient pas, m'établir a demeure aux lieux qu'elle habitait,
mais je cherchai a m'en tenir éloigné le moins possible, et a n'avoir plus du moins les Alpes entre nous. Je mis
donc en mouvement toute ma cavalerie qui, un mois aprés moi, arriva saine et sauve en Alsace, ou j'avais
alors rassemblé tout ce que je possédais, excepté mes livres, dont j'avais laissé a Rome la majeure partie.
Mais le bonheur de cette seconde réunion ne dura et ne pouvait guére durer que deux mois, mon amie devant
passer l'hiver a Paris. Au mois de décembre, je l'accompagnai jusqu'a Strasbourg, ou il m'en coflta
cruellement de me séparer d'elle et de la quitter une troisieme fois. Elle continua sa route vers Paris, et je
retournai a notre maison de campagne; j'avais le ceeur bien gros, mais mon affliction cette fois n'avait plus
autant d'amertume, nous étions plus pres 1'un de l'autre; je pouvais, sans obstacle et sans crainte de lui faire
tort, tenter une excursion de son c6té. L'été enfin ne devait-il pas nous réunir? Toutes ces espérances me
mirent un tel baume dans le sang, et me rafraichirent si bien l'esprit, que je me rejetai tout entier entre les
bras des Muses. Pendant ce seul hiver, dans le repos et la liberté des champs, je fis plus de besogne qu'il me
ft jamais arrivé d'en faire en un aussi court espace de temps. Ne penser qu'a une seule et méme chose, et
n'avoir a se défendre ni des distractions du plaisir, ni de celles de la douleur, rien n'abrége autant les heures
et ne les multiplie davantage. A peine rentré dans ma solitude, je finis d'abord de développer 1'Agis. Je 1'avais
commencé a Pise, des le mois de décembre de l'autre année, puis, las et dégoiité de ce travail (ce qui jamais
ne m'arrivait dans la composition), il ne m'avait plus été possible de continuer. Mais alors l'ayant
heureusement mené a terme, je ne respirai pas que je n'eusse également développé, pendant ce méme mois
de décembre, la Sophonisbe et la Myrrha. Le mois suivant, en janvier 1786, j'achevai de jeter sur le papier le
second et le troisiéme livre du Prince des Lettres; je congus et j'écrivis le dialogue de la Vertu méconnue.
C'était un tribut que depuis longtemps je me reprochais de n'avoir point payé a la mémoire adorée de mon
vénérable ami, Frangois Gori. J'imaginai, en outre, et je développai entierement la mélo-tragédie d'Abel, dont
je mis en vers la partie lyrique: c'était un genre nouveau, sur lequel j'aurai plus tard 1'occasion de revenir, si
Dieu me préte vie et me donne avec la force d'esprit nécessaire les moyens d'accomplir tout ce que je me
propose d'entreprendre. Une fois revenu a la poésie, je ne quittai plus mon petit poéme que je ne l'eusse
complétement terminé, y compris le quatriéeme chant. Je dictai ensuite, je recorrigeai, je rassemblai les trois
autres qui, composés par fragments, dans l'espace de dix années, avaient, ce qu'ils ont peut-étre encore, je ne
sais quoi de décousu. Si grand que soit le nombre de mes défauts, ce n'est pas la celui qu'on rencontre
habituellement dans mes autres compositions. J'avais a peine terminé ce poéme, que dans une de ses lettres
toujours si fréquentes et si cheres, mon amie, comme par hasard, me raconta qu'elle venait d'assister au
théatre a une représentation du Brutus de Voltaire, et que cette tragédie lui avait plu souverainement. Moi
qui avais vu représenter cette méme piece dix ans peut-étre auparavant, et qui depuis l'avais complétement
oubliée, je sentis aussitot mon coeur et mon esprit se remplir d'une émulation ou il entrait a la fois de la
colere et du dédain, et je me dis: «Et quels Brutus! des Brutus d'un Voltaire? J'en ferai, moi, des Brutus... Je
les traiterai 1'un et l'autre. Le temps fera voir a qui de nous il appartenait de revendiquer un tel sujet de
tragédie, ou de moi, ou d'un Frangais, qui, né du peuple, a pendant plus de soixante et dix ans signé: Voltaire,
gentilhomme ordinaire du roi.» Je n'en dis pas davantage, je n'en touchai méme pas un mot dans ma réponse
a mon amie, mais, sur-le-champ et avec la rapidité de 1'éclair, je congus a la fois les deux Brutus, tels que
depuis je les ai exécutés. C'est ainsi que, pour la troisieme fois, je manquai a ma résolution de ne plus faire
des tragédies, et que de douze qu'elles devaient étre, elles sont arrivées au nombre de dix-neuf. Je renouvelai
sur le dernier Brutus, mais avec plus de solennité que jamais, mon serment a Apollon, et cette fois je suis a
peu prés sir de ne plus le violer. J'en ai pour garants les années qui vont s'amassant sur ma téte, et tout ce
qui me reste encore a faire dans un autre genre, si toutefois j'en trouve la force et le moyen.

«Je passai plus de cinq mois a cette maison de campagne, dans une continuelle effervescence d'esprit. Le
matin, a peine éveillé, j'écrivais aussitot cing ou six pages a mon amie; je travaillais ensuite jusqu'a deux ou
trois heures de l'apres-midi; je montais alors a cheval ou en voiture pendant une couple d'heures; mais, au
lieu de me distraire et de me reposer, ne cessant de penser soit a tels vers, soit a tel personnage, soit a telle
autre chose, je fatiguais ma téte loin de la soulager. Je fis si bien que j'y gagnai au mois d'avril, un violent
acces de goutte qui pour la premiere fois me cloua dans mon lit, ou pendant quinze jours au moins il me
retint immobile et souffrant, ce qui vint mettre une interruption cruelle a mes études si chaudement reprises.
C'était aussi trop entreprendre que de vouloir vivre solitaire tout a la fois et occupé; je n'aurais pu y résister
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sans mes chevaux qui me forcaient a prendre le grand air et a faire de l'exercice. Mais, méme avec mes
chevaux, je ne pus supporter cette perpétuelle et incessante tension des fibres du cerveau, et si la goutte,
plus sage que moi, ne fiit venue y faire tréve, j'aurais fini par devenir fou ou par défaillir de faiblesse, car je
dormais fort peu et ne mangeais presque plus. Toutefois, au mois de mai, grace au repos et a une diéte
sévere, les forces m'étaient revenues. Mais des circonstances qui lui étaient personnelles ayant alors
empéché mon amie de me rejoindre a notre maison de campagne, et me voyant condamné a soupirer encore
apres son retour, seule consolation que j'eusse au monde, je tombai dans un trouble d'esprit, qui pendant plus
de trois mois obscurcit mon entendement. Je travaillai peu et mal jusqu'a la fin du mois d'aotlt, ou la présence
tant désirée de mon amie fit évanouir tous ces maux d'une imagination mécontente et enflammée. A peine
redevenu sain de corps et d'esprit, j'oubliai les douleurs de cette longue absence qui, heureusement pour moi,
fut la derniere, et je me remis au travail avec passion et fureur. Vers le milieu de décembre, époque a laquelle
nous partimes ensemble pour Paris, je me trouvai avoir versifié 1'Agis, la Sophonisbe et la Myrrha, développé
les deux Brutus et composé la premiére de mes Satires. Déja, neuf ans auparavant, j'avais a Florence tenté ce
nouveau genre, j'en avais distribué les sujets, et j'avais méme alors essayé d'en exécuter quelque chose. Mais,
n'étant point encore assez maitre de la langue et de la rime, je m'y étais rompu les cornes; et, craignant de ne
pouvoir jamais y réussir, du moins pour le style et la versification, j'en avais a peu preés abandonné l'idée.
Mais le rayon vivifiant des yeux de mon amie me rendit alors ce qu'il fallait pour cela de courage et de
hardiesse, et, m'étant de nouveau mis a l'ceuvre, je crus qu'il pourrait m'étre donné d'entrer dans la carriére,
sinon de la parcourir. Je fis aussi, avant de partir pour Paris, une revue générale de mes poésies, dictées et
achevées en grande partie, et je m'en trouvai un bon nombre, trop peut-étre.»

VII.

On voit poindre, dans ce mot sur le Brutus de Voltaire, la premiere jalousie d'Alfieri contre la littérature des
Francais; on la retrouve dans la suite de ce chapitre.

«Avec tout cela, écrit-il, inébranlable dans ma conviction du beau et du vrai, j'aime mieux (et je saisis toutes
les occasions de renouveler a cet égard ma profession de foi), j'aime beaucoup mieux encore écrire dans une
langue presque morte et pour un peuple mort, et me voir enseveli moi-méme de mon vivant, que d'écrire dans
ces langues sourdes et muettes, le francais ou l'anglais, quoique leurs armées et leurs canons les mettent a la
mode; plutét mille fois des vers italiens, pour peu qu'ils soient bien tournés, méme a la condition de les voir
pour un temps ignorés, méprisés, non compris, que des vers francais ou anglais, ou dans tout autre jargon en
crédit, lors méme que, lus aussitét par tout le monde, ils pourraient m'attirer les applaudissements et
l'admiration de tous. Est-ce donc la méme chose de faire résonner pour ses propres oreilles les nobles et
mélodieuses cordes de la harpe, encore que personne ne vous écoute, ou de souffler dans une vile
cornemuse, quand toute une multitude d'auditeurs aux longues oreilles devrait vous étourdir de ses
acclamations solennelles?»

Son méprisable recueil d'épigrammes grossieres et d'invectives de collége, intitulé Misogallo (haine aux
Francais), va confirmer bient6t ces impressions antinationales.

Aprés ces seize mois de bonheur caché, libres de leur séjour et de leur vie, les deux amants partirent enfin
pour Paris.

«Deés que nous flimes a Paris, ou 1'engagement pris de mon édition commencée me faisait une nécessité de
me fixer a demeure, je cherchai une maison, et j'eus le bonheur d'en trouver une trés-tranquille et tres-gaie,
isolément située sur le boulevard neuf du faubourg Saint-Germain, au bout de la rue du Mont-Parnasse. J'y
avais une fort belle vue, un air excellent et la solitude des champs.»

Il s'y occupa trois ans de l'impression de toutes ses tragédies chez Didot, le prince des typographes
francais, et chez Beaumarchais, a Kehl, de l'impression de tous ses sonnets trés-peu dignes de Pétrarque, et
d'une multitude de caprices d'auteur sans mérite et de traductions qu'il recueillait comme des reliques de lui-
méme a léguer in extenso a la tres-indifférente postérité. Cela marchait du méme pas sourd sans que le
temps lui-méme, qui s'occupait de bien autre chose, en siit rien. On était en 1789. La Bastille était prise par la
révolution, les états généraux tonnaient a Versailles par la voix séculaire de Mirabeau, et il n'en parle pas.
Seulement, ami de quelques philosophes de seconde ligne, il écrit, pour complaire a 1'époque, une ode sur la
prise de la Bastille. Ainsi I'ennemi des rois et des reines qui pensionnaient son amie, Alfieri, flagornait a Paris
le peuple qui devait bient6t les trainer a 1'échafaud. On trouve peu d'exemples de telles inconséquences
d'esprit et de coeur dans les lettrés de ce temps-la. Que pouvait-il se répondre a lui-méme, et que pouvait-il
répondre a la comtesse d'Albany, quand elle lui disait: «Je suis reine, et vous exécrez les rois! je suis proscrite
de mon tréne, et vous invectivez le roi et la reine qui nous prétent asile! je suis dénuée de tout, et vous
poussez au dépouillement de ce roi et de cette reine qui nous subventionnent largement pour vivre! Si la
reconnaissance ne vous dit rien, que vous conseille notre intérét légitime? Sont-ce les vainqueurs de la
Bastille qui nous pensionneront, et nous honoreront en sceur et en frere du tréne? Vous parlez de la tyrannie?
Mais ce peuple a-t-il consulté d'autre loi que sa colére, quand il a attaqué ce vieux donjon sans défenseurs et
ce vieux cachot sans prisonniers, et massacré en allant triompher a 1'Hotel-de-Ville le gouverneur et les
victimes tres-étrangeres a ces événements? Ne vous mélez donc pas des triomphes de ce peuple et de la
ruine de nos bienfaiteurs. Je suis reine; respectez en moi la royauté! Mon mari était roi; respectez en lui son
titre, et en moi son nom! Un autre roi nous solde; respectez en lui ses bienfaits! il nous protége; respectez en
lui l'asile qu'il nous assure!

«—Mais j'ai fait quatorze ou quinze tragédies contre les rois de l'antiquité, j'ai fait Brutus! La liberté est
classique.—C'est vrai, mais n'en parlez pas: personne, excepté votre imprimeur, n'en parle; imprimez, si vous
voulez, pour les lecteurs a venir, et taisez-vous sur les ingratitudes du présent!»



Alfieri n'en poursuivait pas moins ses diatribes et ses amours, et se mettait en regle avec l'avenir par ses
tragédies mort-nées, en regle avec les rois en leur enlevant plus que leur trone, leur famille! en regle avec
l'opinion en applaudissant lyriquement aux premiers égarements de la révolution;

En régle avec le vieux classique, en accumulant tragédies sur tragédies;

En regle avec 1'avenir, comptant sur la gloire et sur l'immortalité anonyme qu'il se préparait en silence au
bout de la rue;

En regle avec la fortune, puisqu'il avait encore quatre chevaux de selle, ayant vendu tous les autres a son
ami pour monter sa maison a Paris;

En regle enfin avec le bonheur, puisqu'il allait a leur maison de campagne, en Alsace, passer les mois
inoccupés de 1'année dans l'intimité d'une union paisible.

«Une seule inquiétude le poignait, dit-il; c'étaient des transes d'esprit de tout genre que la révolution qu'il
chantait ne vint, de jour en jour, par ses mouvements insurrectionnels qui éclataient dans Paris depuis la
convocation des états généraux et la prise de la Bastille, I'empécher de terminer ses éditions qui touchaient a
leur fin, soit a Paris chez Didot, soit a Kehl chez Beaumarchais, et qu'aprés tant de peines et de lourdes
dépenses, il ne fallit échouer au port. Je me hatais autant que je pouvais, mais ainsi ne faisaient pas les
ouvriers de l'imprimerie de Didot, qui, nouvellement travestis en politiques et en hommes libres, passaient les
journées entiéres a lire les journaux et a faire des lois, au lieu de composer, de corriger, de tirer les épreuves
que j'attendais. Je crus que j'en deviendrais fou par contre-coup. J'éprouvai donc une immense satisfaction,
quand vint le jour ou ces tragédies, qui m'avaient coflité tant de sueurs, terminées et emballées, s'en allérent
en Italie et ailleurs. Mais ma joie ne fut pas de longue durée; les choses allant de mal en pis, et chaque jour,
dans cette Babylone, 6tant quelque chose au repos et a la sécurité de la veille, pour augmenter le doute et les
sinistres présages qui menagaient l'avenir, tous ceux qui ont affaire avec ces especes de singes, et nous
sommes malheureusement dans ce cas, mon amie et moi, doivent passer leur vie a craindre un dénouement
qui ne peut tourner a bien.

«Voila donc plus d'une année que je regarde en silence et que j'observe le progres des lamentables effets
de la docte ignorance de ce peuple, qui a le don de savoir babiller sur toutes choses, mais qui ne peut en
mener aucune a bonne fin, parce qu'il n'entend rien a la pratique des affaires et au maniement des hommes,
ainsi que déja 1'avait finement remarqué et dit notre prophete politique, Machiavel.»

—Les intéréts de mon amie, ajoute-t-il, me retiennent seuls a Paris.—Quels pouvaient étre ces intéréts, si ce
n'est de faire ratifier par M. Necker et par 1'Assemblée francaise les pensions que le roi et la reine avaient
généreusement accordées a la comtesse?

VIII.

Mais il y en avait encore un autre que M. de Reumont, traduit par M. Saint-René-Taillandier, interprete tout
autrement, c'était la pension a solliciter de 1'Angleterre pour la veuve de son roi détréné. On ne peut
expliquer autrement la visite inconvenante qu'Alfieri et la comtesse allerent rendre, avec éclat, a la cour de
Londres en 1791.

«Sans cela, ajoute le commentateur de la vie d'Alfieri, on ne comprendrait pas certain épisode de ce voyage
a Londres, dont Alfieri ne parle pas dans ses mémoires (pour éviter sans doute des explications tres-
étranges). Le 29 mai 1791, la comtesse d'Albany consentit, si elle ne le sollicita pas, a étre présentée au roi
George III et a la reine Caroline d'Angleterre! La veuve de Charles-Edouard, offrant publiquement ses
hommages au représentant couronné de cette maison de Hanovre qui avait été, en 1746, si impitoyable pour
les amis du prétendant, c'est 1a un contraste qui devait exciter un immense étonnement.»

Deux sceurs, dont I'une fut aimée par Horace Walpole, mesdemoiselles Berry, avec lesquelles je passais mes
soirées a Rome en 1820, avaient regu de leur correspondant Walpole un document qu'elles ne craignaient pas
de communiquer dans leur intimité.—«La comtesse d'Albany, écrivait Horace Walpole a mademoiselle Berry,
non-seulement est a Londres, mais il est probable qu'en ce moment méme elle est au palais de Saint-James
(résidence de la cour a Londres). Ce n'est pas une révolution a la maniére francaise qui 1'a restaurée, c'est le
sens dessus dessous si caractéristique de notre époque. On a vu dans ces deux derniers mois le pape brilé en
effigie a Paris, madame du Barry invitée a diner chez le lord-maire de Londres, et la veuve du prétendant
présentée a la reine de la Grande-Bretagne.» Il ajoute quelques jours aprées: «J'ai eu par un témoin oculaire
des détails tres-précis sur l'entrevue des deux reines. La reine-veuve a été annoncée sous le titre de princesse
de Stolberg. Elle était vétue fort élégamment, et ne parut pas embarrassée le moins du monde. Le roi parla
beaucoup avec elle, mais seulement de son voyage, de la traversée, et d'autres choses générales. La reine lui
parla aussi, mais moins longtemps. Elle se trouva placée ensuite entre deux des freres du roi, le duc de
Glocester et le duc de Clarence, et eut avec eux une longue conversation. Il parait qu'elle avait connu le
premier en Italie. Elle n'a point parlé avec les princesses. Je n'ai rien su du prince de Galles, mais il était
présent, et probablement il ne s'est pas entretenu avec elle. La reine la regardait avec la plus sérieuse
attention. Ce qui rend 1'événement plus étrange, c'est qu'il y a féte aujourd'hui pour l'anniversaire de la
naissance de la reine. Madame d'Albany a été conduite a I'Opéra dans la loge royale...» Trois semaines apres
cette présentation, le 10 juin, la comtesse assista a la séance de cloture du parlement.

IX.



M. Saint-René-Taillandier, trés-embarrassé évidemment de justifier cette présence inconvenante de M™€
d'Albany a la cour des ennemis acharnés de son mari, laisse croire que la comtesse ne faisait ces concessions
a la cour de Saint-James que pour populariser en Angleterre la gloire d'Alfieri. Il n'a pas réfléchi que son
intérét réel était au contraire de faire disparaitre cet adorateur postiche de l'attention d'une cour sévere et
puritaine, justement offensée d'une cohabitation si expressive; et quand on sait, du reste, que la comtesse
rapporta de Londres la pension considérable que lui fit cette cour, on ne peut raisonnablement douter que
cette pension, si offensante pour la mémoire de son premier mari, le Prétendant, n'ait été 1'objet et le prix du
voyage. Elle en a joui jusqu'a sa mort. Alfieri ne parut pas et disparut avec elle peu de temps apres. Voila la
vérité; la France menacait, il fallait pourvoir par 1'Angleterre a la cessation de ces secours. Ils les obtinrent.
L'honneur délicat de la comtesse y resta, mais la vie des deux amants fut assurée. Voila le stoicisme d'Alfieri!
Excepté la prétention de 1'orgueil dans cet homme, tout était faux.

X.

Rentrés en France, ils reprirent dans leur maison du Mont-Parnasse la vie équivoque, moitié majestueuse,
moitié retirée, qu'ils menaient avant ce voyage inexplicable autrement. Les éléments tres-mélés de la société
qui se réunissait chez eux étaient a demi révolutionnaires, a demi royalistes, en mesure ainsi avec les deux
partis qui luttaient dans la nation. C'étaient le peintre David, bient6t aprés régicide; Beaumarchais, tenant
d'une main a la cour, de l'autre au peuple insurgé; les deux fréres Chénier, 1'un, André, prédestiné au
prochain échafaud pour son courageux royalisme, l'autre, Marie-Joseph, tres-injustement accusé d'avoir
immolé son frere; la future impératrice des Francais, Joséphine de Beauharnais, femme aimable d'un des
futurs martyrs de 1'Assemblée constituante.

J'y ajoute, moi, la comtesse de Virieu, femme du comte de Virieu, membre alors constitutionnel de
I'Assemblée, et tué depuis au siége de Lyon ou il commandait la cavalerie royaliste. La comtesse, femme
d'une vertu rigide et d'une piété mystique, représentait dans cette société le respect pour cette 1égitimité des
reines qu'elle ne permettait pas méme au soupcon d'effleurer. C'est a elle que j'ai di mes rapports avec la
comtesse d'Albany, qu'elle prévint par une lettre a mon passage a Florence, quand je la vis pour la premiére
fois.

XI.

Le 10 aoft, qui détrone et emprisonne l'infortuné Louis XVI, force Alfieri a fuir inopinément cette scéne de
carnage. Le 18 aott il part avec la comtesse, sans avoir eu le temps de pourvoir a tout ce qu'il laisse a Paris.

«Apres avoir employé ou perdu environ deux mois, dit-il, a chercher et a meubler une nouvelle maison, nous
y entrames au commencement de 1792. Elle était tres-belle et fort commode. Chaque jour on attendait celui
qui verrait s'établir enfin un ordre de choses tolérable; mais le plus souvent on désespérait que jamais ce jour
dit venir. Dans cette position incertaine, mon amie et moi, comme aussi tous ceux qui alors étaient a Paris et
en France, et que leurs intéréts y retenaient, nous ne faisions que trainer le temps. Déja, depuis plus de deux
ans, j'avais fait venir de Rome tous les livres que j'y avais laissés en 1783, et le nombre s'en était fort
augmenté, tant a Paris que dans ce dernier voyage en Angleterre et en Hollande. Ainsi, de ce c6té, il s'en
fallait peu que je n'eusse a ma disposition tous les livres qui pouvaient m'étre nécessaires ou utiles dans
I'étroite sphére de mes études. Entre mes livres et ma chére compagne, il ne me manquait donc aucune
consolation domestique; mais ce qui nous manquait a tous les deux, c'était 1'espoir, c'était la vraisemblance
que cela pht durer. Cette pensée me détournait de toute occupation, et, ne pouvant songer a autre chose, je
continuai a me faire le traducteur de Virgile et de Térence. Pendant ce dernier séjour a Paris, non plus que
dans le précédent, je ne voulus jamais fréquenter ni connaitre, méme de vue, un seul de ces innombrables
faiseurs de prétendue liberté, pour qui je me sentais la répugnance la plus invincible, pour qui j'avais le plus
profond mépris. Aujourd'hui méme ou j'écris, depuis plus de quatorze ans que dure cette farce tragique, je
puis me vanter que je suis encore, a cet égard, vierge de langue, d'oreilles, et méme d'yeux, n'ayant jamais
vu, ou entendu, ou entretenu aucun de ces Francais esclaves qui font la loi, ni aucun de ces esclaves qui la
regoivent.

«Au mois de mars de cette année, je recus des lettres de ma mere, et ce furent les dernieres. Elle m'y
exprimait, avec une vive et chrétienne affection, sa grande inquiétude de me voir, disait-elle, «dans un pays
ou il y avait tant de troubles, ol 1'exercice de la religion catholique n'était plus libre, ou chacun ne cesse de
trembler dans l'attente de nouveaux désordres et de calamités nouvelles.» Elle ne disait, hélas! que trop vrai,
et l'avenir le prouva bientot. Mais lorsque je me remis en route pour l'Italie, la digne et vénérable dame
n'existait déja plus. Elle quitta ce monde le 23 avril 1792, a 'age de soixante-dix ans accomplis.

«Cependant s'était allumée entre la France et l'empereur cette guerre funeste, qui finit par devenir
générale. Au mois de juin on essaya de détruire entierement le nom de roi; c'était tout ce qui restait de la
royauté. La conspiration du 20 juin ayant avorté, les choses trainerent encore de mal en pis, jusqu'au fameux
10 aott, ol tout éclata, comme chacun sait. Il ne sera pas hors de propos de rapporter ici le détail que j'en
écrivais a 1'abbé de Caluso, le 14 aolt 1792.....

«L'événement accompli, je ne voulus pas perdre un seul jour, et ma premiere, mon unique pensée étant de
soustraire mon amie a tous les dangers qui pouvaient la menacer, je me hatai, des le 18, de faire tous les
préparatifs de notre départ. Restait la plus grande difficulté; il nous fallait des passe-ports pour sortir de
Paris et du royaume; nous fimes si bien pendant ces deux ou trois jours, que le 15 ou le 16 nous en avions
déja obtenu, en qualité d'étrangers, moi de 1'envoyé de Venise, mon amie de celui de Danemark, qui, seuls a
peu prés de tous les ministres, étaient restés aupres de ce simulacre de roi. Nous etimes beaucoup plus de



peine a obtenir de notre section (c'était celle du Mont-Blanc) les autres passe-ports qui nous étaient
nécessaires, un par personne, tant les maitres que les valets et les femmes de chambre, avec le signalement
de chacun, la taille, les cheveux, 1'age, le sexe, que sais-je, moi? Ainsi munis de toutes ces patentes d'esclaves,
nous avions fixé notre départ au lundi 20 aolt; mais, tout étant prét, un juste pressentiment nous en fit
devancer le jour, et nous partimes le 18, qui était un samedi, dans l'apres-dinée. Arrivés a la barriére
Blanche, qui était la plus rapprochée de nous, pour gagner Saint-Denis et la route de Calais ol nous nous
dirigions pour sortir au plus vite de ce malheureux pays, nous n'y trouvames qu'un poste de trois ou quatre
gardes nationaux avec un officier, qui, ayant visité nos passe-ports, se disposait a nous ouvrir la grille de
cette immense prison, et a nous laisser passer en nous souhaitant bon voyage. Mais il y avait auprés de la
barriere un méchant cabaret d'ou s'élancérent a la fois une trentaine environ de misérables vauriens
déguenillés, ivres, furieux. Ces gens ayant vu nos voitures, nous en avions deux, et nos impériales chargées
de malles, avec une suite de deux femmes et deux ou trois hommes pour nous servir, s'écriérent que tous les
riches voulaient s'échapper de Paris avec toutes leurs richesses, et les laisser, eux, dans la misere et
I'abandon. Alors commenca une lutte entre ce petit nombre de pauvres gardes nationaux et ce ramas ignoble
de coquins, les uns voulant nous aider a sortir, les autres nous retenir. Je me jetai hors de la voiture, et,
tombant au milieu du tumulte, muni de nos sept passe-ports, je me mis a disputer, a crier, a tempéter plus
fort qu'eux tous; c'est la le vrai moyen de venir a bout des Francais. Ils lisaient 1'un apres l'autre, ou se
faisaient lire par ceux d'entre eux qui savaient lire, la description des figures de chacun de nous. Mais, plein
de colére et d'emportement, et méconnaissant alors le danger, ou, si 'on veut, assez dominé par la passion
pour m'exposer a la grandeur du péril qui menacgait nos tétes, je parvins jusqu'a trois fois a reprendre mon
passe-port, m'écriant a haute voix: «Voyez et écoutez-moi: Je me nomme Alfieri; je ne suis pas Francais, je
suis Italien; grand, maigre, pale, les cheveux roux; c'est bien moi, regardez plut6t. J'ai mon passe-port. Je l'ai
obtenu, dans les formes, de ceux qui avaient autorité pour me le délivrer. Nous voulons passer, et par le ciel
nous passerons.» L'échauffourée dura plus d'une demi-heure; je fis bonne contenance, et ce fut ce qui nous
sauva. Sur ces entrefaites, beaucoup de gens s'étaient amassés autour de nos deux voitures; les uns criaient:
Mettons le feu aux voitures! D'autres: Brisons-les a coups de pierres! D'autres encore: Ce sont des nobles et
des riches qui se sauvent, ramenons-les a 1'hotel de ville, et qu'on en fasse justice! Mais peu a peu le faible
secours de nos quatre gardes nationaux, qui de loin en loin ouvraient la bouche en notre faveur, la violence
de mes cris, ces passe-ports que je leur montrai, et que je leur déclamai avec une voix de crieur public, plus
que tout le reste enfin, la grande demi-heure pendant laquelle ces singes-tigres eurent tout le temps de se
fatiguer a la lutte, tout cela finit par ralentir leur résistance, et les gardes m'ayant fait signe de remonter
dans ma voiture ol j'avais laissé mon amie (en quel état! on peut l'imaginer), je m'y jetai; les postillons se
remirent en selle, la grille s'ouvrit, et nous sortimes au galop, accompagnés par les sifflets, les insultes et les
malédictions de cette canaille. Il fut heureux pour nous que l'avis de ceux qui voulaient nous reconduire a
I'hotel de ville ne prévaliit pas; si on nous voyait arriver ainsi avec deux voitures surchargées, et ramenés en
pompe avec ce renom de fugitifs, il y avait beaucoup a craindre pour nous au milieu de cette populace. Une
fois devant les brigands de la municipalité, nous étions bien siirs de ne plus partir; tout au contraire, on nous
envoyait en prison; et si le hasard voulait que nous y fussions encore le 2 septembre, c'est-a-dire quinze jours
apres, nous étions de la féte, et nous partagions le sort de tant d'autres braves gens qui s'y virent cruellement
égorgés. Echappés de cet enfer, nous arrivames a Calais en deux jours et demi, pendant lesquels nous
montrames nos passe-ports plus de quarante fois. Nous stimes depuis que nous étions les premiers étrangers
qui eussent quitté Paris et le royaume, depuis la catastrophe du 10 aofit. A chaque municipalité, sur la route,
ou il nous fallait aller présenter nos passe-ports, ceux qui les lisaient demeuraient frappés d'étonnement et de
stupeur au premier coup d'ceil qu'ils y jetaient. Ils étaient imprimés, mais on y avait effacé le nom du roi. On
était peu ou mal informé des événements de Paris, et on tremblait. Voila sous quels auspices je sortis enfin de
France, avec l'espoir et la résolution de ne jamais plus y rentrer. A Calais, on nous laissa entiérement libres
de continuer jusqu'a la frontiere de Flandre par Gravelines, et, au lieu de nous embarquer, nous préférames
aller sur-le-champ a Bruxelles. Nous avions pris la route de Calais, parce que la guerre n'ayant point encore
éclaté entre la France et les Anglais, nous pensames qu'il serait plus facile de passer en Angleterre qu'en
Flandre, ol la guerre se poussait vivement. En arrivant a Bruxelles, mon amie voulut se remettre un peu de la
peur qu'elle avait eue, et passer un mois a la campagne, avec sa soeur et son digne beau-frere. La nous
apprimes, par ceux de nos gens que nous avions laissés a Paris, que, ce méme lundi 20 aofit fixé d'abord pour
notre départ, que j'avais par bonheur avancé de deux jours, cette méme section qui nous avait délivré nos
passe-ports s'était présentée en corps (voyez un peu la démence et la stupidité de ces gens-la!) pour arréter
mon amie et la conduire en prison. Pourquoi? cela va sans dire, elle était noble, riche, irréprochable. Pour
moi, qui ai toujours valu moins qu'elle, ils ne me faisaient pas encore cet honneur. Ne nous trouvant pas, ils
avaient confisqué nos chevaux, nos livres et le reste, mis le séquestre sur nos revenus, et ajouté nos noms a la
liste des émigrés. Nous siimes depuis, de la méme maniere, la catastrophe et les horreurs qui
ensanglantérent Paris le 2 septembre, et nous remerciames, nous bénimes la Providence, qui nous avait
permis d'y échapper.

«Voyant s'obscurcir de plus en plus l'horizon de ce malheureux pays, et s'établir dans le sang et par la
terreur la soi-disant république, nous tinmes sagement pour gagné tout ce qui pouvait nous rester ailleurs, et
nous partimes pour I'Italie, le premier jour d'octobre. Nous passames par Aix-la-Chapelle, Francfort,
Augsbourg et Inspruck, et nous arrivames au pied des Alpes. Nous les franchimes gaiement, et nous crimes
renaitre, le jour ou nous retrouvames notre beau et harmonieux pays. Le plaisir de me sentir libre et de fouler
avec mon amie ces mémes chemins que plusieurs fois j'avais parcourus pour aller la voir; la satisfaction de
pouvoir, a mon gré, jouir de sa sainte présence, et de reprendre sous son ombre mes études chéries, tout ce
bonheur me remit tant de calme et de sérénité dans 1I'ame, que, d'Augsbourg a Florence, la source poétique
s'ouvrit de nouveau, et les vers jaillirent en foule. Enfin, le 3 novembre, nous arrivames a Florence, que nous
n'avons plus quittée, et ou je retrouvai le trésor vivant de ma belle langue, ce qui me dédommagea
amplement de tant de pertes en tout genre, qu'il m'avait fallu supporter en France.»

XII.



Qu'on se figure l'acces de rage d'Alfieri, homme si personnel et si mobile au gré de ses passions, aprés une
telle aventure de la révolution, qu'il avait célébrée en républicain classique, et qui s'était retournée pour lui
disputer sa téte au moment ou il se sauvait devant elle! Tout fut bouleversé dans sa vie et dans sa téte. Il lui
paya en invectives ce qu'il lui avait avancé en laches adulations. Il faut, pour s'en faire une idée, lire ce
sordide recueil d'invectives rimées dans lequel il épanche de sang-froid ses déboires. Nous y reviendrons.

XTII.

Aprés s'étre reposé quelques semaines en Belgique, chez la sceur de M™® d'Albany, il n'osa pas reparaitre
sur le territoire francais, et revint vite & Florence chercher un abri encore intact. A peine arrivé, il écrit,
protégé par les Alpes et les Apennins, une lettre au président de la populace francaise pour revendiquer ses
meubles et ses livres. On ne daigne pas lui répondre. Il loue enfin, a vie, une charmante maison, en plein
soleil, sur le quai de I'Arno, pres du pont de la Trinité, et il fait disposer cet asile pour la comtesse et pour lui.
M. de Reumont parle ici de quelques légéretés amoureuses qu'Alfieri se permet a Florence, et dont il se vante
dans des sonnets licencieux en contravention avec son amour déclamatoire pour la veuve du roi d'Angleterre.
Ces licences classiques détruiraient, si elles étaient vraies, le dernier charme qui reste a sa vie, le charme de
la fidélité reconnaissante a cet amour. Je n'en ai jamais entendu parler ailleurs; mais, si c'était fondé, cela
justifierait la veuve royale de sa liaison avec Fabre, le jeune peintre francais, ami et commensal du poéte. Il y
a des ames ou les plus grandes passions finissent comme les plus vulgaires amours! Nous vous dirons bientot
ce que c'était que Fabre, que nous avons beaucoup connu aprés la mort d'Alfieri, mais de qui nous n'avons
jamais recu aucune confidence irrespectueuse pour ses deux amis.

XIV.

Au sein de ce repos, Alfieri, devenu plus royaliste que républicain, depuis le triomphe de ses opinions
républicaines en France, s'occupait a élever, a l'exemple de Voltaire, un théatre dans sa maison pour y jouer
ses tragédies. Il y mettait le sérieux que sa vie avait perdu depuis tant de variations éclatantes a Paris et a
Londres. Le Piémont, conquis par la République, renvoya le roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel IV. Le
poéte, réconcilié avec les rois par leur infortune, fit demander une audience a son ancien maitre fugitif. Le roi
lui ouvrit ses bras en lui disant avec une ironie triste: Ecco il tyranno! Voila le tyran! allusion et reproche
attendrissants au préjugé antiroyaliste et antipaternel de son ancien ennemi!

XV.

Pendant qu'on s'égorgeait a Paris et que le monde avait les yeux sur ces catastrophes de rois et de peuples,
Alfieri, dans sa nouvelle maison du quai de l'Arno, faisait... quoi? Il jouait Brutus devant un auditoire de
complaisants grands seigneurs. Il faut lui rendre justice cependant. Au moment du proces de Louis XVI, et
touché de loin par sa mort, il avait écrit, dans son cabinet, une défense de ce roi. S'il n'y avait pas la courage,
il y avait au moins justice. En 1796, il lui vint en idée d'apprendre le grec par des procédés solitaires que le
dernier des hellénistes lui aurait épargnés; mais il aurait été obligé d'avouer a quelqu'un son ignorance. Il y
parvint tant bien que mal.

L'arrivée de l'armée francaise en Toscane redoubla sa haine; il allait étre dérangé dans son pédantisme. Il
se crut suffisamment vengé en sauvant son Misogallo, et en confiant a la postérité sa vengeance. Ecoutons-le:

«En 1798, chaque jour, le danger devenait,» dit-il, «plus sérieux pour la Toscane, grace a la loyale amitié
que les Frangais professaient pour elle! Déja, au mois de décembre 1798, ils avaient achevé la magnifique
conquéte de Lucques, d'ou ils ne cessaient de menacer Florence, et, au commencement de 1799, 1'occupation
de cette ville semblait inévitable. Je voulus donc mettre ordre a mes affaires et me tenir prét a tous
événements. Déja, 1'année précédente, j'avais, dans un accés d'ennui, abandonné le Misogallo, et m'étais
arrété a 'occupation de Rome, que je regardais comme le plus brillant épisode de cette épopée servile. Pour
sauver cet ouvrage qui m'était cher et auquel je tenais beaucoup, j'en fis faire jusqu'a dix copies, et je veillai a
ce que, déposées en différents lieux, elles ne pussent ni s'anéantir ni se perdre, mais reparaitre, quand le
moment serait venu. N'ayant jamais dissimulé ma haine et mon mépris pour ces esclaves mal nés, je résolus
d'étre prét pour toutes leurs violences et toutes leurs insolences, c'est-a-dire de m'y préparer de maniére a ne
point les subir. Je n'y savais qu'un moyen: si on ne me provoquait pas, je ferais le mort; si I'on me touchait le
moins du monde, je saurais donner signe de vie et me montrer en homme libre.

«Je pris donc toutes mes mesures pour vivre sans tache, libre et respecté, ou, s'il le fallait, pour mourir,
mais en me vengeant. J'ai écrit ma vie pour empécher qu'un autre ne s'en acquittat plus mal que moi; le
méme motif me fit alors aussi composer 1'épitaphe de mon amie et la mienne, et je les donnerai ici en note,
parce que ce sont celles que je veux et non pas d'autres, et qu'elles ne disent de mon amie et de moi que la
vérité pure, dégagée de toute fastueuse amplification.

«Ayant ainsi avisé a ma renommée, ou du moins au moyen de la sauver de l'infamie, je voulus aussi
pourvoir a mes études, et corriger, copier, séparer ce qui était achevé de ce qui ne 1'était pas, abandonner
enfin ce qui ne convenait plus a mon age ni a mes desseins. J'entrais dans ma cinquantiéme année; c'était le
moment de mettre un dernier frein au débordement de mes poésies. J'en arrangeai donc un nouveau recueil
en un petit volume qui contenait soixante et dix sonnets, un chapitre et trente neuf épigrammes que 1'on
pouvait joindre a ce qui déja en avait été imprimé a Kehl. Cela fait, je mis le sceau sur ma lyre pour la rendre
a qui de droit, avec une ode a la maniere de Pindare que, pour me donner l'air un peu grec, j'intitulai:
Teleutodia. Aprés quoi, je pliai bagage pour toujours; et si depuis j'ai composé quelque pauvre petit sonnet,



quelque chétive épigramme, ¢'a été sans 1'écrire; ou si je les ai écrits, je ne les ai point gardés, je ne saurais
ou les retrouver, et ne les reconnais plus pour étre de moi. Il fallait finir une fois, finir de mon propre
mouvement et sans y étre forcé. Mes dix lustres sonnés et l'invasion menagante de ces barbares antilyriques
m'en offraient une occasion naturelle et opportune, s'il en fut. Je la saisis, et je n'y pensai plus.

«Quant a mes traductions, j'avais, les deux années précédentes, recopié et corrigé le Virgile tout entier; je
le laissai vivre sans toutefois le regarder comme chose terminée. Le Salluste me sembla de nature a pouvoir
passer, et je le laissai aussi; mais non pas le Térence, lequel, n'ayant été fait qu'une seule fois, n'avait été ni
revu ni corrigé, était tel, en un mot, qu'il est encore aujourd'hui. Je ne pouvais me décider a jeter au feu mes
quatre traductions du grec; je ne pouvais non plus les regarder comme achevées, elles ne 1'étaient pas. Je
résolus, a tout hasard, et sans me demander si j'aurais ou non le temps d'y revenir, de les recopier avec
l'original, en commencant par 1'Alceste, que je voulais sérieusement retraduire sur le grec, sans quoi elle elit
eu l'air d'étre traduite d'une traduction. Les trois autres, bien ou mal venues, avaient été du moins traduites
sur le texte, et il devait m'en cofliter pour les revoir beaucoup moins de temps et de peine. L'Abel, désormais
condamné a rester, je ne dirai pas une ceuvre unique, mais isolée, et privé des compagnes que je m'étais
promis de lui donner, avait été mis au net, corrigé, et me semblait pouvoir passer. J'avais ajouté a ces
ouvrages de ma facon une toute petite brochure politique, écrite quelques années auparavant sous le titre de:
Avis aux puissances italiennes. J'avais aussi corrigé ce morceau; il était recopié, et je lui fis grace. Non que
j'eusse le sot orgueil de vouloir trancher de I'homme d'Etat; ce n'est pas 1a mon métier. Cet écrit était né de
l'indignation légitime qu'avait excitée en moi une politique assurément plus sotte que la mienne, celle qui,
depuis deux ans, était mise en oceuvre par l'impuissance de l'empereur, combinée avec les impuissances
italiennes. Enfin les satires que j'avais composées, morceau par morceau, et a plusieurs reprises corrigées et
limées, je les laissai achevées et recopiées au nombre de dix-sept, qu'elles n'ont point dépassé, et que je me
suis bien promis de ne plus franchir.

«Aprés avoir ainsi disposé et mis en ordre mon second patrimoine poétique, je cuirassai mon coeur, et
j'attendis les événements.....

«Aprés avoir ainsi réglé ma maniére de vivre, j'encaissai tous mes livres, excepté ceux dont j'avais besoin,
et je les envoyai dans une villa, hors de Florence, pour voir si je pourrais éviter de les perdre une seconde
fois. Cette invasion trés-bien prévue et si fort détestée, l'invasion des Francais a Florence, eut lieu le 25 mai
1799, avec toutes les circonstances que chacun sait ou ne sait pas, et qui ne méritent pas d'étre sues, la
conduite de ces esclaves partout la méme n'a en toute occasion qu'une couleur. Ce méme jour, peu d'heures
avant l'arrivée des Francais, mon amie et moi, nous nous retirames dans une villa du coté de la porte San-
Gallo, pres de Montughi; ce ne fut pas cependant sans enlever tout ce qui nous appartenait de la maison que
nous habitions a Florence, avant de 1'abandonner a 1'oppression peu scrupuleuse des logements militaires.

«Ainsi courbé sous le poids de l'oppression commune, sans néanmoins me confesser vaincu, je restai dans
cette villa avec un petit nombre de domestiques, et la douce moitié de moi-méme, infatigablement occupés
I'un et l'autre de 1'étude des lettres; car, assez forte sur l'allemand et sur l'anglais, également bien instruite
dans l'italien et le francais, elle connait a merveille la littérature de ces quatre nations, et, de 1'ancienne, les
traductions qui en ont été faites dans ces quatre langues lui en ont appris tout ce qu'il faut savoir. Je pouvais
donc m'entretenir de tout avec elle, et, le coeur et l'esprit également satisfaits, jamais je ne me sentais plus
heureux que quand il nous fallait vivre téte-a-téte, loin de tous les soucis de I'humanité. Ainsi vivions-nous
dans cette villa, ol nous ne recevions qu'un tres-petit nombre de nos amis de Florence, et rarement encore,
de peur d'éveiller les soupgons de cette tyrannie militaire et avocatesque, qui, de tous les mélanges
politiques, est le plus monstrueux, le plus ridicule, le plus déplorable, le plus intolérable, et qui ne s'offre a
moi que sous l'image d'un tigre guidé par un lapin.

«Chaque jour, ou plutét chaque nuit, c'étaient des arrestations arbitraires, selon l'usage de ce
gouvernement qui n'en était pas un. Ainsi avaient été arrétés sous le titre d'otages une foule de jeunes gens
des plus nobles familles. On venait les prendre de nuit, dans leur lit, a c6té de leurs femmes, puis on les
expédiait pour Livourne, ou on les embarquait brutalement pour les iles Sainte-Marguerite. Bien qu'étranger,
je devais craindre un traitement pareil ou plus cruel encore, car il était naturel que 1'on m'ett signalé aux
Francais comme un contempteur et un ennemi de leur autorité. Chaque nuit on pouvait venir me chercher;
mais j'avais pris toutes mes mesures pour ne me laisser ni surprendre ni maltraiter. Cependant on proclamait
dans Florence cette méme liberté qui régnait en France, et les plus laches coquins triomphaient. Pour moi, je
faisais des vers, je faisais du grec, et je rassurais mon amie. Cette situation déplorable dura depuis le 25 mai,
que les Francais entrérent, jusqu'au 5 de juillet, ou, battus et perdant la Lombardie entiére, ils s'échapperent,
pour ainsi dire, de Florence, un matin, a la pointe du jour, aprés avoir pris, cela va sans dire, tout ce qu'ils
pouvaient emporter. Mon amie et moi, nous n'avions pas mis le pied a Florence tant que l'invasion avait duré,
ni souillé nos regards de la vue d'un seul Francais. Mais les mots ne sauraient peindre la joie de Florence, le
matin ol les Francais la quittérent, et les jours suivants ou l'on ouvrit ses portes a deux cents hussards
autrichiens.....

«Uniquement occupé du soin d'assembler et de revoir mes quatre traductions du grec, je trainais le temps,
sans autre souci que de poursuivre avec ardeur des études commencées trop tard. Le mois d'octobre arriva,
et le 15, voici qu'au moment ol on s'y attendait le moins, pendant la tréve conclue avec 1l'empereur, les
Francais se jettent de nouveau sur la Toscane qu'ils savaient occupée au nom du grand-duc, avec lequel ils
n'étaient point en guerre. Je n'eus pas le temps, comme la premiere fois, de me retirer a la campagne, et il me
fallut les voir et les entendre, jamais ailleurs toutefois que dans la rue, voila qui va sans dire. Du reste, le plus
grand ennui et le plus oppressif, la corvée de loger le soldat, la commune de Florence eut I'heureuse idée de
m'en exempter en qualité d'étranger, et comme ayant une maison étroite et trop petite. Délivré de cette
crainte, pour moi la plus cruelle et celle qui me donnait le plus de souci, je me résignai pour le surplus a ce
qui pouvait arriver. Je m'enfermai, pour ainsi dire, dans ma maison, et a l'exception de deux heures de
promenade, que je faisais chaque matin pour ma santé, et dans les lieux les plus écartés, je ne me laissais



voir a personne, et m'absorbais dans le travail le plus obstiné.

«Mais si je fuyais les Francais, les Francais ne voulaient pas me fuir, et, pour mon malheur, celui de leurs
généraux qui commandait a Florence, tranchant du littérateur, voulut faire connaissance avec moi, et tres-
honnétement il se présenta deux fois a ma porte, toujours sans me trouver, car je m'étais arrangé de maniére
que jamais on ne me trouvat. Je ne voulus pas méme lui rendre politesse pour politesse, et lui renvoyer ma
carte. Quelques jours apres il me fit demander de vive voix, par un message, a quelle heure je pouvais étre
chez moi. Quand je vis qu'il s'obstinait, ne voulant pas confier a un domestique de place une réponse verbale
qui aurait pu étre changée ou altérée, j'écrivis sur une petite feuille de papier: «Victor Alfieri, pour éviter tout
malentendu dans la réponse qu'il fait rendre a M. le général, la remet par écrit a son domestique. Si M. le
général, en sa qualité de commandant de Florence, lui fait signifier 'ordre de 1'attendre chez lui, Alfieri, qui
ne résiste pas a la force qui commande, quelle qu'elle soit, se constituera immédiatement en tel état que de
raison; mais si M. le général ne veut que satisfaire une curiosité personnelle, Victor Alfieri, naturellement
tres-sauvage, ne désire plus faire connaissance avec personne, et le prie, en conséquence, de 1'en dispenser.»
Le général me répondit directement deux mots pour me dire que mes ouvrages lui avaient inspiré le désir de
me connaitre; mais que désormais, averti de mon humeur sauvage, il ne me chercherait plus. Il tint parole; et
voila comment j'échappai a un ennui pour moi plus pénible et plus triste que tout autre supplice que 1'on eft
voulu me faire subir.

«Cependant le Piémont, autrefois ma patrie, déja francisé a sa maniere et voulant singer ses maitres en
tout, changea son académie des sciences, ci-devant royale, en un institut national, sur le modele de celui de
Paris, ou se trouvaient réunis les belles-lettres et les beaux-arts. Il plut a ces messieurs (je ne saurais les
nommer, car mon ami Caluso s'était démis de sa place de secrétaire de 1'académie), il leur plut, dis-je, de
m'élire membre de cet institut et de me 1'apprendre directement par une lettre. Prévenu d'avance par 1'abbé,
je leur renvoyai la lettre sans 1'ouvrir, et je chargeai mon ami de leur dire, de vive voix, que je n'acceptais
point ce titre d'associé, que je ne voulais étre d'aucune association, et, moins que de toute autre, d'une
académie qui récemment avait exclu avec tant d'insolence et d'acharnement trois personnages aussi
respectables que le cardinal Gerdil, le comte Balbo, le chevalier Morozzo (comme on peut le voir dans les
lettres que je cite en note), sans en apporter un autre motif, sinon qu'ils étaient trop royalistes.

«Je n'ai jamais été, je ne suis pas royaliste; mais ce n'est pas une raison pour que j'aille me méler a cette
clique. Ma république n'est pas la leur; je fais et ferai toujours profession d'étre en tout ce qu'ils ne sont pas.
Furieux de l'affront que je recevais, je manquai a ma parole pour rimer quatorze vers sur ce sujet, et je les
envoyai a mon ami; mais je n'en gardai point copie, et ni ceux-ci, ni d'autres que l'indignation ou toute autre
passion arracha de ma plume, ne figureront plus désormais parmi mes poésies déja trop nombreuses.

«Je n'avais pas eu la méme force, au mois de septembre de 1'année précédente, pour résister a une nouvelle
impulsion, ou, pour mieux dire, a une impulsion renouvelée de ma nature, impulsion toute-puissante cette
fois, qui m'agita pendant plusieurs jours, et a laquelle il fallut bien me rendre, ne pouvant la surmonter. Je
congus et jetai sur le papier le plan de six comédies a la fois.»

XVI.

A quarante-neuf ans il semble revenir a une seconde enfance, se sentant vieilli a I'époque ou les hommes
d'action se sentent jeunes. Il s'amuse a créer pour lui-méme un ordre de chevalerie littéraire: «J'inventai un
collier ou seraient gravés les noms de vingt poétes et auquel serait suspendu un camée avec le portrait
d'Homeére. Je me parerai moi-méme de ce nouvel ordre.»

Ses mémoires sont surtout intéressants par la sincérité de sa vanité ridicule et aussi par la passion moitié
sincere moitié ostentative qu'il affecta de prouver toute sa vie a la comtesse d'Albany. L'abbé de Caluso, son
ami de Turin, qu'il avait engagé a venir le voir a Florence en 1803, rend compte ainsi de sa mort:

«Il expira le 3 octobre de cette année. Ce jour-la, s'étant levé en apparence mieux portant et plus gai qu'il
n'avait coutume depuis longtemps, il sortit, apres son étude habituelle du matin, pour se promener en
phaéton. Mais il avait a peine fait quelques pas qu'il se sentit pris d'un froid extréme, et voulant, pour le
chasser, se réchauffer, descendre et marcher un peu, il en fut empéché par des douleurs d'entrailles. Il rentra
avec un acces de fievre qui dura quelques heures et baissa sur le soir. Quoiqu'il fit d'abord tourmenté d'une
envie de vomir, il passa la nuit sans trop grandes douleurs, et le lendemain, non-seulement il s'habilla, mais il
sortit de son appartement, et descendit a la salle a manger pour diner; cependant il ne put manger ce jour-la,
et il en passa une grande partie a dormir. Il eut ensuite une nuit agitée. Le 5 au matin, aprés s'étre rasé, il
voulait sortir pour prendre 1'air; mais la pluie ne le permit pas. Le soir, selon sa coutume, il but son chocolat,
et le trouva bon. Mais, dans la nuit du 5 au 6, il fut repris de trés-vives douleurs d'entrailles. Le docteur
ordonna des sinapismes aux pieds; mais, au moment ou ils commencaient a opérer, le malade s'en
débarrassa, dans la crainte que, la plaie venant a se former, il ne fit pendant plusieurs jours empéché de
marcher. Le soir, il paraissait mieux, et ne voulut pas se mettre au lit, ne croyant pas pouvoir le supporter.
Dans la matinée du 7, son médecin ordinaire fit appeler un de ses confréres en consultation, et ce dernier
ordonna des bains et des vésicatoires aux jambes. Mais le malade n'en voulut pas non plus, toujours dans la
crainte de ne pouvoir marcher. On lui fit prendre de 1'opium, qui calma les douleurs et lui fit passer une nuit
assez tranquille. Toutefois il ne se mit pas encore au lit; ce repos que lui donnait 1'opium n'était pas sans
quelque mélange d'hallucinations importunes; il avait la téte pesante, et, quoique éveillé, il retrouvait comme
en songe le souvenir des choses passées le plus vivement empreintes dans son esprit. Il se rappelait alors ses
études et ses travaux de trente années, et, ce qui l'étonnait davantage, un bon nombre de vers grecs du
commencement d'Hésiode, qu'il n'avait lus qu'une fois, lui revenaient a la mémoire... Vous étiez assise pres
de lui, madame la comtesse, et c'est a vous qu'il le disait. Toutefois il ne semblait pas croire que la mort, avec
laquelle il s'était depuis longtemps familiarisé, le menacat alors de si prés. Du moins, madame, il ne vous en



témoigna rien, quoique vous ne l'ayez quitté que le matin, a six heures, lorsqu'il s'obstina, contre 1'avis des
médecins, a prendre de 1'huile et de la magnésie. Ce reméde ne pouvait que lui nuire et lui embarrasser les
intestins. En effet, sur les huit heures, on s'apergut qu'il était en danger, et quand on vous rappela pres de
lui, madame, vous le trouvates qui respirait a peine et a demi suffoqué. Néanmoins, s'étant levé de sa chaise,
il eut encore la force de s'approcher du lit et de s'y appuyer; un moment apreés sa vue s'obscurcit, ses yeux se
fermerent, et il expira. On n'avait négligé ni les devoirs ni les consolations de la religion; mais on ne croyait
pas que le mal fit des progres si rapides, ni qu'il fit nécessaire de se hater, et le confesseur qu'on avait
mandé n'arriva pas a temps. Toutefois nous ne pouvons douter que le comte ne ft prét pour ce terrible
passage, dont la pensée lui était si présente que tres-souvent il y revenait dans ses discours. C'est ainsi que,
le samedi 8 octobre 1803, au matin, ce grand homme nous fut enlevé, ayant a peine dépassé la moitié de la
cinquante-cinquieme année de son age.

«Il a été enseveli ou le furent avant lui tant de personnes célebres, a Sainte-Croix, pres de l'autel du Saint-
Esprit, sous une simple pierre, en attendant le mausolée digne de tous deux que lui fait élever M™€ la
comtesse d'Albany, non loin de Michel-Ange. Déja Canova y a mis la main, et 'ceuvre d'un si grand sculpteur
ne peut étre qu'une ceuvre grande. J'ai essayé d'exprimer dans les sonnets qu'on va lire les sentiments que
j'ai apportés sur la tombe de notre ami.»

Et comme en Italie tout commence et tout finit par des sonnets, 1'abbé de Caluso, oncle de la comtesse
Mazin, femme treés-distinguée du Piémont, avec laquelle j'ai eu des rapports aimables, dédie, en finissant,
trois sonnets infiniment médiocres a la comtesse d'Albany. Nous ne les citerons pas par respect pour les
sonnets de Pétrarque, pour 1'Italie, et pour la veuve de Charles-Edouard. Mais Alfieri ne méritait guére mieux.

De la gloire, il n'eut que la passion;
Du civisme, il n'eut que l'affectation;
Du génie, il n'eut que la prétention;
De l'amour, il n'eut que 1'ostentation;

Ostentation peut-étre sincere, mais suspecte au moins, comme nous allons le montrer dans la suite de ce
commentaire. Toutefois laissons-lui cet honneur contesté, car c'est par lui qu'il est encore quelque chose.

Nous allons examiner en détail ses ceuvres, et prouver qu'il n'eut d'un grand poéte que la manie et non le
génie, que 1'Italie s'est trompée en le prenant pour un grand homme, et qu'il ne fut en réalité qu'un pédant
magnifique. Parcourons ses titres.

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)

XCVIII® ENTRETIEN.

ALFIERI.
SA VIE ET SES (EUVRES.

(TROISIEME PARTIE.)

I.
Suivons maintenant la comtesse d'Albany:

Le lendemain de la mort d'Alfieri, rien ne change dans la demeure du poéte. Alfieri va habiter la demeure
classique commandée a Canova par celle qu'on pouvait appeler sa veuve, mais qui en réalité ne 1'était pas.
Les lettres du poéte et de la comtesse, emportées a Montpellier par Fabre apres la mort des deux amis,
lettres briilées par la main sévére d'un troisiéme ami, puritain de décence, le prouvent. Si le mariage supposé
avait eu lieu, il aurait été attesté par cette correspondance, et les amis zélés pour la mémoire religieuse de la
comtesse ne les auraient pas anéanties. C'est évident: on n'anéantit pas ce qui justifie!

Donc aucun lien, ni religieux ni légal, ne resserrait l'union entre la comtesse d'Albany et son chevalier
servant; ils étaient libres, excepté des liens que 1'habitude et les mceurs de 1'Italie consacrent. On a vu
qu'Alfieri ne les respectait pas complétement pendant leur cohabitation a Florence, a leur retour de Paris et
de Londres en 1793. Son sonnet licencieux sur un amour immoral, avoué en ce temps-la dans une mauvaise
société de Florence, sonnet commémoratif de cette pitoyable aventure, en est la preuve en ce qui le
concerne. Mais si on réfléchit que ce sonnet prouvant l'infidélité scandaleuse de 1'amant a été introduit dans
1'édition de ses soixante-dix sonnets par la comtesse d'Albany elle-méme, éditant et révisant ses ceuvres, il est
difficile de douter de l'intention des deux amants, le poéte et 1'éditeur. Le poéte s'adorait trop lui-méme pour
briler un méchant sonnet si peu respectueux pour la comtesse, et la comtesse, de son c6té, libre de publier



ou d'anéantir ce sonnet, preuve de la légeéreté d'Alfieri envers elle, ne le laissait évidemment imprimer que
pour en faire usage a son tour, en donnant au public la preuve qu'Alfieri lui laissait désormais la liberté de
son ceeur en se vantant de la licence du sien. Il est difficile de se refuser a cette conclusion. Quel est l'amant
qui imprimerait sous 1'ceil de son amie un sonnet ou il attesterait lui-méme sa propre infidélité cynique?
quelle est I'amante qui, libre d'anéantir la preuve d'une pareille offense, la laisserait subsister si elle n'avait
elle-méme l'intention de se déclarer libre par la plume de son premier adorateur? Il est donc a croire que les
liens étaient rompus a cette époque, et que la comtesse n'était pas fachée qu'on le sit, afin de se justifier elle-
méme d'un changement dont on lui avait donné 1'exemple. Je n'ai pas pu tirer de l'impression posthume de ce
sonnet une autre conjecture.

II.

Quoi qu'il en soit, il y avait alors dans la maison et dans l'intimité d'Alfieri un jeune Frangais sur lequel les
regards et les suspicions du public commencaient a se tourner. Ce jeune homme était M. Fabre.

«La mort d'Alfieri ouvre une période nouvelle dans la vie de M™€ d'Albany. Si douloureuse que fit 1'heure
de la séparation, cette mort, il faut bien le dire, était un affranchissement pour la comtesse. Il parait certain
qu'elle avait aimé Fabre avant qu'Alfieri fit descendu au tombeau; il est certain aussi que la misanthropie
toujours croissante du poéte l'avait condamnée pendant ces derniers temps a une solitude bien contraire a
ses goiits. Elle se résignait sans doute, car elle était débonnaire et soumise; elle demandait a 1'étude des
consolations, elle passait des journées entieres plongée dans ses lectures. Qui oserait dire pourtant que sa
résignation flit compléte? qui oserait affirmer qu'a la mort de son amant, au milieu de sa douleur et de ses
larmes, elle ne se sentit pas, sans se l'avouer a elle-méme, plus légere, plus a l'aise, et comme débarrassée
d'une chaine pesante? Toutes ces Maintenons, occupées a distraire des rois malheureux et irrités, finissent
toujours par laisser éclater leur ennui. M™€ d'Albany, une fois séparée de son poéte, ne prononce pas un mot,
n'écrit pas une ligne qui puisse nous faire soupconner le fond de son ame; mais sa conduite nous révele la
vérité tout entiere beaucoup plus clairement qu'on ne le voudrait. Quelques mois a peine sont écoulés, et déja
le peintre a pris la place du poéte dans 1'hotel du Lung’ Arno; la casa di Vittorio Alfieri est aussi désormais la
maison de Frangois-Xavier Fabre. Quant a ces salons ol la royale comtesse était si impatiente d'avoir sa cour
et que la sauvagerie d'Alfieri tenait si obstinément fermés, ils vont enfin s'ouvrir: grands seigneurs et grandes
dames, hommes de guerre et hommes d'Etat, écrivains et artistes, y affluent bientdt de toutes parts; c'est le
foyer littéraire de 1'Italie du nord, c'est un des rendez-vous de la haute société européenne. Voila comment
furent célébrées les funérailles d'Alfieri!

«Nous voudrions qu'il nous fiit possible de voiler ce triste épisode. A Dieu ne plaise qu'on nous accuse
d'avoir cédé ici a l'indiscrete curiosité de notre temps! Les commérages de l'histoire intime ne sont pas de
notre golt; nous ne cherchons pas le scandale, nous ne scrutons pas les mysteres de la vie privée. Ce sont la,
par malheur, des choses devenues publiques. Et qui donc est coupable de cette publicité? M™¢€ d'Albany a
étalé elle-méme une partie de ses fautes dans cette Vita d'Alfieri qu'elle a imprimée librement apres la mort
du poéte, et, pour ce qui concerne ses relations avec Fabre, elle n'y a pas, dans son insouciance, apporté plus
de réserve. D'ailleurs on a tant parlé de ces singuliers incidents, on a tant discuté le pour et le contre, que
notre silence sur un point si délicat serait plus grave encore qu'une condamnation expresse. Comment
supprimer tout a fait un épisode qui renferme la conclusion du drame? Des romanciers se sont plu a mettre
en scéne la femme de quarante ans, et ils ont eu beau se montrer sympathiques pour des souffrances qui ne
dépendent pas du nombre des années, on voit percer une secrete ironie dans leurs peintures. De quel ton les
plus complaisants pourraient-ils raconter ces derniéres aventures de la comtesse? M™€ d'Albany avait
cinquante et un ans lorsque Alfieri mourut, Fabre n'en avait que trente-sept; la jeunesse de Fabre, jointe a un
mérite qu'on ne peut nier, fut peut-étre ce qui captiva le plus l'amante si longtemps soumise du misanthrope
Alfieri. N'oublions pas cependant que sur un point si délicat des opinions bien diverses se sont produites, et
peut-étre suffira-t-il de mettre ces opinions en présence pour concilier les devoirs de l'historien avec les
justes égards dus a une femme célebre, dont les dernieéres années ont laissé un souvenir honorable.

«Il n'est pas du tout prouvé, disent les défenseurs de la comtesse, que personne ait remplacé Alfieri dans
son coeur. Qu'était-ce que Fabre, en effet, pour lui inspirer une passion si vive et si impatiente? Le peintre de
Montpellier, si estimable a tant d'égards, n'avait d'ailleurs aucune des qualités qui peuvent séduire un cosur
enthousiaste. Je ne parle pas seulement de l'impression qu'il a laissée a ceux qui l'ont connu dans les
derniéres années de sa vie: la goutte le tourmentait alors depuis longtemps, et son caractere, assez peu
aimable déja, était devenu singulierement apre. Sans avoir en 1803 cette humeur chagrine et bourrue, Fabre,
esprit sérieux, intelligent, causeur instruit et plein de ressources, connaisseur du premier ordre en matiere
d'art, ne brillait ni par le charme ni par 1'élévation du talent. Aucune flamme chez lui, pas la moindre étincelle
de ce génie qui faisait pardonner a l'auteur de Marie Stuart ses brusqueries farouches. Une ame honnéte et
droite pouvait animer les traits vulgaires de son visage; il n'y fallait chercher aucune gréce, aucune finesse,
nulle expression délicate et poétique. Les personnes qui ont vu a Montpellier le portrait de Fabre tel qu'il I'a
peint lui-méme se demandent comment la veuve de Charles-Edouard, /'adorata donna d'Alfieri, aurait pu
effacer comme a plaisir, par cet inexplicable attachement, la poétique auréole qui entourait son nom.

—Prenez garde! a-t-on répondu. Il faudrait, pour étre tout a fait juste envers Fabre, se demander si la
comtesse elle-méme, en 1803, n'était pas un peu atteinte de cette vulgarité qu'on reproche au successeur
d'Alfieri. Elle avait eu et gardé longtemps un merveilleux éclat de jeunesse, un teint éblouissant, quelque
chose de ces fraiches carnations de Rubens, son compatriote et son peintre favori. A cinquante et un ans, sa
beauté n'existait plus, et si les adorateurs de la comtesse, ceux qui ne la connaissent que par les Mémoires
d'Alfieri, s'étonnent qu'elle ait pu aimer apres lui le moins poétique des hommes, les amis de Fabre peuvent
s'étonner a leur tour qu'il ait pu aimer, jeune encore, la vieille comtesse alourdie par 1'adge. «J'ai connu M™¢
d'Albany a Florence, écrit M. de Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe; 1'age avait apparemment



produit chez elle un effet opposé a celui qu'il produit ordinairement: le temps ennoblit le visage, et, quand il
est de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur le front qu'il a marqué. La comtesse d'Albany,
d'une taille épaisse, d'un visage sans expression, avait l'air commun. Si les femmes des tableaux de Rubens
vieillissaient, elles ressembleraient a M™€ d'Albany a 1'dge ou je l'ai rencontrée. Je suis faché que ce cceur,
fortifié et soutenu par Alfieri, ait eu besoin d'un autre appui.» Les souvenirs que consigne ici le célebre
écrivain se rapportent a 'année 1812; il est probable cependant que dés l'année 1803 la veuve du dernier
Stuart, la vieille amie de 1'ardent poéte piémontais, avait déja cette physionomie sans jeunesse, ces allures
sans légereté, que Chateaubriand nous signale. Qu'il y ait dans ces lignes un sentiment de fatuité mondaine,
que l'auteur soit heureux d'opposer secretement a la Béatrice un peu déformée d'Alfieri la Béatrice toute
gracieuse et tout idéale de 1'Abbaye-aux-Bois, nous n'essayerons pas de le nier; ce n'est pas une raison pour
récuser un témoignage confirmé par des juges plus bienveillants. M. de Lamartine, qui vit la comtesse
d'Albany en 1810, c'est-a-dire a une époque tres-rapprochée de la date qui nous occupe, la représente a peu
pres dans les mémes termes. «Rien, dit-il, ne rappelait en elle, a cette époque déja un peu avancée de sa vie,
ni la reine d'un empire, ni la reine d'un coeur. C'était une petite femme dont la taille, un peu affaissée sous
son poids, avait perdu toute légereté et toute élégance. Les traits de son visage, trop arrondis et trop obtus
aussi, ne conservaient aucunes lignes pures de beauté idéale.» Il est vrai qu'il ajoute ce correctif précieux,
oublié ou dédaigné par Chateaubriand: «Mais ses yeux avaient une lumiére, ses cheveux cendrés une teinte,
sa bouche un accueil, toute sa physionomie une intelligence et une grace d'expression qui faisaient souvenir,
si elles ne faisaient plus admirer. Sa parole suave, ses manieéres sans apprét, sa familiarité rassurante,
élevaient tout de suite ceux qui l'approchaient a son niveau. On ne savait si elle descendait au votre, ou si elle
vous élevait au sien, tant il y avait de naturel dans sa personne.»

«Ici les défenseurs de la comtesse d'Albany, qui ne peuvent nier son attachement pour le jeune artiste de
Montpellier, essayent de soutenir qu'ils étaient secretement mariés. Non, répliquent leurs adversaires. M™¢
d'Albany installa Fabre auprées d'elle, elle en fit le compagnon de sa vie, elle le fit accepter par le monde de
I'Empire et de la Restauration; elle le présenta familierement a l'aristocratie européenne; elle I'emmena dans
tous ses voyages, a Paris en 1810, a Naples en 1812; elle vécut enfin sans scrupule et sans embarras comme
la femme du peintre, mais elle ne songea pas un seul jour a l'épouser. Nous avons sur ce point un
renseignement assez curieux. Le premier volume du Supplément de la Biographie universelle, publié en
1834, contient un article sur la comtesse d'Albany, article signé du nom de Meldola, et dans lequel on lit ces
paroles: «Quelques biographes ont prétendu que M™®€ d'Albany s'était unie par un mariage secret a Alfieri, et
qu'apres la mort de ce poéte elle avait épousé M. Fabre. Ce dernier fait est démenti par M. Fabre lui-méme,
qui regarde le premier comme également controuvé.» Or, comme si cette dénégation imprimée ne suffisait
pas au successeur d'Alfieri, il l'inscrivit de sa main sur l'exemplaire qui lui appartenait. Ces mots, elle avait
épousé M. Fabre, sont soulignés par lui au crayon, et d'une main brusque il a écrit a la marge: «C'est faux.»
Ce volume ainsi annoté a été donné par Fabre a la bibliothéque de Montpellier, et chacun peut y lire cette
singuliere protestation. Pourquoi donc une telle insistance? Au nom de quel sentiment a-t-il protesté de la
sorte? Que craignait-il en laissant s'accréditer le bruit d'un mariage secret entre la comtesse et lui? Il ne
craignait rien et ne se souciait de rien; toutes ces délicatesses lui étaient complétement inconnues. Véridique
autant que bourru, il avait son franc-parler sur toutes les choses, et il n'a songé en cette circonstance qu'a
dire la vérité, brutalement ou non, peu importe.»

III.

Fabre fils, d'une famille obscure de Montpellier, éleve de David, homme de bon sens et de cceur droit, était
allé a Rome étudier l'art dans lequel il devint érudit de premier ordre, sans sortir tout a fait d'une élégante et
savante médiocrité dans 1'exécution. Tout ce que la science peut donner, il 1'avait; le génie lui était a peu pres
refusé. Son extérieur un peu vulgaire n'avait rien qui motivat la passion, que la jeunesse. Ses yeux étaient
beaux et limpides, mais ses traits n'avaient aucune noblesse et aucune distinction naturelle de ces visages
desquels la race ou le génie écrit d'avance l'origine. C'était un visage flamand, ayant assez d'analogie avec les
traits arrondis et allemands de la comtesse d'Albany elle-méme. Bien accueilli a Florence par les deux
amants, il fit par reconnaissance un tres-beau portrait d'Alfieri et finit par cohabiter assidiment chez eux,
bien qu'alors il n'y elGt pas son logement. Il logeait alors dans la méme rue que moi a Florence, et il
remplissait son logement des chefs-d'ceuvre de 1'art qu'on se procurait assez économiquement alors en Italie.
Son musée était un reliquaire de la peinture, ou un magnifique Raphaél présumé recevait son culte et celui
des amateurs. Je 1'ai souvent visité et admiré sur parole. Fabre avait beaucoup d'esprit et surtout de bon sens.
Sa conversation nourrie, sans prétention, devait avoir dans l'intimité beaucoup de charme. Il n'était ni jaloux
ni intrigant, propre a se laisser aimer plus qu'a séduire, stir comme 1'amitié, fidele et discret comme elle.
Alfieri avait cinquante ans, Fabre trente-six, la comtesse d'Albany approchait de quarante-six ans; c'était la
tout le charme.

On n'a aucun détail sur la maniére dont cette liaison fut contractée jusqu'apres la mort du poéte. Mais le
duo parut devenir un trio, jusqu'a ce qu'il redevint un duo par l'absence éternelle d'un des acteurs. Peu de
temps avant la mort d'Alfieri, Fabre vint habiter comme maitre de maison le palais de la comtesse. Le monde
italien, accoutumé a ces habitudes, ne le trouva pas mal séant; il fallait un homme, au gouvernail de cette
demeure, soit un peintre, ami ou amant, peu importait aux moeurs du pays et du temps? La comtesse, 'abbé
de Caluso, Fabre, recueillirent en une seule édition les ceuvres d'Alfieri et livrérent tout ce fatras a 1'ceil du
public avec un soin religieux.

C'est ici le moment pour nous de jeter un coup d'ceil impartial sur cette ceuvre. Les sonnets sont vides
d'amour, le lyrisme ou l'inspiration manquent totalement a cet homme, on n'en retiendra pas un vers; c'est du
pédantisme glacé, 1'éternel hiver du coeur dont l'imagination de 1'Italie ne fond pas méme les neiges.
Pétrarque n'elit pas daigné en lire un seul; jamais cela ne chante; les satires, fade imitation de Juvénal, sont
de l'antique réchauffé a froid par une méchanceté classique.



Le Misogallo est un recueil de toutes les injures a la France, qui n'a pas méme daigné s'en apercevoir;
caprice de haine et d'envie aussi faux que son amour! Les traductions sont des traductions pénibles, sans
originalité, sans grace et sans sel; exercices de collége qu'on briile apreés les avoir écrits, quand on n'a pas
l'adoration de sa plume et quand on ne fait pas de la collection de ses lignes 1'ex-voto de sa misérable vanité.

Quant a ses tragédies, c'est un peu moins médiocre, mais toujours médiocre. L'ennui en est la séve: on sent
qu'il s'est prodigieusement ennuyé a les écrire, et quand on les a lues on sent qu'on s'est prodigieusement
ennuyé a les lire. C'est le monde de l'ennui dont on sort soulagé, avec la ferme résolution de n'y jamais
rentrer!—Il n'y a qu'un seul mérite, mais mérite tout local et que les Italiens seuls peuvent apprécier: c'est la
langue toscane, ou plut6t 1'effort de 1'auteur pour traduire avec peine et succeés son piémontais en étrusque.
Mais, comme dit Chateaubriand, «le feuillage n'a de grace que sur l'arbre qui le porte.» On éprouve en
essayant a les lire toute la peine qu'Alfieri a éprouvée en les écrivant.

Le style en est classiquement beau et fort, mais d'une beauté morte et d'une force enragée qui ne se détend
jamais. Les vers blancs sans rime dans lesquels il écrit ses tragédies sont une prose cadencée, qui ne donne
pas méme a l'oreille le plaisir de la difficulté vaincue et de la complete harmonie des mots. C'est une prose
concassée en fragments égaux, apres, durs, secs, dont la brieveté, fruit de la réflexion, est le seul caractere,
et qui exclut presque tout développement des sentiments et du drame; sorte d'algebre en vers blancs, qu'un
géometre littéraire écrirait, non pour faire sentir, mais pour faire comprendre en peu de signes sa pensée; le
contraire de 1'éloquence, qui ne vous entraine qu'en s'épanchant, et du drame, qui ne vous saisit, comme la
nature, que par ses développements. Aussi ses tragédies ne méritent-elles pas ce nom; ce sont des dialogues
des morts, ou trois ou quatre acteurs causent ensemble avec une passion furieuse, et finissent au cinquieme
acte par s'entre-tuer: voila les tragédies de ce grand homme de volonté, quelquefois éloquent par tirades,
mais toujours fastidieux par sécheresse. Une admirable actrice italienne, rivale plus débordante de feu que
Mle Rachel, M™e Ristori, est venue a Paris et a Londres représenter devant le pays de Racine et de
Shakespeare quelques scenes de ces tragédies toscanes d'Alfieri.

Comme on déclame en pays étranger, devant un peuple curieux, les balbutiements d'un écolier de
rhétorique, on a applaudi la magique beauté, le geste neuf et pathétique, la sublime diction de la tragédienne;
mais la tragédie? Non; personne n'a été tenté de traduire pour nous ces drames avortés, excepté M. Legouvé,
par complaisance de talent, pour que l'actrice universelle efit le plaisir d'émouvoir en francais les Frangais.
Mpyrra a fait pleurer sur son amour néfaste, mais Myrra tout entiere n'était qu'une scene, un dialogue entre la
passion et l'impossible dont le coup de poignard est le seul dénoiiment, une métaphysique en conversation,
une frénésie en vers blancs.

Iv.

Octavie, Timoléon, Mérope, Philippe II, Polynice, Antigone, Brutus I et Brutus II, Sophonisbe, Rosmonde,
Oreste, Agamemnon, Virginie, Marie Stuart, la Conjuration des Pazzi, Don Garcia, Agis, etc., etc.; Saiil,
tragédie biblique que j'ai imitée ou traduite en vers dans ma jeunesse, et qui a quelque originalité parce
qu'elle a plus de poésie réelle, ne sont pas sans talent, mais sont presque sans génie; ces plagiats plus ou
moins éloquents de langue étrangere, si 1'on n'est pas soi-méme un maniaque de langues, ne laissent rien
dans l'esprit de celui qui les parcourt, que la froide satisfaction de se dire: J'ai lu une banale déclamation
dans un dialecte bien imité. Mais ce n'est pas ainsi que Shakespeare, Corneille, Racine, Voltaire, Geoethe,
Schiller lui-méme,—ont introduit ou renouvelé l'art théatral dans leur pays.—Un pensum dialogué en vers
toscans, voila le vrai nom que 1'Italie laissera a son prétentieux poéte dramatique, jusqu'a ce qu'on n'en parle
plus, quand I'ltalie aura son théatre sérieux, apres la fédération nationale des Italiens modernes?

Voila I'nomme! N'en parlons plus.

V.

Je reviens a la comtesse d'Albany. Le respect humain la rendit en apparence fidele au culte de la gloire de
ce grand homme convenu, qu'elle avait aimé jeune sous le nom d'Alfieri. Bien qu'elle en flit dés longtemps
saturée sans le montrer et sans le dire, et qu'il y efit, dit-on, plus de domination que d'attrait dans l'espéce de
subjugation qu'Alfieri exercait sur elle, elle ne voulut pas l'avouer; elle elit retranché quelque chose a son
excuse, en retranchant un atome a la grandeur factice de son héros. Elle consacra tout ce qui venait de lui a
1'édition de ses pauvres ceuvres et a la dépense de son monument en marbre par Canova. Quand ces devoirs
furent accomplis, elle reprit dans la société de Fabre la vie élégante et princiere qu'elle avait commencée a
Paris avant la révolution. Elle recevait des amis assidus, dont j'ai particulierement connu le plus grand
nombre, cité par M. de Reumont et par M. Saint-René Taillandier dans son intéressante biographie des deux
amis.

Le premier cité est le comte Baldelli, époux d'une charmante jeune femme et pere d'une plus charmante
fille. Le comte Baldelli vivait a Florence, et sa société savante plaisait a M™€ d'Albany; je le voyais souvent
moi-méme de 1820 a 1826. Ses opinions, modifiées par la lecture du comte de Maistre, le séparérent plus
tard des amis florentins de la comtesse d'Albany. C'était un homme jeune encore, ardent, religieux, d'abord
favorable a la révolution francaise, puis devenu plus acerbe contre elle, par esprit de piété et de propagande.

Voici la lettre qu'elle lui écrivit peu de jours apres la mort d'Alfieri:
«Florence, 24 novembre 1803.

«Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur par la maniere dont je vivais avec l'incomparable ami



que j'ai perdu. Il y aura samedi sept semaines, et c'est comme si ce malheur m'était arrivé hier. Vous qui avez
perdu une femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai tout perdu, consolation, soutien, société,
tout, tout. Je suis seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi. Je déteste la vie, qui m'est
odieuse, et je serais trop heureuse de finir une carriere dont je suis déja fatiguée depuis dix ans par les
circonstances terribles dont nous avons été témoins: mais je la supportais, ayant avec moi un étre sublime qui
me donnait du courage. Je ne sais que devenir; toutes les occupations me sont odieuses. J'aimais tant la
lecture! 11 ne m'est plus possible que de lire les ouvrages de notre ami, qui a laissé beaucoup de manuscrits
pour l'impression. Il s'est tué a force de travailler, et sa derniére entreprise de six comédies était au-dessus
de ses forces... Il a succombé en six jours sans savoir qu'il finissait, et a expiré sans agonie, comme un oiseau,
ou comme une lampe a qui I'huile manque. Je suis restée avec lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez
comme cette cruelle vue me persécute; je suis malheureuse a l'exces. Il n'y a plus de bonheur pour moi dans
ce monde, apres avoir perdu a mon age un ami comme lui, qui, pendant vingt-six ans, ne m'a pas donné un
moment de chagrin que celui que les circonstances nous ont procuré a l'un et a l'autre. Il est certain qu'il y a
peu de femmes qui puissent se vanter d'avoir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien cher dans ce
moment, car je sens cruellement sa perte. Je regrette bien votre absence; votre ame sensible et en méme
temps forte aurait relevé la mienne, qui est anéantie. J'ai trouvé du courage dans toutes les circonstances de
ma vie: pour celle-ci, je n'en trouve pas du tout; je suis tous les jours plus accablée, et je ne sais pas comment
je ferai pour continuer a vivre aussi malheureuse.»

Pour que rien ne manquat a l'exactitude et aussi a la moralité de cette histoire, il fallait entendre les cris de
douleur que pousse la comtesse d'Albany. Ecoutez encore ses gémissements et ses sanglots dans cette lettre
a M. d'Ansse de Villoison. Je le répete, au moment ou elle trace cette page, elle est sincére. On ne joue pas de
cette fagon avec la douleur et les larmes; on n'imite pas ainsi le désespoir. Oui, elle est sincére encore, a cette
date, quand elle se voit seule dans un désert, quand elle parle de son impuissance de vivre. Le grand
helléniste qui savait apprécier Alfieri a écrit a la comtesse ses compliments de condoléance.

Voici ce qu'elle lui répond:
«Florence, le 9 novembre 1803.

«J'étais bien slire, mon cher monsieur, que vous prendriez un grand intérét a la perte horrible que j'ai faite.
Vous savez par expérience quel malheur affreux c'est de perdre une personne avec qui on a vécu pendant
vingt-six ans, et qui ne m'a jamais donné un moment de déplaisir, que j'ai toujours adorée, respectée et
vénérée. Je suis la plus malheureuse créature qui existe... Le plus grand bonheur, et le seul qui puisse
m'arriver, ce serait d'aller rejoindre cet ami incomparable. Il s'est tué a force d'étudier et de travailler.
Depuis dix ans qu'il était a Florence, il avait appris le grec tout seul. Il a traduit en vers une tragédie de
chaque auteur grec, les Perses d'Eschyle, Philoctete de Sophocle, Alceste d'Euripide, et il a fait une Alceste a
son imitation, ainsi qu'une tragi-mélodie d'Abel, qui est moitié tragédie et moitié pour chanter, afin de donner
aux Italiens le gott de la tragédie: ce seront les premiéres choses que je ferai imprimer pour finir son théatre.
Il a traduit les Grenouilles d'Aristophane, tout Térence, tout Virgile en vers, c'est-a-dire 1'Enéide,—la
Conjuration de Catilina. 1l a fait dix-sept satires, un tome de poésies lyriques. Il a écrit toute sa vie jusqu'au
14 mars de cette année, et puis il a fait depuis deux ans six comédies qui ont été la cause de sa mort, y
travaillant trop pour les finir plus vite, et malgré cela il n'a pu en corriger que quatre et demie; il est tombé
malade a la moitié du troisieme acte de la cinquiéme. Il se portait trés-bien le 3 octobre au matin, et il
travailla a son ordinaire; je rentrai a quatre heures pour diner, et je le trouvai avec la fievre: la goutte s'était
fourrée dans les entrailles, qu'il avait trés-affaiblies depuis quelque temps, ne pouvant quasi plus manger...
Enfin le samedi 8, apres avoir passé une nuit moins mauvaise que les précédentes, il s'affaiblit, il perdit la
vue, et mourut sans fievre, comme un oiseau, sans agonie, sans le savoir. Ah! monsieur, quelle douleur! J'ai
tout perdu: c'est comme si on m'avait arraché le cceur! Je ne puis pas encore me persuader que je ne le
reverrai plus. Imaginez-vous que depuis dix ans je ne l'avais plus quitté, que nous passions nos journées
ensemble; j'étais a cOté de lui quand il travaillait, je 1'exhortais a ne pas tant se fatiguer, mais c'était en vain:
son ardeur pour l'étude et le travail augmentait tous les jours, et il cherchait a oublier les circonstances des
temps en s'occupant continuellement. Sa téte était toujours tendue a des objets sérieux, et ce pays ne fournit
aucune distraction. Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé a faire un voyage: il se serait distrait par
force. Son ame ardente ne pouvait pas exister davantage dans un corps qu'elle minait continuellement. Il est
heureux, il a fini de voir tant de malheurs; sa gloire va augmenter: moi seule, je l'ai perdu, il faisait le
bonheur de ma vie. Je ne puis plus m'occuper de rien. Mes journées étaient toujours trop courtes, je lisais au
moins sept ou huit heures, a présent je ne puis plus ouvrir un livre. Pardonnez-moi de vous entretenir de mon
chagrin. Je sais que vous avez de 1'amitié pour moi et que vous aimiez cet ami incomparable: c'est ce qui fait
que je me livre avec vous a ma douleur.

«....Vous me feriez grand plaisir de me donner de vos nouvelles, de vous et de vos occupations littéraires. Je
sais que vous enseignez le grec moderne a I'Institut. On me dit qu'on imprime 1'Enéide de M. Delille; je serais
charmée de la lire, si ma téte peut un jour se calmer. Je n'ai aucun projet de déplacement; je vis au jour la
journée, heureuse quand j'en ai fini une, et au désespoir d'en recommencer une autre. La mort serait pour
moi un véritable bonheur; je déteste la vie, le monde, et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je ne vivais que pour un
seul objet, et je 1'ai perdu. Adieu, mon cher monsieur; plaignez-moi, car je suis bien malheureuse. Je ne puis
m'arracher de ces lieux ou j'ai vécu avec lui, et ou il reste encore.»

Quoi de plus touchant? Chateaubriand, attaché alors a I'ambassade de Rome, venait d'arriver a Florence au
moment ol Alfieri rendait le dernier soupir; il le vit coucher au cercueil, il lut les deux inscriptions funéraires,
il fut touché de cet immense amour, de ce dernier rendez-vous donné au sein de la mort; ces images devaient
frapper l'auteur du Génie du Christianisme, et ce qu'elles avaient d'un peu théatral n'était pas pour lui
déplaire. Il s'apprétait donc a en parler en poéte, comme il 1'a fait trois mois apres, sous l'impression toute
récente de ce douloureux épisode, quand se produisit un incident assez singulier, un incident qui aurait pu le
mettre en défiance, s'il y elit arrété sa pensée. Frangois-Xavier Fabre, le jeune peintre de Montpellier, qui



était déja pour M™€ d'Albany un confident intime, écrivit de la part de la comtesse a M. de Chateaubriand
pour le prier de ne rien publier qui plt étre défavorable a la mémoire d'Alfieri. Qu'est-ce a dire? D'ou
viennent ces alarmes? Pourquoi ces précautions? Le sens de cette démarche, qui dut paraitre si
extraordinaire alors, n'est plus un secret pour nous aujourd'hui: on craignait que Chateaubriand, ayant visité
Florence, n'elit appris bien des choses qui pouvaient nuire un peu a l'idéale peinture des amours d'Alfieri et
de la comtesse. On craignait que cette consécration poétique, cette transfiguration merveilleuse de la réalité
ne souffrit quelque atteinte dans l'esprit du brillant écrivain, s'il prétait 1'oreille a des confidences indiscréetes.
On le suppliait enfin, avec la diplomatie du cceur, de ne pas altérer la légende; on lui fournissait méme des
notes pour entretenir son enthousiasme. La Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, n'avait pas encore été
publiée; il importait que Chateaubriand conniit au moins les pages enflammées ou le Dante piémontais
glorifie sa royale Béatrice. C'est a cette demande, a ces préoccupations, a ces inquiétudes inattendues, que
répondait Chateaubriand, quand il adressait a Fabre la lettre que voici:

Monsieur,

J'ai recu votre obligeante lettre, ainsi que le paquet que vous m'avez fait I'honneur de m'envoyer par Son
Eminence monseigneur le cardinal de Consalvi. Je vous prie seulement de m'adresser directement & 1'avenir
ce que vous pourriez avoir a me faire passer. Les moyens les plus simples sont toujours les plus prompts et
les plus surs.

J'ignore encore le moment, monsieur, ol je pourrai faire usage de votre excellente notice. Ma téte est
tellement bouleversée par des chagrins de toute espece, que je ne puis rassembler deux idées[4]. J'espere que
mon ami sera arrivé sans accident a Venise. L'air de Florence et surtout celui de Rome lui étaient tout a fait
contraires. Les marais de Venise ne sont pas sans inconvénients, mais il faut bien prendre son parti. En
général, toutes les personnes qui ont la poitrine délicate se plaignent beaucoup de ce pays, et c'est ce qui me
forcera moi-méme a l'abandonner.

Au reste, monsieur, soyez sir que je ne publierai rien sur le comte Alfieri qui puisse vous étre désagréable,
et surtout a son admirable amie, aux pieds de laquelle je vous prie de mettre mes respects. Si les
circonstances me le permettent, je vous soumettrai mon travail avant de 1'envoyer a l'imprimerie.

J'ai I'honneur d'étre, monsieur, votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,
CHATEAUBRIAND.

«P. S. Je regois l'arrété de ma promotion a une autre légation. Je pars pour Naples, et j'espere étre a
Florence du 15 au 20 janvier. J'aurai sirement 'honneur de vous y saluer.

«Je prends la liberté de vous adresser cette lettre chez M™€ la comtesse d'Albany, faute d'avoir votre
adresse directe: j'espére qu'elle voudra bien me le pardonner.

«Rome, mercredi 28 décembre 1803.»
Ce scrupule d'inquiétude de M™¢ d'Albany prouve qu'elle redoutait quelques vérités pénibles racontées
dans le public européen par un mot indiscret de Chateaubriand, dont elle sollicitait le silence.

Le silence fut accordé, et rien ne troubla les obseques du grand homme ni la paix de son amie.

VI.

Dans le méme temps elle se ressouvint de l'ancienne amitié qu'elle avait congue, en 1792, pour la femme du
premier consul, qui fut plus tard l'impératrice Joséphine Beauharnais. Joséphine lui répondit:

Paris, 1801.

Combien je vous remercie, ma chére amie, de l'intérét touchant que vous nous accordez, a Bonaparte et a
moi! Une amitié distinguée comme la voOtre offre des consolations au milieu des idées affligeantes qui
naissent des dangers continuels auxquels on est exposé, et 1'on regrette moins de les avoir courus quand ils
excitent les témoignages d'une estime aussi pure que celle que vous nous laissez voir.

JOSEPHINE BONAPARTE, née La PAGERIE.

P. S. Je vois souvent ici M. de Lucchesini, dont j'estime beaucoup 1'esprit et le caractere. Nous parlons de
vous fréquemment, et je I'aime a cause de l'attachement qu'il vous porte.—Dites, je vous prie, de ma part, a
M™€ de Bernardini tout ce que vous pouvez imaginer d'aimable. Adieu, chere princesse.

M™€ de Staél, qui l'avait beaucoup connue et cultivée a Paris, de 1789 a 1793, lui écrivit un billet de
condoléance. Elle l'appelait sa chére souveraine, et ce nom, ou la familiarité s'unissait au respect, flattait les
deux femmes:

Bologne, 22 mars 1805.
Je ne sais, madame, si j'ai su vous exprimer comme je le sentais mon respect pour vous et pour votre

malheur. Je ne suis jamais entrée sans émotion dans votre maison; je ne vous ai jamais vue sans l'intérét le
plus tendre; je me persuade que nos amis sont réunis, et je vous demande de penser quelquefois au mien, qui
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a partagé un grand nombre des opinions de celui qui vous fut si cher. Oh! je ne puis croire qu'un jour nous ne
nous retrouverons pas tous. L'affection serait sans cela le plus trompeur des sentiments naturels... Mes
compliments a vos dames, et pour vous, madame, le plus tendre et le plus respectueux attachement.

NECKER DE STAEL-HOLSTEIN.

VII.

Cependant, le 4 septembre 1810, époque précise ol j'arrivai en Toscane, le monument funebre de Canova
fut inauguré dans 1'église de Santa-Croce, malgré la véhémente réclamation du clergé. M™¢ d'Albany était a
Paris et conversait avec Bonaparte, aupres de qui elle avait alors la nécessité de conserver une attitude de
bienveillance utile a ses intéréts et qui ne répugnait point a ses opinions. Ses liaisons avec M™€ de Staél et sa
société lui rendaient, sous 'Empire, son role tres-complexe et tres-délicat. Elle ne désirait point rompre avec
les connaissances de M™€ de Staél a Coppet et a Paris, et elle voulait moins encore se déclarer en hostilité
avec I'homme dont sa tranquillité et son bien-étre dépendaient; toute sa fortune en France et en Angleterre
était dans ces ménagements.

Un ami de M™€ de Staél, M. de Sismondi, Toscan d'origine, Genevois de séjour, Francais de goiit,
l'embarrassait beaucoup par ses correspondances tres-indiscretes; il ne cessait de la provoquer, avec un
défaut de tact qui touchait par la candeur a une ingénuité presque niaise, a se prononcer contre I'Empire. On
voit clairement combien cette importunité lui était a charge. Sismondi, retiré pendant quelques mois a Pescia,
sa patrie, en Toscane, ne s'en apercevait pas; il continuait 1'obsession de sa correspondance compromettante.

Voici une de ses lettres, du 7 juin 1807, de Pescia:
Madame,

Permettez-moi de me rappeler a votre souvenir en vous envoyant les deux premiers volumes de mon
histoire. Si votre noble ami avait vécu, c'est a lui que j'aurais voulu les présenter, c'est son suffrage que
j'aurais ambitionné d'obtenir par dessus tous les autres. Son ame généreuse et fiere appartenait a ces siecles
de grandeur et de gloire que j'ai cherché a faire connaitre. Né comme par miracle hors de son siecle, il
appartenait tout entier a des temps qui ne sont plus, et il avait été donné a 1'Italie comme un monument de ce
qu'avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu'ils pouvaient étre encore. Il me semble que l'amie
d'Alfieri, celle qui consacre désormais sa vie a rendre un culte a la mémoire de ce grand homme, sera
prévenue en faveur d'un ouvrage d'un de ses plus zélés admirateurs, d'un ouvrage ou elle retrouvera
plusieurs des pensées et des sentiments qu'Alfieri a développés avec tant d'ame et d'éloquence. Avant la fin
de 1'été, je compte aller a Florence vous rendre mes devoirs et entendre de votre bouche, madame, votre
jugement sur mes Républiques.

Il y a quinze jours que j'ai quitté M™€ de Staél a Coppet; elle avait chargé son libraire de vous faire parvenir
sa Corinne, et elle se flattait que vous l'aviez recue. Si cependant elle ne vous est pas parvenue encore, je
pourrai vous en envoyer un exemplaire; je serai siir, en le faisant, de 1'obliger, car elle désirait sur toute
chose que cet ouvrage fit de bonne heure entre vos mains, et qu'il obtint votre approbation. Je me flatte
qu'elle sera entiére, et que, si la France a été juste pour elle, 1'Italie sera reconnaissante.—Vous aurez su,
madame, que notre amie a éprouvé de nouveaux désagréments. Vous en aurez su méme davantage, car la
malignité publique s'est plu a en exagérer les rapports. On lui avait laissé acheter une campagne dans la
vallée de Montmorency, en lui donnant des espérances trompeuses, et, au lieu de lui permettre ensuite de
I'habiter, on avait confirmé 1'exil a trente lieues; c'est alors qu'elle est revenue a Coppet ol j'ai passé un mois
aupres d'elle. Aujourd'hui je m'éloigne d'elle de nouveau, et pour une année entiére; mais j'espére voir
biento6t ici un autre de nos amis communs, M. de Bonstetten, qui doit avoir eu, il y a peu de mois, 'avantage
de vous voir, et qui m'annonce par sa derniere lettre son retour prochain de Rome. Peut-étre vous l'arréterez
quelque temps a Florence, et nous nous le disputerons...

J.-CH.-LEON SIMONDE SISMONDI.

Pescia, 18 juin 1807.

Nous voici, des cette premiere lettre, introduits dans le monde de M™® de Staél. Entre le chateau de Coppet
et le palais du Lung’ Arno, Sismondi sera désormais un intermédiaire actif et dévoué. Plus d'un curieux détail,
ignoré des biographes les mieux informés, des historiens littéraires les plus pénétrants, va nous étre révélé
dans ses messages. Pourquoi n'avons-nous pas les lettres de M™¢€ d'Albany? Le tableau serait bien autrement
complet; profitons du moins des pages qui nous restent. M™€ d'Albany a dii répondre immédiatement a la
lettre que nous venons de citer, et sans doute elle regrettait de ne pas avoir encore regu la Corinne de M™€
de Staél, dont la publication toute récente avait causé une émotion si vive. «S'il faut en croire une anecdote,
dit M. Villemain, le dominateur de la France fut tellement blessé du bruit que faisait ce roman, qu'il en
composa lui-méme une critique insérée au Moniteur.» Cette critique amere et spirituelle, au jugement de M.
Villemain, mais surtout si fort inattendue, n'aurait-elle pas été provoquée par le refus qu'opposa M™€ de Staél
a certaines insinuations du maitre? La lettre suivante, datée du 25 juin, peut jeter quelque jour sur ce
singulier incident:

«Je me hate de vous envoyer Corinne, c'était a vous que l'auteur voulait que son livre parvint avant tout
autre en Italie. M™€ de Staél n'avait point attendu le voyage long et incertain de M. de Sabran, elle avait
donné ordre a son libraire de vous expédier cet ouvrage au moment ou il paraitrait. Si cet exemplaire, qui
vous était destiné, vous parvient enfin, je prendrai la liberté de vous le demander pour le faire passer a
Naples a la place de celui-ci. Sans doute, madame, moi aussi j'aurais ardemment désiré que M™€ de Staél eflit



assez de fermeté dans le caractére pour renoncer complétement a Paris et ne faire plus aucune démarche
pour s'en approcher; mais elle était attirée vers cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien plus forts que
ceux de la société; ses amis, quelques personnes chéres a son cceur, et qui seules peuvent l'entendre tout
entier, y sont irrévocablement fixées. Il ne lui reste que peu d'attachements intimes sur la terre, et hors de
Paris elle se trouve exilée de ce qui remplace pour elle sa famille aussi bien que de son pays. C'est beaucoup,
sensible comme elle est, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive comme elle s'est montrée
souvent, que d'avoir conservé un courage négatif qui ne s'est jamais démenti. Elle a consenti a se taire, a
attendre, a souffrir pour retourner au milieu de tout ce qui lui est cher; mais elle a refusé toute action, toute
parole qui fit un hommage a la puissance. Encore a présent, comme on la renvoyait loin de la terre qu'elle
avait achetée, le ministre de la police lui fit dire que, si elle voulait insérer dans Corinne un éloge, une
flatterie, tous les obstacles seraient aplanis et tous ses désirs seraient satisfaits. Elle répondit qu'elle était
préte a oOter tout ce qui pouvait donner offense, mais qu'elle n'ajouterait rien a son livre pour faire sa cour.
Vous le verrez, madame, il est pur de flatterie, et, dans un temps de honte et de bassesse, c'est un mérite
bien rare.—Nous allons donc bient6t voir ceux ou 1'ame antique de votre ami s'exprime avec toute sa fierté,
toute son énergie. Je n'en doute pas, madame, vous réussirez a obtenir une libre publication, puisque vous
avez déja été si avant. Ce succes ne pouvait étre obtenu que par vous seule au monde; il fallait les efforts, le
courage, la persévérance d'une affection que la mort a rendue plus sacrée et qu'elle a presque transformée
en culte. Parmi ces hommes qui comprennent si mal les hautes pensées et les sentiments généreux, il reste
cependant encore une secrete admiration pour des vertus et un dévouement dont ils sont incapables. Vous les
avez dominés, vous les dominerez encore par cette profonde vérité de votre caractere et de vos affections. Ils
céderont, ils obéiront au grand nom d'Alfieri, parce que vous, en sentant toute la hauteur de son génie, toute
la noblesse de son caractére, vous les forcez a le reconnaitre.

«J.-Ch.-L. SiMoNDE SisMoNDI.

«Pescia, 25 juin 1807.»

VIII.

Pendant que M™€ de Staél réunissait a Coppet 1'élite de ces esprits dépaysés, ennemis momentanés de
I'empire, M™€ d'Albany, attentive a ne pas mécontenter I'empereur, proscrivait la politique de son salon, ety
recevait les proconsuls frangais avec empressement. La grande-duchesse Elisa Bonaparte régnait a Florence;
M™€ d'Albany se gardait de rompre avec sa cour. M. de Sismondi lui écrivait avec ironie sur ces relations.
C'était le moment ou M™€ de Staél, entre Schlegel et Benjamin Constant, écrivait le plus réellement beau de
ses ouvrages, l'Allemagne.

«Vous avez lu sans doute les Martyrs de Chateaubriand; c'est la chute la plus brillante dont nous ayons été
témoins, mais elle est compléte: les amis mémes n'osent pas le dissimuler, et, quoiqu'on sache que le
gouvernement voit avec plaisir ce déchainement, la défaveur du maitre n'a rien diminué de celle du public. La
situation de Chateaubriand est extrémement douloureuse; il voit qu'il a survécu a sa réputation, il est accablé
comme amour-propre, il l'est aussi comme fortune, car il n'a rien. Il ne tient aucun compte de l'argent, et il a
dépensé sans mesure ce qu'il comptait gagner par cet ouvrage, qui, au contraire, acheve de le ruiner. J'en ai
une pitié profonde; c'est un si beau talent mal employé! C'est méme un beau caractére, qui, a quelques
égards, s'est démenti. Comme il n'est rien qu'avec effort, comme il veut toujours paraitre au lieu d'étre lui-
méme, ses défauts sont tachés comme ses qualités, et une vérité profonde, une vérité sur laquelle on se
repose avec assurance, n'anime pas tous ses écrits. Ainsi on assure qu'il est trés-indépendant de caractere,
qu'il parle avec une grande liberté et un grand courage; cependant il y a dans les Martyrs des passages
indignes de ces principes, il y en a ou il semble avoir cherché des allusions pour flatter. Il a pris la servilité
pour le caractere de la religion, parce qu'il a appris cette religion au lieu de la sentir.

«Nous sommes a présent réunis a Coppet. M™® de Staél a aupres d'elle tous ses enfants, mais 1'ainé est sur
le point de partir pour I'Amérique; il va reconnaitre les terres qu'ils y possedent et prendre des arrangements
pour le voyage de sa meére elle-méme, car celle-ci veut dans une année chercher la paix et la liberté au-dela
de I'Atlantique. Il m'est impossible de dire tout ce que je souffre de cette perspective et combien je suis abimé
de douleur en pensant a la solitude ol je me trouverai. Depuis huit ou neuf ans que je la connais, vivant
presque toujours aupres d'elle, m'attachant a elle chaque jour davantage, je me suis fait de cette société une
partie nécessaire de mon existence: 1'ennui, la tristesse, le découragement m'accablent dés que je suis loin
d'elle. Une amitié si vive est bien au-dessus de 1'amour, car il m'est arrivé plus d'une fois d'en ressentir pour
d'autres femmes..., sans que les deux sentiments méritassent seulement d'étre comparés 1'un a l'autre. Nous
avons ici Benjamin, M. de Sabran et M. Schlegel; M. de Bonstetten y reviendra bient6t aussi; il est a présent a
Berne, ou il n'avait, je crois, pas fait de voyage depuis la Révolution. On nous annonce pour 1'été la plus
brillante compagnie de Paris: a la bonne heure, je ne suis curieux de rien, et je ne voudrais pas ajouter au
cercle que nous avons déja. Je porte envie a votre calme, je porte envie a votre retraite dans les livres et la
pensée, mais vous aussi avez connu les orages du cceur, et vous ne voudriez pas n'avoir pas eu cette intuition
complete de la vie.»

IX.

En 1810, I'empereur sachant l'arrivée de M™¢€ d'Albany a Paris, la regut bien, et lui parla en souverain qui
veut étre compris par une femme, jadis souveraine. Fabre 1'accompagnait. En personne prudente, elle n'eut
garde de se montrer a Geneve, ol ses amis de Coppet espéraient bien l'arréter au passage. «Je ne sais quelle
route vous avez prise pour ne pas y arriver,» lui écrivait Bonstetten. Ce n'était point le cas, pensait-elle, de
faire une halte a Coppet au moment de subir un interrogatoire de 1'empereur. On s'apercoit de plus en plus



qu'il n'y a rien d'héroique chez la reine d'Angleterre. Elle arriva donc avec Fabre dans ce Paris qu'elle avait
quitté dix-sept années auparavant, soutenue par Alfieri au milieu des vociférations de la populace. Que de
changements dans sa destinée! Que de différences aussi entre le Paris du 10 aout et le Paris de 1809! Une
seule ressemblance rapprochait les deux époques: la liberté individuelle n'avait pas encore de garanties.
L'empereur, nous le savons par les lettres de Fabre, recut la comtesse avec courtoisie, mais avec une
courtoisie un peu ironique dans la forme, et au fond singulierement impérieuse: «Je sais,» lui dit-il, «quelle
est votre influence sur la société florentine; je sais aussi que vous vous en servez dans un sens opposé a ma
politique; vous étes un obstacle a mes projets de fusion entre les Toscans et les Frangais. C'est pour cela que
je vous ai appelée a Paris, oll vous pourrez tout a loisir satisfaire votre gofit pour les beaux-arts.»

Elle n'y séjourna que quelques mois. L'empereur ne tarda pas a étre convaincu de sa parfaite innocuité en
Toscane, et 1'y laissa retourner, vieillir et mourir!

X.

M™€ de Staél voyait, pendant ce temps, son bel ouvrage sur /'Allemagne saisi et mis au pilon par la police.
Sismondi se désolait et écrivait bétement a M™€ d'Albany qu'il espérait qu'elle passerait a Coppet et qu'elle
s'y arréterait pour consoler son hétesse. Elle s'en garda bien, rentra a Florence, et de la a Naples. Un
pamphlétaire frangais d'un grand esprit, mais d'un caractere versatile comme militaire, Paul-Louis Courier, la
cultiva.

L'esprit de parti a voulu en faire un héros d'un seul bloc; voici ce que je tiens moi-méme du plus honnéte
des hommes, le général de l'artillerie francaise a Wagram, Pernetty: «Je 1'avais placé sur le bord du Danube,
la nuit qui précéda la bataille de Wagram. Je ne le retrouvai plus a son poste le lendemain, et j'appris qu'il
était parti pour I'Italie, sans congé et sans avis! C'était la deuxieme ou troisieme fois qu'il manquait ainsi par
caprice et par indiscipline a ma confiance.—Je le remplacai le matin de la bataille, et je ne pensai plus a un tel
homme.»

Paul-Louis Courier note dans ses ceuvres une conversation tres-brillante qu'il soutint contre la comtesse
d'Albany et Fabre dans cette occasion.

XI.

1813 sonnait la chute de l'empire et la décomposition momentanée de l'ceuvre politique. M™€ d'Albany
regardait, comme elle le dit, de sa fenétre, passer le flux et le reflux des événements. Elle était un peu trop
compromise avec le nouveau pouvoir pour se réjouir secretement de sa disparition. Elle se tut; mais 1815
éclata, comme le coup de foudre d'un orage qu'on avait cru épuisé d'électricité et qui allait recommencer sur
le monde.

Quel ne fut pas son étonnement quand ce méme Sismondi, si implacable quelques mois auparavant contre
le tyran du monde, semblable a Benjamin Constant, son compatriote et son modele, passa soudainement aux
pieds de l'exilé vaincu de l'ile d'Elbe, se fit nommer au conseil d'Etat pour que son ami Benjamin Constant ne
fiit pas seul dans l'apostasie de sa haine, et écrivit a la comtesse des lettres embarrassées et inexplicables
pour expliquer cette politique sans convenance et sans transition!

Sismondi écrit:

«Voila donc, madame, le dernier acte de cette terrible tragédie commencé! Selon toute apparence, nous
marchons rapidement au dénoliment. Le sénat assemblé a Paris sous les yeux des armées étrangeres
déposera l'empereur, il proclamera le roi, avec ou sans conditions, il acceptera au nom de la France la paix
qu'on voudra bien lui donner, il attendra de la générosité des puissances coalisées qu'elles retirent leurs
armées, ce qui pourrait bien n'étre pas si prompt; mais en attendant il sera obéi par les armées francaises et
par toute la France. Ce météore flamboyant a éclaté. Le magicien a prononcé les paroles sacramentelles qui
détruisent 1'enchantement. Tout est fini. Il ne s'agit plus que de savoir comment Bonaparte mourra: il ne peut
plus vivre. Dieu sait ce qui viendra ensuite, si ce sera le partage de la France, ou la guerre civile, ou le
despotisme, ou l'anarchie, ou enfin la paix et la liberté, que les proclamations du jour feraient espérer. Il n'y a
qu'une bonne chance contre un millier de mauvaises. C'était une grande raison a tous ceux qui aiment la
France pour ne pas vouloir que ce terrible dé fat jeté; il est en l'air, il ne reste plus a présent qu'a faire des
veeux pour qu'il tombe bien. Sans doute l'intérét bien entendu des coalisés serait encore aujourd'hui méme
d'accord avec celui de la France et de l'humanité; mais est-ce une raison pour oser se flatter qu'il sera
écouté? Quidquid delirant reges... et pourquoi finiraient-ils de délirer?... Quant a l'homme qui tombe
aujourd'hui, j'ai publié quatorze volumes sous son regne, presque tous avec le but de combattre son systeme
et sa politique, et sans avoir a me reprocher ni une flatterie, ni méme un mot de louange, bien que conforme
a la vérité; mais au moment d'une chute si effrayante, d'un malheur sans exemple dans l'univers, je ne puis
plus étre frappé que de ses grandes qualités. Sa folie était de celles que la notre n'a que trop longtemps
qualifiées du nom de grandeur d'ame. Les ressorts par lesquels il maintenait un pouvoir si démesuré, quelque
violents qu'ils nous parussent, étaient modérés, si on les compare a l'effort dont il avait besoin et a la
résistance qu'il éprouvait. Prodigue du sang des guerriers, il a été avare de supplices, plus non pas seulement
qu'aucun usurpateur, mais méme qu'aucun des rois les plus célébres...»

Il parait que cette horreur de Sismondi pour la contre-révolution, et surtout cette impartialité d'historien,
cet hommage au glorieux vaincu de la campagne de France, scandalisérent profondément la comtesse. A la
vivacité des répliques de Sismondi, on voit que la discussion avait pris un caractere passionné. M™€ d'Albany
ne pouvait comprendre qu'un ami de M™®€ de Staél pardonnéat si facilement; elle ne pouvait comprendre qu'on



se préoccupat encore des idées de 89 apres tant de si horribles malheurs, apres des déceptions si cruelles, et,
quand elle reprochait au grave historien son irréflexion, sa témérité juvénile, peu s'en fallait, en vérité,
qu'elle ne l'accusat de passions révolutionnaires.

«Notre dissentiment, répliquait Sismondi, avec son énergique bon sens, tient a ce que vous vous attachez
aux personnes, tandis que je m'attache aux principes. Nous sommes fidéles chacun a l'objet primitif de notre
attachement ou de notre haine, moi aux choses, vous aux gens. Moi, je continue a professer le méme culte
pour les idées libérales, la méme horreur pour les idées serviles, le méme amour pour la liberté civile et
religieuse, le méme mépris et la méme haine pour l'intolérance et la doctrine de 1'obéissance passive. Vous,
madame, vous conservez les mémes sentiments pour les hommes, dans quelque situation qu'ils soient. Ceux
que vous avez plaints et révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dans la prospérité; ceux que vous avez
exécrés quand ils exercaient la tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont tombés... En comparant ces
deux manieres de fidélité, 1'une aux principes, l'autre aux personnes, je remarquerai, quoi que vous en
puissiez dire, que la votre est beaucoup plus passionnée, beaucoup plus jeune que la mienne...»

XII.

M™€ de Staél, qui était allée a Pise marier sa fille avec M. le duc de Broglie, écrivait a la comtesse des
lettres empreintes du méme embarras que Sismondi:

«Pise, 20 décembre 1815.

«Combien je vous remercie, madame, de votre inépuisable bonté!... J'espere que le duc de Broglie pourra
étre ici le 1T de février; alors nous irons tous a vos pieds, et je sortirai de mon exil de Pise. La princesse
Rospigliosi, qui vous connait et qui vous admire, est en femmes la seule avec qui j'aime a causer. Il y a deux
ou trois hommes d'esprit et de sens: du reste, c'est une ignorance dans les nobles dont je ne me faisais pas
l'idée. Vous dites avec raison qu'on est aussi libre ici que dans une république. Certainement, si la liberté est
une chose négative, il ne s'y fait aucun mal quelconque; mais ol est 1'émulation, ou est le mobile de la
distinction dans les hommes? Je croirais avec vous que c'est un grand bonheur pour le monde que
l'affranchissement de Bonaparte, et qu'un peu de bétise dont on est assez généralement menacé vaut mieux
que la tyrannie; mais la France, la France, dans quel état elle est! Et quelle bizarre idée de lui donner un
gouvernement qui a de bien nombreux ennemis, en Otant a ce pauvre bon roi qu'on lui fait prendre tous les
moyens de se faire aimer, car les contributions et les troupes étrangeres se confondent avec les Bourbons,
quoiqu'ils en soient a beaucoup d'égards tres-affligés! J'ai dit, quand a Paris la nouvelle de cet affreux
débarquement de Bonaparte m'est arrivée: «S'il triomphe, c'en est fait de toute liberté en France; s'il est
battu, c'en est fait de toute indépendance,» N'avais-je pas raison? Et ce débarquement, a qui s'en prendre? Se
pouvait-il que 'armée tirat sur un général qui l'avait menée vingt années a la victoire? Pourquoi 1'exposer a
cette situation? Et pourquoi punir si séverement la France des fautes qu'on lui a fait commettre? J'aurais
plutét congu le ressentiment en 1814 qu'en 1815; mais alors on craignait encore le colosse abattu, et apres
Waterloo c'en était fait. Voila ma pensée tout entiére... Ai-je raison? C'est a votre noble impartialité que j'en
appelle. J'aurai beaucoup de plaisir a revoir M. et M™®€ de Luchesini, mais rien n'égalera celui que je sentirai
pres de vous. Mille respects.

«N. DE STAEL.»

M™€  d'Albany, toujours sensée et modérée dans son hostilité, ne comprenait plus rien a ces
inconséquences. Son salon, rouvert avec la paix, accueillait tous les voyageurs intéressants qui briguaient
I'honneur de la voir. Ce fut alors qu'en 1820 j'y fus moi-méme introduit par le comte Gino Capponi, qui vit
encore; c'était 'nomme de 1'Ttalie sagement libérale.

M. de Reumont me cite dans la liste de ces adorateurs du génie, de la gloire, de la renommée. «C'est la
duchesse de Devonshire, la plus belle et la plus riche des Anglaises, avec laquelle j'étais lié, et qui me
mentionne dans son testament d'amitié peu d'années apres; 1'excellent cardinal Consalvi, ministre du cosur de
Pie VII; lord Byron; Hoblouse, son ami; Thomas Moore, le poéte de 1'Inde; lord Russell, qui gouverne encore
aujourd'hui 1'Angleterre; Lamartine, ajoute 1'historien, non plus timide et tremblant, comme en 1811, mais
levant déja son front inspiré, et lisant a ce noble auditoire les strophes mélodieuses qui allaient renouveler la
poésie en France.»

Ce salon était un sommet serein de la pensée qui réapparaissait au-dessus des flots. On se sentait illustré
en y posant le pied. La renommeée est un prestige. On croyait y participer en adorant de pres et familierement
la place ol, en s'éteignant, elle avait laissé la plus belle et la plus chére moitié d'elle méme. On croyait
sérieusement alors qu'Alfieri était mort grand homme. En se faisant illusion a soi-méme, il 'avait fait aux
autres. Tels étaient les sentiments dont j'étais animé a son égard et a 1'égard de M™€ d'Albany. J'étais encore
a l'age des belles illusions. Je serais entré a Ferney, que je n'aurais pas cherché avec plus de respect les
traces encore chaudes du génie trés-réel de Voltaire. J'éteignais le bruit de mes pas sur chaque marche de
I'escalier pour ne pas éveiller I'ombre de ce soi-disant poéte.

M™€ d'Albany recevait avec grace et bonté ces hommages qui la relevaient a ses propres yeux.

Le 24 janvier 1824, elle s'éteignit aux premiers rayons de l'aurore. Elle n'avait point paru gravement
malade. Elle mourut tout entiere. Elle avait regu avec décence les secours spirituels de la religion; son
testament était en faveur de Fabre. Ses legs, soigneusement spécifiés, étaient le registre de ses amitiés. Sa
mere, qui vivait encore, la duchesse de Berwik, sa sceur ainée, y eurent les principales parts. Fabre, apres
avoir accompli tout ce qu'il devait a son amie et a la ville de Florence, obtint du prince l'autorisation de se
retirer, avec tous ses trésors d'art et de littérature, dans la patrie de son enfance; il vint mourir a Montpellier,



se faisant de sa ville natale une famille, et léguant son nom au musée qu'il y forma, en sanctifiant ainsi sa
bonne fortune. Ainsi la mort seule dénoua ce drame et congédia les trois acteurs. Alfieri ne laissa pas une
ceuvre mais un nom; M™€ d'Albany alla dormir a 'ombre de ce nom dans le mausolée de son amant. Fabre,
comme un personnage épisodique, disparut humblement dans 1'obscurité de sa ville des Gaules, et tout fut
dit.

XTII.

La comtesse d'Albany, a 1'dge ou je la connus, devait naturellement appeler la curiosité sur sa physionomie,
et faire demander si elle avait été belle. J'avais plus qu'un autre cette curiosité; vous devez l'avoir: voici son
portrait a cinquante-cing ans:

Etait-elle encore belle de cette beauté que les Laure de Pétrarque, les Léonora du Tasse, les Vittoria-
Colonna de Michel-Ange, les Béatrice de Dante, les Fornarina de Raphaél, les Récamier de Chateaubriand,
ont laissée dans 1'éternel souvenir de la postérité? Non.

Mais avait-elle d{i, dans sa premiére jeunesse, étre assez belle pour allumer dans 1'ame d'un Piémontais,
résolu a étre un grand homme, une de ces passions classiques qui completent le grandiose d'un poéte en
Italie? Oui.

D'abord la comtesse d'Albany avait d étre tres-séduisante a seize ans, puisque la cour de France, et le
conseil des amis du prétendant, qui voulaient perpétuer la race des Stuarts et arracher Charles-Edouard a
ses mauvaises habitudes de vie, en avaient fait choix, pour cette séduction, parmi toutes les belles héritiéres
d'Angleterre, d'Ecosse, de Belgique et d'Allemagne; et tout indique qu'elle 1'était alors.

Quand je la vis, elle était un peu alourdie de taille, mais nullement flétrie de visage. La légereté qui avait
quitté son corps n'avait point quitté sa physionomie. On sentait en la décomposant qu'elle avait du étre
remarquablement agréable dans ses belles années. Sa taille moyenne n'était ni grande ni petite: la taille qui
exclut la majesté, mais qui permet 'agrément; ses cheveux étaient blonds, son front poli et divisé au milieu
en deux zones légérement arrondies, qui indiquent la facilité de l'intelligence; ses joues d'un contour
élastique, son nez un peu grossi et retroussé qu'on ne voit jamais en Italie, mais qui dans la jeunesse donne a
la figure un mordant et un éveillé tres-propre a mordre et a éveiller le regard, sa bouche entr'ouverte et
souriante, douce, fine, pleine de réticence sans malignité; le plus beau de ses traits, c'étaient ses yeux, d'un
bleu noir, larges, confiants, obéissants a sa pensée; elle leur commandait. Son regard était toujours approprié
a la personne qu'elle regardait, comme s'il y avait eu un secret entre elle et son interlocuteur. Un voile
naturel quoique invisible semblait répandu sur cet ensemble. Le cou était un peu gros, et les contours de sa
stature annoncaient une femme qui elit été mere si la politique n'avait pas faussé sa riche nature. En
contemplant Fabre, dont les traits spirituels, quoique vulgaires, rappelaient si fidelement ceux de son amie, je
me suis demandé souvent si la maternité n'était pas involontairement le vrai mot de ce mystere. Telle qu'elle
était, et en enlevant par la pensée trente ans de vie agitée a cette personne, on ne pouvait s'empécher de lui
restituer une vivacité sereine et une grace agile, en contraste avec la majesté de son rang et avec les
malheurs de son union, trés-propres a inspirer un immense amour. En un mot, M™€ d'Albany par son
extérieur attristait, mais n'étonnait pas. Sa conversation, sans aucune prétention, attachait et intéressait ses
habitués; on désirait la voir par curiosité, et, une fois vue, on désirait la revoir par amitié. Le caractere
dominant de sa personne et de son esprit était la bonté, la sérénité, et une certaine dignité réveuse qui
rappelait sa vie sans en parler jamais. Sa destinée parlait assez pour elle.

Telles sont les impressions exactes que j'en ai recues et conservées: une femme du nord de 1'Allemagne
dépaysée par le sort dans une cour proscrite, et naturalisée par 1'habitude dans le midi de 1'Italie. On ne
pouvait s'empécher de compatir a ses revers, d'excuser ses fautes, de respecter ses adversités. On
comprenait méme les faiblesses qu'elle avait eues en 1792 envers la cour d'Angleterre. Née a Stolberg, dans
une famille privée, prise par ambition dans son couvent de chanoinesses pour régénérer une famille royale,
maltraitée par le prétendant son mari, obligée de s'en séparer pour éviter les derniers outrages, séduite par
I'amour d'un homme qu'elle croyait grand; pendant cette séparation, le prétendant mort, et ne devant plus
rien a son nom, elle accepta une pension modique de la France et une de I'Angleterre pour soutenir son rang
de princesse et I'honneur de son trone évanoui!—Elle ne devait plus rien a personne qu'a elle-méme; elle ne
sacrifiait rien de ses droits anéantis; la misere royale d'une femme qui avait porté la triple couronne
d'Angleterre ne déshonorerait maintenant que 1'Angleterre elle-méme. La comtesse d'Albany eut tort
d'abaisser 'ombre des Stuarts devant la maison d'Hanovre; mais la maison d'Hanovre eut plus tort cent fois
d'exiger cet abaissement peut-étre juste. Voila mon jugement: le vrai coupable de cette inconvenance fut le
républicain Alfieri, conseiller et compagnon de cette reine, et vivant de l'inconvenance commise sous ses
auspices par la royauté.

XIV.

Quant a Alfieri lui-méme, nous avons son portrait par Fabre, au milieu de ses années. Sa taille était
gigantesque comme sa prétention; il avait plus de six pieds. Ses traits correspondant a cette majesté du
corps, un front haut et droit, un ceil vaste, encaissé profondément dans une arcade creuse et sévere; un nez
droit bien dessiné, surmontant une bouche dédaigneuse; un tour de visage maigre et dur; des cheveux touffus
et longs, couleur de feu, comme ceux d'un Apollon des Alpes, qu'il rejetait en arriere, tantot enfermés dans un
ruban, tanto6t flottant et épars sur le collet de son habit: cheveux rouges qu'on ne rencontre jamais en Italie,
mais qui sont le signe des races étrangeres et la marque naturelle de I'homme du Nord, 1'Anglais, 1'Allobroge,
le Piémontais teint de Savoyard. Sa physionomie, frappant au premier aspect, avait quelque chose de



sauvage, qui étonnait mais n'attirait pas. Mais, en totalité, il pouvait avoir paru beau dans sa jeunesse a une
femme transplantée en Italie, qui cherchait la forme de la force dans un protecteur de sa faiblesse. C'est par
la qu'il avoit dii plaire a cette jeune et vive Allemande rencontrée au bord de 1I'Arno et intimidée par un vieux
mari. Les disgraces et les événements avaient fait le reste. L'amour d'un géant est l'attrait de la faiblesse.
Mais Alfieri n'avait ni charme, ni grace, ni douceur: on l'aimait par surprise, on continuait de 1'aimer par
crainte; on se figurait que la force de ses traits était une marque de la force de son génie, et que ce génie
était démesuré comme son corps... Ce génie n'était qu'imaginaire; on n'osait pas en douter tout haut, on se
résignait tout bas a son erreur. Tel fut évidemment le secret de son ascendant sur la comtesse d'Albany tant
qu'il vécut, et de l'espece de culte ostensible qu'elle lui rendit jusqu'apres sa mort, en voulant lui batir un
monument a deux. Mais longtemps avant sa mort il était remplacé dans le coeur de M™€ d'Albany. Tout cet
attachement poétique n'était que respect pour soi-méme et convenance envers le monde.

Cet homme vivait solitaire entre ses livres, sa plume et ses chevaux, signe de noblesse. Ce pédantisme
équestre l'isolait du monde. Il n'avait de séve que dans ses prétentions tout a fait fausses pour sa robe de
citoyen romain et de tragique italien moderne. A quarante ans il se sentait vieux et usé, comme s'il efit assez
de ce petit nombre d'années pour dévider 1l'existence infinie d'un Sophocle, d'un Racine ou d'un Voltaire. 11
était né vieux; toute sa vie est d'un vieillard. Il ne lui reste a quarante-deux ans que des mots dans la téte; il
se met a traduire, ne pouvant plus rien composer.

XV.

Quant a son role de patriote et de citoyen, le voici: il aime si peu sa patrie et I'humanité qu'il 'abandonne
des qu'il est sorti de 1'enfance.

Il va voyager, c'est-a-dire courir a travers le monde, sans but et sans fruit.

A son retour, il réve une gloire poétique, mais il ne se trouve dans l'esprit ni poésie ni langue; il se décide a
suppléer a la poésie, qui lui manque totalement, par cette espéce de jargon pédestre qu'on fait passer pour
du génie devant les parterres; il va chercher une langue presque morte en Etrurie.

La il trouve une Laure a adorer dans une femme couronnée qui flatte sa vanité et ses sens. Ennemi des rois,
il n'hésite pas a se faire courtisan de son royal époux.

Il I'enleve a son mari et fuit avec elle a Rome.

Ennemi des tyrans, il se fixe aupres d'elle sous 1'empire de la double tyrannie des rois et des pontifes.
Pour capter le pape, il sollicite de lui une audience obséquieuse et lui présente 1'édition de ses ceuvres.
Le cardinal d'York et les prétres de sa cour sont humblement servis et adulés par lui.

11 est forcé enfin de sortir de Rome pour éviter le scandale de cette inconvenante fréquentation du palais de
son ami.

I1 s'éloigne et va a Naples.

Pendant cette absence, son amie sollicite et obtient du roi et de la reine de France une subvention qui
assure son existence.

Elle va le rejoindre trois ans de suite dans une solitude opulente de 1'Alsace.
Son mari meurt.

Ils vont a Paris pour soigner leurs intéréts royaux aupres du gouvernement populaire qui va administrer a
leur place.

Il se lie avec tous les ennemis de ce roi et de cette reine leurs bienfaiteurs.

Il célébre dans ses vers adulateurs la premiere journée de leur déchéance dans la prise de la Bastille, au 14
juillet.

La monarchie francaise continue a s'écrouler et menace leur fortune et leur vie.

Il entraine en Angleterre son amie, qu'il consent a voir humilier publiquement devant la maison d'Hanovre
pour en obtenir une pension pour la veuve des Stuarts.

Il réussit et revient a Paris.

Le peuple révolutionné triomphe au 10 aoft.

Il se sauve devant la victoire du peuple.

L'ennemi des rois qui a chanté le 14 juillet invective le 10 aofit!

Menacé a sa sortie de Paris par la populace, il devient sans pudeur l'ennemi le plus acharné, non de la

populace, mais de la nation frangaise. Sa politique n'est que de I'hnumeur et de la peur. Il se réfugie chez les
princes autrichiens qu'il a insultés.



Il écrit le Misogallo, le plus odieux et le plus plat pamphlet en mauvais vers qu'on ait jamais rimé contre la
France révolutionnaire. Il en fait faire dix copies qu'il confie a ses amis, pour que l'injure ne risque pas de
mourir avec lui.

Et pendant que le sang coule a Paris, il joue a Florence ses roles de tragédie.

Excepté ses palefreniers et ses quatorze chevaux anglais, son seul souci sur la terre, il ne fait de bien a
personne, et il meurt en rimaillant des épigrammes contre le genre humain.

Voila le civisme, le patriotisme, le puritanisme de ce modele des citoyens!
Son amie lui survit et prend un autre serviteur.
Elle meurt cependant et se fait ensevelir dans le méme tombeau.

Voila le grand poéte tragique des Piémontais! le grand citoyen, le grand homme! le Démosthéne de 1'Italie!
Comparez les faits et les prétentions!

Ce tombeau ne garde a la postérité que deux ombres: I'ombre d'une femme faible et charmante, a laquelle
on pardonne pour ses malheurs et pour son sexe;

Et l'ombre d'un mauvais poéte tragique, enflé d'orgueil et vide de vraie grandeur d'dme comme de vrai
talent, et qui n'eut du génie tragique que la manie,

Et du poéte que la déclamation!

Rien n'empéche aujourd'hui 1'Italie, qui a Dante, Arioste, le Tasse et Pétrarque pour ses poétes immortels,
d'élever a sa gloire nationale un théatre qu'elle n'a jamais eu!

La place d'Alfieri est vacante; les hommes de talent y surabondent, et les Ristori ne lui manquent pas!

Mais il lui faut pour cela autre chose qu'un plagiaire de l'antique, et qu'un magnifique pédant.

LAMARTINE.

FIN.

XCIX® ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(PREMIERE PARTIE.)

L.

Etes-vous curieux de vivre quelques heures d'une vie intime et confidentielle avec les Raphaél et les Michel-
Ange, qui nous paraissent aujourd'hui des hommes de la Fable? avec les Léonard de Vinci, les Bandinello, les
peintres, les sculpteurs, les hommes de lettres, les poétes, les cardinaux, les Médicis, les papes mémorables
de I'Ttalie, et les Francois I®T au quinzieme siecle? Prenez ce télescope qui rapproche les dges et qui vous
introduit dans les mceurs de ce temps, comme le télescope d'Herschel vous introduit dans le monde supérieur
des astres et des nébuleuses du septieme ciel! Ce télescope unique, c'est-a-dire original, bizarre, passionné,
vaniteux, que je vais analyser, ce sont les Mémoires de Benvenuto Cellini.

II.

Benvenuto Cellini, d'une famille bourgeoise et artiste de la Toscane, naquit en 1500. Mon pere, dit-il, prit le
méme état d'architecte que le sien; et comme, selon Vitruve, un bon architecte doit savoir bien dessiner, et
un peu de musique, mon pere apprit I'un et l'autre, et surtout a jouer de la fllite et de la viole. Il s'y appliqua
d'autant plus qu'il ne sortait jamais de son logis. Il avait pour tres-proche voisin un certain Etienne Granaci,
qui avait plusieurs filles fort belles. Il plut a Dieu de le rendre amoureux d'Elisabeth, 1'une d'elles, qui lui fut
accordée, a cause de l'amitié qui régnait entre les deux familles. Les deux vieux péres parlerent d'abord du
mariage, ensuite de la dot. Il y eut cependant quelques petites difficultés a vaincre. André disait a Etienne:
Jean mon fils est le plus brave jeune homme qui soit a Florence et en Italie, et je pourrais lui donner un des
plus riches partis de Florence dans notre état. Etienne lui répondait: Vous avez raison; mais j'ai cinqg filles et
cing garcgons, et, mon compte fait, je lui donne pour dot tout ce que je puis lui donner. Mon pére Jean, qui
était caché preés de 13, et qui les écoutait, arriva a l'improviste, et s'écria: Ah! mon cher pére, c'est Elisabeth
que j'aime, et non sa dot! Malheur a ceux qui ne se marient que pour l'argent! Puisque vous vantez mes petits
talents, croyez-vous qu'ils ne suffisent pas a l'entretien de ma femme? Je ne veux que votre consentement;



donnez-moi Elisabeth, et gardez sa dot. A ce discours, André Cellini se mit en colére, car il était un peu vif;
mais, fort peu de jours apres, il consentit au mariage. Mon pere et ma mere s'aimerent du plus saint amour
pendant dix-huit ans, avec le plus grand désir d'avoir des enfants. Cependant, apreés ce long terme, ma mere
fit une fausse couche de deux jumeaux, causée par l'ignorance des médecins. Depuis, elle devint grosse d'une
fille, a laquelle la mere de mon pere donna son nom de Rose. Deux ans apres, ma meére devint encore grosse;
et comme les femmes dans cet état sont sujettes a certaines envies, qui furent les mémes que dans sa
derniere grossesse, on crut qu'elle mettrait encore au monde une fille a laquelle on donnait d'avance le nom
de Reparata, en 1'honneur de la mére de ma meére. Celle-ci accoucha pendant la nuit de la Toussaint de
I'année 1500. La sage-femme, qui savait que mes parents attendaient une fille, apres avoir nettoyé 1'enfant, et
I'avoir enveloppé dans du beau linge bien blanc, alla tout doucement trouver mon pere, et lui dit: Je vous
apporte un présent que vous n'attendez pas. Mon pére, qui était philosophe, lui répondit: Je prends avec
plaisir ce que le ciel m'envoie; et, ayant soulevé le linge, il vit un fils qu'il n'attendait pas en effet. Ayant
ensuite joint ses deux vieilles mains, et levant les yeux vers le ciel: Seigneur, dit-il, je te rends graces de tout
mon cceur; j'accepte avec joie le présent que tu me fais; qu'il soit le bienvenu! Toutes les personnes qui
étaient présentes lui demandérent, en le félicitant, quel nom il voulait donner a cet enfant? Qu'il soit
Bienvenu, ce fut son prénom.

III1.

Son pere, qui, indépendant de son état d'architecte, était sculpteur en ivoire, et tres-habile musicien sur la
fliite, entra dans la compagnie des musiciens de la ville et fut aimé des premiers Médicis, ces citoyens élevés
par les richesses a la tyrannie volontaire de leur patrie.

Quelque temps apres, il rentra dans la confrérie des fliiteurs de la Seigneurie. A cette époque, qui précédait
celle de ma naissance, ces fliteurs étaient d'honorables artisans qui travaillaient en laine ou en soie; ce qui
fut cause que mon pere ne dédaigna point d'étre leur confrere. Son plus grand désir était que je pusse
devenir un jour un excellent joueur de fliite; et mon plus grand chagrin était de lui entendre dire que, si je le
voulais, je serais dans cet art le premier homme du monde. Mon pere, comme je 1'ai déja dit, était un grand
serviteur et un zélé partisan de la maison Médicis. Lorsque Pierre fut banni de Florence, il lui confia des
choses de la plus haute importance. Depuis, le magnifique Pierre Soderini étant mis a la téte du
gouvernement, et mon pere étant a son service en qualité de fliteur, il employa ses talents a des ouvrages
plus relevés. J'étais bien jeune encore, et cependant on me faisait faire la basse dans le concert de la
Seigneurie. J'y jouais de la flite, porté par un domestique, afin que je pusse lire plus facilement la musique.
Le gonfalonier Soderini se plaisait souvent a me faire babiller, me donnait des bonbons, et disait a mon pére:
Maitre Jean, ne négligez pas de lui donner vos autres talents. Je veux, lui répondait-il, qu'il ne fasse autre
chose que composer et jouer de la fliite, parce que, si Dieu lui préte vie, il sera le premier homme du monde
dans cette profession; mais un des vieux sénateurs lui dit: Maitre Jean, faites ce que vous dit le gonfalonier,
parce que cet enfant sera quelque chose de plus qu'un joueur de fliite. Quelque temps apres, les Médicis
furent rappelés a Florence. Le cardinal, qui fut depuis Léon X, fit mille caresses a mon pére. Quelques jours
apres, arriva la nouvelle de la mort du pape Jules II, et ce cardinal, étant allé a Rome, fut élu pape, contre
l'attente de tout le monde. Mon pere fut appelé auprées de lui, mais il refusa de s'y rendre; et, pour l'en punir,
le gonfalonier Salviatilui 6ta sa place de fliteur au palais.

Iv.

Le pére de Benvenuto, le destinant au métier d'orfévre, qui tenait a 1'art de la sculpture par la ciselure, le
placa bient6t aprés chez un charbonnier, pére du fameux statuaire Bandinello. Mécontent de cet hote avare
et commun, il I'en retire presque aussitot, et le garde chez lui jusqu'a quinze ans, sans lui enseigner autre
chose que la flte.

Il entre alors chez un fameux orfévre du nom de Marioni, comme ouvrier sans gages. Son génie naturel
ayant trouvé la sa vraie voie, il déborda spontanément de facilité, de grace et de force. «Cependant, dit-il, je
ne manquai pas de me rendre agréable a mon pere, en jouant pour lui tant6t de la flite, tantot du cor, ce qui
lui arrachait des soupirs et des larmes.»

Banni de Florence par un arrét du conseil des Huit, pour six mois, pour avoir porté secours a un de ses
freres qui servait dans l'armée, il alla chercher fortune a Sienne chez un ancien ami de son pére, M. Custeri;
le cardinal de Médicis, depuis Clément VII, le voit, le reconnait et I'envoie a Bologne pour étudier la grande
orfévrerie artistique chez 1'un, la fliite chez un autre. Il y gagna quelque argent et apprit a dessiner chez le
fameux peintre Scipion Cavaletti. Son bannissement expiré, il revint a Florence et chez son pere, désolé de
son abandon de la fliite. Il finit cependant par le fléchir, et put obtenir de son pere qu'on le laisserait aller
dessiner chez un fameux bijoutier Henri Pierino.—Et moi aussi, lui dit son vieux pere en le conduisant chez
Pierino;

«Moi aussi, me répondit mon pere, j'ai été un bon dessinateur; mais pour l'amour de moi, qui suis ton pére,
qui t'ai mis au monde, qui t'ai nourri, élevé dans les arts et dans tous les principes de la vertu, ne voudras-tu
pas, mon cher fils, prendre quelquefois ton cor et ta fliite, pour me récompenser de toutes mes peines, et
charmer les derniers instants de ma vie? Trés-volontiers, lui dis-je. Hé bien, voila, reprit-il, mon cher fils,
comme je veux que tu me venges de tous mes ennemis!»

V.



Son frere lui ayant dérobé ses habits pendant qu'il était absent, il s'indigna et partit sans dessein pour Pise.
Il y arriva sans argent, mais déja riche par le progrés qu'il avait fait a Florence dans l'orfévrerie et dans les
lettres; il ne doutait de rien; la Providence servit le hasard.

«Je m'arrétai, dit-il, prés du pont du Milieu, vis-a-vis la boutique d'un orfévre, pour contempler son travail.
Bient6t il me demanda qui j'étais, et quelle était ma profession. Je lui dis que j'étais garcon orfévre. Hé bien,
me répondit-il, entrez dans ma boutique et travaillez avec moi; je vois a votre mine que vous étes un honnéte
garcon. Il me mit aussitot de l'or et de I'argent entre les mains, et, quand la journée fut finie, il me conduisit a
sa maison, ou il vivait honnétement avec une femme fort belle et ses enfants. Songeant au chagrin que ma
fuite pourrait causer a mon peére, je lui écrivis que j'étais placé chez un homme de bien, qui s'appelait maitre
Olivier della Chiostra; que nous faisions de fort belles pieces d'orfévrerie; qu'il fit bien tranquille, parce que
mes progres dans mon état lui seraient un jour honorables et utiles. J'eus bient6t sa réponse: «Mon cher fils,
me disait-il, I'amour que je te porte est si grand qu'il me semble avoir perdu la lumiére depuis que je ne te
vois plus, et que je ne puis te donner mes instructions ordinaires; mais mon honneur, qui est ce que j'ai de
plus cher au monde, m'empéche de me rendre aupres de toi.» Sa lettre tomba entre les mains de mon maitre,
qui la lut secretement, et qui me l'avoua ensuite, en me disant: «Mon cher Benvenuto, votre air ne m'a pas
trompé, et j'en suis convaincu par la lettre de votre pere, qui me parait un bien honnéte homme. Ainsi
regardez-vous dans ma maison comme dans la sienne.»

Etant a Pise, j'allai visiter le Campo Santol5]. J'y trouvai, ainsi qu'en d'autres endroits de la ville, des
antiques que j'allais copier dans mes heures de loisir; et mon maitre, qui venait souvent me visiter dans ma
chambre, prenait tant de plaisir a voir que mon temps était bien employé, qu'il me regardait comme son
propre fils.

Pendant l'année que je restai avec lui, mes progres furent si rapides, et je fis de si beaux ouvrages, que je
voulus me mettre en état d'en faire encore de plus beaux. Cependant mon pere m'écrivait des lettres a me
fendre le coeur; il me priait de retourner aupres de lui, et me recommandait surtout de ne pas négliger de
jouer de la flGte, talent qu'il m'avait donné avec tant de peine. C'est la ce qui me faisait perdre 1'envie de
contenter ses désirs, tant j'avais en horreur ce maudit fliter. Je crus étre en paradis cette année entiere que
je passai a Pise, ol il ne me vint jamais en fantaisie d'en jouer une seule fois. A la fin de I'an, mon maitre eut
besoin d'aller a Florence, pour y vendre des balayures d'or et d'argent qu'il avait amassées; et, comme le
mauvais air de Pise m'avait donné la fievre, je 1'y accompagnai. Mon pere ne cessait de le prier de ne point
me ramener a Pise. Je restai aupres de lui environ deux mois, malade, obligé de garder le lit. Il me prodigua
de si tendres soins que je guéris enfin. Il me répétait sans cesse, en me tatant le pouls, car il s'entendait un
peu en médecine, qu'il lui semblait que je ne serais jamais en assez bonne santé pour m'entendre jouer de la
fliite; et, quand mon pouls ne répondait pas a ses désirs, il me quittait en versant des larmes; si bien qu'un
jour, désespéré de son chagrin, je priai une de mes sceurs de m'apporter ma fliite, persuadé que, le jeu de cet
instrument étant peu fatigant, je n'en serais pas plus malade. J'en jouai si parfaitement que mon peére,
arrivant a l'improviste, me bénit mille fois, m'assurant que j'avais fait de grands progres pendant mon
absence, et me conjurant de continuer, de ne pas négliger un si beau talent. Quand je fus guéri, j'allai
travailler chez mon ancien maitre, 'orfévre Marcone; il me donnait assez a gagner, et j'aidais toute ma
famille.

Dans ce temps-la arriva a Florence un sculpteur appelé Pierre Torrigianiiél, venant d'Angleterre, ou il était
resté plusieurs années. Il était fort lié avec mon maitre, et le visitait tous les jours. Lorsqu'il vit mes dessins et
mes ouvrages: Etant venu a Florence, me dit-il, pour engager de jeunes artistes, et votre maniére de
travailler étant plus d'un sculpteur que d'un orfévre, venez m'aider a faire de grands ouvrages de bronze, que
le roi d'Angleterre m'a commandés, et votre fortune sera biento6t faite. Cet homme était de belle taille, fort
avantageux; il avoit plus l'air d'un guerrier que d'un artiste. Sa voix était éclatante, ses gestes hardis; il
frongait les sourcils a faire peur, et il nous parlait tous les jours des manieres libres avec lesquelles il traitait
ces ignorants d'Anglais.

A ce propos, on vint a parler de Michel-Ange Buonaroti; et ce qui en fut le motif, ce fut un dessin que j'avais
fait sur un carton de cet homme divin.

Ce carton fut le premier ouvrage ou il fit voir son admirable talent. Le grand Léonard de Vinci en faisait un
autre de son coté, et les deux compositions devaient orner le palais de la Seigneurie. Elles représentaient la
ville de Pise assiégée par les Florentins: celui de Léonard offrait un combat de cavalerie, divinement travaillg,
et celui de Michel-Ange un grand nombre de fantassins qui se baignaient dans 1'Arno, et qui, au cri d'alerte,
couraient aux armes, a demi nus, avec de si beaux gestes et de si belles postures, que ni les anciens, ni les
modernes n'avaient jusque-la rien imaginé qui put 1'égaler. Ces deux cartons resterent, 1'un dans le palais
Médicis, et l'autre dans la galerie du Pape. Tant qu'ils furent exposés, ils furent 1'école de tous les artistes du
monde. Cet ouvrage fut cause que le divin Michel-Ange fut chargé de faire la grande chapelle du pape Jules,
dont il n'acheva que la moitié, son talent, depuis, ne pouvant répondre a celui de ses premieres études.

Mais retournons a Torrigiani, qui, mon dessin a la main, parla de la sorte: Nous allions, Michel-Ange et moi,
dessiner, encore enfants 1'un et l'autre, a 1'église del/ Carmine dans la chapelle de Mazaccio[7]1. 1l se plaisait a
se moquer de tous ceux qui travaillaient avec lui. Un jour mon tour étant venu d'étre le sujet de ses
plaisanteries, je me mis si fort en colére, et je lui donnai un coup de poing si serré sur la figure, que je sentis
l'os et les tendons de son nez fléchir sous ma main, comme un cornet, et qu'il en restera marqué toute sa
vie[8]. Ces paroles me donnérent tant d'aversion pour ce Torrigiani, a cause de l'admiration que j'avais pour
Michel-Ange, que, bien loin d'avoir le désir de le suivre en Angleterre, je ne pouvais souffrir de le voir.

Je ne cessai, a Florence, de m'appliquer a la maniére de ce grand maitre, et je ne m'en suis jamais écarté.
J'étais alors lié de la plus étroite amitié avec un jeune homme de mon age, qui était garcon orfévre, et
s'appelait Francois, fils de Philippe, Fra Philippi, trés-excellent peintre. Nous ne nous quittions jamais ni nuit
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ni jour. Sa maison était remplie de belles études faites par son pere, et de plusieurs livres de dessins d'apres
l'antique, que nous y copiions. Cette occupation dura deux ans. Dans ce temps-la, j'achevai un ouvrage
d'argent en bas-relief, grand comme la main d'un enfant. Il servait a fermer la ceinture d'un homme, selon
l'usage d'alors. J'y avais gravé des feuillages faits a l'antique, avec de petits amours et d'autres ornements.
Cet ouvrage, que je fabriquai dans l'atelier d'un certain Frangois Salimberi, me donna une grande réputation;
et comme la fureur qu'avait mon pere de me faire jouer de la fliite m'avait mis en colére contre lui, je dis un
jour a un jeune homme de mes amis, nommé Jean-Baptiste dit /e Tasse, graveur en bois: Tu as plus de langue
que de ceeur. Oui, me dit-il, je suis également fort en courroux contre ma mere; et si j'avais de 1'argent, j'irais
a Rome, et j'abandonnerais ma boutique. A cela ne tienne, lui répondis-je; j'ai assez d'argent pour toi et pour
moi. Pendant cet entretien, nous nous trouvames tous les deux a la porte Saint-Pierre, sans nous en étre
apercgus. Tiens, dis-je au Tasse, c'est Dieu qui nous a conduits a cette porte qui mene a Rome! Il me semble
que j'ai déja fait la moitié du chemin. D'accord sur ce point, nous nous disions en marchant: Que vont dire, ce
soir, nos vieux parents? Nous nous jurames alors de ne plus parler d'eux que nous ne fussions a Rome; et
attachant nos tabliers derriere le dos, nous arrivames a Sienne sans ouvrir la bouche. Quand nous y flmes,
mon compagnon de voyage me dit qu'il s'était fait mal au pied, et me pria de lui préter un peu d'argent pour
retourner a Florence: il ne m'en reste pas assez, lui dis-je, pour continuer ma route, et je t'engage a me
suivre. Si tu as mal au pied, nous trouverons un cheval, et alors tu n'auras plus d'excuse pour retourner a
Florence.

Ayant donc loué un cheval, je repris mon chemin vers Rome. Le Tasse, me voyant résolu, ne cessait de
murmurer, et me suivait en boitant et a pas fort lents. Enfin, lorsque je fus sorti de Sienne, j'eus pitié de lui;
je l'attendis et je le mis en croupe sur mon cheval, en lui disant: Nos amis se seraient trop moqués de nous si,
partis pour Rome, nous n'avions pu aller au-dela de Sienne. Tu dis la vérité, me répondit-il; et comme il était
fort gai, il se mit a rire et a chanter; et en riant et en chantant, nous arrivames a Rome.

J'avais alors dix-neuf ans commencés avec le siécle. Je me mis aussitot en boutique, chez un maitre dont le
nom était /e Firenzole de Lombardie, orfévre fort habile. Lui ayant montré quelques modeéles que j'avais faits
a Florence, chez Salimberi, mon travail lui fut agréable, et il dit a un gargon qu'il avait avec lui, comme moi
Florentin, appelé Gianotto Gianotti: 11 est de ces Florentins qui savent, et toi de ceux qui ne savent pas! Alors
je reconnus Gianotto, et je voulus 'embrasser, parce que nous avions longtemps vécu et travaillé ensemble a
Florence; mais il fut si piqué des paroles de son maitre, qu'il dit qu'il ne me connaissait pas.

—Gianotto, lui répondis-je, rempli d'indignation, peu m'importe que tu me reconnaisses ou non. J'espere
que mon travail n'aura pas besoin de toi pour témoigner qui je suis. A ces paroles, le maitre, qui était un
homme franc et loyal, se tournant vers Gianotto: N'as-tu pas honte, lui dit-il, de renier ton camarade? Et me
regardant ensuite: Entre dans ma boutique, ajouta-t-il, et fais-moi voir ce que tu dis étre en état de faire; et
en méme temps il me chargea d'un bel ouvrage d'argent, commandé par un cardinal. C'était un petit coffre,
d'apres le dessin de celui de porphyre qui est devant la porte de la Rotonde: je 1'enrichis de si belles figures
que mon maitre le vantait partout comme une piéce qui faisait beaucoup d'honneur a sa boutique. Il devait
servir de socle a une saliére pour la table du cardinal. Cet ouvrage fut le premier qui m'apporta quelque
profit a Rome. Une partie de mon gain fut envoyée a mon pere, et I'autre me servit a vivre libre, pour pouvoir
dessiner des morceaux d'antiquité, jusqu'a ce que, ma bourse étant vide, je fus obligé de me remettre en
boutique pour me procurer un nouveau gain.

Mon compagnon Baptiste retourna bientét a Florence; et quand j'eus achevé des ouvrages qu'on m'avait
donnés a faire, j'eus la fantaisie de changer de maitre, et je m'engageai avec un certain Milanais appelé
maitre Pagalo Arsago. Firenzola eut a ce sujet une grande querelle avec lui, et lui tint, en ma présence, mille
propos injurieux; mais je pris sa défense, en disant que j'étais né libre, que je voulais vivre de méme, et
travailler chez qui je voudrais, pourvu que je ne fisse tort a personne; que je m'étais d'ailleurs acquitté avec
lui.

Arsago ajouta qu'il ne m'avait point appelé, et que je pouvais rester ou il me plairait. Fort bien, dit
Firenzola, je ne lui demande rien; mais que je ne le voie de ma vie. Alors je lui demandai de l'argent qu'il me
devait: mais sa réponse fut de se moquer de moi. Hé bien, sachez, lui dis-je, que si j'ai su me servir de mes
outils pour faire les ouvrages que vous m'avez commandés, je saurai me servir de mon épée pour me les faire
payer. Ces paroles furent entendues par Antoine de Saint-Marin, le premier orfévre de Rome. Il écouta mes
raisons, prit ma défense, et me fit payer. La querelle fut assez vive, car Firenzola était un ferrailleur; mais
j'avais pour moi la justice, appuyée par mon courage. Nous flimes amis depuis, et je fus parrain de 1'un de ses
enfants.

Je gagnai beaucoup d'argent avec Arsago, et j'en envoyais toujours une partie a mon pére. Au bout de deux
ans, je retournai a Florence a sa priere, et je me placai de nouveau chez Salimberi, aupres duquel je faisais
bien mes affaires. Je repris mes liaisons avec Francois di Philippo; car ma maudite flite me laissait toujours
quelques moments de nuit et de jour pour dessiner. Je fis dans ce temps-la une boucle d'argent qui fermait
une ceinture large de trois doigts, dont se paraient les nouvelles mariées. Elle était ornée de petites figures a
demi-relief; et quoiqu'elle me fiit mal payée, I'honneur que me fit cet ouvrage fut au-dessus du prix de sa
fagon.

VI.

Le dominicain Savonarola, ennemi des Médicis, et cherchant la faveur du peuple, le fit condamner et bannir
de nouveau pour une rixe ou il avait joué du poignard contre une bande de jeunes Florentins. Il partit pour
Rome sans argent et sans recommandation, avec son courage, son talent déja divin et sa verve d'artiste pour
tout avenir. Arrivé a Rome au moment du conclave qui venait d'élever a la papauté Clément VII, il y entra
comme apprenti dans la boutique du fameux orfévre nommé Santi. Santi venait de mourir, laissant son atelier



a son fils; son premier ouvrier, nommé Lucagnolo, gouvernait la maison. Benvenuto commenca par travailler
pour un évéque espagnol, mais son ambition, qui grandissait avec son talent, continuait toujours au-dela de
sa fortune. Il osa s'introduire dans la Farnisina, charmant palais de plaisance que les Chigi, fameux banquiers
romains, faisaient construire et décorer par Raphaél.

J'y copiais, dit-il, pour me former la main et le gofit, les chefs-d'ceuvre de I'histoire de Galatée dont Raphaél
embellissait les murailles. La femme de Sigismond Chigi, qui était fort belle et fort aimable, me voyant
souvent dans sa maison, s'approcha un jour de moi, et, me regardant dessiner, me demanda si j'étais peintre
ou sculpteur. Je suis orfévre, lui dis-je. Oh! c'est trop bien pour un orfévre, me répondit-elle; et, s'étant fait
apporter par sa femme de chambre un lis composé de magnifiques diamants montés sur or, elle me le montra
et voulut me le faire estimer. Je lui dis qu'il valait huit cents écus. Vous 1'avez fort bien estimé, me dit-elle;
auriez-vous le courage de me monter ces diamants d'une maniére plus nouvelle? Volontiers, madame, lui
répondis-je; et sur-le-champ je lui en fis un petit dessin, et je le fis d'autant mieux, que je prenais plaisir a
m'entretenir avec une si belle et si aimable personne.

Comme je l'achevais, survint une belle Romaine, qui lui demanda ce qu'elle faisait. Je me plais, répondit
M™€ Chigi, a regarder dessiner ce jeune homme, qui est aussi bon qu'il est beau.

Ces paroles me firent un peu rougir, mais me donnerent la hardiesse de dire que, quel que je fusse, je
serais toujours prét a la servir. Alors elle me donna son lis de diamants, avec deux écus d'or, en me
recommandant de lui garder le vieux or sur lequel ils étaient montés. Si j'étais ce jeune homme, dit la dame
romaine, je me sauverais avec ce trésor. Mais M™€ Chigi lui répondit que rarement les vertus habitaient avec
les vices, et que, si je faisais pareille chose, je démentirais le visage d'honnéte homme que j'avais; ensuite,
prenant sous le bras son amie: Adieu, me dit-elle avec un aimable sourire; adieu, Benvenuto!

Je restai encore quelques moments chez M. Chigi, pour terminer un dessin de la figure de jupiter d'apres
Raphaél; ensuite je partis pour travailler a un petit modéle de cire, pour le lis de M™€ Porcie, c'était son nom,
que j'allai bientot lui faire voir. La belle Romaine était avec elle; elles furent toutes deux parfaitement
contentes de mon ouvrage, et je leur promis de faire encore mieux, tant leurs éloges flattérent mon coeur; de
sorte que le lis fut monté en douze jours, et, avec les ornements dont je l'entourai, les brillants parurent
infiniment plus beaux.

Pendant que j'y travaillais, Lucagnolo, dont je viens de parler, se moquait de moi, et me disait que je
gagnerais beaucoup plus a faire de beaux vases d'argent; je lui soutenais le contraire. Hé bien, tu verras, me
dit-il: nous avons commencé en méme temps; toi ton joyau, et moi mon vase d'argent; ils seront achevés a peu
pres au méme moment, tu verras lequel nous donnera plus de profit. Je suis bien aise, lui dis-je, de faire cette
épreuve avec un aussi habile homme que toi, et tu jugeras qui se trompe de nous deux. A ces mots nous nous
mimes au travail a I'envi 1'un de l'autre.

Lucagnolo termina en méme temps que moi son grand vase pour le pape, ou il mettait, étant a table, le
superflu de son assiette, meuble plus fait pour la magnificence que pour la nécessité. Le vase avait deux
anses ornées de figures et de feuillages, parfaitement travaillés, et c'était le plus beau que j'eusse encore vu.

Hé bien, me dit alors Lucagnolo, conviens-tu que j'avais raison? Nous verrons bient6t qui aura le plus
gagné; et il porta son vase au pape, qui lui fit payer le prix que méritent ces sortes d'ouvrages, dont
Lucagnolo parut fort satisfait. Moi, je portai mon lis a 1'aimable Chigi, qui en fut émerveillée, et me dit que
j'avais surpassé tout ce que j'avais promis; en ajoutant que je pouvais demander tout ce que je voudrais; que,
me donnat-elle un chateau, ce qui était au-dessus de son pouvoir, elle croirait ne pas assez payer mon travail.
Tout ce que j'exige, lui répondis-je en riant, c'est que vous soyez contente de moi. Se tournant alors vers son
amie: Vous voyez, dit-elle, que j'avais bien jugé ce jeune homme. Mon cher Benvenuto, ajouta-t-elle, avez-vous
oui dire que, lorsque le pauvre donne au riche, le diable rit? Hé bien, Madame, je veux voir comment il fait
quand il rit. Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire ce plaisir. Retourné a ma boutique, je vis Lucagnolo
avec un gros sac d'argent que son vase avait produit: Nous verrons, me dit-il, en me le montrant, si ton joyau
t'en produira autant.—Patience, lui répondis-je, donne-moi deux jours seulement.

Le lendemain, l'intendant de M™®€ Chigi m'apporta de sa part une bourse pleine d'or, en me disant, entre
autres choses agréables, qu'elle ne voulait pas que le diable plt en rire; que ce qu'elle m'envoyait n'était pas
l'entier payement de mon ouvrage. Lucagnolo, impatient de savoir ce que j'avais recu, en présence de ses
garcons et d'autres voisins qui étaient curieux de voir la fin de notre contestation, prit son sac avec un sourire
moqueur, et le versant avec grand bruit sur l'atelier, nous fit voir vingt-cinqg écus de monnaie: moi qui étais
piqué des cris d'étonnement de la compagnie, et de ses mauvaises plaisanteries, j'entr'ouvris mon sac; et,
voyant qu'il était rempli d'or, les yeux baissés, sans dire mot, je le soulevai en l'air avec deux mains; et le
faisant bruire comme la trémie d'un moulin, j'en fis sortir en or la moitié plus d'argent que lui; de sorte que
ceux qui d'avance se moquaient de moi se mirent a crier: Lucagnolo, la monnaie de Benvenuto est plus belle
que la tienne! Je crus que celui-ci en mourrait de honte et de jalousie; et quoiqu'il lui revint le tiers de cet
argent, comme maitre de la boutique, cette derniére passion fit plus d'effet sur lui que 1'avarice. Hé bien, dit-
il, puisque 1'on gagne tant a faire de ces bétises, je ne veux plus faire autre chose.—Il te sera plus difficile, lui
répondis-je en colere, de faire de ces choses, qu'a moi des vases comme les tiens, et je te le ferai voir. Tous
les témoins de cette scéne lui donnérent tort a haute voix, le regardant comme un grossier qu'il était, et
faisant I'éloge de ma franchise.

VII.

Le lendemain, j'allai remercier M™® Chigi, et je lui dis que, loin de faire rire le diable, elle l'avait fait renier
Dieu une seconde fois; ce qui fut entre nous un sujet de plaisanterie. Elle me donna ensuite d'autres



ouvrages, et nous nous quittames fort contents 1'un de l'autre.

Mécontent de Lucagnolo, il travailla chez un autre maitre a son profit personnel. Son goiit pour la fliite lui
procura un apprenti et l'occasion d'un heureux mariage.

Quand j'étais occupé de mon vase, j'avais pris, malgré moi, un jeune apprenti pour faire plaisir a des amis.
Il avait quatorze ans, et se nommait Paulin. Il était fils d'un Romain qui vivait de ses rentes. C'était le plus
beau et le plus honnéte enfant que l'on pi{it voir. Pour faire épanouir sa charmante figure un peu
mélancolique, je jouais souvent de la flGte. Il y prenait tant de plaisir, et son visage alors s'embellissait de
tant de charmes, qu'il surpassait tout ce que les Grecs racontent de leurs divinités. Il avait une sceur nommée
Faustine, aussi belle que lui. Leur péere, qui, je crois, aurait voulu me faire son gendre, me menait souvent
avec eux a sa campagne, ou, pour les amuser, je jouais de la flite plus que je ne faisais auparavant.

Dans ce temps-la, un musicien de la chapelle du pape, Jean Jacomo de Césene, me fit prier par Laurent,
trombone de Lucques, de vouloir l'aider a exécuter quelques morceaux choisis, le jour de la féte de Sa
Sainteté. Quoique j'eusse le plus ardent désir de finir mon vase, je promis néanmoins de le contenter, tant
pour mon propre plaisir que pour tenir parole a mon pere. Nous nous y préparames huit jours a l'avance; et le
1°T aofit, pendant que le pape dinait, nous exécutames ces morceaux de choix qui lui plurent tellement qu'il
avoua n'avoir jamais entendu de si belle musique. Il demanda a J. Jacomo ou il avait trouvé un si excellent
joueur de fliite. Celui-ci lui dit mon nom: c'est donc le fils de maitre Jean Cellini, répondit le pape? Et alors,
sachant qui j'étais, il voulut m'avoir a son service. Je doute qu'il veuille y consentir, reprit J. Jacomo: il est
orfévre, et il travaille admirablement dans son art; ce qui lui vaut mieux que d'étre musicien. Je le veux
encore davantage, dit le pape, puisqu'il a ce talent de plus. Je lui donnerai les mémes gages qu'a vous, et je le
ferai travailler pour moi de son autre métier. A ces mots, il tendit la main, et lui donna une bourse de cent
écus d'or, en lui recommandant de m'en donner ma part.

Jacomo vint a nous, et nous répéta de point en point ce que le pape lui avait dit; ensuite il partagea, entre
huit que nous étions, les cent écus d'or, en me disant qu'il allait m'inscrire dans leur compagnie. Laissez
passer aujourd'hui, lui dis-je; demain vous aurez ma réponse.

Je réfléchissais sur cette proposition qui, étant acceptée, contrariait infiniment mon goiit pour mon métier.
La nuit suivante, mon pére m'apparut en songe; il me disait avec des larmes pleines de tendresse: Au nom de
Dieu, mon fils, entre dans la musique du pape! et il me semblait que je lui répondais: Mon cher pere, cela
m'est impossible. Alors il prit une figure terrible, en ajoutant: Choisis donc entre ma malédiction paternelle et
ma bénédiction.

M'étant éveillé, je fus si effrayé que je courus me faire inscrire dans les musiciens de Sa Sainteté. Depuis,
j'écrivis mon songe a mon pere, qui faillit en mourir de joie, et qui, quelque temps apres, me fit savoir qu'il
avait fait un songe tout semblable. D'aprés cette satisfaction que je lui avais donnée, il me semblait que tout
dit me réussir; et je m'occupai du vase que j'avais commencé pour l'évéque de Salamanque.

C'était un homme fort riche et fort magnifique, mais difficile a contenter. Il envoyait tous les jours savoir ce
que je faisais; et lorsque celui qu'il envoyait ne me trouvait point a la maison, il venait lui-méme fort en colere
me menacer de m'oOter son vase et de le donner a un autre. C'était ma maudite flite qui était la cause de ces
retards; mais je travaillai nuit et jour, et je fus bient6t en état de le lui montrer; ce dont je me repentis
ensuite, tant il avait la rage de le voir achevé. J'en vins a bout dans trois mois, et je 1'ornai de figures et de
feuillages si bien imités qu'il n'y avait qu'a admirer. Je 1'envoyai a Lucagnolo pour le lui faire voir, par le jeune
Paulin, qui lui dit avec beaucoup de grace: M. Lucagnolo, Benvenuto vous envoie ce qu'il avait promis de
faire, et il attend que vous lui montriez quelques-unes de ces bétises que vous avez promis de faire de votre
coté. Lucagnolo le prit par la main, le regarda beaucoup, et lui répondit: Mon bel enfant, dis a ton maitre qu'il
est un fort habile homme, et que je le prie de tout oublier, et de vouloir étre mon ami!

Paulin s'acquitta parfaitement de son ambassade, et je fis porter le vase a 1'évéque, qui voulut le faire
estimer. Lucagnolo, qu'il consulta, surpassa les éloges que j'attendais de lui; et le prélat, en prenant le vase,
dit a I'Espagnol: Je jure Dieu que je veux étre autant de temps a le payer qu'il en a mis a le faire.

Je fus tres-mécontent de ces paroles, et je maudis toute I'Espagne et tous ceux qui lui voulaient du bien.
Parmi les ornements de ce vase, il y avait un couvercle subtilement travaillé, qui, par le moyen d'un ressort,
se tenait debout sur son ouverture. Monseigneur le faisant voir un jour, par vanité, a ses Espagnols, 1'un
d'eux, en son absence, le mania si grossiérement qu'il cassa le ressort. Honteux de sa sottise, il pria le maitre
d'hotel de me l'apporter pour le raccommoder sur-le-champ, de maniere que 1'évéque ne s'en apercit pas; ce
que je fis en quelques heures. Celui qui me l'avait apporté vint tout en sueur pour le reprendre, disant que
son malitre 1'avait demandé pour le montrer a quelques personnes. Vite, vite, donnez-le-moi, me disait-il, en
me laissant a peine le temps de parler. Moi qui voulais ne pas le rendre, je lui répondis que je n'étais point
pressé. Ces mots le mirent tellement en fureur qu'il mit la main a son épée; je pris une arme de mon coté, en
disant hardiment a cet homme que ce vase ne sortirait point de ma boutique qu'il ne fiit payé, et qu'il allat le
dire a son maitre. Ne pouvant rien obtenir par la force, il eut recours aux supplications, en me certifiant qu'il
m'en apporterait le prix le plus tdt possible; mais je fus inébranlable. A la fin, il me menacga de venir avec tant
d'Espagnols qu'il aurait raison de moi, et me quitta en courant.

Moi qui craignais quelque mauvais coup de la part de ces gens-la, je résolus de me défendre, et je mis mon
arquebuse en état; ils refusent, me disais-je, de me donner le prix de mon travail, et ils veulent encore ma vie!

Je vis bientot venir plusieurs Espagnols avec cet homme a leur téte, fiers comme ils le sont tous, et qui leur
criait d'entrer de force chez moi; mais je leur montrai la bouche de mon canon prét a faire feu, en les traitant
de voleurs et d'assassins, et en leur disant que le premier qui s'approcherait était mort: ce qui fit tellement



peur a leur chef qu'il piqua de 1'éperon un genét d'Espagne sur lequel il était monté, et qu'il prit la fuite a
toute bride.

Tous les voisins accoururent a ce tapage, et quelques gentilshommes romains qui passaient criaient: Tuez,
tuez ces scélérats, et nous vous aiderons! Ces paroles effrayérent tellement le reste de la troupe, qu'elle
suivit I'exemple du majordome.

Ils raconterent a Monseigneur tout ce qui s'était passé; et celui-ci leur répondit avec son arrogance
ordinaire, qu'ils avaient mal fait de se porter a cet exces; mais que, puisqu'ils avaient commencé, ils auraient
da finir. I1 me fit dire ensuite de lui porter son vase, et qu'il me le payerait bien, sinon qu'il me ferait donner
sur les oreilles. Ses menaces ne m'épouvanterent point, et ma réponse fut que j'allais en instruire le pape. Sa
colere et mes craintes étant passées, je lui portai son vase, sur la parole de quelques gentilshommes, et avec
la certitude qu'il me serait payé. Cependant je me munis d'un poignard et de ma cotte de mailles.

J'entrai chez Monseigneur, suivi du jeune Paulin qui portait le vase: il avait fait mettre tous ses gens en haie
sur notre passage, et il nous fallut traverser cette espece de zodiaque, ou 1'un représentait le Lion, I'autre le
Scorpion, l'autre le Cancer, pour arriver jusqu'a lui. Comme Espagnol qu'il était, il me balbutia encore
quelques paroles impertinentes; mais je le regardai en levant la téte, et sans lui répondre un mot, ce qui
redoubla son courroux. Alors, m'ayant fait apporter du papier: Ecrivez de votre main, me dit-il, que vous avez
recu le prix du vase, et que vous é&tes content. Volontiers, lui répondis-je, quand je serai payé. A ces mots, sa
fureur s'exhala encore en menaces, mais enfin il me satisfit; je lui donnai un billet signé de ma main, et je le
quittai. Le pape Clément, qui avait vu mon vase, rit beaucoup de cette scene qui lui fut rapportée, et déclara
hautement qu'il me voulait beaucoup de bien; ce qui rabattit beaucoup la fierté de mon Espagnol. Il voulut
alors se réconcilier avec moi, en m'envoyant le peintre dont j'ai parlé, et me promettant d'autres ouvrages a
lui faire; mais je lui dis que je travaillerais volontiers pour lui, a condition qu'il me payerait d'avance. Ces
choses furent encore redites au pape, qui en étouffa de rire avec le cardinal Cibo, auquel il raconta notre
querelle; et se tournant ensuite vers son ministre, il lui recommanda de me faire travailler pour le palais. Le
cardinal voulut que je lui fisse un vase plus grand que celui de 1'évéque. Les cardinaux Cornaro, Ridolfi,
Salviati et plusieurs autres me donnerent aussi leur pratique, et je gagnais tout ce que je voulais. M™€ Chigi
me conseilla dans ce temps-la d'avoir une boutique a moi seul. Cette aimable dame me faisait toujours faire
quelque chose pour elle, et son amitié me donna quelque renom parmi le monde.

Chacune de ces pages de Cellini est attendrie par un de ces retours de coeur vers son vieux pere, qui
montrent en lui une tendresse égale a sa fougue.

La peste se déclare a Rome; il emploie ces jours de deuil et de loisir forcés a des fouilles et a des imitations
de l'antique. Les grands artistes se réunissent pour féter, dans une orgie peu décente, la fin de la maladie.
Michel-Ange, que ses années devaient rendre plus sage, les convie a une véritable orgie, qui donne une idée
des moeurs licencieuses de 1'époque.

La peste avait cessé dans Rome, et tous ceux qu'elle avait épargnés se félicitaient, s'embrassaient; ce qui
fut l'origine d'une société d'artistes les plus renommés de la ville, dont Michel-Ange fut le fondateur. Cet
homme était le premier de son état; mais il aimait le plaisir et la joie: c'était le plus vieux par les années, et le
plus jeune par la gaieté. Nous nous trouvions ensemble au moins deux fois la semaine. Le peintre Jules
Romain, et Jean Francisco, disciple de Raphaél, étaient de nos amis. Un jour, nous trouvant assemblés, nous
convinmes de nous réunir le dimanche suivant dans la maison de Michel-Ange, pour y célébrer un grand
festin. Il fut dit que chacun y menerait sa corneille[9], et que celui qui manquerait a cette obligation payerait
un bon diner; il fallait s'en pourvoir d'une, si I'on n'en avait point, pour ne pas payer cette amende. Je
comptais y mener une certaine Penthésilée, fort belle fille, qui m'aimait beaucoup; mais je fus obligé de la
céder a Bacchiacca, mon ami intime, qui était fort épris d'elle; ce qui m'attira de la part de cette fille, piquée
de ce que je l'avais cédée avec tant de légereté, une vengeance dont je parlerai en son lieu.

Cependant I'heure du repas approchait, chacun était pourvu de sa corneille, et je n'en avais point; ce qui
me tenait a cceur, c'était de me faire accompagner dans cette brillante société par quelque corneille qui ne
me déshonorat point a ses yeux. J'imaginai une plaisanterie qui devait augmenter la joie du festin, et je fis
choix d'un jeune garcon de seize ans, fils d'un ouvrier en laiton, mon voisin, qui avait le teint le plus vermeil,
et dont la figure surpassait celle d'Antinoiis, tellement qu'il m'avait souvent servi de modele. Ce jeune homme
n'était connu de personne, était ordinairement mal vétu, et sortait peu de sa maison, s'appliquant
continuellement a 1'étude du latin.

Je le fis appeler et consentir a prendre des habits de femme, que j'avais fait préparer tout expres, et qui lui
allerent a merveille. J'ornai son cou, ses oreilles et ses doigts des plus beaux joyaux que j'eusse dans mes
armoires; et, le tirant par une oreille, je I'amenai devant un grand miroir. Diego, il se nommait ainsi, s'écria
en se voyant si beau: Oh Dieu! est-ce bien moi que je vois? Toi-méme, lui répondis-je. Je ne t'ai jamais
demandé aucune complaisance; mais je veux du moins que tu m'accordes celle-ci, qui est que tu viennes avec
moi dans une société honnéte, dont je t'ai souvent parlé, habillé comme tu 1'es maintenant. Ce jeune homme
vertueux et sage baissa les yeux, et garda un moment le silence; puis il me dit avec assurance: Je le veux
bien, marchons! Je le couvris d'un grand voile qui s'appelle a Rome un manteau d'été, et nous allames au
rendez-vous. Des qu'on nous apercut, tout le monde nous vint au-devant; Michel-Ange était entre Jules et Jean
Francisco. Quand j'eus soulevé le voile de Diego, Michel-Ange, qui était facétieux, mit ses mains, 1'une sur
celui-ci, et 1'autre sur celui-la, leur fit courber la téte, et, se mettant a genoux lui-méme: Miséricorde! s'écria-
t-il, faites venir tout le monde; voila, voila un ange qui descend du paradis! quoiqu'on les fasse tous
masculins, il est aussi, vous le voyez, des anges femelles. Belle Angeline! sauve-moi, bénis-moi! Quand il eut
achevé ses folies, cette belle créature leva la main, et lui donna une bénédiction papale. Alors Michel-Ange
s'étant redressé: On baise, dit-il, les pieds au pape; mais on baise les joues aux anges. Diego rougit beaucoup,
et sa beauté s'accrut d'une fagon merveilleuse. Etant entrés dans le salon, nous y trouvAmes plusieurs
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sonnets[10] que chacun de nous avait faits et envoyés a Michel-Ange; il les lut tous les uns apres les autres, et
sa manieére de les lire les fit paraitre plus beaux. Il se passa encore d'autres particularités sur lesquelles je ne
m'étendrai point; je dirai seulement que l'admirable jules Romain, en regardant 1'un de nous qui était pres de
lui, plus occupé que les autres des beautés qu'il avait devant les yeux, se tourna vers Michel-Ange, et lui dit:
Mon cher Michel-Ange, votre nom de corneille est bien appliqué a ces dames, quoiqu'elles soient moins belles
que le beau paon qui se déploie devant elles. La table étant servie, Jules voulut nous assigner a chacun notre
place, et me donner celle du milieu, parce que je la méritais.

Derriere les dames était un espalier de jasmins naturels, qui faisait tellement ressortir leur beauté, et
surtout celle de Diego, qu'il m'est impossible de 1'exprimer; c'est ainsi que nous fimes la meilleure chere du
monde. Aprés le repas, on fit un peu de musique dans laquelle mon charmant Diego demanda a faire sa
partie, et il s'en acquitta si parfaitement que Jules et Michel-Ange ne riaient plus, mais en étaient dans une
sorte d'extase. Apres la musique, un certain Aurelio d'Ascoli, grand improvisateur, fit un magnifique éloge
des femmes. Pendant qu'il chantait, deux d'entre elles, voisines de mon beau jeune homme, ne cessaient de
babiller: 1'une lui demandait depuis quand elle allait dans le monde? 1'autre, depuis quand elle était a Rome,
et avec moi? quelles étaient ses connaissances? et lui faisaient mille autres questions impertinentes. Elles
soupgonnérent alors qu'il était homme. Sur-le-champ tout le monde se mit a crier en éclatant de rire, et le fier
Michel-Ange demanda la permission de me donner une pénitence; ce qui lui étant accordé, il dit a haute voix:
Vive Benvenuto! vive Benvenuto! pour nous avoir agréablement trompés. Ainsi finit cette journée amusante.

Benvenuto trahi bientot apres par cette courtisane Penthésilée que Pulci, de Florence, lui avait enlevée,
Benvenuto se bat contre Pulci et douze estafiers a cheval qui les accompagnaient. Jeune, fort, intrépide, il
renverse une partie de cette escorte; Pulci, en caracolant devant la porte de Penthésilée, se casse la jambe, et
meurt de sa blessure. Benvenuto est obligé de se cacher chez un seigneur napolitain, brave entre les braves.

VIII.

Cependant sa renommée de bravoure le fait rechercher par la grande famille des Colonna, amie des
Médicis, a 1'époque ol le connétable de Bourbon vient assiéger Rome. Les bravi, espece de héros volontaires,
faisaient alors le nerf des guerres italiennes. Le pape menacé accepte le secours de Benvenuto et d'une
compagnie de cinquante bravi enrégimentés et soldés par les Colonna. Instruit et exercé dans l'art, encore
récent, de l'artillerie, Benvenuto s'enferme dans le chateau Saint-Ange, citadelle des papes attenante au
Vatican.

Le connétable de Bourbon était déja aux portes de la ville. Nous nous portons, dit Benvenuto, au Campo
Santo (cimetiére), et de la nous vimes 'armée du connétable qui faisait ses efforts pour pénétrer dans la ville
de ce coté-la. Il avait déja perdu plusieurs de ses gens, et le combat y était terrible. Je me tournai alors vers
Alexandre, c'était le nom de Delbene, et je lui dis: Allons-nous-en, car il n'y a pas de remede. Vous voyez que
les uns montent d'un coté, et que ceux-ci fuient de l'autre. Alexandre, effrayé, me répondit: Pliit a Dieu que
nous ne fussions pas venus ici! Cependant, repris-je, puisque vous m'y avez amené, je veux faire un coup de
ma fagon: je tournai alors mon arquebuse vers 1'endroit ou le combat était le plus animé, et je visai un homme
qui était plus élevé que les autres. J'ignore s'il était a pied ou a cheval, a cause de la fumée qui m'empéchait
de distinguer les objets bien nettement. Je dis ensuite a Alexandre et aux deux autres d'appréter leurs armes,
et je les postai de maniére qu'on ne pouvait les atteindre du dehors. Apres que nous elimes fait notre feu, je
me haussai sur la muraille, et je vis parmi les ennemis un tumulte extraordinaire; c'est que le connétable était
tombé sous nos coups, comme nous l'apprimes dans la suite. Etant sortis de 13, nous nous en alldmes a
travers le Campo Santo, et 1'église de Saint-Pierre; et, par le derriere de celle de Saint-Ange, nous arrivames,
non sans beaucoup de peine, a la porte du chateau. La, Rienzo de Cerri et Laurent Baglioni tuaient tous ceux
qui fuyaient devant les ennemis qui étaient déja entrés dans Rome. Le capitaine du chateau voulant faire
tomber la Sarrasine, nous eiimes le temps de nous y glisser tous les quatre.

Sur-le-champ le capitaine Pallone de Médicis s'empara de moi, parce que j'étais de la maison du pape, et
me forca de quitter Delbene: ce que je fis malgré moi. J'étais déja dans le fort, lorsque le pape y entrait par le
corridor du chéateau; car il n'avait pas voulu partir plus t6t du palais de Saint-Pierre, ne pouvant s'imaginer
que les Impériaux osassent entrer dans Rome.

Biento6t je vis quelques pieces d'artillerie qui étaient sous la garde d'un bombardier de Florence, nommé
Juliano. 11 se désolait de voir, du haut des fortifications, sa pauvre maison saccagée, et sa femme et ses
enfants au pouvoir des ennemis: de sorte qu'il n'osait faire son devoir, de peur de tirer sur eux. Il avait jeté sa
meche tout allumée par terre, et se déchirait la figure, en pleurant a chaudes larmes; ce que faisaient aussi
les autres bombardiers. A 1'aspect de ce désordre, j'appelai a mon aide quelques hommes moins alarmés que
ceux-la: prenant ensuite une meche a la main, je tournai la bouche de quelques pieces ou il le fallait, et je mis
a bas plusieurs soldats ennemis; sans cela, une partie de ceux qui étaient entrés dans la ville le matin se
dirigeait vers le chateau, et il était possible qu'elle y eflit pénétré. J'y faisais un feu continuel; ce qui m'attirait
les bénédictions de plusieurs cardinaux et seigneurs qui me regardaient. Enfin, ce jour-la, je sauvai le
chéateau, et je vins a bout, par mon exemple, de remettre a 1'ouvrage les bombardiers qui s'en éloignaient. Cet
exercice m'occupa tout le jour. Le pape ayant nommé le seigneur Santa-Croce chef de son artillerie, il entra
dans le fort sur le soir, au moment ou l'armée entrait dans Rome par le quartier des Transtéverins. La
premiere opération qu'il fit fut de venir a moi, de me faire beaucoup de caresses, et de me donner cing
bonnes piéces d'artillerie, qui furent placées sur le lieu le plus élevé qu'on appelle 1'Ange. C'est une plate-
forme qui fait le tour du chateau, d'ou 1'on voit Rome et les prés de revers. J'eus plusieurs bombardiers sous
mes ordres: il m'assigna une paye et des vivres, et me recommanda de continuer comme j'avais commencé.

La nuit venue, et les ennemis entrés dans Rome, moi, qui ai toujours aimé les choses nouvelles, je me
plaisais a considérer le désordre d'une ville prise d'assaut, ce que je voyais du point ou j'étais, beaucoup
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mieux que ceux qui étaient dans le chateau. Je fis jouer mes pieces de canon sans relache pendant un mois
entier que nous fimes assiégés, et il m'arriva des choses dignes d'étre racontées; mais j'en laisserai une
partie pour n'étre pas long, et ne pas trop m'éloigner de mon sujet principal.

IX.

Le pape, ébloui de ses services, vint plusieurs fois le visiter a son poste. Il lui démontra une fois la portée de
ses pieces en coupant en deux un colonel espagnol qu'il prit pour but a sa couleuvrine. Puis, se jetant a ses
pieds, il lui demanda de lui accorder le pardon des homicides commis par lui pour le service de 1'Eglise.

La paix de Rome avec 1'Espagne fit licencier Benvenuto; il revint a Florence la bourse pleine, avec un bon
cheval et un page. Son pére faillit mourir de joie de le revoir sauvé, riche et puissant. Le pere et deux de ses
sceurs l'engageaient a aller a Mantoue pour éviter la peste qui commencait a consterner Florence; il remonte
a cheval et leur obéit. Il y retrouve jules Romain, 1'éleve bien-aimé de Raphaél, qui rend hommage a son
prodigieux talent; mais le mauvais climat de Mantoue le dégotita de ce séjour, il revint a Florence. Son pere
était mort de la peste; il ne retrouve que sa sceur Reparata mariée, et qui le reconnait avec une tendresse qui
fera 1'occupation et le souci du reste de sa vie. Il repart pour Rome; il y retrouve ses amis les bravi et les
artistes.

L'audience qu'il recoit du pape le jeudi saint, pour étre relevé de l'excommunication, est une des
circonstances les plus pittoresques de ses Mémoires:

«Nous nous acheminames donc vers le palais, c'était un jeudi saint; et, comme il y était connu, et moi
attendu, nous fiumes introduits dans la chambre du pape sans attendre 1'audience. Il était un peu malade, et il
avait a coté de lui M. Salviati et l'archevéque de Capoue. Ma présence parut le réjouir beaucoup: je
m'approchai de lui avec respect, je lui baisai les pieds; et, voyant que j'avais a lui parler de choses
importantes, il fit un signe de la main pour qu'on se retirat; et je lui parlai ainsi:

Trés-Saint-Pére, depuis le sac de Rome, je n'ai pu ni me confesser, ni recevoir la communion, parce qu'on
n'a point voulu m'absoudre. La raison en est que, lorsque j'eus fondu l'or de vos joyaux et celui de votre tiare,
le cavalier que vous aviez chargé de me récompenser de toutes mes peines me paya avec des sottises. Me
voyant sans ressource pour retourner chez moi, j'eus recours aux cendres de cet or, d'ou j'en tirai a peu pres
une livre et demie, avec intention de vous le rendre, quand je le pourrais. Je suis a présent aux pieds de Votre
Sainteté, qui est le véritable confesseur, et je la supplie de me pardonner, et de me permettre de me
confesser et de communier, pour que je puisse obtenir la grace de Dieu. Le pape alors, en poussant des
soupirs que lui causait peut-étre le souvenir de ses malheurs passés, prononca ces paroles: Benventuto, je
crois ce que tu me dis, et t'absous de ce péché et de tous ceux que tu peux avoir commis, m'eusses-tu pris la
valeur d'une de mes trois couronnes.—Tres-Saint-Pere, lui répondis-je, je n'ai pas pris autre chose, et cela ne
vaut pas cent cinquante ducats, qui, joints a pareille somme que j'obtins de la monnaie de Pérouse, me
servirent pour aller porter du secours a mon vieux et malheureux pére.—Ton pere était un fort honnéte
homme, reprit le pape, et tu lui ressembles! Je suis faché de n'avoir pu mieux reconnaitre tes services dans le
temps, et j'aurais voulu que cet or fit d'un prix plus considérable: va donc te confesser, si tu n'as pas d'autres
péchés qui me regardent; et, quand tu auras regu la communion, viens me retrouver, parce que je te veux
beaucoup de bien.

Quand j'eus fini avec le pape, M. Salviati et I'archevéque se rapprocherent; il leur parla de moi en termes
les plus obligeants, et recommanda a ce dernier de m'absoudre de tous mes péchés, et de me faire toutes les
caresses possibles, ce qu'il avait déja fait lui-méme.

Quand je sortis du palais avec jacopin, il témoigna beaucoup de curiosité pour savoir ce que j'avais dit a Sa
Sainteté. Il me le demanda deux ou trois fois; mais je lui répondis que je ne voulais pas le dire, parce que cela
ne le regardait point. J'allai ensuite m'acquitter de mes devoirs chrétiens, et, les fétes passées, je retournai
aupres du pape. Il me recut aussi bien que la premiere fois, et me dit que, si j'étais arrivé plus tot, il m'aurait
fait refaire les couronnes que nous avions mises en piéces dans le chateau, mais qu'il me donnerait des
ouvrages plus relevés, et dans lesquels je pourrais montrer tout mon talent; et c'est a 1'agrafe de la chape
pontificale que je veux te donner a travailler. Il faut qu'elle soit large d'environ huit pouces, et parfaitement
ronde. Il y aura Dieu le Pére en demi-relief: tu emploieras du mieux possible ce superbe diamant avec
d'autres belles pierreries. Caradosso 1'a commencée, et ne la finit point. Pour que j'en puisse jouir encore
quelquefois, fais-m'en promptement le modele; et a l'instant il me fit apporter toutes les richesses dont il
voulait l'orner, et qu'il me fit emporter chez moi.»

Le pape le fait surintendant de sa monnaie. Il fait des modéles magnifiques; il perd son frere d'un coup de
poignard dans une rencontre sur le pont Saint-Ange. Il jure de le venger et tue lui-méme son meurtrier d'un
autre coup de poignard; le pape lui pardonne et lui donne le conseil de prendre garde a ses ennemis.

«J'ouvris alors une boutique fort belle aux Banchi, vis-a-vis celle de Raphaél. Le pape m'y fit porter tous ses
joyaux, au gros diamant pres, qu'il avait mis en gage chez un banquier génois, dans un cas de nécessité. J'y
tenais cing compagnons excellents, et ma boutique était brillante d'or, d'argent et de riches pierreries: j'avais
un superbe chien a poil long, que le duc Alexandre m'avait donné, et qui, outre qu'il était bon chasseur, était
d'une garde siire pour ma maison. J'avais de plus une belle fille, qui me servait de modele quand j'en avais
besoin, et surveillait toutes mes affaires. Une nuit que je dormais profondément, contre mon ordinaire, un
homme qui, sous la qualité d'orfévre, était venu souvent dans ma boutique, et la trouvait richement garnie,
vint pour me voler; mon chien se jetait sur lui; mais il se défendait avec son épée, de sorte que cet animal
courait ¢a et la dans toute la maison, entrait dans les chambres de mes gargons, qui étaient ouvertes a cause
de la grande chaleur; et, voyant que ses aboiements ne les réveillaient pas, il leur arrachait les couvertures



de leur lit, leur tirait les bras aux uns et aux autres; et, par les cris épouvantables qu'il faisait, et marchant
devant eux, il leur montrait ce qu'ils avaient a faire; mais ils ne voulaient pas le suivre, et, pour le faire taire,
lui jetaient des batons dans les jambes; car ma boutique était toujours éclairée pendant la nuit. Enfin mon
chien, perdant l'espoir d'étre secondé, se mit seul a combattre le voleur. Il lui déchirait ses habits, le
poursuivait dans la rue, et l'aurait, je crois, égorgé, si le voleur n'avait pas demandé du secours a des
passants, en les priant de le défendre contre un chien qu'il disait enragé. Ces gens le crurent, et, apres
beaucoup d'efforts, firent rentrer cet animal dans la maison. Le jour venu, mes malheureux compagnons,
étant descendus dans la boutique, la virent entiérement bouleversée, et trouveérent les armoires ouvertes. Ils
pousserent des cris qui me réveillerent, et m'avertirent de ce qui venait de se passer. J'en fus tellement
épouvanté que je n'eus pas la force d'aller visiter la cassette ou étaient renfermés les joyaux du pape. Je leur
dis d'aller y voir eux-mémes; ils étaient tous en chemise, parce que, s'étant déshabillés dans la boutique, a
cause du chaud qu'il faisait, ils y avaient laissé leurs habits, que le voleur avait emportés. Quand ils virent
que la cassette n'avait pas été touchée, et que tous les trésors y étaient encore, ils pousserent des cris de joie,
ce qui me rendit toutes mes forces, et me fit remercier Dieu. Je leur dis ensuite d'aller acheter des habits, et
que je les payerais. Quand je réfléchis sur cet événement, je fus effrayé de 1'idée qu'on pouvait m'accuser
moi-méme de ce vol, et dire que je 1'avais imaginé pour m'emparer des joyaux de Sa Sainteté. Elle 1'apprit
bientot par la bouche d'un de ses serviteurs, et par d'autres, qui étaient Francois de Nero, Zanna, Billioti, son
computiste, et 1'évéque de Vaison[11]. Tres-Saint-Pere, lui dirent-ils, comment avez-vous pu confier tant de
richesses a cet écervelé de jeune homme?—Avez-vous oui dire, leur répondit le pape, qu'il avait volé
quelqu'un?—C'est, répondit Nero, qu'il n'en a pas eu 1'occasion.—Hé bien, riposta le pape, je le tiens encore
pour un honnéte homme.

Sans perdre un seul moment, je courus au palais avec ma cassette, pour la porter au pape, que Nero[12]
avait depuis entierement tourné contre moi, en lui mettant mille soupcons dans la téte. Que me veux-tu! me
dit-il avec un regard terrible et une voix altérée.—Je vous apporte, lui dis-je, vos joyaux, ou il ne manque rien.
Alors le pape, tranquillisé, me répondit: En ce cas, tu es bien-venu. Tandis qu'il faisait le compte de ses
joyaux, je lui racontais mon aventure malheureuse en présence de celui qui m'avait accusé. Ensuite le pape,
apres m'avoir regardé plusieurs fois attentivement, se mit a rire de tout ce que je lui avais dit, et me
recommanda d'étre toujours honnéte homme, comme je 1'avais été jusqu'alors.»

X.

Dans son retour a Rome, Benvenuto eut une aventure.

Il devint éperdument épris de la fille d'une courtisane sicilienne. En apprenant le départ de cette fille pour
son pays, il s'échappa comme un insensé de Rome pour la poursuivre. Arrivé a quelque distance de Naples, il
la retrouve dans une hétellerie et la perd de nouveau. C'est tout a fait une aventure d'Arioste, et qui, comme
celle de ce poéte, n'a pas de suite dans la vie de ce héros. Mais cet amour de rencontre est agréablement
raconté.

«En quittant Naples, je cachai mon argent sur mon dos, a cause des voleurs, qui ne sont point rares dans ce
pays. A la Selciata, je me défendis contre eux avec beaucoup de courage, et je m'en débarrassai. Quelques
jours apres, ayant laissé Solosmeo au mont Cassin, j'allai diner a 1'hétellerie des Adannani. Pres de la, je
voulus tirer quelques oiseaux avec mon arquebuse; un petit fer qui s'y trouvait me déchira la main droite; et,
sans ressentir beaucoup de mal, ma main versait beaucoup de sang.

Etant entré dans I'hotellerie, je montai dans une chambre ol se trouvaient a table plusieurs gentilshommes,
et une dame de la plus rare beauté. Derriere moi était un jeune domestique que j'avais, qui me suivait avec
une pertuisane au bras. Cette arme, le sang que je versais, et notre accoutrement, leur firent une peur
effroyable, d'autant plus que ce lieu était un nid a voleurs. Ils se leverent de table, et me priérent de leur
préter secours; mais je leur dis en riant qu'ils n'avaient rien a craindre, et que j'étais homme a pouvoir les
défendre; que je leur demandais seulement leurs bons offices pour bander ma blessure. Cette belle dame
m'offrit aussité6t son mouchoir brodé d'or; et, comme je le refusais, elle le déchira par le milieu, et voulut elle-
méme m'en envelopper la main. Nous dinames ensuite fort tranquillement. Apres le diner, nous montames a
cheval, et nous voyageames de compagnie. La peur n'était pas encore passée; et ces messieurs, qui restaient
en arriere, me prierent de marcher a c6té de leur dame. Je fis signe alors a mon valet de s'éloigner un peu de
nous, et nous elimes le temps et la facilité de nous dire de ces douceurs qu'on ne trouve point chez le
marchand. C'est ainsi que je fis le voyage le plus agréable de ma vie.»

Avant d'aller en prison, il eut un différend, pour une bagatelle, avec un gentilhomme du cardinal Santa-
Fiore, et il voulut lui faire mettre les armes a la main. Celui-ci s'en plaignit au cardinal, qui lui répondit que,
si Benvenuto le touchait, il lui ferait passer sa folie avec sa téte. Sil'on en croit le rapport que Pier Luigi fit au
pape, Benvenuto, instruit de cette menace, tenait toujours son arquebuse préte pour tuer le cardinal, dont le
palais était vis-a-vis de sa boutique. Un jour, le prélat étant a sa fenétre, Benvenuto allait tirer sur lui, s'il ne
s'était retiré; mais, ayant manqué son coup, il tira sur un pigeon qui couvait au haut du palais, et lui enleva la
téte, chose difficile a croire; car il ne voyait que cela du corps de l'oiseau. «A présent, ajouta Pier Luigi, j'ai
dit a Votre Sainteté ce que je voulais lui dire. Il pourrait bien, croyant avoir été injustement incarcéré, mettre
aussi en danger les jours de Votre Sainteté. C'est un homme violent, emporté: lorsqu'il tua Pompeio, il lui
porta deux coups de poignard, au milieu des dix soldats qui le gardaient, et se sauva, au grand
mécontentement de tous les gens de bien.» Le gentilhomme appartenant au cardinal Santa-Fiore était
présent quand Pier Luigi parla ainsi au pape, et lui confirma tout ce que son fils venait de lui dire. Le pape,
gonflé de colére, ne prononga aucune parole.

«I1 faut que je m'explique, dit Benvenuto, sur cette calomnie de M. Pier Luigi. Ce gentilhomme du cardinal
Santa Fiore vint un jour a ma boutique, et m'apporta un petit anneau d'or couvert de vif-argent, en me disant
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de le lui nettoyer. Moi, qui avais des ouvrages plus importants, et qui me vis commander si grossierement par
un homme que je n'avais ni vu ni connu de ma vie, je lui répondis que je n'en avais pas le temps; qu'il
s'adressat a un autre. Il me dit alors que j'étais un dne. Non, lui repartis-je, je ne suis pas un ane, et je vaux
mieux que vous. Ne m'ennuyez pas davantage; car je vous donnerais des coups de pied plus forts que ceux
d'un ane! Il alla rapporter au cardinal, en 1'envenimant, ce que je lui avais dit. Deux jours apres, je tirai, sur le
haut du palais Santa-Fiore, un pigeon qui couvait dans un trou, et qui avait été manqué plusieurs fois par
l'orfévre Tacca, qui était mon rival au tir de 1'arquebuse. Quelques amis qui étaient dans ma boutique dirent:
Voyez ce pauvre animal, il a peur, et a peine ose-t-il montrer sa téte!—Il a beau se cacher, répondis-je; si je
prenais mon arquebuse, je ne le manquerais pas. Ils me défiérent. Je pariai une bouteille de vin grec de lui
faire sauter la téte, qui était la seule chose que je visse de ce pauvre oiseau; et, le pari accepté, je pris mon
merveilleux brocard (c'est ainsi que j'appelais mon arquebuse), et je gagnai la bouteille de vin grec, ne
pensant ni a ce cardinal, ni a nul autre; car ce cardinal était un de mes protecteurs. Que 1'on juge, d'apres
cela, des moyens que prend la fortune lorsqu'elle veut perdre un homme!

Le pape, de mauvaise humeur contre moi, pensait a ce que son fils lui avait dit. Deux jours apres, le
cardinal Cornaro vint lui demander un évéché pour un de ses affidés gentilshommes, appelé Andrea Centano,
que le pape lui avait promis, lorsqu'il vaquerait. Le pape ne s'en défendit pas; mais il voulut que le cardinal
lui livrat ma personne, en retour de cette grace.—Mais si Votre Sainteté lui a pardonné, que dira-t-on d'elle et
de moi dans le monde? lui répondit celui-ci.—On en dira ce qu'on voudra, dit le pape: si vous voulez 1'évéché,
il faut me donner Benvenuto. Alors le bon cardinal lui répondit: Donnez-moi 1'évéché, et que Votre Sainteté
fasse ce qu'elle croira convenable. Le pape, que cet odieux marché faisait rougir en lui-méme, ajouta:
J'enverrai, pour ma propre satisfaction, Benvenuto dans les chambres basses, ou il pourra se faire guérir et
recevoir tous ses amis; et, de plus, je payerai toute sa dépense. Le cardinal me fit redire toute cette
conversation par M. Andrea, qui avait obtenu son évéché; mais je le suppliai de me laisser faire; que je
m'envelopperais dans un matelas pour sortir de Rome; et que me donner au pape c'était me donner la mort.
Le cardinal y consentit; mais M. Andrea, qui voulait son évéché, alla tout découvrir au pape, qui m'envoya
saisir sur-le-champ, et me fit mettre dans une prison séparée. Le cardinal m'avertit de ne rien manger de ce
que le pape m'enverrait; qu'il se chargeait lui-méme de me nourrir; et il s'excusait envers moi sur ce qu'il
avait été obligé de faire, mais qu'il allait tout employer pour me rendre la liberté.

Mes amis continuaient leurs visites et leurs offres de services. Parmi eux, il y avait un jeune Grec d'environ
vingt-cing ans, qui était une des meilleures épées de Rome; bon, fidele dans son amitié, mais faible et
crédule. Me défiant des intentions du pape, je dis un jour a cet ami: Ils veulent m'assassiner; il est temps de
me préter ton secours. Ces soins qu'ils prennent de pourvoir a toutes mes dépenses me confirment dans
l'idée que j'ai qu'ils veulent me trahir.—Mon cher Benvenuto, me dit-il, on dit dans Rome que le pape te
donne un emploi de cing cents écus de rente; ainsi, je te prie de ne pas l'irriter par tes soupgons.—Je sais
bien, lui répondis-je, qu'il pourrait me faire du bien, s'il le voulait; mais il croit son honneur intéressé a me
perdre: c'est pourquoi je te supplie a mains jointes de me tirer d'ici; je te devrai la vie, et je te la sacrifierai, si
tu en as besoin.

Le pauvre jeune homme me répondait tout en pleurs: Mon cher Benvenuto, tu veux courir a ta perte: mais,
quoique je t'obéisse malgré moi, dis-moi ce que tu veux que je fasse. Alors je lui prescrivis la maniére dont il
devait s'y prendre, qui ne pouvait manquer de réussir; et au moment ou je l'attendais il vint me dire que, pour
mon avantage, il voulait me désobéir; qu'il savait de bonne part, et par des personnes qui étaient aupres du
pape, qu'il n'avait que de bonnes intentions pour moi; ce qui m'affligea beaucoup. C'était le jour de la Féte-
Dieu que cela se passait. Le cardinal Cornaro m'envoya une quantité de vivres, avec lesquels je me régalai
avec mes amis; ensuite, la nuit étant venue, nous allames nous coucher. Deux de mes gens restaient dans
mon antichambre, et mon chien sous mon lit; car il ne me quittait point. Je les appelai plusieurs fois pour le
faire sortir, parce qu'il ronflait tellement qu'il interrompait mon sommeil; mais il se jetait sur eux pour les
mordre, et les effrayait par ses hurlements. A quatre heures précises, le barrigel avec ses sbires entra dans
ma chambre. Mon chien s'élanga sur eux, leur déchira leurs habits, et leur fit tant de peur qu'ils le crurent
enragé. Le barrigel, qui s'y entendait, dit alors: C'est la nature des bons chiens de deviner les malheurs de
leur maitre: prenez des batons pour 1'écarter, et vous, attachez Benvenuto sur ce fauteuil, et portez-le ou vous
savez.

IlIs obéirent, et me transportérent ainsi a la tour de Nona, me couchérent sur un mauvais matelas, et
laisserent un garde aupres de moi, qui me disait sans cesse: Hélas! pauvre Benvenuto, que leur avez-vous
fait?

Le lieu ou j'étais, et les paroles de cet homme, m'annoncaient assez ce qui devait m'arriver. Je réfléchis
toute la nuit sur ce que je pouvais avoir fait qui m'attirat un si rude chatiment, et je n'en trouvai point le
motif. Mon garde me consolait et cherchait a me donner du courage; mais je le priai de me laisser tranquille,
parce que je savais mieux que lui ce que je devais faire. Alors je me remis tout entier entre les mains de Dieu,
et je le priai de venir a mon secours. Je sais, disais-je, que j'ai commis des homicides; mais je ne l'ai fait que
pour défendre cette vie que vous m'avez donnée en garde; et d'ailleurs ils m'ont été pardonnés: dans ce
moment-ci, je suis innocent, selon toutes les lois humaines, et je suis comme un homme qui, passant dans la
rue, recoit une grosse pierre qui lui tombe sur la téte.

Je pensais ensuite a la puissance des étoiles, non qu'elles puissent nous faire du mal ni du bien par elles-
mémes, mais par le hasard de leurs conjonctions auxquelles nous sommes exposés. D'apres ma foi et mon
innocence, disais-je, les anges devraient me délivrer de cette prison; mais je ne suis pas digne d'un tel
bienfait, et ils me laisseront soumis a toute la malignité de mon étoile.

C'était au milieu de ces tristes pensées que le sommeil vint un moment s'emparer de moi. Je fus réveillé par
mon garde au point du jour. Malheureux brave homme! me dit-il, il n'est plus temps de dormir; on vient vous
apporter une mauvaise nouvelle.—Le plus tot sera le meilleur, lui répondis-je, persuadé que mon ame sera



sauvée en faveur de mon innocence. Jésus-Christ n'abandonne jamais ceux qui le servent, et je lui en rends
graces. Pourquoi ne vient-on pas me lire ma sentence?—Celui qui en est chargé en est aussi affligé que vous,
me répondit le garde. Alors je l'appelai par son nom, parce que je le connaissais. Venez, lui dis-je, monsieur
Benedetto de Cagli, venez, je suis tout résolu: il vaut mieux mourir innocent que coupable. Envoyez-moi
seulement un prétre auquel je puisse me confesser, quoique je l'aie déja fait devant Dieu, mais pour me
soumettre aux lois de 1'Eglise, a laquelle je pardonne, malgré tout le mal qu'elle me fait. Lisez-moi ma
sentence, expédiez-moi promptement, de peur que mes saintes résolutions ne m'abandonnent. Cet honnéte
homme, a ces mots, ordonna que 1'on refermat ma prison, parce que l'on ne pouvait rien faire sans lui; et il
partit sur-le-champ pour aller chez la duchesse, femme de Pier Luigi, qui se trouvait en ce moment avec
l'autre duchesse, femme d'Octavio, et lui parla ainsi: Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de dire au pape
d'envoyer un autre que moi lire a Benvenuto sa sentence, parce qu'il m'est impossible de le faire; et il la
quitta aussitot, le coeur rempli de douleur. L'autre duchesse s'écria a ces mots: C'est donc ainsi qu'on rend la
justice a Rome, au nom du vicaire de Jésus-Christ! Mon premier mari, qui aimait beaucoup Benvenuto, a
cause de ses talents et de ses bonnes qualités, avait raison de vouloir le retenir a Florence, et de I'empécher
de revenir a Rome; et elle s'en alla en murmurant des paroles fort aigres.

La femme de Pier Luigi alla soudain trouver le pape, et, se jetant a ses pieds en présence de plusieurs
cardinaux, lui dit tant de choses qu'elle le fit rougir, et lui arracha ces paroles:—]Je lui fais grace pour 1'amour
de vous, et d'autant plus que je ne lui en veux point.

Il parla ainsi, parce qu'il était devant ces cardinaux qui avaient entendu les paroles hardies de cette dame
généreuse. En attendant, j'étais dans des transes cruelles, qui étaient redoublées par la présence de ceux qui
devaient m'exécuter; mais 1'heure du diner étant venue, et voyant les provisions qu'on m'envoyait, je m'écriai,
plein de surprise: La vérité a donc vaincu ma mauvaise étoile! Je prie Dieu qu'il m'arrache bientot de ce lieu-
ci. Je commencai a manger d'assez bon appétit, car 1'espérance fit cesser toutes mes craintes; et je restai
dans cet état jusqu'a une heure de la nuit, que le barrigel revint avec ses gens, et, avec des paroles plus
douces, me fit reporter avec beaucoup de ménagement, a cause de ma jambe, au lieu ou ils m'avaient pris.

Le chatelain vint bientot m'y trouver en s'y faisant porter, parce qu'il était malade. Voila, dit-il, celui qui t'a
repris!—Voila, lui répondis-je, celui qui vous a échappé, et que vous n'auriez pas, s'il n'avait été vendu pour
un évéché, au mépris des lois les plus sacrées! Mais, puisque c'est 1'usage de cette cour, faites ce que vous
voudrez, et pis encore, tout m'est indifférent dans ce monde. Ce pauvre homme, a ces paroles, s'écria: Hélas!
il ne se soucie ni de vivre ni de mourir, et il est plus hardi que lorsqu'il n'était point malade. Qu'on le porte
sous le jardin, et qu'on ne me parle plus de lui, car il serait cause de ma mort. On me transporta donc sous le
jardin, dans une chambre trés-obscure et trés-humide, pleine de vermine et de tarentules. On me jeta une
mauvaise paillasse, et je fus enfermé, sans souper, sous quatre guichets. A dix heures du matin seulement, on
m'apporta quelque chose a manger. Je demandai quelques-uns de mes livres; on me donna la Bible vulgaire et
la Chronique de Villani. J'eus beau en demander quelques autres, on me répondit que j'en avais trop de ceux-
la.

C'est dans cette situation que je passais ma vie, couché sur une triste paillasse tout humide, sans pouvoir
me remuer, a cause de ma jambe rompue, et obligé de ramper au milieu des ordures pour aller faire mes
besoins au dehors, afin de ne pas augmenter l'air infect de ma chambre. Je ne pouvais lire qu'une heure et
demie par jour, parce qu'il n'entrait qu'en ce seul moment dans cette caverne affreuse, et le reste du temps,
je le donnais a Dieu et a mes réflexions sur les fragilités de cette vie, que j'espérais bientot quitter.
Cependant quelquefois je reprenais mon courage, et je me consolais en me voyant moins exposé dans cette
prison que dans le monde, a me livrer a mon caractere emporté et au poignard de mes ennemis jaloux. Un
sommeil plus doux s'emparait de moi, et peu a peu je sentis ma santé se rétablir, l'ayant accoutumée a ce
purgatoire.

Je lisais tous les jours la Bible, et j'y prenais tant de plaisir, que je n'aurais fait autre chose, si je l'avais pu.
J'étais si désespéré, lorsque l'obscurité venait interrompre mes lectures, que je me serais tué si j'avais eu des
armes. Un jour, je me décidai a le faire, et je suspendis avec beaucoup d'efforts, au-dessus de ma téte, un
énorme morceau de bois qui l'aurait écrasée; mais, comme je voulus le faire tomber avec la main, je fus
arrété, et jeté a quatre pas de la d'une maniere invisible. J'en demeurai tout étourdi et a demi mort, jusqu'au
moment ou l'on vint m'apporter mon diner. J'entendis le capitaine Monaldi qui disait: Malheureux homme!
quelle fin ont eue ses talents admirables! Ces paroles me réveillerent, et je le vis avec un prétre a coté de lui,
qui s'écria: Vous disiez qu'il était mort! Le geolier répondit: Je 1'ai dit, parce que je l'avais cru. Aussitot ils me
leverent de dessus mon matelas tout trempé et pourri, qu'ils jeterent dehors pour m'en donner un autre de la
part du chatelain, auquel ils allerent tout rapporter.

Je fis ensuite réflexion sur la cause qui m'avait empéché de me donner la mort, et je la jugeai toute divine.
Pendant la nuit, m'apparut en songe un jeune homme d'une beauté merveilleuse, qui me dit, en ayant l'air de
me gronder: Tu sais qui t'a donné la vie, et tu veux la quitter avant le temps. Il me semble que je lui répondis
que je reconnaissais tous les bienfaits de Dieu. Pourquoi donc, reprit-il, veux-tu les détruire? Laisse-toi
conduire, et ne perds pas l'espérance en sa divine bonté. Je vis alors que cet ange m'avait dit la vérité; et
ayant jeté les yeux sur des morceaux de brique que j'aiguisai en les frottant 1'un contre l'autre, et avec un peu
de rouille que je tirai des ferrures de ma porte avec les dents, et dont je fis une espéce d'encre, j'écrivis sur le
bord d'une des pages de ma Bible, au moment ou la lumiere m'apparut, le dialogue suivant entre mon corps
et mon ame:

LE CORPS.
_ Pourquoi veux-tu te séparer de moi?

O mon ame! le ciel m'a-t-il joint avec toi
Pour me quitter, s'il t'en prenait 1'envie?



Ne pars point, sa rigueur semble s'étre adoucie!
L'AME.

Puisque le ciel m'en impose la loi,
Je serai ta compagne encore;
Oui, des jours plus heureux vont se lever, je croi,
Et déja j'en ai vu l'aurore.

Ayant donc repris courage par mes propres forces, et continuant de lire la Bible, je m'étais tellement
accoutumé a l'obscurité de ma prison, qu'au lieu d'une heure et demie, j'en pouvais employer trois a mes
lectures. Je considérais avec étonnement quelle est la force de la puissance divine dans les ames simples et
croyantes avec ferveur, auxquelles Dieu accorde de faire tout ce qu'elles s'imaginent; et j'espérais la méme
grace de Dieu, a cause de mon innocence. C'est ce qui faisait que je le priais, et que je m'entretenais sans
cesse avec lui. J'y trouvais un si grand plaisir, que j'oubliais entierement tout ce que j'avais souffert; et, tout
le jour, je chantais des psaumes ou des cantiques a sa gloire.

Le seul malaise que j'éprouvasse venait de mes ongles, qui étaient devenus si longs que je ne pouvais ni me
vétir ni me toucher sans me blesser. Mes dents se gataient, ou se séparaient tellement de leurs alvéoles que
je pouvais les en arracher sans douleur, comme si elles eussent été dans une gaine. Cependant je m'étais
accoutumé a ces nouvelles douleurs. Tantot je chantais ou je priais, tant6t j'écrivais avec ma brique et 1'encre
dont j'ai parlé; et je commencai, sur ma captivité, des vers que 1'on verra plus bas.

Le bon chatelain envoyait souvent en secret savoir ce que je faisais; et comme, le dernier du mois de juillet,
me réjouissant en moi-méme de cette grande féte qui se célebre tous les ans a Rome, le premier d'aoflt, je me
disais: Jusqu'ici j'ai fait cette féte avec un esprit mondain; cette année, je la ferai avec un coeur tout en Dieu:
combien j'y trouverai plus de plaisir! ceux qui m'écoutaient allerent le redire au chatelain, qui s'écria avec
douleur: O Dieu, il vit content au milieu des souffrances, et moi, je meurs a cause de lui, au milieu de toutes
les commodités de la vie! Allez! et mettez-le dans cette caverne souterraine ou l'on fit mourir de faim le
prédicateur Fojano[13]; peut-étre cette prison lui fera-t-elle sortir la joie du coeur!

Aussitot le capitaine Manaldi vint avec vingt hommes armés, et me trouva a genoux devant Dieu le Pére
entouré de ses anges, et un crucifix ressuscitant victorieux, que j'avais figurés sur le mur, avec un peu de
charbon que j'avais trouvé dans la terre.

Depuis quatre mois que j'étais couché sur le dos, a cause de ma jambe, j'avais révé tant de fois que les
anges venaient eux-mémes me la panser, que je m'en servais; et j'étais devenu aussi fort que si je n'y eusse
jamais eu de mal. Ces hommes armés qui étaient venus me prendre me redoutaient comme si j'eusse été un
vrai dragon. Le capitaine me dit: Nous venons ici beaucoup de gens armés, et avec grand bruit; et vous ne
daignez pas nous regarder! Voyant bien, a ces paroles, qu'ils venaient pour accroitre mes maux, mais préparé
a tout souffrir, je lui répondis: J'ai tourné vers ce Dieu, roi des cieux, toutes les pensées de mon ame, de sorte
qu'il ne reste rien pour vous. Tout ce qu'il y a de bon en moi n'est point de votre ressort; ainsi, faites ce que
vous voudrez. Le poltron de capitaine, ne sachant ce que je voulais dire, ordonna a quatre de ses hommes les
plus robustes de reculer leurs armes, de peur que je ne m'en emparasse, et leur cria ensuite: Vite! vite!
sautez-lui sur le dos, et saisissez-le, serrez-le bien fort! J'aurais moins peur du diable que de lui! Prenez garde
qu'il ne vous échappe! Moi, garrotté et maltraité par eux, m'attendant a de plus grands maux encore, je levais
mes yeux vers le Christ, en disant: Dieu juste! vous avez payé toutes nos dettes sur votre croix; pourquoi faut-
il que mon innocence paye celles de gens qui me sont inconnus? Mais que votre volonté soit faite!

Ils me transportérent ensuite, avec un gros flambeau allumé devant eux; et je croyais qu'ils m'allaient jeter
dans le trébuchet de Sammalo, lieu épouvantable qui en avait englouti plusieurs, et ou 1'on tombait tout en
vie de haut en bas, jusqu'au fond des fondations du chateau. Mais cela n'arriva pas; et je crus m'en étre tiré a
bon marché. L'on se contenta de m'enfermer dans la caverne du Prédicateur. Des que je fus seul, je chantai
un Miserere, un De profundis, et le cantique In te, Domine, speravi. Je célébrai la féte du jour avec Dieu, et je
remplissais mon coeur de foi et d'espérance. Le jour d'apres, ils me tirerent de cette caverne, et me remirent
au lieu ou ils m'avaient pris; et devant eux, en revoyant la figure de mon Dieu, je répandis des larmes de joie.

Le chatelain voulait toujours savoir ce que je faisais. Le pape, qui s'informait aussi de tout, et auquel les
médecins avaient annoncé la mort prochaine du chatelain, dit qu'il voulait que celui-ci me fit mourir avant lui,
de la maniére qu'il le jugerait a propos, puisque j'étais la cause de sa mort. Le chatelain ayant su ces paroles
du pape, par son fils Pier Luigi: Le pape veut donc, lui dit-il, que je me venge de Benvenuto, et le laisse a ma
disposition? Hé bien, qu'il me laisse faire! Il devint alors plus cruel envers moi que le pape méme. Le jeune
invisible qui m'avait empéché de me tuer vint encore vers moi; et, d'une voix fort claire: Mon cher Benvenuto!
me cria-t-il, allons! allons! fais ta priére a Dieu, et crie fort! Tout effrayé alors, je me jette a genoux, et je dis
mes oraisons accoutumées; j'y ajoutai le psaume Qui habitat in adjutorio, et je m'entretins un moment avec
Dieu; et la méme voix me dit: Va te reposer a présent, et sois sans crainte. Dans le méme instant, le chatelain,
ayant donné l'ordre de me faire mourir, changea soudain de sentiment, en disant: N'est-ce pas le méme
Benvenuto que j'ai tant défendu, et dont je connais toute l'innocence? Comment Dieu me pardonnera-t-il, si je
ne pardonne moi-méme? Allez lui dire qu'au lieu de la mort, je lui donne la liberté. Je veux de plus, par mon
testament, 1'acquitter de toutes les dépenses qu'il m'a faites. Le pape, qui en fut informé, s'en mit fort en
colére.

Cependant je priais toujours, et je composais mon chapitre sur ma prison. La nuit je faisais les songes les
plus agréables; et il me semblait étre toujours avec cet esprit invisible qui me donnait de si salutaires
avertissements.»

Le pape Clément VII, protecteur de Benvenuto, meurt en admirant ses chefs-d'ceuvre. Benvenuto crie
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quelquefois apres Pompeio, un officier milanais de Sa Sainteté, qui s'était de tout temps déclaré son ennemi.
Il se retire chez son ami Delbene, ou tout Rome vient le féliciter de son assassinat.

Le cardinal Farnése, nommé pape quelques jours apres, envoie lui demander son travail et l'assurer de sa
protection. Le fils du pape Pier Luigi, assassiné depuis par ses ordres, pour le punir de son ingratitude envers
son pére et son bienfaiteur, se déclara contre Benvenuto et 1'obligea a chercher sa slireté a Florence.

Il y fut bien accueilli par le duc Alexandre de Médicis, qui lui donna une forte somme d'argent pour aller a
Venise, et revenir ensuite travailler a son service. Mécontent du sculpteur Sansovino, qui, plein de son
mérite, se préférait a Michel-Ange, il repart pour Florence avec son ami Tribolo.

Les persécutions du pape devinrent une vengeance privée.

XI.

Quelques jours apres, nous repartimes, dit-il, pour Florence. Nous logedmes en route dans une hotellerie
pres de la Chioggia, ou 1'h6te nous invita a le payer, et a aller nous coucher ensuite. Je trouvai ce procédé si
nouveau, que je lui dis qu'on ne payait, selon 1'usage, qu'en partant. Mon usage est de faire payer ainsi, me
dit-il. Hé bien, lui répondis-je, faites un monde a votre mode! Payez, reprit-il, et ne me rompez pas la téte de
vos discours! Tribolo, toujours peureux, me retenait, de crainte que 1'h6te ne m'en dit encore davantage; et
nous le payames, comme il le voulait, avant de nous coucher. Les lits étaient neufs, et tout était fort propre
dans la chambre qu'il nous donna. Cependant toute la nuit je songeai a me venger de son impertinence.
Tant6t j'avais envie de mettre le feu a sa maison, tant6t de lui estropier quatre bons chevaux qu'il avait dans
son écurie; mais je craignais que Tribolo ne pit se sauver avec moi. Je fis donc porter mes effets dans la
barque; j'y fis entrer Tribolo, et je lui recommandai de ne point partir que je ne fusse revenu de l'auberge ou
j'avais oublié mes pantoufles. J'y fis appeler I'h6te qui m'envoya au diable. Il y avait dans la maison un jeune
garcon d'écurie a moitié endormi, qui me dit que 1'héte ne se dérangerait pas pour le pape, et me demanda la
bonne main; je lui ordonnai d'aller causer avec celui qui tenait la corde du bateau, en attendant que j'eusse
trouvé mes pantoufles, et que je fusse de retour. Je pris ensuite un petit couteau, et j'allai mettre en pieces
les lits tout neufs de mon hoéte; de maniére que je lui fis au moins pour cinquante écus de dommage; et,
emportant quelques morceaux des couvertures dans mes poches, je dis au batelier de nous faire partir.
Tribolo, qui avait véritablement oublié les courroies de sa valise, voulait aussi retourner a l'auberge, et je ne
pus l'en empécher que lorsque je lui racontai le mal que j'y avais fait, en lui montrant des morceaux de
couvertures. La peur s'empara de lui de plus belle, il ne cessait de crier au batelier de démarrer; et ce ne fut
qu'arrivé a Florence qu'il se crut en sireté, et qu'il cessa de trembler. Il me dit alors: Pour 1'amour de Dieu,
liez votre épée, et n'en faites plus rien; car il me semblait a toute heure voir mes entrailles percées.—
Compere, lui répondis-je, vous n'aurez pas la peine de lier la votre, puisque vous ne l'avez point tirée. En
effet, je n'en ai jamais vu de plus poltron que lui. A ces mots, regardant son épée: Vous dites la vérité,
répondit-il; elle est telle qu'elle était lorsque je me suis mis en route. Il trouvait que j'étais mauvais
compagnon de voyage, attendu que j'avais su me défendre; et moi je le lui rendais, parce qu'il ne me fut
d'aucun secours. On en jugera par ce que j'en ai raconté.

XII.

Le duc Alexandre de Médicis le regut bien, il lui confia les dessins de ses monnaies et lui fit faire son
portrait. Dans 1'intimité de ses rapports il vit plusieurs fois le duc Alexandre de Médicis dormant seul dans sa
chambre en compagnie de son cousin Laurenzino de Médicis, qui révait déja l'assassinat du grand-duc.
Laurenzino favorisait les vices d'Alexandre. Il se faisait, comme Brutus, passer pour idiot et pour lache, mais,
sous prétexte d'un rendez-vous secret donné par une belle dame de Florence, dont il savait Alexandre épris, il
I'entraina seul la nuit dans le piége, le poignarda et s'enfuit a Ferrare. Alexandre, dans un de ses entretiens
avec Benvenuto, pria Laurenzino de se joindre a lui pour l'engager a ne pas retourner a Rome. Laurenzino,
dit Benvenuto, s'y employa tres-froidement, en regardant le duc de mauvais ceil. Lorsque j'eus fini mon
modele, je I'enfermai dans une petite boite, et je dis au duc: Que Votre Excellence soit tranquille, je lui ferai
une médaille plus belle que celle du pape Clément, parce que la sienne était la premiere que j'eusse faite; et
M9T Laurent, qui a de 1'esprit et de la science, me donnera l'idée d'un revers qui soit digne de vous. Le duc
sourit, et ayant regardé Laurent: Vous lui donnerez un revers, lui dit-il, et il ne partira point. Celui ci répondit
sur-le-champ: Je vous en donnerai un[14] qui surprendra tout le monde. Le duc, qui le tenait tant6t pour un
fou et tantot pour un poltron, se mit a rire, et s'enfonca dans son lit. Ayant ensuite appris que j'étais parti
malgré lui, il m'envoya cinquante ducats d'or a Sienne, ou m'atteignit un de ses serviteurs, qui me dit, de la
part de Laurent, qu'il me préparait un beau revers pour mon retour.

Quelques jours apres son retour a Rome, arriva la nouvelle de 1'assassinat mystérieux du duc Alexandre par
Laurenzino. Benvenuto fut consterné et comprit alors le sens du mot infame des REVERS de la médaille. Les
fugitifs de Florence, ennemis des Médicis, le railléerent sur son amour pour eux et crurent au retour de la
république. Mais le courrier suivant leur apprit la nomination de Jean de Médicis a la place de son frere. Il
triompha et se réjouit d'avoir mieux connu la versatilité des Toscans.

XIII.

Le pape Farneése, qui voulait plier a lui Charles-Quint, fit venir Benvenuto, et lui commanda pour ce prince,
qu'il attendait a Rome, une reliure en or massif entourée de diamants d'un prix énorme.

«Je mis aussitot la main a 1'ouvrage, et peu de temps apres je le portai au pape. Il fut si émerveillé de sa
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perfection qu'il me combla d'éloges, et défendit a ce sot de juvénal, son ministre, de se méler de mes
affaires.»

Ce livre précieux était presque achevé lorsque 1'empereur arriva a Rome, au milieu des arcs de triomphe et
des fétes que d'autres sauront décrire mieux que moi. A leur premiére entrevue, ce prince fit présent au pape
d'un beau diamant qui avait colité douze mille écus, et que je devais monter sur un anneau a la mesure de son
doigt; mais Sa Sainteté voulut auparavant que je lui portasse le livre, quoique imparfait encore. Me
consultant sur les excuses que nous pourrions donner a l'empereur, sur cette imperfection, je lui dis que
I'excuse serait ma maladie, a laquelle Sa Majesté croirait facilement en me voyant si maigre et si défait. C'est
a merveille, me dit le pape; mais il faut que tu le lui offres toi-méme de ma part. Il m'ajouta ce que je devais
faire et dire en cette circonstance; ce que je répétai devant lui. C'est fort bien, me répondit le pape, si la
présence d'un empereur ne te trouble pas. Que Votre Sainteté ne craigne rien, lui dis-je, je ferai et je parlerai
encore mieux! L'empereur est vétu et fait comme un autre homme, et je ne me trouble point devant Votre
Sainteté, malgré son auguste dignité, ses ornements pontificaux et sa vieillesse. Ce prince lui fit compter cing
cents écus.—Juvénal, ministre et confident du pape Farneése, le calomnia aupres de lui. On ne le recut plus
comme autrefois.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

C® ENTRETIEN.

BENVENUTO CELLINI.

(SECONDE PARTIE.)

I.

Ce mécontentement et sa renommée croissante commenceérent a tourner ses yeux vers la France. Mais,
avant de le suivre a la cour de Francois I°%, ce prince que la triple passion de la guerre, des arts et de I'amour
égalait a Henri IV, a Louis XIV et aux Valois, racontons par sa bouche une anecdote qui semble donner la clef
de quelques-uns de ses golts secrets, trés-communs en ce temps-la dans cette corruption de la Gréce et de
I'Ttalie.

Je voulais voyager seul; mais je ne le pus, a cause d'un jeune homme que j'avais, nommé Ascanio, qui était
le meilleur serviteur du monde. Je l'avais eu d'un orfévre espagnol, qui me le céda volontairement. Nous
l'appelions Petit Vieux, parce qu'il était fort maigre, et que sa raison paraissait au-dessus de son age, de
treize ans; mais en peu de mois il se rétablit si bien, et devint d'un si bel embonpoint, qu'il passait pour le
plus beau garcon qu'il y eut a Rome. Il apprenait facilement tout ce que je lui enseignais, et je le traitais
comme mon fils. C'était pour lui une bonne fortune d'étre tombé entre mes mains: aussi allait-il souvent en
rendre graces a son ancien maitre, qui avait une jeune femme fort belle. Ascanio, lui disait-elle, qu'as-tu donc
fait pour devenir si beau garcon? C'est mon maitre Benvenuto, répondit-il, par ses bons traitements. Cette
femme, assez maligne, était piquée de ces réponses; et, comme elle passait pour tres-galante, je crois qu'elle
lui fit quelques avances peu honnétes, car il allait la voir plus souvent que de coutume.

Un jour que j'étais absent de la maison, ce jeune homme s'avisa de dire des sottises a I'un de mes garcgons
de boutique, qui, a mon retour, s'en plaignit a moi. Je défendis a Ascanio de prendre a l'avenir de telles
licences; mais, m'ayant répondu impertinemment, je lui tombai dessus a coups de pied et a coups de poing, et
il ne put sortir de mes mains que sans son bonnet et sans son manteau; je fus deux jours a savoir ce qu'il était
devenu; un gentilhomme espagnol, nommé don Diego, homme excellent, pour lequel j'avais travaillé, et qui
était mon ami, me dit qu'il était retourné chez son ancien maitre, et qu'il me priait de lui rendre son bonnet et
son manteau. Je répondis a don Diego que cet homme était un mal élevé d'avoir repris Ascanio sans m'en
prévenir; que je n'en avais point agi ainsi avec lui, et que j'exigeais qu'il chassat ce petit insolent, qui s'était
mal conduit avec moi. Don Diego s'acquitta de ma commission, dont 1'autre se moqua. Le jour suivant, je vis,
en passant devant sa boutique, Ascanio qui travaillait a c6té de lui. Celui-ci me salua, et son maitre eut 1'air
de rire, et me renvoya le gentilhomme espagnol pour me demander les hardes que j'avais données a Ascanio,
auxquelles d'ailleurs il ne tenait pas, parce que ce jeune homme n'en manquerait jamais. Seigneur don Diego,
lui répondis-je, je vous ai connu en tout comme un fort honnéte homme; mais ce Francesco (cet orfévre se
nommait ainsi) est tout le contraire de vous. C'est un homme de mauvaise foi. Vous pouvez lui dire de ma part
que, s'il ne me ramene pas Ascanio d'ici a ce soir, il aura affaire a moi, et que je traiterai de méme le gargon,
s'il ne sort pas de sa boutique. Don Diego, sans me répondre, alla rapporter mes paroles a Francesco, qui en
eut tant de peine qu'il ne savait que devenir. Pendant ces entrefaites, Ascanio alla chercher son pere, qui
était ce jour-la venu a Rome, de Taglia Cozzo, d'ou il était, et qui conseilla a Francesco de me rendre et de me
ramener son fils. Ramenez-le-lui vous-méme, lui disait-il; don Diego, d'un autre co6té, disait a Francesco: 11
arrivera quelque malheur; vous savez quel est Benvenuto: allons, venez, je vous accompagnerai chez lui. Moi,
en les attendant, je me promenais impatiemment dans ma boutique, disposé a faire une des plus
épouvantables scenes que j'eusse faites de ma vie, lorsque je les vis arriver tous les trois, avec le pére que je



ne connaissais pas. Je les regardai d'un ceil courroucé lorsqu'ils entrérent. Francesco, pale et tremblant, me
dit: Voici Ascanio que je vous ramene, et que j'avais repris, ne croyant pas vous offenser. Celui-ci ajouta
respectueusement: Mon maitre, pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous me commanderez. Je répondis alors:
Viens-tu ici pour achever ton temps, comme tu l'avais promis? Pour toujours, si vous le voulez, me dit-il.
Qu'on lui apporte ses habits et ses hardes, répondis-je, et qu'il s'en aille ou il voudra. Don Diego resta surpris
de ma conduite; lui, Ascanio et son pére me prierent de le reprendre. Ayant demandé quel était celui-ci, et
ayant appris que c'était son pere: Pour l'amour de vous, je le reprends, lui dis-je. Ainsi se termina cette
querelle.

II.

Benvenuto confia son atelier a Rome a un de ses meilleurs éleves, Filici. Il prit avec lui Ascanio et un jeune
homme de Pérouse, et partit de Rome a cheval et armé avec eux. Le cardinal Bembo les recut a Padoue, lui fit
faire son portrait, et lui donna trois chevaux turcs pour continuer son voyage. Ses aventures, en traversant
les Alpes de Padoue a Lyon, sont écrites a la fagon de Gil Blas. Nous y arrivames, dit-il, toujours en riant et en
chantant. Ainsi de Lyon a Paris.

Francois I¢f, quoique menacé d'une guerre dispendieuse, le regut a Fontainebleau, Vatican des Valois. Le
roi, qui partait pour I'Italie, l'engagea a le suivre pour causer des ouvrages qu'il se proposait de lui
commander. Benvenuto remonta a cheval avec sa suite, franchit le Simplon et arriva au bord d'une riviére des
Etats vénitiens. Il y eut une nouvelle rixe.

La riviere, dit-il, était fort large et trés-profonde, et on la traversait sur un pont long et étroit qui n'avait pas
de garde-fou. Arrivé le premier, et jugeant ce passage dangereux, je recommandai a mes jeunes gens de
descendre de cheval, et de les mener par la bride: ce qui nous le fit franchir sans danger. Les deux Francais
avec qui je voyageais étaient, l'un gentilhomme, et 1'autre un notaire qui se moquait de ce que nous étions
descendus de cheval pour si peu de chose. Je lui disais, pour répondre a ses railleries, d'aller doucement,
parce qu'il y avait du danger; mais il ne tint compte de mes avis, et il me répondit en francais que j'étais un
peureux, avec ce ton avantageux qu'ils ont tous; et sur-le-champ, piquant son cheval qui glissa, il alla tomber
avec lui, béte sur béte, sur une grosse pierre, et de la dans la riviere. Mais, comme Dieu a pitié des fous, je
courus aussitot, je sautai sur la pierre, et, m'y attachant d'une main, de l'autre je le saisis par son manteau,
au moment ou il allait disparaitre dans l'eau, et je lui sauvai la vie. Mais, comme je m'en félicitais, il me dit
presque en colére et en murmurant, que je n'avais rien fait, si je ne sauvais aussi ses écritures, qui étaient de
la plus haute importance. Alors j'invitai un de nos guides a l'aider, en lui promettant une récompense; ce qui
fut heureusement exécuté, car il n'y eut rien de perdu. Arrivés a Isdevedra, nous fimes une bourse commune
pour la dépense du voyage, dont je fus chargé. Apres diner, je donnai quelque argent de cette bourse au
guide qui avait sauvé les papiers du notaire; mais celui-ci me dit que j'avais promis de donner du mien, et que
celui de la bourse commune ne m'appartenait pas; ce qui me mit si en colére que je lui dis les sottises qu'il
méritait. En ce moment, 1'autre guide, qui n'avait rien fait, voulut aussi étre payé pour avoir aidé, disait-il, a
sauver les écritures; mais lui ayant répondu que celui qui avait porté la croix en méritait seul la récompense:
Je vous en donnerai une, me dit-il, pres de laquelle vous pleurerez.—Et moi, lui répondis-je, j'y attacherai un
cierge pres duquel tu pleureras avant moi. Comme nous étions la sur les confins de 1'Etat vénitien et de
I'Allemagne, il alla chercher du monde avec lequel il vint sur moi, une lance a la main; mais, comme j'avais un
bon cheval, je préparai mon arquebuse, et je dis a mes gens: Je tuerai celui-ci, défendez-vous contre les
autres; ce sont des voleurs de grand chemin qui ont pris cette occasion pour nous assassiner. L'aubergiste
chez lequel nous avions diné appela un vieux caporal pour mettre 1'ordre, en lui disant que j'étais un jeune
homme trés-courageux; que si 'on me tuait, j'en aurais auparavant tué bien d'autres. Allez en paix, me dit le
caporal; quand vous auriez été cent, vous ne vous seriez pas tirés d'ici. Moi qui voyais qu'il disait la vérité, et
qui avais déja fait le sacrifice de ma vie, je secouai ma téte, en lui disant que je me serais défendu jusqu'a la
mort. Nous étant remis en route, a la premiére auberge, nous fimes le compte de la bourse: je me séparai de
ce sot de notaire, et, emportant l'amitié du gentilhomme, j'arrivai a Ferrare avec mes deux garcons
seulement.

J'allai sur-le-champ présenter mes respects au duc, afin de pouvoir partir le lendemain pour Lorette. Apres
deux heures d'attente, j'eus I'honneur de le voir et de lui baiser les mains. Il voulut me faire mettre a table
avec lui, mais je le priai de m'excuser, attendu que, vivant de peu depuis ma maladie, je craignais d'abuser,
pour ma santé, de 1'excellence de ses mets; que j'aurais plus de temps, en ne mangeant pas, pour répondre a
ses questions. Je restai quelques heures avec lui; et lui ayant demandé congé, je trouvai a mon auberge ma
table couverte de quelques plats délicats, qu'il avait eu la bonté de m'y envoyer, avec d'excellent vin. Comme
I'heure de mon repas était passée, j'en eus beaucoup plus d'appétit, et ce fut, depuis quatre mois, le jour ou je
pus manger avec plaisir.

Le lendemain je partis pour Lorette, ou je fis mes prieres a la sainte Vierge.

III.

Rentré a Rome, Benvenuto est poursuivi par le pape Farnése et par son batard Pier Luigi, sous prétexte de
lui faire restituer des richesses qu'il avait dérobées a Clément VII pendant le siége du chateau Saint-Ange. Il
se justifie, mais n'en est pas moins retenu captif au chateau. Francois I®' le fait réclamer par son
ambassadeur Monluc. Le Pape, inflexible, continue a le retenir prisonnier. Il se décide enfin a s'évader: il
tresse en cordes les draps de son lit, il accomplit son dessein et parvint a franchir la derniére enceinte, mais
avec la hanche cassée. Un pauvre aniero le conduit sur son ane jusque sur les marches de Saint-Pierre de
Rome. Le cardinal Cornaro le recueillit, le fit guérir et le garda dans une chambre secrete du palais. Cornaro



alla demander sa grace au pape Farnése. Le pape l'accorda avec bonté; il avoua que lui-méme, dans sa
jeunesse, il en avait fait autant. Farnese disait vrai; il avait été autrefois incarcéré dans le chateau pour avoir
falsifié des brefs lorsqu'il en était secrétaire. Le pape Alexandre avait décidé de le faire décapiter, mais
Farnese, qui le sut, fit dire en secret a Pietro Careluzzi de venir avec plusieurs chevaux, corrompit ses gardes
a force d'argent, et, tandis que le pape était a la procession le jour de la féte, on le fit descendre dans une
corbeille, et on le sauva ainsi; car, dans ce temps-la, on n'avait pas encore entouré la tour des murailles dont
j'ai parlé. Le pape, en racontant cela au gouverneur de Rome, voulait passer a ses yeux pour un brave; mais il
ne voyait pas qu'il se faisait aussi passer pour un coupable. Il dit ensuite au gouverneur: «Allez lui demander
qui l'a aidé dans sa fuite, et dites-lui que je fais grace a tous.»

Iv.

Quelques jours apres, le gouverneur du chateau Saint-Ange mourut, persuadé que j'étais tout a fait libre. Sa
place fut donnée a M. Antonio Ugolini, son frére. Le pape avait chargé celui-ci de me laisser ou j'étais alors,
jusqu'a ce qu'il en ordonnat autrement.

Ce M. Durante de Bresce, dont j'ai déja parlé, était convenu avec un soldat, pharmacien de Prato, de méler
a mes vivres quelque liqueur mortelle qui plit me faire périr dans quatre ou cing mois: on imagina du diamant
pilé, qui n'est pas un poison par lui-méme, mais qui est le seul, parmi toutes les pierres, qui conserve des
coins aigus, lesquels, introduits dans 1'estomac ou dans les entrailles, les déchirent insensiblement, et vous
donnent enfin la mort. On fournit a cet homme un diamant de peu de valeur, et I'on m'a dit qu'un certain
orfévre, Léon Aretino, 1'un de mes plus grands ennemis, fut chargé de le mettre en poudre; mais comme il
était fort pauvre, et que ce diamant valait pourtant quelques dizaines d'écus, il le garda pour lui, et donna au
soldat la poudre d'une autre pierre a sa place. On la méla avec tous les mets que 1'on me servait. C'était un
jour de féte, j'avais grand appétit, parce que j'avais jetiné la veille; je sentis en effet craquer quelque chose
sous mes dents, mais j'étais loin de penser a une telle scélératesse. Cependant je vis luire quelque chose sur
mon assiette, parmi un reste de salade, et, l'ayant regardé de plus pres, je crus que c'était réellement du
diamant pilé. Cela me rappela le craquement que j'avais éprouvé dans ma bouche, et je me jugeai mort.

Sur-le-champ j'eus recours a mes priéres ordinaires, et je remerciai Dieu de mourir d'une mort si douce et
bien différente de celle dont j'avais été tant de fois menacé. Mais, comme 1'espérance ne nous quitte jamais,
je pris un couteau, je broyai sur des morceaux de fer quelques grains de cette poudre, et je m'assurai enfin
que ce n'était pas du diamant, mais de la pierre molle, qui ne pouvait me faire aucun mal. J'en bénis Dieu; et,
quelque temps aprées, je bénis aussi la pauvreté qui m'avait sauvé la vie, tandis qu'elle tue tant de
malheureux.

Dans ce temps-la, M. Rossi, frére du comte de Sansecondo, et évéque de Pavie, était aussi prisonnier dans
le chateau; je l'appelai a haute voix, pour lui dire et lui faire voir que ces scélérats m'avaient empoisonné avec
du diamant en poudre; mais je lui cachai que ce n'était que de la pierre pilée; je le priai, pour le temps que
j'avais encore a vivre, de me donner de son pain, parce que je ne voulais rien manger de ce qui viendrait de
leur part. Comme c'était mon ami, il me promit de partager ses vivres avec moi.

Quand le nouveau chéatelain fut instruit de cela, il fit beaucoup de bruit, et voulut voir cette poudre; mais il
se tut ensuite, se doutant qu'elle m'était donnée par 1'ordre du pape. Il me faisait toujours apporter mes repas
par le méme soldat qui avait voulu m'empoisonner; mais je lui signifiai que je ne mangerais rien de ce qu'il
m'apportait, sans qu'il en elit mangé avant moi. Il me répondit qu'on ne faisait 1'essai que pour le pape. Hé
bien, si ce sont des gentilshommes, lui répartis-je, qui font 1'épreuve pour le pape, un vilain tel que tu es peut
bien le faire pour un homme comme moi! Honteux de ce qui s'était passé, le chatelain ordonna de m'obéir
dans la suite, a un autre de ses gens qu'il m'envoya, et cet homme ne s'y refusa pas. Comme celui-ci était du
nombre de ceux qui me plaignaient, il me disait que le pape était souvent sollicité par M. de Montluc, de la
part du roi de France, de me donner la liberté, et que le cardinal Farnése, autrefois mon patron et mon ami,
avait dit que je ne l'aurais point de longtemps encore. A quoi je répondais toujours que je I'obtiendrais malgré
eux. Mais il me priait de ne pas tenir de pareils discours, parce qu'ils pourraient me nuire, et d'attendre
tranquillement ce que le ciel voudrait faire en ma faveur. Ma réponse continuelle était que Dieu était au-
dessus de la méchanceté des hommes.

C'était ainsi que se passait ma vie, lorsque le cardinal de Ferrare parut a Rome. Il alla sur-le-champ offrir
ses respects au pape, qui l'entretint jusqu'au moment de son diner. Ils parlerent beaucoup de la France et de
la générosité de son grand monarque; et le cardinal lui dit, a ce sujet, des choses qui lui firent tant de plaisir
qu'il fut de la meilleure humeur du monde, parce que c'était son jour de débauche qu'il faisait une fois la
semaine. Le cardinal, le voyant en bonne disposition, lui demanda ma liberté avec instance, en lui disant que
le roi avait la plus grande envie de m'avoir. Alors le pape, sentant venir le besoin qu'il avait de vomir, que lui
donnait 1'excés qu'il avait fait a son repas, dit en riant au cardinal: «Allons! allons! je veux que vous le meniez
chez vous tout de suite,» et il en donna l'ordre en se levant de table. Sur-le-champ le cardinal envoya cet
ordre avant que Pier Luigi le sit, car il s'y serait opposé; et deux de ses principaux gentilshommes me
tirerent de ma prison, a quatre heures de la nuit, et me conduisirent dans son palais, ou je fus accueilli avec
toute la bonté possible.

Le nouveau chatelain, oubliant que son frere en mourant m'avait fait présent de toutes ses dépenses pour
moi, voulut en agir comme un vrai barrigel et ses semblables, et me forca de les lui rembourser; ce qui me
cotita beaucoup d'argent.

Cependant le cardinal me recommanda de veiller sur moi, et d'étre bien sur mes gardes, si je voulais jouir
de ma liberté, car le pape se repentait déja de me l'avoir donnée. Pour abréger, je ne parlerai pas d'une
banqueroute que j'éprouvai de plusieurs centaines d'écus que j'avais déposés chez un caissier de M. Altoviti,



auquel je fus obligé d'en faire un pur don, parce qu'il était totalement ruiné. Je passerai légérement sur un
songe que j'avais eu en prison, ou je vis un homme qui m'écrivit sur le front des paroles importantes, et me
recommanda, pendant trois fois, de ne les faire voir a personne; tellement qu'en m'éveillant je me trouvai le
front tout noirci. Je ne dirai pas non plus comment il se faisait que j'étais toujours invisiblement averti de tout
ce que Pier Luigi faisait contre moi; mais je ne puis passer sous silence une chose plus extraordinaire, dont
j'ai voulu que quelques personnes seulement fussent certaines, et qui était un témoignage de la faveur du ciel
envers moi. Il m'était resté sur la téte une certaine splendeur qui s'y voyait surtout le matin, au lever du
soleil, ou a son coucher, et encore mieux lorsque la terre était couverte de rosée. Je m'en apergus en France,
ou l'air est plus dégagé de brouillards qu'en Italie. Quelques personnes qui l'ont vue ne peuvent douter de ce
miracle.

Voici des vers que je composai en prison, et que j'adressai a M. Luna Martini; ils sont faits a la louange de
la prison, et j'y rappelle beaucoup de choses que j'ai déja dites parmi d'autres, que 1'on ne sait pas. (Il ne fait
que répéter dans ces vers tout ce qui lui était arrivé dans sa prison.)

Etant au palais du cardinal de Ferrare, j'étais parfaitement traité, et j'y recevais beaucoup de visites: tout le
monde voulait voir un homme qui avait échappé a tant de dangers. Pour rétablir mes forces, j'allais prendre
l'air sur les chevaux du cardinal, accompagné de deux jeunes gens, dont l'un était mon éleve, et 1'autre mon
ami. Je me transportai un jour a Taglia Cozzo pour y voir Ascanio, et j'y fus accueilli avec joie par toute sa
famille. Je le ramenai a Rome avec moi. Nous parlames beaucoup en route de notre métier, et j'étais
impatient de m'y remettre. Je commencai par le bassin d'argent que j'avais promis en France au cardinal, et
que je retrouvai ébauché; car l'aiguiére m'avait été volée, avec quantité d'autres objets précieux. Je faisais
travailler un de mes gargons, Pagolo, au bassin, et je recommencai 1'aiguiére, qui était enrichie de tant de
figures et d'ornements en bas-relief que tout le monde 1'admirait. Le cardinal venait me voir au moins deux
fois par jour, avec MM. Alamanni et Cesano, hommes de lettres et savants de ce siécle; et, malgré mes
travaux pressants, je causais souvent des heures entieres fort gaiement avec eux; l'ouvrage me venait de tous
les cotés. Le cardinal voulut que je lui fisse son sceau pontifical, auquel je réussis si bien qu'on le mettait au-
dessus de ceux du célebre Lantizio, dont j'ai déja parlé. Le cardinal se plaisait a le comparer avec ceux des
autres cardinaux, qui étaient presque tous de la main de ce grand maitre. Il voulut en méme temps que je lui
composasse un modele de saliére qui n'eflit rien de commun avec la mode d'alors. M. Alamanni dit a ce sujet
de fort belles choses; M. Cesanoy en ajouta d'autres. M9" le cardinal, auditeur bénévole, fort content de tout
ce qu'ils avaient proposé, me dit ensuite: «Benvenuto, les propositions de ces messieurs me plaisent 1'une et
I'autre, et je ne sais pour laquelle me décider; je t'en laisse le choix.» Messieurs, leur dis-je alors, les fils des
empereurs et des rois ont en eux quelque chose de majestueux et de divin; cependant, si vous demandez a un
humble paysan lesquels il aime davantage des fils des rois ou des siens, il dira que ce sont les siens. ]J'ai,
comme lui, beaucoup d'amour pour mes enfants, qui sont les ouvrages que je produis; c'est pourquoi le
modele que je vous montrerai, Monseigneur, sera de mon invention. Ce qui est beau a dire n'est souvent pas
beau a exécuter; et, me tournant vers ces messieurs: Vous avez dit, et moi je ferai. M. Alamanni me dit alors,
en riant, des choses gracieuses qui furent embellies par son éloquence et ses belles maniéres; et M. Cesano,
qui était fort laid, me parla selon sa figure. M. Alamanni voulait que je fisse une Vénus avec un Cupidon, et
des ornements analogues; et M. Cesano, une Amphitrite entourée de tritons et des dieux de la mer; et moi, je
composai une ovale d'environ quinze pouces de hauteur; elle était ornée de deux figures qui s'entrelacaient,
comme la mer entrelace la terre; et par dessus, un vaisseau qui renfermait le sel.

L'une était Neptune, le trident a la main, trainé par quatre chevaux marins; I'autre, la Terre, sous la figure
d'une belle femme, appuyée d'un bras sur un temple qui renfermait le poivre, et de 1'autre portant une corne
d'abondance. Sous la figure de la Terre, j'avais mis toutes sortes d'animaux qu'elle enfante; sous celle de la
Mer, les poissons qu'elle nourrit.

Ensuite, ayant attendu la visite du cardinal et de ces deux messieurs, je leur montrai mon modele en cire.
M. Cesano s'écria: «Mais c'est un ouvrage a ne jamais finir, elit-on la vie de dix hommes; et vous,
Monseigneur, qui voulez en jouir, vous ne l'aurez jamais que pour vos héritiers! Benvenuto a voulu vous
montrer un de ses enfants, mais non vous le donner comme nous, qui nous vous proposions des choses
faisables, et lui, des choses qui ne se font pas.» M. Alamanni plaida ma cause, et le cardinal dit que cette
entreprise était trop considérable; alors je pris la parole, et je dis:

Je suis shr d'achever cet ouvrage pour celui qui doit I'avoir; et je le ferai plus beau encore que le modeéle;
j'espére vivre assez pour en exécuter de plus importants. Le cardinal, un peu faché, me répondit: «Tu les
feras alors pour le roi vers lequel je te conduirai, et non pour d'autres.» Et il me montra des lettres de
Francois I®%, qui 'engageait a retourner au plus tét en France, et d'y amener Benvenuto. Oh! quand viendra
cet heureux moment! m'écriai-je en levant les mains au ciel.

Le cardinal ne me donna que dix jours pour arranger mes affaires dans Rome, et m'y préparer. Le jour du
départ, il me fit présent d'un beau cheval appelé Tournon, parce que le cardinal de ce nom le lui avait donné.
Pagolo et Ascanio eurent chacun le leur.

Le cardinal, qui avait une maison considérable, la divisa en deux parties. La plus noble le suivit par la
Romagne, a Lorette et a Ferrare, chef-lieu de sa maison; 1'autre, ou se trouvait beaucoup plus de monde et
une belle cavalerie, passa par Florence. Le cardinal voulait que je ne me séparasse point de lui, a cause des
dangers que je pouvais courir; mais je le suppliai de me laisser aller par Florence, ou je voulais embrasser ma
sceur, qui avait tant souffert de mes malheurs, et deux cousines, religieuses a Viterbe, ou elles gouvernaient
un riche monasteére, et qui avaient tant fait de prieres et récité d'oraisons pour obtenir la grace de Dieu en
ma faveur.

Une tragique aventure l'attendait a Sienne.



«Je sortis du couvent de Viterbe avec mes compagnons de voyage, marchant tantét devant, et tantot
derriere le train du cardinal; de maniére que nous arrivames le jeudi saint, vers le soir, a une poste en avant
de Sienne. Je trouvai la des chevaux de retour qu'on ne demandait pas mieux que de fournir, pour peu de
chose, au premier venu. Je descendis de mon cheval Tournon, et je mis sur un de ceux-la ma selle et mes
étriers; je laissai I'autre a conduire a mes jeunes gens, parce que je voulais arriver de bonne heure a Sienne,
pour y voir un de mes amis. Le postillon qui me conduisait m'enseigna une bonne auberge, et je lui rendis son
cheval, en oubliant de reprendre ma selle et mes étriers. Nous passames fort gaiement le reste de la journée;
et, le lendemain, je m'apercus que j'avais laissé ma selle et mes étriers sur la jument que j'avais montée. Je
les envoyai demander plusieurs fois au maitre de la poste, sans qu'il voulit me les rendre, en disant que
j'avais éreinté son cheval.

L'héte chez lequel je logeais me dit: Vous serez heureux, s'il ne vous arrive rien que de perdre votre selle.
C'est I'homme le plus brutal qui soit ici, et il a deux fils soldats qui le sont encore plus que lui; c'est pourquoi
je vous conseille d'en acheter une autre, et de ne rien dire.

Cependant je crus que le maitre de la poste me rendrait ma selle a force de douces paroles, et je ne
craignais rien avec mon excellente arquebuse et ma cotte de mailles, monté sur mon bon cheval, que je savais
assez bien manier. J'avais accoutumé mes deux jeunes gens a porter aussi une cotte de mailles, et je me fiais
sur Pagolo, qui, a Rome, ne la quittait jamais. C'était d'ailleurs le vendredi saint, jour ou les fous doivent
donner quelque relache a leur folie.

Arrivés devant la porte, je reconnus mon homme, parce qu'on m'avait dit qu'il était borgne; m'étant avancé
seul pour lui parler: Mon maitre, lui dis-je, je vous prie de me rendre ma selle et mes étriers, parce que je n'ai
fait aucun mal a votre jument. Il me fit une réponse si brutale que je lui dis: Vous n'étes donc point chrétien,
puisque vous voulez me faire tort, méme le vendredi saint?—Que ce soit le vendredi saint, ou le vendredi du
diable, peu m'importe! Si vous ne vous en allez, vous voyez cette pique et cette arquebuse, vous étes mort!

Ces paroles firent approcher un vieux gentilhomme qui venait de faire ses dévotions, et qui, approuvant
mes raisons, lui fit des reproches sur sa conduite vis-a-vis d'un étranger et sur ses blasphéemes. Ses deux fils
alors rentrerent dans sa maison, sans dire mot; mais leur pere, furieux des reproches du gentilhomme, baissa
sa pique, en jurant qu'il voulait me tuer. Voyant sa résolution, je me mis un peu a l'écart, en lui montrant le
bout de mon arquebuse, pour le tenir en respect. Il se jeta alors sur moi, plus furieux encore; mais cette
arme, que je tenais assez haut, partit d'elle-méme, et la balle, ayant frappé l'arc de la porte, rebondit sur sa
téte, et 1'étendit par terre.

A ce bruit ses fils accoururent, 1'un avec une fourche, et l'autre avec la pique de son pére; ils se jetérent,
celui-ci sur Pagolo, 1'autre sur le Milanais qui nous accompagnait, et qui se défendait en s'écriant qu'il n'avait
que faire dans cette querelle, ce qui ne I'empécha pas de recevoir un coup qui lui fendit la bouche. Quant a
I'horloger Cherubino, qui était vétu en prétre, parce qu'il avait de bons bénéfices que le pape lui avait
donnés, on n'osa l'attaquer. J'avais donné de 1'éperon a mon cheval, pour revenir au combat, apres avoir
rechargé mon arquebuse, résolu de me faire tuer pour venger mes compagnons, que je croyais morts; mais je
les vis revenir, et Ascanio, qui était en avant, me dit que Pagolo était mortellement blessé. Hélas! lui dis-je, il
n'avait donc pas sa cotte de mailles? Il 1'avait laissée dans sa valise, me répondit-il. Malheureux Pagolo!
m'écriai-je alors, tu ne la portais donc que pour faire le beau garcon dans Rome, et tu la quittais lorsqu'elle
t'était le plus nécessaire! je vais donc mourir pour ta sottise! Mais bient6t je sus, par M. Cherubino et le
Milanais blessé, que le coup porté a Pagolo n'avait fait que lui écorcher la peau; que le maitre de poste était
mort, et que ses fils se préparaient a le venger; ils me suppliaient de ne pas recommencer la querelle, dans
laquelle je ne manquerais pas de succomber. Puisque vous étes contents, leur répondis-je, je le suis aussi;
allons, piquons nos chevaux, et arrivons a Staggia, ol nous serons en slireté! Le Milanais nous dit alors: Je
suis puni par ou j'ai péché! Hier, n'ayant rien autre chose a manger, j'ai fais gras a mon diner. Ces paroles
inattendues nous firent beaucoup rire, quoique nous n'en eussions point envie. Nous for¢cames le pas de nos
chevaugx, laissant loin de nous Cherubino, qui voulait marcher a son aise.

Les fils du mort, pendant ces entrefaites, allerent porter leurs plaintes au duc de Melfi, qui, ayant appris
que nous appartenions au cardinal de Ferrare, ne voulut pas donner de suite a cette affaire. Arrivés a
Staggia, nous envoyames chercher un chirurgien pour visiter la blessure de Pagolo, qu'il trouva fort l1égere, et
nous fimes préparer le diner. Alors arriverent aussi Cherubino et le Milanais, qui répétait sans cesse: Je suis
puni par ou j'ai péché, et je serai excommunié, parce que je n'ai pas fait ma priere du matin! Comme il était
fort laid, que sa bouche, déja fort grande, s'était élargie de la moitié, et qu'il parlait son baragouin milanais
d'une maniere fort ridicule, nous ne pouvions nous empécher de rire, mais surtout lorsqu'il dit au chirurgien
qui lui recousait sa bouche, de lui en laisser au moins pour passer sa cuiller.

C'est en riant encore que nous arrivames a Florence, ol nous descendimes chez ma sceur, que ma présence
remplit de bonheur et de joie.»

V.

Arrivé a Fontainebleau, le cardinal de Ferrare le présenta une seconde fois a Frangois I°¢.
Voyons dans quel état il trouvait la cour. L'amour pour la duchesse d'Etampes, régnait sur le roi.

Anne de Pisseleu, duchesse d'Etampes, dite d'abord M!¢ d'Heilly, maitresse de Frangois I¢T, née vers 1508,
était fille d'honneur de Louise de Savoie, duchesse d'Angouléme, mere de Francois I7, et avait dix-huit ans
lorsque ce prince en devint éperdument amoureux. Il la maria a un certain Jean de Brosse et lui donna le
comté d'Etampes, qu'il érigea pour elle en duché.



La duchesse gouverna Francois I®T pendant vingt-deux ans; elle troubla la cour et porta la désunion dans la
famille royale, par sa haine contre Diane de Poitiers, maitresse du Dauphin; trahissant son roi, elle favorisa,
en livrant des secrets d'Etat, les succeés de Charles-Quint et de Henri VIII, dans l'intention de rabaisser le
Dauphin, qui était chargé de les combattre, et fit signer a Francois I®T le honteux traité de Crespy.

Elle aimait les arts et les artistes autant que son royal amant les favorisait.
Voici le récit de la premiere audience accordée a Benvenuto par Francois IT:

«Le cardinal informa bientdt le roi de mon arrivée; et ce prince voulut me voir sur-le-champ. Je me
présentai devant Sa Majesté avec l'aiguiére et le bassin d'argent, et je lui baisai les genoux. J'en fus accueilli
avec beaucoup de bonté; je le remerciai de m'avoir fait sortir de prison, en lui disant qu'il était digne d'un
grand monarque comme lui de protéger l'innocence, et que ses bienfaits étaient écrits au ciel et dans le coeur
de tous les gens de bien.

Ce bon prince m'écouta avec beaucoup d'attention, et me répondit par des paroles bienveillantes et dignes
de lui. Il prit ensuite les deux vases, en déclarant qu'il ne croyait pas que les anciens eussent jamais rien fait
de si beau, et qu'ils surpassaient tout ce qu'il avait vu de plus rare en Italie. Il parlait francais au cardinal, et,
se tournant vers moi, il me dit en italien: «Reposez-vous, Benvenuto, et amusez-vous pendant quelques jours.
Je vais songer a vous occuper.»

Quelques jours apres, sur les instances du cardinal, le roi offrit a Benvenuto le modique traitement de 300
écus par an. Indigné de cette modicité, Benvenuto fit ses préparatifs secrets de départ. Le cardinal le sut, le
fit appeler et lui offrit de sa part du roi le méme traitement qu'il avait assigné a Léonard de Vinci, cent écus
d'or par an, et en plus le prix de tous les ouvrages qui lui seraient commandés par la cour. Le lendemain
Frangois I®" le fit venir et lui commanda pour sa table douze chandeliers en argent, représentant six dieux et
six déesses. Il lui donna pour son laboratoire le petit hdtel de Nesle, terrain qui fut occupé plus tard par le
palais du cardinal Mazarin, aujourd'hui I'Académie francaise. M. de Villebon, qui occupait cet hotel, déclara
qu'il s'y opposerait. Benvenuto alla se plaindre au roi. Ce prince avait oublié son visage: Qui étes-vous? lui dit-
il. Benvenuto, lui répondis-je. Si vous étes ce Benvenuto dont j'ai appris tant de choses, ajouta-t-il, faites selon
votre coutume, je vous en donne pleine licence.—Il me suffit de conserver les bonnes graces de Votre
Majesté, lui répartis-je; je ne crains rien pour le reste.—Hé bien, allez, me répondit ce prince en souriant,
elles ne vous manqueront jamais.

Il ordonna aussit6t a 1'un de ses secrétaires, appelé M. de Villeroy[15], de faire pourvoir a tous mes besoins.
Ce secrétaire était grand ami du prévot, a qui appartenait le Petit-Nesle. Cette maison était une espece de
chateau antique qui touchait aux murs de Paris, assez grand, et de forme triangulaire. Il n'y avait aucun
soldat pour le garder. M. de Villeroy me conseillait de chercher un autre établissement, parce que le prévot
était un homme puissant qui me ferait tuer quelque jour. Je suis venu d'Italie en France, lui répondis-je, pour
servir votre grand prince, et je n'ai pas peur de mourir, parce que tot ou tard il faut le faire.

Ce M. de Villeroy était un homme de beaucoup d'esprit, fort riche, admirable en toutes choses, mais mon
secret ennemi. Il mit apres moi un certain M. de Marmagne, trésorier de la province de Languedoc. La
premiere chose que fit celui-ci fut de chercher dans cette maison l'appartement le plus commode, et de s'en
saisir. J'eus beau lui représenter que le roi m'avait donné ce logement pour moi et mes gens, et que je ne
voulais y souffrir personne autre; cet homme était fier, audacieux et violent; il me répondit qu'il voulait faire
ce qui lui plairait, et que c'était donner de la téte contre une muraille, que de s'opposer a lui et a M. de
Villeroy. Je lui répartis que le roi était plus puissant que M. de Villeroy, et que c'était lui-méme qui m'avait
donné cette maison.

Alors, furieux, il me dit beaucoup d'injures en frangais, auxquelles je répondis en italien; et, voyant qu'il
mettait la main a sa dague, qui était fort courte, je mis la main a la mienne, qui était plus longue, et qui ne me
quittait jamais; je lui dis qu'il était mort s'il faisait le moindre signe. Marmagne avait deux valets avec lui, et
moi mes deux jeunes gens.

Jetez-vous, leur dis-je, sur ces deux marauds-la; tuez-les, si vous pouvez, et, quand j'aurai tué leur maitre,
nous partirons. Celui-ci, voyant ma contenance assurée, se crut heureux de sortir la vie sauve. J'écrivis sur-le-
champ au cardinal ce qui venait de se passer; il 'alla raconter au roi, qui en fut affligé, et me recommanda au
comte d'Orbec, qui eut toute sorte de soins pour moi.

Telle était alors l'anarchie féodale qui régnait dans l'administration.

Les faveurs du roi me faisaient considérer de tout le monde. Je recus l'argent qu'il me fallait pour mes
statues, et je commencai par celle de Jupiter, qui était déja assez avancée lorsque le roi revint a Paris.
Aussitot qu'il me vit, il me demanda si je pouvais lui montrer quelque chose de mon atelier, parce qu'il avait
envie d'y aller. L'ayant assuré que je le pouvais, le jour méme, apres son diner, Sa Majesté y vint,
accompagnée de M™€ d'Etampes, du roi et de la reine de Navarre, sa sceur; de M9 le Dauphin, de M™€ la
Dauphine, du cardinal de Lorraine, enfin de tout ce qu'il y avait de plus grand a sa cour. J'étais a travailler
lorsque le roi parut. Je donnai l'ordre a tout mon monde de rester a sa place. Il me trouva ayant une grande
plaque d'argent a la main, pour le corps de mon Jupiter; un autre faisait une jambe, un autre la téte; de sorte
que c'était un bruit épouvantable dans mon atelier. Je venais de donner en ce moment un coup de pied a un
petit garcon francais, qui m'avait fait une sottise, et qui alla se cacher dans les jambes du roi; ce qui le fit
beaucoup rire. Sa Majesté me demanda ce que je faisais, et m'ordonna de ne pas me déranger. Elle me dit
alors de prendre les choses a mon aise, et de soigner ma santé, parce qu'elle voulait me faire travailler
longtemps. Je lui répondis que je serais malade si je ne travaillais pas, surtout a ce que je désirais faire pour
elle. Le roi crut que je ne voulais lui adresser qu'un compliment, et recommanda au cardinal de Lorraine de
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me répéter ce qu'il m'avait dit; mais je lui donnai de si bonnes raisons, qui furent rapportées, qu'on me laissa
toute liberté.

Le roi, en s'en allant, me laissa si rempli de ses bontés, que j'aurais peine a l'exprimer. Il me fit appeler
quelques jours apres, en présence du cardinal de Ferrare, qui dinait avec lui; il était au second service
lorsque je parus. M'étant approché de lui, il causa beaucoup avec moi, et me dit qu'il aurait envie d'une belle
saliére, cassette qui contenait le sel et les serviettes destinées au roi, pour accompagner les vases que M. le
cardinal lui avait donnés, et que j'en fisse le dessin le plus tot possible. Votre Majesté 1'aura sur-le-champ, si
elle veut m'accorder un quart d'heure. (J'en avais fait le dessin depuis longtemps, dans l'espérance de
I'exécuter un jour pour le cardinal.) Le roi, étonné, se tourne vers le roi de Navarre et les cardinaux de
Lorraine et de Ferrare, et leur dit: Benvenuto est vraiment un homme admirable et digne de se faire aimer et
désirer de tous ceux qui le connaissent! Ensuite il me dit qu'il verrait volontiers ce dessin. A ces mots je
partis, et j'allai le chercher; j'y joignis son modele en cire. En les voyant, le roi s'écria: C'est un ouvrage plus
que divin! Cet homme ne s'est donc jamais reposé! Et, me regardant d'un ceil satisfait, il m'invita a lui faire
cette saliere.

Le cardinal de Ferrare, qui était présent, jeta sur moi les yeux pour me faire entendre qu'il connaissait ce
modele, parce que j'avais ajouté au roi que je le ferais pour celui qui devait 1'avoir, comme pour me venger de
ses vaines promesses; et il dit au roi, comme pour se venger aussi: Sire, c'est une grande entreprise que celle
dont vous chargez Benvenuto, et il ne viendra jamais a bout de la finir. Ces grands hommes de l'art se
promettent plus qu'ils ne peuvent faire. Le roi lui répondit que si I'on pensait toujours a la fin d'un ouvrage,
on ne l'entreprendrait jamais. Vous avez raison, Sire, osai-je lui dire, les princes qui, comme Votre Majesté,
savent encourager ceux qui les servent, ne trouvent jamais en eux rien d'impossible; et, puisque Dieu m'a
donné un si bon maitre que vous, j'espere achever tout ce que vous m'avez commandé. Je le crois aussi, dit le
roi en se levant de table. I1 m'emmena ensuite dans sa chambre, et me demanda quelle quantité d'or il me
faudrait pour cette saliere. Mille écus, lui répondis-je. Il fit venir sur-le-champ son trésorier, M. d'Orbec, et lui
ordonna de me les donner vieux et de bon poids.

Ayant pris congé du roi, je repassai la Seine; je pris chez moi, au lieu d'un sac, une bourse qu'une religieuse
de mes parents m'avait donnée a Florence; et, comme il était encore de bonne heure, je me rendis seul, sans
domestique, chez le trésorier qui devait me compter les mille écus d'or. Je le trouvai occupé a les choisir, et il
le faisait si lentement, qu'il me fallut attendre nuit close avant qu'ils me fussent livrés. Soupgonnant la-
dessous quelque trahison, j'eus la prudence de faire dire a quelques-uns de mes garcons de venir au-devant
de moi. Ne les voyant point, je demandai si on les avait avertis; un coquin de valet m'assura qu'il avait fait ma
commission, et qu'ils n'avaient point voulu venir, mais qu'il me porterait cette somme si je voulais. Non, lui
dis-je, je la porterai moi-méme.

Quand j'en eus donné le regu en bonne forme, je partis avec ma bourse bien attachée a mon bras gauche.
J'étais armé, et j'avais ma cotte de mailles. Je m'étais apercu que quelques valets parlaient bas entre eux, et
étaient sortis avec moi, en prenant une rue opposée. C'est pourquoi je traversai a grands pas le pont au
Change, et je suivis les bords de la Seine qui me conduisaient a mon logis. Quand je fus devant les
Augustins[16], lieu tres-dangereux, j'en étais encore trop éloigné pour qu'on pit m'entendre et venir a mon
secours. C'est la précisément que je me vis attaqué par quatre hommes, 1'épée a la main. J'enveloppai aussitot
de mon manteau le bras auquel ma bourse était attachée, et je mis la main a mon épée. «Avec un soldat, leur
dis-je, lorsqu'ils me serraient de pres, on ne gagne que la cape et 1'épée, et je vous les vendrai cher.» Mais je
m'apercus bien qu'ils étaient endoctrinés par les valets qui m'avaient vu compter mon argent. Comme je me
défendais vivement, peu a peu ils se retirérent en disant en frangais: «C'est un brave Italien, et ce n'est pas
celui que nous cherchions; car il ne porte rien avec lui.» Enfin, comme ils crurent qu'il n'y avait que de bons
coups d'épée a gagner, et que je ne les ménageais pas, ils ne marchérent plus que lentement apres moi.
Alors, précipitant mes pas, parce que je craignais quelque embuscade encore, et me voyant a portée de mon
logement, je me mis a crier: Aux armes! aux armes! on veut m'assassiner. Quatre de mes gens accoururent
avec des piques, et voulurent poursuivre ces coupe-jarrets; mais je les arrétai, en leur disant: Laissez-moi
déposer cet argent qui m'arrache le bras, et nous donnerons ensuite sur ces quatre poltrons qui n'ont pu me
voler. Quand je fus entré, tout mon monde se mit apres moi, en me faisant des reproches sur ce que je me
fiais trop sur moi-méme, et en me disant que quelque jour je me ferais tuer. Enfin, apres bien des paroles et
des plaisanteries, nous soupames aussi gaiement que s'il nous fit arrivé quelque chose d'heureux. Il est vrai
que le proverbe dit qu'a force d'aller on rencontre le mauvais pas, mais les malheurs n'arrivent jamais de la
méme maniere.

VI.

Benvenuto se livra alors tout entier a son génie et a sa verve. Il finit sa statue de Jupiter de grandeur
naturelle, celle de Mars et une multitude de chefs-d'ceuvre pour la duchesse d'Etampes et pour ses amis
d'Ttalie. Sa situation était triomphante; le roi le chérissait et croyait avoir enlevé son lustre a 1'ltalie, avec
Léonard de Vinci et Benvenuto, pour les attacher a son regne en France. A son retour de sa campagne il lui
envoya des lettres de naturalisation. Il vint a Paris le visiter dans 1'hotel de Nesle. Il ne pouvait comprendre
comment il avait fini ou ébauché tant de magnifiques ouvrages en si peu de mois. Pendant la conversation on
parla de Fontainebleau. La duchesse d'Etampes dit au roi que Sa Majesté devrait me commander quelque
chose de beau pour ce magnifique palais. Vous avez raison, dit le roi; et il me consulta sur-le-champ sur ce
que nous pourrions imaginer pour cette belle fontaine. Je lui fis part de mes avis; il y ajouta les siens, il me dit
ensuite qu'il allait passer quinze ou vingt jours a Saint-Germain; que je lui fisse, pendant ce temps-la, un
dessin, le plus beau que je pourrais imaginer, pour orner ce chateau, qui était ce qui lui plaisait le plus dans
son royaume; qu'il me priait d'y employer toute mon imagination et mon talent. Se tournant ensuite vers M™¢
d'Etampes: Je n'ai jamais vu d'homme qui me soit plus agréable, et qui mérite plus d'étre récompensé!
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Quoique je le voie souvent, jamais il ne me demande rien; il ne pense qu'a son travail: c'est pourquoi je veux
le fixer a Paris a force de récompenses. M™® d'Etampes lui répondit qu'elle aurait soin d'en faire souvenir Sa
Majesté; et ils me quitterent.

VII.

L'ouvrier était devenu artiste supréme. Il était évident que son génie aspirait a s'égaler a la fortune de son
protecteur, et que les lauriers grandioses de Michel-Ange 1'empéchaient de dormir. C'est alors qu'il congut le
monument colossal de la statue du dieu Mars, représentant Francois I®'. Le roi fut ravi; la duchesse
d'Etampes, jalouse de la préférence accordée au roi, l'irrita contre Benvenuto. «Cet homme, lui dit le roi, est
vraiment selon mon coeur! Mon ami, dit-il a Cellini en lui frappant sur 1'épaule, je ne sais qui est le plus
heureux, ou du prince qui trouve un homme, ou de I'hnomme qui trouve un prince!»

Cependant, a la requéte de la duchesse d'Etampes, le roi fit venir de Bologne a Fontainebleau, son séjour
habituel, le célebre peintre Primatice, pour lui confier la galerie du palais. Benvenuto s'indigna d'une
préférence qu'il désirait accaparer pour ses ouvrages. Un proces scandaleux qu'on lui intenta par vengeance,
sous prétexte des infames amours dont on l'avait accusé en Italie, souleva tellement sa colere, que, l'ayant
gagné, il se vengea a coups de dague de ses accusateurs, et les fit repentir cruellement de leur accusation
vraie ou fausse.

«A peine fus-je descendu de cheval qu'une de ces bonnes personnes qui veulent toujours mettre le feu aux
étoupes vint me dire que Miceri avait loué un appartement pour Catherine et sa meére, et qu'il ne les quittait
point; qu'en parlant de moi il s'égayait en disant: Benvenuto a mis de la graine devant les oiseaux, et il a cru
qu'ils n'y toucheraient pas. Je ne crains point son épée, j'en ai une aussi bonne que la sienne; je suis Florentin
comme lui, et ma famille vaut mieux que celle dont il sort. A peine eus-je entendu ces malignes paroles, que
la fiévre s'empara de moi; je dis la fievre, parce que je crois que j'en serais mort, si je n'avais pris ce parti:
j'ordonnai a un de mes gargons, qui était Ferrarois, de me suivre, et a un domestique de faire marcher un
cheval derriére moi, et je courus au logis de ce misérable Miceri. Je trouvai la porte entr'ouverte; je le vis
avec une épée et un poignard a son coOté, assis aupres de sa belle et de sa meére, et j'entendis qu'ils parlaient
de moi. Soudain je pousse la porte, je lui mets la pointe de mon épée sur la poitrine, sans lui donner le temps
de tirer la sienne, et je lui dis: Vil poltron, recommande ton ame a Dieu, car tu vas mourir! Miceri, épouvanté,
s'écria trois fois: Maman, a mon secours! J'avais chargé le Ferrarois de ne laisser sortir personne, car mon
intention était de les tuer tous les trois; mais la voix tremblante de Miceri me fit passer la moitié de ma
colere; et, en lui tenant toujours le fer appuyé fortement sur l'estomac, et voyant qu'il ne faisait pas de
résistance, je changeai de résolution, et il me prit sur-le-champ envie de le marier a Catherine, et de me
venger d'une autre maniere. Tire, lui dis-je, l'anneau que tu as au doigt, et mets-le au doigt de cette fille. Je
retirai un peu mon épée pour lui donner la facilité de le faire. Il m'obéit en me disant qu'il ferait tout ce que je
voudrais, pourvu que je ne le tuasse point. Cela ne suffit pas, repris-je; qu'on aille chercher un notaire et des
témoins; je veux que le mariage soit en régle. Si quelqu'un de vous ici parle de ce qui vient de se passer, leur
dis-je en bon francais, il peut étre certain de sa mort. Et toi, Miceri, repris-je en italien, si tu ajoutes une
parole, tu es mort!»

Le Jupiter étant terming, le roi voulut le voir. Benvenuto le fit porter a Fontainebleau. Francois I°" et toute
la cour en furent stupéfaits d'admiration. M™€ d'Etampes chercha en vain a le rabaisser.—«Qu'est-ce, dit-elle,
que ces bétises, Madame, en comparaison de ces chefs-d'ceuvre de l'antiquité que vous ne regardez pas? Ah!
si on la voyait de jour, cette statue, elle ne serait pas si belle, et on lui a mis un voile pour cacher ses
défauts.» Je lui avais en effet mis un voile trés-léger, pour lui donner plus de majesté, et pour qu'elle parat
plus décemment devant les dames de la cour; mais moi, par dépit, je le déchirai, et je fis voir mon Jupiter
dans toute sa belle nudité. M™€ d'Etampes s'imagina que je l'avais fait par mépris pour elle, et, la colére lui
montant au visage, et moi ne pouvant plus me retenir, je voulus parler; mais le roi, qui s'en apercut, me
coupa la parole, en me disant: Taisez-vous; vous aurez plus de bien que vous n'en voudrez. Forcé au silence,
je me tordais les mains; M™€ d'Etampes en était d'autant plus furieuse. Ce qui fit que le roi partit plus t6t
qu'il n'aurait voulu, en disant a haute voix: J'ai dérobé a I'Italie I'nomme le plus habile qui ft jamais.

Je laissai mon Jupiter a sa place, et je partis pour Paris, aprés avoir recu mille écus d'or, partie pour mon
traitement et partie pour les avances que j'avais faites. J'étais si content, qu'apres mon diner je fis présent de
tous mes vétements, qui étaient de fourrures fines et d'étoffes fort belles, a mes compagnons de travail:
chacun d'eux eut sa part, selon son mérite; mes domestiques, mes valets d'écurie, ne furent pas méme
oubliés. Je voulais leur donner du zele, pour étre bien servi de toutes les manieres. Ayant repris courage, je
m'attachai a mon colosse qui était ma statue de Mars, dont la carcasse était formée de morceaux de bois
artistement entrelacés et revétus de platre; et je raconterai une anecdote plaisante a laquelle cette statue
donna lieu. J'avais défendu a mes gens de faire entrer des filles dans ma maison; mais cet ordre était mal
exécuté. Ascagne était amoureux d'une jeune fille fort jolie, qui le payait de retour; elle se sauva une nuit de
chez ses parents, pour venir le trouver, et ne voulut plus y retourner. Ascagne, ne sachant qu'en faire, la
cacha dans la statue, lui arrangea un lit dans la téte avec beaucoup d'art, et il venait 1'en faire sortir pendant
la nuit. Comme cette téte était fort avancée, je 1'avais découverte par un peu de vanité, pour la laisser voir au
public. Les plus voisins montaient jusque sur leurs toits pour la regarder. Comme le bruit courait depuis
longtemps que ce vieux chateau était habité par un esprit, que je n'avais cependant jamais vu ni entendu, et
que cette fille qui était couchée dans cette téte la faisait remuer de temps en temps, le sot peuple disait que
l'esprit s'était déja emparé de cette grande figure, et qu'il lui faisait mouvoir les yeux et la bouche, comme si
elle voulait parler; les uns en étaient effrayés, et les autres plus malins s'efforcaient de le leur faire croire,
quoiqu'ils ne sussent pas qu'il y avait dans cette téte un véritable esprit.



VIII.

Le roi cependant, a la sollicitation de M™€ d'Etampes, lui reprocha de perdre son temps et son talent a faire
pour d'autres des vases, des salieres, des tétes, des portes, et de négliger les grands ouvrages qu'il lui avait
commandés. M™€ d'Etampes conseilla en riant au roi de le faire pendre, car, disait-elle, il 1'avait bien mérité.

IX.

Benvenuto, mobile et mécontent, laissa a Paris son hotel et ses ateliers a Ascagne, et partit pour 1'Italie, en
passant par Plaisance; il fut reconnu par le batard du pape Farnese, Pier Luigi, et, faisant contre mauvaise
fortune bon ceeur, il alla le voir. Je le trouvai a table, dit-il, avec les Landi, qui le tuerent depuis. Pier Luigi lui
demanda pardon des persécutions qu'il lui avait fait subir a Rome sous le pape son pere, et lui proposa de le
garder a Ferrare pour travailler a I'embellissement de cette ville.

Or admirons, dit Cellini, la justice de Dieu, qui ne laisse rien d'impuni sur la terre. Cet homme sembla me
demander pardon devant ceux qui peu de temps aprés me vengerent, moi et tant d'autres qui avaient été
assassinés par lui. Qu'aucun mortel, quelque grand qu'il soit, ne compte donc sur l'impunité de ses crimes. Je
dirai dans son lieu que justice sera faite aussi de plusieurs de mes persécuteurs. Ce n'est point la vanité qui
m'arrache ces tristes réflexions; je les fais pour rendre grice a Dieu, dont la puissante protection ne m'a
jamais manqué, parce que je l'ai toujours imploré au milieu de mes angoisses.

Ce mélange de scélératesse et de dévotion sincére donne a ce temps un caractere de pittoresque moral qui
n'éclate jamais mieux que dans ce naif scélérat.

X.

En quittant Ferrare, Benvenuto se rendit a Florence. Le duc, qui était alors comte de Médicis, le regut a
Poggio, villa magnifique, a quelques milles de sa capitale. Il lui commanda une ceuvre de sculpture dont il
décorait en ce moment la Logia de Lanzi, espéce d'amphithéatre couvert, mais en plein air, ou 1'on exposait a
perpétuité les ceuvres immortelles des artistes toscans a 1'admiration et a la gloire du peuple sur la place du
Gouvernement.

Ce fut le chef-d'ceuvre de Benvenuto. La femme de Cosme lui donna mille distractions et mille déplaisirs
pour un diamant qu'elle désirait faire acheter a son mari, et que Benvenuto dépréciait; a la fin il alla, pour se
distraire, faire un voyage d'artiste a Venise. Son objet principal était de revoir le Titien et le fameux
Sanzovino, sculpteur florentin au service de Venise; il fut recu d'eux en compatriote et en ami. Ayant
rencontré Laurenzio, le ministre du duc Alexandre, en compagnie de quelques républicains proscrits, ils lui
conseillent de retourner en France, au lieu d'honorer de ses chefs-d'ceuvre le tyran de sa patrie. 1l les quitta
sans leur répondre. Il n'assassinait que dans sa propre cause. Les ennemis politiques n'étaient a ses yeux que
de féroces dupeurs. Il revint a Florence achever son Persée, ceuvre désormais de sa vie. Il avait pris pour type
de son héros mythologique l'instant ou Persée éleve dans sa main la téte de Méduse qu'il vient de couper, et
ou il foule du pied droit le tronc sanglant qui palpite encore.

Nous citons ici, comme nous l'avons cité dans notre entretien sur Bernard de Palissy, le travail et 'anxiété
de Benvenuto dans la fonte de cette ceuvre divine en bronze. Combien de fois, avant de connaitre la vie et les
procédés de Benvenuto Cellini, ne nous sommes-nous pas arrété a Florence devant la Logia dei Servi pour
contempler ce miracle du génie humain! C'est la beauté, la colere et la victoire vengeresse fondues dans une
meéme expression; Cosme en fut ravi, et le peuple toscan le rangea des le premier jour au rang de ces ceuvres
qui n'ont pas de secondes.

Voici comment il rend compte des efforts fiévreux que lui cofita la fonte de Persée; on croit assister a
l'enfantement de la vie.

XI.

Le succes que j'avais obtenu dans la fonte de ma Méduse devait me faire croire que je réussirais aussi dans
mon Persée, dont le modele était achevé et enduit de cire; mais le duc, apres 1'avoir admiré, soit qu'il etit été
prévenu par mes ennemis, soit qu'il se le fit imaginé lui-méme, me dit un jour: Benvenuto, je ne crois pas que
votre Persée puisse venir en bronze; 1'art ne vous le permet pas. Ces paroles me piquérent, et je lui répondis:
Je vois, Monseigneur, que vous avez peu de confiance en moi, et que vous croyez trop ce qu'on vous dit, parce
que vous ne vous y entendez pas.—Je fais profession de m'y entendre, me dit-il sur-le-champ, et je m'y
entends fort bien.—Oui, comme prince, lui dis-je, mais non comme artiste; car vous devriez avoir confiance en
moi, d'apres la téte de bronze que j'ai faite, d'apres le Ganyméde que j'ai restauré, et qui m'a donné plus de
peine que si je l'avais fait a neuf, et d'apres cette statue de Méduse, qui est devant vos yeux, et qui est un
ouvrage sans exemple. Sachez, Monseigneur, que tous les beaux ouvrages que j'ai faits pour le grand roi
Francois ont parfaitement réussi; mais ce prince m'encourageait par les moyens qu'il me procurait, par la
quantité d'ouvriers qu'il me mettait a méme de salarier. Que Votre Excellence fasse comme lui, et me procure
des secours, je serai certain alors de lui offrir un ouvrage digne d'elle; mais elle ne me donne, pour que j'en
vienne a bout, ni argent ni courage. Le duc, pendant que je parlais, se tournait tant6t d'un co6té, tantét de
l'autre, et semblait m'écouter avec peine; et moi, je m'affligeais en pensant a 1'état magnifique que j'avais
laissé en France. Comment se peut-il, Benvenuto, me dit enfin le duc, que cette belle téte de Méduse, qui est
la haut dans la main de Persée, puisse bien venir?—Vous voyez bien, lui répondis-je sur-le-champ, que vous



n'y comprenez rien. Si Votre Excellence avait quelque connaissance de l'art, elle ne craindrait rien pour cette
téte, mais pour le pied droit du Persée, qui est si éloigné de l'autre, et vers lequel la matiére aura plus de
peine a parvenir. Le duc, a ces mots, se tourna un peu en colere vers les messieurs qui étaient présents, en
leur disant: Je crois que ce Benvenuto a pris a tache de me contrarier en tout. Je veux savoir quelles raisons il
peut me donner pour me convaincre, et avoir la patience de 1'écouter.—Voici mes raisons, dis-je alors, et
Votre Excellence les comprendra facilement. Je les lui expliquai le plus clairement qu'il me fut possible, et je
les passerai ici sous silence, pour n'étre pas trop long. Apres m'avoir entendu, il me quitta en branlant la téte.

Cependant je secouais mes chagrins, et je me donnais du courage, malgré tous mes regrets, qui me
reportaient vers la France, ou je trouvais plus de secours que dans Florence, ma patrie, et que je n'avais
quittée, dans le fond, que pour faire du bien a ma pauvre famille. J'espérais que, si je venais a bout de mon
Persée, toutes mes peines se changeraient en gloire et en plaisirs. Je fis des amas de bois de pin, je revétis de
terre convenable la carcasse de ma statue, et je l'armai de bons ferrements; enfin, je préparai tout pour me
mettre en état de la jeter en fonte. Je fis ensuite creuser une fosse, dans laquelle je la fis transporter avec
toutes les précautions possibles, et selon toutes les regles de l'art, ou celles que me dicta mon expérience ou
mon imagination; et, lorsque j'eus donné toutes mes instructions a mes travailleurs et a mes ouvriers, je me
tournai du c6té de mon fourneau, que j'avais fait remplir de cuivre et d'étain, selon les proportions. J'y fis
mettre le feu, que je dirigeai moi-méme avec beaucoup de fatigues, étant contrarié, tant6ét par la flamme, qui
menagcait d'incendier mon atelier, et tant6t par le vent et la pluie qui venaient du c6té du jardin, et qui
refroidissaient mon fourneau. Obligé de combattre contre tant d'accidents imprévus, mes forces ne purent
plus y résister, et je fus saisi d'une grosse fiévre qui m'obligea d'aller, tout désespéré, me jeter sur mon lit,
apres avoir renouvelé mes avertissements a mes gens, qui étaient au nombre de dix, et surtout a Bernardino,
mon premier garcon, auquel je dis: Observe bien tout ce que j'ai ordonné de faire; car je sens le plus grand
mal que j'aie jamais éprouvé; il me semble que je vais mourir. En attendant, mangez et buvez, et préparez-
vous a ce grand ouvrage. Quelque temps apres, un homme tout tortu, pale et tremblant comme s'il allait a la
mort, vint me dire: O malheureux Benvenuto! tout est perdu, et il n'y a pas de reméde! A ces mots, je fis un
grand cri, je sautai a bas de mon lit, et je m'habillai. Je jurais apres tous ceux qui s'approchaient de moi, je les
frappais des pieds et des mains, et je me désolais en disant: J'éprouve quelque trahison, mais je la
découvrirai; et, avant de mourir, je saurai m'en venger. Je courus ensuite a mon atelier, ou je vis tout mon
monde bouleversé. Ecoutez-moi, leur dis-je; et, puisque vous n'avez pas voulu suivre mes conseils, obéissez-
moi sans dire mot, & présent que je suis avec vous! A ces mots, un maitre fondeur, nommé Alexandre
Lastricati, me répondit que je voulais faire une chose impossible. Cette réponse me mit tellement en fureur
que je leur fis peur a tous, et qu'ils me dirent: Commandez, nous vous obéirons en toutes choses. Ils me
parlérent ainsi parce qu'ils me croyaient a moitié mort. J'allai voir aussitot mon fourneau, ou le métal avait
formé une espece de paté; mais j'envoyai chercher du bois de chéne, qui fait un feu plus vif que les autres;
j'en remplis la fournaise, et bientdt je vis ce paté s'amollir. A cet aspect, tous mes travailleurs reprirent
courage, et m'obéirent avec une nouvelle ardeur. Je fis jeter dans le fourneau environ soixante livres d'étain
de plus, qui, a force de feu et de remuement, rendirent bient6t toute cette masse plus liquide. Ce succés me
ressuscita. Je ne pensai plus ni a ma fievre, ni a ma peur de mourir, quand tout a coup il se fit une explosion
qui nous effraya tous, et moi plus que les autres. La matiere se soulevait et se répandait. Aussit6t je fis ouvrir
les canaux qui devaient la conduire dans le moule; et, voyant qu'elle coulait avec trop de lenteur, j'envoyai
chercher tous mes plats, mes assiettes, mes pots et mes écuelles, qui étaient d'étain, au nombre de deux
cents environ, et je les jetais au fur et a mesure dans le fourneau. Quand mes ouvriers virent le bronze se
vider avec aisance, ils furent remplis de joie, et ils m'obéissaient avec plus d'ardeur; et moi, me mettant a
genoux: Grand Dieu! m'écriai-je, qui étes ressuscité et monté au ciel, faites que mon moule se remplisse bien
vite! Ce qui arriva et me fit rendre a Dieu mille actions de graces. Ensuite je me tournai vers un grand plat
qu'on m'avait servi sur un mauvais banc, je mangeai avec appétit, et je bus avec toute ma brigade; et, comme
il était déja tard, j'allai me remettre au lit gai et content, sans me soucier de ma fievre[17].

J'avais alors une excellente servante[18] qui, sans m'en avertir, m'avait acheté un chapon gras. Le matin,
quand je me levai, a I'heure du diner: Oh! oh! dit-elle, voila cet homme qui comptait mourir hier! Je crois que
les coups de pied et de poing qu'il nous a donnés cette nuit ont fait tant de peur a la fiévre, qu'elle n'a plus
0sé reparaitre. Je me mis a table avec ma bonne famille, dont la joie était revenue avec la mienne, et qui avait
remplacé par de la poterie de terre tous les plats d'étain que j'avais jetés dans le feu. Aprés mon diner, je
recgus la visite de tous mes ouvriers, qui m'avouerent que je leur avais fait voir des choses qu'ils n'auraient
jamais crues possibles, ce qui ne laissait pas que d'enfler un peu ma vanité. Ensuite, ayant mis la main a ma
bourse, je les payai bien, et je les renvoyai tous contents.

Le majordome Riccio, mon ennemi, était impatient de savoir comment les choses s'étaient passées. Les
deux hommes que je soupgonnais de m'avoir mal servi lui dirent que j'étais plus qu'un diable; car un simple
diable n'aurait pu venir a bout de ce que j'avais fait. Il 1'écrivit aussitot au duc, qui était a Pise, et il en mit
dans sa lettre plus encore qu'on ne lui en avait raconté.

Deux jours apres, lorsque mon ouvrage fut bien refroidi, je commencai a le découvrir peu a peu. Je vis
d'abord la téte de Méduse, parfaitement coulée, ce qui fut favorisé par les ventouses dont j'avais parlé au
duc. La téte de Persée n'avait pas moins bien réussi, et j'en fus surpris davantage; car la matiere avait servi
tout juste pour la remplir entierement, et je regardai cela comme un coup du ciel. A mesure que j'allais plus
avant, j'étais de plus en plus satisfait. Finalement, j'arrivai au pied de la jambe droite, et je trouvai le talon
rempli, ce qui, me faisant plaisir d'un co6té, me fachait de l'autre, parce que j'avais prédit au duc qu'il
n'arriverait pas a bien; mais il manquait quelque chose aux doigts, et j'en fus bien aise, afin de lui faire voir
que je savais ce que je disais; car la matiere ne serait jamais parvenue jusqu'a ce pied, et il aurait totalement
été manqué, si je n'avais jeté dans le fourneau toute ma vaisselle d'étain, ce que personne n'avait imaginé
avant moi.

Glorieux de ma réussite, j'allai trouver le duc a Pise, pour lui en faire part. Lui et la duchesse me firent
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l'accueil le plus gracieux; et, quoique le majordome lui elt écrit tout ce qui s'était passé, ils en voulurent
apprendre tous les détails de ma propre bouche. Mais ce qui étonna davantage le duc, ce fut de voir
accomplie la prédiction sur le pied de la statue. Les voyant si bien disposés en ma faveur 1'un et l'autre, je
leur demandai la permission d'aller faire un tour a Rome. Elle me fut accordée; mais le duc me fit promettre
de revenir bien vite pour mettre la derniére main a mon Persée, et me donna en méme temps des lettres de
recommandation pour son ambassadeur aupres du pape, qui était alors Jules III.

Aprés avoir donné mes ordres aux personnes qui composaient mon atelier, je partis pour Rome; j'y allais
pour voir Antonio Altoviti, auquel j'avais fait son buste en bronze pour orner son cabinet. Je dois dire, en
passant, qu'il le montra a Michel-Ange, et que celui-ci, en le voyant, lui demanda quel était 'auteur d'un si bel
ouvrage. Sachez, ajouta-t-il, que cette téte est faite selon la maniere antique, qui est la bonne, et que, si elle
était mieux placée, elle ferait un plus bel effet. Ayant ensuite appris que c'était de mes mains qu'elle était
sortie, il m'écrivit cette lettre: «Mon cher Benvenuto, je vous ai longtemps connu comme le plus grand
orfévre que nous eussions, et je vous reconnais aujourd'hui pour le premier sculpteur. M. Altoviti m'a fait voir
son portrait en bronze, et m'a dit qu'il était de vous: il m'a fait le plus grand plaisir; mais il I'a placé dans un
faux jour, ce qui I'empéche de produire le merveilleux effet dont il est susceptible.»

Cette lettre était accompagnée des paroles les plus aimables pour moi, et je 1'avais montrée au duc, avant
de partir, lequel, a ce propos, me chargea de lui dire, dans ma réponse a sa lettre, de revenir a Florence, qu'il
le nommerait 1'un des quarante-huit membres du conseil, et qu'il ferait plus encore; mais Michel-Ange ne
répondit point a ma lettre que j'avais montrée a Son Excellence avant de la cacheter; ce qui la mit de
mauvaise humeur contre lui. Etant donc a Rome, j'allai voir Altoviti qui me répéta les paroles de Michel-
Ange, et chez lequel j'avais placé quelque argent, dont il me devait 1'intérét, ainsi que le prix de son buste;
mais, quand nous flimes sur cet article, il parut si refroidi envers moi, et il me donna de si mauvaises raisons,
que je fus obligé de lui laisser mon argent en rente viagére a quinze pour cent, et que je perdis le prix du
buste que je lui avais fait. J'allai ensuite baiser les pieds du pape, dont j'espérais obtenir quelque travail; mais
il avait été prévenu par notre ambassadeur. De la je me rendis chez Michel-Ange; je lui répétai les offres du
duc, que j'avais insérées dans ma lettre. Il me répondit qu'il était employé a Rome, a la fabrique de Saint-
Pierre; et, comme je le pressais de se rendre aux désirs du duc et a I'amour qu'on doit a sa patrie: Avez-vous
été bien content de lui? me dit-il. Tres-content, lui répondis-je. Mais il savait tout ce que j'avais souffert, et il
refusa absolument de se remettre a son service.

Ayant éprouvé la mauvaise foi des marchands, dans mes rapports d'intérét avec Altoviti, je retournai tres-
mécontent a Florence, ol ma premiere visite fut pour le duc, qui était a son chateau au-dessus du pont des
Rifredi. J'y rencontrai son majordome Riccio, et, comme j'allais le saluer: Oh! vous voila retourné, me dit-il en
battant des mains, et il me tourna le dos. Je ne pus comprendre ce que voulait dire ce sot homme, avec de
telles manieres; mais je le laissai, et j'allai chez le duc, qui était dans son jardin. Surpris de me voir, 1'accueil
qu'il me fit fut de me faire signe de m'en aller. J'en demandai la raison a M. Sforza, qui était un de ses
intimes, et qui ne me répondit que ces mots en souriant: Benvenuto, comportez-vous bien, et moquez-vous du
reste. Cependant quelques jours apres il m'obtint une audience. Le duc me recut assez froidement, et me
demanda ce que j'avais fait a Rome. Je lui parlai de mon affaire Altoviti, et ensuite de Michel-Ange, sur lequel
je lui racontai une anecdote que j'avais passée sous silence. Monseigneur, lui dis-je, quand j'ai proposé a
Michel-Ange de venir a Florence, je l'avais engagé a se reposer sur Urbin, I'un de ses ouvriers, de ses travaux
a finir; mais celui-ci se mit a crier avec une voix de paysan: je ne veux point quitter mon maitre, jusqu'a ce
qu'il m‘ait écorché, ou que je l'aie écorché moi-méme. Et le duc se mit a rire en disant: Puisque Michel-Ange
ne veut pas venir, tant pis pour lui! Apres ces paroles, je pris congé de Son Excellence.

XII.

Le duc, aprés ce merveilleux triomphe de Benvenuto, prévoyant la guerre avec Pise, voulut utiliser a la
défense de la capitale les souverains artistes qui avaient contribué a sa décoration. Il choisit Benvenuto pour
fortifier les portes principales de Florence. Son bouillant caractére faillit encore lui cotter la vie.

A la garde de la porte de Prato était un capitaine lombard, qui avait les formes aussi robustes que
grossieres, et qui était aussi présomptueux qu'ignorant. Il me demanda ce que je prétendais faire; je lui
montrai fort poliment mon plan. Pendant ce temps-la, il secouait la téte, il se tournait tantét d'un coté et
tantot de l'autre, remuait ses jambes, tordait ses moustaches qui étaient trés-longues, en me disant: Que le
diable m'emporte, si j'entends quelque chose a cela!—Si vous n'y entendez rien, lui répondis-je enfin en lui
tournant les épaules, laissez-moi donc faire.—Hola, maitre! me répondit-il, est-ce que vous avez envie de vous
tirer du sang avec moi?—Il me serait plus facile, lui répartis-je en colere, de vous en tirer que de fortifier
cette porte; et, en méme temps, nous mimes 1'épée a la main: mais une foule de nos honnétes Florentins
accourut pour nous séparer, en lui donnant tort, parce que j'agissais par ordre de Son Excellence, et depuis il
me laissa en repos. Quand j'eus achevé mon bastion a la porte de Prato, j'allai a celle de [I'Arno, ou
commandait un officier de Céséne, extrémement poli; il avait 1'air d'une jolie femme, et c'était 'homme le plus
brave du monde. Nous nous accordames si bien que mon travail fut beaucoup mieux fait a cette porte qu'a
l'autre. Bient6t apres, les gens de Pierre Strozzi ayant fait une incursion dans le comté de Prato, 1'alarme y fut
si grande que tous les habitants chargeaient leurs charrettes de leurs effets, et les portaient dans la ville. Il y
en avait une si grande quantité qu'elles se touchaient toutes. Voyant ce désordre, j'avertis les gardes de la
porte d'avoir soin qu'il n'arrivat pas comme a Turin, ol un pareil embarras avait empéché d'abaisser la
sarrasine qui resta suspendue sur les charrettes, et fit prendre la ville. Mes avertissements déplurent au
capitaine lombard, qui voulut sottement recommencer notre querelle; mais nous flimes encore séparés, et,
mon bastion achevé, je le quittai, et j'allai recevoir assez d'argent, auquel je ne m'attendais pas, ce qui me mit
en état de finir mon Persée.



XTII.

I1 fut récompensé de son chef-d'ceuvre en honneur plus qu'en argent.

«Je commengcai donc, dit-il, a mettre ma statue en état d'étre montrée; et, comme il me manquait un peu
d'or et certaines choses pour la perfectionner, je murmurais, je me plaignais, je maudissais le jour ou j'avais
quitté la France et son grand roi; et je ne prévoyais pas encore tout ce qui me devait arriver avec un prince
qui me laissait travailler pour lui, aux dépens de ma propre bourse. Cependant, lorsque j'eus permis au public
de voir ma statue, il s'éleva, graces a Dieu, un cri si universel d'approbation, qu'il ne laissa pas que de me
consoler. Le méme jour, plus de vingt sonnets[19] furent attachés autour de mon Persée; et, les jours suivants,
il y en eut une grande quantité de faits en grec et en latin, par les professeurs et les écoliers de 1'université
de Pise, qui étaient venus en vacances. Mais les éloges qui me flattérent le plus furent ceux des maitres de
l'art, des peintres jacobo de Puntormo, de 1'habile Bronzino, qui ne se contenta pas de compliments, et qui y
joignit de beaux vers. J'0tai ma statue des yeux du public, pour y mettre ensuite la derniére main.

Quoique le duc eflit été témoin de l'approbation de notre excellente école, cela ne l'empécha pas de dire
qu'il était bien aise que j'eusse obtenu cette petite satisfaction, parce qu'elle m'exciterait a 1'achever; mais
que ma statue étant tout a fait découverte et vue de tous les cotés, on y trouverait des défauts qu'on n'avait
point apercgus, et que je devais m'armer de patience. Il parlait d'apres Bandinello, qui lui cita pour exemple le
Christ et le saint Thomas de bronze d'André Verrochio; le beau David du divin Michel-Ange, qui n'était parfait
que par devant. Bandinello jugeait mal du golt public par tout ce qu'on avait dit de son Hercule. Un jour
méme que le duc causait avec lui sur mon ouvrage, Bernardone, venant a l'appui de cet envieux, lui dit
qu'autre chose était de faire de grandes figures ou d'en faire de petites; et, avec des paroles pleines de fiel et
de mensonges, il tachait de me nuire et de se venger.

Cependant, graces a Dieu, mon Persée fut achevé, et je le découvris tout a fait au public un jeudi matin.
Une grande quantité de monde se rassembla pour le voir, méme avant le jour, et tous le louaient a l'envi les
uns des autres. Le duc restait caché prés d'une fenétre, pour écouter ce qu'on en disait, et son contentement
fut si grand qu'il m'envoya M. Sforza pour m'en faire part, ce qui, ajouté aux louanges que je recevais de coté
et d'autre, fut d'autant plus glorieux pour moi qu'on me montrait au doigt comme une chose merveilleuse.

Parmi ceux qui me féliciterent le plus, se trouvaient deux gentilshommes qui avaient été envoyés aupres du
duc, de la part du vice-roi de Naples, pour des affaires d'Etat. Je leur fus désigné comme je passais sur la
place; et ils m'approchérent avec précipitation, le chapeau a la main; ils me haranguerent comme si j'eusse
été un pape. J'avais beau m'humilier, leurs compliments ne finissaient pas; et, comme il s'assemblait une
grande quantité de gens autour de nous, j'en étais si confus que je les priai de faire tréve a tant de
cérémonies, et de nous éloigner. Ils m'engagérent ensuite a aller dans leur pays, ou l'on me donnerait le
traitement que je souhaiterais, en me disant que Giovanangelo de Servi leur avait fait une fontaine ornée de
plusieurs figures, qui étaient loin de la beauté des miennes, et qu'on l'avait comblé de biens. Quand ils eurent
fini leurs longs discours, je leur répondis que j'étais au service d'un prince plus amateur des talents que tout
autre, et dans le sein de ma patrie, qui était celle des beaux-arts; que si l'intérét me faisait agir, je n'avais
qu'a rester auprés du grand roi Francois, qui me donnait un traitement de mille écus d'or, sans compter la
facture de mes ouvrages; de sorte que, tous les ans, il m'en revenait plus de quatre mille; que cependant
j'avais renoncé a cet état magnifique, et laissé en France le fruit de quatre ans de travail. Avec ces paroles, je
coupai court a leurs cérémonies, et je les remerciai de leurs éloges, qui étaient le prix le plus digne des beaux
ouvrages, et qui m'encourageraient a en composer de plus beaux encore. Ces deux gentilshommes voulaient
reprendre le cours de leurs compliments; mais je les saluai avec beaucoup de respect, et je m'éloignai d'eux.

Deux jours apres, voyant que les éloges allaient toujours en croissant, je me disposai a aller voir le duc, qui
m'adressa ces gracieuses paroles: Mon cher Benvenuto, vous avez satisfait moi et tout le public; je vous
promets de vous rendre content a votre tour, d'une maniere qui vous étonnera, avant que deux jours soient
passés. Ces belles promesses firent tourner vers Dieu toutes les facultés de mon ame, et je baisai le pan de
I'habit de Son Excellence, les larmes aux yeux. Je lui dis ensuite: Mon glorieux maitre, vrai rémunérateur des
talents et de ceux qui les professent, je vous demande un congé de huit jours, pour un pelerinage que je veux
faire, afin de remercier Dieu, qui m'a prété son secours, et m'a donné assez de force pour venir a bout de ma
statue. Le duc me demanda ou je voulais aller. Aux Camaldules de Vallombreuse, lui répondis-je, et de la aux
bains de Sainte-Marie, et peut-étre jusqu'a Sertila, ou je crois que l'on peut trouver de belles antiques;
ensuite je retournerai par Saint-Frangois de la Vernia, toujours remerciant Dieu sur mon chemin. Eh bien,
partez, j'y consens, me dit le duc; laissez-moi seulement un souvenir en deux vers. J'en fis, un moment apres,
quatre, que je priai M. Sforza de lui remettre, et auquel il dit, en les recevant: Mettez-les-moi tous les jours
sous les yeux, afin que je fasse ce que je lui ai promis, car il me tuerait, si je 1'oubliais. M. Sforza me répéta
ces propres paroles, en portant presque envie a la faveur dont je jouissais auprées du duc.

Je sortis de Florence, et je fis mon pelerinage, ne cessant de chanter des psaumes et des oraisons en la
gloire de Dieu; ce qui me délectait d'autant plus que la saison était belle, et le pays que je parcourais
extrémement agréable. J'avais pour guide un de mes gargons, qui était de ce pays-la. Arrivé aux bains, je fus
parfaitement bien accueilli dans sa maison, par son peére et un vieil oncle qu'il avait, qui était médecin-
chirurgien, et se mélait un peu d'alchimie. Celui-ci me fit voir que les bains avaient des mines d'or et
d'argent, et beaucoup d'autres choses fort curieuses, et, lorsqu'il se fut familiarisé avec moi, il me dit un jour:
Si notre duc voulait m'entendre, je lui ferais connaltre un projet fort avantageux. Prés des Camaldules, il y a
un tel passage que, si des vaisseaux voulaient le traverser malgré nous, ils ne le feraient pas sans danger. Et
ce bon vieillard me mit sous les yeux un plan du pays, fait de sa main, ou il me fit voir la vérité de ce qu'il me
disait. Je pris le plan, et je retournai a Florence le plus vite possible; et, sans m'arréter, je courus au palais. Je
rencontrai en chemin le duc, qui me dit: Je ne vous attendais pas si tot!—Monseigneur, lui répondis-je, je suis
venu pour le service de Votre Excellence; car j'aurais demeuré volontiers encore quelque temps dans ce beau
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pays. I1 me conduisit dans un cabinet secret, et alors je lui montrai le plan du vieillard. Il l'approuva
beaucoup, et me dit qu'il s'en occuperait; et, apres un peu de réflexion: Au reste, ajouta-t-il, nous nous
sommes accordés, le duc d'Urbin et moi, et c'est a lui a s'en charger; mais gardez-en le secret; je vous
remercie de votre zele.

Le lendemain, le duc, apres quelques propos joyeux, me dit: Demain, sans faute, j'expédierai votre affaire.
Soyez tranquille la-dessus. Le moment arrivé, je courus au palais; mais, comme les mauvaises nouvelles
viennent plus vite que les bonnes, M. Jacobo Guidi, secrétaire de Son Excellence, m'appela avec sa bouche de
travers, et d'une voix assez haute, se tenant droit comme un pieu, me dit: Le duc veut savoir ce que vous
demandez pour votre Persée. A ces mots je restai stupéfait, et je lui répondis que je ne mettais pas de prix a
mes travaux vis-a-vis de Son Excellence, et que ce n'était pas ce qu'elle m'avait promis il y avait deux jours.
Cet homme, plus roide encore et d'une voix plus haute: Je vous demande de sa part ce que vous en voulez, et
je vous ordonne de me le dire, sous peine de sa disgrace. Moi, qui croyais avoir non-seulement gagné, mais
mérité toute la faveur du duc par mes travaux désintéressés, j'entrai, aux paroles insolentes de ce vilain
homme, dans une si grande colére, que je lui dis que, quand le duc me donnerait dix mille écus, il ne me
payerait pas trop, et que je ne me serais pas arrété a Florence, si je ne m'étais attendu qu'a ce prix. Le Guidi
me répondit par des paroles plus sottes encore, que je repoussai outrageusement, et, le lendemain, m'étant
présenté devant le duc: Savez-vous, me dit-il en colere, que les villes et les palais se font pour dix mille écus?
—Vous trouverez beaucoup d'hommes, lui répondis-je en baissant la téte, qui vous en feront; mais pour des
Persées, non; et je m'en allai. Quelques jours apres, la duchesse m'envoya chercher, et me dit qu'elle voulait
m'accorder avec le duc, et que je m'en reposasse sur elle. Je répondis a ces paroles obligeantes que je n'avais
jamais demandé, pour prix de mes peines, que les bonnes graces de Son Excellence; qu'elle me les avait
promises, qu'il n'était pas nécessaire qu'elle s'interposat pour m'obtenir une récompense que je ne demandais
pas, puisque je me contentais de la moindre, si le duc me continuait ses bontés.

Benvenuto, me dit-elle, en souriant et en me tournant le dos, vous feriez mieux de vous en rapporter a moi.

Je croyais avoir bien fait de parler ainsi; mais il en résulta le contraire de ce que j'attendais, parce que la
duchesse, quoiqu'un peu fachée contre moi, avait un excellent esprit et un bon cceur. J'étais lié, dans ce
temps-la, avec Jérome Albizzi, commissaire de l'infanterie, qui me dit qu'il voulait m'accorder avec le duc, et
que je ne devrais point pousser les choses au point de l'irriter contre moi. Comme j'avais appris que 1'on avait
dit au duc que, pour un quatrain[20], je mettrais en piéces mon Persée, et qu'ainsi tout serait fini, je m'en
rapportai a Jérome Albizzi, qui m'assura que je serais content, et que je resterais dans les bonnes graces de
Son Excellence. Cet homme, qui s'entendait mieux en soldats qu'aux choses de l'art, alla parler au duc, qui,
de son c6té, s'en remit a son jugement. Il pensa donc que trois mille cing cents écus suffiraient pour me
dédommager de mes travaux, et que je serais bien récompensé. Il m'écrivit la-dessus une lettre que le duc
souscrivit. Que 1'on juge du plaisir que j'eus a la recevoir! La duchesse, 1'ayant su, ne put s'empécher de dire
que, si je m'en étais rapporté a elle, j'aurais eu cing mille écus d'or. M. Alamanni Salviati, qui était présent,
me répéta ces paroles, et se moqua de moi en disant que je n'avais que ce que je méritais.

Le duc me faisait payer cent écus d'or par mois. Antonio de Nobili, qui avait cette commission, m'en donna
d'abord cinquante, ensuite vingt-cing, et souvent rien du tout. Voyant ainsi mon payement se prolonger, je
m'en plaignis, mais il m'allégua la pénurie d'argent qui était au palais et me promit de m'en donner a mesure
qu'il en arriverait; de sorte que j'en vins avec lui aux grosses paroles; mais bientot il mourut, et il m'est redi
cing cents écus d'or, au moment ou je parle. Il m'était redi aussi quelque argent sur mon traitement; mais le
duc, tourmenté pendant quarante heures d'une rétention d'urine, sur laquelle la médecine ne pouvait rien,
eut recours a Dieu; et il fit payer l'arriéré de tout le monde. Mon Persée seul fut oublié.

J'avais résolu de ne plus en parler; mais je suis forcé d'y revenir, et de laisser le fil de mon discours pour
retourner un peu en arriere. Je comptais donc bien faire en refusant l'intercession de la duchesse, et en lui
disant que je me contenterais de tout ce que le duc voudrait me donner, parce que je savais qu'il était irrité
contre moi, et que je voulais l'apaiser par mes soumissions; car, m'étant plaint a lui de quelques injustices
que j'avais éprouvées, il m'avait répondu: Il en est de ceci comme de votre Persée, dont vous me demandez
dix mille écus. Vous étes trop intéressé; je le ferai estimer, et je le payerai en conséquence. A cela j'avais
répondu d'une maniére trop hardie envers un prince comme lui, en lui disant: Comment ferez-vous estimer
ma statue, puisqu'il n'y a personne a Florence qui soit capable de la faire?—Je trouverai quelqu'un, me dit-il
en colére. Il entendait par la se servir de Bandinello. Je lui répondis alors: Monseigneur, vous m'avez
commandé un ouvrage d'une extréme difficulté, que j'ai achevé, et qui a mérité les éloges de cette divine
école; je ne dis pas que le célebre Bronzino, qui l'a loué en prose et en vers, n'en pit faire autant, s'il était
sculpteur; je ne dis pas que le divin Michel-Ange, mon maitre, n'en flit venu a bout dans le temps de sa jeune
vigueur; mais je ne connais que ces deux-la dans notre école. Vous-méme, Monseigneur, vous m'en avez
témoigné un grand contentement; j'ai recu de vous les plus magnifiques éloges. Quelle plus belle récompense
pouvez-vous m'accorder? elle me suffit, et j'en rends graces de tout mon cceur a Votre Excellence.—Vous
croyez donc, me repartit le duc, que je ne puis la payer? Je la payerai plus qu'elle ne vaut.—Je ne m'étais
attendu, pour le prix de mes peines, lui dis-je alors, qu'a 'approbation de cette école. Reprenez la maison que
vous m'avez donnée; car je ne veux plus y rentrer, ni rester a Florence. A ces paroles pleines de courroux, il
me dit avec plus de colére encore: Gardez-vous bien de partir! m'entendez-vous? De maniere que de peur je
le suivis au palais; car nous nous trouvions alors pres de Sainte-Félicité. Quand nous y fGmes, il chargea
I'archevéque de Pise et M. de la Stacca de dire a Bandinello d'estimer Persée. 1l refusa d'abord cette
commission, parce que nous étions mal ensemble; mais sur un ordre réitéré, apres l'avoir bien examiné
pendant deux jours, il prononca que ma statue valait dix-huit mille écus. Le duc devint furieux de cette
estimation; et, lorsque j'en eus connaissance, je dis que je ne voulais rien de ce qui venait de Bandinello. C'est
alors que la duchesse me dit de m'en rapporter a elle; ce que je refusai pour mon malheur.»

Cette série de vicissitudes était couronnée par le bonheur de famille que la Providence avait réservé pour
les jours avancés de Benvenuto, en récompense des soins si tendres qu'il avait lui-méme témoignés a son
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vieux pere, et de la vive affection qu'il avait nourrie pour ses sceurs. La plus jeune d'entre elles, mariée et
mere de famille a Florence, le logeait, le nourrissait, 1'aimait et lui faisait gotter l'affection de ses nieces. Un
autre elt été aussi heureux que la destinée le comporte. Cependant il pensait a retourner en France au
service de Francois I°'. Il en fit parler au duc de Florence. Le duc rejeta bien loin cette requéte, et continua
ses commandes et ses bienfaits dans certaines limites, et Benvenuto devint, apres Michel-Ange, le plus grand
sculpteur d'Italie.

Il perdit son principal protecteur a la cour dans le cardinal Hippolyte de Médicis, qui prit la fievre et la
mort des maremmes de Toscane, dans un voyage ou il accompagna le grand-duc son frere quelque temps
apres.

Benvenuto lui survécut peu; il mourut lui-méme, riche et honoré, le 1 février 1570, et ses obseques furent
dignes de Florence et de lui. La croix monumentale qu'il avait congue et exécutée vingt ans avant s'éleva dans
I'église de la Nunziata sur sa tombe; on 1'y admire encore. Semblable a ces grands musiciens qui écrivent en
notes leurs plus magnifiques accents funébres pour étre chantés a leur propre convoi, il dormit sous le
marbre qu'il s'était lui-méme préparé. Cette croix, le Persée, et ses Mémoires furent ses éternels monuments,
mais le plus impérissable furent ses Mémoires.

XIV.

Les principaux caractéres de sa vie, écrits par lui-méme tels que nous venons de vous les raconter, furent la
naiveté souvent un peu féroce de ses sentiments et de ses actes. Ils peignent avec exactitude 1'enthousiasme
pour tous les arts de la main qui renaissaient sous Léon X, le culte du génie, la liberté des passions
individuelles, a qui les crimes méme étaient pardonnés en faveur d'un chef-d'ceuvre de peinture et de
sculpture, et enfin ce mélange bizarre de dévotion sincere et d'attentats atroces que 1'absolution du pontife
effacait de la main méme de l'assassin. La fausse modestie n'existait pas. On se vantait du mal comme du
bien. Le génie était la vertu, la bravoure était la gloire. On jetait sa vie ou son immortalité a croix ou pile,
pourvu qu'un pape eiit le temps de vous pardonner et de vous renvoyer du gibet au ciel. Une sainte jactance
affichait méme plus de forfaits qu'on n'en avait commis. Ce temps explique Machiavel en politique, Benvenuto
Cellini en art et en littérature. Les Médicis vinrent et changerent ces meeurs en les polissant. Le commerce fit
de 1'Italie ce que la guerre et la religion en avaient fait sous les Romains et sous le christianisme naissant, ce
modele de I'Europe! Machiavel et Benvenuto Cellini furent les créatures de l'ere, de la politique et des arts,
les héros forts et demi-barbares qui précéderent dans l'antiquité fabuleuse les grandes civilisations.

LAMARTINE.

FIN.

CI® ENTRETIEN.

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE.

(PREMIERE PARTIE.)

I.

Mon cher Sainte-Beuve,

Je recois et je relis, avec un plaisir égal a celui de ma jeunesse, ces deux charmants volumes que vous avez
pensé a m'adresser a Saint-Point.

La vieillesse réconcilie 'homme avec sa jeunesse. Tout ce qu'il y a eu entre ces deux ages de la vie
disparait; il ne reste que l'intrinséque des hommes. Nous nous sommes beaucoup plu et beaucoup aimé
quand en 1827 nous nous conniimes; je connaissais déja vos premiers vers, et je les avais mis a part dans
mon souvenir et dans ma bibliotheque dépareillée de ce pauvre Saint-Point. Ils y sont encore souvent lus,
souvent feuilletés par moi et par mes amis. Saint-Point était alors un port tranquille ou je laissais en partant
ce que j'espérais retrouver intact dans mes jours de repos. Maintenant Saint-Point est une barque flottante a
tous les vents, engagée a mes créanciers, qui peuvent m'y chercher tous les mois, et je la radoube grace a
mes amis, tous les jours, pour gagner un port aventuré. Sans le dévouement d'une niéce chérie j'y serais seul;
ma mere, ma femme, mes deux enfants, m'attendent au bout du jardin dans le cimetiére de la paroisse. Je me
sens plus léger depuis que je porte, isolé, le poids de l'existence. La mort n'est que le sentiment de ce qui se
quitte. J'ai, comme un voyageur attardé, envoyé mes trésors avant moi; qu'ai-je a quitter? une ame, une ame
seule qui jettera un peu de sable humide de ses larmes sur ma poussiere, et qui mettra en ordre ce que je
laisserai ici-bas pour que nul ne dise: «Il m'a emporté en mourant quelque chose de ce qui était a moi;» mais
plutot: «Il est mort pauvre, mais il n'a appauvri personne.»

Quant a l'éternelle réunion de ces ames chéries dans le sein du maitre doux, clément et miséricordieux, je



ne m'en inquiete pas, je m'y fie comme l'enfant se fie a sa mere, et ma confiance méme est ma preuve
d'immortalité. Dieu ne voudrait pas permettre, pour son honneur, a sa créature d'imaginer une Providence
éternelle plus belle que la sienne; nous serons bien étonnés la-haut de trouver un monde de morts plus beau
cent fois que nous n'avons révé! que d'étres adorés nous y retrouverons!

Laissez donc ces nouveaux précheurs du néant croire a la stérilité de la mort, plus qu'a la divinité de la vie!
Cela n'est pas poétique, encore moins philosophique, indigne de nous!

II.

Entre nos jeunesses et vieillesses nous flimes, a mon grand regret, souvent séparés. Les événements nous
ballottérent d'un bord a l'autre. Vous aimiez la révolution de 1830, bien que vous ne l'eussiez pas préparée; je
ne l'aimais pas, elle ne me semblait pas loyale et pas compléte. J'aurais voulu que Louis-Philippe acceptat le
role réparateur de lieutenant général de Charles X, avec la tutelle de son petit-neveu Henri V. Sa situation
était honorable et logique, deux mandats, 1'un du peuple vainqueur, l'autre du roi vaincu, lui donnant une
base inébranlable. Il aurait laissé quelques jours peut-étre sa belle villa de Neuilly, mais au bout de peu de
semaines, I'armée, toujours fidele au bon sens, serait revenue a lui, et la doctrine toujours fidéle au vent qui
se leve, lui aurait restitué le trone. Alors la France était effectivement sauvée, et Louis-Philippe trés-fort, de
son désintéressement, l'aurait regue en dépoét. C'est 1830 qui a engendré 1848. On me dit: Pourquoi, vous-
méme en 1848, n'avez-vous pas pratiqué contre la république ce que vous conseilliez en 1830 au roi Louis-
Philippe? Je réponds: «Parce que M™¢ la duchesse d'Orléans n'était que la belle-fille de ce roi de l'illégitimité,
parce que le comte de Paris n'était que le petit-fils de 1'usurpation, parce que le mot de république ne
préjugeait rien et apaisait tout jusqu'a 1'Assemblée constituante nommée au suffrage universel pour déclarer
la volonté du pays! Sans cela j'aurais certainement ramené la duchesse d'Orléans et son fils aux Tuileries; je
n'avais qu'a les indiquer, au peuple indécis! Mais il m'était évident aussi que la ramener aux Tuileries, c'était
la ramener au Capitole déja conquis, et au bas duquel était la roche Tarpéienne pour elle, 'anarchie pour
nous!—Voila pourquoi!»

II1.

Vous-méme, peu de temps apres 1830, vous combattites Louis-Philippe dans le National, cette Satire
Menippée du temps; je ne vous suivis pas. Une république de fantaisie me paraissait coupable; j'attendis
I'heure d'une république de nécessité. Je m'y jetai alors, et la république sauva tout, tant qu'elle ne se
transforma pas en Montagne et ne menaca pas la France de spoliation et d'échafaud. Moi-méme elle m'avait
répudié comme un homme d'ordre, et mes dix nominations de 1848 m'avaient remplacé par dix montagnards!

L'armée alors joua le tout pour le tout, et accomplit son mouvement d'ou sortit un homme. Comme
républicain fidele et sensé, je m'affligeai mais je ne m'étonnai pas: entre une épée et un échafaud, la France
n'hésitera jamais!

Je me retirai pour toujours alors; ma page était écrite; I'honneur me condamnait a un éternel ostracisme.

Vous n'aviez, vous, ni les mémes devoirs, ni les mémes antécédents, ni les mémes points d'honneur; vous
pouviez transiger et choisir; vous parhtes vous rallier a un second dix-huit brumaire, bien supérieur, selon
moi, au premier. Je ne peux pas et je ne veux pas le juger ici.

L'histoire jugera dans quelques années; je n'ai pas d'humeur contre l'histoire. La France peut se ranger
d'un autre parti que moi. La France, c'est la France! nous ne sommes que des Francais; elle a toujours raison
de se sauver quand il lui est démontré qu'elle se sauve!—Passons!—

Iv.

Depuis cet exil volontaire a l'intérieur, je me suis retourné tout entier vers le passé; je ne me suis plus
occupé de la politique de l'avenir, pas méme par la pensée. Il ne faut pas regarder ce qu'on ne veut pas
toucher. J'ai envisagé courageusement mon passé, et j'ai été effrayé un moment de 1'abime de mes affaires
personnelles. Une dette énorme pesait sur moi; elle ne m'était point personnelle: quand on se dévoue corps et
bien pour son pays, on briile ses vaisseaux, on prend de l'argent partout ou les braves gens vous en offrent.
J'ai trouvé beaucoup de braves gens qui ne comptaient pas plus avec moi que moi avec eux. En 1850, ma
dette passait deux millions. J'ai travaillé, j'ai vendu, j'ai engagé des terres, berceau, tombeau, tout, pour
gagner du temps; bref, en y comprenant les fonds nécessaires a mes publications, mes dettes totales ont
bientot atteint cinq millions. Je suis parvenu a en payer jusqu'a quatre aujourd'hui; il m'en reste un et demi a
faire, et, si j'y parviens avant de mourir, je mourrai en paix, sauf Milly, mon cher berceau, que j'ai été obligé
de jeter au naufrage! (Sacrifice que je ne pardonnerai jamais a mes compatriotes de m'avoir imposé.)

Trois fois le chef du gouvernement, de qui je n'ai personnellement pas a me plaindre, m'a envoyé offrir les
deux millions nécessaires a ma libération. J'ai cru devoir le remercier. J'ai désiré seulement que
I'administration ne s'interposéat pas entre moi et le public pauvre, mais empressé de m'offrir son obole, pour
m'aider, par sa subvention volontaire, a me libérer d'une dette qui n'était pas toute a moi. C'est ainsi qu'en
continuant encore deux ans a recevoir pour d'autres cette subvention individuelle, et grace au travail,
j'espére mourir pauvre, mais probe. N'en parlons plus! J'ai donc eu recours a tout, méme au hasard.



Espérons! Le hasard est Dieu!

V.

Pendant ce temps-la, bien que vous m'eussiez vu a l'ceuvre, et, entre autres jours, le 16 avril 1848, le plus
beau jour, le jour du salut, le jour encore mystérieux de ma vie publique, le jour que des calomnies qui seront
confondues a leur heure ont cherché a tourner contre moi et dont ils ont voulu me dérober I'honneur et la
résolution, bien que ces calomniateurs n'en sachent pas méme encore la cause et le secret; bien que, reconnu
par vous au moment ou, déguisé, j'échappais a mon triomphe, vous m'ayez dit a l'oreille, enlevé par
I'enthousiasme de la bienveillance, un de ces mots que je n'ai jamais oubliés, jamais cités, et qui prouvaient
plus que de la justice pour moi dans votre coeur, que faisiez-vous?

Vous ne demandiez ni asile, ni pardon, ni emploi a la république sauvée et fondée le 16 avril 1848; mais
vous préfériez aller fonder dans une université de Belgique un enseignement littéraire indépendant, malgré
mes instances pour vous retenir. Vous portiez un talent grandi par la liberté et qui grandissait encore. Dés
votre retour de Belgique, quelque temps apres, vous allates achever de grandir en Suisse, dans cette ville de
Lausanne que Voltaire avait choisie pour en faire la colonie de la liberté entre la persécution et les cours.
Vous y trouviez, comme Voltaire lui-méme, un beau ciel, un beau lac, de 1'étude et des amitiés.

VI.

Rappelé en France par des temps plus tranquilles, vous y parites un homme nouveau, retrempé et
renouvelé par l'exil volontaire et par des études impartiales. La France littéraire, pervertie par l'esprit de
parti et distraite par ses orages, avait besoin de vous. M™€ Récamier, M. de Chateaubriand, vos deux amis du
passé, étant morts, vous ne deviez rien a personne; il nous fallait un grand critique, plus qu'un critique, un
moraliste littéraire qui ne se bornat pas a la langue, mais qui étudiat 'homme et I'humanité dans 1'écrivain,
un Laharpe d'apres, mais trés-supérieur a Laharpe d'avant, homme de collége, qui n'apprit que les mots,
quand Sainte-Beuve apprécie les choses. Les Soirées du lundi, plus approfondies que Laharpe, plus littéraires
que Grimm, devinrent la correspondance, non plus avec tel ou tel prince d'Allemagne, mais avec la postérité.
Votre style, souvent embarrassé de l'abondance de vues et de 1'exces d'esprit de l'auteur, ressemblait dans le
commencement a un fil d'or mal dévidé, qui se noue dans sa trame et qu'on regrette de ne pas trouver
toujours sous la main. La richesse est souvent un embarras pour 1'écrivain, une énigme pour le lecteur; on s'y
retrouvait, mais il fallait chercher son chemin. Votre route avait trop de sentiers! on lisait avec charme
pourtant. Maintenant 1'excés s'est dépouillé, il n'y a plus que le charme. L'éblouissement des rayons trop
nombreux sur lesquels le jour éclaboussait s'est changé en lumiére unie, franche et vraie, qui attire les yeux,
qui les fixe et qui les repose! C'est parfait.

Je lis assidiiment les admirables articles qui font du Constitutionnel du lundile premier des livres littéraires
de haute critique de la France. On n'a pas besoin d'attendre le retour d'Allemagne, et l'impression en recueil
de ces correspondances avec des impératrices de Russie, des rois de Prusse, des électeurs de Hesse ou de
Bade, qui portaient le génie de la France au dix-huitieme siécle partout. On ouvre le Constitutionnel du Iundi;
I'on sait ce qu'a pensé 1'Europe, ce qu'elle pense et ce qu'elle pensera dans ce siecle.—L'esprit de parti ne
jette plus ni ombre, ni tache, ni prévention sur la page. L'esprit de parti n'est que le lieu commun des sots qui
se font passer un certain temps pour des hommes d'esprit; 'immortalité ne les connait pas. Aussi voyez
combien d'hommes soi-disant supérieurs, mais en réalité trés-médiocres, de 1789 a 1863, ont occupé
l'attention trompée de leur siecle, et disparu tout entiers sous la poussiere de la vogue qui les avait soulevés,
—depuis M. Necker jusqu'a messieurs tels ou tels que je ne veux pas nommer pour ne pas faire rougir leurs
partisans devant la taille vraie de leurs idoles successives! Voltaire,—Mirabeau—Danton; le premier des
Bonaparte, comme homme de guerre; Louis XVIII, quoique détestable écrivain; Rossini, quoique
exclusivement dieu de la musique; Thiers, quoique plus orateur et historien qu'homme d'Etat; le second des
Bonaparte, quoiqu'il soit I'nomme ou l'esprit de parti aveugle ait eu la main heureuse en le choisissant pour
dictateur;—ces hommes, nés d'eux-mémes, et vraiment remarquables, rapetissent tout ce qui est faussement
grand autour d'eux. On n'a qu'a fermer les yeux pendant une ou deux générations, et, en regardant apres
devant soi, on n'apercoit plus qu'une ou deux grandes figures debout de toute leur hauteur. Le reste a
disparu.

VII.

Quoi qu'il en soit, continuez; vous élevez un monument aux autres et a vous-méme. Déblayez
courageusement les routes du temple! Vous étiez fait pour mieux; vous étes comme moi, né pour le grand,
condamné au moindre. La nature nous avait bien doués, les événements nous ont mal servis: tant pis pour
eux.

Je ne sais plus en quelle année exacte de ce siecle, autour de 1820, je crois, il parut un petit livre de poésie
extrémement original, intitulé: les Poésies de joseph Delorme. Joseph Delorme était un pseudonyme, un jeune
poéte imaginaire dessiné sur le type de Werther. On lui arracha le masque bient6t, et sous ce masque maladif
on reconnut un autre jeune homme blond, frais, fin et profond de physionomie, Allemand plus que Francais
d'apparence.

Le peu de personnes qui prétendaient vous connaitre disaient que vous sortiez d'une de nos villes
maritimes du Nord, ol vous aviez marqué dans votre éducation tres-distinguée. On n'en savait pas davantage.
Une mere que je connus plus tard vous était le monde tout entier. Cette mére n'avait que vous pour passé,



pour présent, pour avenir; j'aime a me la retracer dans ce petit jardinet de la rue Notre-Dame des Champs,
ou je causais souvent avec elle en attendant que vous fussiez rentré quand j'allais vous voir; sa modestie, sa
grace naturelle, sa bonté maternelle, son sourire fin et attendri, le timbre enchanteur de sa voix émue en
causant de vous, me rappelaient cette Monique, mere d'Augustin, si bien peinte par Scheffer, quand, dans
son geste double, elle presse ici-bas des deux mains les mains de son fils, tandis que ses deux beaux yeux
levés au ciel et tournés a Dieu ont déja oublié la terre et enlevent 1'ame de son enfant dans un regard. Une
maternité si complete éclate dans cette ravissante figure qu'on ne sait pas ou est le pére et qu'on ne s'en
inquiéte pas.

VIII.

Voici comment vous peigniez vous-méme Joseph Delorme, cet autre vous-méme sous le nom duquel vous
vouliez entrer alors dans notre monde:

«Joseph était poéte, parce qu'il était amoureux.—Mais, dans la crainte de s'emprisonner dans une affection
trop étroite, il avait cessé de rendre visite a une jeune personne pour laquelle il éprouvait trop d'inclination.

«Son premier amour pour la poésie se convertit alors en une aversion profonde; il se sevrait
rigoureusement de toute lecture trop enivrante, pour étre certain de tuer en lui son inclination rebelle. Il en
voulait misérablement aux Byron, aux Lamartine, comme Pascal a Montaigne, comme Malebranche a
I'imagination, parce que ces grands poétes l'attaquaient par son co6té faible.

«Un jour, c'était un dimanche, le soleil luisait avec cet éclat et cette chaleur de printemps qui épanouissent
la nature et toutes les ames vivantes. Au réveil, Joseph sentit pénétrer jusqu'a lui un rayon de l'allégresse
universelle, et naitre en son coeur comme une envie d'étre heureux ce jour-la. Il s'habilla promptement, et
sortit seul pour aller s'ébattre et réver sous les ombrages de Meudon. Mais, au détour de la premiere rue, il
rencontra deux amants du voisinage qui sortaient également pour jouir de la campagne, et qui, tout en
regardant le ciel, se souriaient 1'un a l'autre avec bonheur. Cette vue navra Joseph. Il n'avait personne, lui, a
qui il phit dire que le printemps était beau, et que la promenade, en avril, était délicieuse. Vainement il essaya
de secouer cette idée, et de continuer quelque temps sa marche: le charme avait disparu; il revint a la hate
sur ses pas, et se renferma tout le jour.

«Les seules distractions de Joseph, a cette époque, étaient quelques promenades, a la nuit tombante, sur un
boulevard extérieur pres duquel il demeurait. Ces longs murs noirs, ennuyeux a l'eeil, ceinture sinistre du
vaste cimetiere qu'on appelle une grande ville; ces haies mal closes laissant voir, par des trouées, l'ignoble
verdure des jardins potagers; ces tristes allées monotones, ces ormes gris de poussiere, et, au-dessous,
quelque vieille accroupie avec des enfants au bord d'un fossé; quelque invalide attardé regagnant d'un pied
chancelant la caserne; parfois, de l'autre c6té du chemin, les éclats joyeux d'une noce d'artisans, cela
suffisait, durant la semaine, aux consolations chétives de notre ami; depuis, il nous a peint lui-méme ses
soirées du dimanche dans la piece des Rayons jaunes. Sur ce boulevard, pendant des heures entieres, il
cheminait a pas lents, voiité comme un aieul, perdu en de vagues souvenirs, et s'affaissant de plus en plus
dans le sentiment indéfinissable de son existence manquée. Si quelque méditation suivie 1'occupait, c'était
d'ordinaire un probléme bien abstrus d'idéologie condillacienne; car, privé de livres qu'il ne pouvait acheter,
sevré du commerce des hommes, d'ou il ne rapportait que trouble et regret, Joseph avait cherché un refuge
dans cette science des esprits taciturnes et pensifs. Son intelligence avide, faute d'aliment extérieur,
s'attaquait a elle-méme, et vivait de sa propre substance comme le malheureux affamé qui se dévore.

«Cependant, au milieu de ces tourments intérieurs, Joseph poursuivait avec constance les études relatives a
sa profession. Quelques hommes influents le remarquerent enfin, et parlérent de le protéger. On lui conseilla
trois ou quatre années de service pratique dans 1'un des hopitaux de la capitale, apres quoi on répondait de
son avenir. Joseph crut alors toucher a une condition meilleure: c'était l'instant critique; il rassembla les
forces de sa raison et se résigna aux derniéres épreuves. S'il parvenait a les surmonter, et si, au sortir de la,
comme on le lui faisait entendre, un patronage honorable et bienveillant 1'introduisait dans le monde, sa
destinée était sauve désormais; des habitudes nouvelles commencaient pour lui et l'enchainaient dans un
cercle que son imagination était impuissante a franchir; une vie toute de devoir et d'activité, en le saisissant a
chaque point du temps, en 1'étreignant de mille liens a la fois, étouffait en son adme jusqu'aux velléités de
réveries oisives; 1'age arrivait d'ailleurs pour l'en guérir, et peut-étre un jour, parvenu a une vieillesse pleine
d'honneur, entouré d'une postérité nombreuse et de la considération universelle, peut-étre il se serait rappelé
avec charme ces mémes années si sombres; et, les renvoyant dans sa mémoire a travers un nuage d'oubli, les
retrouvant humbles, obscures et vides d'événements, il en aurait parlé a sa jeune famille attentive, comme
des années les plus heureuses de sa vie. Mais la fatalité, qui poursuivait Joseph, tournait tout & mal. A peine
eut-il accepté la charge d'une fonction subalterne, et se fut-il placé, a 1'égard de ses protecteurs, dans une
position dépendante qu'il ne tarda pas a pénétrer les motifs d'une bienveillance trop attentive pour étre
désintéressée. Il avait compté étre protégé, mais non exploité par eux; son caractere noble se révolta a cette
derniere idée. Pourtant des raisons de convenance l'empéchaient de rompre a l'instant méme et de se
dégager brusquement de la fausse route ou il s'était avancé. Il jugea donc a propos de temporiser trois ou
quatre mois, souffrant en silence et se ménageant une occasion de retraite.

«Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. Le désappointement moral, la fatigue de dissimuler, des fonctions
pénibles et rebutantes, la disette de livres, un isolement absolu, et, pourquoi ne pas l'avouer? une vie
misérable, un galetas au cinquieme et I'hiver, tout se réunissait cette fois contre notre pauvre ami, qui, par
caractere encore, n'était que trop disposé a s'exagérer sa situation. C'est lui-méme, au reste, qu'il faut
entendre gémir. Le morceau suivant, que nous tirons de son journal, est d'un ton déchirant. Quand son
imagination malade se serait un peu grossi les traits du tableau, faudrait-il moins compatir a tant de
souffrances?



«Ce vendredi 14 mars 1820, dix heures et demie du matin.

«Si I'on vous disait: Il est un jeune homme, heureusement doué par la nature et formé par 1'éducation; il a
ce qu'on appelle du talent, avec la facilité pour le produire et le réaliser; il a I'amour de 1'étude, le golit des
choses honnétes et utiles, point de vices, et, au besoin, il se sent capable de déployer de fortes vertus. Ce
jeune homme est sans ambition, sans préjugés. Quoique d'un caractere inflexible et d'airain, il est, si on ne
I'atteint pas au fond, doux, tolérant, facile a vivre, surtout inoffensif; ceux qui le connaissent veulent bien
l'aimer, ou du moins s'intéresser a lui; tout ce qu'ils lui peuvent reprocher, c'est d'étre excessivement timide,
peu parleur et triste. Il entre aisément dans les idées de tout le monde, et pourtant il a des idées a lui,
auxquelles il tient, et avec raison. Ce jeune homme a toujours, depuis qu'il se connait, recu des éloges et des
espérances: enfant, il a grandi au milieu d'encouragements flatteurs et de succes mérités; depuis, il n'a
jamais dérogé a sa conduite premiére, et il est resté irréprochable. Sa pureté est méme austére par moments,
quoique pleine d'indulgence envers autrui. Ce jeune homme a gardé son coeur, et il a pres de vingt ans, et ce
ceeur est sensible, aimant; c'est le cceur d'un poéte. Il respecte les femmes; il les adore quand elles lui
paraissent estimables; il ne demande au ciel qu'une jeune et fidele amie, avec laquelle il s'unisse saintement
jusqu'au tombeau. Ce jeune homme a de modestes besoins; le froid, la fatigue, la faim méme, l'ont déja
éprouvé, et le plus étroit bien-étre lui suffit. Il méprise 1'opinion ou plutét la néglige, et sait surtout que le
bonheur vient du dedans. Il a une mere tendre enfin. Que lui manque-t-il? Et si I'on ajoutait: Ce jeune homme
est le plus malheureux des étres. Depuis bien des jours, il se demande s'il est une seule minute ou l'un de ses
golits ait été satisfait, et il ne la trouve pas. Il est pauvre, et jusqu'aux livres de son étude, il s'en passe, faute
de quoi. Il est lancé dans une carriére qui 1'éloigne du but de ses veeux; dans cette carriere méme, il s'égare
plutot qu'il n'avance, dénué qu'il est de ressources et de soutien. Sa mére pour lui s'épuise, et ne peut faire
davantage. Lui travaille, mais travaille a peu de lucre, a peu de profit intellectuel, a nul agrément. Ses forces
portent a vide; la matiére leur manque; elles se consument et le rongent. Les encouragements superficiels du
dehors le replongent dans 1'idée de sa fausse situation, et le navrent. La vue de jeunes et brillants talents qui
s'épanouissent lui inspire, non pas de l'envie, il n'en eut jamais! mais une tristesse resserrante. S'il va un jour
dans ce monde qui lui sourit, mais ou il sent qu'il ne peut se faire une place, il est en pleurs le lendemain; et
s'il se résigne, car il le faut bien, c'est la douleur dans 1'ame et en baissant la téte. Qu'on ne lui parle pas de
protecteurs, ils se ressemblent tous, plus ou moins: ils ne donnent que pour qu'on leur rende, ou, s'ils
donnent gratuitement, c'est qu'il ne leur en colte nulle peine; leur indifférence n'irait pas jusque-la. Sa fierté
a lui, honorable et vertueuse, s'accommoderait mal de ces transactions coupables ou de ses méprisantes
légeretés. Oh! qui ne le plaindrait, ce jeune et malheureux cceur, si on y lisait ce qu'il souffre! qui ne
plaindrait cet homme de vingt ans (car on est homme a vingt ans quand on est resté pur), en le voyant, sous
la tuile, mendier dans l'étude une vaine et chétive distraction; non pas dans une étude profonde, suivie,
attachante, mais dans une étude rompue, par haillons et par miettes, comme la lui fait le denier de la
pauvreté? Qui ne le plaindrait de cette cruelle impuissance ou il est d'atteindre a sa destinée? et quel étre
heureux, s'il n'avait souffert lui-méme, ne sourirait de pitié a ces petites joies que l'infortuné se fait en
consolation d'une journée d'ennui et de marasme; joies niaises a qui n'a point passé par la, et que
dédaignerait méme un enfant: prendre dans la rue le cété du soleil; s'arréter a quatre heures sur le pont du
canal, et, durant quelques minutes, regarder couler l'eau, etc., etc. Quant a ce besoin d'aimer qu'on éprouve
a vingt ans... mais moi, qui écris ceci, je me sens défaillir; mes yeux se voilent de larmes, et l'exces de mon
malheur m'éte la force nécessaire pour achever de le décrire... Miserere!»

«On voit, par quelques mots de cette méditation, que la vieille colere de Joseph contre la poésie s'était déja
beaucoup apaisée; il s'y glorifie d'avoir un ceeur de poéte; et en effet, durant ses heures d'agonie, la Muse
était revenue le visiter. Un soir qu'il avait par hasard entendu un opéra a Feydeau, et qu'il s'en retournait
lentement vers son réduit a la clarté d'une belle lune de mars, la fraicheur de l'air, la sérénité du ciel, la
teinte frémissante des objets, et les derniers échos d'harmonie qui vibraient a son oreille, agirent ensemble
sur son ame, et il se surprit murmurant des plaintes cadencées qui ressemblaient a des vers. Ce fut pour lui
comme un rayon de lumiére saisi au passage a travers des barreaux. Dans ses longs téte-a-téte avec lui-
méme, sa morgue philosophique était bien tombée. Il avait compris que tout ce qui est humain a droit au
respect de 'homme, et que tout ce qui console est bon au malheureux. Il avait relu avec candeur et simplicité
ces mélodieuses lamentations poétiques dont il avait autrefois persiflé 'accent. L'idée de s'associer aux étres
élus qui chantent ici-bas leurs peines, et de gémir harmonieusement a leur exemple, lui sourit au fond de sa
misere et le releva un peu. L'art, sans doute, n'entrait pour rien dans ses premiers essais. Joseph ne voulait
que se dire fidelement ses souffrances, et se les dire en vers. Mais il y a dans la poésie méme la plus humble,
pourvu qu'elle soit vraie, quelque chose de si décevant, qu'il fut, par degrés, entrainé beaucoup plus loin qu'il
n'avait cru d'abord. Pour le moment, son importante affaire était de recouvrer sa liberté. Apres quatre mois
de silence, il n'hésita plus; un mot la lui rendit. Cela fait, incapable de rien poursuivre, renongant a tout but,
s'enveloppant de sa pauvreté comme d'un manteau, il ne pensa qu'a vivre chaque jour en condamné de la
veille qui doit mourir le lendemain, et a se bercer de chants monotones pour endormir la mort.

«Il reprit un logement dans son ancien quartier, et s'y confina plus étroitement que jamais, n'en sortant
qu'a la nuit close. La commenca de propos délibéré, et se poursuivit sans relache, son lent et profond suicide;
rien que des défaillances et des frénésies, d'ou s'échappaient de temps a autre des cris ou des soupirs; plus
d'études suivies et sérieuses; parfois, seulement, de ces lectures vives et courtes qui fondent I'dme ou la
brilent; tous les romans de la famille de Werther et de Delphine; le Peintre de Saltzbourg, Adolphe, René,
Edouard, Adéle, Thérése, Aubert et Valérie; Sénancour, Lamartine et Ballanche; Ossian, Cowper, etc.

«En nous efforgant d'arracher cette humble mémoire a 1'oubli, continue-t-il, et en risquant aujourd'hui, au
milieu d'un monde peu réveur, ces poésies mystérieuses que Joseph a confiées a notre amitié, nous avons dii
faire un choix sévere, tel sans doute qu'il 'elit fait lui-méme s'il les avait mises au jour de son vivant. Parmi
les premieres pieces qu'il composa, et dans lesquelles se trahit une grande inexpérience, nous ne prenons
qu'un seul fragment, et nous l'insérons ici parce qu'il nous donne occasion de noter un fait de plus dans
I'histoire de cette ame souffrante. Apres avoir essayé de retracer l'enivrement d'un cceur de poéte a l'entrée



de la vie, Joseph continue en ces mots:

Songe charmant, douce espérance!
Ainsi je révais a quinze ans;

Aux derniers reflets de l'enfance,

A l'aube de 1'adolescence,

Se peignaient mes jours séduisants.

Mais la gloire n'est pas venue;
Mon amante aupres d'un époux
De moi ne s'est plus souvenue,
Et de ma folie inconnue

Ma meére se plaint a genoux.

Moi, malheureux, je réve encore,
Et, poéte désenchanté,

A l'autel du Dieu que j'adore,
Sous la cendre je me dévore,
Foyer que la flamme a quitté.

Avez-vous vu, durant 1'orage,
L'arbre par la foudre allumé?
Longtemps il fume; en long nuage
Sa verte séve se dégage

Du tronc lentement consumé.

Oh! qui lui rendra son jeune age?
Qui lui rendra ses jets puissants,
Les nids bruyants de son feuillage,
Les rendez-vous sous son ombrage,
Ses rameauy, la nuit gémissants?

Qui rendra ma fraiche pensée

A son réver délicieux?

Quel prisme a ma vue effacée
Repeindra la couleur passée

Ou nageaient la terre et les cieux?

Etait-ce une blanche atmosphére,
Le brouillard doré du matin,

Ou du soir la rougeur légére,

Ou cette paleur de bergere

Dont Pheebé nuance son teint?

Etait-ce la couleur de 1'onde
Quand son cristal profond et pur
Réfléchit le dome du monde?

Ou I'eeil bleu de la beauté blonde
Luisait-il d'un si tendre azur?

Mais bleue encore est la prunelle;
Mais l'onde encore est un miroir;
Phoebé luit toujours aussi belle;
Chaque matin l'aube est nouvelle,
Et le ciel rougit chaque soir.

Et moi, mon regard est sans vie;
Dans l'univers décoloré

Je traine l'inutile envie

D'y revoir la lueur ravie

Qui d'abord l'avait éclairé.

Je souléve en vain la paupiere:

Sans l'ceil de I'ame, que voit-on?

O ciel! 6te-moi ta lumiére,

Mais rends-moi ma flamme premiere;
Aveugle-moi comme Milton!

Enfant, je suis Milton! reléve ton courage;

N'use point ta jeunesse a sécher dans le deuil;

I1 est pour les humains un plus noble partage
Avant de descendre au cercueil!

Abandonne la plainte a la vierge abusée,

Qui, sur ses longs fuseaux se pamant a loisir,

Dans de vagues élans se complait, amusée
Au récit de son déplaisir.

Brise, brise, il est temps, la quenouille d'Alcide;

Achille, loin de toi cette robe aux longs plis!

Renaud, ne livre plus aux guirlandes d'Armide
Tes bras trop longtemps amollis.

Tu réves, je le sais, le laurier des poétes;
Mais Pétrarque et le Dante ont-ils toujours révé



En ces temps ou luisait, dans leurs nuits inquietes,
Des partis le glaive levé?

Et moi, révais-je alors qu'Albion en colére,
Pareille a 1'Océan qui s'irrite et bondit,
Loin d'elle rejetait la race impopulaire

Du tyran qu'elle avait maudit?

11 fallut oublier les mystiques tendresses,

Et les sonnets d'amour dits a 1'écho des bois;

11 fallut, m'arrachant a mes douces tristesses,
Corps a corps combattre les rois.

Eden, suave Eden, berceau des frais mystéres,

Pouvais-je errer en paix dans tes bosquets pieux,

Quand Albion pleurait, quand le cri de mes fréres
Avec leur sang montait aux cieux?

Je croyais voir alors I'Ange a la torche sainte:

Terrible, il me chassait du divin paradis,

Et, debout a la porte, il en gardait 1'enceinte,
Ainsi qu'il la garda jadis.

Sur moi, quand je fuyais, il secoua sa flamme;

Sion, quel chaste amour en moi fut allumé!

Dans tes embrassements je répandis mon ame,
De Sion enfant bien-aimé.

Sur Sion qui gémit la voix du Seigneur gronde;

Il vient la consoler par ces terribles sons;

Silence aux flots des mers, aux entrailles du monde!
Silence aux profanes chansons!

Non, la lyre n'est pas un jouet dans l'orage;

Le poéte n'est pas un enfant innocent,

Qui bégaye un refrain et sourit au carnage
Dans les bras de sa mére en sang.

Avant qu'a ses regards la patrie immolée

Dans la poussiére tombe, elle 1'a pour soutien:

Par le glaive il la sert, quand sa lyre est voilée;
Car le poéte est citoyen.

—Ainsi parlait Milton; et ma voix plus sévere,

Par degrés élevant son accent jusqu'au sien,

Apres lui murmurait: «Oui, la France est ma meére,
Et le poéte est citoyen.»

«Tout ce discours de Milton révele assez quelle fievre patriotique fermentait au coeur de Joseph, et combien
les souffrances du pays ajoutérent aux siennes propres, tant que la cause publique fut en danger. C'était le
seul sentiment assez fort pour l'arracher aux peines individuelles, et il en a consacré, dans quelques pieces,
l'expression amere et généreuse. Plus d'un motif nous empéche, comme bien 1'on pense, d'étre indiscret sur
ce point. A une époque d'ailleurs ou les haines s'apaisent, ou les partis se fondent, et ou toutes les opinions
honnétes se réconcilient dans une volonté plus éclairée du bien, les réminiscences de colere et d'aigreur
seraient funestes et coupables, si elles n'étaient avant tout insignifiantes. Joseph le sentait mieux que
personne. Il vécut assez pour entrevoir l'aurore de jours meilleurs, et pour espérer en 1l'avenir politique de la
France. Avec quel attendrissement grave et quel coup d'ceil mélancolique jeté sur I'humanité, sa mémoire le
reportait alors aux orages des derniers temps! En nous parlant de cette Révolution dont il adorait les
principes et dont il admirait les hommes, combien de fois il lui arrivait de s'écrier avec lord Ormond dans
Cromwell:

Triste et commun effet des troubles domestiques!

A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques?
Combien doivent leur faute a leur sort rigoureux,

Et combien semblent purs qui ne furent qu'heureux!

Et qu'il enviait au divin poéte d'avoir pu dire, parlant a sa lyre tant chérie:

Des partis I'haleine glacée
Ne t'inspira point tour a tour:
Aussi chaste que la pensée,
Nul souffle ne t'a caressée,
Excepté celui de 1'amour!

«Par ses gotts, ses études et ses amitiés, surtout a la fin, Joseph appartenait d'esprit et de cceur a cette
jeune école de poésie qu'André Chénier légua au dix-neuviéme siécle du pied de l'échafaud, et dont
Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Emile Deschamps, et dix autres apres eux, ont recueilli, décoré,
agrandi le glorieux héritage. Quoiqu'il ne se soit jamais essayé qu'en des peintures d'analyse sentimentale et
des paysages de petite dimension, Joseph a peut-étre le droit d'étre compté a la suite, loin, bien loin de ces
noms célebres. S'il a été sévere dans la forme, et pour ainsi dire religieux dans la facture; s'il a exprimé au vif
et d'un ton franc quelques détails pittoresques ou domestiques jusqu'ici trop dédaignés; s'il a rajeuni ou
refrappé quelques mots surannés ou de basse bourgeoisie, exclus, on ne sait pourquoi, du langage poétique;



si enfin il a constamment obéi a une inspiration naive et s'est toujours écouté lui-méme avant de chanter, on
voudra bien lui pardonner peut-étre l'individualité et la monotonie des conceptions, la vérité un peu crue,
I'horizon un peu borné de certains tableaux; du moins son passage ici-bas dans l'obscurité et dans les pleurs
n'aura pas été tout a fait perdu pour l'art: lui aussi, il aura eu sa part a la grande ceuvre, lui aussi il aura
apporté sa pierre toute taillée au seuil du temple; et peut-étre sur cette pierre, dans les jours a venir, on
relira quelquefois son nom.

«Paris, février 1829.»

IX.

Comme de juste, les premiers vers de Joseph Delorme ou de vous étaient amoureux. L'amour est 1'aurore de
la nature. Qui n'aime pas ne voit rien. Jusqu'a ce que ce soleil du cceur se léve, tout est ténebre et par
conséquent tout est froid. Les plus grands poétes sont ceux qui ont le plus aimé de l'amour de 1'ame. Voici
comment vous aimiez, c'est-a-dire comment vous chantiez votre premier air: c'était chaste, par conséquent
amoureux, car la, la chasteté n'est que le respect de ce qu'on aime.

PREMIER AMOUR.

Printemps, que me veux-tu? Pourquoi ce doux sourire,
Ces fleurs dans tes cheveux et ces boutons naissants?
Pourquoi dans les bosquets cette voix qui soupire,

Et du soleil d'avril ces rayons caressants?

Printemps si beau, ta vue attriste ma jeunesse;

De biens évanouis tu parles a mon cceur;

Et d'un bonheur prochain ta riante promesse
M'apporte un long regret de mon premier bonheur.

Un seul étre pour moi remplissait la nature;
En ses yeux je puisais la vie et l'avenir;

Au musical accent de sa voix calme et pure,
Vers un plus frais matin je croyais rajeunir.

Oh! combien je 1'aimais! et c'était en silence!

De son front virginal arrosé de pudeur,

De sa bouche ou nageait tant d'heureuse indolence,
Mon souffle aurait terni 1'éclatante candeur.

Par instants j'espérais. Bonne autant qu'ingénue,
Elle me consolait du sort trop inhumain;

Je l'avais vue un jour rougir a ma venue,

Et sa main par hasard avait touché ma main.

Que de fois, étalant une robe nouvelle,
Naive, elle appela mon regard enivré,

Et sembla s'applaudir de 1'espoir d'étre belle,
Préférant le ruban que j'avais préféré!

Ou bien, si d'un pinceau la légere finesse

Sur l'ovale d'ivoire avait peint ses attraits,

Le velours de sa joue, et sa fleur de jeunesse,

Et ses grands sourcils noirs couronnant tous ses traits:

Ah! qu'elle aimait encor, sur le portrait fidele

Que ses doigts blancs et longs me tenaient approché,
Interroger mon goiit, le front vers moi penché,

Et m'entendre a loisir parler d'elle pres d'elle!

Un soir, je lui trouvai de moins vives couleurs:
Assise, elle révait: sa paupiere abaissée

Sous ses plis transparents dérobait quelques pleurs;
Son souris trahissait une triste pensée.

Bientot elle chanta; c'était un chant d'adieux.

Oh! comme, en soupirant la plaintive romance,

Sa voix se fondait toute en pleurs mélodieux,

Qui, tombés en mon cceur, éteignaient 1'espérance!

Le lendemain un autre avait regu sa foi.

Par le veeu de ta mere a l'autel emmenée,
Fille tendre et pieuse, épouse résignée,

Sois heureuse par lui, sois heureuse sans moi!

Mais que je puisse au moins me rappeler tes charmes;
Que de ton souvenir 1'éclat mystérieux

Descende quelquefois au milieu de mes larmes,
Comme un rayon de lune, un bel Ange des cieux!

Qu'en silence adorant ta mémoire si chere,

Je l'invoque en mes jours de faiblesse et d'ennui;
Tel en sa sceur ainée un frere cherche appui,
Tel un fils orphelin appelle encor sa mere.



Puis vient une série de pieces en vers ou respire un souffle a la fois antique et moderne. Quelque chose de
Virgile et d'André Chénier.

Mais une piéce étrange, et cependant au fond tres-originale, tres-belle et trés-triste, intitulée les Rayons
Jjaunes, attira sur ce remarquable volume les regards et les moqueries des critiques du temps. Je n'étais pas
critique alors, je n'étais que sensible. Je me souviens que les Rayons jaunes, cette nuance non encore
caractérisée du soir dans nos villes ou dans nos étages élevés de nos chambres a la campagne, me frappa
comme une nouveauté des yeux, du coeur, de l'expression, et m'arracha des larmes. Je me dis: Voila un jeune
homme qui s'attache trop a un détail, mais le détail est pittoresque, et son expression restera dans le
dictionnaire de nos tristesses. J'ai mille fois senti ces rayons jaunes. Je n'aurais pas osé les décrire, ce jeune
homme est plus poéte que moi! du premier coup il déchire le voile des fausses convenances, et pénetre dans
la nature vraie comme un conquérant dans son domaine.

LES RAYONS JAUNES.
Lurida preeterea fiunt queecumque...
Lucrkck, liv. IV,

Les dimanches d'été, le soir, vers les six heures,

Quand le peuple empressé déserte ses demeures
Et va s'ébattre aux champs,

Ma persienne fermée, assis a ma fenétre,

Je regarde d'en haut passer et disparaitre
Joyeux bourgeois, marchands,

Ouvriers en habits de féte, au cceeur plein d'aise;

Un livre est entr'ouvert, pres de moi, sur ma chaise:
Je lis ou fais semblant;

Et les jaunes rayons que le couchant rameéne,

Plus jaunes ce soir-la que pendant la semaine,
Teignent mon rideau blanc.

J'aime a les voir percer vitres et jalousies;
Chaque oblique sillon trace a ma fantaisie

Un flot d'atomes d'or;
Puis, m'arrivant dans 1'ame a travers la prunelle,
Ils redorent aussi mille pensers en elle,

Mille atomes encor.

Ce sont des jours confus dont reparait la trame,

Des souvenirs d'enfance, aussi doux a notre ame
Qu'un réve d'avenir:

C'était a pareille heure (oh! je me le rappelle)

Qu'apres vépres, enfants, au cheeur de la chapelle,
On nous faisait venir.

La lampe brilait jaune, et jaune aussi les cierges;

Et la lueur glissant aux fronts voilés des vierges
Jaunissait leur blancheur;

Et le prétre vétu de son étole blanche

Courbait un front jauni, comme un épi qui penche
Sous la faux du faucheur.

Oh! qui dans une église, a genoux sur la pierre,

N'a bien souvent, le soir, déposé sa priére,
Comme un grain pur de sel?

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire?

Quin'a de I'Homme-Dieu lu la sublime histoire
Dans un jaune missel?

Mais ol la retrouver, quand elle s'est perdue,
Cette humble foi du coeur, qu'un Ange a suspendue
En palme a nos berceaux;
Qu'une meére a nourrie en nous d'un zéle immense;
Dont chaque jour un prétre arrosait la semence
Au bord des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsqu'a soufflé 1'orage,
Et qu'en nos ceeurs 1'orgueil debout a, dans sa rage,
Mis le pied sur l'autel?
On est bien faible alors, quand le malheur arrive,
Et la mort... faut-il donc que l'idée en survive
Au veeu d'étre immortel!

J'ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante,

L'an dernier; sur son lit, sans voix et haletante,
Elle resta trois jours,

Et trépassa. J'étais pres d'elle dans l'alcove;

J'étais pres d'elle encor quand sur sa téte chauve
Le linceul fit trois tours.

Le cercueil arriva, qu'on mesura de 1'aune;
J'étais la... puis, autour, des cierges brilaient jaune,



Des prétres priaient bas;
Mais en vain je voulais dire 'hymne derniéere;
Mon ceil était sans larme et ma voix sans priére,
Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant...; et ma meére aussi m'aime,

Et ma mére a son tour mourra; bient6t moi-méme
Dans le jaune linceul

Je l'ensevelirai; je clouerai sous la lame

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon ame;
Alors je serai seul;

Seul, sans mere, sans sceur, sans frere et sans épouse;

Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse
S'unirait a ma main?...

Mais déja le soleil recule devant 1'ombre,

Et les rayons qu'il lance a mon rideau plus sombre
S'éteignent en chemin...

Non, jamais a mon nom ma jeune fiancée
Ne rougira d'amour, révant dans sa pensée
Au jeune époux absent;
Jamais deux enfants purs, deux anges de promesse,
Ne tiendront suspendus sur moi, durant la messe,
Le poéle jaunissant.

Non, jamais, quand la mort m'étendra sur ma couche,
Mon front ne sentira le baiser d'une bouche,
Ni mon ceil obscurci
N'entreverra l'adieu d'une lévre mi-close!
Jamais sur mon tombeau ne jaunira la rose,
Ni le jaune souci!

—Ainsi va ma pensée, et la nuit est venue;
Je descends, et bient6t dans la foule inconnue
J'ai noyé mon chagrin:
Plus d'un bras me coudoie; on entre a la guinguette,
On sort du cabaret; l'invalide en goguette
Chevrote un gai refrain.

Ce ne sont que chansons, clameurs, rixes d'ivrogne,
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne,
Et publiques faveurs;
Je rentre: sur ma route on se presse, on se rue;
Toute la nuit j'entends se trainer dans ma rue
Et hurler les buveurs.

X.

Le nom de Sainte-Beuve avait éclaté; il était devenu plus hardi, il ne demandait conseil qu'a lui-méme, il osa
livrer une piece du méme ton, intitulée: Promenade. Relisez-la, mon ami. C'est encore vous a vingt ans:

PROMENADE.
..... Silvas inter reptare salubres.
Horack.
Reptare per limitem.

PLINE LE JEUNE.

S'il m'arrive, un matin et par un beau soleil,

De me sentir léger et dispos au réveil,

Et si, pour mieux jouir des chants et de moi-méme,
De bonne heure je sors par le sentier que j'aime,
Rasant le petit mur jusqu'au coin hasardeux,

Sans qu'un facheux m'ait dit: «Mon cher, allons tous deux;
Lorsque sous la colline, au creux de la prairie,

Je puis errer enfin, tout a ma réverie,

Comme loin des frelons une abeille a son miel,

Et que je suis bien seul en face d'un beau ciel;
Alors... oh! ce n'est pas une scéne sublime,

Un fleuve résonnant, des foréts dont la cime
Flotte comme une mer, ni le front sourcilleux

Des vieux monts tout voiités se mirant aux lacs bleus!
Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes,
A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes,

Un baton a la main, et ne rien demander

Que d'entendre la foudre en longs éclats gronder,
Ou mugir le lion dans les foréts superbes,

Ou sonner le serpent au fond des hautes herbes;
Et bient6t, se couchant sur un lit de roseaux,



S'abandonner pensif au cours des grandes eaux.
Laissons a Lamartine, a Nodier, nobles fréres,

Leur Jura bien-aimé, tant de scénes contraires

En un méme horizon, et des blés blondissants,

Et des pampres jaunis, et des boeufs mugissants,
Pareils a des points noirs dans les verts paturages,
Et plus haut, et plus pres du séjour des orages,

Des sapins étagés en bois sombre et profond,

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule,

Et le Rhin a ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux; quelle puissante main

Posa la tour carrée au plein cintre romain,

Ou quel doigt amincit ces longs fuseaux de pierre,
Comme fait son fuseau de lin la filandiére;

Que du fleuve qui passe il écoute les voix,

Et que le grand vieillard lui parle d'autrefois!

Bien; il faut l'aigle aux monts, le géant a 1'abime,
Au sublime spectacle un spectateur sublime.

Moi, j'aime a cheminer et je reste plus bas.

Quoi! des rocs, des foréts, des fleuves?... oh! non pas,
Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui murmure,
Un vent frais agitant une gréle ramure;

L'étang sous la bruyére avec le jonc qui dort;

Voir couler en un pré la riviére a plein bord;
Quelque jeune arbre au loin, dans un air immobile,
Découpant sur l'azur son feuillage débile;

A travers 1'épaisseur d'une herbe qui reluit,
Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit;
Ou si, levant les yeux, j'ai cru voir disparaitre

Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naitre
Tout d'un coup en mon dme un long roman d'amour...,
C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour.

Et revenant alors, comme entouré d'un charme,
Plein d'oubli, lentement, et dans 1'ceil une larme,
Croyant a toi, mon Dieu, toi que j'osais nier!

Au chapeau de l'aveugle apportant mon denier,
Heureux d'un lendemain qu'a mon gré je décore,

Je sens et je me dis que je suis jeune encore,

Que j'ai le coeur bien tendre et bien prompt a guérir,
Pour m'ennuyer de vivre et pour vouloir mourir.

XI.

En voici une qui m'alla au cceur comme une voix de mere:
Tacendo il nome di questa gentilissima
Dante, Vita nuova.

Toujours je la connus pensive et sérieuse:

Enfant, dans les ébats de l'enfance joueuse

Elle se mélait peu, parlait déja raison;

Et, quand ses jeunes sceurs couraient sur le gazon,
Elle était la premiere a leur rappeler I'heure,

A dire qu'il fallait regagner la demeure;

Qu'elle avait de la cloche entendu le signal;

Qu'il était défendu d'approcher du canal,

De troubler dans le bois la biche familiere,

De passer en jouant trop pres de la voliére:

Et ses sceurs 1'écoutaient. Bientot elle eut quinze ans,
Et sa raison brilla d'attraits plus séduisants:

Sein voilé, front serein ou le calme repose,

Sous de beaux cheveux bruns une figure rose.

Une bouche discréte, au sourire prudent,

Un parler sobre et froid, et qui plait cependant;
Une voix douce et ferme, et qui jamais ne tremble,
Et deux longs sourcils noirs qui se fondent ensemble.
Le devoir l'animait d'une grave ferveur;

Elle avait 1'air posé, réfléchi, non réveur:

Elle ne révait pas comme la jeune fille,

Qui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille,
Et du bal de la veille au bal du lendemain

Pense au bel inconnu qui lui pressa la main.

Le coude a la fenétre, oubliant son ouvrage,
Jamais on ne la vit suivre a travers l'ombrage

Le vol interrompu des nuages du soir,

Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir.
Mais elle se disait qu'un avenir prospere

Avait changé soudain par la mort de son pére;
Qu'elle était fille ainée, et que c'était raison

De prendre part active aux soins de la maison.



Ce coeur jeune et sévere ignorait la puissance
Des ennuis dont soupire et s'émeut l'innocence.
Il réprima toujours les attendrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants,
Et les désirs obscurs, et ces vagues délices

De l'amour dans les coeurs naturelles complices.
Maitresse d'elle-méme aux instants les plus doux,
En embrassant sa meére elle lui disait vous.

Les galantes fadeurs, les propos pleins de zele,
Les jeunes gens oisifs étaient perdus chez elle;
Mais qu'un cceur éprouvé lui contat un chagrin,
A l'instant se voilait son visage serein:

Elle savait parler de maux, de vie ameére,

Et donnait des conseils comme une jeune mére.
Aujourd'hui la voila mere, épouse, a son tour;
Mais c'est chez elle encor raison plutét qu'amour.
Son paisible bonheur de respect se tempere;

Son époux déja mir serait pour elle un pére;

Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois,

Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois.

Et son front et ses yeux ont gardé le mystere

De ces chastes secrets qu'une femme doit taire.
Heureuse comme avant, a son nouveau devoir
Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir,

Libre de son ménage, un soir de la semaine,

Sans toilette, en été, qui sort et se promene,

Et s'asseoit a l'abri du soleil étouffant,

Vers six heures, sur l'herbe avec sa belle enfant.
Ainsi passent ses jours depuis le premier age,
Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,
D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel;
Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Et moi qui vois couler cette humble destinée

Au penchant du devoir doucement entrainée,
Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux,
Qui consolent du bruit et reposent les yeux,
Sans le vouloir, hélas! je retombe en tristesse;
Je songe a mes longs jours passés avec vitesse,
Turbulents, sans bonheur, perdus pour le devoir,
Et je pense, 6 mon Dieu! qu'il sera bientot soir!

L'ENFANT REVEUR.

Abandonnant tout a coup mes jeunes compagnons, j'allais m'asseoir a 1'écart pour contempler la nue fugitive,
ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

RENE.
A MON AMI *#*

Ou vas-tu, bel enfant? tous les jours je te vois,
Au matin, t'échapper par la porte du bois,
Et, déja renongant aux jeux du premier age,
Chercher dans les taillis un solitaire ombrage;
Et le soir, quand, bien tard, nous te croyons perdu,
Répondant a regret au signal entendu,
Tu reviens lentement par la plus longue allée,
La face de cheveux et de larmes voilée.
Qu'as-tu fait si longtemps? tu n'as pas dans leurs nids
Sous la mere enlevé les petits réunis;

. . . . . . . .

A M. A.... DE L.... (LAMARTINE).

Ces chantres sont de race divine: ils possédent le seul talent incontestable dont le Ciel ait fait présent a la
terre.

RENE.

O toi qui sais ce que la terre
Enferme de triste aux humains,
Qui sais la vie et son mystére,
Et qui fréquentes, solitaire,

La nuit, d'invisibles chemins;

Toi qui sais 1'dme et ses orages,
Comme un nocher son élément,
Comme un oiseau sait les présages,
Comme un pasteur des premiers ages
Savait d'abord le firmament;

Qui sais le bruit du lac ou tombe
Une feuille échappée au bois,



Les bruits d'abeille et de colombe,
Et I'Océan avec sa trombe,
Et le Ciel aux immenses voix;

Qui dans les sphéres inconnues,
Ou sous les feuillages mouillés,
Ou par les montagnes chenues,
Ou dans l'azur flottant des nues,
Ou par les gazons émaillés,

Pélerin a travers les mondes,
Messager que Dieu nous donna,
Entends l'alcyon sur les ondes,

Ou les soupirs des vierges blondes,
Ou l'astre qui chante: Hosanna!

Sais-tu qu'il est dans la vallée,

Bien bas a terre, un coeur souffrant,
Une pauvre ame en pleurs, voilée,
Que ta venue a consolée

Et qui sans parler te comprend?

J'aime tes chants, harpe éternelle!
Astre divin, cher au malheur,
J'aime ta lueur fraternelle!

As-tu vu 'ombre de ton aile,

Beau cygne, caresser la fleur?

Est-ce assez pour moi que mon ame
Frémisse a ton chant inouj;
Qu'écoutant tes soupirs de flamme,
Comme a l'ami qui la réclame,
Dans l'ombre elle réponde: Oui;

Qu'aux voix qu'un vent du soir apporte
Elle méle ton nom tout bas,

Et ranime son aile morte

A tes rayons si doux..., qu'importe,
Hélas! si tu ne le sais pas?

Si dans ta sublime carriere

Tu n'es pour elle qu'un soleil

Versant au hasard sa lumiere,
Comme un vainqueur fait la poussiére
Aux axes de son char vermeil;

Non pas un astre de présage
Luisant sur un ciel obscurci,

Un pilote au bout du voyage
Eclairant expres le rivage,

Un frére, un ange, une ame aussi!

Mais que tu saches qu'a toute heure
Je suis 1a, priant, éploré;

Mais qu'un rayon plus doux m'effleure
Et plus longtemps sur moi demeure,
Je suis heureux... et j'attendrai.

J'attendrai comme un de ces Anges
Aux filles des hommes liés

Jadis par des amours étranges,

Et pour ces profanes mélanges

De Dieu quelque temps oubliés.

En vain leurs mortelles compagnes
Les comblaient de baisers de miel:
Ils erraient seuls par les campagnes,
Et montaient, de nuit, les montagnes,
Pour revoir de plus pres le Ciel;

Et si, plus prompt que la tempéte,
Un Ange pur, au rameau d'or,

Vers un monde ou vers un prophete
Volait, rasant du pied la téte

Ou de I'Horeb ou du Thabor,

Au noble exilé de sa race

Il langait vite un mot d'adieu,

Et, tout suivant des yeux sa trace,
L'autre espérait qu'un mot de grace
Irait jusqu'au trone de Dieu.

Que vouliez-vous répondre a ces vers, si ce n'est aimer? Aussi je vous aimais d'une amitié plus tendre que
toutes mes amitiés d'enfance.



Vous souvenez-vous de ces heures intimes et bien a nous, ou j'allais le matin vous prendre dans votre petit
appartement des environs du Luxembourg, vous enlever a votre mere et vous entrainer pour marcher, causer,
réver dans ce jardin adjacent des Capucins, qu'on commengait seulement a niveler pour agrandir le Jardin
Royal? Que de confidences amicales et poétiques ne nous sommes-nous pas faites? Que cette longue allée qui
suivait de son parapet les terrains fangeux des Capucins n'a entendu de ces confidences de nos ames, qui
sont les pressentiments de hautes actions ou de poésie en faits! Vous étiez plus doux, plus modeste, plus
triste que moi dans vos perspectives! Il y avait plus de silence, de résignation, de spiritualisme dans votre
attitude que dans la mienne; mon vers avait plus d'écume que le votre! J'étais plus agé et moins lettré que
vous; ma poésie ne dépassait pas, dans son ambition, les années ou je n'avais qu'elle pour occuper et pour
évaporer mes longs loisirs; mais vous vous en souvenez, et, je I'avoue, je révais autre chose des cette époque
que des mots cadencés et des soupirs mélodieux! Je croyais me sentir plein d'éloquence a une tribune, mon
idéal d'alors, et plein d'héroisme en face des tyrannies ou des multitudes. D'une main je langais un peuple, de
I'autre main je découvrais ma poitrine et je réprimais une populace victorieuse et domptée, puis je retombais
sans me plaindre dans l'humiliation de la misére ou dans le sang de mon échafaud; le plus grand des
bonheurs n'est-ce pas 1'échafaud pour l'innocent? Mon plus beau réve fut toujours celui-la! Ce ne fut pas ma
faute si je ne 1'obtins pas en 1848. Vous avez lu peut-étre, quelques années apreés 1830, et bien des années
avant 1848, la prophétie bien imprévoyable alors de lady Stanhope, pendant une nuit d'entretien avec elle
dans les solitaires roches de Djiof, ou elle me dit: «Je ne sais pas au juste ce qui vous attend a votre retour en
Europe, mais quelque chose de grand vous y attend; vous y retournerez, vous y jouerez un role élevé mais
court, vous rendrez service a vos compatriotes et a I'Europe, puis vous reviendrez chercher un asile comme
moi en Syrie, au pic du Liban ou du Taurus. Voila ce que je vois comme je vous vois: mais derriere ce trongon
de votre existence, ne me demandez plus rien, je n'y vois plus!»

Ceci fut dit en 1832, et imprimé en 1833; dix-sept ans avant les événements de 1848.

Ces éventualités du destin étaient déja loin dans mes songes. L'homme a des rapports plus multiples et plus
lointains qu'il ne pense avec l'avenir. Les prophéties sont naturelles, plus que surnaturelles. Retirez-vous
comme lady Stanhope, dans la solitude d'un monde désert, regardez le monde qui passe, et qu'un jeune
homme vous apparaisse tout a coup dans une nuit de surprise et d'anxiété; causez une nuit entiére avec lui,
et vous verrez tout a coup le point de conjonction et la destinée de cet homme avec la destinée de son pays:
sauf la date que Dieu s'est réservée, parce que les révolutions sont des horloges détraquées qui avancent ou
qui retardent par une circonstance inappréciable a nos faibles intelligences. De méme que, dans ce monde
matinal, on voit de loin un objet qui s'avance, de méme, dans le monde moral, on voit de loin celui qui doit les
modifier. Ce n'est point prédire un événement qui n'est pas; c'est dire les rapports de 'homme existant avec
I'événement qui n'est pas encore. Ce n'est pas prédiction, c'est prescience.

XII.

Peu de choses, dans le cours agité de ma vie, m'ont laissé pour un homme de plus attrayants souvenirs que
ces conversations avec vous et notre époque, qu'on peut appeler notre age d'innocence. Il y avait en vous tout
ce qui séduit, tout ce qui attache, tout ce qui charme le plus; je ne sais quel demi-mystére qui laisse deviner
ce qu'on n'a pas interrogé. Vous n'aviez fait encore que peu de poésies, mais ces poésies révélaient un
homme entierement nouveau. Je jouissais de vous en mon particulier comme d'une découverte. Les vers de
Joseph Delorme étaient le présage de quelque chose d'inconnu. Je vous quittai avec douleur quand il me fallut
aller rejoindre mon poste diplomatique hors de France; mais l'idée ne me vint jamais de chercher a vous
engager dans cette méme carriére positive ou dans une autre. J'aurais cru vous profaner en vous utilisant.
Vous me paraissez de ces étres qui vivent de parfums et non de pain. Je partis.

XTII.

C'est alors, je crois, que vous vous lidtes par 'admiration avec Victor Hugo, seule maniére de se lier avec
lui; votre liaison eut tous les caracteres d'une passion; vous ne quittiez plus la maison; vous étiez comme ces
jeunes Orientaux qui ont besoin de diviniser ce qu'ils admirent, et de pousser leur amour jusqu'a une
servitude volontaire qui les identifie avec leur idole. Cela dura longtemps, je crois; mais j'en ignore les détails
et la fin. Quand je rentrai en France, vous étiez redevenu vous-méme. Il vous fallait un Dieu pour ami. Je
pense, sans le savoir a fond, que Chateaubriand vieilli, dégotité, malheureux, consolant et consolé aupres de
madame Récamier, devint le votre. Cette illustration des graces d'un siecle était devenue un digne débris de
votre culte; c'est la du moins que je vous retrouvai, c'est-a-dire avec Ballanche, les deux Deschamps, Vigny,
madame Emile de Girardin, Brifaut, chez madame Récamier, régnant par l'attrait universel sur l'universalité
des talents. Je ne voyais pas M. de Chateaubriand, je n'avais fait que lui étre présenté comme diplomate
pendant qu'il gouvernait notre diplomatie. J'en avais été recu assez froidement; je n'insistai pas. Je 'admirais
comme écrivain d'imagination, comme homme je I'honorais moins. Nos deux ombres ne se mélerent pas sur la
muraille du méme salon. Quant a vous, jeune entre ces deux vieillards, serviteur empéché de ces deux
faiblesses, vous me pariites un jeune Grec dévoué par bon gott a la vieillesse et au génie, entre Platon vieilli
et une belle ombre d'Athénienne, recueillant sur les levres d'un siécle mourant les traditions du passé et les
secrets de l'avenir. Au milieu de cette cour un peu surannée, vous aviez le beau role, fidélité désintéressée au
passé, affection compatissante au présent, foi muette dans un mystérieux inconnu qui s'approchait sans dire
son nom. Je ne vous admirais pas moins la que dans nos premieres années.

XIV.

Faisiez-vous des vers encore? faisiez-vous de la prose? faisiez-vous les deux? Je ne pus le discerner; je vous



retrouvai plus retiré encore que jamais dans le méme logement de philosophe sur un petit jardin, ombre de la
campagne aux environs du Luxembourg, dans le sein de la méme meére.

Bien qu'enthousiasmé un moment avec Hugo par la révolution avortée de 1830, vous n'aviez pas voulu des
dépouilles; vous me paraissiez peu ami du gouvernement amphibie, qui cherchait a faire accepter ses faveurs
pour montrer a la France honnéte d'illustres partisans; vous écriviez contre lui, dit-on, dans des journaux
dont les rancunes étaient devenues de l'antipathie. Vous aviez 1'air pauvre, de cette pauvreté fiere parce
qu'elle est volontaire et ne se laisse ni caresser ni acheter. Vous avez toujours cette fine et douce expression
intelligente et ces beaux cheveux blonds de notre jeunesse retombant en arriére comme une cascatelle du
génie; mais une redingote d'un drap sombre rapée, et dont les pans battaient les talons des souliers a la
Dupin, un chapeau aux ailes usées et battues, désavouaient toute prétention a 1'élégance extérieure, et n'en
montraient que dans l'esprit.

Quoique votre enthousiasme momentané pour la révolution de 1830 elit dépassé un peu mon humeur
contre cette usurpation de famille, je vous aimai ainsi: tout sied a la supériorité, méme la déchéance
extérieure; I'hnomme négligé reléve le costume. Achéte un habit, fais retaper ton chapeau, ressemeler tes
souliers, releve ton front, tu seras Alcibiade quand tu voudras! Laisse-toi prendre pour un indigent, tu portes
en toi ta richesse si tu ne dois rien a personne!

XV.

Mais voila sous ma main un second volume de poésies, intitulé les Consolations, qui me donne a peu pres le
secret de cette vie mystérieuse et séquestrée du monde. Ce volume parut a peu prés en ce temps-la. Excusez-
moi sur l'exactitude des dates; je ne tiens pas registre de mes impressions, mais j'en tiens mémoire dans mon
ceeur.

Voici ce que vous en dites en 1863, en les réimprimant pour vous et pour nous:

«Je continue et j'achéve, dans un court loisir qui m'est accordé, cette publication de mes Poésies sous leur
forme derniere. Ceci en est la seconde partie, qui se distingue de Joseph Delorme par l'accent et par un
certain caractere d'élévation ou de pureté. Si l'on cherchait le lien, le point d'union ou d'embranchement des
deux recueils, j'indiquerais la piece de joseph Delorme:

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

comme celle d'olu est née et sortie, en quelque sorte, cette nouvelle veine plus épurée. C'est ce cété que je
n'avais qu'atteint et touché dans joseph Delorme, qui se trouve développé dans les Consolations.

«Nous avons presque tous en nous un homme double. Saint Paul I'a dit, Racine 1'a chanté. «Je connais ces
deux hommes en moi,» disait Louis XIV. Buffon les a admirablement décrits dans l'espece de guerre morale
qu'ils se livrent I'un a l'autre. Moi aussi, me sentant double, je me suis dédoublé, et ce que j'ai donné dans les
Consolations était comme une seconde moitié de moi-méme, et qui n'était pas la moins tendre. Mais, devenu
trop différent avec les années, il ne m'appartient aujourd'hui ni de la juger, cette moitié du moi d'alors, ni
méme d'essayer de la définir. Je dirai seulement, au point de vue littéraire, que les Consolations furent celui
de mes recueils de poésies qui obtint, auprés du public choisi de ce temps-la, ce qui ressemblait le plus a un
succeés véritable; on m'accusera d'en avoir réuni les preuves et témoignages dans un petit chapitre-
appendice. Bayle a remarqué que chaque auteur a volontiers son époque favorite, son moment plus favorable
que les autres, et qui n'est pas toujours tres-éloigné de son coup d'essai. Pour moi, quoique ma vie littéraire
déja si longue, et, pour ainsi dire, étendue sur un trop large espace, me laisse peu le plaisir des perspectives,
il en a été cependant ainsi pendant un assez long temps; et quand je m'arrétais pour regarder en arriere, il
me semblait que c'était en 1829, a la date ou j'écrivais les Consolations, que j'aimais le plus a me retrouver,
et qu'il m'etit été le plus agréable aussi qu'on cherchat de mes nouvelles. Je le dis de souvenir plutot que par
un sentiment actuel et présent; car a I'heure ou j'écris ces lignes, engagé plus que jamais dans la vie critique
active, je n'ai plus guere d'impression personnelle bien vive sur ce lointain passé.

«Ce 16 juin 1862.»

A VICTOR H.

«Mon ami, ce petit livre est a vous; votre nom s'y trouve a presque toutes les pages; votre présence ou
votre souvenir s'y méle a toutes mes pensées. Je vous le donne, ou plutét je vous le rends; il ne se serait pas
fait sans vous. Au moment ol vous vous lancez pour la premiére fois dans le bruit et dans les orages du
drame, puissent ces souvenirs de vie domestique et d'intérieur vous apporter un frais parfum du rivage que
vous quittez! Puissent-ils, comme ces chants antiques qui soutenaient le guerrier dans le combat, vous
retracer l'image adorée du foyer, des enfants et de 1'épouse!

«Pétrarque, ce grand maitre dans la science du coeur et dans le mystere de l'amour, a dit au
commencement de son Traité sur la Vie solitaire: «Je crois qu'une belle &me n'a de repos ici-bas a espérer
qu'en Dieu, qui est notre fin derniere; qu'en elle-méme et en son travail intérieur; et qu'en une ame amie, qui
soit sa sceur par la ressemblance.» C'est aussi la pensée et le résumé du petit livre que voici:

«Lorsque, par un effet des circonstances dures ou elle est placée, ou par le développement d'un germe fatal
déposé en elle, une ame jeune, ardente, tournée a la réverie et a la tendresse, subit une de ces profondes
maladies morales qui décident de sa destinée; si elle y survit et en triomphe; si, la crise passée, la liberté
humaine reprend le dessus et recueille ses forces éparses, alors le premier sentiment est celui d'un bien-étre



intime, délicieux, vivifiant, comme apres une angoisse ou une défaillance. On rouvre les yeux au jour; on
essuie de son front sa sueur froide; on s'abandonne tout entier au bonheur de renaitre et de respirer. Plus la
réflexion commence: on se complait a penser qu'on a plongé plus avant que bien d'autres dans le Puits de
I'abime et dans la Cité des douleurs; on a la mesure du sort; on sait a fond ce qui en est de la vie, et ce que
peut saigner de sang un cceur mortel. Qu'aurait-on désormais a craindre d'inconnu et de pire? Tous les maux
humains ne se traduisent-ils pas en douleurs? Toutes les douleurs poussées un peu loin ne sont-elles pas les
meémes? On a été englouti un moment par 1'Océan; on a rebondi contre le roc comme la sonde, ou bien on a
rapporté du gravier dans ses cheveux; et, sauvé du naufrage, ne quittant plus de tout 1'hiver le coin de sa
cheminée, on s'enfonce des heures entieres en d'inexprimables souvenirs. Mais ce calme, qui est du surtout a
I'absence des maux et a la comparaison du présent avec le passé, s'affaiblit en se prolongeant, et devient
insuffisant a 1'ame; il faut, pour achever sa guérison, qu'elle cherche en elle-méme et autour d'elle d'autres
ressources plus durables. L'étude d'abord semble lui offrir une distraction pleine de charme et puissante avec
douceur; mais la curiosité de l'esprit, qui est le mobile de 1'étude, suppose déja le sommeil du coeur plutot
qu'elle ne le procure; et c'est ici le coeur qu'il s'agit avant tout d'apaiser et d'assoupir. Et puis ces sciences,
ces langues, ces histoires qu'on étudierait, contiennent au gré des ames délicates et tendres trop peu de suc
essentiel sous trop d'écorces et d'enveloppes; une nourriture exquise et pulpeuse convient mieux aux
estomacs débiles. La poésie est une nourriture par excellence, et de toutes les formes de poésie, la forme
lyrique plus qu'aucune autre, et de tous les genres de poésie lyrique, le genre réveur, personnel, 1'élégie ou le
roman d'analyse en particulier. On s'y adonne avec prédilection; on s'en pénetre; c'est un enchantement; et,
comme on se sent encore trop voisin du passé pour le perdre de vue, on essaye d'y jeter ce voile ondoyant de
poésie qui fait 1'effet de la vapeur bleuatre aux contours de I'horizon. Aussi la plupart des chants que les ames
malades nous ont transmis sur elles-mémes datent-ils déja de 1'époque de convalescence; nous croyons le
poéte au plus mal, tandis que souvent il touche a sa guérison; c'est comme le bruit que fait dans la plaine
l'arme du chasseur, et qui ne nous arrive qu'un peu de temps aprés que le coup a porté. Cependant,
convenons-en, 1'usage exclusif et prolongé d'une certaine espéce de poésie n'est pas sans quelque péril pour
I'ame; a force de refoulement intérieur et de nourriture subtile, la blessure a moitié fermée pourrait se
rouvrir: il faut par instants a 'homme le mouvement et l'air du dehors; il lui faut autour de lui des objets ou se
poser; et quel convalescent surtout n'a besoin d'un bras d'ami qui le soutienne dans sa promenade et le
conduise sur la terrasse au soleil?

«L'amitié, 6 mon ami, quand elle est ce qu'elle doit étre, 1'union des ames, a cela de salutaire, qu'au milieu
de nos plus grandes et de nos plus désespérées douleurs, elle nous rattache insensiblement et par un lien
invisible a la vie humaine, a la société, et nous empéche, en notre misérable frénésie, de nier, les yeux
fermés, tout ce qui nous entoure. Or, comme l'a dit excellemment M. Ballanche, «toutes les pensées
d'existence et d'avenir se tiennent; pour croire a la vie qui doit suivre celle-ci, il faut commencer par croire a
cette vie elle-méme, a cette vie passagere.» Le devoir de l'ami clairvoyant envers 1'ami infirme consiste donc
a lui ménager cette initiation délicate qui le raméne d'une espérance a l'autre; a lui rendre d'abord le goft de
la vie; a lui faire supporter l'idée de lendemain; puis, par degrés, a substituer pieusement dans son esprit, a
cette idée vacillante, le désir et la certitude du lendemain éternel. Mais indiquer ce but supérieur et divin de
I'amitié, c'est assez reconnaitre que sa loi supréme est d'y tendre sans cesse, et qu'au lieu de se méprendre a
ses propres douceurs, au lieu de s'endormir en de vaines et molles complaisances, elle doit cheminer, jour et
nuit, comme un guide céleste, entre les deux compagnons qui vont aux mémes lieux. Toute autre amitié que
celle-la serait trompeuse, légere, bonne pour un temps, et bientot épuisé; elle mériterait qu'on lui appliquat la
parole sévere du saint auteur de 1'Imitation: «Noli confidere super amicos et proximos, nec in futurum tuam
differas salutem, quia citius obliviscentur tui homines quam aestimas.» Il ne reste rien a dire, apres saint
Augustin, sur les charmes décevants et les illusions fabuleuses de I'amitié humaine. A la prendre de ce coté,
je puis répéter devant vous, 6 mon ami, que l'amitié des hommes n'est pas siire, et vous avertir de n'y pas
trop compter. Il est doux sans doute, il est doux, dans le calme des sens, dans les jouissances de 1'étude et de
l'art, «de causer entre amis, de s'approuver avec grace, de se complaire en cent facons; de lire ensemble
d'agréables livres; de discuter parfois sans aigreur, ainsi qu'un homme qui délibére avec lui-méme, et par ces
contestations rares et légéres de relever un peu l'habituelle unanimité de tous les jours. Ces témoignages
d'affection qui, sortis du ccoeur de ceux qui s'entr'aiment, se produisent au dehors par la bouche, par la
physionomie, par les yeux et par mille autres démonstrations de tendresse, sont comme autant d'étincelles de
ce feu d'amitié qui embrase les ames et les fond toutes en une seule[21].» Mais si vous tenez a ce que ce feu
soit durable, si vous ne pouvez vous faire a 1'idée d'étre oublié un jour de ces amis si bons, 6 Vous, qui que
vous soyez, ne mourez pas avant eux; car cette sorte d'amitié est tellement aimable et douce qu'elle-méme
bient6t se console elle-méme, et que ce qui reste comble aisément le vide de ce qui n'est plus; la pensée des
amis morts, quand par hasard elle s'éleve, ne fait que mieux sentir aux amis vivants la consolation d'étre
ensemble, et ajoute un motif de plus a leur bonheur.

«Si vous étes humble, obscur, mais tendre et dévoué, et que vous ayez un ami sublime, ambitieux, puissant,
qui aime et obtienne la gloire et 1'empire, aimez-le, mais n'en aimez pas trop un autre, car cette sorte d'amitié
est absolue, jalouse, impatiente de partage; aimez-le, mais qu'un mot équivoque, laché par vous au hasard, ne
lui soit pas reporté envenimé par la calomnie; car ni tendresse a l'épreuve, ni dévouement a mourir mille fois
pour lui, ne racheteront ce mot insignifiant qui aura glissé dans son coeur.

«Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des avantages de sa personne, ne négligez pas trop la votre;
gardez-vous qu'une maladie ne vous défigure, qu'une affliction prolongée ne vous détourne des soins du
corps; car cette sorte d'amitié, qui vit de parfums, est dédaigneuse, volage, et se dégolite aisément.

«Si vous avez un ami riche, heureux, entouré des biens les plus désirables de la terre, ne devenez ni trop
pauvre, ni trop délaissé du monde, ni malade sur un lit de douleurs; car cet ami, tout bon qu'il sera, vous ira
visiter une fois ou deux, et la troisieme il remarquera que le chemin est long, que votre escalier est haut et
dur, que votre grabat est infect, que votre humeur a changé; et il pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond
de cette misere un peu de votre faute, et que vous auriez bien pu 1'éviter; et vous ne serez plus désormais
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pour lui, au sein de son bonheur, qu'un objet de compassion, de secours, et peut-étre un sujet de morale.

«Si, malheureux vous-méme, vous avez un ami plus malheureux que vous, consolez-le, mais n'attendez pas
de lui consolation a votre tour; car, lorsque vous lui raconterez votre chagrin, il aura beau animer ses regards
et entr'ouvrir ses levres comme s'il écoutait, en vous répondant il ne répondra qu'a sa pensée, et sera
intérieurement tout plein de lui-méme.

«Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que vous le cultiviez comme un enfant, et que vous lui
aplanissiez le chemin de la vie, il grandira bientot; il se lassera d'étre a vous et par vous, et vous le perdrez.
Si vous aimez un ami plus vieux, qui, déja arrivé bien haut, vous prenne par la main et vous éléve, vous
grandirez rapidement, et sa faveur alors vous pésera, ou vous lui porterez ombrage.

«Que sont devenus ces amis du méme age, ces freres en poésie, qui croissaient ensemble, unis, encore
obscurs, et semblaient tous destinés a la gloire! Que sont devenus ces jeunes arbres réunis autrefois dans le
méme enclos? Ils ont poussé, chacun selon sa nature; leurs feuillages, d'abord entremélés agréablement, ont
commencé de se nuire et de s'étouffer: leurs tétes se sont entre-choquées dans l'orage; quelques-uns sont
morts sans soleil; il a fallu les séparer, et les voila maintenant, bien loin les uns des autres, verts sapins,
chéataigniers superbes, au front des coteaux, au creux des vallons, ou saules éplorés au bord des fleuves.

«La plupart des amitiés humaines, méme des meilleures, sont donc vaines et mensongeres, 6 mon ami; et
c'est a quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus invariable, qu'aspire une ame dont toutes les forces
ont été brisées et qui a senti le fond de la vie. L'amitié qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa demeure,
ne saurait étre trop pure et trop pieuse, trop empreinte d'immortalité, trop mélée a l'invisible et a ce qui ne
change pas; vestibule transparent, incorruptible, au seuil du Sanctuaire éternel; degré vivant, qui marche et
monte avec nous, et nous éléve au pied du saint Trone. Tel est, mon Ami, le refuge heureux que j'ai trouvé en
votre a&me. Par vous, je suis revenu a la vie du dehors, au mouvement de ce monde, et de la, sans secousse,
aux vérités les plus sublimes. Vous m'avez consolé d'abord, et ensuite vous m'avez porté a la source de toute
consolation; car vous l'avez vous-méme appris des la jeunesse, les autres eaux tarissent, et ce n'est qu'aux
bords de cette Siloé céleste qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'abreuver:

Voici la vérité qu'au monde je révéle:

Du Ciel dans mon néant je me suis souvenu:

Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appelle;
J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

. . . . . . . .

Vous avez dans le port poussé ma voile errante;
Ma tige a reverdi de séve et de verdeur;
Seigneur, je vous bénis! a ma lampe mourante
Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.

«Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieu, l'immortalité, la rémunération et la peine; des ici-bas le
devoir et l'interprétation du visible par l'invisible: ce sont les consolations les plus réelles apres le malheur, et
I'ame, qui une fois y a pris gott, peut bien souffrir encore, mais non plus retomber. Chaque jour de plus,
passé en cette vie périssable, la voit s'enfoncer davantage dans 1'ordre magnifique qui s'ouvre devant elle a
l'infini, et si elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré, si elle est tendre, l'intelligence des choses d'au dela ne
la remplit qu'imparfaitement; elle en revient a I'Amour; c'est 'Amour surtout qui 1'éleve et l'initie, comme
Dante, et dont les rayons pénétrants l'attirent de sphere en sphere comme le soleil aspire la rosée. De la mille
larmes encore, mais délicieuses et sans amertume; de la mille joies secretes, mille blanches lueurs
découvertes au sein de la nuit; mille pressentiments sublimes entendus au fond du cceur de la priére, car une
telle ame n'a de complet soulagement que lorsqu'elle a éclaté en priere, et qu'en elle la philosophie et la
religion se sont embrassées avec sanglots.

«En ce temps-ci, ou par bonheur on est las de l'impiété systématique, et ou le génie d'un maitre célebre[22]
a réconcilié la philosophie avec les plus nobles facultés de la nature humaine, il se rencontre dans les rangs
distingués de la société une certaine classe d'esprits sérieux, moraux, rationnels; vaquant aux études, aux
idées, aux discussions; dignes de tout comprendre, peu passionnés, et capables seulement d'un enthousiasme
d'intelligence qui témoigne de leur amour ardent pour la vérité. A ces esprits de choix, au milieu de leur vie
commode, de leur loisir occupé, de leur développement tout intellectuel, la religion philosophique suffit; ce
qui leur importe particulierement, c'est de se rendre raison des choses; quand ils ont expliqué, ils sont
satisfaits: aussi le coté inexplicable leur échappe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de chimere, s'ils
ne trouvaient moyen de l'assujettir, en le simplifiant, a leur mode d'interprétation universelle. Le dirai-je? ce
sont des esprits plutot que des ames; ils habitent les régions moyennes; ils n'ont pas pénétré fort avant dans
les voies douloureuses et impures du coeur; ils ne sont pas rafraichis, apres les flammes de 1'expiation, dans la
sérénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti la vie au vif.

«J'honore ces esprits, je les estime heureux; mais je ne les envie pas. Je les crois dans la vérité, mais dans
une vérité un peu froide et nue. On ne gagne pas toujours a s'élever, quand on ne s'éléve pas assez haut. Les
physiciens qui sont parvenus aux plus grandes hauteurs de l'atmospheére, rapportent qu'ils ont vu le soleil
sans rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des ténébres autour d'eux. Plutét que de vivre sous un tel
soleil, mieux vaut encore demeurer sur terre, croire aux ondoyantes lueurs du soir et du matin, et préter sa
docile prunelle a toutes les illusions du jour, diit-on laisser la paupiere en face de l'astre éblouissant;—a
moins que 1'ame, un soir, ne trouve quelque part des ailes d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans les plaines
lumineuses, par dela notre atmosphere, a une hauteur ou les savants ne vont pas.

«QOui, elit-on la géométrie de Pascal et le génie de René, si la mystérieuse semence de la réverie a été jetée
en nous et a germé sous nos larmes des l'enfance; si nous nous sentons de bonne heure malades de la
maladie de saint Augustin et de Fénelon; si, comme le disciple dont parle Klopstock, ce Lebbée dont la plainte
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est si douce, nous avons besoin qu'un gardien céleste abrite notre sommeil avec de tendres branches
d'olivier; si enfin, comme le triste Abbadona, nous portons en nous le poids de quelque chose d'irréparable, il
n'y a qu'une voie ouverte pour échapper a l'ennui dévorant, aux laches défaillances ou au mysticisme insensé;
et cette voie, Dieu merci, n'est pas nouvelle! Heureux qui n'en est jamais sorti! plus heureux qui peut y
rentrer! La seulement on trouve sécurité et plénitude; des remedes appropriés a toutes les miséres de 1'ame;
des formes divines et permanentes imposées au repentir, a la priere et au pardon; de doux et fréquents
rappels a la vigilance; des trésors toujours abondants de charité et de grace. Nous parlons souvent de tout
cela, 6 mon ami, dans nos longues conversations d'hiver, et nous ne différons quelquefois un peu que parce
que vous étes plus fort et que je suis plus faible. Bien jeune, vous avez marché droit, méme dans la nuit; le
malheur ne vous a pas jeté de co6té; et, comme Isaac attendant la fille de Bathuel, vous vous promeniez
solitaire dans le chemin qui méne au puits appelé Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis et Videntis. Votre
coeur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord aux trompeuses mollesses; et vos réveries y ont gagné avec
I'dge un caractére religieux, austere et primitif, et presque accablant pour notre infirme humanité
d'aujourd'hui; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous étes retiré a Pathmos avec votre aigle, et vous avez
vu clair dans les plus effrayants symboles. Rien désormais qui vous fasse palir; vous pouvez sonder toutes les
profondeurs, ouir toutes les voix; vous vous étes familiarisé avec l'infini. Pour moi, qui suis encore nouveau
venu a la lumiere, et qui n'ai, pour me sauver, qu'un peu d'amour, je n'ose m'aventurer si loin a travers
I'immense nature, et je ne m'inquiéte que d'atteindre aux plus humbles, aux plus prochaines consolations qui
nous sont enseignées. Ce petit livre est l'image fidéle de mon ame; les doutes et les bonnes intentions y
luttent encore; 1'étoile qui scintille dans le crépuscule semble par instants pres de s'éteindre; la voile blanche
que j'apercois a 1'horizon m'est souvent dérobée par un flot de mer orageuse; pourtant la voile blanche et
I'étoile tremblante finissent toujours par reparaitre.—Tel qu'il est, ce livre, je vous l'offre, et j'ai pensé qu'il
serait d'un bon exemple.

«De son cachet littéraire, s'il peut étre ici question de cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un volume publié
par moi il y a prés d'un an, et qui a donné lieu a beaucoup de jugements divers, quelques personnes, dont le
suffrage m'est précieux, avaient paru remarquer et estimer, comme une nouveauté en notre poésie, le choix
de certains sujets empruntés a la vie privée et rendus avec relief et franchise. Si, a 1'ouverture du volume
nouveau, ces personnes pouvaient croire que j'ai voulu quitter ma premiére route, je leur ferai observer par
avance que tel n'a pas été mon dessein; qu'ici encore c'est presque toujours de la vie privée, c'est-a-dire, d'un
incident domestique, d'une conversation, d'une promenade, d'une lecture, que je pars, et que, si je ne me
tiens pas a ces détails comme par le passé, si méme je ne me borne pas a en dégager les sentiments moyens
de cceur et d'amour humain qu'ils recelent, et si je passe outre, aspirant d'ordinaire a plus de sublimité dans
les conclusions, je ne fais que mener a fin mon procédé sans en changer le moins du monde; que je ne cesse
pas d'agir sur le fond de la réalité la plus vulgaire, et qu'en supposant le but atteint (ce qu'on jugera), j'aurai
seulement élevé cette réalité a une plus haute puissance de poésie. Ce livre alors serait, par rapport au
précédent, ce qu'est dans une spirale le cercle supérieur au cercle qui est au-dessous; il y aurait eu chez moi
progres poétique dans la méme mesure qu'il y a eu progres moral.

«Décembre 1829.»

XVI.

Il est aisé de voir que I'homme qui, dés ce temps-la, écrivait ainsi la prose, ne serait pas seulement un
poéte, mais un prosateur tout particulier. Nous entendons par ce mot un prosateur qui ne ressemble pas a un
autre, et qui introduit dans la langue un genre inusité, étrange, familier et profond tout a la fois, un genre qui
ne ressemblerait a rien, s'il ne ressemblait pas a Montaigne, oui, un Montaigne du dix-neuviéme siecle.

Mais revenons d'abord au volume des Consolations:
Chateaubriand en fut trés-touché, et s'exprimait ainsi en écrivant a Sainte-Beuve, peu connu de lui encore:

«Je viens, Monsieur, de parcourir trop rapidement les Consolations; des vers pleins de grace et de charme,
des sentiments tristes et tendres se font remarquer a toutes les pages. Je vous félicite d'avoir cédé a votre
talent, en le dégageant de tout systéme. Ecoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d'en redire les
inspirations, et, pour atteindre la renommeée, vous n'aurez besoin d'étre porté dans la casaque de personne.

«Recevez, monsieur, je vous prie, mes sentiments les plus empressés et mes sinceres félicitations.
CHATEAUBRIAND. »
Vous dites: Lamartine ne fut que médiocrement satisfait de joseph Delorme.

Vous vous trompez; mais c'est ma faute. Je vous écrivis en effet alors une épitre en vers, qui exprimait tres-
mal mes pensées, qui me donnait un air protecteur de critique, tandis qu'au fond de 1'ame j'étais ému et
enthousiasmé d'amitié et d'admiration. Je blamais en pédagogue quelques formes aventurées de vers, pour
dire comme tout le monde, mais je me mentais a moi-méme; j'étais ivre de cette poésie toute neuve. Je crois
que vous prites trop au sérieux cette critique de complaisance d'un vétéran des nouveautés, et que
l'imposture vous prédisposa a un peu d'amertume envers moi. Je ne sais si je me trompe. Nous nous
éloignames, mais cela ne changea rien a mon tendre intérét pour vous.

«Il estimait peu alors André Chénier,» dites-vous. C'est vrai; je 1'avoue. Excepté dans la Jeune Captive,
piéce teinte avec son sang au pied de 1'échafaud, André Chénier me paraissait un pastiche du Grec plus qu'un
Francais. Je lui reproche encore aujourd'hui ce manque d'originalité vraie; je gotitais mille fois mieux vos
intimités novatrices de Joseph Delorme. Je fais bien peu de cas des copistes, malgré la rare perfection de leur



faire. Le faire dans l'artiste est inséparable du concevoir. Que m'importe qu'on me copie un Raphaél, si c'est
une copie! J'ose effrontément vous avouer a vous-méme aujourd'hui que je vous préférais a André Chénier,
bien que vous n'eussiez pas fait 1'inimitable Jeune Captive.

XVII.

Et je n'étais pas seul a penser ainsi. Vous allez entendre des juges de plus d'autorité que moi.

«Lamartine, dites-vous encore, me l'écrivit en des termes plus indulgents pour moi que justes pour A.
Chénier. Mais la premiére pieéce des Consolations qu'il avait lue un jour manuscrite chez Victor Hugo, sur la
marge d'un vieux Ronsard in-folio qui nous servait d'album, l'avait tout a fait conquis. Je le connus
personnellement dans 1'été de cette année 1829, et, en souvenir d'une promenade et d'un entretien au
Luxembourg, je lui adressai la piece qui est la VI® des Consolations. 1l y répondit aussitot, et le jour méme ou
il la recevait, par une épitre qu'il griffonna au crayon sur son album. Quelques jours apres il me l'envoyait
copiée, avec ce mot:

«Saint-Point, 24 aout 1829.

«Je vous tiens parole, mon cher Sainte-Beuve, plus to6t que je ne comptais. Voici ces vers que je suis
parvenu a vous griffonner en trois jours sur les idées que votre épitre délicieuse m'avait inspirées quand je la
regus, et qui étaient ensevelis et effacés sur mon album au crayon...

«Pardonnez-moi de vous répéter en vers mes injures poétiques sur quelques morceaux de joseph Delorme;
vous verrez qu'elles sont l'ombre de la lumiére qui environnera son nom. Et si ce sans-fagon poétique vous
déplait, déchirez-les.

«Adieu, et mille amitiés a vous et a nos amis.

«LAMARTINE.»

«Ce fut dans 1'été de 1830 que parurent les deux volumes des Harmonies, sur lesquels je fis des articles au
Globe. Lamartine m'en remercia par une lettre qui exprime bien les préoccupations et les pensées de ce
temps, et qui en fixe exactement la nuance. Il y méle son jugement sur les Consolations, lequel est si
favorable qu'il y aurait pudeur a le produire, si lui-méme, bien des années apres, n'avait dit les mémes
choses, et en des termes presque semblables, dans un de ses Entretiens familiers sur la littérature.

«Au chateau de Saint-Point, 27 juin 1830.

«Recevez mes biens vifs remerciments, mon cher Sainte-Beuve, pour toute la peine que vous a donnée le
laborieux enfantement de mes deux volumes au jour. J'ai lu avec reconnaissance les deux articles du Globe.
On m'a dit que le Constitutionnel méme avait parlé assez favorablement. Le grand nombre de lettres
particulieres d'inconnus, que je recgois tous les jours, me font assez bien augurer pour l'avenir de cette
publication...

«Je suis enfin au lieu du repos; les élections 1'ont un moment troublé; mais elles sont partout comme ici, si
prononcées dans un sens hostile qu'il n'y a plus rien a faire qu'a s'envelopper de son manteau et a attendre
les événements. Lorsque, comme nous, on déplore les sottises des deux partis, on passe sa vie a gémir. Tout
marche & un renversement de 1'Etat, provisoirement tranquille, ou nous étions depuis quelques années.
Hatez-vous de faire entendre votre voix poétique pendant qu'il y a encore au moins le silence de la terreur;
bientot peut-étre on n'entendra plus que le cri des combattants. Les symptomes sont alarmants; vos paisibles
amis de Paris, qui font de la politique avec leur encre et leur papier dans la liberté des théories, verront a
quels éléments réels ils vont avoir affaire. La plume cédera au sabre. Soyez-en siir...[23].

«Hier j'ai relu les Consolations pour me consoler de ce que j'entrevois; elles sont ravissantes. Je le dis et je
le répete; c'est ce que je préfere dans la poésie francaise intime. Que de vérité, d'ame, d'onction et de poésie!
J'en ai pleuré, moi qui oncques ne pleure.

«Soyez en repos contre vos détracteurs; je vous réponds de l'avenir avec une telle poésie: croissez
seulement et multipliez.

«Adieu. Mille amitiés.

«A. DE LAMARTINE.»

«Béranger, de son c6té, avec une indulgence presque égale, mais aussi avec cette malice légere dont il
savait assaisonner les éloges et en ne craignant pas de badiner et de sourire a de certains passages,
m'écrivait:

«Mars 1830.
«Mon cher Delorme,

«Sachant que j'ai écrit a Hugo au sujet d'Hernani, peut-étre, en recevant ma lettre, allez-vous croire que je
veux me faire le thuriféraire de toute 1'école romantique. Dieu m'en garde! et ne le croyez pas. Mais, en
vérité, je vous dois bien des remerciments pour les doux instants que votre nouveau volume m'a procurés. Il
est tout plein de grace, de naiveté, de mélancolie. Votre style s'est épuré d'une fagcon remarquable, sans
perdre rien de sa vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je suis), je trouverais
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bien encore a guerroyer contre quelques mots, quelques phrases; mais vous vous amendez de si bonne grace
et de vous-méme, qu'il ne faut que vous attendre a un troisieme volume. C'est ce que je vais faire, au lieu de
vous tourmenter de ridicules remarques.

«Savez-vous une crainte que j'ai? c'est que vos Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun
des lecteurs que les infortunes si touchantes du pauvre Joseph, qui pourtant ont mis tant et si fort la critique
en émoi. Il y a des gens qui trouveront que vous n'auriez pas dii vous consoler sitot; gens égoistes, il est vrai,
qui se plaisent aux souffrances des hommes d'un beau talent, parce que, disent-ils, la misere, la maladie, le
désespoir, sont de bonnes muses. Je suis un peu de ces mauvais cceurs. Toutefois, j'ai du bon; aussi vos
touchantes Consolations m'ont pénétré 1'ame, et je me réjouis maintenant du calme de la votre. Il faut
pourtant que je vous dise que moi, qui suis de ces poétes tombés dans l'ivresse des sens dont vous parlez,
mais qui sympathise méme avec le mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage une croyance inébranlable,
je trouve la votre un peu affectée dans ses expressions. Quand vous vous servez du mot de Seigneur, vous me
faites penser a ces cardinaux anciens qui remerciaient Jupiter et tous les dieux de 1'Olympe de 1'élection d'un
nouveau pape. Si je vous pardonne ce lambeau de culte jeté sur votre foi de déiste, c'est qu'il me semble que
c'est a quelque beauté, tendrement superstitieuse, que vous l'avez emprunté par condescendance amoureuse.
Ne regardez pas cette observation comme un effet de critique impie. Je suis croyant, vous le savez, et de tres-
bonne foi; mais aussi je tache d'étre vrai en tout, et je voudrais que tout le monde le fit, méme dans les
moindres détails. C'est le seul moyen de persuader son auditoire.

«Qu'allez-vous conclure de ma lettre? Je ne sais trop. Aussi je sens le besoin de me résumer.

«A mes yeux vous avez grandi pour le talent, et grandi beaucoup. Le sujet de vos divers morceaux plaira
peut-étre moins a ceux qui vous ont le plus applaudi d'abord; il n'en sera pas ainsi pour ceux d'entre eux qui
sont sensibles a tous les épanchements d'une dme aussi pleine, aussi délicate que la votre. L'éloge qui restera
commun aux deux volumes, c'est de nous offrir un genre de poésie absolument nouveau en France, la haute
poésie des choses communes de la vie. Personne ne vous avait devancé dans cette route; il fallait ce que je
n'ai encore trouvé qu'en vous seul pour y réussir. Vous n'étes arrivé qu'a moitié du chemin, mais je doute que
personne vous y devance jamais; je dirai plus: je doute qu'on vous y suive. Une gloire unique vous attend
donc; peut-étre l'avez-vous déja complétement méritée; mais il faut beaucoup de temps aux contemporains
pour apprécier les talents simples et vrais; ne vous irritez donc point de nos hésitations a vous décerner la
couronne. Mettez votre confiance en Dieu; c'est ce que j'ai fait, moi, poéte de cabaret et de mauvais lieux, et
un tout petit rayon de soleil est tombé sur mon fumier. Vous obtiendrez mieux que cela, et je m'en réjouis. A
vous de tout mon cceur.

«BERANGER.»

«Mais je dus a Beyle (Stendhal), le spirituel épicurien et 1'un des plus osés romantiques de la prose, un des
suffrages qui étaient le plus faits pour me flatter. Il était peu disposé, en général, en faveur des vers, et des
vers frangais en particulier. Dans un premier écrit sur le Romantisme en 1818, il avait dit:

«... La France et I'Allemagne sont muettes: le génie poétique, éteint chez ces nations, n'est plus représenté
que par des foules de versificateurs assez élégants, mais le feu du génie manque toujours; mais, si on veut les
lire, toujours 1'ennui comme un poison subtil se glisse peu a peu dans 1I'ame du lecteur; ses yeux deviennent
petits, il s'efforce de lire, mais il baille, il s'endort et le livre lui tombe des mains.»

«Quelle fut donc ma surprise quand je recus de lui, avec qui je n'avais eu d'ailleurs que des relations assez
rares et de rencontre, une lettre ainsi congue:

«Apres avoir lu les Consolations
trois heures et demie de suite, le vendredi 26 mars (1830).

«S'il y avait un Dieu, j'en serais bien aise, car il me payerait de son paradis pour étre honnéte homme
comimme je suis.

«Ainsi je ne changerais rien a ma conduite, et je serais récompensé pour faire précisément ce que je fais.

«Une chose cependant diminuerait le plaisir que j'ai a réver avec les douces larmes que fait couler une
bonne action: cette idée d'en étre payé par une récompense, un paradis.

«Voila, monsieur, ce que je vous dirais en vers si je savais en faire aussi bien que vous. Je suis choqué que
vous autres qui croyez en Dieu, vous imaginiez que, pour étre au désespoir trois ans de ce qu'une maitresse
vous a quittés, il faille croire en Dieu. De méme un Montmorency s'imagine que, pour étre brave sur le champ
de bataille, il faut s'appeler Montmorency.

«Je vous crois appelé, monsieur, aux plus grandes destinées littéraires, mais je trouve encore un peu
d'affectation dans vos vers. Je voudrais qu'ils ressemblassent davantage a ceux de la Fontaine. Vous parlez
trop de gloire. On aime a travailler, mais Nelson (lisez sa Vie par l'infame Southey), Nelson ne se fait tuer que
pour devenir pair d'Angleterre. Qui diable sait si la gloire viendra! Voyez Diderot promettre l'immortalité a M.
Falconet, sculpteur.

«La Fontaine disait a la Champmeslé: Nous aurons la gloire, moi pour écrire, et vous pour réciter.» Il a
deviné. Mais pourquoi parler de ces choses-la? La passion a sa pudeur: pourquoi révéler ces choses intimes?
pourquoi des noms? Cela a l'air d'une pronerie, d'un puff.

«Voila, monsieur, ma pensée, et toute ma pensée. Je crois qu'on parlera de vous en 1890. Mais vous ferez
mieux que les Consolations, quelque chose de plus fort et de plus pur.»



«Ce méme Beyle, quelques mois apres et au lendemain de la révolution de Juillet, nommé consul a Trieste,
et se croyant prét a partir (il n'obtint pas 1'exequatur), m'écrivait cet autre billet tout aimable, qui me
prouvait une fois le plus qu'il augurait bien de moi et qu'il ne tenait pas a lui que je ne devinsse quelque
chose:

«71, rue Richelieu, ce 29 septembre 1830.

«Monsieur, on m'assure a l'instant que je viens d'étre nommé consul a Trieste. On dit la nature belle en ce
pays. Les iles de 1'Adriatique sont pittoresques. Je fais le premier acte de consulat en vous engageant a passer
six mois ou un an dans la maison du consul. Vous seriez, monsieur, aussi libre qu'a 'auberge; nous ne nous
verrions qu'a table. Vous seriez tout a vos inspirations poétiques.

«Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
«BEYLE.»
«C'était aux Consolations et aux espérances qu'elles donnaient que je devais tous ces témoignages.

«Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient par leurs idées a ce groupe, il en est deux de qui je regus
des marques de sympathie accompagnées de quelques indications justes et dont j'aurais pu profiter. M.
Viguier, 1'un des maitres les plus distingués et les plus délicats de l'ancienne Ecole normale, a qui j'avais
dédié 1'une des pieces (la II®) du Recueil, aprés m'avoir remercié cordialement, apres m'avoir dit: «Ce n'est
pas un livre, c'est encore cette fois une ame vivante que vous m'avez fait lire; telle est votre maniere: entre
votre talent et votre maniére morale il y a intimité;» ajoutait ces paroles que j'aurais dii peser davantage et
dont j'ai vérifié depuis la justesse:

«Voila donc une phase nouvelle, un autre degré de 1'échelle poétique et morale. Il faudra bien vous laisser
dire que 1'on ne voit pas assez clairement le point ou vous arrivez dans la foi, ni celui ou vous tendez; que le
désespoir, avec tous ses scandales, fait plus pour le succeés et pour une certaine originalité qu'un premier
retour a des pensées religieuses; que vous paraissez menacé du mysticisme dévot, et qu'en attendant, le
mysticisme d'une réverie toute subjective ne laisse pas assez arriver dans ce sanctuaire toujours tendu de
deuil l'air du dehors, le soleil, la vie du monde. Qu'importe? ce n'est encore qu'une année de votre vie! L'unité
du ton, quand il est vrai, fort et animé, n'est point la monotonie. Ce n'est pas la popularité, c'est la durée qui
doit faire votre succes. Vous n'avez qu'a vivre pour varier les applications d'un si beau talent. Vivez donc,
mon cher Sainte-Beuve, et vivez heureux! Que le bonheur vous inspire aussi bien que les chagrins et la
pénitence: ce sera une double satisfaction pour ceux qui vous aiment.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)

CII® ENTRETIEN.

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE.
(SECONDE PARTIE.)

I.

J'avais par hasard connu et aimé, en Italie, un beau jeune homme francais, nommé Farcy. C'était une de ces
ames concentrées, quoique errantes, qui désespérent de trouver dans les autres ames ce qu'elles révent de
perfection en elles-mémes. J'avais passé quelques mois avec lui, et, quoique je ne me fusse pas ouvert
complétement a lui, je vis qu'il m'aimait comme homme et comme poéte. Il partit pour la France un an avant
la révolution de 1830. Un jour, je lus sa mort dans un journal. Le journaliste en fit naturellement un héros de
Juillet. Ce n'était pas cela, c'était un héros de je ne sais quoi, un héros de l'ennui, du vide, de l'inspiration
maladive de I'ame. Revenu a Paris, j'appris de M. D..., son ami, comment il était mort.

Les deux premieres journées de la lutte entre le peuple et les troupes étaient passées; le combat
languissait. Farcy ne s'y était pas mélé; il redoutait autant la défaite que la victoire, danger extréme des deux
cotés. Il restait incertain et impassible a sa fenétre. A la fin du troisiéme jour, vers le soir, il se fit un reproche
a lui-méme de sa longanimité. Quelle que soit l'issue, se dit-il, cela aura une issue bientot. Si le peuple est
vaincu, il n'est plus peuple, il est esclave, c'est un mal; si le peuple est vainqueur, les circonstances seront
extrémes, il sera entrainé a l'anarchie: a 'anarchie, il y a un remede; a la servitude, il n'y en a plus. Ainsi, a
tout risque, combattons pour le parti qui peut encore, a la rigueur, sauver la France. Que mon coup de fusil
soit du moins pour quelque chose dans les conséquences de cette guerre civile! Il sortit son fusil a la main;
mais il tournait a peine l'angle de I'h6tel de Nantes, maison isolée et pyramidale qui existait seule sur le
Carrousel, qu'un coup de feu de hasard vint l'atteindre en pleine poitrine; il tomba philosophe, on le releva
héros.



Or voici ce que Farcy venait d'écrire a Sainte-Beuve, quelques semaines auparavant, sur les Consolations:

«Dans le premier ouvrage (dans joseph Delorme), c'était une ame flétrie par des études trop positives et
par les habitudes des sens qui emportent un jeune homme timide, pauvre, et en méme temps délicat et
instruit; car ces hommes ne pouvant se plaire a une liaison continuée ou on ne leur rapporte en échange
qu'un esprit vulgaire et une dme fagonnée a l'image de cet esprit, ennuyés et ennuyeux aupres de telles
femmes, et d'ailleurs ne pouvant plaire plus haut ni par leur audace ni par des talents encore cachés,
cherchent le plaisir d'une heure qui amene le dégoiit de soi-méme. Ils ressemblent a ces femmes bien élevées
et sans richesses, qui ne peuvent souffrir un époux vulgaire, et a qui une union mieux assortie est interdite
par la fortune.

«Ily a une audace et un abandon dans la confidence des mouvements d'un pareil coeur, bien rares en notre
pays et qui annoncent le poéte.

«Aujourd'hui (dans les Consolations) il sort de sa débauche et de son ennui; son talent mieux connu, une vie
littéraire qui ressemble a un combat, lui ont donné de l'importance et I'ont sauvé de l'affaissement. Son ame
honnéte et pure a ressenti cette renaissance avec tendresse, avec reconnaissance. Il s'est tourné vers Dieu,
d'ou vient la paix et la joie.

«Il n'est pas sorti de son abattement par une violente secousse: c'est un esprit trop analytique, trop
réfléchi, trop habitué a user ses impressions en les commentant, a se dédaigner lui-méme en s'examinant
beaucoup; il n'a rien en lui pour étre épris éperdument et pousser sa passion avec emportement et audace;
plus tard peut-étre... Aujourd'hui il cherche, il attend et se défie.

«Mais son coeur lui échappe et s'attache a une fausse image de l'amour. L'étude, la méditation religieuse,
I'amitié, 'occupent, si elles ne le remplissent pas, et détournent ses affections. La pensée de 1'art noblement
congu le soutient et donne a ses travaux une dignité que n'avaient pas ses premiers essais, simples
épanchements de son ame et de sa vie habituelle.—Il comprend tout, aspire a tout, et n'est maitre de rien ni
de lui-méme. Sa poésie a une ingénuité de sentiments et d'émotions qui s'attachent a des objets pour lesquels
le grand nombre n'a guere de sympathie, et ou il y a plutét travers d'esprit ou habitudes bizarres de jeune
homme pauvre et souffreteux, qu'attachement naturel et poétique. La misere domestique vient gémir dans
ses vers a coté des élans d'une noble ame et causer ce contraste pénible qu'on retrouve dans certaines scenes
de Shakespeare, qui excite notre pitié, mais non pas une émotion plus sublime.

«Ces golits changeront; cette sincérité s'altérera; le poéte se révélera avec plus de pudeur; il nous
montrera les blessures de son ame, les pleurs de ses yeux, mais non plus les flétrissures livides de ses
membres, les égarements obscurs de ses sens, les haillons de son indigence morale. Le libertinage est
poétique quand c'est un emportement du principe passionné en nous, quand c'est philosophie audacieuse,
mais non quand il n'est qu'un égarement furtif, une confession honteuse. Cet état convient mieux au pécheur
qui va se régénérer; il va plus mal au poéte, qui doit toujours marcher simple et le front levé, a qui il faut
I'enthousiasme ou les amertumes profondes de la passion.

«L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans la vie solitaire, mais il y est ramené par l'ennui de ce qui
I'entoure, et aussi effrayé par 'immensité ou il se plonge en sortant de lui-méme. En rentrant dans sa maison,
il se sent plus a l'aise, il sent plus vivement par le contraste; il chérit son étroit horizon, ou il est a 1'abri de ce
qui le géne, ol son esprit n'est pas vaguement égaré par une trop vaste perspective. Mais, si la foule lui est
insupportable, le vaste espace l'accable encore, ce qui est moins poétique. Il n'a pas pris assez de fierté et
d'étendue pour dominer toute cette nature, pour l'écouter, la comprendre, la traduire dans ses grands
spectacles. Sa poésie par la est étroite, chétive, étouffée: on n'y voit pas un miroir large et pur de la nature
dans sa grandeur, la force et la plénitude de sa vie: ses tableaux manquent d'air et de lointains fuyants.

«Il s'efforce d'aimer et de croire, parce que c'est la dedans qu'est le poéte: mais sa marche vers ce
sentiment est critique et logique, si je puis ainsi dire. Il va de 'amitié a I'amour comme il a été de l'incrédulité
a 1'élan vers Dieu.

«Cette amitié n'est ni morale ni poétique...»
Vous l'avouez vous-méme, il avait raison.

«I1 me fut difficile, pourquoi ne 1'avouerais-je pas? de tenir tout ce que les Consolations avaient promis. Les
raisons, si on les cherchait en dehors du talent méme, seraient longues a donner, et elles sont de telle nature
qu'il faudrait toute une confession nouvelle pour les faire comprendre. Ceux qui veulent bien me juger
aujourd'hui avec une faveur relativement égale a celle de mes juges d'autrefois, trouveront une explication
toute simple, et ils l'ont trouvée: «Je suis critique, disent-ils, je devais 1'étre avant tout et aprés tout; le
critique devait tuer le poéte, et celui-ci n'était la que pour préparer l'autre.» Mais cette explication n'était
pas, a mes yeux, suffisante.

«En effet, la vie est longue, et avant que la poésie, «cette maitresse jalouse et qui ne veut guere de
partage,» songeat a s'enfuir, il s'écoula encore bien du temps. J'étais poéte avant tout en 1829, et je suis resté
obstinément fidéle a ma chimere pendant quelques années, la critique n'étant guere alors pour moi qu'un
prétexte a analyse et a portrait. Qu'ai-je donc fait durant les saisons qui ont suivi? La Révolution de Juillet
interrompit brusquement nos réves, et il me fallut quelque temps pour les renouer. Moi-méme, a la fin de
I'année 1830, j'éprouvai dans ma vie morale des troubles et des orages d'un genre nouveau. Des années se
passerent pour moi a souffrir, a me contraindre, a me dédoubler. Je confiai toujours beaucoup a la Muse, et le
Recueil qu'on va lire (les Pensées d'Aoiit), aussi bien que les fragments dont j'ai fait suivre précédemment
I'ancien joseph Delorme et que j'ai glissés sous son nom, le prouvent assez. Le roman de Volupté fut aussi



une diversion puissante, et ceux qui voudront bien y regarder verront que j'y ai mis beaucoup de cette
matiére subtile a laquelle il ne manque qu'un rayon pour éclore en poésie.

«Mais l'impression méme sous laquelle j'ai écrit les Consolations n'est jamais revenue et ne s'est plus
renouvelée pour moi. «Ces six mois célestes de ma vie,» comme je les appelle, ce mélange de sentiments
tendres, fragiles et chrétiens, qui faisaient un charme, cela en effet ne pouvait durer; et ceux de mes amis (il
en est) qui auraient voulu me fixer et comme m'immobiliser dans cette nuance, oubliaient trop que ce n'était
réellement qu'une nuance, aussi passagere et changeante que le reflet de la lumiere sur des nuages ou dans
un étang, a une certaine heure du matin, a une certaine inclinaison du soir.»

II.

Mais ce que j'ignorais et ce que votre Préface m'apprend, c'est que le sceptique le plus résolu et le plus
cynique du siecle, Beyle, 1'auteur le plus spirituel de ces derniers temps, 'homme en apparence le plus
antipathique a ce spiritualisme pieux dont les Consolations étaient débordantes, eut des rapports
d'enthousiasme avec vous, et vous tendit les bras des qu'il les eut lues.

Quelque chose de semblable avait eu lieu entre Beyle et moi en Italie, peu d'années avant.

J'avais une liaison intime et qui remontait a mes jeunes années, une parenté de cceur (et qui dure encore en
se resserrant), avec un des amis les plus intimes de Beyle, M. de Mareste, connu, recherché, chéri d'a peu
prés tous les hommes éminents de ce temps, trop spirituel pour étre fanatique (les fanatismes sont des
manies), mais tres-fanatique des talents qui sont les supériorités de la nature. M. de Mareste est un homme
qui rit souvent, mais chez qui le rire bienveillant ne va jamais jusqu'au cceur et laisse des larmes pour toutes
les blessures, un homme qui, comme l'ami de Cicéron, se serait retiré au fond de la Grece pendant les
guerres civiles de Rome, pour éviter de hair personne; magister elegantium, un Saint-Evremond francais
suivant Hortense Mancini a Londres, afin d'aimer le beau jusque dans sa vieillesse! Souvent, pendant que
j'étais trés-jeune et que j'allais avec ivresse au bal, je me suis étonné, en sortant de la salle a la premiere
pointe du jour, de voir des larmes de rosée trembler et briller sur toutes les feuilles des buissons et sur toutes
les herbes qui me mouillaient les pieds; ces gouttes d'eau rafraichissantes étaient tombées en dehors a notre
insu, en silence, pendant que la chaleur des bougies et la poussiére du parquet nous briilaient a l'intérieur de
la salle. C'était I'image de la bonté de M. de Mareste: gaie et chaude a l'intérieur avec les heureux du monde;
sensible, et humide et compatissante au dehors avec ceux qui souffrent et qui pleurent; aimé de tout le
monde, des heureux parce qu'il partage leur gaieté, des malheureux parce qu'il pleure sur eux comme eux-
mémes.

III.

Or M. de Mareste aimait Beyle, je ne comprenais pas pourquoi; car je l'avais de confiance, moi, en
antipathie, pour avoir entendu dire qu'il ne croyait pas en Dieu, et qu'il s'en vantait, et qu'il était cynique. Le
cynisme, a mes yeux, était alors et est encore l'impiété de la nature envers Dieu et envers soi-méme, la
raillerie grossiere de ce qu'il y a de plus respectable et de plus saint dans la création: la beauté et la douleur.
—Un coup de sifflet a la Divinité partout ou elle se montre!—Et contre nous-méme! car, si nous ne nous
respectons pas, comment voulez-vous que le sort nous respecte?...........

Mareste cependant avait consenti a donner a Beyle une lettre d'introduction pour moi; il vint. Il ne chercha
pas a adoucir sa doctrine. Dés le premier entretien il me dit:

«On vous a sans doute dit des horreurs de moi; que j'étais un athée, que je me moquais des quatre lettres
de l'alphabet qui nomment ce qu'on appelle Dieu, et des hommes, ces mauvais miroirs de leur Dieu. Je ne
cherche point a vous tromper, c'est vrai! J'ai bien examiné la vie, et la nature, cette source intermittente de la
vie, et la mort muette qui ne dit rien, et l'innombrable série des fables par lesquelles des hommes aussi
ignorants que vous et moi ont cherché a interpréter ce silence! Je ne dis pas que Dieu existe, je ne dis pas
qu'il n'existe pas, je dis seulement que je n'en sais rien, que cette idée me parait avoir fait aux hommes autant
de mal que de bien, et qu'en attendant que Dieu se révéle, je crois que son premier ministre, le hasard,
gouverne aussi bien ce triste monde que lui. Je crois seulement que je ne crois a rien; je me trompe
cependant, je crois a ce qu'on appelle conscience, soit instinct, soit mauvaise habitude d'idées, soit effet de
préjugés et de respect humain. Je sens que je suis honnéte homme, et qu'il me serait impossible de ne pas
'étre, non pour plaire a un Etre supréme qui n'existe pas, mais pour me plaire a moi-méme, qui ai besoin de
vivre en paix avec mes préjugés et mes habitudes, et pour donner un but a ma vie et un aliment a mes
pensées. J'ai jeté loin derriere moi le sac théologique de ce que vous appelez, vous autres, les pieuses
croyances. Je vous envie, car de consolantes illusions sont des vérités tres-douces pour ceux qui y croient;
mais moi, non, je ne crois a rien, et je me livre seulement a mon goilit pour les beaux-arts et pour la
littérature. Je crois que Raphaél dessine bien, et que Titien est un admirable coloriste, que Voltaire écrit
comme pense un homme d'esprit, et que Byron chante comme I'humanité pleure, surtout dans Don juan!

«Et me voila! dit-il en souriant, avec un air de bonne foi communicatif. Mareste, notre ami, m'a dit que vous
aviez mille fois plus d'esprit qu'il n'y en a dans vos livres, que vous en prendriez encore beaucoup plus en
vieillissant, et que vous étiez trés-bon a connaitre pour moi, parce que vos sentiments étaient excellents, vos
idées sinceres, et que vous compreniez tout le monde, méme moi, si je vous plaisais!... Je viens vous plaire.—
Causons!»

Iv.



Nous causames sans mystere et sans colere des deux parts; je lui dis que j'avais lu avec charme presque
tout ce qu'il avait écrit, et qu'excepté le cynisme antipathique a ma nature et I'athéisme inacceptable par mon
esprit, j'avais tout gotité de lui, méme le scepticisme; que je n'étais rien moins que sceptique cependant; que
je croyais fermement qu'il y avait une foi difficile a trouver, mais trouvable, un arcanum de la vie intérieure,
dont la recherche était 1'ccuvre des grands esprits, et que, dans cette foi, il y avait non-seulement la croyance,
mais le repos; que c'était 1'affaire de la vie entiere de la découvrir, que j'y travaillais, et que j'y travaillerais
jusqu'a mon dernier jour, et que les hommes qui se disaient comme lui incrédules n'étaient que d'aimables
paresseux qui revenaient sur leurs pas aux premiéres difficultés de la route; que j'étais heureux de connaitre
en lui un de ces esprits impatients, découragés avant le temps, et que, s'il voulait venir a toute heure du soir
finir avec moi les journées, nous causerions ou de Dieu, s'il voulait, ou de la littérature et des arts, lui me
donnant du goiit, moi de la foi, chacun dans notre mesure!

V.

Et cela eut lieu ainsi pendant deux ou trois mois d'automne. Je logeais dans un faubourg de la ville; chaque
soir, avant ou apres diner, Beyle arrivait. On jetait une bourrée de myrte odorant au feu, et nous causions
avec la confiance qu'inspirent aux hommes la solitude et la bonne foi. Je lui inspirai quelques doutes sur son
incrédulité; et lui jetait, en fait de musique, d'arts et de poésie, beaucoup d'éclairs sur mon ignorance.

VL.

Ce fut alors que j'appris qu'il était poéte jusqu'a l'adoration, et que le volume des Consolations de Sainte-
Beuve, entre autres, tombé par hasard dans ses mains, lui avait donné tant d'enthousiasme qu'il lui avait
écrit: «Je viens de passer trois heures entieres a vous lire; je pars pour l'Italie; venez, il y aura toujours a
votre service une chambre solitaire pour le travail, une liberté entiére pour votre loisir, une admiration
sincere et passionnée pour vous. Venez, un ami vous attend!»

Or, si un livre si rempli de Divinité faisait cette impression sur Beyle, quelle impression n'avait-il pas du
faire sur moi?—Vous allez en juger.

VII.

Ce volume commence par une des épitres les plus éthérées de la littérature frangaise. On ne trouve rien de
ce ton dans Boileau ni dans Voltaire, ces rois de 1'épitre. L'élégie s'y méle, et, au lieu de ces grains de sel
attique en francais qui font sourire, on y savoure avec délices ces gouttes de larmes un peu ameéres qui font
presque pleurer.

Je ne sais si je me trompe, mon cher Sainte-Beuve; mais ce ton me semble aussi nouveau dans 1'épitre que
tendre et amical. On sent que c'était murmurer a demi-voix, en plein jour, en beau soleil de trois heures apres
midi; chaste et pur comme un rayon d'été ou comme le regard ravissant et respecté de cette charmante
femme de votre meilleur ami, épars sur ce groupe de ses beaux enfants a peine éclos. Il est aisé de voir qu'un
sentiment indécis entre la passion tempérée par le respect et I'amour innomé, le réve triste de 1'ame, sera
l'accent de votre vie; ce spiritualisme passionné, mais muet, comprenant le bonheur des autres, mais sans le
profaner ou l'envier. C'est en effet le céleste caractére de cette piece. Quiconque a passé dans ses belles
années par ces épreuves si difficiles a traverser, se reconnait dans ces limbes du pur attachement jouissant
de contempler ces Béatrices de 1'amour idéal, mais interdites par la sainte amitié. Il y a dans l'intimité de
certaines familles une espece d'adoption qui est le préservatif de tout autre amour. L'enfant de la maison
aime sa meére plus qu'un fils, mais il ne 'aime pas comme un amant. Ce serait un sacrilége, et, s'il se complait
a écrire ce qu'il éprouve en la voyant, c'est ainsi qu'il écrit:

A MADAME V. H.
Notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé.

Ducis.

Oh! que la vie est longue aux longs jours de 1'été,
Et que le temps y pése a mon cceur attristé!
Lorsque midi surtout a versé sa lumiére,

Que ce n'est que chaleur et soleil et poussiere;
Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir,
Vers trois heures, souvent, j'aime a vous aller voir;
Et la vous trouvant seule, 6 mere et chaste épouse!
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse,

Et votre époux absent et sorti pour réver,

J'entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever,
Me dites de m'asseoir; nous causons; je commence
A vous ouvrir mon coeur, ma nuit, mon vide immense,
Ma jeunesse déja dévorée a moitié,

Et vous me répondez par des mots d'amitié;

Puis revenant a vous, Vous si noble et si pure,
Vous que, dés le berceau, I'amoureuse nature
Dans ses secrets desseins avait formée expres

Plus fraiche que la vigne au bord d'un antre frais,



Douce comme un parfum et comme une harmonie;
Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie;

Nous parlons de vous-méme, et du bonheur humain,
Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin
De vos enfants bénis que la joie environne,

De 1'époux votre orgueil, votre illustre couronne;

Et quand vous avez bien de vos félicités

Epuisé le récit, alors vous ajoutez

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle:
«Hélas! non, il n'est point ici-bas de mortelle

Qui se puisse avouer plus heureuse que moi;

Mais a certains moments, et sans savoir pourquoi,
Il me prend des accés de soupirs et de larmes;

Et plus autour de moi la vie épand ses charmes,

Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert,
Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,
Plus mon époux aimant comme au premier bel age,
Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,
Plus la brise 1égére et n'osant soupirer,

Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer.»

C'est que, méme au-dela des bonheurs qu'on envie,
Il reste a désirer dans la plus belle vie;
C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué;
Qu'a le chercher plus bas on l'a toujours manqué;
C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,
Renait, meurt pour renaitre enfin sur une tombe;
C'est qu'apres bien des jours, bien des ans révolus,
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus;
Que ces enfants, objets de si chéres tendresses,
En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses;
Que toute joie est sombre a qui veut la sonder,
Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder
Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,
On découvre sous 1'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir
Le ciel se réfléchit, vaste et charmant a voir,
Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles,
Pour décorer 1'abime y séme les étoiles,
Tel dans ce fond obscur de notre humble destin
Se réveéle l'espoir de 1'éternel matin;
Et quand sous 1'ceil de Dieu 1'on s'est mis de bonne heure,
Quand on s'est fait une &me ou la vertu demeure;
Quand, morts entre nos bras, les parents révérés
Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés;
Quand nos enfants, nourris d'une douceur austéere,
Continueront le bien aprés nous sur la terre;
Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,
Alors on peut encore étre heureux ici-bas;
Aux instants de tristesse on peut, d'un ceil plus ferme,
Envisager la vie et ses biens et leur terme,
Et ce grave penser, qui raméne au Seigneur,
Soutient 'ame et console au milieu du bonheur.

Mai 1829.

A M. VIGUIER.

Dicebam heec et flebam amarissime contritione cordis mei; et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu
dicentis et crebro repetentis, quasi pueri an puellee nescio: Tolle, lege! tolle, lege!

SaINT AuGusTiN, Confess., liv. VIII.

Au temps des Empereurs, quand les dieux adulteres,
Impuissants a garder leur culte et leurs mystéres,
Péalissaient, se taisaient sur l'autel ébranlé

Devant le Dieu nouveau dont on avait parlé,

En ces jours de ruine et d'immense anarchie

Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie,
Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer,
Avides, inquiets, malades d'ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,
S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.
A pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or,

Ou sur une trireme embarquant leur trésor,

Ils erraient: Antioche, Alexandrie, Athénes,

Tour a tour leur montraient ces lueurs incertaines
Qui, dés qu'un ceil humain s'y livre et les poursuit,
Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres;
En vain de Pythagore ils consultent les nombres:



La science les fuit; ils courent au-devant,

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoicien menteur, du Cynique en délire,

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.

VIII.

Je ne voulais que citer, et je n'ai pas pu m'empécher de copier. Il y a des pieces, en effet (et ce sont les plus
parfaites), ou la beauté est dans le tout. Qui pourrait ne pas comprendre dans celle-ci la touchante et
involontaire adresse de ce tourment triste des derniers vers qui rameéne a la mélancolie vague de la personne
innomée, des pensées dont l'amour voudrait s'emparer pour lui faire sentir un vide que lui seul pourrait
combler?

Je n'ai jamais pu lire ces vers sans que mon cceur, humide de larmes, ne sourit en méme temps de
l'involontaire habileté du poéte; c'est une des notes les plus voilées et tout a la fois les plus pénétrantes de la
poésie aimante, qui, pour se tromper soi-méme, prend la voix de la simple amitié.

IX.

La troisiéeme Consolation, adressée a M. Auguste Le Prévost, un ami de l'auteur, peint admirablement
l'impression du dimanche, aussi poétique a force de verve que les sonores épanchements de la cloche de
village dans la nature agreste de Bretagne par Chateaubriand. Lisez encore, et réfléchissez a la profondeur
naive de ce talent:

A M. AUGUSTE LE PREVOST.
Quis memorabitur tui post mortem, et quis orabit pro te?
De Imit. Christi, lib. I, cap. xxiii.

Dans 1'fle Saint-Louis, le long d'un quai désert,
L'autre soir je passais: le ciel était couvert,
Et I'horizon brumeux efit paru noir d'orages,
Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux;
La riviere coulait verte entre les radeaux;
Aux balcons ga et la quelque figure blanche
Respirait l'air du soir;—et c'était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;
Car, dans la tendre enfance, on aime a voir venir,
Apres les soins comptés de 1'exacte semaine
Et les devoirs remplis, le soleil qui ramene
Le loisir et la féte, et les habits parés,
Et 'église aux doux chants, et les jeux dans les prés.

Et plus tard, quand la vie, en proie a la tempéte,
Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni féte,

Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour,
A la gaité d'autrui, qu'est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu'au fond de notre ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors,

Et notre blonde enfance, et ces riants trésors.

Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystére,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,

A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-étre!
En suis-je plus heureux qu'avant de les connaitre?
Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila

Que soudain, loin, bien loin, mon ame s'envola,

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,
Dans ma ville natale, a Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire,

Son enfance, et les jeux de mon peére, son frere,
Que je n'ai pas connu; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc et de mon pere et d'elle;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidele,

C'était de me conter leurs destins entrainés

Loin du bourg paternel ou tous deux étaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage:

La riviere coulait a cent pas prés du seuil;

Douze enfants (tous sont morts!) entouraient le fauteuil,
Et je disais les noms de chaque jeune fille.

Du curé, du notaire, amis de la famille,



Pieux hommes de bien, dont j'ai révé les traits,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naitrais.

Et tout cela revint en mon ame mobile,
Ce jour que je passais le long du quai, dans l'ile.

Et bientot, au sortir de ces songes flottants,

Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,
De ces traditions par hasard recueillies,

Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aieux,

Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux,

Je susse ces détails, seul peut-étre sur terre,

Que j'en gardasse un culte en mon coeur solitaire,
Et qu'a propos de rien, un jour d'été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.
Hélas! pensai-je alors, la tristesse dans 1'ame,
Humbles hommes, 1'oubli sans pitié nous réclame,
Et, sitot que la mort nous a remis a Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu;

Notre trace est légere et bien vite effacée;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu?
Et, poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire,
En la mémoire humaine, il est peu sir de croire;
Que les cceurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,

Et croire en Celui seul qui, dés qu'on le supplie,
Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet 1829.

X.

Et ceux-ci, qui n'ont que le tort de m'étre adressés, et de me proclamer homme grand et heureux, tandis
que le sort me préparait un double démenti et un faux présage!

AM.A....DEL..... (LAMARTINE.)

Le jour que je vous vis pour la troisieme fois,
C'était en juin dernier, voici bient6t deux mois;
Vous en souviendrez-vous? j'ose a peine le croire,
Mais ce jour a jamais emplira ma mémoire.
Apres nous étre un peu promenés seul a seul,
Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul
Nous vinmes nous asseoir, et longtemps nous causames
De nous, des maux humains, des besoins de nos ames;
Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,
J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux,
Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage;
Je rapportais au cceur chaque éclair du visage;
Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais,
C'était votre jeunesse, et vos premiers acces
D'abords flottants, obscurs, d'ardente poésie,
Et les égarements de votre fantaisie,
Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,
Avant qu'en votre coeur le démon fiit un Dieu.
Sur la terre jeté, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?
Ou vos pleurs allaient-ils? par ou montaient vos chants?
Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants
S'abimait loin des yeux le fleuve? Quels orages
Ce soleil chauffait-il derriere les nuages?
Ignoré de vous-méme et de tous, vous alliez...
Ou? dites? parlez-moi de ces temps oubliés.
Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole:
Mais biento6t le laissant pour un monde frivole,
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui,
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui;
Vous avez, loin de vous, couru mille chimeres,
Gotté les douces eaux et les sources ameres,
Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,
Demandé le bonheur a des objets aimés.
Bonheur vain! fol espoir! délire d'une fievre!
Coupe qu'on croyait fraiche et qui brile la lévre!
Flocon léger d'écume, atome éblouissant
Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant!
Filet d'eau du désert que boit le sable aride!
Phosphore des marais, dont la fuite rapide
Découvre plus a nu 1'épaisse obscurité
De l'abime sans fond ou dort l'éternité!



Oh! quand je vous ai dit a mon tour ma tristesse,
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser,
Goutte a goutte tombant sur le cceur sans l'user;
Que je n'avais au monde aucun but a poursuivre;
Que je recommencais chaque matin a vivre;

Oh! qu'alors sagement et d'un ton fraternel
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au Ciel!
«Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiete,
Ce trouble dévorant au cceur de tout poéte,

Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,

N'a de remede ici que le retour a Dieu:

Seul il donne la paix, dés qu'on rentre en la voie;
Au mal inévitable il méle un peu de joie,

Nous montre en haut 1'espoir de ce qu'on a révé,
Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé.»

Et souvent depuis lors, en mon ame moins folle,
J'ai miirement pesé cette simple parole;
Je la porte avec moi, je la couve en mon sein,
Pour en faire germer quelque pieux dessein.
Mais quand j'en ai longtemps échauffé ma pensée,
Que la Priére en pleurs, a pas lents avancée,
M'a baisé sur le front comme un fils, m'enlevant
Dans ses bras loin du monde, en un réve fervent,
Et que j'entends déja dans la sphere bénie
Des harpes et des voix la douceur infinie,
Voila que de mon ame, a l'entour, au dedans,
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants
Eclatent tout & coup, et d'en haut je retombe
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe!
—Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil
Vient d'ouvrir le matin a 1'Orient vermeil;
Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville
S'éveille a peine autour de mon paisible asile;
A l'instant ot le coeur aime & se souvenir,
Ou l'on pense aux absents, aux morts, a 1'avenir,
Votre parole, ami, me revient et j'y pense;
Et consacrant pour moi le beau jour qui commence,
Je vous renvoie a vous ce mot que je vous dois,
A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.
La désormais, sans trouble, au port apres l'orage,
Rafraichissant vos jours aux fraicheurs de I'ombrage,
Vous vous plaisez aux lieux d'ou vous étiez sorti.
Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti.
Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse.
Des passions en vous les rumeurs ont cessé;
De vos afflictions le lac est amassé;
Il ne bouillonne plus; il dort, il dort dans 1'ombre,
Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre;
A I'entour un esprit flotte, et de ce coté
Les lieux sont revétus d'une triste beauté.
Mais ailleurs, mais partout, que la lumiére est pure!
Quel dome vaste et bleu couronne la verdure;
Et combien cette voix pleure amoureusement!
Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant;
Votre cceur tout entier est un autel qui fume,
Vous y mettez l'encens et 1'éclair le consume;
Chaque ange est votre frere, et, quand vient l'un d'entre eux,
En vous il se repose,—06 grand homme, homme heureux!

Juillet 1829.

XI.

Et cette Consolation a deux amis qu'il avait quittés pour quelques jours, et dont 1'absence le poignait déja.
Qui n'y reconnaitra le génie et la beauté de la premiére Consolation?

Lisez:

A DEUX ABSENTS.

Vois ce que tu es dans cette maison! tout pour toi. Tes amis te considerent: tu fais souvent leur joie, et il
semble a ton cceur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant, si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et combien de temps?

WERTHER.

Couple heureux et brillant, vous qui m'avez admis
Des longtemps comme un hoéte a vos foyers amis,



Qui m'avez laissé voir en votre destinée
Triomphante, et d'éclat partout environnée,

Le cours intérieur de vos félicités,

Voici deux jours bientdt que je vous ai quittés;

Deux jours, que seul, et I'ame en caprices ravie,
Loin de vous dans les bois j'essaye un peu la vie;

Et déja sous ces bois et dans mon vert sentier

J'ai senti que mon cceur n'était pas tout entier;

J'ai senti que vers vous il revenait fidele,

Comme au pignon chéri revient une hirondelle,
Comme un esquif au bord qu'il a longtemps gardé;
Et, timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces deux jours, tandis qu'a vous je pense,
Vous auriez seulement remarqué mon absence.

Car sans parler du flot qui gronde a tout moment,
Et de votre destin qu'assiége incessamment

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,
Et des concerts tombant de la nue éclatante

Ou déja par le front vous plongez a demi;

Doux bruits, moins doux pourtant que la voix d'un ami:
Vous, noble époux; vous, femme, a la main votre aiguille,
A vos pieds vos enfants; chaque soir, en famille,
Vous livrez aux doux riens vos deux cceurs reposeés,
Vous vivez 1'un dans l'autre et vous vous suffisez.

Et si quelqu'un survient dans votre causerie,

Qui sache la comprendre et dont I'ceil vous sourie,

Il écoute, il s'assied, il devise avec vous,

Et les enfants joyeux vont entre ses genoux;

Et s'il sort, s'il en vient un autre, puis un autre

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'étre votre),
Comme des voyageurs sous l'antique palmier,

Ils sont les bienvenus ainsi que le premier.

Ils passent; mais sans eux votre existence est pleine.
Et l'ami le plus cher, absent, vous manque a peine.
Le monde n'est pour vous, radieux et vermeil,

Qu'un atome de plus dans votre beau soleil,

Et 1'Océan immense aux vagues apaisées

Qu'une goutte de plus dans vos fraiches rosées;

Et bien que le cceur sir d'un ami vaille mieux

Que 1'0Océan, le monde et les astres des cieux,

Ce coeur d'ami n'est rien devant la plainte amére
D'un nouveau-né souffrant; et pour vous, pére et mere,
Une larme, une toux, le front un peu pali

D'un enfant adoré, met le reste en oubli.

C'est la loi, c'est le voeu de la sainte Nature;

En nous donnant le jour: «Va, pauvre créature,

Va, dit-elle, et prends garde, au sortir de mes mains,
De trébucher d'abord dans les sentiers humains.
Suis ton pere et ta mere, attentif et docile;

Ils te feront longtemps une route facile:

Enfant, tant qu'ils vivront, tu ne manqueras pas,

Et leur ardent amour veillera sur tes pas.

Puis, quand ces noeuds du sang relachés avec l'age
T'auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,
Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cceur fermé
S'ensevelisse, un jour, le bonheur d'étre aimé,
Hate-toi de nourrir quelque pure tendresse,

Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse;

A tes nceuds presque usés joins d'autres noeuds plus forts;
Car que faire ici-bas, quand les parents sont morts,
«Que faire de son dme orpheline et voilée,

A moins de la sentir d'autre part consolée,

D'étre pere, et d'avoir des enfants a son tour,

Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour?»

Ainsi veut la Nature, et je 'ai méconnue;

Et quand la main du Temps sur ma téte est venue,
Je me suis trouvé seul et j'ai beaucoup gémi,

Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami.

O vous dont le platane a tant de frais ombrage,
Dont la vigne en festons est 1'honneur du rivage,
Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et 1'autel,
Etres chers, objets purs de mon culte immortel;

Oh! dussiez vous de loin, si mon destin m'entraine,
M'oublier, ou de prés m'apercevoir a peine,
Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi:
—Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'en toi.

Saint-Maur, aott 1829.

Puis-je lire sans reconnaissance cette derniere Consolation, qui me fut adressée aprés sept années
d'absence, et qui me rappelait un mot de nos conversations ambulantes prononcé avant mon départ?

Non; nous étions alors en froid; mais on voit que l'instinct de l'amitié nous attirait alors 1'un vers l'autre



comme il m'y rameéne aujourd'hui.

Dans un article inséré a la Revue des Deux-Mondes, sur M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient
(juin 1832), on lisait: «L'absence habituelle ou M. de Lamartine vécut loin de Paris et souvent hors de France,
durant les derniéres années de la Restauration, le silence prolongé qu'il garda apres la publication de son
Chant d'Harold, firent tomber les clameurs des critiques, qui se rejeterent sur d'autres poétes plus présents:
sa renommée acheva rapidement de murir. Lorsqu'il revint au commencement de 1830 pour sa réception a
I'Académie francaise et pour la publication de ses Harmonies, il fut agréablement étonné de voir le public
gagné a son nom et familiarisé avec son ceuvre. C'est a un souvenir de ce moment que se rapporte la piece de
vers suivante, dans laquelle on a taché de rassembler quelques impressions déja anciennes, et de reproduire,
quoique bien faiblement, quelques mots échappés au poéte, en les entourant de traits qui peuvent le peindre.
—A 1ui, au sein des mers brillantes ou ils ne lui parviendront pas, nous les lui envoyons, ces vers, comme un
voeu d'ami dans le voyage.»

Un jour, c'était au temps des oisives années,
Aux dernieres saisons, de poésie ornées
Et d'art, avant l'orage ou tout s'est dispersé,
Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,
Avec les rois déchus, les trones a la nage.

De retour a Paris apres sept ans, je crois,

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois.
Comptant trop sur l'oubli, comme durant 1'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
Etendait un rameau que tu n'espérais pas;

L'écho te renvoyait tes paroles aimées;

Les moindres des chansons anciennement semées
Sur ta route en festons pendaient comme au hasard;
Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,
Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,
Et la vierge, en passant, le chantait dans son ame.
Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,

Jamais antique bois ou tu reviens t'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines,
N'ont envahi ton coeur de tant d'odeurs divines,
Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré!

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,
Sans laisser d'autre ivresse a ta lévre sereine
Qu'un sourire suave, a peine s'imprimant;

Ton ceil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix male, sobre et jamais débordée,

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée!

Puis, comme I'homme aussi se trouve au fond de tout,
Tu ressentais parfois plénitude et dégotit.

—Un jour donc, un matin, plus las que de coutume,
De tes félicités repoussant I'amertume,

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions:
«Hélas! t'écriais-tu, ces admirations,

Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,

Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie,
Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard,

Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard!

Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole,

Du dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole!
L'age que vont combler ces honneurs superflus,

S'en repait,—les sent mal,—ne les mérite plus!

Oh! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,
Avant les pales jours, avant les lents automnes,
M'elit été di plutot a l'age efflorescent

O, jeune, inconnu, seul avec mon voeu puissant,
Dans ce méme Paris cherchant en vain ma place,

Je n'y trouvais qu'écueils, fronts 1égers ou de glace,
Et qu'en diversion a mes vastes désirs,

Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs,

Je m'agitais au port, navigateur sans monde,

Mais aimant, espérant, ame ouverte et féconde!

Oh! que ces dons tardifs ol se heurtent mes yeux
Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux!»

Et le discours bient6t sur quelque autre pensée
Echappa, comme une onde au caprice laissée;
Mais ce qu'ainsi la bouche aux vents avait jeté,
Mon souvenir profond I'a depuis médité.

Il a raison, pensais-je, il dit vrai, le poéte!

La jeunesse emportée et d'humeur indiscrete
Est la meilleure encor; sous son souffle jaloux
Elle aime a rassembler tout ce qui flotte en nous



De vif et d'immortel; dans I'ombre ou la tempéte
Elle attise en marchant son brasier sur sa téte:
L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son veeu;
Elle ose la premiére a l'avenir en feu,

Quand chassant le vieux Siecle un nouveau s'initie,
Lire ce que 1'éclair lance de prophétie.

Oui, la jeunesse est bonne; elle est seule a sentir

Ce qui, passé trente ans, meurt ou ne peut sortir,

Et devient comme une ame en prison dans la nétre;
La moitié de la vie est le tombeau de l'autre;
Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui recoit le banquet pour 1'héte préparé.

C'est notre sort a tous; tu 1'as dit, 6 grand homme!
Eh! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,
Celui que nous cherchons, et qui remplis nos coeurs,
Quand par dela les monts d'ou fondent les vainqueurs,
Dés les jours de Wagram, tu courais I'Italie,

De Pise a Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumiere et 1'onde dans ta voix,

Et chantant l'oranger pour la premiére fois?

Oui, méme avant la corde ajoutée a ta lyre,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu'a regret rompant tes voyages chéris,
Retombé de Paestum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu[24] tout un jour a Vincennes

A tailler en sifflets I'aubier des jeunes chénes;

De Talma, les matins, pour Saiil, accueilli;

Puis retournant cacher tes hivers a Milly,

Tu condamnais le sort,—oui, dans ce temps-la méme
(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphéme),

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,
Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,
Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,

Et tu ressemblais mieux a notre Lamartine!

C'est la loi: tout poéte a la gloire arrivé,

A mesure qu'au jour son astre s'est levé,

A pali dans son cceur. Infirmes que nous sommes!
Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,
Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,
Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours,
Nous-mémes déclinons! comme au fond de l'espace
Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,

Quand son premier rayon a jusqu'a nous percé,

Et qu'on dit: Le voila, s'est peut-étre éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je; armé de ton oracle,

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle;
Je niais son midi manifeste, éclatant,
Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,
D'une vue au matin plus fraiche et ranimée,

Ce tableau d'un poéte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,
Calme, abondant toujours, le cceur plein, sans orage,
Chantant Dieu, 1'univers, les tristesses du sage,
L'humanité lancée aux océans nouveaux...

—Alors je me suis dit: Non, ton oracle est faux,
Non, tu n'as rien perdu; non, jamais la louange,

Un grand nom,—l'avenir qui s'entr'ouvre et se range,
Les générations qui murmurent: C'est Iui!

Ne furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui;
Dans sa source et son jet, c'est le méme génie;
Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un flot illimité qui noierait les déserts,

Egale, en s'y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes;

Mais ton coeur reste ouvert au vif esprit des choses.
L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,
T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi
Répandant la douceur, I'aumone et l'indulgence.
Ton noble accueil enchante, orné de négligence.
Tu sais 1'age ou tu vis et ses futurs accords;

Ton ceil plane; ta voile, errant de bords en bords,
Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise;
Puis 1'Orient t'appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rancgons!

Et de la nous viendront tes dernieres moissons,
Peinture, hymne, lumiére immensément versée,
Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée!

Oh! non, tout n'était pas dans 1'éclat des cheveux,
Dans la grace et 1'essor d'un age plus nerveux,
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite!
Le Poéte y survit, si I'Ame le mérite;
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Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau,
Et son soleil qui penche est encor le plus beau!

XII.

Ce fut vers ce temps que vous parites sérieusement abandonner ce métier immortel mais ingrat des vers,
et que vous composates un livre mixte que je ne gottai pas, malgré les beautés dont il était plein: VoLupre.

Ce livre ne me plut pas, malgré les belles pages dont il est rempli. C'était, selon moi, un livre a deux fins.
J'ai été homme de cheval, je n'ai jamais aimé ce qu'on appelle un cheval a deux fins. Volupté était pour moi un
cheval a deux fins: amour sensuel et dévotion mystique. Lequel des deux? C'était trop d'un. Il y avait le méme
talent, I'immense talent, mais un talent faisait tort a 1'autre, excepté quelques pages divines, telles que celles-
ci: la mort de Théram:

«Vers le matin pourtant, les autres personnes étant absentes toujours, et méme la domestique depuis
quelques instants sortie, tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets du rituel se multipliaient
sous ma levre en mille exhortations gémissantes, tout d'un coup les cierges palirent, les lettres se déroberent
a mes yeux, la lueur du matin entra, un son lointain de cloche se fit entendre, et le chant d'un oiseau, dont le
bec frappa la vitre, s'élanca comme par un signal familier. Je me levai et regardai vers elle avec transe. Toute
son attitude était immobile, son pouls sans battement. J'approchai de sa lévre, comme miroir, 1'ébene
brillante d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au cou, don testamentaire de madame de Cursy; il ne s'y
montra aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupiere a demi fermée; la paupiere obéit et ne se releva
pas, semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le premier frisson du matin, dans le premier éclair de
I'aube blanchissante, au premier ébranlement de la cloche, au premier gazouillement de 1'oiseau, cette ame
vigilante venait de passer!»

J'ai été coupable de la méme faute, mon cher ami, dans Raphaél; j'ai voulu allier dans le méme livre I'amour
frénétique et la piété. Je n'ai pas été assez franc; j'en ai été puni par l'insuccés du livre qui n'était qu'a moitié
vrai; j'étais alors bien plus amoureux que pieux. J'aurais di le dire; ce morceau de mes Confidences manque
aussi de sincérité. La nature, qu'on ne trompe pas, le découvre, et la main rejette le livre qui veut tromper le
lecteur!

Cette faute de mon Raphaél fut la faute de votre Volupté: 'homme est double, mais ce n'est pas dans le
méme moment; la passion n'est vraie qu'a la condition d'étre simple.

XTII.

Nous nous perdimes de vue pendant prés de quinze ans apres la publication de Volupté. Apres 1848, votre
vie changea de lit; la mienne aussi. Vous publiates vos Pensées d'Aott, vos fleurs mires; votre poéme de
Monsieur jean, maitre d'Ecole. Une de vos notes rappelle, avec 1'amitié des premiers jours, mon nom a votre
pensée. Maitre Jean était un jocelyn civil. Il n'y avait ni assez d'amour, ni assez de religion, ni assez de
sacrifice en lui pour prendre 1'ame tout entiére. Cela sentait 1' Ecole normale plus que le sanctuaire dans les
hautes montagnes des Alpes. Le cadre était trop petit et trop profane pour le tableau.

«Ce petit poéme est assez compliqué, et, dans la premiere publication que j'en ai faite au Magasin
pittoresque, il a été peu compris. Il me semble pourtant que j'y ai réalisé peut-étre ce que j'ai voulu. Or, voici
en partie ce que j'ai voulu. Dans son admirable et charmant Jocelyn, M. de Lamartine, avec sa sublimité
facile, a d'un pas envahi tout ce petit domaine de poésie dite intime, privée, domestique, familiere, ou nous
avions essayé d'apporter quelque originalité et quelque nouveauté. Il a fait comme un possesseur puissant
qui, apercevant hors du parc quelques petites chaumieres, quelques cottages qu'il avait jusque-la négligés,
étend la main et transporte 1'enceinte du parc au dela, enserrant du coup tous ces petits coins curieux, qui a
l'instant s'agrandissent et se fécondent par lui. Or il m'a semblé qu'il était bon peut-étre de replacer la poésie
domestique, et familiére, et réelle, sur son terrain nu, de la transporter plus loin, plus haut, méme sur les
collines pierreuses, et hors d'atteinte de tous les magnifiques ombrages. Monsieur Jean n'est que cela.
Magister et non prétre, janséniste et non catholique d'une interprétation nouvelle, puisse-t-il, dans sa
maigreur un peu ascétique, ne pas paraitre trop indigne de venir bien respectueusement a la suite du célébre
vicaire de notre cher et divin poéte!»

Quand l'amitié revient ainsi a un cceur qui n'a jamais cessé d'aimer, il y a un festin de 1'enfant prodigue
dans l'esprit d'un homme d'Israél. Ce n'est pas I'amour-propre qui se réjouit, c'est I'ami qui se retrouve!

XIV.

Ce furent vos dernieres publications poétiques. Les temps n'étaient plus aux vers. Vous changeates de
nature et d'existence comme nous avions fait tous, et vous devintes ce que vous étes resté depuis, un
prosateur toujours grandissant, le premier des critiques. Vous ne l'étes pas devenu du premier coup. Un
poéte véritable est trop vaste d'imagination pour se défaire de ses images, de son harmonie, et se résumer
dans la prose. Il lui reste longtemps des besoins d'expression plus parfaite qu'il cherche involontairement a
jeter dans sa nouvelle forme. Il lui repousse de nouvelles plumes, comme a un oiseau dont on a coupé les
ailes. Il ne vole plus pour voler simplement et pour arriver au but, mais pour mirer encore ses ailes étendues
dans le lac et pour écouter en volant I'harmonie de ses périodes. Je fus quelque temps ainsi, moi aussi, quand,
apres avoir brisé la plume de jocelyn, je pris avec un certain effort la plume des Girondins, puis la parole des
orateurs. Je crus que je me ravalais; mais non, je faisais comme vous, je grandissais selon ma mesure, car



j'appropriais mon expérience a l'usage plus utile que j'en voulais faire. J'étais piéce d'or et je me changeais en
monnaie. Je souffrais dans mon amour-propre, mais je conquérais, comme vous aussi, cent mille lecteurs et
un million d'auditeurs, au lieu de quelques centaines d'admirateurs. Vos études sur les sectaires de Pascal,
sur cette petite église de Port-Royal, sur Virgile, sur ces bijoux de la foi et de I'histoire, n'étaient que des
études et vous préparaient a ce que vous faites aujourd'hui. Vous descendiez patiemment l'escalier de la
haute littérature pour arriver au terrain plane et libre que vous parcourez en maitre maintenant.

Vous aviez un défaut, il y a quelques années, dans vos premiers volumes de vos conversations du Lundi:
vous étiez trop riche, trop abondant, trop nuancé, trop fin. Cela nuisait a la clarté et a l'intelligence.

L'écheveau si touffu de vos pensées était trop emmélé pour le vulgaire. Les nuances prévalaient sur les
couleurs. Tout cela s'est dévidé et classifié peu a peu. Votre style, sans rien perdre de sa fertilité prodigieuse,
est devenu presque évangélique. Les enfants ont pu vous comprendre, et les sages ont eu la certitude d'étre
compris par leur commentateur. En un mot, le prosateur a égalé le poéte. Votre critique ne s'est plus bornée
au mot, comme celle de La Harpe, ce pédant estimable de la jeunesse; la pédagogie n'est pas votre fait; vous
allez aux choses; vous étes moraliste plus que critique dans vos considérations, vous étes le Quintilien des
idées; votre littérature est une histoire de 1'esprit humain dans ces derniers temps; votre Cours est le cours
du siecle, et les anecdotes personnelles dont vous l'enrichissez le rendent aussi intéressant pour l'esprit
qu'instructif. Vous expliquez 1'homme par son temps. Comme le naturaliste consommé, vous voyez le fruit
dans la racine, vous suivez la séve dans ses noeuds, vous en montrez les déviations par les accidents de sa vie.
On comprend I'homme par sa vie avant de le comprendre par ses ceuvres. Autrefois vous étiez un peu amer
dans vos jugements, vous ne 1'étes plus. Le temps fait pour vous ce qu'il fait pour les plantes, I'automne les
adoucit en les murissant. Vous avez fini par comprendre qu'avec un étre aussi faible et aussi mobile que
I'homme, la bienveillance faisait partie de la justice, et qu'il fallait donner aux autres cette indulgence dont
nous avions besoin pour nous-méme; ainsi vous étes devenu bon en devenant juste. Continuez a écrire, nous
ne cesserons pas de vous lire!

XV.

Votre belle inspiration sur Virgile, au Collége de France, signala votre retour dans votre patrie. Elle eut un
succes mérité et universel.

«Deux grands poétes dominent le monde: Homere en Grece, l'auteur de la Bible grecque, le Moise de
I'Hellénie, la vaste et incomparable source de toute poésie. Un mystére plane sur le temps et sur I'homme.
C'est la source du Nil que les voyageurs anciens et modernes n'ont pu découvrir, et qui semble découler
directement du ciel a travers les nuées de 1'Abyssinie. C'est le poéte de la fable.

«L'autre, né en Italie, a une époque relativement récente, Virgile, est le poéte de I'histoire. Né a Mantoue,
n'ayant eu d'autre maitre de poésie que la nature agreste de la Lombardie, il commence tout jeune ses
Eglogues, qui sont aussi ses chefs-d'ceuvre. I n'aurait écrit que cela qu'on l'adorerait pour la simplicité des
sujets, pour la perfection des vers, pour l'ineffable mélancolie des sentiments.

«Ce sont les Eglogues qui marquent véritablement son début. De bonne heure il concut l'idée de naturaliser
dans la littérature et la poésie romaine certaines graces et beautés de la poésie grecque, qui n'avaient pas
encore recu en latin tout leur agrément et tout leur poli, méme apres Catulle et apres Lucrece. C'est par
Théocrite, en ami des champs, qu'ili commencga. De retour dans le domaine paternel, il en célébra les
douceurs et le charme en transportant dans ses tableaux le plus d'imitations qu'il y put faire entrer du poéte
de Sicile. C'était 1'époque du meurtre de César, et bientét du triumvirat terrible de Lépide, d'Antoine et
d'Octave: Mantoue, avec son territoire, entra dans la part d'empire faite a Antoine, et Asinius Pollion fut
chargé pendant trois ans du gouvernement de la Gaule cisalpine, qui comprenait cette cité. Il connut Virgile,
il 'apprécia et le protégea; la reconnaissance du poéte a chanté, et le nom de Pollion est devenu immortel et
I'un des beaux noms harmonieux qu'on est accoutumé a prononcer comme inséparables du plus poli des
siecles littéraires.

«Pollion! Gallus! saluons avec Virgile ces noms plus poétiques pour nous que politiques, et ne recherchons
pas de trop prés quels étaient les hommes mémes. Nourris et corrompus dans les guerres civiles, ambitieux,
exacteurs, intéressés, sans scrupules, n'ayant en vue qu'eux-mémes, ils avaient bien des vices. Pollion fit
preuve jusqu'au bout d'habileté et d'un grand sens, et il sut vieillir d'un air d'indépendance sous Auguste,
avec dignité et dans une considération extréme. Gallus, qui eut part avec lui dans la protection du jeune
Virgile, finit de bonne heure par une catastrophe et par le suicide; lui aussi il semble, comme Fouquet au
début de Louis XIV, n'avoir pu tenir contre les attraits enchanteurs de la prospérité. 11 semble avoir pris pour
devise: Quo non ascendam? La téte lui tourna, et il fut précipité. Mais ces hommes aimaient 1'esprit, aimaient
le talent, ils en avaient peut-étre eux-mémes, quoiqu'il soit plus siir encore pour leur gloire, j'imagine, de ne
nous étre connus comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus, d'élégies, que par les louanges et les vers de
Virgile. Les noms de ces premiers patrons, et aussi celui de Varus, décorent les essais bucoliques du poéte,
leur impriment un caractere romain, avertissent de temps en temps qu'il convient que les foréts soient dignes
d'un consul, et nous apprennent enfin a quelles épreuves pénibles fut soumise la jeunesse de celui qui eut
tant de fois besoin d'étre protégé.

«Au retour de la victoire de Philippes remportée sur Brutus et Cassius, Octave, rentré a Rome, livra, pour
ainsi dire, I'Italie entiere en partage et en proie a ses vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente,
et qui atteignit aussi les poétes Tibulle et Properce dans leur patrimoine, Virgile perdit le champ paternel. La
premiére églogue, qui n'est guere que la troisieme dans l'ordre chronologique, nous a dit dés l'enfance
comment Tityre, qui n'est ici que Virgile lui méme, dut aller dans la grande ville, a Rome; comment, présenté,
par l'intervention de Mécene probablement, au maitre déja supréme, a celui qu'il appelle un Dieu, a Auguste,



il fut remis en possession de son héritage, et put célébrer avec reconnaissance son bonheur, rendu plus
sensible par la calamité universelle. Mais ce bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quelque trouble
nouveau. L'églogue neuviéme, qui parait avoir été composée peu apres la précédente, nous l'atteste: Virgile
s'y est désigné lui-méme sous le nom de Ménalque: «Hé quoi! n'avais-je pas oui dire (c'est 1'un des bergers
qui parle) que depuis l'endroit ou les collines commencent a s'incliner en douce pente, jusqu'au bord de la
riviere et jusqu'a ces vieux hétres dont le faite est rompu, votre Ménalque, grace a la beauté de ses chansons,
avait su conserver tout ce domaine?» Et l'autre berger reprend: «Oui, vous l'avez entendu dire, et ¢'a été en
effet un bruit fort répandu; mais nos vers et nos chansons, au milieu des traits de Mars, ne comptent pas
plus, 6 Lycidas! que les colombes de Dodone quand l'aigle fond du haut des airs.» Puis il donne a entendre
qu'il s'en est fallu de peu que Ménalque, cet aimable chantre de la contrée, n'eilit perdu la vie: «Et qui donc
alors efit chanté les Nymphes? s'écrie Lycidas; qui elt répandu les fleurs dont la prairie est semée, et montré
l'ombre verte sous laquelle murmurent les fontaines?»

«C'est a ce danger de Ménalque que se rapporte probablement l'anecdote du centurion ravisseur qui ne
voulait point rendre a Virgile le champ usurpé, et qui, mettant 1'épée a la main, forga le poéte, pour se
dérober a sa poursuite, de passer le Mincio a la nage. Il fallut quelque protection nouvelle et présente, telle
que celle de Varus (on l'entrevoit), pour mettre le poéte a l'abri de la vengeance, et pour tenir la main a ce
que le bienfait d'Octave elit son exécution; a moins qu'on n'admette que ce ne fut que l'année suivante, et
apres la guerre de Pérouse, Octave devenant de plus en plus maitre, que Virgile reconquit décidément sa
chére maison et son héritage.

«Ce n'est qu'en lisant de prés les Eglogues qu'on peut suivre et deviner les vicissitudes de sa vie, et plus
certainement les sentiments de son ame en ces années: méme sans entrer dans la discussion du détail, on se
les représente aisément. Une ame tendre, amante de 1'étude, d'un doux et calme paysage, éprise de la
campagne et de la muse pastorale de Sicile; une dme modeste et modérée, née et nourrie dans cette
médiocrité domestique qui rend toutes choses plus senties et plus chéres;—se voir arracher tout cela, toute
cette possession et cette paix, en un jour, par la brutalité de soldats vainqueurs! ne se dérober a 1'épée nue
du centurion qu'en fuyant! quel fruit des guerres civiles! Virgile en garda l'impression durable et profonde.
On peut dire que sa politique, sa morale publique et sociale datérent de la. Il en garda une mélancolie, non
pas vague, mais naturelle et positive; il ne 1'oublia jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa alors, il I'a
mis dans la bouche de son berger Mélibée, et ce cri retentit encore dans nos coeurs apres des siécles:

«Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, apres un long temps, revoyant ma terre paternelle et le toit
couvert de chaume de ma pauvre maison, apres quelques étés, de me dire en les contemplant: «C'était
pourtant la mon domaine et mon royaume!» Quoi! un soldat sans pitié possédera ces cultures si soignées ou
j'ai mis mes peines! un barbare aura ces moissons! Voila ou la discorde a conduit nos malheureux
concitoyens! voila pour qui nous avons ensemencé nos champs[25]!»

«Toute la biographie intime et morale de Virgile est dans ces paroles et dans ce sentiment.

«Plus qu'aucun poéte, Virgile est rempli du dégolit et du malheur des guerres civiles, et, en général, des
guerres, des dissensions et des luttes violentes. Que ce soit Mélibée ou Enée qui parle, le méme accent se
retrouve, la méme note douloureuse: «Vous m'ordonnez donc, 0 reine! de renouveler une douleur qu'il
faudrait taire..., de repasser sur toutes les miseres que j'ai vues, et dont je suis moi-méme une part vivante!»
Ainsi dira Enée a Didon aprés sept années d'épreuves, et dans un sentiment aussi vif et aussi saignant que le
premier jour. Voila Virgile et I'une des sources principales de son émotion.

«Je crois étre dans le vrai en insistant sur cette médiocrité de fortune et de condition rurale dans laquelle
était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux senti et plus cher, parce qu'on y touche a chaque
instant la limite, parce qu'on y a toujours présent le moment ol 1'on a acquis et celui ou 1'on peut tout perdre:
non que je veuille prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas également a leurs vastes propriétés,
a leurs foréts, leurs chasses, leurs parcs et chateaux; mais ils y tiennent moins tendrement, en quelque sorte,
que le pauvre ou le modeste possesseur d'un enclos ou il a mis de ses sueurs, et qui y a compté les ceps et les
pommiers; qui a presque compté a l'avance, a chaque récolte, ses pommes, ses grappes de raisin bient6ét
mires, et qui sait le nombre de ses essaims. Que sera-ce donc si ce possesseur et ce fils de la maison est, a la
fois, un réveur, un poéte, un amant; s'il a mis de son ame et de sa pensée, et de ses plus précoces souvenirs,
sous chacun de ces hétres et jusque dans le murmure de chaque ombrage? Ce petit domaine de Virgile (et
pas si petit peut-étre), qui s'étendait entre les collines et les marécages, avec ses fraicheurs et ses sources,
ses étangs et ses cygnes, ses abeilles dans la haie de saules, nous le voyons d'ici, nous 1'aimons comme lui;
nous nous écrions avec lui, dans un méme déchirement, quand il s'est vu en danger de le perdre: Barbarus
has segetes!...

«Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un pelerinage aux bords du Mincio, de deviner a tres-peu pres
(comme on vient de le faire pour la villa d'Horace) et de déterminer approximativement 1'endroit ou habitait
Virgile. En partant de ce lieu pour aller a Mantoue, lorsqu'on arrivait a 1'endroit ou le Mincio s'étend en un
lac uni, on était a mi-chemin; c'est ce que nous apprend le Lycidas de la neuviéme églogue, en s'adressant au
vieux Mceris, qu'il invite a chanter: «Vois, le lac est la immobile, qui te fait silence; tous les murmures des
vents sont tombés; d'ici, nous sommes déja a moitié du chemin, car on commence a apercevoir le tombeau de
Bianor.» Il ne manque, pour avoir la mesure précise, que de savoir ou pouvait étre ce tombeau de Bianor. Je
trouve dans l'ouvrage d'un exact et ingénieux auteur anglais une description du domaine de Virgile, que je
prends plaisir a traduire, parce qu'elle me parait composée avec beaucoup de soin et de vérité:

«La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop (Histoire de la littérature romaine), était sur les bords du
Mincio. Cette riviére, qui, par la couleur de ses eaux, est d'un vert de mer profond, a sa source dans la
Bénaque ou lac de Garda. Elle en sort et coule au pied de petites collines irrégulieres qui sont couvertes de
vignes; puis, passé le chateau romantique qui porte aujourd'hui le nom de Valleggio, situé sur une éminence,
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elle descend a travers une longue vallée, et alors elle se répand dans la plaine en deux petits lacs, 1'un au-
dessus et l'autre juste au-dessous de la ville de Mantoue. De la, le Mincio poursuit son cours, dans l'espace
d'environ deux milles, a travers un pays plat mais fertile, jusqu'a ce qu'il se jette dans le P6 (a Governolo). Le
domaine du poéte était situé sur la rive droite du Mincio, du c6té de 1'ouest, a trois milles environ au-dessous
de Mantoue et proche le village d'Andes ou Pietola. Ce domaine s'étendait sur un terrain plat, entre quelques
hauteurs au sud-ouest et le bord uni de la riviere, comprenant dans ses limites un vignoble, un verger, un
rucher et d'excellentes terres de péaturages qui permettaient au propriétaire de porter ses fromages a
Mantoue, et de nourrir des victimes pour les autels des dieux. Le courant méme, a l'endroit ou il bordait le
domaine de Virgile, est large, lent et sinueux. Ses bords marécageux sont couverts de roseaux, et des cygnes
en grand nombre voguent sur ses ondes ou paissent I'herbe sur sa marge humide et gazonnée.

«En tout, le paysage du domaine de Virgile était doux, d'une douceur un peu pale et stagnante, de peu de
caractére, peu propre a exciter de sublimes émotions ou a suggérer de vives images; mais le poéte avait vécu
de bonne heure au milieu des grandes scenes du Vésuve; et, méme alors, s'il étendait ses courses un peu au-
dela des limites de son domaine, il pouvait visiter, d'un co6té, le cours grandiose du rapide et majestueux
Eridan, ce roi des fleuves, et, de 1'autre c6té, la Bénaque, qui présente par moments l'image de 1'Océan agité.

«Le lieu de la résidence de Virgile est bas et humide, et le climat en est froid a certaines saisons de l'année.
Sa constitution délicate et les maux de poitrine dont il était affecté le déterminerent, vers 1'année 714 ou 715,
vers 1'age de trente ans, a chercher un ciel plus chaud...»

«Mais ceci tombe dans la conjecture.—Le plus voyageur des critiques, M. Ampeére, a touché, comme il sait
faire, le ton juste de ce méme paysage et de la teinte morale qu'on se plait a y répandre, dans un chapitre de
son Voyage Dantesque:

«Tout est virgilien a Mantoue, dit-il; on y trouve la topographie virgilienne et la place virgilienne; aimable
lieu qui fut dédié au poéte de la cour d'Auguste par un décret de Napoléon.

«Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte et énergique, selon son habitude: «(Il ne court
pas longtemps sans trouver une plaine basse dans laquelle il s'étend et qu'il emmarécage).

Non molto ha corso che trova una lama
Nella qual si distende e la impaluda.»

«Ce qui n'a pas la grace de Virgile: «(... 1a ou le large Mincio s'égare en de lents détours sinueux et voile ses
rives d'une molle ceinture de roseaux.)

..... Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera preetexit arundine ripas.»

«La briéveté expressive et un peu seche du poéte florentin, comparée a 1'abondance élégante de Virgile,
montre bien la différence du style de ces deux grands artistes peignant le méme objet.

«Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'aspect des environs de Mantoue. En approchant de cette
ville, il semble véritablement qu'on entre dans un autre climat; des prairies marécageuses s'éléve presque
constamment une brume souvent fort épaisse. Par moments on pourrait se croire en Hollande.

«Tout l'aspect de la nature change: au lieu des vignes, on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa
prata. On congoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette atmosphére brumeuse et douce, dans cette
campagne monotone, sous ce soleil fréquemment voilé.»

«Notons la nuance, mais n'y insistons pas trop et n'exagérons rien; n'y mettons pas trop de cette vapeur
que Virgile a négligé de nous décrire; car il n'est que Virgile pour étre son propre paysagiste et son peintre,
et, dans la premiere des descriptions précédentes (je parle de celle de l'auteur anglais), on a pu le
reconnaitre, ce n'est, apres tout, que la prose du paysage décrit par Virgile lui-méme en ces vers harmonieux
de la premiere églogue:

Fortunate senex, hic inter flumina nota...
Que tous ceux, et ils sont encore nombreux, qui savent par coeur ces vers ravissants, se les redisent.

«Ainsi Virgile est surtout sensible a la fraicheur profonde d'un doux paysage verdoyant et dormant; au
murmure des abeilles dans la haie; au chant, mais un peu lointain, de 1'émondeur la-bas, sur le coteau; au
roucoulement plus voisin du ramier ou de la tourterelle; il aime cette habitude silencieuse et tranquille, cette
monotonie qui préte a une demi-tristesse et au réve.

«Méme lorsqu'il arrivera, plus tard, a toute la grandeur de sa maniere, il excellera surtout a peindre de
grands paysages reposés.

«Peu aprés qu'il eut quitté tout a fait son pays natal, nous trouvons Virgile de retour du voyage de Brindes,
raconté par Horace, que ce voyage soit de 1'année 715 ou 717. Il rejoint en chemin Mécéne et Horace; il a
pour compagnons Plotius et Varius, et 1'agréable narrateur les qualifie tous trois (mais nous aimons surtout a
rapporter 1'éloge a Virgile) les ames les plus belles et les plus sinceres que la terre ait portées, celles
auxquelles il est attaché avec le plus de tendresse.

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé a Virgile d'écrire les poésies bucoliques, qu'il mit trois ans a
composer et a corriger, ce fut Mécéne qui lui proposa le sujet si romain, si patriotique et tout pacifique des
Géorgiques, auquel il consacra sept années. Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par Mécene a Virgile, et



dont lui seul pouvait dignement embrasser et conduire le difficile labeur, I'un des hommes qui savaient le
mieux la chose romaine, Gibbon, a eu une vue trés-ingénieuse, une vue élevée: selon lui, Mécéne aurait eu
l'idée, par ce grand poéme rural, tout a fait dans le golit des Romains, de donner aux vétérans, mis en
possession des terres (ce qui était une habitude depuis Sylla), le golit de leur nouvelle condition et de
l'agriculture. La plupart des vétérans en effet, mis d'abord en possession des terres, ne les avaient pas
cultivées, mais en avaient dissipé le prix dans la débauche. Il s'agissait de les réconcilier avec le travail des
champs, si cher aux aieux, et de leur en présenter des images engageantes: «Quel vétéran, s'écrie Gibbon, ne
se reconnaissait dans le vieillard des bords du Galese? Comme eux, accoutumé aux armes des sa jeunesse, il
trouvait enfin le bonheur dans une retraite sauvage, que ses travaux avaient transformée en un lieu de
délices.»

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien, si les vétérans lisaient 1'épisode du vieillard de
Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire.

«Ayant renoncé, non pas de cceur, a son pays de Mantoue, Virgile, comblé des faveurs d'Auguste, passa les
années suivantes et le reste de sa vie, tantot a Rome, plus souvent a Naples et dans la Campanie Heureuse,
occupé a la composition des Géorgiques, et, plus tard, de 1'Enéide; délicat de santé, ayant besoin de
recueillement pour ses longs travaux; peu homme du monde, mais homme de solitude, d'intimité, d'amitié, de
tendresse; cultivant le loisir obscur et enchanté, au sein duquel il se consumait sans cesse a perfectionner et
a accomplir ses ceuvres de gloire, a édifier son temple de marbre, comme il 1'a dit allégoriquement. Félicité
rare! destinée, certes, la plus favorisée entre toutes celles des poétes épiques, si souvent errants, proscrits,
exilés! Mais il savait, et il s'en souvenait sans cesse, combien l'infortune pour 1'homme est voisine du
bonheur, et que c'est entre les calamités d'hier et celles de demain que s'achétent les intervalles de repos du
monde. Apres les déchirements de la spoliation et de l'exil, ayant reconquis, et si pleinement, toutes les
jouissances de la nature et du foyer, il n'oublia jamais qu'il n'avait tenu a rien qu'il ne les perdit: un voile
légerement transparent en demeura sur son ame pieuse et tendre.

«Je ne congois pas, a cette distance ou nous sommes, d'autre biographie de Virgile qu'une biographie
idéale, si je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui on serait tenté de chercher une biographie positive
du poéte, y ont mélé trop d'inepties et de fables; mais, de quelques traits pourtant qu'ils nous ont transmis et
qui s'accordent bien avec le ton de 1'ame et la couleur du talent, résulte assez naturellement pour nous un
Virgile timide, modeste, rougissant, comparé a une vierge, parce qu'il se troublait aisément, s'embarrassait
tout d'abord, et ne se développait qu'avec lenteur; charmant et du plus doux commerce quand il s'était
rassuré; lecteur exquis (comme Racine), surtout pour les vers, avec des insinuations et des nuances dans la
voix; un vrai dupeur d'oreilles quand il récitait d'autres vers que les siens. Dans un chapitre du Génie du
Christianisme, ou il compare Virgile et Racine, M. de Chateaubriand a trop bien parlé de 1'un et de l'autre, et
avec trop de golt, pour que je n'y releve pourtant pas un passage hasardé qui n'irait a rien moins qu'a
fausser, selon moi, l'idée qu'on peut se faire de la personne de Virgile:

«Nous avons déja remarqué, dit M. de Chateaubriand, qu'une des premieres causes de la mélancolie de
Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, il
garda toujours le souvenir de sa Mantoue; mais ce n'était plus le Romain de la république, aimant son pays a
la maniere dure et apre des Brutus, c'était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homere et le
nourrisson des Muses.

«Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut-étre faut-il encore ajouter a
cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et sont
souvent la cause du tour particulier que prend notre caractére. Virgile avait une difficulté de prononciation; il
était faible de corpsi26], rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives
auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le gofit
des champs, un amour-propre en souffrance et des passions non satisfaites s'unirent pour lui donner cette
réverie qui nous charme dans ses écrits.»

«Tout cela est deviné a ravir et de poéte a poéte: mais 1'amour-propre en souffrance et les passions non
satisfaites me semblent des conjectures tres-hasardées: parlons seulement de 1'dme délicate et sensible de
Virgile et de ses malheurs de jeunesse. D'ailleurs il avait précisément le contraire de la difficulté de
prononciation; il avait un merveilleux enchantement de prononciation. Ce qui a trompé l'illustre auteur, qui, a
tous autres égards, a parlé si excellemment de Virgile, c'est qu'il est dit en un endroit de la Vie du poéte par
Donat, qu'il était sermone tardissimus; mais cela signifie seulement qu'il n'improvisait pas, qu'il n'avait pas,
comme on dit, la parole en main. Il ne lui arriva de plaider qu'une seule fois en sa vie, et sans faire la
réplique. En un mot, et c'est ce qui n'étonnera personne, Virgile était aussi peu que possible un avocat. Son
portrait par Donat, qui a servi de point de départ a celui qu'on vient de lire par M. de Chateaubriand, peut se
traduire plus légerement peut-étre, et s'expliquer comme il suit, en évitant tout ce qui pourrait charger:
Virgile était grand de corps, de stature (je me le figure cependant un peu mince, un peu fréle, a cause de son
estomac et de sa poitrine, quoiqu'on ne le dise pas); il avait gardé de sa premiére vie et de sa longue habitude
aux champs le teint brun, halé, un certain air de village, un premier air de gaucherie; enfin, il y avait dans sa
personne quelque chose qui rappelait 'homme qui avait été élevé a la campagne. Il fallait quelque temps
pour que cette urbanité qui était au fond de sa nature se dégageat.

«Les portraits de lui qui nous le représentent les cheveux longs, 1'air jeune, le profil pur, en regard de la
majestueuse figure de vieillard d'Homeére, n'ont rien d'authentique et seraient aussi bien des portraits
d'Auguste ou d'Apollon.

«Séneque, dans une lettre a Lucilius, parle d'un ami de ce dernier, d'un jeune homme de bon et ingénu
naturel, qui, dans le premier entretien, donna une haute idée de son ame, de son esprit, mais toutefois une
idée seulement; car il était pris a l'improviste et il avait a vaincre sa timidité: «et méme, en se recueillant, il
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pouvait a peine triompher de cette pudeur, excellent signe dans un jeune homme; tant la rougeur, dit
Séneque, lui sortait du fond de 1'ame (adeo illi ex alto suffusus est rubor); et je crois méme que, lorsqu'il sera
le plus aguerri, il lui en restera toujours.» Virgile me semble de cette famille, il avait la rougeur prompte et la
tendresse du front (frontis mollities); c'était une de ces rougeurs intimes qui viennent d'un fonds durable de
pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, 1'un des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait:
«Pour moi, j'appartiens a cette classe dont Séneque a dit: «Ils sont si amis de 1'ombre, qu'ils considerent
comme étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumiére.»

«Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il 'aimait de loin et non en face; il la fuyait
au théatre ou dans les rues de Rome; il n'aimait pas étre montré au doigt et a ce qu'on dit: C'est Jui! Il aimait
a faire a loisir de belles choses qui rempliraient 1'univers et qui rassembleraient dans une méme admiration
tout un peuple de nobles esprits; mais ses délices, a lui, étaient de les faire en silence et dans l'ombre, et sans
cesser de vivre avec les nymphes des bois et des fontaines, avec les dieux cachés.

«Et, dans tout ceci, je n'imagine rien; je ne fais qu'user et profiter de traits qui nous ont été transmis, mais
en les interprétant comme je crois qu'il convient le mieux. Avec Virgile, on court peu de risque de se tromper,
en inclinant le plus possible du coté de ses qualités intérieures.

«A ce que je viens de dire que Virgile était décoré de pudeur, il ne serait pas juste d'opposer comme une
contradiction ce qu'on raconte d'ailleurs de certaines de ses fragilités: «Il fut recommandable dans tout
l'ensemble de sa vie, a dit Servius; il n'avait qu'un mal secret et une faiblesse, il ne savait pas résister aux
tendres désirs.» On pourrait le conclure de ses seuls vers. Mais, dans son estimable Vie d'Horace, M.
Walckenaer me semble avoir touché avec trop peu de ménagement cette partie de la vie et des moeurs de
Virgile. Combattant sans beaucoup de difficulté 1'opinion exagérée qu'on pourrait se faire de la chasteté de
Virgile, il ajoute: «Plus délicat de tempérament qu'Horace, Virgile s'abandonna avec moins d'emportement
que son ami, mais avec aussi peu de scrupule, aux plaisirs de Vénus. Il fut plus sobre et plus retenu sur les
jouissances de la table et dans les libations faites a Bacchus. Chez les modernes, il elit passé pour un homme
bon, sensible, mais voluptueux et adonné a des golits dépravés: a la cour d'Auguste, c'était un sage assez
réglé dans sa conduite, car il n'était ni prodigue ni dissipateur, et il ne cherchait a séduire ni les vierges
libres ni les femmes mariées.» Tout ce croquis est bien heurté, bien brusque, et manque de nuances, et, par
conséquent, de ressemblance et de vérité. Je ne suis pas embarrassé pour Virgile de ce qu'il elit passé pour
étre s'il elit vécu chez les modernes; je crois qu'il elit passé pour un peu mieux que cela, et que la vraie
morale elit eu a se louer plus qu'a se plaindre de lui, aussi bien que la parfaite convenance. Et en acceptant
méme sur son compte les quelques anecdotes assez suspectes que les anciens biographes ou grammairiens
nous ont transmises, et qui intéressent ses meeurs, on y trouverait encore ce qui répond bien a 1'idée qu'on a
de lui et ce qui le distingue a cet égard de son ami Horace, de la retenue jusque dans la vivacité du désir,
quelque chose de sérieux, de profond et de discret dans la tendresse.

«C'est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et tendre, ce principe d'élévation dans la douceur et jusque
dans les faiblesses, qui est le fond de la nature de Virgile, et qu'on ne doit jamais perdre de vue a son sujet.

XVI.

«La reconnaissance pour Auguste, a qui il doit la restitution de son petit bien aux bords du Mincio,
s'exprime bientot aprés en vers magnifiques dans le commencement du livre III de son second ouvrage, les
Géorgiques.

«Il batira, dit-il, un temple de marbre au sein d'une vaste prairie verdoyante, sur les rives du Mincio. Il y
placera César (c'est-a-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il instituera, il célébrera des courses et des
jeux tout a l'entour, des jeux qui feront déserter a la Grece ceux d'Olympie. Lui le fondateur, le front ceint
d'une couronne d'olivier et dans tout 1'éclat de la pourpre, il décernera les prix et les dons. Sur les dehors du
temple se verront gravés dans l'or et dans l'ivoire les combats et les trophées de celui en qui se personnifie le
nom romain. On y verra aussi debout, en marbre de Paros, des statues ou la vie respire, toute la descendance
d'Assaracus, cette suite de héros venus de Jupiter, Tros le grand ancétre, et Apollon fondateur de Troie.
L'Envie enchainée et domptée par la crainte des peines vengeresses achevera la glorieuse peinture. Les vers
sont admirables et des plus polis, des plus éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de Virgile. Cette
pure et sévere splendeur des marbres au sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un parfait
embléme de l'art virgilien. Le poéme didactique ici est dépassé dans son cadre: c'est grand, c'est triomphal,
c'est épique déja. Ce temple de marbre, peuplé de héros troyens, que se promettait d'édifier Virgile et qui est
tout allégorique, il I'a réalisé d'une autre maniere et qu'il ne prévoyait point alors, et il 1'a exécuté dans
1'Enéide: il n'avait fait que présager et célébrer a l'avance son Exegi monumentum! En mourant, il doutait
qu'il I'etit accompli: c'est a nous de rendre aux choses et a 1'ceuvre tout leur sens, d'y voir toute 1'harmonieuse
ordonnance, et de dire que Virgile mourant, au lieu de se décourager et de défaillir, aurait pu se faire relire
son hymne glorieux du troisiéme chant des Géorgiques, et, satisfait de son veeu rempli, rendre le dernier
souffle dans une ivresse sacrée[27].

«Les Géorgiques sont, dans leur genre, le plus parfait modele de poésie didactique qui ait enchanté les
agriculteurs de tous les ages, la limite précise ou la nature et la poésie se rencontrent pour s'embrasser.
Nous n'avons rien, dans les ceuvres modernes, qui réunisse ce mérite savant et ce mérite naturel. Delille s'est
immortalisé en les traduisant; Thompson et Saint-Lambert ont succombé dans l'imitation. Cela n'a qu'un
défaut: 'hnomme y manque; I'homme est le plus grand sujet d'intérét de toute langue. Les Géorgiques ont des
choses, mais ce n'est pas encore 1'humanité.

«Virgile le sentait, et il y pensait déja; le triomphe d'Auguste pendant son retour de Brindes a Rome, la
vingtiéeme année avant la naissance du Christ, parait lui avoir donné l'idée premiére de 1'Enéide, poéme


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37617/pg37617-images.html#footnote27

légendaire de Rome.

«Auguste, dites-vous, était devenu, de proscripteur, le refuge des proscrits. Il était empereur, sans en
prendre le nom; il voulait consacrer sa famille a I'empire, et l'empire a sa famille. Il pria Horace, ami de
Virgile et de Mécene, de consentir a lui servir de secrétaire. Horace s'excusa sur sa faible santé. Auguste ne
lui en voulut pas, et continua de souper familierement avec lui et avec Mécene.» Les deux amis introduisirent
Virgile dans cette intimité. C'est 1a que fut concu le plan de 1' Enéide.

«Properce, dans une de ses élégies, célebre d'avance le triomphe de Virgile.

«C'est a Virgile qu'il appartient de chanter les rivages d'Actium chers au soleil, et les flottes victorieuses de
César; il va naitre quelque chose de plus grand que 1'Iliade.»

«Properce se trompait; une légende nationale en tres-beaux vers ne pouvait jamais égaler ni 1'/liade ni
1'Odyssée, nées d'elles-mémes dans 1'age de foi et par l'organe du dieu des poétes.—L'Enéide était 1'ouvrage
de l'art,—Homeére était la nature.»

XVII.
Ici, mon cher Sainte-Beuve, vous nous racontez la mort prématurée de Virgile, qui succombe a cinquante-
deux ans a Brindes, en revenant de Grece, ou il était allé perfectionner 1'Enéide, et sa tombe a Naples, au

pied du Pausilippe, et en face du plus beau et du plus doux paysage de la Campanie.
Puis vous passez a la discussion sur le mérite de son poéme.
Ici nous différons, mais non dans tout.

Votre admirable distinction entre le chantre antique, l'histoire vivante et poétisée, telle qu'Homeére, qu'on
écoute au bord de la mer ou sur le seuil de sa demeure, et le poéte épique, qui écrit son ceuvre a loisir et
qu'on lit par amusement ou par une froide admiration dans les académies ou dans son cabinet, suffirait pour
nous réconcilier. Vous résumez toutes ses qualités de style dans sa perfection. Oui, mais pour que cette
perfection soit parfaite, il faut qu'elle soit originale. Or, dans 1'Enéide, Virgile n'est pas Virgile, il n'est que le
plus parfait des imitateurs. Vous en convenez avec moi.

Vous examinez ensuite quelles sont les conditions du poéme épique. Je les réduis a une seule principale. Le
poéme épique ne peut et ne doit naitre qu'a une époque du monde ou il peut étre cru. C'est pourquoi nous ne
pouvons en avoir et nous n'en aurons pas jusqu'a ce qu'une nouvelle foi populaire s'éleve dans le monde et
prédispose les poétes a de nouveaux enthousiasmes et les nations a de nouvelles croyances. Ce sont, en effet,
les peuples qui font les poémes épiques, ce ne sont pas les poétes.

Mais, depuis ce beau travail sur 1'Enéide, ou je regrette que vous n'ayez pas assez développé cette pensée
vraie, vous vous étes lancé a pleine haleine dans la haute critique presque biographique, purement
personnelle et littéraire. Le temps ou nous vivons n'est bon qu'a penser. Pensons donc 1'un et l'autre, puisque
les événements différemment envisagés par nous, et puisque 1'dge qui m'atteint, et qui vous suit, ne nous
laissent pas d'autre usage a faire de nos facultés, pensons donc avec l'impartialité de 1'age et avec la patience
du temps. Et bien que je ne me repente nullement des services énergiques que les événements m'ont entrainé
a rendre a mon pays en 1848, et que je ne rougisse pas de la part de vigueur et de prudence que j'ai pu
apporter alors, avec d'autres, a ces événements historiques, retirons-nous, pendant le peu d'années que les
circonstances politiques nous laissent avant notre mort, dans le domaine des lettres ou vous brillez et ou je
m'éteins. Le temps ne nous regarde plus. Laissons-le faire et conseillons-lui toujours la modération et la
sagesse. Nous ne serions plus propres a l'animer ou a le contenir, comme a d'autres époques de notre vie.
Nous l'avons aidé, nous l'avons servi, nous l'avons contenu, nous l'avons combattu, nous l'avons vaincu; il
nous a laissés sur son rivage quand il a jugé qu'il pouvait se passer de nous, et qu'il a été demander son salut
ou sa perte a d'autres institutions et a d'autres hommes! Ce n'est point a nous de protester contre les
égarements monarchiques, comme nous avons résisté aux égarements funestes de la république de mauvaise
odeur et d'odieuses doctrines de 1793. Restons ce que nous sommes, et ne trempons pas plus qu'en 1847
dans ces coalitions de vengeance et de colere incapables de rien réparer, car elles n'apportent a 1'opinion que
des passions contraires, unies par le besoin commun de détruire, et dont l'union inconsidérée ne présente a
I'analyse que la ligue inopportune et inconséquente des républicains et des royalistes combattant ensemble
un jour avec le radicalisme socialiste pour conquérir le champ de bataille ou ils s'entre-détruiront le
lendemain de la victoire. Ce n'est pas la de la politique, c'est du désespoir. Contentons-nous de préserver
notre honneur en vivant séparés de ces partis, et en regardant ce qui se passe en dehors de nous avec les
lecons de l'expérience et les veeux pour notre pays. Voila maintenant notre réle, étrangers au pouvoir,
étrangers aux factions, seuls avec notre passé, que 1'histoire jugera avec d'autant plus d'indulgence que nous
aurons moins pressé son jugement!

Vous avez, plus heureux que moi, refusé de méler les eaux pures de votre talent avec les eaux troubles et
tumultueuses de votre temps; et pliit a Dieu que j'en eusse fait autant a 1'age de ma séve politique! Je n'aurais
pas vu de grandes et belles journées, il est vrai, passer comme l'éclair sur mon nom, pour le signaler a
I'amour immérité des uns, a la haine plus imméritée des autres; je ne serais pas forcé de me dépouiller piece
a piéce de mes biens les plus chers, sans savoir encore s'il me restera une pierre pour recouvrir bientét ma
poussiere, et écrire comme un rapsode de la France des lignes vénales pour gagner péniblement le pain de
mes créanciers avec les subsides de mes amis!

LAMARTINE.



Notes

1: Charles-Edouard signait comte d'Albanie, et sa femme comtesse d'Albany. Le prince francisait son nom, a
peu pres comme l'Arioste, dans maintes strophes de 1'Oriando furioso, en avait fait un nom italien, i/ duca
d'Albania. La princesse était restée fidele a 'orthographe anglaise.

2: Ici, dans une note, l'aimable traducteur de M. de Reumont, M. Saint-René-Taillandier, fait allusion au
méme nom, donné jadis par moi, dans jocelyn, au plus aimé de mes chiens célebres.

3: «C'est une espece de tournoi qui se célebre encore de nos jours.» (Note du traducteur.)

4: «Il s'agit ici de la mort, toute récente a cette date, de la fille de M. de Montmorin, M™€ de Beaumont. On
sait que cette noble personne, dont l'influence fut si vive et si douce dans le monde des Joubert, des
Ballanche, des Chateaubriand, se sentant frappée d'un mal sans remede, était allée demander au ciel de
I'Italie l'apaisement de ses souffrances. Elle partit en 1803, aux premiers jours de l'automne. Chateaubriand,
secrétaire de légation aupres de la cour pontificale, attendait son amie a Florence; il la conduisit a Rome et
ne la quitta plus. Le vendredi 4 novembre, elle s'éteignit dans ses bras. On peut lire, au tome IV des
Mémoires d'outre-tombe (17¢ édition, 1849), les touchants détails de cette mort et le récit des funérailles que
Chateaubriand fit a M™€ de Beaumont dans 1'église Saint-Louis des Francais. «Je t'aimerai toujours, s'écrie
l'ardent poéte, s'appropriant les vers de 1'Anthologie grecque,—je t'aimerai toujours; mais toi, chez les morts,
ne bois pas, je t'en prie, a cette coupe qui te ferait oublier tes anciens amis.»

5: On y voit beaucoup de monuments de marbre, et de peintures de Cimabue et du Giotto. Le cimetiére y est
plein de terre apportée de Jérusalem.

6: Ayant fait en Espagne une Vierge qu'on voulut mal lui payer, il la brisa a coups de marteau; ce qui le fit
mettre dans les prisons de 1'Inquisition, ou il se laissa mourir de faim pour n'étre pas brulé.

7: Cet artiste fut un des fondateurs de 1'Ecole italienne dans le onziéme siécle.
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: Michel-Ange avait en effet le nez de c6té. Voyez sa Vie.

: C'est-a-dire sa maitresse.
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: C'est 1'usage en Italie de faire des sonnets pour toutes les fétes et tous les événements un peu marquants.
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: Jérome Schio, de Vérone, confesseur du pape, et bon négociateur.
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: Ce Frangais Nero, qui accusait Benvenuto, était un homme d'une médiocre probité, selon L ‘archi.
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: C'était un fameux prédicateur, partisan des ennemis des Médicis. On l'enferma dans le chateau Saint-
nge, ol il mourut de la mort la plus cruelle.
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14: C'est qu'il avait envie de le tuer, comme il fit en effet.

&

: Nicolas de Neufville, seigneur de Villeroy, secrétaire des finances.

[
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: Les Grands-Augustins, ol se trouve a présent le marché de la Volaille. Cellini devait nécessairement y
asser pour se rendre du pont au Change au Petit-Nesle.
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Fulvius, dit Pline l'ancien, fut guéri de méme, par la victoire qu'il remporta sur les Celtes.

7: 11 y a plusieurs exemples de ces guérisons subites, causées par la joie ou une passion forte. Le consul
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18: Cette servante, appelée Piera, devint sa femme, et il en eut plusieurs enfants.
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: C'est 1'usage en Italie de faire des sonnets pour tous les événements et les choses extraordinaires.
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: Espéce de monnaie, comme nos centimes.
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: S. Auac., Conf,, liv. 1V, ch. 8.
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: M. Victor Cousin.

23: «On trouvera peut-étre que M. de Lamartine se méprenait ici dans ses présages trop sombres. Mais le
poéte voit de loin; et en 1830, si M. de Lamartine s'est trompé dans ses prévisions immédiates, ce n'était
qu'affaire de temps et de distance; il anticipait 1848 et 1851; il voyait deux ou trois horizons a la fois. Ce qu'il
ne prévoyait pas, c'est qu'il serait 1'Orphée qui plus tard dirigerait et réglerait par moments de son archet
d'or cette invasion de barbares.

«SAINTE-BEUVE.»
24: M. Laurent de Jussieu, 1'un des plus anciens amis de Lamartine.

25: «Dans ces traductions, je me suis occupé a mettre en saillie le sentiment principal, sauf a introduire dans
le texte une légere explication. Si l'on traduisait avec suite tout un ouvrage, on devrait s'y prendre
différemment; mais, pour de simples passages cités, je crois qu'il est permis et qu'il est bon de faire ainsi.»
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26: Dans la premiere édition l'auteur avait ajouté «laid de visage.»

27: On a supposé que ce morceau du III® livre des Géorgiques y avait été inséré apres coup par le poéte, et
lorsque déja il s'occupait de 1'Enéide; il y a des détails qui semblent en effet avoir été ajoutés un peu plus
tard; mais le cadre premier existait, je le crois, et le sens général, selon l'opinion de Heyne, est plutot
prophétique qu'historique.
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