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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

CXVIe	ENTRETIEN.

LE	LÉPREUX	DE	LA	CITÉ	D'AOSTE,
PAR	M.	XAVIER	DE	MAISTRE.

I.

J'entrai	 au	 collége	 des	 Pères	 de	 la	 foi	 en	 1806;	 les	 Pères	 de	 la	 foi,	 pseudonyme	 des	 Jésuites,	 étaient	 la
renaissance	d'un	ordre	religieux,	célèbre,	qui	n'avouait	ni	ses	souvenirs,	ni	ses	prétentions	au	monopole	de
l'enseignement	 de	 la	 jeunesse.	 L'autorité	 absolue	 était	 leur	 principe,	 l'obéissance	 était	 leur	 loi;	 bien
commander,	bien	obéir,	étaient	pour	eux	la	société	tout	entière.	C'est	ainsi	qu'ils	comprenaient	la	politique.
Ces	principes,	vrais	quand	on	commande	au	nom	de	Dieu	et	quand	on	obéit	par	humilité	volontaire,	étaient
admirables	dans	la	famille,	inapplicables	dans	la	société	politique.	L'une	est	obligée	de	croire	ce	qu'on	lui	dit,
l'autre	est	condamnée	à	examiner	ce	qu'elle	croit.	Bonnes	ou	mauvaises,	ces	doctrines	qui	renaissaient	sous
l'empire	despotique	de	Bonaparte	étaient	infiniment	propres	à	lui	plaire.	Aussi	les	Pères	de	la	foi	flattaient-ils
l'empereur,	et	l'empereur	favorisait-il	les	Pères	de	la	foi;	le	cardinal	Fesch,	oncle	de	Bonaparte	et	archevêque
de	 Lyon,	 était	 l'intermédiaire	 de	 cette	 faveur	 mutuelle;	 mais	 ce	 cardinal,	 homme	 de	 peu	 d'esprit	 et	 de
beaucoup	 d'obstination,	 voyait	 dans	 les	 Pères	 de	 la	 foi	 des	 missionnaires	 du	 pape	 prêts	 à	 reconstituer	 la
catholicité	 romaine	 avec	 son	 indépendance	 et	 sa	 suprématie.	 Bonaparte	 admettait	 bien	 le	 principe	 de	 la
suprématie	romaine,	mais	à	condition	que	la	suprématie	impériale	prévaudrait	sur	tout,	et	que	la	véritable	
église,	 absolue	et	universelle,	 ce	 serait	 lui	 et	 son	empire.	De	 là	des	dissentiments	entre	 l'empereur	et	 son
oncle,	qui	se	terminèrent	peu	de	temps	après	par	l'expulsion	des	Pères	de	la	foi.	L'empereur	eut	tort	dans	son
intérêt;	les	nouveaux	Jésuites	lui	étaient	tous	dévoués;	ils	s'efforçaient	de	nous	élever	dans	son	fanatisme,	ils
nous	 faisaient	 célébrer	 ses	 victoires	 et	 chanter	 ses	 apothéoses.	 Mais	 l'esprit	 de	 famille	 et	 l'esprit	 de
contradiction,	 qui	 créent	 si	 vite	 l'esprit	 d'opposition	 contre	 ce	 qui	 gouverne,	 nous	 rendaient	 généralement
plus	hostiles	au	régime	militaire	de	l'empereur	que	nous	ne	l'aurions	été	sous	d'autres	maîtres.	Nous	étions
des	 roseaux,	 mais	 des	 roseaux	 rebelles;	 on	 voulait	 nous	 courber	 d'un	 côté,	 nous	 nous	 courbions	 du	 côté
contraire.	Il	y	avait	un	esprit	public	dans	ce	collége	composé	de	trois	cents	jeunes	gens;	cet	esprit	public	était
républicain	 et	 royaliste.	 L'aristocratie	 de	 la	 maison	 se	 composait	 de	 cinq	 ou	 six	 élèves	 véritablement
supérieurs	à	 la	masse	 indifférente	et	 incapable.	Les	deux	élèves	qui	primaient	 sur	 tout	 le	 reste	étaient	un
jeune	homme	de	Chambéry,	nommé	Louis	de	Vignet,	et	moi.	J'étais	plus	disciplinable,	de	Vignet	plus	spirituel.
À	la	fin	de	ma	troisième	année	de	rhétorique	j'obtins	les	onze	premiers	prix	de	ma	classe.	De	Vignet	resta	en
arrière;	mais	ce	 fut	par	défaut	de	caractère	plus	que	par	 infériorité	d'aptitudes.	Tout	 le	monde	disait:	«S'il
avait	voulu,	il	l'aurait	emporté	sur	Lamartine	et	sur	tous	les	autres.»	C'était	vrai,	mais	il	avait	deux	ou	trois
ans	de	plus	que	moi,	et	puis	il	était	naturellement	jaloux,	et	je	ne	l'étais	pas.

II.

Louis	de	Vignet	était	par	sa	mère	neveu	des	quatre	de	Maistre,	gentilshommes	savoyards,	d'un	vrai	mérite,
mais	 de	 mérite	 très-différent.	 L'un,	 l'aîné,	 était	 le	 comte	 Joseph	 de	 Maistre,	 esprit	 original,	 paradoxal,
superbe,	 déclamateur,	 fanatique,	 qui	 a	 laissé	 une	 immense	 réputation	 à	 réviser	 par	 son	 parti,	 homme	 de
phrases	magnifiques,	mais	de	livres	tantôt	équivoques,	tantôt	scandaleusement	faux,	grand	écrivain,	pauvre
philosophe.	 Il	 était	 alors	 ambassadeur	 de	 Sardaigne	 en	 Russie,	 espèce	 d'oracle	 versatile	 caché	 dans	 les
neiges	du	Nord,	tantôt	ennemi	de	Bonaparte,	tantôt	le	déclarant	l'homme	providentiel,	et	nouant	une	intrigue
avec	son	ami	le	duc	de	Rovigo	(Savary)	pour	se	faire	inviter	à	une	entrevue	confidentielle	avec	le	chef	de	la
France.

Le	 second	était	 l'abbé	de	Maistre,	 ecclésiastique	exemplaire	et	 vénérable,	quoique	 facétieux	et	 spirituel,
ami	de	Mme	de	Staël,	et	destiné	depuis	à	être	évêque	d'une	petite	ville	de	Piémont,	quand	le	roi	parut	à	Turin
après	la	restauration.

Le	 troisième,	 officier	 distingué	 au	 service	 du	 roi	 de	 Sardaigne,	 devait	 devenir	 plus	 tard	 colonel	 de	 la
brigade	de	Savoie,	c'est-à-dire	général.	Il	était	impossible	de	joindre	plus	de	loyauté	et	de	bravoure	à	plus	de
jovialité	et	à	plus	de	candeur	et	d'agrément	dans	l'esprit.

Le	plus	jeune	enfin,	dont	nous	avons	à	vous	parler,	était	le	chevalier	Xavier	de	Maistre,	homme	épisodique
dans	toute	autre	famille,	homme	principal	dans	celle-ci.	Il	servait	avant	la	révolution	dans	un	corps	de	nobles,
à	Turin,	qu'on	appelait	les	chevaliers-gardes.	Il	y	menait	la	vie	aimable	et	dissipée	des	gentilshommes	oisifs
du	 temps,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 le	 charmant	 Voyage	 autour	 de	 ma	 chambre,	 son	 premier	 délassement
littéraire	pendant	quinze	jours	d'arrêt	à	Turin.	Les	Français,	en	1799,	ayant	vaincu	et	chassé	les	Piémontais,
Xavier	de	Maistre	suivit	 le	roi	exilé	en	Sardaigne;	puis,	appelé	par	son	 frère	aîné	à	Pétersbourg,	 il	y	entra
dans	les	chevaliers-gardes	russes,	et	s'y	maria	avec	une	princesse	russe	de	la	suite	de	l'impératrice,	séduit



par	sa	figure	et	charmé	de	son	esprit.	Il	y	était	encore	à	l'heure	où	je	parle.	Il	devait	revenir	plus	tard	à	Paris
avec	sa	femme	et	sa	nièce,	et	je	devais	le	connaître	chez	la	comtesse	de	Marcellus,	ma	voisine	et	sa	dernière
amie.	Le	connaître	et	l'aimer,	c'était	même	chose.	Je	m'attachai	à	cet	homme	qui	avait	tous	les	agréments	et
tous	les	âges,	omnis	Aristippum	decuit	color.	J'avais	à	peine	quarante	ans,	il	touchait	à	quatre-vingts	ans.

III.

Il	n'avait	jamais	lutté	avec	la	nature;	s'amuser	et	plaire	avait	été	sa	seule	loi.	Le	prodigieux	succès	de	son
premier	et	léger	ouvrage,	à	Turin	(le	Voyage	autour	de	ma	chambre),	ne	l'avait	pas	porté	à	recommencer.	Il
ne	visait	point	à	 la	gloire:	 il	 laissait	 la	prophétie	à	son	frère,	 la	politique	aux	hommes	d'État.	Seulement,	 il
avait	 la	 sensibilité	 vive	 et	 maladive,	 et	 quand	 une	 chose	 l'avait	 impressionné	 fortement	 à	 une	 époque
quelconque	de	sa	vie,	il	se	souvenait	toujours,	et	il	n'avait	point	de	trêve	en	lui-même	tant	qu'il	n'avait	pas	fait
éprouver	aux	autres	ce	qu'il	portait	perpétuellement	en	lui.	Il	ne	le	faisait	point	en	exagérant	l'impression	et
en	 ajoutant	 la	 rhétorique	 à	 la	 vérité,	 mais	 en	 revoyant	 en	 lui-même	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 et	 en	 racontant
simplement	et	candidement	ce	qu'il	avait	vu	et	senti.	Son	talent	n'était	qu'une	lecture	intérieure,	une	intuition
renouvelée,	qui	faisait	éclater	le	sourire	ou	couler	les	larmes	quand	il	avait	souri	ou	quand	il	avait	pleuré.	Une
fois	séparé	de	sa	patrie	par	les	steppes	de	la	Moscovie,	il	revit	en	paix	ce	qu'il	avait	vu	en	Savoie,	et	il	écrivit,
dans	le	style	de	l'Imitation	de	J.-C.,	quelques	pages	incomparables	et	immortelles,	un	livre	intitulé	le	Lépreux
de	la	cité	d'Aoste.	Nous	disons	livre	pour	ne	pas	dire	cri	ou	gémissement.

C'est	 le	 livre	 dont	 nous	 allons	 vous	 entretenir	 aujourd'hui.	 Quand	 un	 homme	 de	 talent	 est	 malheureux,
ruiné	ou	exilé	par	l'infortune,	loin	des	montagnes	ou	des	ravins	qui	l'ont	vu	naître;	quand	les	lieux,	le	temps,
les	 personnes	 se	 représentent	 à	 lui	 comme	 des	 angoisses	 ou	 des	 remords,	 et	 qu'il	 ne	 les	 apaise	 qu'en	 les
exprimant,	sa	douleur	devient	du	génie,	et	il	sort	alors	de	son	âme	des	cris	qui	sont	l'apogée	des	tristesses
humaines.	On	dit:	Qu'est-ce	qui	a	poussé	ce	gémissement?	On	ne	sait	pas	son	nom.	Ce	n'est	pas	un	homme,
c'est	quelque	chose	d'humain.

Tel	 fut	 l'effet	 produit	 sur	 les	 êtres	 sensibles	 quand	 le	 Lépreux	 de	 la	 cité	 d'Aoste	 parut,—l'évangile	 de	 la
douleur.—Il	 lui	manquait	 une	page	que	 Job	 lui-même	n'avait	 pas	 écrite:	 la	 suprême	douleur	de	 l'isolement
dans	le	martyre.

Xavier	de	Maistre	l'écrivit.

Elle	subsistera	quand	 les	paradoxes	de	son	 frère	auront	mille	 fois	disparu.	Ce	n'est	pas	un	homme	qui	a
écrit	le	Lépreux,	c'est	la	douleur	faite	homme.

Cette	page	n'existait	pas	encore	pour	le	public	au	moment	où	je	connus	Louis	de	Vignet,	neveu	de	Xavier.

Louis	portait	quelque	chose	de	la	mélancolie	du	Lépreux	sur	ses	traits	de	dix-sept	ans.

IV.

Il	était	grand	et	mince.	Mais	qu'ai-je	besoin	de	rechercher	dans	ma	mémoire?	Je	 l'ai	 ici	dans	un	fidèle	et
charmant	portrait	de	Mlle	Stéphanie	de	Virieu,	la	sœur	de	notre	ami	commun,	Aymon	de	Virieu,	chez	qui	nous
passions	l'été	en	Dauphiné,	au	pied	des	monts	de	la	Grande	Chartreuse;	cette	jeune	personne,	le	Van	Dyck	à
la	sépia	des	femmes,	fit	son	portrait	pour	moi,	et	le	même	pour	lui	aussi.	Je	vais	le	copier.	Ce	sera	plus	vrai	et
plus	charmant.

V.

Il	 avait	 environ	 vingt	 ans;	 ses	 cheveux,	 secoués	 sur	 son	 front	 comme	 par	 un	 coup	 de	 vent	 perpétuel,
formaient	d'un	côté	de	la	tête	une	masse	ondoyante	et	ruisselante	le	long	de	sa	joue;	la	ligne	de	ce	front	était
longue,	droite,	renflée	seulement	par	les	deux	lobes	de	la	pensée.	L'arcade	sourcilière	proéminente	encadrait
bien	 le	regard;	mais	ce	regard	encaissé	était	à	demi	 fermé	par	deux	 longues	paupières	chargées	de	soucis
précoces.	Son	nez	était	aquilin,	 la	finesse	naturelle	du	demi-Italien	s'y	révélait	sur	la	bonhomie	indécise	du
montagnard	 de	 Savoie;	 ses	 lèvres	 étaient	 un	 peu	 pincées,	 mais	 un	 pli	 d'amertume	 triste	 en	 caractérisait
fortement	les	coins;	son	menton,	trait	principal	de	l'intelligence,	était	ferme,	long,	carré,	et	dessinait	avec	ses
joues	maigres	et	creuses	un	angle	fermement	accentué	comme	chez	un	vieillard.	Il	penchait	habituellement	le
visage	comme	sous	 le	poids	de	pensées	 trop	 lourdes;	 sa	 taille	mince	et	élevée	en	paraissait	amoindrie.	En
tout,	c'était	la	figure	de	Werther,	amoureux,	pensif,	désespéré,	tel	que	le	capricieux	génie	de	Gœthe	venait	de
le	 jeter	 dans	 l'imagination	 de	 l'Europe	 pour	 y	 vivre	 longtemps	 de	 ses	 larmes	 et	 de	 son	 sang.	 Jamais	 la
mélancolie	maladive	n'incarna	son	image	plus	complète	sur	des	traits	humains	que	dans	cette	figure.	On	ne
pouvait	rester	ni	léger	ni	indifférent	en	le	voyant;	il	semblait	porter	un	secret	de	tristesse.

VI.

Les	 relations	 de	 ses	 camarades	 avec	 lui	 étaient	 gênées	 et	 souvent	 épineuses,	 à	 cause	 de	 ce	 caractère
sombre	qui	n'y	laissait	ni	sécurité	ni	égalité.	Il	fallait	le	prendre	et	le	laisser	selon	son	heure.	Ses	maîtres	s'en
défiaient;	ils	le	regardaient	comme	un	redoutable	génie	qui	tournerait	en	bien	ou	en	mal	suivant	la	passion
qui	le	saisirait	au	passage.	Virieu	et	moi,	nous	étions	souvent	en	froid	avec	lui;	il	nous	était	trop	supérieur	en
intelligence	 et	 en	 connaissance	 du	 monde	 pour	 être	 notre	 égal.	 Nous	 le	 considérions	 trop	 pour	 ne	 pas	 le
craindre.	Mais,	quand	il	daignait	s'abaisser	vers	nous	pour	nous	rechercher,	nous	revenions	facilement	à	lui



et	nous	formions	un	trio	d'intimité	redoutable	aux	maîtres	et	aux	élèves.

VII.

Nos	entretiens	roulaient	en	général	alors	sur	nos	familles.	Vignet	surtout	nous	intéressait	vivement	en	nous
parlant	de	la	sienne.	Nous	l'écoutions	avec	déférence.	Il	ne	se	lassait	pas	de	nous	parler	avec	un	ton	d'oracle
des	 quatre	 oncles	 qui	 composaient	 ce	 cénacle	 de	 grands	 esprits:	 avant	 tout	 de	 son	 oncle	 l'aîné,
l'ambassadeur,	puis	de	son	oncle	le	futur	évêque,	puis	de	son	oncle	le	colonel,	puis	enfin	de	son	oncle	Xavier,
qui	avait	dans	sa	famille	la	réputation	du	plus	léger	des	écrivains	et	du	plus	modeste	des	hommes.

Nous	connaissions	le	Voyage	autour	de	ma	chambre,	aimable	badinage	qui	avait	paru	entre	1795	et	1800	et
dont	les	émigrés	avaient	fait	en	France	la	popularité.	Mais	nous	ne	connaissions	pas	autre	chose	de	ce	génie
caché.	Un	soir	pourtant	il	nous	aborde	avec	un	assez	gros	paquet	timbré	de	Chambéry	sous	son	bras.	«C'est,
nous	dit-il,	un	envoi	de	ma	mère,	sœur	de	Xavier	dont	vous	m'avez	entendu	parler;	il	lui	a	adressé	du	fond	de
la	Russie	un	petit	ouvrage	pour	amuser	ses	soirées	solitaires,	intitulé	le	Lépreux	de	la	cité	d'Aoste.	C'est,	lui
dit-il	 dans	 sa	 lettre,	 la	 simple	 histoire	 d'un	 pauvre	 homme	 malade,	 relégué	 du	 monde	 par	 une	 infirmité
contagieuse,	qu'on	appelle	la	lèpre,	qu'on	soignait	 jadis	dans	les	léproseries	qui	sont	éteintes	partout,	mais
qui	 subsiste	 encore	 aujourd'hui	 dans	 nos	 hautes	 montagnes.	 Si	 vous	 voulez,	 nous	 la	 lirons	 ensemble	 le
premier	 jour	 de	 promenade	 au	 mont	 Colombier;	 on	 nous	 y	 porte	 à	 dîner	 à	 cause	 de	 la	 distance,	 et	 nous
aurons	le	temps	de	la	lire	en	liberté	et	en	solitude,	entre	le	dîner	et	le	retour.»	Nous	acceptâmes	le	rendez-
vous	avec	joie,	et	nous	attendions	avec	impatience	que	le	jour	de	la	longue	promenade	au	mont	Colombier	fût
ramené	par	la	saison.	Il	ne	tarda	pas	plus	d'une	semaine.	C'était	au	printemps;	l'herbe	précoce	commençait	à
poindre	sur	les	glaciers	parmi	les	plus	hautes	cimes	des	montagnes	du	Bugey,	voisines	des	Alpes	de	Savoie.
Cette	promenade	était	une	récompense	pour	les	meilleurs	élèves	du	collége;	pour	nous	la	récompense	était
double,	 car	 nous	 portions	 tour	 à	 tour	 sous	 notre	 habit	 le	 manuscrit	 de	 Xavier	 de	 Maistre	 dont	 nous	 ne
soupçonnions	pas	encore	le	prix.

VIII.

Ceux	des	Pères	de	la	foi	qui	nous	accompagnaient	avaient	divisé	la	course	en	deux	journées	de	marche	pour
qu'elle	ne	dépassât	pas	nos	forces.	Le	premier	jour,	nous	allâmes	dîner	et	coucher	chez	le	père	d'un	de	nos
camarades,	M.	Jenin,	ancien	colonel	de	gendarmerie,	retiré	à	Virieu-le-Grand,	dans	une	solitude	champêtre,
où	il	élevait	de	beaux	étalons,	dans	ses	prés	et	hautes	herbes,	pour	se	rappeler	son	état,	et	 les	vendre	aux
inspecteurs	des	haras	de	 l'empire.	Un	ruisseau	d'eau	de	neige,	 tantôt	 troublé	par	 la	chute	des	avalanches,
tantôt	limpide,	pendant	l'été,	roulait	sans	bords	sur	un	large	lit	de	cailloux	devant	la	maison,	avec	un	léger
bruit	d'eau	courante	 sur	 les	pierres	 rondes.	Le	village	était	plus	haut,	grimpant	de	pente	en	pente	 sur	 les
collines	 dénudées.	 La	 clarté	 du	 jour,	 le	 murmure	 des	 eaux,	 la	 course	 folle	 des	 poulains	 dans	 les	 prés,	 les
villageois	 aux	 fenêtres	 ou	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte,	 la	 gaieté	 tranquille	 de	 cette	 élite	 de	 jeunes	 gens
retrouvant	 dans	 cette	 maison	 rustique,	 chez	 un	 de	 leurs	 camarades,	 l'image	 de	 leur	 demeure	 de	 famille,
donnaient	au	paysage	et	à	la	demeure	de	M.	Jenin	un	air	de	fête	et	de	sérénité.

IX.

M.	Jenin	le	père	nous	attendait	avec	des	guides	pour	le	lendemain,	et	des	granges	pleines	de	paille	et	de
foin	odorant	pour	la	nuit.	Les	longues	tables,	simplement	mais	abondamment	servies,	s'étendaient	dans	toute
la	 maison:	 fête	 de	 la	 famille	 dont	 la	 nature	 faisait	 tous	 les	 frais.	 Après	 le	 repas,	 nous	 passâmes	 en	 revue
devant	les	dames,	puis	nous	allâmes	faire	la	prière	du	soir	dans	le	verger.	On	nous	distribua	ensuite	dans	les
fenils	et	dans	les	granges,	et	nous	nous	couchâmes,	sans	quitter	nos	habits,	sur	les	bottes	de	paille	déliées
pour	 nous.	 La	 conversation	 ne	 fut	 pas	 longue,	 nous	 devions	 nous	 mettre	 en	 route	 au	 crépuscule	 pour
atteindre	et	gravir	 le	mont	Colombier,	 y	passer	 la	 journée	et	 revenir	 le	 soir	 souper	et	 coucher	à	Virieu-le-
Grand.

La	montagne,	qui	 s'élève	presque	 inopinément	d'un	groupe	montueux	du	haut	Bugey,	nous	offrit	 peu	de
spectacles	 et	 d'incidents	 jusqu'au	 sommet.	 L'élévation	 nous	 opposa	 quelques	 petits	 glaciers,	 et	 un	 grand
nombre	 d'entre	 nous	 y	 fut	 saisi	 d'accès	 de	 fièvre:	 les	 extrêmes	 ne	 sont	 pas	 bons	 à	 l'homme.	 Nous
redescendîmes	vite	pour	nous	restaurer	et	nous	répandre	sur	la	pente	parmi	les	sapins.	Vignet	nous	fit	signe,
à	 Virieu	 et	 à	 moi,	 de	 nous	 séparer	 de	 la	 foule	 et	 de	 choisir	 un	 site	 écarté	 pour	 notre	 lecture.	 Nous
rencontrâmes	facilement	une	retraite	inaccessible	à	l'œil	et	à	l'oreille	de	nos	compagnons.	C'était	un	rocher	à
pic,	dominant	comme	un	promontoire	les	abords	ombragés	de	la	montagne	et	ombragé	lui-même	par	derrière
de	sept	à	huit	gigantesques	sapins	qui	formaient	rideau	contre	les	regards	curieux.

Le	cours	à	sec	d'une	avalanche	de	neige	y	creusait	devant	nous	un	lit	large	et	profond	de	pierres	roulées,
de	 rochers	 croulants,	 d'arbres	 déracinés,	 d'arbustes	 couchés	 à	 terre,	 espèce	 de	 vallée	 du	 Dante	 qui	 allait
s'engouffrer	dans	la	nuit	de	la	forêt	inférieure.	À	notre	gauche	un	pan	de	mur	à	moitié	démoli	d'une	ancienne
chapelle	 du	 monastère,	 ou	 de	 la	 cellule	 d'un	 ermite,	 enfoui	 sous	 des	 branches	 d'arbres	 verts,	 s'élevait	 de
quelques	pieds	seulement	au-dessus	du	sol,	et	réverbérait	sur	nous	les	derniers	reflets	du	soleil	du	soir.

Cette	 ruine	 isolée	 nous	 faisait	 penser	 à	 l'asile	 de	 ce	 lépreux	 dont	 nous	 allions	 lire	 les	 tristes	 aventures.
Aucun	site	ne	paraissait	mieux	choisi	pour	une	pareille	lecture.

Louis	de	Vignet	déroula	son	manuscrit	et	nous	dit	avant	de	lire:

«Il	 faut	que	vous	sachiez	bien	comment	mon	oncle	 fut	amené	sans	y	avoir	pensé	à	écrire	autrefois	cette



histoire.»

X.

«Il	 commandait,	 en	 1798,	 un	 petit	 détachement	 de	 troupes	 savoyardes,	 formant	 la	 garnison	 de	 la	 cité
d'Aoste.	 La	 cité	 d'Aoste,	 petite	 ville	 solitaire	 et	 pittoresque,	 bâtie	 sur	 le	 revers	 des	 Alpes	 piémontaises,
pouvait	 se	 trouver	 envahie	 par	 quelques	 colonnes	 des	 armées	 françaises	 quand	 elles	 descendraient	 vers
Novare	ou	Turin.	Elle	se	trouva	en	effet	sur	le	chemin	de	Bonaparte	allant	plus	tard	de	Genève	à	Marengo,
après	la	prise	du	fort	de	Bar.

«Vous	 comprenez	 que	 les	 jours	 d'attente	 étaient	 longs	 pour	 un	 jeune	 officier,	 désœuvré	 dans	 un	 pareil
séjour.	Mon	oncle	s'ennuyait	mortellement	dans	sa	garnison	voisine	des	nuages.	Quand	il	eut	reproduit	avec
son	crayon	et	ses	pinceaux	(car	il	peignait	le	paysage	comme	il	écrivait)	les	plus	beaux	sites,	les	plus	riches
pampres	serpentant	sur	les	remparts	et	les	eaux	les	plus	limpides	de	la	vallée	d'Aoste,	les	heures	s'écoulaient
fastidieusement	pour	lui.	Quelques	vieux	officiers	retirés	et	quelques	chanoines	de	la	cathédrale	étaient	ses
seules	 ressources	 de	 société;	 il	 ne	 savait	 comment	 abréger	 le	 temps.	 Il	 sondait	 de	 l'œil	 les	 plus	 pauvres
chaumières,	 les	 masures	 les	 plus	 délabrées	 des	 fortifications,	 pour	 y	 découvrir	 quelques	 distractions	 à	 sa
solitude.

«Mais	je	vais	le	laisser	parler	lui-même.	Écoutons	l'auteur	avant	d'écouter	l'histoire.»

Ce	 préambule,	 facile	 à	 comprendre,	 nous	 avait	 disposés	 à	 l'attention	 et	 à	 l'intérêt.	 Vignet	 commença	 sa
lecture.	Quand	nous	eûmes	entendu	vingt	pages,	nous	ne	fûmes	plus	tentés	d'interrompre.	Les	maîtres	et	les
enfants,	 fatigués	de	 la	 longue	course	du	matin,	s'étaient	assoupis,	 loin	de	nous,	sur	 le	gazon	tondu	par	 les
moutons	de	la	montagne;	les	murmures	de	la	brise	du	milieu	du	jour,	tamisés	par	les	feuilles	de	sapin,	étaient
le	seul	accompagnement	de	la	voix	du	lecteur.	Quand	nous	fûmes	à	la	moitié	à	peu	près	du	manuscrit,	Vignet
me	passa	les	pages	et	me	pria	de	continuer;	il	n'y	eut	pas	une	interruption,	on	ne	connut	le	changement	de
lecteur	qu'au	changement	de	voix.

Seulement,	 quelques	 larmes	 tombées	 sur	 le	 papier	 et	 quelques	 sanglots	 mal	 étouffés	 dans	 nos	 poitrines
disaient	à	 la	solitude	l'émotion	de	nos	silences.	Ô	silences!	nous	n'avons	jamais	oublié	ce	que	vous	disiez	à
nos	jeunes	cœurs!...

XI.

Il	faut	connaître	la	bonhomie	de	la	société	des	petites	villes	de	Savoie	pour	se	rendre	compte	de	l'état	de
l'âme	de	Xavier	de	Maistre	à	la	cité	d'Aoste.

Je	 trouve,	 dans	 un	 passage	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 une	 peinture	 véridique	 et	 naïve	 de	 cette	 société	 à	 cette
époque;	la	voici:

«Voilà	 presque	 l'unique	 fois	 qu'en	 n'écoutant	 que	 mes	 penchants	 je	 n'ai	 pas	 vu	 tromper	 mon	 attente.
L'accueil	aisé,	l'esprit	liant,	l'humeur	facile	des	habitants	du	pays,	me	rendit	le	commerce	du	monde	aimable;
et	le	goût	que	j'y	pris	alors	m'a	bien	prouvé	que	si	je	n'aime	pas	à	vivre	parmi	les	hommes,	c'est	moins	ma
faute	que	la	leur.

«C'est	dommage	que	les	Savoyards	ne	soient	pas	riches,	ou	peut-être	serait-ce	dommage	qu'ils	le	fussent;
car,	 tels	qu'ils	sont,	c'est	 le	meilleur	et	 le	plus	sociable	peuple	que	 je	connaisse.	S'il	est	une	petite	ville	au
monde	où	l'on	goûte	la	douceur	de	la	vie	dans	un	commerce	agréable	et	sûr,	c'est	Chambéry.	La	noblesse	de
la	province,	qui	s'y	rassemble,	n'a	que	ce	qu'il	faut	de	bien	pour	vivre;	elle	n'en	a	pas	assez	pour	parvenir;	et,
ne	pouvant	se	livrer	à	l'ambition,	elle	suit	par	nécessité	le	conseil	de	Cynéas.	Elle	dévoue	sa	jeunesse	à	l'état
militaire,	puis	revient	vieillir	paisiblement	chez	soi.	L'honneur	et	la	raison	président	à	ce	partage.	Les	femmes
sont	 belles,	 et	 pourraient	 se	 passer	 de	 l'être;	 elles	 ont	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire	 valoir	 la	 beauté,	 et	 même	 y
suppléer.	Il	est	singulier	qu'appelé	par	mon	état	à	voir	beaucoup	de	jeunes	filles,	je	ne	me	rappelle	pas	d'en
avoir	vu	à	Chambéry	une	seule	qui	ne	fût	pas	charmante.	On	dira	que	j'étais	disposé	à	les	trouver	telles,	et
l'on	 peut	 avoir	 raison;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 d'y	 mettre	 du	 mien	 pour	 cela.	 Je	 ne	 puis,	 en	 vérité,	 me	
rappeler	sans	plaisir	le	souvenir	de	mes	jeunes	écolières.	Que	ne	puis-je,	en	nommant	ici	les	plus	aimables,
les	 rappeler	 de	 même,	 et	 moi	 avec	 elles,	 à	 l'âge	 heureux	 où	 nous	 étions	 lors	 des	 moments	 aussi	 doux
qu'innocents	que	j'ai	passés	auprès	d'elles!	La	première	fut	Mlle	de	Mellarède,	ma	voisine,	sœur	de	l'élève	de
M.	Gaime.	C'était	une	brune	très-vive,	mais	d'une	vivacité	caressante,	pleine	de	grâces,	et	sans	étourderie.
Elle	était	un	peu	maigre,	comme	sont	la	plupart	des	filles	à	son	âge;	mais	ses	yeux	brillants,	sa	taille	fine,	son
air	 attirant,	 n'avaient	 pas	 besoin	 d'embonpoint	 pour	 plaire.	 J'y	 allais	 le	 matin,	 et	 elle	 était	 encore
ordinairement	 en	 déshabillé,	 sans	 autre	 coiffure	 que	 ses	 cheveux	 négligemment	 relevés,	 ornés	 de	 quelque
fleur	qu'on	mettait	à	mon	arrivée,	et	qu'on	ôtait	à	mon	départ	pour	se	coiffer.	Je	ne	crains	rien	tant	dans	le
monde	qu'une	jolie	personne	en	déshabillé;	je	la	redouterais	cent	fois	moins	parée.	Mlle	de	Menthon,	chez	qui
j'allais	 l'après-midi,	 l'était	 toujours,	 et	 me	 faisait	 une	 impression	 tout	 aussi	 douce,	 mais	 différente.	 Ses
cheveux	étaient	d'un	blond	cendré:	elle	était	très-mignonne,	très-timide	et	très-blanche;	une	voix	nette,	juste
et	flûtée,	mais	qui	n'osait	se	développer.	Elle	avait	au	sein	la	cicatrice	d'une	brûlure	d'eau	bouillante,	qu'un
fichu	 de	 chenille	 bleue	 ne	 cachait	 pas	 extrêmement.	 Cette	 marque	 attirait	 quelquefois	 de	 ce	 côté	 mon
attention,	qui	bientôt	n'était	plus	pour	la	cicatrice.	Mlle	de	Challes,	une	autre	de	mes	voisines,	était	une	fille
faite;	grande,	belle	carrure,	de	l'embonpoint:	elle	avait	été	très-bien.	Ce	n'était	plus	une	beauté,	mais	c'était
une	personne	à	citer	pour	la	bonne	grâce,	pour	l'humeur	égale,	pour	le	bon	naturel.	Sa	sœur,	Mme	de	Charly,
la	plus	belle	femme	de	Chambéry,	n'apprenait	plus	la	musique,	mais	elle	la	faisait	apprendre	à	sa	fille,	toute
jeune	encore,	mais	dont	 la	beauté	naissante	eût	promis	d'égaler	celle	de	sa	mère,	si	malheureusement	elle



n'eût	été	un	peu	rousse.	J'avais	à	la	Visitation	une	petite	demoiselle	française,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	mais
qui	mérite	une	place	dans	la	liste	de	mes	préférences.	Elle	avait	pris	le	ton	lent	et	traînant	des	religieuses,	et
sur	ce	ton	traînant	elle	disait	des	choses	très-saillantes,	qui	ne	semblaient	point	aller	avec	son	maintien.	Au
reste,	 elle	 était	 paresseuse,	 n'aimant	 pas	 à	 prendre	 la	 peine	 de	 montrer	 son	 esprit,	 et	 c'était	 une	 faveur
qu'elle	n'accordait	pas	à	tout	le	monde.	Ce	ne	fut	qu'après	un	mois	ou	deux	de	leçons	et	de	négligence	qu'elle
s'avisa	de	cet	expédient	pour	me	rendre	plus	assidu;	car	 je	n'ai	 jamais	pu	prendre	sur	moi	de	 l'être.	 Je	me
plaisais	 à	 mes	 leçons	 quand	 j'y	 étais,	 mais	 je	 n'aimais	 pas	 être	 obligé	 de	 m'y	 rendre	 ni	 que	 l'heure	 me
commandât:	en	toute	chose	la	gêne	et	l'assujettissement	me	sont	insupportables;	ils	me	feraient	prendre	en
haine	le	plaisir	même.

«J'avais	quelques	écolières	 aussi	 dans	 la	bourgeoisie,	 et	une	entre	autres	qui	 fut	 la	 cause	 indirecte	d'un
changement	de	relation,	dont	 j'ai	à	parler,	puisque	enfin	 je	dois	tout	dire.	Elle	était	 fille	d'un	épicier,	et	se
nommait	Mlle	Lard,	vrai	modèle	d'une	statue	grecque,	et	que	je	citerais	pour	la	plus	belle	fille	que	j'aie	jamais
vue,	s'il	y	avait	quelque	véritable	beauté	sans	vie	et	sans	âme.	Son	indolence,	sa	froideur,	son	insensibilité,
allaient	 à	 un	 point	 incroyable.	 Il	 était	 également	 impossible	 de	 lui	 plaire	 et	 de	 la	 fâcher;	 en	 lui	 faisant
apprendre	à	chanter,	en	lui	donnant	un	jeune	maître,	elle	faisait	tout	de	son	mieux	pour	l'émoustiller;	mais
cela	ne	réussit	point.	Mme	Lard	ajoutait	à	sa	vivacité	naturelle	toute	celle	que	sa	fille	aurait	dû	avoir.	C'était
un	petit	minois	éveillé,	chiffonné,	marqué	de	petite	vérole.	Elle	avait	de	petits	yeux	très-ardents,	et	un	peu
rouges,	parce	qu'elle	y	avait	presque	toujours	mal.	Tous	les	matins,	quand	j'arrivais,	je	trouvais	prêt	mon	café
à	la	crème;	et	 la	mère	ne	manquait	 jamais	de	m'accueillir	par	un	baiser	bien	appliqué,	et	que	par	curiosité
j'aurais	 bien	 voulu	 rendre	 à	 la	 fille,	 pour	 voir	 comment	 elle	 l'aurait	 pris.	 Au	 reste	 tout	 cela	 se	 faisait	 si
simplement	et	si	fort	sans	conséquence,	que	quand	M.	Lard	était	là,	les	agaceries	n'en	allaient	pas	moins	leur
train.	C'était	une	bonne	pâte	d'homme,	le	vrai	père	de	sa	fille,	et	que	sa	femme	ne	trompait	pas,	parce	qu'il
n'en	était	pas	besoin.

«Je	me	prêtais	à	 toutes	ces	caresses	avec	ma	balourdise	ordinaire,	 les	prenant	 tout	bonnement	pour	des
marques	de	pure	amitié.	J'en	étais	pourtant	importuné	quelquefois,	car	la	vive	Mme	Lard	ne	laissait	pas	d'être
exigeante;	 et	 si	 dans	 la	 journée	 j'avais	 passé	 devant	 la	 boutique	 sans	 m'arrêter,	 il	 y	 aurait	 eu	 du	 bruit.	 Il
fallait,	quand	j'étais	pressé,	que	je	prisse	un	détour	pour	passer	dans	une	autre	rue,	sachant	bien	qu'il	n'était
pas	aussi	aisé	de	sortir	de	chez	elle	que	d'y	entrer.

«Mme	Lard	s'occupait	 trop	de	moi	pour	que	 je	ne	m'occupasse	point	d'elle.	Ses	attentions	me	touchaient
beaucoup.	 J'en	parlais	à	maman	comme	d'une	chose	 sans	mystère:	et	quand	 il	 y	en	aurait	 eu,	 je	ne	 lui	 en
aurais	pas	moins	parlé;	car	lui	faire	un	secret	de	quoi	que	ce	fût	ne	m'eût	pas	été	possible;	mon	cœur	était
ouvert	devant	elle	comme	devant	Dieu.	Elle	ne	prit	pas	tout	à	fait	la	chose	avec	la	même	simplicité	que	moi.
Elle	vit	des	avances	où	je	n'avais	vu	que	des	amitiés;	elle	jugea	que	Mme	Lard,	se	faisant	un	point	d'honneur
de	me	laisser	moins	sot	qu'elle	ne	m'avait	trouvé,	parviendrait	de	manière	ou	d'autre	à	se	faire	entendre;	et
outre	qu'il	n'était	pas	juste	qu'une	autre	femme	se	chargeât	de	l'instruction	de	son	élève,	elle	avait	des	motifs
plus	dignes	d'elle	pour	me	garantir	des	piéges	auxquels	mon	âge	et	mon	état	m'exposaient.	Dans	 le	même
temps	 on	 m'en	 tendit	 un	 d'une	 espèce	 plus	 dangereuse,	 auquel	 j'échappai,	 mais	 qui	 lui	 fit	 sentir	 que	 les
dangers	qui	me	menaçaient	sans	cesse	rendaient	nécessaires	tous	les	préservatifs	qu'elle	y	pouvait	apporter.

«Mme	 la	 comtesse	 de	 Menthon,	 mère	 d'une	 de	 mes	 écolières,	 était	 une	 femme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 et
passait	pour	n'avoir	pas	moins	de	méchanceté.	Elle	avait	été	cause,	à	ce	qu'on	disait,	de	bien	des	brouilleries,
et	d'une	entre	autres	qui	avait	eu	des	suites	fatales	à	la	maison	d'Antremont.	Maman	avait	été	assez	liée	avec
elle	 pour	 connaître	 son	 caractère:	 ayant	 très-innocemment	 inspiré	 du	 goût	 à	 quelqu'un	 sur	 qui	 Mme	 de
Menthon	 avait	 des	 prétentions,	 elle	 resta	 chargée	 auprès	 d'elle	 du	 crime	 de	 cette	 préférence,	 quoiqu'elle
n'eût	 été	 ni	 recherchée	 ni	 acceptée;	 et	 Mme	 de	 Menthon	 chercha	 depuis	 lors	 à	 jouer	 à	 sa	 rivale	 plusieurs
tours,	dont	aucun	ne	réussit.	J'en	rapporterai	un	des	plus	comiques	par	manière	d'échantillon.	Elles	étaient
ensemble	à	la	campagne	avec	plusieurs	gentilshommes	du	voisinage,	et	entre	autres	l'aspirant	en	question.
Mme	 de	 Menthon	 dit	 un	 jour	 à	 un	 de	 ces	 messieurs	 que	 Mme	 de	 Warens	 n'était	 qu'une	 précieuse,	 qu'elle
n'avait	point	de	goût,	qu'elle	se	mettait	mal,	qu'elle	couvrait	sa	gorge	comme	une	bourgeoise.

«Je	 n'étais	 pas	 un	 personnage	 à	 occuper	 Mme	 de	 Menthon,	 qui	 ne	 voulait	 que	 des	 gens	 brillants	 autour
d'elle:	 cependant	 elle	 fit	 quelque	 attention	 à	 moi,	 non	 pour	 ma	 figure	 dont	 assurément	 elle	 ne	 se	 souciait
point	du	tout,	mais	pour	l'esprit	qu'on	me	supposait,	et	qui	m'eût	pu	rendre	utile	à	ses	goûts.	Elle	en	avait	un
assez	vif	pour	la	satire.	Elle	aimait	à	faire	des	chansons	et	des	vers	sur	les	gens	qui	lui	déplaisaient.	Si	elle
m'eût	trouvé	assez	de	talent	pour	lui	aider	à	tourner	ses	vers,	et	assez	de	complaisance	pour	les	écrire,	entre
elle	et	moi	nous	aurions	bientôt	mis	Chambéry	sens	dessus	dessous.	On	serait	 remonté	à	 la	 source	de	ces
libelles;	Mme	de	Menthon	se	 serait	 tirée	d'affaire	en	me	sacrifiant,	et	 j'aurais	été	enfermé	 le	 reste	de	mes
jours	peut-être,	pour	m'apprendre	à	faire	le	Phébus	avec	les	dames.

«Heureusement	rien	de	tout	cela	n'arriva.	Mme	de	Menthon	me	retint	à	dîner	deux	ou	trois	 fois	pour	me
faire	causer,	et	trouva	que	je	n'étais	qu'un	sot.	Je	le	sentais	moi-même,	et	j'en	gémissais,	enviant	les	talents
de	mon	ami	Venture,	tandis	que	j'aurais	dû	remercier	ma	bêtise	des	périls	dont	elle	me	sauvait.	Je	demeurai
pour	Mme	de	Menthon	le	maître	à	chanter	de	sa	fille	et	rien	de	plus;	mais	je	vécus	tranquille	et	toujours	bien
vu	dans	Chambéry.»

XII.

On	voit	dans	ces	lignes	de	confessions	quelle	pouvait	être	la	vie	des	jeunes	gentilshommes	savoyards	dans
une	 ville	 de	 garnison.	 L'oisiveté,	 l'ennui,	 quelques	 amours	 silencieux	 ou	 modestes,	 étaient	 pour	 ceux	 que
l'étude	n'absorbait	pas	l'unique	distraction	à	leur	monotonie.	Telle	était	 la	vie	de	maître	Xavier	de	Maistre.
Voyez	comme	il	la	décrit:



«La	partie	méridionale	de	la	cité	d'Aoste	est	presque	déserte,	et	paraît	n'avoir	jamais	été	fort	habitée.	On	y
voit	 des	 champs	 labourés	 et	 des	 prairies	 terminées	 d'un	 côté	 par	 les	 remparts	 antiques	 que	 les	 Romains
élevèrent	 pour	 lui	 servir	 d'enceinte,	 et	 de	 l'autre	 par	 les	 murailles	 de	 quelques	 jardins.	 Cet	 emplacement
solitaire	 peut	 cependant	 intéresser	 les	 voyageurs.	 Auprès	 de	 la	 porte	 de	 la	 ville,	 on	 voit	 les	 ruines	 d'un
château,	dans	lequel,	si	l'on	en	croit	la	tradition	populaire,	le	comte	René	de	Chalans,	poussé	par	les	fureurs
de	la	jalousie,	laissa	mourir	de	faim,	dans	le	quinzième	siècle,	la	princesse	Marie	de	Bragance,	son	épouse:	de
là	le	nom	de	Bramafan	(qui	signifie	cri	de	la	faim)	donné	à	ce	château	par	les	gens	du	pays.

«Plus	loin,	à	quelques	centaines	de	pas,	est	une	tour	carrée,	adossée	au	mur	antique,	et	construite	avec	le
marbre	dont	 il	était	 jadis	revêtu:	on	 l'appelle	 la	Tour	de	 la	 frayeur,	parce	que	 le	peuple	 l'a	crue	 longtemps
habitée	par	des	revenants.	Les	vieilles	 femmes	de	 la	cité	d'Aoste	se	ressouviennent	 fort	bien	d'en	avoir	vu
sortir,	pendant	les	nuits	sombres,	une	grande	femme	blanche,	tenant	une	lampe	à	la	main.

«Il	 y	 a	 environ	 quinze	 ans	 que	 cette	 tour	 fut	 réparée	 par	 ordre	 du	 gouvernement	 et	 entourée	 d'une
enceinte,	pour	y	loger	un	lépreux	et	le	séparer	ainsi	de	la	société,	en	lui	procurant	tous	les	agréments	dont	sa
triste	situation	était	susceptible.	L'hôpital	de	Saint-Maurice	fut	chargé	de	pourvoir	à	sa	subsistance,	et	on	lui
fournit	quelques	meubles,	ainsi	que	 les	 instruments	nécessaires	pour	cultiver	un	 jardin.	C'est	 là	qu'il	vivait
depuis	longtemps,	livré	à	lui-même,	ne	voyant	jamais	personne,	excepté	le	prêtre	qui	de	temps	en	temps	allait
lui	porter	les	secours	de	la	religion,	et	l'homme	qui	chaque	semaine	lui	apportait	ses	provisions	de	l'hôpital.—
Pendant	la	guerre	des	Alpes,	en	l'année	1797,	un	militaire,	se	trouvant	à	la	cité	d'Aoste,	passa	un	jour,	par
hasard,	 auprès	 du	 jardin	 du	 lépreux,	 dont	 la	 porte	 était	 entr'ouverte,	 et	 il	 eut	 la	 curiosité	 d'y	 entrer.	 Il	 y
trouva	un	homme	vêtu	simplement,	appuyé	contre	un	arbre	et	plongé	dans	une	profonde	méditation.	Au	bruit
que	fit	l'officier	en	entrant,	le	solitaire,	sans	se	retourner	et	sans	regarder,	s'écria	d'une	voix	triste:	Qui	est	là,
et	que	me	veut-on?	Excusez	un	étranger,	répondit	le	militaire,	auquel	l'aspect	agréable	de	votre	jardin	a	peut-
être	 fait	 commettre	 une	 indiscrétion,	 mais	 qui	 ne	 veut	 nullement	 vous	 troubler.	 N'avancez	 pas,	 répondit
l'habitant	de	la	tour	en	lui	faisant	signe	de	la	main,	n'avancez	pas;	vous	êtes	auprès	d'un	malheureux	attaqué
de	la	lèpre.	Quelle	que	soit	votre	infortune,	répliqua	le	voyageur,	je	ne	m'éloignerai	point;	je	n'ai	jamais	fui	les
malheureux;	cependant,	si	ma	présence	vous	importune,	je	suis	prêt	à	me	retirer.

«Soyez	le	bienvenu,	dit	alors	le	lépreux	en	se	retournant	tout	à	coup,	et	restez,	si	vous	l'osez,	après	m'avoir
regardé.	Le	militaire	fut	quelque	temps	immobile	d'étonnement	et	d'effroi	à	l'aspect	de	cet	infortuné,	que	la
lèpre	avait	 totalement	défiguré.	 Je	 resterai	volontiers,	 lui	dit-il,	 si	vous	agréez	 la	visite	d'un	homme	que	 le
hasard	conduit	ici,	mais	qu'un	vif	intérêt	y	retient.

LE	LÉPREUX.

«De	l'intérêt!....	Je	n'ai	jamais	excité	que	la	pitié.

LE	MILITAIRE.

«Je	me	croirais	heureux	si	je	pouvais	vous	offrir	quelque	consolation.

LE	LÉPREUX.

«C'en	est	une	grande	pour	moi	de	voir	des	hommes,	d'entendre	le	son	de	la	voix	humaine,	qui	semble	me
fuir.

LE	MILITAIRE.

«Permettez-moi	donc	de	converser	quelques	moments	avec	vous	et	de	parcourir	votre	demeure.

LE	LÉPREUX.

«Bien	volontiers,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir.	(En	disant	ces	mots,	le	lépreux	se	couvrit	la	tête	d'un	large
feutre	 dont	 les	 bords	 rabattus	 lui	 cachaient	 le	 visage.)	 Passez,	 ajouta-t-il,	 ici,	 au	 midi.	 Je	 cultive	 un	 petit
parterre	de	fleurs	qui	pourront	vous	plaire;	vous	en	trouverez	d'assez	rares.	Je	me	suis	procuré	les	graines	de
toutes	celles	qui	croissent	d'elles-mêmes	sur	les	Alpes,	et	j'ai	tâché	de	les	faire	doubler	et	de	les	embellir	par
la	culture.

LE	MILITAIRE.

«En	effet,	voilà	des	fleurs	dont	l'aspect	est	tout	à	fait	nouveau	pour	moi.

LE	LÉPREUX.

«Remarquez	ce	petit	buisson	de	 roses;	 c'est	 le	 rosier	 sans	épines,	qui	ne	croît	que	sur	 les	hautes	Alpes;
mais	il	perd	déjà	cette	propriété,	et	il	pousse	des	épines	à	mesure	qu'on	le	cultive	et	qu'il	se	multiplie.

LE	MILITAIRE.

«Il	devrait	être	l'emblème	de	l'ingratitude.

LE	LÉPREUX.

«Si	quelques-unes	de	ces	 fleurs	vous	paraissent	belles,	 vous	pouvez	 les	prendre	sans	crainte,	et	vous	ne
courrez	aucun	risque	en	les	portant	sur	vous.	Je	les	ai	semées,	j'ai	le	plaisir	de	les	arroser	et	de	les	voir,	mais
je	ne	les	touche	jamais.

LE	MILITAIRE.



«Pourquoi	donc?

LE	LÉPREUX.

«Je	craindrais	de	les	souiller,	et	je	n'oserais	plus	les	offrir.

LE	MILITAIRE.

«À	qui	les	destinez-vous?

LE	LÉPREUX.

«Les	 personnes	 qui	 m'apportent	 des	 provisions	 de	 l'hôpital	 ne	 craignent	 pas	 de	 s'en	 faire	 des	 bouquets.
Quelquefois	aussi	les	enfants	de	la	ville	se	présentent	à	la	porte	de	mon	jardin.	Je	monte	aussitôt	dans	la	tour,
de	peur	de	 les	effrayer	ou	de	 leur	nuire.	 Je	 les	vois	 folâtrer	de	ma	 fenêtre	et	me	dérober	quelques	 fleurs.
Lorsqu'ils	s'en	vont,	ils	lèvent	les	yeux	vers	moi:	Bonjour,	Lépreux,	me	disent-ils	en	riant,	et	cela	me	réjouit
un	peu.

LE	MILITAIRE.

«Vous	avez	su	réunir	 ici	bien	des	plantes	différentes:	voilà	des	vignes	et	des	arbres	fruitiers	de	plusieurs
espèces.

LE	LÉPREUX.

«Les	 arbres	 sont	 encore	 jeunes:	 je	 les	 ai	 plantés	 moi-même,	 ainsi	 que	 cette	 vigne,	 que	 j'ai	 fait	 monter
jusqu'au-dessus	du	mur	antique	que	voilà,	 et	dont	 la	 largeur	me	 forme	un	petit	promenoir;	 c'est	ma	place
favorite....	Montez	le	long	de	ces	pierres;	c'est	un	escalier	dont	je	suis	l'architecte.	Tenez-vous	au	mur.

LE	MILITAIRE.

«Le	charmant	réduit!	et	comme	il	est	bien	fait	pour	les	méditations	d'un	solitaire!

LE	LÉPREUX.

«Aussi	je	l'aime	beaucoup;	je	vois	d'ici	la	campagne	et	les	laboureurs	dans	les	champs;	je	vois	tout	ce	qui	se
passe	dans	la	prairie,	et	je	ne	suis	vu	de	personne.

LE	MILITAIRE.

«J'admire	combien	cette	retraite	est	tranquille	et	solitaire.	On	est	dans	une	ville,	et	l'on	croirait	être	dans
un	désert.

LE	LÉPREUX.

«La	solitude	n'est	pas	toujours	au	milieu	des	forêts	et	des	rochers.	L'infortuné	est	seul	partout.

LE	MILITAIRE.

«Quelle	suite	d'événements	vous	amena	dans	cette	retraite?	Ce	pays	est-il	votre	patrie?

LE	LÉPREUX.

«Je	suis	né	sur	les	bords	de	la	mer,	dans	la	principauté	d'Oneille,	et	je	n'habite	ici	que	depuis	quinze	ans.
Quant	à	mon	histoire,	elle	n'est	qu'une	longue	et	uniforme	calamité.

LE	MILITAIRE.

«Avez-vous	toujours	vécu	seul?

LE	LÉPREUX.

«J'ai	perdu	mes	parents	dans	mon	enfance	et	 je	ne	les	connus	jamais:	une	sœur	qui	me	restait	est	morte
depuis	deux	ans.	Je	n'ai	jamais	eu	d'ami.

LE	MILITAIRE.

«Infortuné!

LE	LÉPREUX.

«Tels	sont	les	desseins	de	Dieu.

LE	MILITAIRE.

«Quel	est	votre	nom,	je	vous	prie?

LE	LÉPREUX.

«Ah!	 mon	 nom	 est	 terrible!	 je	 m'appelle	 le	 Lépreux!	 On	 ignore	 dans	 le	 monde	 celui	 que	 je	 tiens	 de	 ma
famille	et	celui	que	la	religion	m'a	donné	le	jour	de	ma	naissance.	Je	suis	le	Lépreux;	voilà	le	seul	titre	que	j'ai
à	la	bienveillance	des	hommes.	Puissent-ils	ignorer	éternellement	qui	je	suis!



LE	MILITAIRE.

«Cette	sœur	que	vous	avez	perdue	vivait-elle	avec	vous?

LE	LÉPREUX.

«Elle	a	demeuré	cinq	ans	avec	moi	dans	cette	même	habitation	où	vous	me	voyez.	Aussi	malheureuse	que
moi,	elle	partageait	mes	peines,	et	je	tâchais	d'adoucir	les	siennes.

LE	MILITAIRE.

«Quelles	peuvent	être	maintenant	vos	occupations,	dans	une	solitude	aussi	profonde?

LE	LÉPREUX.

«Le	détail	des	occupations	d'un	solitaire	tel	que	moi	ne	pourrait	être	que	bien	monotone	pour	un	homme	du
monde,	qui	trouve	son	bonheur	dans	l'activité	de	la	vie	sociale.

LE	MILITAIRE.

«Ah!	vous	connaissez	peu	ce	monde,	qui	ne	m'a	jamais	donné	le	bonheur.	Je	suis	souvent	solitaire	par	choix,
et	il	y	a	peut-être	plus	d'analogie	entre	nos	idées	que	vous	ne	le	pensez;	cependant,	je	l'avoue,	une	solitude
éternelle	m'épouvante;	j'ai	de	la	peine	à	la	concevoir.

LE	LÉPREUX.

«Celui	qui	chérit	sa	cellule	y	trouvera	la	paix.	L'Imitation	de	Jésus-Christ	nous	l'apprend.	Je	commence	par
éprouver	 la	 vérité	 de	 ces	 paroles	 consolantes.	 Le	 sentiment	 de	 la	 solitude	 s'adoucit	 aussi	 par	 le	 travail.
L'homme	qui	travaille	n'est	jamais	complétement	malheureux,	et	j'en	suis	la	preuve.	Pendant	la	belle	saison,
la	culture	de	mon	jardin	et	de	mon	parterre	m'occupe	suffisamment;	pendant	l'hiver,	je	fais	des	corbeilles	et
des	 nattes;	 je	 travaille	 à	 me	 faire	 des	 habits;	 je	 prépare	 chaque	 jour	 moi-même	 ma	 nourriture	 avec	 les
provisions	qu'on	m'apporte	de	l'hôpital,	et	la	prière	remplit	les	heures	que	le	travail	me	laisse.	Enfin	l'année
s'écoule,	et,	lorsqu'elle	est	passée,	elle	me	paraît	encore	avoir	été	bien	courte.

LE	MILITAIRE.

«Elle	devrait	vous	paraître	un	siècle.

LE	LÉPREUX.

«Les	 maux	 et	 les	 chagrins	 font	 paraître	 les	 heures	 longues;	 mais	 les	 années	 s'envolent	 toujours	 avec	 la
même	rapidité.	 Il	est	d'ailleurs	encore,	au	dernier	 terme	de	 l'infortune,	une	 jouissance	que	 le	commun	des
hommes	ne	peut	connaître,	et	qui	vous	paraîtra	bien	singulière,	c'est	celle	d'exister	et	de	respirer.	Je	passe
des	journées	entières	de	la	belle	saison,	immobile	sur	ce	rempart,	à	jouir	de	l'air	et	de	la	beauté	de	la	nature:
toutes	mes	idées	alors	sont	vagues,	indécises;	la	tristesse	repose	dans	mon	cœur	sans	l'accabler;	mes	regards
errent	 sur	 cette	 campagne	 et	 sur	 les	 rochers	 qui	 nous	 environnent;	 ces	 différents	 aspects	 sont	 tellement
empreints	dans	ma	mémoire,	qu'ils	font,	pour	ainsi	dire,	partie	de	moi-même,	et	chaque	site	est	un	ami	que	je
vois	avec	plaisir	tous	les	jours.

LE	MILITAIRE.

«J'ai	 souvent	éprouvé	quelque	chose	de	semblable.	Lorsque	 le	chagrin	s'appesantit	 sur	moi,	et	que	 je	ne
trouve	pas	dans	le	cœur	des	hommes	ce	que	le	mien	désire,	l'aspect	de	la	nature	et	des	choses	inanimées	me
console;	je	m'affectionne	aux	rochers	et	aux	arbres,	et	il	me	semble	que	tous	les	êtres	de	la	création	sont	des
amis	que	Dieu	m'a	donnés.

LE	LÉPREUX.

«Vous	m'encouragez	à	vous	expliquer	à	mon	tour	ce	qui	se	passe	en	moi.	J'aime	véritablement	les	objets	qui
sont,	pour	ainsi	dire,	mes	compagnons	de	vie,	et	que	je	vois	chaque	jour:	aussi,	tous	les	soirs,	avant	de	me	
retirer	dans	 la	 tour,	 je	viens	saluer	 les	glaciers	de	Ruifort,	 les	bois	 sombres	du	mont	Saint-Bernard,	et	 les
pointes	 bizarres	 qui	 dominent	 la	 vallée	 de	 Rhème.	 Quoique	 la	 puissance	 de	 Dieu	 soit	 aussi	 visible	 dans	 la
création	 d'une	 fourmi	 que	 dans	 celle	 de	 l'univers	 entier,	 le	 grand	 spectacle	 des	 montagnes	 en	 impose
cependant	davantage	à	mes	sens:	je	ne	puis	voir	ces	masses	énormes,	recouvertes	de	glaces	éternelles,	sans
éprouver	 un	 étonnement	 religieux;	 mais,	 dans	 ce	 vaste	 tableau	 qui	 m'entoure,	 j'ai	 des	 sites	 favoris	 et	 que
j'aime	de	préférence;	de	ce	nombre	est	l'ermitage	que	vous	voyez	là-haut	sur	la	sommité	de	la	montagne	de
Chaveuse.	Isolé	au	milieu	des	bois,	auprès	d'un	champ	désert,	il	reçoit	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant.
Quoique	je	n'y	aie	jamais	été,	j'éprouve	un	plaisir	singulier	à	le	voir.	Lorsque	le	jour	tombe,	assis	dans	mon
jardin,	je	fixe	mes	regards	sur	cet	ermitage	solitaire,	et	mon	imagination	s'y	repose.	Il	est	devenu	pour	moi
une	espèce	de	propriété;	il	me	semble	qu'une	réminiscence	confuse	m'apprend	que	j'ai	vécu	là	jadis	dans	des
temps	 plus	 heureux,	 et	 dont	 la	 mémoire	 s'est	 effacée	 en	 moi.	 J'aime	 surtout	 à	 contempler	 les	 montagnes
éloignées	qui	se	confondent	avec	le	ciel	dans	l'horizon.	Ainsi	que	l'avenir,	l'éloignement	fait	naître	en	moi	le
sentiment	de	 l'espérance,	mon	cœur	opprimé	croit	qu'il	existe	peut-être	une	terre	bien	éloignée,	où,	à	une
époque	 de	 l'avenir,	 je	 pourrai	 goûter	 enfin	 ce	 bonheur	 pour	 lequel	 je	 soupire,	 et	 qu'un	 instinct	 secret	 me
présente	sans	cesse	comme	possible.

LE	MILITAIRE.

«Avec	une	âme	ardente	comme	 la	vôtre,	 il	 vous	a	 fallu	 sans	doute	bien	des	efforts	pour	vous	 résigner	à



votre	destinée,	et	pour	ne	pas	vous	abandonner	au	désespoir.

LE	LÉPREUX.

«Je	 vous	 tromperais	 en	 vous	 laissant	 croire	 que	 je	 suis	 toujours	 résigné	 à	 mon	 sort;	 je	 n'ai	 point	 atteint
cette	 abnégation	 de	 soi-même	 où	 quelques	 anachorètes	 sont	 parvenus.	 Ce	 sacrifice	 complet	 de	 toutes	 les
affections	 humaines	 n'est	 point	 encore	 accompli:	 ma	 vie	 se	 passe	 en	 combats	 continuels,	 et	 les	 secours
puissants	de	la	religion	elle-même	ne	sont	pas	toujours	capables	de	réprimer	les	élans	de	mon	imagination.
Elle	 m'entraîne	 souvent	 malgré	 moi	 dans	 un	 océan	 de	 désirs	 chimériques,	 qui	 tous	 me	 ramènent	 vers	 ce
monde	dont	je	n'ai	aucune	idée,	et	dont	l'image	fantastique	est	toujours	présente	pour	me	tourmenter.

LE	MILITAIRE.

«Si	je	pouvais	vous	faire	lire	dans	mon	âme,	et	vous	donner	du	monde	l'idée	que	j'en	ai,	tous	vos	désirs	et
vos	regrets	s'évanouiraient	à	l'instant.

LE	LÉPREUX.

«En	 vain	 quelques	 livres	 m'ont	 instruit	 de	 la	 perversité	 des	 hommes	 et	 des	 malheurs	 inséparables	 de
l'humanité;	 mon	 cœur	 se	 refuse	 à	 les	 croire.	 Je	 me	 représente	 toujours	 des	 sociétés	 d'amis	 sincères	 et
vertueux;	des	époux	assortis,	que	la	santé,	la	jeunesse	et	la	fortune	réunies	comblent	de	bonheur.	Je	crois	les
voir	errants	ensemble	dans	des	bocages	plus	verts	et	plus	frais	que	ceux	qui	me	prêtent	leur	ombre,	éclairés
par	un	soleil	plus	brillant	que	celui	qui	m'éclaire,	et	leur	sort	me	semble	plus	digne	d'envie,	à	mesure	que	le
mien	 est	 plus	 misérable.	 Au	 commencement	 du	 printemps,	 lorsque	 le	 vent	 du	 Piémont	 souffle	 dans	 notre
vallée,	je	me	sens	pénétré	par	sa	chaleur	vivifiante,	et	je	tressaille	malgré	moi.	J'éprouve	un	désir	inexplicable
et	le	sentiment	confus	d'une	félicité	immense	dont	je	pourrais	jouir	et	qui	m'est	refusée.	Alors	je	fuis	de	ma
cellule,	 j'erre	dans	 la	campagne	pour	respirer	plus	 librement.	J'évite	d'être	vu	par	ces	mêmes	hommes	que
mon	cœur	brûle	de	rencontrer;	et	du	haut	de	la	colline,	caché	entre	les	broussailles	comme	une	bête	fauve,
mes	regards	se	portent	sur	la	ville	d'Aoste.	Je	vois	de	loin,	avec	des	yeux	d'envie,	ses	heureux	habitants	qui
me	connaissent	à	peine;	 je	 leur	 tends	 les	mains	en	gémissant,	 et	 je	 leur	demande	ma	portion	de	bonheur.
Dans	mon	transport,	vous	l'avouerai-je?	j'ai	quelquefois	serré	dans	mes	bras	les	arbres	de	la	forêt,	en	priant
Dieu	de	 les	animer	pour	moi,	 et	de	me	donner	un	ami!	Mais	 les	arbres	 sont	muets;	 leur	 froide	écorce	me
repousse;	elle	n'a	rien	de	commun	avec	mon	cœur,	qui	palpite	et	qui	brûle.	Accablé	de	fatigue,	las	de	la	vie,	je
me	traîne	de	nouveau	dans	ma	retraite,	j'expose	à	Dieu	mes	tourments,	et	la	prière	ramène	un	peu	de	calme
dans	mon	âme.

LE	MILITAIRE.

«Ainsi,	pauvre	malheureux,	vous	souffrez	à	la	fois	tous	les	maux	de	l'âme	et	du	corps?

LE	LÉPREUX.

«Ces	derniers	ne	sont	pas	les	plus	cruels!

LE	MILITAIRE.

«Ils	vous	laissent	donc	quelquefois	du	relâche?

LE	LÉPREUX.

«Tous	les	mois	ils	augmentent	et	diminuent	avec	le	cours	de	la	lune.	Lorsqu'elle	commence	à	se	montrer,	je
souffre	 ordinairement	 davantage;	 la	 maladie	 diminue	 ensuite,	 et	 semble	 changer	 de	 nature:	 ma	 peau	 se
dessèche	 et	 blanchit,	 et	 je	 ne	 sens	 presque	 plus	 mon	 mal;	 mais	 il	 serait	 toujours	 supportable	 sans	 les
insomnies	affreuses	qu'il	me	cause.

LE	MILITAIRE.

«Quoi!	le	sommeil	même	vous	abandonne!

LE	LÉPREUX.

«Ah!	monsieur,	les	insomnies!	les	insomnies!	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	combien	est	longue	et	triste	une
nuit	qu'un	malheureux	passe	tout	entière	sans	fermer	l'œil,	l'esprit	fixé	sur	une	situation	affreuse	et	sur	un
avenir	sans	espoir.	Non!	personne	ne	peut	le	comprendre.	Mes	inquiétudes	augmentent	à	mesure	que	la	nuit
s'avance;	et	lorsqu'elle	est	près	de	finir,	mon	agitation	est	telle	que	je	ne	sais	plus	que	devenir:	mes	pensées
se	 brouillent;	 j'éprouve	 un	 sentiment	 extraordinaire	 que	 je	 ne	 trouve	 jamais	 en	 moi	 que	 dans	 ces	 tristes
moments.	Tantôt	 il	me	semble	qu'une	force	irrésistible	m'entraîne	dans	un	gouffre	sans	fond;	tantôt	 je	vois
des	 taches	noires	devant	mes	yeux;	mais,	pendant	que	 je	 les	examine,	elles	se	croisent	avec	 la	rapidité	de
l'éclair,	elles	grossissent	en	s'approchant	de	moi,	et	bientôt	ce	sont	des	montagnes	qui	m'accablent	de	leur
poids.	D'autres	fois	aussi	je	vois	des	nuages	sortir	de	la	terre	autour	de	moi,	comme	des	flots	qui	s'enflent,	qui
s'amoncellent	et	menacent	de	m'engloutir;	et	lorsque	je	veux	me	lever	pour	me	distraire	de	ces	idées,	je	me
sens	 comme	 retenu	 par	 des	 liens	 invisibles	 qui	 m'ôtent	 les	 forces.	 Vous	 croirez	 peut-être	 que	 ce	 sont	 des
songes;	mais	non,	je	suis	bien	éveillé.	Je	revois	sans	cesse	les	mêmes	objets,	et	c'est	une	sensation	d'horreur
qui	surpasse	tous	mes	autres	maux.

LE	MILITAIRE.

«Il	 est	possible	que	vous	ayez	 la	 fièvre	pendant	ces	cruelles	 insomnies,	 et	 c'est	elle	 sans	doute	qui	 vous
cause	cette	espèce	de	délire.



LE	LÉPREUX.

«Vous	 croyez	 que	 cela	 peut	 venir	 de	 la	 fièvre?	 Ah!	 je	 voudrais	 bien	 que	 vous	 disiez	 vrai.	 J'avais	 craint
jusqu'à	 présent	 que	 ces	 visions	 ne	 fussent	 un	 symptôme	 de	 folie,	 et	 je	 vous	 avoue	 que	 cela	 m'inquiétait
beaucoup.	Plût	à	Dieu	que	ce	fût	en	effet	la	fièvre!

LE	MILITAIRE.

«Vous	m'intéressez	vivement.	J'avoue	que	je	ne	me	serais	 jamais	fait	 l'idée	d'une	situation	semblable	à	la
vôtre.	Je	pense	cependant	qu'elle	devait	être	moins	triste	lorsque	votre	sœur	vivait.

LE	LÉPREUX.

«Dieu	sait	lui	seul	ce	que	j'ai	perdu	par	la	mort	de	ma	sœur.—Mais	ne	craignez-vous	point	de	vous	trouver
si	près	de	moi?	Asseyez-vous	ici,	sur	cette	pierre;	je	me	placerai	derrière	le	feuillage,	et	nous	converserons
sans	nous	voir.

LE	MILITAIRE.

«Pourquoi	 donc?	 Non,	 vous	 ne	 me	 quitterez	 point;	 placez-vous	 près	 de	 moi.	 (En	 disant	 ces	 mots,	 le
voyageur	fit	un	mouvement	involontaire	pour	saisir	la	main	du	Lépreux,	qui	la	retira	avec	vivacité.)

LE	LÉPREUX.

«Imprudent!	vous	alliez	saisir	ma	main!

LE	MILITAIRE.

«Eh	bien,	je	l'aurais	serrée	de	bon	cœur.

LE	LÉPREUX.

«Ce	 serait	 la	 première	 fois	 que	 ce	 bonheur	 m'aurait	 été	 accordé:	 ma	 main	 n'a	 jamais	 été	 serrée	 par
personne.

LE	MILITAIRE.

«Quoi	donc!	hormis	cette	sœur	dont	vous	m'avez	parlé,	vous	n'avez	jamais	eu	de	liaison,	vous	n'avez	jamais
été	chéri	par	aucun	de	vos	semblables?

LE	LÉPREUX.

«Heureusement	pour	l'humanité,	je	n'ai	plus	de	semblable	sur	la	terre.

LE	MILITAIRE.

«Vous	me	faites	frémir!

LE	LÉPREUX.

«Pardonnez,	compatissant	étranger!	vous	savez	que	les	malheureux	aiment	à	parler	de	leurs	infortunes.

LE	MILITAIRE.

«Parlez,	parlez,	homme	 intéressant!	Vous	m'avez	dit	qu'une	sœur	vivait	 jadis	avec	vous,	et	 vous	aidait	 à
supporter	vos	souffrances.

LE	LÉPREUX.

«C'était	le	seul	lien	par	lequel	je	tenais	encore	au	reste	des	humains!	Il	plut	à	Dieu	de	le	rompre	et	de	me
laisser	 isolé	 et	 seul	 au	 milieu	 du	 monde.	 Son	 âme	 était	 digne	 du	 ciel	 qui	 la	 possède,	 et	 son	 exemple	 me
soutenait	 contre	 le	 découragement	 qui	 m'accable	 souvent	 depuis	 sa	 mort.	 Nous	 ne	 vivions	 cependant	 pas
dans	cette	intimité	délicieuse	dont	je	me	fais	une	idée,	et	qui	devrait	unir	des	amis	malheureux.	Le	genre	de
nos	maux	nous	privait	de	cette	consolation.	Lors	même	que	nous	nous	 rapprochions	pour	prier	Dieu,	nous
évitions	réciproquement	de	nous	regarder,	de	peur	que	le	spectacle	de	nos	maux	ne	troublât	nos	méditations,
et	nos	regards	n'osaient	plus	se	réunir	que	dans	le	ciel.	Après	nos	prières,	ma	sœur	se	retirait	ordinairement
dans	sa	cellule	ou	sous	les	noisetiers	qui	terminent	le	jardin,	et	nous	vivions	presque	toujours	séparés.

LE	MILITAIRE.

«Mais	pourquoi	vous	imposer	cette	dure	contrainte?

LE	LÉPREUX.

«Lorsque	ma	sœur	fut	attaquée	par	la	maladie	contagieuse	dont	toute	ma	famille	a	été	la	victime,	et	qu'elle
vint	 partager	 ma	 retraite,	 nous	 ne	 nous	 étions	 jamais	 vus:	 son	 effroi	 fut	 extrême	 en	 m'apercevant	 pour	 la
première	 fois.	La	crainte	de	 l'affliger,	 la	 crainte	plus	grande	encore	d'augmenter	 son	mal	en	 l'approchant,
m'avait	forcé	d'adopter	ce	triste	genre	de	vie.	La	lèpre	n'avait	attaqué	que	sa	poitrine,	et	je	conservais	encore
quelque	espoir	de	 la	voir	guérir.	Vous	voyez	ce	reste	de	treillage	que	 j'ai	négligé;	c'était	alors	une	haie	de
houblon	que	j'entretenais	avec	soin	et	qui	partageait	le	jardin	en	deux	parties.	J'avais	ménagé	de	chaque	côté
un	petit	sentier,	le	long	duquel	nous	pouvions	nous	promener	et	converser	ensemble	sans	nous	voir	et	sans



trop	nous	approcher.

LE	MILITAIRE.

«On	dirait	que	le	ciel	se	plaisait	à	empoisonner	les	tristes	jouissances	qu'il	vous	laissait.

LE	LÉPREUX.

«Mais	du	moins	je	n'étais	pas	seul	alors;	la	présence	de	ma	sœur	rendait	cette	retraite	vivante.	J'entendais
le	bruit	de	ses	pas	dans	ma	solitude.	Quand	je	revenais	à	l'aube	du	jour	prier	Dieu	sous	ces	arbres,	la	porte	de
la	 tour	 s'ouvrait	 doucement,	 et	 la	 voix	 de	 ma	 sœur	 se	 mêlait	 insensiblement	 à	 la	 mienne.	 Le	 soir,	 lorsque
j'arrosais	mon	jardin,	elle	se	promenait	quelquefois	au	soleil	couchant,	ici,	au	même	endroit	où	je	vous	parle,
et	 je	 voyais	 son	 ombre	 passer	 et	 repasser	 sur	 mes	 fleurs.	 Lors	 même	 que	 je	 ne	 la	 voyais	 pas,	 je	 trouvais
partout	des	 traces	de	sa	présence.	Maintenant	 il	ne	m'arrive	plus	de	rencontrer	sur	mon	chemin	une	 fleur
effeuillée,	ou	quelques	branches	d'arbrisseau	qu'elle	y	laissait	tomber	en	passant;	je	suis	seul:	il	n'y	a	plus	ni
mouvement	ni	vie	autour	de	moi,	et	le	sentier	qui	conduisait	à	son	bosquet	favori	disparaît	déjà	sous	l'herbe.
Sans	paraître	s'occuper	de	moi,	elle	veillait	sans	cesse	à	ce	qui	pouvait	me	faire	plaisir.	Lorsque	je	rentrais
dans	ma	chambre,	j'étais	quelquefois	surpris	d'y	trouver	des	vases	de	fleurs	nouvelles,	ou	quelque	beau	fruit
qu'elle	avait	soigné	elle-même.	Je	n'osais	pas	 lui	rendre	les	mêmes	services,	et	 je	 l'avais	même	priée	de	ne
jamais	 entrer	 dans	 ma	 chambre;	 mais	 qui	 peut	 mettre	 des	 bornes	 à	 l'affection	 d'une	 sœur?	 Un	 seul	 trait
pourra	vous	donner	une	idée	de	sa	tendresse	pour	moi.	Je	marchais	une	nuit	à	grands	pas	dans	ma	cellule,
tourmenté	de	douleurs	affreuses.	Au	milieu	de	la	nuit,	m'étant	assis	un	instant	pour	me	reposer,	j'entendis	un
bruit	léger	à	l'entrée	de	ma	chambre.	J'approche,	je	prête	l'oreille:	jugez	de	mon	étonnement!	c'était	ma	sœur
qui	priait	Dieu	en	dehors	sur	le	seuil	de	ma	porte.	Elle	avait	entendu	mes	plaintes.	Sa	tendresse	lui	avait	fait
craindre	 de	 me	 troubler;	 mais	 elle	 venait	 pour	 être	 à	 portée	 de	 me	 secourir	 au	 besoin.	 Je	 l'entendis	 qui
récitait	 à	 voix	 basse	 le	 Miserere.	 Je	 me	 mis	 à	 genoux	 près	 de	 la	 porte,	 et,	 sans	 l'interrompre,	 je	 suivis
mentalement	 ses	 paroles.	 Mes	 yeux	 étaient	 pleins	 de	 larmes:	 qui	 n'eût	 été	 touché	 d'une	 telle	 affection?
Lorsque	je	crus	que	sa	prière	était	terminée:	«Adieu,	ma	sœur,	adieu,	retire-toi,	je	me	sens	un	peu	mieux;	que
Dieu	te	bénisse	et	te	récompense	de	ta	piété!»	Elle	se	retira	en	silence,	et	sans	doute	sa	prière	fut	exaucée,
car	je	dormis	enfin	quelques	heures	d'un	sommeil	tranquille.

LE	MILITAIRE.

«Combien	ont	dû	vous	paraître	tristes	les	premiers	jours	qui	suivirent	la	mort	de	cette	sœur	chérie!

LE	LÉPREUX.

«Je	 fus	 longtemps	 dans	 une	 espèce	 de	 stupeur	 qui	 m'ôtait	 la	 faculté	 de	 sentir	 toute	 l'étendue	 de	 mon
infortune;	lorsque	enfin	je	revins	à	moi,	et	que	je	fus	à	même	de	juger	de	ma	situation,	ma	raison	fut	prête	à
m'abandonner.	Cette	époque	sera	toujours	doublement	triste	pour	moi;	elle	me	rappelle	le	plus	grand	de	mes
malheurs,	et	le	crime	qui	faillit	en	être	la	suite.

LE	MILITAIRE.

«Un	crime!	je	ne	puis	vous	en	croire	capable.

LE	LÉPREUX.

«Cela	n'est	que	trop	vrai,	et	en	vous	racontant	cette	époque	de	ma	vie	je	sens	trop	que	je	perdrai	beaucoup
dans	votre	estime;	mais	je	ne	veux	pas	me	peindre	meilleur	que	je	ne	suis,	et	vous	me	plaindrez	peut-être	en
me	condamnant.	Déjà,	dans	quelques	accès	de	mélancolie,	 l'idée	de	quitter	cette	vie	volontairement	s'était
présentée	à	moi:	cependant	 la	crainte	de	Dieu	me	l'avait	toujours	fait	repousser,	 lorsque	la	circonstance	la
plus	 simple	 et	 la	 moins	 faite	 en	 apparence	 pour	 me	 troubler	 pensa	 me	 perdre	 pour	 l'éternité.	 Je	 venais
d'éprouver	un	nouveau	chagrin.	Depuis	quelques	années	un	petit	chien	s'était	donné	à	nous:	ma	sœur	l'avait
aimé,	et	je	vous	avoue	que	depuis	qu'elle	n'existait	plus	ce	pauvre	animal	était	une	véritable	consolation	pour
moi.

«Nous	devions	sans	doute	à	sa	laideur	le	choix	qu'il	avait	fait	de	notre	demeure	pour	son	refuge.	Il	avait	été
rebuté	par	tout	le	monde;	mais	il	était	encore	un	trésor	pour	la	maison	du	Lépreux.	En	reconnaissance	de	la
faveur	que	Dieu	nous	avait	accordée	en	nous	donnant	cet	ami,	ma	sœur	l'avait	appelé	Miracle;	et	son	nom,
qui	contrastait	avec	sa	laideur,	ainsi	que	sa	gaieté	continuelle,	nous	avait	souvent	distraits	de	nos	chagrins.
Malgré	le	soin	que	j'en	avais,	il	s'échappait	quelquefois,	et	je	n'avais	jamais	pensé	que	cela	pût	être	nuisible	à
personne.	Cependant	quelques	habitants	de	la	ville	s'en	alarmèrent,	et	crurent	qu'il	pouvait	porter	parmi	eux
le	germe	de	ma	maladie;	 ils	se	déterminèrent	à	porter	des	plaintes	au	commandant,	qui	ordonna	que	mon
chien	fût	tué	sur-le-champ.	Des	soldats,	accompagnés	de	quelques	habitants,	vinrent	aussitôt	chez	moi	pour
exécuter	cet	ordre	cruel.	Ils	lui	passèrent	une	corde	au	cou	en	ma	présence,	et	l'entraînèrent.	Lorsqu'il	fut	à
la	porte	du	jardin,	je	ne	pus	m'empêcher	de	le	regarder	encore	une	fois:	je	le	vis	tourner	ses	yeux	vers	moi
pour	 me	 demander	 un	 secours	 que	 je	 ne	 pouvais	 lui	 donner.	 On	 voulait	 le	 noyer	 dans	 la	 Doire;	 mais	 la
populace,	qui	l'attendait	en	dehors,	 l'assomma	à	coups	de	pierres.	J'entendis	ses	cris,	et	 je	rentrai	dans	ma
tour	plus	mort	que	vif;	mes	genoux	tremblants	ne	pouvaient	me	soutenir:	je	me	jetai	sur	mon	lit	dans	un	état
impossible	à	décrire.	Ma	douleur	ne	me	permit	de	voir	dans	cet	ordre	 juste,	mais	 sévère,	qu'une	barbarie
aussi	atroce	qu'inutile;	et	quoique	j'aie	honte	aujourd'hui	du	sentiment	qui	m'animait	alors,	je	ne	puis	encore
y	penser	de	sang-froid.	Je	passai	toute	la	journée	dans	la	plus	grande	agitation.	C'était	le	dernier	être	vivant
qu'on	venait	d'arracher	d'auprès	de	moi,	et	ce	nouveau	coup	avait	rouvert	toutes	les	plaies	de	mon	cœur.

«Telle	était	ma	 situation,	 lorsque	 le	même	 jour,	 vers	 le	 coucher	du	 soleil,	 je	 vins	m'asseoir	 ici,	 sur	 cette
pierre	où	vous	êtes	assis	maintenant.	J'y	réfléchissais	depuis	quelque	temps	sur	mon	triste	sort,	 lorsque	là-



bas,	vers	ces	deux	bouleaux	qui	 terminent	 la	haie,	 je	vis	paraître	deux	 jeunes	époux	qui	venaient	de	s'unir
depuis	peu.	Ils	s'avancèrent	 le	 long	du	sentier,	à	travers	 la	prairie,	et	passèrent	près	de	moi.	La	délicieuse
tranquillité	 qu'inspire	 un	 bonheur	 certain	 était	 empreinte	 sur	 leurs	 belles	 physionomies;	 ils	 marchaient
lentement;	leurs	bras	étaient	entrelacés.	Tout	à	coup	je	les	vis	s'arrêter:	la	jeune	femme	pencha	la	tête	sur	le
sein	de	son	époux,	qui	la	serra	dans	ses	bras	avec	transport.	Je	sentis	mon	cœur	se	serrer.	Vous	l'avouerai-je?
l'envie	se	glissa	pour	la	première	fois	dans	mon	cœur:	jamais	l'image	du	bonheur	ne	s'était	présentée	à	moi
avec	 tant	de	 force.	 Je	 les	 suivis	des	 yeux	 jusqu'au	bout	de	 la	prairie,	 et	 j'allais	 les	perdre	de	vue	dans	 les
arbres,	lorsque	des	cris	d'allégresse	vinrent	frapper	mon	oreille:	c'étaient	leurs	familles	réunies	qui	venaient
à	leur	rencontre.	Des	vieillards,	des	femmes,	des	enfants,	les	entouraient;	j'entendais	le	murmure	confus	de	la
joie;	 je	 voyais	 entre	 les	 arbres	 les	 couleurs	 brillantes	 de	 leurs	 vêtements,	 et	 ce	 groupe	 entier	 semblait
environné	d'un	nuage	de	bonheur.	Je	ne	pus	supporter	ce	spectacle;	les	tourments	de	l'enfer	étaient	entrés
dans	mon	cœur:	je	détournai	mes	regards,	et	je	me	précipitai	dans	ma	cellule.	Dieu!	qu'elle	me	parut	déserte,
sombre,	 effroyable!	 C'est	 donc	 ici,	 me	 dis-je,	 que	 ma	 demeure	 est	 fixée	 pour	 toujours;	 c'est	 donc	 ici	 où,
traînant	 une	 vie	 déplorable,	 j'attendrai	 la	 fin	 tardive	 de	 mes	 jours!	 L'Éternel	 a	 répandu	 le	 bonheur,	 il	 l'a
répandu	à	torrents	sur	tout	ce	qui	respire;	et	moi,	moi	seul!	sans	aide,	sans	amis,	sans	compagne...	Quelle
affreuse	destinée!

«Plein	de	ces	tristes	pensées,	 j'oubliai	qu'il	est	un	être	consolateur,	 je	m'oubliai	moi-même.	Pourquoi,	me
disais-je,	 la	 lumière	 me	 fut-elle	 accordée?	 Pourquoi	 la	 nature	 n'est-elle	 injuste	 et	 marâtre	 que	 pour	 moi?
Semblable	à	 l'enfant	déshérité,	 j'ai	sous	 les	yeux	 le	riche	patrimoine	de	 la	famille	humaine,	et	 le	ciel	avare
m'en	refuse	ma	part.	Non,	non,	m'écriai-je	enfin	dans	un	accès	de	rage,	il	n'est	point	de	bonheur	pour	toi	sur
la	 terre;	 meurs,	 infortuné,	 meurs!	 assez	 longtemps	 tu	 as	 souillé	 la	 terre	 par	 ta	 présence;	 puisse-t-elle
t'engloutir	vivant	et	ne	laisser	aucune	trace	de	ton	odieuse	existence!	Ma	fureur	insensée	s'augmentant	par
degrés,	 le	désir	de	me	détruire	 s'empara	de	moi,	 et	 fixa	 toutes	mes	pensées.	 Je	 conçus	enfin	 la	 résolution
d'incendier	ma	retraite,	et	de	m'y	laisser	consumer	avec	tout	ce	qui	aurait	pu	laisser	quelque	souvenir	de	moi.
Agité,	furieux,	je	sortis	dans	la	campagne;	j'errai	quelque	temps	dans	l'ombre	autour	de	mon	habitation;	des
hurlements	involontaires	sortaient	de	ma	poitrine	oppressée,	et	m'effrayaient	moi-même	dans	le	silence	de	la
nuit.	Je	rentrai	plein	de	rage	dans	ma	demeure,	en	criant:	Malheur	à	toi,	Lépreux!	malheur	à	toi!	Et	comme	si
tout	 avait	 dû	 contribuer	 à	 ma	 perte,	 j'entendis	 l'écho	 qui,	 du	 milieu	 des	 ruines	 du	 château	 de	 Bramafan,
répéta	distinctement:	Malheur	à	toi!	Je	m'arrêtai,	saisi	d'horreur,	sur	la	porte	de	la	tour,	et	l'écho	faible	de	la
montagne	répéta	longtemps	après:	Malheur	à	toi!

«Je	pris	une	lampe,	et,	résolu	de	mettre	le	feu	à	mon	habitation,	je	descendis	dans	la	chambre	la	plus	basse,
emportant	avec	moi	des	sarments	et	des	branches	sèches.	C'était	la	chambre	qu'avait	habitée	ma	sœur,	et	je
n'y	étais	plus	rentré	depuis	sa	mort:	son	fauteuil	était	encore	placé	comme	lorsque	je	l'en	avais	retirée	pour	la
dernière	fois;	je	sentis	un	frisson	de	crainte	en	voyant	son	voile	et	quelques	parties	de	ses	vêtements	épars
dans	la	chambre:	les	dernières	paroles	qu'elle	avait	prononcées	avant	d'en	sortir	se	retracèrent	à	ma	pensée:
«Je	ne	t'abandonnerai	pas	en	mourant,	me	disait-elle;	souviens-toi	que	je	serai	présente	dans	tes	angoisses.»
En	posant	la	lampe	sur	la	table,	j'aperçus	le	cordon	de	la	croix	qu'elle	portait	à	son	cou,	et	qu'elle	avait	placée
elle-même	entre	deux	feuillets	de	sa	Bible.	À	cet	aspect,	 je	reculai	plein	d'un	saint	effroi.	La	profondeur	de
l'abîme	où	j'allais	me	précipiter	se	présenta	tout	à	coup	à	mes	yeux	dessillés;	je	m'approchai	en	tremblant	du
livre	 sacré:	Voilà,	 voilà,	m'écriai-je,	 le	 secours	qu'elle	m'a	promis!	Et	comme	 je	 retirai	 la	croix	du	 livre,	 j'y
trouvai	un	écrit	cacheté,	que	ma	bonne	sœur	y	avait	laissé	pour	moi.	Mes	larmes,	retenues	jusqu'alors	par	la
douleur,	s'échappèrent	en	torrents:	tous	mes	funestes	projets	s'évanouirent	à	l'instant.	Je	pressai	longtemps
cette	 lettre	 précieuse	 sur	 mon	 cœur	 avant	 de	 pouvoir	 la	 lire;	 et,	 me	 jetant	 à	 genoux	 pour	 implorer	 la
miséricorde	divine,	je	l'ouvris,	et	j'y	lus	en	sanglotant	ces	paroles	qui	seront	éternellement	gravées	dans	mon
cœur:	 «Mon	 frère,	 je	 vais	 bientôt	 te	 quitter;	 mais	 je	 ne	 t'abandonnerai	 pas.	 Du	 ciel,	 où	 j'espère	 aller,	 je
veillerai	sur	toi;	je	prierai	Dieu	qu'il	te	donne	le	courage	de	supporter	la	vie	avec	résignation,	jusqu'à	ce	qu'il
lui	 plaise	 de	 nous	 réunir	 dans	 un	 autre	 monde:	 alors	 je	 pourrai	 te	 montrer	 toute	 mon	 affection;	 rien	 ne
m'empêchera	plus	de	t'approcher,	et	rien	ne	pourra	nous	séparer.	Je	te	laisse	la	petite	croix	que	j'ai	portée
toute	 ma	 vie;	 elle	 m'a	 souvent	 consolée	 dans	 mes	 peines,	 et	 mes	 larmes	 n'eurent	 jamais	 d'autres	 témoins
qu'elle.	 Rappelle-toi,	 lorsque	 tu	 la	 verras,	 que	 mon	 dernier	 vœu	 fut	 que	 tu	 pusses	 vivre	 ou	 mourir	 en	 bon
chrétien.»	Lettre	 chérie!	 elle	ne	me	quittera	 jamais:	 je	 l'emporterai	 avec	moi	dans	 la	 tombe;	 c'est	 elle	qui
m'ouvrira	les	portes	du	ciel,	que	mon	crime	devait	me	fermer	à	jamais.	En	achevant	de	la	lire,	je	me	sentis
défaillir,	 épuisé	par	 tout	ce	que	 je	venais	d'éprouver.	 Je	vis	un	nuage	se	 répandre	 sur	ma	vue,	et	pendant
quelque	temps	je	perdis	à	la	fois	le	souvenir	de	mes	maux	et	le	sentiment	de	mon	existence.	Lorsque	je	revins
à	 moi,	 la	 nuit	 était	 avancée.	 À	 mesure	 que	 mes	 idées	 s'éclaircissaient,	 j'éprouvais	 un	 sentiment	 de	 paix
indéfinissable.	Tout	ce	qui	s'était	passé	dans	la	soirée	me	paraissait	un	rêve.	Mon	premier	mouvement	fut	de
lever	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 pour	 le	 remercier	 de	 m'avoir	 préservé	 du	 plus	 grand	 des	 malheurs.	 Jamais	 le
firmament	 ne	 m'avait	 paru	 si	 serein	 et	 si	 beau:	 une	 étoile	 brillait	 devant	 ma	 fenêtre;	 je	 la	 contemplai
longtemps	 avec	 un	 plaisir	 inexprimable,	 en	 remerciant	 Dieu	 de	 ce	 qu'il	 m'accordait	 encore	 le	 plaisir	 de	 la
voir,	et	j'éprouvais	une	secrète	consolation	à	penser	qu'un	de	ses	rayons	était	cependant	destiné	pour	la	triste
cellule	du	Lépreux.

«Je	 remontai	 chez	 moi	 plus	 tranquille.	 J'employai	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 lire	 le	 livre	 de	 Job,	 et	 le	 saint
enthousiasme	 qu'il	 fit	 passer	 dans	 mon	 âme	 finit	 par	 dissiper	 entièrement	 les	 noires	 idées	 qui	 m'avaient
obsédé.	Je	n'avais	jamais	éprouvé	de	ces	moments	affreux	lorsque	ma	sœur	vivait;	il	me	suffisait	de	la	savoir
près	de	moi	pour	être	plus	calme,	et	 la	seule	pensée	de	 l'affection	qu'elle	avait	pour	moi	suffisait	pour	me
consoler	et	me	donner	du	courage.

«Compatissant	 étranger!	 Dieu	 vous	 préserve	 d'être	 jamais	 obligé	 de	 vivre	 seul!	 Ma	 sœur,	 ma	 compagne
n'est	plus,	mais	le	ciel	m'accordera	la	force	de	supporter	courageusement	la	vie;	il	me	l'accordera,	je	l'espère,
car	je	le	prie	dans	la	sincérité	de	mon	cœur.

LE	MILITAIRE.



«Quel	âge	avait	votre	sœur	lorsque	vous	la	perdîtes?

LE	LÉPREUX.

«Elle	avait	à	peine	vingt-cinq	ans;	mais	ses	souffrances	la	faisaient	paraître	plus	âgée.	Malgré	la	maladie
qui	 l'a	 enlevée,	 et	 qui	 avait	 altéré	 ses	 traits,	 elle	 eût	 été	 belle	 encore	 sans	 une	 pâleur	 effrayante	 qui	 la
déparait:	c'était	l'image	de	la	mort	vivante,	et	je	ne	pouvais	la	voir	sans	gémir.

LE	MILITAIRE.

«Vous	l'avez	perdue	bien	jeune.

LE	LÉPREUX.

«Sa	 complexion	 faible	 et	 délicate	 ne	 pouvait	 résister	 à	 tant	 de	 maux	 réunis:	 depuis	 quelque	 temps,	 je
m'apercevais	que	 sa	perte	était	 inévitable,	 et	 tel	 était	 son	 triste	 sort,	 que	 j'étais	 forcé	de	 la	désirer.	En	 la
voyant	 languir	 et	 se	 détruire	 chaque	 jour,	 j'observais	 avec	 une	 joie	 funeste	 s'approcher	 la	 fin	 de	 ses
souffrances.	Déjà,	depuis	un	mois,	sa	faiblesse	était	augmentée;	de	fréquents	évanouissements	menaçaient	sa
vie	d'heure	en	heure.	Un	soir	(c'était	vers	le	commencement	d'août)	je	la	vis	si	abattue	que	je	ne	voulus	pas	la
quitter:	elle	était	dans	son	 fauteuil,	ne	pouvant	plus	supporter	 le	 lit	depuis	quelques	 jours.	 Je	m'assis	moi-
même	auprès	d'elle,	et,	dans	l'obscurité	la	plus	profonde,	nous	eûmes	ensemble	notre	dernier	entretien.	Mes
larmes	ne	pouvaient	se	tarir;	un	cruel	pressentiment	m'agitait.	«Pourquoi	pleures-tu?	me	disait-elle;	pourquoi
t'affliger	ainsi?	je	ne	te	quitterai	pas	en	mourant,	et	je	serai	présente	dans	tes	angoisses.»

«Quelques	 instants	 après,	 elle	 me	 témoigna	 le	 désir	 d'être	 transportée	 hors	 de	 la	 tour,	 et	 de	 faire	 ses
prières	dans	son	bosquet	de	noisetiers:	c'est	 là	qu'elle	passait	 la	plus	grande	partie	de	 la	belle	saison.	«Je
veux,	disait-elle,	mourir	en	regardant	le	ciel.»	Je	ne	croyais	cependant	pas	son	heure	si	proche.	Je	la	pris	dans
mes	bras	pour	l'enlever.	«Soutiens-moi	seulement,	me	dit-elle;	j'aurai	peut-être	encore	la	force	de	marcher.»
Je	la	conduisis	lentement	jusque	dans	les	noisetiers;	je	lui	formai	un	coussin	avec	des	feuilles	sèches	qu'elle	y
avait	rassemblées	elle-même,	et,	l'ayant	couverte	d'un	voile,	afin	de	la	préserver	de	l'humidité	de	la	nuit,	je
me	plaçai	auprès	d'elle;	mais	elle	désira	être	seule	dans	sa	dernière	méditation:	je	m'éloignai	sans	la	perdre
de	vue.	Je	voyais	son	voile	s'élever	de	temps	en	temps,	et	ses	mains	blanches	se	diriger	vers	le	ciel.	Comme	je
me	rapprochais	du	bosquet,	elle	me	demanda	de	l'eau:	j'en	apportai	dans	sa	coupe;	elle	y	trempa	ses	lèvres,
mais	elle	ne	put	boire.	«Je	sens	ma	fin,	me	dit-elle	en	détournant	la	tête;	ma	soif	sera	bientôt	étanchée	pour
toujours.	 Soutiens-moi,	 mon	 frère;	 aide	 ta	 sœur	 à	 franchir	 ce	 passage	 désiré,	 mais	 terrible.	 Soutiens-moi,
récite	 la	prière	des	agonisants.»	Ce	 furent	 les	dernières	paroles	qu'elle	prononça.	 J'appuyai	 sa	 tête	 contre
mon	sein;	je	récitai	la	prière	des	agonisants:	«Passe	à	l'éternité!	lui	disais-je,	ma	chère	sœur;	délivre-toi	de	la
vie;	laisse	cette	dépouille	dans	mes	bras!»	Pendant	trois	heures	je	la	soutins	ainsi	dans	la	dernière	lutte	de	la
nature;	elle	s'éteignit	enfin	doucement,	et	son	âme	se	détacha	sans	effort	de	la	terre.

«Le	Lépreux,	à	la	fin	de	ce	récit,	couvrit	son	visage	de	ses	mains;	la	douleur	ôtait	la	voix	au	voyageur.	Après
un	 instant	 de	 silence,	 le	 Lépreux	 se	 leva.	 Étranger,	 dit-il,	 lorsque	 le	 chagrin	 ou	 le	 découragement
s'approcheront	de	vous,	pensez	au	solitaire	de	la	cité	d'Aoste;	vous	ne	lui	aurez	pas	fait	une	visite	inutile.

«Ils	s'acheminèrent	ensemble	vers	la	porte	du	jardin.	Lorsque	le	militaire	fut	au	moment	de	sortir,	il	mit	son
gant	à	la	main	droite:	Vous	n'avez	jamais	serré	la	main	de	personne,	dit-il	au	Lépreux;	accordez-moi	la	faveur
de	serrer	la	mienne:	c'est	celle	d'un	ami	qui	s'intéresse	vivement	à	votre	sort.	Le	Lépreux	recula	de	quelques
pas	avec	une	sorte	d'effroi,	et	levant	les	yeux	et	les	mains	au	ciel:	Dieu	de	bonté,	s'écria-t-il,	comble	de	tes
bénédictions	cet	homme	compatissant!

«Accordez-moi	donc	une	autre	grâce,	reprit	 le	voyageur.	 Je	vais	partir;	nous	ne	nous	reverrons	peut-être
pas	de	bien	longtemps:	ne	pourrions-nous	pas,	avec	les	précautions	nécessaires,	nous	écrire	quelquefois?	une
semblable	 relation	 pourrait	 vous	 distraire,	 et	 me	 ferait	 un	 grand	 plaisir	 à	 moi-même.	 Le	 Lépreux	 réfléchit
quelque	temps.	Pourquoi,	dit-il	enfin,	chercherais-je	à	me	faire	illusion?	Je	ne	dois	avoir	d'autre	société	que
moi-même,	 d'autre	 ami	 que	 Dieu;	 nous	 nous	 reverrons	 en	 lui.	 Adieu,	 généreux	 étranger,	 soyez	 heureux...
Adieu	pour	jamais!	Le	voyageur	sortit.	Le	Lépreux	ferma	la	porte	et	en	poussa	les	verrous.»

XIII.

Vignet,	qui	s'était	tu	après	la	mort	du	chien,	parce	qu'il	ne	pouvait	continuer	à	lire,	me	passa	le	manuscrit
et	 je	 lus	 le	 reste.	Le	manuscrit	 s'échappa	de	mes	mains	et	 je	n'eus	pas	 la	 force	de	 le	 relever.	 Il	 était	 tout
mouillé	 de	 nos	 larmes;	 nous	 restâmes	 longtemps	 sans	 parler;	 toute	 réflexion	 nous	 aurait	 semblé	 une
dissonance.	Ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	nous	pûmes	parler.

—Eh	bien,	nous	dit	enfin	Vignet,	que	pensez-vous	du	talent	de	mon	oncle	Xavier?

—C'est	comme	si	tu	nous	disais:	Que	pensez-vous	de	la	nature?	lui	répondit	Virieu:	l'homme	qui	écrit	cela
n'est	ni	un	écrivain,	ni	un	poëte;	c'est	un	traducteur	de	Dieu!

—C'est	vrai,	dis-je	à	mon	tour.	Il	n'y	a	ni	à	réfléchir,	ni	à	s'extasier;	il	n'y	a	qu'à	tomber	à	genoux	devant	cet
interprète	de	la	douleur	suprême,	et	à	verser	autant	de	larmes	qu'il	y	a	de	mots.—Comment	a-t-il	pu	écrire
cette	prose	de	 Job,	de	 Job	sur	son	 fumier,	sans	être	 inspiré	par	celui	qui	a	 fait	du	cœur	humain	 (dit-on)	 le
clavier	de	la	douleur?	Laisse-nous	copier	ces	pages	comme	la	partition	de	toutes	les	plaintes	que	nous	aurons,
hélas!	peut-être,	à	exhaler	un	jour	dans	notre	vie	inconnue.

—Non,	dit-il,	 j'ai	promis	à	ma	mère,	qui	 s'est	 fiée	à	moi,	que	 je	n'en	prendrais	ni	n'en	 laisserais	prendre



copie	d'une	seule	syllabe.	C'est	un	secret	de	famille,	qui	ne	sera	révélé	au	monde	que	plus	tard;	n'anticipons
pas	le	moment.

XIV.

Nous	nous	levâmes,	nous	rejoignîmes	nos	camarades,	et	nous	reprîmes	avec	eux	la	descente	de	Virieu-le-
Grand.

Mais	 cette	 lecture	nous	avait	mis	 sur	 le	 front	 et	 sur	 les	 lèvres	un	 sceau	de	mélancolie	 et	de	gravité	qui
n'était	pas	de	notre	âge,	et	qui	distinguait	notre	groupe	de	ceux	qui	nous	précédaient	et	qui	nous	suivaient.

Nous	 n'avions	 jusque-là	 rien	 lu	 de	 pareil.	 Nous	 ne	 connaissions	 dans	 ce	 genre	 que	 l'accent	 lyrique	 du
prophète,	de	Job	et	de	Chateaubriand.	C'était	beau,	cela	tombait	avec	bruit	sur	l'âme;	mais	cela	n'y	pénétrait
pas	 comme	 une	 pluie	 insensible	 qui	 amollit	 les	 sens	 et	 qui	 fait	 de	 la	 douleur	 non	 pas	 la	 déclamation	 de
l'écrivain,	mais	l'impression	même	de	celui	qui	souffre.	Cette	différence	ne	m'échappa	pas,	tout	jeune	et	tout
inexpérimenté	que	j'étais;	je	la	fis	sentir	à	mes	condisciples	et	à	Vignet	lui-même.	De	nous	trois	il	avait	le	plus
de	 goût	 pour	 un	 peu	 de	 déclamation.	 Il	 savait	 par	 cœur	 les	 Nuits	 d'Young,	 et	 les	 sublimes	 passages	 de
Werther,	d'Atala	et	de	René.

—Vois	donc,	lui	disais-je,	quelle	différence!	Comme	cela	commence	et	comme	cela	finit!

D'abord	la	description	la	plus	simple	et	la	plus	triste	du	site	où	il	place	la	scène	de	sa	sublime	tristesse!	Une
tour	démantelée	et	à	moitié	démolie	d'une	enceinte	de	fortifications	autour	d'une	ville,	dont	les	remparts	en
ruines	s'élèvent	comme	une	végétation	flétrie	de	pierres:	y	a-t-il	une	plus	sinistre	image	de	désolation	dans
un	paysage?	La	description	n'y	ajoute	rien;	le	mot	seul	dit	tout.	On	voit	les	vieux	murs	blanchir	au	soleil,	les
corneilles	voler	sur	le	toit,	et	le	vent,	du	midi	au	nord,	secouer,	au	milieu	de	tourbillons	de	poussière,	du	pied
de	 la	 tour	 les	 lambeaux	de	vieille	mousse	qui	 tombe,	 comme	 les	plis	d'un	manteau,	de	 la	 cime	du	donjon.
L'ombre	immobile	de	ce	spectre	s'étend	sur	le	rempart	lumineux	et	muet,	et	s'allonge	à	mesure	que	le	soleil
baisse	dans	la	vallée.

XV.

Le	dialogue	commence;	il	forme	le	plus	sobre	et	le	plus	naturel	des	discours.

LE	MILITAIRE.

«J'admire	combien	cette	retraite	est	tranquille	et	solitaire.	On	est	dans	une	ville,	et	l'on	croirait	être	dans
un	désert.

LE	LÉPREUX.

«La	solitude	n'est	pas	 toujours	au	milieu	des	 forêts	et	des	rochers.	L'infortuné	est	seul	partout!»	Et	 là	 il
raconte	sans	détails	superflus	son	histoire	et	celle	de	sa	famille.	Il	avait	une	sœur,	il	la	perd:	comme	son	deuil
est	profond!	Et	comme	aussi	 son	âme	plus	 isolée	est	prompte	à	se	rattacher	et	à	s'incorporer	à	 la	nature!
«Tous	les	soirs,	avant	de	me	retirer	dans	ma	tour,	je	viens	saluer	d'ici	les	glaciers	de	Ruifort,	les	bois	sombres
du	 mont	 Saint-Bernard,	 et	 les	 pointes	 bizarres	 qui	 dominent	 la	 vallée	 de	 Rhème.	 Quoique	 la	 puissance	 de
Dieu	soit	aussi	visible	dans	la	création	d'une	fourmi	que	dans	celle	de	l'univers	entier,	le	grand	spectacle	des
montagnes	 impose	 cependant	 davantage	 à	 nos	 sens.	 Je	 ne	 puis	 voir	 ces	 masses	 énormes	 recouvertes	 de
glaces	éternelles	sans	éprouver	un	étonnement	religieux.	Mais	dans	ce	vaste	tableau	qui	m'entoure	j'ai	des
sites	 favoris	 que	 j'aime	 de	 préférence	 (l'amitié	 qui	 se	 révèle	 et	 s'attache,	 faute	 de	 réciprocité,	 aux	 choses
inanimées).	De	ce	nombre	est	 l'ermitage	que	vous	voyez	 là-haut	 sur	 la	 cime	de	 la	montagne	de	Chaveuse.
Isolé	sur	le	bord	du	bois,	auprès	d'un	champ	désert,	il	reçoit	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	etc.,	etc.»

Et	 la	mort	chrétienne	et	réfléchie	de	sa	sœur!	et	 jusqu'à	 la	mort	du	chien	Miracle,	martyr	de	son	amitié
pour	lui,	a-t-on	jamais	fouillé	le	cœur	humain	si	bas	pour	lui	faire	exprimer	ce	qu'il	y	a	de	plus	instinctif	dans
la	douleur?	Et	quel	 autre	qu'un	 solitaire	 absolu	pouvait	 comprendre	 la	perte	du	 chien,	 ce	dernier	 asile	de
l'affection	humaine?	On	comprend	qu'après	ce	coup	il	ait	maudit	les	hommes	et	leur	barbare	injustice.	C'est
pis	que	la	mort,	car	c'est	la	mort	infligée	en	punition	de	l'amour!	Ah!	il	faut	mourir	quand	il	n'est	plus	permis
d'aimer!

Excepté	 certaines	 pages	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 avions-nous	 jamais	 lu	 dans	 les	 chefs-d'œuvre	 de
l'antiquité	rien	de	comparable?	Oui,	peut-être	le	chien	d'Ulysse,	dans	l'Odyssée.	Mais	ce	n'est	pas	si	tragique,
car	 Ulysse	 pourrait	 retrouver	 un	 autre	 chien.	 Mais	 lui,	 le	 lépreux,	 où	 retrouverait-il	 Miracle?	 Cela	 fend	 le
cœur,	et	on	ne	peut	parler	d'autre	chose.

—Quant	à	moi,	dit	Virieu,	le	plus	positif	et	le	plus	spirituel	d'entre	nous,	ce	qui	m'étonne	toujours,	c'est	le
faible	de	l'art	et	la	toute-puissance	de	la	nature!	Où	est	l'art	ici?	Il	n'y	en	a	point.	La	nature	est	tout,	c'est	elle
seule	qui	pense	et	qui	parle!	Mais	non,	 je	me	trompe;	elle	ne	pense	pas,	elle	sent	seulement,	et	elle	dit	ce
qu'elle	sent,	comme	l'enfant	dit	ce	qu'il	voit;	elle	n'a	pas	d'autre	rhétorique	que	la	vérité!	Aussi	je	n'aime	pas
les	écrivains	de	métier;	 je	 les	regarde	comme	des	comédiens	qui	 jouent	un	rôle.	Vivent	 les	hommes	qui	ne
pensent	pas	à	ce	qu'ils	disent!	Il	n'y	a	que	ceux-là	qui	savent	le	dire,	parce	que	c'est	la	nature	qui	parle	à	leur
place.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 penser,	 concevoir,	 imaginer	 et	 écrire?	 C'est	 faire	 un	 effort	 pour	 accoucher	 d'un
mensonge.	Mais	celui	qui,	comme	une	harpe	éolienne,	s'abandonne	au	vent	et	ne	sait	pas	d'avance	l'effet	qu'il
veut	produire,	voilà	l'homme	qui	ne	manque	jamais	son	coup,	voilà	ton	oncle,	voilà	mon	écrivain!	Ah!	quand	
serai-je	 assez	 indépendant	 pour	 chasser	 de	 ma	 bibliothèque	 tous	 ces	 rhétoriciens	 dont	 on	 nous	 ennuie	 au



collége,	 pour	 n'y	 donner	 place	 qu'aux	 hommes	 qui	 n'ont	 de	 rhétorique	 que	 le	 sentiment!—Amen!	 criâmes-
nous	tous	les	deux;	heureux	le	jour	où	nous	pourrons	lire	pour	seul	livre:	la	nature!

XVI.

Nous	causâmes	ainsi	en	descendant	le	mont	Colombier,	jusqu'à	l'heure	où	la	première	ombre	de	la	nuit	se
rembrunissait	sur	les	chaumières	de	Virieu-le-Grand.	Un	souper	nous	attendait	chez	M.	Jenin,	servi	par	ses
fils	et	ses	 filles.	Mais	 la	 lassitude	et	 le	sommeil	 fermaient	nos	paupières	et	étouffaient	nos	entretiens.	Une
paille	fraîche	nous	reçut	dans	la	grange,	et	nous	saluâmes	d'un	cordial	adieu,	au	lever	du	jour,	l'hospitalière
demeure	où	nous	avions	été	si	bien	accueillis.

Nous	reprîmes,	après	un	frugal	repas,	la	route	de	Belley,	ne	cessant	de	parler	à	nos	compagnons	de	cette
découverte	 d'une	 littérature	 nouvelle	 et	 selon	 nous	 supérieure	 à	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 lu	 jusque-là,
contenue	 dans	 quelques	 pages	 de	 l'oncle	 de	 notre	 ami,	 et	 nous	 nous	 promîmes	 d'en	 rechercher	 partout
d'autres	pages.

L'occasion	s'en	fit	attendre	longtemps.

LAMARTINE.

CXVIIe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	AMÉRICAINE.
UNE	PAGE	UNIQUE	D'HISTOIRE	NATURELLE,	PAR	AUDUBON.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Audubon	est	le	Buffon	de	l'Amérique,	mais	infiniment	plus	naïf,	plus	coloré	et	plus	écrivain	que	Buffon	lui-
même.

Nous	devons	dire	à	son	sujet	un	mot	du	caractère	et	de	la	littérature	de	son	pays;	un	homme	n'en	est	jamais
indépendant.

L'Amérique	 est	 le	 germe	 d'un	 grand	 peuple:	 il	 faut	 craindre	 d'en	 étouffer	 le	 germe	 en	 parlant	 trop
rudement	de	ses	actes	d'hier	et	d'aujourd'hui.	Nous	ne	sommes	point	partisans	de	sa	civilisation,	que	nous
regardons	comme	trop	élémentaire	et	trop	brutale:	si	nous	avions	vécu	du	temps	de	Louis	XVI,	nous	n'aurions
pas	conseillé	à	ce	prince	 infortuné	de	déclarer	 la	guerre	aux	Anglais	pour	 favoriser	à	 tout	prix	une	nation
anglaise	d'insurgés	contre	 leurs	 frères.	C'était	une	guerre	civile	 intentée	à	 la	mère	patrie,	pour	une	cause
purement	vénale;	cela	n'était	ni	juste	ni	noble;	cela	ne	pouvait	produire	que	beaucoup	de	mal	aux	Anglais	et
beaucoup	d'ingratitude	pour	 la	France.	L'insurrection	comme	principe	devait	revenir	sur	 le	pays	qui	 l'avait
lancée;	 cela	 ne	 manqua	 pas.	 Qui	 pourrait	 dire	 ce	 que	 la	 Fayette	 et	 ses	 amis	 rapportèrent	 en	 France,	 et
combien	il	y	eut	de	sophismes	américains	dans	l'Assemblée	constituante	et	dans	le	sang	de	Louis	XVI?

II.

Il	faudrait	avoir	le	regard	de	Dieu	lui-même	pour	discerner	l'Amérique	de	la	France	une	fois	que	les	causes
de	ces	deux	pays	furent	mêlées	pendant	et	après	la	guerre	d'Amérique;	quoiqu'il	en	soit,	nous	n'eûmes	pas	à
nous	en	 féliciter.	Aujourd'hui	que	nous	avons	à	parler	à	propos	d'Audubon	de	 la	cause	américaine,	nous	 le
faisons	en	tremblant,	car	nous	craindrions	également	ou	d'être	injuste	envers	un	grand	peuple	naissant	dans
l'Amérique	 du	 Nord,	 ou	 d'être	 injuste	 envers	 l'autre	 moitié	 de	 ce	 peuple	 qui	 soutient	 une	 mauvaise	 cause
dans	l'Amérique	du	Sud.

III.

Ils	commencèrent	par	 l'ingratitude.	Après	 le	 triomphe,	 ils	n'eurent	rien	de	plus	pressé	que	de	se	tourner
contre	l'honnête	Washington;	 ils	 le	ruinèrent,	 le	persécutèrent	 jusqu'à	la	prison	pour	dettes	ouverte	devant
lui;	 ils	 le	 calomnièrent	 jusqu'à	 l'accuser	de	 concussions	 ignominieuses,	 et,	 si	 quelques	braves	 compagnons
d'armes	ne	 s'étaient	pas	 cotisés	pour	 lui	 conserver	Mont-Vernon,	 son	misérable	patrimoine,	 il	 n'aurait	 pas
même	eu,	comme	Scipion,	six	pieds	de	terre	américaine	pour	recouvrir	ses	os!—Ne	ossa	quidem	habebis!

Depuis	ce	temps,	auquel	nous	touchons	encore,	la	jalousie	et	la	défiance	populaires,	ces	seules	vertus	de	la
démocratie	américaine,	qui	la	rendent	stupide	quand	elles	ne	la	rendent	pas	féroce,	n'ont	pas	permis	à	une
seule	grande	nature	de	citoyen	d'arriver	à	la	présidence	de	la	république	américaine;	ils	ont	craint	que	leur



premier	magistrat	n'eût	des	pensées	plus	élevées	qu'eux;	ils	n'ont	pardonné	qu'à	une	certaine	médiocrité	du
parti	bourgeoisement	probe	et	intellectuellement	incapable	de	prévaloir	dans	les	élections	et	d'exercer	pour
la	forme	une	autorité	centrale	sans	pouvoir,	un	certain	rôle	de	grand	ressort	neutre	de	leur	anarchie	réelle,
ressort	qui	obéit	au	doigt	de	la	constitution	démagogique,	mais	qui	n'imprime	ni	halte	ni	mouvement.	Cette
horreur	du	pouvoir	capable,	 cette	 folie	de	 l'envie,	 cette	médiocrité	des	présidents,	 cette	vulgarité	des	élus
dans	 le	 congrès	 et	 dans	 les	 chambres,	 jointes	 à	 une	 ambition	 de	 grandir	 sans	 morale	 et	 à	 une	 vanité	 de
supériorité	 sans	 fondement,	 faisaient	 prévoir	 depuis	 longtemps	 aux	 esprits	 sains	 de	 l'Europe	 et	 même	 à
Jefferson	une	catastrophe	telle	que	Rome	elle-même	n'en	avait	pas	présenté	au	monde	dans	ses	craquements,
une	leçon	aux	peuples	trop	démocratiques,	donnée	par	Dieu	lui-même	pour	leur	apprendre	qu'il	n'y	a	point
d'avenir	pour	les	nations	qui	croient	à	la	seule	force	du	nombre	et	à	la	brutalité	de	la	conquête!

IV.

Cependant	 l'Europe	 leur	 envoyait	 tous	 les	 ans	 d'éminents	 éléments	 de	 travail	 et	 de	 désordre	 dans	 ces
milliers	de	Français,	d'Allemands,	d'Écossais,	d'Irlandais	surtout,	aventuriers	d'anarchie,	qui	submergeaient
l'Amérique	du	Nord	de	leurs	hordes	cosmopolites.

Leur	population	s'élevait	 jusqu'à	28	millions	d'individus,	 leur	agriculture	s'étendait,	 leur	 industrie	sentait
s'accroître	sa	fièvre	de	richesse	à	tout	prix.	Leurs	banques	sans	capitaux	et	sans	probité	entassaient	fictions
sur	 banqueroutes;	 l'honneur,	 ce	 gardien	 du	 crédit	 public	 et	 privé,	 disparaissait	 sous	 la	 corruption	 de	 la
mauvaise	 foi;	un	 jubilé	américain,	plus	accepté	et	plus	 immoral	que	 le	 jubilé	des	Hébreux,	cette	 libération
sans	 remboursement,	 s'établissait	 de	 fait	 entre	 le	 créancier	 et	 le	 débiteur;	 nul	 n'avait	 rien	 à	 reprocher	 à
l'autre,	puisque	aucun	ne	payait	que	quand	il	était	utile	de	payer.	Quant	aux	lois,	on	n'en	respectait	aucune
que	quand	on	n'était	pas	assez	nombreux	pour	les	violer	toutes.	Le	meurtre	par	le	revolver,	toujours	sous	la
main,	était	devenu	le	tribunal	individuel,	et	la	loi	Lynch,	celle	qui	ameute	une	multitude	et	qui	tue,	était	la	loi
des	hordes.

Et	 ils	 se	vantaient	de	cette	civilisation,	et	 ils	 affectaient	 contre	 l'Europe,	en	y	apportant	 leurs	dollars	de
papier,	 la	 supériorité	 du	 mépris.	 L'Europe	 en	 était	 digne,	 puisqu'elle	 le	 souffrait.	 N'eurent-ils	 pas	 l'audace
d'exiger	de	nous,	sous	peine	de	brûler	nos	côtes,	vingt-cinq	millions	d'indemnité,	pour	n'avoir	pas	assez	piraté
à	nos	dépens	pendant	leur	neutralité	prétendue	et	 intéressée	sous	l'empire?	On	croyait	alors	à	leur	marine
fantastique,	à	leur	alliance	tout	anglaise,	à	leur	reconnaissance	toute	punique;	on	les	leur	accorda	par	pitié,
et	moi-même	je	votai	pour	qu'on	les	leur	jetât	par	dédain.	Combien	ne	m'en	suis-je	pas	repenti	depuis	cette
époque!	Nous	aurions	dû	leur	jeter	des	boulets	de	carton	sur	leur	ombre	d'escadre;	mais	ils	appuyaient	alors
leur	insolence	sur	l'alliance	de	l'Angleterre,	avec	laquelle	nous	voulions	rester	en	paix.	La	France	fut	grande,
mais	elle	fut	dupe.	La	Fayette	vivait,	parlait	et	votait	alors.	Nous	crûmes	soutenir	des	républicains	honnêtes.
Ils	 nous	 ont	 trop	 appris	 depuis	 que	 nous	 ne	 faisions	 qu'accorder	 une	 prime	 à	 des	 usuriers	 de	 toutes	 les
opinions.

V.

Rassurés	 sur	 la	 toute-puissance	 du	 charlatanisme	 dont	 ils	 fascinaient	 l'Europe,	 ils	 se	 mirent	 alors	 à
intimider	 les	 Espagnols	 américains	 du	 golfe	 du	 Mexique,	 à	 menacer	 la	 Havane	 de	 conquérir	 Mexico,	 à
affecter	 le	 militarisme	 de	 Napoléon,	 à	 imposer	 des	 lois	 à	 ces	 nombreux	 démembrements	 de	 la	 puissance
espagnole	 qui	 naissaient	 à	 la	 liberté	 au	 milieu	 des	 orages.	 Ils	 proclamèrent	 la	 résolution	 d'entrer	 en
dominateurs	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 vieille	 Europe,	 qu'il	 déclarèrent	 caduque	 avec	 la	 forfanterie	 de	 leur
prétendue	 jeunesse.	 L'Angleterre,	 qu'ils	 osèrent	 braver,	 eut	 la	 faiblesse	 qu'on	 conserve	 pour	 ses	 enfants
même	rebelles.	Elle	pouvait	les	anéantir	complétement	en	une	campagne;	elle	eut	le	tort	inexplicable	de	les
trop	ménager	dans	un	intérêt	de	coton	et	de	balance	de	commerce	que	nous	ne	comprenons	pas	bien,	et	dont
nous	 devons	 nous	 défier	 puisqu'il	 est	 britannique;	 elle	 fit	 la	 paix.	 L'orgueil	 américain	 ne	 connut	 plus	 de
limites.	 L'Angleterre,	 la	 France,	 la	 Russie,	 l'Autriche,	 la	 Prusse,	 l'Espagne,	 ne	 leur	 parurent	 plus	 que	 des
comparses	 laissées	 par	 leur	 outrecuidance,	 sous	 condition,	 au	 rang	 des	 puissances	 pour	 applaudir	 à	 leurs
exploits	et	pour	saluer	leur	bannière	étoilée	promenée	pendant	vingt-cinq	ans	de	port	en	port	sur	leur	frégate
nomade	et	à	peu	près	unique,	la	Constitution.

VI.

Quant	 à	 la	 question	 de	 l'esclavage,	 noble	 bannière	 de	 leur	 guerre	 actuelle,	 on	 sait	 ce	 que	 cette	 cause
signifie	 chez	 eux	 par	 cette	 phrase	 du	 discours	 de	 leur	 président:	 M.	 Lincoln	 déclare	 au	 congrès	 qu'aucun
Américain	du	Nord	ne	voudrait	reconnaître	un	noir	pour	son	frère	ou	pour	son	parent,	que	lui-même	partage
ce	glorieux	préjugé	et	que	si	comme	président	il	fait	la	guerre	pour	cette	race	avilie,	comme	Américain	il	la
méprise	et	la	répudie	avec	tous	ses	compatriotes.	Ainsi	les	noirs,	qui	seraient	tenus	hors	la	loi	des	marchés	à
New-York,	y	subissent	et	y	subiront	la	loi	du	mépris,	l'ostracisme	de	la	misère,	l'extinction	de	leur	race	par	la
faim	dans	 la	fédération	qui	prétend	faire	 la	guerre	au	Sud	pour	 la	 liberté	et	 l'égalité	des	noirs!	On	connaît
leur	liberté	et	leur	égalité	à	leurs	œuvres;	ils	auront	la	liberté	d'être	proscrits	de	l'État	comme	six	millions	de
vagabonds	sans	maître,	mais	sans	feu	ni	lieu,	sans	qu'aucun	maître	ait	la	responsabilité	de	leur	existence!	La
liberté	 de	 joncher	 de	 leurs	 cadavres	 les	 routes	 et	 les	 steppes,	 la	 liberté	 de	 périr	 par	 un	 de	 ces	 grands
meurtres	en	masse	dont	l'Amérique	a	donné	tant	de	fois	l'exemple	à	l'histoire,	ou	d'être	chassés	et	exterminés
comme	 des	 nègres	 marrons	 dans	 les	 forêts	 où	 ils	 iraient	 chercher	 leur	 nourriture!	 Et	 quant	 à	 l'égalité,
interrogez	les	voyageurs	européens	qui	ont	habité	les	États	de	la	fédération	soi-disant	libératrice.

Est-ce	l'égalité	que	d'être	traités	partout	en	lépreux	de	l'espèce	humaine?	Est-ce	l'égalité	que	d'être	réputés



infâmes?	 Est-ce	 l'égalité	 que	 de	 ne	 pouvoir	 contracter	 une	 alliance	 avec	 les	 familles	 des	 Américains	 sans
déshonorer	 la	famille?	Est-ce	 l'égalité	que	d'être	expulsés	des	théâtres	et	des	 lieux	publics?	Est-ce	 l'égalité
que	d'être	relégués,	comme	en	France	les	animaux	impurs,	dans	des	wagons	construits	exclusivement	à	leur
usage	sur	les	chemins	de	fer,	et	d'être	jetés	inhumainement	sur	la	route,	eux,	leurs	femmes	et	leurs	enfants,
si	un	blanc	vient	à	se	récrier	sur	un	reste	de	couleur	mêlée	empreint	sur	 l'ongle	dénonciateur	d'un	de	ces
malheureux,	dont	l'haleine	empoisonne	ou	dont	le	contact	flétrit?

Cependant	voilà	la	seule	liberté,	la	seule	égalité	que	les	États	du	Nord	préparent	à	ce	peuple	condamné	à
l'option	terrible	entre	la	mort	et	l'indépendance!	N'est-ce	pas	vous	dire	assez	que	la	cause	des	noirs	n'est	que
le	prétexte	de	 la	guerre	au	Sud,	mais	que	 le	 vrai	motif	 est	 la	 ruine	 jalouse	du	Sud	dont	 le	 capital	noir,	 la
culture	du	coton,	la	marine	entière	et	le	commerce	prospère	excitent	la	jalousie	meurtrière	de	ce	peuple	du
nivellement?	Aussi,	voyez!	les	six	millions	de	noirs	du	Sud	ne	s'y	trompent	pas:	ils	n'hésitent	pas	entre	leur
servitude	nourrie,	protégée,	achetée	par	la	responsabilité	de	leurs	maîtres,	entre	la	providence	intéressée	de
leurs	soi-disant	patrons,	et	la	féroce	irresponsabilité	de	leurs	apôtres	insurrecteurs	du	Nord!

Ils	préfèrent	le	travail	obligatoire,	les	soins	providentiels	de	leurs	exploitateurs	du	Sud	à	l'irresponsabilité
meurtrière	 du	 Nord!	 La	 liberté,	 à	 condition	 de	 mourir	 de	 faim,	 ne	 leur	 sourit	 pas!	 Ils	 préfèrent	 les
humiliations	de	 la	 servitude	 légale	aux	abandons	de	 la	prétendue	philanthropie	du	Nord,	et,	 supplice	pour
supplice,	 ils	 aiment	mieux	avec	 raison	 le	 supplice	de	 l'esclavage	 logé,	 soldé,	nourri	dans	 la	 famille,	que	 le
supplice	du	mépris	et	de	la	mort	dans	les	États	de	l'Union.

VII.

J'ai	 été	 longtemps,	 je	 le	 suis	 encore,	 un	 des	 zélés	 promoteurs	 de	 l'affranchissement	 avec	 indemnité	 des
noirs	dans	nos	colonies.	J'ai	eu	le	bonheur	de	signer	enfin	cet	affranchissement,	honneur	de	la	République,	en
1848;	mais	 je	ne	 l'ai	 signé	qu'avec	 la	condition	du	 rachat	par	 l'État	de	cette	nature	honteuse	de	propriété
d'une	race	humaine	par	une	autre	race!	Le	premier	jour,	en	1833,	où	je	fus	admis	dans	la	Société	des	amis
des	noirs,	société	de	vertueux	et	honnêtes	citoyens,	 je	demandai	 la	parole	et	 je	démontrai	aisément	 le	vice
radical	de	nos	réclamations:

«Vous	voulez,	dis-je	le	premier	à	mes	collègues,	une	transformation	du	travail	forcé	en	travail	libre?	Pour
que	le	travail	forcé	du	nègre	devienne	travail	volontaire,	il	faut	d'abord	déposséder	le	blanc	de	sa	propriété!
Quand	vous	aurez	dépossédé	sans	condition	le	blanc	de	sa	propriété,	que	deviendra	son	revenu,	et,	le	revenu
supprimé,	que	deviendra	le	salaire	du	noir?	Tout	sera	taxé	à	la	fois,	et	il	ne	restera	qu'à	livrer	le	blanc	à	la
faim	du	noir!	Le	noir	égorgera	et	dévorera	le	blanc;	c'est	la	révolution	des	anthropophages!	Je	n'en	accepte
pas	la	responsabilité,	et,	si	vous	y	persévérez,	je	me	retire	dès	le	premier	jour.

«Si	vous	voulez	bien	comprendre,	au	contraire,	que,	l'esclave	étant	une	mauvaise	propriété,	mais	enfin	une
propriété	légale,	garantie	par	l'État	comme	toutes	les	autres,	vous	ne	pouvez	l'exproprier	sans	indemnité	aux
propriétaires,	et	sans	donner	en	même	temps	aux	propriétaires	du	sol,	par	votre	 indemnité,	 les	moyens	de
payer	 un	 salaire	 à	 l'esclave	 émancipé	 pour	 son	 travail	 devenu	 libre,	 je	 reste	 alors	 et	 je	 poursuivrai
persévéramment	avec	vous	cette	œuvre	d'humanité	et	de	civilisation!»

De	 ce	 jour,	 le	 principe	 de	 l'indemnité	 aux	 colons	 blancs	 fut	 admis,	 et,	 bien	 que	 l'esclavage	 continuât
d'exister	jusqu'à	la	République,	la	République,	grâce	à	M.	Schœlcher	et	au	gouvernement	rallié	à	mes	vues,
finit	par	l'abolir;	elle	eut	seulement	le	tort	de	trop	économiser	sur	l'indemnité,	mais,	malgré	cette	parcimonie
de	vertu,	elle	n'eut	qu'à	se	féliciter	de	son	courage.	Pas	une	goutte	de	sang,	pas	un	crime	contre	la	propriété,
pas	 une	 ruine	 dans	 nos	 colonies	 n'attrista	 cette	 belle	 action	 de	 la	 patrie.	 La	 Providence	 aide	 une	 bonne
œuvre.	Quand	l'homme	est	juste,	Dieu	est	grand!

VIII.

Voilà	ce	que	les	Américains	si	opulents	du	Nord	auraient	dû	dire	aux	Américains	du	Sud:	«Émancipez	vos
esclaves,	graduellement,	prudemment;	nous	allons	nous	cotiser	tous	pour	former	l'indemnité	nécessaire	aux
États	dépossédés	pour	payer	le	travail	libre!»

IX.

Quel	est	 le	droit	des	Américains	du	Nord	à	cette	possession	universelle	de	 leur	continent	qu'ils	occupent
depuis	 si	 peu	 de	 jours?	 Est-ce	 la	 conquête?	 Mais	 elle	 est	 à	 Cortez,	 Espagnol	 aussi,	 et	 à	 ce	 petit	 nombre
d'Argonautes,	descendus	avec	quelques	compagnons	de	fanatisme,	d'héroïsme	et	de	férocité,	sur	l'Amérique
du	Midi	pour	la	donner	au	roi	d'Espagne	et	à	sa	religion	alors	conquérante.

Est-ce	 le	 droit	 des	 premiers	 occupants?	 Mais	 les	 flibustiers	 cosmopolites,	 les	 Danois,	 les	 Bretons,	 les
Français,	 les	 Portugais,	 les	 Espagnols,	 y	 ont	 mis	 le	 pied	 bien	 avant	 eux;	 témoin	 la	 Louisiane,	 les	 deux
Canadas,	les	Français,	les	Anglais,	l'immense	colonie	britannique,	dont	ils	sont	eux-mêmes	le	résidu.

J'ai	 vu	 moi-même	 le	 premier	 Napoléon,	 dans	 une	 imprévoyance	 fatale	 aujourd'hui	 à	 la	 France,	 pour
quelques	millions	qui	n'équivalaient	pas	à	six	mois	de	revenu,	donner	la	Louisiane	et	les	rives	sans	bornes	de
son	Nil	américain!	Ils	n'ont	d'autre	titre	de	possession	que	leur	marche	en	avant.

Ils	conquièrent	par	des	emprunts	ce	qu'ils	ne	peuvent	conquérir	par	les	armes;	ne	les	avez-vous	pas	vus,	il	y
a	quelques	jours,	proposer	aux	Mexicains	d'hypothéquer	leurs	provinces	les	plus	riches	pour	abuser,	comme



des	usuriers	du	globe,	de	leur	droit	fiscal	au	jour	d'un	remboursement	impossible,	et	s'emparer,	au	nom	de	la
politique,	d'un	pays	 trois	 fois	grand	comme	 la	France,	conquis	par	 le	crédit?	Une	 fois	cette	main	mise	sur
cette	clef	de	l'Amérique	du	Sud,	qui	ne	les	voit	s'avancer	sans	obstacle	sur	les	Californies,	ces	sources	de	l'or;
sur	 l'Amérique	 centrale,	 sur	 les	 États	 de	 race	 latine,	 sur	 tous	 les	 territoires	 espagnols,	 devenus	 des
républiques	en	fusion,	Venezuela,	 la	Nouvelle-Grenade,	l'Équateur,	le	Pérou,	plus	riche	encore	en	or	que	le
Mexique,	 le	 Brésil	 illimité	 en	 étendue	 et	 en	 avenir;	 sur	 ses	 annexes,	 le	 Paraguay,	 l'Uruguay,	 la	 Bolivie,	 la
Confédération	de	la	Plata,	Guayaquil,	jusqu'au	cap	Horn	plus	tempêtueux	que	le	cap	des	Tempêtes,	et	jusqu'à
l'océan	Austral,	cette	route	d'un	cinquième	continent,	la	mystérieuse	Australie?	Aucun	de	ces	États,	usés	sous
la	forme	monarchique,	nouveaux	sous	la	forme	républicaine,	excepté	le	Brésil,	n'est	de	force	à	lutter	contre
l'envahissement,	et	l'on	peut	calculer	étape	par	étape	le	jour	fatal	d'un	envahissement	accompli,	l'extinction
de	 toutes	 ces	 belles	 races	 latines,	 civilisées,	 civilisantes,	 nobles	 de	 sentiment	 comme	 d'ancêtres,	 qui	 ont
peuplé	 ces	 plus	 beaux	 climats	 de	 l'univers	 de	 capitales	 aussi	 monumentales	 que	 Rome	 et	 Madrid,	 et	 qui
deviendront	des	bazars	de	marchands.

X.

Je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire	 hautement,	 malgré	 l'opposition	 naturelle	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 entre	 les	 pensées
diplomatiques	de	la	République	et	 les	pensées	diplomatiques	de	l'Empire;	contre	des	intérêts	si	 français,	si
élevés,	si	européens,	il	n'y	a	pas	d'opposition	patriotique	qui	prévale.	La	pensée	de	la	position	à	prendre	par
nous	 au	 Mexique	 est	 une	 pensée	 grandiose,	 une	 pensée	 incomprise	 (je	 dirai	 tout	 à	 l'heure	 pourquoi),	 une
pensée	juste	comme	la	nécessité,	vaste	comme	l'Océan,	neuve	comme	l'à-propos,	une	pensée	d'homme	d'État,
féconde	comme	l'avenir,	une	pensée	de	salut	pour	l'Amérique	et	pour	le	monde.

XI.

Ici	il	faut	s'élever	très-haut	pour	en	concevoir	la	portée.	Le	premier	Empire,	empire	uniquement	militaire,
et	qui	vendit	la	Louisiane	pour	un	morceau	de	pain	de	munition	à	ses	armées,	n'en	eut	jamais	de	pareilles.

XII.

La	 pensée	 d'une	 position	 hardie	 et	 efficace	 à	 prendre	 au	 Mexique	 contre	 l'usurpation	 des	 États-Unis
d'Amérique	est	une	pensée	neuve,	mais	juste.

L'Europe	en	a	le	droit;	la	France	en	prend	l'initiative.

Voyons	le	droit	de	ce	point	de	vue	élevé	d'où	l'on	distingue	la	légitimité	des	choses,	et	partons	de	ce	fait,
vrai	quoique	non	radical.

LE	GLOBE	EST	LA	PROPRIÉTÉ	DE	L'HOMME;	LE	NOUVEAU	CONTINENT,	L'AMÉRIQUE,	EST	LA	PROPRIÉTÉ	DE	L'EUROPE.

Elle	n'a	pas	été	donnée	en	proie	et	en	abus	de	force	aux	Américains	du	Nord,	seuls.

XIII.

En	partant	de	ce	principe,	devenu	aujourd'hui	un	fait,	que	le	continent	américain	est	la	propriété	collective
du	genre	humain,	et	non	de	l'union	déchirée	d'une	seule	race	sans	titre	et	sans	droit,	du	moins	sur	l'Amérique
espagnole	 et	 sur	 la	 race	 latine,	 mère	 de	 toute	 civilisation,	 le	 principe	 de	 protection	 de	 l'Europe	 et	 de	 son
indépendance,	du	moins	dans	ses	dix-sept	États	républicains	de	l'Amérique	du	Sud,	découle	évidemment	pour
nous	et	pour	toutes	les	puissances	de	l'ancien	monde.	Il	faut	prévoir	les	événements,	il	faut	protéger	la	race
latine,	et,	pour	protéger,	il	faut	prendre	position	d'abord	sur	le	point	menacé	contre	les	États-Unis.	Il	le	faut,
ou	 bien	 il	 faut	 déclarer	 que	 le	 continent	 nouveau,	 possession	 de	 l'Europe,	 appartiendra	 tout	 entier,	 dans
vingt-cinq	ans	peut-être,	à	ces	pionniers	armés	qui	ne	reconnaissent	pour	tout	titre	de	 leur	usurpation	que
leur	convenance,	et	qui	permettent	à	leurs	citoyens,	comme	Walker,	de	lever	individuellement	des	escadres
et	des	armées	contre	Cuba,	pendant	que	leur	général	fédéral	entre	au	nom	de	l'Union	dans	Mexico,	et	de	là
dans	toutes	les	capitales	de	l'Amérique	civilisée	du	Sud!

XIV.

Or	pourquoi	l'Europe	ou	le	monde	ancien	reconnaîtraient-ils	ces	droits	de	piraterie	sur	mer	et	sur	terre	aux
États-Unis,	 tandis	 que	 dans	 l'ancien	 monde,	 nous	 reconnaissons	 non-seulement	 le	 droit	 de	 protéger	 les
propriétés	utiles	à	tous,	mais	encore	le	droit	d'exproprier	avec	indemnité	les	États	et	les	individus	de	toute
propriété	de	choses	dont	l'usage	est	nécessaire	à	tous?

Ce	principe	de	protection	des	 intérêts	utiles	à	 tous	qui	 s'applique	à	une	commune,	 s'appliquerait-il	donc
avec	moins	de	droit	à	un	continent	tout	entier	à	protéger	dans	son	indépendance?	Évidemment	non;	nous	ne
disons	 point:	 Expropriez	 les	 États-Unis	 de	 l'Amérique	 espagnole;	 leur	 propre	 anarchie	 organique	 les
expropriera	assez!	Mais	nous	disons:	L'Europe	a	le	droit,	et	nous	ajoutons	le	devoir,	de	ne	pas	leur	livrer	la
race	latine,	l'Amérique	espagnole,	la	moitié	qui	reste	encore	libre	et	indépendante	de	cette	magnifique	partie
du	globe,	plus	de	la	moitié	du	ciel,	de	la	terre	et	des	populations	du	Nouveau-Monde!



XV.

Quelles	sont	les	possessions	collectives,	sacrées,	les	nécessités	du	genre	humain	tout	entier	que	la	politique
de	l'ancien	monde	ne	peut	et	ne	doit	pas	livrer	à	la	merci	des	États-Unis	de	l'Amérique	anglaise?

Ces	choses	sont	le	capital	du	monde	entier,	exploité	par	quelques-uns,	nécessaire	à	tous,	dans	notre	état	de
civilisation	et	dans	notre	système	d'échange,	qui	nous	rend	à	tous	l'or	monnayé	aussi	nécessaire	que	le	pain.
Les	mines	d'or	sont	là!

En	 second	 lieu,	 l'alimentation	de	 l'ancien	monde,	 le	blé,	 les	 farines,	 le	maïs,	 la	pomme	de	 terre,	 dont	 le
peuple	 vit,	 et	 dont	 la	 privation	 dans	 les	 années	 de	 disette	 peut	 entraîner	 en	 Europe	 des	 calamités	 et	 des
dépopulations	incalculables.

En	troisième	lieu,	les	industries	qui	sont	devenues,	depuis	quelques	années	surtout,	par	le	salaire	qu'elles
assurent	à	au	moins	quarante	millions	d'ouvriers	industriels	des	tissus	de	coton,	le	véritable	et	indispensable
stipendium	du	salaire	et	de	la	vie.

Enfin	le	commerce,	qui	nous	nécessite	une	marine	et	des	matelots,	population	flottante,	incalculable	comme
nombre	 d'hommes	 nourris	 sous	 la	 voile,	 plus	 incalculable	 encore	 comme	 élément	 de	 notre	 puissance
nationale.	 Permettre	 aux	 États-Unis	 de	 renouveler	 la	 folie	 du	 premier	 Empire,	 de	 mettre	 le	 blocus	 anti-
européen,	non	plus	sur	 leurs	ports	seulement,	mais	sur	un	monde,	comme	ils	viennent	de	 le	proclamer,	ce
n'est	 plus	 une	 lâcheté	 seulement,	 c'est	 accepter	 les	 fourches	 caudines	 de	 New-York,	 c'est	 abdiquer	 la
navigation,	le	commerce,	le	coton,	le	libre	échange,	la	marine	du	vieux	monde,	c'est	ne	plus	vivre	que	de	la
mort	de	la	vie!

XVI.

Or	qui	ne	sait	que	les	blés	et	les	farines	de	l'Amérique,	de	la	vallée	du	Mississipi	surtout,	sont	le	grenier	du
monde	en	cas	de	disette,	comme	la	Sicile	était	le	grenier	des	Romains?

Qui	ne	sait	que	 le	capital	monétaire	de	 l'univers	est	en	masses	 immenses	au	Mexique,	au	Pérou,	dans	 la
Sonora,	et	que	 les	mines	aujourd'hui	enrichies	par	 les	eaux	et	rendues	à	 leur	productivité	naturelle	par	un
bon	système	d'épuisement	mettront	 tout	 le	capital	or	et	argent	de	 l'univers	entre	 les	mains	des	États-Unis
maîtres	des	deux	Amériques?	Qui	ne	sait	que	le	maître	du	capital	est	le	maître	de	l'intérêt,	et	que	l'Europe,
livrée	bientôt	à	ce	pays	de	tous	les	monopoles,	en	subirait	à	jamais	la	loi?	Qui	ne	sait	que,	maîtres	des	prix	de
l'argent	 et	 de	 l'or,	 ils	 le	 seraient	 aussi	 de	 nos	 industries	 les	 plus	 vitales,	 et	 que	 leur	 coalition	 déjà	 ourdie
contre	l'industrie	de	la	soie,	qui	fait	rivalité	à	leur	industrie	du	coton,	ruinerait	Lyon,	la	capitale	des	tissus	et
la	seconde	capitale	de	la	France?	Qui	ne	sait	qu'en	nous	privant	ou	en	se	privant	eux-mêmes	par	l'extinction
du	Sud	de	 l'élément	de	cette	 industrie	en	Europe,	 le	coton,	 ils	affameraient,	comme	 ils	affament	déjà,	huit
millions	 d'ouvriers	 en	 France,	 plus	 en	 Angleterre,	 cinq	 millions	 en	 Autriche,	 et	 prendraient	 l'Europe	 par
famine	 à	 tout	 caprice	 de	 leur	 intérêt	 arbitraire?	 Qui	 ne	 sait	 enfin	 que	 nos	 commerces	 et	 nos	 navigations
subiraient	les	mêmes	anéantissements	que	nos	produits?

XVII.

Voilà	évidemment	 la	pensée	 secrète	qui	 aura	 inspiré	 l'expédition	du	Mexique,	 expédition	qui	 a	paru	une
témérité	sans	compensation,	et	derrière	laquelle	j'ai	seul	en	France	pressenti	une	utilité	générale.

La	France	ne	l'a	pas	comprise,	pourquoi?	j'oserai	le	dire:	parce	qu'elle	ne	lui	a	été	au	premier	moment	ni
explicable	 ni	 expliquée.	 C'est	 que	 cette	 pensée	 de	 prendre	 position	 contre	 les	 États-Unis	 au	 Mexique	 ne
devait	 pas	 être	 exclusivement	 française,	 mais	 européenne;	 il	 fallait	 se	 consulter,	 se	 concerter,	 s'entendre
franchement	avant	d'agir;	on	ne	l'a	pas	fait.	La	France,	accusée	d'arrière-pensée	personnelle,	a	été	suspecte	à
l'Espagne	et	 à	 l'Angleterre.	On	a	 cru	qu'elle	 voulait	 simplement	 entraîner	 ses	deux	alliés	dans	une	guerre
d'intervention	 uniquement	 française	 et	 monarchique,	 au	 lieu	 de	 combiner	 avec	 Londres	 et	 Madrid	 une
démarche	armée	désintéressée,	européenne,	et	a	pour	cela	été	redoutée	et	abandonnée;	or,	de	deux	choses
l'une:	ou	la	France	était	sincère	et	elle	ne	voulait	agir	que	dans	l'intérêt	commun,	et	alors	il	fallait	s'expliquer
nettement	d'avance	et	n'agir	qu'après	un	concert	diplomatique	et	militaire	européen	à	égal	emploi	de	forces,
qui	ne	donnât	motif	à	aucune	plainte	de	réticence	et	de	défaut	de	 franchise	contre	son	 intervention;	ou	 la
France,	voulant	agir	seule,	devait	agir	avec	des	forces	françaises	dignes	d'elle,	et	ne	pas	débuter	par	planter
son	 drapeau	 protecteur	 au	 Mexique	 avec	 une	 poignée	 d'hommes	 héroïques,	 mais	 abandonnés	 de	 leurs
auxiliaires,	et	insuffisants	à	l'accomplissement	de	sa	pensée.

XVIII.

Là	 est	 le	 vice	 de	 l'entreprise,	 là	 est	 le	 motif	 pour	 lequel	 la	 France	 ne	 l'a	 pas	 comprise,	 l'Espagne	 l'a
suspectée,	 l'Angleterre	 l'a	 désertée.	 La	 France	 y	 ramènera	 par	 sa	 loyauté	 mieux	 prouvée	 l'Angleterre	 et
l'Espagne,	ou	bien	elle	agira	seule	avec	des	forces	prépondérantes;	l'Amérique	espagnole	sera	protégée,	les
États-Unis	 seront	 réprimés,	 l'Espagne	 et	 l'Angleterre	 seront	 ramenées,	 et	 cette	 grande	 entreprise	 sera
l'honneur	de	ce	siècle	en	Europe	et	l'honneur	de	la	France	dans	l'Amérique	espagnole.

On	conçoit	aisément	que	ce	peuple	n'a	encore	presque	aucune	des	conditions	d'une	littérature	américaine.
Les	Mexicains	d'avant	la	conquête,	les	prétendus	sauvages	de	Montezuma,	les	Péruviens	avec	leurs	poëmes
de	quippos,	étaient	à	cet	égard	bien	plus	avancés.	Les	monuments	gigantesques	des	Aztèques	ont	laissé	sur



la	terre	des	traces	d'intelligence	et	de	force	très-supérieures	 jusqu'ici	aux	édifices	exclusivement	utilitaires
des	 Américains	 du	 Nord.	 Les	 pionniers	 ne	 construisent	 pas	 pour	 les	 siècles,	 les	 scieurs	 de	 long	 ne	 savent
qu'abattre	 pour	 les	 dépecer	 ces	 grands	 arbres	 aristocratiques	 des	 forêts,	 qu'ils	 jouissent	 de	 jeter	 à	 terre
comme	les	envieux	des	supériorités	de	la	nature.	Leur	éloquence	est	le	débat	de	leur	assemblée	publique,	où
ils	portent	la	rudesse	de	leurs	mœurs	violentes	et	où	les	brutalités	du	geste	et	du	poing	fermé	suppléent	à	ces
belles	 violences	 morales	 que	 les	 grands	 orateurs	 de	 l'Europe	 antique	 ou	 moderne	 exercent	 à	 l'aide	 de	 la
persuasion	et	de	la	logique	sur	les	hommes	d'élite	rassemblés	pour	chercher,	en	commun,	la	raison	et	le	droit
des	choses.	Leurs	journaux,	innombrables	parce	qu'ils	coûtent	peu,	ne	sont	que	des	recueils	d'annonces,	des
charlatanismes	recommandés	par	 les	Barnum	de	 la	presse,	des	recueils	de	calomnies	et	d'invectives	 jetées
quotidiennement	 aux	 divers	 partis	 pour	 leur	 prêter	 des	 appellations	 odieuses	 ou	 des	 accusations	 triviales
propres	à	se	décréditer	mutuellement	les	uns	les	autres,	et	s'arracher	les	abonnés.	Leurs	salons	se	tiennent
dans	 les	hôtelleries;	 leurs	cercles	d'hommes,	qui	ne	sont	 tempérés	par	aucune	bienveillance	et	par	aucune
politesse	féminine,	ne	sont	que	des	clubs	de	trafiquants	acharnés	utilisant	leur	repos	même	pour	leur	fortune
à	la	fin	du	jour,	fiers	de	ne	connaître	que	ce	qui	rapporte,	et	ne	s'entretenant	que	des	entreprises	réelles	ou
illusoires	où	l'on	peut	centupler	son	capital.	Leur	liberté	toute	personnelle	a	toujours	quelque	chose	d'hostile
à	quelqu'un,	l'absence	de	bienveillance	leur	donne	en	général	le	ton	et	l'attitude	de	quelqu'un	qui	craint	qu'on
ne	l'insulte,	ou	qui	cherche	à	force	d'orgueil	dans	le	maintien	à	prévenir	l'insulte	qu'on	voudrait	lui	faire.	Ils
connaissent	eux-mêmes	 le	désagrément	habituel	de	 leurs	mœurs.	Un	de	 leurs	 rares	orateurs	politiques,	 le
plus	éloquent	et	le	plus	honnête,	que	l'envie	nationale	a	toujours	empêché	de	s'élever	à	la	présidence	de	la
république	pour	crime	de	supériorité,	me	disait	un	jour:	«Notre	liberté	consiste	à	faire	tout	ce	qui	peut	être	le
plus	 désagréable	 à	 nos	 voisins.»	 L'art	 d'être	 désagréable	 est	 leur	 seconde	 nature.	 Plaire	 est	 le	 symptôme
d'aimer.	Ils	n'aiment	personne;	personne	ne	les	aime.	C'est	l'expiation	des	égoïstes.	L'histoire	ne	présente	pas
une	 physionomie	 de	 peuple	 pareil	 à	 celui-là;	 fierté,	 froideur,	 correction	 des	 traits,	 mécanisme	 des	 gestes,
tabac	mâché	dans	la	bouche,	crachoir	sous	les	pieds,	jambes	étendues	contre	les	jambages	de	la	cheminée	ou
repliées	 sur	 la	 cuisse	 sans	 souci	 des	 bienséances	 que	 l'homme	 doit	 à	 l'homme,	 accent	 bref,	 monotone,
impérieux,	personnalité	dédaigneuse	empreinte	dans	tous	les	traits:	voilà	un	de	ces	autocrates	de	l'or.

XIX.

Sauf	 les	 rares	 exceptions	 qui	 tranchent	 et	 qui	 souffrent	 partout	 de	 la	 pression	 générale	 dans	 une
atmosphère	 inférieure,	exceptions	d'autant	plus	respectables	qu'elles	sont	plus	nombreuses	dans	 l'individu,
voilà	l'Américain	du	Nord,	voilà	l'air	du	pays:	«l'orgueil	de	ce	qui	lui	manque!»

Voilà	ce	peuple	à	qui	M.	Monroë,	un	de	ses	flatteurs,	disait	pour	être	applaudi:	«Le	temps	est	venu	où	vous
ne	devez	pas	souffrir	que	l'Europe	se	mêle	des	affaires	de	l'Amérique,	mais	où	vous	devez	désormais	affecter
votre	prépondérance	dans	les	affaires	de	l'Europe!»

XX.

Nous	avons	dit	qu'il	ne	pouvait	point	y	avoir	encore	de	littérature	dans	un	tel	pays,	exclusivement	adonné
aux	intérêts	matériels.

Comment	y	aurait-il	une	littérature	dans	un	pays	où	il	n'y	a	ni	spiritualisme,	ni	philosophie,	ni	histoire,	ni
poésie,	ni	éducation	nationale?

Ce	serait	un	phénomène	inexplicable.	Ce	phénomène	est	apparu	cependant;	c'est	de	quoi	nous	voulons	vous
parler	aujourd'hui.	Il	est	vrai	que	cette	ébauche	de	littérature	ne	s'est	rencontrée	que	dans	une	partie	de	la
science	utile,	l'histoire	naturelle;	ici	même	le	pays	a	prévalu	sur	l'homme.

AUDUBON,	c'est	l'écrivain	dont	il	s'agit,	aurait	été	partout	ailleurs	un	grand	philosophe,	un	grand	orateur,	un
grand	poëte,	un	grand	homme	d'État,	un	J.-J.	Rousseau,	un	Montesquieu,	un	Chateaubriand;	là	il	n'a	pu	être
qu'un	naturaliste,	un	peintre	et	un	descripteur	d'oiseaux	d'Amérique,	un	Buffon	des	États	du	Nord,	mais	un
Buffon	de	génie	passant	sa	vie	dans	les	forêts	vierges,	au	lieu	de	la	passer	au	jardin	du	roi	et	autour	d'une
table	à	écrire	dans	sa	seigneuriale	tour	du	château	de	Montbard,	un	Buffon	voyant	par	ses	propres	yeux	ce
qu'il	décrit	et	décrivant	d'après	nature,	un	Buffon	enfin	comprenant	l'intelligence	et	la	langue	des	animaux	au
lieu	de	les	nier	stupidement	comme	Malebranche,	entrant	dans	leurs	amours,	dans	leurs	passions,	dans	leurs
mœurs,	 et	 écrivant	 avec	 l'enthousiasme	 de	 la	 solitude	 quelques	 pages	 de	 la	 grande	 épopée	 animale	 de	 la
création.

XXI.

Il	 est	bien	vrai	que	 la	 littérature	des	États-Unis	avait	eu,	avant	Audubon,	quelques	essais	d'histoire	d'un
mérite	 relatif	 réel,	un	germe	de	poëte	dans	un	homme	distingué	mais	non	original,	 enfin	deux	 romanciers
dans	Washington	Irving	et	dans	Cooper,	dont	les	ouvrages,	 imités	heureusement	de	Walter	Scott,	 l'Homère
écossais,	ont	fait	sensation	il	y	a	vingt-cinq	ans	en	Europe.	Mais	Washington	Irving	est	fils	d'un	Écossais	et
d'une	Anglaise;	mais	Cooper	 lui-même	est	à	peine	naturalisé	Américain	par	deux	générations.	Ce	 sont	des
importations	britanniques	toutes	récentes	de	créoles	anglais,	qui	ont	encore	l'accent	et	le	génie	de	la	mère
patrie.	Leur	 talent	 très-divers	et	 très-goûté,	mais	presque	exclusivement	en	Europe,	ne	 fait	point	partie	de
l'intellectualité	américaine	des	États-Unis.	L'honneur	de	ces	deux	noms	appartient	 tout	entier	à	 l'esprit	de
l'Angleterre	 et	 de	 l'Écosse;	 la	 France	 elle-même	 réclame	 Audubon.	 Un	 écrivain	 d'une	 grande	 érudition
littéraire,	méconnu,	un	de	ces	hommes	presque	universels,	qui	sont	poursuivis	pendant	toute	leur	vie	par	je
ne	sais	quelle	malignité	de	 la	 fortune	et	de	 la	renommée,	M.	Chasles,	découvrit	 il	y	a	quelques	années	cet



homme	des	bois,	Audubon,	dans	un	salon	de	curiosités	vivantes	de	Londres.	Cet	homme	le	frappa.

Voici	le	portrait	qu'il	en	fait:

«Le	 costume	 mesquin	 et	 ridicule	 de	 l'Europe	 ne	 pouvait	 déguiser	 entièrement	 cette	 dignité	 simple	 et
presque	sauvage,	dont	le	génie	prend	le	caractère	au	sein	de	la	solitude	qui	le	nourrit.	Pendant	que	les	gens
de	 lettres,	race	vaniteuse	et	parlière,	entraient	dans	cette	arène	de	 la	conversation	où	 ils	se	disputaient	 le
prix	de	 l'épigramme	et	 le	 laurier	du	pédantisme,	 l'homme	dont	 je	veux	parler	restait	debout,	 le	 front	haut,
l'œil	 libre	 et	 fier,	 silencieux,	 modeste,	 écoutant	 d'un	 air	 quelquefois	 dédaigneux,	 et	 non	 caustique,	 les
prouesses	esthétiques	dont	 le	 tumulte	semblait	 l'étonner.	S'il	prenait	quelquefois	 la	parole,	c'était	dans	un
intervalle	de	repos;	il	relevait	d'un	mot	une	erreur;	il	ramenait	la	discussion	à	son	principe	et	à	son	but.	Je	ne
sais	quel	bon	sens	sauvage	et	naïf	animait	ses	discours	rares	et	pleins	de	justesse,	de	modération	et	de	feu.
De	longs	cheveux	noirs	et	ondés	se	partageaient	naturellement	sur	des	tempes	lisses	et	blanches,	sur	un	os
frontal	disposé	pour	contenir	et	protéger	la	flamme	de	la	pensée.	Il	y	avait	dans	toute	sa	parure	une	propreté
singulière;	vous	auriez	dit	que	l'eau	du	ruisseau,	traversant	la	forêt	vierge	et	baignant	les	racines	séculaires
des	chênes	vieux	comme	 le	monde,	 lui	avait	servi	de	miroir.	À	sa	 longue	chevelure,	à	son	col	découvert,	à
l'indépendance	de	ses	manières,	à	la	mâle	élégance	qui	le	caractérisait,	vous	n'eussiez	pas	manqué	de	dire:
Cet	homme	n'a	pas	vécu	longtemps	dans	la	vieille	Europe;	notre	civilisation,	mère	de	la	politesse	affectée	qui
s'est	répandue	des	cours	dans	 les	villes	et	des	villes	dans	 les	villages,	substituant	de	vains	symboles	à	des
sentiments	réels,	ne	l'a	pas	marqué	de	son	empreinte	vulgaire.	Il	ne	s'est	pas	effacé	sous	le	poids	de	l'usage;
il	a	encore	sa	valeur	et	son	poids.	L'alliage,	le	mensonge	de	la	société	n'entrent	pour	rien	dans	son	caractère
et	ses	mœurs.

«C'est	plaisir	de	rencontrer	un	tel	homme	dans	ces	assemblées	loquaces	et	scientifiques,	où	tous	les	talents
et	 toutes	 les	 prétentions	 coalisés	 aboutissent	 à	 un	 ennui	 mortel!	 Ajoutez	 aux	 traits	 que	 nous	 venons
d'indiquer	une	physionomie	franche	et	calme,	une	coupe	de	visage	hardie,	un	œil	vif,	ardent,	pénétrant	et	fixe
comme	 l'œil	 du	 faucon,	 un	 accent	 étranger,	 des	 expressions	 insolites,	 brièvement	 pittoresques,	 fortement
colorées,	spirituelles	sans	 le	paraître:	vous	aurez	 le	portrait	à	peu	près	exact	de	 l'historien	des	oiseaux,	de
l'Américain	Audubon.

«Il	 a	 quitté	 son	 nom	 et	 se	 nomme	 lui-même	 «l'homme	 des	 bois	 d'Amérique»[1];	 c'est	 le	 seul	 titre	 qui	 lui
convienne.	Ces	solitudes	ont	été	son	cabinet	de	travail.	Ces	grands	déserts	peuplés	d'animaux	sauvages,	il	les
a	parcourus	dans	tous	les	sens.	Il	y	a	respiré,	avec	l'air	chargé	des	émanations	de	la	végétation	primitive,	ce
respect	de	la	dignité,	cette	conscience	de	l'énergie	humaine	qui	ne	l'ont	jamais	quitté.

«L'amour	de	la	nature	a	bercé	Audubon	dès	le	premier	âge.	Il	a	passé	les	nuits	à	la	belle	étoile,	au	pied	de
l'arbre	qui	logeait	dans	ses	rameaux	le	peuple	dont	il	venait	étudier	les	mœurs	et	que	jamais	il	n'a	perdu	de
vue.	Le	sentier	où	l'oiseau	voltigeait	est	celui	qu'il	a	choisi.	Le	nid	de	l'aigle,	dont	 le	trône	était	 la	cime	du
rocher	 le	plus	 inaccessible,	ne	 l'a	pas	effrayé.	La	patience	d'un	bénédictin,	 la	passion	d'un	artiste,	 ont	été
consacrées	par	lui	à	cette	étude:	il	a	poursuivi	son	œuvre	à	travers	tous	les	dangers	et	l'a	recommencée	avec
une	persévérance	sans	égale.	Ses	nuits	n'avaient	que	rêves	ailés	et	gazouillements	mélodieux;	les	images	de
ses	favoris	hantaient	sa	pensée.

«N'allez	 pas	 vous	 méprendre	 ni	 accuser	 de	 singularité	 cette	 vocation	 qu'Audubon	 avait	 reçue	 de	 Dieu
même.	Il	était	ornithologiste	à	son	berceau.	Il	lui	fallait	des	races	ailées	à	peindre,	à	observer,	à	détailler,	à
aimer;	des	concerts	à	écouter	dans	les	bocages;	des	plumes	brillantes	à	reproduire;	des	ailes	vagabondes	à
suivre	dans	leurs	courbes	et	dans	leurs	spirales.	Voici	comment	il	analyse	cet	instinct	d'observation	solitaire,
ce	dévouement	à	une	innocente	étude,	cette	abnégation	de	tous	les	soins	matériels,	cette	force	intellectuelle
d'un	homme	qui,	sans	maître,	fait	toute	son	éducation	d'histoire	naturelle	au	fond	des	bois,	et	complète	seul
une	branche	de	la	science,	branche	importante	que	l'on	désespérait	de	compléter	jamais.

«J'ai	 reçu,	 dit-il,	 la	 vie	 et	 la	 lumière	 dans	 le	 Nouveau-Monde.	 Mes	 aïeux	 étaient	 Français	 et	 protestants.
Avant	d'avoir	des	amis,	 les	objets	de	 la	nature	matérielle	 frappèrent	mon	attention	et	émurent	mon	cœur.
Avant	de	connaître	et	de	sentir	les	rapports	de	l'homme,	je	connus	et	je	sentis	les	rapports	de	l'homme	avec
le	monde.	On	me	montrait	la	fleur,	l'arbre,	le	gazon;	et	non-seulement	je	m'en	amusais	comme	font	les	autres
enfants,	 mais	 je	 m'attachais	 à	 eux.	 Ce	 n'étaient	 pas	 mes	 jouets,	 c'étaient	 mes	 camarades.	 Dans	 mon
ignorance,	je	leur	prêtais	une	vie	supérieure	à	la	mienne;	mon	respect,	mon	amour	pour	ces	choses	inanimées
datent	d'une	époque	que	je	puis	à	peine	me	rappeler.	C'est	une	singularité	trop	curieuse	pour	être	tue;	elle	a
influé	 sur	 toutes	 mes	 idées,	 sur	 tous	 mes	 sentiments.	 Je	 répétais	 à	 peine	 les	 premiers	 mots	 qu'un	 enfant
bégaye,	 et	 qui	 causent	 tant	 de	 joie	 à	 une	 mère;	 je	 pouvais	 à	 peine	 me	 soutenir,	 quand	 le	 plaisir	 que	 me
donnèrent	 les	 teintes	 diverses	 du	 feuillage	 et	 la	 nuance	 profonde	 du	 ciel	 azuré	 me	 pénétraient	 d'une	 joie
enfantine.	Mon	intimité	commençait	à	se	former	avec	cette	nature	que	j'ai	tant	aimée,	et	qui	m'a	payé	mon
culte	par	tant	de	vives	jouissances:	intimité	qui	ne	s'est	jamais	interrompue	ni	affaiblie,	et	qui	ne	cessera	que
dans	 mon	 tombeau.	 Un	 observateur	 clairvoyant	 l'eût	 prédit	 dès	 cette	 époque;	 et	 je	 suis	 persuadé	 que	 ces
premières	impressions	ont	ébauché	ma	carrière	et	préparé	mes	travaux.

«Je	 grandis,	 et	 ce	 besoin	 de	 converser	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 la	 nature	 physique	 ne	 cessa	 pas	 de	 se
développer	en	moi.	Quand	je	ne	voyais	ni	forêt,	ni	lac,	ni	mer	aux	vastes	rivages,	j'étais	triste	et	ne	jouissais
de	rien.	Je	cherchais	à	me	rappeler	mes	promenades	favorites	en	peuplant	ma	chambre	d'oiseaux;	puis,	dès
qu'un	moment	de	liberté	me	rendait	à	moi-même,	je	me	hâtais	d'aller	chercher	les	roches	creuses,	les	grottes
couvertes	de	mousse,	bizarres	retraites	des	mouettes	et	des	cormorans	aux	ailes	noires.	Je	préférais	ces	abris
solitaires	 aux	 plafonds	 dorés	 et	 aux	 alcôves	 élégantes.	 Mon	 père,	 dont	 j'étais	 le	 seul	 enfant,	 servait
complaisamment	mes	goûts;	il	aimait	à	me	procurer	des	œufs,	des	fleurs,	des	oiseaux.	C'était	un	homme	doué
du	sentiment	religieux	et	poétique,	et	qui	par	ses	récits	éveillait	en	moi	l'instinct	qui	l'animait	lui-même.	Cette
perfection	des	formes,	cette	délicatesse	des	détails,	cette	variété	des	teintes,	me	charmaient.	Il	me	présentait
la	 science	 sous	 un	 point	 de	 vue	 coloré	 et	 plein	 d'intérêt,	 au	 lieu	 de	 la	 réduire	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 analyse
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anatomique	et	morte,	qui	fait	de	la	nature	un	squelette.

«Mon	 père	 ébauchait	 aussi	 l'histoire	 des	 oiseaux,	 de	 leurs	 migrations	 et	 de	 leurs	 amours.	 Il	 me	 faisait
remarquer	les	manifestations	extérieures	de	leurs	espérances	ou	de	leurs	craintes.	Rien	ne	m'étonnait	plus
que	 leur	 changement	 de	 costume;	 et	 dans	 cet	 ensemble	 de	 faits	 à	 peine	 indiqués	 je	 trouvais	 un	 roman
infiniment	varié,	toujours	nouveau,	dont	mon	esprit	suivait	attentivement	les	détails.

«Aussi	 une	 joie	 pure	 et	 vive,	 une	 sorte	 de	 volupté	 paisible,	 embellirent-elles	 les	 années	 de	 ma	 jeunesse,
remplies	de	ces	observations	qui	préludaient	à	de	plus	pénibles	travaux,	et	qui	me	ravissaient.	Pendant	des
heures	 entières	 mon	 attention	 charmée	 se	 fixait	 sur	 les	 œufs	 brillants	 et	 lustrés	 des	 oiseaux,	 sur	 le	 lit	 de
mousse	 molle	 qui	 renfermait	 et	 protégeait	 leurs	 perles	 chatoyantes,	 sur	 les	 rameaux	 qui	 les	 soutenaient
balancés	et	suspendus,	sur	les	roches	nues	et	battues	des	vents	qui	les	préservaient	des	ardeurs	du	soleil.	Je
veillais	avec	une	sorte	d'extase	secrète	sur	le	développement	qui	suivait	le	moment	de	leur	naissance:	les	uns
étaient	 éclos	 les	 yeux	 ouverts;	 les	 autres	 ne	 les	 ouvraient	 que	 plusieurs	 jours	 après	 avoir	 brisé	 leur
enveloppe.	 J'attachais	 mon	 esprit	 et	 mon	 âme	 à	 ces	 phénomènes	 dont	 la	 variété	 me	 surprenait.	 J'aimais	 à
observer	 le	progrès	 lent	de	quelques	oiseaux	vers	 la	perfection	de	 leur	être,	 et	 à	 voir	 certaines	espèces	à
peine	écloses	fuir	à	tire	d'aile	et	secouer	en	volant	les	débris	de	leur	coque	transparente.

«J'avais	dix	ans;	cette	passion	d'histoire	naturelle	augmentait	à	mesure	que	je	grandissais.	Tout	ce	que	je
voyais,	j'aurais	voulu	me	l'approprier.	Plus	ambitieux	que	les	conquérants,	je	désirais	le	monde	et	mes	vœux
n'avaient	pas	de	bornes.	Je	me	révoltais	contre	la	mort,	qui	dépouillait	de	ses	formes	les	plus	belles	et	de	ses
plus	 aimables	 couleurs	 l'animal	 ou	 l'oiseau	 que	 j'étais	 parvenu	 à	 saisir.	 J'inventais	 mille	 moyens	 pour
combattre	 ce	 monstre,	 la	 mort,	 qui	 venait	 rendre	 tous	 mes	 travaux	 inutiles	 et	 détruire	 les	 objets	 de	 mes
affections.	J'essayais	de	lutter	contre	elle;	et	les	constantes	réparations	qu'exigeaient	mes	oiseaux	empaillés,
la	teinte	fauve	et	terne	qui	décolorait	leur	beau	plumage	prouvaient	que	la	mort	était	plus	forte	que	moi.	Je
communiquai	à	mon	excellent	père	le	sujet	de	mon	chagrin:	ces	essais	qui	disparaissaient	entre	mes	mains,
ces	animaux	si	agiles	et	si	frais	pendant	leur	vie,	et	livrés	après	leur	mort	à	une	si	triste	métamorphose.	Mon
père	voulut	me	consoler	et	m'apporta	un	volume	de	planches	coloriées	représentant,	avec	assez	d'exactitude,
les	mêmes	oiseaux	qui	faisaient	mes	délices,	et	dont	les	momies	décoraient	mon	petit	appartement.

«Ce	fut	pour	moi	une	vive	et	ardente	joie.	Je	retrouvais	donc	enfin,	non	il	est	vrai	les	êtres	que	j'aimais,	et
dont	 j'avais	 fait	 les	 compagnons	 de	 ma	 première	 enfance,	 mais	 leur	 image	 ressemblante.	 Je	 pensai	 que	 le
moyen	de	m'approprier	la	nature,	c'était	de	la	copier.	Me	voilà	donc,	dessinateur	imberbe	et	inexpérimenté,	
copiant	tout	ce	qui	se	présentait	à	mes	yeux,	et	le	copiant	mal.

«Pendant	des	années,	je	fis	et	je	refis	des	oiseaux.	Ces	oiseaux	ressemblaient	tour	à	tour	à	des	quadrupèdes
ou	à	des	poissons.	Moi	qui	avais	obstinément	blâmé	les	planches	du	livre	que	mon	père	m'avait	donné;	moi
dont	 la	 critique	 avait	 relevé	 mille	 défauts	 dans	 ces	 portraits,	 combien	 je	 fus	 honteux	 quand	 mes	 patients
efforts	n'aboutirent	qu'à	des	résultats	si	misérables,	qu'à	peine	pouvais-je	reconnaître	moi-même	l'oiseau	que
je	venais	de	dessiner!	Mon	pinceau,	père	et	créateur	d'une	race	inouïe	et	disproportionnée,	me	faisait	pitié	à
moi-même.	 Loin	 de	 me	 décourager,	 ce	 désappointement	 irrita	 ma	 passion.	 Plus	 mes	 oiseaux	 étaient	 mal
dessinés	et	mal	peints,	plus	 les	originaux	me	semblaient	admirables.	En	copiant	et	 recopiant	 leurs	 formes,
leur	plumage	et	 leurs	diverses	particularités,	 je	continuais	sans	le	savoir	 l'étude	la	plus	profonde	et	 la	plus
minutieuse	 de	 l'ornithologie	 comparée.	 Tous	 les	 détails	 de	 l'organisation	 des	 oiseaux,	 je	 les	 connaissais
d'autant	mieux	que	 je	cherchais	avec	une	plus	 laborieuse	patience	à	 les	reproduire	exactement.	Telle	était
l'intensité	de	cette	passion	puérile	qui	n'a	pas	diminué	avec	 l'âge,	que,	si	 l'on	m'eût	enlevé	mes	dessins,	 je
crois	que	l'on	m'eût	donné	la	mort.	Ce	travail	occupait	mes	nuits	et	mes	jours.	Chaque	année	produisait	une
immense	quantité	de	détestables	dessins,	que	 je	condamnais	au	 feu,	 le	 jour	de	 leur	naissance;	et	Dieu	sait
quel	incendie	ces	monceaux	de	papier	barbouillé	allumaient	dans	le	foyer	paternel!

«Mon	père	crut	découvrir	dans	ce	penchant	si	vif	une	aptitude	naturelle	pour	les	arts	du	dessin.	À	quinze
ans,	il	m'envoya	à	Paris,	où	j'étudiai	les	principes	de	l'art	dans	l'atelier	de	David.	Des	nez	gigantesques,	des
bouches	 colossales,	 des	 têtes	 de	 chevaux	 antiques	 sortirent	 de	 mon	 crayon.	 Je	 m'ennuyais;	 toute	 cette
sculpture	que	l'on	me	faisait	copier	me	semblait	froide	et	dénuée	d'intérêt.	Je	revins	à	mes	forêts	natales.

«À	peine	de	retour	en	Amérique,	 je	recommençai	à	me	livrer	avec	ardeur,	mais	avec	plus	de	succès,	aux
études	qui	avaient	tant	de	charme	pour	moi.

«Je	reçus	de	mon	père	un	don	qui	me	fut	doublement	agréable,	et	par	la	valeur	même	du	cadeau,	et	par	le
charme	 d'une	 attention	 qui	 flattait	 mes	 goûts	 les	 plus	 prononcés.	 Il	 me	 fit	 présent	 d'une	 plantation
magnifique	 située	 en	 Pensylvanie,	 arrosée	 par	 la	 rivière	 Schuylkill,	 et	 traversée	 par	 le	 ruisseau	 de
Perkyoming.	Je	me	mariai	dans	ce	délicieux	séjour,	dont	les	hautes	futaies,	les	champs	onduleux,	les	collines
boisées	 offrent	 au	 paysagiste	 de	 si	 pittoresques	 modèles.	 Dieu	 bénit	 mon	 union;	 les	 soins	 du	 ménage,	 la
tendresse	que	je	ressentais	pour	ma	femme	et	la	naissance	de	deux	enfants	ne	diminuèrent	pas	ma	passion
ornithologique.	Mes	amis	la	désapprouvaient.

«Mes	recherches	et	mes	études	occasionnaient	des	dépenses	assez	considérables	que	rien	ne	compensait.
Des	revers	de	fortune	survinrent.	Mon	enthousiasme	me	soutenait	toujours;	et	vingt	années	d'investigations
et	 d'observations	 accrurent	 encore	 cette	 flamme	 secrète	 qui	 m'animait.	 C'était	 vers	 les	 bois	 antiques	 du
continent	 américain	 qu'un	 invincible	 attrait	 me	 précipitait,	 malgré	 les	 conseils	 de	 tous	 ceux	 qui	 me
connaissaient.	Ils	ne	pouvaient	s'associer	à	mes	pensées,	jouir	de	mon	bonheur,	ni	savoir	quelle	volupté	c'est
pour	moi	d'observer	de	mes	propres	yeux	 les	scènes	vivantes	de	 la	nature.	Pour	eux	 j'étais	un	monomane,
inaccessible	 à	 toute	 autre	 idée	 qu'à	 une	 idée	 dominante,	 un	 fou	 négligeant	 ses	 devoirs	 et	 sacrifiant	 ses
intérêts	 à	 la	 folie	 qui	 le	 possède.	 J'entreprenais	 seul	 de	 longs	 et	 périlleux	 voyages;	 je	 battais	 les	 bois,	 je
m'égarais	dans	les	solitudes	séculaires;	 les	rives	de	nos	lacs	immenses,	nos	vastes	prairies	et	 les	plages	de
l'Atlantique	me	voyaient	sans	cesse	errant	dans	leurs	plus	secrets	asiles.	Des	années	s'écoulèrent	ainsi	loin	de



ma	famille.

«Lecteur!	ce	n'était	pas	un	désir	de	gloire	qui	me	conduisait	dans	cet	exil.	Je	voulais	seulement	jouir	de	la
nature.	Enfant,	 j'avais	voulu	 la	posséder	 tout	entière;	homme	fait,	 le	même	désir,	 la	même	 ivresse	vivaient
dans	mon	cœur.	Jamais	alors	je	ne	conçus	l'espérance	de	devenir	utile	à	mes	semblables.	Je	ne	cherchais	que
mon	amusement	et	mon	plaisir.	Le	prince	de	Musignano	(Lucien	Bonaparte),	que	je	rencontrai	à	Philadelphie,
m'engagea	 vivement	 à	 publier	 mes	 essais,	 et	 changea	 le	 cours	 de	 mes	 idées:	 c'était	 le	 premier
encouragement	que	l'on	me	donnait.	D'ailleurs	Philadelphie	et	New-York,	où	je	reçus	un	excellent	accueil,	ne
m'offrirent	aucun	moyen	pécuniaire	de	continuer	mon	entreprise.	Je	remontai	le	large	courant	de	l'Hudson;
ma	 barque	 glissa	 de	 nouveau	 sur	 ces	 lacs	 qui	 semblent	 des	 océans,	 je	 m'enfonçai	 de	 nouveau	 dans	 mes
solitudes	chéries.

«Le	 nombre	 de	 mes	 dessins	 augmentait;	 ma	 collection	 se	 complétait;	 je	 commençai	 à	 rêver	 la	 gloire;	 le
burin	 d'un	 graveur	 européen	 ne	 pourrait-il	 pas	 éterniser	 l'œuvre	 de	 ma	 jeunesse,	 le	 résultat	 de	 ce	 labeur
continu	 et	 de	 ce	 zèle	 persévérant?	 Ces	 chimères	 caressèrent	 mon	 imagination,	 et	 je	 sentis	 mon	 courage
redoubler,	mon	avenir	s'agrandir.

«Après	 avoir	 habité	 pendant	 plusieurs	 années	 le	 village	 d'Henderson,	 dans	 le	 Kentucky,	 sur	 les	 rives	 de
l'Ohio,	je	partis	pour	Philadelphie.	Mes	dessins,	mon	trésor,	mon	espoir,	étaient	soigneusement	emballés	dans
une	malle	que	je	fermai	et	que	je	confiai	à	l'un	de	mes	parents,	non	sans	le	prier	de	veiller	avec	le	plus	grand
soin	 sur	 ce	 dépôt	 si	 précieux	 pour	 moi.	 Mon	 absence	 dura	 six	 semaines.	 Aussitôt	 après	 mon	 retour,	 je
demandai	ce	qu'était	devenue	ma	malle.	On	me	l'apporta;	je	l'ouvris.	Jugez	de	mon	désespoir.	Il	n'y	avait	plus
là	 que	 des	 lambeaux	 de	 papier	 déchiré,	 morcelé,	 presque	 en	 poussière;	 lit	 commode	 et	 doux,	 sur	 lequel
reposait	toute	une	couvée	de	rats	de	Norwége.	Un	couple	de	ces	animaux	avait	rongé	le	bois,	s'était	introduit
dans	 la	boîte	et	 y	avait	 installé	 sa	 famille:	 voilà	 tout	ce	qui	me	 restait	de	mes	 travaux;	près	de	deux	mille
habitants	 de	 l'air,	 dessinés	 et	 coloriés	 de	 ma	 main,	 étaient	 anéantis.	 Une	 flamme	 poignante	 traversa	 mon
cerveau	 comme	 une	 flèche	 de	 feu;	 tous	 mes	 nerfs	 ébranlés	 frémirent;	 j'eus	 la	 fièvre	 pendant	 plusieurs
semaines.	Enfin	la	force	physique	et	la	force	morale	se	réveillèrent	en	moi.	Je	repris	mon	fusil,	mon	album,
ma	 gibecière,	 mes	 crayons,	 et	 je	 me	 replongeai	 dans	 mes	 forêts	 comme	 si	 rien	 ne	 fût	 arrivé.	 Me	 voilà
recommençant	 mes	 dessins,	 et	 charmé	 de	 voir	 qu'ils	 réussissaient	 mieux	 qu'auparavant.	 Il	 me	 fallut	 trois
années	pour	réparer	le	dommage	causé	par	les	rats	de	Norwége:	ce	furent	trois	années	de	bonheur.

«Plus	mon	catalogue	grossissait,	plus	 les	 lacunes	qui	 s'y	 trouvaient	encore	me	causaient	de	 regret	et	de
chagrin:	je	désirais	vivement	être	en	état	de	le	compléter.	Seul	et	sans	secours,	comment	mettre	à	fin	une	si
vaste	entreprise!	Je	me	promis	de	ne	rien	négliger	de	ce	que	ma	bourse,	mon	temps	et	mes	peines	pourraient
accomplir.	 De	 jour	 en	 jour	 je	 m'éloignai	 davantage	 des	 lieux	 habités	 par	 les	 hommes;	 dix-huit	 mois
s'écoulèrent;	ma	tâche	était	remplie;	j'avais	exploré	toutes	les	retraites	de	nos	forêts.	J'allai	visiter	ma	famille
qui	habitait	alors	la	Louisiane;	et,	emportant	avec	moi	tous	les	oiseaux	du	nouveau	continent,	je	fis	voile	pour
le	vieux	monde.

«Une	 traversée	 heureuse	 me	 conduisit	 en	 Angleterre.	 À	 l'aspect	 de	 ces	 côtes	 blanchissantes,	 en	 face	 de
cette	ville	opulente	dont	le	patronage	pouvait	me	payer	de	tant	de	peines,	dont	l'indifférence	pouvait	aussi	me
laisser	 languir	 dans	 l'indigence	 et	 l'oubli,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 ressentir	 une	 terreur	 et	 une	 anxiété
profondes.	Je	songeai	à	ma	situation	précaire,	à	mon	isolement	dans	un	pays	où	je	n'avais	pas	un	seul	ami,	à
ce	désert	peuplé	d'hommes	inconnus,	peut-être	hostiles.	Je	regrettai	mes	bois,	la	dépense	de	ce	long	voyage;
et	mon	entreprise,	qui	m'avait	paru	aventureuse	jusqu'à	l'héroïsme,	me	sembla	téméraire	jusqu'à	la	démence;
mais	Dieu	soit	loué!»

XXII.

Il	repartit	encouragé,	et	le	monument	fut	achevé;	il	poursuivit,	accompagné	de	sa	femme	et	de	son	enfant,
ses	pèlerinages	grandioses	à	 travers	 ces	 régions	 inexplorées.	Son	 récit	 les	 fait	 revivre	de	 temps	en	 temps
comme	quand	le	pèlerin	fatigué	s'asseoit	sur	la	fin	du	jour	pour	contempler	plus	à	loisir	l'horizon	du	soir	et	du
lendemain.	Écoutez:

«C'était	vers	la	fin	d'octobre.	L'Ohio,	le	roi	des	fleuves,	reflétait	dans	ses	eaux	paisibles	ces	belles	teintes
automnales	qui	dorent	et	bronzent	les	feuillages,	à	l'approche	de	l'hiver.	Des	festons	de	vignes,	étincelantes
comme	de	l'acier	bruni,	ou	rouges	comme	l'airain	frappé	du	soleil,	suspendaient	leurs	guirlandes	aux	grands
arbres	de	la	rive.	Les	clartés	du	jour,	frappant	les	ondes	limpides,	se	réverbéraient	sur	le	feuillage,	mi-parti
d'une	verdure	 tenace	et	de	cette	 couleur	ardente	et	 safranée,	plus	prestigieuse	peut-être	que	 les	 couleurs
vives	et	pures	du	printemps.	L'atmosphère	était	tiède;	le	disque	du	soleil	était	couleur	de	feu.	Rien	ne	ridait	la
surface	de	l'eau,	que	notre	rame	seule	agitait.	Paisibles	et	silencieux,	nous	avancions,	contemplant	la	beauté
des	scènes	qui	nous	environnaient	de	 leur	magnificence	sauvage.	Quelquefois	une	foule	de	petits	poissons,
poursuivis	 par	 le	 chat	 aquatique,	 s'élançaient	 hors	 du	 fleuve,	 comme	 des	 flèches,	 et	 retombaient	 en	 pluie
d'argent;	 la	 perche	 blanche	 battait	 de	 ses	 nageoires	 la	 quille	 de	 notre	 bateau	 et	 nous	 suivait	 par	 troupes
bruyantes.	 J'ai	 rarement	éprouvé	une	sensation	plus	délicieusement,	plus	 innocemment	profonde.	 J'avais	 là
tous	les	objets	de	mes	affections,	et	cette	belle	nature	nous	souriait.

«D'un	côté	de	l'Ohio	s'élèvent	de	hautes	collines	aux	croupes	élégantes	et	aux	pentes	mollement	inclinées:
sur	la	gauche,	de	vastes	plaines	fertiles	et	boisées	se	prolongent	jusqu'à	l'horizon.	Du	sein	du	fleuve	des	îles
de	toutes	les	dimensions	surgissent	verdoyantes	comme	des	corbeilles.	Le	fleuve	serpente	doucement	autour
de	ces	îles,	dont	les	sinuosités	et	les	courbes	sont	si	bizarrement	onduleuses	que	souvent	vous	croiriez	voguer
sur	un	grand	lac	et	non	sur	une	rivière.	Quelques	défrichements	commencés	sur	les	rivages	s'offrirent	à	nos
regards;	ils	menaçaient	d'un	envahissement	prochain	la	beauté	primitive	de	ces	solitudes,	et	je	ne	pus	les	voir
sans	regret.



«À	 l'approche	de	 la	nuit,	à	mesure	que	 l'ombre	s'épandait	sur	 le	 fleuve,	une	plus	profonde	émotion	nous
saisissait.	La	clochette	des	troupeaux	tintait	au	loin:	 le	cornet	du	batelier,	suivant	 les	détours	de	la	rivière,
arrivait	jusqu'à	nous;	le	long	cri	de	guerre	du	grand	hibou,	le	bruit	sourd	de	ses	ailes,	fendant	l'air	silencieux;
tous	 ces	 bruits	 devenant	 plus	 distincts	 à	 mesure	 que	 le	 jour	 baissait,	 nous	 les	 écoutions	 avec	 un	 intérêt
puissant	 et	 une	 curiosité	 indicible.	 Le	 soleil	 reparaissait	 enfin;	 quelques	 notes	 éparses,	 échappées	 aux
habitants	des	bois,	nous	annonçaient	l'éveil	de	la	nature;	le	daim	traversait	le	courant	et	nous	apprenait	que
bientôt	 la	 neige	 couvrirait	 les	 champs;	 çà	 et	 là	 le	 toit	 bas	 et	 l'habitation	 isolée	 du	 colon	 révélaient	 une
civilisation	 naissante.	 Nous	 rencontrions	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 bateaux	 plats,	 chargés	 de	 bois	 ou	 de
marchandises,	 et	 que	 nous	 ne	 tardions	 pas	 à	 dépasser;	 d'autres	 nacelles	 plus	 petites	 étaient	 chargées
d'émigrés	de	toutes	les	parties	du	monde,	qui	allaient	chercher	au	loin	un	asile	et	planter	leur	tente	dans	ces
solitudes.

«Les	outardes	et	les	pintades	qui	abondaient	sur	ces	beaux	rivages,	et	qui	venaient	sans	défiance	voltiger
autour	 de	 nous,	 servaient	 à	 nos	 repas.	 D'un	 coup	 de	 fusil	 nous	 nous	 procurions	 un	 festin	 splendide.	 Nous
choisissions	 pour	 salle	 à	 manger	 quelque	 buisson	 ombreux,	 tapissé	 d'une	 mousse	 verte	 et	 douce;	 nous
allumions	du	feu	avec	des	branches	sèches;	et	 je	doute	en	vérité	que	 jamais	gastronome	ait	trouvé	dans	 le
luxe	de	sa	table	de	plus	exquises	voluptés.

«Ces	heureux	jours	s'écoulaient,	et	chaque	moment	nous	rapprochait	du	foyer	natal.	Nous	nous	trouvions
près	du	ruisseau	des	Pigeons	qui	se	perd	dans	l'Ohio,	quand	un	bruit	étrange	vint	nous	surprendre.	C'étaient
les	 dissonances	 les	 plus	 épouvantables;	 des	 hurlements	 semblables	 au	 whoup!	 des	 Indiens,	 terrible	 cri	 de
guerre	que	nous	connaissions	trop	bien	pour	ne	pas	le	redouter.	Je	ramai	vigoureusement,	pour	échapper	au
péril	 qui	 nous	 menaçait.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 huit	 jours	 que	 des	 Peaux-rouges	 s'étaient	 répandus	 dans	 la
campagne,	avaient	détruit	les	habitations	des	colons,	massacré	les	enfants	et	les	femmes,	et	couvert	de	sang
leurs	 défrichements	 commencés.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 une	 terreur	 profonde	 nous	 saisit.	 Les	 cris
redoublaient.	Enfin	nous	aperçûmes	sous	d'épais	halliers	une	troupe	d'hommes	et	de	femmes	qui,	les	mains
levées	au	ciel	et	la	tête	haute,	poussaient	en	chœur	et	d'un	air	frénétique	ces	gémissements,	ces	hurlements,
ces	hourras	barbares.	C'étaient	des	méthodistes	qui	venaient	accomplir	dans	cette	solitude,	loin	des	profanes
et	 des	 sceptiques,	 leurs	 rites	 pieux:	 le	 tumulte	 discordant	 de	 leurs	 voix	 criardes	 était	 l'expression	 de	 leur
enthousiasme.	Nous	arrivâmes	à	Henderson.

«Ce	voyage	de	deux	cents	milles	m'a	laissé	de	délicieux	souvenirs.	Depuis	vingt	années	ces	rives	désertes	et
charmantes	 ont	 changé	 de	 face.	 Leur	 grandeur	 native,	 leur	 primitive	 beauté,	 se	 sont	 effacées.	 Plus	 de
rameaux	 épais	 qui	 dessinent	 leur	 arcade	 verdoyante	 au-dessus	 du	 fleuve;	 les	 vieux	 arbres	 ont	 disparu,	 la
hache	éclaircit	tous	les	jours	ces	belles	forêts,	qui	décoraient	d'un	long	feston	mobile	le	sommet	de	tous	les
coteaux;	 le	 sang	 des	 indigènes	 et	 des	 nouveaux	 habitants	 s'est	 mêlé	 aux	 ondes	 du	 fleuve	 dont	 ils	 se
disputaient	 la	 possession	 exclusive.	 Vous	 n'y	 rencontrerez	 plus	 ni	 l'Indien	 couronné	 de	 son	 diadème	 de
plumes,	ni	ces	troupeaux	de	buffles	et	de	daims	qui	se	frayaient	passage	en	caravanes	bruyantes,	à	travers
les	clairières	des	bois.	Des	villages,	des	hameaux	et	des	villes	ont	envahi	ces	domaines	(en	1825).	Le	marteau
y	retentit;	 la	scie	y	prépare	en	criant	de	nouvelles	habitations.	Quand	les	 instruments	du	charpentier	et	du
maçon	se	reposent	et	se	taisent,	l'incendie	dévore	des	forêts	tout	entières;	et	la	civilisation	s'annonce	par	des
ravages.	Le	sein	calme	de	l'Ohio	est	sillonné	par	une	foule	de	bateaux	à	vapeur,	qui	troublent	ses	ondes	et
obscurcissent	l'air	de	leur	trace	de	fumée.	Le	commerce	vient	s'asseoir	sous	ces	rochers	antiques;	et	l'Europe
nous	 jette	 tous	 les	 ans	 le	 surplus	 de	 sa	 population,	 comme	 pour	 nous	 aider	 dans	 cet	 envahissement
progressif,	conquête	inévitable.

«Les	philosophes	décideront	la	question	de	savoir	si	ce	progrès	de	la	civilisation	doit	être	un	objet	de	joie
ou	de	mélancolie	pour	 le	penseur.	 Je	 l'ignore;	mais,	 à	 force	de	vivre	 sous	ces	ombrages	et	de	diriger	mon
bateau	sur	ces	rivières,	un	sentiment	de	tendresse	presque	passionné	et	dont	plus	d'un	lecteur	blâmera	peut-
être	l'audace,	m'avait	incorporé	cette	nature.»

Oh	non!	on	ne	le	blâmera	pas	quand	on	lira	l'histoire	des	États	du	Nord	pendant	cette	période	de	1825	à
1862.	Est-ce	qu'une	solitude	innocente	peuplée	des	œuvres	neuves	de	Dieu	n'était	pas	supérieure	en	réalité	à
ces	carnages	d'hommes	altérés	du	sang	de	leurs	frères	et	se	disputant	la	prééminence	du	dollar	du	Nord	sur
le	dollar	du	Sud?	Est-ce	que	le	sang,	cette	séve	de	la	terre,	n'y	pleut	pas	des	feuilles	et	des	brins	d'herbe	dont
il	est	la	rosée	actuelle,	plus	abondamment	en	un	jour	de	leurs	sanguinaires	conflits,	que	sous	le	soleil	dans	les
combats	du	cygne	et	du	vautour	dont	Audubon	nous	 trace	quelques	pas	plus	 loin	 la	 ravissante	et	 tragique
histoire.

Je	vais	vous	la	donner:

XXIII.

Lisons	d'abord	la	description	du	site	américain	dans	Audubon;	il	en	fut	le	témoin	solitaire	près	de	la	crique
du	Canot:

«Je	voyageais	à	cheval,	dit-il.	Je	me	trouvais	entre	Shawancy	et	la	crique	du	Canot;	le	temps	était	beau;	l'air
était	 doux;	 je	 chevauchais	 lentement.	À	peine	 fus-je	 entré	dans	 la	gorge	ou	 vallée	qui	 sépare	 la	 crique	du
Canot	de	celle	d'Highland,	le	ciel	s'obscurcit;	un	brouillard	dense	simula	la	nuit	la	plus	obscure.	Je	m'arrêtai
plein	 d'étonnement,	 je	 ressentais	 une	 ardente	 soif	 que	 j'étanchai	 dans	 le	 ruisseau	 voisin.	 Bientôt	 un	 long
murmure	se	 fit	 entendre.	Une	 tache	ovale	et	 livide	se	dessina	sur	 le	 fond	 ténébreux	du	ciel.	Les	branches
supérieures	 des	 arbres	 tressaillirent;	 puis	 ce	 mouvement	 se	 communiqua	 aux	 branches	 inférieures.	 Je	 vis
bientôt	les	troncs	voler	en	éclats,	se	déraciner,	s'enlever,	fuir	devant	le	souffle	du	vent	et	toute	la	forêt	passer
devant	moi	comme	un	torrent	de	gigantesques	et	effrayants	fantômes.	Ces	troncs	se	heurtaient,	se	broyaient
dans	 leur	 route.	Au	centre	du	courant	 tempêtueux,	 les	 têtes	des	plus	gros	arbres	 se	 trouvaient	 forcées	de



prendre	une	direction	oblique	et	de	fléchir:	au-dessous	et	au-dessus	d'eux,	une	masse	épaisse	de	branchages,
de	rameaux	brisés	et	de	poussière	soulevée	fuyait	sous	la	même	impulsion.	L'espace	occupé	naguère	par	tous
ces	arbres	n'était	plus	qu'une	arène	vide,	semée	de	racines	et	de	débris;	vous	eussiez	dit	le	lit	du	Meschacebé
mis	à	nu.	Les	cataractes	du	Niagara	ne	hurlent	pas	avec	plus	de	violence;	 l'impétuosité	de	leur	chute	n'est
pas	plus	terrible.

«Quand	la	première	fureur	de	l'ouragan	fut	épuisée	et	comme	assouvie,	des	millions	de	rameaux	fracassés
volaient	 encore	 dans	 l'air,	 et	 la	 marche	 de	 la	 colonne	 dense	 qui	 signalait	 le	 passage	 de	 la	 tempête	 dura
encore	 quelques	 heures,	 comme	 déterminée	 par	 une	 force	 d'attraction.	 Le	 ciel	 s'était	 couvert	 d'un	 voile
verdâtre	et	 lugubre;	une	odeur	de	soufre	très-désagréable	 imprégnait	 l'atmosphère.	J'attendis	en	silence	et
dans	 la	 stupeur,	 que	 la	 nature	 bouleversée	 eût	 repris,	 sinon	 sa	 forme	 première,	 du	 moins	 son	 aspect
accoutumé.	Mes	affaires	m'appelaient	à	Morgantown.	J'osai	traverser	le	lit	du	torrent	aérien,	conduisant	par
la	bride	mon	cheval	qu'effrayaient	tous	ces	cadavres	d'arbres	dépouillés	et	renversés.	Les	ruines	de	la	forêt
détruite	étaient	entassées	sur	le	sol,	où	elles	formaient	un	si	épais	rempart,	que,	souvent	obligé	de	me	frayer
un	sentier	dans	ce	labyrinthe,	et	tantôt	de	me	glisser	sous	les	branches	enlacées,	tantôt	de	les	franchir	d'un
élan,	j'éprouvai,	pendant	le	temps	que	je	consacrai	à	ce	travail,	une	mortelle	fatigue.

«Cette	bouffée	de	vent	dont	 la	colonne	occupait	environ	un	quart	de	mille	emporta	des	maisons,	souleva
des	toitures,	força	des	troupeaux	entiers	d'émigrer	violemment	à	travers	les	airs.	On	trouva	une	pauvre	vache
morte	 sur	 la	 cime	 d'un	 sapin	 où	 l'avait	 portée	 l'aile	 de	 l'ouragan.	 La	 vallée	 est	 encore	 aujourd'hui	 un	 lieu
désolé,	couvert	de	mousse	et	de	ronces,	inaccessible	aux	hommes;	les	bêtes	de	proie	l'ont	choisie	pour	asile.»

Pendant	 les	 longues	 excursions	 de	 notre	 naturaliste,	 des	 dangers	 d'une	 autre	 espèce	 vinrent	 aussi	 le
menacer;	le	récit	suivant	ne	serait	pas	déplacé	dans	un	des	romans	de	Cooper:

«Après	 avoir	 parcouru	 le	 haut	 Mississipi,	 dit-il,	 je	 fus	 obligé	 de	 traverser	 une	 de	 ces	 immenses	 prairies,
steppes	de	verdure	qui	ressemblent	à	des	océans	de	fleurs	et	de	gazon.	Le	temps	était	magnifique.	Tout	était
frais,	 verdoyant,	 étincelant	 de	 rosée	 autour	 de	 moi.	 Chaussé	 de	 bons	 mocassins[2],	 suivi	 d'un	 chien	 fidèle,
armé	de	mon	fusil	et	chargé	de	mon	havre-sac,	je	cheminais	lentement,	ravi	de	l'éclat	des	fleurs,	admirant	les
jeux	 des	 daims	 et	 des	 faons	 qui	 venaient	 danser	 devant	 moi.	 Je	 suivais	 un	 vieux	 sentier	 indien;	 le	 soleil
s'abaissa	sous	l'horizon,	sans	que	j'aperçusse	un	toit,	un	abri,	un	asile	que	ma	lassitude	cherchait.	Les	oiseaux
de	nuit,	attirés	par	le	bourdonnement	des	insectes	dont	ils	se	nourrissent,	battaient	des	ailes	au-dessus	de	ma
tête,	et	me	couronnaient	de	leurs	cercles	concentriques;	 le	gémissement	des	renards,	qui	parvenait	 jusqu'à
moi,	semblait	m'annoncer	le	voisinage	des	habitations	autour	desquelles	ils	rôdent	la	nuit.

«En	effet	 j'entrevis	une	 lumière	vers	 laquelle	 je	me	dirigeai.	Elle	sortait	d'une	hutte	 isolée,	dont	 la	porte
entr'ouverte	laissait	pénétrer	mon	regard	jusqu'au	foyer	allumé;	une	figure	d'homme	ou	de	femme	passait	et
repassait	 entre	 la	 flamme	 et	 moi.	 C'était	 une	 femme.	 Arrivé	 à	 la	 hutte,	 je	 demandai	 à	 cette	 femme	 si	 je
pourrais	trouver	sous	son	toit	une	retraite	pour	la	nuit.

«Oui,»	répondit-elle	sans	me	regarder.

«Sa	voix	était	dure	et	son	accent	désagréable.	Elle	était	à	demi	nue.	J'entrai,	je	m'assis	sans	cérémonie	sur
un	vieil	escabeau,	près	du	foyer.	Vis-à-vis	de	moi	se	trouvait	un	jeune	Indien	dont	les	coudes	s'appuyaient	sur
ses	genoux,	et	dont	les	mains	soutenaient	la	tête.	Selon	l'usage	des	indigènes	de	l'Amérique,	il	ne	bougea	pas
à	l'approche	d'un	homme	civilisé.	Les	voyageurs	n'ont	pas	manqué	d'interpréter	comme	indice	de	paresse,	de
stupidité,	 d'apathie,	 ce	 silence	 né	 de	 l'orgueil	 le	 plus	 hautain.	 Un	 grand	 arc	 indien	 était	 appuyé	 contre	 la
muraille;	beaucoup	de	 flèches	et	des	oiseaux	morts	étaient	semés	par	 terre.	L'Indien	ne	remuait	pas;	 il	ne
paraissait	 pas	 respirer.	 Je	 lui	 adressai	 la	 parole	 en	 français,	 idiome	 dont	 la	 plupart	 des	 Indiens	 de	 ces
contrées	 savent	 au	 moins	 quelques	 mots.	 Il	 leva	 la	 tête,	 me	 montra	 du	 doigt	 un	 de	 ses	 yeux	 sorti	 de	 son
orbite,	 et	 le	 sang	 ruisselant	 sur	 son	 visage;	 puis,	 de	 l'œil	 qui	 lui	 restait,	 il	 lança	 sur	 moi	 un	 regard
singulièrement	significatif.	Je	sus	depuis	que,	la	flèche	de	son	arc	s'étant	cassée	au	moment	où	la	corde	était
tendue,	un	des	morceaux	de	l'arme	brisée	était	revenu	frapper	l'œil	de	l'Indien	et	l'avait	crevé.	Il	souffrait	en
silence;	 ses	 traits,	 malgré	 la	 vive	 douleur	 qu'il	 éprouvait,	 conservaient	 leur	 dignité	 fière;	 il	 était	 bien	 fait,
agile,	dispos;	sa	physionomie,	intelligente	et	candide.	J'admirais	ce	courage	du	sauvage,	stoïque	du	désert	et
stoïque	sans	vanité.

«Point	de	lit	dans	la	hutte.	Quelques	peaux	d'ours	et	de	buffles	non	tannées	étaient	empilées	dans	un	coin.
Je	tirai	de	ma	poche	une	belle	montre	à	répétition,	et	je	dis	à	cette	femme:

«—Il	est	tard,	je	suis	las:	j'ai	faim,	pourriez-vous	me	donner	à	manger?»

«Elle	jeta	sur	la	montre	un	regard	ardent,	avide,	et	se	rapprocha	de	moi.

«—Oui,	me	dit-elle	d'un	ton	singulier,	si	vous	remuez	un	peu	les	cendres,	vous	y	trouverez	un	gâteau	qui
doit	être	cuit;	j'ai	aussi	de	la	chair	de	buffle	salée	et	d'excellente	venaison.	Je	vais	vous	apporter	cela....	Mais
que	votre	montre	est	belle	et	brillante!	Prêtez-la-moi,	je	vous	prie.»

«Je	détachai	la	chaîne	d'or	qui	suspendait	la	montre	à	mon	col;	elle	prit	la	montre,	la	tourna,	la	retourna,
l'examina	dans	tous	les	sens,	et	finit	par	passer	la	chaîne	d'or	à	son	col.

«—Je	serais	bien	heureuse,	s'écria-t-elle	d'un	air	d'extase,	si	je	possédais	une	montre	pareille!»

«Je	 fis	 peu	 d'attention	 à	 ses	 paroles;	 je	 lui	 laissai	 sans	 défiance	 le	 bijou	 qu'elle	 semblait	 admirer	 si
naïvement,	et,	pressé	d'un	grand	appétit,	je	me	mis	à	souper;	mon	chien	me	tenait	compagnie	et	partageait
mon	repas.	J'avais	souvent	parcouru	les	solitudes	américaines	sans	rencontrer	de	voleurs,	et	la	vieille	femme,
malgré	sa	physionomie	dure	et	sa	voix	rauque,	ne	m'inspirait	aucun	soupçon.
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«Tout-à-coup	l'Indien	se	lève,	passe	devant	moi,	se	promène	dans	la	hutte:	je	crois	que	sa	douleur	devenue
insupportable	cause	cette	agitation	qu'il	laisse	paraître.	Mais	il	saisit	l'instant	où	la	vieille	femme	nous	tourne
le	 dos,	 s'approche,	 s'abaisse,	 fixe	 sur	 moi	 un	 regard	 si	 ardent,	 si	 sombre,	 si	 profond,	 que	 je	 ne	 puis
m'empêcher	de	tressaillir.	Étonné	de	ces	mouvements	et	de	ces	signes,	je	le	suis	des	yeux.	Il	me	semble	qu'il
s'irrite	de	n'être	pas	compris.	Après	s'être	assis	de	nouveau,	il	se	lève	encore,	et,	passant	tout	à	côté	de	moi,
il	me	pince	la	côte	assez	vivement	pour	m'arracher	un	cri.	La	femme	se	retourne:	il	court	reprendre	sa	place
sur	l'escabeau,	examine	son	tomahawk[3],	aiguise	sur	une	pierre	son	couteau	de	chasse,	en	examine	la	pointe,
puis	se	met	à	fumer	tranquillement,	toujours	me	jetant	à	la	dérobée	ses	œillades	singulières	dont	l'éclat	eût
fait	baisser	le	regard	le	plus	hardi.

«Enfin	j'avais	deviné	l'avertissement	mystérieux	que	me	donnait	le	sauvage:	j'étais	en	danger.	J'échangeai
alors	des	regards	d'intelligence	avec	mon	protecteur	et	redemandai	ma	montre	à	l'hôtesse.	Elle	me	la	rendit;
je	 sortis	 de	 la	 cabane	 sous	 je	 ne	 sais	 quel	 prétexte,	 emportant	 mon	 fusil	 à	 deux	 coups.	 Je	 le	 chargeai	 de
quatre	balles,	j'en	examinai	la	détente,	je	le	mis	en	état,	j'en	renouvelai	les	pierres	et	je	rentrai.	L'Indien	me
suivait	de	 l'œil.	 Je	m'étendis	 sur	une	peau	de	buffle,	 j'appelai	mon	chien,	plaçai	mon	 fusil	près	de	moi,	et,
fermant	les	yeux,	je	parus	me	livrer	au	sommeil	le	plus	profond.	L'Indien,	appuyé	sur	son	tomahawk,	n'avait
pas	quitté	sa	place.

«Un	bruit	 se	 fit	entendre;	mes	paupières	s'ouvrirent;	 je	vis	deux	 jeunes	gens,	d'une	haute	 taille	et	d'une
grande	vigueur,	entrer	dans	 la	hutte;	 ils	apportaient	un	cerf	qu'ils	venaient	de	 tuer.	La	vieille	 femme,	 leur
mère,	leur	donna	de	l'eau-de-vie;	ils	en	burent	largement.	Puis,	jetant	les	yeux	tour	à	tour	sur	l'Indien	blessé
et	sur	le	coin	où	je	reposais,	ils	demandèrent	qui	j'étais,	et	pourquoi	ce	chien	de	sauvage	était	entré	dans	la
hutte.	 Ils	 parlaient	 anglais;	 l'Indien	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 langue.	 La	 mère	 les	 attira	 vers
l'extrémité	opposée	de	la	hutte,	me	montra	du	doigt,	et	dans	une	longue	conférence	discuta	sans	doute	avec
ses	dignes	fils	les	moyens	de	se	défaire	de	moi	et	de	s'approprier	la	montre	fatale	qui	avait	tenté	sa	cupidité.
Les	 jeunes	gens	 recommencèrent	à	boire;	 l'ivresse	 les	gagna;	 la	 vieille	buvait	 avec	eux;	 j'espérais	que	ces
libations	fréquentes	ne	tarderaient	pas	à	les	mettre	tous	hors	de	combat.	Je	frappai	doucement	du	plat	de	la
main	 le	dos	de	mon	chien,	et	 j'armai	mon	fusil.	L'admirable	sagacité	de	cet	animal	 l'avertit	du	péril	que	 je
courais.	 Il	agita	sa	queue,	s'assit	 l'œil	 fixé	sur	mes	ennemis,	et	prêt	à	s'élancer	sur	eux.	L'Indien	 immobile
avait	une	main	appuyée	sur	 le	manche	de	son	couteau	de	chasse	et	 l'autre	 sur	 son	 tomahawk.	C'était	une
scène	fort	dramatique,	et	dont	le	silence	augmentait	l'intérêt.

«La	vieille	détacha	de	la	paroi	de	la	hutte	un	long	couteau	de	cuisine,	dont	la	lame	devait	m'envoyer	dans
l'autre	 monde.	 Une	 meule	 à	 repasser	 se	 trouvait	 dans	 un	 des	 coins;	 elle	 la	 fit	 tourner	 lentement,	 aiguisa
soigneusement	 son	 arme;	 je	 vis	 l'eau	 tomber	 goutte	 à	 goutte	 sur	 la	 meule,	 et	 ne	 perdis	 pas	 un	 des
mouvements	de	l'infernale	créature;	le	foyer	à	demi	éteint	éclairait	ses	traits	décharnés,	les	jeunes	gens	ses
complices	 chancelaient	 sur	 leurs	 jambes	 avinées;	 le	 sauvage,	 toujours	 calme,	 restait	 debout;	 sa	 main	 qui
serrait	 le	 tomahawk	 fatal	était	prête	à	abattre	 le	premier	assaillant.	Le	canon	de	mon	 fusil	 était	disposé	à
frapper	 de	 mort	 celui	 qui	 s'approcherait	 de	 moi;	 mon	 chien	 regardait	 alternativement	 son	 maître	 et	 ses
agresseurs.	Cette	attente	dura	longtemps;	une	sueur	froide	couvrait	mes	membres.

«—Allons,	dit	tout	bas	la	meurtrière	à	ses	enfants.	Il	dort;	je	me	charge	de	lui.	Dépêchez	cet	Indien.»

«Elle	s'avança	doucement,	d'un	pas	assuré	mais	prudent;	son	pied	touchait	à	peine	la	terre.	L'Indien	s'était
levé;	 le	 tomahawk	que	sa	main	brandissait	allait	 tomber	sur	 l'un	des	assassins,	et	 j'allais	presser	 la	double
détente	de	mon	fusil,	quand	on	entendit	frapper	à	la	porte.

«Je	me	 levai,	 j'ouvris.	C'était	deux	voyageurs	 canadiens,	 vrais	Hercules,	dont	 je	bénis	 l'arrivée.	L'Indien,
d'un	geste	éloquent,	désigna	les	deux	fils	de	la	mégère,	et	s'écria	en	mauvais	français	à	peine	intelligible:

«—Eux	 vouloir	 tuer	 celui-là,	 l'homme	 blanc,	 et	 moi,	 l'homme	 rouge.	 Grand-Esprit!	 lui!...	 vous	 envoyer,
hommes	blancs!»

«Je	confirmai	l'accusation	du	sauvage,	et	je	racontai	aux	voyageurs,	tous	deux	armés	de	longues	carabines,
la	scène	qui	venait	de	se	passer.	La	vieille	femme,	stupéfaite,	tenait	encore	en	sa	main	son	couteau.	Les	deux
jeunes	 gens	 ivres	 ne	 nièrent	 pas	 leurs	 intentions	 d'assassinat;	 la	 vieille	 s'emporta	 en	 imprécations	 et	 en
vociférations	 qui	 ne	 la	 sauvèrent	 pas.	 Nous	 garrottâmes	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 de	 ces	 trois	 misérables;
l'Indien	se	mit	à	exécuter	une	de	ces	danses	burlesques	et	triomphales	en	usage	parmi	les	tribus	du	désert.
Nous	passâmes	la	nuit	dans	la	hutte,	et	l'aurore	reparut	vermeille	et	riante.

«Il	 s'agissait	 de	 châtier	 les	 assassins.	 Nous	 déliâmes	 leurs	 pieds,	 mais	 nous	 laissâmes	 leurs	 mains
garrottées,	et	nous	les	forçâmes	de	nous	suivre.	Il	y	a	dans	ces	contrées	éloignées	une	singulière	législation
établie	par	les	colons,	et	qui	consiste	à	brûler	l'habitation	du	meurtrier,	à	l'attacher	à	un	arbre	et	à	le	faire
passer	 par	 les	 verges;	 nous	 nous	 conformâmes	 à	 ce	 code,	 en	 vigueur	 aujourd'hui	 depuis	 les	 rives	 de
l'Atlantique	 jusqu'aux	 chutes	 du	 Niagara.	 La	 hutte	 fut	 réduite	 en	 cendres.	 Le	 sauvage	 reçut	 pour	 sa
récompense	les	ustensiles	de	ménage	et	le	mobilier	des	coupables;	la	vieille	et	ses	enfants	furent	soumis	à	cet
ignominieux	supplice,	et,	après	 les	avoir	détachés,	nous	continuâmes	notre	voyage,	accompagnés	du	 jeune
guerrier	indien	qui	fumait	gravement	sur	la	route.

«Ce	fut	le	seul	danger	de	ce	genre	que	je	courus	pendant	mes	longues	tournées.	Cependant	les	solitudes	de
l'Amérique	se	peuplent	du	rebut	du	monde:	vous	trouvez,	épars	dans	ces	prairies	sans	limites,	des	assassins
de	 Vienne	 et	 de	 Leipzick,	 des	 escrocs	 de	 Paris	 et	 de	 Londres,	 des	 aventuriers	 italiens,	 des	 mendiants
écossais.	 Réduits	 à	 vivre	 du	 travail	 de	 leurs	 mains,	 leurs	 vices,	 qui	 n'ont	 plus	 d'aliments,	 s'amortissent	 et
leurs	 mœurs	 s'améliorent.	 Quand	 ils	 reviennent	 à	 leurs	 penchants	 criminels,	 on	 les	 chasse,	 on	 les	 refoule
dans	des	solitudes	plus	éloignées;	on	les	rejette	comme	des	bêtes	fauves,	dans	d'impénétrables	tanières.	Des
magistrats	nommés	régulateurs	sont	chargés	de	cet	office;	voici	comment	ils	procèdent:
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«Lorsqu'un	des	membres	des	nouvelles	colonies	a	violé	les	lois,	commis	un	meurtre	ou	un	larcin,	outragé
ouvertement	la	décence	et	la	probité,	les	notables	de	l'endroit	choisissent	dans	leur	sein	plusieurs	personnes
chargées	 d'examiner	 et	 de	 punir	 le	 coupable;	 ce	 sont	 les	 régulateurs.	 Un	 premier	 délit	 est	 puni	 d'exil.	 Le
criminel	doit	quitter,	dans	un	laps	de	temps	déterminé,	le	pays	où	le	crime	a	eu	lieu.	S'il	ose	reparaître	dans
les	environs	et	y	commettre	de	nouvelles	violences,	malheur	à	lui!	Les	régulateurs	le	déclarent	hors	la	loi.	On
brûle	son	habitation;	le	délinquant,	attaché	à	un	arbre,	est	fouetté	sans	pitié;	meurtrier	avec	préméditation,
on	 le	 fusille,	on	plante	sur	un	pieu	sa	 tête	sanglante	détachée	du	 tronc.	Cette	sévérité,	que	 l'on	regardera
peut-être	comme	barbare,	est	nécessaire	à	la	sécurité	de	ces	établissements	naissants.»

XXIV.

Voici	la	traduction	de	quelques	scènes	sauvages	de	l'Amérique:

«À	 la	branche	de	saule	qui	pend	de	sa	ceinture,	 l'amateur	de	poissons	en	a	déjà	accroché	une	centaine,
lorsque,	 tout	 à	 coup,	 le	 ciel	 s'assombrit,	 et	 l'orage	 menace.	 Il	 sait	 très-bien	 qu'en	 changeant	 seulement
d'amorce	et	d'hameçon,	il	pourrait	avoir	sous	peu	une	ou	deux	belles	anguilles;	mais,	en	homme	prudent,	il
aime	mieux	regagner	le	bord	et	emporter	tranquillement	son	butin	à	la	maison.

«Voilà	comment	s'y	prend	 le	pêcheur	à	 la	 ligne	qui	veut	procéder	méthodiquement	et	dans	 les	règles;	et
certes,	 il	y	a	du	plaisir	à	 le	voir,	 lorsqu'avec	aisance	et	grâce	 il	 tend	 l'appât	à	 l'objet	de	ses	désirs,	soit	au
milieu	même	des	flots	turbulents,	soit	à	l'abri	sous	les	basses	branches	du	rivage,	partout	enfin	où	s'ébat	une
multitude	de	ces	petits	êtres	 jouissant	en	paix	de	 leur	 trompeuse	sécurité.	Rarement,	entre	ses	mains,	son
instrument	s'embrouille	et	se	mêle,	tandis	qu'avec	une	incomparable	dextérité	il	 les	tire	de	l'eau	l'un	après
l'autre.

«Cependant	il	y	a	bon	nombre	de	pêcheurs	qui,	par	un	procédé	beaucoup	plus	simple,	savent	prendre	tout
autant	 de	 poissons,	 sans	 leur	 laisser	 même	 un	 instant	 pour	 se	 reconnaître.	 Voyez-moi	 ces	 joyeux	 petits
garnements,	 dont	 l'un	 est	 planté	 debout	 sur	 la	 rive,	 pendant	 que	 les	 autres	 ont	 bravement	 enfourché	 les
arbres	qui	sont	tombés	en	travers	de	la	rivière.	Leurs	gaules	sont	tout	bonnement	des	baguettes	de	noisetier
ou	de	noyer;	une	corde	leur	sert	de	ligne,	et	leurs	hameçons	ne	paraissent	pas	des	plus	fins.	Le	premier	est
porteur	d'une	calebasse	remplie	de	vers	qu'il	garde	en	vie	dans	de	la	terre	humide;	le	second	a	renfermé	dans
une	bouteille	une	cinquantaine	de	sauterelles,	également	en	vie;	le	troisième	n'a	rien	du	tout	pour	amorcer,
mais	il	empruntera	à	son	voisin.	Et	les	voilà,	mes	trois	gaillards,	qui	font	tournoyer	leurs	baguettes	en	l'air,
afin	de	dérouler	les	lignes,	à	l'une	desquelles	est	attachée	une	plaque	de	liége,	tandis	que	l'autre	n'a	qu'un
petit	 morceau	 de	 bois	 léger,	 et	 la	 dernière	 deux	 ou	 trois	 gros	 grains	 de	 plomb	 pour	 la	 faire	 couler.
Maintenant,	 les	hameçons	ont	reçu	 l'appât,	et	 tout	est	prêt.	Chacun	 jette	sa	 ligne	 là	où	 il	croit	qu'il	 fait	 le
meilleur,	ayant	eu	soin,	avant	tout,	de	sonder	avec	sa	baguette	la	profondeur	de	l'eau	pour	s'assurer	que	la
petite	bouée	pourra	se	maintenir	en	place.	Toc,	toc...	le	liége	file	et	s'enfonce,	le	morceau	de	bois	disparaît,	le
plomb	donne	des	 secousses,	 et	 au	même	 instant	 volent	 en	 l'air	 trois	de	 ces	pauvres	poissons,	 qui,	 chemin
faisant,	se	décrochent	et	vont	tomber	bien	loin	parmi	les	herbes,	où	ils	sautillent	et	se	débattent	jusqu'à	ce
que	mort	s'ensuive.	Mais	déjà	 les	hameçons,	amorcés	de	nouveau,	sont	retournés	en	chercher	d'autres.	Le
fretin	 abonde,	 le	 temps	 est	 propice,	 la	 saison	 délicieuse	 (on	 est	 au	 mois	 d'octobre),	 et	 les	 poissons	 sont
devenus	si	gourmands	de	vers	et	de	sauterelles	qu'une	douzaine	à	la	fois	sautent	après	le	même	appât.	Nos
jeunes	novices,	 je	vous	 l'assure,	 s'amusent	 joliment:	en	une	heure,	 ils	ont	presque	vidé	 le	 trou,	et	peuvent
emporter	une	fameuse	friture	à	leurs	parents	et	à	leurs	petites	sœurs.	Dites-moi,	est-ce	que	ce	plaisir-là	ne
vaut	pas	celui	du	premier	pêcheur,	avec	toute	son	expérience	et	sa	méthode?

«Parfois,	après	qu'on	avait	lâché	l'écluse	d'un	moulin,	pour	des	raisons	mieux	connues	du	meunier	que	de
moi,	je	voyais	tous	ces	petits	poissons	se	retirer	ensemble	dans	un	ou	deux	bas-fonds,	comme	s'ils	n'eussent
voulu,	à	aucun	prix,	abandonner	leur	retraite	favorite.	Il	y	en	avait	alors	tant	et	tant,	qu'on	pouvait	en	prendre
à	volonté	avec	la	première	ligne	venue,	pourvu	qu'il	y	eût	au	bout	une	épingle	amorcée	de	quelque	sorte	de
ver	ou	d'insecte	que	ce	fût,	et	même	d'un	morceau	de	poisson	frais.	Puis	tout	à	coup,	je	ne	sais	pourquoi,	sans
aucune	cause	apparente,	 ils	cessaient	de	mordre,	et	 il	n'y	avait	ni	précaution	ni	appât	qui	pût	 les	engager,
non	plus	qu'aucun	autre	du	même	trou,	à	reprendre	à	l'hameçon.

«Pendant	 les	 grandes	 inondations,	 ce	 poisson	 ne	 veut	 d'aucune	 espèce	 d'amorce;	 mais	 alors	 on	 peut	 le
prendre	 à	 l'épervier	 ou	 à	 la	 seine,	 à	 condition	 que	 le	 pêcheur	 ait	 une	 parfaite	 connaissance	 des	 lieux.	 Au
contraire,	quand	l'eau	se	trouve	basse,	il	n'est	pas	de	trou	écarté,	pas	de	remous	à	l'abri	de	quelque	pierre,
pas	de	place	recouverte	de	bois	flotté,	où	l'on	ne	puisse	se	promettre	ample	capture.	Les	nègres	de	quelques
contrées	du	Sud	en	font	d'abondantes	pêches	à	la	fin	de	l'automne.	Pour	cela,	ils	choisissent	les	parties	peu
profondes	 des	 étangs,	 entrent	 doucement	 dans	 l'eau	 et	 placent,	 de	 distance	 en	 distance,	 un	 engin	 d'osier
assez	semblable	à	un	petit	baril	et	ouvert	aux	deux	bouts.	Du	moment	que	 les	poissons	se	sentent	retenus
dans	la	partie	inférieure	qui	pose	au	fond,	leur	frétillement	avertit	le	pêcheur	qui	n'a	pas	alors	grand	mal	à
s'en	emparer.

«Ces	poissons,	qui	excèdent	rarement	cinq	ou	six	pouces	en	longueur,	n'en	ont	d'ordinaire	que	de	quatre	à
cinq,	 sur	 un	 ou	 deux	 de	 large.	 Leur	 chair,	 qui	 renferme	 peu	 d'arêtes,	 fournit	 en	 toute	 saison	 un	 manger
excellent.	Ayant	remarqué	que	leur	couleur	changeait	suivant	les	différentes	contrées	et	les	rivières,	lacs	ou
étangs	 qu'ils	 fréquentent,	 j'ai	 été	 conduit	 à	 penser	 que	 ce	 curieux	 résultat	 pourrait	 bien	 provenir	 de	 la
différence	de	 coloration	des	eaux.	Ainsi,	 ceux	que	 j'ai	 pris	dans	 les	 eaux	profondes	de	 la	 rivière	Verte,	 au
Kentucky,	présentaient	une	teinte	olive	brun	foncé	tout	autre	que	 la	couleur	générale	de	ceux	qu'on	pêche
dans	les	ondes	si	claires	de	l'Ohio	ou	du	Schuylkill;	ceux	des	eaux	rougeâtres	des	marais,	dans	la	Louisiane,
sont	d'un	cuivre	terne,	et	ceux	enfin	qui	vivent	dans	 les	courants	qu'ombragent	des	cèdres	ou	des	pins,	se
distinguent	par	une	nuance	pâle,	jaunâtre	et	blême.



«En	 quelque	 lieu	 qu'on	 la	 rencontre,	 cette	 petite	 Perche	 témoigne	 une	 préférence	 décidée	 pour	 les	 lits
rocailleux,	les	bancs	de	sable	et	de	gravier,	et	toujours	elle	évite	les	fonds	bourbeux.	Quand	vient	le	moment
du	frai,	cette	préférence	est	encore	plus	marquée;	on	la	voit	alors	passer	et	repasser	sur	les	endroits	où	l'eau
est	basse,	cherchant	le	gravier	le	plus	fin;	un	instant	elle	se	balance,	puis	se	laisse	aller	lentement	jusqu'au
fond,	où,	à	l'aide	de	ses	nageoires,	elle	creuse	dans	le	sable	une	sorte	de	nid	de	forme	circulaire,	et	qui	peut
avoir	une	étendue	de	huit	à	dix	pouces.	En	quelques	jours,	un	petit	rebord	s'élève	à	l'entour,	et,	la	place	ainsi
préparée	 et	 rendue	 bien	 propre,	 elle	 y	 dépose	 ses	 œufs.	 Si	 vous	 regardez	 attentivement,	 vous	 compterez
cinquante,	 soixante	 ou	 plus	 de	 ces	 nids,	 les	 uns	 séparés	 par	 un	 intervalle	 de	 quelques	 pieds	 seulement,
d'autres	à	l'écart,	à	plusieurs	pas.	Au	lieu	d'abandonner	son	produit,	comme	ceux	de	sa	famille	ont	coutume
de	le	faire,	ce	charmant	petit	poisson	veille	dessus	avec	toute	la	sollicitude	d'un	oiseau	qui	couve;	il	se	tient
immobile	 au-dessus	 du	 nid,	 observant	 ce	 qui	 se	 passe	 aux	 environs.	 Qu'une	 feuille	 tombée	 de	 l'arbre,	 un
morceau	de	bois	ou	quelque	autre	corps	étranger	vienne	à	 rouler	dedans,	 il	 le	prend	avec	 sa	gueule	et	 le
rejette	 très-soigneusement	 de	 l'autre	 côté	 de	 sa	 fragile	 muraille.	 C'est	 un	 fait	 dont	 j'ai	 été	 plusieurs	 fois
témoin;	et,	frappé	de	la	prudence	et	de	la	propreté	de	cet	être	si	mignon,	ayant	remarqué	d'ailleurs	qu'à	cette
même	 époque	 il	 ne	 voulait	 mordre	 à	 aucune	 espèce	 d'appât,	 je	 me	 mis	 en	 tête,	 un	 beau	 matin,	 de	 tenter
plusieurs	 expériences,	 afin	 de	 voir	 ce	 que	 l'instinct	 ou	 la	 raison	 le	 rendraient	 capable	 de	 faire,	 si	 on	 le
poussait	à	bout	de	patience.

«M'étant	muni	d'une	belle	ligne	et	des	insectes	que	je	savais	le	plus	de	son	goût,	je	gagnai	un	banc	de	sable
recouvert	par	un	pied	d'eau	environ,	et	où	j'avais	préalablement	reconnu	plusieurs	de	ces	dépôts	d'œufs.	Je
m'approchai	tout	près	de	la	rive	sans	faire	de	bruit,	mis	à	mon	hameçon	un	ver	de	terre	dont	la	plus	grande
partie	était	laissée	libre	pour	qu'il	pût	se	tortiller	tout	à	son	aise,	et	jetai	ma	ligne	dans	l'eau,	de	façon	qu'en
passant	par-dessus	 le	bord,	 l'appât	 vînt	 se	placer	au	 fond.	Le	poisson	m'avait	 aperçu,	et,	quand	 le	 ver	eut
envahi	 son	 enceinte,	 il	 nagea	 jusqu'au	 bord	 opposé,	 où	 il	 resta	 quelque	 temps	 à	 se	 balancer;	 enfin,	 se
hasardant,	il	se	rapprocha	du	ver,	le	prit	dans	sa	gueule	et	le	repoussa	de	mon	côté	si	gentiment	et	avec	tant
de	précaution,	qu'en	vérité	c'était	à	en	demeurer	confondu.	Je	répétai	l'expérience	six	ou	sept	fois,	et	toujours
avec	le	même	résultat.	Je	changeai	d'amorce	et	mis	une	jeune	sauterelle	que	je	fis	flotter	dans	l'intérieur	du
nid:	l'insecte	fut	rejeté	comme	le	ver;	et	vainement,	à	deux	ou	trois	reprises,	j'essayai	de	piquer	le	poisson.
Alors	je	lui	présentai	l'hameçon	nu,	en	employant	la	même	manœuvre.	Il	parut	d'abord	grandement	alarmé:	il
nageait	d'un	côté,	puis	de	l'autre,	sans	s'arrêter,	et	semblait	comprendre	tout	le	danger	de	s'attaquer,	cette
fois,	 à	 un	 objet	 aussi	 suspect.	 Pourtant	 il	 finit	 encore	 par	 s'en	 approcher,	 mais	 petit	 à	 petit,	 le	 prit
délicatement,	l'enleva,	et	l'hameçon,	à	son	tour,	fut	rejeté	hors	du	nid!

«Lecteur,	 si	 comme	 moi	 vous	 étudiez	 la	 nature	 pour	 vous	 élever	 l'esprit	 par	 la	 contemplation	 des
phénomènes	étonnants	qu'elle	offre	à	chaque	pas	dans	son	 immense	domaine,	ne	resterez-vous	pas	 frappé
d'une	admiration	profonde	en	voyant	ce	petit	poisson,	objet	si	chétif	et	si	humble,	auquel	le	Créateur	a	donné
des	 instincts	 si	 merveilleux?	 Pour	 moi,	 je	 ne	 cessais	 de	 le	 regarder	 avec	 ravissement,	 et	 je	 me	 demandais
comment	 la	Nature	avait	pu	 le	douer	d'un	sens	aussi	réfléchi	et	d'une	telle	puissance.	Un	désir	 irrésistible
d'en	 apprendre	 davantage	 me	 poussa	 à	 continuer	 mon	 expérience.	 Certes,	 je	 savais	 alors	 manœuvrer	 un
hameçon	tout	comme	un	autre;	mais,	quelque	effort	que	je	fisse,	je	ne	pus	jamais	parvenir	à	prendre	ce	petit
poisson,	et	ce	fut	de	même	inutilement	que	je	dressai	mes	batteries	contre	plusieurs	de	ses	camarades.

«Ainsi	 j'avais	trouvé	mon	maître!	Je	repliai	ma	ligne,	et	donnai	un	grand	coup	de	baguette	dans	l'eau,	de
manière	 à	 atteindre	 presque	 le	 poisson.	 D'un	 élan,	 il	 se	 lança	 comme	 un	 trait	 à	 la	 distance	 de	 plusieurs
mètres,	 resta	quelque	 temps	à	 se	balancer	d'un	air	 tranquille;	 puis,	 dès	que	ma	baguette	 eut	quitté	 l'eau,
revint	prendre	son	poste.	Alors,	je	pus	connaître	tout	le	dommage	que	je	lui	avais	causé,	car	je	l'aperçus	qui
s'employait	de	 son	mieux	à	nettoyer	et	 lisser	 son	nid;	mais,	pour	 le	moment,	 je	ne	 jugeai	pas	à	propos	de
pousser	plus	loin	mes	expériences.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXVIIIe	ENTRETIEN.

LITTÉRATURE	AMÉRICAINE.
UNE

PAGE	UNIQUE	D'HISTOIRE	NATURELLE,
PAR	AUDUBON.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.
LA	CHASSE	À	L'ÉLAN.

«Bientôt	 le	 chasseur	 entend	 venir	 l'élan,	 qui	 fait	 grand	 bruit;	 et,	 quand	 il	 le	 juge	 suffisamment	 près,	 il
choisit	une	bonne	place	où	le	frapper,	et	 le	tue.	Il	n'est	pas	prudent,	tant	s'en	faut,	de	se	tenir	à	portée	de
l'animal,	qui	dans	ce	cas	ferait	certainement	à	l'agresseur	un	mauvais	parti.



«Un	 mâle,	 entièrement	 venu,	 mesure,	 dit-on,	 neuf	 pieds	 de	 haut;	 et	 avec	 ses	 immenses	 andouillers
branchus,	 son	 aspect	 est	 tout	 à	 fait	 formidable.	 De	 même	 que	 le	 daim	 de	 Virginie	 et	 le	 karibou	 mâle,	 ces
animaux	jettent	leur	bois	chaque	année,	vers	le	commencement	de	décembre;	mais,	la	première	année,	ils	ne
le	perdent	pas	même	au	printemps[4].	Quand	on	les	irrite,	ils	grincent	horriblement	des	dents,	hérissent	leur
crinière,	 couchent	 les	 oreilles	 et	 frappent	 avec	 violence.	 S'ils	 sont	 inquiétés,	 ils	 poussent	 un	 lamentable
gémissement	qui	ressemble	beaucoup	à	celui	du	chameau.

«Dans	ces	régions	désolées	et	sauvages	qui	ne	sont	guère	fréquentées	que	par	l'Indien,	 l'espèce	du	daim
commun	 était	 extraordinairement	 abondante.	 Nous	 avions	 beaucoup	 de	 mal	 à	 retenir	 nos	 chiens,	 qui	 en
rencontraient	des	 troupeaux	presque	à	chaque	pas.	Ce	dernier,	par	ses	mœurs,	se	rapproche	beaucoup	de
l'élan.

«Quant	 au	 renne	 ou	 karibou,	 son	 pied	 est	 très-large	 et	 très-plat;	 il	 peut	 l'étendre	 sur	 la	 neige	 jusqu'au
fanon[5],	 de	 sorte	qu'il	 court	 aisément	 sur	une	croûte	à	peine	assez	 solide	pour	porter	un	chien.	Quand	 la
neige	est	molle,	on	les	voit	en	troupes	immenses,	aux	bords	des	grands	lacs	sur	lesquels	ils	se	retirent	dès
qu'on	les	poursuit,	parce	que	la	première	couche	y	est	bien	plus	résistante	que	partout	ailleurs;	mais,	si	 la
neige	vient	à	durcir,	 ils	se	 jettent	dans	 les	bois.	Avec	cette	 facilité	qu'ils	ont	de	courir	à	sa	surface,	 il	 leur
serait	 inutile	de	 se	 tracer	des	 sentier	 au	 travers,	 comme	 fait	 l'élan;	 aussi,	 pendant	 l'hiver,	 n'ont-ils	 pas	de
remise	proprement	dite.	On	ne	connaît	pas	bien	exactement	quelle	peut	être	la	vitesse	de	cet	animal,	mais	je
suis	convaincu	qu'elle	dépasse	de	beaucoup	celle	du	cheval	le	plus	léger.»

II.
LE	TROGLODYTE	D'HIVER.

«La	grande	étendue	de	pays	que	parcourt	dans	ses	migrations	ce	petit	oiseau	est	certainement	 le	 fait	 le
plus	remarquable	de	son	histoire.	À	l'approche	de	l'hiver,	il	abandonne	les	lieux	où	il	s'est	retiré,	bien	loin	au
Nord,	 peut-être	 jusqu'au	 Labrador	 ou	 à	 Terre-Neuve,	 traverse,	 sur	 ses	 ailes	 concaves	 et	 qui	 semblent	 si
frêles,	les	détroits	du	golfe	Saint-Laurent,	et	gagne	de	plus	chaudes	régions,	pour	y	demeurer	jusqu'au	retour
du	printemps.	C'est	comme	en	se	jouant	qu'il	accomplit	ce	long	voyage;	il	s'en	va,	sautillant	d'une	racine	ou
d'une	 souche	 à	 l'autre,	 voltigeant	 de	 branche	 en	 branche,	 hasardant	 une	 courte	 échappée	 de	 droite	 et	 de
gauche;	et	 cela,	 sans	cesser	de	chercher	 sa	nourriture,	mais	 toujours	 sémillant	et	 toujours	gai,	 comme	s'il
n'avait	souci	ni	du	temps	ni	de	la	distance.	Il	arrive	au	bord	de	quelque	large	fleuve;	qui	ne	connaîtrait	ses
habitudes	pourrait	craindre	que	ce	ne	fût	là	pour	lui	un	obstacle	insurmontable:	point	du	tout,	il	déploie	ses
ailes,	s'élance	et	glisse	comme	un	trait	au-dessus	du	redoutable	courant.

«J'ai	trouvé	le	troglodyte	d'hiver	dans	les	basses	parties	de	la	Louisiane	et	dans	les	Florides,	en	décembre
et	 janvier;	 mais	 jamais	 plus	 tard	 que	 la	 fin	 de	 ce	 dernier	 mois.	 Leur	 séjour	 dans	 ces	 contrées	 dépasse
rarement	trois	mois;	ils	en	emploient	deux	autres,	tant	à	bâtir	leur	nid	qu'à	élever	leur	couvée;	et,	comme	ils
quittent	le	Labrador	vers	le	milieu	d'août,	au	plus	tard,	ils	passent	probablement	plus	de	la	moitié	de	l'année
à	 voyager.	 Il	 serait	 intéressant	 de	 savoir	 si	 ceux	 qui	 nichent	 au	 long	 de	 la	 rivière	 Colombie,	 près	 l'océan
Pacifique,	visitent	nos	rivages	de	l'Atlantique.	Mon	ami	T.	Nuttall	m'a	dit	en	avoir	vu	élever	leurs	petits	dans
les	bois	qui	bordent	nos	côtes	du	Nord-Ouest.

«En	 passant	 à	 East-Port	 dans	 le	 Maine,	 lors	 de	 mon	 voyage	 au	 Labrador,	 j'y	 trouvai	 ces	 oiseaux
extrêmement	 abondants,	 et	 en	plein	 chant,	 bien	que	 l'air	 fût	 toujours	 très-froid,	 et	même	que	des	 glaçons
pendissent	encore	à	chaque	rocher	(on	était	au	9	mai).	Le	11	juin,	ils	se	montrèrent	non	moins	nombreux	sur
les	îles	de	la	Madeleine,	et	je	ne	me	rendais	pas	trop	compte	de	quelle	manière	ils	avaient	pu	venir	jusque-là;
mais	les	habitants	me	dirent	qu'il	n'y	en	paraissait	aucun	de	tout	l'hiver.	Le	20	juillet	enfin,	je	les	retrouvai	au
Labrador,	en	me	demandant	de	nouveau	comment	ils	avaient	fait	pour	atteindre	ces	rivages	perdus	et	d'un	si
difficile	accès.	Était-ce	en	suivant	le	cours	du	Saint-Laurent,	ou	bien	en	volant	d'une	île	à	l'autre	au	travers	du
golfe?	Je	 les	ai	rencontrés	dans	presque	tous	 les	États	de	 l'Union,	où	cependant	 je	n'ai	trouvé	leur	nid	que
deux	fois:	l'une	près	de	la	rivière	Mohauk,	dans	l'État	de	New-York;	l'autre	dans	le	grand	marais	de	pins,	en
Pensylvanie.	 Mais	 ils	 nichent	 en	 grand	 nombre	 dans	 le	 Maine,	 et	 probablement	 dans	 le	 Massachusetts,
quoiqu'il	y	en	ait	peu	qui	passent	l'hiver,	même	dans	ce	dernier	État.

«Je	ne	connais	aucun	oiseau	de	si	petite	taille,	dont	le	chant	ne	le	cède	à	celui	du	troglodyte	d'hiver.	Il	est
vraiment	musical,	 souple,	 cadencé,	énergique,	plein	de	mélodie;	et	 l'on	s'étonne	qu'un	son	si	bien	soutenu
puisse	 sortir	d'un	aussi	 faible	organe.	Quelle	oreille	 y	 resterait	 insensible?	Lorsqu'il	 se	 fait	 entendre,	 ainsi
qu'il	 arrive	 souvent,	 dans	 la	 sombre	 profondeur	 de	 quelque	 funeste	 marécage,	 l'âme	 se	 laisse	 aller	 à	 son
charme	puissant,	et,	par	l'effet	même	du	contraste,	en	éprouve	d'autant	plus	de	ravissement	et	de	surprise.
Pour	moi,	j'ai	toujours	mieux	senti,	en	l'écoutant,	la	bonté	de	l'auteur	de	toutes	choses,	qui,	dans	chaque	lieu
sur	la	terre,	a	su	placer	quelque	cause	de	jouissance	et	de	bien-être	pour	ses	créatures.

«Une	fois,	 je	traversais	 la	partie	 la	plus	obscure	et	 la	plus	inextricable	d'un	bois,	dans	la	grande	forêt	de
pins,	non	 loin	de	Maunchunk,	 en	Pensylvanie;	 et	 je	n'étais	 attentif	qu'à	me	garantir	des	 reptiles	 venimeux
dont	je	craignais	la	rencontre	en	cet	endroit,	lorsque	soudain	les	douces	notes	du	troglodyte	parvinrent	à	mon
oreille,	et	produisirent	en	moi	une	émotion	si	délicieuse,	qu'oubliant	tout	danger,	je	me	lançai	bravement	au
plus	épais	des	broussailles,	à	la	poursuite	de	l'oiseau	dont	le	nid,	je	l'espérais,	ne	devait	pas	être	loin.	Mais
lui,	comme	pour	mieux	me	narguer,	 s'en	allait	 tranquillement	devant	moi,	choisissant	 les	buissons	 les	plus
épineux,	s'y	glissant	avec	une	prestesse	étonnante,	s'arrêtant	pour	pousser	sa	petite	chanson	près	de	moi,	et
l'instant	d'après	dans	une	direction	 tout	 opposée.	 Je	 commençais	 à	 en	avoir	 assez	de	 ce	 fatigant	 exercice,
lorsqu'enfin	 je	 le	 vis	 se	 poser	 au	 pied	 d'un	 gros	 arbre,	 presque	 sur	 les	 racines,	 et	 l'entendis	 gazouiller
quelques	notes	plus	harmonieuses	encore	que	toutes	celles	qu'il	avait	jusqu'alors	modulées.	Tout	à	coup,	un
autre	 troglodyte	 surgit	 comme	 de	 terre,	 à	 ses	 côtés,	 et	 disparut	 non	 moins	 subitement,	 avec	 celui	 que	 je
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poursuivais.	 Je	 courus	 à	 la	 place	 où	 ils	 venaient	 de	 se	 montrer,	 sans	 la	 perdre	 une	 minute	 de	 vue,	 et
remarquai	 une	 protubérance	 couverte	 de	 mousse	 et	 de	 lichen,	 assez	 semblable	 à	 ces	 excroissances	 qui
poussent	 sur	 les	 arbres	 de	 nos	 forêts,	 sauf	 cette	 différence	 qu'elle	 présentait	 une	 ouverture	 parfaitement
ronde,	propre	et	 tout	à	 fait	 lisse.	 J'introduisis	un	doigt	dedans	et	 ressentis	bientôt	quelques	coups	de	bec,
accompagnés	de	cris	plaintifs.	Plus	de	doute:	j'avais,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	trouvé	le	nid	de	notre
troglodyte	d'hiver!	 Je	 fis	doucement	 sortir	 le	gentil	 habitant	de	 sa	demeure,	 et	 en	 retirai	 les	œufs	à	 l'aide
d'une	sorte	d'écope	que	j'avais	façonnée	pour	cela.	Je	m'attendais	à	en	trouver	beaucoup,	mais	il	n'y	en	avait
que	six;	et	c'est	le	même	nombre	encore	que	je	comptai	dans	l'autre	nid	de	troglodyte	sur	lequel,	plus	tard,	je
parvins	 à	 mettre	 la	 main.	 Cependant	 le	 pauvre	 oiseau	 avait	 appelé	 son	 camarade,	 et,	 par	 leurs	 clameurs
réunies,	 ils	 semblaient	 me	 supplier	 de	 ne	 pas	 ravir	 leur	 trésor.	 Plein	 de	 compassion,	 j'allais	 m'éloigner,
lorsqu'une	idée	me	frappa:	c'est	que	je	devais	avant	tout	donner	une	exacte	description	du	nid,	et	que	pareille
occasion	 ne	 me	 serait	 peut-être	 plus	 offerte.	 Croyez-moi,	 lecteur,	 quand	 je	 me	 résolus	 à	 sacrifier	 ce	 nid,
c'était	autant	pour	vous	que	pour	moi.—Extérieurement,	il	mesurait	sept	pouces	de	haut	sur	quatre	et	demi
de	large;	l'épaisseur	de	ses	murailles,	composées	de	mousses	et	de	lichen,	était	de	près	de	deux	pouces,	de
façon	qu'à	l'extérieur	il	offrait	l'apparence	d'une	poche	étroite	dont	la	paroi	était	réduite	à	quelques	lignes,
du	côté	où	elle	se	trouvait	en	contact	avec	l'écorce	de	l'arbre.	Le	bas	de	la	cavité,	jusqu'à	moitié	du	nid,	était
garni	 de	 poil	 de	 lièvre,	 et	 sur	 le	 fond,	 ou	 nichette,	 avaient	 été	 étendues	 une	 demi-douzaine	 de	 ces	 larges
plumes	duveteuses	que	notre	tétrao	commun	porte	sous	le	ventre.	Les	œufs,	d'un	rouge	tendre,	rappelant	la
teinte	 pâlissante	 d'une	 rose	 dont	 la	 corolle	 commence	 à	 se	 flétrir,	 étaient	 marqués	 de	 points	 d'un	 brun
rougeâtre	et	plus	nombreux	vers	le	gros	bout.

«Quant	au	second	nid,	je	le	trouvai	près	de	Mohauk,	et	par	un	pur	hasard.	Un	jour,	au	commencement	de
juin,	vers	midi,	me	sentant	fatigué,	je	m'étais	assis	sur	un	rocher	qui	surplombait	les	eaux,	et	m'amusais,	en
me	reposant,	à	voir	se	jouer	des	troupes	de	poissons.	Le	lieu	était	humide,	et	bientôt,	la	fraîcheur	me	portant
au	cerveau,	je	fus	pris	d'un	violent	éternuement	dont	le	bruit	fit	partit	un	troglodyte	de	dessous	mes	pieds.	Le
nid,	 que	 je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 découvrir,	 était	 collé	 contre	 la	 partie	 inférieure	 du	 roc,	 et	 présentait	 les
mêmes	 particularités	 de	 forme	 et	 de	 structure	 que	 le	 précédent;	 mais	 il	 était	 plus	 petit,	 et	 les	 œufs,	 au
nombre	de	six,	renfermaient	des	fœtus	déjà	bien	développés.

«Les	mouvements	de	cet	intéressant	oiseau	sont	vifs	et	décidés.	Observez-le	quand	il	cherche	sa	nourriture,
comme	 il	 sautille,	 rampe	 et	 se	 glisse	 furtivement	 d'une	 place	 à	 l'autre,	 semblant	 indiquer	 que	 tout	 cet
exercice	 n'est	 pour	 lui	 qu'un	 plaisir.	 À	 chaque	 instant	 il	 s'incline,	 la	 gorge	 en	 bas,	 de	 manière	 à	 toucher
presque	l'objet	sur	lequel	il	se	tient;	puis,	étendant	tout	d'un	coup	son	pied	nerveux	que	seconde	l'action	de
ses	ailes	concaves	et	à	moitié	tombantes,	il	se	redresse	et	s'élance,	en	portant	sa	petite	queue	constamment
retroussée.	Tantôt,	par	le	creux	d'une	souche,	il	se	faufile	comme	une	souris;	tantôt,	il	s'accroche	à	la	surface
avec	une	singulière	mobilité	d'attitudes;	puis	 soudain	 il	 a	disparu,	pour	 se	 remontrer,	 la	minute	d'après,	à
côté	de	vous.	Par	moments,	il	prolonge	son	ramage	sur	un	ton	langoureux;	ou	bien,	une	seule	note	brève	et
claire	éclate	en	un	tshick-tshick	sonore,	et	pour	quelques	instants	il	garde	le	silence;	volontiers	il	se	poste	sur
la	 plus	 haute	 branche	 d'un	 arbrisseau,	 ou	 d'un	 buisson	 qu'il	 atteint	 en	 sautant	 légèrement	 d'un	 rameau	 à
l'autre;	pendant	qu'il	monte,	il	change	vingt	fois	de	position	et	de	côté,	il	se	tourne	et	se	retourne	sans	cesse,
et,	lorsqu'enfin	il	a	gagné	le	sommet,	il	vous	salue	de	sa	plus	délicate	mélodie;	mais	une	nouvelle	fantaisie	lui
passe	 par	 la	 tête,	 et	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 doutiez,	 en	 un	 clin	 d'œil,	 il	 s'est	 évanoui.	 Tel	 vous	 le	 voyez,
toujours	 alerte	 et	 se	 trémoussant,	 mais	 surtout	 dans	 la	 saison	 des	 amours.	 En	 tout	 temps,	 néanmoins,
lorsqu'il	chante,	il	tient	sa	queue	baissée.	En	hiver,	quand	il	prend	possession	de	sa	pile	de	bois	sur	la	ferme,
non	loin	de	la	maisonnette	du	laboureur,	il	provoque	le	chat	par	ses	notes	dolentes;	et	montrant	sa	fine	tête
par	le	bout	des	bûches	au	milieu	desquelles	il	gambade	en	toute	sûreté,	le	rusé	met	à	l'épreuve	la	patience	de
Grimalkin.

«Ce	 troglodyte	 se	 nourrit	 principalement	 d'araignées,	 de	 chenilles,	 de	 petits	 papillons	 et	 de	 larves.	 En
automne,	il	se	contente	de	baies	molles	et	juteuses.

«Ayant,	dans	ces	dernières	années,	passé	un	hiver	à	Charleston,	en	compagnie	de	mon	digne	ami	Bachman,
je	 remarquai	 que	 ce	 charmant	 oiseau	 faisait	 son	 apparition	 dans	 cette	 ville	 et	 les	 faubourgs,	 au	 mois	 de
décembre.	Le	1er	 janvier,	 j'en	entendis	un	en	pleine	voix,	dans	 le	 jardin	de	mon	ami,	qui	me	dit	qu'il	ne	se
montre	pas	régulièrement	chaque	hiver	dans	ces	contrées,	et	qu'on	n'est	sûr	de	l'y	rencontrer	que	durant	les
saisons	extrêmement	rigoureuses.

«Pour	vous	mettre	mieux	à	même	de	comparer	ses	mœurs	avec	celles	du	troglodyte	commun	d'Europe	(les
mœurs	des	oiseaux	ayant	toujours	été,	comme	vous	le	savez,	le	sujet	de	prédilection	de	mes	études),	je	vous
présente	ici	les	observations	que	mon	savant	ami	W.	Mac	Gillivray	a	faites	sur	ce	dernier,	en	Angleterre.

«Chez	nous,	dit-il,	le	troglodyte	n'émigre	pas,	et	se	trouve	en	hiver	dans	les	parties	les	plus	septentrionales
de	l'île,	aussi	bien	que	dans	les	Hébrides.	Son	vol	consiste	en	un	battement	d'ailes	rapide	et	continu,	et,	par
suite,	n'est	pas	onduleux,	mais	s'effectue	en	droite	ligne.	Il	n'est	pas	non	plus	soutenu,	d'ordinaire	l'oiseau	se
contentant	de	voltiger	d'un	buisson	ou	d'une	pierre	à	l'autre.	Il	se	plaît	surtout	à	côtoyer	les	murailles,	parmi
les	 fragments	 de	 rochers,	 au	 milieu	 des	 touffes	 d'ajoncs	 et	 le	 long	 des	 haies	 où	 il	 attire	 l'attention	 par	 la
gentillesse	de	ses	mouvements	et	la	bruyante	gaieté	de	son	ramage.	Quand	il	veut	demeurer	en	place,	il	porte
sa	queue	presque	droite,	et	tout	son	corps	s'agite	par	brusques	secousses;	mais	bientôt	il	repart	en	faisant	de
petits	sauts,	s'aidant	en	même	temps	des	ailes,	et	s'accompagnant	de	son	rapide	et	continuel	chit,	chit.	Au
printemps	 et	 en	 été,	 le	 gazouillement	 du	 mâle,	 qu'il	 répète	 par	 intervalles,	 est	 plein,	 riche	 et	 mélodieux.
Même	 en	 automne	 et	 dans	 les	 beaux	 jours	 d'hiver,	 on	 peut	 souvent	 l'entendre	 précipiter	 les	 notes	 de	 sa
chanson,	 si	 claires,	 si	 retentissantes	 et	 qui,	 toutes	 familières	 qu'elles	 sont,	 surprennent	 toujours,	 étant
produites	par	un	instrument	aussi	fragile.

«Durant	la	saison	des	œufs,	les	troglodytes	se	tiennent	par	couples,	habituellement	dans	des	lieux	retirés,
tels	que	les	vallons	couverts	de	broussailles,	les	bois	moussus,	le	lit	des	ruisseaux,	et	les	endroits	rocailleux



qu'ombragent	 et	 défendent	 des	 ronces,	 des	 épines	 ou	 d'autres	 buissons.	 Mais	 ils	 recherchent	 aussi	 les
vergers,	les	jardins	et	les	haies	dans	le	voisinage	immédiat	de	nos	habitations	dont	même	les	plus	sauvages
s'approchent	en	hiver.	 Ils	ne	 sont	pas,	à	proprement	parler,	 farouches,	puisqu'ils	 se	croient	en	sûreté	à	 la
distance	de	vingt	ou	trente	mètres	de	l'homme;	néanmoins,	lorsqu'ils	voient	quelqu'un	s'avancer	trop	près,	ils
se	cachent	dans	des	trous,	parmi	des	pierres	ou	des	racines.

«Rien	n'est	plaisant	à	voir	 comme	ce	petit	 oiseau.	 Il	 est	d'une	humeur	 si	 charmante	et	 si	gaie!	Dans	 les
jours	sombres,	les	autres	oiseaux	paraissent	tout	mélancoliques;	quand	il	pleut,	les	moineaux	et	les	pinsons
restent	silencieux	sur	la	branche,	les	ailes	pendantes	et	les	plumes	hérissées;	mais	tous	les	temps	sont	bons
pour	le	troglodyte;	les	larges	gouttes	d'une	pluie	d'orage	ne	le	mouillent	pas	davantage	qu'une	légère	bruine
venant	de	l'est;	et	quand	il	regarde	de	dessous	le	buisson,	ou	qu'il	présente	sa	tête	par	le	creux	du	mur,	ne
semble-t-il	pas	aussi	mignon,	aussi	propret	que	le	jeune	chat	qui	fait	gros	dos	sur	les	tapis	du	parloir?

«C'est	vraiment	un	spectacle	amusant	que	d'observer	une	famille	de	troglodytes	qui	vient	de	sortir	du	nid.
En	marchant	à	 travers	des	ajoncs,	des	genêts	ou	des	genévriers,	vous	êtes	attiré	vers	quelque	hallier	d'où
vous	avez	entendu	s'élever	un	son	doux,	assez	semblable	à	la	syllabe	chit	plusieurs	fois	répétée;	le	père	et	la
mère	 troglodyte	 voltigent	 autour	 des	 jeunes	 rameaux;	 et	 bientôt	 vous	 voyez	 un	 petit	 qui,	 d'une	 aile	 faible
encore,	mais	en	toute	hâte,	rentre	sous	 le	buisson,	en	poussant	un	cri	étouffé.	D'autres	 le	suivent	à	 la	 file;
tandis	que	les	parents	s'agitent,	pleins	d'alarme,	aux	environs,	et	font	retentir	leur	bruyant	chit,	chit,	dont	les
diverses	 intonations	 indiquent	 le	 degré	 de	 passion	 qui	 les	 anime.—En	 rase	 campagne,	 on	 peut	 facilement
prendre	un	jeune	troglodyte	à	la	course;	et	j'ai	aussi	entendu	dire	qu'un	vieux	ne	tarde	pas	à	être	fatigué,	par
un	temps	de	neige,	alors	qu'il	ne	trouve	rien	pour	se	cacher.	Toutefois,	même	en	pareil	cas,	il	n'est	pas	aisé
de	ne	jamais	le	perdre	de	vue,	car	au	pied	d'un	monticule,	le	long	d'une	muraille	ou	dans	une	touffée,	qu'il	se
rencontre	le	moindre	trou,	il	s'y	glisse	à	l'improviste,	et,	cheminant	par-dessous	la	neige,	ne	reparaît	qu'à	une
grande	distance.

«Les	troglodytes	s'accouplent	vers	le	milieu	du	printemps,	et,	dès	les	premiers	jours	d'avril,	commencent	à
bâtir	leur	nid,	dont	la	forme	et	les	matériaux	varient	suivant	la	localité.	Mon	fils	m'en	a	apporté	un	qui	m'a
paru	d'un	volume	étonnant,	comparé	à	la	taille	de	l'architecte:	il	n'a	pas	moins	de	sept	pouces	de	diamètre
sur	 une	 hauteur	 de	 huit.	 Ayant	 été	 placé	 sur	 une	 surface	 plate,	 en	 dessous	 d'un	 banc,	 sa	 base	 en	 a	 pris
naturellement	la	forme,	et	se	compose	de	fougère	sèche	et	d'autres	plantes,	mêlées	à	des	feuilles	d'herbe	et	à
des	 végétaux	 ligneux.	 Les	 parois,	 à	 l'extérieur,	 sont	 construites	 des	 mêmes	 matériaux;	 et	 l'intérieur,	 d'un
diamètre	de	trois	pouces,	est	parfaitement	sphérique.	Plus	en	dedans,	la	paroi	ne	présente	que	des	mousses
encore	toutes	vertes,	et	se	trouve	arc-boutée	avec	des	feuilles	de	fougère	et	des	brins	de	paille.	Les	mousses
s'y	entrelacent	curieusement	à	des	racines	fibreuses	ainsi	qu'à	du	poil	de	différents	animaux.	Enfin,	la	surface
tout	à	fait	interne	est	lisse	et	compacte,	comme	du	feutre	très-serré.	Jusqu'à	la	hauteur	de	deux	pouces,	on	y
remarque	 une	 ample	 garniture	 de	 plumes	 larges	 et	 soyeuses,	 appartenant	 les	 unes,	 et	 pour	 la	 plupart,	 au
pigeon	sauvage,	d'autres,	au	faisan,	au	canard	domestique	et	même	au	merle.	L'entrée,	adroitement	ménagée
vers	 le	haut,	 sur	 le	 côté,	 a	 la	 forme	d'une	arche	 surbaissée.	Sa	 largeur,	 à	 la	base,	 est	de	deux	pouces;	 sa
hauteur,	d'un	pouce	et	demi.	Le	seuil,	si	je	puis	dire,	se	compose	de	brindilles	très-flexibles,	de	fortes	tiges
d'herbe	et	jeunes	pousses,	le	reste	étant	feutré	de	la	manière	ordinaire.	Il	contenait	cinq	œufs,	d'une	forme
ovale	allongée,	ayant	huit	lignes	de	long	sur	six	de	large;	le	fond	en	était	d'un	blanc	pur,	avec	quelques	raies
ou	taches	vers	le	gros	bout,	et	d'un	rouge	clair.

«On	trouve	ces	nids	en	différents	endroits:	 très-souvent	dans	un	enfoncement,	sous	 le	rebord	de	quelque
rive;	parfois	dans	une	crevasse	parmi	des	pierres,	dans	le	trou	d'un	mur	ou	d'un	vieux	tronc,	sous	le	toit	de
chaume	d'un	cottage	ou	d'un	hangar,	sur	le	faîte	d'une	grange,	sur	une	branche	d'arbre,	soit	qu'elle	s'étende
au	long	d'une	muraille,	ou	croisse	seule	et	sans	appui;	enfin,	parmi	le	lierre,	les	chèvrefeuilles,	la	clématite	et
autres	plantes	grimpantes.	Quand	le	nid	repose	par	terre,	sa	base	et	souvent	tout	l'extérieur	se	composent	de
feuilles	et	de	brins	de	paille;	mais,	 lorsqu'il	est	autrement	placé,	 le	dehors	est	d'ordinaire	plus	 lisse,	mieux
soigné,	et	principalement	formé	de	mousse.

«Quant	au	nombre	d'œufs	qu'il	contient,	les	auteurs	ne	sont	pas	d'accord.	M.	Weir	dit	que	d'habitude	il	est
de	sept	ou	huit,	mais	qu'il	peut	monter	jusqu'à	seize	ou	dix-sept;	Robert	Smith,	un	tisserand	de	Bathgate,	m'a
raconté	qu'il	y	a	quelques	années,	 il	trouva	un	de	ces	nids	sur	le	bord	d'un	petit	ruisseau,	qui	en	contenait
dix-sept;	et	je	tiens	de	James	Baillie	Esq.,	qu'en	juin	dernier,	il	en	a	retiré	seize	d'un	autre	qui	était	sur	une
sapinette.

«Permettez-moi	 maintenant,	 et	 toujours	 à	 propos	 du	 troglodyte	 d'Europe,	 de	 vous	 présenter	 une	 petite
scène	dont	je	dois	la	description	à	l'obligeance	de	mon	ami,	M.	Thomas	M'Culloch	de	Picton.

«Une	après-midi,	pendant	ma	résidence	à	Springvale,	non	loin	de	Hammersmith,	je	m'amusais	à	suivre	de
l'œil	les	évolutions	d'un	couple	de	poules	d'eau	qui	prenaient	leurs	ébats,	au	bord	de	ces	grands	roseaux	si
communs	dans	les	environs,	lorsque	mon	attention	se	porta	sur	un	troglodyte	qui,	un	fétu	dans	le	bec,	s'était
enfoncé	 tout	 à	 coup	 au	 milieu	 d'une	 petite	 haie,	 précisément	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 où	 je	 me	 tenais	 en
observation.	Au	bout	de	quelques	minutes,	l'oiseau	reparut,	et,	prenant	son	vol	vers	un	champ	voisin	où	du
vieux	chaume	avait	été	abandonné,	il	s'empara	d'une	seconde	paille	qu'il	apporta	juste	à	la	même	place	où	la
première	 avait	 été	 déposée.	 Pendant	 deux	 heures	 à	 peu	 près,	 cette	 opération	 fut	 continuée	 avec	 la	 plus
grande	diligence;	puis,	voulant	se	donner	un	peu	de	bon	temps,	il	se	posa	sur	la	plus	haute	branche	de	la	haie
où	 il	modula	sa	douce	et	 joyeuse	chanson	qu'interrompit	une	personne	qui	vint	à	passer	par	 là.	De	 tout	 le
reste	 de	 la	 soirée	 je	 n'aperçus	 plus	 mon	 petit	 architecte;	 mais,	 dès	 le	 lendemain,	 son	 ramage	 m'attira	 de
bonne	heure	à	la	fenêtre,	et	je	le	vis,	quittant	sa	perche	accoutumée,	reprendre	avec	une	nouvelle	ardeur	son
travail	de	la	veille.	Dans	l'après-midi,	je	n'eus	pas	le	temps	de	m'occuper	de	ses	allées	et	venues;	mais,	d'un
coup	 d'œil	 en	 passant,	 je	 pus	 m'assurer	 que,	 sauf	 les	 quelques	 minutes	 de	 relâche	 où	 son	 gazouillement
frappait	 mon	 oreille,	 la	 construction	 avançait	 avec	 un	 degré	 d'activité	 en	 rapport	 avec	 l'importance	 de
l'ouvrage.	À	la	fin	du	deuxième	jour,	j'examinai	l'état	des	choses,	et	reconnus	que	l'extérieur	d'un	vaste	nid



sphérique	s'en	allait	terminé,	et	que	tous	les	matériaux	provenaient	du	vieux	chaume,	quoiqu'il	fût	tout	noir
et	 à	 moitié	 pourri.	 Dans	 l'après-midi	 du	 jour	 suivant,	 ses	 visites	 au	 chaume	 cessèrent;	 il	 ne	 fit	 plus	 que
voltiger	et	 fredonner	autour	de	son	ouvrage,	et,	par	 ses	chants	prolongés	et	continuels,	 semblait	plutôt	 se
féliciter	de	ses	progrès,	que	songer,	pour	le	moment,	à	les	pousser	plus	loin.	Au	soir,	je	trouvai	l'extérieur	du
nid	complétement	achevé;	 j'introduisis	 avec	précaution	mon	doigt	dedans:	 la	doublure	n'était	point	 encore
commencée,	probablement	à	cause	de	l'humidité	qu'avait	conservée	le	chaume.	J'y	revins	encore	une	demi-
heure	 après,	 avec	 un	 de	 mes	 cousins:	 non-seulement	 l'oiseau	 s'était	 aperçu	 que	 son	 nid	 avait	 été	 envahi,
mais,	à	ma	grande	surprise,	 je	reconnus	que,	dans	sa	colère,	 il	en	avait	bouché	l'entrée,	pour	en	pratiquer
une	 nouvelle	 du	 côté	 opposé	 de	 la	 haie.	 L'ouverture	 était	 fermée	 avec	 de	 la	 vieille	 paille,	 et	 le	 travail	 si
proprement	 exécuté,	 qu'il	 ne	 restait	 plus	 de	 trace	 de	 l'ancienne	 porte.	 Tout	 cela,	 pourtant,	 était	 l'ouvrage
d'un	seul	oiseau;	et	durant	tout	le	temps	qu'il	mit	à	bâtir,	nous	ne	remarquâmes	jamais	d'autre	troglodyte	en
sa	compagnie.	Dans	le	choix	des	matériaux	aussi	bien	que	dans	l'emplacement	du	nid,	il	y	avait	quelque	chose
de	 vraiment	 curieux.	 Ainsi,	 bien	 qu'au	 fond	 et	 sur	 les	 côtés,	 le	 jardin	 fût	 bordé	 d'une	 haie	 épaisse	 dans
laquelle	il	eût	pu	s'établir	en	parfaite	sûreté,	et	que	tout	auprès	fussent	les	étables	avec	une	ample	provision
de	paille	fraîche,	cependant	il	avait	préféré	le	vieux	chaume	et	la	clôture	du	haut	du	jardin.	Cette	partie	de	la
haie	était	jeune,	maigre	et	séparée	des	bâtiments	par	un	étroit	sentier	où	passaient	et	repassaient	sans	cesse
les	domestiques;	mais	les	interruptions	venant	de	ce	côté	lui	étaient,	je	m'imagine,	indifférentes,	car,	dérangé
de	ses	occupations	à	chaque	instant,	je	l'y	voyais	revenir	de	suite,	et	tout	aussi	confiant	que	s'il	n'avait	pas	été
troublé.	Malheureusement	tout	son	travail	fut	détruit	par	un	étranger	sans	pitié;	mais	il	ne	déserta	pas	pour
cela	la	place,	et	se	remit	à	charrier	du	vieux	chaume	avec	autant	de	zèle	et	d'activité	qu'auparavant.	Cette
fois,	néanmoins,	il	prit	si	bien	ses	précautions	et	fit	tant	et	tant	de	détours,	que	je	ne	pus	jamais	savoir	où	il
avait	caché	son	second	nid.

«Le	troglodyte	d'hiver	ressemble	tellement	au	troglodyte	d'Europe,	que	j'ai	cru	longtemps	à	leur	identité;
mais	des	comparaisons	faites	avec	soin	sur	un	grand	nombre	d'individus	m'ont	appris	qu'il	existe	entre	eux
certaines	 diversités	 constantes	 de	 coloration;	 toutefois	 j'hésite	 encore,	 et	 n'oserais	 dire,	 avec	 une	 entière
certitude,	qu'ils	sont	spécifiquement	différents.»

III.
LE	PEWEE

OU	GOBE-MOUCHE	BRUN.

«Les	détails	dont	 se	compose	 la	biographie	de	ce	gobe-mouche	sont,	pour	 la	plupart,	 si	 intimement	unis
avec	les	particularités	de	ma	propre	histoire,	que,	s'il	m'était	permis	de	m'écarter	de	mon	sujet,	ce	volume
serait	consacré	bien	moins	à	 la	description	et	aux	mœurs	des	oiseaux	qu'aux	 impressions	de	 jeunesse	d'un
homme	qui	a	vécu,	longues	années,	de	la	vie	des	bois,	en	Amérique.	Quand	j'étais	jeune,	en	effet,	je	possédais
une	plantation	sur	les	bords	inclinés	d'une	crique,	le	perkioming.—Je	crois	avoir	déjà	dit	son	nom;	mais,	plus
que	jamais	cher	à	mon	cœur,	 j'aime	à	 le	répéter	encore.—Quel	plaisir	pour	moi	de	m'égarer	 le	 long	de	ses
rivages	sinueux	et	couverts	de	rochers!	J'étais	toujours	sûr	d'y	voir	quelque	douce	et	belle	fleur	s'épanouir	au
soleil,	et	d'y	rencontrer	le	vigilant	roi-pêcheur	en	sentinelle	à	la	pointe	d'une	pierre	dont	l'ombre	se	projetait
au-dessus	 du	 limpide	 cristal	 des	 ondes.	 De	 temps	 en	 temps	 aussi	 passait	 l'orfraie,	 suivie	 d'un	 aigle	 à	 tête
blanche;	et	 leurs	mouvements	gracieux,	au	sein	des	airs,	emportaient	ma	pensée	bien	loin	au-dessus	d'eux,
dans	 les	 régions	 du	 ciel	 les	 plus	 sereines,	 et	 me	 conduisaient	 ainsi	 délicieusement	 et	 en	 silence	 jusqu'au
sublime	auteur	de	toutes	choses.»

Comme	la	science	qui	nourrit	la	piété	devient	vivante	et	éloquente	sans	chercher	les	mots!

IV.

«Ces	profondes	et	douces	rêveries	accompagnaient	souvent	mes	pas	à	l'entrée	d'une	petite	caverne	creusée
dans	le	roc	solide	par	les	mains	de	la	nature.	Elle	était,	du	moins	je	la	trouvais	alors,	suffisamment	grande
pour	 mes	 études:	 mon	 papier,	 mes	 crayons	 et	 parfois	 un	 volume	 des	 contes	 si	 naturels	 et	 si	 charmants
d'Edgeworth	ou	des	fables	de	la	Fontaine	m'y	procuraient	d'amples	jouissances.	C'est	dans	ce	lieu	que,	pour
la	première	fois,	je	vis,	sous	son	vrai	jour,	toute	la	force	de	la	tendresse	paternelle	chez	les	oiseaux;	c'est	là
que	j'étudiai	les	mœurs	du	pewee;	c'est	là	que	j'appris,	de	manière	à	ne	plus	l'oublier,	que	détruire	le	nid	d'un
oiseau	ou	lui	arracher	ses	œufs	et	ses	petits,	c'est	un	acte	d'une	grande	cruauté.

«J'avais	 trouvé	 un	 nid	 de	 ce	 gobe-mouche	 à	 couleur	 terne,	 accroché	 contre	 le	 mur,	 immédiatement	 au-
dessus	de	l'espèce	d'arche	qui	servait	d'entrée	à	cette	paisible	retraite.	Je	regardai	dedans:	il	était	vide,	mais
propre	et	en	bon	état,	comme	si	les	propriétaires	absents	comptaient	y	revenir	avec	le	printemps.—Déjà	sur
chaque	tige	 les	bourgeons	étaient	gonflés;	quelques	arbres	même	se	paraient	de	 fleurs;	mais	 la	 terre	était
encore	couverte	de	neige,	et,	dans	l'air,	on	sentait	toujours	le	souffle	glacial	de	l'hiver.	Un	matin,	de	bonne
heure,	je	vins	à	ma	grotte:	les	rayons	brillants	du	soleil	coloraient	de	riches	teintes	chaque	objet	autour	de
moi.	Quand	j'entrai,	un	bruit	sourd	au-dessus	de	ma	tête	me	fit	me	retourner,	et	je	vis	s'envoler	deux	oiseaux
qui	furent	se	reposer	tout	près	de	là.—Les	pewees	étaient	arrivés!—J'en	ressentis	une	vive	joie;	et,	craignant
que	ma	présence	ne	troublât	le	joli	couple,	je	sortis,	non	sans	jeter	souvent	un	regard	en	arrière.	Ils	étaient
sans	 doute	 arrivés	 tout	 nouvellement,	 car	 ils	 paraissaient	 bien	 fatigués.	 On	 n'entendait	 point	 leur	 note
plaintive;	leur	huppe	n'était	pas	redressée	et	les	vibrations	de	leur	queue,	si	remarquables	dans	cette	espèce,
semblaient	 faibles	et	 languissantes.	 Il	n'y	avait	encore	que	peu	d'insectes,	et	 je	 jugeai	que	 l'affection	qu'ils
portaient	à	ce	lieu	avait	dû,	bien	plus	qu'aucun	autre	motif,	déterminer	leur	prompt	retour.	À	peine	m'étais-je
éloigné	de	quelques	pas,	que	tous	deux,	d'un	même	accord[6],	ils	glissaient	de	leur	branche	pour	entrer	dans
la	caverne.	Je	n'y	revins	plus	de	tout	 le	 jour,	et,	comme	je	ne	 les	aperçus	ni	 l'un	ni	 l'autre	aux	environs,	 je
supposai	qu'ils	devaient	avoir	passé	la	journée	entière	dans	l'intérieur.	Je	conclus	aussi	qu'ils	avaient	gagné
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ce	 bienheureux	 port,	 soit	 de	 nuit,	 soit	 tout	 à	 fait	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Des	 centaines	 d'observations	 m'ont
prouvé,	depuis,	que	cette	espèce	émigre	toujours	pendant	la	nuit.

«Ne	pensant	plus	qu'à	mes	petits	pèlerins,	 le	 lendemain,	de	grand	matin,	 j'étais	à	 leur	retraite,	mais	pas
encore	assez	tôt	pour	les	y	surprendre.	Longtemps	avant	d'arriver,	mes	oreilles	furent	agréablement	saluées
par	leurs	cris	 joyeux,	et	 je	 les	vis	qui	traversaient	 les	airs	de	côté	et	d'autre,	donnant	la	chasse	à	quelques
insectes,	à	ras	de	la	surface	de	l'eau.	Ils	étaient	pleins	d'entrain,	volaient	fréquemment	dans	la	caverne,	en
ressortaient,	et,	se	posant	parfois	à	l'entrée,	sur	un	arbre	favori,	semblaient	engagés	dans	l'entretien	le	plus
intéressant.	Le	léger	frémissement	de	leurs	ailes,	les	battements	de	leur	queue,	leur	crête	redressée,	leur	air
propret,	tout	indiquait	que	la	fatigue	était	oubliée,	et	qu'ils	étaient	reposés	et	heureux.	Quand	je	parus	dans
la	grotte,	le	mâle	se	précipita	violemment	à	l'entrée,	fit	claquer	plusieurs	fois	son	bec	avec	un	bruit	strident,
accompagnant	cette	action	d'une	note	prolongée	et	tremblante	dont	je	ne	tardai	pas	à	deviner	le	sens.	Puis	il
vola	dans	l'intérieur	et	en	ressortit	avec	une	rapidité	incroyable:	on	eût	dit	le	passage	d'une	ombre.

«Plusieurs	 jours	 de	 suite,	 je	 revins	 à	 la	 caverne,	 et	 je	 vis	 avec	 plaisir	 qu'à	 mesure	 que	 ces	 visites	 se
multipliaient,	les	oiseaux,	de	leur	côté,	devenaient	plus	familiers.	Une	semaine	ne	s'était	pas	écoulée,	qu'eux
et	moi	nous	étions	sur	un	pied	d'intimité	complète.	On	était	alors	au	10	d'avril;	il	n'y	avait	plus	de	neige	et	le
printemps	 se	 trouvait	 avancé	 pour	 la	 saison.	 Ailes-rouges	 et	 étourneaux	 commençaient	 à	 paraître.	 Je
m'aperçus	que	les	pewees	se	mettaient	à	travailler	à	leur	vieux	nid.	Désireux	d'examiner	les	choses	par	moi-
même,	et	de	jouir	de	la	société	de	cet	aimable	couple,	je	me	déterminai	à	passer	auprès	d'eux	la	plus	grande
partie	 de	 mes	 journées.	 Ma	 présence	 ne	 les	 alarmait	 plus	 du	 tout;	 ils	 apportèrent	 de	 nouveaux	 matériaux
pour	 garnir	 leur	 nid,	 et	 le	 rendirent	 plus	 chaud	 en	 y	 ajoutant	 quelques	 moelleuses	 plumes	 d'oie	 qu'ils
ramassaient	le	long	de	la	crique.	Leur	chant	alors,	quand	ils	se	rencontraient	sur	le	bord	du	nid,	se	faisait	
remarquer	par	un	petit	gazouillement	et	des	accents	de	joie	que	je	n'ai	 jamais	entendus	dans	aucune	autre
occasion:	 c'était,	 je	 m'imagine,	 la	 douce,	 la	 tendre	 expression	 du	 plaisir	 qu'ils	 se	 promettaient,	 et	 dont	 ils
semblaient	jouir	par	anticipation	sur	l'avenir.	Leurs	mutuelles	caresses,	si	simples	peut-être	pour	tout	autre
que	moi,	 la	manière	délicate	dont	 le	mâle	 savait	 s'y	prendre	pour	plaire	à	 sa	 femelle,	m'empêchaient	d'en
détacher	mes	yeux,	et	mon	cœur	en	recevait	des	impressions	que	je	ne	puis	oublier.

«Un	 jour,	 la	 femelle	 demeura	 très-longtemps	 dans	 le	 nid;	 elle	 changeait	 fréquemment	 de	 position,	 et	 le
mâle	manifestait	beaucoup	d'inquiétude.	Il	descendait	par	moments	auprès	d'elle,	se	plaçait	un	instant	à	ses
côtés,	puis	soudain	se	renvolait,	pour	revenir	bientôt	avec	un	insecte	qu'elle	prenait	de	son	bec	avec	un	air	de
reconnaissance.	Environ	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	le	malaise	de	la	femelle	parut	augmenter;	le	mâle
aussi	 témoignait	d'une	agitation	qui	n'était	pas	ordinaire,	 lorsque	 tout	à	coup	 la	 femelle	 se	haussa	sur	 ses
pieds,	regarda	de	côté	sous	elle,	puis	s'envola	suivie	de	son	époux	attentif,	et	prit	son	essor	haut	dans	les	airs,
en	 accomplissant	 des	 évolutions	 bien	 plus	 curieuses	 encore	 que	 toutes	 celles	 que	 j'avais	 observées.	 Ils
passaient	 et	 repassaient	 au-dessus	 de	 l'eau,	 la	 femelle	 conduisant	 toujours	 le	 mâle	 qui	 reproduisait,	 après
elle,	toutes	les	capricieuses	sinuosités	de	son	vol.	Je	laissai	les	pewees	à	leurs	ébats,	et	regardant	dans	le	nid,
j'y	aperçus	 leur	premier	œuf,	si	blanc	et	d'une	telle	transparence	(transparence	qu'il	perd,	 je	crois,	bientôt
après	être	pondu),	que	cette	vue	me	fit	plus	de	plaisir	que	si	j'eusse	trouvé	un	diamant	d'une	égale	grosseur.
Ainsi,	sous	cette	frêle	enveloppe	existait	déjà	la	vie;	et	dans	quelques	semaines,	une	créature	faible,	délicate
et	sans	défense,	mais	parfaite	en	chacune	de	ses	parties,	allait	briser	 la	coquille	et	réclamer	 les	plus	doux
soins	et	toute	l'attention	de	ses	parents	qui	n'existeraient	que	pour	elle!	Cette	pensée	remplissait	mon	âme
d'un	suprême	étonnement.	De	même,	regardant	vers	les	cieux,	j'y	cherchais,	hélas!	en	vain,	l'explication	d'un
spectacle	bien	autrement	grandiose,	mais	non	plus	merveilleux.

«En	six	jours,	six	œufs	furent	pondus;	mais	j'observai	qu'à	mesure	que	leur	nombre	augmentait,	la	femelle
restait	moins	 longtemps	sur	 le	nid.	Le	dernier	 fut	déposé	en	quelques	minutes.	Serait-ce,	me	disais-je,	une
prévoyance,	une	 loi	de	 la	nature,	pour	conserver	 les	œufs	 frais	 jusqu'à	 la	 fin?	Et	vous,	 cher	 lecteur,	qu'en
pensez-vous?	Il	y	avait	une	heure	environ	que	la	femelle	avait	quitté	son	dernier	œuf,	lorsqu'elle	revint,	se	mit
sur	son	nid,	et	après	avoir,	à	plusieurs	reprises,	arrangé	ses	œufs	sous	sa	plume,	étendit	un	peu	les	ailes	et
commença	doucement	la	tâche	pénible	de	l'incubation.

«Les	 jours	passèrent	 l'un	après	 l'autre.	 Je	donnai	des	ordres	 formels	pour	que	personne	n'entrât	dans	 la
caverne,	ni	même	n'en	approchât,	et	pour	qu'on	ne	détruisît	aucun	nid	d'oiseau	sur	la	plantation.	Chaque	fois
que	 j'allais	 voir	 mes	 pewees,	 j'en	 trouvais	 toujours	 un	 sur	 le	 nid;	 tandis	 que	 l'autre	 était	 à	 chercher	 de	 la
nourriture,	ou	bien,	perché	dans	le	voisinage,	remplissait	l'air	de	notes	bruyantes.	Quelquefois	j'étendais	ma
main	presque	jusque	sur	l'oiseau	qui	couvait;	et	ils	étaient	devenus	si	gentils	tous	les	deux,	ou	plutôt	si	bien
apprivoisés	avec	moi,	que,	quoique	je	les	touchasse	pour	ainsi	dire,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	bougeait;	pourtant	la
femelle	faisait	mine	parfois	de	s'enfoncer	un	peu	dans	son	nid;	mais	le	mâle	me	becquetait	les	doigts.	Un	jour,
il	s'élança	du	nid,	comme	bien	en	colère,	voltigea	plusieurs	fois	autour	de	la	caverne	en	poussant	ses	notes
plaintives	et	gémissantes,	puis	il	revint	prendre	son	poste.

«En	ce	même	temps,	un	second	nid	de	pewee	était	accroché	contre	les	solives	de	mon	moulin,	et	un	autre,
sous	un	hangar	dans	ma	cour	aux	bestiaux.	Chaque	couple,	on	n'en	pouvait	douter,	avait	marqué	les	limites
de	son	propre	domaine,	et	c'était	bien	rarement	que	l'un	d'eux	passait	sur	le	territoire	de	son	voisin.	Ceux	de
la	grotte	cherchaient	généralement	leur	nourriture,	ou	faisaient	leurs	évolutions	si	haut	au-dessus	du	moulin,
ou	 de	 la	 crique,	 que	 ceux	 du	 moulin	 ne	 les	 rencontraient	 jamais.	 Ceux	 de	 la	 cour	 se	 confinaient	 dans	 le
verger,	et	ne	troublaient	pas	davantage	les	autres.	Cependant,	quelquefois	j'entendais	distinctement	les	cris
de	tous	les	trois	retentir	au	même	moment;	alors,	l'idée	me	vint	qu'ils	sortaient	originairement	du	même	nid.
Je	ne	sais	si	je	me	trompais	à	cet	égard;	mais	du	moins	j'ai	pu	m'assurer	depuis	que	les	jeunes	pewees	élevés
dans	 la	 grotte	 étaient	 revenus,	 le	 printemps	 suivant,	 s'établir	 un	 peu	 plus	 haut,	 sur	 la	 crique	 et	 les
dépendances	de	ma	plantation.

«Dans	 une	 autre	 occasion,	 je	 vous	 donnerai	 de	 telles	 preuves	 de	 cette	 disposition	 qu'ont	 les	 oiseaux	 à
revenir,	avec	 leur	progéniture,	au	 lieu	de	 leur	naissance,	que	peut-être	vous	serez	convaincu,	comme	 je	 le



suis	 en	 ce	 moment,	 que	 c'est	 précisément	 à	 cette	 tendance	 que	 chaque	 contrée	 doit	 l'augmentation	 qu'on
remarque	 souvent	 parmi	 ses	 espèces,	 soit	 d'oiseaux,	 soit	 de	 quadrupèdes.	 Ils	 arrivent	 attirés	 par	 les
nombreux	 avantages	 qu'ils	 y	 trouvent,	 à	 mesure	 que	 le	 pays	 devient	 plus	 ouvert	 et	 mieux	 cultivé.	 Mais
reprenons	l'histoire	de	nos	pewees.

«Au	troisième	jour,	les	petits	étaient	éclos.	Un	seul	œuf	n'avait	rien	produit,	et	la	femelle,	deux	jours	après
la	 naissance	 de	 sa	 couvée,	 le	 poussa	 résolûment	 hors	 du	 nid.	 Je	 l'examinai	 et	 reconnus	 qu'il	 contenait	 un
embryon	d'oiseau	en	partie	desséché,	et	dont	les	vertèbres	adhéraient	entièrement	à	la	coquille,	ce	qui	avait
dû	causer	sa	mort.	Jamais	je	n'ai	vu	d'oiseaux	témoigner	autant	de	sollicitude	pour	leur	famille.	Ils	rentraient
si	souvent	au	nid	avec	des	insectes,	qu'il	me	semblait	que	les	petits	croissaient	à	vue	d'œil.	Les	parents	ne	me
regardaient	plus	comme	un	ennemi,	et	venaient	souvent	se	poser	tout	près	de	moi,	comme	si	j'eusse	été	l'un
des	 rochers	 de	 la	 caverne.	 Fréquemment	 je	 m'enhardissais	 jusqu'à	 prendre	 les	 jeunes	 dans	 ma	 main;
plusieurs	fois	même,	j'ôtai	du	nid	toute	la	famille,	pour	le	nettoyer	des	débris	de	plumes	qui	les	gênaient.	Je
leur	attachai	de	petits	cordons	aux	pattes,	mais	ils	ne	manquaient	pas	de	s'en	débarrasser	avec	leur	bec	ou
l'assistance	de	leurs	parents.	J'en	remis	d'autres,	jusqu'à	ce	qu'ils	s'y	fussent	entièrement	habitués;	et	à	la	fin,
quand	arriva	le	moment	où	ils	allaient	quitter	le	nid,	je	fixai	à	la	patte	de	chacun	d'eux	un	léger	fil	d'argent,
assez	lâche	pour	ne	pas	les	blesser,	mais	cependant	arrangé	de	façon	qu'aucun	de	leurs	mouvements	ne	pût
le	défaire.

«Seize	jours	s'étaient	écoulés,	lorsque	la	couvée	prit	 l'essor.	Les	vieux	oiseaux,	mettant	le	temps	à	profit,
commencèrent	 aussitôt	 à	 préparer	 de	 nouveau	 le	 nid.	 Bientôt	 il	 reçut	 une	 deuxième	 ponte;	 et,	 au
commencement	d'août,	une	seconde	couvée	faisait	son	apparition.

«Les	 jeunes	 se	 retiraient	 de	 préférence	 dans	 les	 bois,	 comme	 s'y	 sentant	 plus	 en	 sûreté	 que	 dans	 les
champs.	 Mais,	 avant	 leur	 départ,	 ils	 paraissaient	 convenablement	 forts,	 et	 n'oublièrent	 pas	 de	 faire	 de
longues	sorties	en	plein	air,	sur	toute	l'étendue	de	la	crique	et	des	campagnes	environnantes.	Le	8	octobre,	il
ne	restait	plus	un	seul	pewee	sur	 la	plantation;	mes	petits	compagnons	étaient	tous	partis	pour	 leur	grand
voyage.	 Cependant,	 quelques	 semaines	 plus	 tard,	 j'en	 vis	 arriver	 du	 nord,	 et	 qui	 s'arrêtèrent	 un	 moment,
comme	 pour	 se	 reposer;	 puis	 ils	 continuèrent	 aussi	 dans	 la	 direction	 du	 sud.	 À	 l'époque	 qui	 ramène	 ces
oiseaux	en	Pensylvanie,	 j'eus	 la	satisfaction	de	revoir	ceux	de	 l'année	précédente,	dans	ma	caverne	et	aux
environs;	et	là,	toujours	dans	le	même	nid,	deux	nouvelles	couvées	s'élevèrent.	Plus	haut,	à	quelque	distance
sur	 la	 crique,	 je	 trouvai,	 sous	un	pont,	d'autres	nids	de	pewees,	 et	plusieurs,	dans	 les	prairies	adjacentes,
étaient	attachés	à	la	partie	intérieure	de	quelques	hangars	qu'on	y	avait	construits	pour	serrer	le	foin.	Ayant
pris	un	certain	nombre	de	ces	oiseaux	 sur	 le	nid,	 je	 reconnus	avec	plaisir	deux	de	ceux	qui	portaient	à	 la
patte	le	petit	fil	d'argent.

«Je	fus,	sur	ces	entrefaites,	obligé	de	me	rendre	en	France	où	je	demeurai	deux	ans.	À	mon	retour,	dans	le
commencement	du	mois	d'août,	je	trouvai	trois	jeunes	pewees	dans	la	caverne;	mais	ce	n'était	plus	le	nid	que
j'y	avais	laissé	lors	de	mon	départ.	Il	avait	été	arraché	de	la	voûte,	et	le	nouveau	était	fixé	un	peu	au-dessus
de	la	place	qu'occupait	l'ancien.	J'observai	aussi	que	l'un	des	parents	était	très-sauvage,	tandis	que	l'autre	me
laissait	approcher	à	quelques	pas.	C'était	le	mâle;	je	soupçonnai	alors	que	la	première	femelle	avait	payé	sa
dette	à	la	nature.	M'étant	informé	au	fils	du	fermier,	 j'appris	qu'effectivement	il	 l'avait	tuée	avec	quatre	de
ses	petits,	pour	servir	d'appât	à	ses	hameçons.	Le	mâle	alors	avait	amené	une	autre	femelle	dans	la	grotte.
Aussi	 longtemps	 que	 la	 plantation	 de	 mill-grove	 m'appartint,	 il	 y	 eut	 toujours	 un	 nid	 de	 pewee	 dans	 ma
retraite;	mais,	quand	je	l'eus	vendue,	la	caverne	fut	détruite,	et	l'on	démolit	les	rochers	majestueux	des	bords
de	la	crique.	Leurs	débris	servirent	à	élever	un	nouveau	barrage	dans	le	perkioming.

«Ces	pewees	aiment	si	particulièrement	à	accrocher	leurs	nids	contre	la	paroi	des	roches	caverneuses,	que
le	 nom	 qui	 leur	 conviendrait	 le	 mieux	 serait	 celui	 de	 gobe-mouches	 des	 rochers.	 Partout	 où	 ces	 sortes	 de
rochers	existent,	j'ai	vu	ou	entendu	de	ces	oiseaux	durant	la	saison	des	œufs.	Je	me	rappelle	qu'une	fois	en
Virginie,	je	voyageai	avec	un	ami	qui	m'engagea	à	me	détourner	un	peu	de	notre	route	pour	visiter	le	fameux
pont,	ouvrage	de	la	nature,	que	l'on	remarque	dans	cet	État.	Mon	compagnon,	qui	déjà	plusieurs	fois	avait
passé	dessus,	s'offrit	à	parier	qu'il	me	conduirait	jusqu'au	beau	milieu,	sans	même	que	je	me	fusse	douté	de
son	existence.	On	était	 au	commencement	d'avril,	 et	d'après	 la	description	du	 lieu,	 telle	que	 je	 l'avais	 vue
dans	 les	 livres,	 j'étais	 certain	 qu'il	 devait	 être	 fréquenté	 par	 des	 pewees.	 Je	 tins	 la	 gageure,	 et	 nous	 voilà
partis	au	trot	de	nos	chevaux,	moi	désirant	beaucoup	me	prouver	ici	encore,	qu'à	force	d'appliquer	son	esprit
à	un	sujet,	on	peut	finir	tôt	ou	tard	par	le	bien	connaître.	Je	prêtais	l'oreille	aux	chants	des	différents	oiseaux;
enfin,	 j'eus	 la	 satisfaction	 de	 distinguer	 le	 cri	 du	 pewee.	 J'arrêtai	 mon	 cheval	 pour	 juger	 de	 la	 distance	 à
laquelle	l'oiseau	pouvait	être,	puis,	après	un	moment	de	réflexion,	je	dis	à	mon	ami	que	le	pont	n'était	pas	à
plus	de	cent	pas	de	nous,	bien	qu'il	nous	fût	tout	à	fait	impossible	de	l'apercevoir.	Mon	ami	resta	stupéfait:
«Comment	 avez-vous	 pu	 le	 savoir?	 me	 demanda-t-il,	 car	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas.—Simplement,	 lui
répondis-je,	parce	que	j'ai	entendu	le	chant	du	pewee,	et	que	cela	m'annonce	que,	non	loin,	il	doit	y	avoir	une
caverne	 ou	 quelque	 crique	 aux	 roches	 profondes.»	 Nous	 avançâmes;	 les	 pewees	 s'élevèrent	 en	 troupe	 de
dessous	le	pont;	je	le	lui	montrai	du	doigt,	et	de	cette	manière	gagnai	mon	pari.

«Cette	règle	d'observation,	je	l'ai	toujours	reconnue	à	la	preuve,	pour	être	réciproquement	vraie,	comme	on
dit	en	arithmétique:	qu'on	me	donne	la	nature	d'un	terrain	quelconque,	boisé	ou	découvert,	haut	ou	bas,	sec
ou	mouillé,	en	pente	vers	le	nord	ou	vers	le	sud,	et	quelle	qu'en	soit	la	végétation,	grands	arbres,	essences
spéciales	ou	simples	broussailles;	 et	d'après	ces	 seules	 indications,	 je	me	 fais	 fort	de	vous	dire,	presque	à
coup	sûr,	quelle	est	la	nature	de	ses	habitants.

«Le	vol	de	ce	gobe-mouche	est	une	succession	de	courtes	saccades	interrompues	cependant	par	quelques
mouvements	plus	soutenus.	Lent,	quand	l'oiseau	le	prolonge	à	une	certaine	distance,	il	devient	assez	rapide
lorsqu'il	 poursuit	 la	 proie.	 Parfois	 il	 monte	 perpendiculairement	 du	 lieu	 où	 il	 est	 perché	 pour	 attraper	 un
insecte,	puis	revient	se	poser	sur	quelque	branche	sèche	d'où	il	peut	inspecter	les	environs.	Il	avale	sa	proie
d'un	seul	morceau,	à	moins	qu'elle	ne	se	trouve	trop	grosse;	quelquefois	il	lui	donne	la	chasse	très-longtemps,



mais	rarement	sans	l'atteindre.	Quand	il	s'arrête	sur	la	branche,	c'est	d'un	air	fier	et	résolu;	il	se	redresse	à	la
manière	des	faucons,	jette	un	regard	autour	de	lui,	se	secoue	les	ailes	en	frémissant,	et	fouette	de	la	queue
qui	se	meut	comme	par	un	ressort.	Sa	crête	touffue	est	généralement	relevée,	et	son	apparence	propre,	sinon
élégante.—Le	pewee	a	ses	stations	préférées	et	dont	il	s'écarte	rarement:	souvent	il	choisit	le	haut	d'un	pieu
servant	de	clôture	au	bord	de	la	route;	de	là,	il	glisse	dans	toutes	les	directions,	ensuite	regagne	son	poste
d'observation	qu'il	garde	durant	de	longues	heures,	au	soir	et	au	matin.	Le	coin	du	toit,	dans	la	grange,	lui
convient	également	bien;	et,	si	le	temps	est	beau,	on	le	verra	perché	sur	la	dernière	petite	branche	sèche	de
quelque	grand	arbre.	Pendant	la	chaleur	du	jour,	il	repose	sous	l'ombrage	des	bois;	en	automne,	il	recherche
la	tige	de	la	molène,	et	quelquefois	l'angle	aigu	d'un	rocher	se	projetant	sur	un	ruisseau.	De	temps	à	autre,	il
descend	par	terre	pour	n'y	rester	qu'un	moment;	c'est	ce	qu'il	fait	surtout	en	hiver,	dans	nos	États	du	Sud,	où
il	 passe	 généralement	 cette	 saison;	 ou	 bien	 encore	 au	 printemps,	 lorsqu'il	 est	 occupé	 à	 ramasser	 les
matériaux	dont	se	compose	son	nid.

«J'ai	trouvé	ce	gobe-mouche	en	hiver,	dans	les	Florides,	aussi	vivant,	aussi	gai	et	chantant	aussi	bien	qu'en
aucun	 temps;	 de	 même,	 dans	 la	 Louisiane	 et	 les	 Carolines,	 principalement	 sur	 les	 champs	 de	 coton.
Cependant,	 à	 ma	 connaissance,	 il	 ne	 niche	 jamais	 au	 midi	 de	 Charleston,	 dans	 la	 Caroline	 du	 Sud,	 et	 par
exception	seulement	dans	les	parties	basses	de	cet	État.	Ceux	qui	s'en	vont	quittent	la	Louisiane	en	février,
pour	 y	 revenir	 en	 octobre.	 Durant	 l'hiver,	 ils	 se	 nourrissent,	 en	 attendant	 mieux,	 de	 baies	 de	 différentes
sortes;	 très-adroits	à	découvrir	 les	 insectes	empalés	sur	 les	épines	par	 la	pie-grièche	de	 la	Caroline,	 ils	 les
dévorent	 avec	 avidité.	 Je	 trouvai	 quelques-uns	 de	 ces	 pewees	 sur	 les	 îles	 de	 la	 Madeleine,	 et	 les	 côtes	 du
Labrador	et	de	Terre-Neuve.

«Le	nid	a	quelque	ressemblance	avec	celui	de	l'hirondelle	de	fenêtre:	l'extérieur	consiste	en	terre	gâchée,
au	milieu	de	laquelle	sont	solidement	enchevêtrées	des	herbes	ou	mousses	de	diverses	espèces,	déposées	par
couches	régulières.	Il	est	garni	de	radicules	fibreuses,	ou	de	petites	hachures	d'écorce	de	vigne,	de	laine,	de
crins,	et	parfois	d'un	peu	de	plume.	Le	plus	grand	diamètre,	à	l'entrée,	est	de	cinq	à	six	pouces,	sur	quatre	à
cinq	de	profondeur.	Les	deux	oiseaux	travaillent	alternativement	à	apporter	des	pelotes	de	boue	ou	de	terre
humide	 mêlée	 avec	 de	 la	 mousse	 dont	 ils	 disposent	 la	 plus	 grande	 partie	 au	 dehors,	 et	 quelquefois	 tout
l'extérieur	 semble	 en	 être	 entièrement	 formé.	 La	 construction	 est	 fortement	 attachée	 contre	 un	 mur,	 un
rocher,	 les	poutres	d'une	maison,	etc.	Dans	 les	 landes	du	Kentucky,	 j'ai	vu	des	nids	 fixés	à	 la	paroi	de	ces
trous	singuliers	qu'on	appelle	sink	holes,	et	qui	s'enfoncent	jusqu'à	vingt	pieds	au-dessous	de	la	surface	du
sol.	J'ai	remarqué	que,	lorsque	les	pewees	reviennent	au	printemps,	ils	consolident	leur	ancienne	habitation
par	 des	 additions	 aux	 parties	 extérieures	 adhérentes	 au	 roc;	 c'est	 pour	 l'empêcher	 de	 tomber,	 ce	 qui	 lui
arrive	cependant	quelquefois,	lorsqu'elle	date	de	plusieurs	années.	On	en	a	vu,	dans	l'État	du	Maine,	prendre
possession	du	nid	de	l'hirondelle	républicaine	(hirundo	fulva).	Ils	pondent	de	quatre	à	six	œufs,	d'une	forme
ovale,	et	d'un	blanc	pur,	avec	quelques	points	rougeâtres	près	du	gros	bout.»

V.

Quand	il	quitte	l'homme	pour	décrire	et	colorier	l'oiseau,	Audubon	surpasse	Chateaubriand	dans	Atala,	ce
poëte	qui	ne	fut	que	le	précurseur	du	naturaliste	dans	les	forêts	de	l'Amérique	et	qui	introduisit	cependant
une	note	nouvelle	dans	la	gamme	de	la	poésie	en	France.

Lisez	cette	description	langoureuse	des	amours	et	des	chants	de	l'oiseau	moqueur:

«Quand	 le	 chant	d'amour	de	 l'oiseau	moqueur	perce	 les	 feuillages	du	magnolia	de	 la	Louisiane	au	vaste
tronc	et	à	l'immense	coupole	de	verdure,	l'Européen	qui	se	rappelle	l'hymne	nocturne	du	rossignol	tapi	sous
l'ombre	 des	 chênes	 ressent	 un	 secret	 mépris	 pour	 ce	 qu'il	 admirait	 autrefois.	 La	 bignonia	 et	 les	 vignes
rampantes	s'enlacent	autour	des	gros	arbres,	les	dépassent,	les	couronnent,	retombent	en	festons.	Un	parfum
éthéré	embaume	l'air;	partout	des	fleurs,	des	grappes	mûrissantes,	des	corymbes	vermeils,	une	atmosphère
tiède	et	 enivrante.	Vous	diriez	que	 la	nature,	 embarrassée	de	 ses	 richesses,	 s'est	 arrêtée	un	 jour	pour	 les
répandre	de	son	sein	sur	cet	heureux	pays.	Levez	les	yeux:	sur	une	branche	du	grand	arbre	repose	l'oiseau
femelle.	Le	mâle,	aussi	 léger	que	 le	papillon,	décrit	 autour	d'elle	des	cercles	 rapides,	 remonte,	 redescend,
remonte	encore...»

VI.

Mais	voici	le	plus	beau	des	drames	de	ce	Shakspeare	de	la	nature.	Écoutez:

LE	FUGITIF.

«Jamais	je	n'oublierai	l'impression	produite	sur	mon	esprit	par	la	rencontre	qui	fait	le	sujet	de	cet	article,	et
je	ne	doute	pas	que	la	relation	que	j'en	vais	donner	n'excite	dans	celui	de	mon	lecteur	des	émotions	de	plus
d'un	genre.

«C'était	dans	l'après-midi	d'une	de	ces	journées	étouffantes	où	l'atmosphère	des	marécages	de	la	Louisiane
se	charge	d'émanations	délétères;	il	se	faisait	tard	et	je	regagnais	ma	maison	encore	éloignée,	ployant	sous	la
charge	de	cinq	ou	six	 ibis	des	bois,	 et	de	mon	 lourd	 fusil	dont	 le	poids,	même	en	ce	 temps	où	mes	 forces
étaient	encore	entières,	m'empêchait	d'avancer	bien	rapidement.	J'arrivai	sur	les	bords	d'un	bayou	qui	n'avait
guère	 que	 quelques	 pas	 de	 large;	 mais	 ses	 eaux	 étaient	 si	 bourbeuses	 que	 je	 n'en	 pouvais	 distinguer	 la
profondeur,	 et	 je	 ne	 jugeai	 pas	 prudent	 de	 m'y	 aventurer	 avec	 mon	 fardeau.	 En	 conséquence,	 saisissant
chacun	de	mes	gros	oiseaux,	 je	 les	 lançai	 l'un	après	 l'autre	sur	 la	rive	opposée,	puis	mon	fusil,	ma	poire	à
poudre	et	mon	carnier,	et,	tirant	du	fourreau	mon	couteau	de	chasse	pour	me	défendre,	s'il	en	était	besoin,
contre	les	alligators,	j'entrai	dans	l'eau,	suivi	de	mon	chien	fidèle.	Je	marchais	avec	précaution	et	lentement,



Platon	nageait	auprès	de	moi,	épuisé	de	chaleur	et	profitant	de	la	fraîcheur	du	liquide	élément	qui	calmait	sa
fatigue.	L'eau	devenait	plus	profonde	en	même	temps	que	la	fange	de	son	lit;	je	redoublai	de	prudence,	et	je
pus	enfin	atteindre	le	bord.

«À	peine	commençais-je	à	m'y	raffermir	sur	mes	pieds	que	mon	chien	accourut	vers	moi,	avec	toutes	 les
apparences	de	la	terreur.	Ses	yeux	semblaient	vouloir	sortir	de	leurs	orbites,	il	grinçait	des	dents	avec	une
expression	 de	 haine,	 et	 ses	 intentions	 se	 manifestaient	 par	 un	 sourd	 grognement.	 Je	 crus	 que	 tout	 cela
provenait	simplement	de	ce	qu'il	avait	éventé	la	trace	d'un	ours	ou	de	quelque	loup;	et	déjà	j'apprêtais	mon
fusil,	lorsque	j'entendis	une	voix	de	stentor	me	crier:	«Halte-là,	ou	la	mort!»	Un	tel	qui-vive	au	milieu	de	ces
bois	 était	 bien	 fait	 pour	 surprendre.	 Du	 même	 coup	 je	 relevai	 et	 j'armai	 mon	 fusil;	 je	 n'apercevais	 point
encore	l'individu	qui	m'avait	intimé	un	ordre	si	péremptoire,	mais	j'étais	déterminé	à	combattre	avec	lui	pour
mon	libre	passage	sur	notre	libre	terre.

«Tout	à	coup	un	grand	nègre	solidement	bâti	s'élança	des	épaisses	broussailles	où	jusques	alors	 il	s'était
tenu	 caché,	 et,	 renforçant	 encore	 sa	 grosse	 voix,	 me	 répéta	 sa	 formidable	 injonction.	 Que	 mon	 doigt	 eût
pressé	la	détente,	et	c'était	fait	de	sa	vie;	mais,	m'étant	aperçu	que	ce	qu'il	dirigeait	sur	ma	poitrine	n'était
qu'une	espèce	de	mauvais	fusil	qui	ne	pourrait	jamais	faire	feu,	je	me	sentis	au	fond	assez	peu	effrayé	de	ses
menaces	et	ne	crus	pas	nécessaire	d'en	venir	aux	extrémités.	Je	remis	mon	fusil	à	côté	de	moi,	fis	doucement
signe	à	mon	chien	de	rester	tranquille,	et	demandai	à	cet	homme	ce	qu'il	voulait.

«Ma	condescendance	et	l'habitude	de	la	soumission	qu'avait	ce	malheureux	produisirent	leur	effet:	«Maître,
dit-il,	 je	suis	un	fugitif;	 je	pourrais	peut-être	vous	tuer!	mais	Dieu	m'en	garde!	car	 il	me	semble	 le	voir	 lui-
même	en	ce	moment,	prêt	à	prononcer	son	jugement	contre	moi,	pour	un	tel	forfait.	C'est	moi	maintenant	qui
implore	votre	merci;	pour	l'amour	de	Dieu,	maître,	ne	me	tuez	pas.—Et	pourquoi,	 lui	répondis-je,	avez-vous
déserté	vos	quartiers	où	vous	seriez	certainement	plus	à	 l'aise	que	dans	ces	affreux	marais?—Maître,	mon
histoire	est	courte,	mais	elle	est	triste.	Mon	camp	ne	se	trouve	pas	loin	d'ici;	et	comme	je	sais	que	vous	ne
pouvez	regagner	votre	demeure,	ce	soir,	si	vous	consentez	à	me	suivre,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur
que	vous	serez	en	parfaite	sûreté	jusqu'à	demain	matin.	Alors,	si	vous	le	permettez,	je	me	chargerai	de	vos
oiseaux	et	vous	remettrai	dans	votre	route.»

«Les	 grands	 yeux	 intelligents	 du	 nègre,	 ses	 manières	 franches	 et	 polies,	 le	 ton	 de	 sa	 voix,	 m'invitaient,
toute	réflexion	faite,	à	tenter	l'aventure.	Et	comme	j'avais	conscience	de	le	valoir	tout	au	moins,	et	d'avoir	en
plus	mon	chien	pour	me	seconder,	 je	lui	répondis	que	je	voulais	bien	le	suivre.	Il	remarqua	l'emphase	avec
laquelle	je	prononçai	ces	derniers	mots,	et	parut	en	comprendre	si	profondément	la	portée	que,	se	tournant
vers	moi,	il	me	dit:	«Voici,	maître,	prenez	mon	grand	couteau;	tandis	que,	vous	le	voyez,	moi	je	jette	l'amorce
et	la	pierre	de	mon	fusil.»	Lecteur,	je	restai	confondu!	c'en	était	trop:	je	refusai	de	prendre	son	couteau,	et	lui
dis	de	garder	son	fusil	en	état,	pour	le	cas	où	nous	rencontrerions	un	couguar	ou	un	ours.

«La	générosité	se	retrouve	partout.	Le	plus	grand	monarque	reconnaît	son	empire,	et	tous,	autour	de	lui,
depuis	 ses	 plus	 humbles	 serviteurs	 jusqu'aux	 nobles	 orgueilleux	 qui	 environnent	 son	 trône,	 subissent	 à
certains	 moments	 la	 toute-puissance	 de	 ce	 sentiment.	 Je	 tendis	 cordialement	 ma	 main	 au	 fugitif.	 «Merci,
maître,»	me	dit-il,	et	il	me	la	serra	de	façon	à	me	convaincre	de	la	bonté	de	son	cœur,	et	aussi	de	la	force	de
son	poignet.	À	partir	de	ce	moment,	nous	fîmes	tranquillement	route	ensemble	à	travers	les	bois.	Mon	chien
vint	 le	 flairer	à	plusieurs	 reprises;	mais,	entendant	que	 je	 lui	parlais	de	mon	 ton	de	voix	ordinaire,	 il	nous
quitta,	 et	 se	 mit	 à	 faire	 ses	 tours	 non	 loin	 de	 nous,	 prêt	 à	 revenir	 au	 premier	 coup	 de	 sifflet.	 Tout	 en
marchant,	j'observais	que	le	nègre	me	guidait	vers	le	soleil	couchant,	dans	une	direction	tout	opposée	à	celle
qui	conduisait	chez	moi.	Je	lui	en	fis	la	remarque;	et	lui,	avec	la	plus	grande	simplicité,	me	répondit:	«C'est
uniquement	pour	notre	sûreté.»

«Après	quelques	heures	d'une	course	pénible,	où	nous	eûmes	à	traverser	plusieurs	autres	petites	rivières
au	bord	desquelles	il	s'arrêtait	toujours,	pour	jeter	de	l'autre	côté	son	fusil	et	son	couteau,	attendant	que	je
fusse	 passé	 le	 premier,	 nous	 arrivâmes	 sur	 la	 limite	 d'un	 immense	 champ	 de	 cannes,	 où	 j'avais	 tué
auparavant	bon	nombre	de	daims.	Nous	y	entrâmes,	comme	je	l'avais	fait	souvent	moi-même,	tantôt	debout,
tantôt	 marchant	 à	 quatre	 pieds;	 mais	 il	 allait	 toujours	 devant	 moi,	 écartant	 de	 côté	 et	 d'autre	 les	 tiges
entrelacées;	et	chaque	fois	que	nous	rencontrions	quelque	tronc	d'arbre,	il	m'aidait	à	passer	par-dessus	avec
le	plus	grand	soin.	À	sa	manière	de	connaître	le	bois,	je	fus	bientôt	convaincu	que	j'avais	affaire	à	un	véritable
Indien;	car	il	se	dirigeait	aussi	juste	en	droite	ligne	qu'aucun	Peau-rouge	avec	lequel	j'eusse	jamais	fait	route.

«Tout	 à	 coup	 il	 poussa	 un	 cri	 fort	 et	 perçant,	 assez	 semblable	 à	 celui	 d'un	 hibou;	 et	 j'en	 fus	 tellement
surpris,	qu'à	l'instant	même	mon	fusil	se	releva.	«Ce	n'est	rien,	maître,	je	donne	seulement	le	signal	de	mon
retour	à	ma	 femme	et	à	mes	enfants.»	Une	 réponse	du	même	genre,	mais	 tremblante	et	plus	douce,	nous
revint	bientôt,	prolongée	entre	les	cimes	des	arbres.	Les	lèvres	du	fugitif	s'entr'ouvrirent	avec	une	expression
de	joie	et	d'amour;	l'éclatante	rangée	de	ses	dents	d'ivoire	semblaient	envoyer	un	sourire	à	travers	l'obscurité
du	soir	qui	s'épaississait	autour	de	nous.	«Maître,	me	dit-il,	ma	femme,	bien	que	noire,	est	aussi	belle,	pour
moi,	que	la	femme	du	président	l'est	à	ses	yeux;	c'est	ma	reine,	et	je	regarde	mes	enfants	comme	autant	de
princes.	Mais	vous	allez	les	voir,	car	ils	ne	sont	pas	loin,	Dieu	merci!»

«Là,	au	beau	milieu	du	champ	de	cannes,	je	trouvai	un	camp	régulier.	On	avait	allumé	un	petit	feu,	et	sur
les	braises	grillaient	quelques	larges	tranches	de	venaison.	Un	garçon	de	neuf	à	dix	ans	soufflait	les	cendres
qui	 recouvraient	 des	 pommes	 de	 terre	 de	 bonne	 mine;	 divers	 articles	 de	 ménage	 étaient	 disposés
soigneusement	à	 l'entour,	et	un	grand	 tapis	de	peaux	d'ours	et	de	daim	semblait	 indiquer	 le	 lieu	de	 repos
pour	 toute	 la	 famille.	 La	 femme	 ne	 leva	 point	 ses	 yeux	 vers	 les	 miens,	 et	 les	 petits,	 il	 y	 en	 avait	 trois,	 se
retirèrent	dans	un	coin,	comme	autant	de	jeunes	ratons	qu'on	vient	de	prendre.	Mais	le	fugitif,	plus	hardi	et
paraissant	heureux,	leur	adressa	des	paroles	si	rassurantes,	que	bientôt	les	uns	et	les	autres	semblèrent	me
regarder	comme	envoyé	par	la	Providence	pour	les	retirer	de	toutes	leurs	tribulations.	On	s'empara	de	mes
hardes	que	l'on	suspendit	pour	les	faire	sécher;	le	nègre	me	demanda	si	je	voulais	qu'il	nettoyât	et	graissât



mon	fusil,	 je	 le	 lui	permis,	et	pendant	ce	temps	 la	 femme	coupait	une	 large	tranche	de	venaison	pour	mon
chien	que	les	enfants	s'amusaient	déjà	à	caresser.

«Lecteur,	 réfléchissez	à	ma	 situation.	 J'étais	 à	dix	milles,	 au	moins,	 de	 chez	moi,	 à	quatre	ou	 cinq	de	 la
plantation	 la	 plus	 rapprochée,	 dans	 un	 camp	 d'esclaves	 fugitifs,	 et	 entièrement	 à	 leur	 discrétion!
Involontairement	mes	yeux	suivaient	leurs	mouvements;	mais,	croyant	reconnaître	en	eux	un	profond	désir	de
faire	de	moi	leur	confident	et	leur	ami,	je	me	relâchai	peu	à	peu	de	ma	défiance,	et	finis	par	mettre	de	côté
tout	soupçon.	La	venaison	et	les	pommes	de	terre	avaient	un	air	bien	tentant,	et	j'étais	dans	une	position	à
trouver	excellent	un	ordinaire	beaucoup	moins	savoureux.	Aussi,	 lorsqu'ils	m'invitèrent	humblement	à	faire
honneur	aux	mets	qui	étaient	devant	nous,	j'en	pris	ma	part	d'aussi	bon	cœur	que	je	l'aie	jamais	fait	de	ma
vie.

«Le	souper	fini,	le	feu	fut	complétement	éteint,	et	l'on	plaça	une	petite	lumière	de	pommes	de	pin	dans	une
calebasse	 qu'on	 avait	 creusée.	 Je	 m'apercevais	 bien	 que	 le	 mari	 et	 la	 femme	 avait	 grande	 envie	 de	 me
communiquer	quelque	chose;	moi	de	même,	désormais	libre	de	tout	crainte,	je	désirais	les	voir	se	décharger
le	cœur.	Enfin	le	fugitif	me	raconta	l'histoire	dont	voici	la	substance:

«Il	y	avait	environ	huit	mois	qu'un	planteur	des	environs,	ayant	éprouvé	quelques	pertes,	avait	été	obligé	de
vendre	ses	esclaves	aux	enchères.	On	connaissait	la	valeur	de	ses	nègres;	et,	au	jour	dit,	le	crieur	les	avait
exposés	soit	par	petits	lots,	soit	un	à	un,	suivant	qu'il	le	jugeait	plus	avantageux	à	leur	propriétaire.	Le	fugitif,
qu'on	savait	avoir	 le	plus	de	valeur,	après	sa	 femme,	 fut	mis	en	vente	à	part,	et	poussé	à	un	prix	excessif.
Pour	 la	 femme,	 qui	 vint	 ensuite	 et	 seule	 aussi,	 on	 en	 demanda	 huit	 cents	 dollars	 qui	 furent	 sur-le-champ
comptés.	Enfin	arriva	le	tour	des	enfants,	et	à	cause	de	leur	race	on	les	porta	à	de	hauts	prix.	Le	reste	des
esclaves	fut	vendu,	chacun	en	raison	de	sa	propre	valeur.

«Le	fugitif	eut	la	chance	d'être	adjugé	à	l'intendant	de	la	plantation;	la	femme	fut	achetée	par	un	individu
demeurant	à	environ	cent	milles	de	là;	et	les	enfants	se	virent	dispersés	en	différents	endroits,	le	long	de	la
rivière.	 Le	 cœur	 de	 l'époux	 et	 du	 père	 défaillit	 sous	 cette	 dure	 calamité.	 Quelque	 temps	 il	 souffrit	 d'un
désespoir	 profond,	 sous	 son	 nouveau	 maître;	 mais,	 ayant	 retenu	 dans	 sa	 mémoire	 le	 nom	 des	 diverses
personnes	 qui	 avaient	 acheté	 chacune	 une	 partie	 de	 sa	 chère	 famille,	 il	 feignit	 une	 maladie,	 si	 l'on	 peut
appeler	feint	l'état	d'un	homme	dont	les	affections	avaient	été	si	cruellement	brisées,	et	refusa	de	se	nourrir
pendant	plusieurs	jours,	regardé	de	mauvais	œil	par	l'intendant,	qui	lui-même	se	trouvait	frustré	dans	ce	qu'il
avait	considéré	comme	un	bon	marché.

«Une	 nuit	 d'orage,	 pendant	 que	 les	 éléments	 se	 déchaînaient	 dans	 toute	 la	 fureur	 d'une	 véritable
tourmente,	 le	 pauvre	 nègre	 s'échappa.	 Il	 connaissait	 parfaitement	 tous	 les	 marécages	 des	 environs,	 et	 se
dirigea	 en	 droite	 ligne	 vers	 la	 cannaie	 au	 centre	 de	 laquelle	 j'avais	 trouvé	 son	 camp.	 L'une	 des	 nuits
suivantes,	 il	gagna	 la	résidence	où	 l'on	retenait	sa	 femme,	et	 la	nuit	d'après	 il	 l'emmenait;	puis,	 l'un	après
l'autre,	il	réussit	à	dérober	ses	enfants,	jusqu'à	ce	qu'enfin	furent	réunis	sous	sa	protection	tous	les	objets	de
son	amour.

«Pourvoir	 aux	 besoins	 de	 cinq	 personnes	 n'était	 pas	 tâche	 facile	 dans	 ces	 lieux	 sauvages:	 d'autant	 plus
qu'au	premier	signal	de	l'étonnante	disparition	de	cette	famille	extraordinaire,	 ils	se	virent	traqués	de	tous
côtés,	et	sans	relâche.	La	nécessité,	comme	on	dit,	 fait	sortir	 le	 loup	du	bois.	Le	fugitif	semblait	avoir	bien
compris	ce	proverbe,	car	pendant	 la	nuit	 il	 s'approchait	de	 la	plantation	de	son	premier	maître,	où	 il	avait
toujours	été	traité	avec	une	grande	bonté.	Les	serviteurs	de	la	maison	le	connaissaient	trop	bien	pour	ne	pas
l'aider	 par	 tous	 les	 moyens	 en	 leur	 pouvoir,	 et	 chaque	 matin	 il	 s'en	 revenait	 à	 son	 camp	 avec	 d'amples	
provisions.	Un	jour	qu'il	était	à	la	recherche	de	fruits	sauvages,	il	trouva	un	ours	mort	devant	le	canon	d'un
fusil	qu'on	avait	mis	là	tout	exprès	en	affût.	Il	ramassa	l'arme	et	le	gibier	et	les	emporta	chez	lui.	Ses	amis	de
la	plantation	s'y	prirent	de	manière	à	lui	procurer	quelques	munitions,	et	dans	les	jours	sombres	et	humides	il
s'aventura	d'abord	à	 chasser	 autour	de	 son	 camp.	Actif	 et	 courageux,	 il	 devint	peu	à	peu	plus	hardi	 et	 se
hasarda	plus	au	large	en	quête	de	gibier.	C'était	dans	une	de	ces	excursions	que	je	venais	de	le	rencontrer.	Il
m'assura	que	le	bruit	que	j'avais	fait	en	traversant	le	bayou	l'avait	empêché	de	tuer	un	beau	daim.	«Il	est	vrai,
ajouta-t-il,	que	mon	vieux	mousquet	rate	bien	souvent.»

«Les	fugitifs,	quand	ils	m'eurent	confié	leur	secret,	se	levèrent	tous	deux	de	leur	siége,	et	les	yeux	pleins	de
larmes:	 «Bon	 maître,	 au	 nom	 de	 Dieu,	 faites	 quelque	 chose	 pour	 nous	 et	 nos	 enfants!»	 me	 dirent-ils	 en
sanglotant.	Et	pendant	ce	temps,	leurs	pauvres	petits	dormaient	d'un	profond	sommeil,	dans	la	douce	paix	de
leur	innocence!	Qui	donc	aurait	pu	entendre	un	pareil	récit	sans	émotion?	Je	leur	promis	de	tout	mon	cœur
de	les	aider.	Tous	deux	passèrent	 la	nuit	debout	pour	veiller	sur	mon	repos;	et	moi,	 je	dormis	serré	contre
leurs	marmots,	comme	sur	un	lit	du	plus	moelleux	duvet.

«Le	jour	éclata	si	beau,	si	pur,	si	joyeux,	que	je	leur	dis	que	le	ciel	même	souriait	à	leur	espérance,	et	que	je
ne	doutais	pas	de	leur	obtenir	un	plein	pardon.	Je	leur	conseillai	de	prendre	leurs	enfants	avec	eux,	et	leur
promis	de	les	accompagner	à	la	plantation	de	leur	premier	maître.	Ils	obéirent	avec	empressement;	mes	ibis
furent	accrochés	autour	du	camp,	et,	comme	un	memento	de	la	nuit	que	j'y	avais	passée,	je	fis	une	entaille	à
plusieurs	arbres;	après	quoi	 je	dis	adieu,	peut-être	pour	 la	dernière	 fois,	à	ce	champ	de	cannes,	et	bientôt
nous	arrivâmes	à	la	plantation.	Le	propriétaire,	que	je	connaissais	très-bien,	me	reçut	avec	cette	généreuse
bonté	qui	distingue	les	planteurs	de	la	Louisiane.	Une	heure	ne	s'était	pas	écoulée,	que	le	fugitif	et	sa	famille
se	voyaient	réintégrés	chez	lui;	peu	de	temps	après,	il	les	racheta	de	leurs	propriétaires,	et	les	traita	avec	la
même	bonté	qu'auparavant.	Ils	purent	donc	encore	être	heureux,	comme	le	sont	généralement	les	esclaves
dans	cette	contrée,	et	continuer	à	nourrir	l'un	pour	l'autre	ce	tendre	attachement,	source	de	leurs	infortunes,
mais	aussi	en	définitive	de	leur	bonheur.	J'ai	su	que,	depuis,	la	loi	avait	défendu	de	séparer	ainsi	les	esclaves
d'une	même	famille	sans	leur	consentement.»



VII.

L'hirondelle	d'Europe	a	sa	sœur	en	Amérique.

L'HIRONDELLE	DE	CHEMINÉE,
OU	MARTINET	D'AMÉRIQUE.

«Du	moment	que	l'hirondelle	a	trouvé	dans	nos	maisons	tant	de	commodités	pour	y	établir	son	nid,	on	l'a
vue	abandonner	avec	une	sagacité	vraiment	remarquable	ses	anciennes	retraites	dans	le	creux	des	arbres,	et	
prendre	possession	de	nos	cheminées,	ce	qui,	sans	aucun	doute,	lui	a	valu	le	nom	sous	lequel	on	la	connaît
généralement.	Je	me	rappelle	parfaitement	bien	le	temps	où,	dans	le	bas	Kentucky,	dans	l'Indiana	et	l'Illinois,
ces	oiseaux	choisissaient	encore	très-souvent,	pour	nicher,	les	excavations	des	branches	et	des	vieux	troncs;
et	telle	est	l'influence	d'une	première	habitude,	que	c'est	toujours	là	que,	de	préférence,	ils	reviennent,	non-
seulement	pour	chercher	un	abri,	mais	aussi	pour	élever	leurs	petits,	spécialement	dans	ces	parties	isolées	de
notre	pays	qu'on	peut	à	peine	dire	habitées.	Alors	 les	hirondelles	se	montrent	aussi	délicates	pour	 le	choix
d'un	arbre	qu'elles	le	sont	ordinairement	dans	nos	villes	pour	le	choix	de	la	cheminée	où	elles	veulent	fixer
temporairement	leur	demeure:	des	sycomores	d'une	taille	gigantesque	et	que	ne	soutient	plus	qu'une	simple
couche	d'écorce	et	de	bois,	sont	ceux	qui	semblent	leur	convenir	le	mieux.	Partout	où	j'ai	rencontré	de	ces
vénérables	 patriarches	 des	 forêts,	 que	 la	 décadence	 et	 l'âge	 avaient	 ainsi	 rendus	 habitables,	 j'ai	 toujours
trouvé	des	nids	d'hirondelles	qui	elles-mêmes	continuaient	d'y	vivre	jusqu'au	moment	de	leur	départ.	Ayant
fait	couper	un	arbre	de	cette	espèce,	j'ai	compté	dans	l'intérieur	du	tronc	une	cinquantaine	de	ces	nids,	et,	de
plus,	chaque	branche	creuse	en	renfermait	un.

«Le	nid,	qu'il	soit	placé	dans	un	arbre	ou	dans	une	cheminée,	se	compose	de	petites	branches	sèches	que
l'oiseau	se	procure	d'une	façon	assez	singulière.	Si	vous	regardez	les	hirondelles	tandis	qu'elles	sont	en	l'air,
vous	les	voyez	tournoyer	par	bandes	autour	de	la	cime	de	quelque	arbre	qui	dépérit,	s'il	n'est	déjà	tout	à	fait
mort:	 on	 les	 dirait	 occupées	 à	 poursuivre	 les	 insectes	 dont	 elles	 font	 leur	 proie;	 leurs	 mouvements	 sont
extrêmement	rapides.	Tout	à	coup	elles	se	jettent	le	corps	contre	la	branche,	s'y	accrochent	avec	leurs	pattes,
puis,	par	une	brusque	secousse,	la	cassent	net,	et	se	renvolent	en	l'emportant	à	leur	nid.	La	frégate	pélican	a
souvent	 recours	à	 la	même	manœuvre,	 seulement	elle	 saisit	 les	petits	bâtons	dans	 son	bec,	 au	 lieu	de	 les
tenir	avec	ses	pieds.

«C'est	au	moyen	de	sa	salive	que	l'hirondelle	fixe	ces	premiers	matériaux	sur	le	bois,	le	roc	ou	le	mur	d'une
cheminée;	 elle	 les	 arrange	 en	 rond,	 les	 croise,	 les	 entrelace,	 pour	 étendre	 à	 l'extérieur	 les	 bords	 de	 son
ouvrage;	 le	 tout	 est	 pareillement	 englué	 de	 salive	 qu'elle	 répand	 autour,	 à	 un	 pouce	 ou	 plus,	 pour	 mieux
l'assujettir	et	le	consolider.	Quand	le	nid	est	dans	une	cheminée,	sa	place	est	généralement	du	côté	de	l'est,
et	 à	 une	 distance	 de	 cinq	 à	 huit	 pieds	 de	 l'entrée.	 Mais	 dans	 le	 creux	 d'un	 arbre,	 où	 toutes	 nichent	 en
communauté,	 il	 se	 trouve	 plus	 haut	 ou	 plus	 bas,	 suivant	 la	 convenance	 générale.	 La	 construction,	 assez
fragile	du	reste,	cède	de	temps	à	autre,	soit	sous	le	poids	des	parents	et	des	jeunes,	soit	emportée	par	un	flot
subit	de	pluie,	cas	auxquels	ils	sont	tous	ensemble	précipités	par	terre.—On	y	compte	de	quatre	à	six	œufs
d'un	blanc	pur,	et	il	y	a	deux	couvées	par	saison.

«Le	vol	de	cette	hirondelle	rappelle	celui	du	martinet	d'Europe;	mais	il	est	plus	vif,	quoique	bien	soutenu.
C'est	une	succession	de	battements	assez	courts,	 si	 l'on	en	excepte	pourtant	 la	 saison	où	 l'heureux	couple
prélude	aux	amours:	car	on	les	voit	alors	comme	nager	tous	les	deux,	les	ailes	immobiles,	glissant	dans	les
airs	avec	un	petit	gazouillement	aigu,	et	la	femelle	ne	cessant	de	recevoir	les	caresses	du	mâle.	En	d'autres
temps,	 ils	 planent	 au	 large,	 à	 une	 grande	 hauteur,	 au-dessus	 des	 villes	 et	 des	 forêts;	 puis,	 avec	 la	 saison
humide,	reviennent	voler	à	ras	du	sol,	et	on	 les	voit	écumer	 l'eau	pour	boire	et	se	baigner.	Quand	 ils	vont
pour	descendre	dans	un	trou	d'arbre	ou	une	cheminée,	 leur	vol,	toujours	rapide,	s'interrompt	brusquement
comme	par	magie;	en	un	instant	ils	s'abattent	en	tournoyant	et	produisent	avec	leurs	ailes	un	tel	bruit,	qu'on
croirait	entendre	dans	la	cheminée	le	roulement	lointain	du	tonnerre.	Jamais	ils	ne	se	posent	sur	les	arbres	ni
sur	le	sol.	Si	l'on	prend	une	de	ces	hirondelles	et	qu'on	la	mette	par	terre,	elle	fait	de	gauches	efforts	pour
s'échapper	et	peut	à	peine	se	mouvoir.	J'ai	lieu	de	croire	que	parfois,	la	nuit,	il	arrive	aux	parents	de	s'envoler
et	 aux	 jeunes	 de	 prendre	 de	 la	 nourriture:	 car	 j'ai	 entendu	 le	 frou-frou	 d'ailes	 des	 premiers	 et	 les	 cris	 de
reconnaissance	des	seconds,	durant	des	nuits	calmes	et	sereines.

«Quand	les	petits	tombent	par	accident,	ce	qui	arrive	aussi	quelquefois,	bien	que	le	nid	reste	en	place,	ils
parviennent	à	y	remonter	à	l'aide	de	leurs	griffes	aiguës,	en	élevant	un	pied,	puis	l'autre,	et	en	s'appuyant	sur
leur	queue.	Deux	ou	trois	jours	avant	d'être	en	état	de	s'envoler,	ils	grimpent	en	haut	du	mur,	jusqu'auprès	de
l'ouverture	de	la	cheminée	à	l'abri	de	laquelle	ils	ont	grandi.	Un	observateur	pourra	reconnaître	ce	moment,
en	 voyant	 les	 parents	 passer	 et	 repasser	 au-dessus	 de	 l'extrémité	 du	 tuyau	 sans	 y	 entrer.	 C'est	 la	 même
chose,	quand	ils	ont	été	élevés	dans	un	arbre.

«Dans	nos	villes,	les	hirondelles	choisissent	d'abord	une	cheminée	spéciale	pour	s'y	retirer.	C'est	là	qu'au
premier	printemps	et	avant	de	commencer	à	bâtir,	 les	deux	sexes	se	rendent	en	foule	depuis	une	heure	ou
deux	avant	le	coucher	du	soleil,	jusque	bien	longtemps	après	nuit	close.	Jamais	ils	ne	s'engagent	dedans	qu'ils
n'aient	voltigé	plusieurs	fois	tout	à	l'entour;	puis,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	ils	se	décident	à	entrer,	jusqu'à	ce
qu'enfin,	 pressés	 par	 l'heure,	 ils	 s'y	 précipitent	 plusieurs	 ensemble.	 Ils	 s'accrochent	 aux	 murs	 avec	 leurs
griffes,	s'y	tiennent	appuyés	sur	leur	queue	pointue,	et	dès	l'aurore,	avec	un	bruit	sourd	et	retentissant,	 ils
s'élancent	dehors	exactement	tous	à	la	fois.	Je	me	rappelle	qu'à	Francisville,	je	voulus	compter	combien	il	en
entrerait	dans	une	cheminée	avant	la	nuit.	Je	me	tenais	à	une	fenêtre,	à	proximité	du	lieu;	il	en	vint	plus	de
mille,	 et	 je	ne	 les	 vis	pas	 toutes,	 tant	 s'en	 faut!	La	ville,	 à	 cette	époque,	pouvait	 contenir	une	centaine	de
maisons,	et	la	plupart	de	ces	oiseaux	étaient	alors	en	route	vers	le	sud,	ne	s'arrêtant	simplement	que	pour	la
nuit.

«Je	venais	d'arriver	à	Louisville,	dans	 le	Kentucky,	 lorsque	 je	 fus	mis	en	relation	avec	 l'aimable	et	bonne



famille	du	major	William	Groghan.	Un	jour	que	nous	parlions	d'oiseaux,	celui-ci	me	demanda	si	j'avais	vu	les
arbres	où	 l'on	 supposait	 que	 les	hirondelles	passaient	 l'hiver,	mais	 où,	 en	 réalité,	 elles	n'entrent	que	pour
s'abriter	et	faire	leur	nid.	Je	lui	répondis	que	j'en	avais	vu.	Alors	il	m'apprit	que,	sur	mon	chemin	pour	revenir
à	la	ville,	il	s'en	trouvait	un	dont	il	m'enseigna	la	place,	et	qui	était	remarquable,	entre	tous,	par	le	nombre
immense	de	ces	oiseaux	qui	s'y	retiraient.—M'étant	remis	en	route,	j'arrivai	bientôt	au	lieu	indiqué	et	n'eus
pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 l'arbre	 en	 question:	 c'était	 un	 sycomore	 presque	 sans	 branches,	 portant	 de
soixante	à	soixante-dix	pieds	de	haut	sur	huit	de	diamètre	à	la	base;	il	pouvait	en	avoir	encore	près	de	cinq,
même	à	une	hauteur	de	cinquante	pieds,	où	le	tronçon	d'une	branche	brisée	et	creuse,	d'environ	deux	pieds
de	diamètre,	se	séparait	de	la	tige	principale.	C'était	par	là	qu'entraient	les	hirondelles.	En	examinant	l'arbre
de	 près,	 je	 le	 trouvai	 d'un	 bois	 dur,	 mais	 rongé	 au	 centre	 presque	 jusqu'aux	 racines.	 On	 était	 au	 mois	 de
juillet,	 et	 le	 soleil	 marquait	 comme	 quatre	 heures	 après-midi.	 Les	 hirondelles	 volaient	 au-dessus	 de
Jeffersonville,	de	Louisville	et	des	bois	environnants;	mais	je	n'en	voyais	aucune	près	du	sycomore.	Je	rentrai
chez	moi,	pour	revenir	bientôt	à	pied.	Le	soleil	descendait	derrière	 les	montagnes	d'Argent;	 la	soirée	était
belle,	 des	 milliers	 d'hirondelles	 voltigeaient	 autour	 de	 moi,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 quatre	 ou	 cinq	 à	 la	 fois
disparaissaient	dans	 le	 trou	de	 l'arbre,	 comme	des	abeilles	 se	pressant	à	 l'entrée	de	 leur	 ruche.	Et	moi	 je
restais	là,	ma	tête	appuyée	contre	le	tronc	et	prêtant	l'oreille	au	bruit	assourdissant	que	faisaient	les	oiseaux
pour	s'installer	à	l'intérieur.	Il	était	nuit	noire	quand	je	quittai	mon	poste,	et	j'étais	convaincu	qu'il	en	restait
encore	un	bien	plus	grand	nombre	dehors.	Je	n'avais	pas	eu	la	prétention	de	les	compter:	il	y	en	avait	trop,	et
ils	se	précipitaient	à	l'ouverture	en	rangs	si	serrés	et	si	épais,	que	c'était	à	confondre	l'imagination.	À	peine
étais-je	de	retour	à	Louisville,	qu'un	violent	ouragan	mêlé	de	tonnerre	passa	sur	la	ville,	et	je	pensai	que	la
précipitation	des	hirondelles	avait	eu	pour	cause	leur	inquiétude	et	le	désir	d'éviter	l'orage.	Toute	la	nuit,	je
ne	 fis	 que	 rêver	 d'hirondelles,	 tant	 j'étais	 impatient	 de	 constater	 leur	 nombre,	 avant	 que	 l'époque	 de	 leur
départ	fût	arrivée.

«Le	lendemain	matin,	il	ne	paraissait	encore	aucune	lueur	de	jour,	que	déjà	je	me	retrouvais	à	mon	poste.
Je	me	remis	l'oreille	collée	contre	l'arbre;	tout	était	silencieux	au	dedans.	Il	y	avait	environ	vingt	minutes	que
j'étais	 dans	 cette	 posture,	 lorsque	 soudain	 je	 crus	 que	 le	 grand	 arbre	 se	 déracinait	 et	 tombait	 sur	 moi.
Instinctivement	je	fis	un	bond	de	côté;	mais	en	regardant	en	l'air,	quel	ne	fut	pas	mon	étonnement	de	le	voir
debout	et	aussi	ferme	que	jamais.	C'étaient	des	hirondelles	qu'il	vomissait	en	flots	noirs	et	continus.	Je	courus
reprendre	ma	place	et	j'écoutai,	réellement	stupéfait	de	ce	bruit	du	dedans,	que	je	ne	puis	mieux	comparer
qu'au	sourd	roulement	d'une	large	roue	sous	l'action	d'un	puissant	cours	d'eau.	Il	faisait	sombre	encore,	de
sorte	que	je	pouvais	à	peine	distinguer	l'heure	à	ma	montre;	mais	j'estime	qu'elles	mirent	à	sortir	ainsi	trente
minutes	 et	 plus.	 Puis,	 l'intérieur	 de	 l'arbre	 redevint	 silencieux,	 et	 elles	 se	 dispersèrent	 dans	 toutes	 les
directions	avec	la	rapidité	de	la	pensée.

«Immédiatement,	je	formai	le	projet	d'examiner	l'intérieur	de	cet	arbre	qui,	comme	me	l'avait	dit	mon	ami
le	major	Groghan,	était	bien	le	plus	remarquable	que	j'eusse	jamais	vu.	Pour	cette	expédition,	je	m'adjoignis
un	 camarade	 de	 chasse,	 et	 nous	 partîmes,	 munis	 d'une	 assez	 longue	 corde.	 Après	 plusieurs	 essais,	 nous
réussîmes	à	 la	 lancer	par-dessus	 la	branche	brisée	de	 façon	à	ce	que	 les	deux	bouts	 revinssent	 toucher	 la
terre;	ensuite,	m'étant	armé	d'un	grand	bambou,	je	grimpai	sur	l'arbre	au	moyen	de	cette	sorte	de	câble	et
parvins	sans	accident	 jusqu'à	 la	branche	sur	 laquelle	 je	m'assis.	Mais	 tout	cela	 fut	peine	perdue:	 je	ne	pus
rien	 voir	 du	 tout	 dans	 l'intérieur	 de	 l'arbre,	 et	 ma	 gaule,	 d'au	 moins	 quinze	 pieds	 de	 long,	 avait	 beau	 s'y
promener	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 elle	 ne	 touchait	 à	 rien	 qui	 pût	 me	 donner	 quelque	 renseignement.	 Je
redescendis	fatigué	et	désappointé.

«Sans	me	décourager	cependant,	le	lendemain	je	louai	un	homme	qui	fit	un	trou	à	la	base	de	l'arbre.	Il	n'y
restait	plus	que	huit	à	neuf	pouces	d'écorce	et	de	bois.	Bientôt	 la	hache	eut	mis	 le	dedans	à	 jour,	et	nous
découvrîmes	une	masse	compacte	de	dépouilles	et	de	débris	de	plumes	réduites	en	une	espèce	de	terreau	au
milieu	duquel	je	pouvais	encore	distinguer	des	fragments	d'insectes	et	de	coquilles.	Je	me	frayai	ou	plutôt	me
perçai	tout	au	travers	un	passage	d'environ	six	pieds.	Cette	opération	ne	prit	pas	mal	de	temps,	et	comme	je
savais	par	expérience	que,	si	 les	oiseaux	venaient	à	soupçonner	 l'existence	de	ce	trou,	 ils	abandonneraient
l'arbre	sur-le-champ,	 je	 le	fis	soigneusement	reboucher.	Dès	le	même	soir,	 les	hirondelles	revinrent	comme
d'habitude,	 et	 je	 me	 gardai	 de	 les	 troubler	 de	 plusieurs	 jours.	 Enfin,	 m'étant	 précautionné	 d'une	 lanterne
sourde,	un	soir	vers	les	neuf	heures,	je	retournai	au	sycomore,	résolu	de	voir	à	fond	dans	l'intérieur.	Le	trou
fut	ouvert	doucement;	 je	me	hissai	 le	 long	des	parois	en	m'aidant	de	 la	masse	de	détritus;	mon	camarade
venait	par	derrière.	Je	trouvai	tout	parfaitement	tranquille;	et	par	degrés,	dirigeant	la	lumière	de	la	lanterne
sur	 les	côtés	de	 l'excavation	béante	au-dessus	de	nous,	 j'aperçus	 les	hirondelles	collées	 les	unes	contre	 les
autres	et	couvrant	toute	la	surface	interne.	Avec	le	moins	de	bruit	possible,	nous	en	prîmes	et	tuâmes	plus
d'un	cent	que	nous	 fourrâmes	dans	nos	habits	 et	dans	nos	poches;	puis,	nous	étant	 laissés	glisser	en	bas,
nous	nous	retrouvâmes	en	plein	air.	Une	chose	remarquable,	c'est	que,	pendant	notre	visite,	pas	un	seul	de
ces	oiseaux	n'avait	laissé	dégoutter	de	sa	fiente	sur	nous.	L'entrée	exactement	refermée,	nous	reprîmes,	fiers
et	joyeux,	le	chemin	de	Louisville.	Parmi	les	cent	quinze	individus	que	nous	avions	emportés,	il	ne	se	trouva
que	six	femelles;	soixante-six	étaient	mâles	et	adultes;	le	sexe	de	vingt-deux	des	autres	ne	put	être	déterminé;
c'étaient,	sans	aucun	doute,	des	jeunes	de	la	première	couvée:	leur	chair	était	tendre,	et	les	tuyaux	de	leurs
plumes	paraissaient	encore	mous.

«Voyons,	faisons	en	gros	le	compte	des	oiseaux	qui	pouvaient	être	ainsi	logés	dans	cet	arbre:	l'espace	vide
commençant	à	partir	de	 la	pile	de	plumes	et	de	dépouilles	pour	 finir	 à	 l'entrée	 supérieure	de	 la	 cavité	ne
présentait	pas	moins	de	25	pieds	en	hauteur	sur	15	de	large,	en	supposant	à	l'arbre	5	pieds	de	diamètre,	ce
qui	donnerait	375	pieds	carrés	de	surface.	Maintenant,	accordons	à	chaque	oiseau	un	espace	d'à	peu	près	3
pouces,	ce	qui	est	plus	que	suffisant,	vu	la	manière	dont	ils	étaient	entassés:	il	y	aura	32	oiseaux	par	chaque
pied	carré,	et,	par	conséquent,	le	nombre	total	que	contenait	l'intérieur	de	ce	seul	arbre	était	de	11,000.

«Je	 ne	 cessai	 point	 de	 surveiller	 les	 mouvements	 de	 mes	 hirondelles.	 Lorsque	 les	 jeunes	 qui	 avaient	 été
élevées	dans	les	cheminées	de	Louisville,	Jeffersonville	et	des	maisons	du	voisinage,	ainsi	que	dans	les	arbres



choisis	pour	cet	objet,	eurent	abandonné	le	lieu	de	leur	naissance,	je	recommençai	mes	visites	au	sycomore.
C'était	 le	 2	 août.	 Je	 m'assurai	 que	 le	 nombre	 des	 oiseaux	 qui	 s'y	 retiraient	 n'avait	 pas	 augmenté;	 mais	 je
trouvai	beaucoup	plus	de	femelles	et	de	jeunes	que	de	mâles	sur	une	cinquantaine	qui	furent	pris	et	ouverts.
Jour	par	jour,	j'y	revins:	le	13	août,	il	n'y	en	entra	guère	que	deux	ou	trois	cents;	le	18,	pas	un	seul	ne	s'en
approcha,	et	c'est	à	peine	si	je	vis	passer	isolément	quelques	individus	qui	m'avaient	l'air	de	s'en	aller	vers	le
sud.	En	septembre,	pendant	la	nuit,	je	regardai	dans	l'intérieur:	il	n'y	en	restait	aucun.	J'y	revins	encore	une
fois,	 en	 février,	 par	un	 temps	 très	 froid,	 et,	 convaincu	que	 toutes	 les	hirondelles	 avaient	quitté	 le	pays,	 je
refermai	définitivement	l'ouverture	et	cessai	mes	visites.

«Mai	cependant	était	de	retour,	et	son	souffle	printanier	nous	ramenait	 le	peuple	vagabond	des	airs.	Les
hirondelles	aussi	revinrent	à	leur	arbre,	et	j'en	vis	le	nombre	s'accroître	chaque	jour.	Vers	le	commencement
de	juin,	 j'imaginai	de	fermer	l'entrée	avec	un	bouchon	de	paille	que	je	pouvais	retirer	à	mon	gré	au	moyen
d'une	corde.	Le	résultat	fut	curieux:	les	oiseaux,	comme	d'ordinaire,	vinrent	pour	s'abriter	à	la	tombée	de	la	
nuit;	 ils	 s'attroupèrent,	 passant	 et	 repassant	 devant	 l'arbre	 d'un	 air	 tout	 dérouté;	 plusieurs	 déjà
commençaient	à	s'envoler	au	loin:	j'ôtai	le	bouchon,	et	immédiatement	ils	entrèrent	sans	discontinuer,	jusqu'à
ce	qu'il	ne	me	fût	plus	possible	de	les	distinguer	du	lieu	où	j'étais.

«J'avais	quitté	Louisville	pour	aller	me	fixer	à	Henderson,	et	ce	ne	fut	que	cinq	ans	après	que	je	pus	revoir
le	sycomore,	dans	 l'intérieur	duquel	 les	hirondelles	abondaient	 toujours.	Les	pièces	de	bois	avec	 lesquelles
j'avais	bouché	mon	trou	avaient	été	brisées	ou	emportées;	mais	 l'ouverture	était	de	nouveau	complétement
remplie	de	dépouilles	et	de	débris	des	oiseaux.—À	la	fin	pourtant,	il	survint	un	ouragan	tellement	violent,	que
leur	antique	retraite	fut	tout	de	son	long	couchée	par	terre.»

VIII.

Revoyez	l'aigle	dans	une	autre	scène:

«L'aigle	est	né	sublime.	Il	flotte	sur	les	bannières,	il	est	le	symbole	du	courage	et	de	la	grandeur.	Il	est	le
blason	 de	 la	 liberté	 d'Amérique;	 il	 servit	 de	 type	 à	 Rome	 dans	 ses	 conquêtes,	 à	 Napoléon	 dans	 ses
entreprises.	 La	 puissance	 de	 son	 élan,	 la	 hauteur	 et	 la	 rapidité	 de	 son	 essor,	 sa	 vigueur,	 son	 audace,	 la
froideur	de	son	courage	justifient	ce	choix	que	l'assentiment	de	tous	les	peuples	consacre.	C'est	un	héros	et
un	tyran.	Sa	férocité	égale	sa	bravoure.	Il	aime	à	plonger	ses	serres	dans	le	sang;	le	carnage	fait	ses	délices,
alors	même	qu'il	n'a	pas	besoin	d'une	proie	à	dévorer.

«En	automne,	au	moment	où	des	milliers	d'oiseaux	fuient	le	nord	et	se	rapprochent	du	soleil,	laissez	votre
barque	effleurer	 l'eau	du	Mississipi.	Quand	vous	verrez	deux	arbres	dont	 la	cime	dépasse	toutes	 les	autres
cimes	s'élever	en	face	l'un	de	l'autre,	sur	les	deux	bords	du	fleuve,	levez	les	yeux.	L'aigle	est	là,	perché	sur	le
faîte	de	 l'un	des	arbres.	Son	œil	 étincelle	dans	 son	orbite	et	paraît	brûler	 comme	 la	 flamme.	 Il	 contemple
attentivement	toute	l'étendue	des	eaux;	souvent	son	regard	s'arrête	sur	le	sol;	il	observe,	il	attend;	tous	les
bruits	qui	se	 font	entendre,	 il	 les	écoute,	 il	 les	 recueille;	 le	daim,	qui	effleure	à	peine	 les	 feuillages,	ne	 lui
échappe	pas.	Sur	 l'arbre	opposé,	 l'aigle	femelle	reste	en	sentinelle.	De	moment	en	moment,	son	cri	semble
exhorter	le	mâle	à	la	patience.	Il	y	répond	par	un	battement	d'ailes,	par	une	inclination	de	tout	son	corps	et
par	un	glapissement	dont	la	discordance	et	l'éclat	ressemblent	au	rire	d'un	maniaque.	Puis	il	se	redresse;	à
son	 immobilité,	 à	 son	 silence,	 vous	 diriez	 une	 statue.	 Les	 canards	 de	 toute	 espèce,	 les	 poules	 d'eau,	 les
outardes	 fuient	par	bataillons	serrés,	que	 le	cours	de	 l'eau	emporte;	proies	que	 l'aigle	dédaigne,	et	que	ce
mépris	sauve	de	 la	mort.	Un	son,	que	 le	vent	 fait	voler	sur	 le	courant,	arrive	enfin	 jusqu'à	 l'ouïe	des	deux
aigles;	 ce	 bruit	 a	 le	 retentissement	 et	 la	 raucité[7]	 d'un	 instrument	 de	 cuivre:	 c'est	 le	 chant	 du	 cygne.	 La
femelle	avertit	 le	mâle,	par	un	appel	 composé	de	deux	notes;	 tout	 le	 corps	de	 l'aigle	 frémit;	deux	ou	 trois
coups	de	bec	dont	il	frappe	rapidement	son	plumage	le	préparent	à	son	expédition.	Il	va	partir.

«Le	cygne	vient,	comme	un	vaisseau	flottant	dans	l'air;	son	col	d'une	blancheur	de	neige,	étendu	en	avant;
l'œil	étincelant	d'inquiétude.	Le	mouvement	précipité	de	ses	deux	ailes	suffit	à	peine	à	soutenir	la	masse	de
son	corps;	et	ses	pattes,	qui	se	reploient	sous	sa	queue,	disparaissent	à	l'œil.	Il	approche	lentement,	victime
dévouée.	Un	cri	de	guerre	se	fait	entendre.	L'aigle	part	avec	la	rapidité	de	l'étoile	qui	file	ou	de	l'éclair	qui
resplendit.	Le	cygne	voit	son	bourreau,	abaisse	son	col,	décrit	un	demi-cercle,	et	manœuvre,	dans	l'agonie	de
sa	crainte,	pour	échapper	à	la	mort.	Une	seule	chance	de	succès	lui	reste,	c'est	de	plonger	dans	le	courant;
mais	l'aigle	prévoit	la	ruse;	il	force	sa	proie	à	rester	dans	l'air,	en	se	tenant	sans	relâche	au-dessous	d'elle,	et
en	menaçant	de	la	frapper	au	ventre	et	sous	les	ailes.	Cette	combinaison,	que	l'homme	envierait	à	l'oiseau,	ne
manque	jamais	d'atteindre	son	but.	Le	cygne	s'affaiblit,	se	lasse,	et	perd	tout	espoir	de	salut.	Mais	alors	son
ennemi	craint	encore	qu'il	n'aille	tomber	dans	l'eau	du	fleuve.	Un	coup	des	serres	de	l'aigle	frappe	la	victime
sous	l'aile,	et	la	précipite	obliquement	sur	le	rivage.

«Tant	de	puissance,	d'adresse,	 d'activité,	 de	prudence	ont	 achevé	 la	 conquête.	Vous	ne	 verriez	pas	 sans
effroi	le	triomphe	de	l'aigle.	Il	danse	sur	le	cadavre;	il	enfonce	profondément	ses	armes	d'airain	dans	le	cœur
du	cygne	mourant;	il	bat	des	ailes,	il	hurle	de	joie,	les	dernières	convulsions	de	l'oiseau	l'enivrent.	Il	lève	sa
tête	 chauve	 vers	 le	 ciel,	 et	 ses	 yeux	 enflammés	 d'orgueil	 se	 colorent	 comme	 le	 sang.	 Sa	 femelle	 vient	 le
rejoindre.	Tous	deux	ils	retournent	 le	cygne,	percent	sa	poitrine	de	 leur	bec,	et	se	gorgent	du	sang	encore
chaud	qui	en	jaillit.»

IX.

En	changeant	de	spectacle,	Audubon	change	de	pinceau	pour	le	décrire,	il	ne	veut	pas	même	déranger	les
amours	des	plus	petits	oiseaux.
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«J'ai	souvent,	dit-il,	passé	des	journées	entières	dans	la	société	de	ces	petits	êtres	ailés.	Rien	n'est	plus	vif
et	 plus	 joyeux;	 du	 haut	 des	 vieux	 troncs	 et	 des	 arbres	 tombant	 de	 décrépitude,	 la	 voix	 du	 pivert	 se	 fait
entendre,	et	 tous	ses	camarades	 lui	répondent.	On	voit	plusieurs	mâles	attachés	à	 la	poursuite	d'une	seule
femelle,	voltiger,	monter,	descendre,	exécuter	mille	évolutions	étranges:	espèce	de	ballet	burlesque	dont	 il
est	 difficile	 d'être	 témoin	 sans	 rire.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 prétendants	 témoignent	 à	 leur	 belle	 le	 désir	 de	 lui
plaire	et	de	l'amuser.	Point	de	 jalousie	entre	ces	beaux,	qui	se	disputent	paisiblement	et	sans	haine	le	prix
des	jeux,	la	compagne	qui	doit	appartenir	au	vainqueur.	D'arbre	en	arbre	et	de	buisson	en	buisson,	les	mêmes
cérémonies	se	répètent.	Autour	de	 la	coquette	qui	semble	 indécise,	vous	voyez	quelquefois	douze	ou	treize
danseurs	 voltigeant;	 les	 jeux	 continuent	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 donne	 la	 préférence	 à	 l'un	 des	 rivaux,
qu'elle	attaque	de	son	bec	lorsqu'il	passe	près	d'elle.	Aussitôt	tous	les	prétendants	de	s'envoler	et	de	courir
après	une	autre	belle.	Le	couple	reste	tête-à-tête.	Bientôt	il	s'agit	de	chercher	une	habitation	commode	pour
le	nouveau	ménage.	Ils	partent	ensemble	et	choisissent	dans	le	bois	un	tronc	d'arbre	facile	à	creuser;	tour	à
tour	le	mari	et	la	femme	opèrent	à	coups	de	bec	l'excavation	qui	doit	contenir	eux	et	leurs	petits.	À	mesure
qu'un	débris	de	l'arbre	vole	dans	l'air,	sous	le	bec	de	l'un	d'eux,	l'autre	le	félicite	par	un	petit	cri	aigu,	écho	de
sa	joie.	Enfin,	le	nid	s'achève,	et	c'est	plaisir	de	voir	les	deux	oiseaux	monter	et	redescendre	l'arbre	dans	tous
les	 sens,	 aiguiser	 leurs	becs	 sur	 tous	 les	 rameaux;	 chasser	 inexorablement	 les	 rouges-gorges	et	 les	autres
oiseaux;	aller	en	course	lointaine	à	la	recherche	de	fourmis,	de	larves	et	d'insectes.	Deux	semaines	après,	six
œufs,	blancs	et	transparents	comme	le	cristal,	sont	déposés	dans	l'asile	conjugal.

«Les	 piverts	 ont	 deux	 couvées	 par	 saison;	 aussi	 cette	 race	 joyeuse	 pullule-t-elle	 dans	 les	 forêts	 de
l'Amérique,	et	vous	ne	pouvez	faire	une	promenade	sans	entendre	leurs	cris	perçants	et	le	retentissement	de
leur	bec	sur	l'écorce	des	arbres.»

«Telles	 sont	 les	 couleurs	 vives,	 variées,	 naïves,	 que	 la	 plume	 du	 naturaliste,	 aussi	 pittoresque	 que	 son
pinceau,	 emploie	 pour	 commenter	 et	 expliquer	 les	 admirables	 planches	 qui	 composent	 son	 ouvrage.	 C'est
ainsi	que	nous	comprenons	la	science.	Grâce	au	progrès	de	la	civilisation,	elle	ne	se	contente	plus	d'une	aride
nomenclature:	 elle	 ne	 se	 renferme	 plus	 dans	 la	 poudre	 des	 vieux	 livres.	 Adieu	 pour	 toujours	 aux
classifications	symboliques	et	artificielles	qui	remplaçaient	l'étude	du	monde	et	substituaient	aux	harmonies
de	la	création	je	ne	sais	quel	squelette,	dont	les	ossements	étiquetés	servaient	de	jouet	aux	érudits.	Lisez	ces
anciennes	monographies.	Qu'y	trouverez-vous?	Des	titres	et	des	mots,	des	chiffres	et	un	numérotage	éternel,
qui	ne	parle	ni	à	 l'âme	ni	à	 la	pensée.	Est-ce	donc	 là,	grand	Dieu!	ton	œuvre	éternelle,	 ton	œuvre	vivante,
animée	dans	toutes	ses	parties?	Quelles	inventions	puériles	me	donnez-vous	à	la	place	de	ce	grand	tout?»

Ces	réflexions	sont	de	l'intelligent	traducteur,	M.	Chasles.

LAMARTINE.

CXIXe	ENTRETIEN.

CONVERSATIONS	DE	GŒTHE
PAR	ECKERMANN.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Les	grands	hommes	sont	comme	les	grands	monuments;	on	ne	les	voit	pas	d'un	coup	d'œil,	on	ne	les	juge
pas	d'un	seul	mot.	Il	faut	y	revenir	une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	chaque	fois,	en	un	mot,	qu'un	nouvel	écho
échappé	de	leur	tombe	nous	rappelle	leur	nom	ou	leur	pensée	par	une	de	leurs	œuvres	posthumes	ou	par	les
confidences	rétrospectives	d'un	de	leurs	familiers.	Le	temps	les	effeuille	comme	leurs	actes	et	leurs	ouvrages
à	 chaque	 période	 de	 leur	 existence,	 à	 chaque	 année	 de	 leur	 vie.	 Leurs	 opinions,	 modifiées	 par	 les
circonstances,	changent	selon	qu'ils	ont	acquis	plus	ou	moins	d'expérience	par	 leur	contact	avec	 le	 temps.
Qui	pourrait	dire	si	Napoléon	à	Sainte-Hélène	pensait	 juste	comme	Napoléon	à	Marengo	ou	même	comme
Napoléon	à	l'île	d'Elbe?	Qui	pourrait	dire	si	lord	Byron,	mort	à	trente-sept	ans,	aurait	pensé	à	soixante-dix	ans
ce	 qu'il	 avait	 écrit	 à	 vingt-sept	 ans	 en	 Écosse?	 Qui	 oserait	 affirmer	 que	 Schiller,	 écrivant	 le	 drame	 des
Brigands	à	vingt-deux	ans,	ce	drame	corrupteur	de	 la	moralité	publique,	 l'aurait	encore	écrit,	de	sa	plume
refroidie,	à	l'âge	fait	où	il	écrivait	ses	belles	œuvres	savantes	et	morales,	à	son	âge	mûr?	Qui	pourrait	dire
enfin	si	Gœthe,	l'homme	essentiellement	et	véritablement	progressif,	qui	doutait	de	tout,	même	de	Dieu	et	de
l'immortalité,	 à	 vingt-huit	 ans,	 aurait	 écrit	 à	 quatre-vingt-deux	 ans	 le	 portrait	 de	 Faust,	 le	 héros	 du
scepticisme?	Non,	 les	 jugements	du	premier	coup	sont	des	 impressions	et	non	des	 jugements;	autrement	 il
faudrait	convenir	que	l'existence,	la	réflexion,	l'expérience	des	hommes,	sont	de	vains	mots	qui	n'ont	aucune
influence,	aucun	amendement,	aucun	progrès	à	nous	apporter,	et	que	Dieu,	en	nous	accordant	le	temps,	ce
grand	 révélateur	 de	 la	 vérité	 en	 tout	 genre,	 ne	 nous	 a	 donné	 qu'une	 déception	 dont	 nous	 n'avions	 aucun
besoin	pour	être	plus	éclairés	et	plus	sages	qu'à	notre	premier	mot	dans	la	vie.	Ce	serait	le	blasphème	contre
la	 Providence;	 la	 Providence	 des	 grands	 hommes,	 c'est	 la	 vie,	 c'est	 la	 réflexion,	 c'est	 l'expérience,	 c'est	 le
repentir.	Qui	oserait	enlever	le	repentir	aux	plus	grands	hommes?	Ce	serait	enlever	à	l'humanité	toutes	ses
améliorations.	N'en	parlons	plus.



II.

Aussi,	pendant	que	le	monde	contemporain	voit	ou	lit	avec	admiration	ce	que	tel	ou	tel	grand	homme	a	fait,
a	dit,	ou	a	écrit	dans	sa	jeunesse,	le	grand	homme	qui	se	voit	admiré,	ou	qui	se	voit	loué	souvent	à	tort,	se
recueille,	 s'interroge,	 juge	 ses	 juges,	 et	 se	 dit	 tout	 bas:	 «On	 m'applaudit	 pour	 ce	 qui	 méritait,	 en	 réalité,
d'être	condamné!	Je	ne	savais	pas,	j'étais	inexpérimenté;	l'illusion,	ce	mirage	des	belles	âmes,	me	possédait;
maintenant	 le	 temps	a	 fait	 son	œuvre,	 et	 il	 ne	me	 reste	de	ces	 saintes	erreurs	que	celle	qu'il	 faut	nourrir
toujours,	bien	qu'elle	m'ait	souvent	trompé:	l'amour	du	mieux	pour	l'humanité.»

III.

M.	de	Las-Cases	à	Sainte-Hélène,	auprès	de	Napoléon,	le	capitaine	Medwin,	auprès	de	lord	Byron	en	Italie
et	en	Angleterre,	furent	chacun	un	de	ces	échos	providentiels	que	le	hasard	ou	la	volonté	place	à	côté	de	ces
grands	hommes	pour	répercuter	à	l'avenir	leurs	confidences	fausses	ou	vraies,	intéressées	ou	désintéressées,
selon	qu'ils	voulaient	parler	à	leur	chevet	ou	parler,	comme	on	dit,	par	la	fenêtre.	La	Providence	ménage	à
ces	hommes	rares	de	pareils	confidents:	les	uns	pour	porter	leur	voix	lointaine	à	leurs	partisans,	comme	Las-
Cases;	 les	 autres,	 comme	 Medwin,	 pour	 donner	 au	 monde	 des	 notions	 familières	 et	 vraies	 sur	 une	 des
grandes	natures	de	leur	époque.	Quand	le	plus	grand	homme	de	l'Allemagne	moderne	eut	vieilli	sans	perdre
une	seule	des	 facultés	de	son	âme	et	sans	perdre	un	seul	des	cheveux	blanchis	de	sa	 large	tête,	 le	ciel	 lui
envoya	Eckermann,	comme	le	soir	envoie	au	voyageur	son	ombre	prolongée	qui	le	suit	dans	sa	route	afin	de
lui	certifier	son	image.	Or,	qu'était-ce	qu'Eckermann?

IV.

Eckermann,	comme	Medwin,	que	j'ai	beaucoup	connu,	était	le	fils	d'un	pauvre	porte-balle	des	environs	de
Hambourg.	 M.	 Sainte-Beuve,	 un	 de	 ces	 esprits	 tout	 à	 la	 fois	 philosophiques,	 poétiques	 et	 critiques,	 qui
creusent	un	sujet	ou	un	homme	avec	une	seule	note,	en	parle	ainsi:

«Il	 n'avait	 rien	 en	 lui	 de	 supérieur.	 C'était	 une	 de	 ces	 natures	 de	 second	 ordre,	 un	 de	 ces	 esprits	 nés
disciples	et	acolytes,	et	tout	préparés	par	un	fonds	d'intelligence	et	de	dévouement,	par	une	première	piété
admirative,	 à	 être	 les	 secrétaires	 des	 hommes	 supérieurs.	 Ainsi,	 en	 France,	 avons-nous	 vu,	 à	 des	 degrés
différents,	Nicole	pour	Arnauld,	 l'abbé	de	Langeron	ou	 le	chevalier	de	Ramsay	pour	Fénelon;	ainsi	eût	été
Deleyre	 pour	 Rousseau,	 si	 celui-ci	 avait	 permis	 qu'on	 l'approchât.	 Eckermann	 sortait	 de	 la	 plus	 humble
extraction;	son	père	était	porte-balle,	et	habitait	un	village	aux	environs	de	Hambourg.	Élevé	dans	la	cabane
paternelle	jusqu'à	l'âge	de	quatorze	ans,	allant	ramasser	du	bois	mort	et	faire	de	l'herbe	pour	la	vache	dans	la
mauvaise	saison,	ou	accompagnant,	 l'été,	son	père	dans	ses	tournées	pédestres,	 le	 jeune	Eckermann	s'était
d'abord	 essayé	 au	 dessin,	 pour	 lequel	 il	 avait	 des	 dispositions	 innées	 assez	 remarquables;	 il	 n'était	 venu
qu'ensuite	à	 la	poésie,	et	à	une	poésie	 toute	naturelle	et	de	circonstance.	 Il	a	 raconté	 lui-même	toutes	ces
vicissitudes	de	sa	vie	première	avec	bonhomie	et	ingénuité.

«Petit	 commis,	 puis	 secrétaire	 d'une	 mairie	 dans	 l'un	 de	 ces	 départements	 de	 l'Elbe	 nouvellement
incorporés	à	l'Empire	français,	il	se	vit	relevé,	au	printemps	de	1813,	par	l'approche	des	Cosaques,	et	il	prit
part	au	soulèvement	de	la	jeunesse	allemande	pour	l'affranchissement	du	pays.	Volontaire	dans	un	corps	de
hussards,	il	fit	la	campagne	de	l'hiver	de	1813-1814.	Le	corps	auquel	il	appartenait	guerroya,	puis	séjourna
dans	 les	 Flandres	 et	 dans	 le	 Brabant;	 le	 jeune	 soldat	 en	 sut	 profiter	 pour	 visiter	 les	 riches	 galeries	 de
peinture	dont	la	Belgique	est	remplie,	et	sa	vocation	allait	se	diriger	tout	entière	de	ce	côté.	Mais	à	son	retour
en	Allemagne,	et	lorsqu'il	se	croyait	en	voie	de	devenir	un	artiste	et	un	peintre,	une	indisposition	physique,
résultat	 de	 ses	 fatigues	 et	 de	 ses	 marches	 forcées,	 l'arrêta	 brusquement:	 ses	 mains	 tremblaient	 tellement
qu'il	ne	pouvait	plus	tenir	un	pinceau.	Il	n'en	était	encore	qu'aux	premières	initiations	de	l'art;	il	y	renonça.

«Obligé	de	penser	à	la	subsistance,	il	obtint	un	emploi	à	Hanovre	dans	un	bureau	de	la	Guerre.	C'est	à	ce
moment	qu'il	eut	connaissance	des	chants	patriotiques	de	Théodore	Kœrner,	qui	était	 le	héros	du	 jour.	Le
recueil	 intitulé	 la	Lyre	et	 l'Épée	le	transporta;	 il	eut	 l'idée	de	s'enrôler	à	 la	suite	dans	le	même	genre,	et	 il
composa	à	son	tour	un	petit	poëme	sur	la	vie	de	soldat.	Cependant	il	lisait	et	s'instruisait	sans	cesse.	On	lui
avait	fort	conseillé	la	lecture	des	grands	auteurs,	particulièrement	de	Schiller	et	de	Klopstock;	il	les	admira,
mais	sans	tirer	grand	profit	de	leurs	œuvres.	Ce	ne	fut	que	plus	tard	qu'il	se	rendit	bien	compte	de	la	stérilité
de	cette	admiration:	c'est	qu'il	n'y	avait	nul	 rapport	entre	 leur	manière	et	ses	dispositions	naturelles	à	 lui-
même.

«Il	entendit	pour	la	première	fois	prononcer	le	nom	de	Gœthe,	et	un	volume	de	ses	Poésies	et	Chansons	lui
tomba	entre	les	mains.	Oh!	alors	ce	fut	tout	autre	chose;	 il	sentit	un	bonheur,	un	charme	indicible;	rien	ne
l'arrêtait	dans	ces	poésies	de	la	vie,	où	une	riche	individualité	venait	se	peindre	sous	mille	formes	sensibles;	il
en	comprenait	tout;	là,	rien	de	savant,	pas	d'allusions	à	des	faits	lointains	et	oubliés,	pas	de	noms	de	divinités
et	de	contrées	que	l'on	ne	connaît	plus:	il	y	retrouvait	le	cœur	humain	et	le	sien	propre,	avec	ses	désirs,	ses
joies,	ses	chagrins;	il	y	voyait	une	nature	allemande	claire	comme	le	jour,	la	réalité	pure,	en	pleine	lumière	et	
doucement	 idéalisée.	 Il	 aima	 Gœthe	 dès	 lors,	 et	 sentit	 un	 vague	 désir	 de	 se	 donner	 à	 lui;	 mais	 il	 faut
l'entendre	lui-même:

«Je	 vécus	 des	 semaines	 et	 des	 mois,	 dit-il,	 absorbé	 dans	 ses	 poésies.	 Ensuite	 je	 me	 procurai	 Wilhelm
Meister,	et	sa	Vie,	ensuite	ses	drames.	Quant	à	Faust,	qui,	avec	tous	ses	abîmes	de	corruption	humaine	et	de
perdition,	m'effraya	d'abord	et	me	fit	reculer,	mais	dont	l'énigme	profonde	me	rattirait	sans	cesse,	je	le	lisais
assidûment	les	jours	de	fête.	Mon	admiration	et	mon	amour	pour	Gœthe	s'accroissaient	journellement,	si	bien
que	je	ne	pouvais	plus	rêver	ni	parler	d'autre	chose.



«Un	grand	écrivain,	observe	à	ce	propos	Eckermann,	peut	nous	servir	de	deux	manières:	en	nous	révélant
les	mystères	de	nos	propres	âmes,	ou	en	nous	rendant	sensibles	 les	merveilles	du	monde	extérieur.	Gœthe
remplissait	pour	moi	ce	double	office.	J'étais	conduit,	grâce	à	lui,	à	une	observation	plus	précise	dans	les	deux
voies;	et	l'idée	de	l'unité,	ce	qu'a	d'harmonieux	et	de	complet	chaque	être	individuel	considéré	en	lui-même,
le	sens	enfin	des	mille	apparitions	de	la	nature	et	de	l'art	se	découvraient	à	moi	chaque	jour	de	plus	en	plus.

«Après	une	longue	étude	de	ce	poëte	et	bien	des	essais	pour	reproduire	en	poésie	ce	que	j'avais	gagné	à	le
méditer,	je	me	tournai	vers	quelques-uns	des	meilleurs	écrivains	des	autres	temps	et	des	autres	pays,	et	je	lus
non-seulement	Shakspeare,	mais	Sophocle	et	Homère	dans	les	meilleures	traductions...»

«Eckermann,	en	un	mot,	travaille	à	se	rendre	digne	d'approcher	Gœthe	quelque	jour.	Comme	ses	premières
études	(on	vient	assez	de	le	voir)	avaient	été	des	plus	défectueuses,	il	se	mit	à	les	réparer	et	à	étudier	tant
qu'il	 put	 au	 gymnase	 de	 Hanovre	 d'abord,	 puis,	 quand	 il	 fut	 devenu	 plus	 libre,	 et	 sa	 démission	 donnée,	 à
l'université	de	Gœttingue.	Il	avait	pu	cependant	publier,	à	l'aide	de	souscriptions,	un	recueil	de	poésies	dont
il	 envoya	 un	 exemplaire	 à	 Gœthe,	 en	 y	 joignant	 quelques	 explications	 personnelles.	 Il	 rédigea	 ensuite	 une
sorte	 de	 traité	 de	 critique	 et	 de	 poétique	 à	 son	 intention.	 Le	 grand	 poëte	 n'avait	 cessé	 d'être	 de	 loin	 son
«étoile	polaire».	En	recevant	 le	volume	de	poésies,	Gœthe	reconnut	vite	un	de	ses	disciples	et	de	ses	amis
comme	le	génie	en	a	à	tous	les	degrés;	non	content	de	faire	à	l'auteur	une	réponse	de	sa	main,	il	exprima	tout
haut	la	bonne	opinion	qu'il	avait	conçue	de	lui.	Là-dessus,	et	d'après	ce	qu'on	lui	en	rapporta,	Eckermann	prit
courage,	adressa	son	traité	critique	manuscrit	à	Gœthe,	et	se	mit	lui-même	en	route	à	pied	et	en	pèlerin	pour
Weimar,	sans	autre	dessein	d'abord	que	de	faire	connaissance	avec	le	grand	poëte,	son	idole.	À	peine	arrivé,
il	 le	 vit,	 l'admira	 et	 l'aima	 de	 plus	 en	 plus,	 s'acquit	 d'emblée	 sa	 bienveillance,	 vit	 qu'il	 pourrait	 lui	 être
agréable	et	utile,	et,	se	fixant	près	de	lui	à	Weimar,	il	y	demeura	(sauf	de	courtes	absences	et	un	voyage	de
quelques	mois	en	Italie)	sans	plus	le	quitter	jusqu'à	l'heure	où	cet	esprit	immortel	s'en	alla.

«Après	 la	mort	de	Gœthe,	 resté	uniquement	 fidèle	à	 sa	mémoire,	 tout	occupé	de	 le	 représenter	et	de	 le
transmettre	à	la	postérité	sous	ses	traits	véritables	et	tel	qu'il	le	portait	dans	son	cœur,	il	continua	de	jouir	à
Weimar	de	l'affection	de	tous	et	de	l'estime	de	la	Cour;	revêtu	avec	les	années	du	lustre	croissant	que	jetait
sur	lui	son	amitié	avec	Gœthe,	il	finit	même	par	avoir	le	titre	envié	de	conseiller	aulique,	et	mourut	entouré
de	considération,	le	3	décembre	1854.

«Il	était	dans	sa	trente-troisième	année	seulement	à	son	arrivée	à	Weimar;	il	avait	gardé	toute	la	fraîcheur
des	impressions	premières	et	la	faculté	de	l'admiration.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	sauraient	parler	de	lui	sans	le
faire	quelque	peu	grotesque	et	 ridicule:	 il	ne	 l'est	pas.	 Il	est	 sans	doute	à	quelque	degré	de	 la	 famille	des
Brossette	et	des	Boswell,	de	ceux	qui	se	font	volontiers	les	greffiers	et	les	rapporteurs	des	hommes	célèbres;
mais	il	choisit	bien	son	objet,	il	l'a	adopté	par	choix	et	par	goût,	non	par	banalité	ni	par	badauderie	aucune;	il
n'a	rien	du	gobe-mouche,	et	ses	procès-verbaux	portent	en	général	sur	 les	matières	 les	plus	élevées	et	 les
plus	 intéressantes	 dont	 il	 se	 pénètre	 tout	 le	 premier	 et	 qu'il	 nous	 transmet	 en	 auditeur	 intelligent.
Remercions-le	donc	et	ne	le	payons	pas	en	ingrats,	par	des	épigrammes	et	avec	des	airs	de	supériorité.	Ne
rions	pas	de	ces	natures	de	modestie	et	d'abnégation,	surtout	quand	elles	nous	apportent	à	pleines	mains	des
présents	de	roi.

«Gœthe,	 à	 cette	 époque	 où	 Eckermann	 commence	 à	 nous	 le	 montrer	 (juin	 1823),	 était	 âgé	 de	 soixante-
quatorze	ans,	et	il	devait	vivre	près	de	neuf	années	encore.	Il	était	dans	son	heureux	déclin,	dans	le	plein	et
doux	éclat	du	soleil	couchant.	Il	ne	créait	plus,—je	n'appelle	pas	création	cette	seconde	et	éternelle	partie	de
Faust,—mais	 il	 revenait	 sur	 lui-même,	 il	 revoyait	 ses	 écrits,	 préparait	 ses	 Œuvres	 complètes,	 et,	 dans	 son
retour	 réfléchi	 sur	son	passé	qui	ne	 l'empêchait	pas	d'être	attentif	à	 tout	ce	qui	 se	 faisait	de	 remarquable
autour	 de	 lui	 et	 dans	 les	 contrées	 voisines,	 il	 épanchait	 en	 confidences	 journalières	 les	 trésors	 de	 son
expérience	et	de	sa	sagesse.

«Il	en	est,	dans	ces	confidences,	qui	nous	regardent	et	nous	intéressent	plus	particulièrement.	Gœthe,	en
effet,	s'occupe	beaucoup	de	la	France	et	du	mouvement	littéraire	des	dernières	années	de	la	Restauration;	il
est	peu	de	nos	auteurs	en	vogue	dont	les	débuts	en	ces	années	n'aient	été	accueillis	de	lui	avec	curiosité,	et
jugés	avec	une	sorte	de	sympathie;	 il	reconnaissait	en	eux	des	alliés	imprévus	et	comme	des	petits	cousins
d'outre-Rhin.	Et	ici	une	remarque	est	nécessaire.

«Il	faut	distinguer	deux	temps	très-différents,	deux	époques,	dans	les	jugements	de	Gœthe	sur	nous	et	dans
l'attention	 si	 particulière	 qu'il	 prêta	 à	 la	 France:	 il	 ne	 s'en	 occupa	 guère	 que	 dans	 la	 première	 moitié,	 et,
ensuite,	tout	à	la	fin	de	sa	carrière.	Gœthe,	à	ses	débuts,	est	un	homme	du	dix-huitième	siècle;	il	a	vu	jouer
dans	son	enfance	le	Père	de	famille	de	Diderot	et	les	Philosophes	de	Palissot;	il	a	lu	nos	auteurs,	il	les	goûte,
et	 lorsqu'il	 a	opéré	son	œuvre	essentielle,	qui	était	d'arracher	 l'Allemagne	à	une	 imitation	stérile	et	de	 lui
apprendre	à	se	bâtir	une	maison	à	elle,	une	maison	du	Nord,	sur	ses	propres	fondements,	il	aime	à	revenir	de
temps	en	temps	à	cette	littérature	d'un	siècle	qui,	après	tout,	est	le	sien.	On	n'a	jamais	mieux	défini	Voltaire
dans	sa	qualité	d'esprit	spécifique	et	toute	française	qu'il	ne	l'a	fait;	on	n'a	jamais	mieux	saisi	dans	toute	sa
portée	la	conception	buffonienne	des	Époques	de	la	Nature;	on	n'a	jamais	mieux	respiré	et	rendu	l'éloquente
ivresse	de	Diderot;	il	semble	la	partager	quand	il	en	parle:	«Diderot,	s'écrie-t-il	avec	un	enthousiasme	égal	à	
celui	qu'il	lui	aurait	lui-même	inspiré,	Diderot	est	Diderot,	un	individu	unique;	celui	qui	cherche	les	taches	de
ses	œuvres	est	un	philistin,	et	leur	nombre	est	légion.	Les	hommes	ne	savent	accepter	avec	reconnaissance	ni
de	Dieu,	ni	de	la	Nature,	ni	d'un	de	leurs	semblables,	les	trésors	sans	prix.»	Mais	ce	ne	sont	pas	seulement
nos	grands	auteurs	qui	l'occupent	et	qui	fixent	son	attention,	il	va	jusqu'à	s'inquiéter	des	plus	secondaires	et
des	plus	petits	de	ce	temps-là,	d'un	abbé	d'Olivet,	d'un	abbé	Trublet,	d'un	abbé	Le	Blanc	qui,	«tout	médiocre
qu'il	était	(c'est	Gœthe	qui	parle),	ne	put	jamais	parvenir	pourtant	à	être	reçu	de	l'Académie.»

«Cependant	 la	 France	 changeait;	 après	 les	 déchirements	 et	 les	 catastrophes	 sociales,	 elle	 accomplissait,
littérairement	aussi,	sa	métamorphose.	Gœthe,	qui	connut	et	ne	goûta	que	médiocrement	Mme	de	Staël,	ne
paraît	 pas	 avoir	 eu	 une	 bien	 haute	 idée	 de	 Chateaubriand,	 le	 grand	 artiste	 et	 le	 premier	 en	 date	 de	 la



génération	nouvelle.	À	cette	époque	de	l'éclat	littéraire	de	Chateaubriand,	l'homme	de	Weimar	ne	faisait	pas
grande	attention	à	 la	France,	qui	s'imposait	à	 l'Allemagne	par	d'autres	aspects.	Et	puis	 il	y	avait	entre	eux
deux	 trop	 de	 causes	 d'antipathie.	 Gœthe	 reconnaissait	 toutefois	 à	 Chateaubriand	 un	 grand	 talent	 et	 une
initiative	 rhétorico-poétique	 dont	 l'impulsion	 et	 l'empreinte	 se	 retrouvaient	 assez	 visibles	 chez	 les	 jeunes
poëtes	venus	depuis.	Mais	il	ne	faisait	vraiment	cas,	en	fait	de	génies,	que	de	ceux	de	la	grande	race,	de	ceux
qui	durent,	dont	l'influence	vraiment	féconde	se	prolonge,	se	perpétue	au-delà,	de	génération	en	génération,
et	continue	de	créer	après	eux.	Les	génies	purement	d'art	et	de	forme,	et	de	phrases,	dénués	de	ce	germe
d'invention	fertile,	et	doués	d'une	action	simplement	viagère,	se	trouvent	en	réalité	bien	moins	grands	qu'ils
ne	paraissent,	et,	le	premier	bruit	tombé,	ils	ne	revivent	pas.	Leur	force	d'enfantement	est	vite	épuisée.

«Ce	 qui	 commença	 à	 rappeler	 sérieusement	 l'attention	 de	 Gœthe	 du	 côté	 de	 la	 France,	 ce	 furent	 les
tentatives	de	critique	et	d'art	de	la	jeune	école	qui	se	produisit	surtout	à	dater	de	1824,	et	dont	le	journal	le
Globe	se	 fit	 le	promoteur	et	 l'organe	 littéraire.	Ah!	 ici	Gœthe	se	montra	vivement	attiré	et	 intéressé.	 Il	 se
sentait	compris,	deviné	par	des	Français	pour	la	première	fois:	il	se	demandait	d'où	venait	cette	race	nouvelle
qui	importait	chez	soi	les	idées	étrangères,	et	qui	les	maniait	avec	une	vivacité,	une	aisance,	une	prestesse
inconnues	 ailleurs.	 Il	 leur	 supposait	 même	 d'abord	 une	 maturité	 d'âge	 qu'il	 mesurait	 à	 l'étendue	 de	 leurs
jugements,	tandis	que	cette	étendue	tenait	bien	plutôt	chez	eux	au	libre	et	hardi	coup	d'œil	de	la	jeunesse.

Ce	fut	surtout	vers	1827	que	ce	vif	intérêt	de	Gœthe	pour	la	nouvelle	et	jeune	France	se	prononça	pour	ne
plus	cesser.	En	1825,	 il	hésitait	encore,	et	M.	Cousin,	dans	une	visite	qu'il	 lui	 fit	à	Weimar,	ayant	voulu	 le
mettre	sur	le	chapitre	de	la	littérature	en	France,	ne	put	l'amener	bien	loin	sur	ce	terrain	encore	trop	neuf.»

Mais	en	1827,	lorsque	M.	Ampère	le	visita,	sa	disposition	d'esprit	était	bien	changée;	Gœthe,	averti	par	le
Globe,	 était	 au	 fait	 de	 tout,	 curieux	 et	 avide	 de	 toutes	 les	 particularités	 à	 notre	 sujet.	 Dans	 une	 lettre
adressée	 à	 Mme	 Récamier	 le	 9	 mai	 (1827)	 et	 publiée	 quelques	 jours	 après	 dans	 le	 Globe	 par	 suite	 d'une
indiscrétion	non	regrettable,	le	jeune	voyageur	s'exprimait	en	ces	termes,	qui	sont	à	rapprocher	de	ceux	dans
lesquels	Eckermann	nous	parle	des	mêmes	entretiens:

«Gœthe,	écrivait	M.	Ampère,	a,	comme	vous	le	savez,	quatre-vingts	ans.	J'ai	eu	le	plaisir	de	dîner	plusieurs
fois	avec	 lui	en	petit	 comité,	et	 je	 l'ai	entendu	parler	plusieurs	heures	de	suite	avec	une	présence	d'esprit
prodigieuse:	tantôt	avec	finesse	et	originalité,	tantôt	avec	une	éloquence	et	une	chaleur	de	jeune	homme.	Il
est	au	courant	de	tout,	il	s'intéresse	à	tout,	il	a	de	l'admiration	pour	tout	ce	qui	peut	en	admettre.	Avec	ses
cheveux	blancs,	sa	robe	de	chambre	bien	blanche,	il	a	un	air	tout	candide	et	tout	patriarcal.	Entre	son	fils,	sa
belle-fille,	 ses	 deux	 petits-enfants,	 qui	 jouent	 avec	 lui,	 il	 cause	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 élevés.	 Il	 nous	 a
entretenu	de	Schiller,	de	leurs	travaux	communs,	de	ce	que	celui-ci	voulait	faire,	de	ce	qu'il	aurait	fait,	de	ses
intentions,	de	tout	ce	qui	se	rattache	à	son	souvenir:	il	est	le	plus	intéressant	et	le	plus	aimable	des	hommes.

«Il	a	une	conscience	naïve	de	sa	gloire	qui	ne	peut	déplaire	parce	qu'il	est	occupé	de	tous	les	autres	talents,
et	 si	véritablement	sensible	à	 tout	ce	qui	 se	 fait	de	bon,	partout	et	dans	 tous	 les	genres.	À	genoux	devant
Molière	et	la	Fontaine,	il	admire	Athalie,	goûte	Bérénice,	sait	par	cœur	les	chansons	de	Béranger	et	raconte
parfaitement	nos	plus	nouveaux	vaudevilles.	À	propos	du	Tasse,	il	prétend	avoir	fait	de	grandes	recherches	et
que	l'histoire	se	rapproche	beaucoup	de	la	manière	dont	il	a	traité	son	sujet.	Il	soutient	que	la	prison	est	un
conte.	Ce	qui	vous	fera	plaisir,	c'est	qu'il	croit	à	l'amour	du	Tasse	et	à	celui	de	la	princesse;	mais	toujours	à
distance,	toujours	romanesque	et	sans	ces	absurdes	propositions	d'épouser	qu'on	trouve	chez	nous	dans	un
drame	récent.»

N'oublions	pas	que	 la	 lettre	est	adressée	à	Mme	Récamier,	 favorable	à	 tous	 les	beaux	cas	d'amour	et	de
délicate	passion.

V.

On	 connaît	 Gœthe,	 le	 Voltaire	 et	 le	 Cuvier	 allemand	 dans	 un	 même	 homme,	 le	 créateur	 de	 la	 lumière,
l'idolâtre	 de	 l'art!	 Il	 a	 écrit	 ses	 mémoires;	 il	 fut	 constamment	 heureux.	 Son	 tempérament	 moral	 était
composé,	par	moitiés	égales,	de	réflexion	froide	pour	les	choses	et	d'enthousiasme	ardent	pour	les	lettres,	les
arts	et	même	pour	les	sciences.	Il	naquit	à	une	époque	où	la	philosophie	française	passionnait	l'Allemagne	et
où	les	excès	de	la	révolution	repoussaient	les	cœurs.	Il	s'était	fixé	jeune	à	Weimar.	L'amitié	du	grand-duc	et
de	 la	 grande-duchesse	 Amélie	 l'avait	 élevé,	 par	 l'affection,	 au	 rang	 de	 principal	 conseiller	 de	 cette	 cour
athénienne	et	de	directeur	du	théâtre	et	du	ministère.	Jamais	sa	faveur,	dont	il	usait	modérément,	ne	subit
d'éclipse.	Il	semblait	régner	du	droit	divin	du	génie.	La	poésie	était	son	titre;	ceux	qu'il	n'aurait	pu	soumettre,
il	 les	 charmait	 par	 l'excès	 de	 confiance	 en	 lui-même;	 il	 ne	 jalousait	 personne.	 Les	 premiers	 écrivains	 ou
poëtes	de	 l'Allemagne	étaient	à	 lui.	 Il	découvrit	dans	un	 livre	un	 jeune	homme	pauvre	et	souffrant,	 le	seul
rival	que	la	nature	pouvait	lui	opposer,	Schiller;	il	 l'appela	à	Iéna,	puis	à	Weimar,	tourna	sur	lui	l'amitié	du
grand-duc,	travailla	en	commun	avec	lui,	en	fit	son	frère,	et	 lui	prêta	la	moitié	de	son	génie.	Schiller	mort,
Gœthe	le	pleura	toute	sa	vie.	Jamais	une	si	sincère	confraternité	n'avait	uni	deux	âmes	d'hommes	de	lettres.
En	 1792,	 Gœthe	 suivit,	 par	 dévouement	 monarchique,	 le	 duc	 de	 Weimar	 dans	 la	 campagne	 des	 Prussiens
contre	la	France;	après	la	paix,	il	passa	à	Bruxelles	et	revint	vivre	à	Weimar.	Il	se	maria;	il	eut	un	fils	dont	ces
conversations	nous	entretiennent.	Il	lui	fit	épouser	une	jeune	fille	charmante	et	tendre	qui	fut	pour	lui	comme
une	seconde	jeunesse	en	son	cœur.	Il	les	perdit.	Ses	deux	petits-enfants	jouèrent	avec	ses	cheveux	blancs.

VI.

Gœthe	avait	écrit	vers	1792	le	roman	étrange	et	poétiquement	populaire	de	Werther,	comme	Schiller	avait
écrit	les	Brigands:	deux	œuvres	inexplicables	et	en	dehors	de	toute	vue	morale;	de	l'art	pur,	où	la	force	de	la
passion	conduit	les	jeunes	héros	de	Schiller	au	crime,	et	le	héros	mélancolique	de	Gœthe	au	suicide.	Werther,



comme	un	jet	de	flamme	que	le	monde	combustible	de	l'époque	attendait,	incendia	à	son	apparition	toutes	les
nations.	 Jamais	 livre	 n'eut,	 en	 si	 peu	 d'années,	 un	 si	 grand	 nombre	 d'éditions.	 C'était	 l'amour	 délirant
extravasé	sur	la	terre.	Le	ridicule	n'y	mordit	pas;	le	sublime	de	la	passion	le	tua.	Werther	resta	et	restera	le
charbon	de	feu	des	livres.	Gœthe	étudia	de	sang-froid	les	résultats	terribles	de	l'incendie	qu'il	avait	allumé;
chaque	suicide	en	Allemagne	et	en	Europe	était	pour	lui	un	triomphe.	Faust,	son	œuvre	principale	en	vers,
était	 avant	 lui	 une	 légende	 moitié	 humaine,	 moitié	 satanique,	 d'outre-Rhin.	 Son	 succès	 fut	 à	 la	 fois
philosophique	et	populaire.	Méphistophélès,	portrait	de	Gœthe	au	 fond,	 fut	 l'indifférence	 railleuse	entre	 le
bien	 et	 le	 mal,	 l'éternel	 blasphème	 de	 l'humanité,	 représentée	 par	 la	 jeune	 et	 infortunée	 Marguerite.	 Les
poëtes	étrangers	furent	pervertis	par	cette	doctrine	plus	grande	que	nature.	Ugo	Foscolo	en	Italie,	Byron	en
Angleterre	y	puisèrent,	 l'un	son	 imitation	de	Werther	dans	 les	 lettres	de	Jacopo	Ortis,	 l'autre	ses	doctrines
malfaisantes	d'énergie	dans	le	crime	de	ses	premières	poésies,	et	de	raillerie	cynique	du	bien	dans	Don	Juan;
après	cela	Gœthe	réfléchit	et	changea	peu	à	peu	de	route.	Il	vit	ou	il	crut	voir	que	ses	élans	passionnés	dans
Werther,	que	ses	aspirations	désordonnées	dans	Faust,	poussaient	 l'humanité	hors	de	sa	sphère	en	 faisant
rêver	aux	peuples	des	destinées	supérieures	à	ce	qu'ils	peuvent	atteindre	ici-bas.	Il	redevint	possible,	et	il	vit
que	 le	possible	était	 l'honnête.	 Il	prit	pour	devise	 la	modération,	et	ne	goûta	plus	que	 la	vérité	pratique.	 Il
écrivit	 des	ballades	allemandes	 très-romantiques,	mais	qui,	 à	nous,	nous	paraissent	 trop	 féeriques	ou	 trop
puériles;	puis	des	études	remarquables	sur	la	botanique,	puis	des	Essais	sur	les	couleurs	où	il	crut	détrôner
Newton,	puis	le	roman	de	Wilhelm	Meister,	espèce	de	rêve	d'un	Juif	errant	de	l'humanité,	plein	d'intentions
souvent	 inintelligibles,	 et	 parsemé	 de	 réalités	 délicieuses	 telles	 que	 l'épisode	 de	 Mignon;	 puis	 un	 roman
apocalyptique	des	Affinités	électives,	énigme	dont	le	mot	n'est	pas	encore	trouvé.

VII.

Il	resta	invariablement	fidèle	à	son	prince,	devint	son	ami	et	ne	cessa	pas	de	gouverner,	de	concert	avec	lui,
dans	un	sens	 libéral	et	modéré,	dirigeant	 les	alliances,	 la	politique	et	 le	 théâtre	de	Weimar	dans	 le	double
intérêt	du	prince	et	du	peuple	pendant	cinquante	ans.	 Il	 tint	 cette	difficile	balance	 sans	 la	 laisser	osciller.
Quand	Napoléon,	après	la	paix	de	Tilsitt,	vint	à	Weimar,	Gœthe	témoigna,	pour	l'homme	des	grands	exploits
militaires,	une	partialité	plus	que	poétique;	il	fut	flatté	d'en	être	distingué.	Cet	homme	lui	éclipsa	les	défaites
et	les	malheurs	de	l'Allemagne.	Il	parut	passer	du	côté	du	destin	représenté,	à	ses	yeux,	par	l'homme	de	la
force	brutale.	Le	philosophe	disparut	en	lui	devant	le	poëte.

Ni	son	prince	ni	son	pays	ne	lui	demandaient	compte	de	cette	partialité	blessante	pour	le	vainqueur.	«Ce
sont	deux	grands	esprits,	se	disaient-ils,	ils	ne	se	jugent	pas,	ils	s'admirent.»	Napoléon,	en	effet,	comme	on	le
verra,	affecta	d'admirer	beaucoup	Gœthe.	Il	avait	lu	Werther	dans	sa	jeunesse	et	Faust	dans	sa	maturité.

VIII.

Eckermann	 n'habitait	 pas	 encore	 Weimar;	 il	 ne	 devint	 le	 familier	 du	 grand	 homme	 que	 dans	 les	 dix
dernières	années	de	sa	vie.	Voici	comment	il	s'attendrit	sur	son	souvenir,	quand	la	mort	eut	éteint	la	voix	de
Gœthe:

«Je	 vois	 enfin	devant	moi	 terminé	 le	 troisième	volume	de	mes	 conversations	avec	Gœthe,	promis	depuis
longtemps;	 j'éprouve	 la	 joie	 que	 donne	 le	 triomphe	 de	 grands	 obstacles.	 J'étais	 dans	 une	 situation	 très-
difficile.	Je	ressemblais	au	marin	qui	ne	peut	pas	faire	route	par	le	vent	du	jour,	et	qui	est	obligé	d'attendre,
avec	la	plus	grande	patience,	des	semaines	et	des	mois	jusqu'à	ce	que	le	vent	favorable,	qui	soufflait	il	y	a	des
années,	souffle	de	nouveau.	Dans	le	temps	heureux	où	j'écrivis	les	deux	premiers	volumes,	je	marchais	avec
un	vent	favorable;	les	paroles	récemment	prononcées	résonnaient	encore	dans	mes	oreilles,	et	le	commerce
animé	que	 j'avais	avec	cet	homme	extraordinaire	me	maintenait	dans	une	atmosphère	d'enthousiasme,	qui
m'entraînait	en	avant	et	semblait	me	donner	des	ailes.

«Mais	aujourd'hui,	déjà	depuis	bien	des	années	cette	voix	est	muette,	et	le	bonheur	dont	je	jouissais	dans
ce	contact	avec	sa	personne	est	bien	 loin	derrière	moi;	aussi	 je	ne	pouvais	 trouver	 l'ardeur	nécessaire	que
dans	 les	 heures	 où	 il	 m'était	 donné	 de	 rentrer	 en	 moi-même,	 assez	 profondément	 pour	 pénétrer	 dans	 ces
asiles	de	l'âme	que	rien	ne	trouble;	 là	 je	pouvais	revoir	 le	passé	avec	ses	fraîches	couleurs;	 il	se	redressait
devant	moi,	et	je	voyais	de	grandes	pensées,	des	fragments	de	cette	grande	âme	apparaître	à	mes	regards,
comme	apparaîtraient	des	sommets	lointains,	mais	éclairés	par	la	lumière	du	jour	céleste,	aussi	éclatante	que
la	lumière	du	soleil.

«La	 joie	 que	 j'éprouvais	 dans	 ces	 moments	 me	 rendait	 tout	 mon	 feu;	 les	 idées	 et	 la	 suite	 de	 leur
développement,	 les	 expressions	 telles	 qu'elles	 avaient	 été	 prononcées,	 tout	 redevenait	 clair	 comme	 un
souvenir	de	 la	veille.	Gœthe	vivait	encore	devant	moi;	 j'entendais	de	nouveau	 le	 timbre	aimé	de	sa	voix,	à
laquelle	nulle	autre	ne	peut	être	comparée.	Je	le	voyais	de	nouveau,	le	soir,	avec	son	étoile	sur	son	habit	noir,
dans	son	salon	brillamment	éclairé,	plaisanter	au	milieu	de	son	cercle,	rire	et	causer	gaiement.	Je	le	voyais	un
autre	 jour	 par	 un	 beau	 temps,	 à	 côté	 de	 moi	 dans	 sa	 voiture,	 en	 pardessus	 brun,	 en	 casquette	 bleue,	 son
manteau	 gris	 clair	 étendu	 sur	 ses	 genoux;	 son	 teint	 brun	 est	 frais	 comme	 le	 temps,	 ses	 paroles	 jaillissent
spirituelles	 et	 se	 perdent	 dans	 l'air,	 mêlées	 au	 roulement	 de	 la	 voiture	 qu'elles	 dominent.	 Ou	 bien,	 je	 me
voyais	encore,	le	soir,	dans	son	cabinet	d'étude,	éclairé	par	la	tranquille	lumière	de	la	bougie;	il	était	assis	à
la	table,	en	face	de	moi,	en	robe	de	chambre	de	flanelle	blanche.	La	douce	émotion	que	l'on	ressent	au	soir
d'une	journée	bien	employée	respirait	sur	ses	traits;	notre	conversation	roulait	sur	de	grands	et	nobles	sujets;
je	 voyais	 alors	 se	 montrer	 tout	 ce	 que	 sa	 nature	 renfermait	 de	 plus	 élevé,	 et	 mon	 âme	 s'enflammait	 à	 la
sienne.	 Entre	 nous	 régnait	 la	 plus	 profonde	 harmonie;	 il	 me	 tendait	 sa	 main	 par-dessus	 la	 table,	 et	 je	 la
pressais;	puis	je	saisissais	un	verre	rempli,	placé	près	de	moi,	et	je	le	vidais	en	silence,	et	je	lui	faisais	une
secrète	libation,	les	regards	passant	au-dessus	de	mon	verre	et	reposant	dans	les	siens.



«Dans	 ces	 moments,	 je	 le	 retrouvais	 dans	 toute	 sa	 vie,	 et	 ses	 paroles	 résonnaient	 de	 nouveau	 comme
autrefois.—Mais	on	le	sait,	quel	que	soit	le	bonheur	que	nous	ayons	à	penser	à	un	mort	bien-aimé,	le	fracas
confus	du	jour	qui	s'écoule	fait	que	souvent	pendant	des	semaines	et	des	mois	notre	pensée	ne	se	tourne	vers
lui	que	passagèrement;	et	 les	moments	de	calme	et	de	profond	recueillement	où	nous	croyons	posséder	de
nouveau,	dans	toute	la	vivacité	de	la	vie,	cet	ami	parti	avant	nous,	ces	moments	se	mettent	au	nombre	des
rares	et	belles	heures	d'existence.—Il	en	était	ainsi	de	moi	avec	Gœthe.—Souvent	des	mois	se	passaient	où
mon	âme,	absorbée	par	les	relations	de	la	vie	 journalière,	était	morte	pour	lui,	et	 il	n'adressait	pas	un	seul
mot	à	mon	esprit.	Puis	venaient	d'autres	semaines,	d'autres	mois	de	disposition	stérile,	pendant	lesquels	rien
en	moi	ne	voulait	ni	germer	ni	 fleurir.	Ces	 temps	de	néant,	 il	 fallait	 que	 j'eusse	 la	grande	patience	de	 les
laisser	s'écouler	inutiles,	car,	dans	de	pareilles	circonstances,	ce	que	j'aurais	écrit	n'aurait	rien	valu.	Je	devais
attendre	de	la	fortune	le	retour	des	heures	où	le	passé	revivait	et	se	représentait	devant	moi,	où	je	jouissais
d'une	énergie	intellectuelle	assez	grande,	d'un	bien-être	physique	assez	complet	pour	élever	mon	âme	à	cette
hauteur	à	laquelle	il	faut	que	je	parvienne	pour	être	digne	de	voir	de	nouveau	reparaître	en	moi	les	idées	et
les	sentiments	de	Gœthe.—Car	j'avais	affaire	à	un	héros	que	je	ne	devais	pas	abaisser.	Pour	être	vrai,	il	devait
se	 montrer	 avec	 toute	 la	 bienveillance	 de	 ses	 jugements,	 avec	 la	 pleine	 clarté	 et	 la	 pleine	 force	 de	 son
intelligence,	avec	la	dignité	naturelle	à	un	caractère	élevé.—Ce	n'était	pas	là	une	petite	difficulté.

«Mes	relations	avec	lui	avaient	un	caractère	de	tendresse	tout	particulier;	c'étaient	celles	de	l'écolier	avec
son	maître,	du	 fils	avec	son	père,	de	 l'âme	avide	d'instruction	avec	 l'âme	riche	de	connaissances.	 Il	me	 fit
entrer	dans	sa	société	et	prendre	part	aux	jouissances	intellectuelles	et	aussi	aux	plaisirs	plus	mondains	d'un
être	supérieur.	Souvent	je	le	voyais	seulement	tous	les	huit	jours,	le	soir;	souvent	j'avais	le	bonheur	de	le	voir
à	midi	tous	les	jours,	tantôt	en	grande	compagnie,	tantôt	tête	à	tête,	à	dîner.

«Sa	conversation	était	variée	comme	ses	œuvres.	Il	était	toujours	le	même	et	toujours	différent.	S'il	était
occupé	 d'une	 grande	 idée,	 ses	 paroles	 coulaient	 avec	 une	 inépuisable	 richesse;	 on	 croyait	 alors	 être	 au
printemps,	dans	un	jardin	où	tout	est	en	fleur,	où	tout	éblouit,	et	empêche	de	penser	à	se	cueillir	un	bouquet.
Dans	d'autres	temps,	au	contraire,	on	le	trouvait	muet,	laconique;	un	nuage	semblait	avoir	couvert	son	âme,
et	dans	certains	jours	on	sentait	auprès	de	lui	comme	un	froid	glacial,	comme	un	vent	qui	a	couru	sur	la	neige
et	les	frimas	et	qui	coupe.	Puis	je	le	revoyais,	et	je	retrouvais	un	jour	d'été	avec	tous	ses	sourires;	je	croyais
entendre	dans	les	bois,	dans	les	buissons,	dans	les	haies,	tous	les	oiseaux	me	saluer	de	leurs	chants;	le	ciel
bleu	 était	 traversé	 par	 le	 cri	 de	 coucou,	 et	 dans	 la	 plaine	 en	 fleurs	 bruissait	 l'eau	 du	 ruisseau.	 Alors	 quel
bonheur	de	l'écouter!	Sa	présence	enivrait,	et	chacune	de	ses	paroles	semblait	élargir	le	cœur.

«C'est	ainsi	qu'en	lui	on	voyait	comme	dans	une	lutte	et	dans	une	succession	perpétuelle	tour	à	tour	l'hiver
et	l'été,	la	vieillesse	et	la	jeunesse;	mais	il	était	admirable	que,	dans	ce	vieillard	de	soixante-dix	et	de	quatre-
vingts	 ans,	 ce	 fût	 la	 jeunesse	 qui	 reprît	 toujours	 le	 dessus,	 car	 ces	 journées	 où	 l'automne	 ou	 l'hiver	 se
faisaient	sentir	n'étaient	que	de	rares	exceptions.

«L'empire	 qu'il	 avait	 sur	 lui-même	 était	 remarquable,	 et	 c'est	 là	 même	 une	 des	 originalités	 les	 plus
saillantes	de	son	caractère.	Il	y	a	une	parenté	étroite	entre	cet	empire	qu'il	avait	sur	lui-même	et	la	puissance
de	 réflexion	 qui	 le	 maintenait	 toujours	 maître	 du	 sujet	 qu'il	 traitait	 en	 écrivant,	 et	 qui	 lui	 permettait	 de
donner	à	ses	œuvres	ce	fini	dans	la	forme	que	nous	admirons.	C'est	aussi	par	une	conséquence	de	ce	trait	de
son	caractère	que,	dans	maints	de	ses	 livres	et	dans	maintes	de	ses	assertions	orales,	 il	est	 très-retenu	et
plein	de	réserve.—Mais	il	y	avait	d'heureux	moments	où	un	génie	plus	puissant	se	rendait	maître	de	lui,	et	lui
faisait	abandonner	son	empire	sur	lui-même;	alors	la	conversation	avait	une	effervescence	toute	juvénile,	elle
se	précipitait	comme	un	torrent	qui	descend	des	montagnes.	C'est	dans	de	pareils	moments	qu'il	versait	tous
les	 trésors	 de	 grandeur	 et	 de	 bonté	 que	 renfermait	 son	 âme,	 et	 ce	 sont	 de	 pareils	 moments	 qui	 font
comprendre	comment	ses	amis	de	jeunesse	ont	dit	de	lui	que	ses	paroles	étaient	bien	supérieures	à	ses	écrits
imprimés.»

IX.

Les	entretiens	s'ouvrent	par	une	forte	maladie	du	vieillard,	que	la	vigueur	de	sa	constitution	fait	triompher
de	la	mort.	Un	fils	ne	raconterait	pas	avec	plus	de	sollicitude	les	phases	de	la	maladie.

«Lundi,	2	mars	1823.

«Ce	soir,	chez	Gœthe,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	plusieurs	jours.	Il	était	assis	dans	son	fauteuil,	et	il	avait
auprès	 de	 lui	 sa	 belle-fille	 et	 Riemer.	 Le	 mieux	 était	 frappant.	 Sa	 voix	 avait	 repris	 son	 timbre	 naturel,	 sa
respiration	était	libre;	sa	main	n'était	plus	enflée,	son	apparence	était	celle	de	la	santé,	sa	conversation	était
facile.	Il	se	leva,	alla	dans	sa	chambre	à	coucher	et	revint	sans	embarras.	On	but	le	thé	près	de	lui,	et,	comme
c'était	pour	la	première	fois	depuis	sa	maladie,	je	reprochai	en	plaisantant	à	madame	de	Gœthe	d'avoir	oublié
de	mettre	un	bouquet	 sur	 la	 table.	Madame	de	Gœthe	prit	aussitôt	à	 son	chapeau	un	 ruban	de	couleur	et
l'attacha	à	la	cafetière.	Ce	trait	de	gaieté	parut	faire	grand	plaisir	à	Gœthe.»

«Weimar,	mardi,	10	juin	1823.

«Je	 suis	 arrivé	 ici	 depuis	 peu	 de	 jours,	 et	 aujourd'hui,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 suis	 allé	 chez	 Gœthe.
L'accueil	a	été	extrêmement	affectueux,	et	 l'impression	que	sa	personne	a	 faite	 sur	moi	a	été	 telle,	que	 je
compte	ce	jour	parmi	les	plus	heureux	de	ma	vie.

«Il	m'avait	hier,	sur	ma	demande,	indiqué	midi	comme	le	moment	où	il	pourrait	me	recevoir.	J'allai	à	l'heure
dite,	et	trouvai	son	domestique	m'attendant	déjà	et	prêt	à	m'introduire.	L'intérieur	de	sa	maison	me	fit	une
très-agréable	impression;	sans	être	riche,	tout	a	beaucoup	de	noblesse	et	de	simplicité;	quelques	plâtres	de
statues	 antiques	 placés	 dans	 l'escalier	 rappellent	 le	 goût	 prononcé	 de	 Gœthe	 pour	 l'art	 plastique	 et	 pour



l'antiquité	grecque.	Je	vis	au	rez-de-chaussée	plusieurs	femmes,	occupées	dans	la	maison,	passer	et	repasser.
Je	vis	aussi	un	des	beaux	enfants	d'Ottilie,	qui	s'approcha	sans	défiance	de	moi	et	me	regarda	avec	de	grands
yeux.	 Après	 ce	 premier	 coup	 d'œil,	 je	 montai	 au	 premier	 étage	 avec	 le	 domestique,	 dont	 la	 langue	 était
toujours	 en	 mouvement.	 Il	 ouvrit	 la	 porte	 d'une	 pièce,	 sur	 le	 seuil	 de	 laquelle	 on	 lisait	 en	 passant	 le	 mot
Salve,	présage	d'un	accueil	amical.	Nous	traversâmes	cette	chambre,	et	nous	entrâmes	dans	une	seconde,	un
peu	plus	spacieuse,	où	il	me	pria	d'attendre,	pendant	qu'il	allait	prévenir	son	maître.	La	température	de	cette
pièce	 ranimait	 par	 sa	 très-grande	 fraîcheur,	 un	 tapis	 couvrait	 le	 sol;	 la	 couleur	 rouge	 du	 canapé	 et	 des
chaises	donnait	de	la	gaieté	à	l'ameublement;	sur	un	côté	était	un	piano,	et	aux	murs	étaient	suspendus	des
dessins	et	des	tableaux	de	genres	divers	et	de	différentes	grandeurs.	Une	porte	ouverte	laissait	voir	une	autre
chambre	également	ornée	de	tableaux,	et	par	laquelle	le	domestique	était	allé	m'annoncer.

«Gœthe,	en	redingote	bleue	et	en	souliers,	entra	peu	de	moments	après.—Noble	figure!	J'étais	saisi,	mais
les	paroles	les	plus	amicales	dissipèrent	aussitôt	mon	embarras.	Nous	nous	assîmes	sur	le	sofa.	Le	bonheur
de	le	voir,	d'être	près	de	lui,	me	troublait,	je	ne	savais	presque	rien	ou	rien	lui	dire.

«Il	se	mit	aussitôt	à	me	parler	de	mon	manuscrit.

«Je	sors	d'avec	vous,	dit-il;	toute	la	matinée,	j'ai	lu	votre	écrit,	il	n'a	besoin	d'aucune	recommandation,	il	se
recommande	de	lui-même.»

«Il	me	dit	que	 les	pensées	y	étaient	claires,	bien	exposées,	bien	enchaînées,	que	 l'ensemble	reposait	 sur
une	base	solide,	et	avait	été	médité	avec	soin.

«Je	veux	l'expédier	vite,	ajouta-t-il;	aujourd'hui	j'écris	à	Cotta	par	le	courrier,	et	demain	j'envoie	le	paquet
par	la	poste.»

«Nous	parlâmes	de	mes	projets	de	voyage.	Je	ne	pouvais	me	rassasier	de	regarder	les	traits	puissants	de	ce
visage	bruni,	riche	en	replis	dont	chacun	avait	son	expression,	et	dans	tous	se	lisaient	la	loyauté,	la	solidité,
avec	 tant	 de	 calme	 et	 de	 grandeur!	 Il	 parlait	 avec	 lenteur,	 sans	 se	 presser,	 comme	 on	 se	 figure	 que	 doit	
parler	un	vieux	 roi.	On	voyait	qu'il	 a	en	 lui-même	son	point	d'appui	et	qu'il	 est	au-dessus	de	 l'éloge	ou	du
blâme.

«Je	ressentais	près	de	lui	un	bien-être	inexprimable;	j'éprouvais	ce	calme	que	peut	éprouver	l'homme	qui,
après	 longue	 fatigue	 et	 longue	 espérance,	 voit	 enfin	 exaucés	 ses	 vœux	 les	 plus	 chers.	 Il	 me	 parla	 de	 ma
lettre,	et	me	dit	que	j'avais	raison	en	soutenant	que,	si	un	homme	a	su	traiter	avec	clarté	un	certain	sujet,	il	a
prouvé	par	là	qu'il	pouvait	se	distinguer	dans	beaucoup	d'autres	occasions	toutes	différentes.

«On	 ne	 peut	 pas	 savoir	 comment	 les	 choses	 tourneront,	 dit-il;	 à	 Berlin,	 j'ai	 beaucoup	 de	 belles
connaissances;	nous	verrons,	j'ai	pensé	à	vous	ces	jours-ci.»

«Et,	en	parlant	ainsi,	il	souriait	en	lui-même	d'un	air	affectueux.	Il	m'indiqua	toutes	les	curiosités	que	j'avais
encore	à	visiter	à	Weimar,	et	me	dit	qu'il	prierait	son	secrétaire,	M.	Krœuter,	de	vouloir	bien	me	conduire
partout.	Mais	surtout	 il	me	recommanda	de	ne	pas	manquer	d'aller	au	théâtre.	Nous	nous	séparâmes	très-
amicalement.	 J'étais	 on	 ne	 peut	 plus	 heureux,	 car	 chacune	 de	 ses	 paroles	 respirait	 la	 bienveillance,	 et	 je
sentais	qu'il	avait	une	bonne	opinion	de	moi.»

«Mercredi,	11	juin	1823.

«J'ai	reçu	ce	matin	une	carte	de	Gœthe	sur	laquelle	était	une	nouvelle	invitation	de	me	rendre	chez	lui.	Je
suis	resté	une	petite	heure.	Il	m'a	paru	aujourd'hui	tout	autre	qu'hier;	il	semblait	en	tout	vif	et	décidé	comme
un	jeune	homme.	En	entrant,	il	m'apporta	deux	gros	volumes	et	me	dit:

«Il	ne	faut	pas	que	vous	partiez	si	vite;	 il	 faut	que	nous	fassions	plus	ample	connaissance.	Je	désire	vous
voir	et	causer	davantage	avec	vous.	Mais,	pour	ne	pas	rester	dans	le	champ	trop	vaste	des	généralités,	 j'ai
pensé	à	un	 travail	positif	qui	 sera	entre	nous	un	 intermédiaire	pour	nous	 lier	et	pour	converser.	Ces	deux
volumes	renferment	 le	Journal	 littéraire	de	Francfort,	des	années	1772	et	1773;	c'est	 là	que	tous	 les	petits
articles	de	critique	que	j'écrivais	alors	ont	été	publiés.	Ils	ne	sont	pas	signés,	mais,	comme	vous	connaissez
ma	manière	de	penser,	vous	les	distinguerez	bien	des	autres.	Je	voudrais	que	vous	voulussiez	bien	examiner
avec	soin	ces	travaux	de	jeunesse,	pour	me	dire	ce	que	vous	en	pensez.	Je	désire	savoir	s'ils	méritent	d'être
introduits	dans	la	prochaine	édition	de	mes	œuvres[8].	Ces	écrits	sont	maintenant	trop	loin	de	moi,	je	n'ai	plus
de	 jugement	 sur	 eux.	Vous,	 jeunes	gens,	 vous	devez	 sentir	 s'ils	 ont	pour	 vous	de	 la	 valeur	 et	 jusqu'à	quel
point,	dans	 l'état	actuel	de	 la	 littérature,	 ils	peuvent	être	encore	utiles.	 J'en	ai	déjà	fait	prendre	des	copies
que	vous	aurez	plus	tard	pour	les	comparer	avec	l'original.	Dans	la	dernière	rédaction,	il	est	possible	aussi
qu'il	 soit	 bon	 de	 faire	 çà	 et	 là	quelques	 suppressions	ou	quelques	 corrections	 sans	 altérer	 le	 caractère	de
l'ensemble.»

«Je	lui	répondis	que	je	m'essayerais	très-volontiers	sur	ce	travail,	et	que	mon	vœu	le	plus	vif	était	de	réussir
à	son	gré.

«Quand	vous	aurez	 commencé,	 vous	 verrez,	 dit-il,	 que	 ce	 travail	 est	 fait	 comme	pour	 vous;	 cela	 ira	 tout
seul.»

«Il	me	dit	alors	qu'il	allait	passer	l'été	à	Marienbad,	qu'il	désirait	me	voir	rester	à	Iéna	jusqu'à	son	retour.

«Je	me	suis	occupé	d'un	logement,	ajouta-t-il,	et	 j'ai	pris	tous	les	soins	nécessaires	pour	que	vous	ayez	là
toutes	vos	aises.	Vous	trouverez	tous	les	secours	que	vos	études	réclament,	vous	aurez	des	relations	avec	des
personnes	 distinguées,	 et,	 de	 plus,	 la	 contrée	 est	 si	 variée,	 que	 vous	 avez	 bien	 cinquante	 promenades
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différentes	à	faire,	toutes	agréables	et	presque	toutes	très-favorables	à	la	réflexion	solitaire.	Vous	aurez	ainsi
le	loisir	et	l'occasion	d'écrire	du	nouveau	pour	vous-même,	et	en	même	temps	vous	ferez	ce	que	je	demande
de	vous.»

«Je	 n'avais	 rien	 à	 opposer	 à	 ces	 projets.	 J'acceptai	 tout	 avec	 joie.	 Son	 adieu	 fut	 encore	 plus	 amical	 que
d'habitude,	et	il	me	donna	rendez-vous	au	surlendemain	pour	un	nouvel	entretien.»

«Lundi,	16	juin	1823.

«Je	suis	allé,	 ces	 jours-ci,	plusieurs	 fois	chez	Gœthe.	Aujourd'hui	nous	n'avons	presque	parlé	que	de	nos
affaires.	Je	lui	ai	dit	ce	que	je	pensais	de	ses	articles	de	critique	de	Francfort,	et	je	les	ai	appelés	«des	échos
de	 ses	 années	 d'Université;»	 cette	 expression	 a	 paru	 lui	 plaire,	 parce	 qu'elle	 indique	 le	 point	 de	 vue	 sous
lequel	on	doit	considérer	ces	travaux	de	jeunesse.	Il	m'a	donné	ensuite	les	onze	premières	livraisons	de	son
journal	l'Art	et	l'Antiquité,	pour	que	je	les	emporte	aussi	à	Iéna	avec	le	Journal	de	Francfort.

«Je	désire	que	vous	examiniez	bien	ces	livraisons,	a-t-il	dit,	et	que	non-seulement	vous	en	fassiez	une	table
analytique	générale,	mais	que	vous	indiquiez	aussi	quels	sont	les	sujets	qui	ne	peuvent	pas	être	considérés
comme	entièrement	traités;	par	là	je	verrai	quels	sont	les	fils	que	je	dois	ressaisir	pour	continuer	le	réseau.	Je
gagnerai	 beaucoup	 par	 ce	 secours,	 vous-même	 vous	 gagnerez	 par	 ce	 travail	 positif	 une	 connaissance	 bien
plus	 approfondie	 du	 contenu	 de	 ces	 articles,	 vous	 vous	 les	 approprierez	 bien	 mieux	 que	 par	 une	 lecture
ordinaire	faite	en	ne	songeant	qu'à	votre	plaisir.»

«Toutes	ces	idées	me	paraissaient	justes,	et	j'acceptai	ce	nouveau	travail.»

«Jeudi,	19	juin	1823.

«Je	voulais	être	aujourd'hui	à	Iéna,	mais	Gœthe	m'a	prié	de	vouloir	bien	pour	lui	rester	jusqu'à	dimanche.	Il
m'a	donné	des	lettres	de	recommandation,	entre	autres	une	pour	la	famille	Frommann[9].

«Vous	vous	plairez	dans	ce	cercle,	me	dit-il,	j'ai	passé	là	de	beaux	soirs.	Jean-Paul,	Tieck,	les	Schlegel,	tout
ce	 qui	 a	 un	 nom	 en	 Allemagne	 a	 vécu	 là	 autrefois	 et	 avec	 plaisir,	 et	 c'est	 encore	 aujourd'hui	 le	 point	 de
réunion	d'un	grand	nombre	de	savants,	d'artistes	et	de	personnes	distinguées	de	tout	genre.	Dans	quelques
semaines,	écrivez-moi	à	Marienbad,	pour	me	faire	savoir	comment	vous	vous	portez	et	comment	vous	vous
plaisez	à	Iéna.	J'ai	dit	à	mon	fils	d'aller	vous	voir	pendant	mon	absence.»

«Tant	de	sollicitude	de	la	part	de	Gœthe	m'inspirait	de	vifs	sentiments	de	reconnaissance,	et	j'étais	heureux
de	voir	qu'il	me	traitait	comme	un	des	siens	et	qu'il	voulait	que	je	fusse	considéré	comme	tel.

«Le	 21	 juin	 j'avais	 pris	 congé	 de	 Gœthe.	 Grâce	 à	 ses	 lettres	 de	 recommandation,	 je	 trouvai	 à	 Iéna	 le
meilleur	accueil.	Je	fis	sur	les	quatre	volumes	d'Art	et	Antiquité	le	travail	qu'il	m'avait	demandé,	et	je	le	lui
envoyai	à	Marienbad	avec	une	lettre	où	je	 lui	disais	que	j'avais	 l'intention	de	quitter	Iéna	et	d'aller	habiter
une	grande	ville.	Iéna	me	semblait	monotone.	Je	reçus	aussitôt	la	réponse	suivante:

«La	table	analytique	m'est	exactement	parvenue;	elle	répond	tout	à	fait	à	mes	désirs	et	remplit	mon	but.
Que	je	trouve	à	mon	retour	les	articles	de	Francfort	rédigés	de	la	même	façon,	et	je	vous	devrai	les	meilleurs
remercîments.	 Déjà,	 tout	 en	 ne	 disant	 rien,	 je	 m'occupe	 à	 m'acquitter	 avec	 vous	 en	 réfléchissant	 ici	 à	 vos
pensées,	à	votre	situation,	à	vos	désirs,	au	but	que	vous	cherchez,	à	vos	plans	d'avenir.	Je	serai,	à	mon	retour,
prêt	à	causer	à	fond	avec	vous	sur	ce	qui	peut	vous	convenir.	Aujourd'hui,	je	n'ajoute	pas	un	mot.	Le	départ
de	Marienbad	me	préoccupe	et	m'occupe	beaucoup;	 il	est	vraiment	bien	pénible	de	rester	si	peu	de	temps
avec	les	personnes	si	remarquables	que	j'ai	trouvées	ici.

«Puissé-je	vous	trouver	au	sein	de	votre	activité	paisible;	elle	vous	mènera	un	jour	par	la	voie	la	plus	sûre	et
la	plus	pure	à	l'expérience	et	à	la	connaissance	du	monde.	Adieu,	je	pense	avec	joie	à	nos	relations	futures
qui	seront	longues	et	intimes.

«GŒTHE.

«Marienbad,	le	14	août	1823.»

«Cette	lettre	me	fit	le	plus	vif	plaisir,	et	je	fus	dès	lors	décidé	à	me	laisser	entièrement	guider	par	Gœthe.	Il
revint	le	15	septembre	de	Marienbad,	si	bien	portant,	si	vigoureux,	qu'il	pouvait	faire	plusieurs	lieues	à	pied.
C'était	un	vrai	bonheur	de	le	regarder.

«Aussitôt	après	nous	être	mutuellement	et	joyeusement	salués,	Gœthe	me	dit:

«Je	vais	tout	vous	dire	en	un	mot:	Je	désire	que	vous	restiez	cet	hiver	près	de	moi	à	Weimar.»

«Ce	furent	là	ses	premiers	mots;	il	ajouta:

«Ce	 qui	 vous	 convient	 le	 mieux,	 c'est	 la	 poésie	 et	 la	 critique.	 Vous	 avez	 pour	 ces	 deux	 genres	 des
dispositions	 naturelles,	 c'est	 là	 votre	 métier;	 vous	 devez	 vous	 y	 tenir,	 et	 il	 vous	 procurera	 bientôt	 une
excellente	existence;	mais	 il	y	a	bien	des	choses	qui,	sans	se	rattacher	spécialement	à	ce	qui	vous	occupe,
doivent	cependant	être	apprises.	Il	s'agit	de	les	apprendre	vite.	C'est	ce	que	vous	ferez	cet	hiver	avec	nous	à
Weimar;	vous	serez	étonné	à	Pâques	du	chemin	que	vous	aurez	fait.	Tout	sera	au	mieux	pour	vous,	car	tout	ce
qui	peut	vous	servir	dépend	de	moi.	Vous	aurez	alors	acquis	de	 la	solidité	pour	toute	votre	existence,	vous
vous	sentirez	à	votre	aise,	et	partout	où	vous	irez,	vous	irez	sans	inquiétude.	Je	m'occuperai	d'un	logement
pour	vous	dans	mon	voisinage,	 car	 il	 ne	 faut	pas	perdre	cet	hiver	un	 seul	 instant.	On	 rencontre	 réunies	à
Weimar	 bien	 des	 choses	 utiles,	 et	 peu	 à	 peu	 vous	 trouverez	 dans	 la	 haute	 classe	 une	 société	 égale	 à	 la
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meilleure	de	n'importe	quelle	grande	ville.	Je	suis	lié	avec	des	hommes	très-distingués;	vous	ferez	peu	à	peu
connaissance	avec	eux,	et	leur	commerce	sera	pour	vous	à	un	haut	degré	instructif	et	utile.»

«Il	me	nomma	plusieurs	personnes,	me	dit	en	peu	de	mots	leurs	mérites	distinctifs,	et	continua:

«Où	 pourriez-vous	 trouver,	 sur	 un	 petit	 espace,	 tant	 d'avantages?	 Nous	 avons	 aussi	 une	 bibliothèque
excellente,	et	un	théâtre	qui,	dans	ce	qu'il	y	a	de	plus	important,	ne	le	cède	à	aucun	théâtre	d'aucune	ville
allemande.	Je	vous	le	répète	donc:	restez	avec	nous,	et	non	pas	seulement	cet	hiver;	choisissez	Weimar	pour
votre	 séjour	 définitif.	 Les	 portes	 et	 les	 rues	 qui	 en	 partent	 conduisent	 à	 tous	 les	 bouts	 du	 monde.	 Vous
voyagerez	en	été,	et	vous	verrez	petit	à	petit	ce	que	vous	avez	le	désir	de	voir.	Moi,	voilà	cinquante	ans	que
j'habite	ici,	et	cependant	où	ne	suis-je	pas	allé?	Mais	toujours	je	suis	revenu	avec	plaisir	à	Weimar.»

«J'étais	 heureux	 de	 voir	 de	 nouveau	 Gœthe	 près	 de	 moi,	 de	 l'entendre	 parler,	 et	 je	 sentais	 que	 je	 lui
appartenais	tout	entier.

«Si	je	te	possède,	si	je	peux,	toi	seul,	te	posséder,	pensais-je,	tout	le	reste	me	conviendra.»

«Je	lui	répétai	que	j'étais	prêt	à	faire	tout	ce	qu'il	jugerait	le	meilleur	dans	ma	situation.»

X.

On	voit	qu'Eckermann	allait	devenir	le	secrétaire	intime	de	Gœthe,	comme	Platon	celui	de	Socrate;	le	titre
de	 disciple	 était	 la	 solde	 d'Eckermann,	 il	 n'en	 voulait	 pas	 d'autre.	 Toute	 la	 maison	 du	 poëte-philosophe	 se
composait	alors	de	son	fils	et	de	sa	belle-fille,	femme	aimable,	instruite,	douce,	qui	gouvernait	le	ménage	et
qui	répandait	sur	la	vie	de	Gœthe	la	douce	sérénité	de	son	âme.	Le	grand-duc	lui	avait	donné	pour	l'été	une
maison	des	champs,	où	nous	le	verrons	aller	souvent	pour	jouir	des	beaux	jours.	Sa	pension	modique	suffisait
à	son	honorable	état	de	maison.

Poursuivons:

«Mardi,	14	octobre	1823.

«Ce	 soir	 j'ai	 assisté	 pour	 la	 première	 fois	 à	 un	 grand	 thé	 chez	 Gœthe.	 J'étais	 le	 premier	 arrivé,	 et	 je
regardai	 avec	 plaisir	 les	 pièces	 pleines	 de	 lumières	 qui	 se	 succédaient	 l'une	 à	 l'autre.	 Dans	 l'une	 des
dernières,	je	trouvai	Gœthe	qui	vint	très-gaiement	vers	moi.	Il	portait	le	costume	qui	lui	va	si	bien,	l'habit	noir
avec	l'étoile	d'argent.	Nous	restâmes	encore	quelques	instants	seuls	et	nous	allâmes	dans	la	pièce	que	l'on
appelle	 la	salle	du	Plafond,	où	 je	 fus	surtout	séduit	par	 le	 tableau	des	Noces	Aldobrandines,	suspendu	à	 la
muraille	au-dessus	du	canapé	rouge.	On	avait	écarté	de	chaque	côté	les	rideaux	verts	qui	le	couvrent,	il	était
parfaitement	éclairé,	et	je	me	plus	à	le	considérer	tranquillement.	«Oui,	me	dit	alors	Gœthe,	les	anciens	ne	se
contentaient	pas	d'avoir	de	belles	idées;	chez	eux,	les	belles	idées	produisaient	de	belles	œuvres.	Mais	nous,
modernes,	si	nous	avons	aussi	de	grandes	idées,	nous	pouvons	rarement	les	produire	au	dehors	avec	la	force
et	la	fraîcheur	de	vie	qu'elles	avaient	dans	notre	esprit.»

«Je	 vis	 alors	 arriver	 Riemer,	 Meyer,	 le	 chancelier	 de	 Müller	 et	 plusieurs	 autres	 personnes,	 hommes	 et
dames	de	la	cour.	Le	fils	de	Gœthe	et	madame	de	Gœthe	entrèrent	aussi;	je	fis	connaissance	avec	eux	pour	la
première	 fois.	Les	salons	se	remplissaient	peu	à	peu,	 tout	était	animé	et	vivant.	 Je	vis	aussi	de	brillants	et
jeunes	étrangers	avec	lesquels	Gœthe	causait	en	français.

«La	 soirée	 me	 plut;	 partout	 régnaient	 l'aisance	 et	 la	 liberté:	 on	 se	 tenait	 debout,	 on	 s'asseyait,	 on
plaisantait,	on	riait,	on	parlait	avec	l'un,	avec	l'autre,	chacun	suivant	sa	fantaisie.	J'eus	avec	le	jeune	Gœthe
un	entretien	très-vif	sur	le	Portrait	de	Houvald[10],	joué	au	théâtre	quelques	jours	auparavant.	Nous	étions	de
la	même	opinion	sur	cette	pièce,	et	j'avais	du	plaisir	à	voir	avec	quel	esprit	et	quel	feu	le	jeune	Gœthe	savait
analyser	les	rapports	qu'il	avait	saisis.	Gœthe,	au	milieu	du	monde,	avait	l'air	très-aimable.	Il	allait	de	l'un	à
l'autre,	 et	 il	 semblait	 qu'il	 aimât	 toujours	 mieux	 écouter	 et	 laisser	 parler	 les	 autres	 que	 parler	 lui-même.
Madame	de	Gœthe	venait	souvent	lui	prendre	le	bras,	s'enlacer	à	 lui	et	 l'embrasser.	Je	 lui	avais	dit	peu	de
temps	avant	que	 le	 théâtre	me	donnait	 le	plus	grand	plaisir,	 et	que	ce	plaisir,	 je	 le	devais	à	ce	que	 je	me
laissais	aller	 tout	 simplement	à	 l'impression	 faite	 sur	moi	par	 la	pièce,	 sans	 réfléchir	à	ce	que	 j'éprouvais.
Gœthe	avait	loué	cette	manière	d'agir,	et	l'avait	trouvée	tout	à	fait	appropriée	à	mon	état	d'esprit	actuel.	Je	le
vis	s'approcher	de	moi	avec	madame	de	Gœthe.

«—Voici	ma	belle-fille,	me	dit-il,	vous	connaissez-vous	déjà?»

«Nous	lui	apprîmes	que	nous	venions	à	l'instant	même	de	faire	connaissance.

«—C'est	aussi	comme	toi,	Ottilie,	un	ami	du	théâtre,»	ajouta-t-il,	et	nous	nous	félicitâmes	mutuellement	de
notre	penchant	commun.

«—Ma	fille,	dit-il,	ne	manque	pas	une	soirée.»

«—Cela	va	bien,	répondis-je,	tant	que	l'on	donne	de	bonnes	pièces,	amusantes;	mais	il	y	a	aussi	de	l'ennui	à
supporter,	quand	les	mauvaises	arrivent.»

«—Non,	répliqua	Gœthe,	il	n'y	a	rien	de	meilleur	que	d'être	obligé	de	voir	et	d'entendre	aussi	le	mauvais;
on	prend	ainsi	contre	le	mauvais	une	bonne	haine,	et	on	sent	mieux	ensuite	ce	qui	est	bon.	Il	n'en	est	pas	de
même	avec	un	livre;	s'il	déplaît,	on	le	jette	de	ses	mains;	au	théâtre,	c'est	mieux,	il	faut	tout	endurer.»
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«Je	trouvai	qu'il	avait	raison,	et	je	pensai	que	tout	était	pour	le	vieillard	une	occasion	de	dire	quelque	chose
de	juste.

«Nous	 nous	 séparâmes	 alors,	 je	 me	 mêlai	 aux	 autres	 personnes,	 qui	 dans	 chaque	 salon	 causaient
bruyamment	et	gaiement.	Gœthe	s'était	rapproché	des	dames	pendant	que	j'écoutais	les	récits	de	Riemer	et
de	 Meyer	 sur	 l'Italie.	 Le	 conseiller	 du	 gouvernement	 Schmidt,	 bientôt	 après,	 se	 mit	 au	 piano,	 et	 joua	 des
morceaux	de	Beethoven,	qui	parurent	être	écoutés	avec	un	profond	intérêt.	Une	dame	de	beaucoup	d'esprit
raconta	des	traits	du	caractère	de	Beethoven.	Cependant	dix	heures	avaient	sonné,	la	soirée	était	finie,	soirée
pour	moi	on	ne	peut	plus	agréable.»

«Dimanche,	19	octobre	1823.

«Ce	 matin,	 j'ai	 dîné	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 Gœthe,	 mademoiselle	 Ulrike[11]	 et	 le	 petit	 Walter;	 nous
étions	 donc	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise,	 et	 entre	 nous.	 J'ai	 vu	 Gœthe	 là	 tout	 à	 fait	 comme	 père	 de	 famille;	 il	 nous
présentait	 les	 plats,	 découpait	 le	 rôti,	 et	 cela	 très-adroitement,	 sans	 oublier	 de	 nous	 verser	 à	 boire.	 Nous
bavardions	 gaiement	 sur	 le	 théâtre,	 sur	 les	 jeunes	 Anglais	 de	 Weimar,	 et	 sur	 les	 petits	 incidents	 du	 jour.
Mademoiselle	Ulrike	surtout	était	très-gaie	et	très-amusante.	Gœthe	était	assez	silencieux,	et	il	se	bornait	à
introduire	çà	et	là	quelques	remarques	significatives;	en	même	temps	il	jetait	un	coup	d'œil	sur	les	journaux,
nous	lisant	les	passages	les	plus	saillants,	et	surtout	ceux	qui	parlaient	des	progrès	de	la	révolution	grecque.
On	 vint	 à	 dire	 que	 je	 devrais	 apprendre	 l'anglais.	 Gœthe	 m'y	 engagea	 fortement,	 surtout	 à	 cause	 de	 lord
Byron,	homme	selon	 lui	d'une	telle	supériorité,	qu'une	pareille	ne	s'est	pas	rencontrée	et	sans	doute	ne	se
rencontrera	pas	de	nouveau.	On	chercha	quels	étaient	 les	meilleurs	professeurs	de	 la	ville;	mais	on	trouva
que	tous	avaient	une	prononciation	défectueuse,	et	on	conclut	qu'il	valait	mieux	se	borner	à	la	conversation
avec	les	jeunes	Anglais	qui	habitent	ici.»

«Lundi,	27	octobre	1823.

«Ce	matin	j'avais	reçu	une	invitation	à	un	thé	et	à	un	concert	chez	Gœthe	pour	ce	soir.	Le	domestique	me
montra	 la	 liste	 des	 invités,	 je	 vis	 que	 la	 compagnie	 serait	 nombreuse	 et	 brillante.	 Il	 me	 dit	 qu'une	 jeune
Polonaise,	qui	venait	d'arriver,	devait	 improviser	 sur	 le	piano.	 J'acceptai	 l'invitation.	Mais	un	peu	après	on
m'apporta	le	programme	du	théâtre.	On	jouait	le	soir	l'Échiquier.	Je	ne	connaissais	pas	la	pièce.	Mon	hôtesse
me	la	vantait	tellement,	qu'il	me	prit	un	grand	désir	de	la	voir.	D'ailleurs	je	n'étais	pas	tout	à	fait	à	mon	aise,
et	 il	 me	 semblait	 qu'il	 me	 valait	 mieux	 aller	 voir	 une	 comédie	 gaie	 que	 de	 me	 rendre	 en	 aussi	 belle
compagnie.—Le	soir,	une	heure	avant	le	théâtre,	je	me	rendis	chez	Gœthe.	Sa	maison	était	déjà	très-animée.
Je	trouvai	Gœthe	seul	dans	sa	chambre,	habillé	pour	sa	soirée.	Il	m'accueillit	fort	bien	et	me	dit:

«—Restez	jusqu'à	ce	que	les	autres	viennent.»

«Je	me	disais	tout	bas:

«Tu	ne	vas	pas	pouvoir	partir;	avec	Gœthe,	seul,	tu	te	trouves	très-bien;	mais	avec	tous	ces	messieurs	et
toutes	ces	dames	qui	vont	venir,	tu	ne	te	sentiras	plus	dans	ton	élément.»

«Cependant	 Gœthe	 allait	 et	 venait	 avec	 moi	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 que	 la
conversation	arrivât	sur	le	théâtre.	Je	lui	dis	tout	le	plaisir	qu'il	me	donnait,	et	enfin	j'ajoutai:

«—Oui,	 cela	 va	 si	 loin,	 que	 malgré	 tout	 le	 plaisir	 que	 j'attends	 à	 votre	 soirée,	 j'ai	 été	 aujourd'hui	 tout
tourmenté.

«—Eh	 bien!	 savez-vous?	 dit	 Gœthe,	 en	 s'arrêtant	 et	 en	 me	 regardant	 avec	 une	 bonhomie	 grandiose,	 eh
bien!	allez-y.	Ne	rougissez	pas!	Cette	pièce	amusante	vous	convient	peut-être	mieux	ce	soir,	elle	est	mieux	en
harmonie	 avec	 votre	 disposition,	 allez	 la	 voir!	 Chez	 moi	 vous	 aurez	 de	 la	 musique,	 mais	 vous	 aurez	 cela
encore	souvent.

«—Oui,	dis-je,	j'irai	au	théâtre;	il	me	semble	que	ce	soir	il	vaut	mieux	pour	moi	que	je	rie.

«—Restez	donc	seulement	jusque	vers	six	heures,	mais	jusque-là	nous	pouvons	encore	causer	un	peu.»

«Stadelmann	apporta	des	bougies,	qu'il	plaça	sur	la	table	de	travail	de	Gœthe.	Gœthe	me	pria	de	m'asseoir
près	de	la	lumière:	il	voulait	me	donner	quelque	chose	à	lire.	Et	que	me	présenta-t-il?	Sa	dernière,	sa	chère
poésie,	son	Élégie	de	Marienbad.

«Il	faut	que	je	raconte	un	peu	l'origine	de	cette	poésie.	Aussitôt	après	le	retour	de	Gœthe	des	eaux,	on	avait
répandu	 ici	 le	 bruit	 qu'il	 avait	 fait	 à	 Marienbad	 la	 connaissance	 d'une	 jeune	 dame	 aussi	 jolie	 que
spirituelle[12],	et	qu'il	s'était	pris	de	passion	pour	elle.	En	entendant	sa	voix	dans	l'allée	de	la	Source,	il	avait
saisi	son	chapeau	et	avait	couru	vers	elle.	Il	n'avait	pas	perdu	une	des	heures	pendant	lesquelles	il	pouvait
être	près	d'elle,	il	avait	eu	là	des	jours	de	bonheur,	la	séparation	avait	été	très-pénible,	et	dans	sa	passion	il
avait	 écrit	 une	 poésie	 extrêmement	 belle,	 mais	 qu'il	 regardait	 comme	 une	 relique	 et	 qu'il	 tenait	 cachée.
J'avais	 ajouté	 foi	 à	 ces	 bruits,	 parce	 qu'ils	 étaient	 tout	 à	 fait	 d'accord	 avec	 sa	 santé	 encore	 si	 verte,	 la
puissance	 productive	 de	 son	 esprit	 et	 la	 fraîche	 vivacité	 de	 son	 cœur.	 J'avais	 longtemps	 éprouvé	 le	 plus
ardent	désir	de	connaître	cette	poésie,	mais	j'avais	naturellement	hésité	à	prier	Gœthe	de	me	la	montrer.	On
jugera	combien	je	m'estimai	heureux	quand	je	la	tins	sous	mes	yeux.	Gœthe	avait	écrit	lui-même	ces	vers	en
lettres	latines	sur	du	vélin,	et	les	avait	attachés	avec	un	ruban	de	soie	dans	un	carton	couvert	de	maroquin
rouge.	Ces	soins	extérieurs	prouvaient	que	Gœthe	regarde	ce	manuscrit	avec	plus	de	faveur	qu'aucun	autre.
Je	le	lus	avec	une	joie	profonde,	et	chaque	ligne	confirmait	les	bruits	dont	j'ai	parlé;	cependant	les	premiers
vers	faisaient	voir	que	la	connaissance	n'avait	pas	été	faite	cette	année,	mais	renouvelée.	Le	poëte	tournait
sans	cesse	autour	d'une	même	idée	et	semblait	toujours	comme	revenir	à	son	point	de	départ;	la	conclusion,
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brisée	d'une	manière	étrange,	produisait	un	effet	extraordinaire	et	saisissait	vivement.	Lorsque	j'eus	fini	de
lire,	Gœthe	revint	vers	moi:

«—Eh	bien!	n'est-ce	pas?	me	dit-il,	je	vous	ai	montré	là	quelque	chose	de	bon.	Dans	quelques	jours	vous	me
tirerez	vos	présages	là-dessus.»

«Jeudi,	13	novembre	1823.

«Il	y	a	quelques	jours,	je	descendais	la	route	d'Erfurth	par	un	beau	temps,	quand	un	homme	âgé	se	joignit	à
moi,	il	avait	l'apparence	d'un	bourgeois	dans	l'aisance.	Après	quelques	mots,	l'entretien	tomba	sur	Gœthe.	Je
lui	demandai	s'il	le	connaissait	personnellement.

«Si	je	le	connais!	répondit-il	avec	satisfaction,	j'ai	été	son	valet	de	chambre	pendant	vingt	ans.»

«Et	il	se	répandit	en	éloges	sur	son	ancien	maître.	Je	le	priai	de	me	parler	de	la	jeunesse	de	Gœthe,	ce	qu'il
fit	volontiers:

«Il	 pouvait	 avoir	 vingt-sept	 ans,	 me	 dit-il,	 quand	 j'étais	 chez	 lui;	 il	 était	 très-maigre,	 agile	 et	 délicat,	 je
l'aurais	facilement	porté.»

«Je	lui	demandai	si	Gœthe,	dans	les	premiers	temps	de	son	séjour,	avait	été	très-gai.»

«Oui,	certes,	répondit-il,	 il	était	rieur	avec	 les	rieurs,	mais	cependant	sans	excès;	quand	on	dépassait	 les
limites,	 il	 reprenait	 son	 sérieux.	 Toujours	 il	 s'est	 occupé	 de	 travaux,	 de	 recherches	 sur	 l'art	 et	 sur	 les
sciences.	Le	duc	venait	souvent	le	voir	le	soir,	et	ils	restaient	à	causer	sciences	jusqu'à	une	heure	avancée	de
la	nuit;	et	souvent	le	temps	me	durait	et	je	me	demandais	si	le	duc	ne	partirait	pas.	L'étude	de	la	nature	était
dès	lors	son	occupation.	Un	jour,	il	me	sonna	au	milieu	de	la	nuit;	j'entre,	il	avait	roulé	son	lit	de	fer	près	de	la
fenêtre,	et,	de	son	lit,	couché,	il	contemplait	le	ciel.»

«—N'as-tu	rien	vu	au	ciel?	me	demanda-t-il.»

«—Non.»

«—Eh	bien,	cours	au	poste,	et	demande	aux	soldats	s'ils	n'ont	rien	vu.»

«Je	 courus,	 personne,	 n'avait	 rien	 vu,	 ce	 que	 je	 rapportai	 à	 mon	 maître,	 que	 je	 retrouvai	 dans	 la	 même
position,	toujours	couché,	toujours	regardant	le	ciel.»

«—Écoute,	 me	 dit-il,	 nous	 sommes	 dans	 un	 grand	 moment;	 nous	 avons	 maintenant	 un	 tremblement	 de
terre,	ou	nous	allons	en	avoir	un.»

«Il	me	fit	asseoir	sur	son	lit	pour	m'expliquer	quels	signes	le	lui	faisaient	savoir.»

«Je	demandai	à	ce	bon	vieillard	quel	temps	il	faisait	alors.

«—Le	temps	était	très-couvert,	l'air	immobile,	très-silencieux	et	très-lourd.»

«—Et	avez-vous	cru	Gœthe	sur	parole?»

«—Oui,	 je	 crus	ce	qu'il	disait,	 car	 ses	prédictions	étaient	 toujours	vérifiées	par	 les	 faits.	Le	 jour	 suivant,
mon	 maître	 fit	 part	 à	 la	 cour	 de	 ses	 observations,	 et	 une	 dame	 dit	 à	 l'oreille	 de	 sa	 voisine:	 «Gœthe
extravague;»	mais	le	duc	et	les	autres	messieurs	ont	cru	Gœthe,	et	on	apprit	bientôt	qu'il	avait	vu	juste,	car
quelques	semaines	plus	tard	arriva	la	nouvelle	que,	cette	même	nuit,	une	partie	de	Messine	avait	été	détruite
par	un	tremblement	de	terre.»

«Lundi,	17	novembre	1823.

«Je	suis	allé	hier	un	instant	chez	Gœthe.	La	présence	de	Humboldt	et	sa	conversation	semblent	avoir	exercé
sur	lui	une	influence	favorable.	Sa	souffrance	ne	me	semble	pas	seulement	physique.	Je	crois	bien	plutôt	que
cette	passion	pour	une	jeune	dame,	qui,	l'été	dernier,	l'a	saisi	à	Marienbad,	passion	qu'il	veut	combattre,	doit
être	regardée	comme	la	cause	principale	de	sa	maladie.»

Nous	avons	connu,	au	même	âge,	une	même	aventure	de	Béranger	qui	disparut	complétement	du	monde
pendant	quelques	mois	pour	combattre	l'amour	par	la	solitude.	Ce	mystère	de	sa	vie	n'est	pas	connu,	encore
moins	expliqué,	mais	il	est	vrai.	L'âge	instruit	l'homme,	mais	ne	corrige	pas	sa	nature.

XI.

«Je	lui	rappelai	sa	conversation	avec	Napoléon,	que	je	connais	par	l'esquisse	qui	se	trouve	dans	ses	papiers
inédits,	et	que	je	l'ai	prié	plusieurs	fois	de	terminer.

«—Napoléon,	dis-je,	vous	a	désigné	dans	Werther	un	passage	qui	ne	se	soutenait	pas	en	face	d'une	critique
sévère;	et	vous	avez	été	de	son	avis.	Je	voudrais	bien	savoir	quel	est	ce	passage.»

«—Devinez!»	dit	Gœthe	avec	un	mystérieux	sourire.

«—J'ai	cru,	répondis-je,	que	c'était	 le	passage	où	Lotte	envoie	les	pistolets	à	Werther,	sans	dire	un	mot	à



Albert,	sans	lui	communiquer	ses	pressentiments	et	ses	craintes.	Vous	avez	fait	tout	ce	que	vous	pouviez	pour
rendre	acceptable	ce	silence,	mais	aucun	motif	n'était	suffisant	en	face	de	la	nécessité	pressante	de	sauver	la
vie	de	son	ami.»

«—Votre	observation,	dit	Gœthe,	ne	manque	pas	de	justesse.	Est-ce	ce	passage	ou	un	autre	dont	Napoléon
m'a	parlé,	je	préfère	ne	pas	le	dire.	Mais,	je	vous	le	répète,	votre	remarque	est	aussi	juste	que	la	sienne[13].»

«Je	rappelai	cette	opinion	qui	prétend	que	l'effet	produit	par	Werther	a	tenu	au	moment	de	sa	publication.»

«—Je	ne	puis,	dis-je,	accepter	cette	idée	généralement	répandue.	Werther	a	fait	époque	parce	qu'il	a	paru,
et	non	parce	qu'il	a	paru	dans	un	certain	 temps.	Chaque	 temps	renferme	tant	de	souffrances	 inexprimées,
tant	de	mécontentements	secrets,	de	 lassitude	de	 l'existence,	et	 il	y	a	pour	chaque	homme	dans	ce	monde
tant	 de	 relations	 pénibles,	 tant	 de	 chocs	 dans	 sa	 nature	 contre	 l'organisation	 sociale,	 que	 Werther	 ferait
époque	aujourd'hui,	s'il	paraissait	aujourd'hui.»

«—Vous	avez	pleinement	raison,	dit	Gœthe,	et	voilà	pourquoi	 le	 livre	encore	maintenant	a	sur	un	certain
moment	de	la	jeunesse	la	même	action	qu'il	a	eue	autrefois.	J'ai	connu	ces	troubles	dans	ma	jeunesse	par	moi-
même,	et	je	ne	les	dois	ni	à	l'influence	générale	de	mon	temps,	ni	à	la	lecture	de	quelques	écrivains	anglais.
Ce	 qui	 m'a	 fait	 écrire,	 ce	 qui	 m'a	 mis	 dans	 cet	 état	 d'esprit	 d'où	 est	 sorti	 Werther,	 ce	 sont	 bien	 plutôt
certaines	relations,	certains	tourments	tout	à	fait	personnels	et	dont	je	voulais	me	débarrasser	à	toute	force.
J'avais	vécu,	j'avais	aimé,	et	j'avais	beaucoup	souffert!	Voilà	tout.»

XII.

Les	opinions	politiques	de	Gœthe,	modifiées	par	le	temps	et	les	événements,	sont	assez	bien	interprétées
par	lui-même	dans	les	pages	ci-jointes.

«Et	en	politique!	que	n'ai-je	pas	eu	à	endurer!	Quelles	misères	ne	m'a-t-on	pas	faites?	Connaissez-vous	mon
drame	les	Révoltés?»

«—Hier	pour	la	première	fois,	dis-je,	j'ai	lu	cette	pièce,	à	cause	de	la	nouvelle	édition	de	vos	œuvres,	et	j'ai
infiniment	 regretté	 qu'elle	 soit	 restée	 inachevée.	 Mais	 telle	 qu'elle	 est,	 tout	 esprit	 juste	 saura	 y	 voir	 votre
manière	de	penser.»

«—Je	 l'ai	écrite	au	 temps	de	 la	première	Révolution,	et	on	peut	 la	 regarder	comme	ma	profession	de	 foi
politique	à	ce	moment.	J'avais	fait	de	la	comtesse	le	représentant	de	la	noblesse,	et	les	paroles	que	je	mets
dans	sa	bouche	indiquent	quels	doivent	être	les	sentiments	d'un	noble.	La	comtesse	vient	d'arriver	de	Paris,
elle	a	été	témoin	des	préliminaires	de	la	Révolution,	et	elle	n'en	a	pas	déduit	une	mauvaise	doctrine.	Elle	s'est
convaincue	 que	 s'il	 est	 possible	 d'opprimer	 le	 peuple,	 on	 ne	 peut	 l'écraser,	 et	 que	 le	 soulèvement
révolutionnaire	des	classes	inférieures	est	une	suite	de	l'injustice	des	grands.»

—«Je	veux	à	l'avenir,	dit-elle,	éviter	soigneusement	toute	action	injuste,	et,	sur	les	actes	injustes	d'autrui,	je
dirai	hautement	dans	le	monde	et	à	la	cour	mon	opinion.	Aucune	injustice	ne	me	trouvera	plus	muette,	quand
même	on	devrait	me	décrier	en	m'appelant	démocrate.»

«Je	croyais	que	cette	manière	de	penser	était	tout	à	fait	digne	de	respect.	Elle	était	alors	la	mienne	et	elle
l'est	encore	maintenant.	Eh	bien!	pour	récompense,	on	m'a	couvert	de	titres	de	toute	espèce	que	je	ne	veux
pas	répéter[14].»

«—La	 lecture	 seule	 d'Egmont,	 dis-je,	 suffit	 pour	 savoir	 ce	 que	 vous	 pensez.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 pièce
allemande	où	la	cause	de	la	liberté	ait	été	plaidée	comme	dans	celle-là.

«—On	a	du	plaisir	à	ne	pas	consentir	à	me	voir	comme	je	suis,	et	on	détourne	les	regards	de	ce	qui	pourrait
me	montrer	sous	mon	vrai	jour.	Au	contraire,	Schiller,	qui,	entre	nous,	était	bien	plus	un	aristocrate	que	moi,
mais	qui	bien	plus	que	moi	pensait	à	ce	qu'il	disait,	Schiller	avait	eu	le	singulier	bonheur	de	passer	pour	l'ami
tout	particulier	du	peuple.	Je	lui	laisse	le	titre	de	tout	cœur,	et	je	me	console	en	pensant	que	bien	d'autres	ont
eu	le	même	sort	que	moi.	Oui,	on	a	raison,	je	ne	pouvais	pas	être	un	ami	de	la	Révolution	française,	parce	que
j'étais	 trop	 touché	 de	 ses	 horreurs,	 qui,	 à	 chaque	 jour,	 à	 chaque	 heure,	 me	 révoltaient,	 tandis	 qu'on	 ne
pouvait	pas	encore	prévoir	ses	suites	bienfaisantes.	Je	ne	pouvais	pas	voir	avec	indifférence	que	l'on	cherchât
à	 reproduire	 artificiellement	 en	 Allemagne	 les	 scènes	 qui,	 en	 France,	 étaient	 amenées	 par	 une	 nécessité
puissante.	Mais	 j'étais	aussi	peu	l'ami	d'une	souveraineté	arbitraire.	J'étais	pleinement	convaincu	que	toute
révolution	est	la	faute	non	du	peuple,	mais	du	gouvernement.	Les	révolutions	seront	absolument	impossibles,
dès	que	 les	gouvernements	seront	constamment	équitables,	et	 toujours	en	éveil,	de	manière	à	prévenir	 les
révolutions	 par	 des	 améliorations	 opportunes,	 dès	 qu'on	 ne	 les	 verra	 plus	 se	 roidir	 jusqu'à	 ce	 que	 les
réformes	nécessaires	leur	soient	arrachées	par	une	force	jaillissant	d'en	bas.	À	cause	de	ma	haine	pour	les
révolutions,	on	m'appelait	un	ami	du	fait	existant.	C'est	là	un	titre	très-ambigu,	que	l'on	aurait	pu	m'épargner.
Si	tout	ce	qui	existe	était	excellent,	bon	et	juste,	je	l'accepterais	très-volontiers.	Mais	à	côté	de	beaucoup	de
bonnes	 choses	 il	 en	 existe	 beaucoup	 de	 mauvaises,	 d'injustes,	 d'imparfaites,	 et	 un	 ami	 du	 fait	 existant	 est
souvent	un	ami	de	ce	qui	est	vieilli,	de	ce	qui	ne	vaut	rien.	Les	temps	sont	dans	un	progrès	éternel;	les	choses
humaines	 changent	 d'aspect	 tous	 les	 cinquante	 ans,	 et	 une	 disposition	 qui	 en	 1800	 sera	 parfaite	 est	 déjà
peut-être	vicieuse	en	1850.—Mais	 il	n'y	a	de	bon	pour	chaque	peuple	que	ce	qui	est	produit	par	sa	propre
essence,	que	ce	qui	répond	à	ses	propres	besoins,	sans	singerie	des	autres	nations.	Ce	qui	serait	un	aliment
bienfaisant	 pour	 un	 peuple	 d'un	 certain	 âge	 sera	 peut-être	 un	 poison	 pour	 un	 autre.	 Tous	 les	 essais	 pour
introduire	des	nouveautés	étrangères	sont	des	 folies,	 si	 les	besoins	de	changement	n'ont	pas	 leurs	 racines
dans	les	profondeurs	mêmes	de	la	nation,	et	toutes	les	révolutions	de	ce	genre	resteront	sans	résultats,	parce
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qu'elles	se	font	sans	Dieu;	il	n'a	aucune	part	à	une	aussi	mauvaise	besogne.	Si,	au	contraire,	il	y	a	chez	un
peuple	besoin	réel	d'une	grande	réforme,	Dieu	est	avec	elle,	et	elle	réussit.	Il	était	évidemment	avec	le	Christ
et	avec	ses	premiers	disciples,	car	 l'apparition	de	cette	nouvelle	doctrine	d'amour	était	un	besoin	pour	 les
peuples;	il	était	aussi	évidemment	avec	Luther,	car	il	n'était	pas	moins	nécessaire	de	purifier	cette	doctrine
défigurée	par	le	clergé.	Ces	deux	grandes	puissances	que	je	viens	de	nommer	n'étaient	pas	des	amis	du	fait
établi;	 leur	 ferme	 persuasion	 était	 bien	 plutôt	 qu'il	 fallait	 épurer	 le	 vieux	 levain,	 et	 que	 l'on	 ne	 pouvait
continuer	à	marcher	toujours	dans	la	fausseté,	l'injustice	et	l'imperfection.»

«Mardi,	27	janvier	1824.

«Gœthe	a	causé	avec	moi	de	la	continuation	de	sa	biographie,	à	laquelle	il	travaille	dans	ce	moment.	Il	dit
que	 les	dernières	 époques	de	 sa	 vie	ne	peuvent	pas	avoir	 la	même	abondance	de	détails	que	 sa	 jeunesse,
racontée	dans	Vérité	et	Poésie.	«Je	composerai	le	récit	de	ces	dernières	années	sous	forme	d'Annales;	il	s'agit
moins	de	raconter	ma	vie	que	de	montrer	sur	quoi	s'est	exercée	mon	activité.	D'ailleurs,	pour	tout	individu,
l'époque	 la	plus	 intéressante	est	celle	du	développement[15],	et	pour	moi	cette	époque	se	 termine	dans	 les
volumes	 détaillés	 de	 Vérité	 et	 Poésie.	 Plus	 tard	 commence	 la	 lutte	 avec	 le	 monde,	 et	 cette	 lutte	 n'est
intéressante	 qu'autant	 qu'il	 en	 sort	 quelque	 chose.	 Et	 puis,	 la	 vie	 d'un	 savant	 d'Allemagne,	 qu'est-ce?	 Ce
qu'elle	a	produit	pour	moi	de	bon,	je	ne	pourrais	pas	le	publier,	et	ce	qui	pourrait	être	publié	ne	vaut	pas	la
peine	 de	 l'être.	 Et	 où	 sont	 les	 auditeurs	 auxquels	 on	 aurait	 du	 plaisir	 à	 faire	 un	 pareil	 récit?	 Lorsque	 je
regarde	en	arrière	le	commencement	et	le	milieu	de	ma	vie	et	que	je	viens	à	penser	combien	il	me	reste	peu
dans	ma	vieillesse	de	ceux	qui	étaient	avec	moi	quand	j'étais	jeune,	je	pense	toujours	à	ce	qui	arrive	à	ceux
qui	vont	passer	un	été	aux	eaux.	En	arrivant,	on	fait	connaissance	et	amitié	avec	des	personnes	qui	étaient
déjà	 là	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 sont	 près	 de	 partir.	 Leur	 perte	 fait	 de	 la	 peine.	 On	 se	 rattache	 alors	 à	 la
seconde	génération,	avec	laquelle	on	vit	assez	longtemps	et	avec	laquelle	on	lie	des	rapports	 intimes:	mais
elle	part	aussi,	et	nous	laisse	solitaire	avec	une	troisième	génération	qui	arrive	presque	au	moment	de	notre
propre	départ	et	avec	laquelle	nous	n'avons	rien	du	tout	de	commun.

«On	m'a	toujours	vanté	comme	un	favori	de	la	fortune;	je	ne	veux	pas	me	plaindre	et	je	ne	dirai	rien	contre
le	cours	de	mon	existence;	mais	au	fond	elle	n'a	été	que	peine	et	travail,	et	je	peux	affirmer	que,	pendant	mes
soixante	et	quinze	ans,	je	n'ai	pas	eu	quatre	semaines	de	vrai	bien-être.	Ma	vie,	c'est	le	roulement	perpétuel
d'une	pierre	qui	veut	toujours	être	soulevée	de	nouveau.	Mes	Annales	éclairciront	ce	que	je	dis	là.	On	a	trop
demandé	à	mon	activité,	soit	extérieure,	soit	intérieure.	À	mes	rêveries	et	à	mes	créations	poétiques	je	dois
mon	 vrai	 bonheur.	 Mais	 combien	 de	 troubles,	 de	 limites,	 d'obstacles,	 n'ai-je	 pas	 rencontrés	 dans	 les
circonstances	extérieures!	Si	j'avais	pu	me	retirer	davantage	de	la	vie	publique	et	des	affaires,	si	 j'avais	pu
vivre	davantage	dans	la	solitude,	j'aurais	été	plus	heureux,	et	j'aurais	fait	bien	plus	aussi	comme	poëte[16].»

Il	ajoutait:

«Pour	 moi,	 dans	 ce	 que	 j'ai	 eu	 à	 faire	 et	 à	 mener,	 je	 me	 suis	 toujours	 conduit	 en	 royaliste.	 J'ai	 laissé
bavarder	 autour	 de	 moi,	 et	 j'ai	 fait	 ce	 que	 je	 pensais	 être	 bien.	 J'embrassais	 les	 choses	 d'un	 coup	 d'œil
général,	et	je	savais	où	je	me	dirigeais.	Si	j'avais	fait	une	faute,	je	l'avais	faite	seul,	et	je	pouvais	la	réparer;
mais	si	nous	avions	été	plusieurs	à	 la	 faire,	 la	 réparer	eût	été	 impossible,	parce	que	chacun	aurait	eu	une
opinion	différente.»

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CXXe	ENTRETIEN.

CONVERSATIONS	DE	GŒTHE
PAR	ECKERMANN.

(DEUXIÈME	PARTIE.)

I.

Quant	à	la	religion	positive,	il	en	parle	avec	une	odieuse	légèreté.

«Ces	mystères	incompréhensibles	sont	beaucoup	trop	au-dessus	de	nous	pour	être	un	sujet	d'observations
quotidiennes	et	de	spéculations	funestes	à	l'esprit.	Que	celui	qui	a	la	foi	en	une	durée	future	jouisse	de	son
bonheur	 en	 silence,	 et	 qu'il	 ne	 se	 trace	 pas	 déjà	 des	 tableaux	 de	 cet	 avenir.	 À	 l'occasion	 de	 l'Uranie	 de
Tiedge,	 j'ai	 remarqué	 que	 les	 personnes	 pieuses	 forment	 une	 espèce	 d'aristocratie	 comme	 les	 personnes
nobles.	J'ai	trouvé	de	sottes	femmes,	et	j'ai	été	obligé	de	supporter	de	la	part	de	plusieurs	d'entre	elles	une
espèce	d'examen	à	mots	couverts	sur	ce	point.	Je	les	indignais	en	leur	disant:

«Je	serai	très-satisfait,	si,	après	cette	vie,	je	suis	encore	favorisé	d'une	autre,	mais	je	demande	seulement	à
ne	 rencontrer	 là-haut	 aucun	 de	 ceux	 qui	 ici-bas	 ont	 eu	 la	 foi	 à	 la	 vie	 future,	 car	 je	 serais	 alors	 bien
malheureux!	Toutes	ces	âmes	pieuses	viendraient	toutes	m'entourer	en	me	disant:	Eh	bien!	n'avions-nous	pas
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raison?	Ne	vous	l'avions-nous	pas	dit?	N'est-ce	pas	arrivé?...	Et	je	serais,	même	là-haut,	condamné	à	un	ennui
sans	fin.	S'occuper	des	idées	sur	l'immortalité,	cela	convient	aux	classes	élégantes	et	surtout	aux	femmes	qui
n'ont	rien	à	faire.	Mais	un	homme	d'esprit	solide,	qui	pense	à	être	déjà	ici-bas	quelque	chose	de	sérieux,	et
qui	par	conséquent	a	chaque	jour	à	travailler,	à	lutter,	à	agir,	cet	homme	laisse	tranquille	le	monde	futur	et
s'occupe	à	être	actif	et	utile	dans	celui-ci.	Les	idées	sur	l'immortalité	sont	bonnes	aussi	pour	ceux	qui	n'ont
pas	été	très-bien	partagés	ici-bas	pour	le	bonheur,	et	je	parierais	que,	si	le	bon	Tiedge	avait	eu	un	meilleur
sort,	il	aurait	eu	aussi	de	meilleures	idées.»

L'insensé!	Si	 les	malheureux	et	 les	pauvres	n'avaient	pas	 le	droit	de	compter	sur	 l'immortalité,	où	serait
leur	consolation	ou	leur	vengeance?

Gœthe	rectifie	lui-même	ailleurs	ces	assertions	téméraires.	Le	temps	lui	enseigne	l'immortalité!

II.

«Il	me	dit,	ce	jour-là,	que	la	connaissance	du	monde	était	innée	chez	le	vrai	poëte,	et	que	pour	le	peindre	il
n'avait	besoin	ni	de	grande	expérience	ni	de	longues	observations.

«J'ai	 écrit	 mon	 Gœtz	 de	 Berlichingen,	 disait-il,	 quand	 j'avais	 vingt-deux	 ans,	 et	 dix	 ans	 plus	 tard	 j'étais
étonné	de	la	vérité	de	mes	peintures.	Je	n'avais	rien	connu	par	moi-même,	rien	vu	de	ce	que	je	peignais,	je
devais	donc	posséder	par	anticipation	la	connaissance	des	différentes	conditions	humaines.	En	général,	avant
de	connaître	le	monde	extérieur,	je	n'éprouvais	de	plaisir	qu'à	reproduire	mon	monde	intérieur.	Lorsque	plus
tard	j'ai	vu	que	le	monde	était	réellement	comme	je	l'avais	pensé,	il	m'ennuya,	et	je	perdis	toute	envie	de	le
peindre.	Oui,	je	peux	le	dire,	si	pour	peindre	le	monde	j'avais	attendu	que	je	le	connusse,	ma	peinture	serait
devenue	un	persiflage.»

«C'est	ainsi	que	Gœthe	disait	de	Byron	que	le	monde	était	pour	lui	transparent,	et	qu'il	pouvait	le	peindre
par	pressentiment.	J'exprimai	quelques	doutes;	je	demandai	si,	par	exemple,	Byron	réussirait	à	peindre	une
nature	inférieure,	animale;	son	caractère	personnel	me	semblait	trop	puissant	pour	qu'il	aimât	à	se	livrer	à	de
pareils	sujets.	Gœthe	me	l'accorda,	en	disant	que	les	pressentiments	ne	s'étendaient	pas	au-delà	des	sujets
qui	sont	analogues	au	talent	du	poëte,	et	nous	convînmes	ensemble	que	l'étendue	plus	ou	moins	grande	des
pressentiments	donnait	la	mesure	du	talent.

«Si	Votre	Excellence	soutient,	dis-je	alors,	que	le	monde	est	inné	dans	le	poëte,	elle	ne	parle	sans	doute	que
du	monde	 intérieur,	et	non	du	monde	des	phénomènes	et	des	rapports;	par	conséquent,	pour	que	 le	poëte
puisse	tracer	une	peinture	vraie,	il	a	besoin	d'observer	la	réalité.

«—Oui,	certainement,	répondit	Gœthe.	Les	régions	de	 l'amour,	de	 la	haine,	de	 l'espérance,	du	désespoir,
toutes	les	nuances	de	toutes	les	passions	de	l'âme,	voilà	ce	dont	la	connaissance	est	innée	chez	le	poëte,	voilà
ce	qu'il	sait	peindre.	Mais	il	ne	sait	pas	d'avance	comment	on	tient	une	cour	de	justice,	quels	sont	les	usages
dans	les	parlements,	ou	au	couronnement	d'un	empereur,	et	pour	ne	pas,	en	pareils	sujets,	blesser	la	vérité,	il
faut	que	le	poëte	étudie	ou	voie	par	lui-même.	Je	pouvais	bien,	par	pressentiment,	avoir	sous	ma	puissance
pour	Faust	les	sombres	émotions	de	la	fatigue	de	l'existence,	pour	Marguerite	les	émotions	de	l'amour,	mais
avant	d'écrire	ce	passage:	«Avec	quelle	tristesse	le	cercle	incomplet	de	la	lune	décroissante	se	lève	dans	une
vapeur	humide,»	il	me	fallait	observer	la	nature.»

«Dimanche,	29	février	1824.

«Je	 suis	 allé	 à	 midi	 chez	 Gœthe,	 qui	 m'a	 invité	 à	 une	 promenade	 en	 voiture	 avant	 dîner.	 Je	 le	 trouvai	 à
déjeuner,	et	je	m'assis	en	face	de	lui,	pour	causer	sur	les	travaux	qui	nous	occupent	et	qui	se	rapportent	à	la
nouvelle	édition	de	ses	œuvres.	Je	lui	conseillai	d'y	comprendre	les	Dieux,	les	Héros	et	Wieland	et	les	Lettres
d'un	Pasteur.

«De	 mon	 point	 de	 vue	 actuel,	 je	 ne	 peux	 juger	 ces	 productions	 de	 ma	 jeunesse,	 me	 dit-il.	 C'est	 à	 vous,
jeunes	gens,	à	décider.	Cependant	 je	ne	veux	pas	dire	de	mal	de	ces	commencements;	 j'étais	encore	dans
l'obscurité,	et	 je	marchais	en	avant	sans	trop	savoir	où	 j'allais,	mais	cependant	 j'avais	déjà	 le	sens	du	vrai,
une	baguette	divinatoire	qui	m'enseignait	où	était	l'or.»

«J'observai	 qu'il	 en	 était	 ainsi	 pour	 tous	 les	 grands	 talents,	 car	 autrement,	 lorsqu'ils	 s'éveillent	 dans	 ce
monde	si	mélangé,	ils	ne	sauraient	pas	saisir	le	vrai	et	éviter	le	faux.	Cependant	on	avait	attelé;	nous	suivîmes
la	 route	 vers	 Iéna.	 Gœthe,	 au	 milieu	 de	 différents	 sujets,	 me	 parla	 des	 nouveaux	 journaux	 français.	 «La
constitution	en	France,	dit-il,	chez	un	peuple	qui	renferme	tant	d'éléments	vicieux,	repose	sur	une	tout	autre
base	que	la	constitution	anglaise.	En	France	tout	se	fait	par	la	corruption;	toute	la	révolution	française	même
a	été	menée	à	l'aide	de	corruptions.»

Il	pensait	à	Mirabeau.

III.

Une	délicieuse	et	minutieuse	description	de	la	maison	des	champs	de	Gœthe	à	la	fin	de	l'hiver	vient	ensuite,
cadre	du	portrait	qui	en	relève	l'originalité	pensive.	Lisez:

«Lundi,	22	mars	1824.

«Avant	 dîner	 je	 suis	 allé	 en	 voiture	 avec	 Gœthe	 à	 son	 jardin.	 Par	 sa	 situation	 au-delà	 de	 l'Ilm,	 dans	 le



voisinage	du	parc,	sur	la	pente	occidentale	d'une	rangée	de	collines,	ce	jardin	à	quelque	chose	d'aimable	et
d'attrayant.	Protégé	contre	les	vents	du	nord	et	de	l'est,	il	est	ouvert	aux	chaudes	et	bienfaisantes	exhalaisons
qui	viennent	du	sud	et	de	l'ouest;	il	offre	ainsi,	surtout	en	automne	et	au	printemps,	un	séjour	très-agréable.
On	 est	 si	 près	 de	 la	 ville,	 qui	 s'étend	 au	 nord-ouest,	 que	 l'on	 peut	 y	 arriver	 en	 quelques	 minutes,	 et
cependant,	 quand	 on	 regarde	 autour	 de	 soi,	 on	 ne	 voit	 s'élever	 dans	 les	 environs	 aucun	 édifice,	 aucun
sommet	de	tour,	pouvant	rappeler	le	voisinage	de	la	ville.	Les	arbres	du	parc,	grands	et	serrés,	arrêtent	toute
vue	de	ce	côté.	Ils	se	prolongent	à	gauche,	vers	le	nord,	formant	ce	qu'on	appelle	l'Étoile;	à	côté	est	le	chemin
de	voitures,	qui	passe	tout	à	fait	devant	le	jardin.	Vers	l'ouest	et	le	sud-ouest	le	regard	s'étend	librement	sur
une	vaste	prairie	à	travers	laquelle,	à	la	distance	d'un	bon	trait	d'arbalète,	l'Ilm	coule	en	replis	silencieux.	Au-
delà	de	la	rivière,	le	rivage	s'élève	de	nouveau	en	collines;	leurs	pentes	et	leurs	hauteurs	sont	couvertes	des
verts	ombrages	et	du	feuillage	varié	des	grands	aunes,	des	chênes,	des	peupliers	blancs	et	des	bouleaux,	dont
est	planté	le	parc.	Cette	verdure	s'étend	bien	au-delà	et	va	au	loin,	vers	le	sud	et	vers	le	couchant,	former	un
horizon	harmonieux.	L'aspect	du	parc	au-delà	de	la	prairie	ferait	croire,	surtout	en	été,	que	l'on	est	près	d'un
bois	qui	se	prolongerait	pendant	des	lieues	entières.	On	croit	à	chaque	instant	que	l'on	va	voir	apparaître	sur
la	 prairie	 un	 cerf	 ou	 un	 chevreuil.	 On	 se	 sent	 plongé	 dans	 la	 paix	 profonde	 d'une	 nature	 solitaire,	 car	 le
silence	absolu	n'est	interrompu	que	par	les	notes	isolées	des	merles	qui	alternent	avec	le	chant	d'une	grive
des	bois.	Mais	on	est	 tiré	de	ce	rêve	de	solitude	par	 l'heure	qui	vient	à	sonner	à	 la	 tour,	ou	par	 le	cri	des
paons	 du	 parc,	 ou	 par	 les	 tambours	 ou	 les	 clairons	 qui	 retentissent	 à	 la	 caserne.	 Ces	 bruits	 ne	 sont	 pas
désagréables;	ils	nous	remettent	en	mémoire	que	nous	sommes	près	de	notre	ville,	dont	nous	nous	croyions
éloignés	de	cent	 lieues.	À	certaines	heures	du	 jour,	dans	certaines	saisons,	ces	prairies	ne	sont	rien	moins
que	solitaires.	On	voit	passer	tantôt	des	paysans	qui	vont	à	Weimar	au	marché	ou	qui	en	reviennent,	tantôt
des	promeneurs	de	tout	genre,	qui,	suivant	les	sinuosités	de	l'Ilm,	se	dirigent	surtout	vers	Ober-Weimar,	petit
village	très-fréquenté	à	certains	jours.	Puis	le	temps	de	la	moisson	donne	à	cette	place	la	plus	vive	animation.
Dans	les	intervalles	on	y	voit	venir	paître	des	troupeaux	de	moutons	et	même	les	magnifiques	vaches	suisses
de	la	ferme	voisine.	Aujourd'hui	cependant,	il	n'y	avait	encore	aucune	trace	de	ces	spectacles	qui	l'été	nous
rafraîchissent	 l'âme.	 C'est	 à	 peine	 si	 dans	 la	 prairie	 quelques	 places	 çà	 et	 là	 commençaient	 à	 verdir;	 aux
arbres	du	parc,	rameaux	et	bourgeons	étaient	encore	bruns;	cependant	le	cri	du	pinson	et	le	chant	du	merle
et	de	la	grive,	qui	résonnaient	de	temps	en	temps,	annonçaient	l'approche	du	printemps.	L'air	était	doux	et
agréable	comme	en	été;	un	souffle	à	peine	sensible	venait	du	sud-ouest.	Sur	un	ciel	serein	glissaient	quelques
petites	 nuées	 d'orage;	 plus	 haut	 on	 en	 remarquait	 d'autres,	 ayant	 la	 forme	 de	 longues	 bandes,	 qui	 se
dénouaient.	 Nous	 contemplâmes	 les	 nuages	 avec	 attention,	 et	 nous	 vîmes	 que	 ceux	 qui	 dans	 les	 régions
inférieures	s'étaient	réunis	en	amas	arrondis	étaient	aussi	en	train	de	se	dissoudre;	Gœthe	en	conclut	que	le
baromètre	allait	monter.	Il	parla	beaucoup	sur	l'élévation	et	l'abaissement	du	baromètre;	sur	ce	qu'il	appelait
l'affirmation	et	 la	négation	de	 l'humidité.	 Il	parla	sur	 les	 lois	éternelles	d'aspiration	et	de	respiration	de	 la
terre,	sur	la	possibilité	d'un	déluge,	au	cas	d'une	affirmation	d'humidité	constante.	Il	dit	que	chaque	endroit
avait	 son	 atmosphère	 particulière,	 mais	 que	 cependant	 l'état	 barométrique	 de	 l'Europe	 avait	 une	 grande
uniformité.	 Comme	 la	 nature	 est	 incommensurable,	 ses	 irrégularités	 sont	 immenses	 et	 il	 est	 très-difficile
d'apercevoir	les	lois.

«Pendant	 qu'il	 me	 donnait	 ces	 hauts	 enseignements,	 nous	 avancions	 sur	 la	 route	 sablée	 qui	 conduit	 au
jardin.	Quand	nous	fûmes	arrivés,	il	fit	ouvrir	la	maison	par	son	domestique,	pour	me	la	montrer[17].	Les	murs
extérieurs,	peints	en	blanc,	étaient	entièrement	garnis	de	rosiers	disposés	en	espaliers,	qui	avaient	grimpé
jusqu'au	toit.	Je	fis	le	tour	de	la	maison,	et	je	remarquai	avec	beaucoup	d'intérêt,	le	long	des	murs,	dans	les
branches	de	rosiers,	un	grand	nombre	de	nids	différents	qui	s'étaient	conservés	là	de	l'été	précédent,	et	qui,
n'étant	plus	couverts	par	le	feuillage,	se	laissaient	voir.	Je	vis	entre	autres	des	nids	de	linots	et	de	diverses
espèces	de	 fauvettes,	à	des	hauteurs	différentes	suivant	 leurs	habitudes.	Gœthe	me	conduisit	ensuite	dans
l'intérieur	de	la	maison,	que,	l'été	précédent,	j'avais	oublié	de	visiter.	Au	rez-de-chaussée	je	trouvai	une	seule
pièce	 d'habitation;	 aux	 murs	 étaient	 suspendus	 quelques	 cartes	 et	 quelques	 gravures,	 et	 un	 portrait	 de
Gœthe,	de	grandeur	naturelle,	peint	par	Meyer	quelque	temps	après	le	retour	des	deux	amis	d'Italie.	Gœthe	y
a	l'aspect	d'un	homme	vigoureux	d'âge	moyen,	très-brun	et	un	peu	gros.	Le	visage,	qui	a	peu	de	vie	dans	le
portrait,	est	très-sérieux	d'expression;	on	croit	voir	un	homme	dont	l'âme	sent	qu'elle	a	charge	d'actions	pour
l'avenir[18].	Nous	montâmes	l'escalier,	nous	trouvâmes	en	haut	trois	pièces	et	un	cabinet,	mais	le	tout	très-
étroit	 et	 très-incommode.	Gœthe	me	dit	qu'il	 avait	passé	 là	de	 joyeuses	années	et	 y	avait	 travaillé	dans	 la
tranquillité.	Il	faisait	un	peu	frais	dans	cette	chambre,	nous	allâmes	chercher	la	chaleur	en	plein	air.	En	nous
promenant	sous	le	soleil	de	midi	dans	l'allée	principale,	nous	causâmes	sur	la	littérature	contemporaine,	sur
Schelling	et	sur	Schelling	et	Platen.	Mais	bientôt	cependant	notre	attention	se	porta	de	nouveau	sur	la	nature
qui	nous	entourait.	Déjà	 les	couronnes	 impériales	et	 les	 lis	dressaient	 leurs	 tiges	vigoureuses,	et	des	deux
côtés	de	l'allée	on	voyait	paraître	les	feuilles	vertes	des	mauves.	La	partie	supérieure	du	jardin,	sur	la	pente
de	la	colline,	est	garnie	de	gazon	et	parsemée	de	quelques	arbres	fruitiers.	Des	chemins	sinueux,	tracés	sur
les	flancs	du	coteau,	s'élèvent	vers	son	sommet	et	en	redescendent	en	serpentant;	l'envie	me	prit	de	monter,
Gœthe	passa	devant	moi	et	je	suivis	son	pas	rapide,	en	me	réjouissant	de	sa	verte	vigueur.	En	haut,	près	de	la
haie,	nous	trouvâmes	un	paon	femelle	qui	paraissait	être	venu	du	parc	du	château,	et	Gœthe	me	dit	que	l'été
il	 les	 attirait	 et	 les	 habituait	 à	 venir	 en	 leur	 donnant	 leurs	 graines	 favorites.	 En	 descendant	 le	 coteau	 par
l'autre	 allée	 sinueuse,	 je	 trouvai,	 entourée	 d'un	 bosquet,	 une	 pierre	 sur	 laquelle	 étaient	 gravés	 les	 vers
connus:

Ici,	dans	le	silence,	l'amant	pensait	à	son	amante[19]...

Et	je	me	sentis	dans	un	lieu	classique.	Tout	à	côté	était	un	groupe	de	chênes,	de	sapins,	de	bouleaux	et	de
hêtres	de	demi-grandeur.	En	tournant	autour	de	ces	arbres,	nous	retrouvâmes	 la	grande	allée;	nous	étions
près	de	 la	maison.	Le	group	d'arbres	est	d'un	côté	en	demi-cercle,	 et	 forme	comme	 la	 voûte	d'une	grotte;
nous	 nous	 assîmes	 sur	 de	 petites	 chaises	 placées	 autour	 d'une	 table	 ronde.	 Le	 soleil	 était	 si	 ardent,	 que
l'ombre	légère	de	ces	arbres	sans	feuillages	faisait	déjà	du	bien.

«Par	les	fortes	chaleurs	d'été,	me	dit	Gœthe,	je	ne	connais	pas	de	meilleur	asile	que	cette	place.	J'ai	planté
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de	ma	main	tous	les	arbres	il	y	a	plus	de	quarante	ans;	j'ai	eu	le	bonheur	de	les	voir	pousser,	et	je	jouis	déjà
depuis	 assez	 longtemps	 de	 la	 fraîcheur	 de	 leur	 ombrage.	 Le	 feuillage	 de	 ces	 chênes	 et	 de	 ces	 hêtres	 est
impénétrable	au	soleil	le	plus	ardent;	j'aime	à	m'asseoir	ici,	pendant	les	chaudes	journées	d'été,	après	dîner,
lorsque	sur	la	prairie	et	dans	tout	 le	parc	à	 l'entour	règne	ce	silence	que	les	anciens	peindraient	en	disant
que	Pan	dort.»

«Nous	entendîmes	sonner	deux	heures	dans	la	ville,	et	nous	revînmes.»

«Mardi,	30	mars	1824.

«Ce	 soir,	 chez	 Gœthe,	 j'étais	 seul	 avec	 lui;	 nous	 avons	 causé	 de	 différentes	 choses,	 tout	 en	 buvant	 une
bouteille	de	vin;	nous	avons	parlé	du	théâtre	français,	en	l'opposant	au	théâtre	allemand.

«Il	sera	bien	difficile,	a	dit	Gœthe,	que	 le	public	allemand	arrive	à	une	espèce	de	 jugement	sain,	comme
cela	existe	à	peu	près	en	Italie	et	en	France.	L'obstacle	principal,	c'est	que	sur	nos	scènes	on	joue	de	tout.	Là
où	nous	avons	vu	hier	Hamlet,	nous	voyons	aujourd'hui	Staberle[20],	et	là	où	demain	doit	nous	ravir	la	Flûte
enchantée,	il	faudra,	après-demain,	écouter	les	farces	du	plaisant	à	la	mode.»

IV.

Voici	comment,	en	homme	supérieur,	il	se	jugeait	lui-même:

«Le	style	d'un	écrivain	est	la	contre-épreuve	de	son	caractère;	si	quelqu'un	veut	écrire	clairement,	il	faut
d'abord	qu'il	fasse	clair	dans	son	esprit,	et	si	quelqu'un	veut	avoir	un	style	grandiose,	il	faut	d'abord	qu'il	ait
une	grande	âme.»

«Gœthe	a	parlé	ensuite	de	ses	adversaires,	disant	que	cette	race	est	immortelle.

«Leur	nombre	est	Légion,	a-t-il	dit,	cependant	il	n'est	pas	impossible	de	les	classer	à	peu	près.	Il	y	a	d'abord
ceux	qui	sont	mes	adversaires	par	sottise;	ce	sont	ceux	qui	ne	m'ont	pas	compris	et	qui	m'ont	blâmé	sans	me
connaître.	 Cette	 foule	 considérable	 m'a	 causé	 dans	 ma	 vie	 beaucoup	 d'ennuis,	 mais	 cependant	 il	 faut	 leur
pardonner;	ils	ne	savaient	pas	ce	qu'ils	faisaient.

«Une	 seconde	 classe	 très-nombreuse	 se	 compose	 ensuite	 de	 mes	 envieux.	 Ceux-là	 ne	 m'accordent	 pas
volontiers	la	fortune	et	la	position	honorable	que	j'ai	su	acquérir	par	mon	talent.	Ils	s'occupent	à	harceler	ma
réputation	et	auraient	bien	voulu	m'annihiler.	Si	j'avais	été	malheureux	et	pauvre,	ils	auraient	cessé.

«Puis	 arrivent,	 en	 grand	 nombre	 encore,	 ceux	 qui	 sont	 devenus	 mes	 adversaires	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas
réussi	eux-mêmes.	Il	y	a	parmi	eux	de	vrais	talents,	mais	ils	ne	peuvent	me	pardonner	l'ombre	que	je	jette	sur
eux.

«En	quatrième	lieu,	je	nommerai	mes	adversaires	raisonnés.	Je	suis	un	homme,	comme	tel	j'ai	les	défauts	et
les	 faiblesses	 de	 l'homme,	 et	 mes	 écrits	 peuvent	 les	 avoir	 comme	 moi-même.	 Mais	 comme	 mon
développement	était	pour	moi	une	affaire	sérieuse,	comme	j'ai	travaillé	sans	relâche	à	faire	de	moi	une	plus
noble	créature,	 j'ai	sans	cesse	marché	en	avant,	et	 il	est	arrivé	souvent	que	 l'on	m'a	blâmé	pour	un	défaut
dont	 je	m'étais	débarrassé	depuis	 longtemps.	Ces	bons	adversaires	ne	m'ont	pas	du	tout	blessé;	 ils	tiraient
sur	moi,	quand	j'étais	déjà	éloigné	d'eux	de	plusieurs	lieues.	Et	puis	en	général	un	ouvrage	fini	m'était	assez
indifférent;	je	ne	m'en	occupais	plus	et	je	pensais	à	quelque	chose	de	nouveau.

«Une	quantité	considérable	d'adversaires	se	compose	aussi	de	ceux	qui	ont	une	manière	de	penser	autre
que	la	mienne	et	un	point	de	vue	différent.	On	dit	des	feuilles	d'un	arbre	que	l'on	n'en	trouverait	pas	deux
absolument	semblables;	de	même	dans	un	millier	d'hommes	on	n'en	trouverait	pas	deux	entre	lesquels	il	y	eût
harmonie	complète	pour	la	pensée	et	les	opinions.	Cela	posé,	il	me	semble	que,	si	j'ai	à	m'étonner,	c'est,	non
pas	 d'avoir	 tant	 de	 contradicteurs,	 mais	 au	 contraire	 tant	 d'amis	 et	 de	 partisans.	 Mon	 siècle	 tout	 entier
différait	de	moi,	car	l'esprit	humain,	de	mon	temps,	s'est	surtout	occupé	de	lui-même,	tandis	que	mes	travaux,
à	 moi,	 étaient	 tournés	 surtout	 vers	 la	 nature	 extérieure;	 j'avais	 ainsi	 le	 désavantage	 de	 me	 trouver
entièrement	seul.	À	ce	point	de	vue,	Schiller	avait	sur	moi	de	grands	avantages.	Aussi,	un	général	plein	de
bonnes	 intentions	 m'a	 un	 jour	 assez	 clairement	 fait	 entendre	 que	 je	 devrais	 faire	 comme	 Schiller.	 Je	 me
contentai	de	lui	développer	tous	les	mérites	qui	distinguaient	Schiller,	mérites	que	je	connaissais	à	coup	sûr
mieux	que	lui;	mais	je	continuai	à	marcher	tranquillement	sur	ma	route,	sans	plus	m'inquiéter	du	succès,	et	je
me	suis	occupé	de	mes	adversaires	le	moins	possible.»

V.

Et	voyez	plus	bas	combien	son	génie	ne	lui	servait	que	pour	mieux	affirmer	son	Dieu	et	l'immortalité	de	son
âme:

«Nous	avions	fait	 le	tour	du	bois,	nous	tournâmes	près	de	Tiefurt	pour	revenir	à	Weimar;	nous	avions	en
face	de	nous	le	soleil	couchant.	Gœthe	est	resté	quelques	instants	enfoncé	dans	ses	pensées,	puis	il	m'a	cité
ce	mot	d'un	ancien:

«Même	lorsqu'il	disparaît,	c'est	toujours	le	même	soleil!»

«Et	il	a	ajouté	avec	une	grande	sérénité:
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«Quand	on	a	soixante-quinze	ans,	on	ne	peut	pas	manquer	de	penser	quelquefois	à	la	mort.	Cette	pensée
me	 laisse	dans	un	calme	parfait,	car	 j'ai	 la	 ferme	conviction	que	notre	esprit	est	une	essence	d'une	nature
absolument	indestructible;	il	continue	à	agir	d'éternité	en	éternité.	Il	est	comme	le	soleil,	qui	ne	disparaît	que
pour	notre	œil	mortel;	en	réalité	il	ne	disparaît	jamais;	dans	sa	marche	il	éclaire	sans	cesse.»

VI.

Il	revint	quelques	 jours	après	sur	 la	science	et	passa	de	 là	à	Byron,	pour	 lequel	 il	avait	un	enthousiasme
sans	moralité	et	sans	mesure.	Voyez	comment	il	lui	immole	le	Tasse:

«Je	suis	loin	de	soutenir	qu'une	science	modeste	et	saine	nuise	à	l'observation;	au	contraire,	je	répéterai	le
vieux	 mot:	 Nous	 n'avons	 vraiment	 d'yeux	 et	 d'oreilles	 que	 pour	 ce	 que	 nous	 connaissons.	 Le	 musicien	 en
écoutant	un	orchestre	entend	chaque	instrument,	chaque	note	isolément;	celui	qui	n'est	pas	connaisseur	est
comme	 rendu	 sourd	par	 l'effet	général	 de	 l'ensemble.	Le	promeneur	qui	ne	 cherche	que	 son	 loisir	ne	 voit
dans	une	prairie	qu'une	surface	agréable	par	sa	verdure	ou	par	ses	 fleurs;	 l'œil	du	botaniste	y	aperçoit	du
premier	 coup	 un	 nombre	 infini	 de	 petites	 plantes	 et	 de	 graminées	 différentes	 qu'il	 distingue	 et	 qu'il	 voit
séparément.	 Cependant	 il	 y	 a	 une	 mesure	 pour	 tout,	 et	 comme,	 dans	 mon	 Gœtz,	 l'enfant,	 à	 force	 d'être
savant,	ne	connaît	plus	son	père,	 il	y	a	dans	 la	science	des	gens	qui,	perdus	dans	 leur	savoir	et	dans	 leurs
hypothèses,	ne	 savent	plus	ni	 voir	ni	 entendre.	Tout	 va	 très-vite	avec	eux,	mais	 tout	 sort	d'eux.	 Ils	 sont	 si
occupés	 de	 ce	 qui	 s'agite	 en	 eux-mêmes,	 qu'il	 en	 est	 d'eux	 comme	 d'un	 homme	 qui,	 tout	 à	 un	 sentiment
passionné,	passera	dans	 la	rue	à	côté	de	son	meilleur	ami	sans	 le	voir.	 Il	 faut	pour	observer	 la	nature	une
tranquille	pureté	d'âme	que	rien	ne	trouble	et	ne	préoccupe.	Si	l'enfant	attrape	le	papillon	posé	sur	la	fleur,
c'est	que	pour	un	moment	il	a	rassemblé	sur	un	seul	point	toute	son	attention,	et	il	ne	va	pas	au	même	instant
regarder	en	l'air	pour	voir	se	former	un	joli	nuage.

«—Ainsi,	 dis-je,	 les	 enfants	 et	 leur	 pareils	 pourraient	 servir	 dans	 la	 science	 en	 qualité	 de	 très-bons
manœuvres.

«—Plût	 à	 Dieu,	 s'écria	 Gœthe,	 que	 nous	 ne	 fussions	 tous	 rien	 de	 plus	 que	 de	 bons	 manœuvres!	 C'est
justement	 parce	 que	 nous	 voulons	 être	 davantage,	 et	 parce	 que	 nous	 introduisons	 partout	 avec	 nous	 un
appareil	de	philosophie	et	d'hypothèses,	que	nous	nous	perdons.»

«Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Riemer	 renoua	 la	 conversation	 en	 parlant	 de	 lord	 Byron	 et	 de	 sa	 mort.
Gœthe	a	fait	une	magnifique	analyse	de	ses	écrits,	 lui	a	prodigué	les	louanges	les	plus	vives	et	a	proclamé
hautement	ses	mérites.	Puis	il	a	dit:

«Quoique	Byron	soit	mort	si	jeune,	sa	mort	n'a	rien	fait	perdre	d'essentiel	à	la	littérature	au	point	de	vue	de
son	développement.	D'une	certaine	façon,	Byron	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin.	Il	avait	touché	les	sommets	de
sa	puissance	créatrice,	et,	quoi	qu'il	eût	pu	faire	encore	dans	la	suite,	il	n'aurait	pas	pu	cependant	étendre	les
limites	 tracées	autour	de	son	 talent.	Dans	son	 inconcevable	poëme	du	 Jugement	dernier,	 il	 a	écrit	 l'œuvre
extrême	qu'il	pouvait	écrire.»

«L'entretien	se	tourna	ensuite	sur	le	poëte	italien	Torquato	Tasso,	et	sur	ses	différences	avec	Byron.	Gœthe
ne	cacha	pas	 la	grande	supériorité	de	 l'Anglais	pour	 l'esprit,	 la	connaissance	du	monde	et	 la	puissance	de
production.

«On	 ne	 peut,	 a-t-il	 dit,	 comparer	 les	 deux	 poëtes	 sans	 détruire	 l'un	 par	 l'autre.	 Byron	 est	 le	 buisson
enflammé	qui	réduit	en	cendres	le	cèdre	sacré	du	Liban.	La	grande	épopée	de	l'Italien	a	soutenu	sa	gloire	à
travers	 les	 siècles,	 mais	 avec	 une	 seule	 ligne	 du	 Don	 Juan	 on	 pourrait	 empoisonner	 toute	 la	 Jérusalem
délivrée!»

VII.

Il	aimait	Klopstock,	mais	il	n'exaltait	que	son	lyrisme.

Les	Français,	disait-il,	ont	de	l'intelligence	et	de	l'esprit,	mais	ils	n'ont	pas	de	fond	et	pas	de	piété,	ce	qui
leur	sert.

«Il	pensait	comme	moi	sur	le	poëme	de	Dante.	On	parlait	de	l'obscurité	de	ses	poésies,	qui	est	telle	que	ses
compatriotes	eux-mêmes	ne	l'entendent	pas.	Les	Français	de	ce	temps	ont	prétendu	les	remettre	à	la	mode,
mais	 ils	n'oseront	pas	les	remettre	en	lecture.	Ils	ont	prétendu	en	faire	un	guelfe	pendant	qu'il	cherchait	à
ramener	un	empereur	étranger	pour	posséder	l'Italie.	Il	m'en	parla	d'ailleurs	avec	une	profonde	admiration;	il
ne	l'appelait	pas	un	talent,	mais	une	nature.»

Il	estimait	peu	le	talent	des	femmes	poëtes.

«Mardi,	18	janvier	1825.

«Je	 suis	allé	aujourd'hui,	 à	 cinq	heures,	 chez	Gœthe,	que	 je	n'avais	pas	vu	depuis	plusieurs	 jours,	 et	 j'ai
passé	 une	 belle	 soirée.	 Je	 l'ai	 trouvé	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 causant	 sans	 lumière	 avec	 son	 fils	 et	 le
conseiller	 aulique	Rehbein,	 son	médecin.	 Je	me	plaçai	 avec	eux	près	de	 la	 table.	On	apporta	bientôt	de	 la
lumière,	et	 j'eus	 le	bonheur	de	voir	Gœthe	devant	moi	plein	de	vivacité	et	de	gaieté.	Comme	d'habitude,	 il
s'informa	avec	intérêt	de	ce	que	j'avais	vu	de	neuf	ces	jours-ci,	et	je	lui	racontai	que	j'avais	fait	connaissance
avec	 une	 femme	 poëte.	 Je	 pus	 en	 même	 temps	 vanter	 son	 talent,	 qui	 n'est	 pas	 ordinaire,	 et	 Gœthe,	 qui
connaît	quelques-unes	de	ses	œuvres,	la	loua	comme	moi.»



«Une	de	ses	poésies,	dit-il,	dans	laquelle	elle	décrit	un	site	de	son	pays,	a	un	caractère	très-original.	Elle
obéit	à	un	penchant	heureux	pour	 les	peintures	de	la	nature	visible,	et	elle	a	aussi	au	fond	d'elle-même	de
belles	facultés.	Il	y	aurait	bien	à	critiquer	en	elle,	mais	laissons-la	aller	et	ne	l'inquiétons	pas	sur	la	route	que
son	talent	lui	montrera.»

Nous	 parlâmes	 alors	 des	 femmes	 poëtes	 en	 général,	 et	 le	 conseiller	 aulique	 Rehbein	 dit	 que	 le	 talent
poétique	des	femmes	lui	faisait	souvent	l'effet	d'un	besoin	intellectuel	de	reproduction.»

«—L'entendez-vous?	 me	 dit	 Gœthe	 en	 riant;	 un	 besoin	 intellectuel	 de	 reproduction!	 comme	 le	 médecin
arrange	cela!»

«—Je	ne	sais	pas,	dit	Rehbein,	si	je	m'exprime	bien,	mais	il	y	a	quelque	chose	comme	cela.	Ordinairement
ces	 personnes	 n'ont	 pas	 joui	 du	 bonheur	 de	 l'amour,	 et	 elles	 cherchent	 un	 dédommagement	 du	 côté	 de
l'esprit.	Si	elles	avaient	été	mariées	quand	il	le	fallait,	et	si	elles	avaient	eu	des	enfants,	elles	n'auraient	pas
pensé	à	leurs	productions	poétiques.»

«—Je	ne	veux	pas	chercher,	dit	Gœthe,	jusqu'à	quel	point	vous	avez	raison;	mais	pour	les	autres	genres	de
talent	 chez	 les	 femmes,	 j'ai	 toujours	 vu	 qu'ils	 cessaient	 avec	 le	 mariage.	 J'ai	 connu	 des	 jeunes	 filles	 qui
dessinaient	 parfaitement,	 mais	 dès	 qu'elles	 devenaient	 épouses	 et	 mères,	 c'était	 fini,	 elles	 s'occupaient	 de
leurs	 enfants,	 et	 leur	 main	 ne	 touchait	 plus	 le	 crayon.—Cependant,	 reprit-il	 avec	 une	 grande	 vivacité,	 les
femmes	 pourraient	 continuer	 autant	 qu'elles	 le	 veulent	 leurs	 poésies	 et	 leurs	 écrits,	 mais	 les	 hommes
devraient	bien	ne	pas	écrire	comme	des	femmes!	Voilà	ce	qui	ne	me	plaît	pas.»

VIII.

«Un	jour	je	lui	dis:

«J'ai	 toujours	été	étonné	de	 l'idée	de	ces	savants	qui	semblent	croire	que	 la	poésie	ne	sort	pas	de	 la	vie,
mais	des	livres.	Ils	sont	toujours	à	dire:	Ceci	vient	de	là,	et	ceci	vient	d'ici!	S'ils	trouvent	dans	Shakspeare,
par	 exemple,	 des	 passages	 qui	 se	 trouvent	 aussi	 chez	 les	 anciens,	 il	 faut	 que	 Shakspeare	 les	 ait	 pris	 aux
anciens!	 Ainsi,	 dans	 Shakspeare,	 un	 personnage,	 en	 voyant	 une	 charmante	 jeune	 fille,	 dit:	 «Heureux	 les
parents	qui	 la	nomment	leur	fille;	heureux	le	 jeune	homme	qui	 l'amènera	comme	fiancée!»	Et	parce	que	le
même	trait	se	trouve	dans	Homère,	il	faut	que	Shakspeare	le	doive	à	Homère!	Est-ce	assez	bizarre!	Comme
s'il	fallait	aller	si	loin	pour	trouver	ces	choses-là,	et	comme	si	tous	les	jours	on	n'en	avait	pas	sous	les	yeux,	on
n'en	sentait	pas,	on	n'en	disait	pas	de	pareilles!

«—Oui,	c'est	bien	vrai,	c'est	fort	ridicule,	dit	Gœthe.

«—Lord	Byron,	continuai-je,	ne	se	montre	pas	plus	sage	lorsqu'il	dépèce	votre	Faust	et	prétend	que	vous
aurez	pris	cela	ici,	et	ceci	là.»

«—Toutes	les	belles	choses	que	lord	Byron	cite,	dit	Gœthe,	je	ne	les	avais,	pour	la	plupart,	pas	même	lues,
et	j'y	ai	encore	moins	pensé,	quand	j'ai	fait	le	Faust.	Mais	lord	Byron	n'est	grand	que	lorsqu'il	écrit	ses	vers;
dès	 qu'il	 veut	 raisonner,	 c'est	 un	 enfant.	 Aussi	 il	 ne	 sait	 pas	 se	 défendre	 contre	 les	 sottes	 attaques,
précisément	du	même	genre,	qui	lui	ont	été	faites	dans	son	propre	pays;	il	aurait	dû	prendre	un	langage	bien
plus	énergique.	«Ce	qui	est	 là	m'appartient!	aurait-il	dû	dire;	que	 je	 l'aie	pris	dans	 la	vie	ou	dans	un	 livre,
c'est	indifférent;	il	ne	s'agissait	pour	moi	que	de	savoir	bien	l'employer!»	Walter	Scott	s'est	servi	d'une	scène
de	mon	Egmont,	il	en	avait	le	droit;	il	l'a	fait	avec	intelligence,	il	ne	mérite	que	des	éloges.	Il	a	aussi,	dans	un
de	ses	romans,	imité	le	caractère	de	ma	Mignon;	avec	autant	de	sagacité?	c'est	une	autre	question.	Le	Diable
métamorphosé	 de	 lord	 Byron	 est	 une	 suite	 de	 Méphistophélès,	 c'est	 fort	 bien!	 Si	 par	 une	 fantaisie
d'originalité,	il	avait	voulu	s'en	écarter,	il	aurait	été	obligé	de	faire	plus	mal.	Mon	Méphistophélès	chante	une
chanson	de	Shakspeare,	et	qu'est-ce	qui	l'en	empêcherait?	Pourquoi	me	serais-je	fatigué	à	en	chercher	une
nouvelle,	si	celle	de	Shakspeare	convenait	et	disait	justement	ce	qu'il	fallait	dire?	L'exposition	de	mon	Faust	a
aussi	quelque	ressemblance	avec	celle	de	Job,	tout	cela	est	fort	bien	et	j'en	suis	plutôt	à	louer	qu'à	blâmer.»

Ici	Gœthe	se	trompe,	ou	fait	du	sophisme	en	faveur	de	sa	vanité.—Je	prends	mon	bien	où	je	le	trouve,	est	un
mauvais	mot	et	un	mauvais	raisonnement	de	Molière.	Dans	la	nature?	oui;	dans	l'art?	non.	L'art	appartient	à
l'artiste	et	non	au	copiste.	Toute	imitation	est	un	larcin.

IX.

L'incendie	 du	 théâtre	 de	 Weimar,	 qui	 eut	 lieu	 le	 22	 mars	 1823,	 c'était	 la	 moitié	 de	 la	 vie	 de	 Gœthe	 qui
s'écroulait.	Il	la	vit	s'écrouler	avec	douleur,	mais	avec	l'impassibilité	apparente	d'un	dieu	qui	voit	brûler	son
temple	 et	 qui	 songe	 à	 le	 rebâtir	 promptement.	 Une	 seconde	 promenade	 à	 sa	 maison	 des	 champs,	 où	 il
emmène	Eckermann,	lui	fournit	l'occasion	de	lui	confier	ses	pensées	secrètes	en	politique.

«Mercredi,	27	avril	1825.

«Vers	le	soir	j'allai	chez	Gœthe,	qui	m'avait	invité	à	une	promenade	en	voiture.»

«Avant	de	partir,	me	dit-il,	il	faut	que	je	vous	montre	une	lettre	de	Zelter,	que	j'ai	reçue	hier	et	qui	touche	à
notre	affaire	du	théâtre.»

«Zelter	avait	écrit	entre	autres	ce	passage:



«Que	 tu	 ne	 serais	 pas	 un	 homme	 à	 bâtir	 à	 Weimar	 un	 théâtre	 pour	 le	 peuple,	 je	 l'avais	 deviné	 depuis
longtemps.	Celui	qui	se	fait	feuille,	la	chèvre	le	mange.	C'est	à	quoi	devraient	réfléchir	d'autres	puissances,
qui	veulent	renfermer	dans	le	tonneau	le	vin	qui	fermente.»

«—Mes	amis,	nous	avons	vu	cela!»

«—Oui,	et	nous	le	voyons	encore.»

«Gœthe	me	regarda	et	nous	nous	mîmes	à	rire.»

«Zelter	est	un	bon	et	digne	homme,	dit-il,	mais	il	lui	arrive	parfois	de	ne	pas	me	comprendre	et	de	donner	à
mes	 paroles	 une	 fausse	 interprétation.	 J'ai	 consacré	 au	 peuple	 et	 à	 son	 enseignement	 ma	 vie	 entière,	
pourquoi	ne	lui	construirais-je	pas	aussi	un	théâtre?	Mais	ici,	à	Weimar,	dans	cette	petite	résidence[21]	où	l'on
trouve,	 comme	 on	 l'a	 dit	 par	 plaisanterie,	 fort	 peu	 d'habitants	 et	 dix	 mille	 poëtes,	 peut-il	 être	 beaucoup
question	du	peuple,	et	surtout	d'un	théâtre	du	peuple?	Weimar,	sans	doute,	deviendra	une	très-grande	ville,
mais	 il	 nous	 faut	 cependant	attendre	encore	quelques	 siècles	pour	que	 le	peuple	de	Weimar	compose	une
masse	telle,	qu'il	ait	son	théâtre	et	le	soutienne.»

«On	avait	attelé;	nous	partîmes	pour	le	jardin	de	sa	maison	de	campagne.	La	soirée	était	calme	et	douce,
l'air	 un	 peu	 lourd,	 et	 l'on	 voyait	 de	 grands	 nuages	 se	 réunir	 en	 masses	 orageuses.	 Gœthe	 restait	 dans	 la
voiture	 silencieux,	 et	 évidemment	 préoccupé.	 Pour	 moi,	 j'écoutais	 les	 merles	 et	 les	 grives	 qui,	 sur	 les
branches	 extrêmes	 des	 chênes	 encore	 sans	 verdure,	 jetaient	 leurs	 notes	 à	 l'orage	 près	 d'éclater.	 Gœthe
tourna	ses	regards	vers	 les	nuages,	 les	promena	sur	 la	verdure	naissante	qui,	partout	autour	de	nous,	des
deux	côtés	du	chemin,	dans	la	prairie,	dans	les	buissons,	aux	haies,	commençait	à	bourgeonner,	puis	il	dit:

«Une	 chaude	 pluie	 d'orage,	 comme	 cette	 soirée	 nous	 la	 promet,	 et	 nous	 allons	 revoir	 apparaître	 le
printemps	dans	toute	sa	splendeur	et	sa	prodigalité!»

«Les	nuages	devenaient	plus	menaçants,	on	entendait	un	sourd	tonnerre,	quelques	gouttes	tombèrent,	et
Gœthe	pensa	qu'il	était	sage	de	retourner	à	la	ville.	Quand	nous	fûmes	devant	sa	porte:

«Si	vous	n'avez	rien	à	faire,	me	dit-il,	montez	chez	moi,	et	restez	encore	une	petite	heure	avec	moi.»

«J'acceptai	avec	grand	plaisir.	La	lettre	de	Zelter	était	encore	sur	la	table.

«Il	est	étrange,	bien	étrange,	dit-il,	de	voir	avec	quelle	facilité	on	peut	être	méconnu	par	l'opinion	publique.
Je	ne	sais	pas	avoir	jamais	péché	contre	le	peuple,	mais	maintenant,	c'est	décidé,	une	fois	pour	toutes;	je	ne
suis	pas	un	ami	du	peuple!	Oui,	c'est	vrai,	je	ne	suis	pas	un	ami	de	la	plèbe	révolutionnaire,	qui	cherche	le
pillage,	le	meurtre	et	l'incendie;	qui,	sous	la	fausse	enseigne	du	bien	public,	n'a	vraiment	devant	les	yeux	que
les	buts	les	plus	égoïstes	et	les	plus	vils.	Je	suis	aussi	peu	l'ami	de	pareilles	gens	que	je	le	suis	d'un	Louis	XV.
Je	hais	tout	bouleversement	violent,	parce	qu'on	détruit	ainsi	autant	de	bien	que	l'on	en	gagne.	Je	hais	ceux
qui	les	accomplissent	aussi	bien	que	ceux	qui	les	ont	rendus	inévitables.	Mais	pour	cela,	ne	suis-je	pas	un	ami
du	peuple?	Est-ce	que	 tout	homme	sensé	ne	partage	pas	ces	 idées?	Vous	savez	avec	quelle	 joie	 j'accueille
toutes	les	améliorations	que	l'avenir	nous	fait	entrevoir.	Mais,	je	le	répète,	tout	ce	qui	est	violent,	précipité,
me	déplaît	jusqu'au	fond	de	l'âme,	parce	que	ce	n'est	pas	conforme	à	la	nature.	Je	suis	un	ami	des	plantes,
j'aime	la	rose	comme	la	fleur	la	plus	parfaite	que	voie	notre	ciel	allemand,	mais	je	ne	suis	pas	assez	fou	pour
vouloir	 que	 mon	 jardin	 me	 la	 donne	 maintenant,	 à	 la	 fin	 d'avril.	 Je	 suis	 content,	 si	 je	 vois	 aujourd'hui	 les
premières	folioles	verdir;	je	serai	content	quand	je	verrai	de	semaine	en	semaine	la	feuille	se	changer	en	tige,
j'aurai	de	 la	 joie	à	voir	en	mai	 le	bouton,	et	enfin,	 je	 serai	heureux	quand	 juin	me	présentera	 la	 rose	elle-
même	dans	toute	sa	magnificence	et	avec	tous	ses	parfums.	Celui	qui	ne	veut	pas	attendre,	qu'il	aille	dans
une	serre	chaude.

«On	répète	que	je	suis	un	serviteur	des	princes,	un	valet	des	princes!	comme	si	cela	avait	un	sens!	Est-ce
que	par	hasard	 je	sers	un	tyran,	un	despote?	Est-ce	que	 je	sers	un	de	ces	hommes	qui	ne	vivent	que	pour
leurs	plaisirs	en	les	faisant	payer	à	un	peuple?	De	tels	princes	et	de	tels	temps	sont,	Dieu	merci,	loin	derrière
nous.	Le	lien	le	plus	intime	m'attache	depuis	un	demi-siècle	au	grand-duc,	avec	lui	j'ai	pendant	un	demi-siècle
lutté	et	travaillé,	et	je	mentirais	si	je	disais	que	je	sais	un	seul	jour	où	le	grand-duc	n'a	pas	pensé	à	faire,	à
exécuter	quelque	chose	qui	ne	serve	pas	au	bien	du	pays,	et	qui	ne	soit	pas	calculé	pour	améliorer	le	sort	de
chaque	 individu.	Pour	 lui	personnellement,	qu'a-t-il	 retiré	de	son	rôle	de	prince,	sinon	charges	et	 fatigues?
Est-ce	que	sa	demeure,	son	costume,	sa	table,	sont	plus	brillants	que	chez	un	particulier	aisé?	Que	l'on	aille
dans	nos	grandes	villes	maritimes,	on	verra	la	cuisine	et	le	service	d'un	grand	négociant	sur	un	meilleur	pied
que	 chez	 lui.	 Nous	 célébrerons	 cet	 automne	 le	 cinquantième	 anniversaire	 du	 jour	 où	 il	 a	 commencé	 à
gouverner	et	à	être	le	maître.	Mais	ce	maître,	quand	j'y	pense	vraiment,	qu'a-t-il	été	tout	ce	temps,	sinon	un
serviteur?	Le	serviteur	d'une	grande	cause:	le	bien	de	son	peuple!	S'il	faut	donc	à	toute	force	que	je	sois	un
serviteur	des	princes,	au	moins	ma	consolation	c'est	d'avoir	été	le	serviteur	d'un	homme	qui	était	lui-même
serviteur	du	bien	général.»

X.

Rien	 de	 plus	 touchant	 que	 l'hommage	 impartial	 que	 l'amitié	 de	 Gœthe	 rendait	 ainsi	 à	 l'affection	 de
cinquante	ans	du	grand-duc.	Lisez:

«Madame	de	Gœthe	et	Mademoiselle	Ulrike	entrèrent	toutes	deux	en	très-gracieuse	toilette	d'été,	que	 le
beau	temps	leur	avait	fait	prendre.	La	conversation	à	table	fut	gaie	et	variée.	On	y	parla	des	parties	de	plaisir
des	semaines	précédentes	et	des	projets	semblables	pour	les	semaines	suivantes.
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«—Si	les	belles	soirées	se	maintiennent,	dit	madame	de	Gœthe,	j'aurais	un	grand	désir	de	donner	ces	jours-
ci	dans	le	parc	un	thé,	au	chant	des	rossignols.	Qu'en	dites-vous,	cher	père?

«—Cela	pourrait	être	très-joli!	répondit	Gœthe.

«—Et	vous,	Eckermann,	dit	madame	de	Gœthe,	cela	vous	convient-il?	peut-on	vous	inviter?

«—Mais,	Ottilie,	s'écria	mademoiselle	Ulrike,	comment	peux-tu	inviter	le	docteur?	Il	ne	viendra	pas,	ou,	s'il
vient,	il	sera	comme	sur	des	charbons	ardents,	on	verra	que	son	esprit	est	ailleurs,	et	qu'il	aimerait	beaucoup
mieux	s'en	aller.

«—À	parler	franchement,	répondis-je,	je	préfère	flâner	avec	Doolan	dans	les	champs	des	environs.	Les	thés,
les	soirées	avec	thé,	les	conversations	avec	thé,	tout	cela	répugne	si	fort	à	mon	naturel,	que	la	seule	pensée
de	ces	plaisirs	me	met	mal	à	mon	aise.

«—Mais,	Eckermann,	dit	madame	de	Gœthe,	à	un	thé	dans	le	parc,	vous	êtes	en	plein	air,	par	conséquent
dans	votre	élément.

«—Au	 contraire,	 dis-je,	 quand	 je	 suis	 si	 près	 de	 la	 nature	 que	 ses	 parfums	 viennent	 jusqu'à	 moi,	 et	 que
cependant	je	ne	peux	vraiment	me	plonger	en	elle,	alors	l'impatience	me	saisit,	et	je	suis	comme	un	canard
que	l'on	met	près	de	l'eau	en	l'empêchant	de	s'y	baigner.

«—Ou	bien,	dit	Gœthe	en	riant,	comme	un	cheval	qui	passe	sa	tête	par	le	fenêtre	de	l'écurie	et	voit	devant
lui	 d'autres	 chevaux	 gambader	 sans	 entraves,	 dans	 un	 beau	 pâturage.	 Il	 sent	 toutes	 les	 délices
rafraîchissantes	de	la	nature	libre,	mais	il	ne	peut	les	goûter.	Laissez	donc	Eckermann,	il	est	comme	il	est,	et
vous	 ne	 le	 changerez	 pas.	 Mais,	 dites-moi,	 mon	 très-cher,	 qu'allez-vous	 donc	 faire	 en	 pleins	 champs	 avec
votre	Doolan,	pendant	toutes	les	belles	après-midi?

«—Nous	cherchons	quelque	part	un	vallon	solitaire,	et	nous	tirons	à	l'arc.

«—Hum!	dit	Gœthe,	ce	n'est	pas	là	une	distraction	mal	choisie.

«—Elle	est	souveraine,	dis-je,	contre	les	ennuis	de	l'hiver.

«—Mais	comment	donc,	par	le	ciel!	dit	Gœthe,	avez-vous	ici,	à	Weimar,	trouvé	arcs	et	flèches?

«—Pour	les	flèches,	j'avais,	en	revenant	de	la	campagne	de	1814,	rapporté	avec	moi	un	modèle	du	Brabant.
Là,	le	tir	à	l'arc	est	général.	Il	n'y	a	pas	si	petite	ville	qui	n'ait	sa	société	d'archers.	Ils	ont	leur	tir	dans	des
cabarets,	 comme	 nous	 y	 avons	 des	 jeux	 de	 quilles,	 et	 ils	 se	 réunissent	 d'habitude	 vers	 le	 soir	 dans	 ces
endroits	où	je	 les	ai	regardés	souvent	avec	le	plus	grand	plaisir.	Quels	hommes	bien	faits!	et	quelles	poses
pittoresques,	quand	ils	tirent	la	corde!	Comme	toutes	leurs	énergies	se	développent,	et	quels	adroits	tireurs
ce	sont!	Ils	tiraient	habituellement,	à	une	distance	de	soixante	ou	quatre-vingts	pas,	sur	une	feuille	de	papier
collée	à	un	mur	d'argile	détrempée;	ils	tiraient	vivement	l'un	après	l'autre	et	laissaient	leurs	flèches	fixées	au
but.	 Et	 il	 n'était	 pas	 rare	 que	 sur	 quinze	 flèches	 cinq	 eussent	 touché	 le	 rond	 du	 milieu,	 large	 comme	 un
thaler;	les	autres	étaient	tout	à	côté.	Quand	tout	le	monde	avait	tiré,	chacun	allait	reprendre	sa	flèche	et	on
recommençait	 le	 jeu.	 J'étais	 alors	 si	 enthousiaste	 de	 ce	 tir	 à	 l'arc,	 que	 je	 pensais	 que	 ce	 serait	 rendre	 un
grand	 service	 à	 l'Allemagne	 que	 de	 l'y	 introduire,	 et	 j'étais	 assez	 sot	 pour	 croire	 que	 ce	 fût	 possible.	 Je
marchandai	souvent	un	arc,	mais	on	n'en	vendait	pas	au-dessous	de	vingt	francs,	et	où	un	pauvre	chasseur
pouvait-il	 trouver	une	pareille	somme?	Je	me	bornai	à	une	 flèche,	comme	 l'instrument	 le	plus	 important	et
travaillé	avec	le	plus	d'art;	je	l'achetai	dans	une	fabrique	de	Bruxelles	pour	un	franc,	et	avec	un	dessin,	ce	fut
le	seul	butin	que	je	rapportai	dans	mon	pays[22].

«—Voilà	qui	 est	 tout	 à	 fait	 digne	de	 vous,	 répondit	Gœthe.	Mais	ne	 vous	 imaginez	pas	que	 l'on	pourrait
rendre	populaire	ce	qui	est	beau	et	naturel;	ou	du	moins	 il	 faudrait	pour	cela	avoir	beaucoup	de	 temps	et
recourir	à	des	moyens	désespérés.	Je	crois	facilement	que	ce	jeu	du	Brabant	est	beau.	Notre	plaisir	allemand
du	jeu	de	quilles	paraît,	en	comparaison,	grossier,	commun,	et	il	tient	beaucoup	du	Philistin.

«—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 au	 tir	 de	 l'arc,	 dis-je,	 c'est	 qu'il	 développe	 le	 corps	 tout	 entier	 et	 qu'il	 réclame
l'emploi	 harmonieux	 de	 toutes	 les	 forces.	 Le	 bras	 gauche,	 qui	 soutient	 l'arc,	 doit	 rester	 bien	 tendu	 sans
bouger;	le	droit,	qui	tire	la	corde,	ne	doit	pas	être	moins	fort;	les	pieds,	les	cuisses,	pour	servir	de	base	solide
à	 la	partie	supérieure	du	corps,	s'attachent	avec	énergie	au	sol;	 l'œil,	qui	vise,	 les	muscles	du	cou	et	de	 la
nuque,	tout	est	en	activité	et	dans	toute	sa	tension.	Et	puis,	quelles	émotions,	quelle	joie	quand	la	flèche	part,
siffle	et	perce	le	but!	Je	ne	connais	aucun	exercice	du	corps	comparable.

«—Cela,	dit	Gœthe,	conviendrait	à	nos	écoles	de	gymnastique,	et	je	ne	serais	pas	étonné	si,	dans	vingt	ans,
nous	avions	en	Allemagne	d'excellents	archers	par	milliers.	Mais	avec	une	génération	d'hommes	mûrs	il	n'y	a
rien	à	faire,	ni	pour	le	corps,	ni	pour	l'esprit,	ni	pour	le	goût,	ni	pour	le	caractère.	Commencez	adroitement
par	les	écoles,	et	vous	réussirez.

«—Mais,	dis-je,	nos	professeurs	allemands	de	gymnastique	ne	connaissent	pas	le	tir	à	l'arc.

«—Eh	bien,	dit	Gœthe,	que	quelques	écoles	se	réunissent	et	fassent	venir	de	Flandre	ou	de	Brabant	un	bon
archer;	ou	bien	qu'ils	envoient	en	Brabant	quelques-uns	de	 leurs	meilleurs	élèves,	 jeunes	et	bien	 faits,	qui
deviendront	là-bas	de	bons	archers	et	apprendront	aussi	comment	on	taille	un	arc	et	fabrique	une	flèche.	Ils
pourraient	ensuite	entrer	dans	les	écoles	comme	professeurs	temporaires	et	aller	ainsi	d'école	en	école.	Je	ne
suis	pas	du	tout	opposé	aux	exercices	gymnastiques	en	Allemagne,	aussi	j'ai	eu	d'autant	plus	de	chagrin	en
voyant	qu'on	y	a	mêlé	bien	vite	de	la	politique,	de	telle	sorte	que	les	autorités	se	sont	vues	forcées	ou	de	les
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restreindre,	 ou	 de	 les	 défendre	 et	 de	 les	 suspendre.	 C'était	 jeter	 l'enfant	 que	 l'on	 baigne	 avec	 l'eau	 de	 la
baignoire.	J'espère	que	l'on	rétablira	les	écoles	de	gymnastique,	car	elles	sont	nécessaires	à	notre	jeunesse
allemande,	surtout	aux	étudiants,	qui	ne	font	en	aucune	façon	contre-poids	à	leurs	fatigues	intellectuelles	par
des	exercices	corporels,	et	perdent	ainsi	l'énergie	en	tout	genre.	Mais	parlez-moi	donc	de	votre	flèche	et	de
votre	arc.	Ainsi,	vous	avez	rapporté	une	flèche	du	Brabant!	Je	voudrais	bien	la	voir.

«—Il	y	a	longtemps	qu'elle	est	perdue,	répondis-je.	Mais	je	me	la	rappelais	si	bien,	que	j'ai	réussi	à	en	faire
une	pareille,	et	non	une	seule,	mais	toute	une	douzaine.	Ce	n'était	pas	aussi	facile	que	je	le	pensais,	et	je	me
suis	mépris	bien	souvent.	Il	faut	que	la	tige	soit	droite	et	ne	se	courbe	pas	après	quelque	temps,	qu'elle	soit
légère,	assez	solide	pour	ne	pas	se	briser	au	choc	d'un	corps	solide.	J'ai	essayé	le	peuplier,	le	pin,	le	bouleau:
ces	bois	avaient	un	défaut	ou	un	autre;	avec	 le	 tilleul	 je	réussis.	Le	choix	de	 la	pointe	en	corne	m'a	donné
aussi	du	mal;	 il	 faut	prendre	 le	milieu	même	d'une	corne,	sinon	elle	se	brise.	Et	 les	plumes,	que	d'erreurs
avant	d'arriver!

«—Il	faut,	n'est-ce	pas,	dit	Gœthe,	coller	seulement	les	plumes	à	la	flèche?

«—Oui,	mais	il	faut	que	ce	soit	collé	avec	grande	adresse;	et	l'espèce	de	colle,	l'espèce	de	plumes	à	choisir,
rien	n'est	indifférent;	les	barbes	des	plumes	de	l'aile	des	grands	oiseaux	sont	bonnes,	en	général,	mais	celles
que	j'ai	trouvées	les	meilleures	sont	les	plumes	rouges	du	paon,	les	grandes	plumes	de	coq	d'Inde,	et	surtout
les	fortes	et	magnifiques	plumes	de	l'aigle	et	de	l'outarde.

«—J'apprends	tout	cela	avec	grand	intérêt,	dit	Gœthe.	Celui	qui	ne	vous	connaît	pas	ne	croirait	guère	que
vous	avez	des	goûts	si	pratiques.	Mais	dites-moi	donc	aussi	comment	vous	vous	êtes	procuré	votre	arc.

«—Je	 m'en	 suis	 fabriqué	 quelques-uns	 moi-même,	 répondis-je.	 J'ai	 fait	 d'abord	 de	 la	 bien	 triste	 besogne,
mais	j'ai	ensuite	demandé	des	conseils	aux	menuisiers	et	aux	charrons,	essayé	tous	les	bois	du	pays,	et	 j'ai
enfin	réussi.	Après	des	essais	de	différents	genres,	on	me	conseilla	de	prendre	une	tige	assez	forte	pour	que
l'on	pût	la	fendre	(schlachten)	en	quatre	parties.

«—Schlachten,	me	demanda	Gœthe,	quel	est	ce	mot?

«—C'est	une	expression	 technique	des	charrons;	cela	répond	à	 fendre.	Lorsque	 les	 fibres	d'une	 tige	sont
droites,	les	morceaux	fendus	sont	droits,	et	on	peut	s'en	servir,	sinon,	non.

«—Mais	pourquoi	ne	pas	les	scier?	dit	Gœthe,	on	aurait	des	morceaux	droits.

«—Oui,	mais	quand	les	fibres	du	bois	se	courbent,	on	les	couperait,	et	la	tige	ne	pourrait	plus	dès	lors	servir
à	un	arc.

«—Je	comprends,	dit	Gœthe;	un	arc	se	brise	quand	les	fibres	de	la	tige	sont	coupées.	Mais	continuez,	vous
m'intéressez.

«—Mon	premier	arc	était	trop	dur	à	tendre;	un	charron	me	dit:	«Ne	prenez	plus	un	morceau	de	baliveau,	le
bois	 est	 toujours	 très-roide;	 choisissez	 un	 des	 chênes	 qui	 croissent	 près	 de	 Hopfgarten[23].	 Le	 bois	 en	 est
tendre.»	Je	vis	alors	qu'il	y	avait	chênes	et	chênes,	et	j'appris	beaucoup	de	détails	sur	la	nature	différente	du
même	bois,	suivant	son	exposition;	je	vis	que	les	fibres	des	arbres	se	dirigent	toujours	vers	le	soleil,	et	que	si
un	 arbre	 est	 exposé	 d'un	 côté	 au	 soleil,	 de	 l'autre	 à	 l'ombre,	 le	 centre	 des	 fibres	 n'est	 plus	 le	 centre	 de
l'arbre;	 le	côté	le	plus	large	est	du	côté	du	soleil;	aussi	 les	menuisiers	et	 les	charrons,	s'ils	ont	besoin	d'un
bois	fin	et	fort,	choisissent	plutôt	le	côté	qui	a	été	exposé	au	nord.

«—Vous	devez	penser,	me	dit	Gœthe,	combien	vos	observations	 sont	 intéressantes	pour	moi	qui	me	suis
occupé	pendant	la	moitié	de	mon	existence	du	développement	des	plantes	et	des	arbres.	Racontez	toujours!
Vous	avez	donc	choisi	un	chêne	tendre?

«—Oui,	et	un	morceau	du	côté	opposé	au	soleil.	Mais	après	quelques	mois,	mon	arc	se	déformait.	 Je	 fus
donc	obligé	de	recourir	à	d'autres	bois,	au	noyer	d'abord,	et	enfin	à	l'érable,	qui	ne	laisse	rien	à	désirer.

«—Je	connais	ce	bois,	dit	Gœthe,	il	pousse	souvent	dans	les	haies;	je	m'imagine	en	effet	qu'il	doit	être	bon;
mais	j'ai	vu	rarement	une	jeune	tige	sans	nœuds,	et	il	vous	faut	pour	votre	arc	une	tige	absolument	libre	de
nœuds.

«—Quand	on	veut	faire	monter	l'érable	en	arbre,	on	lui	retire	les	nœuds,	ou	en	grossissant	il	les	perd	de	lui-
même.	Quand	il	a	quinze	ou	dix-huit	ans,	il	est	donc	bien	lisse,	mais	on	ne	sait	pas	comment	il	est	à	l'intérieur
et	 quels	 mauvais	 tours	 il	 peut	 jouer.	 Aussi,	 on	 fera	 bien	 de	 faire	 scier	 son	 arc	 dans	 la	 partie	 la	 plus
rapprochée	de	l'écorce.

«—Mais	 vous	disiez	qu'il	 ne	 fallait	 pas	 scier	 le	bois	d'un	arc,	mais	 le	 fendre,	 le	 schlachten,	 comme	vous
dites.

«—Quand	il	se	laisse	fendre,	certainement,	c'est-à-dire	quand	les	fibres	sont	assez	grosses,	mais	les	fibres
de	l'érable	sont	trop	fines	et	trop	entremêlées.

«—Hum!	hum!	dit	Gœthe.	Avec	vos	goûts	d'archer	vous	êtes	arrivé	à	de	très-jolies	connaissances,	et	à	des
connaissances	vivantes,	à	celles	que	l'on	n'obtient	que	par	des	moyens	pratiques.	C'est	là	toujours	l'avantage
d'une	 passion,	 elle	 nous	 fait	 pénétrer	 le	 fond	 des	 choses.	 Les	 recherches	 et	 les	 erreurs	 donnent	 aussi	 des
enseignements;	on	connaît	non-seulement	la	chose	elle-même,	mais	tout	ce	qui	la	touche	tout	à	l'entour.	Que
saurais-je	 moi-même	 sur	 les	 plantes,	 sur	 les	 couleurs,	 si	 j'avais	 reçu	 ma	 science	 toute	 faite	 et	 si	 je	 l'avais
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apprise	 par	 cœur?	 Mais	 comme	 j'ai	 tout	 cherché	 et	 trouvé	 par	 moi-même,	 comme	 à	 l'occasion	 je	 me	 suis
trompé,	je	peux	dire	que	sur	ces	deux	sujets	j'ai	quelques	connaissances,	et	que	j'en	sais	plus	qu'il	n'y	en	a
sur	 le	 papier.	 Mais	 parlez-moi	 toujours	 de	 votre	 arc.	 J'ai	 vu	 des	 arcs	 écossais	 tout	 droits,	 et	 d'autres	 au
contraire	recourbés	à	leur	extrémité;	lesquels	tenez-vous	pour	les	meilleurs?

«—Je	pense	que	la	force	du	jet	est	plus	grande	dans	les	arcs	à	extrémités	recourbées.	Depuis	que	je	sais
comment	on	courbe	les	arcs,	je	courbe	les	miens;	ils	lancent	mieux	et	sont	aussi	plus	jolis	à	l'œil.

«—C'est	par	la	chaleur,	n'est	pas,	dit	Gœthe,	que	l'on	produit	ces	inflexions?

«—Par	une	chaleur	humide.	Je	trempe	mon	arc	dans	l'eau	bouillante	à	six	ou	huit	pouces	de	profondeur,	et
après	une	heure,	quand	il	est	bien	chaud,	je	l'introduis	entre	deux	morceaux	de	bois	qui	ont	à	leur	intérieur
une	ligne	creusée	suivant	la	forme	que	je	veux	donner	à	l'arc.	Je	le	laisse	dans	cet	étau	au	moins	un	jour	et
une	nuit,	et	quand	il	est	sec	il	ne	bouge	plus.

«—Savez-vous?	dit	Gœthe	en	souriant	mystérieusement;	 je	crois	que	 j'ai	pour	vous	quelque	chose	qui	ne
vous	 déplairait	 pas.	 Que	 diriez-vous,	 si	 nous	 descendions	 et	 si	 je	 vous	 mettais	 à	 la	 main	 un	 vrai	 arc	 de
Baschkir?

«—Un	arc	de	Baschkir!	m'écriai-je	avec	enthousiasme,	un	vrai?

«—Oui,	mon	cher	fou,	un	vrai!	Venez	un	peu.»

«Nous	descendîmes	dans	 le	 jardin.	Gœthe	ouvrit	 la	porte	de	 la	pièce	 inférieure	d'un	petit	pavillon,	dans
laquelle	je	vis,	aux	murs	et	sur	des	tables,	des	curiosités	de	toute	espèce.	Je	ne	jetai	qu'un	coup	d'œil	sur	tous
ces	trésors;	je	n'avais	d'yeux	que	pour	mon	arc.

«Le	voici,	dit	Gœthe,	en	le	tirant	d'un	amas	d'objets	bizarres	de	toute	espèce.	Il	est	bien	resté	tel	qu'il	était
quand	un	chef	de	Baschkirs	me	le	donna	en	1814.	Eh	bien,	qu'en	dites-vous?»

«J'étais	plein	de	joie	de	tenir	cette	chère	arme	dans	mes	mains.	La	corde	me	parut	encore	fort	bonne.	Je
l'essayai,	il	se	tendait	très-suffisamment.

«—C'est	un	bon	arc,	dis-je,	la	forme	surtout	m'en	plaît,	et	elle	me	servira	désormais	de	modèle.

«—De	quel	bois	le	croyez-vous	fait?	me	demanda	Gœthe.

«—Cette	fine	écorce	de	bouleau	qui	le	couvre	empêche	de	voir;	les	extrémités	sont	libres,	mais	trop	noircies
par	le	temps.	C'est	sans	doute	du	noyer.	Il	a	été	fendu.

«—Eh	 bien!	 si	 vous	 l'essayiez?	 dit	 Gœthe.	 Voici	 aussi	 une	 flèche;	 mais	 méfiez-vous	 de	 la	 pointe,	 elle	 est
peut-être	empoisonnée.»

«Nous	retournâmes	dans	le	jardin	et	je	tendis	l'arc.

«—Sur	quoi	tirerez-vous?	dit	Gœthe.

«—D'abord	en	l'air,	il	me	semble.

«—Eh	bien,	allez!

«Je	lançai	ma	flèche	vers	les	nuages	lumineux,	dans	le	bleu	de	l'air.	La	flèche	monta	droit,	et	en	retombant,
se	ficha	en	terre.

«À	mon	tour,»	dit	Gœthe.

«Je	fus	heureux	de	son	désir.	Je	lui	donnai	l'arc	et	tins	la	flèche.	Gœthe	ajusta	la	fente	de	la	flèche	sur	la
corde,	prit	l'arc	comme	il	le	fallait,	non	cependant	sans	chercher	un	peu.	Puis	il	visa	et	tira.	Il	était	là	comme
un	Apollon,	vieilli	de	corps,	mais	l'âme	animée	d'une	indestructible	jeunesse.	La	flèche	ne	s'éleva	que	très-peu
haut.	Je	courus	la	ramasser.

«Encore	une	fois!»	dit	Gœthe.

«Il	tira	cette	fois	horizontalement	dans	la	direction	de	l'allée	du	jardin.	La	flèche	alla	à	peu	près	à	trente
pas.	J'avais	un	bonheur	que	je	ne	peux	dire	à	voir	ainsi	Gœthe	tirer	avec	l'arc	et	la	flèche.	Je	pensai	aux	vers:

«La	vieillesse	m'abandonne-t-elle?
Et	de	nouveau	suis-je	un	enfant?

«Je	lui	rapportai	la	flèche.	Il	me	pria	de	tirer	aussi	horizontalement,	et	me	donna	pour	but	une	tache	dans
les	volets	de	son	cabinet	de	travail.	Je	visai.	La	flèche	n'arriva	pas	loin	du	but,	mais	elle	s'enfonça	tellement
dans	ce	bois	tendre,	que	je	ne	pus	la	retirer.

«Laissez-la	fichée,	me	dit	Gœthe,	elle	y	restera	pendant	quelques	jours	et	sera	un	souvenir	de	notre	partie.»

XI.

Un	second	 jugement	de	 lui	sur	Byron	est	d'une	 justesse	qui	diminue	 l'enthousiasme,	 le	voici:	 Il	n'est	pas



juste	que	la	haine	et	l'immoralité	reçoivent	la	récompense	de	la	charité	et	de	l'amour.	Le	sublime	de	Byron,
c'est	la	haine	et	le	mépris.

Écoutez	Gœthe:

«Si	Byron	avait	eu	l'occasion	de	se	décharger	au	parlement,	par	des	paroles	fréquentes	et	amères,	de	toute
l'opposition	qui	était	en	lui,	il	aurait	été	comme	poëte	bien	plus	pur.	Mais	comme	au	parlement	il	a	à	peine
parlé,	 il	a	conservé	en	lui	tout	ce	qu'il	avait	sur	le	cœur	contre	sa	nation,	et	pour	s'en	délivrer	il	ne	lui	est
resté	d'autre	moyen	que	de	le	convertir	et	de	l'exprimer	en	poésie.	Si	j'appelais	une	grande	partie	des	œuvres
négatives	de	Byron	des	discours	au	Parlement	comprimés,	je	crois	que	je	les	caractériserais	par	un	nom	qui
ne	serait	pas	sans	justesse.»

«Nous	 avons	 enfin	 parlé	 d'un	 des	 poëtes	 allemands	 contemporains	 qui	 s'est	 fait	 un	 grand	 nom	 depuis
quelque	temps[24],	et	dont	nous	avons	aussi	blâmé	l'esprit	négatif.

«Il	ne	faut	pas	le	nier,	dit	Gœthe,	il	a	d'éclatantes	qualités,	mais	il	lui	manque	l'amour.	Il	aime	aussi	peu	ses
lecteurs	 et	 les	 poëtes	 ses	 émules	 que	 lui-même,	 et	 il	 mérite	 qu'on	 lui	 applique	 le	 mot	 de	 l'Apôtre:	 «Si	 je
parlais	 avec	 une	 voix	 d'homme	 et	 d'ange,	 et	 que	 je	 n'eusse	 pas	 l'amour,	 je	 serais	 un	 airain	 sonore,	 une
cymbale	retentissante.»	Encore	ces	jours-ci	je	lisais	ses	poésies,	et	je	n'ai	pu	méconnaître	la	richesse	de	son
talent;	mais,	je	le	répète,	l'amour	lui	manque,	et	par	là	il	n'exercera	jamais	autant	d'influence	qu'il	l'aurait	dû.
On	le	craindra,	et	il	deviendra	le	dieu	de	ceux	qui	seraient	volontiers	négatifs	comme	lui,	mais	qui	n'ont	pas
son	talent.»

«Mercredi,	3	janvier	1827.

«Aujourd'hui,	à	dîner,	nous	avons	causé	des	excellents	discours	de	Canning	pour	le	Portugal.

«Il	y	a	des	gens,	dit	Gœthe,	qui	prétendent	que	ces	discours	sont	grossiers,	mais	ces	gens-là	ne	savent	pas
ce	 qu'ils	 veulent;	 il	 y	 a	 en	 eux	 un	 besoin	 maladif	 de	 fronder	 tout	 ce	 qui	 est	 grand.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 de
l'opposition,	 c'est	 pur	 besoin	 de	 fronder.	 Il	 faut	 qu'ils	 aient	 quelque	 chose	 de	 grand	 qu'ils	 puissent	 haïr.
Quand	Napoléon	était	encore	de	ce	monde,	ils	le	haïssaient,	et	ils	pouvaient	largement	se	décharger	sur	lui.
Quand	ce	fut	fini	avec	lui,	ils	frondèrent	la	Sainte-Alliance,	et	pourtant	jamais	on	n'a	rien	trouvé	de	plus	grand
et	de	plus	bienfaisant	pour	l'humanité.	Voici	maintenant	le	tour	de	Canning.	Son	discours	pour	le	Portugal	est
l'œuvre	 d'une	 grande	 conscience.	 Il	 sait	 très-bien	 quelle	 est	 l'étendue	 de	 sa	 puissance,	 la	 grandeur	 de	 sa
situation,	et	il	a	raison	de	parler	comme	il	sent.	Mais	ces	sans-culottes	ne	peuvent	pas	comprendre	cela,	et	ce
qui,	à	nous	autres,	nous	paraît	grand,	leur	paraît	grossier.	La	grandeur	les	gêne,	ils	n'ont	pas	d'organe	pour
la	respecter,	elle	leur	est	intolérable.»

«Jeudi	soir,	4	janvier	1827.

«Gœthe	a	beaucoup	loué	les	poésies	de	Victor	Hugo.	Il	a	dit:

«C'est	un	vrai	talent,	sur	lequel	la	littérature	allemande	a	exercé	de	l'influence.	Sa	jeunesse	poétique	a	été
malheureusement	amoindrie	par	le	pédantisme	du	parti	classique,	mais	le	voilà	qui	a	le	Globe	pour	lui:	 il	a
donc	 partie	 gagnée[25].	 Je	 le	 comparerais	 avec	 Manzoni.	 Il	 a	 une	 grande	 puissance	 pour	 voir	 la	 nature
extérieure,	 et	 il	 me	 semble	 absolument	 aussi	 remarquable	 que	 MM.	 de	 Lamartine	 et	 Delavigne[26].	 En
examinant	 bien,	 je	 vois	 d'où	 lui	 et	 tous	 les	 nouveaux	 talents	 du	 même	 genre	 viennent.	 Ils	 descendent	 de
Chateaubriand,	qui,	certes,	est	très-remarquable	par	son	talent	rhétorico-poétique.	Pour	voir	comment	écrit
Victor	Hugo,	lisez	seulement	ce	poëme	sur	Napoléon:	les	Deux	Îles.»

«Gœthe	me	tendit	le	livre,	et	resta	près	du	poêle.	Je	lus.

«—N'a-t-il	 pas	 d'excellentes	 images?	 dit	 Gœthe,	 et	 n'a-t-il	 pas	 traité	 son	 sujet	 avec	 une	 liberté	 d'esprit
complète?»

«Et	en	parlant	ainsi,	il	revint	vers	moi:

«Voyez	ce	passage,	comme	c'est	beau!»

«Il	lut	le	passage	où	le	poëte	parle	de	la	foudre	remontant	pour	frapper	le	héros:

«Il	a	bâti	si	haut	son	aire	impériale
Qu'il	nous	semble	habiter	cette	sphère	idéale
Où	jamais	on	n'entend	un	nuage	éclater!
Ce	n'est	plus	qu'à	ses	pieds	que	gronde	la	tempête;

Il	faudrait,	pour	frapper	sa	tête,
Que	la	foudre	pût	remonter!

La	foudre	remonta!	Renversé	de	son	aire...»

«Voilà	qui	est	beau!	car	l'image	est	vraie,	et	on	l'observera	dans	les	montagnes;	quand	on	a	un	orage	au-
dessous	de	soi,	on	voit	souvent	l'éclair	jaillir	de	bas	en	haut.	Ce	que	je	loue	dans	les	Français,	c'est	que	leur
poésie	 ne	 quitte	 jamais	 le	 terrain	 solide	 de	 la	 réalité.	 On	 peut	 traduire	 leurs	 poésies	 en	 prose,	 l'essentiel
restera.	Cela	vient	de	ce	que	les	poëtes	français	ont	des	connaissances;	mais	nos	fous	allemands	croient	qu'ils
perdront	 leur	 talent	 s'ils	 se	 fatiguent	 pour	 acquérir	 du	 savoir;	 tout	 talent	 pourtant	 doit	 se	 soutenir	 en
s'instruisant	toujours,	et	c'est	seulement	ainsi	qu'il	parviendra	à	l'usage	complet	de	ses	forces.	Mais	laissons-
les;	 ceux-là,	 on	 ne	 les	 aidera	 pas;	 quant	 au	 vrai	 talent,	 il	 sait	 trouver	 sa	 route.	 Les	 jeunes	 poëtes	 qui	 se
montrent	maintenant	en	foule	ne	sont	pas	de	vrais	talents;	ce	ne	sont	que	des	impuissants	à	qui	la	perfection
de	 la	 littérature	allemande	a	donné	 l'envie	de	créer.—Que	 les	Français	quittent	 le	pédantisme	et	 s'élèvent
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dans	la	poésie	à	un	art	libre,	il	n'y	a	rien	d'étonnant.	Diderot	et	des	esprits	analogues	au	sien	ont	déjà,	avant
la	 révolution,	 cherché	 à	 ouvrir	 cette	 voie.	 Puis	 la	 révolution	 elle-même,	 et	 l'époque	 de	 Napoléon,	 ont	 été
favorables	à	cette	cause.	Si	les	années	de	guerre,	en	ne	permettant	pas	à	la	poésie	d'attirer	sur	elle	un	grand
intérêt,	 ont	 été	 par	 là	 pour	 un	 instant	 défavorables	 aux	 muses,	 il	 s'est	 cependant,	 pendant	 cette	 époque,
formé	 une	 foule	 d'esprits	 libres,	 qui	 maintenant,	 pendant	 la	 paix,	 se	 recueillent	 et	 font	 apparaître	 leurs
remarquables	talents.»

«Je	demandai	à	Gœthe	si	le	parti	classique	avait	été	aussi	l'adversaire	de	l'excellent	Béranger.

«Le	genre	dans	lequel	Béranger	a	composé,	dit-il,	est	un	vieux	genre	national	auquel	on	était	accoutumé;
cependant,	pour	maintes	choses,	il	a	su	prendre	un	mouvement	plus	libre	que	ses	prédécesseurs,	et	aussi	il	a
été	attaqué	par	le	parti	du	pédantisme.»

Il	 ne	 sentait	 des	 poëtes	 français	 de	 nos	 jours	 comme	 grandiose	 que	 Mérimée	 et	 Béranger.	 L'esprit	 lui
éclipsait	le	génie.	Chateaubriand,	Hugo	et	autres,	lui	faisaient	peu	d'impression;	toujours	Mérimée,	toujours
Béranger.	C'était	 le	 temps	de	ce	petit	 journal	 le	Globe	qui	ne	vantait	que	 le	persiflage,	et	qui	préparait	 le
régime	amphibie	des	doctrinaires.

«Mercredi,	31	janvier	1827.

«J'ai	dîné	avec	Gœthe.

«—Ces	jours-ci,	depuis	que	je	vous	ai	vu,	m'a-t-il	dit,	j'ai	fait	des	lectures	nombreuses	et	variées,	mais	j'ai	lu
surtout	un	roman	chinois	qui	m'occupe	encore	et	qui	me	paraît	excessivement	curieux.

«—Un	roman	chinois!	dis-je,	cela	doit	avoir	un	air	bien	étrange.

«—Pas	autant	qu'on	le	croirait.	Ces	hommes	pensent,	agissent	et	sentent	presque	tout	à	fait	comme	nous,
et	 l'on	 se	 sent	 bien	 vite	 leur	 égal;	 seulement	 chez	 eux	 tout	 est	 plus	 clair,	 plus	 pur,	 plus	 moral;	 tout	 est
raisonnable,	bourgeois,	sans	grande	passion	et	sans	hardis	élans	poétiques,	ce	qui	fait	ressembler	ce	roman	à
mon	 Hermann	 et	 Dorothée	 et	 aux	 œuvres	 de	 Richardson.	 La	 différence,	 c'est	 la	 vie	 commune	 que	 l'on
aperçoit	toujours	chez	eux	entre	la	nature	extérieure	et	les	personnages	humains.	Toujours	on	entend	le	bruit
des	poissons	dorés	dans	les	étangs,	toujours	sur	les	branches	chantent	les	oiseaux;	les	journées	sont	toujours
sereines	 et	 brillantes	 de	 soleil,	 les	 nuits	 toujours	 limpides;	 on	 parle	 souvent	 de	 la	 lune,	 mais	 elle	 n'amène
aucun	changement	dans	le	paysage;	sa	lumière	est	claire	comme	celle	du	jour	même.	Et	l'intérieur	de	leurs
demeures	est	aussi	coquet	et	aussi	élégant	que	leurs	tableaux.	Par	exemple:	«J'entendis	le	rire	des	aimables
jeunes	filles,	et,	lorsqu'elles	frappèrent	mes	yeux,	je	les	vis	assises	sur	des	chaises	de	fin	roseau.»—Vous	avez
ainsi	 tout	d'un	coup	 la	plus	charmante	situation,	car	on	ne	peut	se	représenter	des	chaises	de	roseau	sans
avoir	l'idée	d'une	légèreté	et	d'une	élégance	extrêmes.—Et	puis	un	nombre	infini	de	légendes,	qui	se	mêlent
toujours	au	récit	et	sont	employées	pour	ainsi	dire	proverbialement.	Par	exemple,	c'est	une	jeune	fille	dont
les	pieds	sont	si	légers	et	si	délicats,	qu'elle	pouvait	se	balancer	sur	une	fleur	sans	la	briser.	C'est	un	jeune
homme,	 dont	 la	 conduite	 est	 si	 morale	 et	 si	 honorable,	 qu'il	 a	 eu	 l'honneur,	 à	 trente	 ans,	 de	 parler	 avec
l'empereur.	C'est	ensuite	un	couple	d'amants	qui	dans	leur	longue	liaison	ont	vécu	avec	tant	de	retenue	que,
se	 trouvant	 forcés	 de	 rester	 une	 nuit	 entière	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 dans	 une	 chambre,	 ils	 la	 passent	 en
entretiens	sans	aller	plus	loin.	Et	ainsi	toujours	des	légendes	sans	nombre,	qui	toutes	ont	trait	à	la	moralité	et
à	 la	convenance.	Mais	aussi,	par	cette	sévère	modération	en	toutes	choses,	 l'empire	chinois	s'est	maintenu
depuis	des	siècles,	et	par	elle	il	se	maintiendra	dans	l'avenir.—J'ai	trouvé	dans	ce	roman	chinois	un	contraste
bien	 curieux	 avec	 les	 chansons	 de	 Béranger,	 qui	 ont	 presque	 toujours	 pour	 fond	 une	 idée	 immorale	 et
libertine,	 et	 qui	 par	 là	 me	 seraient	 très-antipathiques,	 si	 ces	 sujets,	 traités	 par	 un	 aussi	 grand	 talent	 que
Béranger,	 ne	 devenaient	 pas	 supportables,	 et	 même	 attrayants.	 Mais,	 dites	 vous-même,	 n'est-ce	 pas	 bien
curieux	que	les	sujets	du	poëte	chinois	soient	si	moraux	et	que	ceux	du	premier	poëte	de	la	France	actuelle
soient	tout	le	contraire?

«—Un	talent	comme	Béranger,	dis-je,	ne	pourrait	rien	faire	d'un	sujet	moral.

«—Vous	avez	raison,	c'est	précisément	à	propos	des	perversités	du	temps	que	Béranger	révèle	et	développe
ce	qu'il	y	a	de	supérieur	dans	sa	nature.

«—Mais,	dis-je,	ce	roman	chinois	est-il	un	de	leurs	meilleurs?

«—Aucunement,	 les	Chinois	en	ont	de	pareils	par	milliers	et	 ils	en	avaient	déjà	quand	nos	aïeux	vivaient
encore	dans	les	bois.	Je	vois	mieux	chaque	jour	que	la	poésie	est	un	bien	commun	de	l'humanité,	et	qu'elle	se
montre	partout	dans	tous	les	temps,	dans	des	centaines	et	des	centaines	d'hommes.	L'un	fait	un	peu	mieux
que	l'autre,	et	surnage	un	peu	plus	longtemps,	et	voilà	tout.	M.	de	Mathisson	ne	doit	pas	croire	que	c'est	à	lui
que	 sera	 réservé	 le	bonheur	de	 surnager,	 et	 je	ne	dois	pas	 croire	que	 c'est	 à	moi;	mais	nous	devons	 tous
penser	que	le	don	poétique	n'est	pas	une	chose	si	rare,	et	que	personne	n'a	de	grands	motifs	pour	se	faire	de
belles	illusions	parce	qu'il	aura	fait	une	bonne	poésie.	Nous	autres	Allemands,	lorsque	nous	ne	regardons	pas
au-delà	du	cercle	étroit	de	notre	entourage,	nous	tombons	beaucoup	trop	facilement	dans	cette	présomption
pédantesque.	Aussi	j'aime	à	considérer	les	nations	étrangères	et	je	conseille	à	chacun	d'agir	de	même	de	son
côté.	La	littérature	nationale,	cela	n'a	plus	aujourd'hui	grand	sens;	le	temps	de	la	littérature	universelle	est
venu,	et	chacun	doit	aujourd'hui	travailler	à	hâter	ce	temps.»

«—Quel	est	le	plus	grand	philosophe	de	tous?»	lui	demandai-je.

«—C'est	Kant,»	me	répondit-il	sans	hésiter.



XII.

«Avant	le	dîner,	 je	suis	allé	avec	Gœthe	faire	un	petit	tour	en	voiture	sur	la	route	d'Erfurt.	Nous	y	avons
rencontré	des	voitures	de	transport	de	toute	espèce,	chargées	de	marchandises	pour	la	foire	de	Leipzig,	et
aussi	quelques	troupes	de	chevaux	à	vendre,	parmi	lesquels	se	trouvaient	de	fort	belles	bêtes.

«Il	 faut	que	 je	rie	de	ces	esthéticiens,	dit	Gœthe;	qui	se	 tourmentent	pour	enfermer	dans	quelques	mots
abstraits	l'idée	de	cette	chose	inexprimable	que	nous	désignons	sous	cette	expression:	le	beau.	Le	beau	est
un	 phénomène	 primitif	 qui	 ne	 se	 manifeste	 jamais	 lui-même,	 mais	 dont	 le	 reflet	 est	 visible	 dans	 mille
créations	diverses	de	l'esprit	créateur,	phénomène	aussi	varié,	aussi	divers	que	la	nature	elle-même.

«—J'ai	 souvent	 entendu	 affirmer	 que	 la	 nature	 était	 toujours	 belle,	 dis-je,	 qu'elle	 était	 le	 désespoir	 de
l'artiste,	et	qu'il	était	rarement	capable	de	l'atteindre.

«—Je	sais	bien,	dit	Gœthe,	que	souvent	la	nature	déploie	une	magie	inimitable,	mais	je	ne	crois	pas	du	tout
qu'elle	soit	belle	dans	 toutes	ses	manifestations.	Ses	 intentions	sont	 toujours	bonnes,	mais	ce	qui	manque,
c'est	 la	 réunion	des	circonstances	nécessaires	pour	que	 l'intention	puisse	se	réaliser	parfaitement.	Ainsi	 le
chêne	est	un	arbre	qui	peut	être	très-beau.	Mais	quelle	foule	de	circonstances	favorables	ne	faut-il	pas	voir
combinées	pour	que	 la	nature	réussisse	une	fois	à	 le	produire	dans	sa	vraie	beauté!	Si	 le	chêne	croît	dans
l'épaisseur	 d'un	 bois,	 entouré	 de	 grands	 arbres,	 il	 se	 dirigera	 toujours	 vers	 le	 haut,	 vers	 l'air	 libre	 et	 la
lumière.	Il	ne	poussera	sur	ses	côtés	que	quelques	faibles	rameaux,	qui	même	dans	le	cours	du	siècle	doivent
dépérir	 et	 tomber.	 Lorsqu'il	 sent	 enfin	 sa	 cime	 dans	 l'air	 libre,	 il	 s'arrête	 content,	 et	 puis	 commence	 à
s'étendre	en	largeur	pour	former	une	couronne.	Mais	il	est	déjà	alors	plus	qu'à	la	moitié	de	sa	carrière;	cet
élan	vers	 la	 lumière,	qu'il	a	prolongé	pendant	de	 longues	années,	a	épuisé	ses	 forces	 les	plus	vives,	et	 les
efforts	 qu'il	 fait	 pour	 se	 montrer	 encore	 puissant	 en	 s'élargissant	 ne	 peuvent	 plus	 complétement	 réussir.
Quand	sa	crue	s'arrêtera,	ce	sera	un	chêne	élevé,	fort,	élancé,	mais	il	n'aura	pas	entre	sa	tige	et	sa	couronne
les	proportions	nécessaires	pour	être	vraiment	beau.—Si	au	contraire	un	chêne	pousse	dans	un	lieu	humide,
marécageux,	et	si	le	sol	est	trop	nourrissant,	de	bonne	heure,	s'il	a	assez	d'espace,	il	poussera	dans	tous	les
sens	beaucoup	de	branches	et	de	rameaux;	mais	ce	qui	manquera,	ce	seront	des	forces	qui	puissent	l'arrêter
et	le	retarder,	aussi	ce	sera	bientôt	un	arbre	sans	nœuds,	sans	ténacité,	qui	n'aura	rien	d'abrupte,	et,	vu	de
loin,	il	aura	l'aspect	débile	du	tilleul;	il	n'aura	pas	de	beauté,	du	moins	la	beauté	du	chêne.—S'il	croît	sur	la
pente	d'une	montagne,	dans	un	terrain	pauvre	et	pierreux,	il	aura	cette	fois	trop	de	nœuds	et	de	coudes,	c'est
la	liberté	du	développement	qui	manquera;	il	sera	étiolé,	sa	crue	s'arrêtera	de	bonne	heure,	et	devant	lui	on
ne	dira	jamais:	«Là	vit	une	force	qui	sait	nous	en	imposer.»

«—J'ai	pu	voir	de	 très-beaux	chênes,	dis-je,	 il	 y	a	quelques	années,	 lorsque	de	Gœttingue	 je	 fis	quelques
excursions	 dans	 la	 vallée	 du	 Weser.	 Je	 les	 ai	 trouvés	 vigoureux,	 surtout	 à	 Solling,	 dans	 les	 environs	 de
Hœxter.

«—Un	 terrain	 de	 sable	 ou	 sablonneux,	 dit	 Gœthe,	 dans	 lequel	 ils	 peuvent	 pousser	 en	 tous	 sens	 de
vigoureuses	racines,	paraît	leur	être	surtout	favorable.	Quant	à	l'exposition,	il	leur	faut	un	endroit	tel	qu'ils
puissent	recevoir	de	tous	les	côtés	lumière,	soleil,	pluie	et	vent.	S'ils	poussent	commodément,	abrités	du	vent
et	de	l'orage,	ils	viennent	mal,	mais	une	lutte	de	cent	années	avec	les	éléments	les	rend	si	forts	et	si	puissants
que	la	présence	d'un	chêne,	arrivé	à	sa	pleine	croissance,	nous	saisit	d'admiration.

«—Ne	 pourrait-on	 pas,	 demandai-je,	 de	 ces	 explications	 tirer	 une	 conséquence	 et	 dire:	 Une	 créature	 est
belle	quand	elle	est	arrivée	au	sommet	de	son	développement	naturel?

«—Parfaitement,»	dit	Gœthe.

XIII.

Ampère,	 le	cosmopolite	d'idées,	arrive	à	Weimar.	Gœthe	lui	donne	à	dîner	et	s'exalte	dans	son	entretien.
Mérimée	revient	dans	la	conversation,	de	Vigny	et	d'autres	talents.	On	a	aussi	beaucoup	causé	sur	Béranger,
dont	Gœthe	a	chaque	jour	dans	la	pensée	les	incomparables	chansons.	On	discuta	la	question	de	savoir	si	les
chansons	 joyeuses	 d'amour	 étaient	 préférables	 aux	 chansons	 politiques.	 Gœthe	 dit	 qu'en	 général	 un	 sujet
purement	poétique	était	aussi	préférable	à	un	sujet	politique	que	 l'éternelle	vérité	de	 la	nature	 l'est	à	une
opinion	de	parti.

«Les	 Bourbons	 ne	 paraissent	 pas	 lui	 convenir:	 il	 est	 vrai	 que	 c'est	 maintenant	 une	 race	 affaiblie!	 Et	 le
Français	de	nos	jours	veut	sur	le	trône	de	grandes	qualités,	quoiqu'il	aime	à	partager	le	gouvernement	avec
son	chef	et	à	dire	aussi	son	mot	à	son	tour.»

«Après	dîner,	la	société	se	répandit	dans	le	jardin;	Gœthe	me	fit	un	signe,	et	nous	partîmes	en	voiture	pour
faire	le	tour	du	bois	par	la	route	de	Tiefurt.	Il	fut,	pendant	la	promenade,	très-affectueux	et	très-aimable.	Il
était	content	d'avoir	noué	d'aussi	heureuses	relations	avec	Ampère,	et	 il	s'en	promettait	 les	plus	heureuses
suites	pour	la	diffusion	et	la	juste	appréciation	de	la	littérature	allemande	en	France.

«Ampère,	dit-il,	a	placé	son	esprit	 si	haut	qu'il	a	bien	 loin	au-dessous	de	 lui	 tous	 les	préjugés	nationaux,
toutes	les	appréhensions,	toutes	les	idées	bornées	de	beaucoup	de	ses	compatriotes;	par	l'esprit,	c'est	bien
plutôt	un	citoyen	du	monde	qu'un	citoyen	de	Paris.	Je	vois	venir	le	temps	où	il	y	aura	en	France	des	milliers
d'hommes	qui	penseront	comme	lui.»

XIV.



Voici	une	 scène	où	 l'âme	scientifique	et	pittoresque	de	Gœthe	se	développe	en	 liberté.	Lisons-le	encore,
avant	d'arriver	aux	dernières	scènes	de	sa	vie.

«Mercredi,	26	septembre	1827.

«Ce	 matin	 Gœthe	 m'avait	 invité	 à	 une	 promenade	 en	 voiture;	 nous	 devions	 aller	 à	 la	 pointe
d'Hottelstedt[27],	sur	la	hauteur	occidentale	de	l'Ettersberg.	La	journée	était	extrêmement	belle.	En	montant
la	colline,	nous	ne	pouvions	marcher	qu'au	pas,	et	nous	eûmes	occasion	de	faire	diverses	observations.	Gœthe
remarqua	dans	les	haies	une	troupe	d'oiseaux,	et	il	me	demanda	si	c'étaient	des	alouettes.

«Ô	grand	et	cher	Gœthe,	pensai-je,	toi	qui	as	comme	peu	d'hommes	fouillé	dans	la	nature,	tu	me	parais	en
ornithologie	être	un	enfant!...—Ce	sont	des	embérises	et	des	passereaux,	dis-je,	et	aussi	quelques	fauvettes
attardées	qui,	après	leur	mue,	descendent	des	fourrés	de	l'Ettersberg	dans	les	jardins,	dans	les	champs,	et	se
préparent	à	leur	départ;	il	n'y	a	pas	là	d'alouettes.	Il	n'est	pas	dans	la	nature	de	l'alouette	de	se	poser	sur	les
buissons.	L'alouette	des	champs	ainsi	que	l'alouette	des	airs	monte	vers	le	ciel,	redescend	vers	la	terre;	en
automne,	elle	traverse	l'espace	par	bandes	et	s'abat	sur	des	champs	de	chaume,	mais	jamais	elle	ne	se	posera
sur	une	haie	ou	sur	un	buisson.	L'alouette	des	arbres	aime	la	cime	des	grands	arbres;	elle	s'élance	de	là	en
chantant	dans	 les	airs,	puis	redescend	sur	 la	cime.	 Il	y	a	aussi	une	autre	alouette	que	 l'on	 trouve	dans	 les
lieux	solitaires,	au	midi	des	clairières;	elle	a	un	chant	très-tendre,	qui	rappelle	 le	son	de	la	flûte,	mais	plus
mélancolique.	 Cette	 espèce	 ne	 se	 trouve	 point	 sur	 l'Ettersberg,	 qui	 est	 trop	 vivant	 et	 trop	 près	 des
habitations;	elle	ne	va	pas	d'ailleurs	non	plus	sur	les	buissons.

«—Ah!	ah!	vous	paraissez	en	ces	matières	n'être	pas	tout	à	fait	un	apprenti.

«—Je	m'en	suis	occupé	avec	goût	depuis	mon	enfance,	et	pour	elles	mes	yeux	et	mes	oreilles	ont	toujours
été	ouverts.	Le	bois	de	 l'Ettersberg	a	peu	d'endroits	que	 je	n'aie	parcourus	plusieurs	 fois.	Quand	 j'entends
maintenant	un	chant,	je	peux	dire	de	quel	oiseau	il	vient.	Et	même,	si	on	m'apporte	un	oiseau	qui,	ayant	été
mal	soigné	dans	sa	captivité,	a	perdu	son	plumage,	je	saurai	lui	rendre	bien	vite	et	les	plumes	et	la	santé.

«—Cela	montre	certes	une	grande	habileté;	je	vous	conseille	de	persévérer	sérieusement	dans	vos	études;
avec	votre	vocation	marquée,	vous	arriverez	à	d'excellents	résultats.	Mais	parlez-moi	donc	un	peu	de	la	mue.
Vous	m'avez	dit	que	les	fauvettes	descendent	après	la	mue	dans	les	champs.	La	mue	arrive-t-elle	donc	à	une
époque	fixe,	et	tous	les	oiseaux	muent-ils	ensemble?

«—Chez	 la	 plupart	 des	 oiseaux	 la	 mue	 vient	 dès	 que	 la	 couvaison	 est	 terminée,	 c'est-à-dire	 dès	 que	 les
petits	de	la	dernière	couvée	peuvent	se	suffire	à	eux-mêmes.	Mais	alors	il	s'agit	de	savoir	si,	à	partir	de	ce
moment	 jusqu'à	 son	 départ,	 l'oiseau	 a	 le	 temps	 suffisant	 pour	 sa	 mue.	 S'il	 l'a,	 il	 mue	 ici	 et	 part	 avec	 son
plumage	nouveau.	S'il	ne	l'a	pas,	il	part	avec	son	plumage	ancien	et	ne	mue	que	dans	le	Midi,	plus	tard.—Car
les	oiseaux	n'arrivent	pas	au	printemps	et	ne	partent	pas	à	l'automne	tous	en	même	temps.	La	cause,	c'est
que	chaque	espèce	supporte	plus	ou	moins	facilement	 le	froid	et	 l'intempérie.	L'oiseau	qui	arrive	de	bonne
heure	chez	nous	s'en	va	tard,	et	l'oiseau	qui	arrive	tard	s'en	va	tôt.	Même	dans	une	seule	famille,	par	exemple
dans	celle	des	 fauvettes,	 il	y	a	de	grandes	différences.	La	 fauvette	à	claquets	ou	 la	petite	meunière	se	 fait
entendre	chez	nous	dès	la	fin	de	mars,	quinze	jours	plus	tard	viennent	la	fauvette	à	tête	noire,	le	moine;	puis,
environ	une	semaine	après,	le	rossignol,	et	seulement	à	la	fin	d'avril	ou	au	commencement	de	mai,	la	fauvette
grise.	Tous	ces	oiseaux	avec	leurs	petits	de	la	première	couvée	muent	chez	nous	en	août;	aussi	on	prend	ici,	à
la	 fin	 d'août,	 de	 jeunes	 moines	 qui	 ont	 déjà	 leur	 petite	 tête	 noire.	 Mais	 les	 enfants	 de	 la	 dernière	 couvée
partent	 avec	 leur	 premier	 plumage	 et	 ne	 muent	 que	 plus	 tard,	 dans	 les	 contrées	 méridionales;	 aussi,	 au
commencement	de	septembre,	on	peut	 ici	prendre	des	moines	mâles	qui	ont	encore	 leur	petite	 tête	 rouge
comme	leur	mère.

«—La	fauvette	grise	est-elle	l'oiseau	qui	vient	le	plus	tard	chez	nous,	ou	d'autres	viennent-ils	encore	après
elle?	demanda	Gœthe.

«—L'oiseau	moqueur	jaune	et	le	magnifique	pirol	jaune	d'or,	n'arrivent	que	vers	Pâques.	Tous	deux	partent
après	 leur	 couvaison	achevée,	 vers	 le	milieu	d'août,	 et	 ils	muent	dans	 le	Sud.	Si	 on	 les	garde	en	 cage,	 ils
muent	 en	 hiver;	 aussi	 ces	 oiseaux	 se	 gardent	 difficilement.	 Ils	 demandent	 beaucoup	 de	 chaleur.	 Si	 on	 les
suspend	 près	 du	 poêle,	 ils	 dépérissent	 par	 manque	 d'air	 nourrissant;	 si	 on	 les	 met	 près	 de	 la	 fenêtre,	 ils
dépérissent	par	suite	du	froid	des	longues	nuits.

«—On	dit	que	la	mue	est	une	maladie,	ou	du	moins	qu'elle	est	accompagnée	d'un	affaiblissement	du	corps.

«—Je	ne	saurais	dire.	C'est	une	augmentation	de	vie,	qui	se	passe	très-heureusement	en	plein	air	sans	la
moindre	fatigue,	et	qui	réussit	aussi	très-bien	à	certains	individus	dans	la	chambre.	J'ai	eu	des	fauvettes	qui
pendant	toute	la	mue	n'ont	pas	cessé	de	chanter,	ce	qui	est	signe	d'une	parfaite	santé.	Si	un	oiseau	pendant
la	mue	est	maladif,	c'est	qu'on	le	nourrit	mal,	que	son	eau	est	mauvaise,	ou	qu'il	manque	d'air.	S'il	n'a	pas
dans	la	chambre	assez	de	force	pour	muer,	qu'on	le	mette	à	l'air	frais,	il	muera	très-bien.	Un	oiseau	libre	mue
sans	s'en	apercevoir,	tant	sa	mue	se	fait	doucement.

«—Cependant	vous	sembliez	dire	que	pendant	leur	mue	les	fauvettes	se	retirent	dans	les	fourrées	du	bois?

«—Elles	 ont	 certainement	 pendant	 ce	 temps	 besoin	 de	 quelques	 secours.	 La	 nature	 agit	 avec	 tant	 de
sagesse	et	de	mesure,	que	 jamais	un	oiseau	ne	perd	 tout	d'un	coup	assez	de	plumes	pour	ne	plus	pouvoir
voler	et	chercher	sa	nourriture.	Mais	cependant	il	peut	arriver	qu'un	oiseau	perde	ensemble	par	exemple	la
quatrième,	la	cinquième	et	la	sixième	penne	à	chaque	aile;	il	pourra	bien	voler	encore,	mais	pas	assez	bien
pour	 échapper	 aux	 oiseaux	 de	 proie	 ses	 ennemis	 et	 surtout	 au	 très-rapide	 et	 très-adroit	 hobereau;	 voilà
pourquoi	les	fourrés	leur	sont	utiles	à	ce	moment.
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«—Cela	se	conçoit.	Est-ce	que	la	mue	marche	également	et	comme	symétriquement	aux	deux	ailes?

«—Autant	 que	 j'ai	 pu	 observer,	 sans	 aucun	 doute.	 Et	 c'est	 un	 bienfait.	 Car	 si	 un	 oiseau	 perdait	 à	 l'aile
gauche	trois	pennes	sans	les	perdre	aussi	à	l'aile	droite	en	même	temps,	l'équilibre	serait	rompu	et	l'oiseau
ne	 serait	 plus	 le	 maître	 de	 ses	 mouvements.	 Il	 serait	 comme	 un	 vaisseau	 qui	 a	 d'un	 côté	 les	 voiles	 trop
lourdes	et	de	l'autre	côté	les	voiles	trop	légères.

«—Je	 vois	 que	 l'on	 peut	 pénétrer	 dans	 la	 nature	 du	 côté	 où	 l'on	 veut;	 on	 trouve	 toujours	 une	 preuve	 de
sagesse!...»

«Nous	étions	arrivés	sur	le	haut	de	la	colline,	nous	longions	la	forêt	de	pins	qui	la	couvre.	Nous	passâmes
près	d'un	tas	de	pierres.	Gœthe	fit	arrêter,	me	pria	de	descendre	et	de	chercher	un	peu	si	 je	ne	trouverais
pas	quelques	pétrifications.	Je	trouvai	quelques	coquilles	et	quelques	ammonites	brisées	que	je	lui	donnai	en
remontant	en	voiture.	Nous	reprîmes	notre	route.

«Toujours	la	vieille	même	histoire!	dit-il;	toujours	le	vieux	sol	marin!	Quand	on	est	sur	cette	hauteur,	et	que
l'on	voit	Weimar	et	tous	ces	villages	dispersés	alentour,	cela	semble	un	prodige	que	de	se	dire:	Il	y	a	eu	un
temps	 où	 dans	 cette	 large	 vallée	 se	 jouait	 la	 baleine.	 Et	 cependant	 il	 en	 est	 ainsi,	 ou	 du	 moins	 c'est	 très-
vraisemblable.	La	mouette,	volant	dans	ce	temps	au-dessus	de	la	mer	qui	a	couvert	ces	hauteurs,	ne	pensait
guère	que	nous	y	passerions	un	jour	tous	deux	en	voiture.	Qui	sait	si	dans	des	siècles	la	mouette	ne	volera
pas	de	nouveau	au-dessus	de	ces	collines?...»

«Nous	étions	tout	à	fait	en	haut	à	l'extrémité	de	la	pointe	de	l'Ettersberg;	on	ne	voyait	plus	Weimar;	mais
devant	nous,	à	nos	pieds,	s'étalait	la	large	vallée	de	l'Unstrut,	semée	de	villes	et	de	villages,	éclairée	par	le
riant	soleil	du	matin.

«Là	on	sera	bien!	dit	Gœthe	en	faisant	arrêter;	voyons	encore	si	un	petit	déjeuner	dans	ce	bon	air	nous	fera
plaisir!»

«Frédéric	disposa	le	déjeuner	sur	une	petite	éminence	de	gazon.	Les	lueurs	matinales	du	soleil	d'automne
le	plus	pur	rendaient	splendide	le	coup	d'œil	dont	on	jouissait	à	cette	place.	Vers	le	sud	et	le	sud-ouest,	on
découvrait	toute	la	chaîne	de	montagnes	de	la	forêt	de	Thuringe;	à	l'ouest,	au-delà	d'Erfurt,	le	château	élevé
de	Gotha	et	la	cime	de	l'Inselsberg;	et	vers	le	nord,	à	l'horizon,	les	montagnes	bleuâtres	du	Harz.	Je	pensais
aux	vers:

«Large,	élevé,	sublime,	le	regard
Se	promène	sur	l'existence!...
De	montagne	en	montagne
Flotte	l'esprit	éternel
Qui	pressent	l'éternelle	vie......

«Nous	nous	assîmes	de	façon	à	avoir	devant	nous,	pendant	notre	déjeuner,	la	vue	libre	sur	la	moitié	de	la
Thuringe.—Nous	 mangeâmes	 une	 couple	 de	 perdrix	 rôties,	 avec	 du	 pain	 blanc	 tendre,	 et	 nous	 bûmes	 une
bouteille	de	très-bon	vin,	en	nous	servant	d'une	coupe	d'or,	qui	se	replie	sur	elle-même	et	que	Gœthe	emporte
dans	ces	excursions,	enfermée	dans	un	étui	de	cuir	jaune.

«Je	suis	venu	très-souvent	à	cette	place,	dit-il,	et	ces	dernières	années,	j'ai	bien	souvent	pensé	que	pour	la
dernière	fois	je	contemplais	d'ici	le	royaume	du	monde	et	ses	splendeurs.	Mais	tout	en	moi	continue	à	bien	se
maintenir,	 et	 j'espère	 que	 ce	 n'est	 pas	 aujourd'hui	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 nous	 donnons	 ensemble	 une
bonne	journée.	Nous	viendrons	à	l'avenir	plus	souvent	ici.	À	rester	dans	la	maison	on	se	sent	figer.	Ici,	on	se
sent	grand,	libre	comme	la	grande	nature	que	l'on	a	devant	les	yeux;	on	est	comme	on	devrait	être	toujours.—
Je	domine	dans	 ce	moment	une	 foule	de	points	 auxquels	 se	 rattachent	 les	plus	abondants	 souvenirs	d'une
longue	existence.	Que	n'ai-je	pas	fait	pendant	ma	jeunesse	dans	les	montagnes	d'Ilmenau!	Et	là-bas,	dans	le
cher	Erfurt,	 que	de	belles	 aventures!	À	Gotha	aussi,	 dans	 les	premiers	 temps,	 je	 suis	 allé	 souvent	 et	 avec
plaisir;	mais	depuis	longtemps	on	ne	m'y	voit	pour	ainsi	dire	plus.

«—Depuis	que	je	suis	à	Weimar,	je	ne	me	rappelle	pas	que	vous	vous	y	soyez	rendu.

«—C'est	ainsi	que	vont	 les	choses,	dit	Gœthe	en	riant.	Je	ne	suis	pas	là	noté	au	mieux.	Voici	 l'histoire,	 je
veux	vous	 la	raconter.	Lorsque	 la	mère	du	duc	régnant	était	encore	dans	toute	sa	 jeunesse,	 j'allais	 là	 très-
souvent.	 Un	 soir,	 j'étais	 seul	 avec	 elle,	 prenant	 le	 thé,	 lorsque	 les	 deux	 princes	 arrivent	 en	 sautant,	 pour
prendre	le	thé	avec	nous.	C'étaient	deux	beaux	enfants	à	cheveux	blonds,	de	dix	à	douze	ans.	Hardi	comme	je
pouvais	l'être,	 je	passai	mes	mains	dans	le	chevelure	de	ces	deux	princes,	en	leur	disant:	«Eh	bien,	têtes	à
filasse,	comment	nous	portons-nous?»	Les	gamins	me	regardèrent	avec	de	grands	yeux,	tout	étonnés	de	mon
audace,	et	ils	ne	me	l'ont	depuis	jamais	pardonnée!—Je	ne	raconte	pas	ce	trait	pour	m'en	glorifier;	mais	cet
acte	est	tout	à	fait	dans	ma	nature.	Jamais	je	n'ai	eu	beaucoup	de	respect	pour	la	condition	pure	de	prince,
quand	elle	n'est	pas	alliée	à	une	nature	solide	et	à	la	valeur	personnelle.	Je	me	sentais	moi-même	si	bien	dans
mon	être,	et	je	me	sentais	moi-même	si	noble	que,	si	l'on	m'avait	fait	prince,	je	n'aurais	trouvé	là	rien	de	bien
étonnant.—Quand	on	m'a	donné	des	lettres	de	noblesse,	bien	des	gens	ont	cru	que	je	me	sentirais	élevé	par
elles.	Entre	nous,	elles	n'étaient	pour	moi	rien,	rien	du	tout!	Nous	autres	patriciens	de	Francfort,	nous	nous
sommes	toujours	tenus	pour	les	égaux	des	nobles,	et,	quand	je	reçus	le	diplôme,	j'eus	dans	les	mains	ce	que
depuis	longtemps	je	possédais	déjà	en	esprit.»

«Après	 avoir	 encore	 bu	 un	 bon	 coup	 dans	 la	 coupe	 dorée,	 nous	 nous	 rendîmes	 au	 pavillon	 de	 chasse
d'Ettersberg,	 en	 faisant	 le	 tour	 de	 la	 montagne.	 Gœthe	 me	 fit	 ouvrir	 toutes	 les	 pièces,	 et	 me	 montra	 la
chambre,	à	l'angle	du	premier	étage,	que	Schiller	avait	habitée	quelque	temps.



«Autrefois,	me	dit-il,	nous	avons	passé	ici	plus	d'une	bonne	journée.	Nous	étions	tous	jeunes,	pétulants,	et,
l'été,	c'étaient	des	comédies	improvisées,	l'hiver,	des	danses,	des	promenades	en	traîneaux	aux	torches,	etc.
—Je	veux	vous	montrer	le	hêtre	sur	lequel,	il	y	a	cinquante	ans,	nous	avons	gravé	nos	noms.	Comme	tout	a
changé,	comme	tout	a	grandi!...	Voilà	l'arbre!	Vous	voyez,	il	est	encore	magnifique!	On	peut	encore	voir	trace
de	nos	noms,	mais	l'écorce	s'est	tellement	resserrée	et	gonflée	qu'on	ne	les	découvre	presque	plus.	Ce	hêtre
était	alors	tout	seul	au	milieu	d'une	place	libre	et	bien	sèche.	Le	soleil	resplendissait	gaiement	tout	alentour,
et	c'était	là	que,	dans	les	beaux	jours	d'été,	nous	improvisions	nos	farces.	Maintenant	cet	endroit	est	humide
et	 désagréable.	 Les	 buissons	 se	 sont	 changés	 en	 arbres	 épais,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 on	 peut	 découvrir	 le
magnifique	hêtre	de	notre	jeunesse!...»

«Nous	retournâmes	alors	au	château,	et	nous	revînmes	à	Weimar.»

XV.

«On	revint	le	soir	à	la	conversation	sur	les	affinités	électives.	Gœthe	dit:

«Je	 me	 rappelle	 un	 trait	 des	 commencements	 de	 mon	 séjour	 à	 Weimar.	 J'étais	 vite	 retombé	 amoureux.
Après	un	long	voyage,	je	venais	de	rentrer	à	Weimar,	mais	j'étais	toujours	retenu	à	la	cour	jusqu'à	une	heure
avancée	de	la	nuit,	et	je	n'avais	pu	encore	aller	voir	ma	bien-aimée;	notre	liaison	ayant	déjà	attiré	l'attention,
j'évitais	d'aller	chez	elle	de	jour,	pour	ne	pas	faire	parler	davantage.	Mais	le	quatrième	ou	cinquième	soir,	je
ne	peux	plus	résister,	et,	avant	d'y	avoir	pensé,	 je	pars	et	 je	suis	devant	sa	demeure.	 Je	monte	doucement
l'escalier,	et	 j'allais	entrer	dans	sa	chambre	quand	 j'entends,	à	un	bruit	de	voix,	qu'elle	n'est	pas	 seule.	 Je
redescends	vite,	et	je	me	mets	à	errer	dans	les	rues,	qui	alors	n'étaient	pas	éclairées.—Plein	de	passion	et	de
colère,	je	marchai	à	travers	la	ville	pendant	une	heure	environ,	repassant	sans	cesse	devant	la	maison	de	ma
bien-aimée	et	souffrant	d'un	désir	ardent	de	 la	voir.	Enfin,	 j'étais	sur	 le	point	de	rentrer	dans	ma	chambre
solitaire,	 lorsque,	en	passant	encore	une	 fois	devant	 sa	maison,	 je	ne	vois	plus	de	 lumière.	Elle	est	 sortie!
pensai-je	alors,	mais	par	cette	obscurité,	dans	cette	nuit,	où	est-elle	allée?	où	la	rencontrer?	Je	me	remets	à
parcourir	 les	 rues,	 et	 plusieurs	 fois	 il	 me	 semble	 la	 reconnaître	 dans	 les	 personnes	 qui	 passent;	 mais,	 en
m'approchant,	 j'étais	détrompé.	 J'avais	déjà,	 à	 cette	époque,	une	 foi	 absolue	à	 l'influence	 réciproque,	et	 je
pensais	 pouvoir	 l'amener	 vers	 moi	 en	 le	 désirant	 fortement.	 Je	 me	 croyais	 entouré	 d'êtres	 supérieurs	 qui
pouvaient	diriger	mes	pas	vers	elle	ou	les	siens	vers	moi,	et	je	les	implorais.	Quelle	folie	est	la	tienne!	me	dis-
je	ensuite,	tu	ne	veux	pas	aller	la	voir,	et	tu	demandes	des	signes	et	des	miracles!	Cependant	j'étais	arrivé	à
l'esplanade,	devant	la	petite	maison	que	Schiller	habita	plus	tard;	là,	il	me	prit	l'envie	de	revenir	sur	mes	pas,
vers	 le	 palais,	 et	 de	 prendre	 une	 petite	 rue	 à	 droite.	 Je	 n'avais	 pas	 fait	 cent	 pas	 dans	 cette	 direction	 que
j'aperçois	une	forme	de	femme	tout	à	fait	ressemblante	à	celle	que	j'appelais.	La	rue	n'était	éclairée	que	par
les	 lueurs	 qui	 sortaient	 çà	 et	 là	 des	 fenêtres,	 et,	 comme	 déjà	 des	 apparences	 de	 ressemblance	 m'avaient
trompé	dans	cette	soirée,	je	n'osai	pas	arrêter	cette	personne.	Nous	passâmes	tout	à	côté	l'un	de	l'autre,	si
près	que	nos	bras	se	touchèrent;	je	m'arrêtai,	nous	regardâmes	autour	de	nous:

«—Est-ce	vous?	dit-elle,	et	je	reconnus	sa	voix	chérie.

«—Enfin!	m'écriai-je,	et	j'étais	heureux	à	pleurer.	Nos	mains	se	pressèrent.

«—Ah!	dis-je,	mon	espérance	ne	m'a	pas	trompé.	Je	vous	demandais,	je	vous	cherchais,	quelque	chose	me
disait	que	certainement	je	vous	trouverais;	quel	bonheur!	Dieu	soit	loué!	c'était	vrai!

«—Mais,	méchant,	dit-elle,	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu?	J'ai	appris	aujourd'hui	par	hasard	que	vous	êtes
de	retour	déjà	depuis	trois	jours,	et	toute	l'après-midi	j'ai	pleuré,	croyant	que	vous	m'aviez	oubliée.	Il	y	a	une
heure,	je	me	suis	sentie	toute	tourmentée;	j'avais	un	besoin	de	vous	voir	que	je	ne	peux	vous	exprimer.	J'avais
chez	moi	quelques	amies;	il	m'a	semblé	que	leur	visite	durait	une	éternité.	Enfin	elles	sont	parties;	j'ai	malgré
moi	pris	mon	chapeau	et	mon	mantelet,	et	je	me	suis	vue	poussée	dehors,	marchant	dans	la	nuit	sans	savoir
où	j'allais.	Votre	pensée	ne	me	quittait	pas,	et	il	me	semblait	que	nous	dussions	nous	rencontrer.»

«Pendant	que	son	cœur	s'épanchait	ainsi,	nos	mains	restaient	l'une	dans	l'autre,	nous	nous	les	serrions,	et
nous	nous	montrions	mutuellement	que	l'absence	n'avait	pas	refroidi	notre	amour.	Je	l'accompagnai	chez	elle.
Elle	monta	l'escalier	noir	devant	moi,	me	tenant	par	la	main	pour	me	conduire.	J'étais	dans	un	inexprimable
bonheur,	non-seulement	de	la	revoir,	mais	de	n'avoir	pas	été	déçu	dans	ma	foi	à	une	influence	invisible.»

XVI.

Quelques	entretiens	scientifiques	sur	les	sciences	naturelles.

«Le	 lendemain	 nous	 étions	 levés	 de	 bon	 matin.	 En	 s'habillant,	 Gœthe	 me	 raconta	 un	 rêve	 de	 sa	 nuit.	 Il
s'était	 vu	 transporté	 à	 Gœttingue,	 et	 avait	 eu	 avec	 les	 professeurs	 qu'il	 y	 connaît	 toute	 sorte	 d'entretiens
agréables.	 Nous	 bûmes	 quelques	 tasses	 de	 café	 et	 allâmes	 visiter	 le	 cabinet	 anatomique;	 nous	 vîmes	 des	
squelettes	d'animaux,	entre	autres	d'animaux	antédiluviens,	et	des	squelettes	d'hommes	des	siècles	passés.
Gœthe	 observa	 que	 la	 forme	 des	 dents	 montre	 que	 ces	 squelettes	 appartenaient	 à	 une	 race	 d'une	 grande
moralité.	Nous	allâmes	ensuite	à	l'observatoire,	et	le	docteur	Schrœn	nous	montra	de	beaux	instruments	dont
il	nous	expliqua	 l'usage.	Nous	visitâmes	aussi	avec	grand	 intérêt	 le	cabinet	météorologique,	et	Gœthe	 loua
beaucoup	 le	 docteur	 Schrœn	 de	 l'ordre	 qui	 régnait	 partout.	 Puis	 nous	 descendîmes	 dans	 le	 jardin;	 Gœthe
avait	fait	disposer	un	petit	déjeuner	dans	un	berceau	sur	une	table	de	pierre.

«Vous	 ne	 savez	 guère,	 me	 dit-il,	 à	 quelle	 place	 curieuse	 nous	 nous	 trouvons	 en	 ce	 moment.	 Ici	 a	 habité
Schiller.	Sous	ce	berceau,	à	cette	table	de	pierre,	assis	sur	ces	bancs	maintenant	presque	brisés,	nous	avons



souvent	pris	nos	repas,	en	échangeant	de	grandes	et	bonnes	paroles.	Il	avait	alors	trente	ans,	moi	quarante;
tous	deux	encore	dans	notre	plein	essor;	c'était	quelque	chose!	Tout	cela	passe,	et	s'en	va,	car	moi	aussi	je	ne
suis	plus	aujourd'hui	celui	que	j'étais	alors;	mais	pour	cette	vieille	terre,	elle	tient	bon,	et	l'air,	l'eau,	le	sol,	
tout	cela	est	resté	comme	autrefois!—Tout	à	l'heure,	retournez	donc	chez	Schrœn,	et	faites-vous	montrer	la
mansarde	que	Schiller	a	habitée.»

«Le	déjeuner,	dans	cet	air	pur	et	à	cette	heureuse	place,	nous	parut	excellent:	Schiller	était	avec	nous,	du
moins	dans	notre	esprit,	et	Gœthe	rappela	encore	avec	bonheur	maint	bon	souvenir	de	lui.

«Je	montai	plus	tard	avec	Schrœn	dans	la	mansarde	de	Schiller;	on	avait	des	fenêtres	une	vue	splendide.
Vers	le	sud,	on	apercevait	plusieurs	lieues	du	beau	cours	de	la	Saale	qui	se	perd	de	temps	en	temps	dans	des
bouquets	 de	 bois.	 L'horizon	 était	 immense;	 c'était	 un	 endroit	 excellent	 pour	 observer	 la	 marche	 des
constellations,	 et	 on	 se	 disait	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 pas	 de	 meilleur	 pour	 composer	 tous	 les	 passages
astronomiques	et	astrologiques	du	Wallenstein.»

XVII.

Pendant	qu'ils	déjeunaient	à	l'ombre,	Eckermann	et	lui,	Eckermann	lui	demande	pourquoi	le	petit	coucou
est	nourri	par	des	oiseaux	qui	ne	l'ont	ni	conçu	ni	élevé?

Écoutez	Gœthe:

«C'est	une	vraie	merveille;	cependant	on	trouve	des	faits	analogues,	et	même	je	soupçonne	là	une	grande
loi	 qui	 pénètre	 profondément	 la	 nature	 entière.—J'avais	 pris	 un	 jeune	 linot	 déjà	 trop	 gros	 pour	 se	 laisser
nourrir	par	l'homme,	mais	trop	petit	aussi	pour	manger	seul.	Pendant	une	demi-journée,	je	me	donnai	avec	lui
beaucoup	de	peine,	mais	il	ne	voulut	rien	prendre	de	moi;	je	le	mis	alors	avec	un	vieux	linot,	bon	chanteur,
que	j'avais	déjà	en	cage	depuis	des	années,	et	qui	était	suspendu	à	ma	fenêtre,	en	dehors.	Je	me	disais:	En
voyant	manger	son	compagnon,	le	petit	l'imitera.»	Ce	n'est	pas	là	ce	qu'il	fit;	il	tourna	son	bec	ouvert	vers	le
vieux	linot,	l'implorant	par	de	petits	cris	et	battant	des	ailes;	le	vieux	linot	eut	alors	pitié	de	lui,	et	il	lui	donna
la	becquée	comme	à	son	propre	enfant.—Une	autre	fois	on	m'apporta	une	fauvette	déjà	grise	et	trois	jeunes;
je	les	mis	ensemble	dans	une	grande	cage;	la	vieille	nourrissait	les	jeunes.	Le	jour	suivant,	on	m'apporta	deux
jeunes	rossignols	déjà	sortis	du	nid,	que	je	mis	aussi	avec	la	fauvette	et	qui	furent	adoptés	et	nourris	par	elle.
Après	quelques	 jours,	 je	mis	aussi	quelques	petits	meuniers,	presque	prêts	à	voler,	et	enfin	un	nid	de	cinq
jeunes	moines.	La	fauvette	les	soigna	tous	en	bonne	mère.	Elle	avait	toujours	le	bec	plein	d'œufs	de	fourmis,
courant	à	tous	les	coins	de	la	vaste	cage,	toujours	présente	là	où	s'ouvrait	un	gosier	affamé.	Bien	plus!	une
des	 fauvettes,	devenue	déjà	grosse,	 se	mit	à	donner	 la	becquée	aux	oiseaux	plus	petits	qu'elle;	 cela,	 il	 est
vrai,	 un	 peu	 par	 jeu	 et	 en	 enfant,	 mais	 cependant	 avec	 le	 désir	 et	 le	 penchant	 bien	 marqué	 d'imiter
l'excellente	mère.

«—Nous	sommes	là	devant	quelque	chose	de	divin,	qui	me	remplit	de	joie	et	de	surprise,	dit	Gœthe.	Si	cette
nourriture	donnée	ainsi	 à	des	êtres	étrangers	est	une	 loi	qui	 s'étend	à	 toute	 la	nature,	mainte	énigme	est
résolue,	et	on	peut	dire	avec	assurance:	Dieu	a	pitié	des	jeunes	corbeaux	orphelins	qui	crient	vers	lui.»

«—C'est	 certainement	 une	 loi	 générale,	 dis-je,	 car	 j'ai	 observé	 aussi	 cette	 charité	 et	 cette	 pitié	 pour	 les
abandonnés	chez	des	oiseaux	à	l'état	libre.	L'été	dernier,	j'avais	pris	près	de	Tiefurt	de	jeunes	roitelets,	qui
semblaient	 avoir	 quitté	 leur	 nid	 tout	 récemment,	 car	 ils	 étaient	 sept	 en	 rangée	 sur	 une	 branche,	 dans	 un
buisson,	et	ils	prenaient	la	becquée	de	leurs	parents.	Je	mis	les	oiseaux	dans	mon	foulard,	et	j'allai	dans	un
petit	 bois	 isolé:	 «Là,	 me	 dis-je,	 tu	 pourras	 tranquillement	 voir	 tes	 roitelets.»	 Mais,	 lorsque	 j'ouvris	 mon
mouchoir,	deux	s'enfuirent,	disparurent,	et	je	ne	pus	les	retrouver.	Trois	jours	après,	je	passe	par	hasard	à	la
même	place;	j'entends	le	cri	d'un	rouge-gorge;	supposant	qu'il	a	dans	le	voisinage	son	nid,	je	le	cherche	et	le
trouve.	Mais	quel	fut	mon	étonnement,	lorsque	dans	ce	nid,	près	de	deux	petits	rouges-gorges	prêts	à	voler
bientôt,	 je	trouvai	aussi	mes	deux	petits	roitelets	qui	s'étaient	fourrés	là	bien	à	leur	aise	et	qui	se	faisaient
nourrir	par	les	vieux	rouges-gorges!	Cette	trouvaille	me	rendit	extrêmement	heureux.	«Puisque	vous	êtes	si
adroits,	 dis-je,	 puisque	 vous	 savez	 si	 joliment	 vous	 tirer	 d'affaire,	 et	 que	 les	 bons	 rouges-gorges	 vous	 ont
accueilli	si	bien,	je	ne	veux	pas	le	moins	du	monde	troubler	une	hospitalité	si	amicale,	et	je	vous	souhaite	tout
le	bonheur	possible.»

«—C'est	là	une	des	meilleures	histoires	sur	les	oiseaux	que	j'aie	jamais	entendues,	dit	Gœthe.	Touchez	là,	et
mes	bravos	pour	vous	et	pour	vos	heureuses	observations!	Celui	qui	les	entend	et	ne	croit	pas	à	Dieu,	à	celui-
là	Moïse	et	les	prophètes	ne	serviront	à	rien.	C'est	là	ce	que	j'appelle	la	toute-présence	de	Dieu;	au	fond	de
tous	les	êtres	il	a	déposé	une	parcelle	de	son	amour	infini;	et	déjà	dans	les	animaux	se	montre	en	bouton	ce
qui,	 dans	 l'homme	 noble,	 s'épanouit	 en	 fleur	 splendide.	 Continuez	 vos	 études	 et	 vos	 observations!	 Vous
paraissez	 y	 avoir	 une	 chance	 toute	 particulière,	 et	 vous	 pourrez	 par	 la	 suite	 arriver	 à	 des	 résultats
inappréciables.»

«Pendant	que,	devant	notre	table	de	pierre,	nous	avions	ainsi	une	conversation	sur	ces	grands	et	sérieux
sujets,	le	soleil	s'était	approché	peu	à	peu	du	sommet	des	collines	qui	s'étendaient	devant	nous	à	l'occident.
Gœthe	 décida	 notre	 départ.—Nous	 traversâmes	 vite	 Iéna,	 payâmes	 notre	 aubergiste,	 et,	 après	 une	 courte
visite	chez	les	Frommann,	nous	partîmes	pour	Weimar.»

XVIII.

«La	loi	de	 l'amour	se	révèle	dans	 la	nature	entière.	Que	Dieu	est	grand	et	que	sa	bonté	égale	partout	sa
grandeur!»



La	nature	bien	observée	avait	été	le	missionnaire	de	l'existence	et	de	la	bonté	du	Créateur	suprême;	il	ne
doutait	 plus	 de	 rien,	 et	 sa	 piété,	 illuminée	 par	 sa	 puissante	 imagination,	 lui	 paraphrasait	 partout	 les
phénomènes	dans	le	catéchisme	de	la	création.

Ici	finit	le	premier	volume.

Le	 second	 s'élève	 plus	 souvent	 et	 plus	 haut	 vers	 le	 ciel	 des	 intelligences,	 et	 la	 belle	 et	 calme	 mort	 qui
survient	sans	agonie	et	sans	angoisses	l'endort	sur	le	sein	de	Dieu.

Voilà	l'homme	dont	les	sophistes	actuels	ont	voulu	faire	un	athée.

LAMARTINE.

1:	«American	woodsman.»

2:	Espèce	de	brodequins	très-usités	dans	l'Amérique	du	Nord.

3:	Espèce	de	massue	indienne.

4:	Il	y	a	ici	une	apparente	contradiction	qui	s'explique	quand	on	sait	que,	tandis	que	les	vieux	élans	déposent
leur	bois	en	décembre	et	janvier,	les	jeunes	ne	le	perdent	qu'en	avril	et	mai;	mais	la	première	année	ils	ne	le
perdent	pas	du	tout,	par	conséquent	pas	même	au	printemps.

5:	C'est	ici	la	touffe	de	crins	qui	pousse	derrière	le	pâturon.

6:	«With	one	accord»,	comme	dans	ces	vers	si	frais	et	si	touchants	de	Dante:

Quali	colombe	dal	disio	chiamate,
Con	l'ali	aperte	et	ferme	al	dolce	nido
Volan	per	l'aer,	da'l	voler	portate.

(Infer.,	V.)

7:	Ce	vieux	substantif,	qui	sert	de	corrélatif	au	mot	rauque,	semble	nécessaire,	quoique	l'emploi	en	soit	peu
usité	et	que	plusieurs	dictionnaires	le	condamnent.

8:	 «Ils	 y	 furent	 insérés	 et	 ouvrent	 maintenant	 dans	 ses	 œuvres	 la	 longue	 série	 de	 ses	 travaux	 comme
journaliste.»

9:	«Libraire-éditeur,	mort	en	1847.»

10:	«Poëte	romantique,	mort	en	1845.	Le	Portrait	est	une	de	ses	meilleures	pièces.»

11:	«Mlle	Ulrike	de	Pogwisch,	sœur	de	Mme	de	Gœthe.	Elle	habite	toujours	Weimar.	Les	deux	enfants,	Walter
et	Wolfgang,	sont	les	petits-fils	de	Gœthe.	Aujourd'hui	ce	sont	des	hommes	faits;	mais	la	gloire	littéraire	de
leur	grand-père	ne	les	a	point	tentés.	M.	Walter	de	Gœthe	est	chambellan	à	la	cour	de	Weimar;	M.	Wolfgang
de	Gœthe,	conseiller	de	légation	près	l'ambassade	de	Prusse,	à	Vienne.»

12:	«Mlle	Ulrike	de	Lewezow.»

13:	 «Dans	 ses	 Souvenirs,	 M.	 de	 Müller	 éclaircit	 ce	 point.	 Napoléon	 aurait	 blâmé	 Gœthe	 d'avoir	 montré
Werther	conduit	au	suicide,	non	pas	seulement	par	sa	passion	malheureuse	pour	Charlotte,	mais	aussi	par	les
chagrins	de	l'ambition	froissée.

«C'était,	 disait	 Napoléon,	 affaiblir	 l'idée	 que	 se	 fait	 le	 lecteur	 de	 l'amour	 immense	 de	 Werther	 pour
Charlotte.»

«Je	 crois	 que	 l'on	 trouvera	 ici	 avec	 plaisir	 le	 récit	 que	 Gœthe	 a	 donné	 lui-même	 de	 cette	 conversation	 de
1808.	Ce	sont	de	simples	notes	de	 journal.	 Il	n'a	 jamais	consenti	à	 les	développer.	Peut-être	craignait-il	de
voir	s'élever	encore	à	cette	occasion	de	nouveaux	soupçons	sur	son	patriotisme,	soupçons	qui	l'impatientaient
et	le	blessaient	vivement.

«Les	souverains	étaient	réunis	à	Erfurt.	Le	29	septembre	1808,	le	duc	de	Weimar	y	fit	venir	Gœthe.	Il	assista
aux	 représentations	 données	 par	 la	 troupe	 de	 la	 Comédie-Française.	 Le	 2	 octobre,	 il	 fut,	 sans	 doute	 sur
l'instigation	 de	 Maret,	 invité	 chez	 l'Empereur.	 Il	 se	 rendit	 au	 palais	 à	 onze	 heures	 du	 matin.	 Laissons-le
parler:

«Un	gros	chambellan	polonais	me	dit	d'attendre.—La	foule	s'éloigna.	Je	fus	présenté	à	Savary	et	à	Talleyrand.
Puis	on	m'appela	dans	le	cabinet	de	l'Empereur.	Au	même	instant	on	annonça	Daru,	qui	fut	immédiatement
introduit.	J'hésitais	à	entrer,	on	m'appela	une	seconde	fois.	J'entre.	L'Empereur	est	assis	à	une	grande	table
ronde	et	déjeûne;	à	sa	droite,	un	peu	éloigné	de	la	table,	se	tient	debout	Talleyrand;	à	sa	gauche,	assez	près
de	 lui,	est	Daru,	avec	 lequel	 il	cause	de	 la	question	des	contributions	de	guerre.	L'Empereur	me	fait	signe
d'approcher.	Je	reste	debout	devant	lui	à	la	distance	convenable.	Il	me	regarde	avec	attention,	puis	il	dit:

«—Vous	êtes	un	homme!»

«Je	m'incline.	Il	demande:
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«—Quel	âge	avez-vous?

«—Soixante	ans.

«—Vous	êtes	bien	conservé...	Vous	avez	écrit	des	tragédies?»

«Je	 réponds	 de	 la	 façon	 la	 plus	 brève.—Daru	 prend	 alors	 la	 parole.	 Par	 une	 sorte	 de	 flatterie	 envers	 les
Allemands,	auxquels	il	devait	faire	tant	de	mal,	il	avait	pris	quelque	connaissance	de	la	littérature	allemande;
il	était	d'ailleurs	versé	dans	la	littérature	latine,	et	avait	édité	Horace.	Il	parle	de	moi	à	peu	près	comme	en
parlent	 les	 personnes	 de	 Berlin	 qui	 me	 sont	 favorables;	 du	 moins	 je	 reconnus	 leur	 manière	 de	 voir	 et	 de
penser.	Il	ajouta	que	j'avais	fait	des	traductions	du	français,	et	entre	autres	que	j'avais	traduit	Mahomet	de
Voltaire.	L'Empereur	dit:

«—Ce	n'est	pas	une	bonne	pièce.»

«Et	 il	exposa	avec	beaucoup	de	détails	 l'inconvenance	qu'il	y	avait	à	montrer	ce	conquérant	 faisant	de	 lui-
même	un	portrait	complétement	défavorable.	Il	amena	ensuite	la	conversation	sur	Werther,	qu'il	disait	avoir
étudié	à	fond.	Après	différentes	remarques	d'une	entière	justesse,	il	me	désigna	un	certain	passage	et	me	dit:

«—Pourquoi	avez-vous	fait	cela?	Ce	n'est	pas	conforme	à	la	nature.»

«Et	 il	 soutint	 son	 opinion	 par	 de	 longs	 développements	 d'une	 parfaite	 justesse.—Je	 l'écoutai,	 gardant	 une
expression	de	physionomie	sereine,	et	lui	répondis	avec	un	sourire	gai:

«—Je	crois	que	personne	ne	m'a	fait	encore	cette	critique,	mais	je	la	trouve	tout	à	fait	juste,	et	j'avoue	qu'il	y
a	dans	ce	passage	un	manque	de	vérité.	Mais,	ajoutai-je,	on	doit	peut-être	pardonner	au	poëte	d'employer	un
artifice	difficile	à	apercevoir,	quand	par	là	il	arrive	à	des	effets	auxquels	il	n'aurait	pu	atteindre	en	suivant	la
route	simple	et	naturelle.»

«L'Empereur	parut	satisfait	de	cette	réponse;	il	revint	au	drame,	et	fit	des	observations	très-remarquables,	en
homme	qui	a	considéré	la	scène	tragique	avec	la	plus	grande	attention	et	à	la	façon	d'un	juge	d'instruction.	Il
avait	 vivement	 senti	 combien	 le	 théâtre	 français	 s'éloigne	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vérité.	 Il	 parla	 aussi	 avec
désapprobation	des	pièces	dans	 lesquelles	 la	 fatalité	 joue	un	grand	rôle.	 Il	dit	qu'elles	appartenaient	à	une
époque	sans	lumières.

«—De	nos	jours,	ajouta-t-il,	que	nous	veut-on	avec	la	fatalité?	La	politique,	voilà	la	fatalité!»

«Il	se	retourna	alors	vers	Daru,	et	parla	avec	lui	de	la	grande	affaire	des	contributions.	Je	fis	quelques	pas	en
arrière,	et	me	tins	près	du	cabinet	dans	lequel,	il	y	a	plus	de	trente	ans,	j'avais	passé	bien	des	heures,	tantôt
de	plaisir,	tantôt	d'ennui...	L'Empereur	se	leva,	vint	vers	moi,	et,	par	une	sorte	de	manœuvre,	me	sépara	des
autres	personnes	au	milieu	desquelles	je	me	trouvais;	leur	tournant	le	dos,	et	me	parlant	à	demi-voix,	il	me
demanda	 si	 j'étais	 marié,	 si	 j'avais	 des	 enfants,	 et	 me	 fit	 toutes	 les	 questions	 habituelles	 sur	 ma	 situation
personnelle.	Il	m'interrogea	aussi	sur	mes	relations	avec	la	famille	ducale,	avec	la	duchesse	Amélie,	avec	le
duc,	la	duchesse,	etc.—Je	lui	fis	les	réponses	les	plus	simples.	Il	parut	content	de	ces	réponses,	qu'il	traduisait
dans	 son	 langage,	 en	 leur	 donnant	 plus	de	 précision	 que	 je	 n'avais	 pu	 leur	 en	 donner.—Comme	 remarque
générale,	je	dirai	que	dans	toute	cette	conversation	j'eus	à	admirer	la	variété	de	ses	paroles	d'approbation:
rarement,	en	écoutant,	il	restait	immobile;	il	faisait	un	mouvement	de	tête	significatif,	ou	disait:	oui,	ou:	c'est
bien,	 et	 d'autres	 phrases	 de	 ce	 genre.	 Je	 ne	 dois	 pas	 non	 plus	 oublier	 de	 remarquer	 que,	 lorsqu'il	 avait
exprimé	une	opinion,	il	ajoutait	presque	toujours:	Qu'en	dit	monsieur	Gœthe?...

«Je	demandai	bientôt	par	signe	au	chambellan	si	je	pouvais	me	retirer.	Il	me	fit	signe	que	oui,	et	je	quittai	le
salon.»

«Telle	est	cette	entrevue	célèbre.	D'après	M.	de	Müller,	Napoléon,	en	parlant	de	la	tragédie,	aurait	encore
ajouté:

«—La	tragédie	doit	être	l'école	des	rois	et	des	peuples;	c'est	là	le	but	le	plus	élevé	que	puisse	se	proposer	le
poëte.	Vous,	par	exemple,	vous	devriez	écrire	la	Mort	de	César,	et	d'une	façon	digne	du	sujet,	avec	plus	de
grandiose	que	Voltaire.	Cela	pourrait	devenir	l'œuvre	la	plus	belle	de	votre	vie.	Il	faudrait	montrer	au	monde
quel	bonheur	César	 lui	aurait	donné,	comme	tout	aurait	reçu	une	tout	autre	 forme,	si	on	 lui	avait	 laissé	 le
temps	 d'exécuter	 ses	 plans	 sublimes.	 Venez	 à	 Paris,	 j'exige	 absolument	 cela	 de	 vous.	 Là,	 le	 spectacle	 du
monde	est	plus	grand;	là,	vous	trouverez	en	abondance	des	sujets	de	poésies!»

«Lorsque	Gœthe	se	retira,	on	entendit	Napoléon	dire	encore	à	Berthier	et	à	Daru,	avec	un	accent	réfléchi:

«—Voilà	un	homme!»

«Il	était	dans	le	caractère	de	Gœthe	de	ne	pas	communiquer	facilement	ce	qui	le	touchait	de	près,	et	il	garda
un	 profond	 silence	 sur	 cette	 audience;	 peut-être	 était-ce	 aussi	 par	 modestie	 et	 délicatesse.	 Il	 éluda	 les
questions	que	 lui	 fit	 le	grand-duc.	Mais	on	vit	bientôt	que	 les	paroles	de	Napoléon	avaient	 fait	 sur	 lui	une
forte	 impression.	 L'invitation	 de	 venir	 à	 Paris	 l'occupa	 surtout	 pendant	 longtemps	 et	 très-vivement.	 Il	 me
demanda	plusieurs	fois	à	quelle	somme	monterait	son	établissement	à	Paris,	tel	qu'il	l'entendait,	et	c'est	sans
doute	en	pensant	combien	de	gênes	et	de	privations	l'y	attendaient	qu'il	renonça	au	projet	de	s'y	rendre.—
C'est	seulement	peu	de	temps	avant	sa	mort	que	je	le	décidai	à	écrire	le	récit	laconique	qu'il	a	laissé.»	(M.	de
Müller.)

«Au	bal	donné	le	6	octobre	à	Weimar,	Napoléon	causa	encore	avec	Gœthe,	et,	parlant	toujours	de	la	tragédie,



il	l'aurait	placée	au-dessus	de	l'histoire.	D'après	M.	Thiers,	à	propos	du	drame	imité	de	Shakspeare,	«qui	mêle
la	tragédie	à	la	comédie,	le	terrible	au	burlesque,»	il	dit	à	Gœthe:

«—Je	suis	étonné	qu'un	grand	esprit	comme	vous	n'aime	pas	les	genres	tranchés.»

«On	 affirme	 que	 les	 Mémoires	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 donneront	 encore	 des	 détails	 sur	 cette	 entrevue
historique.»

14:	«Oui,	 il	 veut	que	 les	nobles	 soient	pleins	d'humanité,	mais	 il	 les	maintient	dans	 la	possession	de	 leurs
titres,	de	leur	rang,	et	c'est	là	une	modération	qui	ne	pouvait	plaire	dans	un	temps	de	révolution	radicale.»

15:	 «Il	 est	 remarquable	 que	 la	 partie	 la	 plus	 intéressante,	 la	 plus	 détaillée	 des	 Mémoires	 écrits	 sur	 eux-
mêmes	 par	 les	 personnages	 célèbres,	 soit	 toujours	 la	 première.	 Tout	 le	 monde	 se	 souvient	 des	 chapitres
délicieux	 dans	 les	 premiers	 livres	 des	 Confessions	 de	 saint	 Augustin,	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 des	 Mémoires	 de
Chateaubriand,	de	G.	Sand,	des	Confidences	de	Lamartine.	Mais	avec	 la	 jeunesse	s'en	vont	 la	poésie	et	 le
charme!	Vers	 trente	 ans,	 l'âme,	 trop	 souvent	 froissée,	 a	perdu	 sa	 fleur	première.	 «La	 lutte	 avec	 le	monde
commence,»	l'esprit	l'emporte	sur	le	cœur,	et	tout	devient	plus	froid.—Il	faut	arriver	aux	dernières	années	et
aux	dernières	scènes	de	l'existence,	pour	retrouver	l'intérêt	profond	et	saisissant.»

16:	«Dans	ses	Entretiens,	notre	Lamartine	a	dit	à	son	tour:	«Il	me	semble	que	je	me	juge	bien	en	convenant
avec	une	juste	modestie	que	je	ne	fus	pas	un	grand	poëte,	mais	en	croyant	peut-être	avec	trop	d'orgueil	que
dans	d'autres	circonstances	et	dans	d'autres	temps	j'aurais	pu	l'être.	Il	aurait	fallu	pour	cela	que	la	destinée
m'eût	 fermé	 plus	 hermétiquement	 et	 plus	 obstinément	 toutes	 les	 carrières	 de	 la	 vie	 active...	 Si	 j'avais
concentré	 toutes	 les	 forces	 de	 ma	 sensibilité,	 de	 mon	 imagination,	 de	 ma	 raison	 dans	 la	 seule	 faculté
poétique...	 je	 crois...	 que	 j'aurais	 pu	 accomplir	 quelque	 œuvre	 non	 égale,	 mais	 parallèle	 aux	 beaux
monuments	 poétiques	 de	 nos	 littératures...	 Il	 en	 a	 été	 autrement,	 il	 est	 trop	 tard	 pour	 revenir	 sur	 ses
pas!...»—Je	rapproche	ces	deux	 témoignages	de	deux	des	plus	grands	poëtes	du	siècle	en	souhaitant	qu'ils
tombent	sous	les	yeux	de	leur	successeur;	peut-être,	grâce	à	cet	aveu	de	ses	devanciers,	serait-il	plus	sage
qu'eux.	 Est-ce	 tout	 à	 fait	 un	 mal?	 Gœthe	 a	 laissé	 moins	 de	 beaux	 vers,	 mais	 il	 a,	 comme	 ministre,	 rendu
d'immenses	services	au	grand-duché	de	Weimar,	et	par	suite	à	l'Allemagne	entière.	Lamartine	n'a	pas	écrit
l'épopée	qu'il	 rêvait,	mais	 il	a	écrit	quelques	 lois	qui	valent	bien	des	chants	épiques.	Le	bien	a	profité	des
pertes	 du	 beau.	 Quand	 une	 grand	 âme	 est	 active,	 ce	 qu'elle	 fait	 reçoit	 toujours	 sa	 noble	 et	 durable
empreinte.»

17:	 «Cette	 maisonnette	 existe	 encore.	 C'est	 un	 des	 cadeaux	 de	 Charles-Auguste	 à	 Gœthe.	 Aujourd'hui	 un
jardinier	de	bonne	maison	ne	consentirait	pas	à	y	loger	sans	embellissements	préalables.	Gœthe	l'a	habitée
avec	bonheur	pendant	des	années,	et	il	y	a	composé	une	grande	partie	de	ses	chefs-d'œuvre.»

18:	 «Ce	 passage	 rappelle	 le	 portrait	 plus	 complet	 que	 M.	 Cousin	 a	 tracé	 en	 1817	 (dans	 ses	 Souvenirs
d'Allemagne):

«Gœthe	est	un	homme	d'environ	soixante-neuf	ans,	il	ne	m'a	pas	paru	en	avoir	soixante.	Il	a	quelque	chose	de
Talma,	avec	un	peu	plus	d'embonpoint.	Peut-être	aussi	est-il	un	peu	plus	grand.	Les	lignes	de	son	visage	sont
grandes	 et	 bien	 marquées:	 front	 haut,	 figure	 assez	 large,	 mais	 bien	 proportionnée;	 bouche	 sévère,	 yeux
pénétrants,	expression	générale	de	réflexion	et	de	force...	Sa	démarche	est	calme	et	lente	comme	son	parler,
mais,	 à	 quelques	 gestes	 rares	 et	 forts	 qui	 lui	 échappent,	 on	 sent	 que	 l'intérieur	 est	 plus	 animé	 que
l'extérieur...»

19:	«Voir,	parmi	les	Poésies	écrites	dans	la	forme	antique,	le	Rocher	choisi.»

20:	«Personnage	burlesque	qui	 revient	souvent	dans	 les	vaudevilles	écrits	à	Vienne.	Berlin	a	de	même	ses
types	locaux,	connus	de	tous	les	Allemands.»

21:	«C'est	le	nom	des	villes	où	réside	le	souverain.»

22:	«Il	s'était	engagé	comme	chasseur	dans	la	guerre	de	1814.»

23:	«Village	auprès	de	Weimar.»

24:	«Sans	doute	Henri	Heine,	qui	a	publié	ses	premières	poésies	en	1822.»

25:	 «L'article	 du	 Globe,	 du	 2	 janvier	 1827,	 que	 Gœthe	 venait	 de	 lire,	 est	 de	 M.	 Sainte-Beuve.	 Cet	 article,
consacré	à	la	critique	des	Odes	et	Ballades,	tout	en	saluant	le	génie	qui	éclate	dans	maint	passage,	indique
avec	une	finesse	prophétique	quels	sont	les	penchants	dangereux	contre	lesquels	le	poëte	doit	se	mettre	en
garde	pour	 l'avenir.—Dans	 le	mois	de	novembre	1826,	 le	Globe	avait	 déjà	 extrait	 du	 troisième	 recueil	 des
poésies	de	V.	Hugo,	qui	allait	paraître,	la	Fée	et	la	Péri,	les	Deux	Îles	et	le	Chant	de	fête	de	Néron.»

26:	«En	1827,	Victor	Hugo	était	encore	un	débutant	que	l'on	traitait	comme	un	jeune	homme	d'espérance;	au
contraire,	 Casimir	 Delavigne	 était	 depuis	 longtemps	 célèbre,	 et	 on	 reconnaissait	 en	 lui	 le	 chef	 de	 l'école
classique.	La	comparaison	entre	les	deux	écrivains	n'a	donc,	à	cette	époque,	rien	que	de	naturel.»

27:	«C'est	le	point	le	plus	élevé	des	environs	de	Weimar.»
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