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CXVI® ENTRETIEN.

LE LEPREUX DE LA CITE D'AOSTE,
PAR M. XAVIER DE MAISTRE.

I.

J'entrai au collége des Peres de la foi en 1806; les Peres de la foi, pseudonyme des Jésuites, étaient la
renaissance d'un ordre religieux, célebre, qui n'avouait ni ses souvenirs, ni ses prétentions au monopole de
I'enseignement de la jeunesse. L'autorité absolue était leur principe, 1'obéissance était leur loi; bien
commander, bien obéir, étaient pour eux la société tout entiere. C'est ainsi qu'ils comprenaient la politique.
Ces principes, vrais quand on commande au nom de Dieu et quand on obéit par humilité volontaire, étaient
admirables dans la famille, inapplicables dans la société politique. L'une est obligée de croire ce qu'on lui dit,
l'autre est condamnée a examiner ce qu'elle croit. Bonnes ou mauvaises, ces doctrines qui renaissaient sous
I'empire despotique de Bonaparte étaient infiniment propres a lui plaire. Aussi les Peres de la foi flattaient-ils
I'empereur, et 'empereur favorisait-il les Péres de la foi; le cardinal Fesch, oncle de Bonaparte et archevéque
de Lyon, était l'intermédiaire de cette faveur mutuelle; mais ce cardinal, homme de peu d'esprit et de
beaucoup d'obstination, voyait dans les Peres de la foi des missionnaires du pape préts a reconstituer la
catholicité romaine avec son indépendance et sa suprématie. Bonaparte admettait bien le principe de la
suprématie romaine, mais a condition que la suprématie impériale prévaudrait sur tout, et que la véritable
église, absolue et universelle, ce serait lui et son empire. De la des dissentiments entre 1'empereur et son
oncle, qui se terminerent peu de temps apres par l'expulsion des Peres de la foi. L'empereur eut tort dans son
intéreét; les nouveaux Jésuites lui étaient tous dévoués; ils s'efforcaient de nous élever dans son fanatisme, ils
nous faisaient célébrer ses victoires et chanter ses apothéoses. Mais l'esprit de famille et l'esprit de
contradiction, qui créent si vite 1'esprit d'opposition contre ce qui gouverne, nous rendaient généralement
plus hostiles au régime militaire de I'empereur que nous ne l'aurions été sous d'autres maitres. Nous étions
des roseaux, mais des roseaux rebelles; on voulait nous courber d'un c6té, nous nous courbions du co6té
contraire. Il y avait un esprit public dans ce collége composé de trois cents jeunes gens; cet esprit public était
républicain et royaliste. L'aristocratie de la maison se composait de cing ou six éleves véritablement
supérieurs a la masse indifférente et incapable. Les deux éléves qui primaient sur tout le reste étaient un
jeune homme de Chambéry, nommé Louis de Vignet, et moi. J'étais plus disciplinable, de Vignet plus spirituel.
A la fin de ma troisieme année de rhétorique j'obtins les onze premiers prix de ma classe. De Vignet resta en
arriere; mais ce fut par défaut de caractere plus que par infériorité d'aptitudes. Tout le monde disait: «S'il
avait voulu, il I'aurait emporté sur Lamartine et sur tous les autres.» C'était vrai, mais il avait deux ou trois
ans de plus que moi, et puis il était naturellement jaloux, et je ne 1'étais pas.

II.

Louis de Vignet était par sa mere neveu des quatre de Maistre, gentilshommes savoyards, d'un vrai mérite,
mais de mérite tres-différent. L'un, 1'ainé, était le comte Joseph de Maistre, esprit original, paradoxal,
superbe, déclamateur, fanatique, qui a laissé une immense réputation a réviser par son parti, homme de
phrases magnifiques, mais de livres tantot équivoques, tantot scandaleusement faux, grand écrivain, pauvre
philosophe. 11 était alors ambassadeur de Sardaigne en Russie, espece d'oracle versatile caché dans les
neiges du Nord, tant6t ennemi de Bonaparte, tantot le déclarant 1'homme providentiel, et nouant une intrigue
avec son ami le duc de Rovigo (Savary) pour se faire inviter a une entrevue confidentielle avec le chef de la
France.

Le second était 1'abbé de Maistre, ecclésiastique exemplaire et vénérable, quoique facétieux et spirituel,
ami de M™€ de Staél, et destiné depuis a étre évéque d'une petite ville de Piémont, quand le roi parut a Turin
apres la restauration.

Le troisiéme, officier distingué au service du roi de Sardaigne, devait devenir plus tard colonel de la
brigade de Savoie, c'est-a-dire général. Il était impossible de joindre plus de loyauté et de bravoure a plus de
jovialité et a plus de candeur et d'agrément dans 1'esprit.

Le plus jeune enfin, dont nous avons a vous parler, était le chevalier Xavier de Maistre, homme épisodique
dans toute autre famille, homme principal dans celle-ci. Il servait avant la révolution dans un corps de nobles,
a Turin, qu'on appelait les chevaliers-gardes. 11 y menait la vie aimable et dissipée des gentilshommes oisifs
du temps, comme on le voit dans le charmant Voyage autour de ma chambre, son premier délassement
littéraire pendant quinze jours d'arrét a Turin. Les Francais, en 1799, ayant vaincu et chassé les Piémontais,
Xavier de Maistre suivit le roi exilé en Sardaigne; puis, appelé par son frére ainé a Pétersbourg, il y entra
dans les chevaliers-gardes russes, et s'y maria avec une princesse russe de la suite de l'impératrice, séduit



par sa figure et charmé de son esprit. Il y était encore a 1'heure ou je parle. Il devait revenir plus tard a Paris
avec sa femme et sa niece, et je devais le connaitre chez la comtesse de Marcellus, ma voisine et sa derniére
amie. Le connaitre et l'aimer, c'était méme chose. Je m'attachai a cet homme qui avait tous les agréments et
tous les ages, omnis Aristippum decuit color. J'avais a peine quarante ans, il touchait a quatre-vingts ans.

III.

Il n'avait jamais lutté avec la nature; s'amuser et plaire avait été sa seule loi. Le prodigieux succes de son
premier et léger ouvrage, a Turin (le Voyage autour de ma chambre), ne 1'avait pas porté a recommencer. Il
ne visait point a la gloire: il laissait la prophétie a son frére, la politique aux hommes d'Etat. Seulement, il
avait la sensibilité vive et maladive, et quand une chose l'avait impressionné fortement a une époque
quelconque de sa vie, il se souvenait toujours, et il n'avait point de tréve en lui-méme tant qu'il n'avait pas fait
éprouver aux autres ce qu'il portait perpétuellement en lui. Il ne le faisait point en exagérant l'impression et
en ajoutant la rhétorique a la vérité, mais en revoyant en lui-méme ce qu'il avait vu et en racontant
simplement et candidement ce qu'il avait vu et senti. Son talent n'était qu'une lecture intérieure, une intuition
renouvelée, qui faisait éclater le sourire ou couler les larmes quand il avait souri ou quand il avait pleuré. Une
fois séparé de sa patrie par les steppes de la Moscovie, il revit en paix ce qu'il avait vu en Savoie, et il écrivit,
dans le style de /'Imitation de ]J.-C., quelques pages incomparables et immortelles, un livre intitulé /e Lépreux
de la cité d'Aoste. Nous disons livre pour ne pas dire cri ou gémissement.

C'est le livre dont nous allons vous entretenir aujourd'hui. Quand un homme de talent est malheureux,
ruiné ou exilé par l'infortune, loin des montagnes ou des ravins qui l'ont vu naitre; quand les lieux, le temps,
les personnes se représentent a lui comme des angoisses ou des remords, et qu'il ne les apaise qu'en les
exprimant, sa douleur devient du génie, et il sort alors de son ame des cris qui sont 1'apogée des tristesses
humaines. On dit: Qu'est-ce qui a poussé ce gémissement? On ne sait pas son nom. Ce n'est pas un homme,
c'est quelque chose d'humain.

Tel fut l'effet produit sur les étres sensibles quand le Lépreux de la cité d'Aoste parut,—l'évangile de la
douleur.—II lui manquait une page que Job lui-méme n'avait pas écrite: la supréme douleur de l'isolement
dans le martyre.

Xavier de Maistre 1'écrivit.

Elle subsistera quand les paradoxes de son frére auront mille fois disparu. Ce n'est pas un homme qui a
écrit le Lépreux, c'est la douleur faite homme.

Cette page n'existait pas encore pour le public au moment ou je connus Louis de Vignet, neveu de Xavier.

Louis portait quelque chose de la mélancolie du Lépreux sur ses traits de dix-sept ans.

Iv.

Il était grand et mince. Mais qu'ai-je besoin de rechercher dans ma mémoire? Je 1'ai ici dans un fidele et
charmant portrait de M!!® Stéphanie de Virieu, la sceur de notre ami commun, Aymon de Virieu, chez qui nous
passions 1'été en Dauphiné, au pied des monts de la Grande Chartreuse; cette jeune personne, le Van Dyck a
la sépia des femmes, fit son portrait pour moi, et le méme pour lui aussi. Je vais le copier. Ce sera plus vrai et
plus charmant.

V.

Il avait environ vingt ans; ses cheveux, secoués sur son front comme par un coup de vent perpétuel,
formaient d'un c6té de la téte une masse ondoyante et ruisselante le long de sa joue; la ligne de ce front était
longue, droite, renflée seulement par les deux lobes de la pensée. L'arcade sourciliere proéminente encadrait
bien le regard; mais ce regard encaissé était a demi fermé par deux longues paupieres chargées de soucis
précoces. Son nez était aquilin, la finesse naturelle du demi-Italien s'y révélait sur la bonhomie indécise du
montagnard de Savoie; ses lévres étaient un peu pincées, mais un pli d'amertume triste en caractérisait
fortement les coins; son menton, trait principal de l'intelligence, était ferme, long, carré, et dessinait avec ses
joues maigres et creuses un angle fermement accentué comme chez un vieillard. Il penchait habituellement le
visage comme sous le poids de pensées trop lourdes; sa taille mince et élevée en paraissait amoindrie. En
tout, c'était la figure de Werther, amoureux, pensif, désespéreé, tel que le capricieux génie de Goethe venait de
le jeter dans l'imagination de 1'Europe pour y vivre longtemps de ses larmes et de son sang. Jamais la
mélancolie maladive n'incarna son image plus complete sur des traits humains que dans cette figure. On ne
pouvait rester ni 1éger ni indifférent en le voyant; il semblait porter un secret de tristesse.

VI.

Les relations de ses camarades avec lui étaient génées et souvent épineuses, a cause de ce caractere
sombre qui n'y laissait ni sécurité ni égalité. Il fallait le prendre et le laisser selon son heure. Ses maitres s'en
défiaient; ils le regardaient comme un redoutable génie qui tournerait en bien ou en mal suivant la passion
qui le saisirait au passage. Virieu et moi, nous étions souvent en froid avec lui; il nous était trop supérieur en
intelligence et en connaissance du monde pour étre notre égal. Nous le considérions trop pour ne pas le
craindre. Mais, quand il daignait s'abaisser vers nous pour nous rechercher, nous revenions facilement a lui



et nous formions un trio d'intimité redoutable aux maitres et aux éleves.

VII.

Nos entretiens roulaient en général alors sur nos familles. Vignet surtout nous intéressait vivement en nous
parlant de la sienne. Nous 1'écoutions avec déférence. Il ne se lassait pas de nous parler avec un ton d'oracle
des quatre oncles qui composaient ce cénacle de grands esprits: avant tout de son oncle l'ainé,
I'ambassadeur, puis de son oncle le futur évéque, puis de son oncle le colonel, puis enfin de son oncle Xavier,
qui avait dans sa famille la réputation du plus léger des écrivains et du plus modeste des hommes.

Nous connaissions le Voyage autour de ma chambre, aimable badinage qui avait paru entre 1795 et 1800 et
dont les émigrés avaient fait en France la popularité. Mais nous ne connaissions pas autre chose de ce génie
caché. Un soir pourtant il nous aborde avec un assez gros paquet timbré de Chambéry sous son bras. «C'est,
nous dit-il, un envoi de ma mere, sceur de Xavier dont vous m'avez entendu parler; il lui a adressé du fond de
la Russie un petit ouvrage pour amuser ses soirées solitaires, intitulé le Lépreux de la cité d'Aoste. C'est, lui
dit-il dans sa lettre, la simple histoire d'un pauvre homme malade, relégué du monde par une infirmité
contagieuse, qu'on appelle la lépre, qu'on soignait jadis dans les léproseries qui sont éteintes partout, mais
qui subsiste encore aujourd'hui dans nos hautes montagnes. Si vous voulez, nous la lirons ensemble le
premier jour de promenade au mont Colombier; on nous y porte a diner a cause de la distance, et nous
aurons le temps de la lire en liberté et en solitude, entre le diner et le retour.» Nous acceptames le rendez-
vous avec joie, et nous attendions avec impatience que le jour de la longue promenade au mont Colombier fit
ramené par la saison. Il ne tarda pas plus d'une semaine. C'était au printemps; 1'herbe précoce commencait a
poindre sur les glaciers parmi les plus hautes cimes des montagnes du Bugey, voisines des Alpes de Savoie.
Cette promenade était une récompense pour les meilleurs éleves du collége; pour nous la récompense était
double, car nous portions tour a tour sous notre habit le manuscrit de Xavier de Maistre dont nous ne
soupgonnions pas encore le prix.

VIII.

Ceux des Péres de la foi qui nous accompagnaient avaient divisé la course en deux journées de marche pour
qu'elle ne dépassat pas nos forces. Le premier jour, nous allames diner et coucher chez le pere d'un de nos
camarades, M. Jenin, ancien colonel de gendarmerie, retiré a Virieu-le-Grand, dans une solitude champétre,
ou il élevait de beaux étalons, dans ses prés et hautes herbes, pour se rappeler son état, et les vendre aux
inspecteurs des haras de l'empire. Un ruisseau d'eau de neige, tantot troublé par la chute des avalanches,
tantot limpide, pendant 1'été, roulait sans bords sur un large lit de cailloux devant la maison, avec un léger
bruit d'eau courante sur les pierres rondes. Le village était plus haut, grimpant de pente en pente sur les
collines dénudées. La clarté du jour, le murmure des eaux, la course folle des poulains dans les prés, les
villageois aux fenétres ou sur le seuil de leur porte, la gaieté tranquille de cette élite de jeunes gens
retrouvant dans cette maison rustique, chez un de leurs camarades, l'image de leur demeure de famille,
donnaient au paysage et a la demeure de M. Jenin un air de féte et de sérénité.

IX.

M. Jenin le pere nous attendait avec des guides pour le lendemain, et des granges pleines de paille et de
foin odorant pour la nuit. Les longues tables, simplement mais abondamment servies, s'étendaient dans toute
la maison: féte de la famille dont la nature faisait tous les frais. Apreés le repas, nous passames en revue
devant les dames, puis nous allames faire la priére du soir dans le verger. On nous distribua ensuite dans les
fenils et dans les granges, et nous nous couchames, sans quitter nos habits, sur les bottes de paille déliées
pour nous. La conversation ne fut pas longue, nous devions nous mettre en route au crépuscule pour
atteindre et gravir le mont Colombier, y passer la journée et revenir le soir souper et coucher a Virieu-le-
Grand.

La montagne, qui s'éleve presque inopinément d'un groupe montueux du haut Bugey, nous offrit peu de
spectacles et d'incidents jusqu'au sommet. L'élévation nous opposa quelques petits glaciers, et un grand
nombre d'entre nous y fut saisi d'acces de fievre: les extrémes ne sont pas bons a l'homme. Nous
redescendimes vite pour nous restaurer et nous répandre sur la pente parmi les sapins. Vignet nous fit signe,
a Virieu et a moi, de nous séparer de la foule et de choisir un site écarté pour notre lecture. Nous
rencontrames facilement une retraite inaccessible a 1'eeil et a 1'oreille de nos compagnons. C'était un rocher a
pic, dominant comme un promontoire les abords ombragés de la montagne et ombragé lui-méme par derriere
de sept a huit gigantesques sapins qui formaient rideau contre les regards curieux.

Le cours a sec d'une avalanche de neige y creusait devant nous un lit large et profond de pierres roulées,
de rochers croulants, d'arbres déracinés, d'arbustes couchés a terre, espéce de vallée du Dante qui allait
s'engouffrer dans la nuit de la forét inférieure. A notre gauche un pan de mur & moitié démoli d'une ancienne
chapelle du monastere, ou de la cellule d'un ermite, enfoui sous des branches d'arbres verts, s'élevait de
quelques pieds seulement au-dessus du sol, et réverbérait sur nous les derniers reflets du soleil du soir.

Cette ruine isolée nous faisait penser a l'asile de ce lépreux dont nous allions lire les tristes aventures.
Aucun site ne paraissait mieux choisi pour une pareille lecture.

Louis de Vignet déroula son manuscrit et nous dit avant de lire:

«Il faut que vous sachiez bien comment mon oncle fut amené sans y avoir pensé a écrire autrefois cette



histoire.»

X.

«Il commandait, en 1798, un petit détachement de troupes savoyardes, formant la garnison de la cité
d'Aoste. La cité d'Aoste, petite ville solitaire et pittoresque, batie sur le revers des Alpes piémontaises,
pouvait se trouver envahie par quelques colonnes des armées francaises quand elles descendraient vers
Novare ou Turin. Elle se trouva en effet sur le chemin de Bonaparte allant plus tard de Geneve a Marengo,
apres la prise du fort de Bar.

«Vous comprenez que les jours d'attente étaient longs pour un jeune officier, désceuvré dans un pareil
séjour. Mon oncle s'ennuyait mortellement dans sa garnison voisine des nuages. Quand il eut reproduit avec
son crayon et ses pinceaux (car il peignait le paysage comme il écrivait) les plus beaux sites, les plus riches
pampres serpentant sur les remparts et les eaux les plus limpides de la vallée d'Aoste, les heures s'écoulaient
fastidieusement pour lui. Quelques vieux officiers retirés et quelques chanoines de la cathédrale étaient ses
seules ressources de société; il ne savait comment abréger le temps. Il sondait de 1'eeil les plus pauvres
chaumieres, les masures les plus délabrées des fortifications, pour y découvrir quelques distractions a sa
solitude.

«Mais je vais le laisser parler lui-méme. Ecoutons l'auteur avant d'écouter I'histoire.»

Ce préambule, facile a comprendre, nous avait disposés a 1l'attention et a l'intérét. Vignet commenca sa
lecture. Quand nous elimes entendu vingt pages, nous ne fimes plus tentés d'interrompre. Les maitres et les
enfants, fatigués de la longue course du matin, s'étaient assoupis, loin de nous, sur le gazon tondu par les
moutons de la montagne; les murmures de la brise du milieu du jour, tamisés par les feuilles de sapin, étaient
le seul accompagnement de la voix du lecteur. Quand nous fiimes a la moitié a peu pres du manuscrit, Vignet
me passa les pages et me pria de continuer; il n'y eut pas une interruption, on ne connut le changement de
lecteur qu'au changement de voix.

Seulement, quelques larmes tombées sur le papier et quelques sanglots mal étouffés dans nos poitrines
disaient a la solitude 1'émotion de nos silences. O silences! nous n'avons jamais oublié ce que vous disiez a
nos jeunes coeurs!...

XI.

Il faut connaitre la bonhomie de la société des petites villes de Savoie pour se rendre compte de 1'état de
I'ame de Xavier de Maistre a la cité d'Aoste.

Je trouve, dans un passage de ]J.-J. Rousseau, une peinture véridique et naive de cette société a cette
époque; la voici:

«Voila presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente.
L'accueil aisé, 1'esprit liant, I'numeur facile des habitants du pays, me rendit le commerce du monde aimable;
et le golit que j'y pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas a vivre parmi les hommes, c'est moins ma
faute que la leur.

«C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-étre serait-ce dommage qu'ils le fussent;
car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus sociable peuple que je connaisse. S'il est une petite ville au
monde ou 1'on gofite la douceur de la vie dans un commerce agréable et sir, c'est Chambéry. La noblesse de
la province, qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et,
ne pouvant se livrer a 1'ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse a l'état
militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi. L'honneur et la raison président a ce partage. Les femmes
sont belles, et pourraient se passer de 1'étre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté, et méme y
suppléer. Il est singulier qu'appelé par mon état a voir beaucoup de jeunes filles, je ne me rappelle pas d'en
avoir vu a Chambéry une seule qui ne fiit pas charmante. On dira que j'étais disposé a les trouver telles, et
I'on peut avoir raison; mais je n'avais pas besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me
rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolieres. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aimables,
les rappeler de méme, et moi avec elles, a 1'dge heureux ou nous étions lors des moments aussi doux
qu'innocents que j'ai passés aupres d'elles! La premiere fut M!'® de Mellarede, ma voisine, sceur de 1'éleve de
M. Gaime. C'était une brune trés-vive, mais d'une vivacité caressante, pleine de graces, et sans étourderie.
Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles a son dge; mais ses yeux brillants, sa taille fine, son
air attirant, n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allais le matin, et elle était encore
ordinairement en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés de quelque
fleur qu'on mettait a mon arrivée, et qu'on Otait a mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant dans le
monde qu'une jolie personne en déshabillé; je la redouterais cent fois moins parée. M!'® de Menthon, chez qui
j'allais l'apres-midi, 1'était toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, mais différente. Ses
cheveux étaient d'un blond cendré: elle était trés-mignonne, tres-timide et trés-blanche; une voix nette, juste
et flitée, mais qui n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice d'une brilure d'eau bouillante, qu'un
fichu de chenille bleue ne cachait pas extrémement. Cette marque attirait quelquefois de ce coté mon
attention, qui bientot n'était plus pour la cicatrice. M!e de Challes, une autre de mes voisines, était une fille
faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint: elle avait été tres-bien. Ce n'était plus une beauté, mais c'était
une personne a citer pour la bonne grace, pour I'hnumeur égale, pour le bon naturel. Sa sceur, M™®€ de Charly,
la plus belle femme de Chambéry, n'apprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre a sa fille, toute
jeune encore, mais dont la beauté naissante elt promis d'égaler celle de sa mere, si malheureusement elle



n'elit été un peu rousse. J'avais a la Visitation une petite demoiselle francaise, dont j'ai oublié le nom, mais
qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avait pris le ton lent et trainant des religieuses, et
sur ce ton trainant elle disait des choses tres-saillantes, qui ne semblaient point aller avec son maintien. Au
reste, elle était paresseuse, n'aimant pas a prendre la peine de montrer son esprit, et c'était une faveur
qu'elle n'accordait pas a tout le monde. Ce ne fut qu'aprés un mois ou deux de legons et de négligence qu'elle
s'avisa de cet expédient pour me rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu prendre sur moi de 1'étre. Je me
plaisais a mes lecons quand j'y étais, mais je n'aimais pas étre obligé de m'y rendre ni que 1'heure me
commandat: en toute chose la géne et l'assujettissement me sont insupportables; ils me feraient prendre en
haine le plaisir méme.

«J'avais quelques écolieres aussi dans la bourgeoisie, et une entre autres qui fut la cause indirecte d'un
changement de relation, dont j'ai a parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle était fille d'un épicier, et se
nommait M€ Lard, vrai modéle d'une statue grecque, et que je citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais
vue, s'il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans ame. Son indolence, sa froideur, son insensibilité,
allaient a un point incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de la facher; en lui faisant
apprendre a chanter, en lui donnant un jeune maitre, elle faisait tout de son mieux pour 1'émoustiller; mais
cela ne réussit point. M™® Lard ajoutait a sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait d avoir. C'était
un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avait de petits yeux trés-ardents, et un peu
rouges, parce qu'elle y avait presque toujours mal. Tous les matins, quand j'arrivais, je trouvais prét mon café
a la créme; et la mére ne manquait jamais de m'accueillir par un baiser bien appliqué, et que par curiosité
j'aurais bien voulu rendre a la fille, pour voir comment elle l'aurait pris. Au reste tout cela se faisait si
simplement et si fort sans conséquence, que quand M. Lard était la, les agaceries n'en allaient pas moins leur
train. C'était une bonne pate d'homme, le vrai pére de sa fille, et que sa femme ne trompait pas, parce qu'il
n'en était pas besoin.

«Je me prétais a toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des
marques de pure amitié. J'en étais pourtant importuné quelquefois, car la vive M™® Lard ne laissait pas d'étre
exigeante; et si dans la journée j'avais passé devant la boutique sans m'arréter, il y aurait eu du bruit. 11
fallait, quand j'étais pressé, que je prisse un détour pour passer dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était
pas aussi aisé de sortir de chez elle que d'y entrer.

«M™€ Lard s'occupait trop de moi pour que je ne m'occupasse point d'elle. Ses attentions me touchaient
beaucoup. J'en parlais a maman comme d'une chose sans mystére: et quand il y en aurait eu, je ne lui en
aurais pas moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fiit ne m'elit pas été possible; mon cceur était
ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout a fait la chose avec la méme simplicité que moi.
Elle vit des avances ou je n'avais vu que des amitiés; elle jugea que M™® Lard, se faisant un point d'honneur
de me laisser moins sot qu'elle ne m'avait trouvé, parviendrait de maniéere ou d'autre a se faire entendre; et
outre qu'il n'était pas juste qu'une autre femme se chargeat de l'instruction de son éléve, elle avait des motifs
plus dignes d'elle pour me garantir des piéges auxquels mon age et mon état m'exposaient. Dans le méme
temps on m'en tendit un d'une espece plus dangereuse, auquel j'échappai, mais qui lui fit sentir que les
dangers qui me menacgaient sans cesse rendaient nécessaires tous les préservatifs qu'elle y pouvait apporter.

«M™€ la comtesse de Menthon, mére d'une de mes écoliéres, était une femme de beaucoup d'esprit, et
passait pour n'avoir pas moins de méchanceté. Elle avait été cause, a ce qu'on disait, de bien des brouilleries,
et d'une entre autres qui avait eu des suites fatales a la maison d'Antremont. Maman avait été assez liée avec
elle pour connaitre son caractére: ayant trés-innocemment inspiré du golit a quelqu'un sur qui M™€ de
Menthon avait des prétentions, elle resta chargée auprés d'elle du crime de cette préférence, quoiqu'elle
n'elit été ni recherchée ni acceptée; et M™€ de Menthon chercha depuis lors a jouer a sa rivale plusieurs
tours, dont aucun ne réussit. J'en rapporterai un des plus comiques par maniere d'échantillon. Elles étaient
ensemble a la campagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres l'aspirant en question.
M™€ de Menthon dit un jour a un de ces messieurs que M™€ de Warens n'était qu'une précieuse, qu'elle
n'avait point de goft, qu'elle se mettait mal, qu'elle couvrait sa gorge comme une bourgeoise.

«Je n'étais pas un personnage a occuper M™€ de Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour
d'elle: cependant elle fit quelque attention a moi, non pour ma figure dont assurément elle ne se souciait
point du tout, mais pour l'esprit qu'on me supposait, et qui m'elit pu rendre utile a ses gotts. Elle en avait un
assez vif pour la satire. Elle aimait a faire des chansons et des vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle
m'elt trouvé assez de talent pour lui aider a tourner ses vers, et assez de complaisance pour les écrire, entre
elle et moi nous aurions bient6t mis Chambéry sens dessus dessous. On serait remonté a la source de ces
libelles; M™€ de Menthon se serait tirée d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été enfermé le reste de mes
jours peut-étre, pour m'apprendre a faire le Phébus avec les dames.

«Heureusement rien de tout cela n'arriva. M™€ de Menthon me retint a diner deux ou trois fois pour me
faire causer, et trouva que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-méme, et j'en gémissais, enviant les talents
de mon ami Venture, tandis que j'aurais dii remercier ma bétise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai
pour M™€ de Menthon le maitre a chanter de sa fille et rien de plus; mais je vécus tranquille et toujours bien
vu dans Chambéry.»

XII.

On voit dans ces lignes de confessions quelle pouvait étre la vie des jeunes gentilshommes savoyards dans
une ville de garnison. L'oisiveté, l'ennui, quelques amours silencieux ou modestes, étaient pour ceux que
I'étude n'absorbait pas 1'unique distraction a leur monotonie. Telle était la vie de maitre Xavier de Maistre.
Voyez comme il la décrit:



«La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque déserte, et parait n'avoir jamais été fort habitée. On y
voit des champs labourés et des prairies terminées d'un co6té par les remparts antiques que les Romains
éleverent pour lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement
solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Aupres de la porte de la ville, on voit les ruines d'un
chéateau, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par les fureurs
de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinziéme siecle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: de
la le nom de Bramafan (qui signifie cri de la faim) donné a ce chateau par les gens du pays.

«Plus loin, a quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique, et construite avec le
marbre dont il était jadis revétu: on l'appelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a crue longtemps
habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu
sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe a la main.

«Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une
enceinte, pour y loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa
triste situation était susceptible. L'hopital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir a sa subsistance, et on lui
fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est la qu'il vivait
depuis longtemps, livré a lui-méme, ne voyant jamais personne, excepté le prétre qui de temps en temps allait
lui porter les secours de la religion, et I'nomme qui chaque semaine lui apportait ses provisions de 1'hopital.—
Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant a la cité d'Aoste, passa un jour, par
hasard, aupres du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y
trouva un homme vétu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit
que fit 1'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est Ia,
et que me veut-on? Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel 1'aspect agréable de votre jardin a peut-
étre fait commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. N'avancez pas, répondit
I'habitant de la tour en lui faisant signe de la main, n‘avancez pas; vous étes aupres d'un malheureux attaqué
de la lepre. Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point; je n'ai jamais fui les
malheureux; cependant, si ma présence vous importune, je suis prét a me retirer.

«Soyez le bienvenu, dit alors le 1épreux en se retournant tout a coup, et restez, si vous l'osez, aprés m'avoir
regardé. Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi a 1'aspect de cet infortuné, que la
lepre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le
hasard conduit ici, mais qu'un vif intérét y retient.

LE LEPREUX.
«De l'intérét!.... Je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE.
«Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.

LE LEPREUX.

«C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me
fuir.

LE MILITAIRE.

«Permettez-moi donc de converser quelques moments avec vous et de parcourir votre demeure.

LE LEPREUX.

«Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le 1épreux se couvrit la téte d'un large
feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit
parterre de fleurs qui pourront vous plaire; vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de
toutes celles qui croissent d'elles-mémes sur les Alpes, et j'ai taché de les faire doubler et de les embellir par
la culture.

LE MILITAIRE.

«En effet, voila des fleurs dont l'aspect est tout a fait nouveau pour moi.

LE LEPREUX.

«Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier sans épines, qui ne croit que sur les hautes Alpes;
mais il perd déja cette propriété, et il pousse des épines a mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE.
«Il devrait étre 'embléme de l'ingratitude.
LE LEPREUX.

«Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne
courrez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais
je ne les touche jamais.

LE MILITAIRE.



«Pourquoi donc?

LE LEPREUX.

«Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.

LE MILITAIRE.

«A qui les destinez-vous?

LE LEPREUX.

«Les personnes qui m'apportent des provisions de 1'hopital ne craignent pas de s'en faire des bouquets.
Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent a la porte de mon jardin. Je monte aussitét dans la tour,
de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folatrer de ma fenétre et me dérober quelques fleurs.
Lorsqu'ils s'en vont, ils lévent les yeux vers moi: Bonjour, Lépreux, me disent-ils en riant, et cela me réjouit
un peu.

LE MILITAIRE.

«Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes: voila des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs
especes.

LE LEPREUX.

«Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-méme, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter
jusqu'au-dessus du mur antique que voila, et dont la largeur me forme un petit promenoir; c'est ma place
favorite.... Montez le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE.

«Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire!

LE LEPREUX.

«Aussi je 1'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs; je vois tout ce qui se
passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et 1'on croirait étre dans
un désert.

LE LEPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et des rochers. L'infortuné est seul partout.
LE MILITAIRE.

«Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite? Ce pays est-il votre patrie?
LE LEPREUX.

«Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans.
Quant a mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE.

«Avez-vous toujours vécu seul?

LE LEPREUX.

«J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les connus jamais: une sceur qui me restait est morte
depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE.
«Infortuné!

LE LEPREUX.
«Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE.
«Quel est votre nom, je vous prie?

LE LEPREUX.

«Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On ignore dans le monde celui que je tiens de ma
famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis /e Lépreux; voila le seul titre que j'ai
a la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis!



LE MILITAIRE.

«Cette sceur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?

LE LEPREUX.

«Elle a demeuré cing ans avec moi dans cette méme habitation ou vous me voyez. Aussi malheureuse que
moi, elle partageait mes peines, et je tachais d'adoucir les siennes.

LE MILITAIRE.

«Quelles peuvent étre maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde?

LE LEPREUX.

«Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait étre que bien monotone pour un homme du
monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.

LE MILITAIRE.

«Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix,
et il y a peut-étre plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez; cependant, je I'avoue, une solitude
éternelle m'épouvante; j'ai de la peine a la concevoir.

LE LEPREUX.

«Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par
éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail.
L'homme qui travaille n'est jamais complétement malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison,
la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment; pendant l'hiver, je fais des corbeilles et
des nattes; je travaille a me faire des habits; je prépare chaque jour moi-méme ma nourriture avec les
provisions qu'on m'apporte de 1'hopital, et la priere remplit les heures que le travail me laisse. Enfin 1'année
s'écoule, et, lorsqu'elle est passée, elle me parait encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.

«Elle devrait vous paraitre un siecle.

LE LEPREUX.

«Les maux et les chagrins font paraitre les heures longues; mais les années s'envolent toujours avec la
méme rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des
hommes ne peut connaitre, et qui vous paraitra bien singuliére, c'est celle d'exister et de respirer. Je passe
des journées entieres de la belle saison, immobile sur ce rempart, a jouir de l'air et de la beauté de la nature:
toutes mes idées alors sont vagues, indécises; la tristesse repose dans mon cceur sans l'accabler; mes regards
errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent; ces différents aspects sont tellement
empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-méme, et chaque site est un ami que je
vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

«J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne
trouve pas dans le coeur des hommes ce que le mien désire, 1'aspect de la nature et des choses inanimées me
console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les étres de la création sont des
amis que Dieu m'a donnés.

LE LEPREUX.

«Vous m'encouragez a vous expliquer a mon tour ce qui se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui
sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour: aussi, tous les soirs, avant de me
retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruifort, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les
pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhéme. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la
création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en impose
cependant davantage a mes sens: je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, sans
éprouver un étonnement religieux; mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que
j'aime de préférence; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez la-haut sur la sommité de la montagne de
Chaveuse. Isolé au milieu des bois, auprés d'un champ désert, il regoit les derniers rayons du soleil couchant.
Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier a le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon
jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi
une espece de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu la jadis dans des
temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout a contempler les montagnes
éloignées qui se confondent avec le ciel dans 1'horizon. Ainsi que 1'avenir, 1'éloignement fait naitre en moi le
sentiment de l'espérance, mon coeur opprimé croit qu'il existe peut-étre une terre bien éloignée, o, a une
époque de l'avenir, je pourrai goiliter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me
présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE.

«Avec une dme ardente comme la votre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner a



votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LEPREUX.

«Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné a mon sort; je n'ai point atteint
cette abnégation de soi-méme ou quelques anachorétes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les
affections humaines n'est point encore accompli: ma vie se passe en combats continuels, et les secours
puissants de la religion elle-méme ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination.
Elle m'entraine souvent malgré moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me raménent vers ce
monde dont je n'ai aucune idée, et dont 1'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.

LE MILITAIRE.

«Si je pouvais vous faire lire dans mon ame, et vous donner du monde 1'idée que j'en ai, tous vos désirs et
vos regrets s'évanouiraient a l'instant.

LE LEPREUX.

«En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de
I'humanité; mon cceur se refuse a les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincéres et
vertueux; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les
voir errants ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prétent leur ombre, éclairés
par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne d'envie, a mesure que le
mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre
vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable
et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma
cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'étre vu par ces mémes hommes que
mon coeur brile de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une béte fauve,
mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui
me connaissent a peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur.
Dans mon transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forét, en priant
Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me
repousse; elle n'a rien de commun avec mon coeur, qui palpite et qui brile. Accablé de fatigue, las de la vie, je
me traine de nouveau dans ma retraite, j'expose a Dieu mes tourments, et la priere ramene un peu de calme
dans mon ame.

LE MILITAIRE.

«Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez a la fois tous les maux de I'ame et du corps?

LE LEPREUX.

«Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE.

«Ils vous laissent donc quelquefois du relache?
LE LEPREUX.

«Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence a se montrer, je
souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature: ma peau se
desseche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours supportable sans les
insomnies affreuses qu'il me cause.

LE MILITAIRE.

«Quoi! le sommeil méme vous abandonne!

LE LEPREUX.

«Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une
nuit qu'un malheureux passe tout entiere sans fermer 1'ceil, 1'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un
avenir sans espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent a mesure que la nuit
s'avance; et lorsqu'elle est pres de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir: mes pensées
se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes
moments. Tantot il me semble qu'une force irrésistible m'entraine dans un gouffre sans fond; tantot je vois
des taches noires devant mes yeux; mais, pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de
I'éclair, elles grossissent en s'approchant de moi, et bientot ce sont des montagnes qui m'accablent de leur
poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui
s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me
sens comme retenu par des liens invisibles qui m'étent les forces. Vous croirez peut-étre que ce sont des
songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mémes objets, et c'est une sensation d'horreur
qui surpasse tous mes autres maux.

LE MILITAIRE.

«Il est possible que vous ayez la fievre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous
cause cette espece de délire.



LE LEPREUX.

«Vous croyez que cela peut venir de la fievre? Ah! je voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint
jusqu'a présent que ces visions ne fussent un symptome de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait
beaucoup. Plit a Dieu que ce fit en effet la fievre!

LE MILITAIRE.

«Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait 1'idée d'une situation semblable a la
votre. Je pense cependant qu'elle devait étre moins triste lorsque votre sceur vivait.

LE LEPREUX.

«Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sceur.—Mais ne craignez-vous point de vous trouver
si prés de moi? Asseyez-vous ici, sur cette pierre; je me placerai derriere le feuillage, et nous converserons
sans nous Voir.

LE MILITAIRE.

«Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point; placez-vous pres de moi. (En disant ces mots, le
voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LEPREUX.
«Imprudent! vous alliez saisir ma main!

LE MILITAIRE.
«Eh bien, je l'aurais serrée de bon coeur.

LE LEPREUX.

«Ce serait la premiere fois que ce bonheur m'aurait été accordé: ma main n'a jamais été serrée par
personne.

LE MILITAIRE.

«Quoi donc! hormis cette sceur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais
été chéri par aucun de vos semblables?

LE LEPREUX.
«Heureusement pour I'humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre.
LE MILITAIRE.
«Vous me faites frémir!
LE LEPREUX.
«Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les malheureux aiment a parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

«Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit qu'une sceur vivait jadis avec vous, et vous aidait a
supporter vos souffrances.

LE LEPREUX.

«C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste des humains! Il plut a Dieu de le rompre et de me
laisser isolé et seul au milieu du monde. Son ame était digne du ciel qui la posséde, et son exemple me
soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas
dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de
nos maux nous privait de cette consolation. Lors méme que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous
évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublat nos méditations,
et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel. Apres nos prieres, ma sceur se retirait ordinairement
dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés.

LE MILITAIRE.
«Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?
LE LEPREUX.

«Lorsque ma sceur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et qu'elle
vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus: son effroi fut extréme en m'apercevant pour la
premiére fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant,
m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lepre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore
quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de
houblon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque coté
un petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans



trop nous approcher.

LE MILITAIRE.

«On dirait que le ciel se plaisait a empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LEPREUX.

«Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de ma sceur rendait cette retraite vivante. J'entendais
le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais a l'aube du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de
la tour s'ouvrait doucement, et la voix de ma sceur se mélait insensiblement a la mienne. Le soir, lorsque
j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au méme endroit ou je vous parle,
et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors méme que je ne la voyais pas, je trouvais
partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur
effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus ni
mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait a son bosquet favori disparait déja sous I'herbe.
Sans paraitre s'occuper de moi, elle veillait sans cesse a ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais
dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit
qu'elle avait soigné elle-méme. Je n'osais pas lui rendre les mémes services, et je 1'avais méme priée de ne
jamais entrer dans ma chambre; mais qui peut mettre des bornes a l'affection d'une sceur? Un seul trait
pourra vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit a grands pas dans ma cellule,
tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer, j'entendis un
bruit 1éger a l'entrée de ma chambre. J'approche, je préte 1'oreille: jugez de mon étonnement! c'était ma sceur
qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait
craindre de me troubler; mais elle venait pour étre a portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui
récitait a voix basse le Miserere. Je me mis a genoux pres de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis
mentalement ses paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes: qui n'elit été touché d'une telle affection?
Lorsque je crus que sa priere était terminée: «Adieu, ma sceur, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux; que
Dieu te bénisse et te récompense de ta piété!» Elle se retira en silence, et sans doute sa priére fut exaucée,
car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE.

«Combien ont dl vous paraitre tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette sceur chérie!

LE LEPREUX.

«Je fus longtemps dans une espece de stupeur qui m'était la faculté de sentir toute 1'étendue de mon
infortune; lorsque enfin je revins a moi, et que je fus a méme de juger de ma situation, ma raison fut préte a
m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me rappelle le plus grand de mes
malheurs, et le crime qui faillit en étre la suite.

LE MILITAIRE.
«Un crime! je ne puis vous en croire capable.
LE LEPREUX.

«Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup
dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-étre en
me condamnant. Déja, dans quelques accés de mélancolie, 1'idée de quitter cette vie volontairement s'était
présentée a moi: cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la
plus simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais
d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était donné a nous: ma sceur l'avait
aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour
moi.

«Nous devions sans doute a sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été
rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la
faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sceur l'avait appelé Miracle; et son nom,
qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins.
Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pit étre nuisible a
personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en alarmerent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux
le germe de ma maladie; ils se déterminerent a porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon
chien fit tué sur-le-champ. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitét chez moi pour
exécuter cet ordre cruel. Ils lui passerent une corde au cou en ma présence, et l'entrainerent. Lorsqu'il fut a
la porte du jardin, je ne pus m'empécher de le regarder encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi
pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans la Doire; mais la
populace, qui l'attendait en dehors, 1'assomma a coups de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma
tour plus mort que vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon lit dans un état
impossible a décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévere, qu'une barbarie
aussi atroce qu'inutile; et quoique j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore
y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier étre vivant
qu'on venait d'arracher d'aupres de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cceur.

«Telle était ma situation, lorsque le méme jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette
pierre ou vous étes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque la-



bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraitre deux jeunes époux qui venaient de s'unir
depuis peu. Ils s'avancerent le long du sentier, a travers la prairie, et passérent pres de moi. La délicieuse
tranquillité qu'inspire un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient
lentement; leurs bras étaient entrelacés. Tout a coup je les vis s'arréter: la jeune femme pencha la téte sur le
sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je sentis mon cceur se serrer. Vous l'avouerai-je?
l'envie se glissa pour la premiére fois dans mon cceur: jamais 1'image du bonheur ne s'était présentée a moi
avec tant de force. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les
arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient
a leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les entouraient; j'entendais le murmure confus de la
joie; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vétements, et ce groupe entier semblait
environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; les tourments de 1'enfer étaient entrés
dans mon cceur: je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu! qu'elle me parut déserte,
sombre, effroyable! C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours; c'est donc ici ou,
trainant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes jours! L'Eternel a répandu le bonheur, il 1'a
répandu a torrents sur tout ce qui respire; et moi, moi seul! sans aide, sans amis, sans compagne... Quelle
affreuse destinée!

«Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un étre consolateur, je m'oubliai moi-méme. Pourquoi, me
disais-je, la lumiere me fut-elle accordée? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et maratre que pour moi?
Semblable a l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare
m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accés de rage, il n'est point de bonheur pour toi sur
la terre; meurs, infortuné, meurs! assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle
t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence! Ma fureur insensée s'augmentant par
degrés, le désir de me détruire s'empara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je congus enfin la résolution
d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi.
Agité, furieux, je sortis dans la campagne; j'errai quelque temps dans I'ombre autour de mon habitation; des
hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-méme dans le silence de la
nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant: Malheur a toi, Lépreux! malheur a toi! Et comme si
tout avait di contribuer a ma perte, j'entendis 1'écho qui, du milieu des ruines du chateau de Bramafan,
répéta distinctement: Malheur a toi! Je m'arrétai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, et 1'écho faible de la
montagne répéta longtemps apres: Malheur a toi!

«Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu a mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse,
emportant avec moi des sarments et des branches seches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sceur, et je
n'y étais plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la
derniére fois; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vétements épars
dans la chambre: les dernieres paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir se retracerent a ma pensée:
«Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses.»
En posant la lampe sur la table, j'apercus le cordon de la croix qu'elle portait a son cou, et qu'elle avait placée
elle-méme entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La profondeur de
I'abime ou j'allais me précipiter se présenta tout a coup a mes yeux dessillés; je m'approchai en tremblant du
livre sacré: Voila, voila, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis! Et comme je retirai la croix du livre, j'y
trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sceur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la
douleur, s'échapperent en torrents: tous mes funestes projets s'évanouirent a l'instant. Je pressai longtemps
cette lettre précieuse sur mon cceur avant de pouvoir la lire; et, me jetant a genoux pour implorer la
miséricorde divine, je 'ouvris, et j'v lus en sanglotant ces paroles qui seront éternellement gravées dans mon
coeur: «Mon frere, je vais bientot te quitter; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, ou j'espére aller, je
veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'a ce qu'il
lui plaise de nous réunir dans un autre monde: alors je pourrai te montrer toute mon affection; rien ne
m'empéchera plus de t'approcher, et rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai portée
toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins
qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier veeu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon
chrétien.» Lettre chérie! elle ne me quittera jamais: je 1'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui
m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me fermer a jamais. En achevant de la lire, je me sentis
défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et pendant
quelque temps je perdis a la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je revins
a moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idées s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix
indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un réve. Mon premier mouvement fut de
lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le
firmament ne m'avait paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma fenétre; je la contemplai
longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la
voir, et j'éprouvais une secrete consolation a penser qu'un de ses rayons était cependant destiné pour la triste
cellule du Lépreux.

«Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit a lire le livre de Job, et le saint
enthousiasme qu'il fit passer dans mon ame finit par dissiper entierement les noires idées qui m'avaient
obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sceur vivait; il me suffisait de la savoir
pres de moi pour étre plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me
consoler et me donner du courage.

«Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'étre jamais obligé de vivre seul! Ma sceur, ma compagne
n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me 1'accordera, je l'espére,
car je le prie dans la sincérité de mon coeur.

LE MILITAIRE.



«Quel age avait votre sceur lorsque vous la perdites?

LE LEPREUX.

«Elle avait a peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances la faisaient paraitre plus agée. Malgré la maladie
qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle elit été belle encore sans une paleur effrayante qui la
déparait: c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.

LE MILITAIRE.

«Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LEPREUX.

«Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister a tant de maux réunis: depuis quelque temps, je
m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la
voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses
souffrances. Déja, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents évanouissements menacaient sa
vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement d'aofit) je la vis si abattue que je ne voulus pas la
quitter: elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-
méme aupres d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous elimes ensemble notre dernier entretien. Mes
larmes ne pouvaient se tarir; un cruel pressentiment m'agitait. «Pourquoi pleures-tu? me disait-elle; pourquoi
t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses.»

«Quelques instants apres, elle me témoigna le désir d'étre transportée hors de la tour, et de faire ses
prieres dans son bosquet de noisetiers: c'est la qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. «Je
veux, disait-elle, mourir en regardant le ciel.» Je ne croyais cependant pas son heure si proche. Je la pris dans
mes bras pour l'enlever. «Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-étre encore la force de marcher.»
Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je lui formai un coussin avec des feuilles séches qu'elle y
avait rassemblées elle-méme, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de 1'humidité de la nuit, je
me placai auprés d'elle; mais elle désira étre seule dans sa derniere méditation: je m'éloignai sans la perdre
de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je
me rapprochais du bosquet, elle me demanda de l'eau: j'en apportai dans sa coupe; elle y trempa ses levres,
mais elle ne put boire. «Je sens ma fin, me dit-elle en détournant la téte; ma soif sera bientot étanchée pour
toujours. Soutiens-moi, mon frere; aide ta sceur a franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi,
récite la priere des agonisants.» Ce furent les dernieres paroles qu'elle prononca. J'appuyai sa téte contre
mon sein; je récitai la priére des agonisants: «Passe a l'éternité! lui disais-je, ma chere sceur; délivre-toi de la
vie; laisse cette dépouille dans mes bras!» Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la derniere lutte de la
nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son ame se détacha sans effort de la terre.

«Le Lépreux, a la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la douleur 6tait la voix au voyageur. Apres
un instant de silence, le Lépreux se leva. Etranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement
s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile.

«Ils s'acheminérent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son
gant a la main droite: Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux; accordez-moi la faveur
de serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement a votre sort. Le Lépreux recula de quelques
pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au ciel: Dieu de bonté, s'écria-t-il, comble de tes
bénédictions cet homme compatissant!

«Accordez-moi donc une autre grace, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-étre
pas de bien longtemps: ne pourrions-nous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois? une
semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir a moi-méme. Le Lépreux réfléchit
quelque temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je a me faire illusion? Je ne dois avoir d'autre société que
moi-méme, d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux...
Adieu pour jamais! Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

XTII.

Vignet, qui s'était tu aprés la mort du chien, parce qu'il ne pouvait continuer a lire, me passa le manuscrit
et je lus le reste. Le manuscrit s'échappa de mes mains et je n'eus pas la force de le relever. Il était tout
mouillé de nos larmes; nous restames longtemps sans parler; toute réflexion nous aurait semblé une
dissonance. Ce ne fut que longtemps apres que nous pumes parler.

—Eh bien, nous dit enfin Vignet, que pensez-vous du talent de mon oncle Xavier?

—C'est comme si tu nous disais: Que pensez-vous de la nature? lui répondit Virieu: 'homme qui écrit cela
n'est ni un écrivain, ni un poéte; c'est un traducteur de Dieu!

—C'est vrai, dis-je a mon tour. Il n'y a ni a réfléchir, ni a s'extasier; il n'y a qu'a tomber a genoux devant cet
interprete de la douleur supréme, et a verser autant de larmes qu'il y a de mots.—Comment a-t-il pu écrire
cette prose de Job, de Job sur son fumier, sans étre inspiré par celui qui a fait du cceur humain (dit-on) le
clavier de la douleur? Laisse-nous copier ces pages comme la partition de toutes les plaintes que nous aurons,
hélas! peut-étre, a exhaler un jour dans notre vie inconnue.

—Non, dit-il, j'ai promis a ma mere, qui s'est fiée a moi, que je n'en prendrais ni n'en laisserais prendre



copie d'une seule syllabe. C'est un secret de famille, qui ne sera révélé au monde que plus tard; n'anticipons
pas le moment.

XIV.

Nous nous levames, nous rejoignimes nos camarades, et nous reprimes avec eux la descente de Virieu-le-
Grand.

Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les lévres un sceau de mélancolie et de gravité qui
n'était pas de notre dge, et qui distinguait notre groupe de ceux qui nous précédaient et qui nous suivaient.

Nous n'avions jusque-la rien lu de pareil. Nous ne connaissions dans ce genre que l'accent lyrique du
prophete, de Job et de Chateaubriand. C'était beau, cela tombait avec bruit sur 1'dme; mais cela n'y pénétrait
pas comme une pluie insensible qui amollit les sens et qui fait de la douleur non pas la déclamation de
I'écrivain, mais 1'impression méme de celui qui souffre. Cette différence ne m'échappa pas, tout jeune et tout
inexpérimenté que j'étais; je la fis sentir a mes condisciples et a Vignet lui-méme. De nous trois il avait le plus
de goflit pour un peu de déclamation. Il savait par coeur les Nuits d'Young, et les sublimes passages de
Werther, d'Atala et de René.

—Vois donc, lui disais-je, quelle différence! Comme cela commence et comme cela finit!

D'abord la description la plus simple et la plus triste du site ou il place la scéne de sa sublime tristesse! Une
tour démantelée et a moitié démolie d'une enceinte de fortifications autour d'une ville, dont les remparts en
ruines s'élevent comme une végétation flétrie de pierres: y a-t-il une plus sinistre image de désolation dans
un paysage? La description n'y ajoute rien; le mot seul dit tout. On voit les vieux murs blanchir au soleil, les
corneilles voler sur le toit, et le vent, du midi au nord, secouer, au milieu de tourbillons de poussiére, du pied
de la tour les lambeaux de vieille mousse qui tombe, comme les plis d'un manteau, de la cime du donjon.
L'ombre immobile de ce spectre s'étend sur le rempart lumineux et muet, et s'allonge a mesure que le soleil
baisse dans la vallée.

XV.

Le dialogue commence; il forme le plus sobre et le plus naturel des discours.
LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et solitaire. On est dans une ville, et 1'on croirait étre dans
un désert.

LE LEPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des foréts et des rochers. L'infortuné est seul partout!» Et la il
raconte sans détails superflus son histoire et celle de sa famille. Il avait une sceur, il la perd: comme son deuil
est profond! Et comme aussi son dme plus isolée est prompte a se rattacher et a s'incorporer a la nature!
«Tous les soirs, avant de me retirer dans ma tour, je viens saluer d'ici les glaciers de Ruifort, les bois sombres
du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rheme. Quoique la puissance de
Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de 1'univers entier, le grand spectacle des
montagnes impose cependant davantage a nos sens. Je ne puis voir ces masses énormes recouvertes de
glaces éternelles sans éprouver un étonnement religieux. Mais dans ce vaste tableau qui m'entoure j'ai des
sites favoris que j'aime de préférence (l'amitié qui se révele et s'attache, faute de réciprocité, aux choses
inanimées). De ce nombre est 'ermitage que vous voyez la-haut sur la cime de la montagne de Chaveuse.
Isolé sur le bord du bois, auprés d'un champ désert, il regoit les derniers rayons du soleil couchant, etc., etc.»

Et la mort chrétienne et réfléchie de sa sceur! et jusqu'a la mort du chien Miracle, martyr de son amitié
pour lui, a-t-on jamais fouillé le coeur humain si bas pour lui faire exprimer ce qu'il y a de plus instinctif dans
la douleur? Et quel autre qu'un solitaire absolu pouvait comprendre la perte du chien, ce dernier asile de
l'affection humaine? On comprend qu'apres ce coup il ait maudit les hommes et leur barbare injustice. C'est
pis que la mort, car c'est la mort infligée en punition de 1'amour! Ah! il faut mourir quand il n'est plus permis
d'aimer!

Excepté certaines pages de 1'Imitation de Jésus-Christ, avions-nous jamais lu dans les chefs-d'ceuvre de
l'antiquité rien de comparable? Oui, peut-étre le chien d'Ulysse, dans 1'Odyssée. Mais ce n'est pas si tragique,
car Ulysse pourrait retrouver un autre chien. Mais lui, le 1épreux, ou retrouverait-il Miracle? Cela fend le
ceeur, et on ne peut parler d'autre chose.

—Quant a moi, dit Virieu, le plus positif et le plus spirituel d'entre nous, ce qui m'étonne toujours, c'est le
faible de 1'art et la toute-puissance de la nature! Ou est l'art ici? Il n'y en a point. La nature est tout, c'est elle
seule qui pense et qui parle! Mais non, je me trompe; elle ne pense pas, elle sent seulement, et elle dit ce
qu'elle sent, comme l'enfant dit ce qu'il voit; elle n'a pas d'autre rhétorique que la vérité! Aussi je n'aime pas
les écrivains de métier; je les regarde comme des comédiens qui jouent un réle. Vivent les hommes qui ne
pensent pas a ce qu'ils disent! Il n'y a que ceux-la qui savent le dire, parce que c'est la nature qui parle a leur
place. Qu'est-ce donc que penser, concevoir, imaginer et écrire? C'est faire un effort pour accoucher d'un
mensonge. Mais celui qui, comme une harpe éolienne, s'abandonne au vent et ne sait pas d'avance l'effet qu'il
veut produire, voila I'nomme qui ne manque jamais son coup, voila ton oncle, voila mon écrivain! Ah! quand
serai-je assez indépendant pour chasser de ma bibliotheque tous ces rhétoriciens dont on nous ennuie au



collége, pour n'y donner place qu'aux hommes qui n'ont de rhétorique que le sentiment!—Amen! cridmes-
nous tous les deux; heureux le jour ou nous pourrons lire pour seul livre: la nature!

XVI.

Nous causames ainsi en descendant le mont Colombier, jusqu'a 1'heure ou la premiére ombre de la nuit se
rembrunissait sur les chaumieres de Virieu-le-Grand. Un souper nous attendait chez M. Jenin, servi par ses
fils et ses filles. Mais la lassitude et le sommeil fermaient nos paupieres et étouffaient nos entretiens. Une
paille fraiche nous recgut dans la grange, et nous saluames d'un cordial adieu, au lever du jour, 1'hospitaliere
demeure ou nous avions été si bien accueillis.

Nous reprimes, apres un frugal repas, la route de Belley, ne cessant de parler a nos compagnons de cette
découverte d'une littérature nouvelle et selon nous supérieure a tout ce que nous avions lu jusque-la,
contenue dans quelques pages de l'oncle de notre ami, et nous nous promimes d'en rechercher partout
d'autres pages.

L'occasion s'en fit attendre longtemps.

LAMARTINE.

CXVII® ENTRETIEN.

LITTERATURE AMERICAINE.
UNE PAGE UNIQUE D'HISTOIRE NATURELLE, PAR AUDUBON.

(PREMIERE PARTIE.)

I.

Audubon est le Buffon de 1'Amérique, mais infiniment plus naif, plus coloré et plus écrivain que Buffon lui-
meéme.

Nous devons dire a son sujet un mot du caractére et de la littérature de son pays; un homme n'en est jamais
indépendant.

L'Amérique est le germe d'un grand peuple: il faut craindre d'en étouffer le germe en parlant trop
rudement de ses actes d'hier et d'aujourd'hui. Nous ne sommes point partisans de sa civilisation, que nous
regardons comme trop élémentaire et trop brutale: si nous avions vécu du temps de Louis XVI, nous n'aurions
pas conseillé a ce prince infortuné de déclarer la guerre aux Anglais pour favoriser a tout prix une nation
anglaise d'insurgés contre leurs freres. C'était une guerre civile intentée a la mere patrie, pour une cause
purement vénale; cela n'était ni juste ni noble; cela ne pouvait produire que beaucoup de mal aux Anglais et
beaucoup d'ingratitude pour la France. L'insurrection comme principe devait revenir sur le pays qui l'avait
lancée; cela ne manqua pas. Qui pourrait dire ce que la Fayette et ses amis rapporterent en France, et
combien il y eut de sophismes américains dans 1'Assemblée constituante et dans le sang de Louis XVI?

II.

Il faudrait avoir le regard de Dieu lui-méme pour discerner I'Amérique de la France une fois que les causes
de ces deux pays furent mélées pendant et apres la guerre d'Amérique; quoiqu'il en soit, nous n'elimes pas a
nous en féliciter. Aujourd'hui que nous avons a parler a propos d'Audubon de la cause américaine, nous le
faisons en tremblant, car nous craindrions également ou d'étre injuste envers un grand peuple naissant dans
I'Amérique du Nord, ou d'étre injuste envers l'autre moitié de ce peuple qui soutient une mauvaise cause
dans I'Amérique du Sud.

III.

Ils commencerent par l'ingratitude. Aprées le triomphe, ils n'eurent rien de plus pressé que de se tourner
contre I'honnéte Washington; ils le ruinerent, le persécutérent jusqu'a la prison pour dettes ouverte devant
lui; ils le calomnierent jusqu'a l'accuser de concussions ignominieuses, et, si quelques braves compagnons
d'armes ne s'étaient pas cotisés pour lui conserver Mont-Vernon, son misérable patrimoine, il n'aurait pas
méme eu, comme Scipion, six pieds de terre américaine pour recouvrir ses os!—Ne ossa quidem habebis!

Depuis ce temps, auquel nous touchons encore, la jalousie et la défiance populaires, ces seules vertus de la
démocratie américaine, qui la rendent stupide quand elles ne la rendent pas féroce, n'ont pas permis a une
seule grande nature de citoyen d'arriver a la présidence de la république américaine; ils ont craint que leur



premier magistrat n'etit des pensées plus élevées qu'eux; ils n'ont pardonné qu'a une certaine médiocrité du
parti bourgeoisement probe et intellectuellement incapable de prévaloir dans les élections et d'exercer pour
la forme une autorité centrale sans pouvoir, un certain roéle de grand ressort neutre de leur anarchie réelle,
ressort qui obéit au doigt de la constitution démagogique, mais qui n'imprime ni halte ni mouvement. Cette
horreur du pouvoir capable, cette folie de 1'envie, cette médiocrité des présidents, cette vulgarité des élus
dans le congres et dans les chambres, jointes a une ambition de grandir sans morale et a une vanité de
supériorité sans fondement, faisaient prévoir depuis longtemps aux esprits sains de 1'Europe et méme a
Jefferson une catastrophe telle que Rome elle-méme n'en avait pas présenté au monde dans ses craquements,
une legon aux peuples trop démocratiques, donnée par Dieu lui-méme pour leur apprendre qu'il n'y a point
d'avenir pour les nations qui croient a la seule force du nombre et a la brutalité de la conquéte!

Iv.

Cependant I'Europe leur envoyait tous les ans d'éminents éléments de travail et de désordre dans ces
milliers de Francais, d'Allemands, d'Ecossais, d'Irlandais surtout, aventuriers d'anarchie, qui submergeaient
I'Amérique du Nord de leurs hordes cosmopolites.

Leur population s'élevait jusqu'a 28 millions d'individus, leur agriculture s'étendait, leur industrie sentait
s'accroitre sa fievre de richesse a tout prix. Leurs banques sans capitaux et sans probité entassaient fictions
sur banqueroutes; 1'honneur, ce gardien du crédit public et privé, disparaissait sous la corruption de la
mauvaise foi; un jubilé américain, plus accepté et plus immoral que le jubilé des Hébreux, cette libération
sans remboursement, s'établissait de fait entre le créancier et le débiteur; nul n'avait rien a reprocher a
l'autre, puisque aucun ne payait que quand il était utile de payer. Quant aux lois, on n'en respectait aucune
que quand on n'était pas assez nombreux pour les violer toutes. Le meurtre par le revolver, toujours sous la
main, était devenu le tribunal individuel, et la loi Lynch, celle qui ameute une multitude et qui tue, était la loi
des hordes.

Et ils se vantaient de cette civilisation, et ils affectaient contre 1'Europe, en y apportant leurs dollars de
papier, la supériorité du mépris. L'Europe en était digne, puisqu'elle le souffrait. N'eurent-ils pas l'audace
d'exiger de nous, sous peine de briler nos cétes, vingt-cing millions d'indemnité, pour n'avoir pas assez piraté
a nos dépens pendant leur neutralité prétendue et intéressée sous l'empire? On croyait alors a leur marine
fantastique, a leur alliance tout anglaise, a leur reconnaissance toute punique; on les leur accorda par pitié,
et moi-méme je votai pour qu'on les leur jetat par dédain. Combien ne m'en suis-je pas repenti depuis cette
époque! Nous aurions d leur jeter des boulets de carton sur leur ombre d'escadre; mais ils appuyaient alors
leur insolence sur l'alliance de 1'Angleterre, avec laquelle nous voulions rester en paix. La France fut grande,
mais elle fut dupe. La Fayette vivait, parlait et votait alors. Nous criimes soutenir des républicains honnétes.
Ils nous ont trop appris depuis que nous ne faisions qu'accorder une prime a des usuriers de toutes les
opinions.

V.

Rassurés sur la toute-puissance du charlatanisme dont ils fascinaient 1'Europe, ils se mirent alors a
intimider les Espagnols américains du golfe du Mexique, a menacer la Havane de conquérir Mexico, a
affecter le militarisme de Napoléon, a imposer des lois a ces nombreux démembrements de la puissance
espagnole qui naissaient a la liberté au milieu des orages. Ils proclamérent la résolution d'entrer en
dominateurs dans les affaires de la vieille Europe, qu'il déclarérent caduque avec la forfanterie de leur
prétendue jeunesse. L'Angleterre, qu'ils osérent braver, eut la faiblesse qu'on conserve pour ses enfants
méme rebelles. Elle pouvait les anéantir complétement en une campagne; elle eut le tort inexplicable de les
trop ménager dans un intérét de coton et de balance de commerce que nous ne comprenons pas bien, et dont
nous devons nous défier puisqu'il est britannique; elle fit la paix. L'orgueil américain ne connut plus de
limites. L'Angleterre, la France, la Russie, 1'Autriche, la Prusse, I'Espagne, ne leur parurent plus que des
comparses laissées par leur outrecuidance, sous condition, au rang des puissances pour applaudir a leurs
exploits et pour saluer leur banniére étoilée promenée pendant vingt-cing ans de port en port sur leur frégate
nomade et a peu pres unique, /a Constitution.

VI.

Quant a la question de 1'esclavage, noble banniére de leur guerre actuelle, on sait ce que cette cause
signifie chez eux par cette phrase du discours de leur président: M. Lincoln déclare au congres qu'aucun
Américain du Nord ne voudrait reconnaitre un noir pour son frére ou pour son parent, que lui-méme partage
ce glorieux préjugé et que si comme président il fait la guerre pour cette race avilie, comme Américain il la
méprise et la répudie avec tous ses compatriotes. Ainsi les noirs, qui seraient tenus hors la loi des marchés a
New-York, y subissent et y subiront la loi du mépris, 1'ostracisme de la misere, 1'extinction de leur race par la
faim dans la fédération qui prétend faire la guerre au Sud pour la liberté et 1'égalité des noirs! On connait
leur liberté et leur égalité a leurs ceuvres; ils auront la liberté d'étre proscrits de 1'Etat comme six millions de
vagabonds sans maitre, mais sans feu ni lieu, sans qu'aucun maitre ait la responsabilité de leur existence! La
liberté de joncher de leurs cadavres les routes et les steppes, la liberté de périr par un de ces grands
meurtres en masse dont I'Amérique a donné tant de fois 'exemple a I'histoire, ou d'étre chassés et exterminés
comme des negres marrons dans les foréts ou ils iraient chercher leur nourriture! Et quant a 1'égalité,
interrogez les voyageurs européens qui ont habité les Etats de la fédération soi-disant libératrice.

Est-ce 1'égalité que d'étre traités partout en /épreux de I'espece humaine? Est-ce 1'égalité que d'étre réputés



infames? Est-ce 1'égalité que de ne pouvoir contracter une alliance avec les familles des Américains sans
déshonorer la famille? Est-ce 1'égalité que d'étre expulsés des théatres et des lieux publics? Est-ce 1'égalité
que d'étre relégués, comme en France les animaux impurs, dans des wagons construits exclusivement a leur
usage sur les chemins de fer, et d'étre jetés inhumainement sur la route, eux, leurs femmes et leurs enfants,
si un blanc vient a se récrier sur un reste de couleur mélée empreint sur 1'ongle dénonciateur d'un de ces
malheureux, dont 'haleine empoisonne ou dont le contact flétrit?

Cependant voila la seule liberté, la seule égalité que les Etats du Nord préparent a ce peuple condamné a
l'option terrible entre la mort et l'indépendance! N'est-ce pas vous dire assez que la cause des noirs n'est que
le prétexte de la guerre au Sud, mais que le vrai motif est la ruine jalouse du Sud dont le capital noir, la
culture du coton, la marine entiére et le commerce prospere excitent la jalousie meurtriére de ce peuple du
nivellement? Aussi, voyez! les six millions de noirs du Sud ne s'y trompent pas: ils n'hésitent pas entre leur
servitude nourrie, protégée, achetée par la responsabilité de leurs maitres, entre la providence intéressée de
leurs soi-disant patrons, et la féroce irresponsabilité de leurs apoétres insurrecteurs du Nord!

Ils préferent le travail obligatoire, les soins providentiels de leurs exploitateurs du Sud a l'irresponsabilité
meurtriere du Nord! La liberté, a condition de mourir de faim, ne leur sourit pas! Ils préferent les
humiliations de la servitude légale aux abandons de la prétendue philanthropie du Nord, et, supplice pour
supplice, ils aiment mieux avec raison le supplice de l'esclavage logé, soldé, nourri dans la famille, que le
supplice du mépris et de la mort dans les Etats de 1'Union.

VII.

J'ai été longtemps, je le suis encore, un des zélés promoteurs de l'affranchissement avec indemnité des
noirs dans nos colonies. J'ai eu le bonheur de signer enfin cet affranchissement, honneur de la République, en
1848; mais je ne l'ai signé qu'avec la condition du rachat par I'Etat de cette nature honteuse de propriété
d'une race humaine par une autre race! Le premier jour, en 1833, ou je fus admis dans la Société des amis
des noirs, société de vertueux et honnétes citoyens, je demandai la parole et je démontrai aisément le vice
radical de nos réclamations:

«Vous voulez, dis-je le premier a mes collegues, une transformation du travail forcé en travail libre? Pour
que le travail forcé du negre devienne travail volontaire, il faut d'abord déposséder le blanc de sa propriété!
Quand vous aurez dépossédé sans condition le blanc de sa propriété, que deviendra son revenu, et, le revenu
supprimé, que deviendra le salaire du noir? Tout sera taxé a la fois, et il ne restera qu'a livrer le blanc a la
faim du noir! Le noir égorgera et dévorera le blanc; c'est la révolution des anthropophages! Je n'en accepte
pas la responsabilité, et, si vous y persévérez, je me retire des le premier jour.

«Si vous voulez bien comprendre, au contraire, que, 1'esclave étant une mauvaise propriété, mais enfin une
propriété légale, garantie par I'Etat comme toutes les autres, vous ne pouvez l'exproprier sans indemnité aux
propriétaires, et sans donner en méme temps aux propriétaires du sol, par votre indemnité, les moyens de
payer un salaire a l'esclave émancipé pour son travail devenu libre, je reste alors et je poursuivrai
persévéramment avec vous cette ceuvre d'humanité et de civilisation!»

De ce jour, le principe de l'indemnité aux colons blancs fut admis, et, bien que l'esclavage continuat
d'exister jusqu'a la République, la République, grace a M. Scheelcher et au gouvernement rallié a mes vues,
finit par l'abolir; elle eut seulement le tort de trop économiser sur l'indemnité, mais, malgré cette parcimonie
de vertu, elle n'eut qu'a se féliciter de son courage. Pas une goutte de sang, pas un crime contre la propriété,
pas une ruine dans nos colonies n'attrista cette belle action de la patrie. La Providence aide une bonne
ceuvre. Quand I'homme est juste, Dieu est grand!

VIII.

Voila ce que les Américains si opulents du Nord auraient dii dire aux Américains du Sud: «Emancipez vos
esclaves, graduellement, prudemment; nous allons nous cotiser tous pour former l'indemnité nécessaire aux
Etats dépossédés pour payer le travail libre!»

IX.

Quel est le droit des Américains du Nord a cette possession universelle de leur continent qu'ils occupent
depuis si peu de jours? Est-ce la conquéte? Mais elle est a Cortez, Espagnol aussi, et a ce petit nombre
d'Argonautes, descendus avec quelques compagnons de fanatisme, d'héroisme et de férocité, sur 'Amérique
du Midi pour la donner au roi d'Espagne et a sa religion alors conquérante.

Est-ce le droit des premiers occupants? Mais les flibustiers cosmopolites, les Danois, les Bretons, les
Francais, les Portugais, les Espagnols, y ont mis le pied bien avant eux; témoin la Louisiane, les deux
Canadas, les Frangais, les Anglais, l'immense colonie britannique, dont ils sont eux-mémes le résidu.

J'ai vu moi-méme le premier Napoléon, dans une imprévoyance fatale aujourd'hui a la France, pour
quelques millions qui n'équivalaient pas a six mois de revenu, donner la Louisiane et les rives sans bornes de
son Nil américain! Ils n'ont d'autre titre de possession que leur marche en avant.

Ils conquierent par des emprunts ce qu'ils ne peuvent conquérir par les armes; ne les avez-vous pas vus, il y
a quelques jours, proposer aux Mexicains d'hypothéquer leurs provinces les plus riches pour abuser, comme



des usuriers du globe, de leur droit fiscal au jour d'un remboursement impossible, et s'emparer, au nom de la
politique, d'un pays trois fois grand comme la France, conquis par le crédit? Une fois cette main mise sur
cette clef de I'Amérique du Sud, qui ne les voit s'avancer sans obstacle sur les Californies, ces sources de 1'or;
sur I'Amérique centrale, sur les Etats de race latine, sur tous les territoires espagnols, devenus des
républiques en fusion, Venezuela, la Nouvelle-Grenade, I'Equateur, le Pérou, plus riche encore en or que le
Mexique, le Brésil illimité en étendue et en avenir; sur ses annexes, le Paraguay, 1'Uruguay, la Bolivie, la
Confédération de la Plata, Guayaquil, jusqu'au cap Horn plus tempétueux que le cap des Tempétes, et jusqu'a
I'océan Austral, cette route d'un cinquieme continent, la mystérieuse Australie? Aucun de ces Etats, usés sous
la forme monarchique, nouveaux sous la forme républicaine, excepté le Brésil, n'est de force a lutter contre
I'envahissement, et 1'on peut calculer étape par étape le jour fatal d'un envahissement accompli, 1'extinction
de toutes ces belles races latines, civilisées, civilisantes, nobles de sentiment comme d'ancétres, qui ont
peuplé ces plus beaux climats de l'univers de capitales aussi monumentales que Rome et Madrid, et qui
deviendront des bazars de marchands.

X.

Je ne crains pas de le dire hautement, malgré l'opposition naturelle qu'il peut y avoir entre les pensées
diplomatiques de la République et les pensées diplomatiques de I'Empire; contre des intéréts si francais, si
élevés, si européens, il n'y a pas d'opposition patriotique qui prévale. La pensée de la position a prendre par
nous au Mexique est une pensée grandiose, une pensée incomprise (je dirai tout a 1'heure pourquoi), une
pensée juste comme la nécessité, vaste comme 1'Océan, neuve comme l'a-propos, une pensée d'homme d'Etat,
féconde comme l'avenir, une pensée de salut pour I'Amérique et pour le monde.

XI.

Ici il faut s'élever tres-haut pour en concevoir la portée. Le premier Empire, empire uniquement militaire,
et qui vendit la Louisiane pour un morceau de pain de munition a ses armées, n'en eut jamais de pareilles.

XII.

La pensée d'une position hardie et efficace & prendre au Mexique contre l'usurpation des Etats-Unis
d'Amérique est une pensée neuve, mais juste.

L'Europe en a le droit; la France en prend l'initiative.

Voyons le droit de ce point de vue élevé d'ou l'on distingue la 1égitimité des choses, et partons de ce fait,
vrai quoique non radical.

LE GLOBE EST LA PROPRIETE DE L'HOMME; LE NOUVEAU CONTINENT, L'AMERIQUE, EST LA PROPRIETE DE L'EUROPE.

Elle n'a pas été donnée en proie et en abus de force aux Américains du Nord, seuls.

XTII.

En partant de ce principe, devenu aujourd'hui un fait, que le continent américain est la propriété collective
du genre humain, et non de 1'union déchirée d'une seule race sans titre et sans droit, du moins sur I'Amérique
espagnole et sur la race latine, mere de toute civilisation, le principe de protection de 1'Europe et de son
indépendance, du moins dans ses dix-sept Etats républicains de 'Amérique du Sud, découle évidemment pour
nous et pour toutes les puissances de l'ancien monde. Il faut prévoir les événements, il faut protéger la race
latine, et, pour protéger, il faut prendre position d'abord sur le point menacé contre les Etats-Unis. Il le faut,
ou bien il faut déclarer que le continent nouveau, possession de I'Europe, appartiendra tout entier, dans
vingt-cing ans peut-étre, a ces pionniers armés qui ne reconnaissent pour tout titre de leur usurpation que
leur convenance, et qui permettent a leurs citoyens, comme Walker, de lever individuellement des escadres
et des armées contre Cuba, pendant que leur général fédéral entre au nom de 1'Union dans Mexico, et de la
dans toutes les capitales de 1'Amérique civilisée du Sud!

XIV.

Or pourquoi I'Europe ou le monde ancien reconnaitraient-ils ces droits de piraterie sur mer et sur terre aux
Etats-Unis, tandis que dans l'ancien monde, nous reconnaissons non-seulement le droit de protéger les
propriétés utiles a tous, mais encore le droit d'exproprier avec indemnité les Etats et les individus de toute
propriété de choses dont l'usage est nécessaire a tous?

Ce principe de protection des intéréts utiles a tous qui s'applique a une commune, s'appliquerait-il donc
avec moins de droit & un continent tout entier a protéger dans son indépendance? Evidemment non; nous ne
disons point: Expropriez les Etats-Unis de 1'Amérique espagnole; leur propre anarchie organique les
expropriera assez! Mais nous disons: L'Europe a le droit, et nous ajoutons le devoir, de ne pas leur livrer la
race latine, I'Amérique espagnole, la moitié qui reste encore libre et indépendante de cette magnifique partie
du globe, plus de la moitié du ciel, de la terre et des populations du Nouveau-Monde!



XV.

Quelles sont les possessions collectives, sacrées, les nécessités du genre humain tout entier que la politique
de I'ancien monde ne peut et ne doit pas livrer a la merci des Etats-Unis de I'Amérique anglaise?

Ces choses sont le capital du monde entier, exploité par quelques-uns, nécessaire a tous, dans notre état de
civilisation et dans notre systeme d'échange, qui nous rend a tous 1'or monnayé aussi nécessaire que le pain.
Les mines d'or sont la!

En second lieu, l'alimentation de l'ancien monde, le blé, les farines, le mais, la pomme de terre, dont le
peuple vit, et dont la privation dans les années de disette peut entrainer en Europe des calamités et des
dépopulations incalculables.

En troisieme lieu, les industries qui sont devenues, depuis quelques années surtout, par le salaire qu'elles
assurent a au moins quarante millions d'ouvriers industriels des tissus de coton, le véritable et indispensable
stipendium du salaire et de la vie.

Enfin le commerce, qui nous nécessite une marine et des matelots, population flottante, incalculable comme
nombre d'hommes nourris sous la voile, plus incalculable encore comme élément de notre puissance
nationale. Permettre aux Etats-Unis de renouveler la folie du premier Empire, de mettre le blocus anti-
européen, non plus sur leurs ports seulement, mais sur un monde, comme ils viennent de le proclamer, ce
n'est plus une lacheté seulement, c'est accepter les fourches caudines de New-York, c'est abdiquer la
navigation, le commerce, le coton, le libre échange, la marine du vieux monde, c'est ne plus vivre que de la
mort de la vie!

XVI.

Or qui ne sait que les blés et les farines de 1'Amérique, de la vallée du Mississipi surtout, sont le grenier du
monde en cas de disette, comme la Sicile était le grenier des Romains?

Qui ne sait que le capital monétaire de l'univers est en masses immenses au Mexique, au Pérou, dans la
Sonora, et que les mines aujourd'hui enrichies par les eaux et rendues a leur productivité naturelle par un
bon systéme d'épuisement mettront tout le capital or et argent de 1'univers entre les mains des Etats-Unis
maitres des deux Amériques? Qui ne sait que le maitre du capital est le maitre de 1l'intérét, et que 1'Europe,
livrée bientot a ce pays de tous les monopoles, en subirait a jamais la 10i? Qui ne sait que, maitres des prix de
I'argent et de l'or, ils le seraient aussi de nos industries les plus vitales, et que leur coalition déja ourdie
contre l'industrie de la soie, qui fait rivalité a leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la capitale des tissus et
la seconde capitale de la France? Qui ne sait qu'en nous privant ou en se privant eux-mémes par l'extinction
du Sud de I'élément de cette industrie en Europe, le coton, ils affameraient, comme ils affament déja, huit
millions d'ouvriers en France, plus en Angleterre, cing millions en Autriche, et prendraient 1'Europe par
famine a tout caprice de leur intérét arbitraire? Qui ne sait enfin que nos commerces et nos navigations
subiraient les mémes anéantissements que nos produits?

XVII.

Voila évidemment la pensée secrete qui aura inspiré 1'expédition du Mexique, expédition qui a paru une
témérité sans compensation, et derriere laquelle j'ai seul en France pressenti une utilité générale.

La France ne l'a pas comprise, pourquoi? j'oserai le dire: parce qu'elle ne lui a été au premier moment ni
explicable ni expliquée. C'est que cette pensée de prendre position contre les Etats-Unis au Mexique ne
devait pas étre exclusivement francaise, mais européenne; il fallait se consulter, se concerter, s'entendre
franchement avant d'agir; on ne 1'a pas fait. La France, accusée d'arriere-pensée personnelle, a été suspecte a
I'Espagne et a I'Angleterre. On a cru qu'elle voulait simplement entrainer ses deux alliés dans une guerre
d'intervention uniquement francaise et monarchique, au lieu de combiner avec Londres et Madrid une
démarche armée désintéressée, européenne, et a pour cela été redoutée et abandonnée; or, de deux choses
I'une: ou la France était sincere et elle ne voulait agir que dans l'intérét commun, et alors il fallait s'expliquer
nettement d'avance et n'agir qu'apres un concert diplomatique et militaire européen a égal emploi de forces,
qui ne donnat motif a aucune plainte de réticence et de défaut de franchise contre son intervention; ou la
France, voulant agir seule, devait agir avec des forces francaises dignes d'elle, et ne pas débuter par planter
son drapeau protecteur au Mexique avec une poignée d'’hommes héroiques, mais abandonnés de leurs
auxiliaires, et insuffisants a I'accomplissement de sa pensée.

XVIII.

La est le vice de l'entreprise, la est le motif pour lequel la France ne l'a pas comprise, 1'Espagne l'a
suspectée, 1'Angleterre 1'a désertée. La France y ramenera par sa loyauté mieux prouvée 1'Angleterre et
I'Espagne, ou bien elle agira seule avec des forces prépondérantes; I'Amérique espagnole sera protégée, les
Etats-Unis seront réprimés, 1'Espagne et 1'Angleterre seront ramenées, et cette grande entreprise sera
I'honneur de ce siécle en Europe et I'honneur de la France dans I'Amérique espagnole.

On congoit aisément que ce peuple n'a encore presque aucune des conditions d'une littérature américaine.
Les Mexicains d'avant la conquéte, les prétendus sauvages de Montezuma, les Péruviens avec leurs poémes
de quippos, étaient a cet égard bien plus avancés. Les monuments gigantesques des Aztéques ont laissé sur



la terre des traces d'intelligence et de force tres-supérieures jusqu'ici aux édifices exclusivement utilitaires
des Américains du Nord. Les pionniers ne construisent pas pour les siecles, les scieurs de long ne savent
qu'abattre pour les dépecer ces grands arbres aristocratiques des foréts, qu'ils jouissent de jeter a terre
comme les envieux des supériorités de la nature. Leur éloquence est le débat de leur assemblée publique, ou
ils portent la rudesse de leurs meeurs violentes et ou les brutalités du geste et du poing fermé suppléent a ces
belles violences morales que les grands orateurs de 1I'Europe antique ou moderne exercent a l'aide de la
persuasion et de la logique sur les hommes d'élite rassemblés pour chercher, en commun, la raison et le droit
des choses. Leurs journaux, innombrables parce qu'ils colitent peu, ne sont que des recueils d'annonces, des
charlatanismes recommandés par les Barnum de la presse, des recueils de calomnies et d'invectives jetées
quotidiennement aux divers partis pour leur préter des appellations odieuses ou des accusations triviales
propres a se décréditer mutuellement les uns les autres, et s'arracher les abonnés. Leurs salons se tiennent
dans les hotelleries; leurs cercles d'hommes, qui ne sont tempérés par aucune bienveillance et par aucune
politesse féminine, ne sont que des clubs de trafiquants acharnés utilisant leur repos méme pour leur fortune
a la fin du jour, fiers de ne connaitre que ce qui rapporte, et ne s'entretenant que des entreprises réelles ou
illusoires ou 1'on peut centupler son capital. Leur liberté toute personnelle a toujours quelque chose d'hostile
a quelqu'un, I'absence de bienveillance leur donne en général le ton et l'attitude de quelqu'un qui craint qu'on
ne l'insulte, ou qui cherche a force d'orgueil dans le maintien a prévenir l'insulte qu'on voudrait lui faire. Ils
connaissent eux-mémes le désagrément habituel de leurs meceurs. Un de leurs rares orateurs politiques, le
plus éloquent et le plus honnéte, que l'envie nationale a toujours empéché de s'élever a la présidence de la
république pour crime de supériorité, me disait un jour: «Notre liberté consiste a faire tout ce qui peut étre le
plus désagréable a nos voisins.» L'art d'étre désagréable est leur seconde nature. Plaire est le symptome
d'aimer. Ils n'aiment personne; personne ne les aime. C'est 1'expiation des égoistes. L'histoire ne présente pas
une physionomie de peuple pareil a celui-la; fierté, froideur, correction des traits, mécanisme des gestes,
tabac maché dans la bouche, crachoir sous les pieds, jambes étendues contre les jambages de la cheminée ou
repliées sur la cuisse sans souci des bienséances que 1'homme doit a 1'homme, accent bref, monotone,
impérieux, personnalité dédaigneuse empreinte dans tous les traits: voila un de ces autocrates de 1'or.

XIX.

Sauf les rares exceptions qui tranchent et qui souffrent partout de la pression générale dans une
atmospheére inférieure, exceptions d'autant plus respectables qu'elles sont plus nombreuses dans l'individu,
voila I'Américain du Nord, voila 1'air du pays: «l'orgueil de ce qui lui manque!»

Voila ce peuple a qui M. Monroé, un de ses flatteurs, disait pour étre applaudi: «Le temps est venu ou vous
ne devez pas souffrir que I'Europe se méle des affaires de I'Amérique, mais ol vous devez désormais affecter
votre prépondérance dans les affaires de 1'Europe!»

XX.

Nous avons dit qu'il ne pouvait point y avoir encore de littérature dans un tel pays, exclusivement adonné
aux intéréts matériels.

Comment y aurait-il une littérature dans un pays ou il n'y a ni spiritualisme, ni philosophie, ni histoire, ni
poésie, ni éducation nationale?

Ce serait un phénomeéne inexplicable. Ce phénomene est apparu cependant; c'est de quoi nous voulons vous
parler aujourd'hui. Il est vrai que cette ébauche de littérature ne s'est rencontrée que dans une partie de la
science utile, I'histoire naturelle; ici méme le pays a prévalu sur I'homme.

Aupuson, c'est 1'écrivain dont il s'agit, aurait été partout ailleurs un grand philosophe, un grand orateur, un
grand poéte, un grand homme d'Etat, un J.-J. Rousseau, un Montesquieu, un Chateaubriand; la il n'a pu étre
qu'un naturaliste, un peintre et un descripteur d'oiseaux d'Amérique, un Buffon des Etats du Nord, mais un
Buffon de génie passant sa vie dans les foréts vierges, au lieu de la passer au jardin du roi et autour d'une
table a écrire dans sa seigneuriale tour du chateau de Montbard, un Buffon voyant par ses propres yeux ce
qu'il décrit et décrivant d'apres nature, un Buffon enfin comprenant l'intelligence et la langue des animaux au
lieu de les nier stupidement comme Malebranche, entrant dans leurs amours, dans leurs passions, dans leurs
meeurs, et écrivant avec 1'enthousiasme de la solitude quelques pages de la grande épopée animale de la
création.

XXI.

Il est bien vrai que la littérature des Etats-Unis avait eu, avant Audubon, quelques essais d'histoire d'un
mérite relatif réel, un germe de poéte dans un homme distingué mais non original, enfin deux romanciers
dans Washington Irving et dans Cooper, dont les ouvrages, imités heureusement de Walter Scott, I'Homeére
écossais, ont fait sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est fils d'un Ecossais et
d'une Anglaise; mais Cooper lui-méme est a peine naturalisé Américain par deux générations. Ce sont des
importations britanniques toutes récentes de créoles anglais, qui ont encore l'accent et le génie de la mére
patrie. Leur talent tres-divers et trés-gotté, mais presque exclusivement en Europe, ne fait point partie de
l'intellectualité américaine des Etats-Unis. L'honneur de ces deux noms appartient tout entier a l'esprit de
I'Angleterre et de 1'Ecosse; la France elle-méme réclame Audubon. Un écrivain d'une grande érudition
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels, qui sont poursuivis pendant toute leur vie par je
ne sais quelle malignité de la fortune et de la renommée, M. Chasles, découvrit il y a quelques années cet



homme des bois, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de Londres. Cet homme le frappa.
Voici le portrait qu'il en fait:

«Le costume mesquin et ridicule de 1'Europe ne pouvait déguiser entierement cette dignité simple et
presque sauvage, dont le génie prend le caractere au sein de la solitude qui le nourrit. Pendant que les gens
de lettres, race vaniteuse et parliere, entraient dans cette aréne de la conversation ou ils se disputaient le
prix de l'épigramme et le laurier du pédantisme, I'nomme dont je veux parler restait debout, le front haut,
I'eeil libre et fier, silencieux, modeste, écoutant d'un air quelquefois dédaigneux, et non caustique, les
prouesses esthétiques dont le tumulte semblait 1'étonner. S'il prenait quelquefois la parole, c'était dans un
intervalle de repos; il relevait d'un mot une erreur; il ramenait la discussion a son principe et a son but. Je ne
sais quel bon sens sauvage et naif animait ses discours rares et pleins de justesse, de modération et de feu.
De longs cheveux noirs et ondés se partageaient naturellement sur des tempes lisses et blanches, sur un os
frontal disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée. Il y avait dans toute sa parure une propreté
singuliére; vous auriez dit que 1'eau du ruisseau, traversant la forét vierge et baignant les racines séculaires
des chénes vieux comme le monde, lui avait servi de miroir. A sa longue chevelure, & son col découvert, a
l'indépendance de ses manieres, a la male élégance qui le caractérisait, vous n'eussiez pas manqué de dire:
Cet homme n'a pas vécu longtemps dans la vieille Europe; notre civilisation, mere de la politesse affectée qui
s'est répandue des cours dans les villes et des villes dans les villages, substituant de vains symboles a des
sentiments réels, ne 1'a pas marqué de son empreinte vulgaire. Il ne s'est pas effacé sous le poids de 1'usage;
il a encore sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge de la société n'entrent pour rien dans son caractere
et ses moeurs.

«C'est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces assemblées loquaces et scientifiques, ou tous les talents
et toutes les prétentions coalisés aboutissent a un ennui mortel! Ajoutez aux traits que nous venons
d'indiquer une physionomie franche et calme, une coupe de visage hardie, un ceil vif, ardent, pénétrant et fixe
comme l'ceil du faucon, un accent étranger, des expressions insolites, brievement pittoresques, fortement
colorées, spirituelles sans le paraitre: vous aurez le portrait a peu pres exact de l'historien des oiseaux, de
I'Américain Audubon.

«Il a quitté son nom et se nomme lui-méme «I'homme des bois d'Amérique»[1]; c'est le seul titre qui lui
convienne. Ces solitudes ont été son cabinet de travail. Ces grands déserts peuplés d'animaux sauvages, il les
a parcourus dans tous les sens. Il y a respiré, avec l'air chargé des émanations de la végétation primitive, ce
respect de la dignité, cette conscience de 1'énergie humaine qui ne 1'ont jamais quitté.

«L'amour de la nature a bercé Audubon dés le premier dge. Il a passé les nuits a la belle étoile, au pied de
I'arbre qui logeait dans ses rameaux le peuple dont il venait étudier les moeurs et que jamais il n'a perdu de
vue. Le sentier ou l'oiseau voltigeait est celui qu'il a choisi. Le nid de l'aigle, dont le trone était la cime du
rocher le plus inaccessible, ne l'a pas effrayé. La patience d'un bénédictin, la passion d'un artiste, ont été
consacrées par lui a cette étude: il a poursuivi son ceuvre a travers tous les dangers et 1'a recommencée avec
une persévérance sans égale. Ses nuits n'avaient que réves ailés et gazouillements mélodieux; les images de
ses favoris hantaient sa pensée.

«N'allez pas vous méprendre ni accuser de singularité cette vocation qu'Audubon avait recue de Dieu
meéme. Il était ornithologiste a son berceau. Il lui fallait des races ailées a peindre, a observer, a détailler, a
aimer; des concerts a écouter dans les bocages; des plumes brillantes a reproduire; des ailes vagabondes a
suivre dans leurs courbes et dans leurs spirales. Voici comment il analyse cet instinct d'observation solitaire,
ce dévouement a une innocente étude, cette abnégation de tous les soins matériels, cette force intellectuelle
d'un homme qui, sans maitre, fait toute son éducation d'histoire naturelle au fond des bois, et complete seul
une branche de la science, branche importante que 1'on désespérait de compléter jamais.

«J'ai regu, dit-il, la vie et la lumiere dans le Nouveau-Monde. Mes aieux étaient Francais et protestants.
Avant d'avoir des amis, les objets de la nature matérielle frappérent mon attention et émurent mon cceur.
Avant de connaitre et de sentir les rapports de I'hnomme, je connus et je sentis les rapports de I'hnomme avec
le monde. On me montrait la fleur, I'arbre, le gazon; et non-seulement je m'en amusais comme font les autres
enfants, mais je m'attachais a eux. Ce n'étaient pas mes jouets, c'étaient mes camarades. Dans mon
ignorance, je leur prétais une vie supérieure a la mienne; mon respect, mon amour pour ces choses inanimées
datent d'une époque que je puis a peine me rappeler. C'est une singularité trop curieuse pour étre tue; elle a
influé sur toutes mes idées, sur tous mes sentiments. Je répétais a peine les premiers mots qu'un enfant
bégaye, et qui causent tant de joie a une meére; je pouvais a peine me soutenir, quand le plaisir que me
donnérent les teintes diverses du feuillage et la nuance profonde du ciel azuré me pénétraient d'une joie
enfantine. Mon intimité commencait a se former avec cette nature que j'ai tant aimée, et qui m'a payé mon
culte par tant de vives jouissances: intimité qui ne s'est jamais interrompue ni affaiblie, et qui ne cessera que
dans mon tombeau. Un observateur clairvoyant 1'elit prédit dés cette époque; et je suis persuadé que ces
premiéres impressions ont ébauché ma carriere et préparé mes travaux.

«Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec la nature physique ne cessa pas de se
développer en moi. Quand je ne voyais ni forét, ni lac, ni mer aux vastes rivages, j'étais triste et ne jouissais
de rien. Je cherchais a me rappeler mes promenades favorites en peuplant ma chambre d'oiseaux; puis, des
qu'un moment de liberté me rendait a moi-méme, je me héatais d'aller chercher les roches creuses, les grottes
couvertes de mousse, bizarres retraites des mouettes et des cormorans aux ailes noires. Je préférais ces abris
solitaires aux plafonds dorés et aux alcoves élégantes. Mon pere, dont j'étais le seul enfant, servait
complaisamment mes gotts; il aimait a me procurer des ceufs, des fleurs, des oiseaux. C'était un homme doué
du sentiment religieux et poétique, et qui par ses récits éveillait en moi l'instinct qui I'animait lui-méme. Cette
perfection des formes, cette délicatesse des détails, cette variété des teintes, me charmaient. Il me présentait
la science sous un point de vue coloré et plein d'intérét, au lieu de la réduire a je ne sais quelle analyse
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anatomique et morte, qui fait de la nature un squelette.

«Mon pere ébauchait aussi 1'histoire des oiseaux, de leurs migrations et de leurs amours. Il me faisait
remarquer les manifestations extérieures de leurs espérances ou de leurs craintes. Rien ne m'étonnait plus
que leur changement de costume; et dans cet ensemble de faits a peine indiqués je trouvais un roman
infiniment varié, toujours nouveau, dont mon esprit suivait attentivement les détails.

«Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté paisible, embellirent-elles les années de ma jeunesse,
remplies de ces observations qui préludaient a de plus pénibles travaux, et qui me ravissaient. Pendant des
heures entiéres mon attention charmée se fixait sur les ceufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de
mousse molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les rameaux qui les soutenaient
balancés et suspendus, sur les roches nues et battues des vents qui les préservaient des ardeurs du soleil. Je
veillais avec une sorte d'extase secrete sur le développement qui suivait le moment de leur naissance: les uns
étaient éclos les yeux ouverts; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours apres avoir brisé leur
enveloppe. J'attachais mon esprit et mon ame a ces phénomeénes dont la variété me surprenait. J'aimais a
observer le progrés lent de quelques oiseaux vers la perfection de leur étre, et a voir certaines espéces a
peine écloses fuir a tire d'aile et secouer en volant les débris de leur coque transparente.

«J'avais dix ans; cette passion d'histoire naturelle augmentait a mesure que je grandissais. Tout ce que je
voyais, j'aurais voulu me l'approprier. Plus ambitieux que les conquérants, je désirais le monde et mes voeux
n'avaient pas de bornes. Je me révoltais contre la mort, qui dépouillait de ses formes les plus belles et de ses
plus aimables couleurs l'animal ou l'oiseau que j'étais parvenu a saisir. J'inventais mille moyens pour
combattre ce monstre, la mort, qui venait rendre tous mes travaux inutiles et détruire les objets de mes
affections. J'essayais de lutter contre elle; et les constantes réparations qu'exigeaient mes oiseaux empaillés,
la teinte fauve et terne qui décolorait leur beau plumage prouvaient que la mort était plus forte que moi. Je
communiquai a mon excellent pére le sujet de mon chagrin: ces essais qui disparaissaient entre mes mains,
ces animaux si agiles et si frais pendant leur vie, et livrés apres leur mort a une si triste métamorphose. Mon
pére voulut me consoler et m'apporta un volume de planches coloriées représentant, avec assez d'exactitude,
les mémes oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les momies décoraient mon petit appartement.

«Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais donc enfin, non il est vrai les étres que j'aimais, et
dont j'avais fait les compagnons de ma premiere enfance, mais leur image ressemblante. Je pensai que le
moyen de m'approprier la nature, c'était de la copier. Me voila donc, dessinateur imberbe et inexpérimenté,
copiant tout ce qui se présentait a mes yeux, et le copiant mal.

«Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces oiseaux ressemblaient tour a tour a des quadrupedes
ou a des poissons. Moi qui avais obstinément blamé les planches du livre que mon pere m'avait donné; moi
dont la critique avait relevé mille défauts dans ces portraits, combien je fus honteux quand mes patients
efforts n'aboutirent qu'a des résultats si misérables, qu'a peine pouvais-je reconnaitre moi-méme 1'oiseau que
je venais de dessiner! Mon pinceau, pére et créateur d'une race inouie et disproportionnée, me faisait pitié a
moi-méme. Loin de me décourager, ce désappointement irrita ma passion. Plus mes oiseaux étaient mal
dessinés et mal peints, plus les originaux me semblaient admirables. En copiant et recopiant leurs formes,
leur plumage et leurs diverses particularités, je continuais sans le savoir 1'étude la plus profonde et la plus
minutieuse de l'ornithologie comparée. Tous les détails de l'organisation des oiseaux, je les connaissais
d'autant mieux que je cherchais avec une plus laborieuse patience a les reproduire exactement. Telle était
l'intensité de cette passion puérile qui n'a pas diminué avec 1'age, que, si I'on m'elit enlevé mes dessins, je
crois que 1'on m'elit donné la mort. Ce travail occupait mes nuits et mes jours. Chaque année produisait une
immense quantité de détestables dessins, que je condamnais au feu, le jour de leur naissance; et Dieu sait
quel incendie ces monceaux de papier barbouillé allumaient dans le foyer paternel!

«Mon peére crut découvrir dans ce penchant si vif une aptitude naturelle pour les arts du dessin. A quinze
ans, il m'envoya a Paris, ou j'étudiai les principes de l'art dans l'atelier de David. Des nez gigantesques, des
bouches colossales, des tétes de chevaux antiques sortirent de mon crayon. Je m'ennuyais; toute cette
sculpture que l'on me faisait copier me semblait froide et dénuée d'intérét. Je revins a mes foréts natales.

«A peine de retour en Amérique, je recommencai a me livrer avec ardeur, mais avec plus de succes, aux
études qui avaient tant de charme pour moi.

«Je recus de mon pére un don qui me fut doublement agréable, et par la valeur méme du cadeau, et par le
charme d'une attention qui flattait mes golts les plus prononcés. II me fit présent d'une plantation
magnifique située en Pensylvanie, arrosée par la riviere Schuylkill, et traversée par le ruisseau de
Perkyoming. Je me mariai dans ce délicieux séjour, dont les hautes futaies, les champs onduleux, les collines
boisées offrent au paysagiste de si pittoresques modeles. Dieu bénit mon union; les soins du ménage, la
tendresse que je ressentais pour ma femme et la naissance de deux enfants ne diminuerent pas ma passion
ornithologique. Mes amis la désapprouvaient.

«Mes recherches et mes études occasionnaient des dépenses assez considérables que rien ne compensait.
Des revers de fortune survinrent. Mon enthousiasme me soutenait toujours; et vingt années d'investigations
et d'observations accrurent encore cette flamme secréte qui m'animait. C'était vers les bois antiques du
continent ameéricain qu'un invincible attrait me précipitait, malgré les conseils de tous ceux qui me
connaissaient. Ils ne pouvaient s'associer a mes pensées, jouir de mon bonheur, ni savoir quelle volupté c'est
pour moi d'observer de mes propres yeux les scenes vivantes de la nature. Pour eux j'étais un monomane,
inaccessible a toute autre idée qu'a une idée dominante, un fou négligeant ses devoirs et sacrifiant ses
intéréts a la folie qui le possede. J'entreprenais seul de longs et périlleux voyages; je battais les bois, je
m'égarais dans les solitudes séculaires; les rives de nos lacs immenses, nos vastes prairies et les plages de
I'Atlantique me voyaient sans cesse errant dans leurs plus secrets asiles. Des années s'écoulerent ainsi loin de



ma famille.

«Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire qui me conduisait dans cet exil. Je voulais seulement jouir de la
nature. Enfant, j'avais voulu la posséder tout entiere; homme fait, le méme désir, la méme ivresse vivaient
dans mon cceur. Jamais alors je ne concus l'espérance de devenir utile a mes semblables. Je ne cherchais que
mon amusement et mon plaisir. Le prince de Musignano (Lucien Bonaparte), que je rencontrai a Philadelphie,
m'engagea vivement a publier mes essais, et changea le cours de mes idées: c'était le premier
encouragement que l'on me donnait. D'ailleurs Philadelphie et New-York, ol je recus un excellent accueil, ne
m'offrirent aucun moyen pécuniaire de continuer mon entreprise. Je remontai le large courant de 1'Hudson;
ma barque glissa de nouveau sur ces lacs qui semblent des océans, je m'enfongcai de nouveau dans mes
solitudes chéries.

«Le nombre de mes dessins augmentait; ma collection se complétait; je commencai a réver la gloire; le
burin d'un graveur européen ne pourrait-il pas éterniser l'ceuvre de ma jeunesse, le résultat de ce labeur
continu et de ce zéle persévérant? Ces chimeéres caresserent mon imagination, et je sentis mon courage
redoubler, mon avenir s'agrandir.

«Aprés avoir habité pendant plusieurs années le village d'Henderson, dans le Kentucky, sur les rives de
1'Ohio, je partis pour Philadelphie. Mes dessins, mon trésor, mon espoir, étaient soigneusement emballés dans
une malle que je fermai et que je confiai a I'un de mes parents, non sans le prier de veiller avec le plus grand
soin sur ce dépot si précieux pour moi. Mon absence dura six semaines. Aussitot aprés mon retour, je
demandai ce qu'était devenue ma malle. On me 1'apporta; je 1'ouvris. Jugez de mon désespoir. Il n'y avait plus
la que des lambeaux de papier déchiré, morcelé, presque en poussiere; lit commode et doux, sur lequel
reposait toute une couvée de rats de Norwége. Un couple de ces animaux avait rongé le bois, s'était introduit
dans la boite et y avait installé sa famille: voila tout ce qui me restait de mes travaux; pres de deux mille
habitants de l'air, dessinés et coloriés de ma main, étaient anéantis. Une flamme poignante traversa mon
cerveau comme une fleche de feu; tous mes nerfs ébranlés frémirent; j'eus la fievre pendant plusieurs
semaines. Enfin la force physique et la force morale se réveillerent en moi. Je repris mon fusil, mon album,
ma gibeciere, mes crayons, et je me replongeai dans mes foréts comme si rien ne fit arrivé. Me voila
recommencant mes dessins, et charmé de voir qu'ils réussissaient mieux qu'auparavant. Il me fallut trois
années pour réparer le dommage causé par les rats de Norwége: ce furent trois années de bonheur.

«Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s'y trouvaient encore me causaient de regret et de
chagrin: je désirais vivement étre en état de le compléter. Seul et sans secours, comment mettre a fin une si
vaste entreprise! Je me promis de ne rien négliger de ce que ma bourse, mon temps et mes peines pourraient
accomplir. De jour en jour je m'éloignai davantage des lieux habités par les hommes; dix-huit mois
s'écoulérent; ma tache était remplie; j'avais exploré toutes les retraites de nos foréts. J'allai visiter ma famille
qui habitait alors la Louisiane; et, emportant avec moi tous les oiseaux du nouveau continent, je fis voile pour
le vieux monde.

«Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. A 1'aspect de ces cétes blanchissantes, en face de
cette ville opulente dont le patronage pouvait me payer de tant de peines, dont l'indifférence pouvait aussi me
laisser languir dans l'indigence et l'oubli, je ne pus m'empécher de ressentir une terreur et une anxiété
profondes. Je songeai a ma situation précaire, a mon isolement dans un pays ou je n'avais pas un seul ami, a
ce désert peuplé d'hommes inconnus, peut-étre hostiles. Je regrettai mes bois, la dépense de ce long voyage;
et mon entreprise, qui m'avait paru aventureuse jusqu'a I'héroisme, me sembla téméraire jusqu'a la démence;
mais Dieu soit loué!»

XXII.

Il repartit encouragé, et le monument fut achevé; il poursuivit, accompagné de sa femme et de son enfant,
ses pelerinages grandioses a travers ces régions inexplorées. Son récit les fait revivre de temps en temps
comme quand le pélerin fatigué s'asseoit sur la fin du jour pour contempler plus a loisir 1'horizon du soir et du
lendemain. Ecoutez:

«C'était vers la fin d'octobre. L'Ohio, le roi des fleuves, reflétait dans ses eaux paisibles ces belles teintes
automnales qui dorent et bronzent les feuillages, a I'approche de I'hiver. Des festons de vignes, étincelantes
comme de l'acier bruni, ou rouges comme l'airain frappé du soleil, suspendaient leurs guirlandes aux grands
arbres de la rive. Les clartés du jour, frappant les ondes limpides, se réverbéraient sur le feuillage, mi-parti
d'une verdure tenace et de cette couleur ardente et safranée, plus prestigieuse peut-étre que les couleurs
vives et pures du printemps. L'atmosphere était tiede; le disque du soleil était couleur de feu. Rien ne ridait la
surface de l'eau, que notre rame seule agitait. Paisibles et silencieux, nous avancions, contemplant la beauté
des scenes qui nous environnaient de leur magnificence sauvage. Quelquefois une foule de petits poissons,
poursuivis par le chat aquatique, s'élancaient hors du fleuve, comme des fleches, et retombaient en pluie
d'argent; la perche blanche battait de ses nageoires la quille de notre bateau et nous suivait par troupes
bruyantes. J'ai rarement éprouvé une sensation plus délicieusement, plus innocemment profonde. J'avais la
tous les objets de mes affections, et cette belle nature nous souriait.

«D'un co6té de 1'Ohio s'élévent de hautes collines aux croupes élégantes et aux pentes mollement inclinées:
sur la gauche, de vastes plaines fertiles et boisées se prolongent jusqu'a I'horizon. Du sein du fleuve des iles
de toutes les dimensions surgissent verdoyantes comme des corbeilles. Le fleuve serpente doucement autour
de ces iles, dont les sinuosités et les courbes sont si bizarrement onduleuses que souvent vous croiriez voguer
sur un grand lac et non sur une riviere. Quelques défrichements commencés sur les rivages s'offrirent a nos
regards; ils menacaient d'un envahissement prochain la beauté primitive de ces solitudes, et je ne pus les voir
sans regret.



«A l'approche de la nuit, a8 mesure que l'ombre s'épandait sur le fleuve, une plus profonde émotion nous
saisissait. La clochette des troupeaux tintait au loin: le cornet du batelier, suivant les détours de la riviere,
arrivait jusqu'a nous; le long cri de guerre du grand hibou, le bruit sourd de ses ailes, fendant 1'air silencieux;
tous ces bruits devenant plus distincts a mesure que le jour baissait, nous les écoutions avec un intérét
puissant et une curiosité indicible. Le soleil reparaissait enfin; quelques notes éparses, échappées aux
habitants des bois, nous annongaient 1'éveil de la nature; le daim traversait le courant et nous apprenait que
bientot la neige couvrirait les champs; ¢a et la le toit bas et 1'habitation isolée du colon révélaient une
civilisation naissante. Nous rencontrions de temps a autre quelques bateaux plats, chargés de bois ou de
marchandises, et que nous ne tardions pas a dépasser; d'autres nacelles plus petites étaient chargées
d'émigrés de toutes les parties du monde, qui allaient chercher au loin un asile et planter leur tente dans ces
solitudes.

«Les outardes et les pintades qui abondaient sur ces beaux rivages, et qui venaient sans défiance voltiger
autour de nous, servaient a nos repas. D'un coup de fusil nous nous procurions un festin splendide. Nous
choisissions pour salle a manger quelque buisson ombreux, tapissé d'une mousse verte et douce; nous
allumions du feu avec des branches séches; et je doute en vérité que jamais gastronome ait trouvé dans le
luxe de sa table de plus exquises voluptés.

«Ces heureux jours s'écoulaient, et chaque moment nous rapprochait du foyer natal. Nous nous trouvions
pres du ruisseau des Pigeons qui se perd dans 1'Ohio, quand un bruit étrange vint nous surprendre. C'étaient
les dissonances les plus épouvantables; des hurlements semblables au whoup! des Indiens, terrible cri de
guerre que nous connaissions trop bien pour ne pas le redouter. Je ramai vigoureusement, pour échapper au
péril qui nous menacait. Il n'y avait pas huit jours que des Peaux-rouges s'étaient répandus dans la
campagne, avaient détruit les habitations des colons, massacré les enfants et les femmes, et couvert de sang
leurs défrichements commencés. Pendant quelques minutes, une terreur profonde nous saisit. Les cris
redoublaient. Enfin nous apergiimes sous d'épais halliers une troupe d'hommes et de femmes qui, les mains
levées au ciel et la téte haute, poussaient en choeur et d'un air frénétique ces gémissements, ces hurlements,
ces hourras barbares. C'étaient des méthodistes qui venaient accomplir dans cette solitude, loin des profanes
et des sceptiques, leurs rites pieux: le tumulte discordant de leurs voix criardes était 1'expression de leur
enthousiasme. Nous arrivames a Henderson.

«Ce voyage de deux cents milles m'a laissé de délicieux souvenirs. Depuis vingt années ces rives désertes et
charmantes ont changé de face. Leur grandeur native, leur primitive beauté, se sont effacées. Plus de
rameaux épais qui dessinent leur arcade verdoyante au-dessus du fleuve; les vieux arbres ont disparu, la
hache éclaircit tous les jours ces belles foréts, qui décoraient d'un long feston mobile le sommet de tous les
coteaux; le sang des indigenes et des nouveaux habitants s'est mélé aux ondes du fleuve dont ils se
disputaient la possession exclusive. Vous n'y rencontrerez plus ni l'Indien couronné de son diademe de
plumes, ni ces troupeaux de buffles et de daims qui se frayaient passage en caravanes bruyantes, a travers
les clairieres des bois. Des villages, des hameaux et des villes ont envahi ces domaines (en 1825). Le marteau
y retentit; la scie y prépare en criant de nouvelles habitations. Quand les instruments du charpentier et du
magon se reposent et se taisent, l'incendie dévore des foréts tout entieres; et la civilisation s'annonce par des
ravages. Le sein calme de 1'Ohio est sillonné par une foule de bateaux a vapeur, qui troublent ses ondes et
obscurcissent l'air de leur trace de fumée. Le commerce vient s'asseoir sous ces rochers antiques; et I'Europe
nous jette tous les ans le surplus de sa population, comme pour nous aider dans cet envahissement
progressif, conquéte inévitable.

«Les philosophes décideront la question de savoir si ce progres de la civilisation doit étre un objet de joie
ou de mélancolie pour le penseur. Je l'ignore; mais, a force de vivre sous ces ombrages et de diriger mon
bateau sur ces rivieres, un sentiment de tendresse presque passionné et dont plus d'un lecteur blamera peut-
étre 'audace, m'avait incorporé cette nature.»

Oh non! on ne le blamera pas quand on lira I'histoire des Etats du Nord pendant cette période de 1825 a
1862. Est-ce qu'une solitude innocente peuplée des ceuvres neuves de Dieu n'était pas supérieure en réalité a
ces carnages d'hommes altérés du sang de leurs freres et se disputant la prééminence du dollar du Nord sur
le dollar du Sud? Est-ce que le sang, cette séve de la terre, n'y pleut pas des feuilles et des brins d'herbe dont
il est la rosée actuelle, plus abondamment en un jour de leurs sanguinaires conflits, que sous le soleil dans les
combats du cygne et du vautour dont Audubon nous trace quelques pas plus loin la ravissante et tragique
histoire.

Je vais vous la donner:

XXTII.

Lisons d'abord la description du site américain dans Audubon; il en fut le témoin solitaire pres de la crique
du Canot:

«Je voyageais a cheval, dit-il. Je me trouvais entre Shawancy et la crique du Canot; le temps était beau; 1'air
était doux; je chevauchais lentement. A peine fus-je entré dans la gorge ou vallée qui sépare la crique du
Canot de celle d'Highland, le ciel s'obscurcit; un brouillard dense simula la nuit la plus obscure. Je m'arrétai
plein d'étonnement, je ressentais une ardente soif que j'étanchai dans le ruisseau voisin. Bientot un long
murmure se fit entendre. Une tache ovale et livide se dessina sur le fond ténébreux du ciel. Les branches
supérieures des arbres tressaillirent; puis ce mouvement se communiqua aux branches inférieures. Je vis
bientot les troncs voler en éclats, se déraciner, s'enlever, fuir devant le souffle du vent et toute la forét passer
devant moi comme un torrent de gigantesques et effrayants fantomes. Ces troncs se heurtaient, se broyaient
dans leur route. Au centre du courant tempétueux, les tétes des plus gros arbres se trouvaient forcées de



prendre une direction oblique et de fléchir: au-dessous et au-dessus d'eux, une masse épaisse de branchages,
de rameaux brisés et de poussiere soulevée fuyait sous la méme impulsion. L'espace occupé naguere par tous
ces arbres n'était plus qu'une arene vide, semée de racines et de débris; vous eussiez dit le lit du Meschacebé
mis a nu. Les cataractes du Niagara ne hurlent pas avec plus de violence; l'impétuosité de leur chute n'est
pas plus terrible.

«Quand la premiere fureur de l'ouragan fut épuisée et comme assouvie, des millions de rameaux fracassés
volaient encore dans l'air, et la marche de la colonne dense qui signalait le passage de la tempéte dura
encore quelques heures, comme déterminée par une force d'attraction. Le ciel s'était couvert d'un voile
verdatre et lugubre; une odeur de soufre trés-désagréable imprégnait 1'atmosphere. J'attendis en silence et
dans la stupeur, que la nature bouleversée efit repris, sinon sa forme premiere, du moins son aspect
accoutumé. Mes affaires m'appelaient a Morgantown. J'osai traverser le lit du torrent aérien, conduisant par
la bride mon cheval qu'effrayaient tous ces cadavres d'arbres dépouillés et renversés. Les ruines de la forét
détruite étaient entassées sur le sol, ou elles formaient un si épais rempart, que, souvent obligé de me frayer
un sentier dans ce labyrinthe, et tantot de me glisser sous les branches enlacées, tantot de les franchir d'un
élan, j'éprouvai, pendant le temps que je consacrai a ce travail, une mortelle fatigue.

«Cette bouffée de vent dont la colonne occupait environ un quart de mille emporta des maisons, souleva
des toitures, forca des troupeaux entiers d'émigrer violemment a travers les airs. On trouva une pauvre vache
morte sur la cime d'un sapin ou l'avait portée 1'aile de 1'ouragan. La vallée est encore aujourd'hui un lieu
désolé, couvert de mousse et de ronces, inaccessible aux hommes; les bétes de proie 1'ont choisie pour asile.»

Pendant les longues excursions de notre naturaliste, des dangers d'une autre espéce vinrent aussi le
menacer; le récit suivant ne serait pas déplacé dans un des romans de Cooper:

«Aprés avoir parcouru le haut Mississipi, dit-il, je fus obligé de traverser une de ces immenses prairies,
steppes de verdure qui ressemblent a des océans de fleurs et de gazon. Le temps était magnifique. Tout était
frais, verdoyant, étincelant de rosée autour de moi. Chaussé de bons mocassins[2], suivi d'un chien fidele,
armé de mon fusil et chargé de mon havre-sac, je cheminais lentement, ravi de 1'éclat des fleurs, admirant les
jeux des daims et des faons qui venaient danser devant moi. Je suivais un vieux sentier indien; le soleil
s'abaissa sous l'horizon, sans que j'apercusse un toit, un abri, un asile que ma lassitude cherchait. Les oiseaux
de nuit, attirés par le bourdonnement des insectes dont ils se nourrissent, battaient des ailes au-dessus de ma
téte, et me couronnaient de leurs cercles concentriques; le gémissement des renards, qui parvenait jusqu'a
moi, semblait m'annoncer le voisinage des habitations autour desquelles ils rodent la nuit.

«En effet j'entrevis une lumiére vers laquelle je me dirigeai. Elle sortait d'une hutte isolée, dont la porte
entr'ouverte laissait pénétrer mon regard jusqu'au foyer allumé; une figure d'homme ou de femme passait et
repassait entre la flamme et moi. C'était une femme. Arrivé a la hutte, je demandai a cette femme si je
pourrais trouver sous son toit une retraite pour la nuit.

«Oui,» répondit-elle sans me regarder.

«Sa voix était dure et son accent désagréable. Elle était a demi nue. J'entrai, je m'assis sans cérémonie sur
un vieil escabeau, pres du foyer. Vis-a-vis de moi se trouvait un jeune Indien dont les coudes s'appuyaient sur
ses genoux, et dont les mains soutenaient la téte. Selon 1'usage des indigenes de 1'Amérique, il ne bougea pas
a l'approche d'un homme civilisé. Les voyageurs n'ont pas manqué d'interpréter comme indice de paresse, de
stupidité, d'apathie, ce silence né de l'orgueil le plus hautain. Un grand arc indien était appuyé contre la
muraille; beaucoup de fleches et des oiseaux morts étaient semés par terre. L'Indien ne remuait pas; il ne
paraissait pas respirer. Je lui adressai la parole en francais, idiome dont la plupart des Indiens de ces
contrées savent au moins quelques mots. Il leva la téte, me montra du doigt un de ses yeux sorti de son
orbite, et le sang ruisselant sur son visage; puis, de l'ceil qui lui restait, il lanca sur moi un regard
singulierement significatif. Je sus depuis que, la fleche de son arc s'étant cassée au moment ou la corde était
tendue, un des morceaux de l'arme brisée était revenu frapper 1'ceil de 1'Indien et 1'avait crevé. Il souffrait en
silence; ses traits, malgré la vive douleur qu'il éprouvait, conservaient leur dignité fiere; il était bien fait,
agile, dispos; sa physionomie, intelligente et candide. J'admirais ce courage du sauvage, stoique du désert et
stoique sans vanité.

«Point de lit dans la hutte. Quelques peaux d'ours et de buffles non tannées étaient empilées dans un coin.
Je tirai de ma poche une belle montre a répétition, et je dis a cette femme:

«—1Il est tard, je suis las: j'ai faim, pourriez-vous me donner a manger?»
«Elle jeta sur la montre un regard ardent, avide, et se rapprocha de moi.

«—Oui, me dit-elle d'un ton singulier, si vous remuez un peu les cendres, vous y trouverez un gateau qui
doit étre cuit; j'ai aussi de la chair de buffle salée et d'excellente venaison. Je vais vous apporter cela.... Mais
que votre montre est belle et brillante! Prétez-la-moi, je vous prie.»

«Je détachai la chaine d'or qui suspendait la montre a mon col; elle prit la montre, la tourna, la retourna,
I'examina dans tous les sens, et finit par passer la chaine d'or a son col.

«—]Je serais bien heureuse, s'écria-t-elle d'un air d'extase, si je possédais une montre pareille!»

«Je fis peu d'attention a ses paroles; je lui laissai sans défiance le bijou qu'elle semblait admirer si
naivement, et, pressé d'un grand appétit, je me mis a souper; mon chien me tenait compagnie et partageait
mon repas. J'avais souvent parcouru les solitudes américaines sans rencontrer de voleurs, et la vieille femme,
malgré sa physionomie dure et sa voix rauque, ne m'inspirait aucun soupgon.
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«Tout-a-coup l'Indien se leve, passe devant moi, se promene dans la hutte: je crois que sa douleur devenue
insupportable cause cette agitation qu'il laisse paraitre. Mais il saisit l'instant ou la vieille femme nous tourne
le dos, s'approche, s'abaisse, fixe sur moi un regard si ardent, si sombre, si profond, que je ne puis
m'empécher de tressaillir. Etonné de ces mouvements et de ces signes, je le suis des yeux. Il me semble qu'il
s'irrite de n'étre pas compris. Apres s'étre assis de nouveau, il se léve encore, et, passant tout a coté de moi,
il me pince la cote assez vivement pour m'arracher un cri. La femme se retourne: il court reprendre sa place
sur l'escabeau, examine son tomahawk([3], aiguise sur une pierre son couteau de chasse, en examine la pointe,
puis se met a fumer tranquillement, toujours me jetant a la dérobée ses ceillades singuliéres dont 1'éclat elt
fait baisser le regard le plus hardi.

«Enfin j'avais deviné l'avertissement mystérieux que me donnait le sauvage: j'étais en danger. J'échangeai
alors des regards d'intelligence avec mon protecteur et redemandai ma montre a I'hotesse. Elle me la rendit;
je sortis de la cabane sous je ne sais quel prétexte, emportant mon fusil a deux coups. Je le chargeai de
quatre balles, j'en examinai la détente, je le mis en état, j'en renouvelai les pierres et je rentrai. L'Indien me
suivait de 1'ceil. Je m'étendis sur une peau de buffle, j'appelai mon chien, plagai mon fusil prés de moi, et,
fermant les yeux, je parus me livrer au sommeil le plus profond. L'Indien, appuyé sur son tomahawk, n'avait
pas quitté sa place.

«Un bruit se fit entendre; mes paupieres s'ouvrirent; je vis deux jeunes gens, d'une haute taille et d'une
grande vigueur, entrer dans la hutte; ils apportaient un cerf qu'ils venaient de tuer. La vieille femme, leur
mere, leur donna de 1'eau-de-vie; ils en burent largement. Puis, jetant les yeux tour a tour sur l'Indien blessé
et sur le coin ou je reposais, ils demandérent qui j'étais, et pourquoi ce chien de sauvage était entré dans la
hutte. Ils parlaient anglais; 1'Indien ne comprenait pas un mot de cette langue. La mere les attira vers
l'extrémité opposée de la hutte, me montra du doigt, et dans une longue conférence discuta sans doute avec
ses dignes fils les moyens de se défaire de moi et de s'approprier la montre fatale qui avait tenté sa cupidité.
Les jeunes gens recommencerent a boire; l'ivresse les gagna; la vieille buvait avec eux; j'espérais que ces
libations fréquentes ne tarderaient pas a les mettre tous hors de combat. Je frappai doucement du plat de la
main le dos de mon chien, et j'armai mon fusil. L'admirable sagacité de cet animal l'avertit du péril que je
courais. Il agita sa queue, s'assit 1'ceil fixé sur mes ennemis, et prét a s'élancer sur eux. L'Indien immobile
avait une main appuyée sur le manche de son couteau de chasse et l'autre sur son tomahawk. C'était une
scene fort dramatique, et dont le silence augmentait l'intéreét.

«La vieille détacha de la paroi de la hutte un long couteau de cuisine, dont la lame devait m'envoyer dans
l'autre monde. Une meule a repasser se trouvait dans un des coins; elle la fit tourner lentement, aiguisa
soigneusement son arme; je vis l'eau tomber goutte a goutte sur la meule, et ne perdis pas un des
mouvements de l'infernale créature; le foyer a demi éteint éclairait ses traits décharnés, les jeunes gens ses
complices chancelaient sur leurs jambes avinées; le sauvage, toujours calme, restait debout; sa main qui
serrait le tomahawk fatal était préte a abattre le premier assaillant. Le canon de mon fusil était disposé a
frapper de mort celui qui s'approcherait de moi; mon chien regardait alternativement son maitre et ses
agresseurs. Cette attente dura longtemps; une sueur froide couvrait mes membres.

«—Allons, dit tout bas la meurtriere a ses enfants. Il dort; je me charge de lui. Dépéchez cet Indien.»

«Elle s'avancga doucement, d'un pas assuré mais prudent; son pied touchait a peine la terre. L'Indien s'était
levé; le tomahawk que sa main brandissait allait tomber sur 1'un des assassins, et j'allais presser la double
détente de mon fusil, quand on entendit frapper a la porte.

«Je me levai, j'ouvris. C'était deux voyageurs canadiens, vrais Hercules, dont je bénis l'arrivée. L'Indien,
d'un geste éloquent, désigna les deux fils de la mégere, et s'écria en mauvais francais a peine intelligible:

«—Eux vouloir tuer celui-la, I'homme blanc, et moi, 'hnomme rouge. Grand-Esprit! luil... vous envoyer,
hommes blancs!»

«Je confirmai l'accusation du sauvage, et je racontai aux voyageurs, tous deux armés de longues carabines,
la scene qui venait de se passer. La vieille femme, stupéfaite, tenait encore en sa main son couteau. Les deux
jeunes gens ivres ne nierent pas leurs intentions d'assassinat; la vieille s'emporta en imprécations et en
vociférations qui ne la sauverent pas. Nous garrottames les pieds et les mains de ces trois misérables;
I'Indien se mit a exécuter une de ces danses burlesques et triomphales en usage parmi les tribus du désert.
Nous passames la nuit dans la hutte, et I'aurore reparut vermeille et riante.

«Il s'agissait de chatier les assassins. Nous délidmes leurs pieds, mais nous laissames leurs mains
garrottées, et nous les forgames de nous suivre. Il y a dans ces contrées éloignées une singuliere 1égislation
établie par les colons, et qui consiste a briler 1'habitation du meurtrier, a 1'attacher a un arbre et a le faire
passer par les verges; nous nous conformames a ce code, en vigueur aujourd'hui depuis les rives de
I'Atlantique jusqu'aux chutes du Niagara. La hutte fut réduite en cendres. Le sauvage recut pour sa
récompense les ustensiles de ménage et le mobilier des coupables; la vieille et ses enfants furent soumis a cet
ignominieux supplice, et, aprés les avoir détachés, nous continudmes notre voyage, accompagnés du jeune
guerrier indien qui fumait gravement sur la route.

«Ce fut le seul danger de ce genre que je courus pendant mes longues tournées. Cependant les solitudes de
I'Amérique se peuplent du rebut du monde: vous trouvez, épars dans ces prairies sans limites, des assassins
de Vienne et de Leipzick, des escrocs de Paris et de Londres, des aventuriers italiens, des mendiants
écossais. Réduits a vivre du travail de leurs mains, leurs vices, qui n'ont plus d'aliments, s'amortissent et
leurs moeurs s'améliorent. Quand ils reviennent a leurs penchants criminels, on les chasse, on les refoule
dans des solitudes plus éloignées; on les rejette comme des bétes fauves, dans d'impénétrables taniéres. Des
magistrats nommés régulateurs sont chargés de cet office; voici comment ils procedent:
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«Lorsqu'un des membres des nouvelles colonies a violé les lois, commis un meurtre ou un larcin, outragé
ouvertement la décence et la probité, les notables de 1'endroit choisissent dans leur sein plusieurs personnes
chargées d'examiner et de punir le coupable; ce sont les régulateurs. Un premier délit est puni d'exil. Le
criminel doit quitter, dans un laps de temps déterminé, le pays ou le crime a eu lieu. S'il ose reparaitre dans
les environs et y commettre de nouvelles violences, malheur a lui! Les régulateurs le déclarent hors la loi. On
brile son habitation; le délinquant, attaché a un arbre, est fouetté sans pitié; meurtrier avec préméditation,
on le fusille, on plante sur un pieu sa téte sanglante détachée du tronc. Cette sévérité, que 1'on regardera
peut-étre comme barbare, est nécessaire a la sécurité de ces établissements naissants.»

XXIV.

Voici la traduction de quelques scenes sauvages de I'Amérique:

«A la branche de saule qui pend de sa ceinture, l'amateur de poissons en a déja accroché une centaine,
lorsque, tout a coup, le ciel s'assombrit, et 'orage menace. Il sait tres-bien qu'en changeant seulement
d'amorce et d'hamecon, il pourrait avoir sous peu une ou deux belles anguilles; mais, en homme prudent, il
aime mieux regagner le bord et emporter tranquillement son butin a la maison.

«Voila comment s'y prend le pécheur a la ligne qui veut procéder méthodiquement et dans les regles; et
certes, il y a du plaisir a le voir, lorsqu'avec aisance et grace il tend 1'appat a 1'objet de ses désirs, soit au
milieu méme des flots turbulents, soit a 1'abri sous les basses branches du rivage, partout enfin ol s'ébat une
multitude de ces petits étres jouissant en paix de leur trompeuse sécurité. Rarement, entre ses mains, son
instrument s'embrouille et se méle, tandis qu'avec une incomparable dextérité il les tire de 1'eau 1'un apres
l'autre.

«Cependant il y a bon nombre de pécheurs qui, par un procédé beaucoup plus simple, savent prendre tout
autant de poissons, sans leur laisser méme un instant pour se reconnaitre. Voyez-moi ces joyeux petits
garnements, dont 1'un est planté debout sur la rive, pendant que les autres ont bravement enfourché les
arbres qui sont tombés en travers de la riviere. Leurs gaules sont tout bonnement des baguettes de noisetier
ou de noyer; une corde leur sert de ligne, et leurs hamecons ne paraissent pas des plus fins. Le premier est
porteur d'une calebasse remplie de vers qu'il garde en vie dans de la terre humide; le second a renfermé dans
une bouteille une cinquantaine de sauterelles, également en vie; le troisiéme n'a rien du tout pour amorcer,
mais il empruntera a son voisin. Et les voila, mes trois gaillards, qui font tournoyer leurs baguettes en l'air,
afin de dérouler les lignes, a 'une desquelles est attachée une plaque de liége, tandis que l'autre n'a qu'un
petit morceau de bois léger, et la derniere deux ou trois gros grains de plomb pour la faire couler.
Maintenant, les hamegons ont regu l'appat, et tout est prét. Chacun jette sa ligne la ou il croit qu'il fait le
meilleur, ayant eu soin, avant tout, de sonder avec sa baguette la profondeur de 1'eau pour s'assurer que la
petite bouée pourra se maintenir en place. Toc, toc... le liége file et s'enfonce, le morceau de bois disparait, le
plomb donne des secousses, et au méme instant volent en l'air trois de ces pauvres poissons, qui, chemin
faisant, se décrochent et vont tomber bien loin parmi les herbes, ou ils sautillent et se débattent jusqu'a ce
que mort s'ensuive. Mais déja les hamecons, amorcés de nouveau, sont retournés en chercher d'autres. Le
fretin abonde, le temps est propice, la saison délicieuse (on est au mois d'octobre), et les poissons sont
devenus si gourmands de vers et de sauterelles qu'une douzaine a la fois sautent apres le méme appat. Nos
jeunes novices, je vous l'assure, s'amusent joliment: en une heure, ils ont presque vidé le trou, et peuvent
emporter une fameuse friture a leurs parents et a leurs petites sceurs. Dites-moi, est-ce que ce plaisir-la ne
vaut pas celui du premier pécheur, avec toute son expérience et sa méthode?

«Parfois, apres qu'on avait laché 1'écluse d'un moulin, pour des raisons mieux connues du meunier que de
moi, je voyais tous ces petits poissons se retirer ensemble dans un ou deux bas-fonds, comme s'ils n'eussent
voulu, a aucun prix, abandonner leur retraite favorite. Il y en avait alors tant et tant, qu'on pouvait en prendre
a volonté avec la premiere ligne venue, pourvu qu'il y et au bout une épingle amorcée de quelque sorte de
ver ou d'insecte que ce flt, et méme d'un morceau de poisson frais. Puis tout a coup, je ne sais pourquoi, sans
aucune cause apparente, ils cessaient de mordre, et il n'y avait ni précaution ni appat qui pat les engager,
non plus qu'aucun autre du méme trou, a reprendre a I'hamecon.

«Pendant les grandes inondations, ce poisson ne veut d'aucune espéce d'amorce; mais alors on peut le
prendre a l'épervier ou a la seine, a condition que le pécheur ait une parfaite connaissance des lieux. Au
contraire, quand l'eau se trouve basse, il n'est pas de trou écarté, pas de remous a l'abri de quelque pierre,
pas de place recouverte de bois flotté, ou 1'on ne puisse se promettre ample capture. Les negres de quelques
contrées du Sud en font d'abondantes péches a la fin de l'automne. Pour cela, ils choisissent les parties peu
profondes des étangs, entrent doucement dans l'eau et placent, de distance en distance, un engin d'osier
assez semblable a un petit baril et ouvert aux deux bouts. Du moment que les poissons se sentent retenus
dans la partie inférieure qui pose au fond, leur frétillement avertit le pécheur qui n'a pas alors grand mal a
s'en emparer.

«Ces poissons, qui excedent rarement cing ou six pouces en longueur, n'en ont d'ordinaire que de quatre a
cing, sur un ou deux de large. Leur chair, qui renferme peu d'arétes, fournit en toute saison un manger
excellent. Ayant remarqué que leur couleur changeait suivant les différentes contrées et les rivieres, lacs ou
étangs qu'ils fréquentent, j'ai été conduit a penser que ce curieux résultat pourrait bien provenir de la
différence de coloration des eaux. Ainsi, ceux que j'ai pris dans les eaux profondes de la riviere Verte, au
Kentucky, présentaient une teinte olive brun foncé tout autre que la couleur générale de ceux qu'on péche
dans les ondes si claires de 1'0Ohio ou du Schuylkill; ceux des eaux rougeatres des marais, dans la Louisiane,
sont d'un cuivre terne, et ceux enfin qui vivent dans les courants qu'ombragent des cedres ou des pins, se
distinguent par une nuance pale, jaunatre et bléme.



«En quelque lieu qu'on la rencontre, cette petite Perche témoigne une préférence décidée pour les lits
rocailleux, les bancs de sable et de gravier, et toujours elle évite les fonds bourbeux. Quand vient le moment
du frai, cette préférence est encore plus marquée; on la voit alors passer et repasser sur les endroits ou l'eau
est basse, cherchant le gravier le plus fin; un instant elle se balance, puis se laisse aller lentement jusqu'au
fond, ou, a l'aide de ses nageoires, elle creuse dans le sable une sorte de nid de forme circulaire, et qui peut
avoir une étendue de huit a dix pouces. En quelques jours, un petit rebord s'éleve a l'entour, et, la place ainsi
préparée et rendue bien propre, elle y dépose ses ceufs. Si vous regardez attentivement, vous compterez
cinquante, soixante ou plus de ces nids, les uns séparés par un intervalle de quelques pieds seulement,
d'autres a l'écart, a plusieurs pas. Au lieu d'abandonner son produit, comme ceux de sa famille ont coutume
de le faire, ce charmant petit poisson veille dessus avec toute la sollicitude d'un oiseau qui couve; il se tient
immobile au-dessus du nid, observant ce qui se passe aux environs. Qu'une feuille tombée de l'arbre, un
morceau de bois ou quelque autre corps étranger vienne a rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le
rejette trés-soigneusement de l'autre c6té de sa fragile muraille. C'est un fait dont j'ai été plusieurs fois
témoin; et, frappé de la prudence et de la propreté de cet étre si mignon, ayant remarqué d'ailleurs qu'a cette
méme époque il ne voulait mordre a aucune espéece d'appat, je me mis en téte, un beau matin, de tenter
plusieurs expériences, afin de voir ce que l'instinct ou la raison le rendraient capable de faire, si on le
poussait a bout de patience.

«M'étant muni d'une belle ligne et des insectes que je savais le plus de son goiit, je gagnai un banc de sable
recouvert par un pied d'eau environ, et ou j'avais préalablement reconnu plusieurs de ces dépoéts d'ceufs. Je
m'approchai tout pres de la rive sans faire de bruit, mis a mon hamegon un ver de terre dont la plus grande
partie était laissée libre pour qu'il plit se tortiller tout a son aise, et jetai ma ligne dans 1'eau, de fagon qu'en
passant par-dessus le bord, 1'appéat vint se placer au fond. Le poisson m'avait apercu, et, quand le ver eut
envahi son enceinte, il nagea jusqu'au bord opposé, ou il resta quelque temps a se balancer; enfin, se
hasardant, il se rapprocha du ver, le prit dans sa gueule et le repoussa de mon coOté si gentiment et avec tant
de précaution, qu'en vérité c'était a en demeurer confondu. Je répétai 1'expérience six ou sept fois, et toujours
avec le méme résultat. Je changeai d'amorce et mis une jeune sauterelle que je fis flotter dans l'intérieur du
nid: l'insecte fut rejeté comme le ver; et vainement, a deux ou trois reprises, j'essayai de piquer le poisson.
Alors je lui présentai I'hamecgon nu, en employant la méme manceuvre. Il parut d'abord grandement alarmé: il
nageait d'un coté, puis de l'autre, sans s'arréter, et semblait comprendre tout le danger de s'attaquer, cette
fois, a un objet aussi suspect. Pourtant il finit encore par s'en approcher, mais petit a petit, le prit
délicatement, 1'enleva, et 'hamecon, a son tour, fut rejeté hors du nid!

«Lecteur, si comme moi vous étudiez la nature pour vous élever l'esprit par la contemplation des
phénomenes étonnants qu'elle offre a chaque pas dans son immense domaine, ne resterez-vous pas frappé
d'une admiration profonde en voyant ce petit poisson, objet si chétif et si humble, auquel le Créateur a donné
des instincts si merveilleux? Pour moi, je ne cessais de le regarder avec ravissement, et je me demandais
comment la Nature avait pu le douer d'un sens aussi réfléchi et d'une telle puissance. Un désir irrésistible
d'en apprendre davantage me poussa a continuer mon expérience. Certes, je savais alors manceuvrer un
hamecon tout comme un autre; mais, quelque effort que je fisse, je ne pus jamais parvenir a prendre ce petit
poisson, et ce fut de méme inutilement que je dressai mes batteries contre plusieurs de ses camarades.

«Ainsi j'avais trouvé mon maitre! Je repliai ma ligne, et donnai un grand coup de baguette dans l'eau, de
maniére a atteindre presque le poisson. D'un élan, il se lanca comme un trait a la distance de plusieurs
metres, resta quelque temps a se balancer d'un air tranquille; puis, dés que ma baguette eut quitté 1'eau,
revint prendre son poste. Alors, je pus connaitre tout le dommage que je lui avais causé, car je l'apercus qui
s'employait de son mieux a nettoyer et lisser son nid; mais, pour le moment, je ne jugeai pas a propos de
pousser plus loin mes expériences.»

LAMARTINE.
(La suite au prochain entretien.)
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(DEUXIEME PARTIE.)

I.
LA CHASSE A L'ELAN.

«Bient6t le chasseur entend venir 1'élan, qui fait grand bruit; et, quand il le juge suffisamment pres, il
choisit une bonne place ou le frapper, et le tue. Il n'est pas prudent, tant s'en faut, de se tenir a portée de
I'animal, qui dans ce cas ferait certainement a l'agresseur un mauvais parti.



«Un male, entiéerement venu, mesure, dit-on, neuf pieds de haut; et avec ses immenses andouillers
branchus, son aspect est tout a fait formidable. De méme que le daim de Virginie et le karibou maéle, ces
animaux jettent leur bois chaque année, vers le commencement de décembre; mais, la premiere année, ils ne
le perdent pas méme au printemps[4]. Quand on les irrite, ils grincent horriblement des dents, hérissent leur
criniére, couchent les oreilles et frappent avec violence. S'ils sont inquiétés, ils poussent un lamentable
gémissement qui ressemble beaucoup a celui du chameau.

«Dans ces régions désolées et sauvages qui ne sont guere fréquentées que par 1'Indien, l'espece du daim
commun était extraordinairement abondante. Nous avions beaucoup de mal a retenir nos chiens, qui en
rencontraient des troupeaux presque a chaque pas. Ce dernier, par ses moeurs, se rapproche beaucoup de
1'élan.

«Quant au renne ou karibou, son pied est trés-large et tres-plat; il peut 1'étendre sur la neige jusqu'au
fanon[5], de sorte qu'il court aisément sur une crofite a peine assez solide pour porter un chien. Quand la
neige est molle, on les voit en troupes immenses, aux bords des grands lacs sur lesquels ils se retirent des
qu'on les poursuit, parce que la premiere couche y est bien plus résistante que partout ailleurs; mais, si la
neige vient a durcir, ils se jettent dans les bois. Avec cette facilité qu'ils ont de courir a sa surface, il leur
serait inutile de se tracer des sentier au travers, comme fait 1'élan; aussi, pendant 1'hiver, n'ont-ils pas de
remise proprement dite. On ne connait pas bien exactement quelle peut étre la vitesse de cet animal, mais je
suis convaincu qu'elle dépasse de beaucoup celle du cheval le plus léger.»

II.
LE TROGLODYTE D'HIVER.

«La grande étendue de pays que parcourt dans ses migrations ce petit oiseau est certainement le fait le
plus remarquable de son histoire. A 1'approche de I'hiver, il abandonne les lieux ol il s'est retiré, bien loin au
Nord, peut-étre jusqu'au Labrador ou a Terre-Neuve, traverse, sur ses ailes concaves et qui semblent si
fréles, les détroits du golfe Saint-Laurent, et gagne de plus chaudes régions, pour y demeurer jusqu'au retour
du printemps. C'est comme en se jouant qu'il accomplit ce long voyage; il s'en va, sautillant d'une racine ou
d'une souche a l'autre, voltigeant de branche en branche, hasardant une courte échappée de droite et de
gauche; et cela, sans cesser de chercher sa nourriture, mais toujours sémillant et toujours gai, comme s'il
n'avait souci ni du temps ni de la distance. Il arrive au bord de quelque large fleuve; qui ne connaitrait ses
habitudes pourrait craindre que ce ne fit la pour lui un obstacle insurmontable: point du tout, il déploie ses
ailes, s'élance et glisse comme un trait au-dessus du redoutable courant.

«J'ai trouvé le troglodyte d'hiver dans les basses parties de la Louisiane et dans les Florides, en décembre
et janvier; mais jamais plus tard que la fin de ce dernier mois. Leur séjour dans ces contrées dépasse
rarement trois mois; ils en emploient deux autres, tant a batir leur nid qu'a élever leur couvée; et, comme ils
quittent le Labrador vers le milieu d'aolt, au plus tard, ils passent probablement plus de la moitié de l'année
a voyager. Il serait intéressant de savoir si ceux qui nichent au long de la riviere Colombie, pres l'océan
Pacifique, visitent nos rivages de 1'Atlantique. Mon ami T. Nuttall m'a dit en avoir vu élever leurs petits dans
les bois qui bordent nos cotes du Nord-Ouest.

«En passant a East-Port dans le Maine, lors de mon voyage au Labrador, j'y trouvai ces oiseaux
extrémement abondants, et en plein chant, bien que l'air fit toujours trés-froid, et méme que des glacons
pendissent encore a chaque rocher (on était au 9 mai). Le 11 juin, ils se montrérent non moins nombreux sur
les iles de la Madeleine, et je ne me rendais pas trop compte de quelle maniere ils avaient pu venir jusque-la;
mais les habitants me dirent qu'il n'y en paraissait aucun de tout I'hiver. Le 20 juillet enfin, je les retrouvai au
Labrador, en me demandant de nouveau comment ils avaient fait pour atteindre ces rivages perdus et d'un si
difficile acces. Etait-ce en suivant le cours du Saint-Laurent, ou bien en volant d'une ile a 1'autre au travers du
golfe? Je les ai rencontrés dans presque tous les Etats de 1'Union, ou cependant je n'ai trouvé leur nid que
deux fois: l'une prés de la riviere Mohauk, dans I'Etat de New-York; 1'autre dans le grand marais de pins, en
Pensylvanie. Mais ils nichent en grand nombre dans le Maine, et probablement dans le Massachusetts,
quoiqu'il y en ait peu qui passent I'hiver, méme dans ce dernier Etat.

«Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le chant ne le cede a celui du troglodyte d'hiver. Il est
vraiment musical, souple, cadencé, énergique, plein de mélodie; et I'on s'étonne qu'un son si bien soutenu
puisse sortir d'un aussi faible organe. Quelle oreille y resterait insensible? Lorsqu'il se fait entendre, ainsi
qu'il arrive souvent, dans la sombre profondeur de quelque funeste marécage, 1'ame se laisse aller a son
charme puissant, et, par l'effet méme du contraste, en éprouve d'autant plus de ravissement et de surprise.
Pour moi, j'ai toujours mieux senti, en 1'écoutant, la bonté de l'auteur de toutes choses, qui, dans chaque lieu
sur la terre, a su placer quelque cause de jouissance et de bien-étre pour ses créatures.

«Une fois, je traversais la partie la plus obscure et la plus inextricable d'un bois, dans la grande forét de
pins, non loin de Maunchunk, en Pensylvanie; et je n'étais attentif qu'a me garantir des reptiles venimeux
dont je craignais la rencontre en cet endroit, lorsque soudain les douces notes du troglodyte parvinrent a mon
oreille, et produisirent en moi une émotion si délicieuse, qu'oubliant tout danger, je me lancai bravement au
plus épais des broussailles, a la poursuite de 1'oiseau dont le nid, je 1'espérais, ne devait pas étre loin. Mais
lui, comme pour mieux me narguer, s'en allait tranquillement devant moi, choisissant les buissons les plus
épineux, s'y glissant avec une prestesse étonnante, s'arrétant pour pousser sa petite chanson pres de moi, et
l'instant d'apres dans une direction tout opposée. Je commencais a en avoir assez de ce fatigant exercice,
lorsqu'enfin je le vis se poser au pied d'un gros arbre, presque sur les racines, et l'entendis gazouiller
quelques notes plus harmonieuses encore que toutes celles qu'il avait jusqu'alors modulées. Tout a coup, un
autre troglodyte surgit comme de terre, a ses coOtés, et disparut non moins subitement, avec celui que je
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poursuivais. Je courus a la place ou ils venaient de se montrer, sans la perdre une minute de vue, et
remarquai une protubérance couverte de mousse et de lichen, assez semblable a ces excroissances qui
poussent sur les arbres de nos foréts, sauf cette différence qu'elle présentait une ouverture parfaitement
ronde, propre et tout a fait lisse. J'introduisis un doigt dedans et ressentis bient6t quelques coups de bec,
accompagnés de cris plaintifs. Plus de doute: j'avais, pour la premiere fois de ma vie, trouvé le nid de notre
troglodyte d'hiver! Je fis doucement sortir le gentil habitant de sa demeure, et en retirai les ceufs a l'aide
d'une sorte d'écope que j'avais faconnée pour cela. Je m'attendais a en trouver beaucoup, mais il n'y en avait
que six; et c'est le méme nombre encore que je comptai dans l'autre nid de troglodyte sur lequel, plus tard, je
parvins a mettre la main. Cependant le pauvre oiseau avait appelé son camarade, et, par leurs clameurs
réunies, ils semblaient me supplier de ne pas ravir leur trésor. Plein de compassion, j'allais m'éloigner,
lorsqu'une idée me frappa: c'est que je devais avant tout donner une exacte description du nid, et que pareille
occasion ne me serait peut-étre plus offerte. Croyez-moi, lecteur, quand je me résolus a sacrifier ce nid,
c'était autant pour vous que pour moi.—Extérieurement, il mesurait sept pouces de haut sur quatre et demi
de large; 1'épaisseur de ses murailles, composées de mousses et de lichen, était de prés de deux pouces, de
facon qu'a l'extérieur il offrait l'apparence d'une poche étroite dont la paroi était réduite a quelques lignes,
du coté ou elle se trouvait en contact avec 1'écorce de l'arbre. Le bas de la cavité, jusqu'a moitié du nid, était
garni de poil de lievre, et sur le fond, ou nichette, avaient été étendues une demi-douzaine de ces larges
plumes duveteuses que notre tétrao commun porte sous le ventre. Les ceufs, d'un rouge tendre, rappelant la
teinte palissante d'une rose dont la corolle commence a se flétrir, étaient marqués de points d'un brun
rougeatre et plus nombreux vers le gros bout.

«Quant au second nid, je le trouvai pres de Mohauk, et par un pur hasard. Un jour, au commencement de
juin, vers midi, me sentant fatigué, je m'étais assis sur un rocher qui surplombait les eaux, et m'amusais, en
me reposant, a voir se jouer des troupes de poissons. Le lieu était humide, et bientoét, la fraicheur me portant
au cerveau, je fus pris d'un violent éternuement dont le bruit fit partit un troglodyte de dessous mes pieds. Le
nid, que je n'eus pas de peine a découvrir, était collé contre la partie inférieure du roc, et présentait les
mémes particularités de forme et de structure que le précédent; mais il était plus petit, et les ceufs, au
nombre de six, renfermaient des feetus déja bien développés.

«Les mouvements de cet intéressant oiseau sont vifs et décidés. Observez-le quand il cherche sa nourriture,
comme il sautille, rampe et se glisse furtivement d'une place a l'autre, semblant indiquer que tout cet
exercice n'est pour lui qu'un plaisir. A chaque instant il s'incline, la gorge en bas, de maniére a toucher
presque l'objet sur lequel il se tient; puis, étendant tout d'un coup son pied nerveux que seconde l'action de
ses ailes concaves et a moitié tombantes, il se redresse et s'élance, en portant sa petite queue constamment
retroussée. Tantot, par le creux d'une souche, il se faufile comme une souris; tantot, il s'accroche a la surface
avec une singuliére mobilité d'attitudes; puis soudain il a disparu, pour se remontrer, la minute d'apres, a
coté de vous. Par moments, il prolonge son ramage sur un ton langoureux; ou bien, une seule note breve et
claire éclate en un tshick-tshick sonore, et pour quelques instants il garde le silence; volontiers il se poste sur
la plus haute branche d'un arbrisseau, ou d'un buisson qu'il atteint en sautant légerement d'un rameau a
l'autre; pendant qu'il monte, il change vingt fois de position et de coté, il se tourne et se retourne sans cesse,
et, lorsqu'enfin il a gagné le sommet, il vous salue de sa plus délicate mélodie; mais une nouvelle fantaisie lui
passe par la téte, et sans que vous vous en doutiez, en un clin d'ceil, il s'est évanoui. Tel vous le voyez,
toujours alerte et se trémoussant, mais surtout dans la saison des amours. En tout temps, néanmoins,
lorsqu'il chante, il tient sa queue baissée. En hiver, quand il prend possession de sa pile de bois sur la ferme,
non loin de la maisonnette du laboureur, il provoque le chat par ses notes dolentes; et montrant sa fine téte
par le bout des biiches au milieu desquelles il gambade en toute siireté, le rusé met a 1'épreuve la patience de
Grimalkin.

«Ce troglodyte se nourrit principalement d'araignées, de chenilles, de petits papillons et de larves. En
automne, il se contente de baies molles et juteuses.

«Ayant, dans ces dernieres années, passé un hiver a Charleston, en compagnie de mon digne ami Bachman,
je remarquai que ce charmant oiseau faisait son apparition dans cette ville et les faubourgs, au mois de
décembre. Le 1°' janvier, j'en entendis un en pleine voix, dans le jardin de mon ami, qui me dit qu'il ne se
montre pas régulierement chaque hiver dans ces contrées, et qu'on n'est siir de 1'y rencontrer que durant les
saisons extrémement rigoureuses.

«Pour vous mettre mieux a méme de comparer ses meceurs avec celles du troglodyte commun d'Europe (les
moeurs des oiseaux ayant toujours été, comme vous le savez, le sujet de prédilection de mes études), je vous
présente ici les observations que mon savant ami W. Mac Gillivray a faites sur ce dernier, en Angleterre.

«Chez nous, dit-il, le troglodyte n'émigre pas, et se trouve en hiver dans les parties les plus septentrionales
de 1'ile, aussi bien que dans les Hébrides. Son vol consiste en un battement d'ailes rapide et continu, et, par
suite, n'est pas onduleux, mais s'effectue en droite ligne. Il n'est pas non plus soutenu, d'ordinaire 1'oiseau se
contentant de voltiger d'un buisson ou d'une pierre a l'autre. Il se plait surtout a cétoyer les murailles, parmi
les fragments de rochers, au milieu des touffes d'ajoncs et le long des haies ou il attire l'attention par la
gentillesse de ses mouvements et la bruyante gaieté de son ramage. Quand il veut demeurer en place, il porte
sa queue presque droite, et tout son corps s'agite par brusques secousses; mais bient6t il repart en faisant de
petits sauts, s'aidant en méme temps des ailes, et s'accompagnant de son rapide et continuel chit, chit. Au
printemps et en été, le gazouillement du male, qu'il répéte par intervalles, est plein, riche et mélodieux.
Méme en automne et dans les beaux jours d'hiver, on peut souvent l'entendre précipiter les notes de sa
chanson, si claires, si retentissantes et qui, toutes familieres qu'elles sont, surprennent toujours, étant
produites par un instrument aussi fragile.

«Durant la saison des ceufs, les troglodytes se tiennent par couples, habituellement dans des lieux retirés,
tels que les vallons couverts de broussailles, les bois moussus, le lit des ruisseaux, et les endroits rocailleux



qu'ombragent et défendent des ronces, des épines ou d'autres buissons. Mais ils recherchent aussi les
vergers, les jardins et les haies dans le voisinage immédiat de nos habitations dont méme les plus sauvages
s'approchent en hiver. Ils ne sont pas, a proprement parler, farouches, puisqu'ils se croient en slreté a la
distance de vingt ou trente métres de 'homme; néanmoins, lorsqu'ils voient quelqu'un s'avancer trop pres, ils
se cachent dans des trous, parmi des pierres ou des racines.

«Rien n'est plaisant a voir comme ce petit oiseau. Il est d'une humeur si charmante et si gaie! Dans les
jours sombres, les autres oiseaux paraissent tout mélancoliques; quand il pleut, les moineaux et les pinsons
restent silencieux sur la branche, les ailes pendantes et les plumes hérissées; mais tous les temps sont bons
pour le troglodyte; les larges gouttes d'une pluie d'orage ne le mouillent pas davantage qu'une légére bruine
venant de l'est; et quand il regarde de dessous le buisson, ou qu'il présente sa téte par le creux du mur, ne
semble-t-il pas aussi mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros dos sur les tapis du parloir?

«C'est vraiment un spectacle amusant que d'observer une famille de troglodytes qui vient de sortir du nid.
En marchant a travers des ajoncs, des genéts ou des genévriers, vous étes attiré vers quelque hallier d'ou
vous avez entendu s'élever un son doux, assez semblable a la syllabe chit plusieurs fois répétée; le pére et la
mere troglodyte voltigent autour des jeunes rameaux; et bientot vous voyez un petit qui, d'une aile faible
encore, mais en toute hate, rentre sous le buisson, en poussant un cri étouffé. D'autres le suivent a la file;
tandis que les parents s'agitent, pleins d'alarme, aux environs, et font retentir leur bruyant chit, chit, dont les
diverses intonations indiquent le degré de passion qui les anime.—En rase campagne, on peut facilement
prendre un jeune troglodyte a la course; et j'ai aussi entendu dire qu'un vieux ne tarde pas a étre fatigué, par
un temps de neige, alors qu'il ne trouve rien pour se cacher. Toutefois, méme en pareil cas, il n'est pas aisé
de ne jamais le perdre de vue, car au pied d'un monticule, le long d'une muraille ou dans une touffée, qu'il se
rencontre le moindre trou, il s'y glisse a l'improviste, et, cheminant par-dessous la neige, ne reparait qu'a une
grande distance.

«Les troglodytes s'accouplent vers le milieu du printemps, et, des les premiers jours d'avril, commencent a
batir leur nid, dont la forme et les matériaux varient suivant la localité. Mon fils m'en a apporté un qui m'a
paru d'un volume étonnant, comparé a la taille de l'architecte: il n'a pas moins de sept pouces de diametre
sur une hauteur de huit. Ayant été placé sur une surface plate, en dessous d'un banc, sa base en a pris
naturellement la forme, et se compose de fougére seche et d'autres plantes, mélées a des feuilles d'herbe et a
des végétaux ligneux. Les parois, a l'extérieur, sont construites des mémes matériaux; et l'intérieur, d'un
diametre de trois pouces, est parfaitement sphérique. Plus en dedans, la paroi ne présente que des mousses
encore toutes vertes, et se trouve arc-boutée avec des feuilles de fougere et des brins de paille. Les mousses
s'y entrelacent curieusement a des racines fibreuses ainsi qu'a du poil de différents animaux. Enfin, la surface
tout a fait interne est lisse et compacte, comme du feutre trés-serré. Jusqu'a la hauteur de deux pouces, on y
remarque une ample garniture de plumes larges et soyeuses, appartenant les unes, et pour la plupart, au
pigeon sauvage, d'autres, au faisan, au canard domestique et méme au merle. L'entrée, adroitement ménagée
vers le haut, sur le co6té, a la forme d'une arche surbaissée. Sa largeur, a la base, est de deux pouces; sa
hauteur, d'un pouce et demi. Le seuil, si je puis dire, se compose de brindilles tres-flexibles, de fortes tiges
d'herbe et jeunes pousses, le reste étant feutré de la maniére ordinaire. Il contenait cing ceufs, d'une forme
ovale allongée, ayant huit lignes de long sur six de large; le fond en était d'un blanc pur, avec quelques raies
ou taches vers le gros bout, et d'un rouge clair.

«On trouve ces nids en différents endroits: tres-souvent dans un enfoncement, sous le rebord de quelque
rive; parfois dans une crevasse parmi des pierres, dans le trou d'un mur ou d'un vieux tronc, sous le toit de
chaume d'un cottage ou d'un hangar, sur le faite d'une grange, sur une branche d'arbre, soit qu'elle s'étende
au long d'une muraille, ou croisse seule et sans appui; enfin, parmi le lierre, les chévrefeuilles, la clématite et
autres plantes grimpantes. Quand le nid repose par terre, sa base et souvent tout 1'extérieur se composent de
feuilles et de brins de paille; mais, lorsqu'il est autrement placé, le dehors est d'ordinaire plus lisse, mieux
soigné, et principalement formé de mousse.

«Quant au nombre d'ceufs qu'il contient, les auteurs ne sont pas d'accord. M. Weir dit que d'habitude il est
de sept ou huit, mais qu'il peut monter jusqu'a seize ou dix-sept; Robert Smith, un tisserand de Bathgate, m'a
raconté qu'il y a quelques années, il trouva un de ces nids sur le bord d'un petit ruisseau, qui en contenait
dix-sept; et je tiens de James Baillie Esq., qu'en juin dernier, il en a retiré seize d'un autre qui était sur une
sapinette.

«Permettez-moi maintenant, et toujours a propos du troglodyte d'Europe, de vous présenter une petite
scene dont je dois la description a 1'obligeance de mon ami, M. Thomas M'Culloch de Picton.

«Une aprés-midi, pendant ma résidence a Springvale, non loin de Hammersmith, je m'amusais a suivre de
I'eeil les évolutions d'un couple de poules d'eau qui prenaient leurs ébats, au bord de ces grands roseaux si
communs dans les environs, lorsque mon attention se porta sur un troglodyte qui, un fétu dans le bec, s'était
enfoncé tout a coup au milieu d'une petite haie, précisément au-dessous de la fenétre ou je me tenais en
observation. Au bout de quelques minutes, 1'oiseau reparut, et, prenant son vol vers un champ voisin ou du
vieux chaume avait été abandonné, il s'empara d'une seconde paille qu'il apporta juste a la méme place ou la
premiere avait été déposée. Pendant deux heures a peu pres, cette opération fut continuée avec la plus
grande diligence; puis, voulant se donner un peu de bon temps, il se posa sur la plus haute branche de la haie
ou il modula sa douce et joyeuse chanson qu'interrompit une personne qui vint a passer par la. De tout le
reste de la soirée je n'apercgus plus mon petit architecte; mais, dés le lendemain, son ramage m'attira de
bonne heure a la fenétre, et je le vis, quittant sa perche accoutumée, reprendre avec une nouvelle ardeur son
travail de la veille. Dans 1'aprés-midi, je n'eus pas le temps de m'occuper de ses allées et venues; mais, d'un
coup d'eeil en passant, je pus m'assurer que, sauf les quelques minutes de relache ou son gazouillement
frappait mon oreille, la construction avancait avec un degré d'activité en rapport avec l'importance de
l'ouvrage. A la fin du deuxieme jour, j'examinai 1'état des choses, et reconnus que l'extérieur d'un vaste nid



sphérique s'en allait terminé, et que tous les matériaux provenaient du vieux chaume, quoiqu'il fit tout noir
et a moitié pourri. Dans l'aprés-midi du jour suivant, ses visites au chaume cesserent; il ne fit plus que
voltiger et fredonner autour de son ouvrage, et, par ses chants prolongés et continuels, semblait plutét se
féliciter de ses progres, que songer, pour le moment, a les pousser plus loin. Au soir, je trouvai l'extérieur du
nid complétement achevé; j'introduisis avec précaution mon doigt dedans: la doublure n'était point encore
commencée, probablement a cause de I'humidité qu'avait conservée le chaume. J'y revins encore une demi-
heure apres, avec un de mes cousins: non-seulement l'oiseau s'était apercu que son nid avait été envahi,
mais, a ma grande surprise, je reconnus que, dans sa colere, il en avait bouché l'entrée, pour en pratiquer
une nouvelle du coté opposé de la haie. L'ouverture était fermée avec de la vieille paille, et le travail si
proprement exécuté, qu'il ne restait plus de trace de l'ancienne porte. Tout cela, pourtant, était 1'ouvrage
d'un seul oiseau; et durant tout le temps qu'il mit a batir, nous ne remarquames jamais d'autre troglodyte en
sa compagnie. Dans le choix des matériaux aussi bien que dans l'emplacement du nid, il y avait quelque chose
de vraiment curieux. Ainsi, bien qu'au fond et sur les cotés, le jardin fit bordé d'une haie épaisse dans
laquelle il elit pu s'établir en parfaite stireté, et que tout aupres fussent les étables avec une ample provision
de paille fraiche, cependant il avait préféré le vieux chaume et la cloture du haut du jardin. Cette partie de la
haie était jeune, maigre et séparée des batiments par un étroit sentier ou passaient et repassaient sans cesse
les domestiques; mais les interruptions venant de ce c6té lui étaient, je m'imagine, indifférentes, car, dérangé
de ses occupations a chaque instant, je 1'y voyais revenir de suite, et tout aussi confiant que s'il n'avait pas été
troublé. Malheureusement tout son travail fut détruit par un étranger sans pitié; mais il ne déserta pas pour
cela la place, et se remit a charrier du vieux chaume avec autant de zele et d'activité qu'auparavant. Cette
fois, néanmoins, il prit si bien ses précautions et fit tant et tant de détours, que je ne pus jamais savoir ou il
avait caché son second nid.

«Le troglodyte d'hiver ressemble tellement au troglodyte d'Europe, que j'ai cru longtemps a leur identité;
mais des comparaisons faites avec soin sur un grand nombre d'individus m'ont appris qu'il existe entre eux
certaines diversités constantes de coloration; toutefois j'hésite encore, et n'oserais dire, avec une entiére
certitude, qu'ils sont spécifiquement différents.»

III.
LE PEWEE
OU GOBE-MOUCHE BRUN.

«Les détails dont se compose la biographie de ce gobe-mouche sont, pour la plupart, si intimement unis
avec les particularités de ma propre histoire, que, s'il m'était permis de m'écarter de mon sujet, ce volume
serait consacré bien moins a la description et aux moeurs des oiseaux qu'aux impressions de jeunesse d'un
homme qui a vécu, longues années, de la vie des bois, en Amérique. Quand j'étais jeune, en effet, je possédais
une plantation sur les bords inclinés d'une crique, le perkioming.—Je crois avoir déja dit son nom; mais, plus
que jamais cher a mon cceur, j'aime a le répéter encore.—Quel plaisir pour moi de m'égarer le long de ses
rivages sinueux et couverts de rochers! J'étais toujours siir d'y voir quelque douce et belle fleur s'épanouir au
soleil, et d'y rencontrer le vigilant roi-pécheur en sentinelle a la pointe d'une pierre dont I'ombre se projetait
au-dessus du limpide cristal des ondes. De temps en temps aussi passait 1'orfraie, suivie d'un aigle a téte
blanche; et leurs mouvements gracieux, au sein des airs, emportaient ma pensée bien loin au-dessus d'eux,
dans les régions du ciel les plus sereines, et me conduisaient ainsi délicieusement et en silence jusqu'au
sublime auteur de toutes choses.»

Comme la science qui nourrit la piété devient vivante et éloquente sans chercher les mots!

IV.

«Ces profondes et douces réveries accompagnaient souvent mes pas a l'entrée d'une petite caverne creusée
dans le roc solide par les mains de la nature. Elle était, du moins je la trouvais alors, suffisamment grande
pour mes études: mon papier, mes crayons et parfois un volume des contes si naturels et si charmants
d'Edgeworth ou des fables de la Fontaine m'y procuraient d'amples jouissances. C'est dans ce lieu que, pour
la premiere fois, je vis, sous son vrai jour, toute la force de la tendresse paternelle chez les oiseaux; c'est la
que j'étudiai les moeurs du pewee; c'est la que j'appris, de maniere a ne plus l'oublier, que détruire le nid d'un
oiseau ou lui arracher ses ceufs et ses petits, c'est un acte d'une grande cruauté.

«J'avais trouvé un nid de ce gobe-mouche a couleur terne, accroché contre le mur, immédiatement au-
dessus de l'espéce d'arche qui servait d'entrée a cette paisible retraite. Je regardai dedans: il était vide, mais
propre et en bon état, comme si les propriétaires absents comptaient y revenir avec le printemps.—Déja sur
chaque tige les bourgeons étaient gonflés; quelques arbres méme se paraient de fleurs; mais la terre était
encore couverte de neige, et, dans l'air, on sentait toujours le souffle glacial de 1'hiver. Un matin, de bonne
heure, je vins a ma grotte: les rayons brillants du soleil coloraient de riches teintes chaque objet autour de
moi. Quand j'entrai, un bruit sourd au-dessus de ma téte me fit me retourner, et je vis s'envoler deux oiseaux
qui furent se reposer tout pres de la.—Les pewees étaient arrivés!—]J'en ressentis une vive joie; et, craignant
que ma présence ne troublat le joli couple, je sortis, non sans jeter souvent un regard en arriere. Ils étaient
sans doute arrivés tout nouvellement, car ils paraissaient bien fatigués. On n'entendait point leur note
plaintive; leur huppe n'était pas redressée et les vibrations de leur queue, si remarquables dans cette espece,
semblaient faibles et languissantes. Il n'y avait encore que peu d'insectes, et je jugeai que l'affection qu'ils
portaient a ce lieu avait dfi, bien plus qu'aucun autre motif, déterminer leur prompt retour. A peine m'étais-je
éloigné de quelques pas, que tous deux, d'un méme accord[6], ils glissaient de leur branche pour entrer dans
la caverne. Je n'y revins plus de tout le jour, et, comme je ne les apercus ni l'un ni l'autre aux environs, je
supposai qu'ils devaient avoir passé la journée entieére dans l'intérieur. Je conclus aussi qu'ils avaient gagné
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ce bienheureux port, soit de nuit, soit tout a fait a la pointe du jour. Des centaines d'observations m'ont
prouvé, depuis, que cette espéce émigre toujours pendant la nuit.

«Ne pensant plus qu'a mes petits pélerins, le lendemain, de grand matin, j'étais a leur retraite, mais pas
encore assez tot pour les y surprendre. Longtemps avant d'arriver, mes oreilles furent agréablement saluées
par leurs cris joyeux, et je les vis qui traversaient les airs de coté et d'autre, donnant la chasse a quelques
insectes, a ras de la surface de l'eau. Ils étaient pleins d'entrain, volaient fréquemment dans la caverne, en
ressortaient, et, se posant parfois a l'entrée, sur un arbre favori, semblaient engagés dans 1'entretien le plus
intéressant. Le léger frémissement de leurs ailes, les battements de leur queue, leur créte redressée, leur air
propret, tout indiquait que la fatigue était oubliée, et qu'ils étaient reposés et heureux. Quand je parus dans
la grotte, le male se précipita violemment a 1'entrée, fit claquer plusieurs fois son bec avec un bruit strident,
accompagnant cette action d'une note prolongée et tremblante dont je ne tardai pas a deviner le sens. Puis il
vola dans l'intérieur et en ressortit avec une rapidité incroyable: on et dit le passage d'une ombre.

«Plusieurs jours de suite, je revins a la caverne, et je vis avec plaisir qu'a mesure que ces visites se
multipliaient, les oiseaux, de leur coté, devenaient plus familiers. Une semaine ne s'était pas écoulée, qu'eux
et moi nous étions sur un pied d'intimité compléte. On était alors au 10 d'avril; il n'y avait plus de neige et le
printemps se trouvait avancé pour la saison. Ailes-rouges et étourneaux commencgaient a paraitre. Je
m'apercus que les pewees se mettaient a travailler a leur vieux nid. Désireux d'examiner les choses par moi-
meéme, et de jouir de la société de cet aimable couple, je me déterminai a passer aupres d'eux la plus grande
partie de mes journées. Ma présence ne les alarmait plus du tout; ils apportérent de nouveaux matériaux
pour garnir leur nid, et le rendirent plus chaud en y ajoutant quelques moelleuses plumes d'oie qu'ils
ramassaient le long de la crique. Leur chant alors, quand ils se rencontraient sur le bord du nid, se faisait
remarquer par un petit gazouillement et des accents de joie que je n'ai jamais entendus dans aucune autre
occasion: c'était, je m'imagine, la douce, la tendre expression du plaisir qu'ils se promettaient, et dont ils
semblaient jouir par anticipation sur l'avenir. Leurs mutuelles caresses, si simples peut-étre pour tout autre
que moi, la maniere délicate dont le male savait s'y prendre pour plaire a sa femelle, m'empéchaient d'en
détacher mes yeux, et mon cceur en recevait des impressions que je ne puis oublier.

«Un jour, la femelle demeura tres-longtemps dans le nid; elle changeait fréquemment de position, et le
male manifestait beaucoup d'inquiétude. Il descendait par moments aupres d'elle, se placgait un instant a ses
cotés, puis soudain se renvolait, pour revenir bientot avec un insecte qu'elle prenait de son bec avec un air de
reconnaissance. Environ vers trois heures de 1'apres-midi, le malaise de la femelle parut augmenter; le male
aussi témoignait d'une agitation qui n'était pas ordinaire, lorsque tout a coup la femelle se haussa sur ses
pieds, regarda de c6té sous elle, puis s'envola suivie de son époux attentif, et prit son essor haut dans les airs,
en accomplissant des évolutions bien plus curieuses encore que toutes celles que j'avais observées. Ils
passaient et repassaient au-dessus de l'eau, la femelle conduisant toujours le male qui reproduisait, apres
elle, toutes les capricieuses sinuosités de son vol. Je laissai les pewees a leurs ébats, et regardant dans le nid,
j'y apercus leur premier ceuf, si blanc et d'une telle transparence (transparence qu'il perd, je crois, bient6t
apres étre pondu), que cette vue me fit plus de plaisir que si j'eusse trouvé un diamant d'une égale grosseur.
Ainsi, sous cette fréle enveloppe existait déja la vie; et dans quelques semaines, une créature faible, délicate
et sans défense, mais parfaite en chacune de ses parties, allait briser la coquille et réclamer les plus doux
soins et toute l'attention de ses parents qui n'existeraient que pour elle! Cette pensée remplissait mon ame
d'un supréme étonnement. De méme, regardant vers les cieux, j'y cherchais, hélas! en vain, 1'explication d'un
spectacle bien autrement grandiose, mais non plus merveilleux.

«En six jours, six ceufs furent pondus; mais j'observai qu'a mesure que leur nombre augmentait, la femelle
restait moins longtemps sur le nid. Le dernier fut déposé en quelques minutes. Serait-ce, me disais-je, une
prévoyance, une loi de la nature, pour conserver les ceufs frais jusqu'a la fin? Et vous, cher lecteur, qu'en
pensez-vous? Il y avait une heure environ que la femelle avait quitté son dernier ceuf, lorsqu'elle revint, se mit
sur son nid, et apres avoir, a plusieurs reprises, arrangé ses ceufs sous sa plume, étendit un peu les ailes et
commenca doucement la tache pénible de l'incubation.

«Les jours passerent 1'un apres l'autre. Je donnai des ordres formels pour que personne n'entrat dans la
caverne, ni méme n'en approchat, et pour qu'on ne détruisit aucun nid d'oiseau sur la plantation. Chaque fois
que j'allais voir mes pewees, j'en trouvais toujours un sur le nid; tandis que l'autre était a chercher de la
nourriture, ou bien, perché dans le voisinage, remplissait 1'air de notes bruyantes. Quelquefois j'étendais ma
main presque jusque sur l'oiseau qui couvait; et ils étaient devenus si gentils tous les deux, ou plutot si bien
apprivoisés avec moi, que, quoique je les touchasse pour ainsi dire, ni 1'un ni I'autre ne bougeait; pourtant la
femelle faisait mine parfois de s'enfoncer un peu dans son nid; mais le male me becquetait les doigts. Un jour,
il s'élanca du nid, comme bien en colere, voltigea plusieurs fois autour de la caverne en poussant ses notes
plaintives et gémissantes, puis il revint prendre son poste.

«En ce méme temps, un second nid de pewee était accroché contre les solives de mon moulin, et un autre,
sous un hangar dans ma cour aux bestiaux. Chaque couple, on n'en pouvait douter, avait marqué les limites
de son propre domaine, et c'était bien rarement que 1'un d'eux passait sur le territoire de son voisin. Ceux de
la grotte cherchaient généralement leur nourriture, ou faisaient leurs évolutions si haut au-dessus du moulin,
ou de la crique, que ceux du moulin ne les rencontraient jamais. Ceux de la cour se confinaient dans le
verger, et ne troublaient pas davantage les autres. Cependant, quelquefois j'entendais distinctement les cris
de tous les trois retentir au méme moment; alors, 1'idée me vint qu'ils sortaient originairement du méme nid.
Je ne sais si je me trompais a cet égard; mais du moins j'ai pu m'assurer depuis que les jeunes pewees élevés
dans la grotte étaient revenus, le printemps suivant, s'établir un peu plus haut, sur la crique et les
dépendances de ma plantation.

«Dans une autre occasion, je vous donnerai de telles preuves de cette disposition qu'ont les oiseaux a
revenir, avec leur progéniture, au lieu de leur naissance, que peut-étre vous serez convaincu, comme je le



suis en ce moment, que c'est précisément a cette tendance que chaque contrée doit I'augmentation qu'on
remarque souvent parmi ses espeéces, soit d'oiseaux, soit de quadrupedes. Ils arrivent attirés par les
nombreux avantages qu'ils y trouvent, a mesure que le pays devient plus ouvert et mieux cultivé. Mais
reprenons l'histoire de nos pewees.

«Au troisieme jour, les petits étaient éclos. Un seul ceuf n'avait rien produit, et la femelle, deux jours apres
la naissance de sa couvée, le poussa résoliment hors du nid. Je l'examinai et reconnus qu'il contenait un
embryon d'oiseau en partie desséché, et dont les vertebres adhéraient entierement a la coquille, ce qui avait
d{ causer sa mort. Jamais je n'ai vu d'oiseaux témoigner autant de sollicitude pour leur famille. Ils rentraient
si souvent au nid avec des insectes, qu'il me semblait que les petits croissaient a vue d'ceil. Les parents ne me
regardaient plus comme un ennemi, et venaient souvent se poser tout preés de moi, comme si j'eusse été 1'un
des rochers de la caverne. Fréquemment je m'enhardissais jusqu'a prendre les jeunes dans ma main;
plusieurs fois méme, j'6tai du nid toute la famille, pour le nettoyer des débris de plumes qui les génaient. Je
leur attachai de petits cordons aux pattes, mais ils ne manquaient pas de s'en débarrasser avec leur bec ou
l'assistance de leurs parents. J'en remis d'autres, jusqu'a ce qu'ils s'y fussent entiérement habitués; et a la fin,
quand arriva le moment ou ils allaient quitter le nid, je fixai a la patte de chacun d'eux un léger fil d'argent,
assez lache pour ne pas les blesser, mais cependant arrangé de facon qu'aucun de leurs mouvements ne piit
le défaire.

«Seize jours s'étaient écoulés, lorsque la couvée prit 1'essor. Les vieux oiseaux, mettant le temps a profit,
commenceérent aussitot a préparer de nouveau le nid. Bientot il recut une deuxiéme ponte; et, au
commencement d'aofit, une seconde couvée faisait son apparition.

«Les jeunes se retiraient de préférence dans les bois, comme s'y sentant plus en streté que dans les
champs. Mais, avant leur départ, ils paraissaient convenablement forts, et n'oublierent pas de faire de
longues sorties en plein air, sur toute 1'étendue de la crique et des campagnes environnantes. Le 8 octobre, il
ne restait plus un seul pewee sur la plantation; mes petits compagnons étaient tous partis pour leur grand
voyage. Cependant, quelques semaines plus tard, j'en vis arriver du nord, et qui s'arréterent un moment,
comme pour se reposer; puis ils continuérent aussi dans la direction du sud. A 1'époque qui raméne ces
oiseaux en Pensylvanie, j'eus la satisfaction de revoir ceux de l'année précédente, dans ma caverne et aux
environs; et 1a, toujours dans le méme nid, deux nouvelles couvées s'éleverent. Plus haut, a quelque distance
sur la crique, je trouvai, sous un pont, d'autres nids de pewees, et plusieurs, dans les prairies adjacentes,
étaient attachés a la partie intérieure de quelques hangars qu'on y avait construits pour serrer le foin. Ayant
pris un certain nombre de ces oiseaux sur le nid, je reconnus avec plaisir deux de ceux qui portaient a la
patte le petit fil d'argent.

«Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me rendre en France ou je demeurai deux ans. A mon retour, dans le
commencement du mois d'aolt, je trouvai trois jeunes pewees dans la caverne; mais ce n'était plus le nid que
j'y avais laissé lors de mon départ. Il avait été arraché de la volite, et le nouveau était fixé un peu au-dessus
de la place qu'occupait 1'ancien. J'observai aussi que 1'un des parents était trés-sauvage, tandis que 1'autre me
laissait approcher a quelques pas. C'était le méle; je soupgonnai alors que la premiere femelle avait payé sa
dette a la nature. M'étant informé au fils du fermier, j'appris qu'effectivement il I'avait tuée avec quatre de
ses petits, pour servir d'appat a ses hamecons. Le male alors avait amené une autre femelle dans la grotte.
Aussi longtemps que la plantation de mill-grove m'appartint, il y eut toujours un nid de pewee dans ma
retraite; mais, quand je l'eus vendue, la caverne fut détruite, et I'on démolit les rochers majestueux des bords
de la crique. Leurs débris servirent a élever un nouveau barrage dans le perkioming.

«Ces pewees aiment si particulierement a accrocher leurs nids contre la paroi des roches caverneuses, que
le nom qui leur conviendrait le mieux serait celui de gobe-mouches des rochers. Partout ou ces sortes de
rochers existent, j'ai vu ou entendu de ces oiseaux durant la saison des ceufs. Je me rappelle qu'une fois en
Virginie, je voyageai avec un ami qui m'engagea a me détourner un peu de notre route pour visiter le fameux
pont, ouvrage de la nature, que 1'on remarque dans cet Etat. Mon compagnon, qui déja plusieurs fois avait
passé dessus, s'offrit a parier qu'il me conduirait jusqu'au beau milieu, sans méme que je me fusse douté de
son existence. On était au commencement d'avril, et d'apres la description du lieu, telle que je l'avais vue
dans les livres, j'étais certain qu'il devait étre fréquenté par des pewees. Je tins la gageure, et nous voila
partis au trot de nos chevaux, moi désirant beaucoup me prouver ici encore, qu'a force d'appliquer son esprit
a un sujet, on peut finir tot ou tard par le bien connaitre. Je prétais 1'oreille aux chants des différents oiseaux;
enfin, j'eus la satisfaction de distinguer le cri du pewee. J'arrétai mon cheval pour juger de la distance a
laquelle 1'oiseau pouvait étre, puis, apres un moment de réflexion, je dis a mon ami que le pont n'était pas a
plus de cent pas de nous, bien qu'il nous fiit tout a fait impossible de 1'apercevoir. Mon ami resta stupéfait:
«Comment avez-vous pu le savoir? me demanda-t-il, car vous ne vous trompez pas.—Simplement, lui
répondis-je, parce que j'ai entendu le chant du pewee, et que cela m'annonce que, non loin, il doit y avoir une
caverne ou quelque crique aux roches profondes.» Nous avancames; les pewees s'éleverent en troupe de
dessous le pont; je le lui montrai du doigt, et de cette maniere gagnai mon pari.

«Cette régle d'observation, je 1'ai toujours reconnue a la preuve, pour étre réciproquement vraie, comme on
dit en arithmétique: qu'on me donne la nature d'un terrain quelconque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec
ou mouillé, en pente vers le nord ou vers le sud, et quelle qu'en soit la végétation, grands arbres, essences
spéciales ou simples broussailles; et d'apres ces seules indications, je me fais fort de vous dire, presque a
coup sir, quelle est la nature de ses habitants.

«Le vol de ce gobe-mouche est une succession de courtes saccades interrompues cependant par quelques
mouvements plus soutenus. Lent, quand 1'oiseau le prolonge a une certaine distance, il devient assez rapide
lorsqu'il poursuit la proie. Parfois il monte perpendiculairement du lieu ou il est perché pour attraper un
insecte, puis revient se poser sur quelque branche seche d'ou il peut inspecter les environs. Il avale sa proie
d'un seul morceau, a moins qu'elle ne se trouve trop grosse; quelquefois il lui donne la chasse trés-longtemps,



mais rarement sans l'atteindre. Quand il s'arréte sur la branche, c'est d'un air fier et résolu; il se redresse a la
maniere des faucons, jette un regard autour de lui, se secoue les ailes en frémissant, et fouette de la queue
qui se meut comme par un ressort. Sa créte touffue est généralement relevée, et son apparence propre, sinon
élégante.—Le pewee a ses stations préférées et dont il s'écarte rarement: souvent il choisit le haut d'un pieu
servant de cloture au bord de la route; de 13, il glisse dans toutes les directions, ensuite regagne son poste
d'observation qu'il garde durant de longues heures, au soir et au matin. Le coin du toit, dans la grange, lui
convient également bien; et, si le temps est beau, on le verra perché sur la derniere petite branche seche de
quelque grand arbre. Pendant la chaleur du jour, il repose sous l'ombrage des bois; en automne, il recherche
la tige de la moléne, et quelquefois I'angle aigu d'un rocher se projetant sur un ruisseau. De temps a autre, il
descend par terre pour n'y rester qu'un moment; c'est ce qu'il fait surtout en hiver, dans nos Etats du Sud, ou
il passe généralement cette saison; ou bien encore au printemps, lorsqu'il est occupé a ramasser les
matériaux dont se compose son nid.

«J'ai trouvé ce gobe-mouche en hiver, dans les Florides, aussi vivant, aussi gai et chantant aussi bien qu'en
aucun temps; de méme, dans la Louisiane et les Carolines, principalement sur les champs de coton.
Cependant, a ma connaissance, il ne niche jamais au midi de Charleston, dans la Caroline du Sud, et par
exception seulement dans les parties basses de cet Etat. Ceux qui s'en vont quittent la Louisiane en février,
pour y revenir en octobre. Durant l'hiver, ils se nourrissent, en attendant mieux, de baies de différentes
sortes; trés-adroits a découvrir les insectes empalés sur les épines par la pie-grieche de la Caroline, ils les
dévorent avec avidité. Je trouvai quelques-uns de ces pewees sur les iles de la Madeleine, et les cotes du
Labrador et de Terre-Neuve.

«Le nid a quelque ressemblance avec celui de 1'hirondelle de fenétre: I'extérieur consiste en terre gachée,
au milieu de laquelle sont solidement enchevétrées des herbes ou mousses de diverses espéces, déposées par
couches réguliéres. Il est garni de radicules fibreuses, ou de petites hachures d'écorce de vigne, de laine, de
crins, et parfois d'un peu de plume. Le plus grand diametre, a 1'entrée, est de cinq a six pouces, sur quatre a
cing de profondeur. Les deux oiseaux travaillent alternativement a apporter des pelotes de boue ou de terre
humide mélée avec de la mousse dont ils disposent la plus grande partie au dehors, et quelquefois tout
l'extérieur semble en étre entierement formé. La construction est fortement attachée contre un mur, un
rocher, les poutres d'une maison, etc. Dans les landes du Kentucky, j'ai vu des nids fixés a la paroi de ces
trous singuliers qu'on appelle sink holes, et qui s'enfoncent jusqu'a vingt pieds au-dessous de la surface du
sol. J'ai remarqué que, lorsque les pewees reviennent au printemps, ils consolident leur ancienne habitation
par des additions aux parties extérieures adhérentes au roc; c'est pour l'empécher de tomber, ce qui lui
arrive cependant quelquefois, lorsqu'elle date de plusieurs années. On en a vu, dans 1'Etat du Maine, prendre
possession du nid de 1'hirondelle républicaine (hirundo fulva). Ils pondent de quatre a six ceufs, d'une forme
ovale, et d'un blanc pur, avec quelques points rougeéatres pres du gros bout.»

V.

Quand il quitte I'hnomme pour décrire et colorier 1'oiseau, Audubon surpasse Chateaubriand dans Atala, ce
poéte qui ne fut que le précurseur du naturaliste dans les foréts de I'Amérique et qui introduisit cependant
une note nouvelle dans la gamme de la poésie en France.

Lisez cette description langoureuse des amours et des chants de l'oiseau moqueur:

«Quand le chant d'amour de 1'oiseau moqueur perce les feuillages du magnolia de la Louisiane au vaste
tronc et a l'immense coupole de verdure, I'Européen qui se rappelle 'hymne nocturne du rossignol tapi sous
l'ombre des chénes ressent un secret mépris pour ce qu'il admirait autrefois. La bignonia et les vignes
rampantes s'enlacent autour des gros arbres, les dépassent, les couronnent, retombent en festons. Un parfum
éthéré embaume l'air; partout des fleurs, des grappes miurissantes, des corymbes vermeils, une atmosphere
tiede et enivrante. Vous diriez que la nature, embarrassée de ses richesses, s'est arrétée un jour pour les
répandre de son sein sur cet heureux pays. Levez les yeux: sur une branche du grand arbre repose l'oiseau
femelle. Le male, aussi léger que le papillon, décrit autour d'elle des cercles rapides, remonte, redescend,
remonte encore...»

VI.

Mais voici le plus beau des drames de ce Shakspeare de la nature. Ecoutez:
LE FUGITIF.

«Jamais je n'oublierai l'impression produite sur mon esprit par la rencontre qui fait le sujet de cet article, et
je ne doute pas que la relation que j'en vais donner n'excite dans celui de mon lecteur des émotions de plus
d'un genre.

«C'était dans l'apres-midi d'une de ces journées étouffantes ou l'atmosphére des marécages de la Louisiane
se charge d'émanations déléteres; il se faisait tard et je regagnais ma maison encore éloignée, ployant sous la
charge de cing ou six ibis des bois, et de mon lourd fusil dont le poids, méme en ce temps ou mes forces
étaient encore entieres, m'empéchait d'avancer bien rapidement. J'arrivai sur les bords d'un bayou qui n'avait
guére que quelques pas de large; mais ses eaux étaient si bourbeuses que je n'en pouvais distinguer la
profondeur, et je ne jugeai pas prudent de m'y aventurer avec mon fardeau. En conséquence, saisissant
chacun de mes gros oiseaux, je les lancai l'un apres l'autre sur la rive opposée, puis mon fusil, ma poire a
poudre et mon carnier, et, tirant du fourreau mon couteau de chasse pour me défendre, s'il en était besoin,
contre les alligators, j'entrai dans l'eau, suivi de mon chien fidéle. Je marchais avec précaution et lentement,



Platon nageait auprés de moi, épuisé de chaleur et profitant de la fraicheur du liquide élément qui calmait sa
fatigue. L'eau devenait plus profonde en méme temps que la fange de son lit; je redoublai de prudence, et je
pus enfin atteindre le bord.

«A peine commencais-je & m'y raffermir sur mes pieds que mon chien accourut vers moi, avec toutes les
apparences de la terreur. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, il grincait des dents avec une
expression de haine, et ses intentions se manifestaient par un sourd grognement. Je crus que tout cela
provenait simplement de ce qu'il avait éventé la trace d'un ours ou de quelque loup; et déja j'apprétais mon
fusil, lorsque j'entendis une voix de stentor me crier: «Halte-1a, ou la mort!» Un tel qui-vive au milieu de ces
bois était bien fait pour surprendre. Du méme coup je relevai et j'armai mon fusil; je n'apercevais point
encore l'individu qui m'avait intimé un ordre si péremptoire, mais j'étais déterminé a combattre avec lui pour
mon libre passage sur notre libre terre.

«Tout a coup un grand negre solidement bati s'élanca des épaisses broussailles ol jusques alors il s'était
tenu caché, et, renforgcant encore sa grosse voix, me répéta sa formidable injonction. Que mon doigt elt
pressé la détente, et c'était fait de sa vie; mais, m'étant apercu que ce qu'il dirigeait sur ma poitrine n'était
qu'une espece de mauvais fusil qui ne pourrait jamais faire feu, je me sentis au fond assez peu effrayé de ses
menaces et ne crus pas nécessaire d'en venir aux extrémités. Je remis mon fusil a c6té de moi, fis doucement
signe a mon chien de rester tranquille, et demandai a cet homme ce qu'il voulait.

«Ma condescendance et 'habitude de la soumission qu'avait ce malheureux produisirent leur effet: «Maitre,
dit-il, je suis un fugitif, je pourrais peut-étre vous tuer! mais Dieu m'en garde! car il me semble le voir lui-
méme en ce moment, prét a prononcer son jugement contre moi, pour un tel forfait. C'est moi maintenant qui
implore votre merci; pour 'amour de Dieu, maitre, ne me tuez pas.—Et pourquoi, lui répondis-je, avez-vous
déserté vos quartiers ol vous seriez certainement plus a l'aise que dans ces affreux marais?—Maitre, mon
histoire est courte, mais elle est triste. Mon camp ne se trouve pas loin d'ici; et comme je sais que vous ne
pouvez regagner votre demeure, ce soir, si vous consentez a me suivre, je vous donne ma parole d'’honneur
que vous serez en parfaite slireté jusqu'a demain matin. Alors, si vous le permettez, je me chargerai de vos
oiseaux et vous remettrai dans votre route.»

«Les grands yeux intelligents du negre, ses manieres franches et polies, le ton de sa voix, m'invitaient,
toute réflexion faite, a tenter 'aventure. Et comme j'avais conscience de le valoir tout au moins, et d'avoir en
plus mon chien pour me seconder, je lui répondis que je voulais bien le suivre. Il remarqua l'emphase avec
laquelle je prononcai ces derniers mots, et parut en comprendre si profondément la portée que, se tournant
vers moi, il me dit: «Voici, maitre, prenez mon grand couteau; tandis que, vous le voyez, moi je jette l'amorce
et la pierre de mon fusil.» Lecteur, je restai confondu! c'en était trop: je refusai de prendre son couteau, et lui
dis de garder son fusil en état, pour le cas oll nous rencontrerions un couguar ou un ours.

«La générosité se retrouve partout. Le plus grand monarque reconnait son empire, et tous, autour de lui,
depuis ses plus humbles serviteurs jusqu'aux nobles orgueilleux qui environnent son trone, subissent a
certains moments la toute-puissance de ce sentiment. Je tendis cordialement ma main au fugitif. «Merci,
maitre,» me dit-il, et il me la serra de fagon a me convaincre de la bonté de son coeur, et aussi de la force de
son poignet. A partir de ce moment, nous fimes tranquillement route ensemble a travers les bois. Mon chien
vint le flairer a plusieurs reprises; mais, entendant que je lui parlais de mon ton de voix ordinaire, il nous
quitta, et se mit a faire ses tours non loin de nous, prét a revenir au premier coup de sifflet. Tout en
marchant, j'observais que le negre me guidait vers le soleil couchant, dans une direction tout opposée a celle
qui conduisait chez moi. Je lui en fis la remarque; et lui, avec la plus grande simplicité, me répondit: «C'est
uniquement pour notre streté.»

«Apres quelques heures d'une course pénible, ou nous elimes a traverser plusieurs autres petites riviéres
au bord desquelles il s'arrétait toujours, pour jeter de l'autre cété son fusil et son couteau, attendant que je
fusse passé le premier, nous arrivames sur la limite d'un immense champ de cannes, ou j'avais tué
auparavant bon nombre de daims. Nous y entrames, comme je l'avais fait souvent moi-méme, tantot debout,
tant6t marchant a quatre pieds; mais il allait toujours devant moi, écartant de coté et d'autre les tiges
entrelacées; et chaque fois que nous rencontrions quelque tronc d'arbre, il m'aidait a passer par-dessus avec
le plus grand soin. A sa maniére de connaitre le bois, je fus bientdt convaincu que j'avais affaire & un véritable
Indien; car il se dirigeait aussi juste en droite ligne qu'aucun Peau-rouge avec lequel j'eusse jamais fait route.

«Tout a coup il poussa un cri fort et percant, assez semblable a celui d'un hibou; et j'en fus tellement
surpris, qu'a l'instant méme mon fusil se releva. «Ce n'est rien, maitre, je donne seulement le signal de mon
retour a ma femme et a mes enfants.» Une réponse du méme genre, mais tremblante et plus douce, nous
revint bientot, prolongée entre les cimes des arbres. Les levres du fugitif s'entr'ouvrirent avec une expression
de joie et d'amour; 1'éclatante rangée de ses dents d'ivoire semblaient envoyer un sourire a travers 1'obscurité
du soir qui s'épaississait autour de nous. «Maitre, me dit-il, ma femme, bien que noire, est aussi belle, pour
moi, que la femme du président l'est a ses yeux; c'est ma reine, et je regarde mes enfants comme autant de
princes. Mais vous allez les voir, car ils ne sont pas loin, Dieu merci!»

«La, au beau milieu du champ de cannes, je trouvai un camp régulier. On avait allumé un petit feu, et sur
les braises grillaient quelques larges tranches de venaison. Un garcon de neuf a dix ans soufflait les cendres
qui recouvraient des pommes de terre de bonne mine; divers articles de ménage étaient disposés
soigneusement a l'entour, et un grand tapis de peaux d'ours et de daim semblait indiquer le lieu de repos
pour toute la famille. La femme ne leva point ses yeux vers les miens, et les petits, il y en avait trois, se
retirerent dans un coin, comme autant de jeunes ratons qu'on vient de prendre. Mais le fugitif, plus hardi et
paraissant heureux, leur adressa des paroles si rassurantes, que bientot les uns et les autres semblerent me
regarder comme envoyé par la Providence pour les retirer de toutes leurs tribulations. On s'empara de mes
hardes que 1'on suspendit pour les faire sécher; le negre me demanda si je voulais qu'il nettoyat et graissat



mon fusil, je le lui permis, et pendant ce temps la femme coupait une large tranche de venaison pour mon
chien que les enfants s'amusaient déja a caresser.

«Lecteur, réfléchissez a ma situation. J'étais a dix milles, au moins, de chez moi, a quatre ou cinq de la
plantation la plus rapprochée, dans un camp d'esclaves fugitifs, et entierement a leur discrétion!
Involontairement mes yeux suivaient leurs mouvements; mais, croyant reconnaitre en eux un profond désir de
faire de moi leur confident et leur ami, je me relachai peu a peu de ma défiance, et finis par mettre de c6té
tout soupgon. La venaison et les pommes de terre avaient un air bien tentant, et j'étais dans une position a
trouver excellent un ordinaire beaucoup moins savoureux. Aussi, lorsqu'ils m'invitérent humblement a faire
honneur aux mets qui étaient devant nous, j'en pris ma part d'aussi bon coeur que je l'aie jamais fait de ma
vie.

«Le souper fini, le feu fut complétement éteint, et 'on placa une petite lumiere de pommes de pin dans une
calebasse qu'on avait creusée. Je m'apercevais bien que le mari et la femme avait grande envie de me
communiquer quelque chose; moi de méme, désormais libre de tout crainte, je désirais les voir se décharger
le coeur. Enfin le fugitif me raconta 1'histoire dont voici la substance:

«Il y avait environ huit mois qu'un planteur des environs, ayant éprouvé quelques pertes, avait été obligé de
vendre ses esclaves aux encheres. On connaissait la valeur de ses negres; et, au jour dit, le crieur les avait
exposés soit par petits lots, soit un a un, suivant qu'il le jugeait plus avantageux a leur propriétaire. Le fugitif,
qu'on savait avoir le plus de valeur, apres sa femme, fut mis en vente a part, et poussé a un prix excessif.
Pour la femme, qui vint ensuite et seule aussi, on en demanda huit cents dollars qui furent sur-le-champ
comptés. Enfin arriva le tour des enfants, et a cause de leur race on les porta a de hauts prix. Le reste des
esclaves fut vendu, chacun en raison de sa propre valeur.

«Le fugitif eut la chance d'étre adjugé a l'intendant de la plantation; la femme fut achetée par un individu
demeurant a environ cent milles de 1a; et les enfants se virent dispersés en différents endroits, le long de la
riviere. Le coeur de l'époux et du pere défaillit sous cette dure calamité. Quelque temps il souffrit d'un
désespoir profond, sous son nouveau maitre; mais, ayant retenu dans sa mémoire le nom des diverses
personnes qui avaient acheté chacune une partie de sa chére famille, il feignit une maladie, si 'on peut
appeler feint 1'état d'un homme dont les affections avaient été si cruellement brisées, et refusa de se nourrir
pendant plusieurs jours, regardé de mauvais ceil par l'intendant, qui lui-méme se trouvait frustré dans ce qu'il
avait considéré comme un bon marché.

«Une nuit d'orage, pendant que les éléments se déchailnaient dans toute la fureur d'une véritable
tourmente, le pauvre negre s'échappa. Il connaissait parfaitement tous les marécages des environs, et se
dirigea en droite ligne vers la cannaie au centre de laquelle j'avais trouvé son camp. L'une des nuits
suivantes, il gagna la résidence ou l'on retenait sa femme, et la nuit d'apres il I'emmenait; puis, 1'un apres
l'autre, il réussit a dérober ses enfants, jusqu'a ce qu'enfin furent réunis sous sa protection tous les objets de
son amour.

«Pourvoir aux besoins de cing personnes n'était pas tache facile dans ces lieux sauvages: d'autant plus
qu'au premier signal de l'étonnante disparition de cette famille extraordinaire, ils se virent traqués de tous
cOtés, et sans relache. La nécessité, comme on dit, fait sortir le loup du bois. Le fugitif semblait avoir bien
compris ce proverbe, car pendant la nuit il s'approchait de la plantation de son premier maitre, ou il avait
toujours été traité avec une grande bonté. Les serviteurs de la maison le connaissaient trop bien pour ne pas
l'aider par tous les moyens en leur pouvoir, et chaque matin il s'en revenait a son camp avec d'amples
provisions. Un jour qu'il était a la recherche de fruits sauvages, il trouva un ours mort devant le canon d'un
fusil qu'on avait mis la tout expres en affiit. Il ramassa 1'arme et le gibier et les emporta chez lui. Ses amis de
la plantation s'y prirent de maniére a lui procurer quelques munitions, et dans les jours sombres et humides il
s'aventura d'abord a chasser autour de son camp. Actif et courageux, il devint peu a peu plus hardi et se
hasarda plus au large en quéte de gibier. C'était dans une de ces excursions que je venais de le rencontrer. Il
m'assura que le bruit que j'avais fait en traversant le bayou 1'avait empéché de tuer un beau daim. «Il est vrai,
ajouta-t-il, que mon vieux mousquet rate bien souvent.»

«Les fugitifs, quand ils m'eurent confié leur secret, se leverent tous deux de leur siége, et les yeux pleins de
larmes: «Bon maitre, au nom de Dieu, faites quelque chose pour nous et nos enfants!» me dirent-ils en
sanglotant. Et pendant ce temps, leurs pauvres petits dormaient d'un profond sommeil, dans la douce paix de
leur innocence! Qui donc aurait pu entendre un pareil récit sans émotion? Je leur promis de tout mon cosur
de les aider. Tous deux passérent la nuit debout pour veiller sur mon repos; et moi, je dormis serré contre
leurs marmots, comme sur un lit du plus moelleux duvet.

«Le jour éclata si beau, si pur, si joyeux, que je leur dis que le ciel méme souriait a leur espérance, et que je
ne doutais pas de leur obtenir un plein pardon. Je leur conseillai de prendre leurs enfants avec eux, et leur
promis de les accompagner a la plantation de leur premier maitre. Ils obéirent avec empressement; mes ibis
furent accrochés autour du camp, et, comme un memento de la nuit que j'y avais passée, je fis une entaille a
plusieurs arbres; apres quoi je dis adieu, peut-étre pour la derniére fois, a ce champ de cannes, et bient6t
nous arrivames a la plantation. Le propriétaire, que je connaissais trés-bien, me regut avec cette généreuse
bonté qui distingue les planteurs de la Louisiane. Une heure ne s'était pas écoulée, que le fugitif et sa famille
se voyaient réintégrés chez lui; peu de temps apres, il les racheta de leurs propriétaires, et les traita avec la
méme bonté qu'auparavant. Ils purent donc encore étre heureux, comme le sont généralement les esclaves
dans cette contrée, et continuer a nourrir 1'un pour l'autre ce tendre attachement, source de leurs infortunes,
mais aussi en définitive de leur bonheur. J'ai su que, depuis, la loi avait défendu de séparer ainsi les esclaves
d'une méme famille sans leur consentement.»



VII.

L'hirondelle d'Europe a sa sceur en Amérique.

L'HIRONDELLE DE CHEMINEE,
OU MARTINET D'AMERIQUE.

«Du moment que l'hirondelle a trouvé dans nos maisons tant de commodités pour y établir son nid, on l'a
vue abandonner avec une sagacité vraiment remarquable ses anciennes retraites dans le creux des arbres, et
prendre possession de nos cheminées, ce qui, sans aucun doute, lui a valu le nom sous lequel on la connait
généralement. Je me rappelle parfaitement bien le temps o, dans le bas Kentucky, dans 1'Indiana et 1'Illinois,
ces oiseaux choisissaient encore trés-souvent, pour nicher, les excavations des branches et des vieux troncs;
et telle est l'influence d'une premieére habitude, que c'est toujours la que, de préférence, ils reviennent, non-
seulement pour chercher un abri, mais aussi pour élever leurs petits, spécialement dans ces parties isolées de
notre pays qu'on peut a peine dire habitées. Alors les hirondelles se montrent aussi délicates pour le choix
d'un arbre qu'elles le sont ordinairement dans nos villes pour le choix de la cheminée ou elles veulent fixer
temporairement leur demeure: des sycomores d'une taille gigantesque et que ne soutient plus qu'une simple
couche d'écorce et de bois, sont ceux qui semblent leur convenir le mieux. Partout ou j'ai rencontré de ces
vénérables patriarches des foréts, que la décadence et 1'age avaient ainsi rendus habitables, j'ai toujours
trouvé des nids d'hirondelles qui elles-mémes continuaient d'y vivre jusqu'au moment de leur départ. Ayant
fait couper un arbre de cette espece, j'ai compté dans l'intérieur du tronc une cinquantaine de ces nids, et, de
plus, chaque branche creuse en renfermait un.

«Le nid, qu'il soit placé dans un arbre ou dans une cheminée, se compose de petites branches seches que
l'oiseau se procure d'une fagon assez singuliere. Si vous regardez les hirondelles tandis qu'elles sont en l'air,
vous les voyez tournoyer par bandes autour de la cime de quelque arbre qui dépérit, s'il n'est déja tout a fait
mort: on les dirait occupées a poursuivre les insectes dont elles font leur proie; leurs mouvements sont
extrémement rapides. Tout a coup elles se jettent le corps contre la branche, s'y accrochent avec leurs pattes,
puis, par une brusque secousse, la cassent net, et se renvolent en I'emportant a leur nid. La frégate pélican a
souvent recours a la méme manosuvre, seulement elle saisit les petits batons dans son bec, au lieu de les
tenir avec ses pieds.

«C'est au moyen de sa salive que 1'hirondelle fixe ces premiers matériaux sur le bois, le roc ou le mur d'une
cheminée; elle les arrange en rond, les croise, les entrelace, pour étendre a l'extérieur les bords de son
ouvrage; le tout est pareillement englué de salive qu'elle répand autour, a un pouce ou plus, pour mieux
l'assujettir et le consolider. Quand le nid est dans une cheminée, sa place est généralement du c6té de l'est,
et a une distance de cing a huit pieds de l'entrée. Mais dans le creux d'un arbre, ou toutes nichent en
communauté, il se trouve plus haut ou plus bas, suivant la convenance générale. La construction, assez
fragile du reste, cede de temps a autre, soit sous le poids des parents et des jeunes, soit emportée par un flot
subit de pluie, cas auxquels ils sont tous ensemble précipités par terre.—On y compte de quatre a six ceufs
d'un blanc pur, et il y a deux couvées par saison.

«Le vol de cette hirondelle rappelle celui du martinet d'Europe; mais il est plus vif, quoique bien soutenu.
C'est une succession de battements assez courts, si 1'on en excepte pourtant la saison ou l'heureux couple
prélude aux amours: car on les voit alors comme nager tous les deux, les ailes immobiles, glissant dans les
airs avec un petit gazouillement aigu, et la femelle ne cessant de recevoir les caresses du male. En d'autres
temps, ils planent au large, a une grande hauteur, au-dessus des villes et des foréts; puis, avec la saison
humide, reviennent voler a ras du sol, et on les voit écumer 1'eau pour boire et se baigner. Quand ils vont
pour descendre dans un trou d'arbre ou une cheminée, leur vol, toujours rapide, s'interrompt brusquement
comme par magie; en un instant ils s'abattent en tournoyant et produisent avec leurs ailes un tel bruit, qu'on
croirait entendre dans la cheminée le roulement lointain du tonnerre. Jamais ils ne se posent sur les arbres ni
sur le sol. Si l'on prend une de ces hirondelles et qu'on la mette par terre, elle fait de gauches efforts pour
s'échapper et peut a peine se mouvoir. J'ai lieu de croire que parfois, la nuit, il arrive aux parents de s'envoler
et aux jeunes de prendre de la nourriture: car j'ai entendu le frou-frou d'ailes des premiers et les cris de
reconnaissance des seconds, durant des nuits calmes et sereines.

«Quand les petits tombent par accident, ce qui arrive aussi quelquefois, bien que le nid reste en place, ils
parviennent a y remonter a l'aide de leurs griffes aigués, en élevant un pied, puis l'autre, et en s'appuyant sur
leur queue. Deux ou trois jours avant d'étre en état de s'envoler, ils grimpent en haut du mur, jusqu'aupres de
I'ouverture de la cheminée a l'abri de laquelle ils ont grandi. Un observateur pourra reconnaitre ce moment,
en voyant les parents passer et repasser au-dessus de l'extrémité du tuyau sans y entrer. C'est la méme
chose, quand ils ont été élevés dans un arbre.

«Dans nos villes, les hirondelles choisissent d'abord une cheminée spéciale pour s'y retirer. C'est la qu'au
premier printemps et avant de commencer a batir, les deux sexes se rendent en foule depuis une heure ou
deux avant le coucher du soleil, jusque bien longtemps apres nuit close. Jamais ils ne s'engagent dedans qu'ils
n'aient voltigé plusieurs fois tout a 1'entour; puis, tant6t 1'un, tantot 1'autre, ils se décident a entrer, jusqu'a ce
qu'enfin, pressés par l'heure, ils s'y précipitent plusieurs ensemble. IlIs s'accrochent aux murs avec leurs
griffes, s'y tiennent appuyés sur leur queue pointue, et des l'aurore, avec un bruit sourd et retentissant, ils
s'élancent dehors exactement tous a la fois. Je me rappelle qu'a Francisville, je voulus compter combien il en
entrerait dans une cheminée avant la nuit. Je me tenais a une fenétre, a proximité du lieu; il en vint plus de
mille, et je ne les vis pas toutes, tant s'en faut! La ville, a cette époque, pouvait contenir une centaine de
maisons, et la plupart de ces oiseaux étaient alors en route vers le sud, ne s'arrétant simplement que pour la
nuit.

«Je venais d'arriver a Louisville, dans le Kentucky, lorsque je fus mis en relation avec l'aimable et bonne



famille du major William Groghan. Un jour que nous parlions d'oiseaux, celui-ci me demanda si j'avais vu les
arbres ou l'on supposait que les hirondelles passaient 1'hiver, mais ou, en réalité, elles n'entrent que pour
s'abriter et faire leur nid. Je lui répondis que j'en avais vu. Alors il m'apprit que, sur mon chemin pour revenir
a la ville, il s'en trouvait un dont il m'enseigna la place, et qui était remarquable, entre tous, par le nombre
immense de ces oiseaux qui s'y retiraient.—M'étant remis en route, j'arrivai bient6t au lieu indiqué et n'eus
pas de peine a reconnaitre l'arbre en question: c'était un sycomore presque sans branches, portant de
soixante a soixante-dix pieds de haut sur huit de diametre a la base; il pouvait en avoir encore pres de cing,
méme a une hauteur de cinquante pieds, ou le trongon d'une branche brisée et creuse, d'environ deux pieds
de diametre, se séparait de la tige principale. C'était par la qu'entraient les hirondelles. En examinant l'arbre
de pres, je le trouvai d'un bois dur, mais rongé au centre presque jusqu'aux racines. On était au mois de
juillet, et le soleil marquait comme quatre heures apreés-midi. Les hirondelles volaient au-dessus de
Jeffersonville, de Louisville et des bois environnants; mais je n'en voyais aucune pres du sycomore. Je rentrai
chez moi, pour revenir bientét a pied. Le soleil descendait derriere les montagnes d'Argent; la soirée était
belle, des milliers d'hirondelles voltigeaient autour de moi, et de temps en temps quatre ou cinq a la fois
disparaissaient dans le trou de 1'arbre, comme des abeilles se pressant a 1'entrée de leur ruche. Et moi je
restais la, ma téte appuyée contre le tronc et prétant l'oreille au bruit assourdissant que faisaient les oiseaux
pour s'installer a l'intérieur. Il était nuit noire quand je quittai mon poste, et j'étais convaincu qu'il en restait
encore un bien plus grand nombre dehors. Je n'avais pas eu la prétention de les compter: il y en avait trop, et
ils se précipitaient & 1'ouverture en rangs si serrés et si épais, que c'était & confondre 1'imagination. A peine
étais-je de retour a Louisville, qu'un violent ouragan mélé de tonnerre passa sur la ville, et je pensai que la
précipitation des hirondelles avait eu pour cause leur inquiétude et le désir d'éviter 1'orage. Toute la nuit, je
ne fis que réver d'hirondelles, tant j'étais impatient de constater leur nombre, avant que 1'époque de leur
départ fht arrivée.

«Le lendemain matin, il ne paraissait encore aucune lueur de jour, que déja je me retrouvais a mon poste.
Je me remis l'oreille collée contre 1'arbre; tout était silencieux au dedans. Il y avait environ vingt minutes que
j'étais dans cette posture, lorsque soudain je crus que le grand arbre se déracinait et tombait sur moi.
Instinctivement je fis un bond de c6té; mais en regardant en l'air, quel ne fut pas mon étonnement de le voir
debout et aussi ferme que jamais. C'étaient des hirondelles qu'il vomissait en flots noirs et continus. Je courus
reprendre ma place et j'écoutai, réellement stupéfait de ce bruit du dedans, que je ne puis mieux comparer
qu'au sourd roulement d'une large roue sous l'action d'un puissant cours d'eau. Il faisait sombre encore, de
sorte que je pouvais a peine distinguer I'heure a ma montre; mais j'estime qu'elles mirent a sortir ainsi trente
minutes et plus. Puis, l'intérieur de l'arbre redevint silencieux, et elles se dispersérent dans toutes les
directions avec la rapidité de la pensée.

«Immédiatement, je formai le projet d'examiner l'intérieur de cet arbre qui, comme me l'avait dit mon ami
le major Groghan, était bien le plus remarquable que j'eusse jamais vu. Pour cette expédition, je m'adjoignis
un camarade de chasse, et nous partimes, munis d'une assez longue corde. Aprés plusieurs essais, nous
réussimes a la lancer par-dessus la branche brisée de fagon a ce que les deux bouts revinssent toucher la
terre; ensuite, m'étant armé d'un grand bambou, je grimpai sur l'arbre au moyen de cette sorte de cable et
parvins sans accident jusqu'a la branche sur laquelle je m'assis. Mais tout cela fut peine perdue: je ne pus
rien voir du tout dans l'intérieur de l'arbre, et ma gaule, d'au moins quinze pieds de long, avait beau s'y
promener de droite et de gauche, elle ne touchait a rien qui pit me donner quelque renseignement. Je
redescendis fatigué et désappointé.

«Sans me décourager cependant, le lendemain je louai un homme qui fit un trou a la base de l'arbre. Il n'y
restait plus que huit a neuf pouces d'écorce et de bois. Bientot la hache eut mis le dedans a jour, et nous
découvrimes une masse compacte de dépouilles et de débris de plumes réduites en une espece de terreau au
milieu duquel je pouvais encore distinguer des fragments d'insectes et de coquilles. Je me frayai ou plutot me
percai tout au travers un passage d'environ six pieds. Cette opération ne prit pas mal de temps, et comme je
savais par expérience que, si les oiseaux venaient a soupconner l'existence de ce trou, ils abandonneraient
l'arbre sur-le-champ, je le fis soigneusement reboucher. Dés le méme soir, les hirondelles revinrent comme
d'habitude, et je me gardai de les troubler de plusieurs jours. Enfin, m'étant précautionné d'une lanterne
sourde, un soir vers les neuf heures, je retournai au sycomore, résolu de voir a fond dans l'intérieur. Le trou
fut ouvert doucement; je me hissai le long des parois en m'aidant de la masse de détritus; mon camarade
venait par derriere. Je trouvai tout parfaitement tranquille; et par degrés, dirigeant la lumiére de la lanterne
sur les cotés de 1'excavation béante au-dessus de nous, j'apercus les hirondelles collées les unes contre les
autres et couvrant toute la surface interne. Avec le moins de bruit possible, nous en primes et tuames plus
d'un cent que nous fourrdmes dans nos habits et dans nos poches; puis, nous étant laissés glisser en bas,
nous nous retrouvames en plein air. Une chose remarquable, c'est que, pendant notre visite, pas un seul de
ces oiseaux n'avait laissé dégoutter de sa fiente sur nous. L'entrée exactement refermée, nous reprimes, fiers
et joyeux, le chemin de Louisville. Parmi les cent quinze individus que nous avions emportés, il ne se trouva
que six femelles; soixante-six étaient males et adultes; le sexe de vingt-deux des autres ne put étre déterminé;
c'étaient, sans aucun doute, des jeunes de la premiere couvée: leur chair était tendre, et les tuyaux de leurs
plumes paraissaient encore mous.

«Voyons, faisons en gros le compte des oiseaux qui pouvaient étre ainsi logés dans cet arbre: 1'espace vide
commencant a partir de la pile de plumes et de dépouilles pour finir a l'entrée supérieure de la cavité ne
présentait pas moins de 25 pieds en hauteur sur 15 de large, en supposant a l'arbre 5 pieds de diametre, ce
qui donnerait 375 pieds carrés de surface. Maintenant, accordons a chaque oiseau un espace d'a peu pres 3
pouces, ce qui est plus que suffisant, vu la maniére dont ils étaient entassés: il y aura 32 oiseaux par chaque
pied carré, et, par conséquent, le nombre total que contenait l'intérieur de ce seul arbre était de 11,000.

«Je ne cessai point de surveiller les mouvements de mes hirondelles. Lorsque les jeunes qui avaient été
élevées dans les cheminées de Louisville, Jeffersonville et des maisons du voisinage, ainsi que dans les arbres



choisis pour cet objet, eurent abandonné le lieu de leur naissance, je recommencai mes visites au sycomore.
C'était le 2 aoflit. Je m'assurai que le nombre des oiseaux qui s'y retiraient n'avait pas augmenté; mais je
trouvai beaucoup plus de femelles et de jeunes que de males sur une cinquantaine qui furent pris et ouverts.
Jour par jour, j'y revins: le 13 aott, il n'y en entra guére que deux ou trois cents; le 18, pas un seul ne s'en
approcha, et c'est a peine si je vis passer isolément quelques individus qui m'avaient l'air de s'en aller vers le
sud. En septembre, pendant la nuit, je regardai dans l'intérieur: il n'y en restait aucun. J'y revins encore une
fois, en février, par un temps trés froid, et, convaincu que toutes les hirondelles avaient quitté le pays, je
refermai définitivement l'ouverture et cessai mes visites.

«Mai cependant était de retour, et son souffle printanier nous ramenait le peuple vagabond des airs. Les
hirondelles aussi revinrent a leur arbre, et j'en vis le nombre s'accroitre chaque jour. Vers le commencement
de juin, j'imaginai de fermer l'entrée avec un bouchon de paille que je pouvais retirer a mon gré au moyen
d'une corde. Le résultat fut curieux: les oiseaux, comme d'ordinaire, vinrent pour s'abriter a la tombée de la
nuit; ils s'attrouperent, passant et repassant devant l'arbre d'un air tout dérouté; plusieurs déja
commencaient a s'envoler au loin: j'6tai le bouchon, et immédiatement ils entrérent sans discontinuer, jusqu'a
ce qu'il ne me fit plus possible de les distinguer du lieu ou j'étais.

«J'avais quitté Louisville pour aller me fixer a Henderson, et ce ne fut que cing ans apres que je pus revoir
le sycomore, dans l'intérieur duquel les hirondelles abondaient toujours. Les pieces de bois avec lesquelles
j'avais bouché mon trou avaient été brisées ou emportées; mais l'ouverture était de nouveau complétement
remplie de dépouilles et de débris des oiseaux.—A la fin pourtant, il survint un ouragan tellement violent, que
leur antique retraite fut tout de son long couchée par terre.»

VIII.

Revoyez l'aigle dans une autre scéne:

«L'aigle est né sublime. Il flotte sur les bannieres, il est le symbole du courage et de la grandeur. Il est le
blason de la liberté d'Amérique; il servit de type a Rome dans ses conquétes, a Napoléon dans ses
entreprises. La puissance de son élan, la hauteur et la rapidité de son essor, sa vigueur, son audace, la
froideur de son courage justifient ce choix que 1'assentiment de tous les peuples consacre. C'est un héros et
un tyran. Sa férocité égale sa bravoure. Il aime a plonger ses serres dans le sang; le carnage fait ses délices,
alors méme qu'il n'a pas besoin d'une proie a dévorer.

«En automne, au moment ou des milliers d'oiseaux fuient le nord et se rapprochent du soleil, laissez votre
barque effleurer 1'eau du Mississipi. Quand vous verrez deux arbres dont la cime dépasse toutes les autres
cimes s'élever en face 1'un de l'autre, sur les deux bords du fleuve, levez les yeux. L'aigle est la, perché sur le
faite de 1'un des arbres. Son ceil étincelle dans son orbite et parait briiler comme la flamme. Il contemple
attentivement toute 1'étendue des eaux; souvent son regard s'arréte sur le sol; il observe, il attend; tous les
bruits qui se font entendre, il les écoute, il les recueille; le daim, qui effleure a peine les feuillages, ne lui
échappe pas. Sur l'arbre opposé, l'aigle femelle reste en sentinelle. De moment en moment, son cri semble
exhorter le male a la patience. Il y répond par un battement d'ailes, par une inclination de tout son corps et
par un glapissement dont la discordance et 1'éclat ressemblent au rire d'un maniaque. Puis il se redresse; a
son immobilité, a son silence, vous diriez une statue. Les canards de toute espece, les poules d'eau, les
outardes fuient par bataillons serrés, que le cours de l'eau emporte; proies que l'aigle dédaigne, et que ce
mépris sauve de la mort. Un son, que le vent fait voler sur le courant, arrive enfin jusqu'a l'ouie des deux
aigles; ce bruit a le retentissement et la raucité[7] d'un instrument de cuivre: c'est le chant du cygne. La
femelle avertit le male, par un appel composé de deux notes; tout le corps de l'aigle frémit; deux ou trois
coups de bec dont il frappe rapidement son plumage le préparent a son expédition. Il va partir.

«Le cygne vient, comme un vaisseau flottant dans l'air; son col d'une blancheur de neige, étendu en avant;
I'eeil étincelant d'inquiétude. Le mouvement précipité de ses deux ailes suffit a peine a soutenir la masse de
son corps; et ses pattes, qui se reploient sous sa queue, disparaissent a 1'ceil. Il approche lentement, victime
dévouée. Un cri de guerre se fait entendre. L'aigle part avec la rapidité de 1'étoile qui file ou de 1'éclair qui
resplendit. Le cygne voit son bourreau, abaisse son col, décrit un demi-cercle, et manceuvre, dans l'agonie de
sa crainte, pour échapper a la mort. Une seule chance de succes lui reste, c'est de plonger dans le courant;
mais l'aigle prévoit la ruse; il force sa proie a rester dans l'air, en se tenant sans relache au-dessous d'elle, et
en menacant de la frapper au ventre et sous les ailes. Cette combinaison, que I'homme envierait a 1'oiseau, ne
manque jamais d'atteindre son but. Le cygne s'affaiblit, se lasse, et perd tout espoir de salut. Mais alors son
ennemi craint encore qu'il n'aille tomber dans 1'eau du fleuve. Un coup des serres de l'aigle frappe la victime
sous l'aile, et la précipite obliquement sur le rivage.

«Tant de puissance, d'adresse, d'activité, de prudence ont achevé la conquéte. Vous ne verriez pas sans
effroi le triomphe de l'aigle. Il danse sur le cadavre; il enfonce profondément ses armes d'airain dans le cosur
du cygne mourant; il bat des ailes, il hurle de joie, les dernieres convulsions de l'oiseau 1'enivrent. Il leve sa
téte chauve vers le ciel, et ses yeux enflammés d'orgueil se colorent comme le sang. Sa femelle vient le
rejoindre. Tous deux ils retournent le cygne, percent sa poitrine de leur bec, et se gorgent du sang encore
chaud qui en jaillit.»

IX.

En changeant de spectacle, Audubon change de pinceau pour le décrire, il ne veut pas méme déranger les
amours des plus petits oiseaux.
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«J'ai souvent, dit-il, passé des journées entiéres dans la société de ces petits étres ailés. Rien n'est plus vif
et plus joyeux; du haut des vieux troncs et des arbres tombant de décrépitude, la voix du pivert se fait
entendre, et tous ses camarades lui répondent. On voit plusieurs males attachés a la poursuite d'une seule
femelle, voltiger, monter, descendre, exécuter mille évolutions étranges: espéce de ballet burlesque dont il
est difficile d'étre témoin sans rire. C'est ainsi que les prétendants témoignent a leur belle le désir de lui
plaire et de l'amuser. Point de jalousie entre ces beaux, qui se disputent paisiblement et sans haine le prix
des jeux, la compagne qui doit appartenir au vainqueur. D'arbre en arbre et de buisson en buisson, les mémes
cérémonies se répetent. Autour de la coquette qui semble indécise, vous voyez quelquefois douze ou treize
danseurs voltigeant; les jeux continuent jusqu'au moment ou elle donne la préférence a l'un des rivaux,
qu'elle attaque de son bec lorsqu'il passe pres d'elle. Aussitot tous les prétendants de s'envoler et de courir
apres une autre belle. Le couple reste téte-a-téte. Bientoét il s'agit de chercher une habitation commode pour
le nouveau ménage. Ils partent ensemble et choisissent dans le bois un tronc d'arbre facile a creuser; tour a
tour le mari et la femme opérent & coups de bec l'excavation qui doit contenir eux et leurs petits. A mesure
qu'un débris de l'arbre vole dans l'air, sous le bec de 1'un d'eux, 1'autre le félicite par un petit cri aigu, écho de
sa joie. Enfin, le nid s'acheve, et c'est plaisir de voir les deux oiseaux monter et redescendre 1'arbre dans tous
les sens, aiguiser leurs becs sur tous les rameaux; chasser inexorablement les rouges-gorges et les autres
oiseaux; aller en course lointaine a la recherche de fourmis, de larves et d'insectes. Deux semaines apres, six
ceufs, blancs et transparents comme le cristal, sont déposés dans l'asile conjugal.

«Les piverts ont deux couvées par saison; aussi cette race joyeuse pullule-t-elle dans les foréts de
I'Amérique, et vous ne pouvez faire une promenade sans entendre leurs cris percants et le retentissement de
leur bec sur 1'écorce des arbres.»

«Telles sont les couleurs vives, variées, naives, que la plume du naturaliste, aussi pittoresque que son
pinceau, emploie pour commenter et expliquer les admirables planches qui composent son ouvrage. C'est
ainsi que nous comprenons la science. Grace au progres de la civilisation, elle ne se contente plus d'une aride
nomenclature: elle ne se renferme plus dans la poudre des vieux livres. Adieu pour toujours aux
classifications symboliques et artificielles qui remplacaient 1'étude du monde et substituaient aux harmonies
de la création je ne sais quel squelette, dont les ossements étiquetés servaient de jouet aux érudits. Lisez ces
anciennes monographies. Qu'y trouverez-vous? Des titres et des mots, des chiffres et un numérotage éternel,
qui ne parle ni a I'ame ni a la pensée. Est-ce donc la, grand Dieu! ton ceuvre éternelle, ton ceuvre vivante,
animée dans toutes ses parties? Quelles inventions puériles me donnez-vous a la place de ce grand tout?»

Ces réflexions sont de l'intelligent traducteur, M. Chasles.

LAMARTINE.

CXIX® ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GETHE
PAR ECKERMANN.

(PREMIERE PARTIE.)

I.

Les grands hommes sont comme les grands monuments; on ne les voit pas d'un coup d'ceil, on ne les juge
pas d'un seul mot. Il faut y revenir une fois, deux fois, trois fois, chaque fois, en un mot, qu'un nouvel écho
échappé de leur tombe nous rappelle leur nom ou leur pensée par une de leurs ceuvres posthumes ou par les
confidences rétrospectives d'un de leurs familiers. Le temps les effeuille comme leurs actes et leurs ouvrages
a chaque période de leur existence, a chaque année de leur vie. Leurs opinions, modifiées par les
circonstances, changent selon qu'ils ont acquis plus ou moins d'expérience par leur contact avec le temps.
Qui pourrait dire si Napoléon a Sainte-Héléne pensait juste comme Napoléon a Marengo ou méme comme
Napoléon a 1'ile d'Elbe? Qui pourrait dire si lord Byron, mort a trente-sept ans, aurait pensé a soixante-dix ans
ce qu'il avait écrit a vingt-sept ans en Ecosse? Qui oserait affirmer que Schiller, écrivant le drame des
Brigands a vingt-deux ans, ce drame corrupteur de la moralité publique, l'aurait encore écrit, de sa plume
refroidie, a 1'age fait ou il écrivait ses belles ceuvres savantes et morales, a son adge mir? Qui pourrait dire
enfin si Geethe, 'hnomme essentiellement et véritablement progressif, qui doutait de tout, méme de Dieu et de
l'immortalité, a vingt-huit ans, aurait écrit a quatre-vingt-deux ans le portrait de Faust, le héros du
scepticisme? Non, les jugements du premier coup sont des impressions et non des jugements; autrement il
faudrait convenir que l'existence, la réflexion, 1'expérience des hommes, sont de vains mots qui n'ont aucune
influence, aucun amendement, aucun progrés a nous apporter, et que Dieu, en nous accordant le temps, ce
grand révélateur de la vérité en tout genre, ne nous a donné qu'une déception dont nous n'avions aucun
besoin pour étre plus éclairés et plus sages qu'a notre premier mot dans la vie. Ce serait le blaspheme contre
la Providence; la Providence des grands hommes, c'est la vie, c'est la réflexion, c'est l'expérience, c'est le
repentir. Qui oserait enlever le repentir aux plus grands hommes? Ce serait enlever a I'humanité toutes ses
ameéliorations. N'en parlons plus.



II.

Aussi, pendant que le monde contemporain voit ou lit avec admiration ce que tel ou tel grand homme a fait,
a dit, ou a écrit dans sa jeunesse, le grand homme qui se voit admiré, ou qui se voit loué souvent a tort, se
recueille, s'interroge, juge ses juges, et se dit tout bas: «On m'applaudit pour ce qui méritait, en réalité,
d'étre condamné! Je ne savais pas, j'étais inexpérimenté; 1'illusion, ce mirage des belles dmes, me possédait;
maintenant le temps a fait son ceuvre, et il ne me reste de ces saintes erreurs que celle qu'il faut nourrir
toujours, bien qu'elle m'ait souvent trompé: I'amour du mieux pour I'humanité.»

III.

M. de Las-Cases a Sainte-Héléne, aupres de Napoléon, le capitaine Medwin, aupres de lord Byron en Italie
et en Angleterre, furent chacun un de ces échos providentiels que le hasard ou la volonté place a co6té de ces
grands hommes pour répercuter a l'avenir leurs confidences fausses ou vraies, intéressées ou désintéressées,
selon qu'ils voulaient parler a leur chevet ou parler, comme on dit, par la fenétre. La Providence ménage a
ces hommes rares de pareils confidents: les uns pour porter leur voix lointaine a leurs partisans, comme Las-
Cases; les autres, comme Medwin, pour donner au monde des notions familieres et vraies sur une des
grandes natures de leur époque. Quand le plus grand homme de 1'Allemagne moderne eut vieilli sans perdre
une seule des facultés de son ame et sans perdre un seul des cheveux blanchis de sa large téte, le ciel lui
envoya Eckermann, comme le soir envoie au voyageur son ombre prolongée qui le suit dans sa route afin de
lui certifier son image. Or, qu'était-ce qu'Eckermann?

Iv.

Eckermann, comme Medwin, que j'ai beaucoup connu, était le fils d'un pauvre porte-balle des environs de
Hambourg. M. Sainte-Beuve, un de ces esprits tout a la fois philosophiques, poétiques et critiques, qui
creusent un sujet ou un homme avec une seule note, en parle ainsi:

«Il n'avait rien en lui de supérieur. C'était une de ces natures de second ordre, un de ces esprits nés
disciples et acolytes, et tout préparés par un fonds d'intelligence et de dévouement, par une premiere piété
admirative, a étre les secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu, a des degrés
différents, Nicole pour Arnauld, I'abbé de Langeron ou le chevalier de Ramsay pour Fénelon; ainsi ett été
Deleyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu'on l'approchat. Eckermann sortait de la plus humble
extraction; son pére était porte-balle, et habitait un village aux environs de Hambourg. Elevé dans la cabane
paternelle jusqu'a 1'age de quatorze ans, allant ramasser du bois mort et faire de 1'herbe pour la vache dans la
mauvaise saison, ou accompagnant, 1'été, son pere dans ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s'était
d'abord essayé au dessin, pour lequel il avait des dispositions innées assez remarquables; il n'était venu
qu'ensuite a la poésie, et a une poésie toute naturelle et de circonstance. Il a raconté lui-méme toutes ces
vicissitudes de sa vie premiére avec bonhomie et ingénuité.

«Petit commis, puis secrétaire d'une mairie dans l'un de ces départements de 1'Elbe nouvellement
incorporés a I'Empire francais, il se vit relevé, au printemps de 1813, par l'approche des Cosaques, et il prit
part au souléevement de la jeunesse allemande pour l'affranchissement du pays. Volontaire dans un corps de
hussards, il fit la campagne de 1'hiver de 1813-1814. Le corps auquel il appartenait guerroya, puis séjourna
dans les Flandres et dans le Brabant; le jeune soldat en sut profiter pour visiter les riches galeries de
peinture dont la Belgique est remplie, et sa vocation allait se diriger tout entiere de ce c6té. Mais a son retour
en Allemagne, et lorsqu'il se croyait en voie de devenir un artiste et un peintre, une indisposition physique,
résultat de ses fatigues et de ses marches forcées, l'arréta brusquement: ses mains tremblaient tellement
qu'il ne pouvait plus tenir un pinceau. Il n'en était encore qu'aux premieres initiations de 1'art; il y renonca.

«Obligé de penser a la subsistance, il obtint un emploi a Hanovre dans un bureau de la Guerre. C'est a ce
moment qu'il eut connaissance des chants patriotiques de Théodore Kcerner, qui était le héros du jour. Le
recueil intitulé Ja Lyre et I'Epée le transporta; il eut 1'idée de s'enrdler a la suite dans le méme genre, et il
composa a son tour un petit poéme sur la vie de soldat. Cependant il lisait et s'instruisait sans cesse. On lui
avait fort conseillé la lecture des grands auteurs, particulierement de Schiller et de Klopstock; il les admira,
mais sans tirer grand profit de leurs ceuvres. Ce ne fut que plus tard qu'il se rendit bien compte de la stérilité
de cette admiration: c'est qu'il n'y avait nul rapport entre leur maniere et ses dispositions naturelles a lui-
méme.

«I1 entendit pour la premiere fois prononcer le nom de Geethe, et un volume de ses Poésies et Chansons lui
tomba entre les mains. Oh! alors ce fut tout autre chose; il sentit un bonheur, un charme indicible; rien ne
l'arrétait dans ces poésies de la vie, ou une riche individualité venait se peindre sous mille formes sensibles; il
en comprenait tout; la, rien de savant, pas d'allusions a des faits lointains et oubliés, pas de noms de divinités
et de contrées que l'on ne connait plus: il y retrouvait le coeur humain et le sien propre, avec ses désirs, ses
joies, ses chagrins; il y voyait une nature allemande claire comme le jour, la réalité pure, en pleine lumiere et
doucement idéalisée. Il aima Geethe dés lors, et sentit un vague désir de se donner a lui; mais il faut
I'entendre lui-méme:

«Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé dans ses poésies. Ensuite je me procurai Wilhelm
Meister, et sa Vie, ensuite ses drames. Quant a Faust, qui, avec tous ses abimes de corruption humaine et de
perdition, m'effraya d'abord et me fit reculer, mais dont 1'énigme profonde me rattirait sans cesse, je le lisais
assidiiment les jours de féte. Mon admiration et mon amour pour Geethe s'accroissaient journellement, si bien
que je ne pouvais plus réver ni parler d'autre chose.



«Un grand écrivain, observe a ce propos Eckermann, peut nous servir de deux manieres: en nous révélant
les mysteres de nos propres ames, ou en nous rendant sensibles les merveilles du monde extérieur. Goethe
remplissait pour moi ce double office. J'étais conduit, grace a lui, a une observation plus précise dans les deux
voies; et 1'idée de 1'unité, ce qu'a d'harmonieux et de complet chaque étre individuel considéré en lui-méme,
le sens enfin des mille apparitions de la nature et de 1'art se découvraient a moi chaque jour de plus en plus.

«Apres une longue étude de ce poéte et bien des essais pour reproduire en poésie ce que j'avais gagné a le
méditer, je me tournai vers quelques-uns des meilleurs écrivains des autres temps et des autres pays, et je lus
non-seulement Shakspeare, mais Sophocle et Homere dans les meilleures traductions...»

«Eckermann, en un mot, travaille a se rendre digne d'approcher Geethe quelque jour. Comme ses premiéres
études (on vient assez de le voir) avaient été des plus défectueuses, il se mit a les réparer et a étudier tant
qu'il put au gymnase de Hanovre d'abord, puis, quand il fut devenu plus libre, et sa démission donnée, a
l'université de Geettingue. Il avait pu cependant publier, a 1'aide de souscriptions, un recueil de poésies dont
il envoya un exemplaire a Geethe, en y joignant quelques explications personnelles. Il rédigea ensuite une
sorte de traité de critique et de poétique a son intention. Le grand poéte n'avait cessé d'étre de loin son
«étoile polaire». En recevant le volume de poésies, Goethe reconnut vite un de ses disciples et de ses amis
comme le génie en a a tous les degrés; non content de faire a 'auteur une réponse de sa main, il exprima tout
haut la bonne opinion qu'il avait congue de lui. La-dessus, et d'aprés ce qu'on lui en rapporta, Eckermann prit
courage, adressa son traité critique manuscrit a Geethe, et se mit lui-méme en route a pied et en pelerin pour
Weimar, sans autre dessein d'abord que de faire connaissance avec le grand poéte, son idole. A peine arrivé,
il le vit, l'admira et l'aima de plus en plus, s'acquit d'emblée sa bienveillance, vit qu'il pourrait lui étre
agréable et utile, et, se fixant pres de lui a Weimar, il y demeura (sauf de courtes absences et un voyage de
quelques mois en Italie) sans plus le quitter jusqu'a 1'heure ou cet esprit immortel s'en alla.

«Aprés la mort de Goethe, resté uniquement fidéle a sa mémoire, tout occupé de le représenter et de le
transmettre a la postérité sous ses traits véritables et tel qu'il le portait dans son cceur, il continua de jouir a
Weimar de l'affection de tous et de l'estime de la Cour; revétu avec les années du lustre croissant que jetait
sur lui son amitié avec Geethe, il finit méme par avoir le titre envié de conseiller aulique, et mourut entouré
de considération, le 3 décembre 1854.

«Il était dans sa trente-troisiéeme année seulement a son arrivée a Weimar; il avait gardé toute la fraicheur
des impressions premieres et la faculté de 1'admiration. Il y a des gens qui ne sauraient parler de lui sans le
faire quelque peu grotesque et ridicule: il ne l'est pas. Il est sans doute a quelque degré de la famille des
Brossette et des Boswell, de ceux qui se font volontiers les greffiers et les rapporteurs des hommes célebres;
mais il choisit bien son objet, il 'a adopté par choix et par gott, non par banalité ni par badauderie aucune; il
n'a rien du gobe-mouche, et ses procés-verbaux portent en général sur les matiéres les plus élevées et les
plus intéressantes dont il se pénetre tout le premier et qu'il nous transmet en auditeur intelligent.
Remercions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par des épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne
rions pas de ces natures de modestie et d'abnégation, surtout quand elles nous apportent a pleines mains des
présents de roi.

«Goethe, a cette époque ou Eckermann commence a nous le montrer (juin 1823), était agé de soixante-
quatorze ans, et il devait vivre prés de neuf années encore. Il était dans son heureux déclin, dans le plein et
doux éclat du soleil couchant. Il ne créait plus,—je n'appelle pas création cette seconde et éternelle partie de
Faust,—mais il revenait sur lui-méme, il revoyait ses écrits, préparait ses (Euvres completes, et, dans son
retour réfléchi sur son passé qui ne l'empéchait pas d'étre attentif a tout ce qui se faisait de remarquable
autour de lui et dans les contrées voisines, il épanchait en confidences journaliéres les trésors de son
expérience et de sa sagesse.

«Il en est, dans ces confidences, qui nous regardent et nous intéressent plus particulierement. Geethe, en
effet, s'occupe beaucoup de la France et du mouvement littéraire des derniéres années de la Restauration; il
est peu de nos auteurs en vogue dont les débuts en ces années n'aient été accueillis de lui avec curiosité, et
jugés avec une sorte de sympathie; il reconnaissait en eux des alliés imprévus et comme des petits cousins
d'outre-Rhin. Et ici une remarque est nécessaire.

«Il faut distinguer deux temps tres-différents, deux époques, dans les jugements de Goethe sur nous et dans
l'attention si particuliere qu'il préta a la France: il ne s'en occupa guere que dans la premiere moitié, et,
ensuite, tout a la fin de sa carriere. Goethe, a ses débuts, est un homme du dix-huitiéme siéecle; il a vu jouer
dans son enfance Je Pére de famille de Diderot et les Philosophes de Palissot; il a lu nos auteurs, il les gotite,
et lorsqu'il a opéré son ceuvre essentielle, qui était d'arracher 1'Allemagne a une imitation stérile et de lui
apprendre a se batir une maison a elle, une maison du Nord, sur ses propres fondements, il aime a revenir de
temps en temps a cette littérature d'un siecle qui, apres tout, est le sien. On n'a jamais mieux défini Voltaire
dans sa qualité d'esprit spécifique et toute francaise qu'il ne l'a fait; on n'a jamais mieux saisi dans toute sa
portée la conception buffonienne des Epoques de la Nature; on n'a jamais mieux respiré et rendu 1'éloquente
ivresse de Diderot; il semble la partager quand il en parle: «Diderot, s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal a
celui qu'il lui aurait lui-méme inspiré, Diderot est Diderot, un individu unique; celui qui cherche les taches de
ses ceuvres est un philistin, et leur nombre est /égion. Les hommes ne savent accepter avec reconnaissance ni
de Dieu, ni de la Nature, ni d'un de leurs semblables, les trésors sans prix.» Mais ce ne sont pas seulement
nos grands auteurs qui I'occupent et qui fixent son attention, il va jusqu'a s'inquiéter des plus secondaires et
des plus petits de ce temps-la, d'un abbé d'Olivet, d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc qui, «tout médiocre
qu'il était (c'est Goethe qui parle), ne put jamais parvenir pourtant a étre recu de 1'Académie.»

«Cependant la France changeait; apres les déchirements et les catastrophes sociales, elle accomplissait,
littérairement aussi, sa métamorphose. Geethe, qui connut et ne golita que médiocrement M™€ de Staél, ne
parait pas avoir eu une bien haute idée de Chateaubriand, le grand artiste et le premier en date de la



génération nouvelle. A cette époque de 1'éclat littéraire de Chateaubriand, 'homme de Weimar ne faisait pas
grande attention a la France, qui s'imposait a 1'Allemagne par d'autres aspects. Et puis il y avait entre eux
deux trop de causes d'antipathie. Goethe reconnaissait toutefois a Chateaubriand un grand talent et une
initiative rhétorico-poétique dont l'impulsion et l'empreinte se retrouvaient assez visibles chez les jeunes
poétes venus depuis. Mais il ne faisait vraiment cas, en fait de génies, que de ceux de la grande race, de ceux
qui durent, dont l'influence vraiment féconde se prolonge, se perpétue au-dela, de génération en génération,
et continue de créer apres eux. Les génies purement d'art et de forme, et de phrases, dénués de ce germe
d'invention fertile, et doués d'une action simplement viagére, se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils
ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revivent pas. Leur force d'enfantement est vite épuisée.

«Ce qui commenca a rappeler sérieusement l'attention de Geethe du co6té de la France, ce furent les
tentatives de critique et d'art de la jeune école qui se produisit surtout a dater de 1824, et dont le journal /e
Globe se fit le promoteur et l'organe littéraire. Ah! ici Geethe se montra vivement attiré et intéressé. 1l se
sentait compris, deviné par des Frangais pour la premiere fois: il se demandait d'ou venait cette race nouvelle
qui importait chez soi les idées étrangeres, et qui les maniait avec une vivacité, une aisance, une prestesse
inconnues ailleurs. Il leur supposait méme d'abord une maturité d'age qu'il mesurait a 1'étendue de leurs
jugements, tandis que cette étendue tenait bien plut6ét chez eux au libre et hardi coup d'ceil de la jeunesse.

Ce fut surtout vers 1827 que ce vif intérét de Goethe pour la nouvelle et jeune France se prononga pour ne
plus cesser. En 1825, il hésitait encore, et M. Cousin, dans une visite qu'il lui fit a Weimar, ayant voulu le
mettre sur le chapitre de la littérature en France, ne put l'amener bien loin sur ce terrain encore trop neuf.»

Mais en 1827, lorsque M. Ampere le visita, sa disposition d'esprit était bien changée; Goethe, averti par Je
Globe, était au fait de tout, curieux et avide de toutes les particularités a notre sujet. Dans une lettre
adressée a M™€ Récamier le 9 mai (1827) et publiée quelques jours apres dans le Globe par suite d'une
indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur s'exprimait en ces termes, qui sont a rapprocher de ceux dans
lesquels Eckermann nous parle des mémes entretiens:

«Geethe, écrivait M. Ampere, a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de diner plusieurs
fois avec lui en petit comité, et je 'ai entendu parler plusieurs heures de suite avec une présence d'esprit
prodigieuse: tantot avec finesse et originalité, tant6t avec une éloquence et une chaleur de jeune homme. Il
est au courant de tout, il s'intéresse a tout, il a de I'admiration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses
cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout patriarcal. Entre son fils, sa
belle-fille, ses deux petits-enfants, qui jouent avec lui, il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a
entretenu de Schiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu'il aurait fait, de ses
intentions, de tout ce qui se rattache a son souvenir: il est le plus intéressant et le plus aimable des hommes.

«Il a une conscience naive de sa gloire qui ne peut déplaire parce qu'il est occupé de tous les autres talents,
et si véritablement sensible a tout ce qui se fait de bon, partout et dans tous les genres. A genoux devant
Moliere et la Fontaine, il admire Athalie, golite Bérénice, sait par coeur les chansons de Béranger et raconte
parfaitement nos plus nouveaux vaudevilles. A propos du Tasse, il prétend avoir fait de grandes recherches et
que l'histoire se rapproche beaucoup de la maniére dont il a traité son sujet. Il soutient que la prison est un
conte. Ce qui vous fera plaisir, c'est qu'il croit a I'amour du Tasse et a celui de la princesse; mais toujours a
distance, toujours romanesque et sans ces absurdes propositions d'épouser qu'on trouve chez nous dans un
drame récent.»

N'oublions pas que la lettre est adressée a M™€ Récamier, favorable a tous les beaux cas d'amour et de
délicate passion.

V.

On connait Geethe, le Voltaire et le Cuvier allemand dans un méme homme, le créateur de la lumiére,
l'idolatre de l'art! Il a écrit ses mémoires; il fut constamment heureux. Son tempérament moral était
composé, par moitiés égales, de réflexion froide pour les choses et d'enthousiasme ardent pour les lettres, les
arts et méme pour les sciences. Il naquit a une époque ou la philosophie frangaise passionnait 1'Allemagne et
ou les excés de la révolution repoussaient les cosurs. Il s'était fixé jeune a Weimar. L'amitié du grand-duc et
de la grande-duchesse Amélie l'avait élevé, par l'affection, au rang de principal conseiller de cette cour
athénienne et de directeur du théatre et du ministére. Jamais sa faveur, dont il usait modérément, ne subit
d'éclipse. Il semblait régner du droit divin du génie. La poésie était son titre; ceux qu'il n'aurait pu soumettre,
il les charmait par l'exces de confiance en lui-méme; il ne jalousait personne. Les premiers écrivains ou
poétes de 1'Allemagne étaient a lui. Il découvrit dans un livre un jeune homme pauvre et souffrant, le seul
rival que la nature pouvait lui opposer, Schiller; il 'appela a Iéna, puis a Weimar, tourna sur lui l'amitié du
grand-duc, travailla en commun avec lui, en fit son frére, et lui préta la moitié de son génie. Schiller mort,
Geethe le pleura toute sa vie. Jamais une si sincére confraternité n'avait uni deux ames d'hommes de lettres.
En 1792, Geethe suivit, par dévouement monarchique, le duc de Weimar dans la campagne des Prussiens
contre la France; apres la paix, il passa a Bruxelles et revint vivre a Weimar. Il se maria; il eut un fils dont ces
conversations nous entretiennent. Il lui fit épouser une jeune fille charmante et tendre qui fut pour lui comme
une seconde jeunesse en son cceur. Il les perdit. Ses deux petits-enfants jouérent avec ses cheveux blancs.

VL.

Geoethe avait écrit vers 1792 le roman étrange et poétiquement populaire de Werther, comme Schiller avait
écrit les Brigands: deux ceuvres inexplicables et en dehors de toute vue morale; de l'art pur, ou la force de la
passion conduit les jeunes héros de Schiller au crime, et le héros mélancolique de Goethe au suicide. Werther,



comme un jet de flamme que le monde combustible de 1'époque attendait, incendia a son apparition toutes les
nations. Jamais livre n'eut, en si peu d'années, un si grand nombre d'éditions. C'était l'amour délirant
extravasé sur la terre. Le ridicule n'y mordit pas; le sublime de la passion le tua. Werther resta et restera le
charbon de feu des livres. Geethe étudia de sang-froid les résultats terribles de l'incendie qu'il avait allumé;
chaque suicide en Allemagne et en Europe était pour lui un triomphe. Faust, son ceuvre principale en vers,
était avant lui une légende moitié humaine, moitié satanique, d'outre-Rhin. Son succés fut a la fois
philosophique et populaire. Méphistophéles, portrait de Geethe au fond, fut l'indifférence railleuse entre le
bien et le mal, 1'éternel blaspheme de I'humanité, représentée par la jeune et infortunée Marguerite. Les
poétes étrangers furent pervertis par cette doctrine plus grande que nature. Ugo Foscolo en Italie, Byron en
Angleterre y puiserent, l'un son imitation de Werther dans les lettres de jacopo Ortis, 1'autre ses doctrines
malfaisantes d'énergie dans le crime de ses premieres poésies, et de raillerie cynique du bien dans Don juan;
apres cela Geethe réfléchit et changea peu a peu de route. Il vit ou il crut voir que ses élans passionnés dans
Werther, que ses aspirations désordonnées dans Faust, poussaient I'numanité hors de sa sphére en faisant
réver aux peuples des destinées supérieures a ce qu'ils peuvent atteindre ici-bas. Il redevint possible, et il vit
que le possible était 1'honnéte. Il prit pour devise la modération, et ne gofita plus que la vérité pratique. Il
écrivit des ballades allemandes tres-romantiques, mais qui, a nous, nous paraissent trop féeriques ou trop
puériles; puis des études remarquables sur la botanique, puis des Essais sur les couleurs ou il crut détroner
Newton, puis le roman de Wilhelm Meister, espéce de réve d'un Juif errant de 'humanité, plein d'intentions
souvent inintelligibles, et parsemé de réalités délicieuses telles que 1'épisode de Mignon; puis un roman
apocalyptique des Affinités électives, énigme dont le mot n'est pas encore trouvé.

VII.

Il resta invariablement fidele a son prince, devint son ami et ne cessa pas de gouverner, de concert avec lui,
dans un sens libéral et modéré, dirigeant les alliances, la politique et le théatre de Weimar dans le double
intérét du prince et du peuple pendant cinquante ans. Il tint cette difficile balance sans la laisser osciller.
Quand Napoléon, apres la paix de Tilsitt, vint a Weimar, Goethe témoigna, pour I'hnomme des grands exploits
militaires, une partialité plus que poétique; il fut flatté d'en étre distingué. Cet homme lui éclipsa les défaites
et les malheurs de 1'Allemagne. Il parut passer du coté du destin représenté, a ses yeux, par 'homme de la
force brutale. Le philosophe disparut en lui devant le poéte.

Ni son prince ni son pays ne lui demandaient compte de cette partialité blessante pour le vainqueur. «Ce
sont deux grands esprits, se disaient-ils, ils ne se jugent pas, ils s'admirent.» Napoléon, en effet, comme on le
verra, affecta d'admirer beaucoup Geethe. Il avait lu Werther dans sa jeunesse et Faust dans sa maturité.

VIII.

Eckermann n'habitait pas encore Weimar; il ne devint le familier du grand homme que dans les dix
dernieres années de sa vie. Voici comment il s'attendrit sur son souvenir, quand la mort eut éteint la voix de
Geethe:

«Je vois enfin devant moi terminé le troisieme volume de mes conversations avec Goethe, promis depuis
longtemps; j'éprouve la joie que donne le triomphe de grands obstacles. J'étais dans une situation tres-
difficile. Je ressemblais au marin qui ne peut pas faire route par le vent du jour, et qui est obligé d'attendre,
avec la plus grande patience, des semaines et des mois jusqu'a ce que le vent favorable, qui soufflait il y a des
années, souffle de nouveau. Dans le temps heureux ol j'écrivis les deux premiers volumes, je marchais avec
un vent favorable; les paroles récemment prononcées résonnaient encore dans mes oreilles, et le commerce
animé que j'avais avec cet homme extraordinaire me maintenait dans une atmosphere d'enthousiasme, qui
m'entrainait en avant et semblait me donner des ailes.

«Mais aujourd'hui, déja depuis bien des années cette voix est muette, et le bonheur dont je jouissais dans
ce contact avec sa personne est bien loin derriere moi; aussi je ne pouvais trouver l'ardeur nécessaire que
dans les heures ou il m'était donné de rentrer en moi-méme, assez profondément pour pénétrer dans ces
asiles de 1'ame que rien ne trouble; la je pouvais revoir le passé avec ses fraiches couleurs; il se redressait
devant moi, et je voyais de grandes pensées, des fragments de cette grande dme apparaitre a mes regards,
comme apparaitraient des sommets lointains, mais éclairés par la lumiere du jour céleste, aussi éclatante que
la lumiere du soleil.

«La joie que j'éprouvais dans ces moments me rendait tout mon feu; les idées et la suite de leur
développement, les expressions telles qu'elles avaient été prononcées, tout redevenait clair comme un
souvenir de la veille. Geethe vivait encore devant moi; j'entendais de nouveau le timbre aimé de sa voix, a
laquelle nulle autre ne peut étre comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile sur son habit noir,
dans son salon brillamment éclairé, plaisanter au milieu de son cercle, rire et causer gaiement. Je le voyais un
autre jour par un beau temps, a coté de moi dans sa voiture, en pardessus brun, en casquette bleue, son
manteau gris clair étendu sur ses genoux; son teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
spirituelles et se perdent dans l'air, mélées au roulement de la voiture qu'elles dominent. Ou bien, je me
voyais encore, le soir, dans son cabinet d'étude, éclairé par la tranquille lumiére de la bougie; il était assis a
la table, en face de moi, en robe de chambre de flanelle blanche. La douce émotion que 1'on ressent au soir
d'une journée bien employée respirait sur ses traits; notre conversation roulait sur de grands et nobles sujets;
je voyais alors se montrer tout ce que sa nature renfermait de plus élevé, et mon ame s'enflammait a la
sienne. Entre nous régnait la plus profonde harmonie; il me tendait sa main par-dessus la table, et je la
pressais; puis je saisissais un verre rempli, placé pres de moi, et je le vidais en silence, et je lui faisais une
secréete libation, les regards passant au-dessus de mon verre et reposant dans les siens.



«Dans ces moments, je le retrouvais dans toute sa vie, et ses paroles résonnaient de nouveau comme
autrefois.—Mais on le sait, quel que soit le bonheur que nous ayons a penser a un mort bien-aimé, le fracas
confus du jour qui s'écoule fait que souvent pendant des semaines et des mois notre pensée ne se tourne vers
lui que passagerement; et les moments de calme et de profond recueillement ol nous croyons posséder de
nouveau, dans toute la vivacité de la vie, cet ami parti avant nous, ces moments se mettent au nombre des
rares et belles heures d'existence.—Il en était ainsi de moi avec Goethe.—Souvent des mois se passaient ol
mon ame, absorbée par les relations de la vie journaliere, était morte pour lui, et il n'adressait pas un seul
mot a mon esprit. Puis venaient d'autres semaines, d'autres mois de disposition stérile, pendant lesquels rien
en moi ne voulait ni germer ni fleurir. Ces temps de néant, il fallait que j'eusse la grande patience de les
laisser s'écouler inutiles, car, dans de pareilles circonstances, ce que j'aurais écrit n'aurait rien valu. Je devais
attendre de la fortune le retour des heures ou le passé revivait et se représentait devant moi, ou je jouissais
d'une énergie intellectuelle assez grande, d'un bien-étre physique assez complet pour élever mon ame a cette
hauteur a laquelle il faut que je parvienne pour étre digne de voir de nouveau reparaitre en moi les idées et
les sentiments de Geethe.—Car j'avais affaire a un héros que je ne devais pas abaisser. Pour étre vrai, il devait
se montrer avec toute la bienveillance de ses jugements, avec la pleine clarté et la pleine force de son
intelligence, avec la dignité naturelle a un caractere élevé.—Ce n'était pas la une petite difficulté.

«Mes relations avec lui avaient un caractere de tendresse tout particulier; c'étaient celles de 1'écolier avec
son maitre, du fils avec son pére, de 1'ame avide d'instruction avec 1'ame riche de connaissances. Il me fit
entrer dans sa société et prendre part aux jouissances intellectuelles et aussi aux plaisirs plus mondains d'un
étre supérieur. Souvent je le voyais seulement tous les huit jours, le soir; souvent j'avais le bonheur de le voir
a midi tous les jours, tantét en grande compagnie, tant6t téte a téte, a diner.

«Sa conversation était variée comme ses ceuvres. Il était toujours le méme et toujours différent. S'il était
occupé d'une grande idée, ses paroles coulaient avec une inépuisable richesse; on croyait alors étre au
printemps, dans un jardin ol tout est en fleur, ou tout éblouit, et empéche de penser a se cueillir un bouquet.
Dans d'autres temps, au contraire, on le trouvait muet, laconique; un nuage semblait avoir couvert son ame,
et dans certains jours on sentait aupres de lui comme un froid glacial, comme un vent qui a couru sur la neige
et les frimas et qui coupe. Puis je le revoyais, et je retrouvais un jour d'été avec tous ses sourires; je croyais
entendre dans les bois, dans les buissons, dans les haies, tous les oiseaux me saluer de leurs chants; le ciel
bleu était traversé par le cri de coucou, et dans la plaine en fleurs bruissait 1'eau du ruisseau. Alors quel
bonheur de 1'écouter! Sa présence enivrait, et chacune de ses paroles semblait élargir le cceur.

«C'est ainsi qu'en lui on voyait comme dans une lutte et dans une succession perpétuelle tour a tour I'hiver
et 1'été, la vieillesse et la jeunesse; mais il était admirable que, dans ce vieillard de soixante-dix et de quatre-
vingts ans, ce flit la jeunesse qui reprit toujours le dessus, car ces journées ou l'automne ou l'hiver se
faisaient sentir n'étaient que de rares exceptions.

«L'empire qu'il avait sur lui-méme était remarquable, et c'est la méme une des originalités les plus
saillantes de son caractere. Il y a une parenté étroite entre cet empire qu'il avait sur lui-méme et la puissance
de réflexion qui le maintenait toujours maitre du sujet qu'il traitait en écrivant, et qui lui permettait de
donner a ses ceuvres ce fini dans la forme que nous admirons. C'est aussi par une conséquence de ce trait de
son caractére que, dans maints de ses livres et dans maintes de ses assertions orales, il est trés-retenu et
plein de réserve.—Mais il y avait d'heureux moments ou un génie plus puissant se rendait maitre de lui, et lui
faisait abandonner son empire sur lui-méme; alors la conversation avait une effervescence toute juvénile, elle
se précipitait comme un torrent qui descend des montagnes. C'est dans de pareils moments qu'il versait tous
les trésors de grandeur et de bonté que renfermait son ame, et ce sont de pareils moments qui font
comprendre comment ses amis de jeunesse ont dit de lui que ses paroles étaient bien supérieures a ses écrits
imprimeés.»

IX.

Les entretiens s'ouvrent par une forte maladie du vieillard, que la vigueur de sa constitution fait triompher
de la mort. Un fils ne raconterait pas avec plus de sollicitude les phases de la maladie.

«Lundi, 2 mars 1823.

«Ce soir, chez Geethe, que je n'avais pas vu depuis plusieurs jours. Il était assis dans son fauteuil, et il avait
aupres de lui sa belle-fille et Riemer. Le mieux était frappant. Sa voix avait repris son timbre naturel, sa
respiration était libre; sa main n'était plus enflée, son apparence était celle de la santé, sa conversation était
facile. Il se leva, alla dans sa chambre a coucher et revint sans embarras. On but le thé pres de lui, et, comme
c'était pour la premiere fois depuis sa maladie, je reprochai en plaisantant a madame de Goethe d'avoir oublié
de mettre un bouquet sur la table. Madame de Goethe prit aussitét a son chapeau un ruban de couleur et
l'attacha a la cafetiere. Ce trait de gaieté parut faire grand plaisir a Geethe.»

«Weimar, mardi, 10 juin 1823.

«Je suis arrivé ici depuis peu de jours, et aujourd'hui, pour la premiére fois, je suis allé chez Goethe.
L'accueil a été extrémement affectueux, et l'impression que sa personne a faite sur moi a été telle, que je
compte ce jour parmi les plus heureux de ma vie.

«Il m'avait hier, sur ma demande, indiqué midi comme le moment ou il pourrait me recevoir. J'allai a I'heure
dite, et trouvai son domestique m'attendant déja et prét a m'introduire. L'intérieur de sa maison me fit une
tres-agréable impression; sans étre riche, tout a beaucoup de noblesse et de simplicité; quelques platres de
statues antiques placés dans l'escalier rappellent le golit prononcé de Goethe pour l'art plastique et pour



l'antiquité grecque. Je vis au rez-de-chaussée plusieurs femmes, occupées dans la maison, passer et repasser.
Je vis aussi un des beaux enfants d'Ottilie, qui s'approcha sans défiance de moi et me regarda avec de grands
yeux. Apres ce premier coup d'ceil, je montai au premier étage avec le domestique, dont la langue était
toujours en mouvement. Il ouvrit la porte d'une piece, sur le seuil de laquelle on lisait en passant le mot
Salve, présage d'un accueil amical. Nous traversames cette chambre, et nous entrames dans une seconde, un
peu plus spacieuse, ou il me pria d'attendre, pendant qu'il allait prévenir son maitre. La température de cette
piéce ranimait par sa tres-grande fraicheur, un tapis couvrait le sol; la couleur rouge du canapé et des
chaises donnait de la gaieté a 1'ameublement; sur un c6té était un piano, et aux murs étaient suspendus des
dessins et des tableaux de genres divers et de différentes grandeurs. Une porte ouverte laissait voir une autre
chambre également ornée de tableaux, et par laquelle le domestique était allé m'annoncer.

«Geethe, en redingote bleue et en souliers, entra peu de moments aprés.—Noble figure! J'étais saisi, mais
les paroles les plus amicales dissiperent aussitdt mon embarras. Nous nous assimes sur le sofa. Le bonheur
de le voir, d'étre pres de lui, me troublait, je ne savais presque rien ou rien lui dire.

«Il se mit aussit6t a me parler de mon manuscrit.

«Je sors d'avec vous, dit-il; toute la matinée, j'ai lu votre écrit, il n'a besoin d'aucune recommandation, il se
recommande de lui-méme.»

«Il me dit que les pensées y étaient claires, bien exposées, bien enchainées, que l'ensemble reposait sur
une base solide, et avait été médité avec soin.

«Je veux l'expédier vite, ajouta-t-il; aujourd'hui j'écris a Cotta par le courrier, et demain j'envoie le paquet
par la poste.»

«Nous parlames de mes projets de voyage. Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits puissants de ce
visage bruni, riche en replis dont chacun avait son expression, et dans tous se lisaient la loyauté, la solidité,
avec tant de calme et de grandeur! Il parlait avec lenteur, sans se presser, comme on se figure que doit
parler un vieux roi. On voyait qu'il a en lui-méme son point d'appui et qu'il est au-dessus de 1'éloge ou du
blame.

«Je ressentais pres de lui un bien-étre inexprimable; j'éprouvais ce calme que peut éprouver I'hnomme qui,
apres longue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucés ses voeux les plus chers. Il me parla de ma
lettre, et me dit que j'avais raison en soutenant que, si un homme a su traiter avec clarté un certain sujet, il a
prouvé par la qu'il pouvait se distinguer dans beaucoup d'autres occasions toutes différentes.

«On ne peut pas savoir comment les choses tourneront, dit-il; a Berlin, j'ai beaucoup de belles
connaissances; nous verrons, j'ai pensé a vous ces jours-ci.»

«Et, en parlant ainsi, il souriait en lui-méme d'un air affectueux. Il m'indiqua toutes les curiosités que j'avais
encore a visiter a Weimar, et me dit qu'il prierait son secrétaire, M. Krceuter, de vouloir bien me conduire
partout. Mais surtout il me recommanda de ne pas manquer d'aller au théatre. Nous nous séparames tres-
amicalement. J'étais on ne peut plus heureux, car chacune de ses paroles respirait la bienveillance, et je
sentais qu'il avait une bonne opinion de moi.»

«Mercredi, 11 juin 1823.

«J'ai recu ce matin une carte de Geethe sur laquelle était une nouvelle invitation de me rendre chez lui. Je
suis resté une petite heure. Il m'a paru aujourd'hui tout autre qu'hier; il semblait en tout vif et décidé comme
un jeune homme. En entrant, il m'apporta deux gros volumes et me dit:

«Il ne faut pas que vous partiez si vite; il faut que nous fassions plus ample connaissance. Je désire vous
voir et causer davantage avec vous. Mais, pour ne pas rester dans le champ trop vaste des généralités, j'ai
pensé a un travail positif qui sera entre nous un intermédiaire pour nous lier et pour converser. Ces deux
volumes renferment le journal littéraire de Francfort, des années 1772 et 1773; c'est la que tous les petits
articles de critique que j'écrivais alors ont été publiés. Ils ne sont pas signés, mais, comme vous connaissez
ma maniere de penser, vous les distinguerez bien des autres. Je voudrais que vous voulussiez bien examiner
avec soin ces travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez. Je désire savoir s'ils méritent d'étre
introduits dans la prochaine édition de mes ceuvres[8l. Ces écrits sont maintenant trop loin de moi, je n'ai plus
de jugement sur eux. Vous, jeunes gens, vous devez sentir s'ils ont pour vous de la valeur et jusqu'a quel
point, dans 1'état actuel de la littérature, ils peuvent étre encore utiles. J'en ai déja fait prendre des copies
que vous aurez plus tard pour les comparer avec l'original. Dans la derniére rédaction, il est possible aussi
qu'il soit bon de faire g¢a et la quelques suppressions ou quelques corrections sans altérer le caractere de
l'ensemble.»

«Je lui répondis que je m'essayerais tres-volontiers sur ce travail, et que mon voeu le plus vif était de réussir
a son greé.

«Quand vous aurez commencé, vous verrez, dit-il, que ce travail est fait comme pour vous; cela ira tout
seul.»

«Il me dit alors qu'il allait passer 1'été a Marienbad, qu'il désirait me voir rester a Iéna jusqu'a son retour.

«Je me suis occupé d'un logement, ajouta-t-il, et j'ai pris tous les soins nécessaires pour que vous ayez la
toutes vos aises. Vous trouverez tous les secours que vos études réclament, vous aurez des relations avec des
personnes distinguées, et, de plus, la contrée est si variée, que vous avez bien cinquante promenades
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différentes a faire, toutes agréables et presque toutes trés-favorables a la réflexion solitaire. Vous aurez ainsi
le loisir et 1'occasion d'écrire du nouveau pour vous-méme, et en méme temps vous ferez ce que je demande
de vous.»

«Je n'avais rien a opposer a ces projets. J'acceptai tout avec joie. Son adieu fut encore plus amical que
d'habitude, et il me donna rendez-vous au surlendemain pour un nouvel entretien.»

«Lundi, 16 juin 1823.

«Je suis allé, ces jours-ci, plusieurs fois chez Goethe. Aujourd'hui nous n'avons presque parlé que de nos
affaires. Je lui ai dit ce que je pensais de ses articles de critique de Francfort, et je les ai appelés «des échos
de ses années d'Université;» cette expression a paru lui plaire, parce qu'elle indique le point de vue sous
lequel on doit considérer ces travaux de jeunesse. Il m'a donné ensuite les onze premieres livraisons de son
journal I'Art et I'Antiquité, pour que je les emporte aussi a Iéna avec le journal de Francfort.

«Je désire que vous examiniez bien ces livraisons, a-t-il dit, et que non-seulement vous en fassiez une table
analytique générale, mais que vous indiquiez aussi quels sont les sujets qui ne peuvent pas étre considérés
comme entierement traités; par la je verrai quels sont les fils que je dois ressaisir pour continuer le réseau. Je
gagnerai beaucoup par ce secours, vous-méme vous gagnerez par ce travail positif une connaissance bien
plus approfondie du contenu de ces articles, vous vous les approprierez bien mieux que par une lecture
ordinaire faite en ne songeant qu'a votre plaisir.»

«Toutes ces idées me paraissaient justes, et j'acceptai ce nouveau travail.»
«Jeudi, 19 juin 1823.

«Je voulais étre aujourd'hui a Iéna, mais Goethe m'a prié de vouloir bien pour lui rester jusqu'a dimanche. I1
m'a donné des lettres de recommandation, entre autres une pour la famille Frommann(9].

«Vous vous plairez dans ce cercle, me dit-il, j'ai passé la de beaux soirs. Jean-Paul, Tieck, les Schlegel, tout
ce qui a un nom en Allemagne a vécu la autrefois et avec plaisir, et c'est encore aujourd'hui le point de
réunion d'un grand nombre de savants, d'artistes et de personnes distinguées de tout genre. Dans quelques
semaines, écrivez-moi a Marienbad, pour me faire savoir comment vous vous portez et comment vous vous
plaisez a Iéna. J'ai dit a mon fils d'aller vous voir pendant mon absence.»

«Tant de sollicitude de la part de Geethe m'inspirait de vifs sentiments de reconnaissance, et j'étais heureux
de voir qu'il me traitait comme un des siens et qu'il voulait que je fusse considéré comme tel.

«Le 21 juin j'avais pris congé de Goethe. Grace a ses lettres de recommandation, je trouvai a Iéna le
meilleur accueil. Je fis sur les quatre volumes d'Art et Antiquité le travail qu'il m'avait demandé, et je le lui
envoyai a Marienbad avec une lettre ou je lui disais que j'avais l'intention de quitter Iéna et d'aller habiter
une grande ville. Iéna me semblait monotone. Je recus aussitot la réponse suivante:

«La table analytique m'est exactement parvenue; elle répond tout a fait a mes désirs et remplit mon but.
Que je trouve a mon retour les articles de Francfort rédigés de la méme fagon, et je vous devrai les meilleurs
remerciments. Déja, tout en ne disant rien, je m'occupe a m'acquitter avec vous en réfléchissant ici a vos
pensées, a votre situation, a vos désirs, au but que vous cherchez, a vos plans d'avenir. Je serai, a mon retour,
prét a causer a fond avec vous sur ce qui peut vous convenir. Aujourd'hui, je n'ajoute pas un mot. Le départ
de Marienbad me préoccupe et m'occupe beaucoup; il est vraiment bien pénible de rester si peu de temps
avec les personnes si remarquables que j'ai trouvées ici.

«Puissé-je vous trouver au sein de votre activité paisible; elle vous ménera un jour par la voie la plus sfire et
la plus pure a l'expérience et a la connaissance du monde. Adieu, je pense avec joie a nos relations futures
qui seront longues et intimes.

«GETHE.
«Marienbad, le 14 aotut 1823.»

«Cette lettre me fit le plus vif plaisir, et je fus dés lors décidé a me laisser entierement guider par Geethe. 11
revint le 15 septembre de Marienbad, si bien portant, si vigoureux, qu'il pouvait faire plusieurs lieues a pied.
C'était un vrai bonheur de le regarder.

«Aussitot apres nous étre mutuellement et joyeusement salués, Geethe me dit:
«Je vais tout vous dire en un mot: Je désire que vous restiez cet hiver pres de moi a Weimar.»
«Ce furent la ses premiers mots; il ajouta:

«Ce qui vous convient le mieux, c'est la poésie et la critique. Vous avez pour ces deux genres des
dispositions naturelles, c'est la votre métier; vous devez vous y tenir, et il vous procurera bientot une
excellente existence; mais il y a bien des choses qui, sans se rattacher spécialement a ce qui vous occupe,
doivent cependant étre apprises. Il s'agit de les apprendre vite. C'est ce que vous ferez cet hiver avec nous a
Weimar; vous serez étonné a Paques du chemin que vous aurez fait. Tout sera au mieux pour vous, car tout ce
qui peut vous servir dépend de moi. Vous aurez alors acquis de la solidité pour toute votre existence, vous
vous sentirez a votre aise, et partout ou vous irez, vous irez sans inquiétude. Je m'occuperai d'un logement
pour vous dans mon voisinage, car il ne faut pas perdre cet hiver un seul instant. On rencontre réunies a
Weimar bien des choses utiles, et peu a peu vous trouverez dans la haute classe une société égale a la
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meilleure de n'importe quelle grande ville. Je suis lié avec des hommes tres-distingués; vous ferez peu a peu
connaissance avec eux, et leur commerce sera pour vous a un haut degré instructif et utile.»

«Il me nomma plusieurs personnes, me dit en peu de mots leurs mérites distinctifs, et continua:

«Ou pourriez-vous trouver, sur un petit espace, tant d'avantages? Nous avons aussi une bibliotheque
excellente, et un théatre qui, dans ce qu'il y a de plus important, ne le céde a aucun théatre d'aucune ville
allemande. Je vous le répete donc: restez avec nous, et non pas seulement cet hiver; choisissez Weimar pour
votre séjour définitif. Les portes et les rues qui en partent conduisent a tous les bouts du monde. Vous
voyagerez en été, et vous verrez petit a petit ce que vous avez le désir de voir. Moi, voila cinquante ans que
j'habite ici, et cependant ou ne suis-je pas allé? Mais toujours je suis revenu avec plaisir a Weimar.»

«J'étais heureux de voir de nouveau Geethe pres de moi, de l'entendre parler, et je sentais que je lui
appartenais tout entier.

«Si je te possede, si je peux, toi seul, te posséder, pensais-je, tout le reste me conviendra.»

«Je lui répétai que j'étais prét a faire tout ce qu'il jugerait le meilleur dans ma situation.»

X.

On voit qu'Eckermann allait devenir le secrétaire intime de Geethe, comme Platon celui de Socrate; le titre
de disciple était la solde d'Eckermann, il n'en voulait pas d'autre. Toute la maison du poéte-philosophe se
composait alors de son fils et de sa belle-fille, femme aimable, instruite, douce, qui gouvernait le ménage et
qui répandait sur la vie de Geethe la douce sérénité de son ame. Le grand-duc lui avait donné pour 1'été une
maison des champs, ou nous le verrons aller souvent pour jouir des beaux jours. Sa pension modique suffisait
a son honorable état de maison.

Poursuivons:
«Mardi, 14 octobre 1823.

«Ce soir j'ai assisté pour la premiére fois a un grand thé chez Goethe. J'étais le premier arrivé, et je
regardai avec plaisir les piéces pleines de lumieres qui se succédaient l'une a l'autre. Dans l'une des
dernieres, je trouvai Geethe qui vint trés-gaiement vers moi. Il portait le costume qui lui va si bien, 1'habit noir
avec l'étoile d'argent. Nous restdmes encore quelques instants seuls et nous allames dans la piece que 1'on
appelle la salle du Plafond, ou je fus surtout séduit par le tableau des Noces Aldobrandines, suspendu a la
muraille au-dessus du canapé rouge. On avait écarté de chaque c6té les rideaux verts qui le couvrent, il était
parfaitement éclairé, et je me plus a le considérer tranquillement. «Oui, me dit alors Geethe, les anciens ne se
contentaient pas d'avoir de belles idées; chez eux, les belles idées produisaient de belles ceuvres. Mais nous,
modernes, si nous avons aussi de grandes idées, nous pouvons rarement les produire au dehors avec la force
et la fraicheur de vie qu'elles avaient dans notre esprit.»

«Je vis alors arriver Riemer, Meyer, le chancelier de Miiller et plusieurs autres personnes, hommes et
dames de la cour. Le fils de Geethe et madame de Goethe entrerent aussi; je fis connaissance avec eux pour la
premiere fois. Les salons se remplissaient peu a peu, tout était animé et vivant. Je vis aussi de brillants et
jeunes étrangers avec lesquels Goethe causait en francais.

«La soirée me plut; partout régnaient l'aisance et la liberté: on se tenait debout, on s'asseyait, on
plaisantait, on riait, on parlait avec 1'un, avec l'autre, chacun suivant sa fantaisie. J'eus avec le jeune Geethe
un entretien tres-vif sur le Portrait de Houvald[10], joué au théatre quelques jours auparavant. Nous étions de
la méme opinion sur cette piéce, et j'avais du plaisir a voir avec quel esprit et quel feu le jeune Geethe savait
analyser les rapports qu'il avait saisis. Goethe, au milieu du monde, avait l'air treés-aimable. Il allait de 1'un a
l'autre, et il semblait qu'il aimat toujours mieux écouter et laisser parler les autres que parler lui-méme.
Madame de Goethe venait souvent lui prendre le bras, s'enlacer a lui et I'embrasser. Je lui avais dit peu de
temps avant que le théatre me donnait le plus grand plaisir, et que ce plaisir, je le devais a ce que je me
laissais aller tout simplement a l'impression faite sur moi par la piece, sans réfléchir a ce que j'éprouvais.
Geethe avait loué cette maniere d'agir, et I'avait trouvée tout a fait appropriée a mon état d'esprit actuel. Je le
vis s'approcher de moi avec madame de Goethe.

«—Voici ma belle-fille, me dit-il, vous connaissez-vous déja?»
«Nous lui apprimes que nous venions a l'instant méme de faire connaissance.

«—C'est aussi comme toi, Ottilie, un ami du théatre,» ajouta-t-il, et nous nous félicitimes mutuellement de
notre penchant commun.

«—Ma fille, dit-il, ne manque pas une soirée.»

«—Cela va bien, répondis-je, tant que 1'on donne de bonnes pieces, amusantes; mais il y a aussi de l'ennui a
supporter, quand les mauvaises arrivent.»

«—Non, répliqua Geethe, il n'y a rien de meilleur que d'étre obligé de voir et d'entendre aussi le mauvais;
on prend ainsi contre le mauvais une bonne haine, et on sent mieux ensuite ce qui est bon. Il n'en est pas de
méme avec un livre; s'il déplait, on le jette de ses mains; au théatre, c'est mieux, il faut tout endurer.»
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«Je trouvai qu'il avait raison, et je pensai que tout était pour le vieillard une occasion de dire quelque chose
de juste.

«Nous nous séparames alors, je me mélai aux autres personnes, qui dans chaque salon causaient
bruyamment et gaiement. Geethe s'était rapproché des dames pendant que j'écoutais les récits de Riemer et
de Meyer sur l'Italie. Le conseiller du gouvernement Schmidt, bient6t aprés, se mit au piano, et joua des
morceaux de Beethoven, qui parurent étre écoutés avec un profond intérét. Une dame de beaucoup d'esprit
raconta des traits du caractere de Beethoven. Cependant dix heures avaient sonné, la soirée était finie, soirée
pour moi on ne peut plus agréable.»

«Dimanche, 19 octobre 1823.

«Ce matin, j'ai diné pour la premiere fois avec Geethe, mademoiselle Ulrike[11] et le petit Walter; nous
étions donc tout a fait a l'aise, et entre nous. J'ai vu Goethe la tout a fait comme pere de famille; il nous
présentait les plats, découpait le roti, et cela trés-adroitement, sans oublier de nous verser a boire. Nous
bavardions gaiement sur le théatre, sur les jeunes Anglais de Weimar, et sur les petits incidents du jour.
Mademoiselle Ulrike surtout était tres-gaie et trés-amusante. Goethe était assez silencieux, et il se bornait a
introduire ¢a et la quelques remarques significatives; en méme temps il jetait un coup d'ceil sur les journausx,
nous lisant les passages les plus saillants, et surtout ceux qui parlaient des progres de la révolution grecque.
On vint a dire que je devrais apprendre l'anglais. Geethe m'y engagea fortement, surtout a cause de lord
Byron, homme selon lui d'une telle supériorité, qu'une pareille ne s'est pas rencontrée et sans doute ne se
rencontrera pas de nouveau. On chercha quels étaient les meilleurs professeurs de la ville; mais on trouva
que tous avaient une prononciation défectueuse, et on conclut qu'il valait mieux se borner a la conversation
avec les jeunes Anglais qui habitent ici.»

«Lundi, 27 octobre 1823.

«Ce matin j'avais recu une invitation a un thé et a un concert chez Geethe pour ce soir. Le domestique me
montra la liste des invités, je vis que la compagnie serait nombreuse et brillante. Il me dit qu'une jeune
Polonaise, qui venait d'arriver, devait improviser sur le piano. J'acceptai l'invitation. Mais un peu apres on
m'apporta le programme du théatre. On jouait le soir /'Echiquier. Je ne connaissais pas la piéce. Mon hotesse
me la vantait tellement, qu'il me prit un grand désir de la voir. D'ailleurs je n'étais pas tout a fait a mon aise,
et il me semblait qu'il me valait mieux aller voir une comédie gaie que de me rendre en aussi belle
compagnie.—Le soir, une heure avant le théatre, je me rendis chez Goethe. Sa maison était déja tres-animée.
Je trouvai Goethe seul dans sa chambre, habillé pour sa soirée. Il m'accueillit fort bien et me dit:

«—Restez jusqu'a ce que les autres viennent.»
«Je me disais tout bas:

«Tu ne vas pas pouvoir partir; avec Goethe, seul, tu te trouves trés-bien; mais avec tous ces messieurs et
toutes ces dames qui vont venir, tu ne te sentiras plus dans ton élément.»

«Cependant Geethe allait et venait avec moi dans sa chambre. Il ne fallut pas longtemps pour que la
conversation arrivat sur le théatre. Je lui dis tout le plaisir qu'il me donnait, et enfin j'ajoutai:

«—Oui, cela va si loin, que malgré tout le plaisir que j'attends a votre soirée, j'ai été aujourd'hui tout
tourmenté.

«—Eh bien! savez-vous? dit Geethe, en s'arrétant et en me regardant avec une bonhomie grandiose, eh
bien! allez-y. Ne rougissez pas! Cette piéce amusante vous convient peut-étre mieux ce soir, elle est mieux en
harmonie avec votre disposition, allez la voir! Chez moi vous aurez de la musique, mais vous aurez cela
encore souvent.

«—Oui, dis-je, j'irai au théatre; il me semble que ce soir il vaut mieux pour moi que je rie.
«—Restez donc seulement jusque vers six heures, mais jusque-la nous pouvons encore causer un peu.»

«Stadelmann apporta des bougies, qu'il placa sur la table de travail de Geethe. Geethe me pria de m'asseoir
pres de la lumiere: il voulait me donner quelque chose a lire. Et que me présenta-t-il? Sa derniere, sa chere
poésie, son Elégie de Marienbad.

«Il faut que je raconte un peu l'origine de cette poésie. Aussitot apres le retour de Goethe des eaux, on avait
répandu ici le bruit qu'il avait fait a Marienbad la connaissance d'une jeune dame aussi jolie que
spirituelle[12], et qu'il s'était pris de passion pour elle. En entendant sa voix dans 1'allée de la Source, il avait
saisi son chapeau et avait couru vers elle. Il n'avait pas perdu une des heures pendant lesquelles il pouvait
étre pres d'elle, il avait eu la des jours de bonheur, la séparation avait été tres-pénible, et dans sa passion il
avait écrit une poésie extrémement belle, mais qu'il regardait comme une relique et qu'il tenait cachée.
J'avais ajouté foi a ces bruits, parce qu'ils étaient tout a fait d'accord avec sa santé encore si verte, la
puissance productive de son esprit et la fraiche vivacité de son cceur. J'avais longtemps éprouvé le plus
ardent désir de connaitre cette poésie, mais j'avais naturellement hésité a prier Geethe de me la montrer. On
jugera combien je m'estimai heureux quand je la tins sous mes yeux. Geethe avait écrit lui-méme ces vers en
lettres latines sur du vélin, et les avait attachés avec un ruban de soie dans un carton couvert de maroquin
rouge. Ces soins extérieurs prouvaient que Goethe regarde ce manuscrit avec plus de faveur qu'aucun autre.
Je le lus avec une joie profonde, et chaque ligne confirmait les bruits dont j'ai parlé; cependant les premiers
vers faisaient voir que la connaissance n'avait pas été faite cette année, mais renouvelée. Le poéte tournait
sans cesse autour d'une méme idée et semblait toujours comme revenir a son point de départ; la conclusion,
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brisée d'une maniere étrange, produisait un effet extraordinaire et saisissait vivement. Lorsque j'eus fini de
lire, Geethe revint vers moi:

«—Eh bien! n'est-ce pas? me dit-il, je vous ai montré la quelque chose de bon. Dans quelques jours vous me
tirerez vos présages la-dessus.»

«Jeudi, 13 novembre 1823.
«Il y a quelques jours, je descendais la route d'Erfurth par un beau temps, quand un homme agé se joignit a
moi, il avait 'apparence d'un bourgeois dans l'aisance. Apres quelques mots, 1'entretien tomba sur Geethe. Je
lui demandai s'il le connaissait personnellement.

«Si je le connais! répondit-il avec satisfaction, j'ai été son valet de chambre pendant vingt ans.»

«Et il se répandit en éloges sur son ancien maitre. Je le priai de me parler de la jeunesse de Geethe, ce qu'il
fit volontiers:

«Il pouvait avoir vingt-sept ans, me dit-il, quand j'étais chez lui; il était trés-maigre, agile et délicat, je
l'aurais facilement porté.»

«Je lui demandai si Geethe, dans les premiers temps de son séjour, avait été tres-gai.»

«Oui, certes, répondit-il, il était rieur avec les rieurs, mais cependant sans exces; quand on dépassait les
limites, il reprenait son sérieux. Toujours il s'est occupé de travaux, de recherches sur l'art et sur les
sciences. Le duc venait souvent le voir le soir, et ils restaient a causer sciences jusqu'a une heure avancée de
la nuit; et souvent le temps me durait et je me demandais si le duc ne partirait pas. L'étude de la nature était
des lors son occupation. Un jour, il me sonna au milieu de la nuit; j'entre, il avait roulé son lit de fer pres de la
fenétre, et, de son lit, couché, il contemplait le ciel.»

«—N'as-tu rien vu au ciel? me demanda-t-il.»
«—Non.»
«—Eh bien, cours au poste, et demande aux soldats s'ils n'ont rien vu.»

«Je courus, personne, n'avait rien vu, ce que je rapportai a mon maitre, que je retrouvai dans la méme
position, toujours couché, toujours regardant le ciel.»

«—Ecoute, me dit-il, nous sommes dans un grand moment; nous avons maintenant un tremblement de
terre, ou nous allons en avoir un.»

«I1 me fit asseoir sur son lit pour m'expliquer quels signes le lui faisaient savoir.»
«Je demandai a ce bon vieillard quel temps il faisait alors.

«—Le temps était trés-couvert, 1'air immobile, tres-silencieux et trés-lourd.»
«—Et avez-vous cru Geethe sur parole?»

«—Oui, je crus ce qu'il disait, car ses prédictions étaient toujours vérifiées par les faits. Le jour suivant,
mon maitre fit part a la cour de ses observations, et une dame dit a l'oreille de sa voisine: «Goethe
extravague;» mais le duc et les autres messieurs ont cru Geethe, et on apprit bientét qu'il avait vu juste, car
quelques semaines plus tard arriva la nouvelle que, cette méme nuit, une partie de Messine avait été détruite
par un tremblement de terre.»

«Lundi, 17 novembre 1823.

«Je suis allé hier un instant chez Goethe. La présence de Humboldt et sa conversation semblent avoir exercé
sur lui une influence favorable. Sa souffrance ne me semble pas seulement physique. Je crois bien plutét que
cette passion pour une jeune dame, qui, 1'été dernier, 1'a saisi a Marienbad, passion qu'il veut combattre, doit
étre regardée comme la cause principale de sa maladie.»

Nous avons connu, au méme age, une méme aventure de Béranger qui disparut complétement du monde

pendant quelques mois pour combattre 'amour par la solitude. Ce mystere de sa vie n'est pas connu, encore
moins expliqué, mais il est vrai. L'age instruit l'homme, mais ne corrige pas sa nature.

XI.

«Je lui rappelai sa conversation avec Napoléon, que je connais par l'esquisse qui se trouve dans ses papiers
inédits, et que je l'ai prié plusieurs fois de terminer.

«—Napoléon, dis-je, vous a désigné dans Werther un passage qui ne se soutenait pas en face d'une critique
sévere; et vous avez été de son avis. Je voudrais bien savoir quel est ce passage.»

«—Devinez!» dit Goethe avec un mystérieux sourire.

«—J'ai cru, répondis-je, que c'était le passage ou Lotte envoie les pistolets a Werther, sans dire un mot a



Albert, sans lui communiquer ses pressentiments et ses craintes. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour
rendre acceptable ce silence, mais aucun motif n'était suffisant en face de la nécessité pressante de sauver la
vie de son ami.»

«—Votre observation, dit Geethe, ne manque pas de justesse. Est-ce ce passage ou un autre dont Napoléon
m'a parlé, je préfere ne pas le dire. Mais, je vous le répete, votre remarque est aussi juste que la sienne[13].»

«Je rappelai cette opinion qui prétend que l'effet produit par Werther a tenu au moment de sa publication.»

«—Je ne puis, dis-je, accepter cette idée généralement répandue. Werther a fait époque parce qu'il a paru,
et non parce qu'il a paru dans un certain temps. Chaque temps renferme tant de souffrances inexprimées,
tant de mécontentements secrets, de lassitude de l'existence, et il y a pour chaque homme dans ce monde
tant de relations pénibles, tant de chocs dans sa nature contre l'organisation sociale, que Werther ferait
époque aujourd'hui, s'il paraissait aujourd'hui.»

«—Vous avez pleinement raison, dit Goethe, et voila pourquoi le livre encore maintenant a sur un certain
moment de la jeunesse la méme action qu'il a eue autrefois. J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi-
méme, et je ne les dois ni a l'influence générale de mon temps, ni a la lecture de quelques écrivains anglais.
Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état d'esprit d'ou est sorti Werther, ce sont bien plutot
certaines relations, certains tourments tout a fait personnels et dont je voulais me débarrasser a toute force.
J'avais vécu, j'avais aimé, et j'avais beaucoup souffert! Voila tout.»

XII.

Les opinions politiques de Geethe, modifiées par le temps et les événements, sont assez bien interprétées
par lui-méme dans les pages ci-jointes.

«Et en politique! que n'ai-je pas eu a endurer! Quelles miseres ne m'a-t-on pas faites? Connaissez-vous mon
drame les Révoltés?»

«—Hier pour la premiére fois, dis-je, j'ai lu cette piece, a cause de la nouvelle édition de vos ceuvres, et j'ai
infiniment regretté qu'elle soit restée inachevée. Mais telle qu'elle est, tout esprit juste saura y voir votre
maniére de penser.»

«—Je l'ai écrite au temps de la premiere Révolution, et on peut la regarder comme ma profession de foi
politique a ce moment. J'avais fait de la comtesse le représentant de la noblesse, et les paroles que je mets
dans sa bouche indiquent quels doivent étre les sentiments d'un noble. La comtesse vient d'arriver de Paris,
elle a été témoin des préliminaires de la Révolution, et elle n'en a pas déduit une mauvaise doctrine. Elle s'est
convaincue que s'il est possible d'opprimer le peuple, on ne peut l'écraser, et que le soulévement
révolutionnaire des classes inférieures est une suite de l'injustice des grands.»

—«Je veux a l'avenir, dit-elle, éviter soigneusement toute action injuste, et, sur les actes injustes d'autrui, je
dirai hautement dans le monde et a la cour mon opinion. Aucune injustice ne me trouvera plus muette, quand
méme on devrait me décrier en m'appelant démocrate.»

«Je croyais que cette maniére de penser était tout a fait digne de respect. Elle était alors la mienne et elle
l'est encore maintenant. Eh bien! pour récompense, on m'a couvert de titres de toute espece que je ne veux
pas répéter[14].»

«—La lecture seule d'Egmont, dis-je, suffit pour savoir ce que vous pensez. Je ne connais pas de piece
allemande ou la cause de la liberté ait été plaidée comme dans celle-la.

«—On a du plaisir a ne pas consentir a me voir comme je suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait
me montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui, entre nous, était bien plus un aristocrate que moi,
mais qui bien plus que moi pensait a ce qu'il disait, Schiller avait eu le singulier bonheur de passer pour l'ami
tout particulier du peuple. Je lui laisse le titre de tout cceur, et je me console en pensant que bien d'autres ont
eu le méme sort que moi. Oui, on a raison, je ne pouvais pas étre un ami de la Révolution francaise, parce que
j'étais trop touché de ses horreurs, qui, a chaque jour, a chaque heure, me révoltaient, tandis qu'on ne
pouvait pas encore prévoir ses suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir avec indifférence que 1'on cherchat
a reproduire artificiellement en Allemagne les scenes qui, en France, étaient amenées par une nécessité
puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu que toute
révolution est la faute non du peuple, mais du gouvernement. Les révolutions seront absolument impossibles,
des que les gouvernements seront constamment équitables, et toujours en éveil, de maniere a prévenir les
révolutions par des améliorations opportunes, dés qu'on ne les verra plus se roidir jusqu'a ce que les
réformes nécessaires leur soient arrachées par une force jaillissant d'en bas. A cause de ma haine pour les
révolutions, on m'appelait un ami du fait existant. C'est la un titre tres-ambigu, que 1'on aurait pu m'épargner.
Si tout ce qui existe était excellent, bon et juste, je 'accepterais tres-volontiers. Mais a c6té de beaucoup de
bonnes choses il en existe beaucoup de mauvaises, d'injustes, d'imparfaites, et un ami du fait existant est
souvent un ami de ce qui est vieilli, de ce qui ne vaut rien. Les temps sont dans un progres éternel; les choses
humaines changent d'aspect tous les cinquante ans, et une disposition qui en 1800 sera parfaite est déja
peut-étre vicieuse en 1850.—Mais il n'y a de bon pour chaque peuple que ce qui est produit par sa propre
essence, que ce qui répond a ses propres besoins, sans singerie des autres nations. Ce qui serait un aliment
bienfaisant pour un peuple d'un certain dge sera peut-étre un poison pour un autre. Tous les essais pour
introduire des nouveautés étrangeres sont des folies, si les besoins de changement n'ont pas leurs racines
dans les profondeurs mémes de la nation, et toutes les révolutions de ce genre resteront sans résultats, parce
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qu'elles se font sans Dieu; il n'a aucune part a une aussi mauvaise besogne. Si, au contraire, il y a chez un
peuple besoin réel d'une grande réforme, Dieu est avec elle, et elle réussit. Il était évidemment avec le Christ
et avec ses premiers disciples, car l'apparition de cette nouvelle doctrine d'amour était un besoin pour les
peuples; il était aussi évidemment avec Luther, car il n'était pas moins nécessaire de purifier cette doctrine
défigurée par le clergé. Ces deux grandes puissances que je viens de nommer n'étaient pas des amis du fait
établi; leur ferme persuasion était bien plutot qu'il fallait épurer le vieux levain, et que l'on ne pouvait
continuer a marcher toujours dans la fausseté, l'injustice et l'imperfection.»

«Mardi, 27 janvier 1824.

«Goethe a causé avec moi de la continuation de sa biographie, a laquelle il travaille dans ce moment. Il dit
que les dernieres époques de sa vie ne peuvent pas avoir la méme abondance de détails que sa jeunesse,
racontée dans Vérité et Poésie. «Je composerai le récit de ces derniéres années sous forme d'Annales; il s'agit
moins de raconter ma vie que de montrer sur quoi s'est exercée mon activité. D'ailleurs, pour tout individu,
I'époque la plus intéressante est celle du développement[15], et pour moi cette époque se termine dans les
volumes détaillés de Vérité et Poésie. Plus tard commence la lutte avec le monde, et cette lutte n'est
intéressante qu'autant qu'il en sort quelque chose. Et puis, la vie d'un savant d'Allemagne, qu'est-ce? Ce
qu'elle a produit pour moi de bon, je ne pourrais pas le publier, et ce qui pourrait étre publié ne vaut pas la
peine de l'étre. Et ou sont les auditeurs auxquels on aurait du plaisir a faire un pareil récit? Lorsque je
regarde en arriere le commencement et le milieu de ma vie et que je viens a penser combien il me reste peu
dans ma vieillesse de ceux qui étaient avec moi quand j'étais jeune, je pense toujours a ce qui arrive a ceux
qui vont passer un été aux eaux. En arrivant, on fait connaissance et amitié avec des personnes qui étaient
déja la depuis longtemps et qui sont pres de partir. Leur perte fait de la peine. On se rattache alors a la
seconde génération, avec laquelle on vit assez longtemps et avec laquelle on lie des rapports intimes: mais
elle part aussi, et nous laisse solitaire avec une troisieme génération qui arrive presque au moment de notre
propre départ et avec laquelle nous n'avons rien du tout de commun.

«On m'a toujours vanté comme un favori de la fortune; je ne veux pas me plaindre et je ne dirai rien contre
le cours de mon existence; mais au fond elle n'a été que peine et travail, et je peux affirmer que, pendant mes
soixante et quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de vrai bien-étre. Ma vie, c'est le roulement perpétuel
d'une pierre qui veut toujours étre soulevée de nouveau. Mes Annales éclairciront ce que je dis la. On a trop
demandé a mon activité, soit extérieure, soit intérieure. A mes réveries et & mes créations poétiques je dois
mon vrai bonheur. Mais combien de troubles, de limites, d'obstacles, n'ai-je pas rencontrés dans les
circonstances extérieures! Si j'avais pu me retirer davantage de la vie publique et des affaires, si j'avais pu
vivre davantage dans la solitude, j'aurais été plus heureux, et j'aurais fait bien plus aussi comme poéte[16].»

11 ajoutait:

«Pour moi, dans ce que j'ai eu a faire et a mener, je me suis toujours conduit en royaliste. J'ai laissé
bavarder autour de moi, et j'ai fait ce que je pensais étre bien. J'embrassais les choses d'un coup d'ceil
général, et je savais ou je me dirigeais. Si j'avais fait une faute, je 1'avais faite seul, et je pouvais la réparer;
mais si nous avions été plusieurs a la faire, la réparer elt été impossible, parce que chacun aurait eu une
opinion différente.»

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CXX€¢ ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE G(ETHE
PAR ECKERMANN.

(DEUXIEME PARTIE.)

I.

Quant a la religion positive, il en parle avec une odieuse légereté.

«Ces mysteres incompréhensibles sont beaucoup trop au-dessus de nous pour étre un sujet d'observations
quotidiennes et de spéculations funestes a l'esprit. Que celui qui a la foi en une durée future jouisse de son
bonheur en silence, et qu'il ne se trace pas déja des tableaux de cet avenir. A l'occasion de I'Uranie de
Tiedge, j'ai remarqué que les personnes pieuses forment une espece d'aristocratie comme les personnes
nobles. J'ai trouvé de sottes femmes, et j'ai été obligé de supporter de la part de plusieurs d'entre elles une
espéce d'examen a mots couverts sur ce point. Je les indignais en leur disant:

«Je serai tres-satisfait, si, apres cette vie, je suis encore favorisé d'une autre, mais je demande seulement a
ne rencontrer la-haut aucun de ceux qui ici-bas ont eu la foi a la vie future, car je serais alors bien
malheureux! Toutes ces dmes pieuses viendraient toutes m'entourer en me disant: Eh bien! n'avions-nous pas
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raison? Ne vous l'avions-nous pas dit? N'est-ce pas arrivé?... Et je serais, méme la-haut, condamné a un ennui
sans fin. S'occuper des idées sur l'immortalité, cela convient aux classes élégantes et surtout aux femmes qui
n'ont rien a faire. Mais un homme d'esprit solide, qui pense a étre déja ici-bas quelque chose de sérieux, et
qui par conséquent a chaque jour a travailler, a lutter, a agir, cet homme laisse tranquille le monde futur et
s'occupe a étre actif et utile dans celui-ci. Les idées sur l'immortalité sont bonnes aussi pour ceux qui n'ont
pas été trés-bien partagés ici-bas pour le bonheur, et je parierais que, si le bon Tiedge avait eu un meilleur
sort, il aurait eu aussi de meilleures idées.»

L'insensé! Si les malheureux et les pauvres n'avaient pas le droit de compter sur l'immortalité, ou serait
leur consolation ou leur vengeance?

Geethe rectifie lui-méme ailleurs ces assertions téméraires. Le temps lui enseigne 1'immortalité!

II.

«Il me dit, ce jour-la, que la connaissance du monde était innée chez le vrai poéte, et que pour le peindre il
n'avait besoin ni de grande expérience ni de longues observations.

«J'ai écrit mon Geetz de Berlichingen, disait-il, quand j'avais vingt-deux ans, et dix ans plus tard j'étais
étonné de la vérité de mes peintures. Je n'avais rien connu par moi-méme, rien vu de ce que je peignais, je
devais donc posséder par anticipation la connaissance des différentes conditions humaines. En général, avant
de connaitre le monde extérieur, je n'éprouvais de plaisir qu'a reproduire mon monde intérieur. Lorsque plus
tard j'ai vu que le monde était réellement comme je l'avais pensé, il m'ennuya, et je perdis toute envie de le
peindre. Oui, je peux le dire, si pour peindre le monde j'avais attendu que je le connusse, ma peinture serait
devenue un persiflage.»

«C'est ainsi que Geethe disait de Byron que le monde était pour lui transparent, et qu'il pouvait le peindre
par pressentiment. J'exprimai quelques doutes; je demandai si, par exemple, Byron réussirait a peindre une
nature inférieure, animale; son caractere personnel me semblait trop puissant pour qu'il aimat a se livrer a de
pareils sujets. Geethe me l'accorda, en disant que les pressentiments ne s'étendaient pas au-dela des sujets
qui sont analogues au talent du poéte, et nous convinmes ensemble que 1'étendue plus ou moins grande des
pressentiments donnait la mesure du talent.

«Si Votre Excellence soutient, dis-je alors, que le monde est inné dans le poéte, elle ne parle sans doute que
du monde intérieur, et non du monde des phénomeénes et des rapports; par conséquent, pour que le poéte
puisse tracer une peinture vraie, il a besoin d'observer la réalité.

«—Oui, certainement, répondit Geethe. Les régions de l'amour, de la haine, de l'espérance, du désespoir,
toutes les nuances de toutes les passions de 1'ame, voila ce dont la connaissance est innée chez le poéte, voila
ce qu'il sait peindre. Mais il ne sait pas d'avance comment on tient une cour de justice, quels sont les usages
dans les parlements, ou au couronnement d'un empereur, et pour ne pas, en pareils sujets, blesser la vérité, il
faut que le poéte étudie ou voie par lui-méme. Je pouvais bien, par pressentiment, avoir sous ma puissance
pour Faust les sombres émotions de la fatigue de 1'existence, pour Marguerite les émotions de l'amour, mais
avant d'écrire ce passage: «Avec quelle tristesse le cercle incomplet de la lune décroissante se leve dans une
vapeur humide,» il me fallait observer la nature.»

«Dimanche, 29 février 1824.

«Je suis allé a midi chez Goethe, qui m'a invité a une promenade en voiture avant diner. Je le trouvai a
déjeuner, et je m'assis en face de lui, pour causer sur les travaux qui nous occupent et qui se rapportent a la
nouvelle édition de ses ceuvres. Je lui conseillai d'y comprendre les Dieux, les Héros et Wieland et les Lettres
d'un Pasteur.

«De mon point de vue actuel, je ne peux juger ces productions de ma jeunesse, me dit-il. C'est a vous,
jeunes gens, a décider. Cependant je ne veux pas dire de mal de ces commencements; j'étais encore dans
I'obscurité, et je marchais en avant sans trop savoir ou j'allais, mais cependant j'avais déja le sens du vrai,
une baguette divinatoire qui m'enseignait ou était l'or.»

«J'observai qu'il en était ainsi pour tous les grands talents, car autrement, lorsqu'ils s'éveillent dans ce
monde si mélangé, ils ne sauraient pas saisir le vrai et éviter le faux. Cependant on avait attelé; nous suivimes
la route vers Iéna. Geoethe, au milieu de différents sujets, me parla des nouveaux journaux francais. «La
constitution en France, dit-il, chez un peuple qui renferme tant d'éléments vicieux, repose sur une tout autre
base que la constitution anglaise. En France tout se fait par la corruption; toute la révolution francaise méme
a été menée a l'aide de corruptions.»

Il pensait a Mirabeau.

III1.

Une délicieuse et minutieuse description de la maison des champs de Goethe a la fin de 1'hiver vient ensuite,
cadre du portrait qui en releve 1'originalité pensive. Lisez:

«Lundi, 22 mars 1824.

«Avant diner je suis allé en voiture avec Goethe a son jardin. Par sa situation au-dela de I'llm, dans le



voisinage du parc, sur la pente occidentale d'une rangée de collines, ce jardin a quelque chose d'aimable et
d'attrayant. Protégé contre les vents du nord et de l'est, il est ouvert aux chaudes et bienfaisantes exhalaisons
qui viennent du sud et de l'ouest; il offre ainsi, surtout en automne et au printemps, un séjour tres-agréable.
On est si pres de la ville, qui s'étend au nord-ouest, que l'on peut y arriver en quelques minutes, et
cependant, quand on regarde autour de soi, on ne voit s'élever dans les environs aucun édifice, aucun
sommet de tour, pouvant rappeler le voisinage de la ville. Les arbres du parc, grands et serrés, arrétent toute
vue de ce coté. Ils se prolongent a gauche, vers le nord, formant ce qu'on appelle 1'Etoile; a coté est le chemin
de voitures, qui passe tout a fait devant le jardin. Vers 1'ouest et le sud-ouest le regard s'étend librement sur
une vaste prairie a travers laquelle, a la distance d'un bon trait d'arbalete, 1'llm coule en replis silencieux. Au-
dela de la riviére, le rivage s'éléve de nouveau en collines; leurs pentes et leurs hauteurs sont couvertes des
verts ombrages et du feuillage varié des grands aunes, des chénes, des peupliers blancs et des bouleaux, dont
est planté le parc. Cette verdure s'étend bien au-dela et va au loin, vers le sud et vers le couchant, former un
horizon harmonieux. L'aspect du parc au-dela de la prairie ferait croire, surtout en été, que 1'on est pres d'un
bois qui se prolongerait pendant des lieues entieres. On croit a chaque instant que 1'on va voir apparaitre sur
la prairie un cerf ou un chevreuil. On se sent plongé dans la paix profonde d'une nature solitaire, car le
silence absolu n'est interrompu que par les notes isolées des merles qui alternent avec le chant d'une grive
des bois. Mais on est tiré de ce réve de solitude par l'heure qui vient a sonner a la tour, ou par le cri des
paons du parc, ou par les tambours ou les clairons qui retentissent a la caserne. Ces bruits ne sont pas
désagréables; ils nous remettent en mémoire que nous sommes pres de notre ville, dont nous nous croyions
éloignés de cent lieues. A certaines heures du jour, dans certaines saisons, ces prairies ne sont rien moins
que solitaires. On voit passer tant6t des paysans qui vont a Weimar au marché ou qui en reviennent, tantot
des promeneurs de tout genre, qui, suivant les sinuosités de 1'Ilm, se dirigent surtout vers Ober-Weimar, petit
village tres-fréquenté a certains jours. Puis le temps de la moisson donne a cette place la plus vive animation.
Dans les intervalles on y voit venir paitre des troupeaux de moutons et méme les magnifiques vaches suisses
de la ferme voisine. Aujourd'hui cependant, il n'y avait encore aucune trace de ces spectacles qui 1'été nous
rafraichissent 1'ame. C'est a peine si dans la prairie quelques places ¢a et la commencaient a verdir; aux
arbres du parc, rameaux et bourgeons étaient encore bruns; cependant le cri du pinson et le chant du merle
et de la grive, qui résonnaient de temps en temps, annoncaient 1'approche du printemps. L'air était doux et
agréable comme en été; un souffle a peine sensible venait du sud-ouest. Sur un ciel serein glissaient quelques
petites nuées d'orage; plus haut on en remarquait d'autres, ayant la forme de longues bandes, qui se
dénouaient. Nous contemplames les nuages avec attention, et nous vimes que ceux qui dans les régions
inférieures s'étaient réunis en amas arrondis étaient aussi en train de se dissoudre; Geethe en conclut que le
barometre allait monter. Il parla beaucoup sur 1'élévation et 'abaissement du barometre; sur ce qu'il appelait
I'affirmation et la négation de 1'humidité. Il parla sur les lois éternelles d'aspiration et de respiration de la
terre, sur la possibilité d'un déluge, au cas d'une affirmation d'humidité constante. Il dit que chaque endroit
avait son atmosphére particuliere, mais que cependant 1'état barométrique de 1'Europe avait une grande
uniformité. Comme la nature est incommensurable, ses irrégularités sont immenses et il est tres-difficile
d'apercevoir les lois.

«Pendant qu'il me donnait ces hauts enseignements, nous avancions sur la route sablée qui conduit au
jardin. Quand nous fimes arrivés, il fit ouvrir la maison par son domestique, pour me la montrer[17]. Les murs
extérieurs, peints en blanc, étaient entiérement garnis de rosiers disposés en espaliers, qui avaient grimpé
jusqu'au toit. Je fis le tour de la maison, et je remarquai avec beaucoup d'intérét, le long des murs, dans les
branches de rosiers, un grand nombre de nids différents qui s'étaient conservés la de 1'été précédent, et qui,
n'étant plus couverts par le feuillage, se laissaient voir. Je vis entre autres des nids de linots et de diverses
especes de fauvettes, a des hauteurs différentes suivant leurs habitudes. Goethe me conduisit ensuite dans
l'intérieur de la maison, que, 1'été précédent, j'avais oublié de visiter. Au rez-de-chaussée je trouvai une seule
piéce d'habitation; aux murs étaient suspendus quelques cartes et quelques gravures, et un portrait de
Geethe, de grandeur naturelle, peint par Meyer quelque temps apres le retour des deux amis d'Italie. Geethe y
a l'aspect d'un homme vigoureux d'age moyen, tres-brun et un peu gros. Le visage, qui a peu de vie dans le
portrait, est treés-sérieux d'expression; on croit voir un homme dont I'ame sent qu'elle a charge d'actions pour
I'avenir[18]. Nous montames l'escalier, nous trouvames en haut trois piéces et un cabinet, mais le tout tres-
étroit et tres-incommode. Geethe me dit qu'il avait passé la de joyeuses années et y avait travaillé dans la
tranquillité. Il faisait un peu frais dans cette chambre, nous allames chercher la chaleur en plein air. En nous
promenant sous le soleil de midi dans 1'allée principale, nous causames sur la littérature contemporaine, sur
Schelling et sur Schelling et Platen. Mais bient6t cependant notre attention se porta de nouveau sur la nature
qui nous entourait. Déja les couronnes impériales et les lis dressaient leurs tiges vigoureuses, et des deux
cOtés de l'allée on voyait paraitre les feuilles vertes des mauves. La partie supérieure du jardin, sur la pente
de la colline, est garnie de gazon et parsemée de quelques arbres fruitiers. Des chemins sinueux, tracés sur
les flancs du coteau, s'élevent vers son sommet et en redescendent en serpentant; 1'envie me prit de monter,
Geethe passa devant moi et je suivis son pas rapide, en me réjouissant de sa verte vigueur. En haut, prés de la
haie, nous trouvames un paon femelle qui paraissait étre venu du parc du chateau, et Goethe me dit que 1'été
il les attirait et les habituait a venir en leur donnant leurs graines favorites. En descendant le coteau par
l'autre allée sinueuse, je trouvai, entourée d'un bosquet, une pierre sur laquelle étaient gravés les vers
connus:

Ici, dans le silence, I'amant pensait a son amante[19]...

Et je me sentis dans un lieu classique. Tout a c6té était un groupe de chénes, de sapins, de bouleaux et de
hétres de demi-grandeur. En tournant autour de ces arbres, nous retrouvames la grande allée; nous étions
pres de la maison. Le group d'arbres est d'un c6té en demi-cercle, et forme comme la volite d'une grotte;
nous nous assimes sur de petites chaises placées autour d'une table ronde. Le soleil était si ardent, que
I'ombre légere de ces arbres sans feuillages faisait déja du bien.

«Par les fortes chaleurs d'été, me dit Goethe, je ne connais pas de meilleur asile que cette place. J'ai planté
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de ma main tous les arbres il y a plus de quarante ans; j'ai eu le bonheur de les voir pousser, et je jouis déja
depuis assez longtemps de la fraicheur de leur ombrage. Le feuillage de ces chénes et de ces hétres est
impénétrable au soleil le plus ardent; j'aime a m'asseoir ici, pendant les chaudes journées d'été, apres diner,
lorsque sur la prairie et dans tout le parc a l'entour regne ce silence que les anciens peindraient en disant
que Pan dort.»

«Nous entendimes sonner deux heures dans la ville, et nous revinmes.»
«Mardi, 30 mars 1824.

«Ce soir, chez Geethe, j'étais seul avec lui; nous avons causé de différentes choses, tout en buvant une
bouteille de vin; nous avons parlé du théatre frangais, en l'opposant au théatre allemand.

«Il sera bien difficile, a dit Geethe, que le public allemand arrive a une espece de jugement sain, comme
cela existe a peu pres en Italie et en France. L'obstacle principal, c'est que sur nos scénes on joue de tout. La
ol nous avons vu hier Hamliet, nous voyons aujourd'hui Staberle[20], et la ou demain doit nous ravir la Fliite
enchantée, il faudra, apres-demain, écouter les farces du plaisant a la mode.»

Iv.

Voici comment, en homme supérieur, il se jugeait lui-méme:

«Le style d'un écrivain est la contre-épreuve de son caractere; si quelqu'un veut écrire clairement, il faut
d'abord qu'il fasse clair dans son esprit, et si quelqu'un veut avoir un style grandiose, il faut d'abord qu'il ait
une grande ame.»

«Goethe a parlé ensuite de ses adversaires, disant que cette race est immortelle.

«Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cependant il n'est pas impossible de les classer a peu pres. Il y a d'abord
ceux qui sont mes adversaires par sottise; ce sont ceux qui ne m'ont pas compris et qui m'ont blamé sans me
connaitre. Cette foule considérable m'a causé dans ma vie beaucoup d'ennuis, mais cependant il faut leur
pardonner; ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.

«Une seconde classe tres-nombreuse se compose ensuite de mes envieux. Ceux-la ne m'accordent pas
volontiers la fortune et la position honorable que j'ai su acquérir par mon talent. Ils s'occupent a harceler ma
réputation et auraient bien voulu m'annihiler. Si j'avais été malheureux et pauvre, ils auraient cessé.

«Puis arrivent, en grand nombre encore, ceux qui sont devenus mes adversaires parce qu'ils n'ont pas
réussi eux-mémes. Il y a parmi eux de vrais talents, mais ils ne peuvent me pardonner 'ombre que je jette sur
eux.

«En quatriéeme lieu, je nommerai mes adversaires raisonnés. Je suis un homme, comme tel j'ai les défauts et
les faiblesses de l'homme, et mes écrits peuvent les avoir comme moi-méme. Mais comme mon
développement était pour moi une affaire sérieuse, comme j'ai travaillé sans relache a faire de moi une plus
noble créature, j'ai sans cesse marché en avant, et il est arrivé souvent que 1'on m'a blamé pour un défaut
dont je m'étais débarrassé depuis longtemps. Ces bons adversaires ne m'ont pas du tout blessé; ils tiraient
sur moi, quand j'étais déja éloigné d'eux de plusieurs lieues. Et puis en général un ouvrage fini m'était assez
indifférent; je ne m'en occupais plus et je pensais a quelque chose de nouveau.

«Une quantité considérable d'adversaires se compose aussi de ceux qui ont une maniere de penser autre
que la mienne et un point de vue différent. On dit des feuilles d'un arbre que l'on n'en trouverait pas deux
absolument semblables; de méme dans un millier d'hommes on n'en trouverait pas deux entre lesquels il y efit
harmonie complete pour la pensée et les opinions. Cela posé, il me semble que, si j'ai a m'étonner, c'est, non
pas d'avoir tant de contradicteurs, mais au contraire tant d'amis et de partisans. Mon siécle tout entier
différait de moi, car l'esprit humain, de mon temps, s'est surtout occupé de lui-méme, tandis que mes travausx,
a moi, étaient tournés surtout vers la nature extérieure; j'avais ainsi le désavantage de me trouver
entiérement seul. A ce point de vue, Schiller avait sur moi de grands avantages. Aussi, un général plein de
bonnes intentions m'a un jour assez clairement fait entendre que je devrais faire comme Schiller. Je me
contentai de lui développer tous les mérites qui distinguaient Schiller, mérites que je connaissais a coup sur
mieux que lui; mais je continuai a marcher tranquillement sur ma route, sans plus m'inquiéter du succes, et je
me suis occupé de mes adversaires le moins possible.»

V.

Et voyez plus bas combien son génie ne lui servait que pour mieux affirmer son Dieu et l'immortalité de son
ame:

«Nous avions fait le tour du bois, nous tournames pres de Tiefurt pour revenir a Weimar; nous avions en
face de nous le soleil couchant. Goethe est resté quelques instants enfoncé dans ses pensées, puis il m'a cité
ce mot d'un ancien:

«Méme lorsqu'il disparait, c'est toujours le méme soleil!»

«Et il a ajouté avec une grande sérénité:
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«Quand on a soixante-quinze ans, on ne peut pas manquer de penser quelquefois a la mort. Cette pensée
me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction que notre esprit est une essence d'une nature
absolument indestructible; il continue a agir d'éternité en éternité. Il est comme le soleil, qui ne disparait que
pour notre ceil mortel; en réalité il ne disparait jamais; dans sa marche il éclaire sans cesse.»

VL.

Il revint quelques jours apres sur la science et passa de la a Byron, pour lequel il avait un enthousiasme
sans moralité et sans mesure. Voyez comment il lui immole le Tasse:

«Je suis loin de soutenir qu'une science modeste et saine nuise a 1'observation; au contraire, je répéterai le
vieux mot: Nous n'avons vraiment d'yeux et d'oreilles que pour ce que nous connaissons. Le musicien en
écoutant un orchestre entend chaque instrument, chaque note isolément; celui qui n'est pas connaisseur est
comme rendu sourd par l'effet général de l'ensemble. Le promeneur qui ne cherche que son loisir ne voit
dans une prairie qu'une surface agréable par sa verdure ou par ses fleurs; 1'eeil du botaniste y apercoit du
premier coup un nombre infini de petites plantes et de graminées différentes qu'il distingue et qu'il voit
séparément. Cependant il y a une mesure pour tout, et comme, dans mon Geetz, 'enfant, a force d'étre
savant, ne connait plus son pere, il y a dans la science des gens qui, perdus dans leur savoir et dans leurs
hypotheses, ne savent plus ni voir ni entendre. Tout va tres-vite avec eux, mais tout sort d'eux. Ils sont si
occupés de ce qui s'agite en eux-mémes, qu'il en est d'eux comme d'un homme qui, tout a un sentiment
passionné, passera dans la rue a coté de son meilleur ami sans le voir. Il faut pour observer la nature une
tranquille pureté d'ame que rien ne trouble et ne préoccupe. Si l'enfant attrape le papillon posé sur la fleur,
c'est que pour un moment il a rassemblé sur un seul point toute son attention, et il ne va pas au méme instant
regarder en l'air pour voir se former un joli nuage.

«—Ainsi, dis-je, les enfants et leur pareils pourraient servir dans la science en qualité de trés-bons
manoeuvres.

«—Pliat a Dieu, s'écria Geethe, que nous ne fussions tous rien de plus que de bons manceuvres! C'est
justement parce que nous voulons étre davantage, et parce que nous introduisons partout avec nous un
appareil de philosophie et d'hypothéses, que nous nous perdons.»

«Il y eut un moment de silence. Riemer renoua la conversation en parlant de lord Byron et de sa mort.
Geethe a fait une magnifique analyse de ses écrits, lui a prodigué les louanges les plus vives et a proclamé
hautement ses mérites. Puis il a dit:

«Quoique Byron soit mort si jeune, sa mort n'a rien fait perdre d'essentiel a la littérature au point de vue de
son développement. D'une certaine fagcon, Byron ne pouvait pas aller plus loin. Il avait touché les sommets de
sa puissance créatrice, et, quoi qu'il ett pu faire encore dans la suite, il n'aurait pas pu cependant étendre les
limites tracées autour de son talent. Dans son inconcevable poéme du jugement dernier, il a écrit 1'ceuvre
extréme qu'il pouvait écrire.»

«L'entretien se tourna ensuite sur le poéte italien Torquato Tasso, et sur ses différences avec Byron. Goethe
ne cacha pas la grande supériorité de 1'Anglais pour l'esprit, la connaissance du monde et la puissance de
production.

«On ne peut, a-t-il dit, comparer les deux poétes sans détruire 1'un par l'autre. Byron est le buisson
enflammé qui réduit en cendres le cedre sacré du Liban. La grande épopée de I'Italien a soutenu sa gloire a
travers les siecles, mais avec une seule ligne du Don juan on pourrait empoisonner toute la jérusalem
délivrée!»

VII.

Il aimait Klopstock, mais il n'exaltait que son lyrisme.

Les Frangais, disait-il, ont de l'intelligence et de 1'esprit, mais ils n'ont pas de fond et pas de piété, ce qui
leur sert.

«Il pensait comme moi sur le poéme de Dante. On parlait de 1'obscurité de ses poésies, qui est telle que ses
compatriotes eux-mémes ne l'entendent pas. Les Francais de ce temps ont prétendu les remettre a la mode,
mais ils n'oseront pas les remettre en lecture. Ils ont prétendu en faire un guelfe pendant qu'il cherchait a
ramener un empereur étranger pour posséder I'Italie. Il m'en parla d'ailleurs avec une profonde admiration; il
ne l'appelait pas un talent, mais une nature.»

Il estimait peu le talent des femmes poétes.
«Mardi, 18 janvier 1825.

«Je suis allé aujourd'hui, a cing heures, chez Geethe, que je n'avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'ai
passé une belle soirée. Je l'ai trouvé dans son cabinet de travail, causant sans lumiere avec son fils et le
conseiller aulique Rehbein, son médecin. Je me plagai avec eux preés de la table. On apporta bientot de la
lumiere, et j'eus le bonheur de voir Geethe devant moi plein de vivacité et de gaieté. Comme d'habitude, il
s'informa avec intérét de ce que j'avais vu de neuf ces jours-ci, et je lui racontai que j'avais fait connaissance
avec une femme poéte. Je pus en méme temps vanter son talent, qui n'est pas ordinaire, et Goethe, qui
connait quelques-unes de ses ceuvres, la loua comme moi.»



«Une de ses poésies, dit-il, dans laquelle elle décrit un site de son pays, a un caractére tres-original. Elle
obéit a un penchant heureux pour les peintures de la nature visible, et elle a aussi au fond d'elle-méme de
belles facultés. Il y aurait bien a critiquer en elle, mais laissons-la aller et ne l'inquiétons pas sur la route que
son talent lui montrera.»

Nous parlames alors des femmes poétes en général, et le conseiller aulique Rehbein dit que le talent
poétique des femmes lui faisait souvent 1'effet d'un besoin intellectuel de reproduction.»

«—L'entendez-vous? me dit Goethe en riant; un besoin intellectuel de reproduction! comme le médecin
arrange cela!»

«—]Je ne sais pas, dit Rehbein, si je m'exprime bien, mais il y a quelque chose comme cela. Ordinairement
ces personnes n'ont pas joui du bonheur de l'amour, et elles cherchent un dédommagement du co6té de
l'esprit. Si elles avaient été mariées quand il le fallait, et si elles avaient eu des enfants, elles n'auraient pas
pensé a leurs productions poétiques.»

«—Je ne veux pas chercher, dit Geethe, jusqu'a quel point vous avez raison; mais pour les autres genres de
talent chez les femmes, j'ai toujours vu qu'ils cessaient avec le mariage. J'ai connu des jeunes filles qui
dessinaient parfaitement, mais des qu'elles devenaient épouses et méres, c'était fini, elles s'occupaient de
leurs enfants, et leur main ne touchait plus le crayon.—Cependant, reprit-il avec une grande vivacité, les
femmes pourraient continuer autant qu'elles le veulent leurs poésies et leurs écrits, mais les hommes
devraient bien ne pas écrire comme des femmes! Voila ce qui ne me plait pas.»

VIII.
«Un jour je lui dis:

«J'ai toujours été étonné de l'idée de ces savants qui semblent croire que la poésie ne sort pas de la vie,
mais des livres. Ils sont toujours a dire: Ceci vient de la, et ceci vient d'ici! S'ils trouvent dans Shakspeare,
par exemple, des passages qui se trouvent aussi chez les anciens, il faut que Shakspeare les ait pris aux
anciens! Ainsi, dans Shakspeare, un personnage, en voyant une charmante jeune fille, dit: «Heureux les
parents qui la nomment leur fille; heureux le jeune homme qui 'améenera comme fiancée!» Et parce que le
meéme trait se trouve dans Homere, il faut que Shakspeare le doive a Homeére! Est-ce assez bizarre! Comme
s'il fallait aller si loin pour trouver ces choses-la, et comme si tous les jours on n'en avait pas sous les yeux, on
n'en sentait pas, on n'en disait pas de pareilles!

«—OQOui, c'est bien vrai, c'est fort ridicule, dit Geethe.

«—Lord Byron, continuai-je, ne se montre pas plus sage lorsqu'il dépece votre Faust et prétend que vous
aurez pris cela ici, et ceci la.»

«—Toutes les belles choses que lord Byron cite, dit Geethe, je ne les avais, pour la plupart, pas méme lues,
et j'y ai encore moins pensé, quand j'ai fait le Faust. Mais lord Byron n'est grand que lorsqu'il écrit ses vers;
des qu'il veut raisonner, c'est un enfant. Aussi il ne sait pas se défendre contre les sottes attaques,
précisément du méme genre, qui lui ont été faites dans son propre pays; il aurait di prendre un langage bien
plus énergique. «Ce qui est la m'appartient! aurait-il dG dire; que je l'aie pris dans la vie ou dans un livre,
c'est indifférent; il ne s'agissait pour moi que de savoir bien 1'employer!» Walter Scott s'est servi d'une scene
de mon Egmont, il en avait le droit; il I'a fait avec intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi, dans un
de ses romans, imité le caractere de ma Mignon; avec autant de sagacité? c'est une autre question. Le Diable
métamorphosé de lord Byron est une suite de Méphistophélés, c'est fort bien! Si par une fantaisie
d'originalité, il avait voulu s'en écarter, il aurait été obligé de faire plus mal. Mon Méphistophélés chante une
chanson de Shakspeare, et qu'est-ce qui I'en empécherait? Pourquoi me serais-je fatigué a en chercher une
nouvelle, si celle de Shakspeare convenait et disait justement ce qu'il fallait dire? L'exposition de mon Faust a
aussi quelque ressemblance avec celle de job, tout cela est fort bien et j'en suis plutéot a louer qu'a blamer.»

Ici Geethe se trompe, ou fait du sophisme en faveur de sa vanité.—Je prends mon bien ot je le trouve, est un
mauvais mot et un mauvais raisonnement de Moliere. Dans la nature? oui; dans l'art? non. L'art appartient a
l'artiste et non au copiste. Toute imitation est un larcin.

IX.

L'incendie du théatre de Weimar, qui eut lieu le 22 mars 1823, c'était la moitié de la vie de Geethe qui
s'écroulait. Il la vit s'écrouler avec douleur, mais avec l'impassibilité apparente d'un dieu qui voit briiler son
temple et qui songe a le rebatir promptement. Une seconde promenade a sa maison des champs, ou il
emmene Eckermann, lui fournit I'occasion de lui confier ses pensées secretes en politique.

«Mercredi, 27 avril 1825.
«Vers le soir j'allai chez Goethe, qui m'avait invité a une promenade en voiture.»

«Avant de partir, me dit-il, il faut que je vous montre une lettre de Zelter, que j'ai regue hier et qui touche a
notre affaire du théatre.»

«Zelter avait écrit entre autres ce passage:



«Que tu ne serais pas un homme a batir a Weimar un théatre pour le peuple, je l'avais deviné depuis
longtemps. Celui qui se fait feuille, la chévre le mange. C'est a quoi devraient réfléchir d'autres puissances,
qui veulent renfermer dans le tonneau le vin qui fermente.»

«—Mes amis, nous avons vu celal!»
«—OQOui, et nous le voyons encore.»
«Geethe me regarda et nous nous mimes a rire.»

«Zelter est un bon et digne homme, dit-il, mais il lui arrive parfois de ne pas me comprendre et de donner a
mes paroles une fausse interprétation. J'ai consacré au peuple et a son enseignement ma vie entiére,
pourquoi ne lui construirais-je pas aussi un théatre? Mais ici, a Weimar, dans cette petite résidence[21] ou I'on
trouve, comme on l'a dit par plaisanterie, fort peu d'habitants et dix mille poétes, peut-il étre beaucoup
question du peuple, et surtout d'un théatre du peuple? Weimar, sans doute, deviendra une tres-grande ville,
mais il nous faut cependant attendre encore quelques siecles pour que le peuple de Weimar compose une
masse telle, qu'il ait son théatre et le soutienne.»

«On avait attelé; nous partimes pour le jardin de sa maison de campagne. La soirée était calme et douce,
l'air un peu lourd, et l'on voyait de grands nuages se réunir en masses orageuses. Geethe restait dans la
voiture silencieux, et évidemment préoccupé. Pour moi, j'écoutais les merles et les grives qui, sur les
branches extrémes des chénes encore sans verdure, jetaient leurs notes a l'orage pres d'éclater. Goethe
tourna ses regards vers les nuages, les promena sur la verdure naissante qui, partout autour de nous, des
deux cOtés du chemin, dans la prairie, dans les buissons, aux haies, commengcait a bourgeonner, puis il dit:

«Une chaude pluie d'orage, comme cette soirée nous la promet, et nous allons revoir apparaitre le
printemps dans toute sa splendeur et sa prodigalité!»

«Les nuages devenaient plus menacgants, on entendait un sourd tonnerre, quelques gouttes tomberent, et
Geoethe pensa qu'il était sage de retourner a la ville. Quand nous fimes devant sa porte:

«Si vous n'avez rien a faire, me dit-il, montez chez moi, et restez encore une petite heure avec moi.»
«J'acceptai avec grand plaisir. La lettre de Zelter était encore sur la table.

«Il est étrange, bien étrange, dit-il, de voir avec quelle facilité on peut étre méconnu par l'opinion publique.
Je ne sais pas avoir jamais péché contre le peuple, mais maintenant, c'est décidé, une fois pour toutes; je ne
suis pas un ami du peuple! Oui, c'est vrai, je ne suis pas un ami de la plebe révolutionnaire, qui cherche le
pillage, le meurtre et l'incendie; qui, sous la fausse enseigne du bien public, n'a vraiment devant les yeux que
les buts les plus égoistes et les plus vils. Je suis aussi peu 'ami de pareilles gens que je le suis d'un Louis XV.
Je hais tout bouleversement violent, parce qu'on détruit ainsi autant de bien que l'on en gagne. Je hais ceux
qui les accomplissent aussi bien que ceux qui les ont rendus inévitables. Mais pour cela, ne suis-je pas un ami
du peuple? Est-ce que tout homme sensé ne partage pas ces idées? Vous savez avec quelle joie j'accueille
toutes les améliorations que l'avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répete, tout ce qui est violent, précipité,
me déplait jusqu'au fond de 1'ame, parce que ce n'est pas conforme a la nature. Je suis un ami des plantes,
j'aime la rose comme la fleur la plus parfaite que voie notre ciel allemand, mais je ne suis pas assez fou pour
vouloir que mon jardin me la donne maintenant, a la fin d'avril. Je suis content, si je vois aujourd'hui les
premieres folioles verdir; je serai content quand je verrai de semaine en semaine la feuille se changer en tige,
j'aurai de la joie a voir en mai le bouton, et enfin, je serai heureux quand juin me présentera la rose elle-
méme dans toute sa magnificence et avec tous ses parfums. Celui qui ne veut pas attendre, qu'il aille dans
une serre chaude.

«On répéte que je suis un serviteur des princes, un valet des princes! comme si cela avait un sens! Est-ce
que par hasard je sers un tyran, un despote? Est-ce que je sers un de ces hommes qui ne vivent que pour
leurs plaisirs en les faisant payer a un peuple? De tels princes et de tels temps sont, Dieu merci, loin derriere
nous. Le lien le plus intime m'attache depuis un demi-siecle au grand-duc, avec lui j'ai pendant un demi-siecle
lutté et travaillé, et je mentirais si je disais que je sais un seul jour ou le grand-duc n'a pas pensé a faire, a
exécuter quelque chose qui ne serve pas au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le sort de
chaque individu. Pour lui personnellement, qu'a-t-il retiré de son réle de prince, sinon charges et fatigues?
Est-ce que sa demeure, son costume, sa table, sont plus brillants que chez un particulier aisé? Que l'on aille
dans nos grandes villes maritimes, on verra la cuisine et le service d'un grand négociant sur un meilleur pied
que chez lui. Nous célébrerons cet automne le cinquantieme anniversaire du jour ou il a commencé a
gouverner et a étre le maitre. Mais ce maitre, quand j'y pense vraiment, qu'a-t-il été tout ce temps, sinon un
serviteur? Le serviteur d'une grande cause: le bien de son peuple! S'il faut donc a toute force que je sois un
serviteur des princes, au moins ma consolation c'est d'avoir été le serviteur d'un homme qui était lui-méme
serviteur du bien général.»

X.

Rien de plus touchant que l'hommage impartial que 1'amitié de Geethe rendait ainsi a l'affection de
cinquante ans du grand-duc. Lisez:

«Madame de Goethe et Mademoiselle Ulrike entrerent toutes deux en tres-gracieuse toilette d'été, que le
beau temps leur avait fait prendre. La conversation a table fut gaie et variée. On y parla des parties de plaisir
des semaines précédentes et des projets semblables pour les semaines suivantes.
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«—Si les belles soirées se maintiennent, dit madame de Goethe, j'aurais un grand désir de donner ces jours-
ci dans le parc un thé, au chant des rossignols. Qu'en dites-vous, cher pere?

«—Cela pourrait étre trés-joli! répondit Geethe.
«—Et vous, Eckermann, dit madame de Geethe, cela vous convient-il? peut-on vous inviter?

«—Mais, Ottilie, s'écria mademoiselle Ulrike, comment peux-tu inviter le docteur? Il ne viendra pas, ou, s'il
vient, il sera comme sur des charbons ardents, on verra que son esprit est ailleurs, et qu'il aimerait beaucoup
mieux s'en aller.

«—A parler franchement, répondis-je, je préfére flaner avec Doolan dans les champs des environs. Les thés,
les soirées avec thé, les conversations avec thé, tout cela répugne si fort a mon naturel, que la seule pensée
de ces plaisirs me met mal a mon aise.

«—Mais, Eckermann, dit madame de Goethe, a un thé dans le parc, vous étes en plein air, par conséquent
dans votre élément.

«—Au contraire, dis-je, quand je suis si prés de la nature que ses parfums viennent jusqu'a moi, et que
cependant je ne peux vraiment me plonger en elle, alors l'impatience me saisit, et je suis comme un canard
que 1'on met preés de 1'eau en I'empéchant de s'y baigner.

«—Ou bien, dit Goethe en riant, comme un cheval qui passe sa téte par le fenétre de 1'écurie et voit devant
lui d'autres chevaux gambader sans entraves, dans un beau paturage. I1 sent toutes les délices
rafraichissantes de la nature libre, mais il ne peut les gouter. Laissez donc Eckermann, il est comme il est, et
vous ne le changerez pas. Mais, dites-moi, mon tres-cher, qu'allez-vous donc faire en pleins champs avec
votre Doolan, pendant toutes les belles apres-midi?

«—Nous cherchons quelque part un vallon solitaire, et nous tirons a l'arc.

«—Hum! dit Geethe, ce n'est pas la une distraction mal choisie.

«—Elle est souveraine, dis-je, contre les ennuis de 1'hiver.

«—Mais comment donc, par le ciel! dit Geethe, avez-vous ici, a Weimar, trouvé arcs et fleches?

«—Pour les fleches, j'avais, en revenant de la campagne de 1814, rapporté avec moi un modele du Brabant.
La, le tir a l'arc est général. Il n'y a pas si petite ville qui n'ait sa société d'archers. Ils ont leur tir dans des
cabarets, comme nous y avons des jeux de quilles, et ils se réunissent d'habitude vers le soir dans ces
endroits ou je les ai regardés souvent avec le plus grand plaisir. Quels hommes bien faits! et quelles poses
pittoresques, quand ils tirent la corde! Comme toutes leurs énergies se développent, et quels adroits tireurs
ce sont! Ils tiraient habituellement, a une distance de soixante ou quatre-vingts pas, sur une feuille de papier
collée a un mur d'argile détrempée; ils tiraient vivement 1'un apres l'autre et laissaient leurs fleches fixées au
but. Et il n'était pas rare que sur quinze fleches cing eussent touché le rond du milieu, large comme un
thaler; les autres étaient tout a coté. Quand tout le monde avait tiré, chacun allait reprendre sa fleche et on
recommencait le jeu. J'étais alors si enthousiaste de ce tir a l'arc, que je pensais que ce serait rendre un
grand service a 1'Allemagne que de l'y introduire, et j'étais assez sot pour croire que ce fiit possible. Je
marchandai souvent un arc, mais on n'en vendait pas au-dessous de vingt francs, et ou un pauvre chasseur
pouvait-il trouver une pareille somme? Je me bornai a une fleche, comme l'instrument le plus important et
travaillé avec le plus d'art; je I'achetai dans une fabrique de Bruxelles pour un franc, et avec un dessin, ce fut
le seul butin que je rapportai dans mon pays[221.

«—Voila qui est tout a fait digne de vous, répondit Geethe. Mais ne vous imaginez pas que 1'on pourrait
rendre populaire ce qui est beau et naturel; ou du moins il faudrait pour cela avoir beaucoup de temps et
recourir a des moyens désespérés. Je crois facilement que ce jeu du Brabant est beau. Notre plaisir allemand
du jeu de quilles parait, en comparaison, grossier, commun, et il tient beaucoup du Philistin.

«—Ce qu'il y a de beau au tir de l'arc, dis-je, c'est qu'il développe le corps tout entier et qu'il réclame
l'emploi harmonieux de toutes les forces. Le bras gauche, qui soutient l'arc, doit rester bien tendu sans
bouger; le droit, qui tire la corde, ne doit pas étre moins fort; les pieds, les cuisses, pour servir de base solide
a la partie supérieure du corps, s'attachent avec énergie au sol; 1'eeil, qui vise, les muscles du cou et de la
nuque, tout est en activité et dans toute sa tension. Et puis, quelles émotions, quelle joie quand la fleche part,
siffle et perce le but! Je ne connais aucun exercice du corps comparable.

«—Cela, dit Geethe, conviendrait a nos écoles de gymnastique, et je ne serais pas étonné si, dans vingt ans,
nous avions en Allemagne d'excellents archers par milliers. Mais avec une génération d'hommes mirs il n'y a
rien a faire, ni pour le corps, ni pour l'esprit, ni pour le gott, ni pour le caractere. Commencez adroitement
par les écoles, et vous réussirez.

«—Mais, dis-je, nos professeurs allemands de gymnastique ne connaissent pas le tir a 1'arc.

«—Eh bien, dit Geethe, que quelques écoles se réunissent et fassent venir de Flandre ou de Brabant un bon
archer; ou bien qu'ils envoient en Brabant quelques-uns de leurs meilleurs éleves, jeunes et bien faits, qui
deviendront la-bas de bons archers et apprendront aussi comment on taille un arc et fabrique une fleche. Ils
pourraient ensuite entrer dans les écoles comme professeurs temporaires et aller ainsi d'école en école. Je ne
suis pas du tout opposé aux exercices gymnastiques en Allemagne, aussi j'ai eu d'autant plus de chagrin en
voyant qu'on y a mélé bien vite de la politique, de telle sorte que les autorités se sont vues forcées ou de les
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restreindre, ou de les défendre et de les suspendre. C'était jeter l'enfant que 1'on baigne avec l'eau de la
baignoire. J'espere que l'on rétablira les écoles de gymnastique, car elles sont nécessaires a notre jeunesse
allemande, surtout aux étudiants, qui ne font en aucune fagon contre-poids a leurs fatigues intellectuelles par
des exercices corporels, et perdent ainsi 1'énergie en tout genre. Mais parlez-moi donc de votre fleche et de
votre arc. Ainsi, vous avez rapporté une fleche du Brabant! Je voudrais bien la voir.

«—I1 y a longtemps qu'elle est perdue, répondis-je. Mais je me la rappelais si bien, que j'ai réussi a en faire
une pareille, et non une seule, mais toute une douzaine. Ce n'était pas aussi facile que je le pensais, et je me
suis mépris bien souvent. Il faut que la tige soit droite et ne se courbe pas aprés quelque temps, qu'elle soit
légere, assez solide pour ne pas se briser au choc d'un corps solide. J'ai essayé le peuplier, le pin, le bouleau:
ces bois avaient un défaut ou un autre; avec le tilleul je réussis. Le choix de la pointe en corne m'a donné
aussi du mal; il faut prendre le milieu méme d'une corne, sinon elle se brise. Et les plumes, que d'erreurs
avant d'arriver!

«—1II faut, n'est-ce pas, dit Geethe, coller seulement les plumes a la fleche?

«—Oui, mais il faut que ce soit collé avec grande adresse; et 1'espéce de colle, 1'espéce de plumes a choisir,
rien n'est indifférent; les barbes des plumes de l'aile des grands oiseaux sont bonnes, en général, mais celles
que j'ai trouvées les meilleures sont les plumes rouges du paon, les grandes plumes de coq d'Inde, et surtout
les fortes et magnifiques plumes de 1'aigle et de 1'outarde.

«—J'apprends tout cela avec grand intérét, dit Goethe. Celui qui ne vous connait pas ne croirait guére que
vous avez des gotts si pratiques. Mais dites-moi donc aussi comment vous vous étes procuré votre arc.

«—Je m'en suis fabriqué quelques-uns moi-méme, répondis-je. J'ai fait d'abord de la bien triste besogne,
mais j'ai ensuite demandé des conseils aux menuisiers et aux charrons, essayé tous les bois du pays, et j'ai
enfin réussi. Aprés des essais de différents genres, on me conseilla de prendre une tige assez forte pour que
I'on put la fendre (schlachten) en quatre parties.

«—Schlachten, me demanda Geethe, quel est ce mot?

«—C'est une expression technique des charrons; cela répond a fendre. Lorsque les fibres d'une tige sont
droites, les morceaux fendus sont droits, et on peut s'en servir, sinon, non.

«—Mais pourquoi ne pas les scier? dit Goethe, on aurait des morceaux droits.

«—Oui, mais quand les fibres du bois se courbent, on les couperait, et la tige ne pourrait plus des lors servir
a un arc.

«—Je comprends, dit Goethe; un arc se brise quand les fibres de la tige sont coupées. Mais continuez, vous
m'intéressez.

«—Mon premier arc était trop dur a tendre; un charron me dit: «Ne prenez plus un morceau de baliveau, le
bois est toujours tres-roide; choisissez un des chénes qui croissent pres de Hopfgarten[23]. Le bois en est
tendre.» Je vis alors qu'il y avait chénes et chénes, et j'appris beaucoup de détails sur la nature différente du
meéme bois, suivant son exposition; je vis que les fibres des arbres se dirigent toujours vers le soleil, et que si
un arbre est exposé d'un co6té au soleil, de l'autre a 1'ombre, le centre des fibres n'est plus le centre de
l'arbre; le coté le plus large est du c6té du soleil; aussi les menuisiers et les charrons, s'ils ont besoin d'un
bois fin et fort, choisissent plut6t le coté qui a été exposé au nord.

«—Vous devez penser, me dit Geethe, combien vos observations sont intéressantes pour moi qui me suis
occupé pendant la moitié de mon existence du développement des plantes et des arbres. Racontez toujours!
Vous avez donc choisi un chéne tendre?

«—Oui, et un morceau du co6té opposé au soleil. Mais aprés quelques mois, mon arc se déformait. Je fus
donc obligé de recourir a d'autres bois, au noyer d'abord, et enfin a 1'érable, qui ne laisse rien a désirer.

«—Je connais ce bois, dit Geethe, il pousse souvent dans les haies; je m'imagine en effet qu'il doit étre bon;
mais j'ai vu rarement une jeune tige sans nceuds, et il vous faut pour votre arc une tige absolument libre de
noeuds.

«—Quand on veut faire monter 1'érable en arbre, on lui retire les noeuds, ou en grossissant il les perd de lui-
méme. Quand il a quinze ou dix-huit ans, il est donc bien lisse, mais on ne sait pas comment il est a l'intérieur
et quels mauvais tours il peut jouer. Aussi, on fera bien de faire scier son arc dans la partie la plus
rapprochée de 1'écorce.

«—Mais vous disiez qu'il ne fallait pas scier le bois d'un arc, mais le fendre, le schlachten, comme vous
dites.

«—Quand il se laisse fendre, certainement, c'est-a-dire quand les fibres sont assez grosses, mais les fibres
de 1'érable sont trop fines et trop entremélées.

«—Hum! hum! dit Geethe. Avec vos golts d'archer vous étes arrivé a de tres-jolies connaissances, et a des
connaissances vivantes, a celles que 1'on n'obtient que par des moyens pratiques. C'est la toujours 1'avantage
d'une passion, elle nous fait pénétrer le fond des choses. Les recherches et les erreurs donnent aussi des
enseignements; on connait non-seulement la chose elle-méme, mais tout ce qui la touche tout a 1'entour. Que
saurais-je moi-méme sur les plantes, sur les couleurs, si j'avais recu ma science toute faite et si je l'avais
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apprise par cceur? Mais comme j'ai tout cherché et trouvé par moi-méme, comme a l'occasion je me suis
trompé, je peux dire que sur ces deux sujets j'ai quelques connaissances, et que j'en sais plus qu'il n'y en a
sur le papier. Mais parlez-moi toujours de votre arc. J'ai vu des arcs écossais tout droits, et d'autres au
contraire recourbés a leur extrémité; lesquels tenez-vous pour les meilleurs?

«—Je pense que la force du jet est plus grande dans les arcs a extrémités recourbées. Depuis que je sais
comment on courbe les arcs, je courbe les miens; ils lancent mieux et sont aussi plus jolis a 1'ceil.

«—C'est par la chaleur, n'est pas, dit Geethe, que 1'on produit ces inflexions?

«—Par une chaleur humide. Je trempe mon arc dans l'eau bouillante a six ou huit pouces de profondeur, et
apres une heure, quand il est bien chaud, je l'introduis entre deux morceaux de bois qui ont a leur intérieur
une ligne creusée suivant la forme que je veux donner a l'arc. Je le laisse dans cet étau au moins un jour et
une nuit, et quand il est sec il ne bouge plus.

«—Savez-vous? dit Goethe en souriant mystérieusement; je crois que j'ai pour vous quelque chose qui ne
vous déplairait pas. Que diriez-vous, si nous descendions et si je vous mettais a la main un vrai arc de
Baschkir?

«—Un arc de Baschkir! m'écriai-je avec enthousiasme, un vrai?
«—OQui, mon cher fou, un vrai! Venez un peu.»

«Nous descendimes dans le jardin. Goethe ouvrit la porte de la piece inférieure d'un petit pavillon, dans
laquelle je vis, aux murs et sur des tables, des curiosités de toute espéce. Je ne jetai qu'un coup d'ceil sur tous
ces trésors; je n'avais d'yeux que pour mon arc.

«Le voici, dit Geethe, en le tirant d'un amas d'objets bizarres de toute espece. Il est bien resté tel qu'il était
quand un chef de Baschkirs me le donna en 1814. Eh bien, qu'en dites-vous?»

«J'étais plein de joie de tenir cette chére arme dans mes mains. La corde me parut encore fort bonne. Je
I'essayai, il se tendait tres-suffisamment.

«—C'est un bon arc, dis-je, la forme surtout m'en plait, et elle me servira désormais de modele.
«—De quel bois le croyez-vous fait? me demanda Geethe.

«—Cette fine écorce de bouleau qui le couvre empéche de voir; les extrémités sont libres, mais trop noircies
par le temps. C'est sans doute du noyer. Il a été fendu.

«—Eh bien! si vous l'essayiez? dit Geethe. Voici aussi une fleche; mais méfiez-vous de la pointe, elle est
peut-étre empoisonnée.»

«Nous retournames dans le jardin et je tendis l'arc.
«—Sur quoi tirerez-vous? dit Geethe.

«—D'abord en l'air, il me semble.

«—Eh bien, allez!

«Je lancai ma fleche vers les nuages lumineux, dans le bleu de l'air. La fleche monta droit, et en retombant,
se ficha en terre.

«A mon tour,» dit Geethe.

«Je fus heureux de son désir. Je lui donnai l'arc et tins la fleche. Goethe ajusta la fente de la fleche sur la
corde, prit I'arc comme il le fallait, non cependant sans chercher un peu. Puis il visa et tira. Il était la comme
un Apollon, vieilli de corps, mais I'ame animée d'une indestructible jeunesse. La fleche ne s'éleva que trés-peu
haut. Je courus la ramasser.

«Encore une fois!» dit Goethe.

«Il tira cette fois horizontalement dans la direction de 1'allée du jardin. La fleche alla a peu pres a trente
pas. J'avais un bonheur que je ne peux dire a voir ainsi Geethe tirer avec l'arc et la fleche. Je pensai aux vers:

«La vieillesse m'abandonne-t-elle?
Et de nouveau suis-je un enfant?

«Je lui rapportai la fleche. Il me pria de tirer aussi horizontalement, et me donna pour but une tache dans
les volets de son cabinet de travail. Je visai. La fleche n'arriva pas loin du but, mais elle s'enfonc¢a tellement
dans ce bois tendre, que je ne pus la retirer.

«Laissez-la fichée, me dit Geethe, elle y restera pendant quelques jours et sera un souvenir de notre partie.»

XI.

Un second jugement de lui sur Byron est d'une justesse qui diminue 1l'enthousiasme, le voici: Il n'est pas



juste que la haine et l'immoralité regoivent la récompense de la charité et de 'amour. Le sublime de Byron,
c'est la haine et le mépris.

Ecoutez Goethe:

«Si Byron avait eu l'occasion de se décharger au parlement, par des paroles fréquentes et ameéres, de toute
l'opposition qui était en lui, il aurait été comme poéte bien plus pur. Mais comme au parlement il a a peine
parlé, il a conservé en lui tout ce qu'il avait sur le coeur contre sa nation, et pour s'en délivrer il ne lui est
resté d'autre moyen que de le convertir et de l'exprimer en poésie. Si j'appelais une grande partie des ceuvres
négatives de Byron des discours au Parlement comprimés, je crois que je les caractériserais par un nom qui
ne serait pas sans justesse.»

«Nous avons enfin parlé d'un des poétes allemands contemporains qui s'est fait un grand nom depuis
quelque temps[24], et dont nous avons aussi blamé 1'esprit négatif.

«Il ne faut pas le nier, dit Goethe, il a d'éclatantes qualités, mais il lui manque /'amour. Il aime aussi peu ses
lecteurs et les poétes ses émules que lui-méme, et il mérite qu'on lui applique le mot de 1'Apotre: «Si je
parlais avec une voix d'homme et d'ange, et que je n'eusse pas l'amour, je serais un airain sonore, une
cymbale retentissante.» Encore ces jours-ci je lisais ses poésies, et je n'ai pu méconnaitre la richesse de son
talent; mais, je le répete, l'amour lui manque, et par la il n'exercera jamais autant d'influence qu'il 'aurait di.
On le craindra, et il deviendra le dieu de ceux qui seraient volontiers négatifs comme lui, mais qui n'ont pas
son talent.»

«Mercredi, 3 janvier 1827.
«Aujourd'hui, a diner, nous avons causé des excellents discours de Canning pour le Portugal.

«Il y a des gens, dit Geethe, qui prétendent que ces discours sont grossiers, mais ces gens-la ne savent pas
ce qu'ils veulent; il y a en eux un besoin maladif de fronder tout ce qui est grand. Ce n'est pas la de
l'opposition, c'est pur besoin de fronder. Il faut qu'ils aient quelque chose de grand qu'ils puissent hair.
Quand Napoléon était encore de ce monde, ils le haissaient, et ils pouvaient largement se décharger sur lui.
Quand ce fut fini avec lui, ils fronderent la Sainte-Alliance, et pourtant jamais on n'a rien trouvé de plus grand
et de plus bienfaisant pour I'humanité. Voici maintenant le tour de Canning. Son discours pour le Portugal est
l';euvre d'une grande conscience. Il sait tres-bien quelle est 1'étendue de sa puissance, la grandeur de sa
situation, et il a raison de parler comme il sent. Mais ces sans-culottes ne peuvent pas comprendre cela, et ce
qui, a nous autres, nous parait grand, leur parait grossier. La grandeur les géne, ils n'ont pas d'organe pour
la respecter, elle leur est intolérable.»

«Jeudi soir, 4 janvier 1827.
«Goethe a beaucoup loué les poésies de Victor Hugo. Il a dit:

«C'est un vrai talent, sur lequel la littérature allemande a exercé de l'influence. Sa jeunesse poétique a été
malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti classique, mais le voila qui a /e Globe pour lui: il a
donc partie gagnée[25]. Je le comparerais avec Manzoni. Il a une grande puissance pour voir la nature
extérieure, et il me semble absolument aussi remarquable que MM. de Lamartine et Delavigne[26]. En
examinant bien, je vois d'ou lui et tous les nouveaux talents du méme genre viennent. Ils descendent de
Chateaubriand, qui, certes, est trés-remarquable par son talent rhétorico-poétique. Pour voir comment écrit
Victor Hugo, lisez seulement ce poéme sur Napoléon: les Deux [les.»

«Goethe me tendit le livre, et resta prés du poéle. Je lus.

«—N'a-t-il pas d'excellentes images? dit Goethe, et n'a-t-il pas traité son sujet avec une liberté d'esprit
complete?»

«Et en parlant ainsi, il revint vers moi:
«Voyez ce passage, comme c'est beau!»

«I1 lut le passage ou le poéte parle de la foudre remontant pour frapper le héros:

«Il a bati si haut son aire impériale

Qu'il nous semble habiter cette sphere idéale

Ou jamais on n'entend un nuage éclater!

Ce n'est plus qu'a ses pieds que gronde la tempéte;
11 faudrait, pour frapper sa téte,
Que la foudre piit remonter!

La foudre remonta! Renversé de son aire...»

«Voila qui est beau! car l'image est vraie, et on 1'observera dans les montagnes; quand on a un orage au-
dessous de soi, on voit souvent 1'éclair jaillir de bas en haut. Ce que je loue dans les Francais, c'est que leur
poésie ne quitte jamais le terrain solide de la réalité. On peut traduire leurs poésies en prose, 1'essentiel
restera. Cela vient de ce que les poétes francgais ont des connaissances; mais nos fous allemands croient qu'ils
perdront leur talent s'ils se fatiguent pour acquérir du savoir; tout talent pourtant doit se soutenir en
s'instruisant toujours, et c'est seulement ainsi qu'il parviendra a l'usage complet de ses forces. Mais laissons-
les; ceux-la, on ne les aidera pas; quant au vrai talent, il sait trouver sa route. Les jeunes poétes qui se
montrent maintenant en foule ne sont pas de vrais talents; ce ne sont que des impuissants a qui la perfection
de la littérature allemande a donné l'envie de créer.—Que les Francais quittent le pédantisme et s'élévent
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dans la poésie a un art libre, il n'y a rien d'étonnant. Diderot et des esprits analogues au sien ont déja, avant
la révolution, cherché a ouvrir cette voie. Puis la révolution elle-méme, et 1'époque de Napoléon, ont été
favorables a cette cause. Si les années de guerre, en ne permettant pas a la poésie d'attirer sur elle un grand
intérét, ont été par la pour un instant défavorables aux muses, il s'est cependant, pendant cette époque,
formé une foule d'esprits libres, qui maintenant, pendant la paix, se recueillent et font apparaitre leurs
remarquables talents.»

«Je demandai a Geethe si le parti classique avait été aussi 'adversaire de 1'excellent Béranger.

«Le genre dans lequel Béranger a composé, dit-il, est un vieux genre national auquel on était accoutumé;
cependant, pour maintes choses, il a su prendre un mouvement plus libre que ses prédécesseurs, et aussi il a
été attaqué par le parti du pédantisme.»

Il ne sentait des poétes francais de nos jours comme grandiose que Mérimée et Béranger. L'esprit lui
éclipsait le génie. Chateaubriand, Hugo et autres, lui faisaient peu d'impression; toujours Mérimée, toujours
Béranger. C'était le temps de ce petit journal /e Globe qui ne vantait que le persiflage, et qui préparait le
régime amphibie des doctrinaires.

«Mercredi, 31 janvier 1827.
«J'ai diné avec Geethe.

«—Ces jours-ci, depuis que je vous ai vu, m'a-t-il dit, j'ai fait des lectures nombreuses et variées, mais j'ai lu
surtout un roman chinois qui m'occupe encore et qui me parait excessivement curieux.

«—Un roman chinois! dis-je, cela doit avoir un air bien étrange.

«—Pas autant qu'on le croirait. Ces hommes pensent, agissent et sentent presque tout a fait comme nous,
et I'on se sent bien vite leur égal; seulement chez eux tout est plus clair, plus pur, plus moral; tout est
raisonnable, bourgeois, sans grande passion et sans hardis élans poétiques, ce qui fait ressembler ce roman a
mon Hermann et Dorothée et aux oceuvres de Richardson. La différence, c'est la vie commune que 1l'on
apercoit toujours chez eux entre la nature extérieure et les personnages humains. Toujours on entend le bruit
des poissons dorés dans les étangs, toujours sur les branches chantent les oiseaux; les journées sont toujours
sereines et brillantes de soleil, les nuits toujours limpides; on parle souvent de la lune, mais elle n'amene
aucun changement dans le paysage; sa lumiére est claire comme celle du jour méme. Et l'intérieur de leurs
demeures est aussi coquet et aussi élégant que leurs tableaux. Par exemple: «J'entendis le rire des aimables
jeunes filles, et, lorsqu'elles frapperent mes yeux, je les vis assises sur des chaises de fin roseau.»—Vous avez
ainsi tout d'un coup la plus charmante situation, car on ne peut se représenter des chaises de roseau sans
avoir 1'idée d'une légereté et d'une élégance extrémes.—Et puis un nombre infini de 1égendes, qui se mélent
toujours au récit et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par exemple, c'est une jeune fille dont
les pieds sont si 1égers et si délicats, qu'elle pouvait se balancer sur une fleur sans la briser. C'est un jeune
homme, dont la conduite est si morale et si honorable, qu'il a eu I'honneur, a trente ans, de parler avec
I'empereur. C'est ensuite un couple d'amants qui dans leur longue liaison ont vécu avec tant de retenue que,
se trouvant forcés de rester une nuit entiere l'un prés de l'autre, dans une chambre, ils la passent en
entretiens sans aller plus loin. Et ainsi toujours des légendes sans nombre, qui toutes ont trait a la moralité et
a la convenance. Mais aussi, par cette sévére modération en toutes choses, 1'empire chinois s'est maintenu
depuis des siecles, et par elle il se maintiendra dans 1'avenir.—J'ai trouvé dans ce roman chinois un contraste
bien curieux avec les chansons de Béranger, qui ont presque toujours pour fond une idée immorale et
libertine, et qui par la me seraient tres-antipathiques, si ces sujets, traités par un aussi grand talent que
Béranger, ne devenaient pas supportables, et méme attrayants. Mais, dites vous-méme, n'est-ce pas bien
curieux que les sujets du poéte chinois soient si moraux et que ceux du premier poéte de la France actuelle
soient tout le contraire?

«—Un talent comme Béranger, dis-je, ne pourrait rien faire d'un sujet moral.

«—Vous avez raison, c'est précisément a propos des perversités du temps que Béranger révele et développe
ce qu'il y a de supérieur dans sa nature.

«—Mais, dis-je, ce roman chinois est-il un de leurs meilleurs?

«—Aucunement, les Chinois en ont de pareils par milliers et ils en avaient déja quand nos aieux vivaient
encore dans les bois. Je vois mieux chaque jour que la poésie est un bien commun de I'humanité, et qu'elle se
montre partout dans tous les temps, dans des centaines et des centaines d'hommes. L'un fait un peu mieux
que l'autre, et surnage un peu plus longtemps, et voila tout. M. de Mathisson ne doit pas croire que c'est a lui
que sera réservé le bonheur de surnager, et je ne dois pas croire que c'est a moi; mais nous devons tous
penser que le don poétique n'est pas une chose si rare, et que personne n'a de grands motifs pour se faire de
belles illusions parce qu'il aura fait une bonne poésie. Nous autres Allemands, lorsque nous ne regardons pas
au-dela du cercle étroit de notre entourage, nous tombons beaucoup trop facilement dans cette présomption
pédantesque. Aussi j'aime a considérer les nations étrangeres et je conseille a chacun d'agir de méme de son
coté. La littérature nationale, cela n'a plus aujourd'hui grand sens; le temps de la littérature universelle est
venu, et chacun doit aujourd'hui travailler a hater ce temps.»

«—Quel est le plus grand philosophe de tous?» lui demandai-je.

«—C'est Kant,» me répondit-il sans hésiter.



XII.

«Avant le diner, je suis allé avec Geethe faire un petit tour en voiture sur la route d'Erfurt. Nous y avons
rencontré des voitures de transport de toute espece, chargées de marchandises pour la foire de Leipzig, et
aussi quelques troupes de chevaux a vendre, parmi lesquels se trouvaient de fort belles bétes.

«Il faut que je rie de ces esthéticiens, dit Goethe; qui se tourmentent pour enfermer dans quelques mots
abstraits 1'idée de cette chose inexprimable que nous désignons sous cette expression: le beau. Le beau est
un phénomeéne primitif qui ne se manifeste jamais lui-méme, mais dont le reflet est visible dans mille
créations diverses de 1'esprit créateur, phénomene aussi varié, aussi divers que la nature elle-méme.

«—]J'ai souvent entendu affirmer que la nature était toujours belle, dis-je, qu'elle était le désespoir de
l'artiste, et qu'il était rarement capable de 1'atteindre.

«—]Je sais bien, dit Geethe, que souvent la nature déploie une magie inimitable, mais je ne crois pas du tout
qu'elle soit belle dans toutes ses manifestations. Ses intentions sont toujours bonnes, mais ce qui manque,
c'est la réunion des circonstances nécessaires pour que l'intention puisse se réaliser parfaitement. Ainsi le
chéne est un arbre qui peut étre tres-beau. Mais quelle foule de circonstances favorables ne faut-il pas voir
combinées pour que la nature réussisse une fois a le produire dans sa vraie beauté! Si le chéne croit dans
I'épaisseur d'un bois, entouré de grands arbres, il se dirigera toujours vers le haut, vers l'air libre et la
lumiére. Il ne poussera sur ses cotés que quelques faibles rameaux, qui méme dans le cours du siécle doivent
dépérir et tomber. Lorsqu'il sent enfin sa cime dans l'air libre, il s'arréte content, et puis commence a
s'étendre en largeur pour former une couronne. Mais il est déja alors plus qu'a la moitié de sa carriere; cet
élan vers la lumiére, qu'il a prolongé pendant de longues années, a épuisé ses forces les plus vives, et les
efforts qu'il fait pour se montrer encore puissant en s'élargissant ne peuvent plus complétement réussir.
Quand sa crue s'arrétera, ce sera un chéne élevé, fort, élancé, mais il n'aura pas entre sa tige et sa couronne
les proportions nécessaires pour étre vraiment beau.—Si au contraire un chéne pousse dans un lieu humide,
marécageux, et si le sol est trop nourrissant, de bonne heure, s'il a assez d'espace, il poussera dans tous les
sens beaucoup de branches et de rameaux; mais ce qui manquera, ce seront des forces qui puissent l'arréter
et le retarder, aussi ce sera bientot un arbre sans nceuds, sans ténacité, qui n'aura rien d'abrupte, et, vu de
loin, il aura l'aspect débile du tilleul; il n'aura pas de beauté, du moins la beauté du chéne.—S'il croit sur la
pente d'une montagne, dans un terrain pauvre et pierreux, il aura cette fois trop de nceuds et de coudes, c'est
la liberté du développement qui manquera; il sera étiolé, sa crue s'arrétera de bonne heure, et devant lui on
ne dira jamais: «La vit une force qui sait nous en imposer.»

«—J'ai pu voir de trés-beaux chénes, dis-je, il y a quelques années, lorsque de Geettingue je fis quelques
excursions dans la vallée du Weser. Je les ai trouvés vigoureux, surtout a Solling, dans les environs de
Hoexter.

«—Un terrain de sable ou sablonneux, dit Goethe, dans lequel ils peuvent pousser en tous sens de
vigoureuses racines, parait leur étre surtout favorable. Quant a l'exposition, il leur faut un endroit tel qu'ils
puissent recevoir de tous les cotés lumiere, soleil, pluie et vent. S'ils poussent commodément, abrités du vent
et de l'orage, ils viennent mal, mais une lutte de cent années avec les éléments les rend si forts et si puissants
que la présence d'un chéne, arrivé a sa pleine croissance, nous saisit d'admiration.

«—Ne pourrait-on pas, demandai-je, de ces explications tirer une conséquence et dire: Une créature est
belle quand elle est arrivée au sommet de son développement naturel?

«—Parfaitement,» dit Goethe.

XIII.

Ampeére, le cosmopolite d'idées, arrive a Weimar. Geethe lui donne a diner et s'exalte dans son entretien.
Mérimée revient dans la conversation, de Vigny et d'autres talents. On a aussi beaucoup causé sur Béranger,
dont Geethe a chaque jour dans la pensée les incomparables chansons. On discuta la question de savoir si les
chansons joyeuses d'amour étaient préférables aux chansons politiques. Goethe dit qu'en général un sujet
purement poétique était aussi préférable a un sujet politique que 1'éternelle vérité de la nature l'est a une
opinion de parti.

«Les Bourbons ne paraissent pas lui convenir: il est vrai que c'est maintenant une race affaiblie! Et le
Francais de nos jours veut sur le tréne de grandes qualités, quoiqu'il aime a partager le gouvernement avec
son chef et a dire aussi son mot a son tour.»

«Apres diner, la société se répandit dans le jardin; Goethe me fit un signe, et nous partimes en voiture pour
faire le tour du bois par la route de Tiefurt. Il fut, pendant la promenade, tres-affectueux et tres-aimable. Il
était content d'avoir noué d'aussi heureuses relations avec Ampere, et il s'en promettait les plus heureuses
suites pour la diffusion et la juste appréciation de la littérature allemande en France.

«Ampere, dit-il, a placé son esprit si haut qu'il a bien loin au-dessous de lui tous les préjugés nationaux,
toutes les appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup de ses compatriotes; par l'esprit, c'est bien
plutot un citoyen du monde qu'un citoyen de Paris. Je vois venir le temps ou il y aura en France des milliers
d'hommes qui penseront comme lui.»

XIV.



Voici une scene ou l'ame scientifique et pittoresque de Geethe se développe en liberté. Lisons-le encore,
avant d'arriver aux dernieres scenes de sa vie.

«Mercredi, 26 septembre 1827.

«Ce matin Geethe m'avait invité a une promenade en voiture; nous devions aller a la pointe
d'Hottelstedt[27], sur la hauteur occidentale de I'Ettersberg. La journée était extrémement belle. En montant
la colline, nous ne pouvions marcher qu'au pas, et nous etimes occasion de faire diverses observations. Goethe
remarqua dans les haies une troupe d'oiseaux, et il me demanda si c'étaient des alouettes.

«O grand et cher Goethe, pensai-je, toi qui as comme peu d'hommes fouillé dans la nature, tu me parais en
ornithologie étre un enfant!...—Ce sont des embérises et des passereaux, dis-je, et aussi quelques fauvettes
attardées qui, apres leur mue, descendent des fourrés de I'Ettersberg dans les jardins, dans les champs, et se
préparent a leur départ; il n'y a pas la d'alouettes. Il n'est pas dans la nature de 1'alouette de se poser sur les
buissons. L'alouette des champs ainsi que l'alouette des airs monte vers le ciel, redescend vers la terre; en
automne, elle traverse l'espace par bandes et s'abat sur des champs de chaume, mais jamais elle ne se posera
sur une haie ou sur un buisson. L'alouette des arbres aime la cime des grands arbres; elle s'élance de la en
chantant dans les airs, puis redescend sur la cime. Il y a aussi une autre alouette que l'on trouve dans les
lieux solitaires, au midi des clairieres; elle a un chant trés-tendre, qui rappelle le son de la fliite, mais plus
mélancolique. Cette espece ne se trouve point sur I'Ettersberg, qui est trop vivant et trop pres des
habitations; elle ne va pas d'ailleurs non plus sur les buissons.

«—Ah! ah! vous paraissez en ces matiéres n'étre pas tout a fait un apprenti.

«—Je m'en suis occupé avec goilit depuis mon enfance, et pour elles mes yeux et mes oreilles ont toujours
été ouverts. Le bois de 1'Ettersberg a peu d'endroits que je n'aie parcourus plusieurs fois. Quand j'entends
maintenant un chant, je peux dire de quel oiseau il vient. Et méme, si on m'apporte un oiseau qui, ayant été
mal soigné dans sa captivité, a perdu son plumage, je saurai lui rendre bien vite et les plumes et la santé.

«—Cela montre certes une grande habileté; je vous conseille de persévérer sérieusement dans vos études;
avec votre vocation marquée, vous arriverez a d'excellents résultats. Mais parlez-moi donc un peu de la mue.
Vous m'avez dit que les fauvettes descendent apres la mue dans les champs. La mue arrive-t-elle donc a une
époque fixe, et tous les oiseaux muent-ils ensemble?

«—Chez la plupart des oiseaux la mue vient dés que la couvaison est terminée, c'est-a-dire des que les
petits de la derniere couvée peuvent se suffire a eux-mémes. Mais alors il s'agit de savoir si, a partir de ce
moment jusqu'a son départ, l'oiseau a le temps suffisant pour sa mue. S'il I'a, il mue ici et part avec son
plumage nouveau. S'il ne l'a pas, il part avec son plumage ancien et ne mue que dans le Midi, plus tard.—Car
les oiseaux n'arrivent pas au printemps et ne partent pas a l'automne tous en méme temps. La cause, c'est
que chaque espece supporte plus ou moins facilement le froid et l'intempérie. L'oiseau qui arrive de bonne
heure chez nous s'en va tard, et 1'oiseau qui arrive tard s'en va t6t. Méme dans une seule famille, par exemple
dans celle des fauvettes, il y a de grandes différences. La fauvette a claquets ou la petite meuniére se fait
entendre chez nous deés la fin de mars, quinze jours plus tard viennent la fauvette a téte noire, le moine; puis,
environ une semaine apres, le rossignol, et seulement a la fin d'avril ou au commencement de mai, la fauvette
grise. Tous ces oiseaux avec leurs petits de la premiére couvée muent chez nous en aoiit; aussi on prend ici, a
la fin d'aolt, de jeunes moines qui ont déja leur petite téte noire. Mais les enfants de la derniere couvée
partent avec leur premier plumage et ne muent que plus tard, dans les contrées méridionales; aussi, au
commencement de septembre, on peut ici prendre des moines males qui ont encore leur petite téte rouge
comme leur mere.

«—La fauvette grise est-elle 1'oiseau qui vient le plus tard chez nous, ou d'autres viennent-ils encore apres
elle? demanda Geethe.

«—L'oiseau moqueur jaune et le magnifique pirol jaune d'or, n'arrivent que vers Paques. Tous deux partent
apres leur couvaison achevée, vers le milieu d'aofit, et ils muent dans le Sud. Si on les garde en cage, ils
muent en hiver; aussi ces oiseaux se gardent difficilement. Ils demandent beaucoup de chaleur. Si on les
suspend pres du poéle, ils dépérissent par manque d'air nourrissant; si on les met pres de la fenétre, ils
dépérissent par suite du froid des longues nuits.

«—On dit que la mue est une maladie, ou du moins qu'elle est accompagnée d'un affaiblissement du corps.

«—Je ne saurais dire. C'est une augmentation de vie, qui se passe treés-heureusement en plein air sans la
moindre fatigue, et qui réussit aussi trés-bien a certains individus dans la chambre. J'ai eu des fauvettes qui
pendant toute la mue n'ont pas cessé de chanter, ce qui est signe d'une parfaite santé. Si un oiseau pendant
la mue est maladif, c'est qu'on le nourrit mal, que son eau est mauvaise, ou qu'il manque d'air. S'il n'a pas
dans la chambre assez de force pour muer, qu'on le mette a l'air frais, il muera tres-bien. Un oiseau libre mue
sans s'en apercevoir, tant sa mue se fait doucement.

«—Cependant vous sembliez dire que pendant leur mue les fauvettes se retirent dans les fourrées du bois?

«—Elles ont certainement pendant ce temps besoin de quelques secours. La nature agit avec tant de
sagesse et de mesure, que jamais un oiseau ne perd tout d'un coup assez de plumes pour ne plus pouvoir
voler et chercher sa nourriture. Mais cependant il peut arriver qu'un oiseau perde ensemble par exemple la
quatrieme, la cinquieme et la sixieme penne a chaque aile; il pourra bien voler encore, mais pas assez bien
pour échapper aux oiseaux de proie ses ennemis et surtout au trés-rapide et trés-adroit hobereau; voila
pourquoi les fourrés leur sont utiles a ce moment.
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«—Cela se congoit. Est-ce que la mue marche également et comme symétriquement aux deux ailes?

«—Autant que j'ai pu observer, sans aucun doute. Et c'est un bienfait. Car si un oiseau perdait a l'aile
gauche trois pennes sans les perdre aussi a 1'aile droite en méme temps, 1'équilibre serait rompu et 1'oiseau
ne serait plus le maitre de ses mouvements. Il serait comme un vaisseau qui a d'un coté les voiles trop
lourdes et de 1'autre coté les voiles trop légeres.

«—Je vois que l'on peut pénétrer dans la nature du coté ou l'on veut; on trouve toujours une preuve de
sagesse!...»

«Nous étions arrivés sur le haut de la colline, nous longions la forét de pins qui la couvre. Nous passames
pres d'un tas de pierres. Goethe fit arréter, me pria de descendre et de chercher un peu si je ne trouverais
pas quelques pétrifications. Je trouvai quelques coquilles et quelques ammonites brisées que je lui donnai en
remontant en voiture. Nous reprimes notre route.

«Toujours la vieille méme histoire! dit-il; toujours le vieux sol marin! Quand on est sur cette hauteur, et que
I'on voit Weimar et tous ces villages dispersés alentour, cela semble un prodige que de se dire: Il y a eu un
temps ou dans cette large vallée se jouait la baleine. Et cependant il en est ainsi, ou du moins c'est tres-
vraisemblable. La mouette, volant dans ce temps au-dessus de la mer qui a couvert ces hauteurs, ne pensait
guére que nous y passerions un jour tous deux en voiture. Qui sait si dans des siecles la mouette ne volera
pas de nouveau au-dessus de ces collines?...»

«Nous étions tout a fait en haut a l'extrémité de la pointe de 1'Ettersberg; on ne voyait plus Weimar; mais
devant nous, a nos pieds, s'étalait la large vallée de 1'Unstrut, semée de villes et de villages, éclairée par le
riant soleil du matin.

«La on sera bien! dit Geethe en faisant arréter; voyons encore si un petit déjeuner dans ce bon air nous fera
plaisir!»

«Frédéric disposa le déjeuner sur une petite éminence de gazon. Les lueurs matinales du soleil d'automne
le plus pur rendaient splendide le coup d'ceil dont on jouissait a cette place. Vers le sud et le sud-ouest, on
découvrait toute la chaine de montagnes de la forét de Thuringe; a 1'ouest, au-dela d'Erfurt, le chateau élevé
de Gotha et la cime de 1'Inselsberg; et vers le nord, a 1'horizon, les montagnes bleuatres du Harz. Je pensais
aux vers:

«Large, élevé, sublime, le regard
Se promene sur l'existence!...

De montagne en montagne
Flotte 1'esprit éternel

Qui pressent 1'éternelle vie......

«Nous nous assimes de fagon a avoir devant nous, pendant notre déjeuner, la vue libre sur la moitié de la
Thuringe.—Nous mangeames une couple de perdrix roties, avec du pain blanc tendre, et nous bimes une
bouteille de trés-bon vin, en nous servant d'une coupe d'or, qui se replie sur elle-méme et que Goethe emporte
dans ces excursions, enfermée dans un étui de cuir jaune.

«Je suis venu trés-souvent a cette place, dit-il, et ces derniéres années, j'ai bien souvent pensé que pour la
derniere fois je contemplais d'ici le royaume du monde et ses splendeurs. Mais tout en moi continue a bien se
maintenir, et j'espere que ce n'est pas aujourd'hui la derniere fois que nous nous donnons ensemble une
bonne journée. Nous viendrons a l'avenir plus souvent ici. A rester dans la maison on se sent figer. Ici, on se
sent grand, libre comme la grande nature que l'on a devant les yeux; on est comme on devrait étre toujours.—
Je domine dans ce moment une foule de points auxquels se rattachent les plus abondants souvenirs d'une
longue existence. Que n'ai-je pas fait pendant ma jeunesse dans les montagnes d'Ilmenau! Et la-bas, dans le
cher Erfurt, que de belles aventures! A Gotha aussi, dans les premiers temps, je suis allé souvent et avec
plaisir; mais depuis longtemps on ne m'y voit pour ainsi dire plus.

«—Depuis que je suis a Weimar, je ne me rappelle pas que vous vous y soyez rendu.

«—C'est ainsi que vont les choses, dit Geethe en riant. Je ne suis pas la noté au mieux. Voici 1'histoire, je
veux vous la raconter. Lorsque la mere du duc régnant était encore dans toute sa jeunesse, j'allais la tres-
souvent. Un soir, j'étais seul avec elle, prenant le thé, lorsque les deux princes arrivent en sautant, pour
prendre le thé avec nous. C'étaient deux beaux enfants a cheveux blonds, de dix a douze ans. Hardi comme je
pouvais 1'étre, je passai mes mains dans le chevelure de ces deux princes, en leur disant: «Eh bien, tétes a
filasse, comment nous portons-nous?» Les gamins me regarderent avec de grands yeux, tout étonnés de mon
audace, et ils ne me l'ont depuis jamais pardonnée!—Je ne raconte pas ce trait pour m'en glorifier; mais cet
acte est tout a fait dans ma nature. Jamais je n'ai eu beaucoup de respect pour la condition pure de prince,
quand elle n'est pas alliée a une nature solide et a la valeur personnelle. Je me sentais moi-méme si bien dans
mon étre, et je me sentais moi-méme si noble que, si I'on m'avait fait prince, je n'aurais trouvé la rien de bien
étonnant.—Quand on m'a donné des lettres de noblesse, bien des gens ont cru que je me sentirais élevé par
elles. Entre nous, elles n'étaient pour moi rien, rien du tout! Nous autres patriciens de Francfort, nous nous
sommes toujours tenus pour les égaux des nobles, et, quand je regus le diplome, j'eus dans les mains ce que
depuis longtemps je possédais déja en esprit.»

«Aprés avoir encore bu un bon coup dans la coupe dorée, nous nous rendimes au pavillon de chasse
d'Ettersberg, en faisant le tour de la montagne. Geethe me fit ouvrir toutes les piéces, et me montra la
chambre, a l'angle du premier étage, que Schiller avait habitée quelque temps.



«Autrefois, me dit-il, nous avons passé ici plus d'une bonne journée. Nous étions tous jeunes, pétulants, et,
1'été, c'étaient des comédies improvisées, I'hiver, des danses, des promenades en traineaux aux torches, etc.
—Je veux vous montrer le hétre sur lequel, il y a cinquante ans, nous avons gravé nos noms. Comme tout a
changé, comme tout a grandi!... Voila l'arbre! Vous voyez, il est encore magnifique! On peut encore voir trace
de nos noms, mais 1'écorce s'est tellement resserrée et gonflée qu'on ne les découvre presque plus. Ce hétre
était alors tout seul au milieu d'une place libre et bien seche. Le soleil resplendissait gaiement tout alentour,
et c'était la que, dans les beaux jours d'été, nous improvisions nos farces. Maintenant cet endroit est humide
et désagréable. Les buissons se sont changés en arbres épais, et c'est a peine si on peut découvrir le
magnifique hétre de notre jeunesse!...»

«Nous retournames alors au chateau, et nous revinmes a Weimar.»

XV.

«On revint le soir a la conversation sur les affinités électives. Geethe dit:

«Je me rappelle un trait des commencements de mon séjour a Weimar. J'étais vite retombé amoureux.
Aprés un long voyage, je venais de rentrer a Weimar, mais j'étais toujours retenu a la cour jusqu'a une heure
avancée de la nuit, et je n'avais pu encore aller voir ma bien-aimée; notre liaison ayant déja attiré 1'attention,
j'évitais d'aller chez elle de jour, pour ne pas faire parler davantage. Mais le quatriéme ou cinquiéme soir, je
ne peux plus résister, et, avant d'y avoir pensé, je pars et je suis devant sa demeure. Je monte doucement
l'escalier, et j'allais entrer dans sa chambre quand j'entends, a un bruit de voix, qu'elle n'est pas seule. Je
redescends vite, et je me mets a errer dans les rues, qui alors n'étaient pas éclairées.—Plein de passion et de
colére, je marchai a travers la ville pendant une heure environ, repassant sans cesse devant la maison de ma
bien-aimée et souffrant d'un désir ardent de la voir. Enfin, j'étais sur le point de rentrer dans ma chambre
solitaire, lorsque, en passant encore une fois devant sa maison, je ne vois plus de lumiere. Elle est sortie!
pensai-je alors, mais par cette obscurité, dans cette nuit, ou est-elle allée? ol la rencontrer? Je me remets a
parcourir les rues, et plusieurs fois il me semble la reconnaitre dans les personnes qui passent; mais, en
m'approchant, j'étais détrompé. J'avais déja, a cette époque, une foi absolue a l'influence réciproque, et je
pensais pouvoir l'amener vers moi en le désirant fortement. Je me croyais entouré d'étres supérieurs qui
pouvaient diriger mes pas vers elle ou les siens vers moi, et je les implorais. Quelle folie est la tienne! me dis-
je ensuite, tu ne veux pas aller la voir, et tu demandes des signes et des miracles! Cependant j'étais arrivé a
l'esplanade, devant la petite maison que Schiller habita plus tard; la, il me prit I'envie de revenir sur mes pas,
vers le palais, et de prendre une petite rue a droite. Je n'avais pas fait cent pas dans cette direction que
j'apercois une forme de femme tout a fait ressemblante a celle que j'appelais. La rue n'était éclairée que par
les lueurs qui sortaient ¢a et la des fenétres, et, comme déja des apparences de ressemblance m'avaient
trompé dans cette soirée, je n'osai pas arréter cette personne. Nous passames tout a c6té 1'un de l'autre, si
pres que nos bras se touchérent; je m'arrétai, nous regardames autour de nous:

«—Est-ce vous? dit-elle, et je reconnus sa voix chérie.
«—Enfin! m'écriai-je, et j'étais heureux a pleurer. Nos mains se presserent.

«—Ah! dis-je, mon espérance ne m'a pas trompé. Je vous demandais, je vous cherchais, quelque chose me
disait que certainement je vous trouverais; quel bonheur! Dieu soit loué! c'était vrai!

«—Mais, méchant, dit-elle, pourquoi n'étes-vous pas venu? J'ai appris aujourd'hui par hasard que vous étes
de retour déja depuis trois jours, et toute 1'aprés-midi j'ai pleuré, croyant que vous m'aviez oubliée. Il y a une
heure, je me suis sentie toute tourmentée; j'avais un besoin de vous voir que je ne peux vous exprimer. J'avais
chez moi quelques amies; il m'a semblé que leur visite durait une éternité. Enfin elles sont parties; j'ai malgré
moi pris mon chapeau et mon mantelet, et je me suis vue poussée dehors, marchant dans la nuit sans savoir
ou j'allais. Votre pensée ne me quittait pas, et il me semblait que nous dussions nous rencontrer.»

«Pendant que son cceur s'épanchait ainsi, nos mains restaient 1'une dans 1'autre, nous nous les serrions, et
nous nous montrions mutuellement que l'absence n'avait pas refroidi notre amour. Je 1'accompagnai chez elle.
Elle monta l'escalier noir devant moi, me tenant par la main pour me conduire. J'étais dans un inexprimable
bonheur, non-seulement de la revoir, mais de n'avoir pas été décu dans ma foi a une influence invisible.»

XVI.

Quelques entretiens scientifiques sur les sciences naturelles.

«Le lendemain nous étions levés de bon matin. En s'habillant, Goethe me raconta un réve de sa nuit. Il
s'était vu transporté a Geettingue, et avait eu avec les professeurs qu'il y connait toute sorte d'entretiens
agréables. Nous blimes quelques tasses de café et allames visiter le cabinet anatomique; nous vimes des
squelettes d'animaux, entre autres d'animaux antédiluviens, et des squelettes d'hommes des siecles passés.
Geethe observa que la forme des dents montre que ces squelettes appartenaient a une race d'une grande
moralité. Nous allames ensuite a 1'observatoire, et le docteur Schroen nous montra de beaux instruments dont
il nous expliqua l'usage. Nous visitames aussi avec grand intérét le cabinet météorologique, et Geethe loua
beaucoup le docteur Schreen de l'ordre qui régnait partout. Puis nous descendimes dans le jardin; Goethe
avait fait disposer un petit déjeuner dans un berceau sur une table de pierre.

«Vous ne savez guere, me dit-il, a quelle place curieuse nous nous trouvons en ce moment. Ici a habité
Schiller. Sous ce berceau, a cette table de pierre, assis sur ces bancs maintenant presque brisés, nous avons



souvent pris nos repas, en échangeant de grandes et bonnes paroles. Il avait alors trente ans, moi quarante;
tous deux encore dans notre plein essor; c'était quelque chose! Tout cela passe, et s'en va, car moi aussi je ne
suis plus aujourd'hui celui que j'étais alors; mais pour cette vieille terre, elle tient bon, et l'air, 1'eau, le sol,
tout cela est resté comme autrefois!—Tout a l'heure, retournez donc chez Schroen, et faites-vous montrer la
mansarde que Schiller a habitée.»

«Le déjeuner, dans cet air pur et a cette heureuse place, nous parut excellent: Schiller était avec nous, du
moins dans notre esprit, et Goethe rappela encore avec bonheur maint bon souvenir de lui.

«Je montai plus tard avec Schroen dans la mansarde de Schiller; on avait des fenétres une vue splendide.
Vers le sud, on apercevait plusieurs lieues du beau cours de la Saale qui se perd de temps en temps dans des
bouquets de bois. L'horizon était immense; c'était un endroit excellent pour observer la marche des
constellations, et on se disait qu'il n'y en avait pas de meilleur pour composer tous les passages
astronomiques et astrologiques du Wallenstein.»

XVII.

Pendant qu'ils déjeunaient a l'ombre, Eckermann et lui, Eckermann lui demande pourquoi le petit coucou
est nourri par des oiseaux qui ne 1'ont ni congu ni élevé?

Ecoutez Goethe:

«C'est une vraie merveille; cependant on trouve des faits analogues, et méme je soupgonne la une grande
loi qui pénetre profondément la nature entiére.—J'avais pris un jeune linot déja trop gros pour se laisser
nourrir par I'homme, mais trop petit aussi pour manger seul. Pendant une demi-journée, je me donnai avec lui
beaucoup de peine, mais il ne voulut rien prendre de moi; je le mis alors avec un vieux linot, bon chanteur,
que j'avais déja en cage depuis des années, et qui était suspendu a ma fenétre, en dehors. Je me disais: En
voyant manger son compagnon, le petit l'imitera.» Ce n'est pas la ce qu'il fit; il tourna son bec ouvert vers le
vieux linot, l'implorant par de petits cris et battant des ailes; le vieux linot eut alors pitié de lui, et il lui donna
la becquée comme a son propre enfant.—Une autre fois on m'apporta une fauvette déja grise et trois jeunes;
je les mis ensemble dans une grande cage; la vieille nourrissait les jeunes. Le jour suivant, on m'apporta deux
jeunes rossignols déja sortis du nid, que je mis aussi avec la fauvette et qui furent adoptés et nourris par elle.
Apres quelques jours, je mis aussi quelques petits meuniers, presque préts a voler, et enfin un nid de cing
jeunes moines. La fauvette les soigna tous en bonne mere. Elle avait toujours le bec plein d'ceufs de fourmis,
courant a tous les coins de la vaste cage, toujours présente la ol s'ouvrait un gosier affamé. Bien plus! une
des fauvettes, devenue déja grosse, se mit a donner la becquée aux oiseaux plus petits qu'elle; cela, il est
vrai, un peu par jeu et en enfant, mais cependant avec le désir et le penchant bien marqué d'imiter
I'excellente mere.

«—Nous sommes la devant quelque chose de divin, qui me remplit de joie et de surprise, dit Geethe. Si cette
nourriture donnée ainsi a des étres étrangers est une loi qui s'étend a toute la nature, mainte énigme est
résolue, et on peut dire avec assurance: Dieu a pitié des jeunes corbeaux orphelins qui crient vers lui.»

«—C'est certainement une loi générale, dis-je, car j'ai observé aussi cette charité et cette pitié pour les
abandonnés chez des oiseaux a 1'état libre. L'été dernier, j'avais pris pres de Tiefurt de jeunes roitelets, qui
semblaient avoir quitté leur nid tout récemment, car ils étaient sept en rangée sur une branche, dans un
buisson, et ils prenaient la becquée de leurs parents. Je mis les oiseaux dans mon foulard, et j'allai dans un
petit bois isolé: «La, me dis-je, tu pourras tranquillement voir tes roitelets.» Mais, lorsque j'ouvris mon
mouchoir, deux s'enfuirent, disparurent, et je ne pus les retrouver. Trois jours apres, je passe par hasard a la
méme place; j'entends le cri d'un rouge-gorge; supposant qu'il a dans le voisinage son nid, je le cherche et le
trouve. Mais quel fut mon étonnement, lorsque dans ce nid, pres de deux petits rouges-gorges préts a voler
bientot, je trouvai aussi mes deux petits roitelets qui s'étaient fourrés la bien a leur aise et qui se faisaient
nourrir par les vieux rouges-gorges! Cette trouvaille me rendit extrémement heureux. «Puisque vous étes si
adroits, dis-je, puisque vous savez si joliment vous tirer d'affaire, et que les bons rouges-gorges vous ont
accueilli si bien, je ne veux pas le moins du monde troubler une hospitalité si amicale, et je vous souhaite tout
le bonheur possible.»

«—C'est la une des meilleures histoires sur les oiseaux que j'aie jamais entendues, dit Geethe. Touchez la, et
mes bravos pour vous et pour vos heureuses observations! Celui qui les entend et ne croit pas a Dieu, a celui-
la Moise et les prophétes ne serviront a rien. C'est la ce que j'appelle la toute-présence de Dieu; au fond de
tous les étres il a déposé une parcelle de son amour infini; et déja dans les animaux se montre en bouton ce
qui, dans I'nomme noble, s'épanouit en fleur splendide. Continuez vos études et vos observations! Vous
paraissez y avoir une chance toute particuliere, et vous pourrez par la suite arriver a des résultats
inappréciables.»

«Pendant que, devant notre table de pierre, nous avions ainsi une conversation sur ces grands et sérieux
sujets, le soleil s'était approché peu a peu du sommet des collines qui s'étendaient devant nous a l'occident.
Goethe décida notre départ.—Nous traversames vite Iéna, payames notre aubergiste, et, apres une courte
visite chez les Frommann, nous partimes pour Weimar.»

XVIII.

«La loi de 'amour se révele dans la nature entiére. Que Dieu est grand et que sa bonté égale partout sa
grandeur!»



La nature bien observée avait été le missionnaire de l'existence et de la bonté du Créateur supréme; il ne
doutait plus de rien, et sa piété, illuminée par sa puissante imagination, lui paraphrasait partout les
phénomenes dans le catéchisme de la création.

Ici finit le premier volume.

Le second s'éleve plus souvent et plus haut vers le ciel des intelligences, et la belle et calme mort qui
survient sans agonie et sans angoisses 1'endort sur le sein de Dieu.

Voila I'nomme dont les sophistes actuels ont voulu faire un athée.

LAMARTINE.

[t

«American woodsman.»

N

: Espece de brodequins tres-usités dans 1'Amérique du Nord.

3: Espece de massue indienne.

4: 1l y a ici une apparente contradiction qui s'explique quand on sait que, tandis que les vieux élans déposent
leur bois en décembre et janvier, les jeunes ne le perdent qu'en avril et mai; mais la premiére année ils ne le
perdent pas du tout, par conséquent pas méme au printemps.

5: C'est ici la touffe de crins qui pousse derriére le paturon.

6: «With one accord», comme dans ces vers si frais et si touchants de Dante:

Quali colombe dal disio chiamate,
Con l'ali aperte et ferme al dolce nido
Volan per l'aer, da'l voler portate.

(Infer., V.)

7: Ce vieux substantif, qui sert de corrélatif au mot rauque, semble nécessaire, quoique 1'emploi en soit peu
usité et que plusieurs dictionnaires le condamnent.

8: «lls y furent insérés et ouvrent maintenant dans ses ceuvres la longue série de ses travaux comme
journaliste.»

9: «Libraire-éditeur, mort en 1847.»
10: «Poéte romantique, mort en 1845. Le Portrait est une de ses meilleures pieces.»

11: «M!® Ulrike de Pogwisch, sceur de M™€ de Geethe. Elle habite toujours Weimar. Les deux enfants, Walter
et Wolfgang, sont les petits-fils de Geethe. Aujourd'hui ce sont des hommes faits; mais la gloire littéraire de
leur grand-pere ne les a point tentés. M. Walter de Geethe est chambellan a la cour de Weimar; M. Wolfgang
de Geethe, conseiller de 1égation pres I'ambassade de Prusse, a Vienne.»

12: «M!e Ulrike de Lewezow.»

13: «Dans ses Souvenirs, M. de Miiller éclaircit ce point. Napoléon aurait blamé Goethe d'avoir montré
Werther conduit au suicide, non pas seulement par sa passion malheureuse pour Charlotte, mais aussi par les
chagrins de 1'ambition froissée.

«C'était, disait Napoléon, affaiblir 1'idée que se fait le lecteur de l'amour immense de Werther pour
Charlotte.»

«Je crois que l'on trouvera ici avec plaisir le récit que Goethe a donné lui-méme de cette conversation de
1808. Ce sont de simples notes de journal. Il n'a jamais consenti a les développer. Peut-étre craignait-il de
voir s'élever encore a cette occasion de nouveaux soupgons sur son patriotisme, soupgons qui l'impatientaient
et le blessaient vivement.

«Les souverains étaient réunis a Erfurt. Le 29 septembre 1808, le duc de Weimar y fit venir Goethe. Il assista
aux représentations données par la troupe de la Comédie-Francaise. Le 2 octobre, il fut, sans doute sur
l'instigation de Maret, invité chez I'Empereur. Il se rendit au palais a onze heures du matin. Laissons-le
parler:

«Un gros chambellan polonais me dit d'attendre.—La foule s'éloigna. Je fus présenté a Savary et a Talleyrand.
Puis on m'appela dans le cabinet de I'Empereur. Au méme instant on annonga Daru, qui fut immédiatement
introduit. J'hésitais a entrer, on m'appela une seconde fois. J'entre. L'Empereur est assis a une grande table
ronde et déjeline; a sa droite, un peu éloigné de la table, se tient debout Talleyrand; a sa gauche, assez pres
de lui, est Daru, avec lequel il cause de la question des contributions de guerre. L'Empereur me fait signe
d'approcher. Je reste debout devant lui a la distance convenable. Il me regarde avec attention, puis il dit:

«—Vous étes un homme!»

«Je m'incline. 11 demande:
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«—Quel age avez-vous?
«—Soixante ans.
«—Vous étes bien conservé... Vous avez écrit des tragédies?»

«Je réponds de la fagon la plus bréve.—Daru prend alors la parole. Par une sorte de flatterie envers les
Allemands, auxquels il devait faire tant de mal, il avait pris quelque connaissance de la littérature allemande;
il était d'ailleurs versé dans la littérature latine, et avait édité Horace. Il parle de moi a peu preés comme en
parlent les personnes de Berlin qui me sont favorables; du moins je reconnus leur maniere de voir et de
penser. Il ajouta que j'avais fait des traductions du francais, et entre autres que j'avais traduit Mahomet de
Voltaire. L'Empereur dit:

«—Ce n'est pas une bonne piéce.»

«Et il exposa avec beaucoup de détails l'inconvenance qu'il y avait a montrer ce conquérant faisant de lui-
méme un portrait complétement défavorable. Il amena ensuite la conversation sur Werther, qu'il disait avoir
étudié a fond. Apres différentes remarques d'une entiére justesse, il me désigna un certain passage et me dit:

«—Pourquoi avez-vous fait cela? Ce n'est pas conforme a la nature.»

«Et il soutint son opinion par de longs développements d'une parfaite justesse.—Je l'écoutai, gardant une
expression de physionomie sereine, et lui répondis avec un sourire gai:

«—Je crois que personne ne m'a fait encore cette critique, mais je la trouve tout a fait juste, et j'avoue qu'il y
a dans ce passage un manque de vérité. Mais, ajoutai-je, on doit peut-étre pardonner au poéte d'employer un
artifice difficile a apercevoir, quand par la il arrive a des effets auxquels il n'aurait pu atteindre en suivant la
route simple et naturelle.»

«L'Empereur parut satisfait de cette réponse; il revint au drame, et fit des observations tres-remarquables, en
homme qui a considéré la scéne tragique avec la plus grande attention et a la fagon d'un juge d'instruction. Il
avait vivement senti combien le théatre francais s'éloigne de la nature et de la vérité. Il parla aussi avec
désapprobation des piéces dans lesquelles la fatalité joue un grand role. Il dit qu'elles appartenaient a une
époque sans lumieres.

«—De nos jours, ajouta-t-il, que nous veut-on avec la fatalité? La politique, voila la fatalité!»

«Il se retourna alors vers Daru, et parla avec lui de la grande affaire des contributions. Je fis quelques pas en
arriere, et me tins pres du cabinet dans lequel, il y a plus de trente ans, j'avais passé bien des heures, tantot
de plaisir, tantot d'ennui... L'Empereur se leva, vint vers moi, et, par une sorte de manceuvre, me sépara des
autres personnes au milieu desquelles je me trouvais; leur tournant le dos, et me parlant a demi-voix, il me
demanda si j'étais marié, si j'avais des enfants, et me fit toutes les questions habituelles sur ma situation
personnelle. Il m'interrogea aussi sur mes relations avec la famille ducale, avec la duchesse Amélie, avec le
duc, la duchesse, etc.—]Je lui fis les réponses les plus simples. Il parut content de ces réponses, qu'il traduisait
dans son langage, en leur donnant plus de précision que je n'avais pu leur en donner.—Comme remarque
générale, je dirai que dans toute cette conversation j'eus a admirer la variété de ses paroles d'approbation:
rarement, en écoutant, il restait immobile; il faisait un mouvement de téte significatif, ou disait: oui, ou: c'est
bien, et d'autres phrases de ce genre. Je ne dois pas non plus oublier de remarquer que, lorsqu'il avait
exprimé une opinion, il ajoutait presque toujours: Qu'en dit monsieur Gaethe?...

«Je demandai bientot par signe au chambellan si je pouvais me retirer. Il me fit signe que oui, et je quittai le
salon.»

«Telle est cette entrevue célebre. D'apres M. de Miiller, Napoléon, en parlant de la tragédie, aurait encore
ajouté:

«—La tragédie doit étre 1'école des rois et des peuples; c'est la le but le plus élevé que puisse se proposer le
poéte. Vous, par exemple, vous devriez écrire la Mort de César, et d'une fagon digne du sujet, avec plus de
grandiose que Voltaire. Cela pourrait devenir 1'ceuvre la plus belle de votre vie. Il faudrait montrer au monde
quel bonheur César lui aurait donné, comme tout aurait recu une tout autre forme, si on lui avait laissé le
temps d'exécuter ses plans sublimes. Venez a Paris, j'exige absolument cela de vous. La, le spectacle du
monde est plus grand; la, vous trouverez en abondance des sujets de poésies!»

«Lorsque Goethe se retira, on entendit Napoléon dire encore a Berthier et a Daru, avec un accent réfléchi:
«—Voila un homme!»

«Il était dans le caractere de Goethe de ne pas communiquer facilement ce qui le touchait de pres, et il garda
un profond silence sur cette audience; peut-étre était-ce aussi par modestie et délicatesse. Il éluda les
questions que lui fit le grand-duc. Mais on vit bient6t que les paroles de Napoléon avaient fait sur lui une
forte impression. L'invitation de venir a Paris 1'occupa surtout pendant longtemps et tres-vivement. Il me
demanda plusieurs fois a quelle somme monterait son établissement a Paris, tel qu'il I'entendait, et c'est sans
doute en pensant combien de génes et de privations 1'y attendaient qu'il renonca au projet de s'y rendre.—
C'est seulement peu de temps avant sa mort que je le décidai a écrire le récit laconique qu'il a laissé.» (M. de
Miiller.)

«Au bal donné le 6 octobre a Weimar, Napoléon causa encore avec Geethe, et, parlant toujours de la tragédie,



il l'aurait placée au-dessus de l'histoire. D'apres M. Thiers, a propos du drame imité de Shakspeare, «qui méle
la tragédie a la comédie, le terrible au burlesque,» il dit a Goethe:

«—Je suis étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime pas les genres tranchés.»

«On affirme que les Mémoires de M. de Talleyrand donneront encore des détails sur cette entrevue
historique.»

14: «Oui, il veut que les nobles soient pleins d'humanité, mais il les maintient dans la possession de leurs
titres, de leur rang, et c'est la une modération qui ne pouvait plaire dans un temps de révolution radicale.»

15: «Il est remarquable que la partie la plus intéressante, la plus détaillée des Mémoires écrits sur eux-
mémes par les personnages célébres, soit toujours la premiere. Tout le monde se souvient des chapitres
délicieux dans les premiers livres des Confessions de saint Augustin, de ]J.-J. Rousseau, des Mémoires de
Chateaubriand, de G. Sand, des Confidences de Lamartine. Mais avec la jeunesse s'en vont la poésie et le
charme! Vers trente ans, 1'ame, trop souvent froissée, a perdu sa fleur premiere. «La lutte avec le monde
commence,» l'esprit I'emporte sur le cceur, et tout devient plus froid.—Il faut arriver aux dernieéres années et
aux dernieres scénes de l'existence, pour retrouver l'intérét profond et saisissant.»

16: «Dans ses Entretiens, notre Lamartine a dit a son tour: «Il me semble que je me juge bien en convenant
avec une juste modestie que je ne fus pas un grand poéte, mais en croyant peut-étre avec trop d'orgueil que
dans d'autres circonstances et dans d'autres temps j'aurais pu 1'étre. Il aurait fallu pour cela que J/a destinée
m'eiit fermé plus hermétiquement et plus obstinement toutes les carrieres de la vie active... Si j'avais
concentré toutes les forces de ma sensibilité, de mon imagination, de ma raison dans la seule faculté
poétique... je crois... que j'aurais pu accomplir quelque oceuvre non égale, mais parallele aux beaux
monuments poétiques de nos littératures... Il en a été autrement, il est trop tard pour revenir sur ses
pas!...»—Je rapproche ces deux témoignages de deux des plus grands poétes du siécle en souhaitant qu'ils
tombent sous les yeux de leur successeur; peut-étre, grace a cet aveu de ses devanciers, serait-il plus sage
qu'eux. Est-ce tout a fait un mal? Goethe a laissé moins de beaux vers, mais il a, comme ministre, rendu
d'immenses services au grand-duché de Weimar, et par suite a 1'Allemagne entiére. Lamartine n'a pas écrit
I'épopée qu'il révait, mais il a écrit quelques lois qui valent bien des chants épiques. Le bien a profité des
pertes du beau. Quand une grand &me est active, ce qu'elle fait recoit toujours sa noble et durable
empreinte.»

17: «Cette maisonnette existe encore. C'est un des cadeaux de Charles-Auguste a Geethe. Aujourd'hui un
jardinier de bonne maison ne consentirait pas a y loger sans embellissements préalables. Geethe 1'a habitée
avec bonheur pendant des années, et il y a composé une grande partie de ses chefs-d'ceuvre.»

18: «Ce passage rappelle le portrait plus complet que M. Cousin a tracé en 1817 (dans ses Souvenirs
d'Allemagne):

«Geethe est un homme d'environ soixante-neuf ans, il ne m'a pas paru en avoir soixante. Il a quelque chose de
Talma, avec un peu plus d'embonpoint. Peut-étre aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son visage sont
grandes et bien marquées: front haut, figure assez large, mais bien proportionnée; bouche sévere, yeux
pénétrants, expression générale de réflexion et de force... Sa démarche est calme et lente comme son parler,
mais, a quelques gestes rares et forts qui lui échappent, on sent que l'intérieur est plus animé que
l'extérieur...»

19: «Voir, parmi les Poésies écrites dans la forme antique, le Rocher choisi.»

20: «Personnage burlesque qui revient souvent dans les vaudevilles écrits a Vienne. Berlin a de méme ses
types locaux, connus de tous les Allemands.»

21: «C'est le nom des villes ou réside le souverain.»

22: «Il s'était engagé comme chasseur dans la guerre de 1814.»

23: «Village aupres de Weimar.»

24: «Sans doute Henri Heine, qui a publié ses premiéres poésies en 1822.»

25: «L'article du Globe, du 2 janvier 1827, que Geethe venait de lire, est de M. Sainte-Beuve. Cet article,
consacré a la critique des Odes et Ballades, tout en saluant le génie qui éclate dans maint passage, indique
avec une finesse prophétique quels sont les penchants dangereux contre lesquels le poéte doit se mettre en
garde pour l'avenir.—Dans le mois de novembre 1826, le Globe avait déja extrait du troisieme recueil des
poésies de V. Hugo, qui allait paraitre, la Fée et la Péri, les Deux lles et le Chant de féte de Néron.»

26: «En 1827, Victor Hugo était encore un débutant que l'on traitait comme un jeune homme d'espérance; au
contraire, Casimir Delavigne était depuis longtemps célebre, et on reconnaissait en lui le chef de 1'école

classique. La comparaison entre les deux écrivains n'a donc, a cette époque, rien que de naturel.»

27: «C'est le point le plus élevé des environs de Weimar.»
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