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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singuliérement beau pour la saison,
madame Jennings et ses deux jeunes amies partirent de Berkeley-Street et quitterent
Londres; elles devaient rencontrer, dans un endroit désigné, madame Charlotte
Palmer, son enfant et ses gens, et se rendre a Cleveland tous ensemble. Comme on
devait voyager lentement a cause de l'enfant, M. Palmer et le colonel Brandon
préférerent suivre a cheval et devaient les rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses sentimens, s'était réjouie de
quitter cette ville ou elle n'avait eu que des peines, et au moment d'en partir, son
coeur se serra en pensant au plaisir qu'elle avait eu en y arrivant, a l'espoir qui
embellissait les premiers momens de son séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle
était venue rejoindre avec tant de joie et qu'elle ne pouvait oublier, perdu a jamais
pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne l'ayant peut-étre jamais aimée; et ces
pensers déchirans, renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derriere elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa sceur; mais ce redoublement
de chagrin étant plus dans son imagination qu'en réalité, elle espérait que l'air de la
campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de retrouver sa mere remettraient sa
santé et rendraient dans peu de mois la paix a son cceur. De son c6té Elinor ne
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laissait rien a Londres qui pit exciter en elle la moindre douleur; elle était bien aise
d'étre a l'abri des confidences de Lucy, et de sa persécutante et fausse amitié; elle
remerciait aussi le ciel de ce que le traitre Willoughby ne s'était point offert a sa vue
ni a celle de sa sceur; elle s'efforgait de ne plus penser a Edward que comme on
pense a un ami marié, et tachait, par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive
et triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la premiere journée, le
mouvement du carrosse, une contrée nouvelle, les caresses de madame Jennings et
de sa sceur avaient fait une heureuse diversion; mais le lendemain, dés qu'on fut
entré dans le Sommerset-Shire, des que ce mot eut été prononcé, cent mille nuages
revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus possible d'en obtenir un mot.
Penchée sur la portiére, absorbée dans ses souvenirs, dans ses réflexions, elle
regardait chaque arbre, chaque buisson avec intérét, comptait combien de fois
Willoughby avait passé sur cette route, et se représentait avec quel délice elle
l'aurait faite elle-méme a c6té de lui, pour aller habiter ensemble une terre qu'elle se
figurait étre comme le paradis, ou elle avait placé le bonheur de sa vie, et dont une
autre qu'elle était a présent la propriétaire.

Le matin du troisieme jour on quitta la grande route pour prendre celle qui
conduisait a Cleveland-House, et on y arriva apres avoir fait quelques milles. C'était
une belle et spacieuse maison moderne, située sur une plaine en pente douce, bordée
de bois; il n'y avait point de parc, mais des promenades tres-étendues. Un sentier uni
et sablé serpentait autour de différentes espéces de plantations; des groupes de
sapins, de frénes, d'acacias, étaient répandus c¢a et la autour de la maison; sur la
plaine, des arbres plus épais étendaient leur belle verdure; des peupliers d'Italie
élevaient leur feuillage en panache, se balangaient au-dessus des autres arbres, et
cachaient les batimens du service. Entre les groupes d'arbres, des fabriques simples
et élégantes ornaient le paysage: c'étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries, la
maison du jardinier; plus loin, un temple grec avec ses colonnes en marbre blanc
était situé sur une colline, et dominait un beau point de vue.

Maria était dans 1'enchantement; elle aurait voulu tout voir a la fois, savoir de quel
cOté étaient situés Barton et Haute-Combe. Soixante milles au plus la séparaient de
sa meére chérie, et seulement trente, de Haute-Combe. L'une de ces idées réveillait
dans son coeur tous ses sentimens de tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse.
Comme elle désirait se livrer en liberté a ses impressions, pendant que ses
compagnes parcouraient la maison avec Charlotte, et que cette derniere, fiére de son
fils, le montrait a l'intendant, a la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté et sa
force, elle s'échappa dans les bosquets. Déja ils commencaient a se couvrir de leur
nouveau feuillage, et les arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et
arriva sur 'éminence ou était situé le petit temple. Ses regards erraient de tous cotés
sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui bordaient l'horizon. Elle s'imaginait
que si elle pouvait aller jusque sur le sommet elle verrait Haute-Combe. Au lieu de
combattre et d'écarter ses souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher a les
nourrir, se faire une espece de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa
constance. Sa faiblesse 1'obligea de s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée
contre une colonne, ses larmes coulerent en abondance; mais elles n'avaient pas
I'amertume de celles qu'elle versait a Londres; elles la soulagerent plutét que de lui
faire du mal. En revenant a la maison par un autre chemin, elle résolut, pendant son
séjour a Cleveland, de s'accorder tous les jours la jouissance de ces promenades
solitaires, de profiter de la liberté d'une vie champétre, et de se dédommager de sa
longue réclusion: voila le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et de la
santé, et de ne pas faire a ma pauvre bonne maman le chagrin de me revoir si pale et
si changée. En effet, l'air et le mouvement lui avaient redonné un peu de couleur, ce
qui fit grand plaisir a Elinor. Au moment ol Maria rentra, les autres allaient sortir.
La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les suivre; elle resta, et continua de se
livrer a ses réveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Charlotte les conduisit dans
tous ses petits établissemens de campagne, a ses espaliers en fleurs, dans son
potager, dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les lamentations du jardinier sur
la perte de plusieurs belles plantes que le froid avait fait périr, exciterent les éclats
de rire de Charlotte; dans la basse-cour, des poules mangées par le renard, des
couvées abandonnées, les redoublerent. Madame Jennings s'y joignit; Elinor y fut
entrainée; et il y eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y avait eu
de tristesse dans celle de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la journée dans les environs,
n'avait pas prévu les changemens de temps. La matinée avait été superbe; mais
pendant le diner une pluie trés-forte et continuelle s'établit, et lui 6ta tout espoir de
sortir encore le soir, ainsi qu'elle 1'avait résolu, ce dont elle fut trés-contrariée. Il
fallut passer son temps comme on put. Madame Palmer fit venir son poupon, et s'en
amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses grimaces, tout était charmant, tout annoncait
une intelligence, elle aurait presque dit un esprit tres-remarquable. Grand-maman
faisait chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait part
aux discours insignifians, mais touchans cependant par l'amour maternel qui les
dictait; et Maria qui avait le talent de découvrir d'abord la bibliotheque dans chaque



maison, alla chercher un livre, et prévint ainsi I'ennui d'une soirée qui lui aurait paru
bien longue.

Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne réception de ses hotes. Sa
maniere franche, amicale, sa constante bonne humeur faisaient facilement passer sur
son manque total d'instruction et d'idées. Elle avait la politesse de la bonté, et non
pas celle des complimens; elle était d'ailleurs si jolie, si fraiche, si gracieuse, qu'on
avait du plaisir a la regarder, si on n'en avait pas a 'entendre. Sa naiveté, qui allait
jusqu'a la simplicité, était quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose
d'enfantin qui seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa vie avec
elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait méme son rire éternel, qui était
insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arrivérent le lendemain, et furent bien recus; ils
apportaient un peu de variété dans la conversation. Une longue matinée et une pluie
continuelle rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M. Palmer était tres-bien
chez lui, et faisait les honneurs de sa maison en vrai gentilhomme et avec un ton
parfait; si quelquefois il était un peu rude avec sa femme et sa belle-mere, il pouvait
étre trés-aimable avec les autres, et l'aurait toujours été sans cette nuance trop
prononcée d'amour propre qui se faisait sentir a chaque instant, et qui tenait a une
vraie supériorité d'esprit et de connaissances, non seulement sur madame Jennings
et sur Charlotte, mais sur plusieurs hommes de son age. D'ailleurs, dans sa vie et ses
habitudes, il ressemblait a beaucoup d'autres, tenant bien sa place a la table et
voulant qu'elle flit servie avec recherche, n'étant jamais prét aux heures fixées,
quoiqu'il n'elit rien a faire, passionné de son enfant sans vouloir en avoir l'air, plus
souvent a son billard que dans sa bibliotheque, et avec ses chevaux qu'avec les
dames, mais beaucoup mieux cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant,
tout en lui rendant justice, elle ne pouvait s'empécher de le mettre au-dessous
d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant parler sur tout avec intérét, et se taire
quand il le fallait, écouter, et céder méme dans l'occasion, quoiqu'il st aussi
soutenir son opinion avec noblesse et fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux
d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce tort
involontaire avait développé de vertus qu'elle ne pouvait s'empécher d'admirer. Mais
quand elle aurait pu l'oublier, le colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de
passer une semaine a Delafort, expres pour donner des ordres relatifs aux
réparations du presbytére; il en parlait a Elinor comme a une amie du jeune pasteur;
il lui faisait la description de cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y avait de
mieux a faire pour l'établissement d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter
enfongait ainsi le poignard dans le coeur de celle qui avait fondé 1'espoir du bonheur
de sa vie sur l'union qu'elle espérait former avec Edward, et qui devait y renoncer.
Mais elle n'en parlait pas avec moins d'intérét de ce qui pouvait contribuer au bien-
étre d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dat plus le partager. Toute la conduite du
colonel avec elle fut telle que madame Jennings et méme John Dashwood auraient pu
le désirer pour se confirmer dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir
qu'il avait a revoir Elinor aprés une absence de dix jours; il cherchait toutes les
occasions de s'entretenir avec elle, et déférait toujours a son opinion. Personne ne
doutait qu'il ne lui fit profondément attaché, a 1'exception d'Elinor elle-méme, qui
voyait trés-bien que Maria, malgré sa tristesse et son changement, était 1'objet de sa
préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié augmentait encore. Elle observait
ses regards, tandis que les autres observaient sa conduite, et les voyait se diriger sur
Maria avec un intérét si tendre, une sollicitude si vive, qu'elle n'avait pas la-dessus le
moindre doute. Il aimait Elinor de 1'amitié la plus vraie, et il adorait Maria avec une
passion qui s'augmentait a chaque instant et qui fut bient6t mise a de cruelles
épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de l'air de la campagne, elle s'altérait
toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-méme. Dés que la pluie eut cessé, elle
recommenca ses promenades sans s'embarrasser de 1'humidité: le sentier sablé est
tout-a-fait sec, disait-elle a sa sceur a qui elle échappait sans cesse; mais elle ne
restait pas sur ce sentier. Elle s'enfongait dans le bois; elle allait méme plus loin
chercher des sites plus romantiques, plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais;
elle s'asseyait aux pieds sur la mousse humide, rentrait a la maison, glacée, mouillée,
sans penser méme a changer de chaussure. Il lui prit enfin une toux opiniatre et un
grand mal de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour conserver sa liberté;
mais celui-la était trop évident pour ne pas inquiéter tout le monde, et surtout sa
sceur et le colonel, qui lui demanderent de se soigner mieux au nom de l'amitié. Elle
leur répondit, en souriant, que son mal était léger, et qu'une nuit de repos la
guérirait completement. On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un
peu de thé en se couchant, et protesta a Elinor que le lendemain elle serait a
merveille.

CHAPITRE XLIV.



Aprés une nuit trés-agitée, Maria se leva et descendit comme a l'ordinaire pour
déjeuner. Une fievre assez violente animait ses yeux et son teint d'une maniere a
tromper: aussi la crut-on parfaitement, lorsqu'elle assura qu'elle était beaucoup
mieux. Elinor méme, qui s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea
point cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa promenade accoutumée,
pendant qu'Elinor jouait au whist avec madame Jennings et les deux hommes, et que
Charlotte était auprés de son enfant. Souffrante et abattue, Maria marchait
lentement en lisant un livre de poésie qui l'intéressait; c'étaient les Saisons de
Thompson. Souvent elle arrétait sa lecture pour regarder autour d'elle et admirer la
réalité des descriptions qu'elle venait de lire. Elle arriva ainsi au petit temple, et
avant d'y monter elle jette un coup d'ceil sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur la
route qui se dessine dans le paysage, et qui passe au bas de la plaine, a peu de
distance de la colline, un caricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby,
ou elle avait été si heureuse a co6té lui! Il le conduisait encore, mais ce n'était plus
avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne, dans le plus élégant costume de
voyage, était a coté de lui. Ils passent sans l'avoir apercue. Hélas! la pauvre Maria ne
les voyait plus; faible et malade comme elle 1'était dans ce moment, il lui fut
impossible de supporter cette vue. Elle sent qu'elle est prés de mourir; une sueur
froide la couvre; son cceur, qui battait avec violence, semble s'arréter; un nuage
obscurcit ses yeux; elle tombe étendue et sans aucune connaissance a coté de la
premiére marche du temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jennings, qui les a perdus,
demande sa revanche. Elinor, complaisante a l'ordinaire, la prie de l'en dispenser
pour le moment; elle craint que la promenade de sa sceur ne se prolonge trop pour sa
santé; elle veut aller la chercher, la ramener, et prend le bras du colonel qui
partageait son inquiétude. Ils suivirent lentement le sentier sablé, point de Maria.
Elinor éleve la voix et l'appelle, point de réponse. Le petit temple ouvert était en
face; elle n'y était pas. Aurait-elle eu l'imprudence d'entrer dans le bois? dit Elinor;
mais elle nous entendrait. Elle s'arréte et 'appelle encore. Un cri percant du colonel
lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il cherchait, étendue sur I'herbe et comme
privée de vie. Sa robe blanche se confondait avec l'escalier de marbre, ce qui les
avait empéchés de l'apercevoir d'abord. Mais le colonel voulut monter pour chercher
au loin s'il la verrait, et il la découvre a ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de
celle d'Elinor, qui vient a son cri. Elle a besoin de rassembler toutes ses forces pour
ne pas étre dans le méme état que sa soeur. Ils la relevent a demi; Elinor s'assied sur
la marche pour la soutenir; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles. Les
larmes d'Elinor coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent pas. Le colonel cherche
si le pouls bat encore; il croit 1'avoir senti faiblement, du moins il le dit et cherche a
se le persuader a lui-méme. Il faut 1'0ter d'ici, dit-il a Elinor, je vais l'emporter; et la
prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau.
Mais Elinor voit que lui-méme est tremblant et presque aussi pale que Maria; elle a
d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa soeur si, revenant a elle-méme pendant le
trajet, elle se voyait portée dans les bras du colonel, comme elle le fut une fois dans
ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle en frémit, et alléguant sa
propre faiblesse qui 'empéche aussi de marcher, elle conjure le colonel de remettre
la pauvre Maria couchée a demi sur ses genoux, et d'aller chercher des secours. Il y
consent avec peine, et dans moins de temps qu'il n'était possible de 1'imaginer, il est
revenu avec des domestiques et un grand fauteuil. Maria y est placée; Elinor et le
colonel marchent a coté d'elle, soutiennent sa téte penchée; et le triste cortége
revient ainsi a la maison, ou l'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais
personne n'en soupconna la cause; on l'attribua en entier au mal de la veille et au
saisissement occasionné par l'air du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commencait a la ranimer au moment ou l'on arriva. Ses yeux
s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment autour d'elle, tendit la main a Elinor,
et, se penchant sur elle, fondit en larmes: c'était toujours par des pleurs que se
terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise de les voir couler en
abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au lit, et sa sceur espere que la
chaleur et un doux sommeil la remettront peu a peu. Elle s'endormit en effet, mais
non pas tranquillement; elle était agitée et commenca a délirer; elle nommait
souvent Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait combien sa sceur en
était occupée, et ne se doutait guere qu'elle venait de le voir. Maria se réveilla et
voulut raconter ce qui lui était arrivé; mais ses idées étaient incohérentes; elle ne
pouvait s'exprimer librement, et le peu de mots qu'elle prononga étaient si singuliers,
qu'Elinor les attribua entierement a la réverie. Elle tacha de calmer la malade, mais
ce fut en vain; la fievre augmentait, sa téte s'embarrassait toujours de plus en plus,
sa respiration devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander madame
Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait envoyer un expres dans
une petite ville voisine pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans l'occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et apres avoir dit a mademoiselle
Dashwood qu'a force de soins il espérait la tirer de danger, il déclara, d'apres tous
les symptomes, qu'elle avait une fiévre maligne, putride et tres-contagieuse. A peine
cet arrét eut-il été prononcé, que madame Palmer, qui était présente, sortit en



faisant un signe a sa meére qui la suivit, et a qui elle dit que, d'apres la décision du
médecin, elle ne laisserait pas un moment son enfant et la nourrice exposés a la
contagion, et qu'elle allait I'emmener. La bonne grand'meére fut du méme avis, et dit
qu'elle avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne voulait le
croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était inoui qu'elle n'elit pas
succombé plus tot a son chagrin; mais que c'était cela qui a présent conduisait bien
stirement cette pauvre fille au tombeau, et que la premiere chose a faire était que
Charlotte partit avec son enfant. M. Palmer fut demandé; il affecta d'abord de
tourner en ridicule les craintes de ces dames, mais dans le fond il en était tellement
saisi lui-méme, qu'il alla aider au cocher pour qu'il elit plus tot attelé, défendit qu'on
sortit 'enfant de la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-méme en
courant, de peur qu'il ne respirat le mauvais air en passant devant la chambre de
Maria. Dans moins d'une demi-heure, depuis l'arrivée de M. Harris et le mot terrible
de contagion sorti de sa bouche, la mere, 1'enfant et la nourrice en étaient a 1'abri; ils
se rendaient chez une tante de M. Palmer, qui demeurait quelques milles en-deca de
Bath. Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et sa mere. Le premier lui
promit de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une bonté
de coeur qui redoubla l'amitié et la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne
quitterait pas Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était décidée a
remplacer aupres d'elle la mere a qui elle l'avait o6tée. Elinor trouva constamment,
dans cette excellente femme, une aide zélée, active, désirant partager toutes ses
fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue expérience des soins nécessaires aux
malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres soins de sa sceur et de
son amie; La maladie eut son cours accoutumé. Elle se sentait elle-méme assez
généralement souffrante pour étre docile aux avis de ses gardes; elle ne pouvait plus
dire, comme le premier jour, je serai mieux demain, ni espérer de se rétablir avant
bien des jours, et peut-étre des semaines, si méme elle se rétablissait. Eh! dans quel
moment ce mal l'avait-il atteinte? lorsque tout était prét pour aller rejoindre a Barton
leur bonne mere: leur départ de Cleveland avait été fixé au lendemain. Madame
Jennings voyant l'impatience de Maria, leur avait offert sa voiture jusqu'a Barton, ou
elles comptaient arriver au plus tard le surlendemain, de bonne heure, et causer une
surprise agréable a leur mere; et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter
du délai forcé que sa maladie apportait a ce trajet. Elinor tachait de la consoler en lui
disant ce qu'elle croyait elle-méme, qu'elle serait bientot rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement dans son état; elle
n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la faiblesse augmentait. M. Palmer se
laissa persuader malgré lui de joindre sa femme. Son humanité et sa politesse lui
ordonnaient de rester pour veiller a ce qu'il ne manquat rien. Il craignait aussi le
ridicule de se donner 1'air pusillanime en évitant un danger incertain; mais enfin sa
promesse a Charlotte, le désir de revoir son enfant, 1'ennui d'étre seul avec madame
Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa sceur)
l'engagérent a partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais madame
Jennings, qui n'était pas fachée, dans ses momens de liberté, d'avoir quelqu'un avec
qui elle pit causer et jouer au piquet, trouva qu'il devait a sa bien-aimée Elinor de
partager ses inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y consentit. Son coeur
était bien de moitié dans ce désir: laisser celle qu'il adorait et 1'amie qu'il chérissait,
dans un état aussi cruel, c'était presque au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui
demanda comme une grace de le remplacer a Cleveland: si la maladie tournait mal,
dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et l'on juge combien cette seule
supposition déchirait le coeur du colonel. Maria ignorait tout, et ne parut pas surprise
de ne point voir madame Palmer. Il y a méme apparence qu'uniquement occupée de
deux objets, sa mere et Willoughby, elle 1'avait completement oubliée.

Deux autres jours s'écoulerent depuis le départ de M. Palmer; et la situation de la
malade était toujours aussi critique. M. Harris qui venait deux fois par jour, donnait
des espérances qu'Elinor saisissait avec avidité; mais madame Jennings et le colonel
n'osaient pas s'y livrer. La premiere faisait des songes, avait des pressentimens qui
ne l'avaient jamais trompée; le colonel se rappelait plus que jamais la ressemblance
frappante entre Maria et son Elisa, et se croyait destiné a perdre encore cet objet de
son second amour. Il appelait en vain a son secours et la raison, et la jeunesse, et la
bonne constitution de Maria, et I'avis du médecin: rien ne pouvait le rassurer, et dans
ses momens de solitude, il s'abandonnait a la plus noire mélancolie et ne croyait pas
revoir jamais Maria. Cependant, dans la matinée du troisiéme jour, ils reprirent tous
plus d'espérance. Quand M. Harris arriva, il déclara qu'il trouvait Maria beaucoup
mieux. Le pouls était plus fort, plus réglé, et chaque symptome plus favorable qu'a sa
derniere visite. Elinor était au ciel en 1'entendant parler ainsi, et se félicita de ce que
dans ses lettres a sa mere elle avait suivi son propre jugement plutot que celui de ses
amis, en lui parlant du mal de Maria comme d'une légére indisposition qui retardait
leur départ de Cleveland, et en fixant presque le moment ou Maria serait assez bien
pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait commencé. Sur le
soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait encore été; et la fievre et



l'insupportable douleur de téte et les frissons revinrent avec plus de force. Elle avait
voulu se lever une heure ou deux sur une chaise longue pour qu'on refit son lit; elle
demanda elle-méme a y rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer
cet état a la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits par le médecin; elle eut
enfin la satisfaction de la voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les
meilleurs effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle 1'avait espéré. Quoiqu'elle
elit déja veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut pas entendre parler de quitter sa
sceur avant son réveil, et s'assit a co6té du lit pour observer tous ses mouvemens.
Madame Jennings n'était pas trés-bien elle-méme, et se coucha. Elinor voulut que
Betty, qui était une excellente garde, ne quittat point sa maitresse; elle resta donc
seule avec Maria, dont le sommeil était toujours plus agité. On entendait des plaintes
inarticulées sortir de ses levres briilantes, elle changeait a tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux 1'éveiller que de la laisser dans un sommeil
aussi pénible, quand tout a coup un bruit accidentel dans la maison la réveilla en
sursaut. Elle se leva sur son séant, et s'écria avec un son de voix trés altéré et de
I'égarement dans les yeux:

—Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

—Non, ma chére, pas tout-a-fait encore, lui dit doucement Elinor en l'aidant a se
recoucher; soyez tranquille, mon cher amour, elle sera ici avant qu'il soit long-temps.

—Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien elle ne retrouvera
plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce soir méme; mais qu'elle ne passe pas a
Londres, il la tuerait aussi, car il veut que je meure! Il est venu avec sa femme, dans
son caricle, tout exprés pour me tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que
je souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Elinor; mais lui et cette femme
empéchez-les d'entrer. Je ne veux pas les voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus a elle-méme; elle lui tata le pouls, il
était extrémement agité, on ne pouvait pas compter les battemens, et le délire
augmenta avec une telle rapidité, qu'Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la
reconnaissait plus; tantot elle la prenait pour sa mére et l'embrassait avec ardeur en
lui disant les choses les plus touchantes et les plus incohérentes; tantot elle la
repoussait avec horreur en la prenant pour madame Willoughby, qu'elle ne nommait
jamais. Enfin Elinor se décida a envoyer chercher sans retard M. Harris, et a
dépécher un exprés a Barton pour faire venir sa mére. Elle voulut consulter a cet
effet le colonel Brandon, et laissant un moment sa sceur aux soins de Betty, elle se
hata de descendre au salon, ou elle savait qu'il restait tres-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes qu'il avait déja
depuis long-temps. Il I'écouta dans un sombre désespoir; ce qu'il aurait pu dire aurait
été bien faible pour ce qu'il sentait; mais a peine eut-elle articulé le désir d'envoyer
un messager a madame Dashwood, qu'il prit vivement la parole pour lui offrir de se
charger lui-méme de cette commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul compliment,
cette offre répondait trop bien a tous les voeux de son cceur: et comment refuser un
ami si bon, si sensible, qui apprendrait avec précaution a sa mere le malheur qui les
menacait, qui la soutiendrait, la consolerait dans cet affreux moment, et dans un
voyage si triste et si fatigant par sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en
pressant sa main, ma reconnaissance égale le service que vous nous rendez; je suis
moins inquiete pour ma mere puisque vous serez avec elle. Qui sait l'effet que peut
produire sa seule présence sur un cceur tel que celui de Maria? Oh! s'il était donné a
I'amour maternel de la rendre a la vie, nous vous devrons peut-étre aussi ce bonheur.
Qui sait si ma meére, attérée d'un tel coup, aurait été en état d'entreprendre cette
course toute seule? Mais vous soutiendrez son courage; je vais lui écrire un mot
pendant que vous ferez préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrangemens de ce petit
voyage avec calme et promptitude. Il calcula exactement le temps qu'il y mettrait, et
le moment de son retour. Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir étre revenu le
lendemain a peu prées a la méme heure; il était environ onze heures du soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu'on ne l'aurait cru; le colonel pressa la
main d'Elinor avec le regard le plus expressif de douleur et d'amitié, et se jeta dans
sa voiture. Minuit sonna; elle se hata de retourner aupres de sa sceur pour attendre
le médecin, bien décidée a veiller encore.

CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux soceurs. Les heures
s'écoulerent les unes apres les autres sans apporter de changement; Maria dans un
délire toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété, attendant le médecin



avec impatience, et redoutant d'entendre ce qu'il allait prononcer. Une fois que ses
craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa premiere sécurité, et Betty, qui
veillait avec elle, la torturait encore en lui parlant des tristes pressentimens de sa
maitresse. Elinor n'était pas du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas éprouvé qu'on
le devient dans un grand danger? Elle écoutait tout, croyait tout, s'affligeait de tout,
et n'avait presque plus conservé d'espérance. Les idées de Maria étaient encore
fixées par intervalles sur sa mere, et lorsqu'elle pronongait son nom en l'appelant
avec vivacité, c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor, qui se reprochait
amerement d'avoir laissé passer plusieurs jours sans la faire venir. Peut-étre madame
Dashwood, éclairée par sa tendresse maternelle, aurait imaginé quelque remede
salutaire, qui serait a présent inutile ou trop tardif. Elle se représentait sans cesse
cette tendre mere arrivant et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en
délire, et n'en étant pas méme reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il arriva environ sur
les cing heures; son opinion fut cependant moins alarmante que son délai: tout en
avouant qu'il trouvait un grand changement dans 1'état de sa malade, il ne la crut pas
dans un danger pressant, et donna l'espoir qu'un nouveau traitement aurait plus de
succes; il en parla avec une telle confiance qu'il la communiqua a Elinor. Il partit en
promettant de revenir dans trois ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme
gu'au moment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin, ce qui s'était passé
pendant la nuit; elle entra grondant Betty et presque Elinor de ne l'avoir pas
demandée; s'attendrissant sur le départ du colonel, sur 1'émotion de madame
Dashwood, sur les tourmens d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il ne
fallait pas désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours prévu que cela finirait
mal. Son bon coeur était réellement tres-affligé. Avoir vu se flétrir par degrés cette
belle fleur sous le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune, si aimable, si
pleine de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son coeur; c'était assez pour frapper et
toucher méme une personne moins intéressée dans cet événement. Maria avait plus
de droits encore a la compassion de madame Jennings; elle avait été pendant trois
mois sa compagne, elle était encore sous ses soins, et c'est pendant qu'elle y était
qu'on l'avait si cruellement blessée, injuriée, rendue si malheureuse. Le malheur
d'Elinor aussi, qui était sa favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se
représentait celle de leur mére, qui aimait Maria, comme elle-méme aimait Charlotte,
la part qu'elle prenait au triste événement qui se préparait, et dont elle ne doutait
pas, était aussi vive que sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite; mais il fut entierement trompé dans son
espoir sur ses derniers remedes. Ils avaient tous manqué leur effet; la fievre n'était
point abattue, la poitrine point dégagée; la malade était peut-étre plus tranquille,
mais cette tranquillité méme, qui n'était qu'une pesante stupeur, augmentait ses
alarmes. Elinor qui cherchait a lire dans son ame, s'en apercgut bientot, et parut
désirer d'autres avis; mais M. Harris jugea que ce serait inutile, et ne ferait que
retarder le traitement qui pouvait encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout,
demanda a Dieu instamment dans le fond de son cceur de bénir ces nouveaux
remedes, et conjura M. Harris de ne rien épargner. Il fit tout ce qu'il jugea
nécessaire, et ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne calmerent pas le triste
coeur d'Elinor. A force de douleur elle était calme en apparence, mais n'avait presque
plus d'espoir; et quand elle pensait a sa mere, a sa pauvre malheureuse mere, ses
forces étaient pres de 1'abandonner. Elle resta ainsi jusqu'a midi, sans s'éloigner un
instant du chevet de sa sceur, ses pensées errant tristement d'un sujet de douleur a
un autre, écoutant vaguement madame Jennings, qui lui rappelait, heure par heure,
tout ce que Maria avait souffert a Londres, et s'étonnait qu'elle n'y efit pas succombé.
Ici, du moins, disait-elle, elle a été assez tranquille; elle a fait ce qu'elle a voulu; nous
ne l'avons point contrariée; elle s'est promenée seule, et n'a slirement rien vu qui pit
avoir renouvelé son chagrin. Willoughby est paisiblement a Londres avec sa femme,
et ne songe pas plus a elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-étre n'y sera-
t-elle bient6t plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir mourir cela a cet age, et de
chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était moi, etc. etc.
etc. etc.

Aprés midi, cependant, Elinor commenca a se flatter qu'elle était mieux. A peine
osait-elle se l'avouer a elle-méme, de crainte de se livrer encore a de fausses
espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque léger changement dans 1'état de sa
soeur. Penchée sur son lit, elle l'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses
respirations, lui tatait a chaque instant le pouls. Il lui parut moins intermittent; son
haleine semblait étre un peu plus libre; enfin, avec une agitation de bonheur plus
difficile a cacher sous un extérieur calme que son angoisse précédente, elle se
hasarda de dire a son amie qu'elle ne pouvait s'empécher de reprendre un peu
d'espoir. Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner a son tour; et quoique
forcée de convenir qu'il y avait quelques légers changemens en bien, elle essaya
d'empécher Elinor de se livrer a une espérance qu'elle n'avait pas elle-méme, et qui
rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en vain: Elinor ne voulait plus rien
entendre que la certitude de conserver sa Maria.



Une demi-heure s'écoula, et les symptomes favorables continuerent; d'autres
méme s'y joignirent et les confirmérent. Voyez, voyez, chere amie, disait-elle a
madame Jennings, sa peau est moins seche, sa respiration moins génée, ses levres
moins serrées; oh, Maria! ma sceur, mon amie, tu nous seras rendue! maman ne sera
pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu! confirmez cette lueur d'espérance,
recevez mes actions de graces. Elle était a genoux a co6té du lit; sa bouche posa sur la
main de Maria; elle crut sentir qu'une légere pression de cette main contre ses levres
répondait a son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle a demi-voix, elle m'entend, elle me
reconnait! Au moment méme, le regard de Maria, languissant, mais plein de
tendresse et sans la moindre expression d'égarement, s'attache sur elle; elle
I'entendit méme prononcer faiblement: Chére Elinor! Alors elle eut peine a contenir
sa joie; et quand M. Harris arriva, elle courut au-devant de lui, et le prenant par la
main: Venez, monsieur, lui dit-elle, regardez ma sceur; je ne me trompe point, n'est-
ce pas, elle est un peu mieux? et elle attendait en tremblant ce qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la nuit est telle que je
l'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon Dieu! dit Elinor en joignant les mains et
fondant en larmes, tandis que pendant les heures de tourmens qu'elle venait de
passer, elle n'en avait pas versé une seule. Son coeur alors était serré trop
douloureusement pour qu'elle plt pleurer; a présent elles coulent sans effort et lui
font du bien. Maria rendue a la vie, a la santé, a ses amis, a sa tendre mere, était une
idée si douce, si consolante, qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait été si
heureuse. Mais son bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une reconnaissance
profonde envers 1'Etre supréme, trop forte pour l'exprimer par des paroles; elle en
avait aussi pour M. Harris, qui, sans étre un médecin fameux, n'ayant pas méme le
bonnet de docteur en titre, avait déployé, dans cette occasion, un zele et une habileté
qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinqg a six ans qu'il aimait beaucoup et
dont il parlait souvent. Elinor détacha une chaine d'or de plusieurs tours, qui
suspendait a son cou une tres jolie petite montre entourée de brillans, qui était son
bijou favori, et dit: M. Harris, j'ai encore une grace a vous demander. Je crois a
l'efficacité des voeux de l'innocence; dites a votre petite Jenny de prier pour le
rétablissement de ma sosur a la méme heure ou vous m'avez dit qu'elle était hors de
danger; et pour qu'elle ne 1'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en
souvenir de ce moment. M. Harris fut tres-content de ce joli présent, et du plaisir
qu'il ferait a son enfant; il recommanda ce qu'il y avait a faire, et c'était peu de
chose, mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du monde agiter péniblement la
malade. J'attends ma meére cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que 1'émotion de la voir
puisse lui étre nuisible?—Au contraire, mademoiselle, elle en était sans cesse
occupée dans ses réveries, et en la préparant a voir madame Dashwood, elle n'en
éprouvera qu'un bon effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il faut
éviter avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison ou il n'y avait qu'elles et
leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi fort contente de penser que Maria se
rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gré, car elle tenait aussi beaucoup a
ses pressentimens et a ses prédictions, et il fallait les abandonner! Elle le fit sans
peine, montra une véritable joie, et se promit de faire aussi un présent a ce bon M.
Harris, qu'elle appela plusieurs fois: mon cher docteur, ce qui était le plus grand
plaisir qu'on pat lui faire.

Elinor passa l'apreés midi entiére a c6té du lit de sa sceur, lui parlant fort peu, mais
de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant a ce qu'elle fit bien couchée, écoutant
chaque respiration. La possibilité du retour de la fievre dans la soirée l'alarmait
encore; mais elle ne revint pas, tous les bons symptomes continuérent. A six heures
du soir elle s'endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille. L'heureuse
Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne fiit hors de danger; et l'arrivée de sa mere et du
colonel, qu'elle avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu'au moment ou elle pourrait leur dire: Elle
nous est rendue! et les tirer de l'horrible incertitude avec laquelle ils voyageaient.
Elle plaignait le colonel peut-étre plus que sa mere, qu'il avait strement bien
ménagée, tandis que lui savait tout. Sire qu'il aurait mis toute la diligence possible,
elle les attendait au plus tard a dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit madame Jennings dans le
salon pour prendre le thé avec elle; ses craintes l'avaient empéchée de déjeuner, et
sa joie, de diner. Elle avait donc grand besoin de prendre quelque rafraichissement,
et ce petit repas lui fut tres-nécessaire. Comme elle ne s'était point couchée les deux
dernieres nuits, madame Jennings voulut lui persuader d'aller prendre un peu de
repos en attendant l'arrivée de sa mere, lui promettant de la remplacer aupres de
Maria; mais Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de dormir, et
ne pouvait étre tranquille qu'aupres de sa sceur; elle y remonta donc immédiatement
apres le thé. Madame Jennings la suivit pour s'assurer encore que le mieux se
soutenait, puis elle les laissa pour aller 1'écrire a ses filles et se coucher de bonne
heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre dans les corridors; la
pluie battait contre les fenétres. Elinor pensait a ses chers voyageurs, et les plaignait
d'étre en chemin par ce mauvais temps; mais cela n'empéchait pas Maria de dormir



paisiblement, et elle avait de quoi faire oublier a sa mere tous les petits inconvéniens
du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en et été dix, Elinor aurait été bien heureuse,
car en méme temps il lui semblait entendre le roulement d'un carrosse devant la
maison. Mais slirement c'était une erreur; il était presque impossible qu'ils fussent
déja la. Cependant elle était si slire d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la
difficulté qu'elle avait a le croire, elle ne put s'empécher de passer dans un cabinet a
coté, et d'ouvrir la fenétre pour s'en assurer. Elle vit au méme instant que ses
oreilles ne l'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé I'éclairerent
suffisamment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce qui lui prouva l'exces
des alarmes de sa mere, et lui expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a elle-méme, n'en avait été
moins capable qu'a ce moment. L'idée de revoir sa meére, celle de ses doutes, de ses
craintes, peut-étre de son désespoir; tout la bouleversait. Et comment lui dire..... La
joie de savoir son enfant chéri hors de danger, lui serait peut-étre aussi fatale; elle la
connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il n'y avait pas de temps a perdre
en réflexions, et disant a Betty de ne pas quitter sa soeur, elle descendit
promptement. Elle entendait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les portes;
elle en conclut qu'ils étaient déja entrés dans la maison. Aussi émue qu'on peut 1'étre
quand on va revoir une mere chérie, apres une longue absence, et dans une telle
circonstance, elle entre au salon pour se jeter dans ses bras, et se trouve.... en
présence de Willoughby.

CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur a cette vue, et son premier mouvement
fut de quitter a l'instant le salon. Sa main était déja sur le péne, quand Willoughby
s'avanca vivement et la retint, en disant d'un ton plus décidé que suppliant:
Mademoiselle Dashwood, une demi-heure seulement, un quart d'heure, dix minutes;
je vous conjure de rester.—Non, monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je ne
resterai pas une minute; vous ne pouvez avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont,
je suppose, oublié de vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous les Palmer étaient
au diable, je serais entré également; c'est a vous et a vous seule que j'ai a parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité. Parlez donc, mais
soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

—Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de 1'arrivée du colonel
Brandon qui trouverait la M. Willoughby, et sGrement avec beaucoup de peine,
traversa sa pensée; mais elle avait consenti a 1'entendre, et sa curiosité était excitée.
Apres un moment de réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un
moment, que de prolonger le temps par des refus et des prieres. Elle revint donc en
silence au bout de la table, et s'assit. Il prit une chaise vis-a-vis d'elle; et pendant une
demi-minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez tres-bref; je n'ai pas de temps a perdre,
dit enfin Elinor; parlez, ou je sors a l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de coté sur le dossier de
sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre. Elinor se leva; ce mouvement parut le
réveiller.—Votre sceur, dit-il vivement, est hors de danger; le domestique qui m'a
introduit me 1'a dit. Que le ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai?
que je l'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et entendre le Willoughby de
Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait pas un réve. Il répéta sa question avec un
mouvement tres-vif d'impatience. Pour 'amour de Dieu, dites-moi si elle est hors de
danger ou si elle ne l'est pas?

—]J'espére qu'elle 1'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quitter; mais 1'intérét
qu'il venait de montrer pour Maria l'avait déja un peu adoucie; elle céda a un geste
suppliant et resta. Il revint a son siége, s'approcha un peu plus prés d'elle, en disant
avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais été sir, parfaitement stir qu'elle était hors
de danger, peut-étre ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici, puisque j'ai le
bonheur de vous revoir, oh! bonne Elinor, vous qui m'aimiez autrefois comme un



fréere, parlez-moi encore avec amitié; peut-étre sera-ce la derniere fois. Parlez-moi
franchement, amicalement; me croyez-vous un scélérat? Et la rougeur la plus vive
couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commenca vraiment a croire qu'il était
hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de cette visite, a une heure aussi
tardive, et toute sa maniere ne pouvait guere s'expliquer autrement. Des que cette
idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui dit froidement: M. Willoughby, je vous
conseille de retourner a Haute-Combe, que vous habitez sans doute; je suis garde-
malade, et je ne puis rester avec vous plus long-temps, quelque affaire que vous
puissiez avoir a me communiquer; vous vous la rappellerez sirement mieux demain.

—]Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix parfaitement calme:
peut-étre ai-je en effet perdu la raison, mais non pas comme vous le pensez. Depuis
ce matin a huit heures que j'ai quitté Londres, je ne me suis arrété que dix minutes
au plus a Maulboroug pour faire manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus; j'ai
pris moi-méme un verre de porter et un morceau de beeuf froid: voila tout ce que j'ai
pris dans la journée. Et son regard et le son de sa voix convainquirent Elinor que, si
quelque impardonnable folie 1'avaient amené a Cleveland, ce n'était pas du moins
celle de l'ivresse. Slire alors qu'il pourrait l'entendre, elle lui dit avec dignité:
Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait tort; je ne sais pas cependant
si, apres tout ce qui s'est passé, vous ne seriez pas plus excusable en attribuant votre
arrivée ici a une cause étrangere, qu'a votre propre volonté. Certainement si vous
aviez l'ombre de délicatesse, vous auriez senti ce que votre seule présence me fait
souffrir, et dans quel moment! Il m'est impossible de comprendre le but de cette
visite. Que prétendez vous? que demandez-vous?

—Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire hair de vous de quelques
degrés de moins que vous ne me haissez slirement; je demande qu'il me soit permis
d'alléguer quelque espece d'excuse pour le passé, de vous ouvrir entiérement mon
coeur, de vous prouver que si j'ai la téte mauvaise, ce cceur mérite quelque
indulgence, d'obtenir enfin quelque chose qui ressemble a un pardon, de Mar...., de
votre sceur.

—Est-ce 1a, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce geste noble, cette
physionomie franche, ouverte, ce regard animé et sensible, qui lui avaient gagné le
cceur de toute la famille de la chaumiere, et qui, en dépit d'elle-méme, gagnérent
encore la confiance d'Elinor.

—Si c'est la tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre satisfait, car Maria vous a
pardonné depuis long-temps.

—Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extréme vivacité; elle ne devait pas me
pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui peut-étre est une excuse. Mais
actuellement je demande d'elle et de vous un pardon mieux motivé. A présent voulez-
vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un quart; il était
impossible que sa meére et le colonel fussent la avant dix heures. Elle dit a
Willoughby qu'elle les attendait; qu'avant tout elle voulait aller revoir sa sceur, et que

si elle la trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec impétuosité, vous
reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous chercher aupres du lit de Maria, et
c'est a elle que je demanderai de m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-méme.

—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que mademoiselle Dashwood
est incapable de tromper? Je vous attendrai ici, je vous le promets; mais aussi je n'en
sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne revenez pas, j'attendrai votre mere,
et c'est a elle que j'ouvrirai mon coeur; elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme!
combien elle m'aimait! Des larmes remplirent ses yeux; elles acheverent de
subjuguer Elinor. Je reviendrai bient6t, lui dit-elle en sortant.

Elle courut aupres de sa soeur; elle dormait tranquillement. Betty était assise a
coté d'elle, et lui promit de la demander a l'instant ou la malade se réveillerait. En
repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby pour hater le moment de
son départ. Il se promenait vivement et les bras croisés quand elle rentra; Comment
est-elle? dit-il a demi-voix.

—Elle repose, et me voici préte a vous entendre; mais d'un instant a 1'autre je puis
étre appelée aupres d'elle, ou ma mere peut arriver; je vous conjure encore d'étre
bref.

—Bref! et j'ai tant de choses a dire..... Il s'arréta.

—Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.



—Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur ma conduite avec
votre sceur, et quel diabolique motif vous avez pu me supposer. Peut-étre allez-vous
me juger plus mal encore; mais enfin vous devez tout entendre, et je veux étre vrai.
Quand je m'introduisis chez vous, et j'en cherchais 1'occasion qui se présenta d'elle-
méme, je n'avais d'autre vue et d'autre intention que de passer mon temps en
Devonshire d'une maniére plus agréable que dans mes précédentes visites a ma
vieille tante. L'aimable extérieur de votre soeur, la séduction de son esprit, ses talens
enchanteurs attirérent sans doute mon admiration particuliere; et des les premiers
jours sa conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non, je ne congois pas a présent
comment mon cceur y fut insensible; mais il faut que je le confesse, ma vanité seule
était flattée d'une conquéte si brillante, si fort au-dessus, a tous égards, de celles
dont je m'étais occupé jusqu'alors. Ne songeant point a son bonheur, ne pensant qu'a
mon triomphe et a mes plaisirs du moment, animé par son entretien plein de feu, je
lui parlai le langage dont j'avais l'habitude avec les femmes; je témoignai des
sentimens que je n'éprouvai pas; je tachai par tous les moyens possibles de me faire
aimer sans avoir le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'interrompit en lui disant: 11
est inutile, M. Willoughby, que vous parliez plus long-temps et que je vous écoute. Un
tel commencement dit tout; il ne peut étre suivi de rien que je veuille entendre; je
vous prie de me dispenser d'un plus long entretien.

—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous savez mon tort,
écoutez ma punition. Ma fortune était réduite a moins que rien; elle n'avait jamais
été considérable. J'ai toujours été tres-dépensier, et j'étais lié avec des gens riches
que je voulais égaler. Chaque année avait ajouté a mes dettes, et je n'avais d'autre
espoir de m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le moment était trés-
incertain, ou bien un mariage avec une femme riche. Dans cette intention, et poussé
par les conseils de quelques amis, j'avais déja fait ma cour dans ce but, l'hiver
précédent, a M!'® Grey, qui devait posséder 50,000 livres sterling le jour de ses noces,
et m'avait assez bien recu pour me laisser croire que je pouvais me présenter avec
succes. Je ne pouvais donc dans de telles circonstances penser a associer a mon sort
une jeune personne sans fortune; mais avec un égoisme, une cruauté, qui ne peut
jamais m'étre trop reprochée, je me conduisais de maniére a engager ses affections,
sans avoir seulement la pensée de pouvoir jamais 1'épouser. Oui, mademoiselle, oui,
je mérite ce regard indigné; je mériterais tout au monde, si je n'avais pas deux
choses a dire en ma faveur, qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins
cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas encore ce que c'était que
I'amour; des galanteries banales, des conquétes faciles et bientot oubliées avaient
jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment que je puis vous faire, et dont Maria
peut vous confirmer la vérité, est de n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de
profiter de son attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la séduire.
Quand elle aurait été entourée d'anges, elle n'aurait pas été plus en silireté. Son
extréme sensibilité, sa franchise sans bornes l'entrainaient quelquefois a des
imprudences; mais son sentiment était en méme temps si pur; elle avait sur la vertu
des idées si exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il aurait fallu
étre un monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était 1'étre assez que de sacrifier a la
vanité, a l'avarice, le bonheur d'une créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule
que j'ai sacrifiée, pour éviter une situation bornée qui me semblait étre la pauvreté,
et qui, avec elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trouvé avec la richesse tous les
malheurs que j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas moins cruels, et j'ai
perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'étre heureux avec la seule femme que j'aie
aimée.

—Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a donc eu un temps ou
vous lui avez été attaché? Vous voulez m'ouvrir votre cceur, dites-vous; parlez donc:
avez-vous aimé Maria?

—Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister a tant d'attraits, repousser une telle
tendresse! existe-t-il un homme au monde a qui cela fit possible? Oui, par degrés
insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé alors a renoncer a tout pour
elle, a lui offrir mon cceur et ma main. Je la connaissais trop bien pour craindre que
la médiocrité de ma fortune fiit un motif de refus, méme pour madame Dashwood,
qui ne voyait que par les yeux de Maria, et qui me témoignait une amitié de mere.
Résolu de changer de vie, de trouver le bonheur dans l'amour et la simplicité, je
voulais lui proposer de nous garder aupres d'elle a la chaumiere, jusqu'a ce que la
mort et I'héritage de madame Smith me missent a méme de conduire ma compagne a
Altenham, dont Maria aimait la situation, et qui la laissait dans le voisinage de sa
famille. Oh! combien j'étais heureux en formant ce plan, en pensant que mon
existence entiere serait ce qu'elle était depuis deux mois, un enchantement continuel
au milieu des quatre femmes les plus aimables en différens genres que j'eusse
rencontrées dans cette délicieuse habitation! Vous rappelez-vous, miss Dashwood, la
derniere soirée que j'ai passée a la chaumiere, quand je conjurai votre mere, que je
regardais déja comme la mienne, de n'y rien changer? Ah! le souvenir de cette seule
journée suffirait pour empoisonner le reste de ma vie..... Et je croyais alors que
toutes mes journées seraient semblables a celle-la! Madame Dashwood m'invita a



diner pour le lendemain, et je me décidai a lui ouvrir entiérement mon cceur, a ne
parler de rien a Maria; j'étais si sr de son affection! C'est devant elle que je voulais
dire a sa meére: Unissez vos enfans. Je vous quittai plein de cette ravissante idée; je
voulais en parler le soir méme a madame Smith, et lui demander son aveu, que j'étais
stir d'obtenir. Cette digne femme vous estimait sans vous connaitre, et attachait bien
plus de prix aux moeurs, a une bonne éducation, qu'a une brillante fortune. Souvent,
lorsque je lui parlais de votre famille, son regard attendri m'avait dit: Voila ou vous
devriez prendre une femme. Je rentrai donc chez elle résolu a lui en parler le soir
méme. Ah, bon dieu! quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait recu des
lettres sans doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver de sa faveur et des
preuves qu'elle m'en destinait. On lui apprenait... une affaire...., une liaison.... que
j'avais presque oubliée moi-méme. Mais qu'est-il besoin de m'expliquer davantage?
dit-il en s'interrompant et rougissant beaucoup; votre intime ami vous a sans doute
depuis long-temps raconté cette histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cceur contre le séducteur de la
pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec fermeté, je sais tout. Mais comment
pourrez-vous vous justifier dans une telle circonstance? Cela me parait impossible.

—Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas méme. Je vous ai dit quels
avaient été mes principes, mes habitudes, mes liaisons avant que j'eusse rencontré
votre sceur, et cela dit tout; j'ajouterai seulement que celui de qui vous tenez cette
histoire, ne pouvait étre impartial. J'ai sans doute eu beaucoup de torts avec
Caroline; mais il n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été offensée elle soit
irréprochable, et que parce que j'étais un libertin elle soit une sainte. La violence de
ses passions et la faiblesse de son jugement seraient peut-étre une excuse.... Mais,
non, non, je n'en ai point que je puisse alléguer; son amour pour moi méritait un
meilleur traitement. Je me suis bien souvent reproché de lui avoir témoigné celui que
je n'ai jamais senti, ou du moins si peu de temps, que je ne puis appeler cela de
l'amour, surtout apres l'avoir éprouvé dans toute sa force pour une femme qui lui est,
a tout égard, si supérieure.

—Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque étrange qu'elle me
paraisse, est un tort involontaire, reprit Elinor; mais votre négligence est bien plus
impardonnable. Quoiqu'il me soit désagréable d'entrer dans une discussion sur cet
objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de la faiblesse et de la crédulité de
son coOté, je vois du voOtre une cruauté, une inhumanité bien moins excusables.
Pendant que vous étiez en Devonshire, poursuivant de nouveaux plans, de nouvelles
amours, toujours gai, toujours heureux, votre victime était réduite a la plus extréme
indigence, a la honte, au désespoir, a 'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu a tout en la quittant; je ne lui avais
point caché que je ne comptais pas la rejoindre; je lui avais conseillé de recourir au
pardon de son protecteur. Tout pouvait étre caché ou réparé, si elle avait suivi mes
avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans sa pension ou dans une autre, et je ne
songeais plus a elle, quand elle fut tout a coup rappelée a mon souvenir d'une
maniére aussi terrible! Je trouvai madame Smith au comble de l'indignation, et ma
confusion fut extréme. La pureté de sa vie, son ignorance compléte du monde, ses
idées religieuses et morales tres-exaltées, tout fut contre moi. Elle m'accabla du
poids de sa colére, mais cependant m'offrit son pardon, si je voulais épouser
Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus formellement rejeté de
toute prétention sur l'amitié et la fortune de ma parente, et banni de sa maison que
je devais quitter le lendemain. Je rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et
je trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me reprochait le
déshonneur de sa pupille, et me donnait rendez-vous a Londres, pour lui rendre
raison de ma conduite. Etais-je assez puni de ce que les jeunes gens appelent un
passe-temps, une Iégereté? la perte de ma fortune et de toutes mes espérances de
bonheur, et peut-étre celle de ma vie! Quelle nuit je passail.... Mais a quoi servaient
les combats, les réflexions? tout était fini pour moi. Je ne pouvais plus offrir a
madame Dashwood un fils, et a Maria un époux; je n'avais plus de ressources ni pour
le présent, ni pour l'avenir, et j'étais rejeté pour un genre de tort qui ne pouvait que
les blesser vivement et me faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors
que la vengeance du colonel fit complete! avec quel plaisir, quel empressement
j'allai au-devant de la mort, que j'espérais recevoir de sa main! Je craignais bien
davantage la scene qui m'attendait encore avant de quitter pour jamais le Devonshire
en prenant congé de Maria. J'étais engagé a diner chez vous; il fallait aller
m'excuser; il fallait revoir celle que j'allais quitter pour toujours et laisser si
malheureuse!

—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un mot d'excuse?
Qu'était-il nécessaire de venir vous-méme? s'écria Elinor.

—C'était nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je ne voulais pas laisser
soupgonner a personne ce qui s'était passé entre madame Smith et moi, et je voulais
voir encore une fois, avant de mourir, celle que j'idolatrais de toute la force de mon
ame; je ne croyais pas d'ailleurs la trouver seule. Je voulais encore une fois étre au
milieu de cette famille que la veille encore je regardais déja comme la mienne. Oh!



quand je me rappelais avec quelles délices j'étais revenu de la chaumiere a
Altenham, satisfait de moi-méme, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n'elit existé, ne vivant que dans l'avenir,
me disant: Quelques heures encore, et je vais étre engagé pour la vie avec celle que
j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et il fallait au contraire nous
séparer pour jamais! Je rassemblai toute ma fermeté pour le cacher; mais quand je la
trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour ce qu'elle croyait une courte
absence, et ce chagrin uni a tant de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais
l'oublier?

—Lui promites-vous de revenir bientot?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot. Votre mére vint
aussi ajouter a mon supplice par son amitié. Ah! combien j'étais malheureux! et j'en
remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre misére; mais celle de Maria,
elle m'était insupportable! Je m'en arrachai, je partis, et.... Il s'arréta.

—Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant, s'impatientait de ce
qu'il ne partit pas.

—OQui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir comment j'ai pu
devenir plus coupable et plus malheureux encore? En peu de mots: je rencontrai le
colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant que j'étais dans ma
chambre, livré a mes tristes réflexions, ne voyant devant moi que l'indigence la plus
entiere, un de mes amis me parla des bonnes dispositions de miss Sophie Grey pour
moi; il m'assura que sa belle fortune de 50,000 liv. sterling serait a moi des que je
voudrais dire un mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur ma
situation; je ne pouvais la faire partager a Maria; je ne 1'aurais pas méme voulu, non
plus que sa famille. Il fallait donc tacher de l'oublier, et de m'en faire oublier. J'allais
jusqu'a trouver de la générosité dans tout ce que je faisais pour y parvenir. Je laissai
faire mon ami. Dés que je fus rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait
se marier, et avec un homme a la mode, avec un élégant; c'était tout ce qu'elle
demandait. Moi, je ne voulais que son argent; et nous fimes bient6t d'accord. Maria,
pensais-je, n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je suis marié; sa
fierté s'indignera, elle me détestera, puis elle m'oubliera, et je serai seul malheureux;
mais au moins j'aurai les distractions et les jouissances de la fortune...; lorsqu'une
lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle y est, qu'elle m'aime encore
avec la méme tendresse, et n'a pas méme l'ombre d'un doute. Non, tout ce que
j'éprouvai ne peut étre exprimé! Sans aucune métaphore, chaque ligne, chaque mot
de ce billet fut pour moi un coup de poignard. Savoir Maria si pres de moi; étre sir
que j'en étais aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre d'un doute. Son cceur, ses
opinions, son ame m'étaient trop bien connus et m'étaient encore trop chers. Mon
amour, qui était a peine assoupi, se ranima avec plus de force: et j'étais engagé avec
une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un coté, frivolité, insensibilité, coquetterie,
jalousie; de l'autre, grandeur d'ame, tendresse inépuisable, sensibilité profonde,
confiance illimitée, esprit supérieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé
en échange! Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un libertin. Elle
m'aurait corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle. A présent, quel
encouragement, quel exemple ai-je pour devenir vertueux? O rage! 6 désespoir! Il se
leva et se promena violemment le poing serré sur son front.

Le cceur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant cet extraordinaire
entretien. Elle était actuellement touchée, attendrie sur le sort de cet homme, que la
nature avait créé pour le bonheur et qui l'avait rejeté loin de lui. Mais elle crut
qu'elle devait lui cacher sa compassion.—Tout ce que vous venez de dire la est de
trop, M. Willoughby; je n'ai pas de temps a perdre, vous le savez, lui dit-elle. Je vous
prie donc de résumer ce que vous sentez en votre conscience, qu'il est nécessaire
que j'apprenne, et rien de plus. (Il se rassit.)

—]J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me rendit donc le plus
infortuné des hommes, en me prouvant son amour et en réveillant tout le mien. Je
m'étais persuadé qu'elle m'avait oublié; j'espérais méme apprendre bientot qu'elle
était bien mariée. Je ne voyais plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais
que pouvais-je faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le contrat passé, les
dispenses obtenues, le jour fixé. La retraite était impossible. Tout ce qui me restait a
faire était de vous éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu mes torts en les
augmentant, et de prendre plus de peine pour me faire hair que je n'en avais pris
pour me faire aimer. Je ne répondis point au billet de Maria; je ne parus point chez
elle. Cependant un jour ol je vous avais vues sortir toutes les trois de la maison, je
me décidai d'y porter ma carte pour agir plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! ou? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais au moins l'une de
vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous les moyens que j'employais pour cela,
et combien de fois j'ai failli étre découvert par les beaux yeux de Maria, qui me
cherchaient sans cesse: mon refuge était une boutique, une allée; mais me passer de

voir Maria, non, c'était impossible! Et cependant j'aurais fui au bout du monde pour



qu'elle ne me vit pas; il ne fallait pas moins que mon étude continuelle pour
I'empécher. Je n'eus garde de me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
regus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous faire une idée de sa
bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si franche, si confiante! Ah! comme je me
détestais moi-méme, comme vous me détesteriez plus encore si vous 1'aviez lu!

—Je 'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable lettre qu'elle ne doit
jamais me pardonner, non jamais jusqu'a ce qu'elle sache..... J'en reviens a la sienne;
j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage m'abandonna. Mademoiselle
Dashwood, ne me refusez pas votre pitié; avec la téte et le cceur pleins de votre
sceur, a qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour a une autre femme,
paraitre empressé, paraitre heureux! Ce ne fut pas tout encore. Vous vous rappelez
cette maudite assemblée ol nous nous rencontrames? non, l'agonie n'est rien aupres
de ce que je souffrais. D'un c6té, Maria, belle comme tous les anges, appelant son
Willoughby, me tendant la main, me demandant une explication avec son regard
enchanteur attaché sur moi; de l'autre co6té, Sophie jalouse comme le diable,
regardant tout avec une audacieuse curiosité, m'appelant d'un ton impératif. J'étais
en enfer et je m'échappai aussitot qu'il me fiit possible, mais non pas sans avoir vu la
paleur de la mort sur le visage céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je jetai
sur elle; je ne l'ai plus revue que dans ma pensée, ou toujours elle se présente ainsi.
Non, Elinor, quand vous l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus d'impression;
mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle est hors de danger.

—Je l'espére.

—Et votre pauvre meére qui l'idolatre, elle ne lui aurait pas survécu non plus.
Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous suis moins odieux, que vous le direz a
Maria.

—Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui oter la vie, cette lettre que vous
elites la barbarie de lui envoyer en réponse a sa derniére, comment pouvez-vous la
justifier?

—Par un seul mot que je répugnais a dire...... Elle n'est pas de moi. Qu'est-ce que
vous pensez du style de ma femme? n'est-il pas délicat, tendre? n'est-il pas...... ?

—De votre femme! C'était votre écriture.

—Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me dit-elle, avec Maria
ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était plus permis; sa fortune était nécessaire a
mon honneur, a mes engagemens; et voila ou une indigne prodigalité m'avait
conduit! Pour éviter une rupture il fallut en passer par ou elle voulait; copier sous ses
yeux cette lettre ol je rougissais de mettre mon nom; me séparer des billets, de la
boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille qui les renfermait dut étre livré a
Sophie, et mes trésors renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement la derniére lettre de
Maria me fut remise chez miss Grey, pendant que je déjeunais avec elle; la forme,
1'élégance du papier, 1'écriture réveillerent ses soupcons déja excités par la scéne de
l'assemblée. C'est de votre beauté campagnarde, me dit-elle; voyons son style. Elle
I'ouvrit, la lut, fit la réponse, m'obligea de la copier, de lui livrer ce que j'avais de
Maria; et j'obéis dans une espece de désespoir qui me faisait trouver une sorte de
plaisir a me ruiner tout-a-fait dans 1'opinion de cet ange, que rien n'avait pu détacher
de moi, et qui allait enfin me repousser entierement de son coeur et de sa pensée.
Mon sort était décidé; tout le reste me parut indifférent. Je fus bien aise qu'on m'efit
dicté ce que je n'aurais jamais pu dire de moi-méme, et d'avoir une raison de plus de
mépriser, de hair, celle.....

—Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'entendrai pas un mot de
plus contre une femme qui est la votre, que vous avez choisie volontairement, a qui
vous devez votre bien-étre, votre fortune, et qui au moins a droit, en échange, a vos
égards, a votre respect. Sans doute elle vous est attachée, puisqu'elle vous a épousé;
parler d'elle avec cette légereté, vous rend trés-blamable et ne vous justifie de rien
avec Maria.

—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un profond soupir; elle
ne mérite pas votre compassion. Elle savait fort bien que je ne l'aimais pas; si elle a
voulu m'épouser, c'est qu'elle savait aussi que mes folies de jeunesse m'avaient mis
dans l'affreuse dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un mari qui fit dans
la sienne, et qui cependant, a quelques égards, put flatter sa vanité: elle a cru
trouver cela réuni chez moi, et me fait payer bien cher son maudit argent. A présent,
me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je d'un degré moins coupable a vos
yeux que je ne l'étais avant cette explication? Voila, ce que je vous conjure de me
dire.—Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez certainement un peu changé mon opinion
sur vous, et je vous trouve moins coupable que je ne le croyais, quoique vous le soyez
beaucoup encore, mais plus par la téte que par le cceur, le votre n'est pas méchant,
et vous vous étes rendu trop malheureux vous-méme pour qu'on puisse vous hair.



—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous venez de me dire a votre
sceur, quand elle pourra vous entendre? Rétablissez-moi dans son opinion comme je
le suis dans la votre. Vous dites qu'elle m'a déja pardonné; laissez-moi me flatter
qu'une meilleure connaissance de mon cceur, de mes sentimens actuels, me vaudra
de sa part un pardon plus entier et mieux mérité. Dites-lui ma misere et ma
pénitence; dites-lui que jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez,
dites-lui que, dans ce moment méme, elle m'est plus chere que jamais.

—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour calmer son cceur et vous
justifier sur quelques points. Puisse cette assurance adoucir vos peines! D'ailleurs je
crois que cela dépend aussi de vous. Adieu, monsieur, la soirée s'avance, et cet
entretien s'est trop prolongé. Un mot encore cependant avant de nous séparer:
comment avez-vous appris a maladie de ma sceur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier au soir dans le
passage de Drury-lane. C'est la premiere fois que je le voyais depuis deux mois; je
mettais du soin a éviter tout ce qui pouvait me rappeler le nom de Dashwood; et lui,
plein de ressentiment contre moi depuis mon mariage, ne me cherchait pas non plus.
Cette fois il ne put résister a la tentation de m'aborder, pour me dire ce qu'il croyait
devoir me faire beaucoup de peine. Sa premiere parole fut de m'apprendre
brusquement que Maria Dashwood était mourante a Cleveland, d'une fievre nerveuse
et putride; qu'une lettre de madame Jennings, recue ce méme matin, disait le danger
imminent; que les Palmer avaient fui la contagion. Grand Dieu! quelle accablante
nouvelle! J'ignorais méme votre séjour a Cleveland, et je vous croyais a la Chaumiere
aupres de votre mere. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix jours, je crois,
d'aller a Haute-Combe voir le printemps et les arbres en fleurs; il fallut 'emmener a
l'instant. A peine y fut-elle, que sans regarder une feuille elle se rappela que le
lendemain était le jour d'assemblée de lady Sauderson; et vite il fallut retourner a
Londres. Qui m'aurait dit, grand Dieu! que je passais si prés de Maria; de celle dont
j'étais tellement occupé que mon imagination croyait la voir partout? En passant
dans le chemin sous le temple, je crus voir de loin sa gracieuse figure appuyée contre
une des colonnes; mais cette illusion s'évanouit bient6t, elle disparut comme 1'éclair;
et ce n'était pas elle, puisque déja elle était bien malade. Elinor, tres-étonnée, se fit
dire le jour, l'heure, et tout fut expliqué, et 1'évanouissement trop réel de Maria, et
ses larmes, et ses propos incohérens; mais elle se garda bien de donner a Willoughby
cette preuve de plus de la faiblesse de sa sceur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu. Maria mourante,
et peut-étre des peines déchirantes que je lui avais causées, me haissant, me
méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mére, par ses sceurs: ah! ma
situation était horrible! Je ne pus la supporter; je me décidai a partir, et, a cing
heures du matin, j'étais dans mon carrosse. A présent vous savez tout. Il prit son
chapeau, et s'approchant d'elle: Ne voulez vous pas, dit-il, me donner votre main,
mademoiselle Dashwood, en signe de paix et de non malveillance? Elle ne put y
résister, et posa sa main sur la sienne; il la pressa avec affection.—Allez-vous a
Londres? lui dit-elle.—Non, répondit-il, a Haute-Combe pour quelques jours, et il
retomba dans une sombre réverie, et s'appuya contre la cheminée, semblant oublier
qu'il devait partir.—Vous ne me haissez plus, n'est-ce pas? dit-il enfin; vous ne me
méprisez plus?...... —]Je vous plains du fond de mon cceur, M. Willoughby et je vous
pardonne; je m'intéresse a votre, bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour moi dans ce monde!
Je trainerai ma vie comme je le pourrai; la paix domestique est impossible avec ma
femme. Si cependant je puis espérer que vous et les votres prendrez quelque intérét
a mes actions, ce sera du moins un motif d'étre sur mes gardes....... Maria est a
jamais perdue pour moi, n'est-ce pas? méme quand quelques heureuses chances de
liberté......

Elinor lui lanca un regard plein de reproches.—Je me tais, dit-il, et je pars moins
malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vivra du moins! Mais un affreux
événement m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?
—Le mariage de votre sceur.

—Vous étes dans l'erreur; elle ne peut pas étre plus perdue pour vous qu'elle ne
I'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pensée. Adieu, adieu,
je ne veux pas vous arréter plus long-temps, et diminuer peut-étre l'intérét que j'ai
réveillé. Au nom du ciell conservez-le moi! Adieu, adieu, puissiez-vous étre
heureuses!..... Il quitta rapidement la chambre, et l'instant d'apreés Elinor entendit le
roulement de son carrosse.



CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon aprés que Willoughby l'eut quittée,
oppressée par une foule d'idées différentes les unes des autres, qui se succédaient
rapidement, mais dont le résultat général était une profonde tristesse. Ce Willoughby
qu'elle regardait, il n'y avait pas une heure, comme le plus indigne des hommes,
qu'elle abhorrait, qu'elle méprisait, excitait en elle, en dépit de tous ses torts, un
degré de commisération, d'intérét méme pour ses souffrances, qui allait dans ces
premiers momens jusqu'a lui faire éprouver une espece de tendre regret de ce qu'il
était actuellement séparé pour toujours de leur famille, et que sans doute elle ne le
reverrait plus. Surprise elle-méme de l'influence qu'il exergait sur son esprit, elle
voulut l'analyser, et trouva que c'était un sentiment tout-a-fait involontaire, qui tenait
a des circonstances indépendantes de son mérite, et qui se trouvaient avoir peu de
poids au tribunal de la raison: c'étaient d'abord les attraits de son charmant
extérieur, de cette physionomie agréable, aimable, de sa maniere franche,
affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite a lui d'étre ainsi: c'était ensuite son
ardent amour pour Maria; mais cet amour n'était plus innocent et devenait un tort de
plus. Elle se disait tout cela, sans que l'intérét qu'il venait de lui inspirer fit diminué
le moins du monde; elle réfléchissait douloureusement au tort irréparable que ce
jeune homme s'était fait a lui-méme, par I'habitude de l'indépendance, de la paresse,
de la dissipation. La nature avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les
avantages personnels, tous les talens, une disposition a la franchise, a I'honnéteté, un
ceceur sensible; et le monde et les mauvais exemples avaient tout corrompu. Chaque
faute, en augmentant le mal, avait recu sa punition au moment méme. La vanité qui
lui avait fait rechercher un coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria,
l'avait entrainé dans un attachement réel et profond, que ses torts précédens
I'avaient obligé de sacrifier; son libertinage avec Caroline 1'avait privé de sa seule
ressource de fortune; son mariage, qui avait déchiré si cruellement le coeur de Maria,
était pour lui une source de malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce
tableau que son intérét augmenta pour un coupable déja trop puni, sans 1'étre encore
par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement: aussi son coeur n'en éprouva plus
pour lui.

Elle alla aupres de sa sceur. Celle-ci venait de se réveiller d'un doux et long
sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor s'assit a coté d'elle, en silence.
Son coeur était plein. Le passé, le présent, 1'avenir, la visite de Willoughby, 1'attente
de sa mere, tout ensemble lui donnait une telle agitation, que son pouls était
stirement plus élevé que celui de la malade, et qu'elle craignait de se trahir si elle
avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte ne fut pas longue. A peine une
demi-heure s'était écoulée depuis le départ de Willoughby, que le roulement d'un
autre carrosse lui annonga l'arrivée des voyageurs. Elle vola au bas de l'escalier,
heureuse de revoir sa mére et de pouvoir la rassurer. Elle arriva a la porte de la
maison au moment ol madame Dashwood y entrait; elle la regut dans ses bras, et sa
premiere parole, en serrant cette bonne meére sur son cceur, fut celle-ci: Elle est
sauvée! elle est bien, aussi bien qu'elle puisse étre. Madame Dashwood s'était sentie
si émue en approchant de la maison, qu'elle avait cru que c'était un pressentiment
qu'elle ne retrouverait plus sa fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte
a I'heureuse nouvelle qu'elle était hors de danger; fut trop rapide pour ses sens; elle
tomba dans une demi-faiblesse sur 1'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et
la portérent jusqu'au salon. La, assise a c6té de sa fille ainée, elle retrouva ses sens;
mais incapable de parler, elle versa des torrens de larmes, embrassa plusieurs fois
son Elinor, se tournait par intervalles vers le colonel Brandon, pressait sa main avec
un regard qui lui disait son bonheur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il
partageait tout ce qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! Il ne parlait pas
non plus, il ne l'aurait pas pu; mais tout en lui exprimait la joie la plus vive.

Dés que madame Dashwood put se soutenir, son premier désir fut de revoir
Maria. FElinor demanda seulement la permission de l'annoncer sans autre
préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas besoin; et, deux minutes
apres, la plus tendre des meres était assise sur le lit de son enfant bien-aimée,
rendue plus chere encore par son absence, son malheur et son danger. Elinor
jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais en bonne et sévere garde, elle
conjura Maria de se calmer, et sa mére de ne pas trop exciter sa sensibilité. Madame
Dashwood pouvait étre calme et prudente, quand il s'agissait de la vie de 1'une de ses
enfans, et Maria, contente de savoir sa mere aupres d'elle, se sentant elle-méme trop
faible pour parler, se soumit au silence prescrit par ses bonnes gardes. Madame
Dashwood voulut absolument passer cette nuit a coté d'elle; et Elinor, qui ne s'était
pas couchée les deux dernieres nuits, consentit a obéir a sa maman et a se mettre au
lit. Elle s'y reposa physiquement, mais ne dormit point; ses esprits étaient trop
agités. Willoughby, le pauvre Willoughby! comme elle se permettait de l'appeler,
était constamment présent a sa pensée; elle n'aurait pas voulu, pour le monde, avoir
refusé d'entendre sa demi-justification. Tantot elle se blamait de l'avoir jugé trop
séverement, et quelquefois s'accusait d'étre a présent trop indulgente. Mais sa



promesse de le justifier aupres de Maria, était invariablement pénible. Elle redoutait
le moment ou Maria apprendrait qu'il était moins coupable, et craignait que peut-
étre cet amour si passionné ne se ranimat avec plus de force. Elle doutait du moins
qu'apres cette explication, sa sceur piit jamais étre heureuse avec un autre homme,
et se surprenait alors a désirer que Willoughby redevint libre.... Mais elle se
rappelait aussi le bon, 1'excellent colonel Brandon, et sentait ses souffrances plus que
celles de son rival. La main de Maria devait étre sa récompense. Elle savait, a n'en
pas douter, qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre des maris, et désirait
alors tout autre chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment ou le colonel était arrivé a Barton-Chaumiére, il avait trouvé madame
Dashwood préte a partir. Elle ne pouvait supporter plus long-temps son inquiétude,
et s'était décidée d'aller a Cleveland avec sa femme de chambre. Elle n'attendait que
I'arrivée de madame Carrey, une de ses connaissances d'Exceter, qui voulait bien se
charger d'Emma pendant son absence, sa mére n'osant pas la mener avec elle a
cause de la contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en redoublant
ses alarmes, la déterminerent a partir tout de suite. Elle laissa Emma a sa femme de
chambre de confiance, qui devait la remettre le lendemain a madame Carrey, et se
mit en route avec le colonel. La bonne madame Jennings fut enchantée de la trouver
la a son lever, et la combla de soins et d'amitiés. Elle voulait lui conter tous les
détails de la maladie de Maria, s'interrompait pour la conjurer d'aller se coucher,
pour recommander a Betty d'en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec sa santé revint aussi
graduellement la brillante gaieté de madame Dashwood, et tout le feu de son
imagination. Elle disait et répétait souvent qu'elle était a présent la plus heureuse
femme qu'il y elit au monde. Elinor ne put s'empécher d'étre intérieurement un peu
surprise que sa mere ne regrettat point Edward, et ne parit pas méme se le
rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s'était passé, sans méme lui cacher son
chagrin de la perte de cet ami, dont elle se croyait si sire; mais elle en parlait avec la
raison et la mesure qu'elle mettait a tout, et madame Dashwood la prit au pied de la
lettre, et jugea qu'elle n'était pas tres affligée d'un événement dont elle parlait avec
autant de calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite 1'occuper exclusivement.
Tout autre malheur ne lui parut rien auprés de celui de la perdre, et d'avoir a se
reprocher d'en étre la cause, en ayant encouragé son malheureux attachement pour
Willoughby. Aussi le bonheur de son rétablissement effacgait toute autre pensée. Elle
avait de plus un grand sujet de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui apprit
au premier moment ou elles se trouverent en téte a téte.

—Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous parler de mon bonheur! Le
colonel Brandon aime Maria, il me l'a dit lui-méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et peine. Elle n'était pas
surprise de la chose qu'elle savait depuis long-temps; mais elle 1'était du moment que
le colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chere Elinor, que nous voyons rarement de méme, je
m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez. Quant a moi, cet attachement me
transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais pu désirer dans ma famille,
c'elit été que le colonel Brandon épousat 1'une de mes filles. Je crois par conséquent,
qu'avec ce digne homme Maria sera la plus heureuse des femmes. Je désire votre
bonheur autant que le sien, mon Elinor; mais le colonel lui convient beaucoup plus
gu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mere de cette singuliere facon de
penser. La différence d'age était plus grande; leurs caractéres, leurs sentimens
n'avaient aucun rapport. Mais elle-méme était charmée que madame Dashwood ne
vit pas ces obstacles; elle savait que son imagination l'entrainait toujours a ne
considérer que les beaux coOtés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta donc de
sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une approbation et continua son intéressante
confidence.

Il m'a ouvert entierement, dit-elle, son cceur pendant notre voyage. Cet aveu
n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échappa a un cceur trop plein de sa passion
pour pouvoir la dissimuler. De mon c6té, comme vous pouvez le croire, je ne parlais
toujours que de mon pauvre enfant que je voyais sans espérance. Il ne pouvait me
cacher son inquiétude qui, je le vis bien, égalait la mienne. Je le lui dis; et pensant
que la simple amitié ne pouvait pas faire naitre une aussi vive sympathie, je
pronongai le mot amour. Quand vous auriez, lui dis-je, 'amour le plus passionné pour
ma pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor, il ne put se contenir, et
me fit connaitre en entier son sentiment pour Maria, si tendre, si vif, si constant. Il I'a
aimée, mon Elinor, dés le premier instant ou il 'a vue. Oh! si vous l'aviez entendu me
peindre la force de cette impression, vous en auriez aussi été touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mere; elle ne reconnaissait dans
cette description romanesque de l'amour du colonel, ni son langage, ni sa maniere,
mais bien les embellissemens de l'active imagination de madame Dashwood, qui
colorait tous les objets pour elle. Son attachement pour Maria, continua-t-elle,



surpasse infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint de sentir: il est
plus ardent, plus sinceére, plus constant; il a subsisté dans toute sa force, malgré la
malheureuse passion de Maria pour cet indigne jeune homme, sans le moindre
égoisme, sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel se bornaient a la voir
heureuse, méme avec un autre. Que de noblesse! que de délicatesse! que de
sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses paroles sont la vérité méme.

—Le caractére du colonel Brandon, dit Elinor, est généralement connu et estimé;
c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, tres sérieusement, et cela m'aurait suffi
pour encourager son affection, pour en étre charmée. Mais ce qu'il vient de faire, cet
empressement de venir me chercher, I'amitié qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a
eue en moi, sont assez pour me prouver qu'il est le meilleur des hommes.

—Ce n'est pas seulement, chére maman, cet acte de bonté, ou la simple humanité
et son attachement pour Maria devaient le porter naturellement, qui doit décider de
son caractere; mais ses anciens amis, madame Jennings, les Middleton, les Palmer
I'aiment et le respectent également; et moi-méme, quoique je le connaisse depuis
moins de temps, j'ai une si haute opinion de lui, que si Maria peut étre heureuse avec
lui, je pense comme vous que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle
réponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque espoir?

—Oh! ma chére enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce mot; je croyais Maria
mourante. Lui-méme n'osait demander ni espoir, ni encouragement. Ce n'était pas
une demande de ma fille, mais une confidence involontaire, une effusion de douleur
et de sympathie. Nous pleurames ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait a
mon malheur, si j'étais destinée a celui de perdre ma fille; que je la regretterais pour
lui et pour moi. Je ne savais d'abord ce que je disais; tant d'affliction! tant de
surprise! J'étais tout-a-fait troublée; mais apres quelque temps je lui dis que si Maria
vivait, ce que j'osais encore espérer, le plus grand bonheur de ma vie serait de la lui
donner; et depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une délicieuse
sécurité, je l'ai répété plus clairement, et je lui ai donné tous les encouragemens qui
étaient en mon pouvoir. Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, aménera tout a
bien. Le coeur de Maria ne peut pas appartenir long-temps a un homme tel que
Willoughby; et votre propre mérite doit vous rassurer.

—Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit Elinor; mais cependant
il ne me parait pas content comme il devrait 1'étre.

—Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-méme! reprit madame
Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop profondément pour retrouver, de bien
long-temps, la liberté de faire un autre choix, et méme, dans ce cas, il ne peut
s'imaginer que ce serait lui. Il parle de la différence de leurs ages et de leurs
dispositions. Mais il se trompe tout-a-fait. Son age est précisément celui qui convient
a un mari qui doit étre le guide et le protecteur de sa compagne. Son caractére, ses
principes sont fixés; il n'y a aucun changement a craindre, et quant a ses
dispositions, elles sont précisément celles qui peuvent rendre votre sceur heureuse. Il
calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il rétablira la paix dans son cceur.
Ses manieres, sa personne, tout est en sa faveur. Ma partialité pour lui ne m'aveugle
point. Il n'est certainement pas aussi beau que Willoughby; mais, a mon avis, il a
quelque chose de plus agréable, de plus franc, de plus méale. Ne vous rappelez-vous
pas qu'il y avait quelque chose dans les yeux de Willoughby que je n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. M™¢ Dashwood oubliait qu'elle avait dit souvent
devant Maria, que Willoughby avait dans le regard quelque chose d'irrésistible. Elle
ne le dit pas a sa meére, qui continua: et, quant a ses maniéres, vous ne me nierez
pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup plus faites pour attacher Maria. Cette
simplicité naturelle, ce fonds de bonnes études, et méme cette espece de mélancolie
dans ses propos, dans son attitude, s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions
réelles de votre soceur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de
Willoughby. Je suis persuadée a présent que si Willoughby avait été constant et qu'il
elit épousé Maria elle n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le colonel
Brandon. Elle s'arréta. Elinor ne voulut pas convenir avec elle de ce dernier point,
pas du moins en entier; il lui semblait que le coeur de Maria avait besoin d'amour;
mais madame Dashwood s'abandonnait toujours a ses nouvelles espérances. Le
colonel était son héros du moment, et elle assura a sa fille que, feu son cher Henri
excepté, elle n'avait jamais vu d’homme plus a son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas a une tres-grande distance de Barton, supposé que
nous y restions; mais vraisemblablement nous serons plus prés encore de notre
Maria. On dit que c'est un grand village; il se trouvera facilement quelque jolie petite
maison preés du chateau, qui convienne tout aussi bien a notre situation.

Pauvre Elinor! voila donc un nouveau plan pour la mener a Delafort, a coté
d'Edward et de Lucy. Elle soupira profondément et garda le silence.

—Quant a la fortune aussi, continua M™® Dashwood, sans faire attention au soupir



de sa fille ainée, et ne songeant qu'a son projet de mariage pour sa favorite, a mon
dge on y pense un peu; et quoique je ne connaisse pas exactement celle du colonel, je
crois qu'elle est tres-honnéte.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de son c6té, pensait sans
le dire, que le colonel ne tarderait pas a épouser Elinor. Cette derniere se retira, alla
réver au bon succés de son ami aupres de sa mere, ne pouvant cependant
s'empécher de regretter et de plaindre Willoughby.

CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique tres-violente, n'avait pas été assez longue pour
retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force naturelle et la présence de sa mere
la rendirent bientét capable d'étre levée chaque jour plus long-temps; et le
cinquiéme, depuis l'arrivée de madame Dashwood, elle se sentit la force de
descendre au salon, appuyée sur sa bonne soeur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir le
colonel et de le remercier d'avoir été chercher sa mére. Dés qu'elle fut établie dans
un bon fauteuil, on le fit demander. Le cceur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut tres-visible. Il s'approcha d'elle, et en la
voyant pale, abattue, les yeux languissans, sa physionomie s'altéra au point qu'Elinor
conjectura qu'il y avait quelque chose de plus que son affection pour Maria. Cette
derniere lui présenta la main, en parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte
expression de douleur se répandit sur tous les traits du colonel; un soupir si profond
s'échappa de son coeur, qu'Elinor comprit tout ce qui s'y passait, et que les scénes
douloureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se retracaient a sa mémoire. La
ressemblance dont il avait fait mention était sans doute augmentée par la langueur
actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa paleur, son attitude de malade, et
l'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et, ne sachant pas les
détails de I'histoire du colonel, attribua tout ce qui se passait sur sa figure, a 1'exces
de sa passion, et vit dans les propos et les maniéres de sa fille quelque chose de plus
que la simple reconnaissance. Deux ou trois jours apres, Maria avait acquis assez de
force pour se promener devant la maison, appuyée sur le colonel, puis un peu plus
loin sur le joli sentier gravelé; mais elle ne témoigna aucune envie d'aller jusqu'au
temple grec, et laissa méme percer une sorte d'effroi. Elinor qui en savait seule la
raison ne l'en pressa pas, et comprit trés-bien son impatience de quitter Cleveland, et
de retourner a la chaumiére. Ce désir devint si vif, que madame Dashwood, qui ne
pouvait rien lui refuser, y céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de
retourner chez elle et de retrouver sa petite Emma. Mais ce désir était combattu par
celui qu'elle avait que sa fille s'attachat au colonel en vivant journellement avec lui.

—Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor; c'est toujours son bras qu'elle
prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—Et moi je vous dis que bient6t il sera en effet le seul pour Maria. Mais enfin a
présent elle veut retourner a sa chaumiere, et c'est tres-naturel. Il ne restera pas
long-temps sans y venir.

Le soir méme la proposition de partir fut faite. M™® Jennings les chérissait; mais
sa cheére Charlotte et son petit-fils lui tenaient aussi au ceeur, et il y avait long-temps
qu'elle en était séparée. Elle ne fit donc que quelques légeéres objections sur la santé
de Maria, qui furent bient6t levées. Le colonel était attendu a Delafort pour les
réparations du presbytére; mais il s'était laissé persuader facilement que sa présence
était nécessaire a Cleveland tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc
arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le surlendemain. Le colonel exigea
qu'elles prissent son carrosse, qui était plus grand et plus commode, et madame
Dashwood y consentit, en espérant que ce serait bientot celui de sa fille. Mais de son
coté elle lui fit promettre que, dans quinze jours ou trois semaines au plus il viendrait
les visiter a la chaumiere.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans attendrissement de tous les
cOtés. Maria ne croyait pas pouvoir assez témoigner de regrets et de reconnaissance
a madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si pleins de respect et d'amitié,
qu'ils réparérent bien des négligences passées, qu'elle se reprochait amerement. Elle
prit congé du colonel Brandon avec la cordialité d'une amie et d'une sceur. Ce fut lui
qui la plaga dans la voiture; madame Dashwood et Elinor monterent ensuite. Le téte
a téte de madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut tres-triste. Il était
obligé d'attendre le retour de la voiture; et madame Jennings ne voulut pas le laisser



seul. Elle s'attendait presque a une confidence de ses sentimens pour Elinor. Il n'en
fit point, mais parla de la mére et des filles avec enchantement.

Trois jours apres la voiture revint avec l'agréable nouvelle que ce voyage s'était
treés bien passé, et que la convalescente n'était pas tres-fatiguée. Le surlendemain
madame Jennings et sa Betty partirent pour Londres, ou les Palmer étaient retourné;
et le colonel, tout solitaire et tout pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas fatiguer la malade:
elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce que peut l'affection la plus tendre, la
plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles compagnes; aussi trouverent-
elles leur récompense dans les rapides progres de sa santé, dans la chaleur de son
coeur et le calme de son esprit. Cette derniere observation surtout fit le plus grand
plaisir a Elinor: elle qui l'avait toujours vue souffrir si cruellement, oppressée par
l'angoisse de son cceur, n'ayant ni le courage de parler, ni la force de se taire, la
voyait a présent avec une joie inexprimable, tranquille, résignée, contente par
momens. Comme ce ne pouvait étre que le résultat de réflexions sérieuses et de sa
ferme volonté, il y avait lieu d'espérer que cela continuerait. En approchant
néanmoins de Barton, qui était si plein de souvenirs pour elle, ou chaque place,
chaque arbre, chaque route parlaient a sa mémoire et a son cceur, elle devint
silencieuse et pensive, et afin d'échapper a leur attention, elle se pencha sur la
portiére comme pour mieux voir le pays. Elinor ne put ni s'en étonner ni la blamer; et
quand elle vit a ses yeux, en lui aidant a descendre de voiture, qu'elle avait pleuré,
elle trouva que c'était une émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu'une
tendre pitié. Elle la pressa contre son cceur, en lui disant a demi-voix: Chére Maria!
ici encore nous pourrons étre heureuses par notre amitié.—Ah! oui, répondit Maria;
puis elle ajouta: Chere chaumiére! je veux t'aimer encore, et tes collines, et tes
ombrages, et tes beaux points de vue, je les admirerai avec mon Elinor. Elle semblait
se réveiller d'un songe pénible qui laisse encore des traces dans 1'esprit, mais qu'on
cherche a effacer. Lorsqu'elles entrérent dans le petit salon, Maria tourna ses yeux
tout autour avec un regard de fermeté décidée, comme si elle voulait s'accoutumer
tout d'un coup a la vue de chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était
lié. Elle parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si quelquefois un
soupir s'échappait, elle souriait en méme temps pour l'expier. Apres diner, elle voulut
essayer de toucher de son piano; elle s'y assit. Mais la premiére musique qu'elle
ouvrit fut un opéra que Willoughby lui avait procuré, ou il se trouvait des duo qu'elle
avait chantés avec lui; et sur la premiere feuille était écrit de sa main le nom de
Maria. Elle secoua la téte, mit ce cahier de coté, et apres avoir promené au hasard
ses doigts sur les touches, elle se plaignit d'étre encore trop faible; elle ferma
l'instrument, mais en déclarant que des qu'elle serait plus forte elle comptait
s'exercer beaucoup et réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptomes continuerent. Elle avait passé une
bonne nuit, et le corps et l'esprit étaient encore plus fortifiés. Elle eut l'air de se
retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure. Elle témoigna son impatience
de revoir Emma, et parla de leur vie de famille a la campagne, entourées de quelques
bons voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera tout-a-fait beau, dit-
elle, et mes forces bien revenues, nous ferons ensemble de longues promenades tous
les jours; nous irons a la ferme, de l'autre co6té de la colline, ou il y a de si jolis
enfans; nous irons voir les nouvelles plantations de sir Georges; nous irons a
Abeyland voir les ruines de l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites
qu'elle désirait de revoir; mais Altenham n'était pas du nombre, et celui-la ne fut pas
cité. Nous serons heureuses, dit-elle avec gaieté, notre été se passera doucement et
utilement. Je ne veux pas me lever plus tard que six heures; et tout le temps jusqu'a
diner sera employé entre la promenade, la lecture et la musique. J'ai formé un plan
d'études un peu sérieuses, et je suis décidée de le suivre. Notre petite bibliotheéque
m'est déja bien connue, et je la réserve pour l'amusement. Mais il y a de tres-bons
ouvrages anciens dans celle de Barton Park; et quant aux modernes, je les
emprunterai du colonel Brandon, qui achéte tout ce qui parait de bon et
d'intéressant. En lisant six heures par jour avec attention, je suis stre d'acquérir
dans une année un bon degré d'instruction, dont je reconnais que j'ai manqué jusqu'a
présent, et qui sera pour moi une source de plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile, mais en méme temps
elle souriait de voir cette imagination donner toujours dans les extrémes, et sortir de
l'excés de la langueur, de l'abattement, de l'oubli de soi-méme, par l'exces de
l'occupation et de l'étude. Ce sourire se changea bient6t en soupir lorsqu'elle se
rappela la promesse solennelle qu'elle avait faite a Willoughby de dire a Maria ce qui
pouvait un peu le justifier. Elle craignait de troubler de nouveau l'esprit et le cceur de
sa sceur, qui paraissaient commencer a se bien guérir, et que ce qu'elle avait a lui
communiquer ne détruisit, pour un temps du moins, ses projets de tranquillité. Elle
résolut donc d'attendre quelque temps de plus pour que sa santé et sa raison eussent
fait encore plus de progres; mais cette résolution ne tarda pas a s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le temps n'étant pas assez
beau pour une convalescente. Mais enfin, un matin, la température était si douce, si



agréable qu'elle fut tentée d'en profiter, et que madame Dashwood consentit a la
laisser se promener, appuyée sur le bras de sa sceur, dans la prairie devant la
maison, aussi long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les deux soeurs sortirent
ensemble; marchant doucement, s'arrétant quelquefois, et s'avancerent assez loin
pour voir en plein la colline qui dominait la chaumiére de 1l'autre co6té. Elles firent
une pause. Maria regardait sa sceur en silence; enfin elle dit, d'un ton assez calme,
en étendant la main: C'est la, exactement la; je reconnais la place. Voyez la ou la
pente est plus rapide; c'est l'endroit ou je tombai et ou je vis Willoughby pour la
premiere fois.—Sa voix faiblit un peu a cette derniére phrase; mais bientot elle se
remit, et elle ajouta: Je suis charmée de sentir que je puis regarder cette place sans
trop de peine.... Pouvons-nous causer tranquillement sur ce sujet, chere Elinor? ou
bien, dit-elle en hésitant, vaut-il mieux ne nous en point occuper? J'espere cependant
que je puis a présent en parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement a lui ouvrir son coeur.

—Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret pour ce qui le
concerne. Je ne veux pas vous parler de mes sentimens passés, mais de mes
sentimens actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais étre satisfaite sur
un seul point, je serais complétement tranquille. Ah! s'il pouvait m'étre accordé de
croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas toujours trompée! mais par-dessus
tout, si je pouvais étre assurée qu'il n'est pas aussi vicieux que je 1'ai imaginé depuis
I'histoire de cette infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le croire pour que je dusse
penser que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette idée est cruelle, affreuse, et
troublera toujours ma tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa soeur dans son ceeur, et lui répondit: Si
vous étiez donc convaincue qu'il n'a jamais eu sur vous de projets coupables et qu'il
vous a vraiment aimée, vous seriez contente et tout-a-fait a votre aise?

—Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis slire. Ma paix y est doublement intéressée;
car non seulement il est horrible de suspecter d'un tel dessein une personne qu'on a
aussi passionnément aimée; mais ce dessein me fait honte a moi-méme. Je lui ai
montré mon attachement avec tant de confiance et si peu de retenue, qu'il a pu peut-
étre en conclure qu'il trouverait peu de difficultés; cependant je n'ai pas, a cet égard,
a me plaindre de lui. Mais qui sait, ou pouvait m'entrainer une affection si vive pour
un homme sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une jeune personne?
Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée!

—Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

—]Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heureuse si je pouvais
seulement le croire inconstant, trés-inconstant et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-méme s'il valait mieux commencer
tout de suite 1'histoire de la visite de Willoughby, ou différer encore. Elles resterent
quelques minutes en silence.

—]Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant, quand je souhaite que
ses réflexions secretes soient aussi pénibles que les miennes; il en souffrirait assez
pour l'amener peut-étre au repentir.

—Comparez-vous votre conduite avec la sienne?
—Non, je la compare a ce qu'elle aurait dii étre, a la votre, Elinor.
—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de ressemblance.

—Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas a votre bonté, ma chere
Elinor, a votre indulgence pour moi, de défendre ce que votre jugement doit blamer.
Ma maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a donné du loisir et du calme pour de
sérieuses réflexions. Long-temps avant que j'eusse la force de parler j'étais capable
de réfléchir: j'ai considéré tout le passé; je n'ai vu dans ma propre conduite, depuis le
premier instant de ma connaissance avec lui, l'automne derniére, rien autre chose
qu'une suite d'imprudences envers moi-méme, et de manques d'égards et de bonté
envers les autres; j'ai vu que mes propres sentimens avaient préparé mes
souffrances, et que mon peu de courage pour les supporter m'avait conduite au bord
du tombeau. Ma maladie, je le sais bien, a été entierement causée par ma négligence
sur ma santé, que je sentais s'altérer avec plaisir. Une légere circonstance,
indépendante de moi, en a peut-étre haté le moment; mais j'étais déja tres-malade, et
je faisais tout ce que je pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte, c'elit été par
un véritable suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu'il a été passé. Mais avec
les pénibles remords que mes réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m'étonne que la vivacité de mon désir de vivre pour expier mes
torts envers Dieu et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais morte, dans
quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma soceur, mon amie, ma fidele et bonne
garde, qui étiez en quelque sorte responsable de ma vie a notre meére; vous qui aviez
vu le chagrin, le désespoir des derniers temps de mon existence, et tous les
coupables murmures de mon cceur, la détruire peu a peu! Comment aurais-je occupé



votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus toute votre vie en
vous rappelant votre pauvre Maria! Et notre bonne maman que vous auriez eu la
pénible tache de consoler, sans pouvoir peut-étre y réussir! Ah! combien j'avais été
coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie! Combien je m'abhorrais moi-
méme! Quand je regarde ma conduite passée, je n'y vois que des devoirs négligés,
des faiblesses et des torts. Chacune de mes connaissances était en droit de se
plaindre de moi. La continuelle bonté de 1'excellente madame Jennings, je 1'ai payée
d'un ingrat mépris, d'une négligence impardonnable; avec les Middleton, les Palmer,
méme les Stéeles, j'ai été insolente et souvent injuste; et ce digne colonel Brandon!
Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels encore a me faire? Je m'endurcissais le
coeur contre toutes nos connaissances; je m'irritais moi-méme de leurs attentions; je
leur cherchais des défauts, des ridicules. Avec John, avec Fanny méme, quelle qu'ait
été leur conduite, je n'ai pas été comme j'aurais di 1'étre avec le fils de mon peére;
j'envenimais leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous, mon Elinor, mon
incomparable amie, mais ma mere, la meilleure des meres! combien vous ai-je
tourmentées de mes peines! Moi qui connaissais votre cceur, votre attachement sans
borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle influence a-t-il eue sur mes
chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout entiere, sans penser combien je vous
affligeais inutilement, et sans le moindre avantage pour vous ou pour moi-méme. Je
me croyais bien sensible, et je n'étais qu'une égoiste. Votre exemple, Elinor, était
devant moi; l'impression qu'il me fit ne fut que momentanée; et je me replongeai
bient6t dans ma mélancolie, sans penser combien elle augmentait vos peines. Ai-je
cherché a imiter votre courage, a diminuer votre pénible contrainte, en partageant
tout ce que la complaisance ou la reconnaissance vous obligeait a faire, et dont je
vous ai laissée entierement chargée sans vous aider en rien? Non, pas plus quand je
vous ai sue aussi malheureuse que moi, que lorsque je vous croyais heureuse. J'ai
rejeté loin de moi tout ce que le devoir et l'amitié me prescrivaient, accordant a
peine qu'il plt exister d'autres chagrins que les miens, regrettant seulement celui qui
m'avait abandonnée et trompée, qui avait médité ma perte, et vous laissant souffrir
pour moi, sans m'en inquiéter, vous pour qui je professais une amitié si tendre, et qui
m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon Elinor, votre cceur me pardonnera, je le
sais; mais le mien me reprochera toute ma vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots I'empécherent de continuer. Elinor y mélait les siens et
les plus tendres caresses; et, sans trop la flatter, sans nier la vérité des reproches
qu'elle se faisait a elle-méme, elle se plaisait a les adoucir, a lui répéter combien sa
franchise et son noble repentir les effacaient, a la relever a ses propres yeux. Maria
serra tendrement sa main, en lui disant: Vous étes trop bonne, chere Elinor. L'avenir
seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes
sentimens seront gouvernés par la raison; et mon caractére naturel, qui n'est pas
mauvais, quoique ma conduite l'ait été, s'améliorera encore; il ne sera plus un
tourment pour les autres et une torture pour moi-méme. Je vivrai seulement pour ma
famille. Ma mere et mes soeurs seront le monde pour moi, et c'est bien assez pour
m'y attacher et me faire aimer la vie, ou j'ai une si bonne part de douces affections
pour de chers objets qui ne me tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je
n'aurai pas, j'en suis bien sfre, le moindre désir de m'éloigner de la maison et de
vous quitter; mais je vous suivrai dans la société de nos amis et de nos voisins, pour y
réparer mes torts, pour y étre plus humble, plus douce, plus attentive, et prouver que
mon cceur est changé, a cet égard du moins; car je n'ose dire encore, je n'ose
promettre qu'il oublie jamais entierement..... Mais je ne ferai rien pour entretenir un
sentiment qui serait coupable; au contraire, j'emploierai toutes mes forces a le
combattre, et j'espére y réussir. Si je ne puis parvenir a l'anéantir complétement, je
puis au moins le régler, le tenir en bride par la religion, par la raison, par une
constante application, et par 1'étude.

Elle s'arréta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était possible seulement de
connaitre son coeur, de savoir quels ont été ses projets, je serais tout-a-fait contente.

Elinor ne balanca plus a lever ce voile, et y fut complétement entrainée,
puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa sceur, et au contraire avec 1'espoir
de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir a c6té d'elle sur un gazon assez sec pour
n'avoir rien a craindre pour sa santé, et la pria de 1'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, a ce qu'elle croyait du moins;
mais dés qu'elle eut nommé Willoughby, le visage de Maria s'altéra visiblement.

Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe a sa sceur de continuer. Elle tremblait; ses
yeux étaient fixés vers la terre; ses levres devinrent aussi pales que le jour qu'on
désespérait de sa vie; des larmes coulaient sur ses joues décolorées, et sa main
pressait celle de sa sceur, qui lui racontait cette visite, mais non pas précisément
comme on l'a lue. Elle se contenta de lui dire exactement tout ce qui pouvait, a
quelques égards, justifier Willoughby. Elle rendit justice a son repentir, et ne parla
de ses sentimens actuels que pour faire connaitre son respect et sa parfaite estime. A
mesure qu'elle avancait dans sa narration, la physionomie de Maria reprenait un peu
de sérénité. Elle releva ses yeux et les porta d'abord sur sa sceur, puis vers le ciel:
Mon dieu! dit-elle quand Elinor eut fini, combien je vous rends grace! je ne désire



rien de plus. Puissé-je étre digne de 1'excellente sceur que vous m'avez donnée! Elles
s'embrassérent tendrement et reprirent le chemin de la maison, d'abord en silence;
ensuite Maria hasarda faiblement quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit
tout ce qu'elle désirait savoir. Elles ne parlérent que de lui jusqu'a la porte de la
maison. Dés qu'elles y furent entrées, Maria jeta encore ses bras autour du cou de sa
sceur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chére Elinor, dites tout a maman; ensuite
elle monta l'escalier et se retira dans sa chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle
elit besoin de quelques instans de solitude, et avec un mélange de sentimens doux et
pénibles, elle entra aupres de sa mere pour remplir la commission de Maria.

CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion 1'apologie de son premier favori;
elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus grand de ses torts, celui d'avoir eu le
projet de séduire Maria. Elle était fachée de son malheur; elle voudrait apprendre
qu'il fit heureux. Mais.... mais le passé ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait faire
qu'il n'elit pas été vain, égoiste, inconstant, intéressé; rien ne pouvait le rendre sans
tache aux yeux de la mere de Maria; rien ne pouvait effacer le souvenir des
souffrances de cette fille chérie, du danger dont elle sortait a peine; rien ne pouvait
le justifier de sa conduite coupable envers Caroline; rien ne pouvait lui rendre la
premiere estime de madame Dashwood, ni nuire aux intéréts du colonel. Si madame
Dashwood avait, comme Elinor, entendu l'histoire de Willoughby de sa propre
bouche; si elle avait été témoin de son affliction, et sous le charme de ses manieres
et de sa belle figure, il y a toute apparence que sa compassion aurait été plus grande.
Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la volonté d'Elinor de rendre en entier a
Willoughby la trop vive prévention de sa mere, de faire méme éprouver a cette
derniere l'espece de pitié inutile, douloureuse, presque accompagnée de regrets,
qu'elle avait ressentie au premier moment, et que la réflexion avait déja calmée. Elle
se contenta donc de déclarer la simple vérité, de rendre justice aux intentions de
Willoughby, au fond de son caractere, mais sans le moindre de ces embellissemens
romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et égarent l'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commenca la premiéere a parler
de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts, quoiqu'elle fit tout ce qui dépendait
d'elle pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix tremblante le disaient assez. Elle
surprit méme un regard inquiet de sa mere sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle,
soyez tranquille; je vous assure a toutes les deux, que je vois les choses comme vous
pouvez le désirer. M™® Dashwood voulait l'interrompre par quelques mots de
tendresse; mais Elinor qui désirait connaitre a fond l'opinion de sa sceur, engagea
par un léger signe sa mere au silence. Maria continua: Ce qu'Elinor m'a dit ce matin
a été pour moi une grande consolation; j'ai entendu exactement ce que je désirais
d'entendre........ Pour quelques instans sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle
ajouta avec plus de calme: Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne
voudrais rien changer. Je n'aurais jamais été heureuse avec lui; quand tot ou tard
j'aurais su ce que je sais a présent, je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance;
il n'y aurait plus eu de sympathie avec mes sentimens.

—Je le sais; j'en suis slire, s'écria sa mere. Heureuse avec un homme sans
principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui qui a si fort injurié notre plus
cher ami, le meilleur des humains! Non, non, ma chére Maria n'a pas le cceur fait
pour étre heureuse avec un tel homme! Sa conscience si pure, si délicate, aurait
senti tout ce que celle endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ou Maria prendrait vivement le parti de
Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement profondément et répéta: Je ne voudrais
rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fit trop malheureux. Pauvre Willoughby!
privé a jamais de tout bonheur domestique! Des larmes remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en elt été privé quelque femme qu'il
elit épousée, et méme avec vous, Maria; ou du moins bien siirement vous n'auriez
joui vous-méme d'aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune homme d'un tel
caractere, vous aurait enveloppée dans un genre de troubles et de chagrins dont
vous ne pouvez vous faire aucune idée, et qu'une affection aussi incertaine que la
sienne, vous aurait faiblement aidée a supporter: c'est le tourment de la pauvreté. Il
convient lui-méme d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve
que le mot de privation est a peine entendu de lui. Son goflit pour la dépense joint a
votre inexpérience et a une générosité qui vous est naturelle, aurait consumé vos
trés-minces revenus, et vous aurait jetés dans des inquiétudes et des angoisses d'un
autre genre, mais non moins cruelles que celles que vous avez éprouvées. Votre bon
sens, votre honneur, votre probité vous auraient engagée, je le sais bien, dés que
votre situation vous aurait été connue, a toute 1'économie qui peut dépendre d'une



femme, et peut-étre auriez-vous méme joui des privations et de la frugalité que vous
vous seriez imposées a vous-méme dans ce but; mais auriez-vous pu les faire
partager a un mari qui n'en avait pas l'habitude, et qui se serait éloigné, par cela
méme, de vous et de votre maison? Auriez-vous pu, seule, empécher une ruine
commencée avant votre mariage? La pauvreté, chére Maria, supportée avec
quelqu'un qu'on aime, peut avoir ses douceurs, mais plus dans les romans que dans
la réalité. Il est trop vrai qu'elle empoisonne tout, qu'elle flétrit tout, méme le
sentiment. Elle aigrit I'numeur; elle détruit la gaieté et les agrémens de 1'esprit. Etes-
vous slre que l'amour de Willoughby, que le vOotre méme auraient résisté a sa
funeste influence, et que vous n'auriez pas fini par déplorer tous les deux une union
si fatale, ou, sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus égoiste que sensible,
et attache un grand prix aux jouissances de la vie? Elinor s'arréta. La vérité du
tableau qu'elle tracait 1'avait entrainée. Elle avait voulu détourner l'attendrissement
de sa sceur sur le sort de Willoughby, parce qu'il l'aurait conduite a regretter encore
de n'avoir pas été chargée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce
bonheur était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lévres tremblaient; son regard exprimait
I'étonnement le plus profond; jamais encore elle n'avait envisagé Willoughby sous ce
point de vue. Sa conduite avec la fille adoptive du colonel lui prouvait son
libertinage, son mariage, qu'il était inconstant; mais l'entendre accuser d'égoisme, ce
Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité, la grandeur d'ame tout ce
qui était en sympathie avec elle!... Egoiste! répéta-t-elle, lui égoiste! Est-ce que vous
le pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a la fin, a été basée sur le
plus parfait égoisme. C'est 1'égoisme qui lui fit différer 'aveu de son attachement
pour vous, lorsque son coeur 1'éprouva, non pas avec cet abandon, cette confiance qui
caractérise le véritable amour, mais balancé par son propre intérét. Ses propres
jouissances, son bien-étre personnel me paraissent toujours avoir été sa regle et son
principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut jamais son motif; mais
cependant vous me disiez....

—A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas conduit autrement; mais
pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il trouve qu'il a manqué son but et qu'il n'a pas
rendu sa vie heureuse comme il l'espérait. Sa situation, quant a la fortune, est
meilleure. De ce c6té il n'est point en souffrance; il s'afflige seulement de ce que sa
femme n'a pas un caractere aussi aimable que le vétre. Mais suit-il de la que s'il vous
avait épousée il aurait été plus heureux? Il se serait plaint alors de n'étre pas plus
riche, et sans doute il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison, de beaux
chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur domestique qu'une femme
aimable.

—Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien a regretter que ma propre folie.

—Dites plutét l'imprudence de votre mere, ma chere, enfant, dit madame
Dashwood; c'était a moi de vous guider, et j'étais sous le charme au moins autant que
vous-méme.

Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que chacune sentait ses
erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui pouvaient affaiblir les résolutions
de sa sceur. Elle aima mieux continuer a parler des torts de Willoughby, que de son
charme séduisant. Une observation, dit-elle, qu'on peut tirer de toute cette histoire,
c'est que bien rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute grave contre la
vertu reste impunie. Tout le malheur de Willoughby vient de son indigne conduite
avec Caroline Williams; c'est ce qui lui a fait perdre 1'estime, 1'amitié et la fortune de
madame Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et étre riche. Maria en convint; et
madame Dashwood leur raconta a cette occasion, que non seulement cette dame
persistait dans son indignation contre Willoughby, mais que son mariage, tout
brillant qu'il était, l'avait beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que de
I'obstination dans le crime, un moyen de se soustraire entierement a la réparation
qu'elle en exigeait, et une profanation positive du saint sacrement du mariage, en
épousant, par un sordide intérét, une femme mondaine et qu'il n'aimait pas. Madame
Smith était d'une famille de méthodistes ou puritains; elle avait été élevée dans 1'idée
que la séduction de l'innocence, et le mariage avec une autre que celle qu'on a
séduite, étaient les plus grands de tous les péchés. Résolue donc a punir le coupable
déja dans ce monde, sans pardon et sans rémission, elle avait fait venir chez elle une
parente éloignée, nommée madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses
héritiers. Son testament était déja fait et déposé chez un homme de loi. Madame
Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse, digne et vieux ecclésiastique
qui, a ce titre, était seul regu a Altenham. Il avait ajouté de grands éloges de cette
madame Summers, qui soignait sa bienfaitrice avec la plus active reconnaissance; et
madame Smith, disait-il, se trouvait bien heureuse, dans son état de maladie, d'avoir
échangé les négligences d'un jeune homme frivole et libertin, contre les attentions
d'une jeune femme reconnaissante et sensible.



Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait gagné quelque chose a
mon malheur. M. Willoughby n'a plus besoin de la fortune de sa cousine. Elle sera
mieux placée; et je ne suis pas fachée qu'il n'ait plus 'occasion de revenir dans mon
voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté, mais plus de
sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La famille de la chaumiere fut
encore une fois réunie; et leur vie douce et paisible recommenca tout comme avant
que leurs cceurs eussent été si vivement agités. Mais leur paix était plus apparente
que réelle. Maria était encore faible et mélancolique par momens lorsqu'elle se
laissait aller a ses pensées. Pour s'en distraire elle exécuta avec courage le plan
qu'elle s'était tracé d'études et de lectures suivies, ou souvent elle associait sa jeune
sceur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait méditées, mais avec une de
ses soeurs, et ne cherchant plus la solitude. Elles rencontrerent plusieurs fois, dans
leurs excursions, la parente et future héritiere de madame Smith, qui se promenait
de son c6té en cherchant des fleurs pour un herbier. La botanique était une des
études que Maria avait commencées, et a laquelle elle se livrait avec la vivacité
gu'elle mettait a tout. Ce méme but dans leurs courses les rapprocha; elles se
parlérent; et mesdemoiselles Dashwood trouverent qu'elle méritait tous les éloges
que le vicaire en avait faits a leur mere; elle était jeune et jolie, ou plutot trés-
agréable. Elle était simple, modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de voix tres-doux. Elles
auraient voulu l'engager a venir a la chaumiere; mais elle ne quittait madame Smith
que pour des quarts d'heures pendant son sommeil, et leurs rencontres méme furent
toujours assez courtes. Maria qui lui avait parlé avec un peu de peine la premiere
fois, en était a présent enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle a Elinor, me
plaire autant avec quelqu'un qui me parle d'Altenham, et qui demeure avec madame
Smith. Mais du moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commencait a s'impatienter de ne rien savoir d'Edward. Elle n'en avait pas
entendu parler depuis qu'elle avait quitté Londres; elle ignorait s'il était consacré, s'il
était marié. Ni madame Jennings, ni son frere a qui elle écrivait quelquefois, ne lui en
parlaient. Seulement, dans la premiere lettre qu'elle avait recue de madame
Dashwood, il y avait cette phrase: «Nous ne savons rien de notre infortuné Edward,
et nous ne pouvons faire aucune enquéte sur un sujet prohibé dans notre famille;
mais de ce silence méme nous concluons qu'il est encore a Oxford.» Voila tout ce
qu'elle en avait appris dans cette correspondance, rendue plus fréquente par la
maladie de Maria. Dans les autres lettres, le nom méme d'Edward ne se trouvait pas.
Elle était donc a cet égard condamnée a une complete ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin a Exceter pour des commissions; il
revint au moment du diner, et tout en le servant il rendait compte a ses maitresses
des affaires dont il avait été chargé. Quand il eut fini il dit encore: Je suppose que
vous savez, mesdames, que M. Ferrars est marié avec la plus jeune des demoiselles
Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait excessivement. Dieu!
ma soeur, s'écria Maria, et en disant cela, elle tomba elle-méme sur le dossier de sa
chaise, avec un violent tremblement nerveux. M™® Dashwood, dont le regard s'était
aussi porté sur Elinor, et qui l'avait vue palir, eut encore 1'effroi de 1'état de Maria, et
ne savait a laquelle de ses filles aller. Maria cependant demandait des secours plus
pressans. La tremblante Elinor se leva pour les donner, mais elle fut obligée de se
rasseoir. Thomas sonna la femme de chambre, qui, avec 1'aide de madame Dashwood
et d'Emma, conduisit Maria dans sa chambre. Elle fut bientdét mieux; et sa mere la
laissant aux soins d'Emma, revint aupres d'Elinor. Quoique tres-troublée encore,
cette derniére avait repris un peu de son courage et commencait a questionner
Thomas. Sa mere s'en chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était pas
encore trés-rassurée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas? demanda madame
Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a Exceter et sa dame aussi; ils
étaient ensemble dans une chaise de poste arrétée devant la nouvelle auberge de
Londres. J'étais allé la pour faire un message de Sally a son frére, qui est un des
postillons. Je regardai par hasard dans cette chaise et je reconnus a l'instant
mademoiselle Lucy Stéeles. Elle me regardait aussi: j'6tai bien vite mon chapeau.
Elle m'a reconnu et m'a appelé, et s'est informée de vous, madame, et de vos jeunes
demoiselles, principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de vous faire
ses complimens a toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et de vous dire combien ils
étaient fachés de n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils étaient tres-pressés
d'aller plus loin..... je ne sais ou...... qu'ils y resteraient quelque temps; mais qu'a leur
retour ils viendraient bien sirement vous visiter.

—Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

—Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle sourit et me dit qu'elle



avait changé de nom depuis que je ne l'avais vue. Madame sait bien comme elle est
toujours affable, cette jeune dame, comme elle parle a tout le monde, méme aux
domestiques! Elle n'est pas fiere du tout, quoiqu'elle soit trés-belle, et pas plus
depuis qu'elle est madame Ferrars que lorsqu'elle était miss Stéeles.

—Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

—Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la portiére; mais il ne m'a rien
dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas a causer, comme madame sait.

N

Le coeur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward n'elit rien a dire a
Thomas; et madame Dashwood donna la méme explication a son silence.

—Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?
—Non, madame; seulement eux deux.
—Savez-vous d'ou ils venaient?

—IIs venaient de Londres, a ce que miss Lucy..., madame Ferrars, veux-je dire,
m'a fait I'nonneur de m'apprendre. Elle m'a dit aussi ou ils allaient; mais je ne puis
me le rappeler . A.... a....; ce nom m'est échappé. Mais ils n'y resteront pas long-
temps. Elle m'a blen promis... m'a ordonné de vous promettre de sa part, et de celle
de son mari, qu'ils vous Verraient bient6t.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle 1'a trouva plus calme qu'elle
ne l'espérait. Elinor souriait, mais avec un peu d'amertume; elle reconnut Lucy toute
entiére a ce message, car elle était bien stire qu'Edward ne pouvait désirer de la voir.
Ils vont sans doute chez leur oncle Pratt, pres de Plymouth, dit-elle a voix basse a sa
mere, et bien slirement ils ne viendront point ici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait l'air de désirer encore
quelque chose. Le coeur de madame Dashwood la devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de poste; mais je craignais
d'arriver trop tard pour servir a table, et je ne me suis pas arrété plus long-temps.

—M. Ferrars avait-il I'air bien portant?

—Oui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai, beaucoup regardé;
mais madame Ferrars est a merveille; c'est une tres-jeune et tres-belle dame! Elle
avait un chapeau noir tout garni de plumes, et un bel habit de voyage qui lui allait
trés-bien. Ah! qu'elle a l'air heureux et content d'étre mariée celle-la!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait desservi la table. Maria
avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Elinor n'avait pas plus d'envie de manger;
et le diner retourna a l'office sans qu'on y efit touché. Emma elle-méme, malgré
l'appétit de quatorze ans, était trop inquiete de ses sceurs pour s'occuper du diner.
Elle aimait tendrement Maria, et préféra rester aupres d'elle. Madame Dashwood
leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta seule avec Elinor. Elles furent assez
long-temps en silence, occupées des mémes pensées. Madame Dashwood craignait
de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation. Malgré 1'empire que sa fille
ainée avait sur elle-méme, et qu'elle tachait d'exercer dans ce moment autant qu'il
lui était possible, il était facile a sa mere de s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup.
Elle vit alors que cette intéressante jeune personne s'était efforcée, en parlant de son
chagrin, d'en adoucir l'impression pour ne pas ajouter a celui de sa mere; elle vit que
sa raison et son courage n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait été dans
moins que Maria avait regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se
reprochait de s'étre laissé dominer entierement par le malheur de 1'une de ses filles,
et d'avoir été injuste, inattentive, et presque dure pour l'autre, qui cachait mieux son
affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle craignait de 1'attendrir encore
davantage. Enfin elles se regarderent, tombérent dans les bras l'une de l'autre, et
leurs larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, dés qu'elle put parler, vos filles ne sont pas heureuses
par l'amour; mais on ne peut avoir tous les bonheurs; et 1'amour filial, et 1'amour
maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous les bonheurs de la vie?

CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientot la différence qu'il y a entre l'attente d'un facheux
événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa raison elle avait toujours



admis un léger espoir, tant qu'Edward ne serait pas marié, qu'il arriverait quelque
chose qui romprait son mariage avec Lucy, soit des réflexions sur le caractere de
cette jeune personne, soit la médiation de quelques amis, soit quelque établissement
plus avantageux pour Lucy..... Mais actuellement tout était fini; ils étaient mariés, et
elle condamna son propre cceur de cette flatterie cachée qui augmentait encore sa
peine. Jamais elle n'avait mieux senti combien Edward lui était cher, qu'au moment
ou elle devait y renoncer pour toujours. Dans les commencemens de son inclination
pour lui, elle s'y abandonna sans crainte; il ne lui vint pas alors dans l'esprit qu'il y
elit des obstacles a un mariage entre elle et le frére de sa belle-sceur. Quand ensuite
cette derniere le lui fit sentir, il était déja trop tard pour en revenir a l'indifférence
pour un homme qui lui convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme serait
libre un jour de se marier a son gré, et dans chaque occasion il déclarait
positivement que c'était la seule chose sur laquelle il ne prendrait de conseil de
personne que de son propre coeur. Elinor sentait dans sa conscience qu'elle ferait
son bonheur, puisque toute sa conduite annoncait qu'il lui était tendrement attaché.
Madame Dashwood le désirait; et ni l'une ni l'autre n'imaginaient que madame
Ferrars, qui paraissait aimer son gendre, vouliit le blesser en refusant une de ses
sceurs pour belle-fille. Elle sentait a présent combien elle s'était bercée de chimeres,
et que son bonheur était évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a se marier aussi vite,
vraisemblablement avant sa consécration, et ne pouvant encore aller habiter son
presbytére; mais elle savait combien Lucy était vive et active quand son intérét
personnel était en jeu. Elle avait voulu sans doute s'assurer de lui et ne pas courir les
risques d'un délai. Ils s'étaient mariés a Londres, et ils allaient sirement passer
quelque temps chez leur oncle Pratt a Longstaple, en attendant qu'ils eussent une
habitation a eux. Qu'est-ce qu'Edward devait avoir senti en étant a quatre milles de
Barton, en voyant le domestique de la chaumiere, en entendant le message de sa
femme? Son silence complet 'exprimait bien; son cceur était trop oppressé pour qu'il
plt dire un seul mot; et la pauvre Elinor souffrait autant pour lui que pour elle-
méme. Du moins elle était libre! mais lui, avec qui était-il associé pour la vie? Elle
aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de Willoughby: Pauvre Edward, privé
pour toujours du bonheur domestique! Elle supposait qu'ils seraient bient6t établis a
Delafort, Delafort! cette place a laquelle tout conspirait a l'intéresser, qui serait peut-
étre un jour aussi la demeure de sa sceur, qu'elle désirait et craignait encore plus de
connaitre. Elle se les représentait dans leur joli presbytére, si bien arrangé par les
soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagere avec vanité; unissant
une apparence d'élégance et de dépense devant les étrangers, a la frugalité la plus
parcimonieuse quand ils seraient en téte a téte; économisant sou sur sou pour briller
quelques mois d'hiver a Londres, et laisser son mari seul a ses devoirs de pasteur;
causant familierement avec tous les paysans, et exigeant d'eux avec rigueur leurs
redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout; poursuivant sans cesse son
intérét personnel; ne songeant qu'a elle seule au monde, et trop contente d'elle-
méme, quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque avantage; courtisant le
colonel Brandon, madame Jennings et tous les amis riches, etc. etc. Elle voyait
Edward, le pauvre Edward! Hélas! elle ne savait pas elle-méme comment elle devait
le voir, heureux ou malheureux. Rien ne lui plaisait: elle détournait autant qu'elle
pouvait ses pensées de lui; mais elles y revenaient sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connaissances de Londres ne lui
écrivit ce mariage, ne lui en dit les particularités. A quoi pensait madame Jennings,
pour qui un mariage était toujours un événement intéressant dont elle aimait a
causer? Et le colonel, n'avait-il donc rien a lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui
paraissaient tous coupables au moins de paresse et de négligence.

—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chere mere, et lui rappeler la
promesse de venir nous voir? dit-elle un matin a madame Dashwood.

—Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la derniere semaine; et comme il ne m'a
pas répondu, et que je le pressais beaucoup d'arriver, je l'attends d'un jour a l'autre.
Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou demain. Faites préparer sa chambre,
mon cher amour! Combien je me réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de trouver
Maria aussi bien. En revenant de la promenade elle avait des couleurs, elle était
presque aussi jolie qu'avant ses chagrins; ne le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce
cher colonel la voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce qu'il saurait sans
doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire arranger la chambre destinée aux
visites, et fit bien, car en rentrant au salon elle vit de la fenétre un homme a cheval
s'avancer. Le voila! s'écria-t-elle; c'est le colonel! Sa mere et ses sceurs regardent
aussi. Il était dans la cour; il descendait de sa monture, et.... ce n'était pas le colonel
Brandon, c'était.... Edward en personne. Est-ce possible? s'écrie Elinor, c'est
Edward! Edward! répétérent-elles avec émotion et surprise. Elinor est la plus calme;
elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre ancien ami, qui vient de chez
son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle a Thomas qui I'annongait. Je veux étre
calme, je veux étre maitresse de moi-méme. Je vous en conjure, ma mere, mes Soeurs,



recevez-le bien, sans froideur, sans géne. On n'eut pas le temps de lui répondre. 11
est a la porte, il entre.....

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était aussi pale, aussi
ému que celles qui le recevaient. Son regard baissé semblait redouter leur réception
et sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. Madame Dashwood en fut touchée et, tant
pour suivre la recommandation de sa fille que celle de son propre cceur, elle le salua
avec une bienveillance un peu forcée, lui tendit la main, et lui souhaita joie et
bonheur, mais avec un ton bien différent de sa maniére ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut dire comme sa mere;
elle ne put articuler un mot. Elle voulut aussi lui donner la main; c'était trop tard, il
s'était assis. Au bout d'une minute elle prit une contenance qu'elle crut trés-
naturelle, et avec un son de voix altéré, parla du beau temps qu'il avait eu pour sa
course. Maria le salua d'un mouvement de téte sans ouvrir la bouche, et s'assit, aussi
loin de lui qu'il lui fit possible. Emma qui, sans savoir tout, savait cependant qu'il
était marié, et qui trouvait trés-mauvais que ce ne fiit pas avec sa sceur Elinor, garda
aussi un digne silence, et alla s'asseoir a co6té de Maria. Elles prirent leurs ouvrages,
afin de n'étre pas tentées de le regarder. Pour le monde, Maria n'aurait pas adressé
la parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de se réjouir du beau
temps, de la sécheresse, un silence général suivit. Edward était visiblement dans le
plus grand embarras. Sans savoir ce qu'il faisait, il prit les ciseaux d'Emma qui
étaient sur la table, les sortit de leur étui de maroquin rouge, et se mit a le couper en
petits morceaux. Emma poussa Maria du coude, et lui dit a 1'oreille: C'est mon pauvre
étui qui en porte la peine; mais j'aime mieux qu'il le coupe en entier que de lui
parler. Maria leva les épaules et ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et, avec un demi-
sourire qu'elle croyait honnéte, et qui n'était qu'amer, elle lui dit: J'espere, monsieur,
que madame Ferrars est bien.

—Tres-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait 1'excés de son
embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de s'en apercevoir; elle voulut au
contraire chercher a le remettre en lui parlant amicalement: elle fit donc un nouvel
effort sur elle-méme, et lui dit avec l'air de l'intérét: Est ce que madame Ferrars est a
Longstaple?

—A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma meére est a Londres.

—]Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage, de.... non pas de
madame Ferrars la mere, mais de la jeune madame Ferrars. Elle ne leva pas les
yeux, n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux cadettes, au contraire,
tournérent les yeux sur lui. Il rougissait, était en perplexité; enfin, apres quelque
hésitation, il dit: Peut-étre vous entendez la femme de mon frére, madame Robert
Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Dashwood et par
Maria avec l'accent de la surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, ne savait ce
qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient une explication.

—Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus ferme..... il me parait a
présent que vous ignorez que mon frére, s'est marié derniérement avec la plus jeune
des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute sa présence
d'esprit, toute sa fermeté 1'avaient abandonnée. Elle sentit qu'elle allait ou se trouver
mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la force de se lever et de passer dans la
chambre a manger. Sa mere qui l'avait vue palir, la suivit immédiatement. Edward
aurait bien voulu en faire autant; il fut retenu non seulement par sa timidité
naturelle, mais par Maria qui vint a lui au moment ou sa meére et sa sceur furent
sorties, et lui prit vivement les deux mains entre les siennes, en lui disant: O Edward!
0 mon ami! mon frere! dites, répétez encore que vous étes libre, que Lucy est mariée,
et que ce n'est pas avec vous!

—Ah! non, non, grace au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor? dit-il en regardant
vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il est vrai que je suis votre ami, votre
frere, conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de votre mere.... Je me suis cru rejeté pour
toujours quand j'ai vu votre réception; a présent je retrouve la vie et l'espoir du
pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit Emma en relevant les
petites piéces de maroquin et en les lui montrant dans sa main.

—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons trouver ma mere et ma
sceur. Vous avez mon aveu; mais tout dépend d'elles.

—Et j'ose compter sur leur bonté, dit I'heureux Edward.

Ils passerent dans la salle a manger, ol la mere et la fille pleuraient de joie dans
les bras l'une de l'autre.....



—O ma meére! 6 mon Elinor! dit Edward a genoux devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les deux en méme temps....
Ces mots lui suffirent. Il se releva pour embrasser Maria et Emma; il revint aupres de
son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut entre eux que des acclamations de bonheur
et de joie. A quatre heures le diner fut servi, et I'heureuse famille réunie autour de la
table, mangea peu, mais but de bon coeur a 'engagement d'Edward et d'Elinor; 1'on
ne savait lesquels étaient les plus contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses
peines et ne plus exister que pour sa sceur. Cependant, sur la fin du diner, quelques
soupirs échappérent de son coeur lorsqu'elle pensa que le bonheur dont jouissait
Elinor était fini pour elle. Elinor s'en apercgut, et reprenant plus de calme, elle pria
Edward de leur raconter les détails d'un événement qu'a peine elles pouvaient croire;
par quel miracle, Robert qui blamait si fort son frere de son engagement avec Lucy,
qui le voyait pour cela rejeté de la famille, avait pu se mettre a sa place? Quelquefois
Elinor craignait de faire un songe, et tremblait du moment du réveil. Edward, libre
de son engagement, et sans avoir aucun reproche a se faire! c'était un événement si
inespéré, si inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il ne peut s'expliquer, dit-il,
que par le caractére de mon frere, celui de sa femme et le mien, et je demande la
permission d'entrer la-dessus dans quelques détails. Chére Elinor, c'est le premier
moment ol j'ose vous offrir mon cceur; il faut qu'il vous soit connu en entier jusque
dans ses moindres replis, ainsi qu'a votre mere et a vos sceurs. Je dois expier un tort
de jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens qu'il m'a donnés. Une fois j'ai
craint d'avoir a m'en repentir toute ma vie. Le ciel m'a pardonné sans doute; et je
suis bien plus heureux que je n'aurais osé l'espérer.

Il commenca son récit, qui fut souvent interrompu.

CHAPITRE LI.

Mon frere n'a qu'une année de moins que moi. La nature en rapprochant ainsi nos
ages nous avait destinés a cette liaison, la plus intime des amitiés, qui répand sa
douce influence sur toute la vie, qui commence avec l'enfance et dure jusqu'a la
mort. A peine puis-je me rappeler le temps ou je l'ai éprouvée. J'aimais
passionnément le petit compagnon des jeux de mon enfance. Mais bientot notre mere
sembla prendre a tache d'altérer ce sentiment par la différence extréme qu'elle mit
entre nous deux. Robert était un tres-bel enfant; et moi, tout le contraire. Ce qu'ily a
de certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur, parce qu'on ne le contrariait
jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était non seulement le favori de ma
mere, mais de tous ceux qui avaient intérét de lui plaire, et fut un enfant gaté dans
toute 1'étendue du terme; tandis que le pauvre fils ainé, toujours grondé, toujours
repoussé, devint de plus en plus triste et maussade, et finit par mériter peut-étre, a
I'extérieur du moins, l'indifférence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins
aimable, si j'ai été plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire aussi que j'ai di
quelques vertus a cette éducation sévere. C'était surtout ce titre d'ainé que ma mere
ne pouvait supporter. Mon pére l'avait laissée maitresse, il est vrai, de disposer de sa
fortune; mais l'usage, le respect de l'opinion 1'empéchaient de substituer mon frere a
mes droits, tant que je ne donnerais pas, par ma mauvaise conduite, 1'occasion de me
déshériter. Mais cent fois je 1'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est
venu le premier au monde? celui-la aurait fait honneur a sa fortune. Elle pouvait du
moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Dés 1'dge de quinze ans je fus remis aux
soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un homme en état de diriger mon
éducation, et qui consentit a me prendre en pension chez lui prés de Plymouth, ot il
faisait valoir un petit domaine. C'était un homme simple et bon, assez savant en effet
pour m'enseigner ce qu'un jeune homme bien né doit apprendre, mais sans le
moindre usage du monde, ou jamais il n'avait vécu, et tout-a-fait hors d'état de me
former pour la société ou je devais vivre, et de corriger l'excessive timidité que ma
premiere éducation m'avait donnée. Sa femme était simple et commune. Ils n'avaient
pas d'enfant. J'étais leur seul pensionnaire, et je me serais ennuyé a périr, dans leur
maison, si ses deux nieces, les jeunes Stéeles, n'y avaient pas fait de fréquens
séjours. Lucy, du méme age que moi, était trés-jolie, tres-vive, tres-agacante, et du
premier moment décida dans sa petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait
étre son amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir. Cela n'était
pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me captiver, de toute l'adresse qu'elle y
mit, ni de tous les soins qu'elle se donna. J'étais dans 1'age ou le cceur s'ouvre a
toutes les impressions. Le mien, naturellement trés-aimant, ne demandait qu'a se
donner, et n'en avait point encore trouvé l'occasion. Toujours repoussé, toujours
humilié chez ma mere, la premiere personne qui me témoigna un intérét vif, qui
parut me compter pour quelque chose, et qui ne m'épargnait pas des flatteries de
tout genre, dut me paraitre un ange du ciel; et comme elle joignait a cela une figure
trés-jolie et tres-animée, et la fraicheur de 16 ans, il n'est pas étonnant qu'en tres-



peu de temps je crusse étre, ou que je fusse réellement peut-étre passionnément
amoureux. C'était la premiere jeune personne que j'eusse vue familierement; et le
bon M. Pratt, content de mes progres dans mes études, et plus encore de la bonne
pension, ferma les yeux sur mon attachement pour sa niece, car je le cachais si peu,
qu'il était presque impossible qu'il ne s'en aperc¢it pas. Naturellement honnéte et
timide, mon seul projet était de 1'épouser dés que je serais en age. Je lui en donnai
mille fois l'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai pas plus loin, et
j'aurais regardé comme un crime d'avoir une autre idée. Lucy m'aimait-elle alors
comme je l'aimais, ou l'espoir de partager ma fortune et de briller a Londres, était-il
son seul mobile? Ce n'est que depuis peu que je me suis permis ce doute. Elle jouait
si naturellement l'amour passionné et désintéressé que, méme depuis que j'ai été
éclairé sur ses défauts, je n'eus jamais le moindre soupgon sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand mes tuteurs exigérent
de ma meére que je fusse rappelé chez elle. Je partis de Longstaple, formant le projet
d'une constance éternelle, la jurant a Lucy, et pouvant a peine par mes sermens
répétés apaiser un peu sa douleur que je partageais de toute mon ame. Mais je
n'avais que dix-huit ans; et a cet age les sermens d'un jeune homme ont peu de
valeur. Je suis convaincu que si ma mere m'avait alors voué a quelque état qui
demandat de l'activité ou de la réflexion, que si mon temps avait été employé de
maniére a me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy, j'aurais fini, comme tous
les jeunes gens de mon age, par oublier cette inclination d'enfance, qui n'était rien
moins que fondée sur la sympathie, et qui existait bien plus dans l'imagination que
dans le coeur. Mais au lieu de m'adonner a un état, ou de me permettre d'en choisir
un, je revins a la maison complétement désoeuvré. Ma mere ne me grondait plus,
mais ne faisait nulle attention a moi. La plus entiere indifférence avait succédé a sa
sévérité. Elle ne songea pas méme a me présenter dans le monde, et me laissa
absolument livré a moi-méme et a mon oisiveté. Robert au contraire était de toutes
ses sociétés, et donnait dans tous les travers et 1'extravagance de la mode. L'exces de
sa fatuité m'inspira naturellement une extréme aversion pour son genre de vie, et me
rendit toujours plus sauvage et plus réservé. Peut-étre a cette époque ai-je quelque
obligation a 'amour que je croyais avoir pour Lucy, et au gotlt de 1'étude que j'avais
pris chez son oncle. Ma meére, ne faisant rien pour me rendre la maison agréable,
abandonné a moi-méme, ne trouvant dans mon frére ni un compagnon, ni un ami,
j'aurais pu facilement chercher des distractions dangereuses. Mais la seule que je me
permettais était de fréquens voyages a Longstaple, que je regardais comme ma
demeure, et ceux qui I'habitaient, comme ma famille; ou j'étais toujours bien venu; ou
Lucy me paraissait toujours plus tendre et plus aimable! C'était encore la seule
femme que j'eusse vue; je ne pouvais donc faire aucune comparaison, ni m'apercevoir
d'aucun de ses défauts. Aupres de sa sceur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais un
miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que je la voyais, je confirmais mes
engagemens de 1'épouser. Ainsi s'écoula toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans,
on crut convenable de me faire passer un ou deux ans a l'université d'Oxford. Mon
frere était alors a Westminster. Ce fut pendant ce temps-la que notre sceur Fanny,
avec qui je m'étais cependant assez lié pendant les derniéres années, épousa votre
frere, M. John Dashwood. Je ne fus pas a leur noce; mais lorsqu'a vingt-un ans je
quittai Oxford, mon premier soin fut d'aller la voir a Norland, dont ils venaient
d'hériter.... Ah! chere Elinor, c'est la ou je devais apprendre a connaitre un sentiment
bien différent de celui que je croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déja fort affaibli
par l'absence; c'est-la que voyant continuellement la plus aimable des femmes, je
sentis que ce que j'avais pris jusqu'alors pour de l'amour, n'était qu'une
effervescence de jeunesse, et que j'avais trouvé l'objet qui doit m'attacher pour la
vie. Chacune des perfections d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans celle
avec qui j'étais engagé, et qui devait étre ma compagne. Avant de venir a Norland,
j'avais fait une course a Longstaple. Déja, comme si c'elit été un pressentiment, Lucy
m'avait paru moins aimable. Elle écrit mal; son style est commun, dépourvu d'idées;
son orthographe est mauvaise, et notre correspondance soutenue pendant que j'étais
a Oxford avait plutét affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la retrouvant plus
tendre, plus empressée qu'elle ne 1'avait encore été, je crus avoir un tort envers elle,
et je voulus le réparer par un engagement positif de 1'épouser lorsque je le pourrais.

Pouvais-je, chere Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un coeur qui ne tarda
pas a vous appartenir en entier? J'aurais dii vous fuir sans doute; mais 1'entrainement
était trop fort, trop puissant. Je connaissais trop mon peu de moyens de plaire, pour
imaginer qu'il y etit quelque danger pour vous, et me condamnant au silence, je crus
qu'il m'était permis de jouir dans votre société des derniers momens de bonheur de
ma vie. Vous partites pour Barton, et le vide affreux, le désespoir que j'éprouvai loin
de vous, me suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté; c'était de parler
a Lucy avec franchise de l'état actuel de mon cceur. Je cédai a cette idée apres
quelques combats, et préférant lui parler moi-méme, que de lui faire savoir par une
lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas regue, j'allai a Longstaple ou elle était
alors, et j'eus avec elle un entretien ol rien ne lui fut caché. Elle dut voir combien je
vous adorais sans vous l'avoir jamais dit; elle dut voir combien je serais malheureux,
séparé de vous, uni a une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes,
évanouissement, tendresse, reproches, prieres, menaces, rien ne fut négligé. Elle



parla a ma conscience. Enfin le résultat de cette visite, d'ou j'avais espéré mon
bonheur, fut de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter le plus
infortuné des hommes. En partant elle me mit au doigt un anneau de ses cheveux, et
me fit jurer de le porter. Vous daignerez peut-étre vous rappeler, mon Elinor, 1'état
ol j'étais lorsque je vins a la chaumiere. Nos relations de famille ne me permettaient
pas de passer si pres de vous sans vous voir, et je désirais vous faire tacitement un
dernier adieu. Je ne voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut pour y
éprouver encore l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A coté de vous je ne
pouvais penser qu'a vous-méme, et j'étais heureux. Il fallut m'arracher a cet
enchantement, il fallut vous quitter.... Vous savez le reste, comme Anna trahit notre
secret, et comme ma meére en voulant m'obliger a épouser mademoiselle Morton, me
forca a déclarer moi-méme mes anciens engagemens avec Lucy. Je savais par elle
qu'ils étaient connus de vous. Elle m'avait assuré que vous y preniez intérét, que
vous les regardiez comme sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé a les tenir; mon seul
dédommagement était de mériter votre estime. Qu'aurais-je d'ailleurs gagné a les
rompre, puisque j'étais slir qu'alors je n'aurais plus rien été pour vous? Je me
résignai donc a mon sort, et je fis le sacrifice de ma famille, de ma fortune et de
toutes mes espérances de bonheur sur cette terre, a une personne que je n'aimais
plus; et qui par ses procédés avec vous m'avait dévoilé son caractére.

Voila mon histoire; celle de mon frére et de Lucy m'est moins connue. Je ne puis
en juger que d'apres leur caractére et les lettres qu'ils m'ont écrites, et que je vous
montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand mépris pour moi et pour ma
tournure. La pensée que j'avais pu plaire a une jolie femme, a dii naturellement
exciter sa vanité et lui donner 1'idée de l'emporter sur moi, et de me souffler cette
conquéte. Quand Lucy alla demeurer chez ma sceur, je la blamai de 1'avoir accepté,
et j'eus soin de m'y trouver trés-peu; Robert au contraire y était sans cesse. Il
ignorait notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait, parce qu'elle encensait sa
vanité en le flattant avec excés. Sans doute aussi son élégance et son jargon
plaisaient davantage a Lucy que ma timide simplicité. La grande découverte arriva.
Je fus déshérité; ma mere donna tout de suite a Robert ce qu'elle me destinait, et
des-lors il plut encore davantage a une femme vaine, intéressée, et qui de ce moment
forma le projet de chercher a se l'attacher, mais en me ménageant encore dans le cas
ou elle n'y pourrait réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre a merveille
ce double plan. Je lui avais déclaré que notre mariage n'aurait lieu que lorsque je
serais consacré et que j'aurais un presbytére. La générosité du colonel Brandon leva
cet obstacle. Vous fltes chargée de me l'apprendre, et vous diites voir que j'en fus
plus peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore les ordres, et je partis pour
Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient ni moins tendres, ni moins fréquentes
qgu'a l'ordinaire. Je n'avais donc pas le moindre soupgon du bonheur qui m'attendait
et de ma délivrance, lorsque tout a coup je regus celles-ci, dit-il, en les sortant de son
porte feuille et en les présentant a Elinor qui les ouvrit et lut ce qui suit:

MonN cHER EDWARD,

«Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis long-temps le
premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était permis de donner les
miennes a un autre qui en sent mieux le prix que vous et veut bien m'assurer
qu'aucune femme ne lui plait autant que moi. De mon c6té je suis
convaincue que lui seul peut me rendre heureuse. Ainsi, en épousant le
cadet au lieu de 1'ainé, j'assure le bonheur de trois personnes, le votre, le
mien, et celui de mon cher Robert a qui je viens de jurer a l'autel amour et
fidélité. Il ne tiendra pas a moi que nous ne soyons également bons amis
sous notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre mariage vous
raccommode avec ma belle-mere, je suis slire au moins que vous vous
intéresserez a obtenir notre pardon, dont, au reste, je ne suis plus inquiete.
Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien refusé, qu'elle ne peut se passer
de le voir. J'ai donc bien plus de chance de la voir aussi et de lui plaire, que
je n'en aurais eu avec vous. D'ailleurs mon mari a déja une jolie fortune
assurée, et nous pouvons mieux nous passer de l'héritage de madame
Ferrars. Nous partons a l'instant pour Daulish en Devonshire, ou nous
passerons quelques semaines. J'ai briilé toutes vos lettres, et je vous prie
d'en faire autant des miennes. Mais je pense que mon beau-frere voudra
bien me laisser son portrait, de méme que je le prie de garder l'anneau de
mes cheveux, en souvenir de son ancienne amie, et actuellement de sa belle-
sceur.

»Lucy FERRARS.»
Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre belle
conquéte. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et 1'éducation m'ont
donné plus de moyens de plaire. Je crois d'ailleurs que Lucy et moi nous



avons été formés l'un pour l'autre; méme age, mémes goiits. Elle est
vraiment charmante, ma petite Lucy, et formée par moi, elle effacera 1'hiver
prochain toutes nos beautés a la mode. C'elit été un meurtre de l'ensevelir
dans un presbytére. Au reste a présent vous pourrez renoncer a embrasser
ce saint état, pour lequel je vous crois cependant une vocation toute
particuliere. Adieu donc, mon cher pasteur, vous m'avez donné l'exemple de
la désobéissance a nos parens, et je l'ai suivi. Vraiment je trouve tres-doux,
quand on n'est plus enfant, de faire sa volonté plutot que celle des autres; et
vous aviez bien raison. Ma mére m'en a donné les moyens; j'en profite, et j'ai
sans doute votre approbation.

»Votre heureux frére,

»ROBERT FERRARS.»

Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style de ma belle-sceur.
Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous eussiez vu une lettre d'elle quand elle
devait étre ma femme. Combien de fois j'ai rougi en les lisant! Je crois en vérité que,
passé les premiers six mois, cette lettre est la seule qui m'ait fait un plaisir sans
mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme votre mére a été punie
par son propre tort. L'indépendance qu'elle a donnée a Robert par ressentiment
contre vous, a entiérement tourné contre elle. Il est vraiment assez plaisant qu'elle
ait donné mille pieces de revenu a l'un de ses fils, pour qu'il fit exactement la méme
faute pour laquelle elle déshéritait I'autre. Car je suppose qu'elle sera aussi blessée
du mariage de Robert, qu'elle l'avait été du votre.

—Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son ame elle n'était pas
fachée d'un prétexte de mettre mon frere a ma place; mais aussi comme il a toujours
été son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.

—Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi mauvais que le
premier. Avez-vous communiqué vos intentions a quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chere amie! Ma premiere pensée, apreés avoir regu la lettre de
Lucy, fut de me mettre en route pour Barton par le plus court chemin. J'ai quitté
Oxford le lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre aveu et celui de
votre mere. Hélas! je suis a présent un bien pauvre parti! un ministre de village avec
deux ou trois cents pieces de revenu. Voila tout ce que je puis offrir a celle qui, a
mon avis, mériterait le trone du monde.

—Et votre cceur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce coeur que le mien sait
apprécier depuis long-temps, ne le comptez-vous pour rien? Moi je le compte pour
tout; et il vaut mieux pour moi que tous les trones.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et comment Thomas
avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita de nouveau son indignation contre la
premiere, qui s'était certainement fait un jeu de tromper un moment Elinor, en lui
faisant croire qu'elle avait épousé Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci
s'étaient ouverts sur son ignorance compléte, son mauvais ton, et ce genre de finesse
malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du nom d'esprit, et qui n'en est que le
simulacre; car c'est presque toujours au contraire le signe d'un esprit étroit et d'un
manque d'éducation. Edward attribuait a ce dernier travers tous les défauts de Lucy,
et la croyait d'ailleurs une bonne fille, ayant assez d'esprit naturel et d'attachement
pour lui, pour se former insensiblement. Sans cette idée rien ne l'aurait empéché de
rompre un engagement qui était une source de peines et de regrets.—Je crus de mon
devoir, poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner encore 1'option d'annuler
ou de continuer nos engagemens. J'étais alors dans une situation qui ne pouvait, ce
me semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce soit. En persistant a vouloir
m'épouser, elle semblait me prouver une affection vive et désintéressée, dont je fus
entierement dupe, et qui me donna des remords. Encore a présent je ne puis
comprendre pourquoi elle s'obstinait a enchainer un homme qu'elle n'aimait pas,
dont elle savait n'étre pas aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni protection.
Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice.

—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans votre famille qui vous
remit a votre place. Elle ne risquait rien pour elle-méme, puisqu'elle a prouvé qu'elle
se croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui donnait un grand relief parmi les
siens, et si rien ne se présentait de plus avantageux, elle vous aurait du moins
préféré au célibat. Indigne fille! je 1'ai toujours devinée, et je n'ai aucun repentir de
ma maniere froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu a la chaumiere. 11
était charmé d'une prompte occasion de le remercier mieux qu'il ne l'avait fait
encore. La mauvaise humeur que lui donnait ce don, lorsqu'il I'obligeait d'épouser



Lucy, avait percé dans l'expression tres-faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il,
en pourrai-je jamais témoigner assez a celui qui assure mon bonheur? Sans asile, et
presque sans revenu, aurais-je osé demander cette main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu vivre ici avec nous? Le
gendre qui rendra mon Elinor heureuse comme elle mérite de 1'étre, sera toujours
assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu que je possede.

Elinor vint embrasser son excellente mére. Un peu moins romanesque qu'elle, elle
savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et que trois cent cinquante pieces par an, qui
étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en réunissant leurs petites fortunes,
demandaient beaucoup d'économie pour nouer les deux bouts de l'année. Edward
n'était pas sans espérance que sa mere ne fit a présent quelque chose pour lui; mais
non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses trente mille livres étant encore la, elle
était sire que madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti moins
déshonorant que Lucy, offrirait encore a son fils, non marié¢, mademoiselle Morton, et
sur son nouveau refus, dont elle ne doutait pas, le déshériterait cette fois pour
toujours, et que l'offense de Robert ne servirait qu'a enrichir Fanny. Mais Elinor et
Edward avaient tous les deux des gofts si simples, qu'ils étaient siirs de pouvoir
trouver, malgré cela, le bonheur dans leur étroite médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit jours a la chaumiére, et
I'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor fut heureuse. Mais leur caractére a
tous les deux ne donnait pas beaucoup d'expansion a leur bonheur; ils en jouissaient
en silence. Elinor d'ailleurs ménageait Maria, et ne voulait pas lui offrir le spectacle
d'un amour heureux et passionné. Edward était avec toutes comme un frere chéri; et
un étranger aurait eu peine a deviner a laquelle il était attaché par l'amour le plus
tendre et le plus réciproque.

CHAPITRE LII.

Quatre jours apres l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon vint compléter la
satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne put avoir celle de le loger: il n'y avait
a la chaumiere qu'une seule chambre a donner. Edward garda son privilége de
premier venu; il n'avait d'ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien appartement au parc; il en
revenait des le matin pour déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de
solitude a Delafort, il avait eu le temps de calculer la disproportion entre trente-huit
ans et dix-huit, et il revint a Barton dans une disposition d'esprit qui lui rendait bien
nécessaires, et les progres de la santé de Maria, et l'amitié qu'elle lui témoignait, et
tous les encouragemens de madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientot
retrouvé sa sérénité. Il ignorait complétement le nouveau choix de Lucy; il ne savait
pas un mot du penchant d'Elinor, ensorte que les premieres visites se passerent a
écouter et a s'étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit; il y prit le plus vif
intéreét, et trouva de nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward,
puisque c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces deux
hommes ayant autant de rapports dans les opinions, dans le caractere, dans les
manieéres, ne tarderent pas a se lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans
doute; mais leur attachement pour les deux sceurs les attira 1'un vers l'autre, par une
douce et prompte sympathie, et produisit en peu de jours ce qui aurait été 1'effet du
temps et de leur rapprochement.

Les lettres de Londres arriverent enfin et furent trés-volumineuses; elles
racontérent la surprenante histoire dans tous ses détails. Madame Jennings
témoignait son indignation contre cette changeante fille, et sa compassion pour le
pauvre malheureux Edward, qui peut-étre, disait-elle, allait mourir a Oxford de ce
chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que deux jours d'écoulés depuis que Lucy
était venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui en avait pas dit un mot.
Seulement elle lui avait conté qu'elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu'elle
cultivait une bienveillance qui pouvait un jour étre utile a Edward, ce dont elle la
loua fort. Voyez quelle indigne trompeuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La bonne
Anna ne s'est non plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle qui vint me
l'apprendre; elle en pleurait amérement. Sa sceur, au lieu de I'emmener avec elle,
avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le gardait; et la malheureuse était sans
un seul schelling. Je 1'ai gardée avec moi jusqu'a ce que j'aille au parc, d'ou je la
renverrai a sa famille. Sa joie de rester encore un peu a Londres et chez moi ou le
docteur Donavar vient quelquefois, 1'a complétement consolée. Mais qui consolera le
pauvre délaissé Edward? Pour mon gott je 1'aimerais cent fois mieux que ce fat de
Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez a Barton, et que Maria ait
pitié de lui, etc. etc. etc.



I y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui racontait cet
événement a Elinor avec de grandes lamentations. Sa belle-mere était la plus
malheureuse des femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes de maux de nerfs
si violens, que c'était un miracle qu'elle et pu y résister. L'offense de Robert était
impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus blamable. On n'osait nommer ni 'un
ni l'autre devant madame Ferrars. Cependant elle aimait tellement ce fils, que peut-
étre un jour pourrait-elle consentir a le revoir; mais sa femme ne paraitrait jamais en
sa présence. La maniere mystérieuse avec laquelle cette affaire s'était tramée
ajoutait beaucoup a Jeur crime. Car si l'on avait eu le moindre soupgon, on aurait pu
prendre des mesures pour l'empécher. Il priait Elinor de se joindre a lui pour se
plaindre de ce qu'Edward n'elit pas épousé plus tot cette fille, qui prive tour a tour
une bonne mere de ses deux fils. Madame Ferrars, a leur grande surprise, n'avait pas
nommé Edward une seule fois dans cette occasion, et lui n'avait pas écrit une ligne;
c'était cependant le moment de chercher a se réconcilier avec sa mere, en lui
promettant de faire ce qu'elle désire. Peut-étre qu'il ne 1'osait pas; mais il pourrait
s'adresser a sa soeur, y joindre une lettre de soumission pour sa mere, que Fanny lui
remettrait, et qui peut-étre aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la conduite d'Edward. Il le
détermina a tenter en effet une réconciliation, mais non pas comme John Dashwood
l'entendait.

—Une lettre de soumission! répétait Edward. Non certainement je n'ai point de
soumission a faire. Dois-je demander pardon a ma mere de l'ingratitude de Robert
envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a rendu le plus heureux des hommes;
voila tout ce que je puis lui dire, et ce qui l'intéressera fort peu.

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon a votre mere, de ce que
vous l'avez offensée. Je pense méme que vous pourriez a présent lui témoigner en
conscience quelques regrets d'avoir formé cet engagement qui attire sur vous sa
colere.

—Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre apres cela convenir en
toute humilité, que vous avez formé un second engagement, presque aussi imprudent
a ses yeux que le premier, avec la sceur de son gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan; mais se défiant un peu dans cette occasion
de l'intercession de son beau-frere et de sa sceur, il préféra traiter personnellement
et de bouche, plutét que par écrit. Il fut donc résolu qu'il irait a Londres, descendrait
chez Fanny, et lui demanderait de l'introduire aupres de leur mere.

—Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle améne une réconciliation
entre vous et votre meére, je me réconcilie aussi avec elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des voeux de tous ses amis pour le bon
succes de son voyage; et le colonel consentit a rester quelques jours encore pour les
consoler un peu de son absence; mais il continua de loger au parc.

Le troisiéme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa a sa soceur une
promenade du c6té du parc, ou peut-étre elles le rencontreraient; et Maria y
consentit. En effet, a peine eurent-elles tourné la colline, qu'elles le virent, a quelque
distance, assis sur un banc de gazon; mais il n'y était pas seul. Une femme était
assise a coté de lui, et avait un enfant sur ses genoux; il caressait beaucoup l'enfant,
et prenait aussi les mains de la dame entre les siennes. Je veux mourir, s'écria Maria,
s'il n'est pas avec notre nouvelle connaissance d'Altenham, madame Summers, la
parente de madame Smith, et sans doute c'est son fils. Mais d'ou le colonel la
connait-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un soupgon traversait sa pensée.
Avancons, dit Maria. Au moment méme le groupe du banc de gazon les apercut; ils se
levérent et vinrent au devant d'elles, en sorte qu'on se rencontra bientot. Le colonel
avait l'air assez embarrassé; mais au premier regard que Maria eut jeté sur 1'enfant,
que sa mere avait repris, elle en comprit la cause. C'était le portrait en mignature de
Willoughby; il était impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son fils.
Tout fut dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du colonel, l'infortunée
Caroline Williams, la victime des séductions de celui que Maria avait tant aimé. Elle
eut peine a retenir un cri et a ne pas repousser l'enfant, qui, attiré par les rubans
roses de son chapeau, lui tendait ses petits bras. Elinor frappée aussi de la
ressemblance, se hata de se mettre entre lui et sa sceur, de parler a madame
Summers, de caresser le petit pour laisser a Maria le temps de se remettre. Mais ce
mouvement avait effrayé l'enfant; il pleurait, et sa mere voulut absolument
I'emmener et rejoindre madame Smith. Une bonne attendait a quelque distance. La
jeune maman salua les deux sceurs avec amitié, le colonel avec un tendre respect, et
s'éloigna avec son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et l'embrassa
méme. Rien ne prouva mieux a Elinor les progrés de sa raison; mais elle avait un
tremblement d'émotion involontaire qui l'obligea a prendre le bras que le colonel lui
offrait.



Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.—Vous venez, leur dit-
il, de faire une découverte qui a dii vous surprendre. Oui, cette jeune femme est celle
a qui j'ai long-temps servi de pére, et que je n'ai pu garantir du malheur. Mais il est
réparé autant qu'il peut 1'étre. L'excellente madame Smith, en punissant séverement
son jeune parent, a voulu que l'enfant et celle qui lui a donné la vie, rejetés par lui, le
remplacassent dans ses affections. Je ferai, m'écrivit-elle en me les demandant, ce
qu'il aurait di faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort, et comme je ne puis
désirer la damnation éternelle d'un jeune homme que j'aimais comme un fils, avant
ses erreurs, j'espere obtenir ainsi de Dieu le pardon de son péché, et qu'il ne soit
puni que dans cette vie. Vous comprenez avec quelle joie je cédai mon infortunée
pupille a cette respectable femme. Caroline formée par le malheur, aimant
passionnément son enfant, accepta avec transport une place qui ne la séparait pas de
lui et la faisait vivre dans une austére retraite. Il fut convenu entre madame Smith et
moi qu'elle changerait de nom, et passerait pour une veuve. Jusqu'ici le secret avait
été bien gardé. Mais la ressemblance de l'enfant avec son pére m'a souvent fait
trembler; c'est ce qui fait que Caroline ne 1'avait point encore mené avec elle dans
ses promenades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir en allant a la
chaumiere. Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'a l'ordinaire. Elle m'a
accompagné avec le petit James; et vous nous avez surpris. J'ai vu au premier instant
que cet enfant vous disait tout et que notre secret était découvert. Mais ce n'est pas
avec vous que je crains qu'il soit trahi et souvent j'aurais voulu vous le confier moi-
méme, si je.... Il s'arréta. Elinor le comprit et le remercia par un regard de ne pas
achever. Maria, les yeux baissés et pleins de larmes, ne disait rien; mais il était facile
de voir comme son cceur était oppressé, et celui du colonel n'était pas plus a son
aise. Il voyait, a n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait cru presque éteint,
avait encore de pouvoir sur elle. Quoiqu'il elit évité de nommer une seule fois
Willoughby dans son récit, il se repentait de 1'avoir fait devant elle: Mais ne rien dire
aurait été plus pénible encore. Elinor se chargea de l'entretien, et sans prononcer
non plus le nom fatal, elle témoigna au colonel un grand intérét pour sa pupille, et lui
dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer par quelques mots
obligeans; mais sa voix tremblante en détruisit 1'effet. Ils arriverent a la maison.
Maria dit que l'air du matin l'avait incommodée, et se sauva dans sa chambre. Le
colonel était si sombre et si réveur, que madame Dashwood le crut malade et s'en
alarma. A diner, Maria, qui avait réfléchi, reparut a peu prés comme a l'ordinaire, fut
amicale avec le colonel, et raconta elle-méme a sa mere qu'elles avaient rencontré
leur aimable voisine d'Altenham; mais il ne fut pas question de l'enfant. Cette
maniere remit un peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que la matinée.

On recut des lettres d'Edward. Apres quelque résistance de la part de madame
Ferrars, il avait été admis en sa présence, et reconnu de nouveau pour son fils
unique, car c'était le tour de Robert de ne plus 1'étre. Mais Edward n'avait point
d'abord révélé son engagement actuel avec Elinor, et il avait été loin de croire son
sort assuré, et avait craint d'étre repoussé avec plus de rigueur qu'auparavant. Il
avait fait son aveu apres quelques préparations, et contre son attente, il fut écouté
avec beaucoup de calme. Madame Ferrars chercha cependant a le dissuader
d'épouser la fille d'un simple gentilhomme, sans fortune et sans espérance, plutot
que la riche fille d'un lord. Il ne la contredit pas du tout; mais il lui dit avec fermeté
et respect, qu'il y était absolument décidé. Alors, instruite par l'expérience du passé,
elle jugea plus sage d'accorder, avec toute la mauvaise grace qu'elle put y mettre, ce
qgu'elle ne pouvait pas empécher, et de consentir qu'Edward épousat Elinor. Mais
quoiqu'il fit a présent son seul fils, disait-elle a chaque instant, elle ne le traita pas
comme tel, et ne lui rendit pas son droit d'alnesse. Pendant que le coupable Robert
jouissait de mille piéces de revenu, sans faire autre chose que des sottises, elle
trouva fort bon que le pauvre Edward devint pasteur d'un village avec deux cents
piéces de rente; elle y ajouta cependant, tant pour le présent que pour le futur, la
méme somme de dix mille pieces qu'elle avait données a Fanny en la mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et assez pour pouvoir
rendre son Elinor heureuse. John Dashwood répéta sur tous les tons que madame
Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des meres. Elle-méme, avec ses
excuses de ne pouvoir faire plus, sembla étre la seule personne qui fiit surprise de ce
qu'elle ne fit pas davantage.

Il ne manquait plus a Edward, pour compléter son bonheur, que d'étre consacré,
et que le presbytére fit prét a les recevoir. Le colonel, a présent qu'il devait étre
habité par Elinor, trouvait toujours de nouveaux embellissemens a y faire, et finit par
les inviter a passer les premiers mois chez lui, d'ou ils pourraient présider eux-
mémes a leurs réparations. Ils y consentirent, et de bonne heure, en automne, la
cérémonie eut lieu dans 1'église de Barton. Cette fois les prophéties de madame
Jennings furent accomplies a sa grande joie; elle put visiter a la Saint-Michel le
pasteur de Delafort, et ne fut pas fachée d'y trouver Elinor plutoét que Lucy; mais elle
fut un peu surprise de s'étre encore trompée sur l'amour du colonel, qu'elle
recommenca de nouveau a destiner a Maria: et c'était le veeu général de la famille, la
seule chose qui manquat encore a la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mere, presque honteuse d'avoir autorisé leur bonheur, et celle de
John et de Fanny, qui vinrent avec elle.



Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon beau-frere, dit John a
Elinor, en se promenant avec elle dans 1'avenue du chateau de Delafort; je vois que
vous étes aussi heureuse qu'on peut l'étre avec peu d'argent; mais j'avoue que
j'aurais eu un grand plaisir a appeler le colonel Brandon mon frere. Cette terre, cette
maison, chaque chose ici est vraiment tres-agréable et fait envie; et quels bois, quels
beaux arbres! Enfin Maria est encore la, et quoique ce ne soit point une personne qui
l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de gotlit pour elle, je crois que si elle voulait se donner
un peu de peine, et vous, insinuer au colonel d'y penser, cela pourrait s'arranger une
fois. Je rirais bien si nous en venions a bout; car il ne l'aime pas du tout. Je ne me
trompe jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais quand on se voit tous les jours, le
diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma sceur, d'inviter souvent Maria, de faire
remarquer au colonel comme sa santé et sa beauté reviennent: et qui sait ce qui peut
arriver! Je le voudrais de tout mon cceur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment avec eux; mais ils
ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne pouvait l'accorder au vrai mérite. La
fatuité de Robert et les flatteries de sa femme 1'obtinrent encore. Les mémes moyens
que Lucy avait employés pour faire tomber Robert dans le piége, furent pratiqués
pour rentrer dans la faveur de sa meére, des qu'il lui fut possible d'en approcher, et
elle mit beaucoup d'art pour l'obtenir; elle feignit d'étre malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déja avait pardonné a Robert, et qui le recevait quelquefois,
céda a ses sollicitations pour aller voir sa femme, espérant en étre bientot
débarrassée. Des-lors elle ne tarda pas a étre guérie, et sa respectueuse humilité, ses
attentions assidues pour la vieille dame et son petit chien, ses flatteries sans fin,
réconcilierent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si promptement que Lucy
devint aussi nécessaire que Robert a sa belle-mere qui l'aima méme mieux que
Fanny. Ils s'établirent a Londres, recurent mille libéralités de madame Ferrars,
furent dans les meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais la jalousie
de Fanny, la 1égereté de Robert, le mauvais esprit de Lucy les rendirent malheureux
malgré leurs richesses; tandis que dans le presbytere de Delafort tout était bonheur
et jouissances. L'attachement de ses habitans s'augmentait tous les jours. Ils
n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les entrainait hors de chez eux, et loin de ne
pas se croire assez riches, ils avaient encore de quoi aider les malheureux. Robert au
contraire faisait des dettes, mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mere,
et se préparait un avenir bien triste, associé a une femme a qui il ne resterait rien et
dont la physionomie animée ne serait plus que l'expression de la méchanceté quand
elle aurait perdu sa fraicheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mére et ses sceurs passaient
avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame Dashwood espérait toujours qu'en
donnant au colonel et a Maria de fréquentes occasions de se rencontrer, celle-ci
s'attacherait enfin a cet homme si digne d'étre aimé. Mais plus d'une année s'était
écoulée, et rien n'avancgait que l'amitié de Maria pour lui, qui s'augmentait
graduellement, ainsi que l'amour du colonel qui, persuadé qu'elle aimait encore
malgré elle Willoughby, ou que du moins elle n'en aimerait jamais d'autre, n'osait
s'expliquer et proposer sa main a celle qui possédait en entier son coeur. Heureux
d'en étre regardé comme un ami, et déja comme un fils et un frere par madame
Dashwood et par Elinor, il redoutait de porter atteinte a ce bonheur par une
démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses espérances et tremblait de les
perdre. Ce n'était qu'a Elinor seulement qu'il osait ouvrir son cceur, et tout était
transmis avec soin par elle a Maria qui 1'écoutait sans peine, et répondait en
soupirant: Je ne serais pas digne lui, si je pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu incommodée d'une
grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers et les lettres de la poste. Dans le
nombre de celles adressées a madame Edward Ferrars, il y en avait une a grand
cachet noir dont 1'écriture ne lui était pas inconnue, quoiqu'elle n'elit pu la désigner.
Maria, occupée a parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas. Tout a coup le
papier tombe de sa main; elle jette un cri dont l'expression était plus 1'étonnement
que la peine ou l'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame Willoughby est
morte d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son gotut effréné pour le
plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et ne doute pas qu'il ne
renferme l'arrét de sa condamnation. J'ai ici, dit Elinor, la confirmation de cette
nouvelle par M. Willoughby lui-méme, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci
prit la lettre et lut bas ce qui suit:

«L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans notre dernier
entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera d'oser lui apprendre que
ma fatale chaine est rompue. Celle a qui j'avais donné mon nom en échange
de sa fortune, a péri victime d'un accident que je n'ai cessé de lui prédire, en
s'obstinant a conduire elle-méme des chevaux trop vifs. Mais depuis long-
temps mes conseils lui étaient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du sentiment qui
domine dans mon coeur; mais celle qui me l'inspire est libre encore, et je ne



puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui sans doute étes la plus
heureuse des femmes dans une union fondée sur un amour réciproque, vous
ne me refuserez pas un jour votre appui. Mon étude sera de le mériter;
recevez-en l'assurance de votre dévoué

»JaMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa a sa mere. Le colonel
avait hésité de sortir; mais un sentiment involontaire le clouait a cette place. La téte
appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il avait 1'air de les lire, et n'en
distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous a M. Willoughby? dit Maria a sa sceur, aprés un moment de
silence.

—Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre, si.... (elle se tourna
vers le colonel), si le meilleur des hommes daigne accepter cette main et le don de
mon coeur; et méme, s'il les refusait, Dieu aurait mon.........

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant contre son sein et
pressant de ses levres cette main adorée. O Maria! chére Maria! l'ai-je bien entendu?
et dans quel moment! Mais n'est-ce point une erreur de votre coeur généreux?

—Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse; il est guéri de toutes ses
erreurs, il n'appartient qu'a celui qui m'a véritablement aimée.

—Et qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en riant madame
Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour ou les femmes font les avances, et
je vous donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me l'ayez demandée. IIs se
jetérent dans ses bras, puis dans ceux d'Elinor et d'Emma. Edward fut appelé de son
cabinet pour prendre part a la joie générale, et la sienne fut bien grande en donnant
le nom de frere a son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille; elle fut bénie par Edward. Le
colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mere qu'elle se fixat tout-a-fait chez lui avec
Emma; mais elle fut assez prudente pour préférer de conserver sa liberté et sa jolie
chaumiere, d'ou elle sortait souvent pour visiter, a Delafort, tantot le chateau, tantot
le presbytere, ou elle trouvait autant de bonheur qu'on puisse en avoir ici bas. Celui
de Maria augmenta tous les jours. Il était principalement fondé sur l'estime et sur
une reconnaissance mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage qu'il devait
a sa charmante compagne les seuls momens heureux de sa vie. Elle le consola de
toutes ses affections précédentes, rendit a son esprit toute sa gaieté, et il redevint le
plus aimable de méme qu'il était le meilleur des hommes. Maria fut heureuse du
bonheur de cet homme excellent; et comme elle ne savait pas aimer a demi, elle finit
par aimer son mari au moins autant qu'elle avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la réponse d'Elinor, qui
lui prouva son intérét en ne lui épargnant pas les conseils d'une raison saine et
éclairée. Ils n'eurent pas d'abord grand effet sur un caractére aussi léger. Mais son
ceeur était bon, et en relisant encore une fois, dans un moment de réflexion, la lettre
de madame Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une vraie preuve d'amitié. Il
désira de la voir et de la remercier; il en demanda la permission et 1'obtint une année
apreés son veuvage. C'est encore a vous, lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin
du bonheur de ma vie, et cette fois j'espere d'étre écouté. En renoncant a l'espoir
insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes torts passés, le
plus grand de tous, la séduction de la jeune Caroline Williams, s'est présenté a mon
souvenir et m'a rempli de remords. Je sais qu'elle m'a donné un fils que je n'ai jamais
vu, mais a qui aussi je dois donner un pere. J'ignore ou vivent la meére et l'enfant; le
colonel Brandon les a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que mes
intentions sont honorables, et que je suis libre de les remplir, je vous conjure
d'obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. Décidé a réparer mes torts avec elle
et avec le colonel, tout le reste m'est égal. Sa naissance est illégitime, je le sais; mais
elle est la fille adoptive du colonel Brandon, et portera mon nom. Elle n'a point de
fortune; la mienne nous suffira; et peut-étre qu'apres avoir rempli ce devoir madame
Smith me rendra son amitié. On dit cependant qu'elle a adopté des parens éloignés,
et je n'ai pas grand espoir de ce co6té; mais je vivrai en philosophe a Haute-Combe
entre ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui s'est déja
raccommodée par mon premier mariage.

Elinor sourit, 1'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui aupres du colonel.
Le méme jour elle en parla a lui et a Maria: cette derniére s'enflamma de cette idée,
et conjura son mari d'y consentir. On alla en parler a Caroline, a madame Smith.
Celle-ci, enchantée de sauver une ame de la damnation éternelle, ne se fit pas
presser, et rendit son amitié a Willoughby en l'unissant a Caroline. Cette jeune



femme, depuis qu'elle était mére d'un enfant charmant, qui était le portrait vivant de
Willoughby, était devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu'elle ne
I'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer. Ils resterent a Altenham
tant que madame Smith vécut, et furent ensuite s'établir a Haute-Combe. Maria
pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et n'ayant point a rougir devant lui,
leur relation devint ce qu'elle devait étre. Mais ils se virent rarement; madame
Brandon était toute a ses devoirs d'épouse, de mere, de dame de paroisse, et
s'acquittait de tout avec la chaleur de son ame et son aimable vivacité. Son destin
avait été singulier; elle semblait avoir été appelée a prouver elle-méme la fausseté de
son systeme favori, sur l'impossibilité d'aimer deux fois. Elle avait aimé
passionnément a dix-sept ans, ce qui est assez rare: a cet age on prend souvent pour
une passion ce qui n'est qu'un golt léger, excité par l'attrait de la nouveauté, et
l'effervescence de la jeunesse et de l'imagination. Ce n'est ordinairement que
quelques années plus tard qu'on est capable d'avoir une passion vraie et profonde, et
celle de Maria avait ces caracteres. Mais un sentiment d'un autre genre, et bien
supérieur, une haute estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance, 1'avaient
amenée a donner volontairement sa main a un homme qui n'était pas moins qu'elle
victime d'un premier attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne sauve-garde d'une veste de
flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la bonne M™¢
Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses gendres, les Middleton et les
Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins, se trouva réduit a
la jeune Emma pour orner ses bals de campagnes. Mais Emma grandit tous les jours;
elle a quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déja madame Jennings
s'occupe beaucoup de deviner qui est-ce qui sera son amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous devons compter au nombre
des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de Maria, qu'elles sont jeunes, jolies, et
qu'elles vivent a coté 1'une de l'autre dans des situations de fortune bien différentes,
sans que leur liaison ait jamais été troublée par le moindre nuage, non plus que celle
de leurs maris.

FIN.

: Au lecteur :

Madame de Montolieu a traduit «librement» «Sense and
i Sensibility». Elle a notamment changé les prénoms de
i certains personnages du roman de Jane Austen. '

! La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques :
i corrections mineures. :

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont
1 été modifiés. lls sont soulignés par des tirets. Passer la !
1 souris sur le mot pour voir le texte original. !
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