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CHAPITRE	XLIII.

Au	 commencement	 d'avril,	 par	 un	 temps	 singulièrement	 beau	 pour	 la	 saison,
madame	Jennings	et	ses	deux	jeunes	amies	partirent	de	Berkeley-Street	et	quittèrent
Londres;	 elles	 devaient	 rencontrer,	 dans	 un	 endroit	 désigné,	 madame	 Charlotte
Palmer,	son	enfant	et	ses	gens,	et	se	rendre	à	Cleveland	tous	ensemble.	Comme	on
devait	 voyager	 lentement	 à	 cause	 de	 l'enfant,	 M.	 Palmer	 et	 le	 colonel	 Brandon
préférèrent	suivre	à	cheval	et	devaient	les	rejoindre	le	lendemain	de	leur	arrivée.

Maria,	toujours	vive,	toujours	exagérée	dans	tous	ses	sentimens,	s'était	réjouie	de
quitter	 cette	 ville	 où	elle	n'avait	 eu	que	des	peines,	 et	 au	moment	d'en	partir,	 son
cœur	 se	 serra	 en	 pensant	 au	 plaisir	 qu'elle	 avait	 eu	 en	 y	 arrivant,	 à	 l'espoir	 qui
embellissait	les	premiers	momens	de	son	séjour.	Elle	y	laissait	ce	Willoughby	qu'elle
était	venue	rejoindre	avec	tant	de	 joie	et	qu'elle	ne	pouvait	oublier,	perdu	à	 jamais
pour	elle,	 retenu	dans	de	nouveaux	 liens,	ne	 l'ayant	peut-être	 jamais	aimée;	et	ces
pensers	 déchirans,	 renouvelés	 au	 moment	 du	 départ,	 lui	 firent	 verser	 autant	 de
larmes	que	si	elle	avait	laissé	derrière	elle	le	bonheur.

Elinor	les	partageait,	comme	toutes	les	peines	de	sa	sœur;	mais	ce	redoublement
de	chagrin	étant	plus	dans	son	imagination	qu'en	réalité,	elle	espérait	que	l'air	de	la
campagne,	la	tranquillité	de	Barton,	le	plaisir	de	retrouver	sa	mère	remettraient	sa
santé	 et	 rendraient	 dans	 peu	 de	 mois	 la	 paix	 à	 son	 cœur.	 De	 son	 côté	 Elinor	 ne
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laissait	rien	à	Londres	qui	pût	exciter	en	elle	la	moindre	douleur;	elle	était	bien	aise
d'être	à	 l'abri	des	confidences	de	Lucy,	et	de	sa	persécutante	et	 fausse	amitié;	elle
remerciait	aussi	le	ciel	de	ce	que	le	traître	Willoughby	ne	s'était	point	offert	à	sa	vue
ni	 à	 celle	 de	 sa	 sœur;	 elle	 s'efforçait	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 Edward	 que	 comme	 on
pense	à	un	ami	marié,	et	tâchait,	par	une	douce	gaieté,	de	distraire	un	peu	la	pensive
et	 triste	 Maria;	 elle	 y	 réussit	 assez	 bien.	 Sur	 la	 fin	 de	 la	 première	 journée,	 le
mouvement	du	carrosse,	une	contrée	nouvelle,	 les	caresses	de	madame	Jennings	et
de	 sa	 sœur	 avaient	 fait	 une	 heureuse	 diversion;	 mais	 le	 lendemain,	 dès	 qu'on	 fut
entré	dans	le	Sommerset-Shire,	dès	que	ce	mot	eut	été	prononcé,	cent	mille	nuages
revinrent	 obscurcir	 sa	 physionomie,	 et	 il	 ne	 fut	 plus	 possible	 d'en	 obtenir	 un	 mot.
Penchée	 sur	 la	 portière,	 absorbée	 dans	 ses	 souvenirs,	 dans	 ses	 réflexions,	 elle
regardait	 chaque	 arbre,	 chaque	 buisson	 avec	 intérêt,	 comptait	 combien	 de	 fois
Willoughby	 avait	 passé	 sur	 cette	 route,	 et	 se	 représentait	 avec	 quel	 délice	 elle
l'aurait	faite	elle-même	à	côté	de	lui,	pour	aller	habiter	ensemble	une	terre	qu'elle	se
figurait	être	comme	le	paradis,	où	elle	avait	placé	le	bonheur	de	sa	vie,	et	dont	une
autre	qu'elle	était	à	présent	la	propriétaire.

Le	 matin	 du	 troisième	 jour	 on	 quitta	 la	 grande	 route	 pour	 prendre	 celle	 qui
conduisait	à	Cleveland-House,	et	on	y	arriva	après	avoir	fait	quelques	milles.	C'était
une	belle	et	spacieuse	maison	moderne,	située	sur	une	plaine	en	pente	douce,	bordée
de	bois;	il	n'y	avait	point	de	parc,	mais	des	promenades	très-étendues.	Un	sentier	uni
et	 sablé	 serpentait	 autour	 de	 différentes	 espèces	 de	 plantations;	 des	 groupes	 de
sapins,	 de	 frênes,	 d'acacias,	 étaient	 répandus	 çà	 et	 là	 autour	 de	 la	 maison;	 sur	 la
plaine,	 des	 arbres	 plus	 épais	 étendaient	 leur	 belle	 verdure;	 des	 peupliers	 d'Italie
élevaient	 leur	 feuillage	en	panache,	 se	balançaient	 au-dessus	des	 autres	 arbres,	 et
cachaient	les	bâtimens	du	service.	Entre	les	groupes	d'arbres,	des	fabriques	simples
et	 élégantes	 ornaient	 le	 paysage:	 c'étaient	 la	 laiterie,	 la	 basse-cour,	 les	 écuries,	 la
maison	 du	 jardinier;	 plus	 loin,	 un	 temple	 grec	 avec	 ses	 colonnes	 en	 marbre	 blanc
était	situé	sur	une	colline,	et	dominait	un	beau	point	de	vue.

Maria	était	dans	l'enchantement;	elle	aurait	voulu	tout	voir	à	la	fois,	savoir	de	quel
côté	étaient	situés	Barton	et	Haute-Combe.	Soixante	milles	au	plus	la	séparaient	de
sa	mère	chérie,	et	seulement	 trente,	de	Haute-Combe.	L'une	de	ces	 idées	réveillait
dans	son	cœur	tous	ses	sentimens	de	tendresse,	et	l'autre,	sa	passion	malheureuse.
Comme	 elle	 désirait	 se	 livrer	 en	 liberté	 à	 ses	 impressions,	 pendant	 que	 ses
compagnes	parcouraient	la	maison	avec	Charlotte,	et	que	cette	dernière,	fière	de	son
fils,	le	montrait	à	l'intendant,	à	la	gouvernante,	et	leur	faisait	admirer	sa	beauté	et	sa
force,	elle	s'échappa	dans	 les	bosquets.	Déjà	 ils	commençaient	à	se	couvrir	de	 leur
nouveau	 feuillage,	 et	 les	 arbres	 fruitiers,	 de	 leurs	 fleurs.	 Elle	 suivit	 le	 sentier	 et
arriva	sur	l'éminence	où	était	situé	le	petit	temple.	Ses	regards	erraient	de	tous	côtés
sur	 le	plus	riant	paysage	 jusqu'aux	collines	qui	bordaient	 l'horizon.	Elle	s'imaginait
que	si	elle	pouvait	aller	 jusque	sur	 le	sommet	elle	verrait	Haute-Combe.	Au	 lieu	de
combattre	 et	 d'écarter	 ses	 souvenirs	 et	 ses	 regrets,	 elle	 semblait	 chercher	 à	 les
nourrir,	 se	 faire	 une	 espèce	 de	 volupté	 de	 sa	 mélancolie,	 et	 un	 devoir	 de	 sa
constance.	 Sa	 faiblesse	 l'obligea	 de	 s'asseoir	 sur	 les	 marches	 du	 temple.	 Appuyée
contre	 une	 colonne,	 ses	 larmes	 coulèrent	 en	 abondance;	 mais	 elles	 n'avaient	 pas
l'amertume	de	celles	qu'elle	versait	à	Londres;	elles	la	soulagèrent	plutôt	que	de	lui
faire	du	mal.	En	revenant	à	la	maison	par	un	autre	chemin,	elle	résolut,	pendant	son
séjour	 à	 Cleveland,	 de	 s'accorder	 tous	 les	 jours	 la	 jouissance	 de	 ces	 promenades
solitaires,	de	profiter	de	la	liberté	d'une	vie	champêtre,	et	de	se	dédommager	de	sa
longue	réclusion:	voilà	 le	seul	moyen,	pensait-elle,	de	retrouver	des	 forces	et	de	 la
santé,	et	de	ne	pas	faire	à	ma	pauvre	bonne	maman	le	chagrin	de	me	revoir	si	pâle	et
si	changée.	En	effet,	l'air	et	le	mouvement	lui	avaient	redonné	un	peu	de	couleur,	ce
qui	fit	grand	plaisir	à	Elinor.	Au	moment	où	Maria	rentra,	 les	autres	allaient	sortir.
La	fatigue	lui	servit	de	prétexte	pour	ne	pas	les	suivre;	elle	resta,	et	continua	de	se
livrer	à	ses	rêveries	sentimentales.

L'excursion	des	autres	dames	fut	moins	romanesque.	Charlotte	les	conduisit	dans
tous	 ses	 petits	 établissemens	 de	 campagne,	 à	 ses	 espaliers	 en	 fleurs,	 dans	 son
potager,	dans	sa	serre,	dans	son	poulailler,	etc.	etc.	Les	lamentations	du	jardinier	sur
la	perte	de	plusieurs	belles	plantes	que	le	froid	avait	fait	périr,	excitèrent	les	éclats
de	 rire	 de	 Charlotte;	 dans	 la	 basse-cour,	 des	 poules	 mangées	 par	 le	 renard,	 des
couvées	 abandonnées,	 les	 redoublèrent.	 Madame	 Jennings	 s'y	 joignit;	 Elinor	 y	 fut
entraînée;	et	il	y	eut	au	moins	autant	de	gaieté	dans	leur	promenade	qu'il	y	avait	eu
de	tristesse	dans	celle	de	Maria.

Cette	dernière,	en	formant	son	plan	de	courir	toute	la	journée	dans	les	environs,
n'avait	 pas	 prévu	 les	 changemens	 de	 temps.	 La	 matinée	 avait	 été	 superbe;	 mais
pendant	le	dîner	une	pluie	très-forte	et	continuelle	s'établit,	et	lui	ôta	tout	espoir	de
sortir	 encore	 le	 soir,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 résolu,	 ce	 dont	 elle	 fut	 très-contrariée.	 Il
fallut	passer	son	temps	comme	on	put.	Madame	Palmer	fit	venir	son	poupon,	et	s'en
amusa	toute	la	soirée.	Ses	pleurs,	ses	grimaces,	tout	était	charmant,	tout	annonçait
une	 intelligence,	 elle	 aurait	 presque	 dit	 un	 esprit	 très-remarquable.	 Grand-maman
faisait	chorus	avec	elle,	 tout	en	faisant	sa	tapisserie;	Elinor	brodait,	et	prenait	part
aux	 discours	 insignifians,	 mais	 touchans	 cependant	 par	 l'amour	 maternel	 qui	 les
dictait;	et	Maria	qui	avait	le	talent	de	découvrir	d'abord	la	bibliothèque	dans	chaque
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maison,	alla	chercher	un	livre,	et	prévint	ainsi	l'ennui	d'une	soirée	qui	lui	aurait	paru
bien	longue.

Rien	n'était	oublié	par	madame	Palmer	pour	la	bonne	réception	de	ses	hôtes.	Sa
manière	franche,	amicale,	sa	constante	bonne	humeur	faisaient	facilement	passer	sur
son	manque	total	d'instruction	et	d'idées.	Elle	avait	 la	politesse	de	 la	bonté,	et	non
pas	celle	des	complimens;	elle	était	d'ailleurs	si	 jolie,	si	 fraîche,	si	gracieuse,	qu'on
avait	du	plaisir	à	la	regarder,	si	on	n'en	avait	pas	à	l'entendre.	Sa	naïveté,	qui	allait
jusqu'à	 la	simplicité,	était	quelquefois	assez	plaisante,	et	 lui	donnait	quelque	chose
d'enfantin	qui	seyait	à	sa	petite	 figure.	Elinor	n'aurait	pas	voulu	passer	sa	vie	avec
elle;	 mais	 pour	 quelques	 jours	 elle	 lui	 pardonnait	 même	 son	 rire	 éternel,	 qui	 était
insupportable	à	Maria.

Les	 cavaliers	 attendus	 arrivèrent	 le	 lendemain,	 et	 furent	 bien	 reçus;	 ils
apportaient	un	peu	de	variété	dans	la	conversation.	Une	longue	matinée	et	une	pluie
continuelle	rendaient	ce	renfort	de	société	bien	nécessaire.	M.	Palmer	était	très-bien
chez	 lui,	 et	 faisait	 les	 honneurs	 de	 sa	 maison	 en	 vrai	 gentilhomme	 et	 avec	 un	 ton
parfait;	si	quelquefois	il	était	un	peu	rude	avec	sa	femme	et	sa	belle-mère,	il	pouvait
être	 très-aimable	 avec	 les	 autres,	 et	 l'aurait	 toujours	 été	 sans	 cette	 nuance	 trop
prononcée	d'amour	propre	qui	se	faisait	sentir	à	chaque	instant,	et	qui	tenait	à	une
vraie	supériorité	d'esprit	et	de	connaissances,	non	seulement	sur	madame	Jennings
et	sur	Charlotte,	mais	sur	plusieurs	hommes	de	son	âge.	D'ailleurs,	dans	sa	vie	et	ses
habitudes,	 il	 ressemblait	 à	 beaucoup	 d'autres,	 tenant	 bien	 sa	 place	 à	 la	 table	 et
voulant	 qu'elle	 fût	 servie	 avec	 recherche,	 n'étant	 jamais	 prêt	 aux	 heures	 fixées,
quoiqu'il	n'eût	rien	à	faire,	passionné	de	son	enfant	sans	vouloir	en	avoir	 l'air,	plus
souvent	 à	 son	 billard	 que	 dans	 sa	 bibliothèque,	 et	 avec	 ses	 chevaux	 qu'avec	 les
dames,	 mais	 beaucoup	 mieux	 cependant	 qu'Elinor	 ne	 l'aurait	 attendu.	 Et	 pourtant,
tout	 en	 lui	 rendant	 justice,	 elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 le	 mettre	 au-dessous
d'Edward,	si	 instruit	et	si	modeste,	pouvant	parler	sur	tout	avec	 intérêt,	et	se	taire
quand	 il	 le	 fallait,	 écouter,	 et	 céder	 même	 dans	 l'occasion,	 quoiqu'il	 sût	 aussi
soutenir	son	opinion	avec	noblesse	et	fermeté.	Hélas!	le	seul	tort	d'Edward	aux	yeux
d'Elinor	 était	 d'avoir	 une	 fois	 aimé	 Lucy	 Stéeles,	 et	 combien	 encore	 ce	 tort
involontaire	avait	développé	de	vertus	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer.	Mais
quand	elle	aurait	pu	 l'oublier,	 le	 colonel	Brandon	 le	 lui	 aurait	 rappelé.	 Il	 venait	de
passer	 une	 semaine	 à	 Delafort,	 exprès	 pour	 donner	 des	 ordres	 relatifs	 aux
réparations	du	presbytère;	il	en	parlait	à	Elinor	comme	à	une	amie	du	jeune	pasteur;
il	 lui	 faisait	 la	 description	 de	 cette	 demeure,	 la	 conseillait	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de
mieux	 à	 faire	 pour	 l'établissement	 d'Edward	 et	 de	 sa	 femme,	 et	 sans	 s'en	 douter
enfonçait	ainsi	le	poignard	dans	le	cœur	de	celle	qui	avait	fondé	l'espoir	du	bonheur
de	sa	vie	sur	 l'union	qu'elle	espérait	former	avec	Edward,	et	qui	devait	y	renoncer.
Mais	elle	n'en	parlait	pas	avec	moins	d'intérêt	de	ce	qui	pouvait	contribuer	au	bien-
être	 d'un	 ami	 si	 cher,	 quoiqu'elle	 ne	 dût	 plus	 le	 partager.	 Toute	 la	 conduite	 du
colonel	avec	elle	fut	telle	que	madame	Jennings	et	même	John	Dashwood	auraient	pu
le	 désirer	 pour	 se	 confirmer	 dans	 leur	 opinion.	 Il	 témoigna	 ouvertement	 le	 plaisir
qu'il	 avait	 à	 revoir	 Elinor	 après	 une	 absence	 de	 dix	 jours;	 il	 cherchait	 toutes	 les
occasions	de	s'entretenir	avec	elle,	et	déférait	 toujours	à	 son	opinion.	Personne	ne
doutait	 qu'il	 ne	 lui	 fût	 profondément	 attaché,	 à	 l'exception	 d'Elinor	 elle-même,	 qui
voyait	très-bien	que	Maria,	malgré	sa	tristesse	et	son	changement,	était	l'objet	de	sa
préférence	et	d'un	sentiment	que	sa	 tendre	pitié	augmentait	encore.	Elle	observait
ses	regards,	tandis	que	les	autres	observaient	sa	conduite,	et	les	voyait	se	diriger	sur
Maria	avec	un	intérêt	si	tendre,	une	sollicitude	si	vive,	qu'elle	n'avait	pas	là-dessus	le
moindre	doute.	Il	aimait	Elinor	de	l'amitié	la	plus	vraie,	et	il	adorait	Maria	avec	une
passion	 qui	 s'augmentait	 à	 chaque	 instant	 et	 qui	 fut	 bientôt	 mise	 à	 de	 cruelles
épreuves.

Loin	que	la	santé	de	Maria	se	trouvât	bien	de	l'air	de	la	campagne,	elle	s'altérait
toujours	 davantage,	 ce	 qui	 l'affligeait	 elle-même.	 Dès	 que	 la	 pluie	 eut	 cessé,	 elle
recommença	ses	promenades	sans	s'embarrasser	de	 l'humidité:	 le	sentier	sablé	est
tout-à-fait	 sec,	 disait-elle	 à	 sa	 sœur	 à	 qui	 elle	 échappait	 sans	 cesse;	 mais	 elle	 ne
restait	 pas	 sur	 ce	 sentier.	 Elle	 s'enfonçait	 dans	 le	 bois;	 elle	 allait	 même	 plus	 loin
chercher	des	sites	plus	romantiques,	plus	sauvages,	des	arbres	plus	vieux,	plus	épais;
elle	s'asseyait	aux	pieds	sur	la	mousse	humide,	rentrait	à	la	maison,	glacée,	mouillée,
sans	penser	même	à	changer	de	chaussure.	Il	lui	prit	enfin	une	toux	opiniâtre	et	un
grand	mal	de	gorge.	Elle	aurait	caché	et	nié	tout	autre	mal	pour	conserver	sa	liberté;
mais	 celui-là	 était	 trop	 évident	 pour	 ne	 pas	 inquiéter	 tout	 le	 monde,	 et	 surtout	 sa
sœur	et	le	colonel,	qui	lui	demandèrent	de	se	soigner	mieux	au	nom	de	l'amitié.	Elle
leur	 répondit,	 en	 souriant,	 que	 son	 mal	 était	 léger,	 et	 qu'une	 nuit	 de	 repos	 la
guérirait	complètement.	On	lui	prescrivit	mille	choses;	elle	ne	voulut	prendre	qu'un
peu	 de	 thé	 en	 se	 couchant,	 et	 protesta	 à	 Elinor	 que	 le	 lendemain	 elle	 serait	 à
merveille.
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Après	une	nuit	 très-agitée,	Maria	 se	 leva	et	descendit	 comme	à	 l'ordinaire	pour
déjeuner.	 Une	 fièvre	 assez	 violente	 animait	 ses	 yeux	 et	 son	 teint	 d'une	 manière	 à
tromper:	 aussi	 la	 crut-on	 parfaitement,	 lorsqu'elle	 assura	 qu'elle	 était	 beaucoup
mieux.	Elinor	même,	qui	s'inquiétait	facilement	sur	elle,	fut	rassurée.	Elle	ne	mangea
point	cependant,	mais	but	beaucoup	de	thé,	et	sortit	pour	sa	promenade	accoutumée,
pendant	qu'Elinor	jouait	au	whist	avec	madame	Jennings	et	les	deux	hommes,	et	que
Charlotte	 était	 auprès	 de	 son	 enfant.	 Souffrante	 et	 abattue,	 Maria	 marchait
lentement	 en	 lisant	 un	 livre	 de	 poésie	 qui	 l'intéressait;	 c'étaient	 les	 Saisons	 de
Thompson.	Souvent	elle	arrêtait	sa	lecture	pour	regarder	autour	d'elle	et	admirer	la
réalité	 des	 descriptions	 qu'elle	 venait	 de	 lire.	 Elle	 arriva	 ainsi	 au	 petit	 temple,	 et
avant	d'y	monter	elle	jette	un	coup	d'œil	sur	la	contrée.	Dieu!	qu'a-t-elle	vu?	Sur	la
route	 qui	 se	 dessine	 dans	 le	 paysage,	 et	 qui	 passe	 au	 bas	 de	 la	 plaine,	 à	 peu	 de
distance	de	la	colline,	un	caricle	roulait	avec	rapidité;	c'était....	celui	de	Willoughby,
où	elle	avait	été	si	heureuse	à	côté	 lui!	 Il	 le	conduisait	encore,	mais	ce	n'était	plus
avec	elle.	Une	autre	 femme,	sans	doute	 la	sienne,	dans	 le	plus	élégant	costume	de
voyage,	était	à	côté	de	lui.	Ils	passent	sans	l'avoir	aperçue.	Hélas!	la	pauvre	Maria	ne
les	 voyait	 plus;	 faible	 et	 malade	 comme	 elle	 l'était	 dans	 ce	 moment,	 il	 lui	 fut
impossible	 de	 supporter	 cette	 vue.	 Elle	 sent	 qu'elle	 est	 près	 de	 mourir;	 une	 sueur
froide	 la	 couvre;	 son	 cœur,	 qui	 battait	 avec	 violence,	 semble	 s'arrêter;	 un	 nuage
obscurcit	 ses	 yeux;	 elle	 tombe	 étendue	 et	 sans	 aucune	 connaissance	 à	 côté	 de	 la
première	marche	du	temple.

Cependant	les	trois	robers	de	whist	finissent.	Madame	Jennings,	qui	les	a	perdus,
demande	 sa	 revanche.	 Elinor,	 complaisante	 à	 l'ordinaire,	 la	 prie	 de	 l'en	 dispenser
pour	le	moment;	elle	craint	que	la	promenade	de	sa	sœur	ne	se	prolonge	trop	pour	sa
santé;	 elle	 veut	 aller	 la	 chercher,	 la	 ramener,	 et	 prend	 le	 bras	 du	 colonel	 qui
partageait	 son	 inquiétude.	 Ils	 suivirent	 lentement	 le	 sentier	 sablé,	 point	 de	 Maria.
Elinor	 élève	 la	 voix	 et	 l'appelle,	 point	 de	 réponse.	 Le	 petit	 temple	 ouvert	 était	 en
face;	elle	n'y	était	pas.	Aurait-elle	eu	l'imprudence	d'entrer	dans	le	bois?	dit	Elinor;
mais	elle	nous	entendrait.	Elle	s'arrête	et	l'appelle	encore.	Un	cri	perçant	du	colonel
lui	répond;	 il	vient	d'apercevoir	celle	qu'il	cherchait,	étendue	sur	 l'herbe	et	comme
privée	 de	 vie.	 Sa	 robe	 blanche	 se	 confondait	 avec	 l'escalier	 de	 marbre,	 ce	 qui	 les
avait	empêchés	de	l'apercevoir	d'abord.	Mais	le	colonel	voulut	monter	pour	chercher
au	loin	s'il	 la	verrait,	et	il	 la	découvre	à	ses	pieds.	Qu'on	juge	de	son	émotion	et	de
celle	d'Elinor,	qui	vient	à	son	cri.	Elle	a	besoin	de	rassembler	toutes	ses	forces	pour
ne	pas	être	dans	le	même	état	que	sa	sœur.	Ils	la	relèvent	à	demi;	Elinor	s'assied	sur
la	marche	pour	la	soutenir;	mais	tous	leurs	efforts	pour	la	ranimer	sont	inutiles.	Les
larmes	d'Elinor	coulent	sur	ses	joues	glacées;	elle	ne	les	sent	pas.	Le	colonel	cherche
si	le	pouls	bat	encore;	il	croit	l'avoir	senti	faiblement,	du	moins	il	le	dit	et	cherche	à
se	le	persuader	à	lui-même.	Il	faut	l'ôter	d'ici,	dit-il	à	Elinor,	je	vais	l'emporter;	et	la
prenant	dans	ses	bras,	 il	veut	reprendre	 le	sentier,	chargé	de	ce	précieux	 fardeau.
Mais	Elinor	voit	que	lui-même	est	tremblant	et	presque	aussi	pâle	que	Maria;	elle	a
d'ailleurs	la	crainte	de	ce	qu'éprouverait	sa	sœur	si,	revenant	à	elle-même	pendant	le
trajet,	elle	se	voyait	portée	dans	les	bras	du	colonel,	comme	elle	le	fut	une	fois	dans
ceux	 de	 Willoughby	 lors	 de	 sa	 malheureuse	 chute.	 Elle	 en	 frémit,	 et	 alléguant	 sa
propre	faiblesse	qui	l'empêche	aussi	de	marcher,	elle	conjure	le	colonel	de	remettre
la	pauvre	Maria	couchée	à	demi	sur	ses	genoux,	et	d'aller	chercher	des	secours.	Il	y
consent	avec	peine,	et	dans	moins	de	temps	qu'il	n'était	possible	de	l'imaginer,	il	est
revenu	avec	des	domestiques	et	un	grand	 fauteuil.	Maria	y	est	placée;	Elinor	et	 le
colonel	 marchent	 à	 côté	 d'elle,	 soutiennent	 sa	 tête	 penchée;	 et	 le	 triste	 cortége
revient	 ainsi	 à	 la	 maison,	 où	 l'alarme	 fut	 grande,	 ainsi	 qu'on	 peut	 le	 penser.	 Mais
personne	n'en	soupçonna	 la	cause;	on	 l'attribua	en	entier	au	mal	de	 la	veille	et	au
saisissement	occasionné	par	l'air	du	matin	en	sortant	de	déjeuner.

Le	 mouvement	 commençait	 à	 la	 ranimer	 au	 moment	 où	 l'on	 arriva.	 Ses	 yeux
s'entr'ouvrirent;	elle	regarda	 languissamment	autour	d'elle,	 tendit	 la	main	à	Elinor,
et,	 se	 penchant	 sur	 elle,	 fondit	 en	 larmes:	 c'était	 toujours	 par	 des	 pleurs	 que	 se
terminaient	 ses	 attaques	 de	 nerfs.	 Elinor	 fut	 bien	 aise	 de	 les	 voir	 couler	 en
abondance.	On	la	porte	dans	sa	chambre,	on	la	met	au	lit,	et	sa	sœur	espère	que	la
chaleur	et	un	doux	sommeil	 la	remettront	peu	à	peu.	Elle	s'endormit	en	effet,	mais
non	 pas	 tranquillement;	 elle	 était	 agitée	 et	 commença	 à	 délirer;	 elle	 nommait
souvent	 Willoughby.	 Elinor	 n'en	 était	 pas	 surprise;	 elle	 savait	 combien	 sa	 sœur	 en
était	 occupée,	 et	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'elle	 venait	 de	 le	 voir.	 Maria	 se	 réveilla	 et
voulut	 raconter	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé;	 mais	 ses	 idées	 étaient	 incohérentes;	 elle	 ne
pouvait	s'exprimer	librement,	et	le	peu	de	mots	qu'elle	prononça	étaient	si	singuliers,
qu'Elinor	les	attribua	entièrement	à	la	rêverie.	Elle	tâcha	de	calmer	la	malade,	mais
ce	fut	en	vain;	la	fièvre	augmentait,	sa	tête	s'embarrassait	toujours	de	plus	en	plus,
sa	 respiration	 devenait	 courte,	 oppressée.	 Elinor	 alarmée	 fit	 demander	 madame
Jennings,	qui	ne	la	rassura	pas,	mais	elle	lui	dit	qu'elle	allait	envoyer	un	exprès	dans
une	 petite	 ville	 voisine	 pour	 chercher	 M.	 Harris,	 apothicaire,	 et	 dans	 l'occasion
médecin	assez	heureux.

Il	 vint,	 examina	 la	 malade,	 secoua	 la	 tête,	 et	 après	 avoir	 dit	 à	 mademoiselle
Dashwood	qu'à	force	de	soins	 il	espérait	 la	tirer	de	danger,	 il	déclara,	d'après	tous
les	symptômes,	qu'elle	avait	une	fièvre	maligne,	putride	et	très-contagieuse.	A	peine
cet	 arrêt	 eut-il	 été	 prononcé,	 que	 madame	 Palmer,	 qui	 était	 présente,	 sortit	 en
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faisant	un	signe	à	sa	mère	qui	la	suivit,	et	à	qui	elle	dit	que,	d'après	la	décision	du
médecin,	 elle	 ne	 laisserait	 pas	 un	 moment	 son	 enfant	 et	 la	 nourrice	 exposés	 à	 la
contagion,	et	qu'elle	allait	l'emmener.	La	bonne	grand'mère	fut	du	même	avis,	et	dit
qu'elle	avait	d'abord	 jugé	 la	maladie	de	Maria	plus	sérieuse	qu'Elinor	ne	voulait	 le
croire;	 qu'elle	 la	 couvait	 depuis	 long-temps;	 qu'il	 était	 inoui	 qu'elle	 n'eût	 pas
succombé	plus	tôt	à	son	chagrin;	mais	que	c'était	cela	qui	à	présent	conduisait	bien
sûrement	cette	pauvre	 fille	au	 tombeau,	et	que	 la	première	chose	à	 faire	était	que
Charlotte	 partît	 avec	 son	 enfant.	 M.	 Palmer	 fut	 demandé;	 il	 affecta	 d'abord	 de
tourner	en	ridicule	les	craintes	de	ces	dames,	mais	dans	le	fond	il	en	était	tellement
saisi	lui-même,	qu'il	alla	aider	au	cocher	pour	qu'il	eût	plus	tôt	attelé,	défendit	qu'on
sortît	 l'enfant	 de	 la	 chambre	 avant	 le	 moment	 de	 partir,	 et	 le	 porta	 lui-même	 en
courant,	 de	 peur	 qu'il	 ne	 respirât	 le	 mauvais	 air	 en	 passant	 devant	 la	 chambre	 de
Maria.	Dans	moins	d'une	demi-heure,	depuis	l'arrivée	de	M.	Harris	et	le	mot	terrible
de	contagion	sorti	de	sa	bouche,	la	mère,	l'enfant	et	la	nourrice	en	étaient	à	l'abri;	ils
se	rendaient	chez	une	tante	de	M.	Palmer,	qui	demeurait	quelques	milles	en-deçà	de
Bath.	Charlotte	aurait	bien	voulu	aussi	emmener	son	mari	et	sa	mère.	Le	premier	lui
promit	de	la	rejoindre	dans	un	jour	ou	deux;	mais	madame	Jennings,	avec	une	bonté
de	 cœur	 qui	 redoubla	 l'amitié	 et	 la	 reconnaissance	 d'Elinor,	 déclara	 qu'elle	 ne
quitterait	pas	Cleveland	pendant	que	Maria	y	serait	malade,	et	qu'elle	était	décidée	à
remplacer	auprès	d'elle	 la	mère	à	qui	elle	 l'avait	 ôtée.	Elinor	 trouva	constamment,
dans	 cette	 excellente	 femme,	 une	 aide	 zélée,	 active,	 désirant	 partager	 toutes	 ses
fatigues;	et	lui	étant	souvent	utile	par	sa	longue	expérience	des	soins	nécessaires	aux
malades.

La	pauvre	Maria	avait	vraiment	grand	besoin	des	tendres	soins	de	sa	sœur	et	de
son	 amie;	 La	 maladie	 eut	 son	 cours	 accoutumé.	 Elle	 se	 sentait	 elle-même	 assez
généralement	souffrante	pour	être	docile	aux	avis	de	ses	gardes;	elle	ne	pouvait	plus
dire,	comme	le	premier	 jour,	 je	serai	mieux	demain,	ni	espérer	de	se	rétablir	avant
bien	des	jours,	et	peut-être	des	semaines,	si	même	elle	se	rétablissait.	Eh!	dans	quel
moment	ce	mal	l'avait-il	atteinte?	lorsque	tout	était	prêt	pour	aller	rejoindre	à	Barton
leur	 bonne	 mère:	 leur	 départ	 de	 Cleveland	 avait	 été	 fixé	 au	 lendemain.	 Madame
Jennings	voyant	l'impatience	de	Maria,	leur	avait	offert	sa	voiture	jusqu'à	Barton,	où
elles	comptaient	arriver	au	plus	tard	le	surlendemain,	de	bonne	heure,	et	causer	une
surprise	agréable	à	leur	mère;	et	lorsqu'elle	pouvait	parler,	c'était	pour	se	lamenter
du	délai	forcé	que	sa	maladie	apportait	à	ce	trajet.	Elinor	tâchait	de	la	consoler	en	lui
disant	ce	qu'elle	croyait	elle-même,	qu'elle	serait	bientôt	rétablie.

Les	 deux	 jours	 suivans	 ne	 produisirent	 aucun	 changement	 dans	 son	 état;	 elle
n'était	pas	pis,	mais	elle	n'était	pas	mieux,	et	la	faiblesse	augmentait.	M.	Palmer	se
laissa	 persuader	 malgré	 lui	 de	 joindre	 sa	 femme.	 Son	 humanité	 et	 sa	 politesse	 lui
ordonnaient	 de	 rester	 pour	 veiller	 à	 ce	 qu'il	 ne	 manquât	 rien.	 Il	 craignait	 aussi	 le
ridicule	de	se	donner	l'air	pusillanime	en	évitant	un	danger	incertain;	mais	enfin	sa
promesse	à	Charlotte,	le	désir	de	revoir	son	enfant,	l'ennui	d'être	seul	avec	madame
Jennings	 et	 le	 colonel	 Brandon	 (Elinor	 ne	 quittait	 pas	 un	 instant	 sa	 sœur)
l'engagèrent	à	partir.	Le	colonel	voulait	en	faire	autant	par	discrétion;	mais	madame
Jennings,	qui	n'était	pas	fâchée,	dans	ses	momens	de	liberté,	d'avoir	quelqu'un	avec
qui	elle	pût	causer	et	 jouer	au	piquet,	 trouva	qu'il	devait	à	sa	bien-aimée	Elinor	de
partager	 ses	 inquiétudes,	et	 le	pressa	 si	 fort	de	 rester,	qu'il	 y	 consentit.	Son	cœur
était	bien	de	moitié	dans	ce	désir:	laisser	celle	qu'il	adorait	et	l'amie	qu'il	chérissait,
dans	un	état	aussi	cruel,	c'était	presque	au-dessus	de	ses	forces.	M.	Palmer	aussi	lui
demanda	comme	une	grâce	de	le	remplacer	à	Cleveland:	si	la	maladie	tournait	mal,
dit-il,	 ces	 dames	 auraient	 besoin	 d'un	 ami;	 et	 l'on	 juge	 combien	 cette	 seule
supposition	déchirait	le	cœur	du	colonel.	Maria	ignorait	tout,	et	ne	parut	pas	surprise
de	ne	point	voir	madame	Palmer.	Il	y	a	même	apparence	qu'uniquement	occupée	de
deux	objets,	sa	mère	et	Willoughby,	elle	l'avait	complètement	oubliée.

Deux	autres	jours	s'écoulèrent	depuis	le	départ	de	M.	Palmer;	et	la	situation	de	la
malade	était	toujours	aussi	critique.	M.	Harris	qui	venait	deux	fois	par	jour,	donnait
des	espérances	qu'Elinor	saisissait	avec	avidité;	mais	madame	Jennings	et	le	colonel
n'osaient	pas	s'y	livrer.	La	première	faisait	des	songes,	avait	des	pressentimens	qui
ne	l'avaient	jamais	trompée;	le	colonel	se	rappelait	plus	que	jamais	la	ressemblance
frappante	entre	Maria	et	son	Elisa,	et	se	croyait	destiné	à	perdre	encore	cet	objet	de
son	second	amour.	Il	appelait	en	vain	à	son	secours	et	la	raison,	et	la	jeunesse,	et	la
bonne	constitution	de	Maria,	et	l'avis	du	médecin:	rien	ne	pouvait	le	rassurer,	et	dans
ses	momens	de	solitude,	il	s'abandonnait	à	la	plus	noire	mélancolie	et	ne	croyait	pas
revoir	jamais	Maria.	Cependant,	dans	la	matinée	du	troisième	jour,	ils	reprirent	tous
plus	 d'espérance.	 Quand	 M.	 Harris	 arriva,	 il	 déclara	 qu'il	 trouvait	 Maria	 beaucoup
mieux.	Le	pouls	était	plus	fort,	plus	réglé,	et	chaque	symptôme	plus	favorable	qu'à	sa
dernière	visite.	Elinor	était	au	ciel	en	l'entendant	parler	ainsi,	et	se	félicita	de	ce	que
dans	ses	lettres	à	sa	mère	elle	avait	suivi	son	propre	jugement	plutôt	que	celui	de	ses
amis,	en	lui	parlant	du	mal	de	Maria	comme	d'une	légère	indisposition	qui	retardait
leur	départ	de	Cleveland,	et	en	fixant	presque	le	moment	où	Maria	serait	assez	bien
pour	entreprendre	le	voyage.

Mais	 la	 journée	ne	 finit	 pas	 aussi	 heureusement	qu'elle	 avait	 commencé.	Sur	 le
soir,	 Maria	 parut	 plus	 malade	 qu'elle	 ne	 l'avait	 encore	 été;	 et	 la	 fièvre	 et
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l'insupportable	douleur	de	tête	et	les	frissons	revinrent	avec	plus	de	force.	Elle	avait
voulu	se	lever	une	heure	ou	deux	sur	une	chaise	longue	pour	qu'on	refît	son	lit;	elle
demanda	elle-même	à	y	rentrer,	et	n'y	fut	pas	plus	tranquille.	Elinor	voulait	attribuer
cet	état	à	la	fatigue,	et	lui	administra	les	cordiaux	prescrits	par	le	médecin;	elle	eut
enfin	 la	 satisfaction	 de	 la	 voir	 tomber	 dans	 un	 sommeil	 dont	 elle	 attendait	 les
meilleurs	effets;	mais	il	ne	fut	pas	aussi	bienfaisant	qu'elle	l'avait	espéré.	Quoiqu'elle
eût	déjà	veillé	la	nuit	précédente,	Elinor	ne	voulut	pas	entendre	parler	de	quitter	sa
sœur	 avant	 son	 réveil,	 et	 s'assit	 à	 côté	 du	 lit	 pour	 observer	 tous	 ses	 mouvemens.
Madame	 Jennings	 n'était	 pas	 très-bien	 elle-même,	 et	 se	 coucha.	 Elinor	 voulut	 que
Betty,	qui	était	une	excellente	garde,	ne	quittât	point	sa	maîtresse;	elle	 resta	donc
seule	avec	Maria,	dont	le	sommeil	était	toujours	plus	agité.	On	entendait	des	plaintes
inarticulées	sortir	de	ses	lèvres	brûlantes,	elle	changeait	à	tout	moment	de	posture.
Elinor	 hésitait	 s'il	 ne	 valait	 pas	 mieux	 l'éveiller	 que	 de	 la	 laisser	 dans	 un	 sommeil
aussi	 pénible,	 quand	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 accidentel	 dans	 la	 maison	 la	 réveilla	 en
sursaut.	Elle	 se	 leva	sur	son	séant,	et	 s'écria	avec	un	son	de	voix	 très	altéré	et	de
l'égarement	dans	les	yeux:

—Est-ce	maman?	Ne	vient-elle	pas?	O	maman!	maman!

—Non,	ma	chère,	pas	tout-à-fait	encore,	lui	dit	doucement	Elinor	en	l'aidant	à	se
recoucher;	soyez	tranquille,	mon	cher	amour,	elle	sera	ici	avant	qu'il	soit	long-temps.

—Qu'elle	vienne,	qu'elle	arrive,	s'écria	Maria	en	délire,	ou	bien	elle	ne	retrouvera
plus	son	enfant.	Elinor,	dites-lui	de	venir	ce	soir	même;	mais	qu'elle	ne	passe	pas	à
Londres,	il	la	tuerait	aussi,	car	il	veut	que	je	meure!	Il	est	venu	avec	sa	femme,	dans
son	caricle,	tout	exprès	pour	me	tuer;	ils	m'ont	écrasée,	brisée;	si	vous	saviez	ce	que
je	 souffre!	 Maman	 me	 guérira;	 allez	 la	 chercher,	 Elinor;	 mais	 lui	 et	 cette	 femme
empêchez-les	d'entrer.	Je	ne	veux	pas	les	voir;	je	ne	veux	voir	que	vous	et	maman.

Elinor	 vit	 avec	 douleur	 qu'elle	 n'était	 plus	 à	 elle-même;	 elle	 lui	 tâta	 le	 pouls,	 il
était	 extrêmement	 agité,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 compter	 les	 battemens,	 et	 le	 délire
augmenta	 avec	 une	 telle	 rapidité,	 qu'Elinor	 fut	 vivement	 alarmée.	 Maria	 ne	 la
reconnaissait	plus;	tantôt	elle	la	prenait	pour	sa	mère	et	l'embrassait	avec	ardeur	en
lui	 disant	 les	 choses	 les	 plus	 touchantes	 et	 les	 plus	 incohérentes;	 tantôt	 elle	 la
repoussait	avec	horreur	en	la	prenant	pour	madame	Willoughby,	qu'elle	ne	nommait
jamais.	 Enfin	 Elinor	 se	 décida	 à	 envoyer	 chercher	 sans	 retard	 M.	 Harris,	 et	 à
dépêcher	 un	 exprès	 à	 Barton	 pour	 faire	 venir	 sa	 mère.	 Elle	 voulut	 consulter	 à	 cet
effet	 le	colonel	Brandon,	et	 laissant	un	moment	sa	sœur	aux	soins	de	Betty,	elle	se
hâta	de	descendre	au	salon,	où	elle	savait	qu'il	restait	très-tard.

Elle	 le	 trouva	 en	 effet,	 et	 lui	 communiqua	 ses	 craintes,	 craintes	 qu'il	 avait	 déjà
depuis	long-temps.	Il	l'écouta	dans	un	sombre	désespoir;	ce	qu'il	aurait	pu	dire	aurait
été	bien	faible	pour	ce	qu'il	sentait;	mais	à	peine	eut-elle	articulé	le	désir	d'envoyer
un	messager	à	madame	Dashwood,	qu'il	prit	vivement	la	parole	pour	lui	offrir	de	se
charger	lui-même	de	cette	commission.	Elinor	ne	fit	nulle	résistance,	nul	compliment,
cette	offre	répondait	trop	bien	à	tous	les	vœux	de	son	cœur:	et	comment	refuser	un
ami	si	bon,	si	sensible,	qui	apprendrait	avec	précaution	à	sa	mère	le	malheur	qui	les
menaçait,	 qui	 la	 soutiendrait,	 la	 consolerait	 dans	 cet	 affreux	 moment,	 et	 dans	 un
voyage	 si	 triste	 et	 si	 fatigant	 par	 sa	 promptitude?	 Excellent	 ami,	 lui	 dit-elle	 en
pressant	sa	main,	ma	reconnaissance	égale	le	service	que	vous	nous	rendez;	je	suis
moins	inquiète	pour	ma	mère	puisque	vous	serez	avec	elle.	Qui	sait	l'effet	que	peut
produire	sa	seule	présence	sur	un	cœur	tel	que	celui	de	Maria?	Oh!	s'il	était	donné	à
l'amour	maternel	de	la	rendre	à	la	vie,	nous	vous	devrons	peut-être	aussi	ce	bonheur.
Qui	 sait	 si	 ma	 mère,	 attérée	 d'un	 tel	 coup,	 aurait	 été	 en	 état	 d'entreprendre	 cette
course	 toute	 seule?	 Mais	 vous	 soutiendrez	 son	 courage;	 je	 vais	 lui	 écrire	 un	 mot	
pendant	que	vous	ferez	préparer	les	chevaux.

Pas	 un	 moment	 ne	 fut	 perdu:	 le	 colonel	 fit	 tous	 les	 arrangemens	 de	 ce	 petit
voyage	avec	calme	et	promptitude.	Il	calcula	exactement	le	temps	qu'il	y	mettrait,	et
le	moment	de	son	retour.	Il	espérait,	en	partant	tout	de	suite,	pouvoir	être	revenu	le
lendemain	à	peu	près	à	la	même	heure;	il	était	environ	onze	heures	du	soir.

Les	chevaux	furent	prêts	plus	vite	même	qu'on	ne	l'aurait	cru;	le	colonel	pressa	la
main	d'Elinor	avec	le	regard	le	plus	expressif	de	douleur	et	d'amitié,	et	se	jeta	dans
sa	voiture.	Minuit	sonna;	elle	se	hâta	de	retourner	auprès	de	sa	sœur	pour	attendre
le	médecin,	bien	décidée	à	veiller	encore.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XLV.

Cette	 nuit	 fut	 également	 douloureuse	 pour	 les	 deux	 sœurs.	 Les	 heures
s'écoulèrent	les	unes	après	les	autres	sans	apporter	de	changement;	Maria	dans	un
délire	toujours	croissant,	et	Elinor	dans	la	plus	cruelle	anxiété,	attendant	le	médecin
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avec	impatience,	et	redoutant	d'entendre	ce	qu'il	allait	prononcer.	Une	fois	que	ses
craintes	 furent	 éveillées,	 elle	 paya	 bien	 cher	 sa	 première	 sécurité,	 et	 Betty,	 qui
veillait	 avec	 elle,	 la	 torturait	 encore	 en	 lui	 parlant	 des	 tristes	 pressentimens	 de	 sa
maîtresse.	Elinor	n'était	pas	du	tout	superstitieuse;	mais,	qui	n'a	pas	éprouvé	qu'on
le	devient	dans	un	grand	danger?	Elle	écoutait	tout,	croyait	tout,	s'affligeait	de	tout,
et	 n'avait	 presque	 plus	 conservé	 d'espérance.	 Les	 idées	 de	 Maria	 étaient	 encore
fixées	 par	 intervalles	 sur	 sa	 mère,	 et	 lorsqu'elle	 prononçait	 son	 nom	 en	 l'appelant
avec	 vivacité,	 c'était	 un	 nouveau	 coup	 de	 poignard	 pour	 Elinor,	 qui	 se	 reprochait
amèrement	d'avoir	laissé	passer	plusieurs	jours	sans	la	faire	venir.	Peut-être	madame
Dashwood,	 éclairée	 par	 sa	 tendresse	 maternelle,	 aurait	 imaginé	 quelque	 remède
salutaire,	qui	serait	à	présent	 inutile	ou	 trop	 tardif.	Elle	se	représentait	sans	cesse
cette	tendre	mère	arrivant	et	ne	retrouvant	plus	son	enfant	chéri,	ou	la	retrouvant	en
délire,	et	n'en	étant	pas	même	reconnue.

Elle	était	sur	le	point	d'envoyer	encore	chez	M.	Harris	quand	il	arriva	environ	sur
les	 cinq	heures;	 son	opinion	 fut	 cependant	moins	alarmante	que	 son	délai:	 tout	en
avouant	qu'il	trouvait	un	grand	changement	dans	l'état	de	sa	malade,	il	ne	la	crut	pas
dans	un	danger	pressant,	et	donna	l'espoir	qu'un	nouveau	traitement	aurait	plus	de
succès;	il	en	parla	avec	une	telle	confiance	qu'il	la	communiqua	à	Elinor.	Il	partit	en
promettant	 de	 revenir	 dans	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 et	 la	 laissa	 un	 peu	 plus	 calme
qu'au	moment	de	son	arrivée.

Madame	Jennings	apprit	en	se	levant,	avec	un	grand	chagrin,	ce	qui	s'était	passé
pendant	 la	 nuit;	 elle	 entra	 grondant	 Betty	 et	 presque	 Elinor	 de	 ne	 l'avoir	 pas
demandée;	 s'attendrissant	 sur	 le	 départ	 du	 colonel,	 sur	 l'émotion	 de	 madame
Dashwood,	 sur	 les	 tourmens	 d'Elinor,	 sur	 les	 souffrances	 de	 Maria;	 disant	 qu'il	 ne
fallait	pas	désespérer,	mais	que	pour	elle,	elle	avait	toujours	prévu	que	cela	finirait
mal.	Son	bon	cœur	était	réellement	très-affligé.	Avoir	vu	se	flétrir	par	degrés	cette
belle	fleur	sous	le	poids	meurtrier	du	chagrin;	la	voir	expirer	si	jeune,	si	aimable,	si
pleine	de	vie	jusqu'au	moment	fatal	qui	brisa	son	cœur;	c'était	assez	pour	frapper	et
toucher	même	une	personne	moins	intéressée	dans	cet	événement.	Maria	avait	plus
de	droits	encore	à	 la	compassion	de	madame	Jennings;	elle	avait	été	pendant	 trois
mois	 sa	compagne,	elle	était	encore	 sous	 ses	 soins,	et	 c'est	pendant	qu'elle	y	était
qu'on	 l'avait	 si	 cruellement	 blessée,	 injuriée,	 rendue	 si	 malheureuse.	 Le	 malheur
d'Elinor	 aussi,	 qui	 était	 sa	 favorite,	 lui	 faisait	 une	 peine	 cruelle;	 et	 quand	 elle	 se
représentait	celle	de	leur	mère,	qui	aimait	Maria,	comme	elle-même	aimait	Charlotte,
la	part	qu'elle	prenait	au	 triste	événement	qui	se	préparait,	et	dont	elle	ne	doutait
pas,	était	aussi	vive	que	sincère.

M.	Harris	 fut	exact	à	sa	seconde	visite;	mais	 il	 fut	entièrement	trompé	dans	son
espoir	sur	ses	derniers	remèdes.	Ils	avaient	tous	manqué	leur	effet;	la	fièvre	n'était
point	 abattue,	 la	 poitrine	 point	 dégagée;	 la	 malade	 était	 peut-être	 plus	 tranquille,
mais	 cette	 tranquillité	 même,	 qui	 n'était	 qu'une	 pesante	 stupeur,	 augmentait	 ses
alarmes.	 Elinor	 qui	 cherchait	 à	 lire	 dans	 son	 âme,	 s'en	 aperçut	 bientôt,	 et	 parut
désirer	 d'autres	 avis;	 mais	 M.	 Harris	 jugea	 que	 ce	 serait	 inutile,	 et	 ne	 ferait	 que
retarder	le	traitement	qui	pouvait	encore	la	sauver:	il	le	proposa.	Elinor	accepta	tout,
demanda	 à	 Dieu	 instamment	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 de	 bénir	 ces	 nouveaux
remèdes,	 et	 conjura	 M.	 Harris	 de	 ne	 rien	 épargner.	 Il	 fit	 tout	 ce	 qu'il	 jugea
nécessaire,	et	ressortit	avec	des	promesses	qui,	cette	fois,	ne	calmèrent	pas	le	triste
cœur	d'Elinor.	A	force	de	douleur	elle	était	calme	en	apparence,	mais	n'avait	presque
plus	d'espoir;	 et	quand	elle	pensait	à	 sa	mère,	à	 sa	pauvre	malheureuse	mère,	 ses
forces	étaient	près	de	l'abandonner.	Elle	resta	ainsi	jusqu'à	midi,	sans	s'éloigner	un
instant	du	chevet	de	sa	sœur,	ses	pensées	errant	tristement	d'un	sujet	de	douleur	à
un	autre,	écoutant	vaguement	madame	Jennings,	qui	lui	rappelait,	heure	par	heure,
tout	ce	que	Maria	avait	souffert	à	Londres,	et	s'étonnait	qu'elle	n'y	eût	pas	succombé.
Ici,	du	moins,	disait-elle,	elle	a	été	assez	tranquille;	elle	a	fait	ce	qu'elle	a	voulu;	nous
ne	l'avons	point	contrariée;	elle	s'est	promenée	seule,	et	n'a	sûrement	rien	vu	qui	pût
avoir	renouvelé	son	chagrin.	Willoughby	est	paisiblement	à	Londres	avec	sa	femme,
et	ne	songe	pas	plus	à	elle	que	si	elle	n'était	pas	au	monde.	Hélas!	peut-être	n'y	sera-
t-elle	 bientôt	 plus!	 Ah!	 mon	 dieu!	 quelle	 pitié	 de	 voir	 mourir	 cela	 à	 cet	 âge,	 et	 de
chagrin	d'amour	encore,	quand	elle	en	devrait	vivre.	Si	du	moins	c'était	moi,	etc.	etc.
etc.	etc.

Après	midi,	cependant,	Elinor	commença	à	se	flatter	qu'elle	était	mieux.	A	peine
osait-elle	 se	 l'avouer	 à	 elle-même,	 de	 crainte	 de	 se	 livrer	 encore	 à	 de	 fausses
espérances,	mais	il	lui	parut	qu'il	y	avait	quelque	léger	changement	dans	l'état	de	sa
sœur.	Penchée	sur	son	 lit,	elle	 l'examinait	 sans	cesse,	elle	écoutait	chacune	de	ses
respirations,	lui	tâtait	à	chaque	instant	le	pouls.	Il	 lui	parut	moins	intermittent;	son
haleine	 semblait	 être	 un	 peu	 plus	 libre;	 enfin,	 avec	 une	 agitation	 de	 bonheur	 plus
difficile	 à	 cacher	 sous	 un	 extérieur	 calme	 que	 son	 angoisse	 précédente,	 elle	 se
hasarda	 de	 dire	 à	 son	 amie	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 reprendre	 un	 peu
d'espoir.	Madame	Jennings,	avec	l'air	du	doute,	alla	examiner	à	son	tour;	et	quoique
forcée	 de	 convenir	 qu'il	 y	 avait	 quelques	 légers	 changemens	 en	 bien,	 elle	 essaya
d'empêcher	Elinor	de	se	livrer	à	une	espérance	qu'elle	n'avait	pas	elle-même,	et	qui
rendrait	encore	le	coup	plus	affreux;	mais	ce	fut	en	vain:	Elinor	ne	voulait	plus	rien
entendre	que	la	certitude	de	conserver	sa	Maria.
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Une	 demi-heure	 s'écoula,	 et	 les	 symptômes	 favorables	 continuèrent;	 d'autres
même	 s'y	 joignirent	 et	 les	 confirmèrent.	 Voyez,	 voyez,	 chère	 amie,	 disait-elle	 à
madame	 Jennings,	 sa	peau	est	moins	sèche,	 sa	 respiration	moins	gênée,	 ses	 lèvres
moins	serrées;	oh,	Maria!	ma	sœur,	mon	amie,	tu	nous	seras	rendue!	maman	ne	sera
pas	 plongée	 dans	 le	 désespoir.	 O	 mon	 Dieu!	 confirmez	 cette	 lueur	 d'espérance,
recevez	mes	actions	de	grâces.	Elle	était	à	genoux	à	côté	du	lit;	sa	bouche	posa	sur	la
main	de	Maria;	elle	crut	sentir	qu'une	légère	pression	de	cette	main	contre	ses	lèvres
répondait	 à	 son	 baiser.	 Oh,	 mon	 Dieu!	 dit-elle	 à	 demi-voix,	 elle	 m'entend,	 elle	 me
reconnaît!	 Au	 moment	 même,	 le	 regard	 de	 Maria,	 languissant,	 mais	 plein	 de
tendresse	 et	 sans	 la	 moindre	 expression	 d'égarement,	 s'attache	 sur	 elle;	 elle
l'entendit	même	prononcer	faiblement:	Chère	Elinor!	Alors	elle	eut	peine	à	contenir
sa	joie;	et	quand	M.	Harris	arriva,	elle	courut	au-devant	de	lui,	et	le	prenant	par	la
main:	Venez,	monsieur,	lui	dit-elle,	regardez	ma	sœur;	je	ne	me	trompe	point,	n'est-
ce	pas,	elle	est	un	peu	mieux?	et	elle	attendait	en	tremblant	ce	qu'il	allait	dire.

Non	seulement	elle	est	mieux,	dit-il	avec	assurance,	mais	si	la	nuit	est	telle	que	je
l'ose	espérer,	je	réponds	de	sa	vie.	Oh,	mon	Dieu!	dit	Elinor	en	joignant	les	mains	et
fondant	 en	 larmes,	 tandis	 que	 pendant	 les	 heures	 de	 tourmens	 qu'elle	 venait	 de
passer,	 elle	 n'en	 avait	 pas	 versé	 une	 seule.	 Son	 cœur	 alors	 était	 serré	 trop
douloureusement	pour	qu'elle	pût	pleurer;	à	présent	elles	coulent	sans	effort	et	 lui
font	du	bien.	Maria	rendue	à	la	vie,	à	la	santé,	à	ses	amis,	à	sa	tendre	mère,	était	une
idée	 si	 douce,	 si	 consolante,	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 jamais	 encore	elle	n'avait	 été	 si
heureuse.	Mais	son	bonheur	n'était	pas	encore	de	la	joie;	c'était	une	reconnaissance
profonde	envers	 l'Etre	suprême,	 trop	 forte	pour	 l'exprimer	par	des	paroles;	elle	en
avait	aussi	pour	M.	Harris,	qui,	sans	être	un	médecin	fameux,	n'ayant	pas	même	le
bonnet	de	docteur	en	titre,	avait	déployé,	dans	cette	occasion,	un	zèle	et	une	habileté
qui	lui	faisaient	honneur.	Il	avait	une	fille	de	cinq	à	six	ans	qu'il	aimait	beaucoup	et	
dont	 il	 parlait	 souvent.	 Elinor	 détacha	 une	 chaîne	 d'or	 de	 plusieurs	 tours,	 qui
suspendait	à	son	cou	une	très	jolie	petite	montre	entourée	de	brillans,	qui	était	son
bijou	 favori,	 et	 dit:	 M.	 Harris,	 j'ai	 encore	 une	 grâce	 à	 vous	 demander.	 Je	 crois	 à
l'efficacité	 des	 vœux	 de	 l'innocence;	 dites	 à	 votre	 petite	 Jenny	 de	 prier	 pour	 le
rétablissement	de	ma	sœur	à	la	même	heure	où	vous	m'avez	dit	qu'elle	était	hors	de
danger;	 et	 pour	 qu'elle	 ne	 l'oublie	 pas,	 je	 la	 prie	 de	 porter	 cette	 petite	 montre	 en
souvenir	 de	 ce	 moment.	 M.	 Harris	 fut	 très-content	 de	 ce	 joli	 présent,	 et	 du	 plaisir
qu'il	 ferait	 à	 son	 enfant;	 il	 recommanda	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire,	 et	 c'était	 peu	 de
chose,	mais	surtout	d'éviter	ce	qui	pourrait	le	moins	du	monde	agiter	péniblement	la
malade.	J'attends	ma	mère	cette	nuit,	dit	Elinor,	pensez-vous	que	l'émotion	de	la	voir
puisse	 lui	 être	 nuisible?—Au	 contraire,	 mademoiselle,	 elle	 en	 était	 sans	 cesse
occupée	 dans	 ses	 rêveries,	 et	 en	 la	 préparant	 à	 voir	 madame	 Dashwood,	 elle	 n'en
éprouvera	qu'un	bon	effet.	Mais	ce	sont	les	émotions	bruyantes	ou	pénibles	qu'il	faut
éviter	avec	soin.	Cela	n'était	pas	difficile	dans	une	maison	où	il	n'y	avait	qu'elles	et
leur	bonne	mad.	 Jennings:	celle-ci	était	aussi	 fort	contente	de	penser	que	Maria	se
rétablirait;	et	il	est	juste	de	lui	en	savoir	un	peu	gré,	car	elle	tenait	aussi	beaucoup	à
ses	 pressentimens	 et	 à	 ses	 prédictions,	 et	 il	 fallait	 les	 abandonner!	 Elle	 le	 fit	 sans
peine,	montra	une	véritable	joie,	et	se	promit	de	faire	aussi	un	présent	à	ce	bon	M.
Harris,	 qu'elle	 appela	 plusieurs	 fois:	 mon	 cher	 docteur,	 ce	 qui	 était	 le	 plus	 grand
plaisir	qu'on	pût	lui	faire.

Elinor	passa	l'après	midi	entière	à	côté	du	lit	de	sa	sœur,	lui	parlant	fort	peu,	mais
de	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 faire	 plaisir,	 veillant	 à	 ce	 qu'elle	 fût	 bien	 couchée,	 écoutant
chaque	 respiration.	 La	 possibilité	 du	 retour	 de	 la	 fièvre	 dans	 la	 soirée	 l'alarmait
encore;	mais	elle	ne	revint	pas,	tous	les	bons	symptômes	continuèrent.	A	six	heures
du	 soir	 elle	 s'endormit	 du	 sommeil	 le	 plus	 doux	 et	 le	 plus	 tranquille.	 L'heureuse
Elinor	n'eut	plus	de	doute	qu'elle	ne	fût	hors	de	danger;	et	l'arrivée	de	sa	mère	et	du
colonel,	qu'elle	avait	si	 fort	redoutée,	ne	 fut	pour	elle	qu'un	nouveau	bonheur.	Elle
comptait	 les	heures	et	 les	minutes	 jusqu'au	moment	où	elle	pourrait	 leur	dire:	Elle
nous	est	 rendue!	 et	 les	 tirer	de	 l'horrible	 incertitude	avec	 laquelle	 ils	 voyageaient.
Elle	 plaignait	 le	 colonel	 peut-être	 plus	 que	 sa	 mère,	 qu'il	 avait	 sûrement	 bien
ménagée,	tandis	que	lui	savait	tout.	Sûre	qu'il	aurait	mis	toute	la	diligence	possible,
elle	les	attendait	au	plus	tard	à	dix	heures.

A	sept,	laissant	Maria	doucement	endormie,	elle	joignit	madame	Jennings	dans	le
salon	pour	prendre	le	thé	avec	elle;	ses	craintes	l'avaient	empêchée	de	déjeuner,	et
sa	joie,	de	dîner.	Elle	avait	donc	grand	besoin	de	prendre	quelque	rafraichîssement,
et	ce	petit	repas	lui	fut	très-nécessaire.	Comme	elle	ne	s'était	point	couchée	les	deux
dernières	 nuits,	 madame	 Jennings	 voulut	 lui	 persuader	 d'aller	 prendre	 un	 peu	 de
repos	en	attendant	 l'arrivée	de	 sa	mère,	 lui	 promettant	de	 la	 remplacer	 auprès	de
Maria;	mais	Elinor	n'avait	aucun	sentiment	de	fatigue,	ni	de	possibilité	de	dormir,	et
ne	pouvait	être	tranquille	qu'auprès	de	sa	sœur;	elle	y	remonta	donc	immédiatement
après	 le	 thé.	 Madame	 Jennings	 la	 suivit	 pour	 s'assurer	 encore	 que	 le	 mieux	 se
soutenait,	puis	elle	 les	 laissa	pour	aller	 l'écrire	à	 ses	 filles	et	 se	coucher	de	bonne
heure.

La	nuit	était	froide	et	orageuse;	le	vent	se	faisait	entendre	dans	les	corridors;	 la
pluie	battait	contre	les	fenêtres.	Elinor	pensait	à	ses	chers	voyageurs,	et	les	plaignait
d'être	en	chemin	par	ce	mauvais	temps;	mais	cela	n'empêchait	pas	Maria	de	dormir

50

51

52

53

54

55

56



paisiblement,	et	elle	avait	de	quoi	faire	oublier	à	sa	mère	tous	les	petits	inconvéniens
du	voyage.

L'horloge	sonna	huit	heures;	si	c'en	eût	été	dix,	Elinor	aurait	été	bien	heureuse,
car	 en	 même	 temps	 il	 lui	 semblait	 entendre	 le	 roulement	 d'un	 carrosse	 devant	 la
maison.	Mais	sûrement	c'était	une	erreur;	 il	était	presque	 impossible	qu'ils	 fussent
déjà	 là.	Cependant	elle	était	 si	 sûre	d'avoir	entendu	quelque	chose,	que,	malgré	 la
difficulté	qu'elle	avait	à	le	croire,	elle	ne	put	s'empêcher	de	passer	dans	un	cabinet	à
côté,	 et	 d'ouvrir	 la	 fenêtre	 pour	 s'en	 assurer.	 Elle	 vit	 au	 même	 instant	 que	 ses
oreilles	 ne	 l'avaient	 pas	 trompée.	 Les	 deux	 lanternes	 d'un	 coupé	 l'éclairèrent
suffisamment	pour	voir	qu'il	était	attelé	de	quatre	chevaux,	ce	qui	lui	prouva	l'excès
des	alarmes	de	sa	mère,	et	lui	expliqua	la	rapidité	du	voyage.

Jamais	encore	Elinor,	si	accoutumée	à	se	commander	à	elle-même,	n'en	avait	été
moins	capable	qu'à	ce	moment.	L'idée	de	revoir	sa	mère,	celle	de	ses	doutes,	de	ses
craintes,	peut-être	de	son	désespoir;	tout	la	bouleversait.	Et	comment	lui	dire.....	La
joie	de	savoir	son	enfant	chéri	hors	de	danger,	lui	serait	peut-être	aussi	fatale;	elle	la
connaissait	si	vive,	si	sensible	et	si	nerveuse.	Mais	il	n'y	avait	pas	de	temps	à	perdre
en	 réflexions,	 et	 disant	 à	 Betty	 de	 ne	 pas	 quitter	 sa	 sœur,	 elle	 descendit
promptement.	 Elle	 entendait	 aller	 et	 venir	 dans	 le	 vestibule,	 on	 ouvrait	 les	 portes;
elle	en	conclut	qu'ils	étaient	déjà	entrés	dans	la	maison.	Aussi	émue	qu'on	peut	l'être
quand	 on	 va	 revoir	 une	 mère	 chérie,	 après	 une	 longue	 absence,	 et	 dans	 une	 telle
circonstance,	 elle	 entre	 au	 salon	 pour	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras,	 et	 se	 trouve....	 en
présence	de	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XLVI.

Elinor	recula	avec	un	sentiment	d'horreur	à	cette	vue,	et	son	premier	mouvement
fut	de	quitter	à	 l'instant	 le	salon.	Sa	main	était	déjà	sur	 le	pêne,	quand	Willoughby
s'avança	 vivement	 et	 la	 retint,	 en	 disant	 d'un	 ton	 plus	 décidé	 que	 suppliant:
Mademoiselle	Dashwood,	une	demi-heure	seulement,	un	quart	d'heure,	dix	minutes;
je	 vous	 conjure	 de	 rester.—Non,	 monsieur,	 lui	 répliqua-t-elle	 avec	 fermeté,	 je	 ne
resterai	pas	une	minute;	vous	ne	pouvez	avoir	aucune	affaire	avec	moi.	Les	gens	ont,
je	suppose,	oublié	de	vous	dire	que	M.	Palmer	n'est	pas	chez	lui.

—Quand	ils	m'auraient	dit,	reprit-il	avec	véhémence,	que	tous	les	Palmer	étaient
au	diable,	je	serais	entré	également;	c'est	à	vous	et	à	vous	seule	que	j'ai	à	parler.

—A	 moi!	 monsieur;	 vous	 me	 surprenez	 beaucoup,	 en	 vérité.	 Parlez	 donc,	 mais
soyez	bref,	et	si	vous	le	pouvez,	moins	violent.

—Asseyez-vous,	et	je	vous	promets	tous	les	deux.

Elle	hésita,	et	ne	savait	ce	qu'elle	devait	faire.	La	possibilité	de	l'arrivée	du	colonel
Brandon	 qui	 trouverait	 là	 M.	 Willoughby,	 et	 sûrement	 avec	 beaucoup	 de	 peine,
traversa	sa	pensée;	mais	elle	avait	consenti	à	l'entendre,	et	sa	curiosité	était	excitée.
Après	un	moment	de	réflexion,	elle	conclut	qu'il	valait	mieux	céder	et	lui	accorder	un
moment,	que	de	prolonger	le	temps	par	des	refus	et	des	prières.	Elle	revint	donc	en
silence	au	bout	de	la	table,	et	s'assit.	Il	prit	une	chaise	vis-à-vis	d'elle;	et	pendant	une
demi-minute,	il	n'y	eut	pas	un	mot	de	prononcé	de	part	ni	d'autre.

—Je	vous	en	prie	encore,	monsieur,	soyez	très-bref;	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,
dit	enfin	Elinor;	parlez,	ou	je	sors	à	l'instant.

Il	était	dans	une	attitude	de	profonde	méditation,	appuyé	de	côté	sur	le	dossier	de
sa	 chaise,	 et	 ne	 paraissait	 pas	 l'entendre.	 Elinor	 se	 leva;	 ce	 mouvement	 parut	 le
réveiller.—Votre	 sœur,	 dit-il	 vivement,	 est	 hors	 de	 danger;	 le	 domestique	 qui	 m'a
introduit	me	l'a	dit.	Que	le	ciel	en	soit	béni!	Mais	est-ce	vrai,	bien	réellement	vrai?
que	je	l'entende	de	votre	bouche.

Elinor	le	regardait	avec	étonnement;	elle	croyait	voir	et	entendre	le	Willoughby	de
Barton-Park,	et	ne	savait	si	elle	ne	faisait	pas	un	rêve.	Il	répéta	sa	question	avec	un
mouvement	très-vif	d'impatience.	Pour	l'amour	de	Dieu,	dites-moi	si	elle	est	hors	de
danger	ou	si	elle	ne	l'est	pas?

—J'espère	qu'elle	l'est.

Il	 se	 leva	et	se	promena	vivement.	Elinor	voulut	encore	 le	quitter;	mais	 l'intérêt
qu'il	venait	de	montrer	pour	Maria	l'avait	déjà	un	peu	adoucie;	elle	céda	à	un	geste
suppliant	et	resta.	Il	revint	à	son	siége,	s'approcha	un	peu	plus	près	d'elle,	en	disant
avec	une	vivacité	un	peu	forcée:	Si	j'avais	été	sûr,	parfaitement	sûr	qu'elle	était	hors
de	 danger,	 peut-être	 ne	 serai-je	 pas	 entré,	 mais	 puisque	 je	 suis	 ici,	 puisque	 j'ai	 le
bonheur	 de	 vous	 revoir,	 oh!	 bonne	 Elinor,	 vous	 qui	 m'aimiez	 autrefois	 comme	 un
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frère,	 parlez-moi	 encore	 avec	 amitié;	 peut-être	 sera-ce	 la	 dernière	 fois.	 Parlez-moi
franchement,	 amicalement;	 me	 croyez-vous	 un	 scélérat?	 Et	 la	 rougeur	 la	 plus	 vive
couvrit	son	visage.

Elinor	 était	 toujours	 plus	 surprise;	 elle	 commença	 vraiment	 à	 croire	 qu'il	 était
hors	 de	 sens	 et	 dans	 l'ivresse.	 La	 singularité	 de	 cette	 visite,	 à	 une	 heure	 aussi
tardive,	et	 toute	sa	manière	ne	pouvait	guère	s'expliquer	autrement.	Dès	que	cette
idée	eut	frappé	son	esprit,	elle	se	leva	et	lui	dit	froidement:	M.	Willoughby,	 je	vous
conseille	de	 retourner	à	Haute-Combe,	que	vous	habitez	 sans	doute;	 je	 suis	garde-
malade,	 et	 je	 ne	 puis	 rester	 avec	 vous	 plus	 long-temps,	 quelque	 affaire	 que	 vous
puissiez	avoir	à	me	communiquer;	vous	vous	la	rappellerez	sûrement	mieux	demain.

—Je	vous	entends,	dit-il	avec	un	sourire	expressif	et	une	voix	parfaitement	calme:
peut-être	ai-je	en	effet	perdu	la	raison,	mais	non	pas	comme	vous	le	pensez.	Depuis
ce	matin	à	huit	heures	que	j'ai	quitté	Londres,	je	ne	me	suis	arrêté	que	dix	minutes
au	plus	à	Maulboroug	pour	 faire	manger	mes	chevaux	qui	n'en	pouvaient	plus;	 j'ai
pris	moi-même	un	verre	de	porter	et	un	morceau	de	bœuf	froid:	voilà	tout	ce	que	j'ai
pris	dans	la	journée.	Et	son	regard	et	le	son	de	sa	voix	convainquirent	Elinor	que,	si
quelque	 impardonnable	 folie	 l'avaient	 amené	 à	 Cleveland,	 ce	 n'était	 pas	 du	 moins
celle	 de	 l'ivresse.	 Sûre	 alors	 qu'il	 pourrait	 l'entendre,	 elle	 lui	 dit	 avec	 dignité:
Excusez-moi,	M.	Willoughby,	cette	fois-ci	je	vous	ai	fait	tort;	je	ne	sais	pas	cependant
si,	après	tout	ce	qui	s'est	passé,	vous	ne	seriez	pas	plus	excusable	en	attribuant	votre
arrivée	 ici	 à	 une	 cause	 étrangère,	 qu'à	 votre	 propre	 volonté.	 Certainement	 si	 vous
aviez	 l'ombre	de	délicatesse,	vous	auriez	senti	ce	que	votre	seule	présence	me	 fait
souffrir,	 et	 dans	 quel	 moment!	 Il	 m'est	 impossible	 de	 comprendre	 le	 but	 de	 cette
visite.	Que	prétendez	vous?	que	demandez-vous?

—Je	prétends,	dit-il	avec	un	sérieux	énergique,	me	faire	haïr	de	vous	de	quelques
degrés	de	moins	que	vous	ne	me	haïssez	sûrement;	je	demande	qu'il	me	soit	permis
d'alléguer	quelque	espèce	d'excuse	pour	 le	passé,	de	vous	ouvrir	entièrement	mon	
cœur,	 de	 vous	 prouver	 que	 si	 j'ai	 la	 tête	 mauvaise,	 ce	 cœur	 mérite	 quelque
indulgence,	d'obtenir	enfin	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	pardon,	de	Mar....,	de
votre	sœur.

—Est-ce	là,	monsieur,	la	vraie	raison	de	cette	visite?

—Sur	mon	ame!	dit-il	en	posant	la	main	sur	la	poitrine,	avec	ce	geste	noble,	cette
physionomie	franche,	ouverte,	ce	regard	animé	et	sensible,	qui	 lui	avaient	gagné	le
cœur	 de	 toute	 la	 famille	 de	 la	 chaumière,	 et	 qui,	 en	 dépit	 d'elle-même,	 gagnèrent
encore	la	confiance	d'Elinor.

—Si	c'est	là	tout,	monsieur,	lui	dit-elle,	vous	pouvez	être	satisfait,	car	Maria	vous	a
pardonné	depuis	long-temps.

—Elle	m'a	pardonné!	s'écria-t-il	avec	une	extrême	vivacité;	elle	ne	devait	pas	me
pardonner,	 non	 jamais,	 avant	 de	 savoir	 ce	 qui	 peut-être	 est	 une	 excuse.	 Mais
actuellement	je	demande	d'elle	et	de	vous	un	pardon	mieux	motivé.	A	présent	voulez-
vous	m'entendre?

Elinor	 fit	 sonner	 sa	 montre;	 il	 n'était	 que	 huit	 heures	 et	 un	 quart;	 il	 était
impossible	 que	 sa	 mère	 et	 le	 colonel	 fussent	 là	 avant	 dix	 heures.	 Elle	 dit	 à
Willoughby	qu'elle	les	attendait;	qu'avant	tout	elle	voulait	aller	revoir	sa	sœur,	et	que
si	elle	la	trouvait	tranquille	elle	reviendrait	au	salon	pour	un	quart	d'heure.

—Vous	 reviendrez,	 mademoiselle	 Dashwood,	 s'écria-t-il	 avec	 impétuosité,	 vous
reviendrez;	 ou,	 j'en	 fais	 le	 serment,	 j'irai	 vous	 chercher	 auprès	 du	 lit	 de	 Maria,	 et
c'est	à	elle	que	je	demanderai	de	m'entendre.

—M.	Willoughby!	dit	Elinor	d'un	ton	qui	le	fit	rentrer	en	lui-même.

—Pardon,	dit-il	en	baissant	 les	yeux,	ne	sais-je	pas	que	mademoiselle	Dashwood
est	incapable	de	tromper?	Je	vous	attendrai	ici,	je	vous	le	promets;	mais	aussi	je	n'en
sortirai	pas	que	je	ne	vous	aie	revue.	Si	vous	ne	revenez	pas,	j'attendrai	votre	mère,
et	c'est	à	elle	que	j'ouvrirai	mon	cœur;	elle	m'écoutera,	je	le	sais.	Excellente	femme!
combien	 elle	 m'aimait!	 Des	 larmes	 remplirent	 ses	 yeux;	 elles	 achevèrent	 de
subjuguer	Elinor.	Je	reviendrai	bientôt,	lui	dit-elle	en	sortant.

Elle	 courut	 auprès	 de	 sa	 sœur;	 elle	 dormait	 tranquillement.	 Betty	 était	 assise	 à
côté	d'elle,	et	lui	promit	de	la	demander	à	l'instant	où	la	malade	se	réveillerait.	En	
repos	alors	sur	elle,	elle	se	pressa	de	rejoindre	Willoughby	pour	hâter	le	moment	de
son	départ.	Il	se	promenait	vivement	et	les	bras	croisés	quand	elle	rentra;	Comment
est-elle?	dit-il	à	demi-voix.

—Elle	repose,	et	me	voici	prête	à	vous	entendre;	mais	d'un	instant	à	l'autre	je	puis
être	appelée	auprès	d'elle,	 ou	ma	mère	peut	arriver;	 je	 vous	conjure	encore	d'être
bref.

—Bref!	et	j'ai	tant	de	choses	à	dire.....	Il	s'arrêta.

—Eh	bien,	commencez	donc,	dit	Elinor	impatientée.
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—Je	ne	sais,	dit-il,	quelle	a	été	complétement	votre	opinion	sur	ma	conduite	avec
votre	sœur,	et	quel	diabolique	motif	vous	avez	pu	me	supposer.	Peut-être	allez-vous
me	juger	plus	mal	encore;	mais	enfin	vous	devez	tout	entendre,	et	je	veux	être	vrai.
Quand	je	m'introduisis	chez	vous,	et	j'en	cherchais	l'occasion	qui	se	présenta	d'elle-
même,	 je	 n'avais	 d'autre	 vue	 et	 d'autre	 intention	 que	 de	 passer	 mon	 temps	 en
Devonshire	 d'une	 manière	 plus	 agréable	 que	 dans	 mes	 précédentes	 visites	 à	 ma
vieille	tante.	L'aimable	extérieur	de	votre	sœur,	la	séduction	de	son	esprit,	ses	talens
enchanteurs	attirèrent	sans	doute	mon	admiration	particulière;	et	dès	 les	premiers
jours	sa	conduite	avec	moi,	si	tendre,	si	confiante.....	Non,	je	ne	conçois	pas	à	présent
comment	mon	cœur	y	fut	insensible;	mais	il	faut	que	je	le	confesse,	ma	vanité	seule
était	 flattée	 d'une	 conquête	 si	 brillante,	 si	 fort	 au-dessus,	 à	 tous	 égards,	 de	 celles
dont	je	m'étais	occupé	jusqu'alors.	Ne	songeant	point	à	son	bonheur,	ne	pensant	qu'à
mon	triomphe	et	à	mes	plaisirs	du	moment,	animé	par	son	entretien	plein	de	feu,	je
lui	 parlai	 le	 langage	 dont	 j'avais	 l'habitude	 avec	 les	 femmes;	 je	 témoignai	 des
sentimens	que	je	n'éprouvai	pas;	je	tâchai	par	tous	les	moyens	possibles	de	me	faire
aimer	sans	avoir	le	dessein	de	lui	rendre	son	affection.

Elinor,	indignée,	lui	jeta	un	regard	plein	de	mépris,	et	l'interrompit	en	lui	disant:	Il
est	inutile,	M.	Willoughby,	que	vous	parliez	plus	long-temps	et	que	je	vous	écoute.	Un
tel	commencement	dit	 tout;	 il	ne	peut	être	suivi	de	rien	que	 je	veuille	entendre;	 je
vous	prie	de	me	dispenser	d'un	plus	long	entretien.

—J'insiste	 sur	 ce	 que	 vous	 entendiez	 tout,	 répliqua-t-il;	 vous	 savez	 mon	 tort,
écoutez	ma	punition.	Ma	 fortune	était	 réduite	à	moins	que	rien;	elle	n'avait	 jamais
été	considérable.	 J'ai	 toujours	été	 très-dépensier,	et	 j'étais	 lié	avec	des	gens	riches
que	je	voulais	égaler.	Chaque	année	avait	ajouté	à	mes	dettes,	et	 je	n'avais	d'autre
espoir	de	m'acquitter,	que	la	mort	de	ma	vieille	cousine,	dont	le	moment	était	très-
incertain,	ou	bien	un	mariage	avec	une	femme	riche.	Dans	cette	intention,	et	poussé
par	 les	 conseils	 de	 quelques	 amis,	 j'avais	 déjà	 fait	 ma	 cour	 dans	 ce	 but,	 l'hiver
précédent,	à	Mlle	Grey,	qui	devait	posséder	50,000	livres	sterling	le	jour	de	ses	noces,
et	m'avait	assez	bien	reçu	pour	me	laisser	croire	que	je	pouvais	me	présenter	avec
succès.	Je	ne	pouvais	donc	dans	de	telles	circonstances	penser	à	associer	à	mon	sort
une	 jeune	 personne	 sans	 fortune;	 mais	 avec	 un	 égoïsme,	 une	 cruauté,	 qui	 ne	 peut
jamais	m'être	trop	reprochée,	je	me	conduisais	de	manière	à	engager	ses	affections,
sans	avoir	seulement	la	pensée	de	pouvoir	jamais	l'épouser.	Oui,	mademoiselle,	oui,
je	 mérite	 ce	 regard	 indigné;	 je	 mériterais	 tout	 au	 monde,	 si	 je	 n'avais	 pas	 deux
choses	à	dire	en	ma	faveur,	qui	peuvent	un	peu,	sinon	excuser,	mais	pallier	au	moins
cette	 indigne	 conduite.	 L'une	 est	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 ce	 que	 c'était	 que
l'amour;	 des	 galanteries	 banales,	 des	 conquêtes	 faciles	 et	 bientôt	 oubliées	 avaient
jusqu'alors	rempli	ma	vie.	L'autre	est	le	serment	que	je	puis	vous	faire,	et	dont	Maria
peut	vous	confirmer	la	vérité,	est	de	n'avoir	pas	eu	un	instant	la	coupable	pensée	de
profiter	 de	 son	 attachement,	 de	 son	 inexpérience,	 de	 sa	 jeunesse	 pour	 la	 séduire.
Quand	 elle	 aurait	 été	 entourée	 d'anges,	 elle	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 en	 sûreté.	 Son
extrême	 sensibilité,	 sa	 franchise	 sans	 bornes	 l'entraînaient	 quelquefois	 à	 des
imprudences;	mais	son	sentiment	était	en	même	temps	si	pur;	elle	avait	sur	la	vertu
des	idées	si	exaltées,	tant	de	vraie	dignité,	tant	de	réelle	innocence,	qu'il	aurait	fallu
être	un	monstre	pour	ne	pas	la	respecter.	Ah!	c'était	l'être	assez	que	de	sacrifier	à	la
vanité,	à	l'avarice,	le	bonheur	d'une	créature	si	parfaite!	Mais	ce	n'est	pas	elle	seule
que	j'ai	sacrifiée,	pour	éviter	une	situation	bornée	qui	me	semblait	être	la	pauvreté,
et	qui,	avec	elle,	aurait	été	 le	bonheur	parfait.	 J'ai	 trouvé	avec	 la	 richesse	 tous	 les
malheurs	 que	 j'ai	 mérités	 sans	 doute,	 mais	 qui	 n'en	 sont	 pas	 moins	 cruels,	 et	 j'ai
perdu,	perdu	pour	 jamais,	 tout	espoir	d'être	heureux	avec	 la	seule	 femme	que	 j'aie
aimée.

—Vous	l'avez	donc	aimée?	dit	Elinor	un	peu	radoucie;	il	y	a	donc	eu	un	temps	où
vous	lui	avez	été	attaché?	Vous	voulez	m'ouvrir	votre	cœur,	dites-vous;	parlez	donc:
avez-vous	aimé	Maria?

—Si	 je	 l'ai	 aimée?	 ah,	 dieu!	 Résister	 à	 tant	 d'attraits,	 repousser	 une	 telle
tendresse!	 existe-t-il	 un	 homme	 au	 monde	 à	 qui	 cela	 fût	 possible?	 Oui,	 par	 degrés
insensibles,	 je	 me	 trouvai	 passionné	 d'elle,	 et	 décidé	 alors	 à	 renoncer	 à	 tout	 pour
elle,	à	lui	offrir	mon	cœur	et	ma	main.	Je	la	connaissais	trop	bien	pour	craindre	que
la	médiocrité	de	ma	 fortune	 fût	un	motif	de	 refus,	même	pour	madame	Dashwood,
qui	ne	voyait	que	par	 les	yeux	de	Maria,	et	qui	me	témoignait	une	amitié	de	mère.
Résolu	 de	 changer	 de	 vie,	 de	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 l'amour	 et	 la	 simplicité,	 je
voulais	 lui	proposer	de	nous	garder	auprès	d'elle	à	 la	chaumière,	 jusqu'à	ce	que	 la
mort	et	l'héritage	de	madame	Smith	me	missent	à	même	de	conduire	ma	compagne	à
Altenham,	 dont	 Maria	 aimait	 la	 situation,	 et	 qui	 la	 laissait	 dans	 le	 voisinage	 de	 sa
famille.	 Oh!	 combien	 j'étais	 heureux	 en	 formant	 ce	 plan,	 en	 pensant	 que	 mon
existence	entière	serait	ce	qu'elle	était	depuis	deux	mois,	un	enchantement	continuel
au	 milieu	 des	 quatre	 femmes	 les	 plus	 aimables	 en	 différens	 genres	 que	 j'eusse
rencontrées	dans	cette	délicieuse	habitation!	Vous	rappelez-vous,	miss	Dashwood,	la
dernière	soirée	que	j'ai	passée	à	la	chaumière,	quand	je	conjurai	votre	mère,	que	je
regardais	déjà	comme	la	mienne,	de	n'y	rien	changer?	Ah!	le	souvenir	de	cette	seule
journée	 suffirait	 pour	 empoisonner	 le	 reste	 de	 ma	 vie.....	 Et	 je	 croyais	 alors	 que
toutes	 mes	 journées	 seraient	 semblables	 à	 celle-là!	 Madame	 Dashwood	 m'invita	 à
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dîner	pour	 le	 lendemain,	et	 je	me	décidai	à	 lui	ouvrir	entièrement	mon	cœur,	à	ne
parler	de	rien	à	Maria;	j'étais	si	sûr	de	son	affection!	C'est	devant	elle	que	je	voulais
dire	à	sa	mère:	Unissez	vos	enfans.	Je	vous	quittai	plein	de	cette	ravissante	idée;	je
voulais	en	parler	le	soir	même	à	madame	Smith,	et	lui	demander	son	aveu,	que	j'étais
sûr	d'obtenir.	Cette	digne	femme	vous	estimait	sans	vous	connaître,	et	attachait	bien
plus	de	prix	aux	mœurs,	à	une	bonne	éducation,	qu'à	une	brillante	fortune.	Souvent,
lorsque	je	lui	parlais	de	votre	famille,	son	regard	attendri	m'avait	dit:	Voilà	où	vous
devriez	prendre	une	 femme.	 Je	 rentrai	donc	chez	elle	 résolu	à	 lui	 en	parler	 le	 soir
même.	 Ah,	 bon	 dieu!	 quel	 entretien	 différent	 eus-je	 avec	 elle!	 Elle	 avait	 reçu	 des
lettres	sans	doute	de	quelque	parent	éloigné	qui	voulait	me	priver	de	sa	faveur	et	des
preuves	 qu'elle	 m'en	 destinait.	 On	 lui	 apprenait...	 une	 affaire....,	 une	 liaison....	 que
j'avais	presque	oubliée	moi-même.	Mais	qu'est-il	 besoin	de	m'expliquer	davantage?
dit-il	en	s'interrompant	et	rougissant	beaucoup;	votre	intime	ami	vous	a	sans	doute
depuis	long-temps	raconté	cette	histoire?

Elinor	 rougit	 aussi	 et	 endurcit	 de	 nouveau	 son	 cœur	 contre	 le	 séducteur	 de	 la
pauvre	Caroline.	Oui,	monsieur,	lui	dit-elle	avec	fermeté,	je	sais	tout.	Mais	comment
pourrez-vous	vous	justifier	dans	une	telle	circonstance?	Cela	me	paraît	impossible.

—Me	 justifier!	 s'écria-t-il	 vivement,	 je	 n'y	 songe	 pas	 même.	 Je	 vous	 ai	 dit	 quels
avaient	été	mes	principes,	mes	habitudes,	mes	 liaisons	avant	que	 j'eusse	rencontré
votre	sœur,	et	cela	dit	 tout;	 j'ajouterai	seulement	que	celui	de	qui	vous	tenez	cette
histoire,	 ne	 pouvait	 être	 impartial.	 J'ai	 sans	 doute	 eu	 beaucoup	 de	 torts	 avec
Caroline;	 mais	 il	 n'est	 pas	 dit	 cependant	 que	 parce	 qu'elle	 a	 été	 offensée	 elle	 soit
irréprochable,	et	que	parce	que	j'étais	un	libertin	elle	soit	une	sainte.	La	violence	de
ses	passions	et	 la	 faiblesse	de	son	 jugement	seraient	peut-être	une	excuse....	Mais,
non,	 non,	 je	 n'en	 ai	 point	 que	 je	 puisse	 alléguer;	 son	 amour	 pour	 moi	 méritait	 un
meilleur	traitement.	Je	me	suis	bien	souvent	reproché	de	lui	avoir	témoigné	celui	que
je	 n'ai	 jamais	 senti,	 ou	 du	 moins	 si	 peu	 de	 temps,	 que	 je	 ne	 puis	 appeler	 cela	 de
l'amour,	surtout	après	l'avoir	éprouvé	dans	toute	sa	force	pour	une	femme	qui	lui	est,
à	tout	égard,	si	supérieure.

—Votre	 indifférence	 pour	 cette	 fille	 infortunée,	 quelque	 étrange	 qu'elle	 me
paraisse,	est	un	tort	 involontaire,	reprit	Elinor;	mais	votre	négligence	est	bien	plus
impardonnable.	Quoiqu'il	me	 soit	désagréable	d'entrer	dans	une	discussion	 sur	 cet
objet,	permettez-moi	de	vous	dire	que	si	je	vois	de	la	faiblesse	et	de	la	crédulité	de
son	 côté,	 je	 vois	 du	 vôtre	 une	 cruauté,	 une	 inhumanité	 bien	 moins	 excusables.
Pendant	que	vous	étiez	en	Devonshire,	poursuivant	de	nouveaux	plans,	de	nouvelles
amours,	toujours	gai,	toujours	heureux,	votre	victime	était	réduite	à	la	plus	extrême
indigence,	à	la	honte,	au	désespoir,	à	l'abandon.

—Sur	mon	ame!	 je	 l'ignorais.	 J'avais	pourvu	à	 tout	en	 la	quittant;	 je	ne	 lui	avais
point	caché	que	je	ne	comptais	pas	la	rejoindre;	je	lui	avais	conseillé	de	recourir	au
pardon	de	son	protecteur.	Tout	pouvait	être	caché	ou	réparé,	si	elle	avait	suivi	mes
avis.	 Je	 croyais	 qu'elle	 était	 rentrée	 dans	 sa	 pension	 ou	 dans	 une	 autre,	 et	 je	 ne
songeais	 plus	 à	 elle,	 quand	 elle	 fut	 tout	 à	 coup	 rappelée	 à	 mon	 souvenir	 d'une
manière	aussi	 terrible!	 Je	 trouvai	madame	Smith	au	comble	de	 l'indignation,	et	ma
confusion	 fut	extrême.	La	pureté	de	sa	vie,	 son	 ignorance	complète	du	monde,	 ses
idées	 religieuses	 et	 morales	 très-exaltées,	 tout	 fut	 contre	 moi.	 Elle	 m'accabla	 du
poids	 de	 sa	 colère,	 mais	 cependant	 m'offrit	 son	 pardon,	 si	 je	 voulais	 épouser
Caroline.	 Cela	 ne	 se	 pouvait;	 je	 ne	 le	 voulus	 pas,	 et	 je	 fus	 formellement	 rejeté	 de
toute	prétention	sur	l'amitié	et	la	fortune	de	ma	parente,	et	banni	de	sa	maison	que
je	devais	quitter	le	lendemain.	Je	rentrai	dans	ma	chambre	pour	faire	mon	paquet,	et
je	 trouvai	 sur	 ma	 table	 une	 lettre	 du	 colonel	 Brandon	 qui	 me	 reprochait	 le
déshonneur	 de	 sa	 pupille,	 et	 me	 donnait	 rendez-vous	 à	 Londres,	 pour	 lui	 rendre
raison	 de	 ma	 conduite.	 Etais-je	 assez	 puni	 de	 ce	 que	 les	 jeunes	 gens	 appelent	 un
passe-temps,	une	 légèreté?	 la	perte	de	ma	 fortune	et	de	 toutes	mes	espérances	de
bonheur,	et	peut-être	celle	de	ma	vie!	Quelle	nuit	je	passai!....	Mais	à	quoi	servaient
les	 combats,	 les	 réflexions?	 tout	 était	 fini	 pour	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 offrir	 à
madame	Dashwood	un	fils,	et	à	Maria	un	époux;	je	n'avais	plus	de	ressources	ni	pour
le	présent,	ni	pour	l'avenir,	et	j'étais	rejeté	pour	un	genre	de	tort	qui	ne	pouvait	que
les	blesser	vivement	et	me	faire	repousser	aussi	d'elles.	Ah!	combien	je	désirais	alors
que	 la	 vengeance	 du	 colonel	 fût	 complète!	 avec	 quel	 plaisir,	 quel	 empressement
j'allai	 au-devant	 de	 la	 mort,	 que	 j'espérais	 recevoir	 de	 sa	 main!	 Je	 craignais	 bien
davantage	la	scène	qui	m'attendait	encore	avant	de	quitter	pour	jamais	le	Devonshire
en	 prenant	 congé	 de	 Maria.	 J'étais	 engagé	 à	 dîner	 chez	 vous;	 il	 fallait	 aller
m'excuser;	 il	 fallait	 revoir	 celle	 que	 j'allais	 quitter	 pour	 toujours	 et	 laisser	 si
malheureuse!

—Pourquoi	 la	 voir,	 M.	 Willoughby?	 Pourquoi	 ne	 pas	 écrire	 un	 mot	 d'excuse?
Qu'était-il	nécessaire	de	venir	vous-même?	s'écria	Elinor.

—C'était	 nécessaire	 à	 mon	 orgueil	 et	 à	 mon	 amour.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 laisser
soupçonner	à	personne	ce	qui	s'était	passé	entre	madame	Smith	et	moi,	et	je	voulais
voir	encore	une	fois,	avant	de	mourir,	celle	que	j'idolâtrais	de	toute	la	force	de	mon
ame;	je	ne	croyais	pas	d'ailleurs	la	trouver	seule.	Je	voulais	encore	une	fois	être	au
milieu	de	cette	famille	que	la	veille	encore	je	regardais	déjà	comme	la	mienne.	Oh!

79

80

81

82

83

84

85

86



quand	 je	 me	 rappelais	 avec	 quelles	 délices	 j'étais	 revenu	 de	 la	 chaumière	 à
Altenham,	satisfait	de	moi-même,	content	de	 tout	 le	monde,	enchanté	de	Maria,	ne
songeant	pas	plus	au	passé	que	si	jamais	il	n'eût	existé,	ne	vivant	que	dans	l'avenir,
me	disant:	Quelques	heures	encore,	et	je	vais	être	engagé	pour	la	vie	avec	celle	que
j'aime	si	ardemment!......	Ces	heures	étaient	écoulées,	et	 il	 fallait	au	contraire	nous
séparer	pour	jamais!	Je	rassemblai	toute	ma	fermeté	pour	le	cacher;	mais	quand	je	la
trouvai	 seule,	 quand	 je	 vis	 son	 profond	 chagrin	 pour	 ce	 qu'elle	 croyait	 une	 courte
absence,	et	ce	chagrin	uni	à	tant	de	confiance	en	moi,	ah!	dieu!	dieu!	puis-je	jamais
l'oublier?

—Lui	promîtes-vous	de	revenir	bientôt?

—Je	ne	sais	ce	que	je	lui	dis,	je	ne	puis	m'en	rappeler	un	seul	mot.	Votre	mère	vint
aussi	ajouter	à	mon	supplice	par	son	amitié.	Ah!	combien	j'étais	malheureux!	et	j'en
remerciais	le	ciel.	Ma	seule	consolation	était	ma	propre	misère;	mais	celle	de	Maria,
elle	m'était	insupportable!	Je	m'en	arrachai,	je	partis,	et....	Il	s'arrêta.

—Est-ce	tout,	monsieur?	dit	Elinor	qui,	 tout	en	 le	plaignant,	s'impatientait	de	ce
qu'il	ne	partît	pas.

—Oui,	 tout,	 si	 vous	 voulez.	 Mais	 ne	 désirez-vous	 pas	 savoir	 comment	 j'ai	 pu
devenir	plus	coupable	et	plus	malheureux	encore?	En	peu	de	mots:	 je	rencontrai	 le
colonel;	 je	 fus	 blessé,	 mais	 non	 pas	 mortellement.	 Pendant	 que	 j'étais	 dans	 ma
chambre,	livré	à	mes	tristes	réflexions,	ne	voyant	devant	moi	que	l'indigence	la	plus
entière,	un	de	mes	amis	me	parla	des	bonnes	dispositions	de	miss	Sophie	Grey	pour
moi;	 il	m'assura	que	sa	belle	 fortune	de	50,000	 liv.	sterling	serait	à	moi	dès	que	 je
voudrais	 dire	 un	 mot.	 Ma	 blessure	 m'avait	 un	 peu	 calmé.	 J'avais	 réfléchi	 sur	 ma
situation;	je	ne	pouvais	la	faire	partager	à	Maria;	je	ne	l'aurais	pas	même	voulu,	non
plus	que	sa	famille.	Il	fallait	donc	tâcher	de	l'oublier,	et	de	m'en	faire	oublier.	J'allais
jusqu'à	trouver	de	la	générosité	dans	tout	ce	que	je	faisais	pour	y	parvenir.	Je	laissai
faire	mon	ami.	Dès	que	je	fus	rétabli,	il	me	mena	chez	miss	Sophie	Grey.	Elle	voulait
se	 marier,	 et	 avec	 un	 homme	 à	 la	 mode,	 avec	 un	 élégant;	 c'était	 tout	 ce	 qu'elle
demandait.	Moi,	je	ne	voulais	que	son	argent;	et	nous	fûmes	bientôt	d'accord.	Maria,
pensais-je,	n'entendra	plus	parler	de	moi	que	pour	apprendre	que	 je	suis	marié;	sa
fierté	s'indignera,	elle	me	détestera,	puis	elle	m'oubliera,	et	je	serai	seul	malheureux;
mais	au	moins	 j'aurai	 les	distractions	et	 les	 jouissances	de	 la	 fortune...;	 lorsqu'une
lettre	 de	 Maria,	 datée	 de	 Londres,	 m'apprend	 qu'elle	 y	 est,	 qu'elle	 m'aime	 encore
avec	 la	 même	 tendresse,	 et	 n'a	 pas	 même	 l'ombre	 d'un	 doute.	 Non,	 tout	 ce	 que
j'éprouvai	ne	peut	être	exprimé!	Sans	aucune	métaphore,	chaque	ligne,	chaque	mot
de	ce	billet	fut	pour	moi	un	coup	de	poignard.	Savoir	Maria	si	près	de	moi;	être	sûr
que	 j'en	étais	 aimé!	 ah!	 je	n'avais	pas	non	plus	 l'ombre	d'un	doute.	Son	cœur,	 ses
opinions,	 son	 ame	 m'étaient	 trop	 bien	 connus	 et	 m'étaient	 encore	 trop	 chers.	 Mon
amour,	qui	était	à	peine	assoupi,	se	ranima	avec	plus	de	force:	et	j'étais	engagé	avec
une	 autre!	 et	 quelle	 autre,	 bon	 dieu!	 D'un	 côté,	 frivolité,	 insensibilité,	 coquetterie,
jalousie;	 de	 l'autre,	 grandeur	 d'ame,	 tendresse	 inépuisable,	 sensibilité	 profonde,
confiance	illimitée,	esprit	supérieur.	Dieu!	qu'ai-je	laissé	échapper,	et	qu'ai-je	trouvé
en	 échange!	 Mais	 Maria	 méritait	 mieux	 qu'un	 dissipateur,	 qu'un	 libertin.	 Elle
m'aurait	 corrigé	 de	 tout;	 je	 serais	 devenu	 digne	 d'elle.	 A	 présent,	 quel
encouragement,	quel	exemple	ai-je	pour	devenir	vertueux?	O	rage!	ô	désespoir!	Il	se
leva	et	se	promena	violemment	le	poing	serré	sur	son	front.

Le	cœur	d'Elinor	avait	éprouvé	plusieurs	 fluctuations	pendant	cet	extraordinaire
entretien.	Elle	était	actuellement	touchée,	attendrie	sur	le	sort	de	cet	homme,	que	la
nature	 avait	 créé	 pour	 le	 bonheur	 et	 qui	 l'avait	 rejeté	 loin	 de	 lui.	 Mais	 elle	 crut
qu'elle	devait	 lui	 cacher	 sa	 compassion.—Tout	 ce	que	vous	 venez	de	dire	 là	 est	de
trop,	M.	Willoughby;	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre,	vous	le	savez,	lui	dit-elle.	Je	vous
prie	 donc	 de	 résumer	 ce	 que	 vous	 sentez	 en	 votre	 conscience,	 qu'il	 est	 nécessaire
que	j'apprenne,	et	rien	de	plus.	(Il	se	rassit.)

—J'ai	 fini	dans	deux	minutes,	 reprit-il.	Le	billet	de	Maria	me	rendit	donc	 le	plus
infortuné	des	hommes,	en	me	prouvant	 son	amour	et	en	 réveillant	 tout	 le	mien.	 Je
m'étais	 persuadé	 qu'elle	 m'avait	 oublié;	 j'espérais	 même	 apprendre	 bientôt	 qu'elle
était	bien	mariée.	Je	ne	voyais	plus	devant	elle	et	moi	que	malheur	et	désespoir.	Mais
que	 pouvais-je	 faire?	 Tout	 était	 arrangé	 pour	 mon	 mariage;	 le	 contrat	 passé,	 les
dispenses	obtenues,	le	jour	fixé.	La	retraite	était	impossible.	Tout	ce	qui	me	restait	à
faire	était	de	vous	éviter	toutes	deux;	d'essayer	de	réparer	un	peu	mes	torts	en	les
augmentant,	 et	de	prendre	plus	de	peine	pour	me	 faire	haïr	que	 je	n'en	avais	pris
pour	me	faire	aimer.	Je	ne	répondis	point	au	billet	de	Maria;	je	ne	parus	point	chez
elle.	Cependant	un	jour	où	je	vous	avais	vues	sortir	toutes	les	trois	de	la	maison,	je
me	décidai	d'y	porter	ma	carte	pour	agir	plus	naturellement.

—Vous	nous	aviez	vues!	où?	comment?

—Tous	les	jours,	et,	souvent	plus	d'une	fois	par	jour,	 je	voyais	au	moins	l'une	de
vous.	Vous	seriez	surprise	si	je	vous	disais	tous	les	moyens	que	j'employais	pour	cela,
et	 combien	 de	 fois	 j'ai	 failli	 être	 découvert	 par	 les	 beaux	 yeux	 de	 Maria,	 qui	 me
cherchaient	sans	cesse:	mon	refuge	était	une	boutique,	une	allée;	mais	me	passer	de
voir	Maria,	non,	c'était	impossible!	Et	cependant	j'aurais	fui	au	bout	du	monde	pour
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qu'elle	 ne	 me	 vît	 pas;	 il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 que	 mon	 étude	 continuelle	 pour
l'empêcher.	Je	n'eus	garde	de	me	trouver	au	bal	de	sir	Georges,	et	le	matin	suivant	je
reçus	 un	 second	 billet	 de	 Maria.	 Non,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 faire	 une	 idée	 de	 sa
bonté,	 de	 sa	 tendresse!	 si	 affectionnée,	 si	 franche,	 si	 confiante!	 Ah!	 comme	 je	 me
détestais	moi-même,	comme	vous	me	détesteriez	plus	encore	si	vous	l'aviez	lu!

—Je	l'ai	lu,	monsieur;	Maria	ne	m'a	rien	caché.

—Vous	 avez	 donc	 vu	 aussi	 cette	 infâme,	 cette	 détestable	 lettre	 qu'elle	 ne	 doit
jamais	me	pardonner,	non	jamais	jusqu'à	ce	qu'elle	sache.....	J'en	reviens	à	la	sienne;
j'essayais	 d'y	 répondre,	 je	 ne	 le	 pus,	 mon	 courage	 m'abandonna.	 Mademoiselle
Dashwood,	 ne	 me	 refusez	 pas	 votre	 pitié;	 avec	 la	 tête	 et	 le	 cœur	 pleins	 de	 votre
sœur,	 à	 qui	 je	 pensais	 sans	 cesse,	 je	 devais	 faire	 ma	 cour	 à	 une	 autre	 femme,
paraître	empressé,	paraître	heureux!	Ce	ne	fut	pas	tout	encore.	Vous	vous	rappelez
cette	maudite	assemblée	où	nous	nous	rencontrâmes?	non,	l'agonie	n'est	rien	auprès
de	ce	que	 je	 souffrais.	D'un	côté,	Maria,	belle	comme	tous	 les	anges,	appelant	 son
Willoughby,	 me	 tendant	 la	 main,	 me	 demandant	 une	 explication	 avec	 son	 regard
enchanteur	 attaché	 sur	 moi;	 de	 l'autre	 côté,	 Sophie	 jalouse	 comme	 le	 diable,
regardant	tout	avec	une	audacieuse	curiosité,	m'appelant	d'un	ton	impératif.	 J'étais
en	enfer	et	je	m'échappai	aussitôt	qu'il	me	fût	possible,	mais	non	pas	sans	avoir	vu	la
pâleur	de	la	mort	sur	le	visage	céleste	de	Maria.	Ce	fut	le	dernier	regard	que	je	jetai
sur	elle;	je	ne	l'ai	plus	revue	que	dans	ma	pensée,	où	toujours	elle	se	présente	ainsi.
Non,	Elinor,	quand	vous	l'avez	vue	mourante,	elle	n'a	pu	vous	faire	plus	d'impression;
mais	vous	me	jurez	qu'elle	est	mieux,	qu'elle	est	hors	de	danger.

—Je	l'espère.

—Et	 votre	 pauvre	 mère	 qui	 l'idolâtre,	 elle	 ne	 lui	 aurait	 pas	 survécu	 non	 plus.
Adieu,	je	pars:	dites-moi	seulement	que	je	vous	suis	moins	odieux,	que	vous	le	direz	à
Maria.

—Et	 cette	 lettre,	 monsieur,	 qui	 faillit	 aussi	 lui	 ôter	 la	 vie,	 cette	 lettre	 que	 vous
eûtes	 la	barbarie	de	lui	envoyer	en	réponse	à	sa	dernière,	comment	pouvez-vous	la
justifier?

—Par	un	seul	mot	que	je	répugnais	à	dire......	Elle	n'est	pas	de	moi.	Qu'est-ce	que
vous	pensez	du	style	de	ma	femme?	n'est-il	pas	délicat,	tendre?	n'est-il	pas......?

—De	votre	femme!	C'était	votre	écriture.

—Oui,	j'eus	l'indigne	faiblesse	de	la	copier.	Il	faut	en	finir,	me	dit-elle,	avec	Maria
ou	avec	moi:	choisissez.	Le	choix	ne	m'était	plus	permis;	sa	fortune	était	nécessaire	à
mon	 honneur,	 à	 mes	 engagemens;	 et	 voilà	 où	 une	 indigne	 prodigalité	 m'avait
conduit!	Pour	éviter	une	rupture	il	fallut	en	passer	par	où	elle	voulait;	copier	sous	ses
yeux	cette	 lettre	où	 je	rougissais	de	mettre	mon	nom;	me	séparer	des	billets,	de	 la
boucle	 de	 cheveux	 de	 Maria.	 Le	 porte-feuille	 qui	 les	 renfermait	 dut	 être	 livré	 à
Sophie,	et	mes	 trésors	 renvoyés	comme	vous	 l'avez	vu,	 sans	pouvoir	 seulement	 les
couvrir	 de	 mes	 baisers	 et	 de	 mes	 larmes.	 Malheureusement	 la	 dernière	 lettre	 de
Maria	me	 fut	 remise	chez	miss	Grey,	pendant	que	 je	déjeunais	avec	elle;	 la	 forme,
l'élégance	du	papier,	l'écriture	réveillèrent	ses	soupçons	déjà	excités	par	la	scène	de
l'assemblée.	C'est	de	votre	beauté	campagnarde,	me	dit-elle;	voyons	son	style.	Elle
l'ouvrit,	 la	 lut,	 fit	 la	 réponse,	m'obligea	de	 la	 copier,	de	 lui	 livrer	 ce	que	 j'avais	de
Maria;	et	 j'obéis	dans	une	espèce	de	désespoir	qui	me	 faisait	 trouver	une	sorte	de
plaisir	à	me	ruiner	tout-à-fait	dans	l'opinion	de	cet	ange,	que	rien	n'avait	pu	détacher
de	moi,	et	qui	allait	enfin	me	repousser	entièrement	de	son	cœur	et	de	sa	pensée.
Mon	sort	était	décidé;	tout	le	reste	me	parut	indifférent.	Je	fus	bien	aise	qu'on	m'eût
dicté	ce	que	je	n'aurais	jamais	pu	dire	de	moi-même,	et	d'avoir	une	raison	de	plus	de
mépriser,	de	haïr,	celle.....

—Arrêtez,	M.	Willoughby,	dit	Elinor,	c'en	est	assez;	je	n'entendrai	pas	un	mot	de
plus	contre	une	femme	qui	est	la	vôtre,	que	vous	avez	choisie	volontairement,	à	qui
vous	devez	votre	bien-être,	votre	fortune,	et	qui	au	moins	a	droit,	en	échange,	à	vos
égards,	à	votre	respect.	Sans	doute	elle	vous	est	attachée,	puisqu'elle	vous	a	épousé;
parler	d'elle	avec	cette	légèreté,	vous	rend	très-blâmable	et	ne	vous	justifie	de	rien
avec	Maria.

—Ne	me	parlez	pas	de	madame	Willoughby,	reprit-il	avec	un	profond	soupir;	elle
ne	mérite	pas	votre	compassion.	Elle	savait	fort	bien	que	je	ne	l'aimais	pas;	si	elle	a
voulu	m'épouser,	c'est	qu'elle	savait	aussi	que	mes	folies	de	jeunesse	m'avaient	mis
dans	l'affreuse	dépendance	de	mes	créanciers,	et	qu'elle	voulait	un	mari	qui	fût	dans
la	 sienne,	 et	 qui	 cependant,	 à	 quelques	 égards,	 pût	 flatter	 sa	 vanité:	 elle	 a	 cru
trouver	cela	réuni	chez	moi,	et	me	fait	payer	bien	cher	son	maudit	argent.	A	présent,
me	plaignez-vous,	mademoiselle	Dashwood?	Suis-je	d'un	degré	moins	coupable	à	vos
yeux	que	 je	ne	 l'étais	 avant	 cette	 explication?	Voilà,	 ce	que	 je	 vous	 conjure	de	me
dire.—Oui,	monsieur,	je	l'avoue;	vous	avez	certainement	un	peu	changé	mon	opinion
sur	vous,	et	je	vous	trouve	moins	coupable	que	je	ne	le	croyais,	quoique	vous	le	soyez
beaucoup	encore,	mais	plus	par	la	tête	que	par	le	cœur,	le	vôtre	n'est	pas	méchant,
et	vous	vous	êtes	rendu	trop	malheureux	vous-même	pour	qu'on	puisse	vous	haïr.
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—Voulez-vous	donc	me	promettre	de	répéter	ce	que	vous	venez	de	me	dire	à	votre
sœur,	quand	elle	pourra	vous	entendre?	Rétablissez-moi	dans	son	opinion	comme	je
le	 suis	 dans	 la	 vôtre.	 Vous	 dites	 qu'elle	 m'a	 déjà	 pardonné;	 laissez-moi	 me	 flatter
qu'une	meilleure	connaissance	de	mon	cœur,	de	mes	sentimens	actuels,	me	vaudra
de	 sa	 part	 un	 pardon	 plus	 entier	 et	 mieux	 mérité.	 Dites-lui	 ma	 misère	 et	 ma
pénitence;	dites-lui	que	 jamais	 je	n'ai	été	 inconstant	pour	elle;	et	si	vous	 le	voulez,
dites-lui	que,	dans	ce	moment	même,	elle	m'est	plus	chère	que	jamais.

—Je	lui	dirai,	monsieur,	tout	ce	qui	sera	nécessaire	pour	calmer	son	cœur	et	vous
justifier	sur	quelques	points.	Puisse	cette	assurance	adoucir	vos	peines!	D'ailleurs	je
crois	 que	 cela	 dépend	 aussi	 de	 vous.	 Adieu,	 monsieur,	 la	 soirée	 s'avance,	 et	 cet
entretien	 s'est	 trop	 prolongé.	 Un	 mot	 encore	 cependant	 avant	 de	 nous	 séparer:
comment	avez-vous	appris	a	maladie	de	ma	sœur?

—De	 sir	 Georges	 Middleton,	 que	 je	 rencontrai	 par	 hasard	 hier	 au	 soir	 dans	 le
passage	de	Drury-lane.	C'est	 la	première	 fois	que	 je	 le	voyais	depuis	deux	mois;	 je
mettais	du	soin	à	éviter	tout	ce	qui	pouvait	me	rappeler	le	nom	de	Dashwood;	et	lui,
plein	de	ressentiment	contre	moi	depuis	mon	mariage,	ne	me	cherchait	pas	non	plus.
Cette	fois	il	ne	put	résister	à	la	tentation	de	m'aborder,	pour	me	dire	ce	qu'il	croyait
devoir	 me	 faire	 beaucoup	 de	 peine.	 Sa	 première	 parole	 fut	 de	 m'apprendre
brusquement	que	Maria	Dashwood	était	mourante	à	Cleveland,	d'une	fièvre	nerveuse
et	putride;	qu'une	lettre	de	madame	Jennings,	reçue	ce	même	matin,	disait	le	danger
imminent;	 que	 les	 Palmer	 avaient	 fui	 la	 contagion.	 Grand	 Dieu!	 quelle	 accablante
nouvelle!	J'ignorais	même	votre	séjour	à	Cleveland,	et	je	vous	croyais	à	la	Chaumière
auprès	de	votre	mère.	Madame	Willoughby	eut	 le	caprice,	 il	y	a	dix	 jours,	 je	crois,
d'aller	à	Haute-Combe	voir	le	printemps	et	les	arbres	en	fleurs;	il	fallut	l'emmener	à
l'instant.	 A	 peine	 y	 fut-elle,	 que	 sans	 regarder	 une	 feuille	 elle	 se	 rappela	 que	 le
lendemain	était	 le	 jour	d'assemblée	de	 lady	Sauderson;	 et	 vite	 il	 fallut	 retourner	à
Londres.	Qui	m'aurait	dit,	grand	Dieu!	que	je	passais	si	près	de	Maria;	de	celle	dont
j'étais	 tellement	 occupé	 que	 mon	 imagination	 croyait	 la	 voir	 partout?	 En	 passant
dans	le	chemin	sous	le	temple,	je	crus	voir	de	loin	sa	grâcieuse	figure	appuyée	contre
une	des	colonnes;	mais	cette	illusion	s'évanouit	bientôt,	elle	disparut	comme	l'éclair;
et	ce	n'était	pas	elle,	puisque	déjà	elle	était	bien	malade.	Elinor,	très-étonnée,	se	fit
dire	le	 jour,	 l'heure,	et	tout	fut	expliqué,	et	 l'évanouissement	trop	réel	de	Maria,	et
ses	larmes,	et	ses	propos	incohérens;	mais	elle	se	garda	bien	de	donner	à	Willoughby
cette	preuve	de	plus	de	la	faiblesse	de	sa	sœur.

—Ce	que	je	ressentis	ne	peut	s'exprimer,	continua-t-il	avec	feu.	Maria	mourante,
et	 peut-être	 des	 peines	 déchirantes	 que	 je	 lui	 avais	 causées,	 me	 haïssant,	 me
méprisant	 dans	 ses	 derniers	 momens;	 maudit	 par	 sa	 mère,	 par	 ses	 sœurs:	 ah!	 ma
situation	 était	 horrible!	 Je	 ne	 pus	 la	 supporter;	 je	 me	 décidai	 à	 partir,	 et,	 à	 cinq
heures	 du	 matin,	 j'étais	 dans	 mon	 carrosse.	 A	 présent	 vous	 savez	 tout.	 Il	 prit	 son
chapeau,	 et	 s'approchant	 d'elle:	 Ne	 voulez	 vous	 pas,	 dit-il,	 me	 donner	 votre	 main,
mademoiselle	 Dashwood,	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 non	 malveillance?	 Elle	 ne	 put	 y
résister,	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 la	 sienne;	 il	 la	 pressa	 avec	 affection.—Allez-vous	 à
Londres?	 lui	 dit-elle.—Non,	 répondit-il,	 à	 Haute-Combe	 pour	 quelques	 jours,	 et	 il
retomba	dans	une	sombre	rêverie,	et	s'appuya	contre	la	cheminée,	semblant	oublier
qu'il	 devait	 partir.—Vous	 ne	 me	 haïssez	 plus,	 n'est-ce	 pas?	 dit-il	 enfin;	 vous	 ne	 me
méprisez	plus?......—Je	vous	plains	du	 fond	de	mon	cœur,	M.	Willoughby	et	 je	vous
pardonne;	je	m'intéresse	à	votre,	bonheur,	et	je	voudrais	apprendre	que.....

—Mon	bonheur!	interrompit-il,	il	ne	peut	plus	y	en	avoir	pour	moi	dans	ce	monde!
Je	traînerai	ma	vie	comme	je	le	pourrai;	 la	paix	domestique	est	 impossible	avec	ma
femme.	Si	cependant	je	puis	espérer	que	vous	et	les	vôtres	prendrez	quelque	intérêt
à	 mes	 actions,	 ce	 sera	 du	 moins	 un	 motif	 d'être	 sur	 mes	 gardes.......	 Maria	 est	 à
jamais	perdue	pour	moi,	n'est-ce	pas?	même	quand	quelques	heureuses	chances	de
liberté......

Elinor	lui	lança	un	regard	plein	de	reproches.—Je	me	tais,	dit-il,	et	je	pars	moins
malheureux	 que	 lorsque	 je	 suis	 arrivé;	 elle	 vivra	 du	 moins!	 Mais	 un	 affreux
événement	m'attend	encore.

—Quel	événement?	que	voulez-vous	dire?

—Le	mariage	de	votre	sœur.

—Vous	êtes	dans	l'erreur;	elle	ne	peut	pas	être	plus	perdue	pour	vous	qu'elle	ne
l'est	actuellement.

—Mais	un	autre	la	possédera,	et	je	ne	puis	supporter	cette	pensée.	Adieu,	adieu,
je	ne	veux	pas	vous	arrêter	plus	 long-temps,	et	diminuer	peut-être	 l'intérêt	que	 j'ai
réveillé.	 Au	 nom	 du	 ciel!	 conservez-le	 moi!	 Adieu,	 adieu,	 puissiez-vous	 être
heureuses!.....	Il	quitta	rapidement	la	chambre,	et	l'instant	d'après	Elinor	entendit	le
roulement	de	son	carrosse.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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CHAPITRE	XLVII.

Elinor	resta	encore	quelques	momens	au	salon	après	que	Willoughby	l'eut	quittée,
oppressée	par	une	 foule	d'idées	différentes	 les	unes	des	autres,	qui	se	succédaient
rapidement,	mais	dont	le	résultat	général	était	une	profonde	tristesse.	Ce	Willoughby
qu'elle	 regardait,	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 heure,	 comme	 le	 plus	 indigne	 des	 hommes,
qu'elle	 abhorrait,	 qu'elle	 méprisait,	 excitait	 en	 elle,	 en	 dépit	 de	 tous	 ses	 torts,	 un
degré	 de	 commisération,	 d'intérêt	 même	 pour	 ses	 souffrances,	 qui	 allait	 dans	 ces
premiers	momens	jusqu'à	lui	faire	éprouver	une	espèce	de	tendre	regret	de	ce	qu'il
était	actuellement	séparé	pour	toujours	de	leur	famille,	et	que	sans	doute	elle	ne	le
reverrait	 plus.	 Surprise	 elle-même	 de	 l'influence	 qu'il	 exerçait	 sur	 son	 esprit,	 elle
voulut	l'analyser,	et	trouva	que	c'était	un	sentiment	tout-à-fait	involontaire,	qui	tenait
à	des	circonstances	 indépendantes	de	son	mérite,	et	qui	se	trouvaient	avoir	peu	de
poids	 au	 tribunal	 de	 la	 raison:	 c'étaient	 d'abord	 les	 attraits	 de	 son	 charmant
extérieur,	 de	 cette	 physionomie	 agréable,	 aimable,	 de	 sa	 manière	 franche,
affectionnée,	animée;	et	 il	n'y	avait	nul	mérite	à	 lui	d'être	ainsi:	c'était	ensuite	son
ardent	amour	pour	Maria;	mais	cet	amour	n'était	plus	innocent	et	devenait	un	tort	de
plus.	Elle	se	disait	tout	cela,	sans	que	l'intérêt	qu'il	venait	de	lui	inspirer	fût	diminué
le	 moins	 du	 monde;	 elle	 réfléchissait	 douloureusement	 au	 tort	 irréparable	 que	 ce
jeune	homme	s'était	fait	à	lui-même,	par	l'habitude	de	l'indépendance,	de	la	paresse,
de	 la	 dissipation.	 La	 nature	 avait	 tout	 fait	 pour	 lui;	 elle	 lui	 avait	 donné	 tous	 les
avantages	personnels,	tous	les	talens,	une	disposition	à	la	franchise,	à	l'honnêteté,	un
cœur	sensible;	et	le	monde	et	les	mauvais	exemples	avaient	tout	corrompu.	Chaque
faute,	en	augmentant	le	mal,	avait	reçu	sa	punition	au	moment	même.	La	vanité	qui
lui	 avait	 fait	 rechercher	 un	 coupable	 triomphe	 aux	 dépens	 du	 bonheur	 de	 Maria,
l'avait	 entraîné	 dans	 un	 attachement	 réel	 et	 profond,	 que	 ses	 torts	 précédens
l'avaient	 obligé	 de	 sacrifier;	 son	 libertinage	 avec	 Caroline	 l'avait	 privé	 de	 sa	 seule
ressource	de	fortune;	son	mariage,	qui	avait	déchiré	si	cruellement	le	cœur	de	Maria,
était	pour	lui	une	source	de	malheurs	qui	ne	lui	laissait	plus	d'espoir.	Il	résulta	de	ce
tableau	que	son	intérêt	augmenta	pour	un	coupable	déjà	trop	puni,	sans	l'être	encore
par	 la	 haine	 de	 ceux	 qu'il	 aimait	 si	 tendrement:	 aussi	 son	 cœur	 n'en	 éprouva	 plus
pour	lui.

Elle	 alla	 auprès	 de	 sa	 sœur.	 Celle-ci	 venait	 de	 se	 réveiller	 d'un	 doux	 et	 long
sommeil,	qui	confirma	toutes	ses	espérances.	Elinor	s'assit	à	côté	d'elle,	en	silence.
Son	cœur	était	plein.	Le	passé,	le	présent,	l'avenir,	la	visite	de	Willoughby,	l'attente
de	 sa	 mère,	 tout	 ensemble	 lui	 donnait	 une	 telle	 agitation,	 que	 son	 pouls	 était
sûrement	plus	élevé	que	celui	de	 la	malade,	et	qu'elle	craignait	de	se	 trahir	si	elle
avait	dit	un	seul	mot.	Heureusement	que	cette	crainte	ne	fut	pas	longue.	A	peine	une
demi-heure	 s'était	 écoulée	 depuis	 le	 départ	 de	 Willoughby,	 que	 le	 roulement	 d'un
autre	 carrosse	 lui	 annonça	 l'arrivée	 des	 voyageurs.	 Elle	 vola	 au	 bas	 de	 l'escalier,
heureuse	 de	 revoir	 sa	 mère	 et	 de	 pouvoir	 la	 rassurer.	 Elle	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 la
maison	au	moment	où	madame	Dashwood	y	entrait;	elle	la	reçut	dans	ses	bras,	et	sa
première	 parole,	 en	 serrant	 cette	 bonne	 mère	 sur	 son	 cœur,	 fut	 celle-ci:	 Elle	 est
sauvée!	elle	est	bien,	aussi	bien	qu'elle	puisse	être.	Madame	Dashwood	s'était	sentie
si	émue	en	approchant	de	 la	maison,	qu'elle	avait	cru	que	c'était	un	pressentiment
qu'elle	ne	retrouverait	plus	sa	fille	chérie.	Le	passage	subit	de	cette	affreuse	crainte
à	l'heureuse	nouvelle	qu'elle	était	hors	de	danger;	fut	trop	rapide	pour	ses	sens;	elle
tomba	dans	une	demi-faiblesse	sur	l'épaule	d'Elinor.	Elle	et	leur	ami	la	soutinrent	et
la	portèrent	jusqu'au	salon.	Là,	assise	à	côté	de	sa	fille	aînée,	elle	retrouva	ses	sens;
mais	 incapable	de	parler,	elle	versa	des	 torrens	de	 larmes,	embrassa	plusieurs	 fois
son	Elinor,	se	tournait	par	intervalles	vers	le	colonel	Brandon,	pressait	sa	main	avec
un	 regard	 qui	 lui	 disait	 son	 bonheur,	 sa	 reconnaissance,	 et	 sa	 certitude	 qu'il
partageait	tout	ce	qu'elle	éprouvait.	Ah!	sans	doute	il	le	partageait!	Il	ne	parlait	pas
non	plus,	il	ne	l'aurait	pas	pu;	mais	tout	en	lui	exprimait	la	joie	la	plus	vive.

Dès	 que	 madame	 Dashwood	 put	 se	 soutenir,	 son	 premier	 désir	 fut	 de	 revoir
Maria.	 Elinor	 demanda	 seulement	 la	 permission	 de	 l'annoncer	 sans	 autre
préparation.	 Maria	 était	 assez	 bien	 pour	 n'en	 avoir	 pas	 besoin;	 et,	 deux	 minutes
après,	 la	 plus	 tendre	 des	 mères	 était	 assise	 sur	 le	 lit	 de	 son	 enfant	 bien-aimée,
rendue	 plus	 chère	 encore	 par	 son	 absence,	 son	 malheur	 et	 son	 danger.	 Elinor
jouissait	 avec	délices	de	 leur	bonheur	mutuel;	mais	en	bonne	et	 sévère	garde,	elle
conjura	Maria	de	se	calmer,	et	sa	mère	de	ne	pas	trop	exciter	sa	sensibilité.	Madame
Dashwood	pouvait	être	calme	et	prudente,	quand	il	s'agissait	de	la	vie	de	l'une	de	ses
enfans,	et	Maria,	contente	de	savoir	sa	mère	auprès	d'elle,	se	sentant	elle-même	trop
faible	 pour	 parler,	 se	 soumit	 au	 silence	 prescrit	 par	 ses	 bonnes	 gardes.	 Madame
Dashwood	voulut	absolument	passer	cette	nuit	à	côté	d'elle;	et	Elinor,	qui	ne	s'était
pas	couchée	les	deux	dernières	nuits,	consentit	à	obéir	à	sa	maman	et	à	se	mettre	au
lit.	 Elle	 s'y	 reposa	 physiquement,	 mais	 ne	 dormit	 point;	 ses	 esprits	 étaient	 trop
agités.	 Willoughby,	 le	 pauvre	 Willoughby!	 comme	 elle	 se	 permettait	 de	 l'appeler,
était	constamment	présent	à	sa	pensée;	elle	n'aurait	pas	voulu,	pour	le	monde,	avoir
refusé	 d'entendre	 sa	 demi-justification.	 Tantôt	 elle	 se	 blâmait	 de	 l'avoir	 jugé	 trop
sévèrement,	 et	 quelquefois	 s'accusait	 d'être	 à	 présent	 trop	 indulgente.	 Mais	 sa
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promesse	de	le	justifier	auprès	de	Maria,	était	invariablement	pénible.	Elle	redoutait
le	 moment	 où	 Maria	 apprendrait	 qu'il	 était	 moins	 coupable,	 et	 craignait	 que	 peut-
être	cet	amour	si	passionné	ne	se	ranimât	avec	plus	de	force.	Elle	doutait	du	moins
qu'après	cette	explication,	sa	sœur	pût	jamais	être	heureuse	avec	un	autre	homme,
et	 se	 surprenait	 alors	 à	 désirer	 que	 Willoughby	 redevînt	 libre....	 Mais	 elle	 se
rappelait	aussi	le	bon,	l'excellent	colonel	Brandon,	et	sentait	ses	souffrances	plus	que
celles	de	son	rival.	La	main	de	Maria	devait	être	sa	récompense.	Elle	savait,	à	n'en
pas	douter,	qu'il	serait	pour	elle	 le	meilleur	et	 le	plus	 tendre	des	maris,	et	désirait
alors	tout	autre	chose	que	la	mort	de	madame	Willoughby.

Au	moment	où	le	colonel	était	arrivé	à	Barton-Chaumière,	il	avait	trouvé	madame
Dashwood	prête	à	partir.	Elle	ne	pouvait	supporter	plus	long-temps	son	inquiétude,
et	s'était	décidée	d'aller	à	Cleveland	avec	sa	femme	de	chambre.	Elle	n'attendait	que
l'arrivée	de	madame	Carrey,	une	de	ses	connaissances	d'Exceter,	qui	voulait	bien	se
charger	 d'Emma	 pendant	 son	 absence,	 sa	 mère	 n'osant	 pas	 la	 mener	 avec	 elle	 à
cause	de	 la	contagion.	Mais	 l'arrivée	du	colonel	et	 la	 lettre	d'Elinor,	en	redoublant
ses	alarmes,	la	déterminèrent	à	partir	tout	de	suite.	Elle	laissa	Emma	à	sa	femme	de
chambre	de	confiance,	qui	devait	 la	remettre	 le	 lendemain	à	madame	Carrey,	et	se
mit	en	route	avec	le	colonel.	La	bonne	madame	Jennings	fut	enchantée	de	la	trouver
là	 à	 son	 lever,	 et	 la	 combla	 de	 soins	 et	 d'amitiés.	 Elle	 voulait	 lui	 conter	 tous	 les
détails	 de	 la	 maladie	 de	 Maria,	 s'interrompait	 pour	 la	 conjurer	 d'aller	 se	 coucher,
pour	recommander	à	Betty	d'en	avoir	soin,	etc.	etc.	etc.

Maria	continua	de	 jour	en	 jour	à	se	trouver	mieux,	et	avec	sa	santé	revint	aussi
graduellement	 la	 brillante	 gaieté	 de	 madame	 Dashwood,	 et	 tout	 le	 feu	 de	 son
imagination.	 Elle	 disait	 et	 répétait	 souvent	 qu'elle	 était	 à	 présent	 la	 plus	 heureuse
femme	qu'il	y	eût	au	monde.	Elinor	ne	put	s'empêcher	d'être	intérieurement	un	peu
surprise	 que	 sa	 mère	 ne	 regrettât	 point	 Edward,	 et	 ne	 parût	 pas	 même	 se	 le
rappeler.	 Elinor	 lui	 avait	 écrit	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 sans	 même	 lui	 cacher	 son
chagrin	de	la	perte	de	cet	ami,	dont	elle	se	croyait	si	sûre;	mais	elle	en	parlait	avec	la
raison	et	la	mesure	qu'elle	mettait	à	tout,	et	madame	Dashwood	la	prit	au	pied	de	la
lettre,	et	jugea	qu'elle	n'était	pas	très	affligée	d'un	événement	dont	elle	parlait	avec
autant	de	calme.	La	maladie	de	sa	fille	favorite	vint	ensuite	l'occuper	exclusivement.	
Tout	 autre	 malheur	 ne	 lui	 parut	 rien	 auprès	 de	 celui	 de	 la	 perdre,	 et	 d'avoir	 à	 se
reprocher	d'en	être	la	cause,	en	ayant	encouragé	son	malheureux	attachement	pour
Willoughby.	Aussi	le	bonheur	de	son	rétablissement	effaçait	toute	autre	pensée.	Elle
avait	de	plus	un	grand	sujet	de	joie,	dont	Elinor	ne	se	doutait	pas,	et	qu'elle	lui	apprit
au	premier	moment	où	elles	se	trouvèrent	en	tête	à	tête.

—Enfin	nous	voilà	seules,	mon	Elinor,	et	je	puis	vous	parler	de	mon	bonheur!	Le
colonel	Brandon	aime	Maria,	il	me	l'a	dit	lui-même.

Elinor	 garda	 le	 silence.	 Elle	 éprouvait	 à	 la	 fois	 plaisir	 et	 peine.	 Elle	 n'était	 pas
surprise	de	la	chose	qu'elle	savait	depuis	long-temps;	mais	elle	l'était	du	moment	que
le	colonel	avait	choisi	pour	cet	aveu.

—Si	 je	 ne	 savais	 pas,	 chère	 Elinor,	 que	 nous	 voyons	 rarement	 de	 même,	 je
m'étonnerais	du	calme	avec	lequel	vous	m'écoutez.	Quant	à	moi,	cet	attachement	me
transporte	de	 joie!	Le	plus	grand	bonheur	que	 j'aurais	pu	désirer	dans	ma	 famille,
c'eût	été	que	le	colonel	Brandon	épousât	l'une	de	mes	filles.	Je	crois	par	conséquent,
qu'avec	 ce	 digne	 homme	 Maria	 sera	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes.	 Je	 désire	 votre
bonheur	autant	que	 le	sien,	mon	Elinor;	mais	 le	colonel	 lui	convient	beaucoup	plus
qu'à	vous.

Elinor	fut	sur	le	point	de	demander	raison	à	sa	mère	de	cette	singulière	façon	de
penser.	 La	 différence	 d'âge	 était	 plus	 grande;	 leurs	 caractères,	 leurs	 sentimens
n'avaient	aucun	 rapport.	Mais	elle-même	était	 charmée	que	madame	Dashwood	ne
vît	 pas	 ces	 obstacles;	 elle	 savait	 que	 son	 imagination	 l'entraînait	 toujours	 à	 ne
considérer	 que	 les	 beaux	 côtés	 de	 ce	 qu'elle	 désirait.	 Elle	 se	 contenta	 donc	 de
sourire.	Madame	Dashwood	n'y	vit	qu'une	approbation	et	continua	son	intéressante
confidence.

Il	 m'a	 ouvert	 entièrement,	 dit-elle,	 son	 cœur	 pendant	 notre	 voyage.	 Cet	 aveu
n'était	ni	prémédité,	ni	prévu	d'avance;	il	échappa	à	un	cœur	trop	plein	de	sa	passion
pour	pouvoir	la	dissimuler.	De	mon	côté,	comme	vous	pouvez	le	croire,	je	ne	parlais
toujours	que	de	mon	pauvre	enfant	que	 je	voyais	 sans	espérance.	 Il	ne	pouvait	me
cacher	son	inquiétude	qui,	 je	 le	vis	bien,	égalait	 la	mienne.	Je	 le	 lui	dis;	et	pensant
que	 la	 simple	 amitié	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 naître	 une	 aussi	 vive	 sympathie,	 je
prononçai	le	mot	amour.	Quand	vous	auriez,	lui	dis-je,	l'amour	le	plus	passionné	pour
ma	pauvre	fille,	vous	ne	seriez	pas	plus	affligé.	Alors,	Elinor,	il	ne	put	se	contenir,	et
me	fit	connaître	en	entier	son	sentiment	pour	Maria,	si	tendre,	si	vif,	si	constant.	Il	l'a
aimée,	mon	Elinor,	dès	le	premier	instant	où	il	l'a	vue.	Oh!	si	vous	l'aviez	entendu	me
peindre	la	force	de	cette	impression,	vous	en	auriez	aussi	été	touchée!

Elinor	 sourit	 encore	 en	 baisant	 la	 main	 de	 sa	 mère;	 elle	 ne	 reconnaissait	 dans
cette	description	romanesque	de	l'amour	du	colonel,	ni	son	langage,	ni	sa	manière,
mais	 bien	 les	 embellissemens	 de	 l'active	 imagination	 de	 madame	 Dashwood,	 qui
colorait	 tous	 les	 objets	 pour	 elle.	 Son	 attachement	 pour	 Maria,	 continua-t-elle,
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surpasse	 infiniment	 tout	 ce	que	 jamais	Willoughby	a	 senti	 ou	 feint	de	 sentir:	 il	 est
plus	ardent,	plus	sincère,	plus	constant;	 il	a	subsisté	dans	toute	sa	force,	malgré	la
malheureuse	 passion	 de	 Maria	 pour	 cet	 indigne	 jeune	 homme,	 sans	 le	 moindre
égoïsme,	 sans	 le	 moindre	 espoir.	 Tous	 les	 désirs	 du	 colonel	 se	 bornaient	 à	 la	 voir
heureuse,	 même	 avec	 un	 autre.	 Que	 de	 noblesse!	 que	 de	 délicatesse!	 que	 de
sincérité!	Ah!	non,	lui	n'est	pas	un	trompeur:	ses	paroles	sont	la	vérité	même.

—Le	caractère	du	colonel	Brandon,	dit	Elinor,	est	généralement	connu	et	estimé;
c'est	un	excellent	homme.

—Je	 le	 sais,	 reprit	 madame	 Dashwood,	 très	 sérieusement,	 et	 cela	 m'aurait	 suffi
pour	encourager	son	affection,	pour	en	être	charmée.	Mais	ce	qu'il	vient	de	faire,	cet
empressement	de	venir	me	chercher,	l'amitié	qu'il	m'a	témoignée,	la	confiance	qu'il	a
eue	en	moi,	sont	assez	pour	me	prouver	qu'il	est	le	meilleur	des	hommes.

—Ce	n'est	pas	seulement,	chère	maman,	cet	acte	de	bonté,	où	la	simple	humanité
et	son	attachement	pour	Maria	devaient	le	porter	naturellement,	qui	doit	décider	de
son	caractère;	mais	 ses	anciens	amis,	madame	 Jennings,	 les	Middleton,	 les	Palmer
l'aiment	 et	 le	 respectent	 également;	 et	 moi-même,	 quoique	 je	 le	 connaisse	 depuis
moins	de	temps,	j'ai	une	si	haute	opinion	de	lui,	que	si	Maria	peut	être	heureuse	avec
lui,	je	pense	comme	vous	que	ce	serait	le	plus	grand	des	bonheurs	pour	nous.	Quelle
réponse	avez-vous	faite?	Lui	avez-vous	donné	quelque	espoir?

—Oh!	ma	chère	enfant!	Je	ne	pouvais	pas	alors	prononcer	ce	mot;	je	croyais	Maria
mourante.	 Lui-même	 n'osait	 demander	 ni	 espoir,	 ni	 encouragement.	 Ce	 n'était	 pas
une	demande	de	ma	fille,	mais	une	confidence	involontaire,	une	effusion	de	douleur
et	de	sympathie.	Nous	pleurâmes	ensemble:	je	lui	dis	que	son	sentiment	ajouterait	à
mon	malheur,	si	j'étais	destinée	à	celui	de	perdre	ma	fille;	que	je	la	regretterais	pour
lui	 et	 pour	 moi.	 Je	 ne	 savais	 d'abord	 ce	 que	 je	 disais;	 tant	 d'affliction!	 tant	 de
surprise!	J'étais	tout-à-fait	troublée;	mais	après	quelque	temps	je	lui	dis	que	si	Maria
vivait,	ce	que	j'osais	encore	espérer,	le	plus	grand	bonheur	de	ma	vie	serait	de	la	lui
donner;	 et	 depuis	 notre	 arrivée,	 depuis	 que	 nous	 avons	 repris	 une	 délicieuse
sécurité,	je	l'ai	répété	plus	clairement,	et	je	lui	ai	donné	tous	les	encouragemens	qui
étaient	 en	 mon	 pouvoir.	 Le	 temps,	 et	 il	 ne	 sera	 pas	 long,	 ai-je	 dit,	 amènera	 tout	 à
bien.	 Le	 cœur	 de	 Maria	 ne	 peut	 pas	 appartenir	 long-temps	 à	 un	 homme	 tel	 que
Willoughby;	et	votre	propre	mérite	doit	vous	rassurer.

—Assurément	il	doit	être	tranquille	sur	vos	intentions,	dit	Elinor;	mais	cependant
il	ne	me	paraît	pas	content	comme	il	devrait	l'être.

—Non!.....	 Il	 est	 si	 modeste;	 il	 a	 tant	 de	 défiance	 de	 lui-même!	 reprit	 madame
Dashwood.	Il	croit	que	Maria	est	engagée	trop	profondément	pour	retrouver,	de	bien
long-temps,	 la	 liberté	 de	 faire	 un	 autre	 choix,	 et	 même,	 dans	 ce	 cas,	 il	 ne	 peut
s'imaginer	 que	 ce	 serait	 lui.	 Il	 parle	 de	 la	 différence	 de	 leurs	 âges	 et	 de	 leurs
dispositions.	Mais	il	se	trompe	tout-à-fait.	Son	âge	est	précisément	celui	qui	convient
à	un	mari	qui	doit	être	le	guide	et	le	protecteur	de	sa	compagne.	Son	caractère,	ses
principes	 sont	 fixés;	 il	 n'y	 a	 aucun	 changement	 à	 craindre,	 et	 quant	 à	 ses
dispositions,	elles	sont	précisément	celles	qui	peuvent	rendre	votre	sœur	heureuse.	Il
calmera	son	imagination,	quelquefois	trop	ardente;	il	rétablira	la	paix	dans	son	cœur.
Ses	manières,	sa	personne,	tout	est	en	sa	faveur.	Ma	partialité	pour	lui	ne	m'aveugle
point.	 Il	 n'est	 certainement	 pas	 aussi	 beau	 que	 Willoughby;	 mais,	 à	 mon	 avis,	 il	 a
quelque	chose	de	plus	agréable,	de	plus	franc,	de	plus	mâle.	Ne	vous	rappelez-vous
pas	qu'il	y	avait	quelque	chose	dans	les	yeux	de	Willoughby	que	je	n'aimais	point?

Elinor	 ne	 put	 se	 le	 rappeler.	 Mme	 Dashwood	 oubliait	 qu'elle	 avait	 dit	 souvent
devant	Maria,	que	Willoughby	avait	dans	le	regard	quelque	chose	d'irrésistible.	Elle
ne	 le	dit	pas	à	sa	mère,	qui	continua:	et,	quant	à	ses	manières,	vous	ne	me	nierez
pas,	 Elinor,	 qu'elles	 ne	 soient	 beaucoup	 plus	 faites	 pour	 attacher	 Maria.	 Cette
simplicité	naturelle,	ce	fonds	de	bonnes	études,	et	même	cette	espèce	de	mélancolie
dans	ses	propos,	dans	son	attitude,	s'accordent	beaucoup	mieux	avec	les	dispositions
réelles	 de	 votre	 sœur,	 que	 la	 vivacité,	 la	 gaieté	 souvent	 assez	 mal	 placée	 de
Willoughby.	Je	suis	persuadée	à	présent	que	si	Willoughby	avait	été	constant	et	qu'il
eût	épousé	Maria	elle	n'aurait	jamais	été	aussi	heureuse	avec	lui	qu'avec	le	colonel
Brandon.	Elle	 s'arrêta.	Elinor	ne	voulut	pas	convenir	avec	elle	de	ce	dernier	point,
pas	du	moins	en	entier;	 il	 lui	semblait	que	 le	cœur	de	Maria	avait	besoin	d'amour;
mais	 madame	 Dashwood	 s'abandonnait	 toujours	 à	 ses	 nouvelles	 espérances.	 Le
colonel	était	son	héros	du	moment,	et	elle	assura	à	sa	fille	que,	feu	son	cher	Henri
excepté,	elle	n'avait	jamais	vu	d'homme	plus	à	son	gré.

Delafort,	 dit-elle,	 n'est	 pas	 à	 une	 très-grande	 distance	 de	 Barton,	 supposé	 que
nous	 y	 restions;	 mais	 vraisemblablement	 nous	 serons	 plus	 près	 encore	 de	 notre
Maria.	On	dit	que	c'est	un	grand	village;	il	se	trouvera	facilement	quelque	jolie	petite
maison	près	du	château,	qui	convienne	tout	aussi	bien	à	notre	situation.

Pauvre	 Elinor!	 voilà	 donc	 un	 nouveau	 plan	 pour	 la	 mener	 à	 Delafort,	 à	 côté
d'Edward	et	de	Lucy.	Elle	soupira	profondément	et	garda	le	silence.

—Quant	à	la	fortune	aussi,	continua	Mme	Dashwood,	sans	faire	attention	au	soupir
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de	sa	fille	aînée,	et	ne	songeant	qu'à	son	projet	de	mariage	pour	sa	favorite,	à	mon
âge	on	y	pense	un	peu;	et	quoique	je	ne	connaisse	pas	exactement	celle	du	colonel,	je
crois	qu'elle	est	très-honnête.

Ici	elles	furent	interrompues	par	madame	Jennings	qui,	de	son	côté,	pensait	sans
le	dire,	que	le	colonel	ne	tarderait	pas	à	épouser	Elinor.	Cette	dernière	se	retira,	alla
rêver	 au	 bon	 succès	 de	 son	 ami	 auprès	 de	 sa	 mère,	 ne	 pouvant	 cependant
s'empêcher	de	regretter	et	de	plaindre	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XLVIII.

La	 maladie	 de	 Maria,	 quoique	 très-violente,	 n'avait	 pas	 été	 assez	 longue	 pour
retarder	sa	convalescence.	Sa	jeunesse,	sa	force	naturelle	et	la	présence	de	sa	mère
la	 rendirent	 bientôt	 capable	 d'être	 levée	 chaque	 jour	 plus	 long-temps;	 et	 le
cinquième,	 depuis	 l'arrivée	 de	 madame	 Dashwood,	 elle	 se	 sentit	 la	 force	 de
descendre	au	salon,	appuyée	sur	sa	bonne	sœur.	 Il	 lui	 tardait,	dit-elle,	de	revoir	 le
colonel	et	de	le	remercier	d'avoir	été	chercher	sa	mère.	Dès	qu'elle	fut	établie	dans
un	bon	fauteuil,	on	le	fit	demander.	Le	cœur	de	la	maman	nageait	dans	la	joie.

L'émotion	du	colonel	 lorsqu'il	 entra	 fut	 très-visible.	 Il	 s'approcha	d'elle,	 et	 en	 la
voyant	pâle,	abattue,	les	yeux	languissans,	sa	physionomie	s'altéra	au	point	qu'Elinor
conjectura	qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	plus	que	 son	affection	pour	Maria.	Cette
dernière	lui	présenta	la	main,	en	parlant	de	sa	vive	reconnaissance.	Alors	une	si	forte
expression	de	douleur	se	répandit	sur	tous	les	traits	du	colonel;	un	soupir	si	profond
s'échappa	de	son	cœur,	qu'Elinor	comprit	 tout	ce	qui	s'y	passait,	et	que	 les	scènes
douloureuses	 de	 la	 maladie	 et	 de	 la	 mort	 d'Elisa	 se	 retraçaient	 à	 sa	 mémoire.	 La
ressemblance	dont	il	avait	fait	mention	était	sans	doute	augmentée	par	la	 langueur
actuelle	 de	 Maria,	 par	 ses	 yeux	 battus,	 sa	 pâleur,	 son	 attitude	 de	 malade,	 et
l'expression	de	sa	tendre	gratitude.

Madame	Dashwood	le	surveillait	encore	mieux	que	sa	fille,	et,	ne	sachant	pas	les
détails	de	l'histoire	du	colonel,	attribua	tout	ce	qui	se	passait	sur	sa	figure,	à	l'excès
de	sa	passion,	et	vit	dans	les	propos	et	les	manières	de	sa	fille	quelque	chose	de	plus
que	la	simple	reconnaissance.	Deux	ou	trois	jours	après,	Maria	avait	acquis	assez	de
force	pour	se	promener	devant	 la	maison,	appuyée	sur	 le	colonel,	puis	un	peu	plus
loin	sur	 le	 joli	 sentier	gravelé;	mais	elle	ne	 témoigna	aucune	envie	d'aller	 jusqu'au
temple	grec,	et	 laissa	même	percer	une	sorte	d'effroi.	Elinor	qui	en	savait	 seule	 la
raison	ne	l'en	pressa	pas,	et	comprit	très-bien	son	impatience	de	quitter	Cleveland,	et
de	retourner	à	 la	chaumière.	Ce	désir	devint	si	vif,	que	madame	Dashwood,	qui	ne
pouvait	 rien	 lui	 refuser,	 y	 céda.	 D'ailleurs,	 elle	 souhaitait	 aussi	 dans	 le	 fond	 de
retourner	chez	elle	et	de	retrouver	sa	petite	Emma.	Mais	ce	désir	était	combattu	par
celui	qu'elle	avait	que	sa	fille	s'attachât	au	colonel	en	vivant	journellement	avec	lui.

—Les	choses	sont	en	bon	train,	disait-elle	à	Elinor;	c'est	toujours	son	bras	qu'elle
prend	pour	se	promener.

—Maman,	il	est	ici	le	seul	homme,	répondait	Elinor.

—Et	moi	 je	vous	dis	que	bientôt	 il	sera	en	effet	 le	seul	pour	Maria.	Mais	enfin	à
présent	 elle	 veut	 retourner	 à	 sa	 chaumière,	 et	 c'est	 très-naturel.	 Il	 ne	 restera	 pas
long-temps	sans	y	venir.

Le	soir	même	la	proposition	de	partir	fut	faite.	Mme	Jennings	les	chérissait;	mais
sa	chère	Charlotte	et	son	petit-fils	lui	tenaient	aussi	au	cœur,	et	il	y	avait	long-temps
qu'elle	en	était	séparée.	Elle	ne	fit	donc	que	quelques	légères	objections	sur	la	santé
de	 Maria,	 qui	 furent	 bientôt	 levées.	 Le	 colonel	 était	 attendu	 à	 Delafort	 pour	 les
réparations	du	presbytère;	mais	il	s'était	laissé	persuader	facilement	que	sa	présence
était	nécessaire	à	Cleveland	tant	que	mesdames	Dashwood	y	seraient.	Tout	fut	donc
arrangé	 pour	 leur	 départ,	 qui	 devait	 avoir	 lieu	 le	 surlendemain.	 Le	 colonel	 exigea
qu'elles	 prissent	 son	 carrosse,	 qui	 était	 plus	 grand	 et	 plus	 commode,	 et	 madame
Dashwood	y	consentit,	en	espérant	que	ce	serait	bientôt	celui	de	sa	fille.	Mais	de	son
côté	elle	lui	fit	promettre	que,	dans	quinze	jours	ou	trois	semaines	au	plus	il	viendrait
les	visiter	à	la	chaumière.

Le	moment	de	la	séparation	arriva,	et	ne	fut	pas	sans	attendrissement	de	tous	les
côtés.	Maria	ne	croyait	pas	pouvoir	assez	témoigner	de	regrets	et	de	reconnaissance
à	 madame	 Jennings.	 Ses	 adieux	 furent	 si	 tendres,	 si	 pleins	 de	 respect	 et	 d'amitié,
qu'ils	réparèrent	bien	des	négligences	passées,	qu'elle	se	reprochait	amèrement.	Elle
prit	congé	du	colonel	Brandon	avec	la	cordialité	d'une	amie	et	d'une	sœur.	Ce	fut	lui
qui	la	plaça	dans	la	voiture;	madame	Dashwood	et	Elinor	montèrent	ensuite.	Le	tête
à	 tête	de	madame	 Jennings	et	du	colonel	 le	 reste	de	 ce	 jour	 fut	 très-triste.	 Il	 était
obligé	d'attendre	le	retour	de	la	voiture;	et	madame	Jennings	ne	voulut	pas	le	laisser
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seul.	Elle	s'attendait	presque	à	une	confidence	de	ses	sentimens	pour	Elinor.	Il	n'en
fit	point,	mais	parla	de	la	mère	et	des	filles	avec	enchantement.

Trois	 jours	après	 la	voiture	revint	avec	 l'agréable	nouvelle	que	ce	voyage	s'était
très	 bien	 passé,	 et	 que	 la	 convalescente	 n'était	 pas	 très-fatiguée.	 Le	 surlendemain
madame	Jennings	et	sa	Betty	partirent	pour	Londres,	où	les	Palmer	étaient	retourné;
et	le	colonel,	tout	solitaire	et	tout	pensif,	prit	le	chemin	de	Delafort.

La	famille	Dashwood	avait	été	deux	jours	en	route	pour	ne	pas	fatiguer	la	malade:
elle	ne	 s'en	 trouva	pas	 incommodée.	Tout	ce	que	peut	 l'affection	 la	plus	 tendre,	 la
plus	zélée,	fut	employé	de	la	part	de	ses	deux	sensibles	compagnes;	aussi	trouvèrent-
elles	 leur	récompense	dans	les	rapides	progrès	de	sa	santé,	dans	la	chaleur	de	son
cœur	et	 le	calme	de	son	esprit.	Cette	dernière	observation	surtout	fit	 le	plus	grand
plaisir	 à	 Elinor:	 elle	 qui	 l'avait	 toujours	 vue	 souffrir	 si	 cruellement,	 oppressée	 par
l'angoisse	 de	 son	 cœur,	 n'ayant	 ni	 le	 courage	 de	 parler,	 ni	 la	 force	 de	 se	 taire,	 la
voyait	 à	 présent	 avec	 une	 joie	 inexprimable,	 tranquille,	 résignée,	 contente	 par
momens.	Comme	ce	ne	pouvait	être	que	le	résultat	de	réflexions	sérieuses	et	de	sa
ferme	 volonté,	 il	 y	 avait	 lieu	 d'espérer	 que	 cela	 continuerait.	 En	 approchant
néanmoins	 de	 Barton,	 qui	 était	 si	 plein	 de	 souvenirs	 pour	 elle,	 où	 chaque	 place,
chaque	 arbre,	 chaque	 route	 parlaient	 à	 sa	 mémoire	 et	 à	 son	 cœur,	 elle	 devint	
silencieuse	 et	 pensive,	 et	 afin	 d'échapper	 à	 leur	 attention,	 elle	 se	 pencha	 sur	 la
portière	comme	pour	mieux	voir	le	pays.	Elinor	ne	put	ni	s'en	étonner	ni	la	blâmer;	et
quand	elle	vit	à	ses	yeux,	en	lui	aidant	à	descendre	de	voiture,	qu'elle	avait	pleuré,
elle	 trouva	 que	 c'était	 une	 émotion	 trop	 naturelle	 pour	 exciter	 autre	 chose	 qu'une
tendre	pitié.	Elle	la	pressa	contre	son	cœur,	en	lui	disant	à	demi-voix:	Chère	Maria!
ici	encore	nous	pourrons	être	heureuses	par	notre	amitié.—Ah!	oui,	répondit	Maria;
puis	 elle	 ajouta:	 Chère	 chaumière!	 je	 veux	 t'aimer	 encore,	 et	 tes	 collines,	 et	 tes
ombrages,	et	tes	beaux	points	de	vue,	je	les	admirerai	avec	mon	Elinor.	Elle	semblait
se	réveiller	d'un	songe	pénible	qui	laisse	encore	des	traces	dans	l'esprit,	mais	qu'on
cherche	à	effacer.	Lorsqu'elles	entrèrent	dans	le	petit	salon,	Maria	tourna	ses	yeux
tout	autour	avec	un	regard	de	fermeté	décidée,	comme	si	elle	voulait	s'accoutumer
tout	d'un	coup	à	la	vue	de	chaque	objet	avec	lequel	le	souvenir	de	Willoughby	était
lié.	Elle	parla	peu;	mais	ce	qu'elle	dit	respirait	une	douce	gaieté,	et	si	quelquefois	un
soupir	s'échappait,	elle	souriait	en	même	temps	pour	l'expier.	Après	dîner,	elle	voulut
essayer	 de	 toucher	 de	 son	 piano;	 elle	 s'y	 assit.	 Mais	 la	 première	 musique	 qu'elle
ouvrit	fut	un	opéra	que	Willoughby	lui	avait	procuré,	où	il	se	trouvait	des	duo	qu'elle
avait	 chantés	 avec	 lui;	 et	 sur	 la	 première	 feuille	 était	 écrit	 de	 sa	 main	 le	 nom	 de
Maria.	Elle	secoua	la	tête,	mit	ce	cahier	de	côté,	et	après	avoir	promené	au	hasard
ses	 doigts	 sur	 les	 touches,	 elle	 se	 plaignit	 d'être	 encore	 trop	 faible;	 elle	 ferma
l'instrument,	 mais	 en	 déclarant	 que	 dès	 qu'elle	 serait	 plus	 forte	 elle	 comptait
s'exercer	beaucoup	et	réparer	le	temps	perdu.

Le	matin	suivant,	tous	ces	heureux	symptômes	continuèrent.	Elle	avait	passé	une
bonne	 nuit,	 et	 le	 corps	 et	 l'esprit	 étaient	 encore	 plus	 fortifiés.	 Elle	 eut	 l'air	 de	 se
retrouver	avec	grand	plaisir	dans	 leur	 jolie	demeure.	Elle	 témoigna	son	 impatience
de	revoir	Emma,	et	parla	de	leur	vie	de	famille	à	la	campagne,	entourées	de	quelques
bons	voisins,	comme	du	seul	vrai	bonheur.	Quand	le	temps	sera	tout-à-fait	beau,	dit-
elle,	et	mes	forces	bien	revenues,	nous	ferons	ensemble	de	longues	promenades	tous
les	 jours;	 nous	 irons	 à	 la	 ferme,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 colline,	 où	 il	 y	 a	 de	 si	 jolis
enfans;	 nous	 irons	 voir	 les	 nouvelles	 plantations	 de	 sir	 Georges;	 nous	 irons	 à
Abeyland	 voir	 les	 ruines	 de	 l'ancien	 prieuré.	 Elle	 nomma	 ainsi	 une	 foule	 de	 sites
qu'elle	désirait	de	revoir;	mais	Altenham	n'était	pas	du	nombre,	et	celui-là	ne	fut	pas
cité.	Nous	serons	heureuses,	dit-elle	avec	gaieté,	notre	été	se	passera	doucement	et
utilement.	Je	ne	veux	pas	me	lever	plus	tard	que	six	heures;	et	tout	le	temps	jusqu'à
dîner	sera	employé	entre	la	promenade,	la	lecture	et	la	musique.	J'ai	formé	un	plan
d'études	un	peu	sérieuses,	et	je	suis	décidée	de	le	suivre.	Notre	petite	bibliothèque
m'est	déjà	bien	connue,	et	 je	 la	réserve	pour	 l'amusement.	Mais	 il	y	a	de	très-bons
ouvrages	 anciens	 dans	 celle	 de	 Barton	 Park;	 et	 quant	 aux	 modernes,	 je	 les
emprunterai	 du	 colonel	 Brandon,	 qui	 achète	 tout	 ce	 qui	 paraît	 de	 bon	 et
d'intéressant.	 En	 lisant	 six	 heures	 par	 jour	 avec	 attention,	 je	 suis	 sûre	 d'acquérir
dans	une	année	un	bon	degré	d'instruction,	dont	je	reconnais	que	j'ai	manqué	jusqu'à
présent,	et	qui	sera	pour	moi	une	source	de	plaisirs.

Elinor	la	loua	beaucoup	d'un	projet	aussi	vaste	et	aussi	utile,	mais	en	même	temps
elle	souriait	de	voir	cette	imagination	donner	toujours	dans	les	extrêmes,	et	sortir	de
l'excès	 de	 la	 langueur,	 de	 l'abattement,	 de	 l'oubli	 de	 soi-même,	 par	 l'excès	 de
l'occupation	 et	 de	 l'étude.	 Ce	 sourire	 se	 changea	 bientôt	 en	 soupir	 lorsqu'elle	 se
rappela	la	promesse	solennelle	qu'elle	avait	faite	à	Willoughby	de	dire	à	Maria	ce	qui
pouvait	un	peu	le	justifier.	Elle	craignait	de	troubler	de	nouveau	l'esprit	et	le	cœur	de
sa	sœur,	qui	paraissaient	commencer	à	se	bien	guérir,	et	que	ce	qu'elle	avait	à	 lui
communiquer	ne	détruisît,	pour	un	temps	du	moins,	ses	projets	de	tranquillité.	Elle
résolut	donc	d'attendre	quelque	temps	de	plus	pour	que	sa	santé	et	sa	raison	eussent
fait	encore	plus	de	progrès;	mais	cette	résolution	ne	tarda	pas	à	s'évanouir.

Maria	 était	 restée	 trois	 ou	 quatre	 jours	 à	 la	 maison,	 le	 temps	 n'étant	 pas	 assez
beau	pour	une	convalescente.	Mais	enfin,	un	matin,	la	température	était	si	douce,	si
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agréable	 qu'elle	 fut	 tentée	 d'en	 profiter,	 et	 que	 madame	 Dashwood	 consentit	 à	 la
laisser	 se	 promener,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 sa	 sœur,	 dans	 la	 prairie	 devant	 la	
maison,	 aussi	 long-temps	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 fatiguée.	 Les	 deux	 sœurs	 sortirent
ensemble;	 marchant	 doucement,	 s'arrêtant	 quelquefois,	 et	 s'avancèrent	 assez	 loin
pour	 voir	 en	 plein	 la	 colline	 qui	 dominait	 la	 chaumière	 de	 l'autre	 côté.	 Elles	 firent
une	pause.	Maria	regardait	sa	sœur	en	silence;	enfin	elle	dit,	d'un	ton	assez	calme,
en	 étendant	 la	 main:	 C'est	 là,	 exactement	 là;	 je	 reconnais	 la	 place.	 Voyez	 là	 où	 la
pente	 est	 plus	 rapide;	 c'est	 l'endroit	 où	 je	 tombai	 et	 où	 je	 vis	 Willoughby	 pour	 la
première	 fois.—Sa	 voix	 faiblit	 un	 peu	 à	 cette	 dernière	 phrase;	 mais	 bientôt	 elle	 se
remit,	et	elle	ajouta:	Je	suis	charmée	de	sentir	que	je	puis	regarder	cette	place	sans
trop	de	peine....	Pouvons-nous	causer	 tranquillement	sur	ce	sujet,	 chère	Elinor?	ou
bien,	dit-elle	en	hésitant,	vaut-il	mieux	ne	nous	en	point	occuper?	J'espère	cependant
que	je	puis	à	présent	en	parler	comme	je	le	dois.

Elinor	l'invita	tendrement	à	lui	ouvrir	son	cœur.

—Je	 puis	 déjà	 vous	 assurer,	 dit-elle,	 que	 je	 n'ai	 plus	 nul	 regret	 pour	 ce	 qui	 le
concerne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 parler	 de	 mes	 sentimens	 passés,	 mais	 de	 mes
sentimens	actuels.	A	présent	je	vous	jure,	Elinor,	que	si	je	pouvais	être	satisfaite	sur
un	seul	point,	 je	serais	complétement	 tranquille.	Ah!	s'il	pouvait	m'être	accordé	de
croire	qu'il	m'a	aimée	une	 fois,	qu'il	ne	m'a	pas	 toujours	 trompée!	mais	par-dessus
tout,	si	je	pouvais	être	assurée	qu'il	n'est	pas	aussi	vicieux	que	je	l'ai	imaginé	depuis
l'histoire	de	cette	infortunée	jeune	fille,	et	qu'il	faudrait	le	croire	pour	que	je	dusse
penser	que	c'était	 le	 sort	qu'il	me	destinait!	Ah!	cette	 idée	est	cruelle,	affreuse,	et
troublera	toujours	ma	tranquillité.

Elinor	recueillait	toutes	les	paroles	de	sa	sœur	dans	son	cœur,	et	lui	répondit:	Si
vous	étiez	donc	convaincue	qu'il	n'a	jamais	eu	sur	vous	de	projets	coupables	et	qu'il
vous	a	vraiment	aimée,	vous	seriez	contente	et	tout-à-fait	à	votre	aise?

—Oui,	oui,	je	vous	le	jure,	et	j'en	suis	sûre.	Ma	paix	y	est	doublement	intéressée;
car	non	seulement	il	est	horrible	de	suspecter	d'un	tel	dessein	une	personne	qu'on	a
aussi	 passionnément	 aimée;	 mais	 ce	 dessein	 me	 fait	 honte	 à	 moi-même.	 Je	 lui	 ai
montré	mon	attachement	avec	tant	de	confiance	et	si	peu	de	retenue,	qu'il	a	pu	peut-
être	en	conclure	qu'il	trouverait	peu	de	difficultés;	cependant	je	n'ai	pas,	à	cet	égard,
à	me	plaindre	de	lui.	Mais	qui	sait,	où	pouvait	m'entraîner	une	affection	si	vive	pour
un	homme	sans	principes,	qui	regarde	comme	un	jeu	la	perte	d'une	jeune	personne?
Oh!	si	je	pouvais	croire	qu'il	m'a	mieux	jugée!

—Et	comment	alors,	dit	Elinor,	expliqueriez-vous	sa	conduite?

—Je	 voudrais	 pouvoir	 supposer....	 Oh!	 comme	 je	 serais	 heureuse	 si	 je	 pouvais
seulement	le	croire	inconstant,	très-inconstant	et	rien	de	plus!

Elinor	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 débattait	 en	 elle-même	 s'il	 valait	 mieux	 commencer
tout	de	suite	l'histoire	de	la	visite	de	Willoughby,	ou	différer	encore.	Elles	restèrent
quelques	minutes	en	silence.

—Je	crois	me	venger	assez	de	lui,	reprit	Maria	en	soupirant,	quand	je	souhaite	que
ses	réflexions	secrètes	soient	aussi	pénibles	que	 les	miennes;	 il	en	souffrirait	assez
pour	l'amener	peut-être	au	repentir.

—Comparez-vous	votre	conduite	avec	la	sienne?

—Non,	je	la	compare	à	ce	qu'elle	aurait	dû	être,	à	la	vôtre,	Elinor.

—A	la	mienne!	vous	avez	tort;	nos	situations	ont	si	peu	de	ressemblance.

—Elles	en	ont	plus	que	notre	conduite.	Ne	permettez	pas	à	votre	bonté,	ma	chère
Elinor,	à	votre	indulgence	pour	moi,	de	défendre	ce	que	votre	jugement	doit	blâmer.
Ma	maladie	m'a	fait	beaucoup	de	bien,	elle	m'a	donné	du	loisir	et	du	calme	pour	de
sérieuses	réflexions.	Long-temps	avant	que	j'eusse	la	force	de	parler	j'étais	capable
de	réfléchir:	j'ai	considéré	tout	le	passé;	je	n'ai	vu	dans	ma	propre	conduite,	depuis	le
premier	 instant	 de	 ma	 connaissance	 avec	 lui,	 l'automne	 dernière,	 rien	 autre	 chose
qu'une	suite	d'imprudences	envers	moi-même,	et	de	manques	d'égards	et	de	bonté
envers	 les	 autres;	 j'ai	 vu	 que	 mes	 propres	 sentimens	 avaient	 préparé	 mes
souffrances,	et	que	mon	peu	de	courage	pour	les	supporter	m'avait	conduite	au	bord
du	tombeau.	Ma	maladie,	je	le	sais	bien,	a	été	entièrement	causée	par	ma	négligence
sur	 ma	 santé,	 que	 je	 sentais	 s'altérer	 avec	 plaisir.	 Une	 légère	 circonstance,
indépendante	de	moi,	en	a	peut-être	hâté	le	moment;	mais	j'étais	déjà	très-malade,	et
je	faisais	tout	ce	que	je	pouvais	pour	aggraver	mon	mal:	si	j'étais	morte,	c'eût	été	par
un	véritable	suicide.	 Je	n'ai	connu	mon	danger	que	 lorsqu'il	a	été	passé.	Mais	avec
les	 pénibles	 remords	 que	 mes	 réflexions	 m'ont	 donnés,	 je	 m'étonne	 de	 mon
rétablissement,	 je	m'étonne	que	 la	 vivacité	de	mon	désir	 de	 vivre	pour	 expier	mes
torts	 envers	 Dieu	 et	 envers	 vous	 toutes	 ne	 m'ait	 pas	 tuée.	 Si	 j'étais	 morte,	 dans
quelle	douleur	vous	aurais-je	 laissée,	vous	ma	sœur,	mon	amie,	ma	 fidèle	et	bonne
garde,	qui	étiez	en	quelque	sorte	responsable	de	ma	vie	à	notre	mère;	vous	qui	aviez
vu	 le	 chagrin,	 le	 désespoir	 des	 derniers	 temps	 de	 mon	 existence,	 et	 tous	 les
coupables	murmures	de	mon	cœur,	la	détruire	peu	à	peu!	Comment	aurais-je	occupé
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votre	 souvenir!	 Quels	 sentimens	 cruels,	 amers,	 auriez-vous	 eus	 toute	 votre	 vie	 en
vous	 rappelant	 votre	 pauvre	 Maria!	 Et	 notre	 bonne	 maman	 que	 vous	 auriez	 eu	 la
pénible	tâche	de	consoler,	sans	pouvoir	peut-être	y	réussir!	Ah!	combien	j'avais	été
coupable	en	désirant,	en	provoquant	 la	 fin	de	ma	vie!	Combien	 je	m'abhorrais	moi-
même!	Quand	 je	 regarde	ma	conduite	passée,	 je	n'y	vois	que	des	devoirs	négligés,
des	 faiblesses	 et	 des	 torts.	 Chacune	 de	 mes	 connaissances	 était	 en	 droit	 de	 se
plaindre	de	moi.	La	continuelle	bonté	de	l'excellente	madame	Jennings,	je	l'ai	payée
d'un	ingrat	mépris,	d'une	négligence	impardonnable;	avec	les	Middleton,	les	Palmer,
même	les	Stéeles,	j'ai	été	insolente	et	souvent	injuste;	et	ce	digne	colonel	Brandon!
Combien	n'ai-je	pas	de	reproches	plus	cruels	encore	à	me	faire?	Je	m'endurcissais	le
cœur	contre	toutes	nos	connaissances;	je	m'irritais	moi-même	de	leurs	attentions;	je
leur	cherchais	des	défauts,	des	ridicules.	Avec	John,	avec	Fanny	même,	quelle	qu'ait
été	 leur	conduite,	 je	n'ai	pas	été	comme	 j'aurais	dû	 l'être	avec	 le	 fils	de	mon	père;
j'envenimais	 leurs	 torts	 au	 lieu	 de	 les	 pallier.	 Mais	 vous,	 mon	 Elinor,	 mon
incomparable	 amie,	 mais	 ma	 mère,	 la	 meilleure	 des	 mères!	 combien	 vous	 ai-je
tourmentées	de	mes	peines!	Moi	qui	connaissais	votre	cœur,	votre	attachement	sans
borne	pour	moi,	qui	devait	me	consoler	de	 tout;	quelle	 influence	a-t-il	eue	sur	mes
chagrins?	 Aucune;	 je	 m'y	 suis	 livrée	 tout	 entière,	 sans	 penser	 combien	 je	 vous
affligeais	inutilement,	et	sans	le	moindre	avantage	pour	vous	ou	pour	moi-même.	Je
me	 croyais	 bien	 sensible,	 et	 je	 n'étais	 qu'une	 égoïste.	 Votre	 exemple,	 Elinor,	 était
devant	 moi;	 l'impression	 qu'il	 me	 fit	 ne	 fut	 que	 momentanée;	 et	 je	 me	 replongeai
bientôt	dans	ma	mélancolie,	 sans	penser	combien	elle	augmentait	 vos	peines.	Ai-je
cherché	à	 imiter	votre	courage,	à	diminuer	votre	pénible	contrainte,	en	partageant
tout	 ce	que	 la	 complaisance	ou	 la	 reconnaissance	vous	obligeait	 à	 faire,	 et	dont	 je
vous	ai	laissée	entièrement	chargée	sans	vous	aider	en	rien?	Non,	pas	plus	quand	je
vous	 ai	 sue	 aussi	 malheureuse	 que	 moi,	 que	 lorsque	 je	 vous	 croyais	 heureuse.	 J'ai
rejeté	 loin	 de	 moi	 tout	 ce	 que	 le	 devoir	 et	 l'amitié	 me	 prescrivaient,	 accordant	 à
peine	qu'il	pût	exister	d'autres	chagrins	que	les	miens,	regrettant	seulement	celui	qui
m'avait	abandonnée	et	trompée,	qui	avait	médité	ma	perte,	et	vous	laissant	souffrir
pour	moi,	sans	m'en	inquiéter,	vous	pour	qui	je	professais	une	amitié	si	tendre,	et	qui
m'en	montriez	une	si	dévouée,....	Oh!	mon	Elinor,	votre	cœur	me	pardonnera,	 je	 le
sais;	mais	le	mien	me	reprochera	toute	ma	vie	une	conduite	aussi	condamnable.

Ses	pleurs	et	ses	sanglots	l'empêchèrent	de	continuer.	Elinor	y	mêlait	les	siens	et
les	plus	 tendres	caresses;	et,	 sans	 trop	 la	 flatter,	 sans	nier	 la	vérité	des	 reproches
qu'elle	se	faisait	à	elle-même,	elle	se	plaisait	à	les	adoucir,	à	lui	répéter	combien	sa
franchise	et	son	noble	repentir	les	effaçaient,	à	la	relever	à	ses	propres	yeux.	Maria
serra	tendrement	sa	main,	en	lui	disant:	Vous	êtes	trop	bonne,	chère	Elinor.	L'avenir
seul	peut	tout	réparer,	et	il	le	fera.	J'ai	formé	un	plan	de	vie,	et	je	le	suivrai.	Tous	mes
sentimens	 seront	 gouvernés	 par	 la	 raison;	 et	 mon	 caractère	 naturel,	 qui	 n'est	 pas
mauvais,	 quoique	 ma	 conduite	 l'ait	 été,	 s'améliorera	 encore;	 il	 ne	 sera	 plus	 un
tourment	pour	les	autres	et	une	torture	pour	moi-même.	Je	vivrai	seulement	pour	ma
famille.	Ma	mère	et	mes	sœurs	seront	 le	monde	pour	moi,	et	c'est	bien	assez	pour
m'y	attacher	et	me	faire	aimer	la	vie,	où	j'ai	une	si	bonne	part	de	douces	affections
pour	de	chers	objets	qui	ne	me	tromperont	jamais.	Vous	les	partagerez	entre	vous.	Je
n'aurai	 pas,	 j'en	 suis	 bien	 sûre,	 le	 moindre	 désir	 de	 m'éloigner	 de	 la	 maison	 et	 de
vous	quitter;	mais	je	vous	suivrai	dans	la	société	de	nos	amis	et	de	nos	voisins,	pour	y
réparer	mes	torts,	pour	y	être	plus	humble,	plus	douce,	plus	attentive,	et	prouver	que
mon	 cœur	 est	 changé,	 à	 cet	 égard	 du	 moins;	 car	 je	 n'ose	 dire	 encore,	 je	 n'ose
promettre	qu'il	oublie	jamais	entièrement.....	Mais	je	ne	ferai	rien	pour	entretenir	un
sentiment	 qui	 serait	 coupable;	 au	 contraire,	 j'emploierai	 toutes	 mes	 forces	 à	 le
combattre,	et	j'espère	y	réussir.	Si	je	ne	puis	parvenir	à	l'anéantir	complétement,	je
puis	 au	 moins	 le	 régler,	 le	 tenir	 en	 bride	 par	 la	 religion,	 par	 la	 raison,	 par	 une
constante	application,	et	par	l'étude.

Elle	s'arrêta,	puis	elle	ajouta	d'une	voix	basse:	S'il	m'était	possible	seulement	de
connaître	son	cœur,	de	savoir	quels	ont	été	ses	projets,	je	serais	tout-à-fait	contente.

Elinor	 ne	 balança	 plus	 à	 lever	 ce	 voile,	 et	 y	 fut	 complétement	 entraînée,
puisqu'elle	le	pouvait	sans	hasarder	la	paix	de	sa	sœur,	et	au	contraire	avec	l'espoir
de	la	lui	rendre	en	entier.	Elle	la	fit	asseoir	à	côté	d'elle	sur	un	gazon	assez	sec	pour
n'avoir	rien	à	craindre	pour	sa	santé,	et	la	pria	de	l'écouter.

Elle	ménagea	son	récit	avec	adresse	et	précaution,	à	ce	qu'elle	croyait	du	moins;
mais	 dès	 qu'elle	 eut	 nommé	 Willoughby,	 le	 visage	 de	 Maria	 s'altéra	 visiblement.
Grand	 dieu!	 c'était	 lui,	 s'écria-t-elle;	 vous	 l'avez	 vu	 à	 Cleveland,	 si	 près	 de	 moi?....
Elle	ne	put	rien	dire	de	plus,	mais	fit	signe	à	sa	sœur	de	continuer.	Elle	tremblait;	ses
yeux	 étaient	 fixés	 vers	 la	 terre;	 ses	 lèvres	 devinrent	 aussi	 pâles	 que	 le	 jour	 qu'on
désespérait	 de	 sa	 vie;	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues	 décolorées,	 et	 sa	 main
pressait	 celle	 de	 sa	 sœur,	 qui	 lui	 racontait	 cette	 visite,	 mais	 non	 pas	 précisément
comme	 on	 l'a	 lue.	 Elle	 se	 contenta	 de	 lui	 dire	 exactement	 tout	 ce	 qui	 pouvait,	 à
quelques	égards,	 justifier	Willoughby.	Elle	rendit	 justice	à	son	repentir,	et	ne	parla
de	ses	sentimens	actuels	que	pour	faire	connaître	son	respect	et	sa	parfaite	estime.	A
mesure	qu'elle	avançait	dans	sa	narration,	la	physionomie	de	Maria	reprenait	un	peu
de	sérénité.	Elle	releva	ses	yeux	et	 les	porta	d'abord	sur	sa	sœur,	puis	vers	 le	ciel:
Mon	dieu!	dit-elle	quand	Elinor	eut	 fini,	 combien	 je	vous	 rends	grâce!	 je	ne	désire
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rien	de	plus.	Puissé-je	être	digne	de	l'excellente	sœur	que	vous	m'avez	donnée!	Elles
s'embrassèrent	tendrement	et	reprirent	le	chemin	de	la	maison,	d'abord	en	silence;
ensuite	Maria	hasarda	 faiblement	quelques	questions	sur	Willoughby.	Elinor	 lui	dit
tout	 ce	 qu'elle	 désirait	 savoir.	 Elles	 ne	 parlèrent	 que	 de	 lui	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 la
maison.	Dès	qu'elles	y	furent	entrées,	Maria	jeta	encore	ses	bras	autour	du	cou	de	sa
sœur,	la	remercia,	et	lui	dit	en	la	quittant:	Chère	Elinor,	dites	tout	à	maman;	ensuite
elle	monta	l'escalier	et	se	retira	dans	sa	chambre.	Elinor	trouva	fort	naturel	qu'elle
eût	besoin	de	quelques	instans	de	solitude,	et	avec	un	mélange	de	sentimens	doux	et
pénibles,	elle	entra	auprès	de	sa	mère	pour	remplir	la	commission	de	Maria.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XLIX.

Madame	Dashwood	n'entendit	pas	sans	émotion	l'apologie	de	son	premier	favori;
elle	se	réjouit	de	ce	qu'il	était	justifié	du	plus	grand	de	ses	torts,	celui	d'avoir	eu	le
projet	 de	 séduire	 Maria.	 Elle	 était	 fâchée	 de	 son	 malheur;	 elle	 voudrait	 apprendre
qu'il	 fût	 heureux.	 Mais....	 mais	 le	 passé	 ne	 pouvait	 s'oublier.	 Rien	 ne	 pouvait	 faire
qu'il	n'eût	pas	été	vain,	égoïste,	inconstant,	intéressé;	rien	ne	pouvait	le	rendre	sans
tache	 aux	 yeux	 de	 la	 mère	 de	 Maria;	 rien	 ne	 pouvait	 effacer	 le	 souvenir	 des
souffrances	de	cette	fille	chérie,	du	danger	dont	elle	sortait	à	peine;	rien	ne	pouvait
le	 justifier	 de	 sa	 conduite	 coupable	 envers	 Caroline;	 rien	 ne	 pouvait	 lui	 rendre	 la
première	estime	de	madame	Dashwood,	ni	nuire	aux	intérêts	du	colonel.	Si	madame
Dashwood	 avait,	 comme	 Elinor,	 entendu	 l'histoire	 de	 Willoughby	 de	 sa	 propre
bouche;	si	elle	avait	été	témoin	de	son	affliction,	et	sous	le	charme	de	ses	manières
et	de	sa	belle	figure,	il	y	a	toute	apparence	que	sa	compassion	aurait	été	plus	grande.
Mais	 il	 n'était	 ni	 au	 pouvoir	 ni	 dans	 la	 volonté	 d'Elinor	 de	 rendre	 en	 entier	 à
Willoughby	 la	 trop	 vive	 prévention	 de	 sa	 mère,	 de	 faire	 même	 éprouver	 à	 cette
dernière	 l'espèce	 de	 pitié	 inutile,	 douloureuse,	 presque	 accompagnée	 de	 regrets,
qu'elle	avait	ressentie	au	premier	moment,	et	que	la	réflexion	avait	déjà	calmée.	Elle
se	 contenta	 donc	 de	 déclarer	 la	 simple	 vérité,	 de	 rendre	 justice	 aux	 intentions	 de
Willoughby,	au	fond	de	son	caractère,	mais	sans	 le	moindre	de	ces	embellissemens
romanesques	qui	excitent	la	sensibilité	et	qui	montent	et	égarent	l'imagination.

Dans	la	soirée,	quand	elles	furent	réunies,	Maria	commença	la	première	à	parler
de	 lui.	 Ce	 ne	 fut	 cependant	 pas	 sans	 efforts,	 quoiqu'elle	 fît	 tout	 ce	 qui	 dépendait
d'elle	pour	se	surmonter;	mais	sa	rougeur,	sa	voix	tremblante	le	disaient	assez.	Elle
surprit	même	un	regard	inquiet	de	sa	mère	sur	Elinor.	Non,	non,	maman,	lui	dit	elle,
soyez	tranquille;	je	vous	assure	à	toutes	les	deux,	que	je	vois	les	choses	comme	vous
pouvez	 le	 désirer.	 Mme	 Dashwood	 voulait	 l'interrompre	 par	 quelques	 mots	 de
tendresse;	 mais	 Elinor	 qui	 désirait	 connaître	 à	 fond	 l'opinion	 de	 sa	 sœur,	 engagea
par	un	léger	signe	sa	mère	au	silence.	Maria	continua:	Ce	qu'Elinor	m'a	dit	ce	matin
a	 été	 pour	 moi	 une	 grande	 consolation;	 j'ai	 entendu	 exactement	 ce	 que	 je	 désirais
d'entendre........	 Pour	 quelques	 instans	 sa	 voix	 s'éteignit;	 mais	 se	 remettant,	 elle
ajouta	 avec	 plus	 de	 calme:	 Je	 suis	 actuellement	 parfaitement	 satisfaite,	 et	 je	 ne
voudrais	 rien	 changer.	 Je	 n'aurais	 jamais	 été	 heureuse	 avec	 lui;	 quand	 tôt	 ou	 tard
j'aurais	su	ce	que	je	sais	à	présent,	je	n'aurais	plus	eu	pour	lui	ni	estime	ni	confiance;
il	n'y	aurait	plus	eu	de	sympathie	avec	mes	sentimens.

—Je	 le	 sais;	 j'en	 suis	 sûre,	 s'écria	 sa	 mère.	 Heureuse	 avec	 un	 homme	 sans
principes;	 avec	un	 libertin,	un	 séducteur,	 avec	celui	qui	 a	 si	 fort	 injurié	notre	plus
cher	ami,	 le	meilleur	des	humains!	Non,	non,	ma	chère	Maria	n'a	pas	 le	 cœur	 fait
pour	 être	 heureuse	 avec	 un	 tel	 homme!	 Sa	 conscience	 si	 pure,	 si	 délicate,	 aurait
senti	tout	ce	que	celle	endurcie	de	son	mari	ne	sentait	plus.

Elle	allait	trop	loin.	Elinor	vit	le	moment	où	Maria	prendrait	vivement	le	parti	de
Willoughby.	Mais	celle-ci	soupira	seulement	profondément	et	répéta:	Je	ne	voudrais
rien	changer	que....	Je	ne	voudrais	pas	qu'il	fût	trop	malheureux.	Pauvre	Willoughby!
privé	à	jamais	de	tout	bonheur	domestique!	Des	larmes	remplirent	ses	yeux.

—Je	crains,	je	crains	fort,	dit	Elinor,	qu'il	n'en	eût	été	privé	quelque	femme	qu'il
eût	 épousée,	 et	 même	 avec	 vous,	 Maria;	 ou	 du	 moins	 bien	 sûrement	 vous	 n'auriez
joui	 vous-même	 d'aucun	 bonheur.	 Votre	 mariage	 avec	 un	 jeune	 homme	 d'un	 tel
caractère,	 vous	 aurait	 enveloppée	 dans	 un	 genre	 de	 troubles	 et	 de	 chagrins	 dont
vous	 ne	 pouvez	 vous	 faire	 aucune	 idée,	 et	 qu'une	 affection	 aussi	 incertaine	 que	 la
sienne,	vous	aurait	faiblement	aidée	à	supporter:	c'est	le	tourment	de	la	pauvreté.	Il
convient	 lui-même	 d'avoir	 toujours	 été	 un	 dissipateur;	 et	 toute	 sa	 conduite	 prouve
que	le	mot	de	privation	est	à	peine	entendu	de	lui.	Son	goût	pour	la	dépense	joint	à
votre	 inexpérience	 et	 à	 une	 générosité	 qui	 vous	 est	 naturelle,	 aurait	 consumé	 vos
très-minces	revenus,	et	vous	aurait	jetés	dans	des	inquiétudes	et	des	angoisses	d'un
autre	genre,	mais	non	moins	cruelles	que	celles	que	vous	avez	éprouvées.	Votre	bon
sens,	 votre	 honneur,	 votre	 probité	 vous	 auraient	 engagée,	 je	 le	 sais	 bien,	 dès	 que
votre	situation	vous	aurait	été	connue,	à	 toute	 l'économie	qui	peut	dépendre	d'une
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femme,	et	peut-être	auriez-vous	même	joui	des	privations	et	de	la	frugalité	que	vous
vous	 seriez	 imposées	 à	 vous-même	 dans	 ce	 but;	 mais	 auriez-vous	 pu	 les	 faire
partager	 à	 un	 mari	 qui	 n'en	 avait	 pas	 l'habitude,	 et	 qui	 se	 serait	 éloigné,	 par	 cela
même,	 de	 vous	 et	 de	 votre	 maison?	 Auriez-vous	 pu,	 seule,	 empêcher	 une	 ruine
commencée	 avant	 votre	 mariage?	 La	 pauvreté,	 chère	 Maria,	 supportée	 avec
quelqu'un	qu'on	aime,	peut	avoir	ses	douceurs,	mais	plus	dans	les	romans	que	dans
la	 réalité.	 Il	 est	 trop	 vrai	 qu'elle	 empoisonne	 tout,	 qu'elle	 flétrit	 tout,	 même	 le
sentiment.	Elle	aigrit	l'humeur;	elle	détruit	la	gaieté	et	les	agrémens	de	l'esprit.	Êtes-
vous	 sûre	 que	 l'amour	 de	 Willoughby,	 que	 le	 vôtre	 même	 auraient	 résisté	 à	 sa
funeste	influence,	et	que	vous	n'auriez	pas	fini	par	déplorer	tous	les	deux	une	union
si	fatale,	ou,	sinon	tous	les	deux,	du	moins	lui	seul	qui	est	plus	égoïste	que	sensible,
et	 attache	 un	 grand	 prix	 aux	 jouissances	 de	 la	 vie?	 Elinor	 s'arrêta.	 La	 vérité	 du
tableau	qu'elle	traçait	l'avait	entraînée.	Elle	avait	voulu	détourner	l'attendrissement
de	sa	sœur	sur	le	sort	de	Willoughby,	parce	qu'il	l'aurait	conduite	à	regretter	encore
de	 n'avoir	 pas	 été	 chargée	 de	 son	 bonheur;	 elle	 désirait	 lui	 démontrer	 que	 ce
bonheur	était	impossible.

Maria	l'avait	écoutée	attentivement.	Ses	lèvres	tremblaient;	son	regard	exprimait
l'étonnement	le	plus	profond;	jamais	encore	elle	n'avait	envisagé	Willoughby	sous	ce
point	 de	 vue.	 Sa	 conduite	 avec	 la	 fille	 adoptive	 du	 colonel	 lui	 prouvait	 son
libertinage,	son	mariage,	qu'il	était	inconstant;	mais	l'entendre	accuser	d'égoïsme,	ce
Willoughby	dont	elle	avait	si	souvent	admiré	la	générosité,	la	grandeur	d'ame	tout	ce
qui	était	en	sympathie	avec	elle!...	Égoïste!	répéta-t-elle,	lui	égoïste!	Est-ce	que	vous
le	pensez	réellement?

—Toute	sa	conduite,	reprit	Elinor,	du	commencement	à	la	fin,	a	été	basée	sur	le
plus	 parfait	 égoïsme.	 C'est	 l'égoïsme	 qui	 lui	 fit	 différer	 l'aveu	 de	 son	 attachement
pour	vous,	lorsque	son	cœur	l'éprouva,	non	pas	avec	cet	abandon,	cette	confiance	qui
caractérise	 le	 véritable	 amour,	 mais	 balancé	 par	 son	 propre	 intérêt.	 Ses	 propres
jouissances,	son	bien-être	personnel	me	paraissent	toujours	avoir	été	sa	règle	et	son
principe.

—Oui,	dit	Maria,	rien	n'est	plus	vrai;	mon	bonheur	ne	fut	 jamais	son	motif;	mais
cependant	vous	me	disiez....

—A	présent,	continua	Elinor,	il	regrette	de	ne	s'être	pas	conduit	autrement;	mais
pourquoi	 le	 regrette-t-il?	 parce	 qu'il	 trouve	 qu'il	 a	 manqué	 son	but	 et	 qu'il	 n'a	pas
rendu	 sa	 vie	 heureuse	 comme	 il	 l'espérait.	 Sa	 situation,	 quant	 à	 la	 fortune,	 est
meilleure.	De	ce	côté	il	n'est	point	en	souffrance;	il	s'afflige	seulement	de	ce	que	sa
femme	n'a	pas	un	caractère	aussi	aimable	que	le	vôtre.	Mais	suit-il	de	là	que	s'il	vous
avait	épousée	 il	aurait	été	plus	heureux?	 Il	se	serait	plaint	alors	de	n'être	pas	plus
riche,	et	sans	doute	il	aurait	trouvé	qu'un	bon	revenu,	une	bonne	maison,	de	beaux
chevaux,	 etc.	 etc.,	 sont	 aussi	 nécessaires	 au	 bonheur	 domestique	 qu'une	 femme
aimable.

—Je	n'en	ai	aucun	doute,	dit	Maria,	et	je	n'ai	rien	à	regretter	que	ma	propre	folie.

—Dites	 plutôt	 l'imprudence	 de	 votre	 mère,	 ma	 chère,	 enfant,	 dit	 madame
Dashwood;	c'était	à	moi	de	vous	guider,	et	j'étais	sous	le	charme	au	moins	autant	que
vous-même.

Maria	 voulait	 répondre;	 mais	 Elinor,	 contente	 de	 ce	 que	 chacune	 sentait	 ses
erreurs,	voulut	éviter	des	souvenirs	du	passé,	qui	pouvaient	affaiblir	 les	résolutions
de	sa	sœur.	Elle	aima	mieux	continuer	à	parler	des	torts	de	Willoughby,	que	de	son
charme	séduisant.	Une	observation,	dit-elle,	qu'on	peut	tirer	de	toute	cette	histoire,
c'est	que	bien	rarement	le	crime,	ou,	si	ce	mot	est	trop	dur,	une	faute	grave	contre	la
vertu	 reste	 impunie.	 Tout	 le	 malheur	 de	 Willoughby	 vient	 de	 son	 indigne	 conduite
avec	Caroline	Williams;	c'est	ce	qui	lui	a	fait	perdre	l'estime,	l'amitié	et	la	fortune	de
madame	Smith.	Sans	cela	il	aurait	pu	vous	épouser	et	être	riche.	Maria	en	convint;	et
madame	 Dashwood	 leur	 raconta	 à	 cette	 occasion,	 que	 non	 seulement	 cette	 dame
persistait	 dans	 son	 indignation	 contre	 Willoughby,	 mais	 que	 son	 mariage,	 tout
brillant	 qu'il	 était,	 l'avait	 beaucoup	 augmentée,	 et	 qu'elle	 n'y	 voyait	 que	 de
l'obstination	dans	 le	 crime,	un	moyen	de	 se	 soustraire	 entièrement	 à	 la	 réparation
qu'elle	 en	 exigeait,	 et	 une	 profanation	 positive	 du	 saint	 sacrement	 du	 mariage,	 en
épousant,	par	un	sordide	intérêt,	une	femme	mondaine	et	qu'il	n'aimait	pas.	Madame
Smith	était	d'une	famille	de	méthodistes	ou	puritains;	elle	avait	été	élevée	dans	l'idée
que	 la	 séduction	 de	 l'innocence,	 et	 le	 mariage	 avec	 une	 autre	 que	 celle	 qu'on	 a
séduite,	étaient	les	plus	grands	de	tous	les	péchés.	Résolue	donc	à	punir	le	coupable
déjà	dans	ce	monde,	sans	pardon	et	sans	rémission,	elle	avait	fait	venir	chez	elle	une
parente	 éloignée,	 nommée	 madame	 Summers,	 et	 son	 fils,	 et	 les	 avait	 déclarés	 ses
héritiers.	 Son	 testament	 était	 déjà	 fait	 et	 déposé	 chez	 un	 homme	 de	 loi.	 Madame
Dashwood	savait	ces	détails	du	vicaire	de	la	paroisse,	digne	et	vieux	ecclésiastique	
qui,	à	ce	titre,	était	seul	reçu	à	Altenham.	Il	avait	ajouté	de	grands	éloges	de	cette
madame	Summers,	qui	soignait	sa	bienfaitrice	avec	la	plus	active	reconnaissance;	et
madame	Smith,	disait-il,	se	trouvait	bien	heureuse,	dans	son	état	de	maladie,	d'avoir
échangé	 les	négligences	d'un	 jeune	homme	 frivole	et	 libertin,	 contre	 les	attentions
d'une	jeune	femme	reconnaissante	et	sensible.
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Je	suis	bien	aise,	dit	Maria	en	souriant,	que	quelqu'un	ait	gagné	quelque	chose	à
mon	malheur.	M.	Willoughby	n'a	plus	besoin	de	 la	 fortune	de	sa	cousine.	Elle	sera
mieux	placée;	et	je	ne	suis	pas	fâchée	qu'il	n'ait	plus	l'occasion	de	revenir	dans	mon
voisinage.

En	 effet,	 depuis	 cet	 entretien	 elle	 reprit,	 non	 pas	 de	 la	 gaieté,	 mais	 plus	 de
sérénité.	 Emma	 revint,	 et	 ce	 fut	 un	 grand	 plaisir.	 La	 famille	 de	 la	 chaumière	 fut
encore	une	fois	réunie;	et	leur	vie	douce	et	paisible	recommença	tout	comme	avant
que	leurs	cœurs	eussent	été	si	vivement	agités.	Mais	leur	paix	était	plus	apparente
que	 réelle.	 Maria	 était	 encore	 faible	 et	 mélancolique	 par	 momens	 lorsqu'elle	 se
laissait	 aller	 à	 ses	 pensées.	 Pour	 s'en	 distraire	 elle	 exécuta	 avec	 courage	 le	 plan
qu'elle	s'était	tracé	d'études	et	de	lectures	suivies,	où	souvent	elle	associait	sa	jeune
sœur;	elle	fit	aussi	les	longues	promenades	qu'elle	avait	méditées,	mais	avec	une	de
ses	sœurs,	et	ne	cherchant	plus	la	solitude.	Elles	rencontrèrent	plusieurs	fois,	dans
leurs	excursions,	 la	parente	et	future	héritière	de	madame	Smith,	qui	se	promenait
de	 son	 côté	 en	 cherchant	 des	 fleurs	 pour	 un	 herbier.	 La	 botanique	 était	 une	 des
études	 que	 Maria	 avait	 commencées,	 et	 à	 laquelle	 elle	 se	 livrait	 avec	 la	 vivacité
qu'elle	 mettait	 à	 tout.	 Ce	 même	 but	 dans	 leurs	 courses	 les	 rapprocha;	 elles	 se
parlèrent;	 et	 mesdemoiselles	 Dashwood	 trouvèrent	 qu'elle	 méritait	 tous	 les	 éloges
que	 le	 vicaire	 en	 avait	 faits	 à	 leur	 mère;	 elle	 était	 jeune	 et	 jolie,	 ou	 plutôt	 très-
agréable.	Elle	était	simple,	modeste,	timide,	mais	lorsqu'elle	fut	familiarisée	avec	ses
nouvelles	 connaissances,	 elle	 parla	 bien	 et	 avec	 un	 son	 de	 voix	 très-doux.	 Elles
auraient	voulu	l'engager	à	venir	à	la	chaumière;	mais	elle	ne	quittait	madame	Smith
que	pour	des	quarts	d'heures	pendant	son	sommeil,	et	leurs	rencontres	même	furent
toujours	assez	 courtes.	Maria	qui	 lui	 avait	parlé	avec	un	peu	de	peine	 la	première
fois,	 en	 était	 à	 présent	 enchantée.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru,	 disait-elle	 à	 Elinor,	 me
plaire	autant	avec	quelqu'un	qui	me	parle	d'Altenham,	et	qui	demeure	avec	madame
Smith.	Mais	du	moins	elle	ne	lui	parlait	pas	de	Willoughby,	et	c'était	assez	naturel.

Elinor	commençait	à	s'impatienter	de	ne	rien	savoir	d'Edward.	Elle	n'en	avait	pas
entendu	parler	depuis	qu'elle	avait	quitté	Londres;	elle	ignorait	s'il	était	consacré,	s'il
était	marié.	Ni	madame	Jennings,	ni	son	frère	à	qui	elle	écrivait	quelquefois,	ne	lui	en
parlaient.	 Seulement,	 dans	 la	 première	 lettre	 qu'elle	 avait	 reçue	 de	 madame
Dashwood,	il	y	avait	cette	phrase:	«Nous	ne	savons	rien	de	notre	infortuné	Edward,
et	 nous	 ne	 pouvons	 faire	 aucune	 enquête	 sur	 un	 sujet	 prohibé	 dans	 notre	 famille;
mais	 de	 ce	 silence	 même	 nous	 concluons	 qu'il	 est	 encore	 à	 Oxford.»	 Voilà	 tout	 ce
qu'elle	 en	 avait	 appris	 dans	 cette	 correspondance,	 rendue	 plus	 fréquente	 par	 la
maladie	de	Maria.	Dans	les	autres	lettres,	le	nom	même	d'Edward	ne	se	trouvait	pas.
Elle	était	donc	à	cet	égard	condamnée	à	une	complète	ignorance.

Thomas,	leur	domestique,	fut	envoyé	un	matin	à	Exceter	pour	des	commissions;	il
revint	au	moment	du	dîner,	et	tout	en	le	servant	il	rendait	compte	à	ses	maîtresses
des	affaires	dont	 il	avait	été	chargé.	Quand	 il	eut	 fini	 il	dit	encore:	 Je	suppose	que
vous	savez,	mesdames,	que	M.	Ferrars	est	marié	avec	la	plus	jeune	des	demoiselles	
Stéeles,	mademoiselle	Lucy.

Maria	 tressaillit	 et	 tourna	 les	 yeux	 sur	Elinor	qui	pâlissait	 excessivement.	Dieu!
ma	sœur,	s'écria	Maria,	et	en	disant	cela,	elle	tomba	elle-même	sur	le	dossier	de	sa
chaise,	avec	un	violent	tremblement	nerveux.	Mme	Dashwood,	dont	 le	regard	s'était
aussi	porté	sur	Elinor,	et	qui	l'avait	vue	pâlir,	eut	encore	l'effroi	de	l'état	de	Maria,	et
ne	savait	à	laquelle	de	ses	filles	aller.	Maria	cependant	demandait	des	secours	plus
pressans.	La	 tremblante	Elinor	se	 leva	pour	 les	donner,	mais	elle	 fut	obligée	de	se
rasseoir.	Thomas	sonna	la	femme	de	chambre,	qui,	avec	l'aide	de	madame	Dashwood
et	d'Emma,	conduisit	Maria	dans	sa	chambre.	Elle	 fut	bientôt	mieux;	et	sa	mère	 la
laissant	 aux	 soins	 d'Emma,	 revint	 auprès	 d'Elinor.	 Quoique	 très-troublée	 encore,
cette	 dernière	 avait	 repris	 un	 peu	 de	 son	 courage	 et	 commençait	 à	 questionner
Thomas.	Sa	mère	s'en	chargea	pour	elle;	et	elle	en	fut	bien	aise:	sa	voix	n'était	pas
encore	très-rassurée.

—Qui	 vous	 a	 dit	 que	 madame	 Ferrars	 était	 mariée,	 Thomas?	 demanda	 madame
Dashwood.

—J'ai	vu	M.	Ferrars	moi-même,	madame,	ce	matin	à	Exceter	et	sa	dame	aussi;	ils
étaient	 ensemble	 dans	 une	 chaise	 de	 poste	 arrêtée	 devant	 la	 nouvelle	 auberge	 de
Londres.	 J'étais	 allé	 là	 pour	 faire	 un	 message	 de	 Sally	 à	 son	 frère,	 qui	 est	 un	 des
postillons.	 Je	 regardai	 par	 hasard	 dans	 cette	 chaise	 et	 je	 reconnus	 à	 l'instant
mademoiselle	 Lucy	 Stéeles.	 Elle	 me	 regardait	 aussi:	 j'ôtai	 bien	 vite	 mon	 chapeau.
Elle	m'a	reconnu	et	m'a	appelé,	et	s'est	informée	de	vous,	madame,	et	de	vos	jeunes
demoiselles,	 principalement	 de	 mademoiselle	 Maria.	 Elle	 m'a	 chargé	 de	 vous	 faire
ses	complimens	à	toutes	les	trois	et	ceux	de	M.	Ferrars,	et	de	vous	dire	combien	ils
étaient	 fâchés	de	n'avoir	pas	 le	 temps	de	vous	voir,	mais	qu'ils	étaient	 très-pressés
d'aller	plus	loin.....	je	ne	sais	où......	qu'ils	y	resteraient	quelque	temps;	mais	qu'à	leur
retour	ils	viendraient	bien	sûrement	vous	visiter.

—Mais	vous	a-t-elle	dit	qu'elle	était	mariée,	Thomas?

—Oui,	madame;	et	comme	je	la	nommais	miss	Stéeles,	elle	sourit	et	me	dit	qu'elle
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avait	changé	de	nom	depuis	que	je	ne	l'avais	vue.	Madame	sait	bien	comme	elle	est
toujours	 affable,	 cette	 jeune	 dame,	 comme	 elle	 parle	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 aux
domestiques!	 Elle	 n'est	 pas	 fière	 du	 tout,	 quoiqu'elle	 soit	 très-belle,	 et	 pas	 plus
depuis	qu'elle	est	madame	Ferrars	que	lorsqu'elle	était	miss	Stéeles.

—Et	son	mari	était	dans	la	chaise	avec	elle,	dites-vous?

—Oui,	madame,	je	l'ai	vu	appuyé	comme	cela	sur	la	portière;	mais	il	ne	m'a	rien
dit.	Il	n'est	pas	comme	sa	femme;	il	n'aime	pas	à	causer,	comme	madame	sait.

Le	 cœur	 d'Elinor	 pouvait	 aisément	 comprendre	 qu'Edward	 n'eût	 rien	 à	 dire	 à
Thomas;	et	madame	Dashwood	donna	la	même	explication	à	son	silence.

—Est-ce	qu'il	n'y	avait	personne	autre	dans	la	chaise?

—Non,	madame;	seulement	eux	deux.

—Savez-vous	d'où	ils	venaient?

—Ils	 venaient	 de	 Londres,	 à	 ce	 que	 miss	 Lucy...,	 madame	 Ferrars,	 veux-je	 dire,
m'a	fait	 l'honneur	de	m'apprendre.	Elle	m'a	dit	aussi	où	ils	allaient;	mais	je	ne	puis
me	 le	 rappeler....	 à....	 à....;	 ce	 nom	 m'est	 échappé.	 Mais	 ils	 n'y	 resteront	 pas	 long-
temps.	Elle	m'a	bien	promis...	m'a	ordonné	de	vous	promettre	de	sa	part,	et	de	celle
de	son	mari,	qu'ils	vous	verraient	bientôt.

Madame	Dashwood	regarda	sa	fille	avec	anxiété;	elle	l'a	trouva	plus	calme	qu'elle
ne	l'espérait.	Elinor	souriait,	mais	avec	un	peu	d'amertume;	elle	reconnut	Lucy	toute
entière	à	ce	message,	car	elle	était	bien	sûre	qu'Edward	ne	pouvait	désirer	de	la	voir.
Ils	vont	sans	doute	chez	leur	oncle	Pratt,	près	de	Plymouth,	dit-elle	à	voix	basse	à	sa
mère,	et	bien	sûrement	ils	ne	viendront	point	ici.

Thomas	semblait	avoir	 tout	dit,	et	cependant	Elinor	avait	 l'air	de	désirer	encore
quelque	chose.	Le	cœur	de	madame	Dashwood	la	devina.

—Les	avez-vous	vus	partir?	demanda-t-elle	encore.

—Non,	madame;	j'ai	seulement	vu	arriver	les	chevaux	de	poste;	mais	je	craignais
d'arriver	trop	tard	pour	servir	à	table,	et	je	ne	me	suis	pas	arrêté	plus	long-temps.

—M.	Ferrars	avait-il	l'air	bien	portant?

—Oui,	madame,	comme	à	l'ordinaire.	Je	ne	l'ai	pas,	il	est	vrai,	beaucoup	regardé;
mais	 madame	 Ferrars	 est	 à	 merveille;	 c'est	 une	 très-jeune	 et	 très-belle	 dame!	 Elle
avait	un	chapeau	noir	tout	garni	de	plumes,	et	un	bel	habit	de	voyage	qui	 lui	allait
très-bien.	Ah!	qu'elle	a	l'air	heureux	et	content	d'être	mariée	celle-là!

Madame	Dashwood	ne	demanda	plus	rien.	Thomas	avait	desservi	 la	table.	Maria
avait	fait	dire	qu'elle	ne	voulait	plus	rien.	Elinor	n'avait	pas	plus	d'envie	de	manger;
et	 le	 dîner	 retourna	 à	 l'office	 sans	 qu'on	 y	 eût	 touché.	 Emma	 elle-même,	 malgré
l'appétit	de	quatorze	ans,	était	trop	inquiète	de	ses	sœurs	pour	s'occuper	du	dîner.
Elle	 aimait	 tendrement	 Maria,	 et	 préféra	 rester	 auprès	 d'elle.	 Madame	 Dashwood
leur	envoya	un	peu	de	dessert	et	de	vin,	et	resta	seule	avec	Elinor.	Elles	furent	assez
long-temps	en	 silence,	 occupées	des	 mêmes	pensées.	Madame	Dashwood	 craignait
de	hasarder	une	remarque,	ou	d'offrir	une	consolation.	Malgré	 l'empire	que	sa	fille
aînée	avait	sur	elle-même,	et	qu'elle	 tâchait	d'exercer	dans	ce	moment	autant	qu'il
lui	était	possible,	il	était	facile	à	sa	mère	de	s'apercevoir	qu'elle	souffrait	beaucoup.
Elle	vit	alors	que	cette	intéressante	jeune	personne	s'était	efforcée,	en	parlant	de	son
chagrin,	d'en	adoucir	l'impression	pour	ne	pas	ajouter	à	celui	de	sa	mère;	elle	vit	que
sa	raison	et	son	courage	n'altéraient	en	rien	sa	sensibilité,	et	qu'elle	avait	été	dans
l'erreur,	 en	 pensant	 que	 sa	 fille	 aînée	 n'avait	 pas	 regretté	 Edward	 autant	 pour	 le
moins	 que	 Maria	 avait	 regretté	 Willoughby,	 et	 avec	 de	 plus	 justes	 motifs.	 Elle	 se
reprochait	de	s'être	laissé	dominer	entièrement	par	le	malheur	de	l'une	de	ses	filles,
et	d'avoir	été	injuste,	inattentive,	et	presque	dure	pour	l'autre,	qui	cachait	mieux	son
affliction.	Elle	aurait	voulu	réparer	ses	torts,	mais	elle	craignait	de	l'attendrir	encore
davantage.	 Enfin	 elles	 se	 regardèrent,	 tombèrent	 dans	 les	 bras	 l'une	 de	 l'autre,	 et
leurs	larmes	se	confondirent.

—Bonne	maman!	dit	Elinor,	dès	qu'elle	put	parler,	vos	filles	ne	sont	pas	heureuses
par	 l'amour;	 mais	 on	 ne	 peut	 avoir	 tous	 les	 bonheurs;	 et	 l'amour	 filial,	 et	 l'amour
maternel	ne	sont-ils	pas	les	plus	grands	de	tous	les	bonheurs	de	la	vie?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	L.

Elinor	 éprouva	 bientôt	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 l'attente	 d'un	 fâcheux
événement,	et	 la	certitude;	elle	s'avoua	qu'en	dépit	de	sa	raison	elle	avait	 toujours
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admis	un	 léger	espoir,	 tant	qu'Edward	ne	serait	pas	marié,	qu'il	arriverait	quelque
chose	 qui	 romprait	 son	 mariage	 avec	 Lucy,	 soit	 des	 réflexions	 sur	 le	 caractère	 de
cette	jeune	personne,	soit	la	médiation	de	quelques	amis,	soit	quelque	établissement
plus	avantageux	pour	Lucy.....	Mais	actuellement	tout	était	fini;	ils	étaient	mariés,	et
elle	condamna	son	propre	cœur	de	cette	 flatterie	cachée	qui	augmentait	encore	sa
peine.	Jamais	elle	n'avait	mieux	senti	combien	Edward	lui	était	cher,	qu'au	moment
où	elle	devait	y	renoncer	pour	toujours.	Dans	les	commencemens	de	son	inclination
pour	lui,	elle	s'y	abandonna	sans	crainte;	il	ne	lui	vint	pas	alors	dans	l'esprit	qu'il	y
eût	des	obstacles	à	un	mariage	entre	elle	et	le	frère	de	sa	belle-sœur.	Quand	ensuite
cette	dernière	le	lui	fit	sentir,	 il	était	déjà	trop	tard	pour	en	revenir	à	l'indifférence
pour	un	homme	qui	lui	convenait	sous	tous	les	rapports.	D'ailleurs	cet	homme	serait
libre	 un	 jour	 de	 se	 marier	 à	 son	 gré,	 et	 dans	 chaque	 occasion	 il	 déclarait
positivement	 que	 c'était	 la	 seule	 chose	 sur	 laquelle	 il	 ne	 prendrait	 de	 conseil	 de
personne	 que	 de	 son	 propre	 cœur.	 Elinor	 sentait	 dans	 sa	 conscience	 qu'elle	 ferait
son	bonheur,	puisque	toute	sa	conduite	annonçait	qu'il	lui	était	tendrement	attaché.
Madame	 Dashwood	 le	 désirait;	 et	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 n'imaginaient	 que	 madame
Ferrars,	 qui	 paraissait	 aimer	 son	 gendre,	 voulût	 le	 blesser	 en	 refusant	 une	 de	 ses
sœurs	pour	belle-fille.	Elle	sentait	à	présent	combien	elle	s'était	bercée	de	chimères,
et	que	son	bonheur	était	évanoui	sans	retour!

Elle	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 qui	 avait	 pu	 décider	 Edward	 à	 se	 marier	 aussi	 vite,
vraisemblablement	 avant	 sa	 consécration,	 et	 ne	 pouvant	 encore	 aller	 habiter	 son
presbytère;	 mais	 elle	 savait	 combien	 Lucy	 était	 vive	 et	 active	 quand	 son	 intérêt
personnel	était	en	jeu.	Elle	avait	voulu	sans	doute	s'assurer	de	lui	et	ne	pas	courir	les
risques	 d'un	 délai.	 Ils	 s'étaient	 mariés	 à	 Londres,	 et	 ils	 allaient	 sûrement	 passer
quelque	 temps	 chez	 leur	 oncle	Pratt	 à	 Longstaple,	 en	attendant	 qu'ils	 eussent	 une
habitation	à	eux.	Qu'est-ce	qu'Edward	devait	avoir	senti	en	étant	à	quatre	milles	de
Barton,	 en	 voyant	 le	 domestique	 de	 la	 chaumière,	 en	 entendant	 le	 message	 de	 sa
femme?	Son	silence	complet	l'exprimait	bien;	son	cœur	était	trop	oppressé	pour	qu'il
pût	 dire	 un	 seul	 mot;	 et	 la	 pauvre	 Elinor	 souffrait	 autant	 pour	 lui	 que	 pour	 elle-
même.	Du	moins	elle	était	 libre!	mais	 lui,	avec	qui	était-il	associé	pour	 la	vie?	Elle
aurait	bien	pu	dire	aussi,	comme	Maria	disait	de	Willoughby:	Pauvre	Edward,	privé
pour	toujours	du	bonheur	domestique!	Elle	supposait	qu'ils	seraient	bientôt	établis	à
Delafort,	Delafort!	cette	place	à	laquelle	tout	conspirait	à	l'intéresser,	qui	serait	peut-
être	un	jour	aussi	la	demeure	de	sa	sœur,	qu'elle	désirait	et	craignait	encore	plus	de
connaître.	Elle	se	 les	représentait	dans	 leur	 joli	presbytère,	si	bien	arrangé	par	 les
soins	de	 leur	protecteur.	Elle	voyait	Lucy	active	et	ménagère	avec	vanité;	unissant
une	apparence	d'élégance	et	de	dépense	devant	les	étrangers,	à	la	frugalité	la	plus
parcimonieuse	quand	ils	seraient	en	tête	à	tête;	économisant	sou	sur	sou	pour	briller
quelques	mois	d'hiver	à	Londres,	et	 laisser	son	mari	seul	à	ses	devoirs	de	pasteur;
causant	 familièrement	 avec	 tous	 les	 paysans,	 et	 exigeant	 d'eux	 avec	 rigueur	 leurs
redevances;	 ne	 donnant	 jamais	 rien	 et	 recevant	 tout;	 poursuivant	 sans	 cesse	 son
intérêt	 personnel;	 ne	 songeant	 qu'à	 elle	 seule	 au	 monde,	 et	 trop	 contente	 d'elle-
même,	 quand	 par	 quelque	 ruse	 elle	 avait	 obtenu	 quelque	 avantage;	 courtisant	 le
colonel	 Brandon,	 madame	 Jennings	 et	 tous	 les	 amis	 riches,	 etc.	 etc.	 Elle	 voyait
Edward,	le	pauvre	Edward!	Hélas!	elle	ne	savait	pas	elle-même	comment	elle	devait
le	 voir,	 heureux	 ou	 malheureux.	 Rien	 ne	 lui	 plaisait:	 elle	 détournait	 autant	 qu'elle
pouvait	ses	pensées	de	lui;	mais	elles	y	revenaient	sans	cesse.

Elle	ne	comprenait	pas	non	plus	qu'aucune	de	ses	connaissances	de	Londres	ne	lui
écrivît	ce	mariage,	ne	lui	en	dît	les	particularités.	A	quoi	pensait	madame	Jennings,
pour	 qui	 un	 mariage	 était	 toujours	 un	 événement	 intéressant	 dont	 elle	 aimait	 à
causer?	Et	 le	colonel,	n'avait-il	donc	rien	à	 lui	dire	de	son	nouveau	pasteur?	 Ils	 lui
paraissaient	tous	coupables	au	moins	de	paresse	et	de	négligence.

—Ne	 voulez-vous	 pas	 écrire	 au	 colonel	 Brandon,	 chère	 mère,	 et	 lui	 rappeler	 la
promesse	de	venir	nous	voir?	dit-elle	un	matin	à	madame	Dashwood.

—Je	l'ai	fait,	mon	ange!	lui	répondit-elle,	la	dernière	semaine;	et	comme	il	ne	m'a
pas	répondu,	et	que	je	le	pressais	beaucoup	d'arriver,	je	l'attends	d'un	jour	à	l'autre.
Je	ne	serais	pas	surprise	de	 le	voir	ce	soir	ou	demain.	Faites	préparer	sa	chambre,
mon	cher	amour!	Combien	je	me	réjouis	de	le	revoir!	Il	sera	bien	étonné	de	trouver
Maria	 aussi	 bien.	 En	 revenant	 de	 la	 promenade	 elle	 avait	 des	 couleurs,	 elle	 était
presque	aussi	jolie	qu'avant	ses	chagrins;	ne	le	trouvez-vous	pas?	Il	me	tarde	que	ce
cher	colonel	la	voie.

Il	 tardait	 aussi	 à	 Elinor	 de	 le	 voir,	 d'apprendre	 de	 lui	 tout	 ce	 qu'il	 saurait	 sans
doute	 de	 M.	 et	 madame	 Ferrars.	 Elle	 alla	 faire	 arranger	 la	 chambre	 destinée	 aux
visites,	et	fit	bien,	car	en	rentrant	au	salon	elle	vit	de	la	fenêtre	un	homme	à	cheval
s'avancer.	 Le	 voilà!	 s'écria-t-elle;	 c'est	 le	 colonel!	 Sa	 mère	 et	 ses	 sœurs	 regardent
aussi.	Il	était	dans	la	cour;	il	descendait	de	sa	monture,	et....	ce	n'était	pas	le	colonel
Brandon,	 c'était....	 Edward	 en	 personne.	 Est-ce	 possible?	 s'écrie	 Elinor,	 c'est
Edward!	Edward!	répétèrent-elles	avec	émotion	et	surprise.	Elinor	est	la	plus	calme;
elle	 fait	un	effort	 inoui.	Hé	bien!	c'est	Edward,	notre	ancien	ami,	qui	vient	de	chez
son	oncle	pour	nous	voir.	Faites	entrer,	dit-elle	à	Thomas	qui	l'annonçait.	Je	veux	être
calme,	je	veux	être	maîtresse	de	moi-même.	Je	vous	en	conjure,	ma	mère,	mes	sœurs,
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recevez-le	bien,	sans	 froideur,	sans	gêne.	On	n'eut	pas	 le	 temps	de	 lui	répondre.	 Il
est	à	la	porte,	il	entre.....

Certes	 il	n'avait	pas	 la	contenance	d'un	heureux	époux;	 il	 était	aussi	pâle,	aussi
ému	que	celles	qui	le	recevaient.	Son	regard	baissé	semblait	redouter	leur	réception
et	sentir	qu'il	n'en	méritait	pas	une	bonne.	Madame	Dashwood	en	fut	touchée	et,	tant
pour	suivre	la	recommandation	de	sa	fille	que	celle	de	son	propre	cœur,	elle	le	salua
avec	 une	 bienveillance	 un	 peu	 forcée,	 lui	 tendit	 la	 main,	 et	 lui	 souhaita	 joie	 et
bonheur,	mais	avec	un	ton	bien	différent	de	sa	manière	ordinaire.

Il	rougit	et	bégaya	une	réponse	inintelligible.	Elinor	voulut	dire	comme	sa	mère;
elle	ne	put	articuler	un	mot.	Elle	voulut	aussi	lui	donner	la	main;	c'était	trop	tard,	il
s'était	 assis.	 Au	 bout	 d'une	 minute	 elle	 prit	 une	 contenance	 qu'elle	 crut	 très-
naturelle,	et	avec	un	son	de	voix	altéré,	parla	du	beau	temps	qu'il	avait	eu	pour	sa
course.	Maria	le	salua	d'un	mouvement	de	tête	sans	ouvrir	la	bouche,	et	s'assit,	aussi
loin	de	 lui	qu'il	 lui	 fût	possible.	Emma	qui,	 sans	 savoir	 tout,	 savait	 cependant	qu'il
était	marié,	et	qui	trouvait	très-mauvais	que	ce	ne	fût	pas	avec	sa	sœur	Elinor,	garda
aussi	un	digne	silence,	et	alla	s'asseoir	à	côté	de	Maria.	Elles	prirent	leurs	ouvrages,
afin	de	n'être	pas	tentées	de	le	regarder.	Pour	le	monde,	Maria	n'aurait	pas	adressé	
la	 parole	 au	 mari	 de	 Lucy	 Stéeles.	 Quand	 Elinor	 eut	 cessé	 de	 se	 réjouir	 du	 beau
temps,	de	la	sécheresse,	un	silence	général	suivit.	Edward	était	visiblement	dans	le
plus	 grand	 embarras.	 Sans	 savoir	 ce	 qu'il	 faisait,	 il	 prit	 les	 ciseaux	 d'Emma	 qui
étaient	sur	la	table,	les	sortit	de	leur	étui	de	maroquin	rouge,	et	se	mit	à	le	couper	en
petits	morceaux.	Emma	poussa	Maria	du	coude,	et	lui	dit	à	l'oreille:	C'est	mon	pauvre
étui	 qui	 en	 porte	 la	 peine;	 mais	 j'aime	 mieux	 qu'il	 le	 coupe	 en	 entier	 que	 de	 lui
parler.	Maria	leva	les	épaules	et	ne	répondit	rien.

Madame	 Dashwood	 voulut	 enfin	 rompre	 ce	 ridicule	 silence,	 et,	 avec	 un	 demi-
sourire	qu'elle	croyait	honnête,	et	qui	n'était	qu'amer,	elle	lui	dit:	J'espère,	monsieur,
que	madame	Ferrars	est	bien.

—Très-bien,	 madame.	 Un	 autre	 silence	 suivit.	 Elinor	 qui	 voyait	 l'excès	 de	 son
embarras,	ne	voulait	pas	y	ajouter,	en	ayant	 l'air	de	s'en	apercevoir;	elle	voulut	au
contraire	chercher	à	le	remettre	en	lui	parlant	amicalement:	elle	fit	donc	un	nouvel
effort	sur	elle-même,	et	lui	dit	avec	l'air	de	l'intérêt:	Est	ce	que	madame	Ferrars	est	à
Longstaple?

—A	Longstaple!	reprit-il	d'un	air	de	surprise;	non,	ma	mère	est	à	Londres.

—Je	 voulais	 parler;	 dit	 Elinor	 en	 prenant	 aussi	 son	 ouvrage,	 de....	 non	 pas	 de
madame	 Ferrars	 la	 mère,	 mais	 de	 la	 jeune	 madame	 Ferrars.	 Elle	 ne	 leva	 pas	 les
yeux,	n'osant	pas	le	regarder.	Madame	Dashwood	et	ses	deux	cadettes,	au	contraire,
tournèrent	 les	 yeux	 sur	 lui.	 Il	 rougissait,	 était	 en	 perplexité;	 enfin,	 après	 quelque
hésitation,	 il	 dit:	 Peut-être	 vous	 entendez	 la	 femme	 de	 mon	 frère,	 madame	 Robert
Ferrars?

—Madame	 Robert	 Ferrars!	 Ce	 nom	 fut	 répété	 par	 madame	 Dashwood	 et	 par
Maria	avec	 l'accent	de	 la	surprise.	Elinor	ne	pouvait	dire	un	seul	mot,	ne	savait	ce
qu'elle	entendait,	et	ses	yeux	attachés	sur	lui	demandaient	une	explication.

—Peut-être	vous	ne	savez	pas,	dit-il	d'une	voix	un	peu	plus	ferme.....	il	me	paraît	à
présent	que	vous	ignorez	que	mon	frère,	s'est	marié	dernièrement	avec	la	plus	jeune
des....	avec	mademoiselle	Lucy	Stéeles?

Ces	 paroles	 furent	 répétées	 en	 écho;	 excepté	 par	 Elinor.	 Toute	 sa	 présence
d'esprit,	toute	sa	fermeté	l'avaient	abandonnée.	Elle	sentit	qu'elle	allait	ou	se	trouver
mal,	 ou	 fondre	 en	 larmes,	 et	 n'eut	 que	 la	 force	 de	 se	 lever	 et	 de	 passer	 dans	 la
chambre	à	manger.	Sa	mère	qui	 l'avait	vue	pâlir,	 la	 suivit	 immédiatement.	Edward
aurait	 bien	 voulu	 en	 faire	 autant;	 il	 fut	 retenu	 non	 seulement	 par	 sa	 timidité
naturelle,	 mais	 par	 Maria	 qui	 vint	 à	 lui	 au	 moment	 où	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 furent
sorties,	et	lui	prit	vivement	les	deux	mains	entre	les	siennes,	en	lui	disant:	O	Edward!
ô	mon	ami!	mon	frère!	dites,	répétez	encore	que	vous	êtes	libre,	que	Lucy	est	mariée,
et	que	ce	n'est	pas	avec	vous!

—Ah!	 non,	 non,	 grâce	 au	 ciel!	 pas	 avec	 moi.....	 Mais	 Elinor?	 dit-il	 en	 regardant
vers	 la	 porte	 avec	 inquiétude;	 ah!	 Maria,	 s'il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 votre	 ami,	 votre
frère,	conduisez-moi	aux	pieds	d'Elinor	et	de	votre	mère....	Je	me	suis	cru	rejeté	pour
toujours	 quand	 j'ai	 vu	 votre	 réception;	 à	 présent	 je	 retrouve	 la	 vie	 et	 l'espoir	 du
pardon.

—Faut-il	aussi	vous	pardonner	d'avoir	coupé	mon	étui?	dit	Emma	en	relevant	les
petites	pièces	de	maroquin	et	en	les	lui	montrant	dans	sa	main.

—Allons,	dit	Maria	en	passant	son	bras	sous	le	sien,	allons	trouver	ma	mère	et	ma
sœur.	Vous	avez	mon	aveu;	mais	tout	dépend	d'elles.

—Et	j'ose	compter	sur	leur	bonté,	dit	l'heureux	Edward.

Ils	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	où	la	mère	et	la	fille	pleuraient	de	joie	dans
les	bras	l'une	de	l'autre.....

199

200

201

202

203

204



—O	ma	mère!	ô	mon	Elinor!	dit	Edward	à	genoux	devant	elles.

—Mon	fils!	mon	cher	Edward!	répondirent-elles	toutes	les	deux	en	même	temps....
Ces	mots	lui	suffirent.	Il	se	releva	pour	embrasser	Maria	et	Emma;	il	revint	auprès	de
son	Elinor.	Pendant	long-temps	il	n'y	eut	entre	eux	que	des	acclamations	de	bonheur
et	de	joie.	A	quatre	heures	le	dîner	fut	servi,	et	l'heureuse	famille	réunie	autour	de	la
table,	mangea	peu,	mais	but	de	bon	cœur	à	l'engagement	d'Edward	et	d'Elinor;	l'on
ne	 savait	 lesquels	 étaient	 les	 plus	 contens.	 Maria	 semblait	 avoir	 oublié	 toutes	 ses
peines	et	ne	plus	exister	que	pour	sa	sœur.	Cependant,	sur	la	fin	du	dîner,	quelques
soupirs	 échappèrent	 de	 son	 cœur	 lorsqu'elle	 pensa	 que	 le	 bonheur	 dont	 jouissait
Elinor	était	 fini	pour	elle.	Elinor	s'en	aperçut,	et	reprenant	plus	de	calme,	elle	pria
Edward	de	leur	raconter	les	détails	d'un	événement	qu'à	peine	elles	pouvaient	croire;
par	quel	miracle,	Robert	qui	blâmait	si	fort	son	frère	de	son	engagement	avec	Lucy,
qui	le	voyait	pour	cela	rejeté	de	la	famille,	avait	pu	se	mettre	à	sa	place?	Quelquefois
Elinor	craignait	de	faire	un	songe,	et	tremblait	du	moment	du	réveil.	Edward,	 libre
de	son	engagement,	et	sans	avoir	aucun	reproche	à	se	faire!	c'était	un	événement	si
inespéré,	si	inattendu,	qu'elle	ne	pouvait	le	comprendre.	Il	ne	peut	s'expliquer,	dit-il,
que	par	 le	caractère	de	mon	 frère,	celui	de	sa	 femme	et	 le	mien,	et	 je	demande	 la
permission	 d'entrer	 là-dessus	 dans	 quelques	 détails.	 Chère	 Elinor,	 c'est	 le	 premier
moment	où	j'ose	vous	offrir	mon	cœur;	il	faut	qu'il	vous	soit	connu	en	entier	jusque
dans	ses	moindres	replis,	ainsi	qu'à	votre	mère	et	à	vos	sœurs.	Je	dois	expier	un	tort
de	 jeunesse	dont	 j'ai	été	bien	puni	par	 les	 tourmens	qu'il	m'a	donnés.	Une	 fois	 j'ai
craint	d'avoir	à	m'en	 repentir	 toute	ma	vie.	Le	ciel	m'a	pardonné	sans	doute;	et	 je
suis	bien	plus	heureux	que	je	n'aurais	osé	l'espérer.

Il	commença	son	récit,	qui	fut	souvent	interrompu.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	LI.

Mon	frère	n'a	qu'une	année	de	moins	que	moi.	La	nature	en	rapprochant	ainsi	nos
âges	 nous	 avait	 destinés	 à	 cette	 liaison,	 la	 plus	 intime	 des	 amitiés,	 qui	 répand	 sa
douce	 influence	 sur	 toute	 la	 vie,	 qui	 commence	 avec	 l'enfance	 et	 dure	 jusqu'à	 la
mort.	 A	 peine	 puis-je	 me	 rappeler	 le	 temps	 où	 je	 l'ai	 éprouvée.	 J'aimais
passionnément	le	petit	compagnon	des	jeux	de	mon	enfance.	Mais	bientôt	notre	mère
sembla	prendre	à	tâche	d'altérer	ce	sentiment	par	la	différence	extrême	qu'elle	mit
entre	nous	deux.	Robert	était	un	très-bel	enfant;	et	moi,	tout	le	contraire.	Ce	qu'il	y	a
de	certain,	c'est	qu'il	était	plus	gentil	et	moins	pleureur,	parce	qu'on	ne	le	contrariait
jamais	 et	 qu'on	 faisait	 toutes	 ses	 fantaisies.	 Il	 était	 non	 seulement	 le	 favori	 de	 ma
mère,	mais	de	tous	ceux	qui	avaient	intérêt	de	lui	plaire,	et	fut	un	enfant	gâté	dans
toute	 l'étendue	 du	 terme;	 tandis	 que	 le	 pauvre	 fils	 aîné,	 toujours	 grondé,	 toujours
repoussé,	devint	de	plus	en	plus	triste	et	maussade,	et	finit	par	mériter	peut-être,	à
l'extérieur	 du	 moins,	 l'indifférence	 qu'il	 inspirait.	 Mais	 si	 j'en	 suis	 devenu	 moins
aimable,	si	j'ai	été	plus	malheureux	dans	mon	enfance,	j'ose	croire	aussi	que	j'ai	dû
quelques	vertus	à	cette	éducation	sévère.	C'était	surtout	ce	titre	d'aîné	que	ma	mère
ne	pouvait	supporter.	Mon	père	l'avait	laissée	maîtresse,	il	est	vrai,	de	disposer	de	sa
fortune;	mais	l'usage,	le	respect	de	l'opinion	l'empêchaient	de	substituer	mon	frère	à
mes	droits,	tant	que	je	ne	donnerais	pas,	par	ma	mauvaise	conduite,	l'occasion	de	me
déshériter.	Mais	cent	fois	je	l'ai	entendue	dire:	Pourquoi	n'est-ce	pas	Robert	qui	est
venu	le	premier	au	monde?	celui-là	aurait	fait	honneur	à	sa	fortune.	Elle	pouvait	du
moins	m'éloigner	d'elle,	et	n'y	manqua	pas.	Dès	l'âge	de	quinze	ans	je	fus	remis	aux
soins	 de	 M.	 Pratt,	 dont	 on	 lui	 parlait	 comme	 d'un	 homme	 en	 état	 de	 diriger	 mon
éducation,	et	qui	consentit	à	me	prendre	en	pension	chez	lui	près	de	Plymouth,	où	il
faisait	valoir	un	petit	domaine.	C'était	un	homme	simple	et	bon,	assez	savant	en	effet
pour	 m'enseigner	 ce	 qu'un	 jeune	 homme	 bien	 né	 doit	 apprendre,	 mais	 sans	 le	
moindre	usage	du	monde,	où	 jamais	 il	n'avait	vécu,	et	 tout-à-fait	hors	d'état	de	me
former	pour	la	société	où	je	devais	vivre,	et	de	corriger	l'excessive	timidité	que	ma
première	éducation	m'avait	donnée.	Sa	femme	était	simple	et	commune.	Ils	n'avaient
pas	d'enfant.	J'étais	leur	seul	pensionnaire,	et	je	me	serais	ennuyé	à	périr,	dans	leur
maison,	 si	 ses	 deux	 nièces,	 les	 jeunes	 Stéeles,	 n'y	 avaient	 pas	 fait	 de	 fréquens
séjours.	Lucy,	du	même	âge	que	moi,	était	 très-jolie,	 très-vive,	 très-agaçante,	et	du
premier	moment	décida	dans	sa	petite	tête,	que	le	pensionnaire	de	son	oncle	devait
être	son	amoureux	et	son	mari,	et	fit	tout	ce	qu'il	fallait	pour	y	réussir.	Cela	n'était
pas	difficile;	et	elle	n'eut	pas	besoin,	pour	me	captiver,	de	 toute	 l'adresse	qu'elle	y
mit,	 ni	 de	 tous	 les	 soins	 qu'elle	 se	 donna.	 J'étais	 dans	 l'âge	 où	 le	 cœur	 s'ouvre	 à
toutes	 les	 impressions.	 Le	 mien,	 naturellement	 très-aimant,	 ne	 demandait	 qu'à	 se
donner,	 et	 n'en	 avait	 point	 encore	 trouvé	 l'occasion.	 Toujours	 repoussé,	 toujours
humilié	 chez	 ma	 mère,	 la	 première	 personne	 qui	 me	 témoigna	 un	 intérêt	 vif,	 qui
parut	 me	 compter	 pour	 quelque	 chose,	 et	 qui	 ne	 m'épargnait	 pas	 des	 flatteries	 de
tout	genre,	dut	me	paraître	un	ange	du	ciel;	et	comme	elle	joignait	à	cela	une	figure
très-jolie	et	 très-animée,	et	 la	 fraîcheur	de	16	ans,	 il	n'est	pas	étonnant	qu'en	très-
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peu	 de	 temps	 je	 crusse	 être,	 ou	 que	 je	 fusse	 réellement	 peut-être	 passionnément
amoureux.	 C'était	 la	 première	 jeune	 personne	 que	 j'eusse	 vue	 familièrement;	 et	 le
bon	M.	Pratt,	content	de	mes	progrès	dans	mes	études,	et	plus	encore	de	la	bonne
pension,	ferma	les	yeux	sur	mon	attachement	pour	sa	nièce,	car	je	le	cachais	si	peu,
qu'il	 était	 presque	 impossible	 qu'il	 ne	 s'en	 aperçût	 pas.	 Naturellement	 honnête	 et
timide,	mon	seul	projet	était	de	l'épouser	dès	que	je	serais	en	âge.	Je	lui	en	donnai
mille	 fois	 l'assurance,	 et	 de	 bouche,	 et	 par	 écrit;	 mais	 je	 n'allai	 pas	 plus	 loin,	 et
j'aurais	 regardé	 comme	 un	 crime	 d'avoir	 une	 autre	 idée.	 Lucy	 m'aimait-elle	 alors
comme	je	l'aimais,	ou	l'espoir	de	partager	ma	fortune	et	de	briller	à	Londres,	était-il
son	seul	mobile?	Ce	n'est	que	depuis	peu	que	je	me	suis	permis	ce	doute.	Elle	jouait
si	 naturellement	 l'amour	 passionné	 et	 désintéressé	 que,	 même	 depuis	 que	 j'ai	 été
éclairé	sur	ses	défauts,	je	n'eus	jamais	le	moindre	soupçon	sur	ses	sentimens.

Je	passai	trois	ans	chez	M.	Pratt.	J'en	avais	dix-huit	quand	mes	tuteurs	exigèrent
de	ma	mère	que	je	fusse	rappelé	chez	elle.	Je	partis	de	Longstaple,	formant	le	projet
d'une	 constance	 éternelle,	 la	 jurant	 à	 Lucy,	 et	 pouvant	 à	 peine	 par	 mes	 sermens
répétés	 apaiser	 un	 peu	 sa	 douleur	 que	 je	 partageais	 de	 toute	 mon	 ame.	 Mais	 je
n'avais	 que	 dix-huit	 ans;	 et	 à	 cet	 âge	 les	 sermens	 d'un	 jeune	 homme	 ont	 peu	 de
valeur.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 si	 ma	 mère	 m'avait	 alors	 voué	 à	 quelque	 état	 qui
demandât	 de	 l'activité	 ou	 de	 la	 réflexion,	 que	 si	 mon	 temps	 avait	 été	 employé	 de
manière	à	me	tenir	au	moins	quelques	mois	éloigné	de	Lucy,	j'aurais	fini,	comme	tous
les	 jeunes	gens	de	mon	âge,	par	oublier	cette	 inclination	d'enfance,	qui	n'était	rien
moins	que	fondée	sur	 la	sympathie,	et	qui	existait	bien	plus	dans	 l'imagination	que
dans	le	cœur.	Mais	au	lieu	de	m'adonner	à	un	état,	ou	de	me	permettre	d'en	choisir
un,	 je	 revins	 à	 la	 maison	 complétement	 désœuvré.	 Ma	 mère	 ne	 me	 grondait	 plus,
mais	ne	faisait	nulle	attention	à	moi.	La	plus	entière	indifférence	avait	succédé	à	sa
sévérité.	 Elle	 ne	 songea	 pas	 même	 à	 me	 présenter	 dans	 le	 monde,	 et	 me	 laissa
absolument	livré	à	moi-même	et	à	mon	oisiveté.	Robert	au	contraire	était	de	toutes
ses	sociétés,	et	donnait	dans	tous	les	travers	et	l'extravagance	de	la	mode.	L'excès	de
sa	fatuité	m'inspira	naturellement	une	extrême	aversion	pour	son	genre	de	vie,	et	me
rendit	toujours	plus	sauvage	et	plus	réservé.	Peut-être	à	cette	époque	ai-je	quelque
obligation	à	l'amour	que	je	croyais	avoir	pour	Lucy,	et	au	goût	de	l'étude	que	j'avais
pris	 chez	 son	 oncle.	 Ma	 mère,	 ne	 faisant	 rien	 pour	 me	 rendre	 la	 maison	 agréable,
abandonné	 à	 moi-même,	 ne	 trouvant	 dans	 mon	 frère	 ni	 un	 compagnon,	 ni	 un	 ami,
j'aurais	pu	facilement	chercher	des	distractions	dangereuses.	Mais	la	seule	que	je	me
permettais	 était	 de	 fréquens	 voyages	 à	 Longstaple,	 que	 je	 regardais	 comme	 ma
demeure,	et	ceux	qui	l'habitaient,	comme	ma	famille;	où	j'étais	toujours	bien	venu;	où
Lucy	 me	 paraissait	 toujours	 plus	 tendre	 et	 plus	 aimable!	 C'était	 encore	 la	 seule
femme	que	j'eusse	vue;	je	ne	pouvais	donc	faire	aucune	comparaison,	ni	m'apercevoir
d'aucun	de	ses	défauts.	Auprès	de	sa	sœur	Anna	et	de	sa	tante	Pratt,	je	la	trouvais	un
miracle	 d'esprit	 et	 de	 beauté,	 et	 chaque	 fois	 que	 je	 la	 voyais,	 je	 confirmais	 mes
engagemens	de	l'épouser.	Ainsi	s'écoula	toute	une	année.	Quand	j'eus	dix-neuf	ans,
on	crut	convenable	de	me	faire	passer	un	ou	deux	ans	à	 l'université	d'Oxford.	Mon
frère	était	alors	à	Westminster.	Ce	 fut	pendant	ce	 temps-là	que	notre	sœur	Fanny,
avec	qui	 je	m'étais	cependant	assez	 lié	pendant	 les	dernières	années,	épousa	votre
frère,	 M.	 John	 Dashwood.	 Je	 ne	 fus	 pas	 à	 leur	 noce;	 mais	 lorsqu'à	 vingt-un	 ans	 je
quittai	 Oxford,	 mon	 premier	 soin	 fut	 d'aller	 la	 voir	 à	 Norland,	 dont	 ils	 venaient
d'hériter....	Ah!	chère	Elinor,	c'est	là	où	je	devais	apprendre	à	connaître	un	sentiment
bien	différent	de	celui	que	je	croyais	avoir	pour	Lucy,	et	qui	s'était	déjà	fort	affaibli
par	 l'absence;	 c'est-là	 que	 voyant	 continuellement	 la	 plus	 aimable	 des	 femmes,	 je
sentis	 que	 ce	 que	 j'avais	 pris	 jusqu'alors	 pour	 de	 l'amour,	 n'était	 qu'une
effervescence	 de	 jeunesse,	 et	 que	 j'avais	 trouvé	 l'objet	 qui	 doit	 m'attacher	 pour	 la
vie.	Chacune	des	perfections	d'Elinor	me	découvrait	un	défaut	dans	Lucy,	dans	celle
avec	qui	 j'étais	engagé,	et	qui	devait	être	ma	compagne.	Avant	de	venir	à	Norland,
j'avais	fait	une	course	à	Longstaple.	Déjà,	comme	si	c'eût	été	un	pressentiment,	Lucy
m'avait	paru	moins	aimable.	Elle	écrit	mal;	son	style	est	commun,	dépourvu	d'idées;
son	orthographe	est	mauvaise,	et	notre	correspondance	soutenue	pendant	que	j'étais
à	 Oxford	 avait	 plutôt	 affaibli	 qu'augmenté	 mon	 amour.	 Mais	 en	 la	 retrouvant	 plus
tendre,	plus	empressée	qu'elle	ne	l'avait	encore	été,	je	crus	avoir	un	tort	envers	elle,
et	je	voulus	le	réparer	par	un	engagement	positif	de	l'épouser	lorsque	je	le	pourrais.

Pouvais-je,	chère	Elinor,	dans	ces	circonstances,	vous	offrir	un	cœur	qui	ne	tarda
pas	à	vous	appartenir	en	entier?	J'aurais	dû	vous	fuir	sans	doute;	mais	l'entraînement
était	trop	fort,	trop	puissant.	Je	connaissais	trop	mon	peu	de	moyens	de	plaire,	pour
imaginer	qu'il	y	eût	quelque	danger	pour	vous,	et	me	condamnant	au	silence,	je	crus
qu'il	m'était	permis	de	jouir	dans	votre	société	des	derniers	momens	de	bonheur	de
ma	vie.	Vous	partîtes	pour	Barton,	et	le	vide	affreux,	le	désespoir	que	j'éprouvai	loin
de	vous,	me	suggéra	une	démarche	qui	devait	me	rendre	ma	liberté;	c'était	de	parler
à	 Lucy	 avec	 franchise	 de	 l'état	 actuel	 de	 mon	 cœur.	 Je	 cédai	 à	 cette	 idée	 après
quelques	combats,	et	préférant	lui	parler	moi-même,	que	de	lui	faire	savoir	par	une
lettre	qu'elle	aurait	pu	feindre	de	n'avoir	pas	reçue,	j'allai	à	Longstaple	où	elle	était
alors,	et	j'eus	avec	elle	un	entretien	où	rien	ne	lui	fut	caché.	Elle	dut	voir	combien	je
vous	adorais	sans	vous	l'avoir	jamais	dit;	elle	dut	voir	combien	je	serais	malheureux,
séparé	 de	 vous,	 uni	 à	 une	 autre	 femme!	 Alors	 elle	 mit	 tout	 en	 jeu;	 larmes,
évanouissement,	 tendresse,	 reproches,	 prières,	 menaces,	 rien	 ne	 fut	 négligé.	 Elle
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parla	 à	 ma	 conscience.	 Enfin	 le	 résultat	 de	 cette	 visite,	 d'où	 j'avais	 espéré	 mon
bonheur,	 fut	 de	 renouveler	 mes	 engagemens	 avec	 elle,	 et	 de	 la	 quitter	 le	 plus
infortuné	des	hommes.	En	partant	elle	me	mit	au	doigt	un	anneau	de	ses	cheveux,	et
me	fit	 jurer	de	le	porter.	Vous	daignerez	peut-être	vous	rappeler,	mon	Elinor,	 l'état
où	j'étais	lorsque	je	vins	à	la	chaumière.	Nos	relations	de	famille	ne	me	permettaient
pas	de	passer	si	près	de	vous	sans	vous	voir,	et	je	désirais	vous	faire	tacitement	un
dernier	adieu.	 Je	ne	voulais	rester	qu'un	 jour,	et	 j'y	 fus	une	semaine;	ce	 fut	pour	y
éprouver	 encore	 l'ascendant	 d'un	 sentiment	 vrai	 et	 profond.	 A	 côté	 de	 vous	 je	 ne
pouvais	 penser	 qu'à	 vous-même,	 et	 j'étais	 heureux.	 Il	 fallut	 m'arracher	 à	 cet
enchantement,	il	fallut	vous	quitter....	Vous	savez	le	reste,	comme	Anna	trahit	notre
secret,	et	comme	ma	mère	en	voulant	m'obliger	à	épouser	mademoiselle	Morton,	me
força	 à	 déclarer	 moi-même	 mes	 anciens	 engagemens	 avec	 Lucy.	 Je	 savais	 par	 elle
qu'ils	 étaient	 connus	 de	 vous.	 Elle	 m'avait	 assuré	 que	 vous	 y	 preniez	 intérêt,	 que
vous	les	regardiez	comme	sacrés.	Ah!	cela	seul	m'aurait	engagé	à	les	tenir;	mon	seul
dédommagement	 était	 de	 mériter	 votre	 estime.	 Qu'aurais-je	 d'ailleurs	 gagné	 à	 les
rompre,	 puisque	 j'étais	 sûr	 qu'alors	 je	 n'aurais	 plus	 rien	 été	 pour	 vous?	 Je	 me
résignai	 donc	 à	 mon	 sort,	 et	 je	 fis	 le	 sacrifice	 de	 ma	 famille,	 de	 ma	 fortune	 et	 de
toutes	mes	espérances	de	bonheur	 sur	cette	 terre,	à	une	personne	que	 je	n'aimais
plus;	et	qui	par	ses	procédés	avec	vous	m'avait	dévoilé	son	caractère.

Voilà	mon	histoire;	celle	de	mon	frère	et	de	Lucy	m'est	moins	connue.	Je	ne	puis
en	juger	que	d'après	leur	caractère	et	les	lettres	qu'ils	m'ont	écrites,	et	que	je	vous
montrerai.	 De	 tout	 temps	 Robert	 a	 affecté	 un	 grand	 mépris	 pour	 moi	 et	 pour	 ma
tournure.	 La	 pensée	 que	 j'avais	 pu	 plaire	 à	 une	 jolie	 femme,	 a	 dû	 naturellement
exciter	sa	vanité	et	 lui	donner	 l'idée	de	 l'emporter	sur	moi,	et	de	me	souffler	cette
conquête.	Quand	Lucy	alla	demeurer	chez	ma	sœur,	je	la	blâmai	de	l'avoir	accepté,
et	 j'eus	 soin	 de	 m'y	 trouver	 très-peu;	 Robert	 au	 contraire	 y	 était	 sans	 cesse.	 Il
ignorait	notre	liaison;	mais	certainement	Lucy	lui	plaisait,	parce	qu'elle	encensait	sa
vanité	 en	 le	 flattant	 avec	 excès.	 Sans	 doute	 aussi	 son	 élégance	 et	 son	 jargon
plaisaient	davantage	à	Lucy	que	ma	timide	simplicité.	La	grande	découverte	arriva.
Je	 fus	 déshérité;	 ma	 mère	donna	 tout	 de	 suite	 à	 Robert	 ce	 qu'elle	 me	 destinait,	 et
dès-lors	il	plut	encore	davantage	à	une	femme	vaine,	intéressée,	et	qui	de	ce	moment
forma	le	projet	de	chercher	à	se	l'attacher,	mais	en	me	ménageant	encore	dans	le	cas
où	elle	n'y	pourrait	réussir.	Mon	absence	lui	donnait	la	facilité	de	suivre	à	merveille
ce	 double	 plan.	 Je	 lui	 avais	 déclaré	 que	 notre	 mariage	 n'aurait	 lieu	 que	 lorsque	 je
serais	consacré	et	que	j'aurais	un	presbytère.	La	générosité	du	colonel	Brandon	leva
cet	obstacle.	Vous	 fûtes	chargée	de	me	 l'apprendre,	et	vous	dûtes	voir	que	 j'en	 fus
plus	 peiné	 que	 satisfait;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 les	 ordres,	 et	 je	 partis	 pour
Oxford.	Lucy	m'écrivait,	et	ses	lettres	n'étaient	ni	moins	tendres,	ni	moins	fréquentes
qu'à	l'ordinaire.	Je	n'avais	donc	pas	le	moindre	soupçon	du	bonheur	qui	m'attendait
et	de	ma	délivrance,	lorsque	tout	à	coup	je	reçus	celles-ci,	dit-il,	en	les	sortant	de	son
porte	feuille	et	en	les	présentant	à	Elinor	qui	les	ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

MON	CHER	EDWARD,

«Ayant	 su	 par	 vous-même	 que	 je	 n'étais	 plus	 depuis	 long-temps	 le
premier	 objet	 de	 vos	 affections,	 j'ai	 cru	 qu'il	 m'était	 permis	 de	 donner	 les
miennes	à	un	autre	qui	en	sent	mieux	le	prix	que	vous	et	veut	bien	m'assurer
qu'aucune	 femme	 ne	 lui	 plaît	 autant	 que	 moi.	 De	 mon	 côté	 je	 suis
convaincue	 que	 lui	 seul	 peut	 me	 rendre	 heureuse.	 Ainsi,	 en	 épousant	 le
cadet	 au	 lieu	de	 l'aîné,	 j'assure	 le	bonheur	de	 trois	personnes,	 le	 vôtre,	 le
mien,	et	celui	de	mon	cher	Robert	à	qui	je	viens	de	jurer	à	l'autel	amour	et
fidélité.	 Il	 ne	 tiendra	 pas	 à	 moi	 que	 nous	 ne	 soyons	 également	 bons	 amis
sous	notre	nouvelle	relation.	Si,	comme	 il	est	possible,	notre	mariage	vous
raccommode	 avec	 ma	 belle-mère,	 je	 suis	 sûre	 au	 moins	 que	 vous	 vous
intéresserez	à	obtenir	notre	pardon,	dont,	au	reste,	je	ne	suis	plus	inquiète.
Robert	m'assure	qu'elle	ne	lui	a	jamais	rien	refusé,	qu'elle	ne	peut	se	passer
de	le	voir.	J'ai	donc	bien	plus	de	chance	de	la	voir	aussi	et	de	lui	plaire,	que
je	 n'en	 aurais	 eu	 avec	 vous.	 D'ailleurs	 mon	 mari	 a	 déjà	 une	 jolie	 fortune
assurée,	 et	 nous	 pouvons	 mieux	 nous	 passer	 de	 l'héritage	 de	 madame
Ferrars.	 Nous	 partons	 à	 l'instant	 pour	 Daulish	 en	 Devonshire,	 où	 nous
passerons	 quelques	 semaines.	 J'ai	 brûlé	 toutes	 vos	 lettres,	 et	 je	 vous	 prie
d'en	 faire	 autant	 des	 miennes.	 Mais	 je	 pense	 que	 mon	 beau-frère	 voudra
bien	me	laisser	son	portrait,	de	même	que	je	 le	prie	de	garder	l'anneau	de
mes	cheveux,	en	souvenir	de	son	ancienne	amie,	et	actuellement	de	sa	belle-
sœur.

»LUCY	FERRARS.»

Celle	de	Robert	était	plus	courte.

«Vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas,	 Edward,	 si	 je	 vous	 ai	 enlevé	 votre	 belle
conquête.	Ce	n'est,	d'honneur,	pas	ma	faute	si	la	nature	et	l'éducation	m'ont
donné	 plus	 de	 moyens	 de	 plaire.	 Je	 crois	 d'ailleurs	 que	 Lucy	 et	 moi	 nous
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avons	 été	 formés	 l'un	 pour	 l'autre;	 même	 âge,	 mêmes	 goûts.	 Elle	 est
vraiment	charmante,	ma	petite	Lucy,	et	formée	par	moi,	elle	effacera	l'hiver
prochain	toutes	nos	beautés	à	 la	mode.	C'eût	été	un	meurtre	de	l'ensevelir
dans	un	presbytère.	Au	reste	à	présent	vous	pourrez	renoncer	à	embrasser
ce	 saint	 état,	 pour	 lequel	 je	 vous	 crois	 cependant	 une	 vocation	 toute
particulière.	Adieu	donc,	mon	cher	pasteur,	vous	m'avez	donné	l'exemple	de
la	désobéissance	à	nos	parens,	et	je	l'ai	suivi.	Vraiment	je	trouve	très-doux,
quand	on	n'est	plus	enfant,	de	faire	sa	volonté	plutôt	que	celle	des	autres;	et
vous	aviez	bien	raison.	Ma	mère	m'en	a	donné	les	moyens;	j'en	profite,	et	j'ai
sans	doute	votre	approbation.

»Votre	heureux	frère,

»ROBERT	FERRARS.»

Elinor	les	rendit	sans	aucun	commentaire.

Je	ne	vous	demande	pas	votre	opinion,	dit	Edward,	sur	le	style	de	ma	belle-sœur.
Pour	le	monde,	je	n'aurais	pas	voulu	que	vous	eussiez	vu	une	lettre	d'elle	quand	elle
devait	être	ma	femme.	Combien	de	fois	j'ai	rougi	en	les	lisant!	Je	crois	en	vérité	que,
passé	 les	 premiers	 six	 mois,	 cette	 lettre	 est	 la	 seule	 qui	 m'ait	 fait	 un	 plaisir	 sans
mélange.

Il	m'est	impossible,	dit	Maria,	de	ne	pas	observer	comme	votre	mère	a	été	punie
par	 son	 propre	 tort.	 L'indépendance	 qu'elle	 a	 donnée	 à	 Robert	 par	 ressentiment
contre	vous,	a	entièrement	tourné	contre	elle.	 Il	est	vraiment	assez	plaisant	qu'elle
ait	donné	mille	pièces	de	revenu	à	l'un	de	ses	fils,	pour	qu'il	fît	exactement	la	même
faute	pour	laquelle	elle	déshéritait	l'autre.	Car	je	suppose	qu'elle	sera	aussi	blessée
du	mariage	de	Robert,	qu'elle	l'avait	été	du	vôtre.

—Elle	le	sera	bien	davantage,	dit	Edward.	Dans	le	fond	de	son	ame	elle	n'était	pas
fâchée	d'un	prétexte	de	mettre	mon	frère	à	ma	place;	mais	aussi	comme	il	a	toujours
été	son	favori,	sa	faute	sera	plus	vite	pardonnée.

—Peut-être,	 dit	 Elinor,	 trouvera-t-elle	 votre	 second	 choix	 aussi	 mauvais	 que	 le
premier.	Avez-vous	communiqué	vos	intentions	à	quelqu'un	de	votre	famille?

—Non,	pas	encore,	chère	amie!	Ma	première	pensée,	après	avoir	reçu	la	lettre	de
Lucy,	 fut	 de	 me	 mettre	 en	 route	 pour	 Barton	 par	 le	 plus	 court	 chemin.	 J'ai	 quitté
Oxford	le	lendemain.	Je	voulais	avant	tout,	mon	Elinor,	obtenir	votre	aveu	et	celui	de
votre	mère.	Hélas!	je	suis	à	présent	un	bien	pauvre	parti!	un	ministre	de	village	avec
deux	ou	 trois	 cents	pièces	de	 revenu.	Voilà	 tout	 ce	que	 je	puis	offrir	 à	 celle	qui,	 à
mon	avis,	mériterait	le	trône	du	monde.

—Et	votre	cœur,	dit	Elinor	avec	son	charmant	sourire,	ce	cœur	que	 le	mien	sait
apprécier	depuis	 long-temps,	ne	 le	 comptez-vous	pour	 rien?	Moi	 je	 le	 compte	pour
tout;	et	il	vaut	mieux	pour	moi	que	tous	les	trônes.

Il	 fallut	 lui	expliquer	ensuite	comment	on	 l'avait	cru	marié,	et	comment	Thomas
avait	rencontré	Lucy	et	Robert.	Ce	récit	excita	de	nouveau	son	indignation	contre	la
première,	qui	 s'était	 certainement	 fait	un	 jeu	de	 tromper	un	moment	Elinor,	en	 lui
faisant	 croire	 qu'elle	 avait	 épousé	 Edward.	 Depuis	 long-temps	 les	 yeux	 de	 celui-ci
s'étaient	ouverts	sur	son	ignorance	complète,	son	mauvais	ton,	et	ce	genre	de	finesse
malicieuse,	 que	 ceux	 qui	 l'ont	 qualifient	 du	 nom	 d'esprit,	 et	 qui	 n'en	 est	 que	 le
simulacre;	car	c'est	presque	toujours	au	contraire	le	signe	d'un	esprit	étroit	et	d'un
manque	d'éducation.	Edward	attribuait	à	ce	dernier	travers	tous	les	défauts	de	Lucy,
et	la	croyait	d'ailleurs	une	bonne	fille,	ayant	assez	d'esprit	naturel	et	d'attachement
pour	lui,	pour	se	former	insensiblement.	Sans	cette	idée	rien	ne	l'aurait	empêché	de
rompre	un	engagement	qui	était	une	source	de	peines	et	de	regrets.—Je	crus	de	mon
devoir,	poursuivit-il,	lorsque	je	fus	déshérité,	de	lui	donner	encore	l'option	d'annuler
ou	de	continuer	nos	engagemens.	J'étais	alors	dans	une	situation	qui	ne	pouvait,	ce
me	semble,	tenter	ni	la	vanité,	ni	l'avarice	de	qui	que	ce	soit.	En	persistant	à	vouloir
m'épouser,	elle	semblait	me	prouver	une	affection	vive	et	désintéressée,	dont	je	fus
entièrement	 dupe,	 et	 qui	 me	 donna	 des	 remords.	 Encore	 à	 présent	 je	 ne	 puis
comprendre	 pourquoi	 elle	 s'obstinait	 à	 enchaîner	 un	 homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas,
dont	elle	savait	n'être	pas	aimée,	et	qui	n'avait	plus	ni	fortune,	ni	amis,	ni	protection.
Elle	ne	pouvait	pas	deviner	que	le	colonel	Brandon	me	donnerait	un	bénéfice.

—Non,	dit	Maria;	mais	il	pouvait	arriver	tel	événement	dans	votre	famille	qui	vous
remît	à	votre	place.	Elle	ne	risquait	rien	pour	elle-même,	puisqu'elle	a	prouvé	qu'elle
se	 croyait	 en	 pleine	 liberté.	 Votre	 nom	 seul	 lui	 donnait	 un	 grand	 relief	 parmi	 les
siens,	 et	 si	 rien	 ne	 se	 présentait	 de	 plus	 avantageux,	 elle	 vous	 aurait	 du	 moins
préféré	au	célibat.	Indigne	fille!	je	l'ai	toujours	devinée,	et	je	n'ai	aucun	repentir	de
ma	manière	froide	et	repoussante	avec	elle.

Edward	apprit	avec	plaisir	que	le	colonel	Brandon	était	attendu	à	la	chaumière.	Il
était	 charmé	 d'une	 prompte	 occasion	 de	 le	 remercier	 mieux	 qu'il	 ne	 l'avait	 fait
encore.	 La	 mauvaise	 humeur	 que	 lui	 donnait	 ce	 don,	 lorsqu'il	 l'obligeait	 d'épouser
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Lucy,	avait	percé	dans	l'expression	très-faible	de	sa	reconnaissance.	A	présent,	dit-il,
en	pourrai-je	jamais	témoigner	assez	à	celui	qui	assure	mon	bonheur?	Sans	asile,	et
presque	sans	revenu,	aurais-je	osé	demander	cette	main	chérie?

—Sans	asile?	dit	madame	Dashwood,	n'auriez-vous	pas	pu	vivre	ici	avec	nous?	Le
gendre	qui	 rendra	mon	Elinor	heureuse	 comme	elle	mérite	de	 l'être,	 sera	 toujours
assez	riche	pour	moi,	et	je	partagerai	avec	lui	le	peu	que	je	possède.

Elinor	vint	embrasser	son	excellente	mère.	Un	peu	moins	romanesque	qu'elle,	elle
savait	bien	qu'on	ne	vit	pas	d'amour,	et	que	trois	cent	cinquante	pièces	par	an,	qui
étaient	 tout	 ce	 qu'ils	 pouvaient	 espérer,	 en	 réunissant	 leurs	 petites	 fortunes,
demandaient	 beaucoup	 d'économie	 pour	 nouer	 les	 deux	 bouts	 de	 l'année.	 Edward
n'était	pas	sans	espérance	que	sa	mère	ne	fît	à	présent	quelque	chose	pour	lui;	mais
non	pas	Elinor.	Mademoiselle	Morton	et	ses	trente	mille	 livres	étant	encore	là,	elle
était	 sûre	 que	 madame	 Ferrars,	 qui	 la	 regardait	 seulement	 comme	 un	 parti	 moins
déshonorant	que	Lucy,	offrirait	encore	à	son	fils,	non	marié,	mademoiselle	Morton,	et
sur	 son	 nouveau	 refus,	 dont	 elle	 ne	 doutait	 pas,	 le	 déshériterait	 cette	 fois	 pour
toujours,	et	que	l'offense	de	Robert	ne	servirait	qu'à	enrichir	Fanny.	Mais	Elinor	et
Edward	 avaient	 tous	 les	 deux	 des	 goûts	 si	 simples,	 qu'ils	 étaient	 sûrs	 de	 pouvoir
trouver,	malgré	cela,	le	bonheur	dans	leur	étroite	médiocrité	de	fortune.

Edward	 fut	 invité	par	madame	Dashwood	à	passer	huit	 jours	à	 la	chaumière,	et
l'on	juge	s'il	accepta	avec	transport,	et	si	Elinor	fut	heureuse.	Mais	leur	caractère	à
tous	les	deux	ne	donnait	pas	beaucoup	d'expansion	à	leur	bonheur;	ils	en	jouissaient
en	silence.	Elinor	d'ailleurs	ménageait	Maria,	et	ne	voulait	pas	lui	offrir	le	spectacle
d'un	amour	heureux	et	passionné.	Edward	était	avec	toutes	comme	un	frère	chéri;	et
un	étranger	aurait	eu	peine	à	deviner	à	 laquelle	 il	était	attaché	par	 l'amour	le	plus
tendre	et	le	plus	réciproque.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	LII.

Quatre	jours	après	l'arrivée	d'Edward,	celle	du	colonel	Brandon	vint	compléter	la
satisfaction	de	madame	Dashwood.	Mais	elle	ne	put	avoir	celle	de	le	loger:	il	n'y	avait
à	 la	 chaumière	 qu'une	 seule	 chambre	 à	 donner.	 Edward	 garda	 son	 privilége	 de
premier	 venu;	 il	 n'avait	 d'ailleurs	 pas	 de	 connaissance	 dans	 le	 voisinage.	 Alors	 le
colonel	offrit	de	retourner	tous	les	soirs	dans	son	ancien	appartement	au	parc;	il	en
revenait	 dès	 le	 matin	 pour	 déjeuner	 avec	 ses	 amies.	 Pendant	 trois	 semaines	 de
solitude	à	Delafort,	il	avait	eu	le	temps	de	calculer	la	disproportion	entre	trente-huit	
ans	et	dix-huit,	et	il	revint	à	Barton	dans	une	disposition	d'esprit	qui	lui	rendait	bien
nécessaires,	et	les	progrès	de	la	santé	de	Maria,	et	l'amitié	qu'elle	lui	témoignait,	et
tous	les	encouragemens	de	madame	Dashwood.	Au	milieu	de	tels	amis	il	eut	bientôt
retrouvé	sa	sérénité.	Il	ignorait	complétement	le	nouveau	choix	de	Lucy;	il	ne	savait
pas	un	mot	 du	penchant	 d'Elinor,	 ensorte	 que	 les	 premières	 visites	 se	passèrent	 à
écouter	et	à	s'étonner.	Madame	Dashwood	se	chargea	de	ce	récit;	il	y	prit	le	plus	vif
intérêt,	et	trouva	de	nouveaux	motifs	de	se	réjouir	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	Edward,
puisque	 c'était	 actuellement	 aussi	 pour	 Elinor.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 ces	 deux
hommes	 ayant	 autant	 de	 rapports	 dans	 les	 opinions,	 dans	 le	 caractère,	 dans	 les
manières,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 lier	 intimement.	 Ces	 rapports	 auraient	 suffi	 sans
doute;	mais	leur	attachement	pour	les	deux	sœurs	les	attira	l'un	vers	l'autre,	par	une
douce	et	prompte	sympathie,	et	produisit	en	peu	de	jours	ce	qui	aurait	été	l'effet	du
temps	et	de	leur	rapprochement.

Les	 lettres	 de	 Londres	 arrivèrent	 enfin	 et	 furent	 très-volumineuses;	 elles
racontèrent	 la	 surprenante	 histoire	 dans	 tous	 ses	 détails.	 Madame	 Jennings
témoignait	 son	 indignation	 contre	 cette	 changeante	 fille,	 et	 sa	 compassion	 pour	 le
pauvre	 malheureux	 Edward,	 qui	 peut-être,	 disait-elle,	 allait	 mourir	 à	 Oxford	 de	 ce
chagrin,	si	cruel,	si	inattendu.	Il	n'y	avait	que	deux	jours	d'écoulés	depuis	que	Lucy
était	 venue	 passer	 deux	 heures	 avec	 elle,	 et	 elle	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 dit	 un	 mot.
Seulement	elle	lui	avait	conté	qu'elle	voyait	quelquefois	M.	Robert	Ferrars,	et	qu'elle
cultivait	 une	 bienveillance	 qui	 pouvait	 un	 jour	 être	 utile	 à	 Edward,	 ce	 dont	 elle	 la
loua	 fort.	 Voyez	 quelle	 indigne	 trompeuse,	 s'écriait-elle	 dans	 sa	 lettre!	 La	 bonne
Anna	 ne	 s'est	 non	 plus	 doutée	 de	 rien.	 Pauvre	 créature!	 ce	 fut	 elle	 qui	 vint	 me
l'apprendre;	 elle	 en	 pleurait	 amèrement.	 Sa	 sœur,	 au	 lieu	 de	 l'emmener	 avec	 elle,
avait	emporté	tout	leur	argent;	c'était	elle	qui	le	gardait;	et	la	malheureuse	était	sans
un	 seul	 schelling.	 Je	 l'ai	 gardée	 avec	 moi	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aille	 au	 parc,	 d'où	 je	 la
renverrai	à	sa	famille.	Sa	joie	de	rester	encore	un	peu	à	Londres	et	chez	moi	où	le
docteur	Donavar	vient	quelquefois,	l'a	complétement	consolée.	Mais	qui	consolera	le
pauvre	délaissé	Edward?	Pour	mon	goût	 je	 l'aimerais	cent	 fois	mieux	que	ce	fat	de
Robert.....	Il	me	vient	une	idée:	il	faut	que	vous	l'invitiez	à	Barton,	et	que	Maria	ait
pitié	de	lui,	etc.	etc.	etc.
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Il	 y	 avait	 aussi	 une	 longue	 lettre	 de	 M.	 John	 Dashwood,	 qui	 racontait	 cet
événement	 à	 Elinor	 avec	 de	 grandes	 lamentations.	 Sa	 belle-mère	 était	 la	 plus
malheureuse	des	femmes.	La	sensible	Fanny	avait	eu	des	rechutes	de	maux	de	nerfs
si	violens,	que	c'était	un	miracle	qu'elle	eût	pu	y	résister.	L'offense	de	Robert	était
impardonnable;	mais	Lucy	était	beaucoup	plus	blâmable.	On	n'osait	nommer	ni	 l'un
ni	l'autre	devant	madame	Ferrars.	Cependant	elle	aimait	tellement	ce	fils,	que	peut-
être	un	jour	pourrait-elle	consentir	à	le	revoir;	mais	sa	femme	ne	paraîtrait	jamais	en
sa	 présence.	 La	 manière	 mystérieuse	 avec	 laquelle	 cette	 affaire	 s'était	 tramée
ajoutait	beaucoup	à	leur	crime.	Car	si	l'on	avait	eu	le	moindre	soupçon,	on	aurait	pu
prendre	 des	 mesures	 pour	 l'empêcher.	 Il	 priait	 Elinor	 de	 se	 joindre	 à	 lui	 pour	 se
plaindre	de	ce	qu'Edward	n'eût	pas	épousé	plus	tôt	cette	fille,	qui	prive	tour	à	tour
une	bonne	mère	de	ses	deux	fils.	Madame	Ferrars,	à	leur	grande	surprise,	n'avait	pas
nommé	Edward	une	seule	fois	dans	cette	occasion,	et	lui	n'avait	pas	écrit	une	ligne;
c'était	 cependant	 le	 moment	 de	 chercher	 à	 se	 réconcilier	 avec	 sa	 mère,	 en	 lui
promettant	de	 faire	ce	qu'elle	désire.	Peut-être	qu'il	ne	 l'osait	pas;	mais	 il	pourrait
s'adresser	à	sa	sœur,	y	joindre	une	lettre	de	soumission	pour	sa	mère,	que	Fanny	lui
remettrait,	et	qui	peut-être	aurait	un	bon	effet.

Ce	paragraphe	était	de	quelque	importance	pour	régler	la	conduite	d'Edward.	Il	le
détermina	à	tenter	en	effet	une	réconciliation,	mais	non	pas	comme	John	Dashwood
l'entendait.

—Une	 lettre	 de	 soumission!	 répétait	 Edward.	 Non	 certainement	 je	 n'ai	 point	 de
soumission	à	 faire.	Dois-je	demander	pardon	à	ma	mère	de	 l'ingratitude	de	Robert
envers	elle	et	de	sa	trahison	envers	moi?	Il	m'a	rendu	le	plus	heureux	des	hommes;
voilà	tout	ce	que	je	puis	lui	dire,	et	ce	qui	l'intéressera	fort	peu.

—Vous	pouvez	certainement,	dit	Elinor,	demander	pardon	à	votre	mère,	de	ce	que
vous	 l'avez	offensée.	 Je	pense	même	que	 vous	pourriez	 à	présent	 lui	 témoigner	en
conscience	 quelques	 regrets	 d'avoir	 formé	 cet	 engagement	 qui	 attire	 sur	 vous	 sa
colère.

—Oui,	je	le	puis,	dit	Edward,	et	je	le	ferai.

—Et,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 vous	 pourriez	 peut-être	 après	 cela	 convenir	 en
toute	humilité,	que	vous	avez	formé	un	second	engagement,	presque	aussi	imprudent
à	ses	yeux	que	le	premier,	avec	la	sœur	de	son	gendre.

Edward	n'eut	rien	à	opposer	à	ce	plan;	mais	se	défiant	un	peu	dans	cette	occasion
de	l'intercession	de	son	beau-frère	et	de	sa	sœur,	il	préféra	traiter	personnellement
et	de	bouche,	plutôt	que	par	écrit.	Il	fut	donc	résolu	qu'il	irait	à	Londres,	descendrait
chez	Fanny,	et	lui	demanderait	de	l'introduire	auprès	de	leur	mère.

—Et	 si	 elle	 y	 consent,	 dit	 Maria	 avec	 vivacité,	 si	 elle	 amène	 une	 réconciliation
entre	vous	et	votre	mère,	je	me	réconcilie	aussi	avec	elle,	et	je	lui	pardonne	tout.

Le	lendemain	Edward	partit	accompagné	des	vœux	de	tous	ses	amis	pour	le	bon
succès	de	son	voyage;	et	le	colonel	consentit	à	rester	quelques	jours	encore	pour	les
consoler	un	peu	de	son	absence;	mais	il	continua	de	loger	au	parc.

Le	 troisième	 jour	 il	 ne	 vint	 pas	 au	 déjeuner.	 Elinor	 proposa	 à	 sa	 sœur	 une
promenade	 du	 côté	 du	 parc,	 où	 peut-être	 elles	 le	 rencontreraient;	 et	 Maria	 y
consentit.	En	effet,	à	peine	eurent-elles	tourné	la	colline,	qu'elles	le	virent,	à	quelque
distance,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 gazon;	 mais	 il	 n'y	 était	 pas	 seul.	 Une	 femme	 était
assise	à	côté	de	lui,	et	avait	un	enfant	sur	ses	genoux;	il	caressait	beaucoup	l'enfant,
et	prenait	aussi	les	mains	de	la	dame	entre	les	siennes.	Je	veux	mourir,	s'écria	Maria,
s'il	 n'est	 pas	 avec	 notre	 nouvelle	 connaissance	 d'Altenham,	 madame	 Summers,	 la
parente	 de	 madame	 Smith,	 et	 sans	 doute	 c'est	 son	 fils.	 Mais	 d'où	 le	 colonel	 la
connaît-il	 si	 intimement?	 Elinor	 ne	 répondit	 rien;	 un	 soupçon	 traversait	 sa	 pensée.
Avançons,	dit	Maria.	Au	moment	même	le	groupe	du	banc	de	gazon	les	aperçut;	ils	se
levèrent	et	vinrent	au	devant	d'elles,	en	sorte	qu'on	se	rencontra	bientôt.	Le	colonel
avait	l'air	assez	embarrassé;	mais	au	premier	regard	que	Maria	eut	jeté	sur	l'enfant,
que	sa	mère	avait	repris,	elle	en	comprit	la	cause.	C'était	le	portrait	en	mignature	de
Willoughby;	il	était	impossible	de	s'y	méprendre	et	de	ne	pas	voir	que	c'était	son	fils.
Tout	 fut	 dévoilé.	 Madame	 Summers	 était	 la	 fille	 adoptive	 du	 colonel,	 l'infortunée
Caroline	Williams,	la	victime	des	séductions	de	celui	que	Maria	avait	tant	aimé.	Elle
eut	peine	à	 retenir	un	cri	et	à	ne	pas	 repousser	 l'enfant,	qui,	attiré	par	 les	 rubans
roses	 de	 son	 chapeau,	 lui	 tendait	 ses	 petits	 bras.	 Elinor	 frappée	 aussi	 de	 la
ressemblance,	 se	 hâta	 de	 se	 mettre	 entre	 lui	 et	 sa	 sœur,	 de	 parler	 à	 madame
Summers,	de	caresser	le	petit	pour	laisser	à	Maria	le	temps	de	se	remettre.	Mais	ce
mouvement	 avait	 effrayé	 l'enfant;	 il	 pleurait,	 et	 sa	 mère	 voulut	 absolument
l'emmener	et	rejoindre	madame	Smith.	Une	bonne	attendait	à	quelque	distance.	La
jeune	maman	salua	les	deux	sœurs	avec	amitié,	le	colonel	avec	un	tendre	respect,	et
s'éloigna	 avec	 son	 petit	 fardeau.	 Maria	 lui	 rendit	 son	 salut	 amical,	 et	 l'embrassa
même.	 Rien	 ne	 prouva	 mieux	 à	 Elinor	 les	 progrès	 de	 sa	 raison;	 mais	 elle	 avait	 un
tremblement	d'émotion	involontaire	qui	l'obligea	à	prendre	le	bras	que	le	colonel	lui
offrait.
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Ils	firent	quelques	pas	en	silence;	enfin	le	colonel	le	rompit.—Vous	venez,	leur	dit-
il,	de	faire	une	découverte	qui	a	dû	vous	surprendre.	Oui,	cette	jeune	femme	est	celle
à	qui	j'ai	long-temps	servi	de	père,	et	que	je	n'ai	pu	garantir	du	malheur.	Mais	il	est
réparé	autant	qu'il	peut	l'être.	L'excellente	madame	Smith,	en	punissant	sévèrement
son	jeune	parent,	a	voulu	que	l'enfant	et	celle	qui	lui	a	donné	la	vie,	rejetés	par	lui,	le
remplaçassent	 dans	 ses	 affections.	 Je	 ferai,	 m'écrivit-elle	 en	 me	 les	 demandant,	 ce
qu'il	 aurait	 dû	 faire,	 ce	 qu'il	 m'a	 refusé;	 j'assurerai	 leur	 sort,	 et	 comme	 je	 ne	 puis
désirer	 la	damnation	éternelle	d'un	jeune	homme	que	j'aimais	comme	un	fils,	avant
ses	 erreurs,	 j'espère	 obtenir	 ainsi	 de	 Dieu	 le	 pardon	 de	 son	 péché,	 et	 qu'il	 ne	 soit
puni	 que	 dans	 cette	 vie.	 Vous	 comprenez	 avec	 quelle	 joie	 je	 cédai	 mon	 infortunée
pupille	 à	 cette	 respectable	 femme.	 Caroline	 formée	 par	 le	 malheur,	 aimant
passionnément	son	enfant,	accepta	avec	transport	une	place	qui	ne	la	séparait	pas	de
lui	et	la	faisait	vivre	dans	une	austère	retraite.	Il	fut	convenu	entre	madame	Smith	et
moi	qu'elle	changerait	de	nom,	et	passerait	pour	une	veuve.	Jusqu'ici	le	secret	avait
été	 bien	 gardé.	 Mais	 la	 ressemblance	 de	 l'enfant	 avec	 son	 père	 m'a	 souvent	 fait
trembler;	c'est	ce	qui	 fait	que	Caroline	ne	 l'avait	point	encore	mené	avec	elle	dans
ses	 promenades.	 Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 je	 vais	 souvent	 la	 voir	 en	 allant	 à	 la
chaumière.	 Cette	 fois,	 je	 suis	 resté	 plus	 long-temps	 qu'à	 l'ordinaire.	 Elle	 m'a
accompagné	avec	le	petit	James;	et	vous	nous	avez	surpris.	J'ai	vu	au	premier	instant
que	cet	enfant	vous	disait	tout	et	que	notre	secret	était	découvert.	Mais	ce	n'est	pas
avec	vous	que	je	crains	qu'il	soit	trahi	et	souvent	j'aurais	voulu	vous	le	confier	moi-
même,	si	 je....	 Il	 s'arrêta.	Elinor	 le	comprit	et	 le	 remercia	par	un	regard	de	ne	pas
achever.	Maria,	les	yeux	baissés	et	pleins	de	larmes,	ne	disait	rien;	mais	il	était	facile
de	 voir	 comme	 son	 cœur	 était	 oppressé,	 et	 celui	 du	 colonel	 n'était	 pas	 plus	 à	 son
aise.	Il	voyait,	à	n'en	pas	douter,	combien	ce	sentiment	qu'il	avait	cru	presque	éteint,
avait	 encore	 de	 pouvoir	 sur	 elle.	 Quoiqu'il	 eût	 évité	 de	 nommer	 une	 seule	 fois
Willoughby	dans	son	récit,	il	se	repentait	de	l'avoir	fait	devant	elle:	Mais	ne	rien	dire
aurait	 été	 plus	 pénible	 encore.	 Elinor	 se	 chargea	 de	 l'entretien,	 et	 sans	 prononcer
non	plus	le	nom	fatal,	elle	témoigna	au	colonel	un	grand	intérêt	pour	sa	pupille,	et	lui
dit	combien	elle	leur	avait	plu.	Maria	prit	sur	elle	de	le	confirmer	par	quelques	mots
obligeans;	 mais	 sa	 voix	 tremblante	 en	 détruisit	 l'effet.	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 maison.
Maria	 dit	 que	 l'air	 du	 matin	 l'avait	 incommodée,	 et	 se	 sauva	 dans	 sa	 chambre.	 Le
colonel	était	 si	 sombre	et	 si	 rêveur,	que	madame	Dashwood	 le	crut	malade	et	 s'en
alarma.	A	dîner,	Maria,	qui	avait	réfléchi,	reparut	à	peu	près	comme	à	l'ordinaire,	fut
amicale	avec	 le	colonel,	et	 raconta	elle-même	à	sa	mère	qu'elles	avaient	 rencontré
leur	 aimable	 voisine	 d'Altenham;	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 question	 de	 l'enfant.	 Cette
manière	remit	un	peu	le	colonel,	et	la	soirée	fut	plus	agréable	que	la	matinée.

On	 reçut	 des	 lettres	 d'Edward.	 Après	 quelque	 résistance	 de	 la	 part	 de	 madame
Ferrars,	 il	 avait	 été	 admis	 en	 sa	 présence,	 et	 reconnu	 de	 nouveau	 pour	 son	 fils
unique,	 car	 c'était	 le	 tour	 de	 Robert	 de	 ne	 plus	 l'être.	 Mais	 Edward	 n'avait	 point
d'abord	révélé	son	engagement	actuel	avec	Elinor,	et	 il	avait	été	 loin	de	croire	son
sort	 assuré,	 et	 avait	 craint	 d'être	 repoussé	 avec	 plus	 de	 rigueur	 qu'auparavant.	 Il
avait	 fait	son	aveu	après	quelques	préparations,	et	contre	son	attente,	 il	 fut	écouté
avec	 beaucoup	 de	 calme.	 Madame	 Ferrars	 chercha	 cependant	 à	 le	 dissuader
d'épouser	 la	 fille	 d'un	 simple	 gentilhomme,	 sans	 fortune	 et	 sans	 espérance,	 plutôt
que	la	riche	fille	d'un	lord.	Il	ne	la	contredit	pas	du	tout;	mais	il	lui	dit	avec	fermeté
et	respect,	qu'il	y	était	absolument	décidé.	Alors,	instruite	par	l'expérience	du	passé,
elle	jugea	plus	sage	d'accorder,	avec	toute	la	mauvaise	grâce	qu'elle	put	y	mettre,	ce
qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 empêcher,	 et	 de	 consentir	 qu'Edward	 épousât	 Elinor.	 Mais
quoiqu'il	fût	à	présent	son	seul	fils,	disait-elle	à	chaque	instant,	elle	ne	le	traita	pas
comme	tel,	et	ne	lui	rendit	pas	son	droit	d'aînesse.	Pendant	que	le	coupable	Robert
jouissait	 de	 mille	 pièces	 de	 revenu,	 sans	 faire	 autre	 chose	 que	 des	 sottises,	 elle
trouva	 fort	 bon	 que	 le	 pauvre	 Edward	 devînt	 pasteur	 d'un	 village	 avec	 deux	 cents
pièces	de	 rente;	elle	y	ajouta	cependant,	 tant	pour	 le	présent	que	pour	 le	 futur,	 la
même	somme	de	dix	mille	pièces	qu'elle	avait	données	à	Fanny	en	la	mariant.

Edward	ne	s'en	plaignit	pas;	c'était	plus	qu'il	n'avait	espéré,	et	assez	pour	pouvoir
rendre	 son	 Elinor	 heureuse.	 John	 Dashwood	 répéta	 sur	 tous	 les	 tons	 que	 madame
Ferrars	 était	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 généreuse	 des	 mères.	 Elle-même,	 avec	 ses
excuses	de	ne	pouvoir	faire	plus,	sembla	être	la	seule	personne	qui	fût	surprise	de	ce
qu'elle	ne	fît	pas	davantage.

Il	ne	manquait	plus	à	Edward,	pour	compléter	son	bonheur,	que	d'être	consacré,
et	 que	 le	 presbytère	 fût	 prêt	 à	 les	 recevoir.	 Le	 colonel,	 à	 présent	 qu'il	 devait	 être
habité	par	Elinor,	trouvait	toujours	de	nouveaux	embellissemens	à	y	faire,	et	finit	par
les	 inviter	 à	 passer	 les	 premiers	 mois	 chez	 lui,	 d'où	 ils	 pourraient	 présider	 eux-
mêmes	 à	 leurs	 réparations.	 Ils	 y	 consentirent,	 et	 de	 bonne	 heure,	 en	 automne,	 la
cérémonie	 eut	 lieu	 dans	 l'église	 de	 Barton.	 Cette	 fois	 les	 prophéties	 de	 madame
Jennings	 furent	 accomplies	 à	 sa	 grande	 joie;	 elle	 put	 visiter	 à	 la	 Saint-Michel	 le
pasteur	de	Delafort,	et	ne	fut	pas	fâchée	d'y	trouver	Elinor	plutôt	que	Lucy;	mais	elle
fut	 un	 peu	 surprise	 de	 s'être	 encore	 trompée	 sur	 l'amour	 du	 colonel,	 qu'elle
recommença	de	nouveau	à	destiner	à	Maria:	et	c'était	le	vœu	général	de	la	famille,	la
seule	 chose	 qui	 manquât	 encore	 à	 la	 félicité	 d'Elinor.	 Ils	 eurent	 aussi	 la	 visite	 de
madame	Ferrars	la	mère,	presque	honteuse	d'avoir	autorisé	leur	bonheur,	et	celle	de
John	et	de	Fanny,	qui	vinrent	avec	elle.
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Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	ayez	mal	 fait	d'épouser	mon	beau-frère,	dit	 John	à
Elinor,	en	se	promenant	avec	elle	dans	l'avenue	du	château	de	Delafort;	je	vois	que
vous	 êtes	 aussi	 heureuse	 qu'on	 peut	 l'être	 avec	 peu	 d'argent;	 mais	 j'avoue	 que
j'aurais	eu	un	grand	plaisir	à	appeler	le	colonel	Brandon	mon	frère.	Cette	terre,	cette
maison,	chaque	chose	ici	est	vraiment	très-agréable	et	fait	envie;	et	quels	bois,	quels
beaux	arbres!	Enfin	Maria	est	encore	là,	et	quoique	ce	ne	soit	point	une	personne	qui
l'attire,	et	qu'il	n'ait	jamais	eu	de	goût	pour	elle,	je	crois	que	si	elle	voulait	se	donner
un	peu	de	peine,	et	vous,	insinuer	au	colonel	d'y	penser,	cela	pourrait	s'arranger	une
fois.	 Je	rirais	bien	si	nous	en	venions	à	bout;	car	 il	ne	 l'aime	pas	du	tout.	 Je	ne	me
trompe	jamais,	moi,	sur	ces	sortes	de	choses;	mais	quand	on	se	voit	tous	les	jours,	le
diable	est	bien	 fin.	Vous	 ferez	 fort	bien,	ma	sœur,	d'inviter	souvent	Maria,	de	 faire
remarquer	au	colonel	comme	sa	santé	et	sa	beauté	reviennent:	et	qui	sait	ce	qui	peut
arriver!	Je	le	voudrais	de	tout	mon	cœur,	je	vous	assure.

Madame	Ferrars	les	vit	quelquefois	et	se	conduisit	décemment	avec	eux;	mais	ils
ne	furent	pas	insultés	par	sa	préférence,	elle	ne	pouvait	l'accorder	au	vrai	mérite.	La
fatuité	de	Robert	et	les	flatteries	de	sa	femme	l'obtinrent	encore.	Les	mêmes	moyens
que	 Lucy	 avait	 employés	 pour	 faire	 tomber	 Robert	 dans	 le	 piége,	 furent	 pratiqués
pour	rentrer	dans	la	faveur	de	sa	mère,	dès	qu'il	 lui	fut	possible	d'en	approcher,	et
elle	mit	beaucoup	d'art	pour	l'obtenir;	elle	feignit	d'être	malade	au	point	d'en	mourir.

Madame	Ferrars	qui	déjà	avait	pardonné	à	Robert,	et	qui	le	recevait	quelquefois,
céda	 à	 ses	 sollicitations	 pour	 aller	 voir	 sa	 femme,	 espérant	 en	 être	 bientôt
débarrassée.	Dès-lors	elle	ne	tarda	pas	à	être	guérie,	et	sa	respectueuse	humilité,	ses
attentions	 assidues	 pour	 la	 vieille	 dame	 et	 son	 petit	 chien,	 ses	 flatteries	 sans	 fin,
réconcilièrent	madame	Ferrars	sur	le	choix	de	son	fils,	et	si	promptement	que	Lucy
devint	 aussi	 nécessaire	 que	 Robert	 à	 sa	 belle-mère	 qui	 l'aima	 même	 mieux	 que
Fanny.	 Ils	 s'établirent	 à	 Londres,	 reçurent	 mille	 libéralités	 de	 madame	 Ferrars,
furent	dans	 les	meilleurs	 termes	avec	 les	Dashwood	en	apparence.	Mais	 la	 jalousie
de	Fanny,	la	légèreté	de	Robert,	le	mauvais	esprit	de	Lucy	les	rendirent	malheureux
malgré	leurs	richesses;	tandis	que	dans	le	presbytère	de	Delafort	tout	était	bonheur
et	 jouissances.	 L'attachement	 de	 ses	 habitans	 s'augmentait	 tous	 les	 jours.	 Ils
n'avaient	aucun	besoin	factice.	Rien	ne	les	entraînait	hors	de	chez	eux,	et	loin	de	ne
pas	se	croire	assez	riches,	ils	avaient	encore	de	quoi	aider	les	malheureux.	Robert	au
contraire	faisait	des	dettes,	mangeait	d'avance	ce	qu'il	attendait	encore	de	sa	mère,
et	se	préparait	un	avenir	bien	triste,	associé	à	une	femme	à	qui	il	ne	resterait	rien	et
dont	la	physionomie	animée	ne	serait	plus	que	l'expression	de	la	méchanceté	quand
elle	aurait	perdu	sa	fraîcheur.

Le	mariage	d'Elinor	la	sépara	peu	de	sa	famille.	Sa	mère	et	ses	sœurs	passaient
avec	 elle	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 leur	 vie.	 Madame	 Dashwood	 espérait	 toujours	 qu'en
donnant	 au	 colonel	 et	 à	 Maria	 de	 fréquentes	 occasions	 de	 se	 rencontrer,	 celle-ci
s'attacherait	enfin	à	cet	homme	si	digne	d'être	aimé.	Mais	plus	d'une	année	s'était
écoulée,	 et	 rien	 n'avançait	 que	 l'amitié	 de	 Maria	 pour	 lui,	 qui	 s'augmentait
graduellement,	 ainsi	 que	 l'amour	 du	 colonel	 qui,	 persuadé	 qu'elle	 aimait	 encore
malgré	 elle	 Willoughby,	 ou	 que	 du	 moins	 elle	 n'en	 aimerait	 jamais	 d'autre,	 n'osait
s'expliquer	et	proposer	 sa	main	à	 celle	qui	possédait	 en	entier	 son	cœur.	Heureux
d'en	 être	 regardé	 comme	 un	 ami,	 et	 déjà	 comme	 un	 fils	 et	 un	 frère	 par	 madame
Dashwood	 et	 par	 Elinor,	 il	 redoutait	 de	 porter	 atteinte	 à	 ce	 bonheur	 par	 une
démarche	décisive	et	trop	précipitée.	Il	chérissait	ses	espérances	et	tremblait	de	les
perdre.	 Ce	 n'était	 qu'à	 Elinor	 seulement	 qu'il	 osait	 ouvrir	 son	 cœur,	 et	 tout	 était
transmis	 avec	 soin	 par	 elle	 à	 Maria	 qui	 l'écoutait	 sans	 peine,	 et	 répondait	 en
soupirant:	Je	ne	serais	pas	digne	lui,	si	je	pouvais	aimer	deux	fois.

Un	 matin,	 ils	 étaient	 tous	 rassemblés	 chez	 Elinor,	 un	 peu	 incommodée	 d'une
grossesse	 pénible,	 lorsqu'on	 apporta	 les	 papiers	 et	 les	 lettres	 de	 la	 poste.	 Dans	 le
nombre	 de	 celles	 adressées	 à	 madame	 Edward	 Ferrars,	 il	 y	 en	 avait	 une	 à	 grand
cachet	noir	dont	l'écriture	ne	lui	était	pas	inconnue,	quoiqu'elle	n'eût	pu	la	désigner.
Maria,	 occupée	 à	 parcourir	 les	 papiers-nouvelles,	 ne	 la	 voyait	 pas.	 Tout	 à	 coup	 le
papier	 tombe	de	sa	main;	elle	 jette	un	cri	dont	 l'expression	était	plus	 l'étonnement
que	 la	 peine	 ou	 l'émotion,	 et	 dit	 d'une	 voix	 assez	 ferme:	 Madame	 Willoughby	 est
morte	d'une	chute	de	phaéton.	Pauvre	femme!	elle	paie	cher	son	goût	effréné	pour	le
plaisir.	Le	colonel,	plus	ému	qu'elle,	prend	ce	 fatal	papier,	et	ne	doute	pas	qu'il	ne
renferme	 l'arrêt	 de	 sa	 condamnation.	 J'ai	 ici,	 dit	 Elinor,	 la	 confirmation	 de	 cette
nouvelle	par	M.	Willoughby	lui-même,	qui	me	la	communique.	Lisez,	Maria.	Celle-ci
prit	la	lettre	et	lut	bas	ce	qui	suit:

«L'intérêt	que	madame	Edward	Ferrars	m'a	témoigné	dans	notre	dernier
entretien,	 me	 fait	 espérer	 qu'elle	 me	 pardonnera	 d'oser	 lui	 apprendre	 que
ma	fatale	chaîne	est	rompue.	Celle	à	qui	j'avais	donné	mon	nom	en	échange
de	sa	fortune,	a	péri	victime	d'un	accident	que	je	n'ai	cessé	de	lui	prédire,	en
s'obstinant	 à	 conduire	 elle-même	 des	 chevaux	 trop	 vifs.	 Mais	 depuis	 long-
temps	mes	conseils	lui	étaient	aussi	odieux	que	ma	présence.

»Je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 encore	 le	 temps	 de	 parler	 du	 sentiment	 qui
domine	dans	mon	cœur;	mais	celle	qui	me	l'inspire	est	libre	encore,	et	je	ne
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puis	me	défendre	d'espérer.	Bonne	Elinor!	vous	qui	sans	doute	êtes	la	plus
heureuse	des	femmes	dans	une	union	fondée	sur	un	amour	réciproque,	vous
ne	 me	 refuserez	 pas	 un	 jour	 votre	 appui.	 Mon	 étude	 sera	 de	 le	 mériter;
recevez-en	l'assurance	de	votre	dévoué

»JAMES	WILLOUGHBY.»

Maria	rougit	beaucoup	en	 lisant	cette	 lettre,	qu'elle	passa	à	sa	mère.	Le	colonel
avait	hésité	de	sortir;	mais	un	sentiment	involontaire	le	clouait	à	cette	place.	La	tête
appuyée	 sur	 sa	main,	 tenant	de	 l'autre	 les	papiers,	 il	 avait	 l'air	 de	 les	 lire,	 et	n'en
distinguait	pas	un	mot.

—Répondrez-vous	 à	 M.	 Willoughby?	 dit	 Maria	 à	 sa	 sœur,	 après	 un	 moment	 de
silence.

—Oui,	sans	doute.	Mais	que	dois-je	lui	dire?

—Qu'il	se	trompe	complétement,	et	que	je	ne	suis	plus	libre,	si....	(elle	se	tourna
vers	le	colonel),	si	 le	meilleur	des	hommes	daigne	accepter	cette	main	et	le	don	de
mon	cœur;	et	même,	s'il	les	refusait,	Dieu	aurait	mon.........

—Refuser!	 s'écria	 le	 colonel	 transporté	 de	 joie,	 en	 serrant	 contre	 son	 sein	 et
pressant	de	ses	lèvres	cette	main	adorée.	O	Maria!	chère	Maria!	l'ai-je	bien	entendu?
et	dans	quel	moment!	Mais	n'est-ce	point	une	erreur	de	votre	cœur	généreux?

—Non,	 non,	 dit-elle,	 avec	 une	 grâce	 enchanteresse;	 il	 est	 guéri	 de	 toutes	 ses
erreurs,	il	n'appartient	qu'à	celui	qui	m'a	véritablement	aimée.

—Et	qui	vous	adorera	toute	sa	vie....

—On	 ne	 sollicite	 pas	 seulement	 mon	 consentement,	 dit	 en	 riant	 madame
Dashwood:	si	j'allais	le	refuser!	Mais	c'est	le	jour	où	les	femmes	font	les	avances,	et
je	vous	donne	Maria,	mon	cher	Brandon,	avant	que	vous	me	l'ayez	demandée.	Ils	se
jetèrent	dans	ses	bras,	puis	dans	ceux	d'Elinor	et	d'Emma.	Edward	fut	appelé	de	son
cabinet	pour	prendre	part	à	la	joie	générale,	et	la	sienne	fut	bien	grande	en	donnant
le	nom	de	frère	à	son	intime	ami.

La	 noce	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 célébrer	 en	 famille;	 elle	 fut	 bénie	 par	 Edward.	 Le
colonel	aurait	voulu	obtenir	de	sa	belle-mère	qu'elle	se	fixât	tout-à-fait	chez	lui	avec
Emma;	mais	elle	fut	assez	prudente	pour	préférer	de	conserver	sa	liberté	et	sa	jolie
chaumière,	d'où	elle	sortait	souvent	pour	visiter,	à	Delafort,	tantôt	le	château,	tantôt
le	presbytère,	où	elle	trouvait	autant	de	bonheur	qu'on	puisse	en	avoir	ici	bas.	Celui
de	Maria	augmenta	 tous	 les	 jours.	 Il	 était	 principalement	 fondé	 sur	 l'estime	et	 sur
une	reconnaissance	mutuelle.	Le	colonel	sentait	tous	les	jours	davantage	qu'il	devait
à	 sa	 charmante	 compagne	 les	 seuls	 momens	 heureux	 de	 sa	 vie.	 Elle	 le	 consola	 de
toutes	ses	affections	précédentes,	rendit	à	son	esprit	toute	sa	gaieté,	et	il	redevint	le
plus	 aimable	 de	 même	 qu'il	 était	 le	 meilleur	 des	 hommes.	 Maria	 fut	 heureuse	 du
bonheur	de	cet	homme	excellent;	et	comme	elle	ne	savait	pas	aimer	à	demi,	elle	finit
par	aimer	son	mari	au	moins	autant	qu'elle	avait	aimé	Willoughby.

Ce	dernier	fut	d'abord	furieux	du	mariage	de	Maria	et	de	la	réponse	d'Elinor,	qui
lui	 prouva	 son	 intérêt	 en	 ne	 lui	 épargnant	 pas	 les	 conseils	 d'une	 raison	 saine	 et
éclairée.	Ils	n'eurent	pas	d'abord	grand	effet	sur	un	caractère	aussi	léger.	Mais	son
cœur	était	bon,	et	en	relisant	encore	une	fois,	dans	un	moment	de	réflexion,	la	lettre
de	madame	Edward	Ferrars,	 il	en	fut	touché	comme	d'une	vraie	preuve	d'amitié.	 Il
désira	de	la	voir	et	de	la	remercier;	il	en	demanda	la	permission	et	l'obtint	une	année
après	son	veuvage.	C'est	encore	à	vous,	lui	dit-il,	sage	Elinor,	que	je	remets	le	soin
du	 bonheur	 de	 ma	 vie,	 et	 cette	 fois	 j'espère	 d'être	 écouté.	 En	 renonçant	 à	 l'espoir
insensé,	 j'en	 conviens,	 d'épouser	 Maria,	 en	 me	 rappelant	 tous	 mes	 torts	 passés,	 le
plus	grand	de	tous,	la	séduction	de	la	jeune	Caroline	Williams,	s'est	présenté	à	mon
souvenir	et	m'a	rempli	de	remords.	Je	sais	qu'elle	m'a	donné	un	fils	que	je	n'ai	jamais
vu,	mais	à	qui	aussi	je	dois	donner	un	père.	J'ignore	où	vivent	la	mère	et	l'enfant;	le
colonel	Brandon	les	a	si	bien	cachés	que	je	n'ai	pu	les	découvrir.	A	présent	que	mes
intentions	 sont	 honorables,	 et	 que	 je	 suis	 libre	 de	 les	 remplir,	 je	 vous	 conjure
d'obtenir	de	lui	pour	moi	la	main	de	sa	pupille.	Décidé	à	réparer	mes	torts	avec	elle
et	avec	le	colonel,	tout	le	reste	m'est	égal.	Sa	naissance	est	illégitime,	je	le	sais;	mais
elle	est	 la	fille	adoptive	du	colonel	Brandon,	et	portera	mon	nom.	Elle	n'a	point	de	
fortune;	la	mienne	nous	suffira;	et	peut-être	qu'après	avoir	rempli	ce	devoir	madame
Smith	me	rendra	son	amitié.	On	dit	cependant	qu'elle	a	adopté	des	parens	éloignés,
et	 je	n'ai	pas	grand	espoir	de	ce	côté;	mais	 je	vivrai	en	philosophe	à	Haute-Combe
entre	 ma	 femme	 et	 mon	 enfant,	 et	 je	 rétablirai	 ma	 fortune,	 qui	 s'est	 déjà
raccommodée	par	mon	premier	mariage.

Elinor	sourit,	l'approuva,	et	lui	promit	de	s'intéresser	pour	lui	auprès	du	colonel.
Le	même	jour	elle	en	parla	à	lui	et	à	Maria:	cette	dernière	s'enflamma	de	cette	idée,
et	 conjura	 son	 mari	 d'y	 consentir.	 On	 alla	 en	 parler	 à	 Caroline,	 à	 madame	 Smith.
Celle-ci,	 enchantée	 de	 sauver	 une	 ame	 de	 la	 damnation	 éternelle,	 ne	 se	 fit	 pas
presser,	 et	 rendit	 son	 amitié	 à	 Willoughby	 en	 l'unissant	 à	 Caroline.	 Cette	 jeune
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femme,	depuis	qu'elle	était	mère	d'un	enfant	charmant,	qui	était	le	portrait	vivant	de
Willoughby,	 était	 devenue	beaucoup	plus	 jolie	 et	 beaucoup	plus	 aimable	qu'elle	ne
l'était	 autrefois.	 Elle	 le	 fixa	 autant	 qu'on	 pouvait	 le	 fixer.	 Ils	 restèrent	 à	 Altenham
tant	 que	 madame	 Smith	 vécut,	 et	 furent	 ensuite	 s'établir	 à	 Haute-Combe.	 Maria
pouvait	alors	le	voir	sans	danger	et	sans	émotion,	et	n'ayant	point	à	rougir	devant	lui,
leur	 relation	 devint	 ce	 qu'elle	 devait	 être.	 Mais	 ils	 se	 virent	 rarement;	 madame
Brandon	 était	 toute	 à	 ses	 devoirs	 d'épouse,	 de	 mère,	 de	 dame	 de	 paroisse,	 et
s'acquittait	de	 tout	avec	 la	chaleur	de	 son	ame	et	 son	aimable	vivacité.	Son	destin
avait	été	singulier;	elle	semblait	avoir	été	appelée	à	prouver	elle-même	la	fausseté	de
son	 système	 favori,	 sur	 l'impossibilité	 d'aimer	 deux	 fois.	 Elle	 avait	 aimé
passionnément	à	dix-sept	ans,	ce	qui	est	assez	rare:	à	cet	âge	on	prend	souvent	pour
une	 passion	 ce	 qui	 n'est	 qu'un	 goût	 léger,	 excité	 par	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté,	 et
l'effervescence	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'imagination.	 Ce	 n'est	 ordinairement	 que
quelques	années	plus	tard	qu'on	est	capable	d'avoir	une	passion	vraie	et	profonde,	et
celle	 de	 Maria	 avait	 ces	 caractères.	 Mais	 un	 sentiment	 d'un	 autre	 genre,	 et	 bien
supérieur,	 une	 haute	 estime,	 une	 vive	 amitié,	 une	 tendre	 reconnaissance,	 l'avaient
amenée	à	donner	volontairement	sa	main	à	un	homme	qui	n'était	pas	moins	qu'elle
victime	 d'un	 premier	 attachement,	 que	 deux	 années	 auparavant	 elle	 trouvait	 trop
vieux	pour	se	marier,	et	qui	se	donnait	encore	la	bonne	sauve-garde	d'une	veste	de
flanelle.

Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 dire	 qu'elles	 eurent	 souvent	 la	 visite	 de	 la	 bonne	 Mme

Jennings,	 et	 quelquefois	 celle	 de	 ses	 filles	 et	 de	 ses	 gendres,	 les	 Middleton	 et	 les
Palmer.	Sir	Georges,	toujours	le	plus	gai	et	le	meilleur	des	voisins,	se	trouva	réduit	à
la	jeune	Emma	pour	orner	ses	bals	de	campagnes.	Mais	Emma	grandit	tous	les	jours;
elle	 a	 quinze	 ans,	 elle	 est	 jolie	 comme	 tous	 les	 amours,	 et	 déjà	 madame	 Jennings
s'occupe	beaucoup	de	deviner	qui	est-ce	qui	sera	son	amoureux.

Nous	laissons	à	regret	cette	aimable	famille,	et	nous	devons	compter	au	nombre
des	 mérites,	 et	 des	 bonheurs	 d'Elinor	 et	 de	 Maria,	 qu'elles	 sont	 jeunes,	 jolies,	 et
qu'elles	vivent	à	côté	l'une	de	l'autre	dans	des	situations	de	fortune	bien	différentes,
sans	que	leur	liaison	ait	jamais	été	troublée	par	le	moindre	nuage,	non	plus	que	celle
de	leurs	maris.

FIN.

Au	lecteur

Madame	de	Montolieu	a	traduit	«librement»	«Sense	and
Sensibility».	 Elle	 a	 notamment	 changé	 les	 prénoms	 de
certains	personnages	du	roman	de	Jane	Austen.

La	 ponctuation	 n'a	 pas	 été	 modifiée	 hormis	 quelques
corrections	mineures.

L'orthographe	a	été	conservée.	Seuls	quelques	mots	ont
été	 modifiés.	 Ils	 sont	 soulignés	 par	 des	 tirets.	 Passer	 la
souris	sur	le	mot	pour	voir	le	texte	original.
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