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Para	el	lector	aficionado	á	razonar	el	arte	y	discutir	su	técnica	escribo	estas	breves	líneas.	Páselas	por	alto	quien
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sólo	aspire	á	sentirlo,	seguro	de	que	nada	perderá	en	ello:	mi	simpatía,	como	la	de	todo	artista,	estará	siempre	con
él.	 Porque	 sólo	 una	 imaginación	 fresca	 exenta	 de	 conceptos	 retóricos	 puede	 gozar	 realmente	 las	 obras	 poéticas,
respirar	con	 libertad	en	el	mundo	de	 la	 fantasía.	Además,	dígase	 lo	que	se	quiera,	á	ningún	maese	Pedro	 le	place
mostrar	por	dentro	el	retablo	de	las	figuras	con	sus	jarcias	y	resortes;	y	si	alguna	vez	lo	hace,	suele	ser	apretado	por
el	deseo	de	defenderse	de	 los	pecados	que	 le	atribuyen	ó	de	prevenir	al	público	contra	 los	errores	de	una	crítica
precipitada	ó	desleal.	No	es	esto,	sin	embargo,	lo	que	me	impulsa	á	escribir	el	presente	prólogo,	como	tampoco	me
ha	 movido	 á	 escribir	 el	 que	 años	 ha	 puse	 al	 frente	 de	 mi	 novela	 La	 Hermana	 San	 Sulpicio.	 En	 España,
afortunadamente,	apenas	si	existe	la	crítica,	y	el	autor	de	novelas	goza	de	aquella	paz	profunda,	de	aquella	amable
serenidad	de	que	gozaron	en	las	primeras	edades	del	mundo	Valmiky	y	Homero	para	escribir	sus	inmortales	poemas.
La	 única	 razón	 que	 hallo	 en	 mi	 espíritu	 (aparte	 de	 cierta	 manía	 didáctica	 que	 me	 ha	 quedado	 de	 los	 años	 de
adolescencia,	cuando	con	mi	dedo	infalible	señalaba	á	los	autores	la	ruta	que	debían	seguir)	es	la	contradicción	en
que	me	reconozco	con	los	gustos	y	tendencias	que	dominan	actualmente	lo	mismo	en	las	artes	plásticas	que	en	la
poesía.	Esta	contradicción	me	atormenta	sobremanera,	porque	me	hace	dudar	de	mí	mismo.	Derramo	 la	vista	por
Europa	 y	 no	 veo	 en	 la	 pintura	 y	 en	 la	 poesía	 más	 que	 escenas	 lúgubres	 y	 prosaicas,	 no	 escucho	 sino	 acentos	 de
muerte.	De	las	estepas	de	la	Rusia	llegan	delirios	místicos	que	entusiasman	al	pueblo	de	Molière,	de	Rabelais	y	de
Voltaire.	De	aquí	surgen	análisis	 indigestos,	obscenidades	escandalosas	que	seducen	á	 los	hijos	de	Cervantes;	por
último,	el	viento	glacial	de	la	Noruega	nos	envía	en	forma	dramática	aéreos	simbolismos	que	estremecen	de	gozo	á
la	 Italia,	 ¡á	 la	 Italia,	 donde	han	nacido	Virgilio	 y	Petrarca,	Rafael	 y	Tiziano!	Naturalistas,	místicos,	 decadentistas,
ibsenistas,	simbolistas	en	la	poesía;	luministas,	azulantes,	metalistas	en	la	pintura.	El	arte	se	me	representa	como	un
inmenso	ataque	de	nervios,	los	artistas	como	locos	unas	veces,	otras	como	charlatanes	que	disfrazan	su	impotencia
con	afectaciones	monstruosas	y	se	aprovechan	hábilmente	de	la	perversión	general	del	gusto;	el	público	estragado
por	ellos	y	por	el	utilitarismo	reinante,	sin	criterio	para	distinguir	lo	bello	y	lo	sano	de	lo	feo	y	absurdo.

Al	observar	mi	naturaleza	en	contradicción	tan	radical	con	el	espíritu	de	la	época	me	asalta	el	temor	de	padecer
una	 aberración	 mental:	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 figuro	 ser	 uno	 de	 esos	 infelices	 degenerados	 incapaces	 de
«adaptarse	al	medio»	que	tan	bien	pintan	los	modernos	filósofos	de	la	escuela	positiva,	y	me	estremezco	y	me	abato,
y	 me	 propongo	 en	 término	 no	 lejano	 someterme	 á	 un	 tratamiento	 terapéutico	 adecuado.	 Es	 posible	 que	 con	 las
duchas,	 la	 nuez	 de	 Kola	 y	 el	 vino	 ferruginoso,	 los	 dramas	 noruegos	 me	 parezcan	 tan	 interesantes	 como	 los	 de
Shakspeare,	Calderón	ó	Schiller,	los	místicos	rusos	tan	profundos	como	Platón	y	Spinoza,	las	novelas	de	la	escuela
naturalista	 tan	bellas	como	 las	de	Longo,	Cervantes	y	Goethe,	 los	cuadros	de	 los	decadentistas	 franceses	mejores
que	 los	 de	 Rubens	 y	 Velázquez.	 Pero	 mientras	 llega	 la	 hora	 feliz	 de	 regenerarme	 hasta	 donde	 sea	 posible,	 pido
permiso	 para	 exponer	 algunas	 observaciones	 críticas	 acerca	 del	 arte	 de	 escribir	 novelas.	 Voy	 á	 aventurar	 ciertas
hipótesis	que	constituyen	el	fondo	mismo	de	mi	inspiración,	lo	que	hasta	ahora	me	ha	sostenido	y	consolado	en	la	ya
larga	 labor	 que	 he	 llevado	 á	 término.	 Absurdas	 ó	 verdaderas,	 yo	 las	 amo.	 Sólo	 pido	 al	 lector	 que	 antes	 de
condenarlas	al	desprecio	las	medite	un	instante.

II

Dirijamos	una	mirada	á	 la	historia	del	arte.	Hay	un	hecho	que	desde	 luego	llama	poderosamente	 la	atención:	 la
fecundidad	prodigiosa	de	ciertas	épocas	y	la	esterilidad	de	otras.	En	el	período	de	poco	más	de	un	siglo	que	media
entre	 Fidias	 y	 Praxiteles	 nacen	 en	 el	 suelo	 reducido	 de	 la	 Grecia	 centenares	 de	 escultores,	 la	 mayor	 parte
desconocidos	 para	 nosotros,	 pero	 cuyas	 obras,	 carcomidas	 y	 mutiladas	 como	 salen	 de	 entre	 los	 escombros,	 nos
llenan	de	admiración	y	alegría.	En	un	período	de	cincuenta	ó	sesenta	años	del	siglo	XV	brilla	en	el	país	de	Flandes
legión	numerosa	de	grandes	pintores,	cuyos	cuadros,	si	alguien	ha	igualado,	nadie	ha	sobrepujado	jamás.	Apágase
momentáneamente	 la	 inspiración	 de	 los	 artistas	 flamencos	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 se	 traslada	 á	 Italia,	 donde	 viven	 y
trabajan	á	un	mismo	tiempo	algunas	docenas	de	genios	portentosos,	cada	uno	de	los	cuales	bastaría	para	ilustrar	un
siglo.	 Torna	 la	 mágica	 fuerza	 en	 el	 siglo	 XVII	 á	 los	 Países	 Bajos	 y	 produce	 esa	 maravillosa	 explosión	 donde	 los
pintores	ya	no	se	cuentan	por	cientos,	sino	por	millares.	Nuestra	patria	se	siente	arrastrada	por	Italia	y	por	Flandes
al	cielo	de	la	belleza,	y	hace	brotar	de	su	seno	la	famosa	escuela	española	con	Zurbarán,	Ribera,	Velázquez	y	Murillo.
¿No	 es	 verdad	 que	 parece	 un	 contagio?	 De	 pronto	 aquel	 sol	 esplendoroso	 se	 eclipsa	 y	 quedamos	 dos	 siglos	 en
oscuridad	y	 tristeza.	Sólo	 tal	cual	artista,	aproximándose,	aunque	sin	 igualar	 jamás	á	aquellos	genios,	brilla	como
estrella	solitaria	y	melancólica.

Las	explicaciones	que	los	historiadores	del	arte	suelen	dar	á	este	hecho	sorprendente	nunca	me	han	satisfecho.	La
aparición	del	arte	como	una	consecuencia	natural	del	engrandecimiento	material	de	 los	países,	como	 la	 flor	de	 la
civilización,	que	es	la	teoría	hoy	predominante,	no	hace	más	que	agregar	un	hecho	á	otro	hecho	sin	explicar	ninguno
de	 los	dos.	Supongamos	cierto	que	el	arte	se	produce	necesariamente	cuando	 los	países	alcanzan	cierto	grado	de
prosperidad,	 cuando	 el	 hombre,	 después	 de	 haber	 allanado	 los	 obstáculos	 que	 la	 naturaleza	 le	 oponía	 para	 su
subsistencia,	 queda	 desahogado	 y	 puede	 gozar	 en	 calma	 de	 la	 vida.	 Pero	 la	 dificultad	 queda	 en	 pie.	 ¿Por	 qué	 en
ciertas	 épocas	 de	 prosperidad	 nacen	 muchos	 y	 grandes	 artistas,	 y	 en	 otras	 de	 tanta	 ó	 mayor	 opulencia	 no	 nace
ninguno?	Nadie	puede	dudar	que	en	la	actualidad	existen	en	el	mundo	países	ricos	y	prósperos	donde	la	civilización
ha	 subido	 á	 una	 altura	 desconocida	 en	 la	 historia,	 donde	 la	 vida	 es	 fácil,	 segura,	 cómoda.	 Francia,	 Inglaterra,
Alemania,	Austria,	Bélgica,	Holanda	y	los	Estados	Unidos	de	América	son	testimonios	innegables	de	esta	afirmación.
Además,	 en	 ninguna	 época	 conocida	 de	 la	 historia	 los	 artistas	 han	 podido	 trabajar	 con	 más	 seguridad	 ni	 han
encontrado	 un	 público	 tan	 numeroso	 ni	 tan	 solícito	 para	 recompensarlos.	 Compárese	 lo	 que	 hoy	 gana	 cualquier
pintor,	 por	 poco	 que	 se	 distinga,	 con	 lo	 que	 obtenían	 por	 sus	 obras	 Velázquez	 ó	 Rembrandt.	 Compárese	 la
consideración	y	el	 respeto	de	que	hoy	gozan	 los	artistas,	hasta	el	punto	de	 formar	una	aristocracia	 tan	elevada	y
orgullosa	como	 la	de	 la	sangre,	con	 la	protección	desdeñosa	que	 los	próceres	de	otros	siglos	 les	dispensaban	y	el
humillante	jornal	que	algunos	reyes	solían	otorgarles.	¿Qué	momento	más	favorable	puede	ofrecerse	para	que	la	flor
de	la	poesía	abra	sus	pétalos	á	la	luz	y	ostente	sus	colores	más	brillantes?	Gloria,	dinero,	seguridad,	todo	lo	posee
hoy	el	artista	que	sepa	distinguirse.	¡Y,	sin	embargo,	nuestros	pintores	y	escultores	no	pueden	compararse	á	los	de
otras	 épocas!	 La	 música,	 que	 es	 el	 arte	 más	 moderno,	 se	 encuentra	 hace	 años	 ya	 en	 absoluta	 decadencia;	 la
literatura,	como	luego	demostraré,	igualmente.

Existen,	dicen	los	filósofos	naturalistas,	razones	fisiológicas	que	explican	y	determinan	este	fenómeno,	como	todos
los	demás	de	la	vida.	No	lo	dudo.	El	hombre	se	halla	enteramente	sometido	á	las	fuerzas	que	obran	en	el	seno	de	la
naturaleza,	las	cuales,	á	par	que	engendran,	limitan	el	desarrollo	de	los	individuos	y	las	razas.	Pero	la	acción	de	tales



fuerzas	es	tan	misteriosa,	se	ejerce	por	caminos	tan	oscuros	para	nosotros,	que	sólo	vagamente	podemos	atribuirles
cuanto	sucede	en	el	mundo.	Nuestro	espíritu	exige	motivos	más	cercanos.	Voy,	pues,	humildemente	á	proponer	una
explicación	 racional	 del	 problema,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 no	 satisface	 al	 lector,	 por	 lo	 menos	 le	 ayudará	 á
pensarlo	y	resolverlo	por	sí	mismo.

Como	no	hallo	razón	para	que	en	los	cincuenta	primeros	años	de	un	siglo	nazcan	cien	artistas	de	gran	mérito	y	en
los	 cincuenta	 siguientes	 ninguno,	me	 atrevo	á	 sostener	 que,	 dadas	 las	mismas	 condiciones	 de	 raza,	 de	medio,	 de
cultura,	de	seguridad	y	de	estímulo,	los	hombres	nacen	iguales,	ó	lo	que	es	igual,	en	la	segunda	mitad	de	un	siglo,
como	no	hayan	variado	notablemente	las	circunstancias	apuntadas,	ven	la	luz	tantos	artistas	como	en	la	primera.	La
diferencia	 está	 solamente	 en	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 los	 hombres	 que	 han	 nacido	 con	 aptitudes	 para	 sentir	 la
belleza	y	representarla	han	podido	sacar	el	fruto	de	ellas,	las	han	desenvuelto	natural	y	lógicamente,	mientras	que
los	segundos,	por	causas	que	ahora	voy	á	indicar,	no	han	podido	mostrar	al	mundo	su	riqueza	interior.

Atribuyo	 la	 decadencia	 de	 las	 bellas	 artes,	 cuando	 no	 hay	 razón	 externa	 que	 la	 explique,	 á	 una	 perversión	 del
gusto,	esto	es,	á	la	falta	de	una	dirección	sana	y	adecuada	para	los	artistas.	Creo	que	el	gusto	es	lo	que	determina	la
altura	que	el	pintor,	el	escultor	ó	el	poeta	puede	alcanzar	en	sus	obras.	Los	artistas	de	las	épocas	de	decadencia	han
nacido	tan	bien	dotados	por	la	naturaleza	como	los	del	florecimiento.

Convirtamos	los	ojos	á	la	época	actual.	Examinando	los	cuadros	que	hoy	se	pintan,	las	estatuas	que	se	esculpen,	ó
leyendo	 con	 atención	 las	 obras	 poéticas	 que	 se	 publican,	 nadie	 puede	 echar	 menos	 con	 justicia	 el	 ingenio,	 la
invención	y	el	estudio.	Si	no	en	la	mayor	parte,	porque	la	producción	es	excesiva,	veo	detrás	de	muchas	de	ellas	la
mano	y	la	inteligencia	de	un	hombre	superior,	perfectamente	dotado	por	la	naturaleza	para	producir	obras	bellas	y
duraderas.	¿Por	qué	no	las	produce?	Sólo	por	un	error	de	su	inteligencia,	por	una	torcida	dirección	que	el	momento
y	el	medio	en	que	nació	han	impreso	á	su	inspiración,	en	suma,	por	la	falta	de	gusto.	Esto	es	lo	que	se	observa	hoy,
principalmente	en	el	cultivo	de	las	artes;	ausencia	de	gusto.	To	be	honest,	as	this	world	goes	is	to	be	one	man	pick'd
out	of	ten	thousand,	dice	Hamlet.	Parodiando	estas	palabras,	bien	podemos	afirmar	que,	tal	como	hoy	van	las	artes
bellas,	tener	buen	gusto	equivale	á	señalarse,	no	entre	diez	mil	hombres,	sino	entre	cien	mil.

El	origen	de	esta	perversión	del	gusto	no	debe	buscarse	en	circunstancias	del	momento,	en	defectos	de	escuela
trasmitidos	de	unos	individuos	á	otros,	en	extravíos	fortuitos.	Su	fundamento	es	más	alto	á	mi	juicio:	se	halla	en	el
principio	mismo	que	ha	engendrado	la	gran	superioridad	artística	del	Occidente	sobre	el	arte	asiático,	en	el	mayor
desarrollo	 de	 la	 energía	 individual.	 Tan	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 principio	 verdadero	 y	 fecundo	 que	 exagerado	 no	 se
convierta	en	error	y	en	manantial	de	ruina	y	que	el	nada	demasiado	del	oráculo	griego	es	la	mayor	verdad	que	se	ha
dicho	hasta	ahora	en	el	mundo.

La	mayor	energía	individual,	la	afirmación	de	su	independencia	frente	á	la	naturaleza,	produciendo	la	variedad	de
los	 caracteres,	 es	 lo	 que	 ha	 elevado	 al	 griego	 sobre	 el	 indio	 y	 el	 arte	 occidental	 sobre	 el	 asiático.	 En	 el	 mundo
oriental	 sólo	 existen	 tipos;	 de	 aquí	 la	 monotonía,	 no	 privada	 de	 belleza	 y	 sublimidad	 muchas	 veces,	 de	 sus
monumentos	 poéticos.	 Pero	 aquel	 principio	 fecundo	 para	 la	 civilización,	 y	 singularmente	 para	 las	 artes,	 que	 ha
engendrado	la	Iliada,	el	Prometeo	encadenado,	la	Niobé	y	el	Partenon,	que	más	tarde	creó	las	obras	portentosas	del
Renacimiento,	exagerado	en	la	Europa	moderna,	sacado	fuera	de	sus	justos	límites,	ha	traído	consigo	el	desequilibrio
y	como	resultado	la	decadencia.	La	energía	individual	y	la	independencia	exageradas	se	han	trasformado	en	vanidad.
Este	es	el	gusano	que	roe	y	paraliza	la	fuerza	de	los	artistas	contemporáneos.

Obsérvese	 el	 procedimiento	 de	 los	 antiguos	 y	 de	 los	 que	 los	 han	 imitado	 en	 el	 período	 del	 Renacimiento.	 Un
artista,	que	por	sus	obras	excelentes	llegaba	á	merecer	el	título	de	maestro,	reunía	en	torno	suyo	un	grupo	más	ó
menos	numeroso	de	 jóvenes	á	quienes	 revelaba	 los	 secretos	del	arte	é	 infundía	 su	propio	espíritu,	adiestrándolos
lentamente	para	hacerlos	primero	sus	ayudantes,	 luego	colaboradores	de	sus	obras.	El	discípulo,	al	cabo,	se	hacía
maestro,	concluía	por	separarse,	pero	seguía	trabajando	en	la	misma	dirección	y	con	los	mismos	procedimientos,	y
sin	 darse	 quizá	 cuenta	 de	 ello,	 ni	 menos	 proponerse	 romper	 ningún	 molde,	 por	 la	 energía	 de	 su	 personalidad
artística	producía	obras	distintas,	tanto	ó	más	bellas	que	las	de	su	maestro,	pero	sin	que	se	desatase	el	lazo	que	los
unía.	Igual	fenómeno	en	la	literatura.	Homero	es	el	gran	maestro	del	mundo	helénico.	Todos	los	poetas	dramáticos,
épicos	 ó	 líricos	 acuden	 á	 él	 para	 beber	 su	 inspiración.	 Esquilo,	 Sófocles,	 Píndaro	 y	 Eurípides	 confiesan
modestamente	que	viven	de	las	migajas	de	su	mesa.	Más	tarde,	cuando	Roma	empuña	el	cetro	de	la	literatura,	sus
poetas	más	insignes	no	se	desdeñan	de	llamarse	discípulos	de	los	griegos,	los	estudian	con	veneración	y	los	imitan
con	 complacencia.	 Nada	 han	 desmerecido	 por	 eso	 á	 los	 ojos	 de	 la	 posteridad.	 La	 Eneida	 es	 una	 imitación	 de	 la
Odisea,	y	sin	embargo	hace	veinte	siglos	que	embelesa	al	mundo.

Decía	Sófocles	en	los	últimos	años	de	su	vida	que	si	había	logrado	escribir	algo	bello	en	su	vida,	fué	renunciando	á
la	pompa	de	Esquilo	y	también	á	los	refinamientos	de	arte	á	que	se	sentía	demasiado	inclinado.	Estas	palabras	deben
dar	que	pensar	á	cualquier	artista,	porque	encierran	la	más	profunda	enseñanza.	Cuando	los	ciclos	legendarios	de	la
Grecia	 habían	 sido	 ya	 desenvueltos	 de	 un	 modo	 maravilloso	 por	 el	 genio	 de	 Esquilo	 en	 trilogías	 dramáticas	 que
parecían	insuperables,	Sófocles	logró,	sin	embargo,	aventajarle.	No	hubiera	conseguido	esto,	si	guiado	por	el	amor
propio	tratase	de	superarle	buscando	mayores	y	más	vivos	efectos,	esforzando	 las	galas	del	 lenguaje.	Pero	guiado
sólo	del	amor	á	lo	bello	y	permaneciendo	fiel	á	su	naturaleza,	no	trató	más	que	de	producir	obras	bellas	y	perfectas,
sin	curarse	de	competir	en	ingenio	con	su	glorioso	predecesor;	y	por	esta	modestia	y	esta	moderación	llegó	á	ser	el
más	grande	de	los	dramaturgos	que	la	humanidad	ha	producido.

¡Cuán	distinto	lo	que	hoy	sucede!	Apenas	un	joven	sabe	tener	el	pincel,	la	pluma	ó	el	cincel	en	la	mano,	ya	se	juzga
en	la	necesidad	de	crear	algo	original,	cuando	no	extraño	ó	inaudito:	se	creería	humillado	siguiendo	la	inspiración	y
los	procedimientos	de	otro	artista,	por	grande	que	sea.	El	negocio	capital	para	él	no	es	trabajar	bien,	sino	trabajar	de
un	modo	distinto	que	 los	otros;	 la	originalidad	 le	preocupa	mucho	más	que	 la	belleza.	Este	anhelo	que	hoy	se	ha
apoderado	de	 todas	 las	cabezas,	hasta	de	 las	más	vacías,	hace	recordar	aquel	gracioso	epigrama	de	Goethe	á	 los
originales:	«Un	quídam	dice:	Yo	no	pertenezco	á	ninguna	escuela;	no	existe	maestro	vivo	de	quien	reciba	lecciones;
en	cuanto	á	los	muertos,	jamás	he	aprendido	nada	de	ellos».	Lo	cual	significa,	si	no	me	equivoco:	«Soy	un	majadero
por	 mi	 propia	 cuenta».	 Este	 afán	 desmedido	 de	 originalidad	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	 sinó	 lo	 que	 hemos	 dicho,	 una
exageración	de	la	energía	individual,	un	desequilibrio,	el	pecado,	en	fin,	de	la	soberbia?	Triste	es	confesarlo,	pero	en
la	torcida	dirección	que	hoy	siguen	las	artes	no	debe	echarse	toda	la	culpa	á	los	que	las	cultivan.	El	público	tiene
también	una	gran	parte;	el	público	que,	en	vez	de	pedirles	obras	bellas,	bien	meditadas	y	con	destreza	concluídas,
les	exige	solamente	que	no	se	parezcan	á	los	demás,	fomentando	de	esta	suerte	la	excentricidad	y	el	mal	gusto,	que
ha	dado	vida	en	los	últimos	años	á	esa	nube	de	obras	extravagantes	y	ridículas,	donde	la	impotencia	marcha	unida	á



la	vanidad.	A	 la	novela,	como	género	predominante	hoy	en	 la	 literatura,	ha	 tocado	 la	mayor	parte	de	esta	viciosa
corriente.

III

La	novela	es	un	género	comprensivo	que	participa	de	la	naturaleza	de	la	epopeya,	de	la	del	drama	y	que	no	pocas
veces	también	entra	en	los	dominios	de	la	poesía	lírica.	Tal	amplitud	permite	al	escritor	una	gozosa	libertad,	que	no
disfrutan	 los	que	cultivan	otros	géneros	más	definidos.	No	sólo	 se	 le	exime	del	 lenguaje	 rítmico,	 sino	de	aquellas
otras	trabas	con	que	la	retórica	dogmática	ha	atormentado	hasta	ahora	á	los	poetas	épicos	y	líricos.	La	novela,	en	su
esencia,	 rechaza	 toda	 definición:	 es	 lo	 que	 el	 novelista	 quiere	 que	 sea.	 Pero	 tanta	 independencia	 trae,	 como	 es
lógico,	aparejada	una	mayor	responsabilidad:	ya	que	tanto	se	le	perdona	al	novelista,	menester	es	que	su	invención
no	desmaye	jamás:	de	todo	se	 le	exime	menos	del	 ingenio.	El	novelista	tiene	la	obligación	ineludible	de	no	fatigar
jamás	 al	 lector,	 de	 mantener	 su	 atención	 despierta,	 sujeto	 su	 espíritu	 por	 lazos	 invisibles	 para	 hacerle	 viajar	 sin
sentirlo	por	el	mundo	imaginario.	¡Cuán	poco	nos	acordamos	los	que	escribimos	novelas	de	este	primer	requisito	de
toda	composición	romancesca!	La	mayor	parte	de	las	veces	parece	que,	en	lugar	de	interesar	al	lector	y	recrear	su
espíritu,	nos	proponemos	acabar	con	su	paciencia.

La	composición	es	el	escollo	en	que	tropiezan	la	mayor	parte	de	los	autores	de	novelas.	Hay	bastantes	capaces	de
representarse	la	belleza	y	el	interés	que	ofrece	la	vida	con	sus	contrastes,	dotados	de	rica	fantasía,	de	penetración	y
de	estilo;	pero	son	á	mi	juicio	muy	pocos	los	que	en	la	actualidad	saben	componer	un	libro.	No	acontece	esto	porqué
la	cualidad	de	componer	sea	superior	ó	más	rara	que	las	otras,	sino	porque	los	autores	no	fijan	en	ello	la	atención
como	 debieran.	 Preguntaban	 á	 Newton	 en	 cierta	 ocasión:	 ¿Cómo	 ha	 llegado	 usted	 á	 descubrir	 la	 ley	 de	 la
gravitación?	A	 lo	que	el	 sabio	 respondió	modestamente:	«Pensando	en	ello».	Si	 los	novelistas	pensasen	más	en	 la
perfección	de	sus	obras	y	menos	en	ostentar	á	todo	trance	las	cualidades	de	que	se	creen	poseedores,	ó	en	producir
ruido,	imagino	que	aquéllas	serían	más	bellas	y	duraderas.	Para	ello	lo	primero	que	debieran	representarse	es	que
una	novela	es	una	obra	de	arte;	por	lo	tanto,	una	obra	donde	la	armonía	es	lo	esencial.	Esta	armonía	la	encuentra
naturalmente	el	artista	que	sabe	limitar	sus	concepciones	y	concentrar	los	tesoros	de	su	fantasía	exhibiendo	de	ellos
lo	 que	 hace	 falta	 y	 nada	 más.	 ¿Excluye	 tal	 limitación	 la	 riqueza	 del	 fondo,	 la	 pintura	 viva	 de	 los	 pormenores,	 el
sentimiento	 de	 los	 matices,	 la	 delicadeza	 para	 apreciar	 las	 relaciones	 más	 sutiles	 de	 la	 vida?	 Estoy	 muy	 lejos	 de
pensarlo.	Todo	eso	puede	subsistir	perfectamente	dentro	de	unos	contornos	precisos.	Basta	que	el	novelista	sienta	la
necesidad	de	la	claridad	y	la	medida.

El	hombre	es	un	ser	 limitado	y,	por	 lo	mismo,	 todo	 lo	que	de	él	proceda	ha	de	ser	 limitado	 también.	Porque	el
fondo	de	la	obra	de	arte,	que	es	la	belleza	ideal,	carezca	de	límites	no	debe	imaginarse	que	su	expresión	plástica	ó
conceptiva	pueda	sustraerse	á	ellos.	La	belleza	se	expresa	eternamente	en	la	naturaleza	de	un	modo	definido,	claro,
concreto.	 En	 el	 arte	 debe	 acaecer	 lo	 mismo.	 Hay	 muchos	 artistas	 que	 ignoran	 esta	 gran	 verdad;	 se	 figuran	 que
dejando	inciertos	los	contornos	de	su	obra	se	emancipan	de	la	limitación	que	constituye	su	ser,	se	aproximan	mejor	á
la	sublimidad	y	grandeza	del	ideal.	Es	un	error	de	óptica	por	el	cual	se	engañan	á	sí	mismos	y	engañan	á	los	demás.
Así	sucede	que	cuando	aparece	una	de	esas	obras	aparatosas,	enormes,	enfáticas,	envueltas	de	vaguedad	y	misterio,
con	 aspiraciones	 simbólicas	 y	 místicas,	 como	 muchas	 de	 la	 escuela	 romántica	 pasada	 y	 casi	 todas	 las	 de	 los
naturalistas,	simbolistas	y	decadentistas	modernos,	el	público	se	estremece,	imagina	que	detrás	de	aquellas	nieblas
hay	un	inefable	misterio,	que	se	va	á	descubrir	al	fin	y	contemplar	el	eterno	ideal,	y	corre	afanoso	á	presenciar	el
milagro;	 pero	 ¡ay!	 no	 tarda	 en	 volver	 mustio	 y	 desengañado,	 porque	 detrás	 de	 tanto	 aparato	 no	 ha	 visto
absolutamente	nada.	La	obra	portentosa	se	hunde	muy	pronto	en	el	olvido,	mientras	 la	obra	bien	definida,	clara	y
armónica,	como	la	Odisea,	las	Siracusanas	de	Teócrito,	el	Hermann	y	Dorotea	de	Goethe,	sigue	por	los	siglos	de	los
siglos	fresca	como	una	rosa,	reflejando	la	inmortal	belleza	del	universo.

Tampoco	juzgo	que	esta	armonía	necesaria	en	la	composición	de	la	novela	sea	equivalente	de	la	simplicidad.	La
novela	participa,	como	ya	he	dicho,	de	 la	naturaleza	del	drama	y	de	 la	de	 la	epopeya,	pero	más,	á	mi	 juicio,	de	 la
última.	No	es,	pues,	esencial	para	ella	que	la	acción	avance	rápidamente	hacia	su	fin,	sin	distraerse	jamás	como	en	el
drama,	sino	que	puede	marchar	con	lentitud,	deteniéndose	á	cada	instante	para	referir	episodios	ó	describir	países	y
costumbres,	 á	 semejanza	 de	 los	 poemas	 épicos;	 porque,	 como	 expresa	 profundamente	 Schiller,	 la	 acción	 para	 el
poeta	dramático	es	el	verdadero	fin,	mientras	para	el	épico	(digamos	novelista	en	este	caso)	no	es	más	que	un	medio
para	alcanzar	un	objeto	absoluto	y	estético.	Ahora	bien,	¿cuál	es	este	objeto	absoluto	y	estético	que	el	poeta	épico	y
el	novelista	persiguen?	El	mismo	Schiller	lo	descubre	con	admirable	claridad	en	otra	de	sus	cartas:	«La	misión	del
poeta	épico	es	hacer	que	aparezca	toda	entera	la	íntima	verdad	del	asunto:	no	pinta	más	que	la	existencia	tranquila
de	 las	 cosas	y	el	 efecto	que	naturalmente	producen:	hé	aquí	por	qué,	 en	vez	de	correr	 impacientemente	hacia	el
término	 de	 la	 narración,	 nos	 place	 detenernos	 á	 cada	 instante	 con	 él».	 Dejemos,	 pues,	 al	 novelista	 la	 libertad	 de
pararse	donde	lo	tenga	á	bien,	como	el	poeta	épico:	si	siente	amor	á	la	claridad	y	á	la	medida,	clara	y	armónica	será
su	obra,	aunque	se	distraiga	á	menudo.	Nadie	osará	negar	estas	cualidades	á	la	Odisea	y	la	Eneida,	ni	al	Quijote	y	el
Gil	Blas	de	Santillana,	á	pesar	de	sus	numerosos	episodios.	Guardémonos	de	confundir	la	armonía	con	la	simplicidad
de	 la	 acción,	 ni	 siquiera	 con	 la	 regularidad	 de	 sus	 partes.	 Es	 algo	 más	 profundo	 y	 espiritual	 que	 surge
espontáneamente	de	la	belleza	del	asunto	y	del	equilibrio	en	las	facultades	del	novelista.

No	hay	para	qué	advertir	que	esta	libertad	se	halla	subordinada	á	la	exigencia	ineludible	de	toda	obra	de	arte,	que
es	 la	 de	 interesar.	 Los	 episodios	 han	 de	 tener,	 pues,	 en	 la	 novela,	 como	 en	 el	 poema	 épico,	 un	 valor	 absoluto	 é
independiente,	ó	lo	que	es	igual,	han	de	ejercer	sobre	el	espíritu	la	fascinación	que	produce	la	belleza.	Si	no	deleitan,
deben	suprimirse.	Como	regla	empírica	de	la	composición	(pues	me	parece	impertinente	dogmatizar	en	este	punto),
añadiré	que	á	mi	entender	los	episodios	deben	apartarse	lo	menos	posible	de	la	acción	principal	y	guardar	con	ella
una	relación	secreta,	si	no	aparente.	Son	más	plausibles	aquellos	que	á	su	belleza	absoluta	agregan	un	valor	relativo,
como	es	el	de	dar	mayor	relieve	al	carácter	principal	de	la	obra	ó	producir	lo	que	hoy	se	llama	color	local,	esto	es,
descubrir	el	misterioso	lazo	que	une	al	hombre	con	la	naturaleza,	á	los	caracteres	con	los	sitios	en	que	se	ejercita	su
actividad.	 Casi	 todos	 los	 del	 Quijote	 cumplen	 admirablemente	 con	 este	 requisito.	 Pero	 los	 de	 otros	 novelistas
españoles,	 como	 Mateo	 Alemán,	 Vicente	 Espinel,	 Vélez	 de	 Guevara;	 Céspedes,	 etc.,	 á	 menudo	 nos	 fatigan	 por	 lo
deshilvanados,	ya	que	no	por	lo	desabridos...	Y	lo	mismo	sucede,	á	pesar	de	su	excelencia,	con	las	novelas	de	algunos
escritores	extranjeros,	como	Richardson,	Fielding,	Dickens,	Juan	Pablo	Richter,	etc.

Observaré	 que	 esta	 tendencia	 á	 la	 dispersión	 se	 ha	 atenuado	 mucho	 en	 los	 tiempos	 presentes.	 Los	 actuales



novelistas	 gustan	 más	 de	 recoger	 una	 acción	 y	 seguirla	 sin	 vacilaciones	 ni	 tregua	 que	 de	 entretenerse	 con	 otras
narraciones	secundarias	más	ó	menos	alejadas	de	la	principal,	como	hacían	los	del	siglo	pasado	y	los	de	la	primera
mitad	del	presente.	En	este	punto,	no	obstante,	los	escritores	de	raza	latina	se	señalan	más	por	su	amor	á	la	unidad
que	 los	 germanos	 y	 eslavos,	 inclinados	 siempre	 con	 predilección	 á	 la	 variedad.	 Las	 obras	 de	 estos	 últimos	 se
caracterizan	 por	 una	 gran	 riqueza	 de	 ideas	 y	 sentimientos:	 en	 las	 de	 algunos	 de	 ellos	 hay	 tal	 delicadeza	 de
percepción	para	recoger	 las	relaciones	más	sutiles	del	mundo	 ideal	que	nos	asombra;	pero	en	general	están	peor
compuestas	 que	 las	 de	 los	 latinos.	 Voy	 á	 presentar	 un	 ejemplo	 de	 dos	 escritores	 modernos	 que	 ya	 no	 existen.
Dostoievsky,	 escritor	 ruso,	 y	 Silvio	 Pellico,	 italiano,	 han	 narrado	 ambos	 la	 historia	 de	 sus	 martirios	 en	 la	 prisión
donde	por	causas	análogas	estuvieron	encerrados.	El	libro	del	primero	titulado	Recuerdos	de	la	Casa	de	los	Muertos
es	más	original,	su	sentimiento	quizá	más	profundo,	su	observación	sin	disputa	más	delicada.	En	cambio	se	nota	que
el	autor	carece	del	talento	de	la	composición:	el	libro,	á	pesar	de	las	brillantes	cualidades	que	posee,	no	puede	leerse
sin	cierta	fatiga.	Por	el	contrario,	la	obra	del	escritor	italiano	titulada	Mis	prisiones,	no	tan	vigorosa,	es	más	pura,
más	fresca,	más	equilibrada	y	está	tan	admirablemente	compuesta	que	ha	logrado	ser	un	libro	clásico	leído	en	todos
los	países	con	verdadero	encanto.

Relacionado	estrechamente	con	 la	composición	se	halla	el	 tamaño	que	á	 la	novela	debe	darse;	porque	es	punto
menos	 que	 imposible	 componer	 bien	 una	 de	 exageradas	 dimensiones.	 Parece	 á	 primera	 vista	 insensato	 señalar
límites	 materiales	 á	 una	 obra	 poética	 y	 aprisionar	 los	 vuelos	 del	 artista,	 pero	 es	 más	 insensato	 escribir	 obras
descomunales	y	acusa	generalmente	presunción	en	los	autores	y,	lo	que	es	más	grave	para	ellos,	debilidad.	El	afán
desmedido	 de	 escribir	 largo	 significa	 en	 muchos	 casos	 un	 deseo	 pueril	 de	 mostrarse	 fuerte,	 poderoso,	 sin
comprender	que	el	verdadero	modo	de	mostrar	fuerza	es	apoderarse	del	asunto	y	dominarlo	y	dominarse	á	sí	mismo
y	 poseerse	 enteramente.	 De	 igual	 modo	 la	 exaltación,	 que	 da	 origen	 en	 algunas	 ocasiones	 á	 actos	 de	 valor	 y
heroísmo	y	á	rasgos	felices	en	el	orden	espiritual,	no	indica,	según	los	médicos,	un	sistema	de	nervios	vigoroso,	sino
débil	y	enfermo.	El	autor	que	escribe	largo	debe	comprender	que	todo	lo	que	gane	en	extensión	su	obra	lo	perderá
en	 intensidad,	 y	 que	 no	 hay	 asunto	 que	 no	 pueda	 y	 deba	 desarrollarse	 con	 medida.	 El	 Ramayana,	 la	 Iliada	 y	 la
Odisea,	epopeyas	que	reflejan	civilizaciones	enteras,	que	 llevan	dentro	de	sí	un	mundo	de	 ideas	y	costumbres,	de
sucesos,	 de	 noticias	 científicas	 é	 históricas,	 no	 tienen	 tantas	 páginas	 como	 ciertas	 novelas	 modernas.	 Además,	 si
desea	ser	leído	no	sólo	en	vida,	sino	después	de	su	muerte	(y	el	autor	que	no	aspire	á	ello	debe	soltar	la	pluma),	no
puede	ocultársele,	á	no	cegarle	la	vanidad,	que	para	salvarse	del	olvido	no	sólo	necesita	producir	una	obra	de	belleza
excepcional,	sino	procurar	que	no	sea	muy	larga.	El	mundo	contiene	ya	tantas	grandes	y	bellas,	que	se	necesita	una
prolongada	vida	para	leerlas	todas.	Pedir	al	público,	así	que	pase	la	novedad,	que	lea	una	producción	de	exageradas
dimensiones,	cuando	tantas	otras	reclaman	su	atención	y	su	tiempo,	me	parece	inútil	y	hasta	ridículo.	No	doy	esto
como	principio	absoluto,	porque	bien	puede	aparecer	una	obra	de	tan	subido	mérito	que,	larga	ó	corta,	se	lea	por	los
siglos	de	los	siglos.	Sólo	me	refiero	á	la	producción	ordinaria.	El	ejemplo	más	notable	de	lo	que	afirmo	se	hallará	en
el	célebre	novelista	 inglés	Richardson.	El	autor	de	Clarisa	Harlowe	y	de	Pamela,	que	á	su	ingenio	admirable,	á	su
exquisita	 sensibilidad	 y	 penetración	 añade	 la	 circunstancia	 de	 ser	 el	 padre	 de	 la	 novela	 moderna,	 apenas	 es	 hoy
leído,	á	lo	menos	en	los	países	latinos.	Dada	la	belleza	indisputable	de	sus	obras,	no	puede	achacarse	á	otra	cosa	que
á	su	exagerada	amplitud.	Y	la	prueba	de	ello	es	que	en	Francia	y	España,	á	fin	de	que	pudieran	ser	gustadas,	se	han
publicado	 algunos	 epítomes	 ó	 compendios	 extractando	 de	 ellas	 lo	 más	 interesante.	 Tal	 proceder	 me	 parece	 una
verdadera	 profanación;	 pero	 á	 ella	 se	 exponen	 los	 escritores	 que	 no	 saben	 ó	 no	 pueden	 concentrar	 las	 grandes
facultades	con	que	la	naturaleza	les	ha	favorecido.

Y	basta	ahora	acerca	de	la	estructura	ó	esqueleto	de	la	novela.

IV

Todo	es	asunto	adecuado	para	la	novela,	se	dice	actualmente;	toda	parte	de	la	realidad,	toda	fracción	de	la	vida
reproducida	por	un	escritor	inspirado	puede	engendrar	una	novela.	Esta	afirmación,	que	considero	exacta	en	cierto
sentido,	sacada	de	sus	 justos	 límites	y	proclamada	como	principio	absoluto	ha	dado	origen	á	 la	 literatura	 trivial	y
prosaica	que	hoy	nos	ahoga.	Verdad	que	el	espíritu	humano	puede	embellecerse	al	contacto	de	toda	realidad	cuando
arroja	sobre	ella	una	mirada	serena;	pero	no	es	menos	cierto	que,	á	más	de	este	elemento	puramente	subjetivo,	hay
en	 la	producción	de	 la	belleza	otro	elemento	objetivo	que	determina	su	valor	y	 su	 fuerza.	El	placer	de	Velázquez
pintando	sus	Borrachos,	ó	el	de	Rembrandt	cuando	bosquejaba	su	célebre	Lección	de	anatomía,	debía	de	ser	grande:
es	 siempre	 un	 goce	 contemplar	 la	 naturaleza	 de	 un	 modo	 desinteresado:	 mayor	 aún	 poseer	 la	 facultad	 de
reproducirla	con	la	exactitud	asombrosa	de	estos	maestros.	Pero	la	alegría	de	Tiziano,	de	Corregio	y	Rafael	debía	de
ser	infinitamente	más	viva,	porque	estos	grandes	artistas	no	sólo	se	olvidaban	de	sí	mismos	como	los	otros,	no	sólo	la
reproducían	con	admirable	verdad,	sino	que	vivían	en	íntima	relación	con	sus	formas	más	puras	y	elevadas,	aquellas
en	que	ha	podido	expresarse	con	mayor	 libertad.	Y	cuando	esta	naturaleza	 tropezaba	en	su	desenvolvimiento	con
algún	 obstáculo	 que	 la	 afeaba,	 estos	 pintores,	 guiados	 por	 su	 instinto,	 la	 interpretaban,	 le	 arrancaban	 su	 secreto
deseo	y	la	ayudaban	á	expresar	claramente	lo	que	sólo	torpe	y	confusamente	balbucía.

No	es,	pues,	indiferente	el	asunto	ó	tema	en	que	la	pluma	de	un	escritor	se	ejercite.	Todos	son	dignos,	como	los
oficios	en	que	el	hombre	cumple	con	la	ley	del	trabajo,	pero	unos	son	bajos	y	otros	elevados.	Quizá	esta	afirmación
parezca	anticuada	á	los	modernos	estéticos,	pero	la	encuentro	exacta.	Después	de	todo,	en	la	mayor	parte	de	estos
asuntos	á	mí	me	basta	la	verdad	antigua.	El	que	pinta	bien	la	naturaleza	muerta,	jamás	será	tan	gran	artista	como	el
que	 pinta	 bien	 la	 naturaleza	 viva:	 quien	 reproduzca	 sólo	 las	 formas	 más	 groseras	 de	 la	 vida	 y	 los	 movimientos
rudimentarios	 del	 espíritu,	 no	 alcanzará	 la	 gloria	 del	 que	 sabe	 evocar	 y	 poner	 en	 conflicto	 patético	 las	 grandes
pasiones	del	alma	humana.	Considero	absurda	la	importancia	que	hoy	se	da	á	los	que	manejan	bien	los	accesorios,	lo
mismo	en	las	artes	plásticas	que	en	la	poesía.	Pintar	bien	el	fondo	de	un	cuadro,	los	muebles,	los	cortinajes	no	es	ser
un	pintor	en	la	acepción	más	completa	que	nuestra	imaginación	da	á	la	palabra.	Hacer	hablar	con	propiedad	á	un
rudo	gañán,	describir	con	exactitud	las	costumbres	de	un	país	no	basta	para	merecer	el	nombre	de	insigne	novelista.
Los	griegos	se	reían	de	los	pintores	de	bodegones.

Tanto	creo	en	la	virtud	del	tema	elegido	para	la	obra,	que	un	asunto	digno	y	hermoso	es	el	mejor	hallazgo	que	un
artista	puede	tener	en	su	vida;	es	un	verdadero	presente	de	los	dioses.	¡Cuántos	grandes	poetas	yacen	olvidados	por
no	haber	gozado	de	esta	 felicidad!	 ¿Qué	 sería	hoy	de	Cervantes	 si	 su	 incómoda	permanencia	en	Argamasilla	 y	 la
relación	con	algún	 tipo	original	no	 le	hubieran	sugerido	el	 carácter	de	Don	Quijote	y	el	de	Sancho	Panza?	Por	el
contrario,	han	existido	escritores	que,	sin	poseer	un	talento	soberano	ni	alcanzar	el	grado	excelso	de	la	inspiración



poética	que	se	denomina	genio,	 lograron	 inmortalizarse	merced	á	un	hallazgo	afortunado.	El	ejemplo	más	notable
que	conozco	en	 la	edad	moderna	es	el	del	abate	Prevost,	 cuyas	 facultades	creadoras,	á	 juzgar	por	 las	numerosas
obras	que	ha	escrito	y	yacen	en	el	polvo,	no	rebasaban	mucho	de	la	medianía.	Un	episodio	interesante,	tal	vez	de	su
vida	ó	de	la	de	algún	amigo,	le	ha	llevado	á	la	altura	de	los	dioses	mayores	de	la	poesía.	La	Manon	Lescaut	es	una	de
las	 obras	 más	 bellas	 y	 mejor	 sentidas	 que	 haya	 producido	 el	 espíritu	 humano.	 Acaba	 de	 morir	 otro	 escritor	 cuyo
ejemplo	es	tan	decisivo	ó	más	que	este.	El	teatro	de	Alejandro	Dumas	(hijo)	se	juzga	generalmente	por	los	hombres
de	 gusto	 como	 falso,	 amanerado,	 abstracto,	 destinado	 á	 perecer	 cuando	 el	 gusto	 del	 público	 camine	 por	 otros
derroteros.	Sin	embargo,	en	su	célebre	drama	La	Dama	de	las	Camelias	se	ha	elevado	sobre	sí	mismo	hasta	tocar	en
las	cimas	más	altas	de	la	poesía.	Es	tan	bello	este	drama,	tan	original,	tan	patético,	se	respira	en	él	tal	perfume	de
poesía	mezclado	á	un	sentimiento	tan	profundamente	cristiano,	que	dudo	mucho	que	otra	producción	dramática	de
este	siglo	pueda	competir	con	ella	en	el	aprecio	de	los	venideros.	Semejante	distancia	entre	las	obras	de	un	mismo
autor	no	puede	achacarse	racionalmente	sino	á	la	felicidad	de	la	invención.	No	se	me	oculta,	sin	embargo,	que	han
existido	escritores,	como	Shakspeare	y	Molière,	capaces	de	 llegar,	no	en	una,	 sino	en	muchas	de	sus	obras,	á	un
grado	supremo	de	perfección;	pero	obsérvese	que	Shakspeare	y	Molière	no	inventaban	sus	argumentos,	los	tomaban
donde	bien	les	placía.	Su	instinto	poderoso	les	hacía	comprender	lo	que	acabamos	de	afirmar,	esto	es,	que	los	temas
hermosos	son	raros	en	la	poesía,	y	que	á	veces	un	escritor	mediocre	y	hasta	un	tonto	puede	tropezar	con	ellos,	y	que
entonces,	por	bien	de	la	humanidad,	es	lícito	arrebatárselos.

El	procedimiento	de	los	escritores	contemporáneos	es	distinto.	Cabalgando	cómodamente	sobre	la	teoría	de	que
toda	la	vida	es	digno	argumento	para	novelar,	aceptamos	los	hechos	más	insignificantes	y	desabridos	de	la	existencia
ordinaria,	y	sobre	ellos	tejemos	cualquier	fábula.	Así	las	novelas	ó	las	obras	dramáticas	resultan,	en	la	mayor	parte
de	los	casos,	sin	fuerza	y	sin	interés,	por	más	que	los	caracteres	estén	vigorosamente	pintados.	Muchísimas	veces
me	ha	dolido	ver	escritores	de	gran	talento	ejercitarlo	en	asuntos	ingratos,	y	he	deplorado	que	les	hubiese	faltado	el
valor	de	Shakspeare	y	Molière	para	«tomar	su	bien	donde	lo	hallaren».	Este	miserable	temor	de	tratar	asuntos	ya
tratados	no	lo	conocieron	los	antiguos.	Esquilo,	Sófocles	y	Eurípides	no	tuvieron	inconveniente	en	escribir	sobre	un
mismo	tema:	sea	ejemplo	el	Filoctetes.	Pero	nuestro	amor	propio	vidrioso,	el	afán	desaforado	de	originalidad	que	nos
devora	nos	hace	pensar	que	quedaríamos	deshonrados	aceptando	el	argumento	hallado	por	cualquier	otro	escritor,
aunque	sepamos	sacar	de	él	mejor	partido.

Para	 disimular	 esta	 falta	 de	 asuntos	 poéticos	 que	 es	 evidente,	 y	 producir,	 no	 obstante,	 honda	 impresión,	 los
autores	más	señalados	en	la	actualidad	apelan	á	varios	recursos	que	iré	examinando,	con	lo	cual	daré	idea	sucinta	de
los	vicios	de	que	en	mi	sentir	adolece	la	novela	moderna,	vicios	casi	todos	que	pudieran	desaparecer	fácilmente	si	en
vez	 de	 formar	 principal	 empeño	 en	 mostrar	 al	 público	 la	 viveza	 de	 nuestro	 ingenio	 y	 la	 fuerza	 de	 nuestra
imaginación,	lo	tuviésemos	en	escribir	obras	sólidas	y	perfectas.	Pienso	como	el	escritor	inglés	Tomás	Carlyle	que	la
sinceridad	 es	 la	 esencia	 del	 hombre	 superior	 (héroe	 como	 él	 lo	 llama),	 y	 que	 la	 ausencia	 de	 sinceridad,	 no	 la	 de
ingenio,	es	la	que	ha	producido	la	decadencia	del	arte	moderno.

Uno	de	los	recursos	más	socorridos	entre	los	novelistas	contemporáneos	es	el	que	llamaré	de	acumulación.	Como
quiera	que	la	vida	ordinaria	ofrece	pocas	veces	temas	interesantes	para	la	poesía	y	su	exposición	sencilla	precipita	á
menudo	en	la	trivialidad,	como	se	observa	en	gran	número	de	novelas	inglesas	y	alemanas,	los	novelistas,	en	vez	de
esperar	 pacientemente	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 vida	 les	 depare	 un	 asunto	 adecuado,	 prefieren	 tomar	 una	 parte
grande	de	ella	y	por	el	sistema	de	condensación	lograr	 interés	para	su	obra.	Ya	no	se	trata,	por	regla	general,	de
narrar	con	verdad	y	arte	un	episodio	bello	de	la	historia	de	un	hombre	ó	la	historia	entera	de	este	hombre	cuando	es
interesante,	verbigracia,	la	de	un	soldado,	un	labrador	ó	un	minero,	y	con	este	motivo	y	como	cosa	secundaria	pintar
el	medio	ó	los	lugares	en	que	esta	vida	se	desenvuelve.	Los	autores	ahora	se	proponen	en	primer	término	pintar	la
vida	 de	 los	 soldados,	 de	 los	 labradores	 ó	 de	 los	 mineros,	 y	 como	 accesorio	 y	 pretexto	 para	 esta	 pintura	 la	 de
cualquier	 individuo	de	 la	clase.	Este	procedimiento	abstracto	no	está	conforme	en	mi	sentir	con	 la	naturaleza	del
arte.	Y	no	basta	apoyarse	en	el	ejemplo	de	las	epopeyas	que	resumen	á	veces	una	civilización	entera,	porque	además
de	 ser	 contadas	 las	 obras	 que	 merecen	 tal	 nombre,	 el	 poeta	 no	 ha	 perseguido	 semejante	 fin	 general,	 sino	 uno
limitado	é	individual.	Homero	ó	los	rápsodas	homéricos	no	se	proponen	en	la	Iliada	pintar	el	mundo	helénico	antes
de	 la	 irrupción	de	 los	dorios,	 sino	 tan	sólo	 la	cólera	de	Aquiles,	ni	en	 la	Odisea	 la	civilización	occidental,	 sino	 los
trabajos	de	Ulises.

Pero	aun	suponiendo	legítimos	estos	propósitos,	todavía	es	mas	censurable	la	manera	con	que	se	realizan.	En	vez
de	 presentar	 la	 vida	 de	 tal	 ó	 cual	 país	 ó	 clase	 de	 la	 sociedad	 con	 serenidad	 y	 como	 se	 nos	 aparece	 realmente,
oprimido	el	novelista	por	el	deseo	de	producir	 fuerte	 impresión,	exagera,	 falsea,	amontona	 todos	 los	datos	que	 la
realidad	le	ofrece	dispersos.

Basta	arrojar	una	mirada	imparcial	sobre	algunas	recientes	y	famosas	producciones	francesas,	en	que	se	describe
la	 vida	 de	 los	 campos	 y	 de	 las	 minas,	 para	 convencerse	 de	 que	 el	 escritor	 no	 las	 ha	 observado	 y	 pintado	 con
sinceridad,	 sino	que	ha	acumulado	con	visible	artificio	en	una	comarca	 todos	 los	crímenes,	 suciedades	y	horrores
que	ha	leído	en	la	prensa	de	varios	años,	acaecidos	en	los	distintos	departamentos	de	Francia.	Por	el	contrario,	en
otras	novelas	alemanas,	inglesas	y	españolas	en	que	se	describe	la	vida	de	los	campesinos	no	se	encuentra	más	que
honradez,	pureza,	felicidad.	Esto	es	aún	más	falso,	pues	al	cabo	los	naturalistas	se	apoyan	sobre	un	dato	seguro,	á
saber,	que	el	 interés	 y	el	 egoísmo	que	á	 la	mayoría	de	 los	hombres	domina	 se	expresa	de	un	modo	más	brutal	 y
repugnante	entre	las	clases	incultas.	Los	novelistas	rusos	siguen	por	regla	general	las	huellas	de	los	franceses	y	aun
los	 sobrepujan.	 He	 leído	 una	 producción	 dramática	 titulada	 El	 poder	 de	 las	 tinieblas	 que,	 en	 cuanto	 á	 horrores
condensados,	 deja	 atrás	 á	 todas	 las	 francesas.	 La	 famosa	 Sonata	 de	 Kreutzer,	 del	 mismo	 autor,	 se	 propone	 nada
menos	que	probar	que	en	las	relaciones	conyugales,	tan	santas	y	dulces	en	ocasiones,	nada	existe	que	no	sea	triste,
venenoso	é	inmoral.	Con	perdón	de	unos	y	otros,	cuyo	grande	ingenio	no	desconozco,	sigo	creyendo	que	no	es	todo
sombra	 en	 la	 vida	 y	 que	 para	 pintarla	 como	 es	 realmente	 precisa	 arrojar	 antes	 la	 cólera	 de	 nuestro	 corazón,
despojarse	de	toda	inquietud	y	deseo	y	contemplarla	sin	prevenciones.

No	sólo	por	cómodo,	pues	emancipa	al	poeta	de	 la	dura	 ley	de	 la	 inspiración,	 sino	por	nuevo,	el	procedimiento
francés	es	hoy	seguido	por	gran	número	de	escritores	en	toda	Europa.	La	novedad	es	una	de	las	necesidades	más
imperiosas	que	lo	mismo	el	público	que	los	artistas	sienten	en	este	último	tercio	del	siglo	XIX.	Pocas	tendencias	me
han	parecido	más	absurdas	y	peligrosas	para	el	arte.	Aunque	sea	insensato	vivir	en	pugna	constante	con	su	tiempo,
aún	lo	es	más	abrazarse	á	él	con	todas	las	fuerzas	del	espíritu	y	no	querer	gustar	ni	sentir	las	obras	de	los	que	nos
han	 precedido.	 El	 momento	 actual	 es	 una	 etapa	 del	 largo	 y	 variado	 desenvolvimiento	 de	 la	 razón	 humana:	 tiene
importancia	capital	para	nosotros,	aunque	comparado	con	la	historia	total	de	ese	desenvolvimiento	signifique	poco.



No	debe,	pues,	el	artista	despreciar	la	época	en	que	ha	nacido,	sino	amarla	para	poder	extraer	de	ella	el	jugo	divino
de	la	poesía,	que	existe	en	todos	los	tiempos	y	todos	los	lugares.	Pero	el	que	no	sepa	á	la	vez	unirse	con	amor	á	los
tesoros	 de	 belleza	 que	 nuestros	 antepasados	 nos	 han	 legado,	 ése	 no	 llegará	 á	 sentarse	 en	 la	 cima	 sagrada	 del
Olimpo.	«Los	mejores	cantos—dice	Telémaco	en	la	Odisea—son	siempre	los	más	nuevos.»	Si	se	medita	un	poco	se
comprenderá	que	las	pasiones	humanas,	primera	materia	sobre	la	cual	trabaja	el	poeta,	no	cambian,	en	lo	que	tienen
de	 fundamental,	 con	 el	 trascurso	 de	 los	 siglos,	 y	 aun	 en	 la	 vida	 social,	 si	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 establecen
diferencias,	no	son	tan	grandes	como	á	primera	vista	parece.	Leemos	á	Longo,	á	Teócrito,	á	Apuleyo	y	nos	asombra
el	 observar	 que	 la	 vida	 de	 aquellos	 tiempos	 fuese	 tan	 semejante	 á	 la	 nuestra.	 Tomamos	 una	 novela	 ó	 un	 drama
indios,	y	acaece	lo	mismo.	Pasamos	la	vista	por	la	Celestina,	primer	monumento	de	importancia	de	nuestra	literatura
novelesca,	y	advertimos	que	los	burdeles	que	en	ella	tan	admirablemente	se	descubren	son	casi	idénticos	á	los	que
hoy	existen,	que	sus	personajes	piensan,	hablan,	bromean	como	 los	que	á	 todas	horas	 tropezamos	en	 la	calle.	En
cambio,	otras	obras	más	recientes	españolas,	como	la	Diana	de	Montemayor,	El	Español	Gerardo	de	Céspedes,	las
novelas	 de	 Lope	 y	 de	 Montalbán	 y	 en	 general	 todas	 nuestras	 comedias	 de	 capa	 y	 espada	 nos	 hacen	 pensar	 que
estamos	contemplando	un	mundo	diferente,	que	entre	el	modo	de	vivir,	de	pensar	y	de	sentir	de	aquellos	hombres	y
el	nuestro	media	un	abismo.	¿Qué	significa	esto?	Para	mí	no	otra	cosa	sino	que	 los	unos	reflejan	con	 fidelidad	su
época,	mientras	los	otros,	no	sabiendo	extraer	de	la	suya	nada	interesante,	han	preferido	fantasearla.

Con	 esta	 última	 observación	 se	 enlaza	 un	 asunto	 de	 capital	 interés	 en	 la	 composición	 de	 la	 novela:	 el	 de	 la
verosimilitud.	Los	modernos	novelistas	 se	preocupan	mucho,	 y	 con	 razón,	de	dar	 verosimilitud	á	 sus	 invenciones.
Opino,	sin	embargo,	que	en	este	punto	hay	también	exceso,	y	que	hemos	pasado,	sin	razón,	de	un	extremo	á	otro,	de
las	 aventuras	 estupendas,	 increíbles,	 con	 que	 los	 antiguos	 narradores	 sazonaban	 sus	 creaciones,	 al	 insulso
prosaísmo	que	hoy	se	advierte.	La	vida	es	bella;	los	hechos	tienen	un	valor	absoluto.	Son	estas	verdades	á	las	que
rindo	 culto	 lo	 mismo	 en	 teoría	 que	 en	 la	 práctica.	 Pero	 debe	 tenerse	 presente	 que	 los	 hechos	 sólo	 tienen	 valor
estético	cuando	son	reveladores,	cuando	hacen	vibrar	nuestro	espíritu	con	la	emoción	de	lo	bello.	El	fenómeno	por	sí
mismo	 no	 tiene	 valor	 alguno	 dentro	 del	 arte.	 Pero	 se	 me	 preguntará:	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 hechos
significativos	ó	reveladores	y	 los	que	no	 lo	son?	Confieso	que	no	puedo	responder	á	esta	pregunta.	Para	mí	es	un
misterio.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hechos	 de	 que	 se	 compone	 la	 novela	 de	 Balzac	 titulada	 Eugenia	 Grandet	 son
corrientes,	vulgarísimos,	prosaicos;	no	obstante,	esta	novela	causa	emoción	profunda	y	puede	considerarse	como	una
de	las	producciones	más	peregrinas	del	ingenio	de	este	siglo.	Análogos	hechos	en	otras	novelas	nos	dejan	fríos,	si	es
que	no	nos	producen	tedio.	Tal	misterio	los	mismos	artistas	no	pueden	explicarlo;	lo	sienten,	lo	adivinan,	y	por	eso
sus	obras	son	bellas:	con	esto	basta.	Es	insensato,	pues,	dictarles	reglas	sobre	el	particular:	tomarán	los	hechos	que
les	 haga	 falta,	 y	 en	 sus	 manos	 tendrán	 siempre	 significación.	 Pero	 es	 necesario	 protestar	 contra	 esa	 absurda
suposición	 de	 que	 sólo	 los	 sucesos	 corrientes	 y	 ordinarios	 deben	 entrar	 en	 la	 novela.	 Por	 el	 contrario,	 en	 la	 vida
surgen	en	raras	ocasiones	caracteres	y	 fenómenos	de	 tal	valor	estético	que	su	reproducción	en	el	arte	no	sólo	es
conveniente,	sino	necesaria.	En	este	punto	es	curioso	lo	que	me	ha	sucedido	y	lo	que	presumo	sucederá	á	todos	los
novelistas.	Muchas	veces	he	visto	tildadas	de	inverosímiles	escenas	ó	sucesos	que	no	he	hecho	más	que	trasladar	de
la	realidad.	En	cambio	nadie	ha	encontrado	inverosímiles	aquellos	que	he	inventado.	Consiste	esto	en	que	cuando	he
presenciado	ú	oído	narrar	cualquier	suceso	raro,	no	he	tenido	escrúpulo	en	utilizarlo,	fiando	en	su	verdad,	al	paso
que	cuando	necesito	inventarlos	procuro	alejarme	de	todo	lo	que	parezca	extraño	é	inverosímil.

Lo	 mismo	 el	 público	 que	 los	 críticos	 viven	 ahora	 constantemente	 alerta	 contra	 la	 inverosimilitud,	 y	 apenas	 un
pobre	autor	echa	el	pie	fuera	del	camino	trillado,	caen	todos	sobre	él	con	el	dictado	de	falso	en	los	labios.	Pero,	por
lo	común,	sólo	contra	la	inverosimilitud	material	dirigen	sus	tiros.	La	inverosimilitud	moral	se	les	escapa	la	mayor
parte	de	las	veces.	Y	sin	embargo,	para	el	hombre	que	tiene	buen	sentido	y	conoce	la	vida	no	es	menos	censurable.
Las	novelas	de	ciertos	autores	franceses,	dedicados	á	entretener	á	las	clases	elevadas,	no	suelen	contener	grandes
faltas	de	 inverosimilitud	material;	 en	cambio	contra	 la	moral	pecan	casi	 constantemente.	Los	mismos	naturalistas
son	mucho	más	severos	para	aquélla	que	para	ésta.	Hasta	el	mismo	Balzac,	que	tan	profundamente	conocía	la	vida	y
con	tal	arte	la	desmenuzaba,	quebranta	no	pocas	veces	la	lógica	moral.	Siempre	recordaré	el	triste	efecto	que	me
causó,	en	obra	tan	bella	como	Eugenia	Grandet,	aquel	pasaje	en	que	el	abate	Cruchot,	momentos	después	de	llegar
el	primo	de	París,	propone	á	boca	de	jarro	á	Mme.	de	Gramins	que	se	deje	cortejar	por	él	con	objeto	de	inutilizarlo.
Tan	atroz	falsedad	me	causó	más	repugnancia	que	las	hazañas	de	Artagnan	en	Los	Tres	Mosqueteros,	de	Alejandro
Dumas	(padre).

Vivir	 mecido	 en	 una	 suave	 idealidad	 es	 lo	 mejor	 que	 el	 artista	 puede	 hacer.	 La	 imaginación	 es	 la	 maga	 que
trasforma	 el	 mundo	 y	 lo	 embellece.	 Pero	 debe	 cuidar	 al	 mismo	 tiempo	 de	 bañarse	 á	 menudo	 en	 la	 realidad,	 de
acercarse	á	cada	instante	á	la	tierra:	cada	vez	que	toque	en	ella	sacará,	como	el	gigante	Anteo,	nuevas	fuerzas.	El
hecho	tiene	un	valor	inapreciable	que	en	vano	se	buscará	en	las	fuerzas	de	nuestro	espíritu.	Todas	las	abstracciones
desaparecen	ante	él:	 él	 es	el	 verdadero	 revelador	de	 la	esencia	de	 las	 cosas,	no	 los	 conceptos	que	nuestra	 razón
extrae	 de	 ellas:	 á	 él	 hay	 que	 acudir	 en	 última	 instancia	 para	 fundar	 todos	 los	 juicios	 y	 recrearse	 con	 cualquier
belleza.	 Aplaudo,	 pues,	 sin	 reserva	 ese	 respeto	 que	 los	 buenos	 novelistas	 modernos	 sienten	 por	 la	 verdad	 y	 el
cuidado	 con	 que	 evitan	 el	 falsearla,	 aunque	 sea	 en	 los	 ínfimos	 pormenores.	 Pero	 creo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
concede	exagerada	importancia	á	la	exactitud	de	lo	que	pudiéramos	llamar,	á	ejemplo	de	los	pintores,	accesorios.	No
hay	que	olvidarse	de	que	la	verdad	moral,	 la	del	sentimiento,	la	del	carácter,	es	la	que	se	halla	plenamente	en	los
dominios	del	poeta,	y	su	responsabilidad	principal	estriba	en	el	uso	que	haga	de	ella.	Antiguamente	 los	novelistas
tenían	 licencia	 para	 lanzar	 toda	 clase	 de	 disparates	 científicos	 ó	 históricos.	 Se	 exige	 hoy,	 con	 razón,	 que	 sea
instruído	 y	 se	 ajuste	 á	 las	 verdades	 descubiertas.	 Pero	 hemos	 pasado	 á	 la	 exageración	 contraria:	 con	 el	 más
insignificante	error,	no	sólo	físico,	histórico	ó	matemáticas,	sino	de	indumentaria	ó	arqueología,	se	nos	da	en	rostro
como	si	fuera	un	crimen.	Se	nos	pide	que	seamos	una	enciclopedia	viva.	Por	eso	muchos	escritores	que	conocen	las
manías	de	la	crítica	y	se	esfuerzan	en	darle	gusto,	no	sólo	se	guardan	de	estos	errores,	sino	que	cada	vez	que	tocan
algún	 punto	 de	 política	 ó	 administración,	 de	 artes,	 oficios	 ó	 modas,	 endilgan	 verdaderos	 y	 sapientísimos	 cursos
acerca	de	ellos.	El	lector	bosteza,	pero	¿qué	importa,	si	el	crítico	se	extasía	y	se	encara	con	la	plebe	ignorante	que	no
sabe	 divertirse?	 Sin	 embargo,	 piensen	 estos	 señores	 lo	 que	 quieran,	 la	 exactitud	 no	 es	 la	 primera	 obligación	 del
artista,	 sino	 la	de	hacer	 sentir	 la	belleza.	Homero	no	deja	de	 ser	el	más	grande	poeta	porque	pensase	que	el	 río
Océano	rodeaba	á	la	tierra.

Este	deseo	anhelante	de	escrupulosidad	que	apruebo	en	principio	ha	engendrado	la	necesidad	de	buscar	modelo
para	todo	lo	que	se	está	ejecutando.	Los	pintores	no	dan	una	pincelada	ni	 los	escultores	ponen	los	dedos	sobre	el
barro	 sin	 tener	 el	 modelo	 delante.	 A	 su	 ejemplo,	 los	 novelistas	 modernos	 llevan	 en	 el	 bolsillo	 una	 cartera	 para



apuntar	cuanto	ven	y	oyen.	A	todos	les	parece	el	colmo	de	lo	absurdo	trabajar	de	memoria.	Y,	sin	embargo,	entre	los
grandes	artistas	de	los	pasados	siglos	esto	era	lo	corriente.	Rubens	no	pudo	haber	tenido	modelos	para	los	millares
de	figuras	que	ha	pintado.	La	prueba	de	que	pintaba	de	memoria	hasta	los	paisajes	es	que	existe	uno	suyo	en	el	cual
la	luz	procede	de	dos	sitios	contrarios,	lo	cual	es	absurdo.	Y	sin	embargo,	el	paisaje	es	bellísimo.	Ni	Shakspeare,	ni
Molière,	ni	Balzac	han	presenciado	las	escenas	que	trazan	ni	conocido	los	caracteres	que	estudian.	Schiller	confiesa
que,	dada	su	vida	retirada	y	trabajosa,	tenía	muy	pocas	ocasiones	de	observar	á	los	hombres.	El	modelo	será,	pues,
necesario,	pero	confesemos	que	es	 signo	de	 impotencia.	El	pintor,	 cuando	se	 llama	Rubens,	Vinci	ó	Tiziano,	 lleva
impresa	en	su	cerebro	la	naturaleza;	le	basta	haber	visto	un	objeto	para	poder	trazarlo	con	mano	segura,	aunque	el
tiempo	y	la	distancia	se	lo	oculten.	El	poeta	no	necesita	siquiera	esta	visión.	Lleva	en	sí	mismo	el	alma	entera	de	la
humanidad	y	un	 leve	 signo	 le	basta	para	adivinar	 la	de	cualquier	hombre.	En	él	 y	en	el	 santo	es	donde	mejor	 se
expresa	 la	 profunda	 identidad	 de	 los	 seres;	 por	 eso	 ambos	 conocen	 intuitiva,	 directamente,	 sin	 necesidad	 de
experiencia,	el	corazón	de	los	hombres.	«Me	ocultáis	faltas	muy	graves—decía	San	Juan	de	la	Cruz	á	sus	oyentes.—
¿Ignoráis	que	 vuestras	 almas	 forman	parte	de	 la	mía?	Vosotros	 y	 yo	 somos	 seres	distintos	 en	el	mundo:	 en	Dios,
nuestro	origen	común,	somos	un	solo	ser	y	vivimos	de	una	misma	vida.»

Para	aquellos	novelistas	en	quien	la	imaginación	no	ha	llegado	á	tal	grado	supremo	de	viveza	que	permita	escribir
sin	 la	 observación	 atenta	 de	 todos	 los	 días,	 el	 modelo,	 el	 dato	 real	 es	 de	 absoluta	 necesidad:	 pero	 como	 ayuda
poderosa	para	su	fantasía,	me	atrevo	á	aconsejar	el	estudio	no	práctico,	sino	contemplativo	de	las	artes	plásticas.	El
novelista	debe	frecuentar	los	museos	de	pintura	y	escultura	para	acostumbrarse	á	escribir	por	medio	de	imágenes
claras	 y	 precisas.	 Además	 es	 una	 manera	 de	 contrarrestrar	 la	 funesta	 manía	 de	 los	 análisis	 psicológicos,	 tan
artificiosos	 como	 mentidos,	 que	 hoy	 nos	 domina.	 Ni	 Cervantes,	 ni	 Shakspeare,	 ni	 Molière	 han	 necesitado	 tanta
página	larga	y	nutrida	para	hacernos	ver	un	carácter,	para	presentárnoslo	vivo	y	grabarlo	profundamente	en	nuestra
memoria.

Es	de	justicia,	sin	embargo,	manifestar	que	la	novela	moderna,	si	bien	ha	tropezado	en	estos	fastidiosos	análisis
que	 la	 afean,	 ha	 logrado	 evitar	 un	 escollo	 en	 que	 á	 menudo	 se	 estrellaban	 los	 antiguos	 maestros,	 y	 es	 el	 de	 las
reflexiones.	No	hay	nada	más	perjudicial	á	la	belleza	de	una	novela	que	esa	filosofía	vulgar,	cuando	no	pueril,	con
que	muchos	novelistas	sazonaban	sus	producciones.	El	interpretar	á	cada	paso	el	oculto	sentido	de	los	sucesos	que
se	narran	 y	desentrañar	 su	 significación	es	 insoportable	 y	 choca	 con	 los	principios	 fundamentales	del	 arte.	En	 la
novela	no	es	el	autor	quien	debe	hablar,	sino	los	hechos	y	los	caracteres,	y	si	alguna	filosofía	se	desprende	de	ella,
que	el	lector	la	saque	por	sí	mismo.	No	fiarse	de	su	penetración	y	dársela	cocida	y	caliente,	como	hace	Balzac,	por
ejemplo,	es	afear	las	novelas	y	exponerse	además	á	que	un	crítico	haya	dicho	con	razón	que	su	filosofía	es	la	de	un
viajante	de	comercio.

Otro	mérito	grande	de	la	moderna	escuela	naturalista	es,	á	mi	ver,	la	importancia	que	concede	á	la	descripción	de
la	naturaleza,	anudando	de	este	modo	el	lazo	entre	el	hombre	y	el	mundo	exterior,	roto	durante	tanto	tiempo	en	la
literatura.	Desde	 los	poemas	 indios	y	griegos	no	se	ha	cantado	con	 tanto	entusiasmo	 la	belleza	objetiva,	no	se	ha
pintado	 el	 paisaje	 con	 la	 palabra	 de	 un	 modo	 tan	 perfecto	 como	 lo	 hacen	 hoy	 los	 naturalistas	 franceses.	 Han
adquirido	tal	maestría	en	este	género,	su	idioma	claro	y	flexible	 les	ofrece	tanto	recurso,	que	parece	ya	imposible
alcanzar	 una	 visión	 más	 viva	 y	 penetrante	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 No	 se	 pueden	 leer	 las	 novelas	 de	 Flaubert,
sobre	 todo,	sin	sentirse	subyugado	por	aquella	dicción	pura	y	pintoresca	que	hace	surgir	ante	nuestra	vista	 tanta
imagen	graciosa,	tanto	cuadro	brillante.	Sin	embargo,	se	ha	abusado	de	esta	cualidad	feliz.	Los	discípulos	de	aquel
maestro	han	 llevado	su	amor	por	 la	descripción	á	 tal	extremo	que	 los	caracteres	y	 las	situaciones	apenas	pueden
verse	entre	su	espeso	follaje.	Todas	las	artes	tienen	límites	trazados	por	su	misma	naturaleza.	Cuando	se	pretende
modificar	ó	ensanchar	estos	límites,	viene	su	ruina.	El	abuso	de	la	descripción	en	las	obras	literarias	significa	una
intrusión	de	la	pintura	en	los	dominios	de	la	poesía.	Nadie	ignora	lo	nocivo	que	es	para	las	artes	estas	intrusiones	de
unas	en	otras.	Por	violentar	la	escultura	y	obligarla	á	expresar	lo	mismo	que	la	pintura,	se	la	ha	desnaturalizado	en
los	 tiempos	modernos.	Por	obligar	á	 la	música	á	expresar	 ideas	concretas	que	sólo	está	reservado	para	 la	poesía,
presenciamos	 con	 dolor	 su	 decadencia.	 Hay	 que	 temer	 que	 la	 preocupación	 de	 los	 fondos	 no	 produzca	 al	 cabo
también	una	literatura	débil	y	amanerada,	como	ha	sucedido	en	la	pintura.	Actualmente	en	ésta	se	representan	de
un	 modo	 maravilloso	 los	 pormenores,	 ropajes,	 muebles,	 etc.	 En	 cambio,	 no	 hay	 quien	 pinte	 bien	 las	 carnes.	 Los
grandes	maestros,	 como	Rembrandt,	Franz-Hals,	Velázquez,	Tiziano,	por	 el	 contrario,	 eran	 sobrios	en	 las	 ropas	 y
demás	 accesorios,	 y	 con	 centraban	 su	 atención	 y	 sus	 facultades	 en	 aquéllas.	 Además,	 la	 descripción	 exagerada
significa	un	predominio	de	la	sensualidad,	ó	sea	del	elemento	fisiológico	en	la	poesía,	lo	mismo	que	el	abuso	de	la
armonía	 en	 la	 música.	 Las	 descripciones	 brillantes	 de	 los	 naturalistas	 lisonjean	 la	 imaginación,	 facilitándole	 el
trabajo,	 pero	 sus	 novelas	 rara	 vez	 dejan	 una	 impresión	 honda	 en	 el	 espíritu.	 De	 igual	 modo	 las	 sonoridades
exquisitas	 de	 Wagner	 y	 su	 escuela	 deleitan	 el	 oído,	 pero	 no	 sacuden	 nuestra	 alma	 como	 la	 voz	 elocuente	 de
Beethoven	ni	la	hacen	pasar	alternativamente	de	la	tristeza	á	la	alegría	como	la	musa	encantadora	de	Haydn.

Para	 hallar	 una	 armonía	 perfecta	 entre	 el	 fondo	 y	 las	 figuras	 y	 en	 general	 entre	 todos	 los	 elementos	 de	 la
composición	 es	 preciso	 acudir	 á	 los	 griegos.	 Sólo	 ellos	 han	 poseído	 el	 secreto	 de	 producir	 todas	 las	 bellezas	 sin
dañarse	 unas	 á	 otras,	 de	 mostrar	 la	 mayor	 riqueza	 unida	 á	 la	 mayor	 sobriedad,	 de	 representar	 en	 el	 arte	 las
profundas	armonías	que	existen	en	el	mundo	real.	Lo	poco	que	nos	ha	llegado	de	ellos	en	el	género	novelesco	es	de
tan	 sólido	 valor	 como	 su	 arquitectura,	 su	 escultura	 y	 su	 tragedia	 y	 comedia.	 Nada	 hay	 comparable	 á	 la	 célebre
novela	de	Longo	Dafnis	y	Cloe.	En	ella	pueden	verse	reunidas	todas	las	perfecciones	del	género.	Una	fábula	sencilla,
interesante;	caracteres	observados	con	delicadeza	y	presentados	sin	artificio;	pinturas	exquisitas	de	 la	naturaleza;
descripciones	 vivas	 de	 las	 costumbres;	 un	 estilo	 noble	 y	 trasparente.	 Todo	 forma	 en	 esta	 admirable	 creación	 un
conjunto	armónico	de	encanto	irresistible.	Cada	palabra	es	una	pincelada,	cada	oración	una	imagen,	cada	página	un
cuadro	brillante	que	no	se	borra	jamás	de	la	imaginación.	¡Qué	vena,	de	fácil	inspiración	corre	por	toda	ella!	¡Qué
frescura	 y	 sobriedad	 en	 las	 descripciones!	 ¡Que	 naturalidad	 en	 la	 dicción!	 ¡Cuán	 lejos	 nos	 hallamos	 del	 énfasis
moderno!	Yo	no	aspiro	á	otra	gloria	en	mi	arte	que	á	la	de	llamarme	humilde	discípulo	de	esta	obra	inmortal.

Quizá	parezca	ridícula	esta	aspiración	á	la	crítica	moderna	ó	la	juzgue	como	una	extravagancia.	Es	posible	que	las
reflexiones	 que	 anteceden	 se	 consideren	 como	 la	 expresión	 de	 un	 espíritu	 incapaz	 de	 apreciar	 ni	 comprender
siquiera	el	primor,	la	pompa,	el	pensamiento	profundo	y	la	fuerza	de	la	novela	contemporánea.	Sé	que	mis	humildes
observaciones	 en	 nada	 influirán	 para	 modificar	 el	 gusto	 dominante.	 Nada	 de	 esto	 me	 mortifica;	 primero,	 porque
nunca	he	aspirado	á	ejercer	el	menor	 influjo	sobre	mi	época,	y	segundo,	porque	para	cambiar	mis	opiniones	sería
preciso	que	se	cambiase	mi	naturaleza,	lo	que	es	imposible.	Pero	nadie	debe	extrañar	que	allá	en	mis	horas	de	sueño
imagine	 que	 dentro	 de	 algunos	 años	 la	 Europa,	 fatigada	 de	 tanta	 exageración,	 tanta	 deformidad,	 tanta	 mentida



originalidad,	volverá	sedienta	á	beber	el	agua	cristalina	del	arte	heleno.	Entonces	nuestros	alardes	de	fuerza	serán
tenidos	 por	 espasmos	 de	 un	 sistema	 nervioso	 debilitado,	 se	 dirá	 que	 nos	 placíamos	 en	 las	 pinturas	 de	 las
enfermedades	físicas	y	morales	porque	estábamos	enfermos	de	alma	y	de	cuerpo,	que	nos	sentíamos	atraídos	hacia
lo	deforme	y	monstruoso	porque	deforme	era	nuestro	desenvolvimiento,	y	amábamos	la	paradoja	porque	nuestro	ser
era	paradójico.	Y	dejando	 los	sendas	 tortuosas	por	donde	caminan	y	abandonando	 los	altares	de	 las	Furias	donde
ahora	sacrifican,	los	artistas	futuros	marcharán	al	cabo	por	la	vía	de	la	moderación,	signo	de	la	fuerza,	á	depositar
los	frutos	de	su	ingenio	á	los	pies	de	las	Gracias.	¡Feliz	yo	si	el	cielo	me	concede	larga	vida	para	ver,	aunque	sea	de
lejos,	la	tierra	prometida!	Si	así	no	fuere,	todavía	me	consuela	la	idea	de	que	alguno	habrá	que	al	leer	estos	pobres
renglones	aprobará	su	espíritu	y	me	otorgará	su	simpatía.	A	ese	lector	benévolo,	después	de	saludarle	cordialmente,
le	diré	como	el	sabio	Yâjñavalkya	á	Artabhâga,	en	el	Brâhmana	de	los	cien	senderos:	«Dame	tu	mano,	amigo;	este
conocimiento	no	está	hecho	más	que	para	nosotros	dos».

I

El	viajero.

Sucedía	esto	allá	en	Cádiz,	en	una	taberna	del	Campo	del	Sur,	no	lejos	de	Capuchinos,	frente	al	mar	Océano.
Para	 entrar	 en	 la	 tienda	 era	 menester	 subir	 tres	 escalones.	 Cerca	 de	 la	 entrada,	 á	 mano	 izquierda,	 estaba	 el

mostrador:	detrás	de	él	 la	gran	estantería	repleta	de	botellas.	Á	un	 lado	toneles	y	barriles	y	terciados	sobre	éstos
varios	 zaques	 de	 vino.	 En	 el	 fondo	 tres	 aposentos	 separados	 por	 sendos	 tableros	 pintados	 de	 amarillo	 que	 no
llegaban	 al	 suelo.	 Había	 gente	 bulliciosa	 en	 estos	 cuartos:	 escuchábase	 rumor	 de	 plática	 alegre	 y	 chasquido	 de
vasos.

La	tienda	estaba	sola,	débilmente	esclarecida	por	una	lámpara	de	petróleo	colgada	sobre	el	mostrador.	Sentada
detrás	 de	 éste	 y	 haciendo	 calceta	 se	 hallaba	 la	 tabernera,	 cuyos	 ojos	 grandes,	 negros,	 aterciopelados,	 no	 se
apartaban	 de	 la	 puerta	 explorando	 tenazmente	 las	 tinieblas	 de	 la	 calle.	 Era	 una	 espléndida	 andaluza	 de	 carnes
opulentas,	 blancas,	 sonrosadas,	 de	 negra	 y	 ondeada	 cabellera	 y	 expresión	 grave	 y	 melancólica,	 como	 la	 de	 las
mujeres	árabes.	Por	la	amplitud	de	sus	formas	parecía	mujer	de	treinta	años;	pero	examinando	su	rostro	de	cerca
observábase	en	él	 la	 frescura	y	 trasparencia	de	 la	 infancia.	Debía	de	ser	mucho	más	 joven	de	 lo	que	aparentaba.
Vestía	 traje	 sencillo	 de	 percal	 azul	 con	 pañuelo	 negro	 de	 seda	 anudado	 á	 la	 espalda,	 los	 cabellos	 sencilla	 y
graciosamente	peinados,	 los	brazos	un	poco	más	 fuertes	 y	macizos	de	 lo	que	exigiría	un	escultor,	pero	blancos	é
incitantes	de	todos	modos,	remangados	hasta	más	arriba	del	codo;	 la	 fresca,	mantecosa	garganta	al	aire	también.
Las	líneas	suaves	de	su	rostro	ovalado,	la	pureza	de	su	perfil	acusaban	alma	sencilla	y	bondadosa;	pero	en	el	mirar
fijo	de	 sus	ojos	profundos	había	 señales	 evidentes	de	un	 carácter	pertinaz.	No	eran	duros	 aquellos	 ojos,	 pero	 les
faltaba	poco.

Un	caballero	subió	rápidamente	las	escaleras	y	entró	en	la	tienda.	Era	un	mozo	corpulento,	de	fisonomía	dulce	y
simpática,	sobre	cuyo	labio	superior	apenas	se	distinguía	leve	bozo	rubio.

—¡Soleá!—exclamó	al	entrar,	con	visible	y	placentera	emoción	extendiendo	sus	manos	á	la	tabernera.
Ésta	se	alzó	de	 la	silla	y	 le	miró	un	 instante	con	más	sorpresa	que	alegría.	Era	casi	 tan	alta	como	él	y	casi	 tan

corpulenta.
—¡Manolo!—dijo	al	fin	bastante	fríamente.—¿De	dónde	sales?
—¿De	dónde	salgo?...	Pues	del	tren,	y	antes	de	una	fementida	tartana	que	me	ha	desparramao	los	huesos	por	el

cuerpo...	Pero	choca,	criatura.	¿Es	que	no	quieres	darme	la	mano?—añadió	poniéndose	serio	repentinamente.
—¿Por	qué	no?—dijo	ella	extendiendo	su	mano	regordeta	por	encima	del	mostrador.
Manolo	la	estrechó	con	fuerza	entre	las	suyas	y	la	retuvo,	mirando	á	la	joven	en	silencio	con	intensa	expresión	de

cariño.	Ella	apartó	los	ojos	con	señales	de	malestar	y	dijo	afectando	indiferencia:
—¿Y	qué	dejas	por	Medina,	niño?
Al	mismo	tiempo	tiró	suavemente	de	su	mano.	Manolo,	sin	soltarla,	profirió	en	voz	baja	con	acento	apasionado:
—Déjamela	siquiera	un	minuto.	¡Cinco	meses	hace	ya	que	no	la	toco!
—¡Un	siglo!—exclamó	la	tabernera	con	sonrisa	apenas	perceptible,	echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	recelosa

á	la	puerta.
Manolo	advirtió	esta	mirada	y,	soltando	bruscamente	la	mano,	preguntó:
—¿Y	Velázquez?
—Tan	bueno—respondió	poniéndose	levemente	colorada.
—¿Está	fuera?
—Sí,	después	de	almorzar	ha	salido	y	aún	no	ha	vuelto.
El	joven	se	sentó	en	una	silla	que	había	delante	del	mostrador,	apoyó	el	codo	sobre	éste	y	con	la	mano	en	la	mejilla

quedó	sombrío	y	silencioso.	Soledad,	al	cabo	de	un	rato,	le	preguntó	con	amabilidad:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	has	visto	á	mi	madre?
—No	la	he	visto	hace	un	siglo...	¡ni	ganas!—respondió	con	reprimido	acento	de	cólera,	puestos	los	ojos	en	el	techo.
Soledad	le	contempló	fija	y	severamente	largo	rato;	luego,	alzando	los	hombros,	hizo	una	leve	mueca	de	desdén.

Manolo	adivinó	esta	mueca	sin	verla	y	volviendo	su	rostro	turbado:
—Dispensa,	hija;	no	puedo	remediarlo...	Tu	madre	me	ha	hecho	mucho	daño.
—¡Qué	niño	eres,	Manolo!	La	pobrecita	de	mi	madre	no	se	ha	metido	en	nada.	Si	hay	en	lo	que	ha	pasado	alguna

culpa,	toda	es	mía;	no	se	la	eches	á	nadie.
—¡Está	bien!—exclamó	el	joven	con	sonrisa	triste.—¡Ni	siquiera	me	quieres	dejar	esa	ilusión!
La	 tabernera	 iba	 á	 contestar,	 movió	 los	 labios	 para	 hacerlo,	 pero	 se	 contuvo;	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y

guardó	silencio.	Manolo	volvió	á	su	actitud	sombría.	Al	cabo	de	un	rato	profirió	secamente:



—Dame	un	medio.
La	 tabernera	 dejó	 la	 media	 sobre	 el	 mostrador,	 se	 levantó	 en	 silencio	 y	 después	 de	 sacar	 un	 vaso	 y	 fregarlo

reposadamente	en	la	pileta,	 lo	 llenó	de	manzanilla.	Manolo	lo	apuró	casi	de	un	tope.	Soledad	le	clavó	los	ojos	con
curiosidad	un	instante	y	volvió	á	sentarse.

Aumentaba	el	bullicio	en	los	cuartos.	Escucháronse	las	notas	dulces	de	la	guitarra	y	poco	después	llegó	á	sus	oídos
una	soleá	entonada	á	media	voz	por	un	hombre.

—¿Quién	está	ahí?—preguntó	Manolo.
—Los	de	siempre.
—¿Y	quiénes	son	los	de	siempre?
—Pues	la	reunión;	¿no	los	conoces?	Pepe	de	Chiclana,	María-Manuela,	Paca	la	de	la	Parra,	Antonio,	Frasquito	y	su

tío	el	señor	Rafael.
—¿Y	en	el	otro	cuarto?
—Marchantes	que	juegan	al	rentoy.
Hubo	una	pausa	y	Manolo	volvió	á	decir:
—Dame	otro	medio.
Con	 la	 misma	 calma	 y	 silencio,	 Soledad	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 escanció	 otro	 vaso,	 que	 el	 joven	 apuró

instantáneamente.
—La	noche	en	que	murió	tu	padre—profirió	al	cabo	de	 largo	silencio	con	voz	poco	segura—fuí	á	despertar	á	mi

pobre	madre,	que	ya	dormía;	me	senté	á	 su	cabecera	y	 llorando	como	un	niño	 le	pinté	vuestra	 situación,	 le	puse
delante	el	cuadro	terrible	que	acababa	de	presenciar.	¡Qué	cosas	 le	diría	que	al	poco	rato	vi	rasados	sus	ojos	con
lágrimas!...	 Aprovechando	 aquel	 momento	 de	 blandura	 me	 puse	 de	 rodillas	 y	 le	 dije:—¡Por	 Dios,	 mamá,	 por	 los
dolores	que	has	pasado	para	echarme	al	mundo,	no	te	opongas	más	tiempo	á	mi	matrimonio!...	Y	aquella	mujer	tan
orgullosa	me	besó	en	la	frente	y	me	dijo	al	oído:	«Tráela	cuando	quieras	á	casa,	hijo	mío».	Me	fuí	tambaleando	á	la
cama	como	un	beodo	y	no	pude	dormir.	Cuando	tuve	ocasión	para	comunicarte	la	noticia,	vi	tu	semblante	alterado	y
huiste	á	ocultarte	en	tu	cuarto.	Pensé	que	la	emoción	te	ahogaba,	cuando	era	el	remordimiento...

Soledad	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¡Quién	se	acuerda	ya	de	esas	historias,	Manolo!	Tú	y	yo	no	habíamos	nacido	el	uno	para	el	otro.
—Cuando	 volvíamos	 del	 entierro—prosiguió	 el	 joven	 como	 si	 no	 hubiese	 oído—me	 emparejé	 con	 Velázquez,

hablamos	de	vuestra	situación,	le	di	las	gracias	por	lo	que	había	hecho,	considerándome	ya	de	la	familia,	y	le	dije	mi
proyecto,	mejor	dicho,	mis	proyectos,	porque	le	abrí	el	corazón	por	completo	y	le	enteré	de	todos	los	pormenores	de
nuestro	 noviazgo.	 Él	 aprobaba	 con	 la	 cabeza	 á	 todo	 lo	 que	 yo	 decía,	 elogiaba	 mi	 conducta	 y	 hacía	 votos	 por	 mi
felicidad,	sonriendo...	¡Sí!	le	vi	sonreir	dos	ó	tres	veces...	¡Qué	papel	me	has	hecho	representar,	Soleá!

Esta	bajó	la	cabeza	balbuciendo	ruborizada:
—No	te	acuerdes	más	de	eso.
—No	lo	traigo	á	la	memoria	para	echártelo	en	cara.	Lo	hago	únicamente	para	que	me	perdones	lo	que	he	dicho	al

hablar	de	tu	madre.	Aunque	me	jures	lo	contrario,	seguiré	creyendo	que	ha	tenido	la	mayor	parte	de	la	culpa.
—Te	engañas.	Mi	madre	no	ha	hecho	más	que	mostrarse	agradecida	á	los	favores	que	ese	hombre	nos	hizo...	Lo

demás	lo	hizo	Dios	ó	el	diablo...
—El	diablo	seguramente,	porque	me	han	dicho	que	te	hace	muy	desgraciada.
—¡Falso!—profirió	la	joven	vivamente.—Me	hace	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.
Manolo	cerró	los	ojos	y	ahogó	un	suspiro,	ocultando	un	momento	la	cara	entre	las	manos.	Luego	dijo	esforzándose

por	sonreir:
—Me	alegro,	me	alegro	con	toda	mi	alma.	Sería	un	villano	si	otra	cosa	hiciese.	Porque	yo,	al	 fin,	 te	ofrecía	una

posición	honrosa	en	el	mundo,	mientras	él	te	ha	colocado	en	una	situación	bien	triste...
—Pero	si	yo	me	alegro	de	esa	situación—interrumpió	Soledad	con	tonillo	colérico.
—¡Lo	 sé!	 ¡lo	 sé!...	 No	 te	 esfuerces	 en	 convencerme—respondió	 él	 con	 amargura.—Sólo	 hago	 constar	 un	 hecho.

Eres	terca,	caprichosa	y	un	poco	egoistilla;	pero	así	y	 todo	no	mereces	que	te	hagan	desgraciada.	Con	todos	esos
defectos	 te	 haces,	 sin	 embargo,	 querer.	 ¿Sabes	 por	 qué?...	 Por	 la	 inocencia...	 Eres	 una	 niña.	 Tu	 terquedad,	 tus
caprichos	y	hasta	tu	egoísmo,	en	vez	de	inspirar	repugnancia,	hacen	sonreir.	Me	has	hecho	traición,	me	clavaste	el
puñal	en	el	pecho	y	le	has	dado	vueltas	cuando	estaba	dentro.	Pues	no	te	guardo	rencor:	me	has	martirizado	como
los	chicos	martirizan	á	los	pájaros,	sin	saber	lo	que	hacen...	Cuando	llegó	á	mis	oídos	que	no	te	trataba	bien,	que	te
hacía	 desprecios	 delante	 de	 la	 gente,	 me	 puse	 enfermo	 de	 rabia,	 como	 si	 fueses	 cosa	 propia,	 como	 si	 jamás	 me
hubieses	hecho	nada	malo.	Á	pesar	de	mi	resentimiento	fuí	á	ver	á	tu	madre	y	por	desgracia	ésta	me	confirmó	en	lo
que	había	oído...

—¡Qué	sabe	mi	madre	lo	que	dice!—exclamó	la	joven	con	creciente	irritación.
—Sí;	he	podido	averiguar	que	no	sólo	te	hacía	desprecios,	sino	que	ha	llegado	á	levantarte	la	mano...
—¿Ha	dicho	mi	madre	eso?—preguntó	ella	vivamente	con	el	semblante	demudado.
—No,	no—se	apresuró	á	responder	el	joven.—No	te	dispares,	niña.	Tu	madre	sólo	me	ha	dicho	que	no	eres	feliz.

Otros	pormenores	los	he	sabido	por	gente	de	Medina	que	ha	estado	aquí.
—¡Bah!—exclamó	 ella	 con	 una	 mueca	 de	 desprecio.—¡Quién	 ataja	 las	 malas	 lenguas!...	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 eso,

querido?—añadió	inclinándose	hacia	él	y	dejando	la	calceta	sobre	el	mostrador.—Pues	es	que	hay	muchas	en	Medina
á	quienes	la	envidia	les	come	las	entrañas.

Manolo	la	miró	fijamente	con	sorpresa.	Luego,	sonriendo	dijo:
—¡Qué	engreída	estás,	Soleá!
Ésta	se	ruborizó	y	volvió	á	coger	la	calceta.
—No	 es	 nuevo,	 en	 ti	 eso—siguió	 él.—Lo	 mismo	 con	 amigas	 que	 con	 novios,	 siempre	 has	 sido	 propensa	 á	 los

engreimientos	 repentinos...	 Á	 mí	 también	 me	 ha	 tocado	 mi	 cachito,	 ¿verdad?...	 Pero	 el	 de	 ahora	 va	 durando
demasiado...

Soledad	 guardó	 silencio.	 Él	 también	 calló.	 Largo	 rato	 escucharon	 distraídos,	 melancólicos,	 los	 acordes	 de	 la



guitarra.	Cuanto	se	hablaba	en	el	cuarto	de	la	reunión	llegaba	á	sus	oídos.	Las	bromas	desvergonzadas	y	los	dichos
agudos	 con	 que	 los	 alegres	 compadres	 entreveraban	 las	 coplas,	 en	 vez	 de	 hacerles	 reir,	 les	 iba	 poniendo	 á	 cada
instante	 más	 serios	 y	 reflexivos.	 Soledad	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 los	 puntos	 de	 la	 calceta.	 Manolo,	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	los	tenía	puestos	en	el	techo.	Al	fin,	haciendo	un	esfuerzo	para	sacudir	el	letargo	y	cambiando	de
postura,	dijo	resueltamente:

—Échame	vino,	que	me	voy.
La	tabernera	cumplió	 la	orden	con	 igual	silencio.	Manolo	apuró	el	vaso,	como	lo	había	hecho	antes,	y	puso	una

moneda	sobre	el	mostrador.	Soledad	abrió	el	cajón,	sacó	la	vuelta	y	la	colocó	á	su	lado.
—Está	bien—dijo	metiéndola	en	el	bolsillo.—Me	voy,	hija	mía,	que	me	esperan.
Hizo	ademán	de	levantarse;	se	inclinó	hacia	Soledad.
—Hasta	la	vista,	gitana.	¿No	me	das	la	mano?
Y	así	que	la	tuvo	cogida	manifestó	riendo:
—Dispensa,	 querida,	 la	 matraca	 que	 te	 he	 dado.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 me	 suelen	 atacar	 estos	 arrechuchos	 y

entonces	me	pongo	insoportable,	lo	conozco;	pero	en	seguidita	me	pasan	y	entonces	no	soy	mal	chico,	¿verdad,	tú?
Lo	único	que	te	pido	es	que	sueltes	á	escape	esa	cara	de	regidor	ofendido	y	no	me	la	vuelvas	á	enseñar	en	la	vida.
Ríete,	lucero,	que	cuando	tú	te	ríes	me	alumbra	el	sol	á	la	medianoche.	Y	si	otra	vez	me	pongo	guasón,	como	hace
poco,	me	dices:	«Manolo,	cierra	el	pico	y	déjame	el	alma	quieta»,	ó	si	tú	quieres,	hija	de	mi	alma,	me	das	un	lapo	con
esta	mano	rica	que	beso	con	tu	permiso...	y	con	el	del	dueño	del	establecimiento.

Y	estampó	en	ella,	efectivamente,	tres	ó	cuatro	besos.	Soledad	la	retiró	riendo.
—¡Siempre	el	mismo!
—¡Eso	 es!	 ¡Siempre	 el	 mismo!—repuso	 él	 levantándose.—¡Siempre	 queriéndote	 como	 un	 babieca!	 ¡Para	 mí,

criatura,	eres	y	serás	la	Virgen	del	Carmen	y	la	Santísima	Trinidad	y	el	copón	y	la	hostia!...
—¡Calla,	Manolo,	calla!	Habrá	que	mandarte	á	la	miga.
—¡Si	fueras	tú	la	maestra!...	Adiós,	gachona.	Soy	tu	amigo	hasta	la	muerte.	¿Verdad	que	soy	tu	amigo?	¿Verdad

que	lo	soy?...	Dí	que	sí,	manteca	de	oro...	Hasta	la	vista,	¿eh?	¡Muchos,	muchos,	muchos	besos!	Y	á	Velázquez...	á
Velázquez	que	se	lo	coman	los	lobos—añadió	soltando	la	carcajada	y	saliendo	por	la	puerta	como	un	huracán.

Al	poner	el	pie	en	la	calle,	aquel	relámpago	de	alegría	ficticia	se	apagó	repentinamente.	El	alma	del	viajero	quedó
negra	como	la	noche.	Atravesó	el	paseo	lentamente,	apoyó	ambos	codos	en	el	pretil	de	la	muralla	y	contempló	con
ojos	extáticos	la	inmensidad	del	mar.	La	bóveda	del	cielo	alta	y	tachonada	de	estrellas	se	hundía	en	las	tinieblas	del
horizonte.	Debajo	de	ella,	las	olas	inmóviles	se	extendían	como	una	masa	opaca	donde	sólo	de	vez	en	cuando	brillaba
la	 tenue	 luz	 fugitiva	de	un	astro.	La	brisa	húmeda	trajo	á	su	nariz	 los	acres	olores	marinos.	Permaneció	así	 largo
rato,	abstraído,	enteramente	emboscado	en	las	memorias	de	otros	días.	Al	cabo	sacó	el	pañuelo	para	secar	sus	ojos
que	la	frescura	de	la	brisa,	sin	duda,	había	mojado,	y	murmuró	con	su	habitual	sonrisa	bondadosa:

—¡Pensé	que	estaba	curado!	¡Buen	chasco!
Y	se	dispuso	á	retirarse.	Pero	cuando	hubo	avanzado	un	poco	sintió	los	pasos	de	un	hombre	que	venía.	Retrocedió

nuevamente	hasta	el	pretil	para	ocultarse	en	la	oscuridad.	Al	llegar	cerca	del	farol,	lo	conoció.	El	hombre	se	detuvo
delante	 de	 la	 tienda,	 subió	 resueltamente	 los	 escalones	 y	 entró	 en	 ella.	 El	 rostro	 del	 joven	 viajero	 se	 contrajo
fuertemente.	Miró	un	instante	con	fijeza	á	la	puerta	iluminada	y	se	alejó	á	paso	largo.

II

Los	majos.

Los	grandes	ojos	negros	de	la	tabernera	brillaron.
—¡Cuánto	has	tardado!—exclamó	levantándose.
Sin	contestar	despojóse	el	hombre	de	su	capa	y	se	la	entregó	diciendo:
—Límpiala,	que	el	señor	de	Roda	me	la	ha	llenado	de	vino.
Tendría	 treinta	 y	 cuatro	 ó	 treinta	 y	 seis	 años;	 bajito,	 menudo,	 moreno,	 con	 barba	 negra	 sedosa,	 las	 facciones

correctas,	los	ojos	negros	de	una	expresión	resuelta	y	altiva.	Había	en	su	rostro	atractivo.	La	figura,	aunque	exigua,
proporcionada,	y	denotaba	agilidad	y	brío.	Vestía	chaqueta	corta,	sombrero	cordobés	de	alas	rectas,	pantalón	ceñido,
faja	de	seda	encarnada	y	camisa	bordada	con	botones	de	diamantes:	todo	rico	y	esmerado,	y	mostrando	no	sólo	un
hombre	bien	acomodado,	sino	cuidadoso	de	su	persona	y	quizá	un	poquito	pagado	de	ella.

—¿Y	Joselillo?—preguntó.
—Pues	se	fué	hace	ya	bastante	rato	por	unos	frascos	de	ginebra	y	aún	no	ha	venido.
—¡Valiente	niño!	Me	parece	que	esta	noche	le	voy	á	mandar	calentito	á	la	cama...	Ya	van	muchas.
Soledad	 se	 había	 acercado	 á	 él	 y	 daba	 vueltas	 en	 torno	 suyo,	 contemplándole	 con	 ojos	 amorosos,	 examinando

minuciosamente	el	estado	de	su	traje,	quitándole	el	polvo	con	leves	palmaditas.
—¿Has	caminado	mucho?
—Por	 toas	 las	 vereas	 del	 universo	 mundo	 me	 ha	 llevao	 hoy	 ese	 guasón.	 ¿Y	 too	 pa	 qué?	 Pa	 ver	 una	 huerta	 con

algunos	árboles	tísicos	allá	donde	Cristo	dió	las	tres	voces...	¿Ha	venido	Espinosa?
—No;	ahí	no	están	más	que	Antonio,	Pepe,	Frasquito	y	su	tío...	 ¡Ah!	también	acaba	de	salir	Manolo,	pero	no	ha

estado	en	la	reunión.
—¿Qué	Manolo?
—Manolo	Uceda—repuso	ella	ruborizándose.
Velázquez	frunció	levemente	el	entrecejo,	y	la	miró	fijamente.	Su	rostro	adquirió	luego	una	expresión	de	burla.
—Supongo	que	te	habrá	cantado	alguna	trova	nueva	y	divertida.



—Ni	nueva	ni	divertida.	Me	ha	cantado	lo	de	siempre...	Pero	me	ha	prometido	no	darme	más	jaqueca.
—¡Déjalo,	hija	mía!—exclamó	haciendo	un	gesto	desdeñoso.—Déjalo	que	se	desahogue...	¡Si	á	mí	no	me	importa!
—Es	que,	si	no	te	importa	á	ti,	me	importa	á	mí—manifestó	ella	secamente,	herida	por	aquel	gesto.
—¡Allá	tú!—repuso	el	guapo,	disponiéndose	á	entrar	en	el	cuarto	de	la	reunión.
Soledad	le	dejó	partir	mirándole	fijamente,	pero	antes	de	llegar	á	la	puerta	le	llamó:
—¡Velázquez!
—¿Qué	hay?—preguntó	él	volviendo	la	cabeza.
—Ven.
El	dueño	se	acercó.
—¿Qué	se	ofrece?
Soledad	 le	 cogió	 de	 la	 mano,	 le	 condujo	 suavemente	 hasta	 el	 ángulo	 más	 oscuro	 de	 la	 tienda	 y,	 echándole	 los

brazos	al	cuello,	le	dijo:
—Se	me	ofrece	esto.—Y	al	mismo	tiempo	cubrió	de	apasionados	besos	su	rostro.
El	guapo	se	dejó	besar	con	condescendencia.
—Basta,	basta—dijo	al	cabo	apartándola	suavemente.—¡Que	me	vas	á	gastar	la	figura,	hija	mía!...	Ya	ves,	soy	poco

y	me	vas	á	dejar	en	ná—añadió	riendo.
—Para	mí	lo	eres	todo,	la	ciudad	de	Cádiz,	el	Puerto,	San	Fernando	y	el	arsenal	no	valen	lo	que	este	bigotito	negro

tan	suave	como	la	seda.
Y	se	lo	atusaba	con	la	punta	de	los	dedos,	clavándole	al	mismo	tiempo	una	mirada	de	adoración	infinita.
—¡Quita	allá,	zalamera!—repuso	él	dándole	una	palmadita	afectuosa	en	la	cara	y	apartándose.
—No	entres	todavía—respondió	ella	tirándole	de	la	manga	de	la	chaqueta.
—¿Va	á	ser	todo	ahora?	¡Deja	algo	para	luego!
Y	 con	 una	 leve	 sacudida	 se	 zafó,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 pequeño	 compartimento.	 Ella,	 después	 de

permanecer	un	instante	inmóvil,	fué	á	sentarse	detrás	del	mostrador,	cogiendo	de	nuevo	la	calceta.
—¡Ole	por	el	patrón	de	la	barca!—gritó	uno	dentro.
—Á	la	paz	de	Dios,	señores—dijo	Velázquez	sentándose	en	la	silla	que	le	ofrecían.
—¿Y	de	dónde	viene	el	hombre	á	estas	horas?—preguntó	una	 joven	morena,	de	 facciones	abultadas,	graciosa	y

ruda	á	la	vez.
—De	la	calle.
—¿De	veras,	chiquillo?
—De	veras,	María-Manuela.
—Toma	una	caña	por	la	gracia.
—Venga	la	caña.
Velázquez	echó	al	aire	el	contenido,	lo	recogió	con	singular	destreza	y	lo	vació	después	en	la	boca	sin	perder	una

gota.
—¡Eso	sabrás	tú	hacer,	desaborío!—exclamó	María-Manuela.
—En	mis	buenos	tiempos	sabía	algunas	cosas	más—manifestó	el	majo	limpiándose	con	calma	los	labios.
—Pronto	has	venido	á	menos.
—Qué	quieres,	hija;	si	hubiera	llevado	tan	buena	vida	como	Antonio,	estaría	mejor	conservado.
Todos	los	rostros	se	volvieron	sonriendo	hacia	el	aludido.	Éste	era	un	hombre	joven	aún,	pero	en	el	cual	la	vida

crapulosa	había	dejado	tales	huellas	que	se	le	tomara	por	viejo.	El	cuerpo	flaco,	el	rostro	manchado	con	abundante
cosecha	de	granos,	el	pelo	ralo	y	las	cejas	lo	mismo.	Sin	turbarse	poco	ni	mucho	con	las	miradas	de	la	reunión,	dijo
gravemente	tomando	una	caña:

—Yo	siempre	fresco	como	una	rosa.	¡Buena	suerte	tendrá	la	que	goce	de	la	flor	de	mi	juventud!
—¿Qué	dices	á	eso,	María-Manuela?—preguntó	riendo	el	señor	Rafael.
—Que	tiene	muchísima	razón.	Yo	jamás	he	conocido	su	juventud.
—María-Manuela	y	yo—manifestó	con	la	misma	gravedad	Antonio—nos	hallamos	en	los	primeros	tiempos	del	amor

en	que	se	goza	con	una	nada,	en	que	cualquier	friolerilla	le	levanta	á	uno	hasta	el	cielo	y	le	hace	soñar	toda	la	noche.
Hasta	hace	dos	meses	no	me	atreví	á	decirle	que	la	quería	sino	con	los	ojos;	ya	lo	habrán	ustedes	notado.	El	viernes
pasado	me	dió	un	rizo	de	pelo.	Pensé	que	me	volvía	 loco	de	alegría...	Fué	 la	 tarde	en	que	 les	pagué	á	ustedes	 la
merienda	y	unas	cuantas	botellas	de	amontillado...

—¡Mentira!	¡mentira!—gritaron	todos	á	un	tiempo.—¡No	has	pagado	nada!
—¿No?...	 Pues	 juraría...	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 mismo	 da.	 De	 todos	 modos,	 yo	 estaba	 muy	 alegre	 aquella	 tarde,	 y	 si

hubiera	tenido	ganas	de	pagarlas	y	dinero,	seguramente	las	hubiera	pagado.	No	hay	momentos	más	felices	que	estos
en	que	el	hombre	todavía	no	ha	perdido	la	timidez.	No	me	da	vergüenza	confesarlo.	Ayer	me	concedió	por	primera
vez	María-Manuela	un	beso.

—¡Oooooh!	¡Uuuuh!—rugieron	los	alegres	compadres.
—¡No	hay	que	asustarse,	señores!	Fué	en	 la	mano	solamente.	Pero,	así	y	 todo,	cuando	se	 lo	di,	 faltó	poco	para

desmayarme.	No	sé	qué	influencia	misteriosa	ejerce	sobre	mí	esa	mujer,	que	el	contacto	de	un	dedo	suyo	me	hace
temblar.

—Oye	tú,	guasón—interrumpió	María-Manuela	con	acento	irritado,—¿quieres	callarte	ya	ó	te	estrello	este	vaso	en
las	narices?

Antonio	se	detuvo,	paseó	una	mirada	en	torno	y	dijo	bajando	la	voz:
—Ya	lo	ven	ustedes,	sólo	la	idea	de	que	se	sepa	que	le	he	besado	la	mano	pone	fuera	de	sí	á	la	pobrecilla.
—¡Aguarda,	arrastrao!—exclamó	exasperada	la	morena	abalanzándose	á	él.
—¡Socorro!—gritó	Antonio	haciendo	ademán	de	meterse	debajo	de	la	mesa.
Entre	Velázquez	y	Frasquito	la	sujetaron.	No	pudiendo	echarle	mano,	volvió	á	sentarse	y	desahogó	su	cólera	en	un



torrente	 de	 palabras	 feas	 y	 maldiciones	 que	 al	 cabo	 concluyeron	 por	 alterar	 los	 nervios	 de	 la	 otra	 mujer	 que	 allí
había.

Era	 una	 muchacha	 de	 pocas	 carnes,	 morena	 también,	 de	 nariz	 un	 poco	 larga,	 boca	 pequeña,	 ojos	 negros
expresivos	y	hermosa	cabellera,	cuyos	rizos	le	caían	por	la	frente	en	gracioso	desgaire.	Á	esto	contribuía	el	que	la
joven,	ó	por	coquetería	ó	por	distracción,	no	quitaba	la	mano	de	ellos	atusándolos,	retorciéndolos,	martirizándolos
sin	 tregua,	 lo	 mismo	 cuando	 hablaba	 que	 cuando	 escuchaba.	 Ambas	 cosas	 hacía	 con	 rara	 perfección.	 Cuando
guardaba	silencio	parecía	la	estatua	de	la	atención.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	paseaba	sus	ojos	vivos	de	uno
á	otro	interlocutor	absorbiendo	sus	palabras,	su	actitud	y	sus	gestos	como	si	se	tratase	de	fijarlos	en	la	memoria	para
siempre.	Cuando	hablaba,	sus	palabras	fluían	de	la	boca	raudas,	interminables,	con	un	dulce	acento	persuasivo	que
cautivaba	y	adormecía.	El	gracioso	dejo	de	su	charla	andaluza	realzado	por	una	voz	melodiosa	como	pocas	obligaba	á
escuchar	con	placer	las	mil	sentencias	y	graves	consideraciones	en	que	abundaba	su	discurso.	Porque	Paca	la	de	la
Parra	(así	llamada	á	causa	de	una	muy	frondosa	que	había	en	la	casa	donde	su	madre	dirigía	un	establecimiento	de
bebidas)	no	sólo	presumía	de	elevados	sentimientos,	de	gustos	exquisitos,	sino	de	una	madurez	de	juicio	superior	á
la	de	los	sabios	de	su	tiempo.	Por	lo	cual	vivía	en	el	fondo	de	su	alma	apartada	del	mundo	plebeyo	que	la	rodeaba.
Encastillada	en	su	grandeza	intelectual	y	sentimental,	contemplaba	con	benignidad	de	ordinario,	la	ruindad	de	sus
compañeras,	y	dejaba	pasar	sin	correctivo	sus	palabras	soeces.	Pero	en	ocasiones	como	ahora,	en	que	por	causas
desconocidas	se	hallaba	un	poco	nerviosa,	no	podía	menos	de	atajarlas.

—Vamos,	hija,	cállate	ya,	que	tienes	una	lengua	más	susia	que	la	de	lo	tío	de	la	Caleta.
María-Manuela	quedó	suspensa	un	instante,	pero,	revolviéndose	colérica	en	seguida,	exclamó:
—¡Adiós,	infanta!	Perdone	usía	que	le	haya	lastimao	las	orejas.	¿Quiere	usía	que	hable	por	lo	finitico?	¿Quiere	usía

un	poquito	de	agua	para	quitarse	el	susto?
Paca	alzó	los	hombros	con	ademán	de	lástima.
—¡Siempre	has	de	tomar	el	rábano	por	las	hojas,	mujer!	No	te	he	mandado	callar	por	ofenderte,	sino	por	evitar

que	piensen	de	ti	lo	que	no	mereces.	La	mujer	que	se	pasa	la	vida	diciendo	malas	expresiones	demuestra	que	no	ha
tenido	principios,	y	tú	 los	tienes	como	los	tengo	yo	y	 los	tiene	toda	persona	regular	que	haya	tenido	crianza.	Deja
esas	palabras	á	los	hombres,	que	para	ellos	se	hicieron,	y	habla	bien,	que	el	hablar	bien	no	cuesta	trabajo.

—Mira,	 Paca,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?—profirió	 María-Manuela	 afianzando	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y
encarándose	con	su	amiga.—Que	no	rajes	tanto	y	me	dejes	el	alma	quieta,	¿estamos?

—Te	lo	digo,	querida,	porque	tienes	principios...
—Pues	se	me	orviaron...	¡Ea	ya!...	¿qué	hay?
—Eso	importa	na.	Lo	peor	es	que	á	Joseliyo	se	le	orvió	traernos	unas	aceitunitas	ó	unas	ruedas	de	chorizo—apuntó

con	calma	Pepe	de	Chiclana.
Los	compadres	rieron.
—¡Ole	por	Pepe!
—¡Lo	mejor	que	se	ha	dicho	en	la	tienda	desde	su	fundación!
Pepe	de	Chiclana,	marido	de	Paca	 la	de	 la	Parra,	 era	un	hombre	de	 seis	pies	de	alto,	gordo	en	proporción,	de

cuarenta	 años	 de	 edad,	 cara	 redonda,	 ojos	 pequeños	 carnosos,	 pesado	 y	 tardo	 en	 sus	 movimientos	 como	 en	 sus
palabras.	 Formaba	 vivo	 contraste	 con	 su	 exquisita	 esposa,	 toda	 delicadeza	 y	 elocuencia,	 tan	 distinguida,	 tan
razonable,	 tan	 afluente.	 Mas,	 con	 existir	 entre	 ellos	 tal	 desigualdad	 de	 humores,	 vivían	 en	 profunda	 paz.	 Pepe
adoraba	el	talento	de	su	mujer,	se	postraba	ante	él	rindiéndole	homenaje	en	cuantas	ocasiones	se	ofrecían.	Cuando
Paca	hablaba,	Pepe	la	escuchaba	con	la	boca	abierta	pendiente	de	sus	labios	como	de	un	oráculo,	obligando	á	callar
á	 los	que	pretendían	 interrumpirla,	 dirigiéndoles	 á	menudo	guiños	 expresivos	ó	diciendo	por	 lo	bajo:	 «¡Qué	pico!
¿eh?...	 ¡Atiende	 al	 golpe!...»	 Paca	 no	 despreciaba	 por	 eso	 á	 su	 marido,	 como	 pudiera	 inferirse;	 al	 contrario,
estimábalo	como	hombre	de	inteligencia	penetrante,	ya	que	había	penetrado	todo	el	mérito	que	ella	poseía	y	seguía
fielmente	sus	enseñanzas	filosóficas.	Hasta	 le	caían	en	gracia	sus	chistes	 insulsos	y	era	 la	primera	en	celebrarlos.
Disfrutaba	el	matrimonio	de	posición	desahogada.	Pepe	era	chalán,	y	vestía	como	tal	la	chaqueta	corta,	la	faja	y	el
sombrero	 de	 anchas	 alas	 que	 caracteriza	 á	 los	 hombres	 de	 su	 clase.	 Paca	 gastaba	 ricos	 mantones	 de	 Manila,
pendientes	de	perlas	y	sortijas	de	diamantes.	Aquel	matrimonio	honrado,	rico	y	pacífico	se	placía,	no	obstante,	en
acudir	todas	las	noches	á	una	reunión	de	gente	demasiado	alegre	y	de	posición	equívoca.

Porque	 Antonio	 Robledo,	 administrador	 de	 una	 empresa	 de	 diligencias,	 no	 estaba	 casado	 con	 María-Manuela,
aunque	hacía	tres	años	que	vivía	maritalmente	con	ella,	y	Velázquez,	dueño	del	establecimiento,	tampoco	lo	estaba
con	Soledad.	Pero	Paca	era	hija	de	una	tabernera,	se	había	criado	entre	el	ruido	y	la	alegría,	y	por	más	que	la	altivez
de	su	temperamento	aristocrático	la	había	preservado	de	los	hábitos	y	las	palabras	groseras,	sus	ojos	y	sus	oídos	se
habían	acostumbrado	á	 la	algazara	de	estos	sitios.	Si	por	cualquier	causa	pasaba	algunos	días	sin	 ir	á	 la	reunión,
sentía	 la	nostalgia	de	ella,	 se	ponía	de	mal	humor.	Su	marido,	 que	 la	 conocía	bien,	 le	decía:	 «¿No	 te	parece	que
vayamos	hoy	á	cañear	un	poquito	á	casa	de	Velázquez?»	Ella	se	resistía,	se	quejaba	de	fatiga,	hablaba	de	los	muchos
quehaceres	 de	 la	 casa.	 Si	 el	 bueno	 de	 Pepe	 se	 dejaba	 persuadir,	 ¡desgraciado	 de	 él!	 El	 humor	 de	 su	 cónyuge	 se
ennegrecía	de	tal	modo	que	al	día	siguiente	era	imposible	sufrirla.	Pero	Pepe,	aunque	no	muy	avisado,	como	ya	se	ha
dicho,	había	descubierto	el	secreto	y	no	cejaba	en	sus	ruegos	hasta	que	lograba	sacarla	de	casa.	Paca	salía	como	si
la	arrastrasen.	Una	vez	fuera,	mudábase	al	instante;	se	mostraba	viva	y	jovial	y	charlaba	por	los	codos.

Además,	 Paca	 tenía	 el	 secreto	 deseo	 de	 mostrar	 el	 poder	 de	 su	 elocuencia	 persuadiendo	 á	 Velázquez	 á	 que	 se
casase	 con	 Soledad.	 En	 cuanto	 á	 Antonio	 y	 María-Manuela,	 lo	 había	 intentado	 en	 vano.	 Ésta	 era	 tan	 cerrada	 de
entendimiento,	tan	loca	y	desbocada	que	comprendía	bien	la	repugnancia	de	su	amante	á	contraer	con	ella	vínculos
indisolubles.	Lo	mismo	uno	que	otro	proyecto	eran	plausibles	y	demostraban	que	Paca	se	proponía	hacer	buen	uso
de	las	grandes	luces	naturales	con	que	la	Providencia	se	había	dignado	favorecerla.

Poseía	también	una	voz	fresca	y	suavísima	y	cantaba	y	tocaba	la	guitarra	con	tal	primor	que	pocos	la	aventajaban
en	el	reino	de	Andalucía.	En	Cádiz	era	conocida	y	estimada	por	esta	habilidad,	aunque	pocas	veces	se	lograba	oirla
desde	que	se	había	casado.	Sólo	entre	amigos	y	después	de	hacerse	rogar	tomaba	entre	 las	manos	el	guitarrillo	y
echaba	al	aire	una	copla.	Pero,	aunque	despreciando	en	 la	apariencia	este	arte	secundario,	por	 tener	 la	ambición
puesta	 en	 el	 de	 Cicerón	 y	 Bossuet,	 todavía	 le	 gustaba	 oir	 las	 palmadas,	 los	 oles	 y	 los	 requiebros	 de	 sus	 amigos
cuando	se	decidía	á	complacerlos.

Velázquez	 se	había	 levantado	 y	 salió	 á	 la	 tienda.	A	 los	pocos	momentos	 volvió	 á	 entrar	 seguido	de	 Joselillo,	 su



criadito,	quien	soportaba	una	gran	batea	con	cañas	de	manzanilla	y	algunos	platos	con	rajas	de	queso,	peje-reyes	y
camarones.

—Esta	convidada	va	por	mí,	señores.—dijo	con	su	gravedad	habitual.
—Á	tu	salud	y	á	la	de	la	flamenca	que	está	ahí	fuera—respondió	Antoñico	en	voz	alta	y	apurando	una	caña.
—Gracias,	Antonio,	y	de	salud	te	sirva—respondió	la	tabernera,	que	había	oído	el	brindis.
—Vive	mil	años,	chiquita,	que	si	tú	cierras	los	ojos	se	queda	Cádiz	á	oscuras.
—¡El	equinocio,	hija!—exclamó	María-Manuela	sin	poder	reprimir	un	movimiento	de	celos.—Soleá,	no	cierres	los

ojos	para	que	este	borracho	pueda	llegar	á	casa.
—¿Tienes	celos,	María?—preguntó	la	tabernera.
—¿Yo	celos	de	este	tío	que	ya	no	puede	con	la	fe	de	bautismo	en	papeles?	¡Sería	trabajo!	Llévatelo,	hija,	y	ponlo	en

un	cuarto	seco	para	que	no	se	pudra.
—Soleá,	llévame	y	ponme	donde	te	parezca.	Verás	si	engordo	á	tu	vera—le	gritó	Antonio.
—¿Y	á	mí,	dónde	quieres	que	me	ponga	entonces?—preguntó	Velázquez	riendo.
Pero,	aunque	lo	dijo	en	voz	más	baja,	llegó	á	los	oídos	de	la	tabernera,	que	exclamó:
—¡Á	ti!...	¿Qué	te	importa	á	ti	que	yo	te	ponga	en	un	sitio	ó	en	otro?	Ya	te	cuidarías	de	escapar	adonde	te	viniese

bien.
—Con	 esa	 verdad	 te	 ayude	 Dios,	 querida,	 que	 nunca	 jamás	 la	 has	 dicho	 mayor—repuso	 Velázquez	 con	 tono

fanfarrón	y	displicente.
Soledad	sintió	el	resquemor	de	estas	palabras	y	guardó	silencio.
—Niño,	tráete	la	mía—gritó	reciamente	el	señor	Rafael	al	criadillo.
No	tardó	éste	en	presentarse	con	otra	batea	de	cañas.
El	señor	Rafael	era	un	viejo	de	 fuerte	complexión,	seco,	moreno,	con	 los	cabellos	blancos,	pero	sin	 faltarle	uno

solo,	vivo	de	ojos	y	suelto	de	ademanes,	como	un	chico	de	veinte	años.	Mucho	más	suelto	y	mucho	más	vivo	que	su
sobrino	 Frasquito,	 con	 el	 cual	 se	 acompañaba	 aquí	 y	 en	 todas	 partes.	 No	 sólo	 se	 hallaban	 asociados	 en	 un
establecimiento	de	harinas	y	salvados	que	tenían	en	la	calle	de	Horno	Quemado,	sino	que	habitaban	el	mismo	cuarto;
y	 después	 de	 pasar	 juntos	 las	 horas	 de	 trabajo,	 gustaban	 también	 de	 pasar	 las	 que	 dedicaban	 al	 recreo.	 Ambos
solteros	y	sin	ninguna	gana	de	cambiar	de	estado,	aficionados	á	las	cañas	y	al	bureo,	aunque	en	este	particular	y	en
la	esplendidez	característica	que	el	vino	andaluz	despierta	en	los	naturales,	el	viejo	sacaba	mucha	ventaja	al	joven.
De	 aquí	 sus	 eternas	 y	 graciosas	 disputas	 así	 que	 al	 señor	 Rafael	 se	 le	 encaramaba	 un	 poco	 el	 manzanilla	 en	 la
cabeza.

—¡Frasquito,	hijo!	¿para	qué	quieres	esas	manos?	Hace	siete	cuartos	de	hora	que	no	has	sonao	las	parmas—dijo	el
señor	Rafael	á	su	sobrino,	haciendo	antes	un	guiño	expresivo	á	la	reunión.

—¿Cómo	siete	cuartos	de	hora?—exclamó	éste	sofocado.—¡Si	he	pagado	la	convidada	anterior!
—¡La	anterior!...	¡Y	tan	anterior!—replicó	el	viejo	mirándole	con	ojos	risueños	y	provocativos.
La	reunión	se	preparó	á	gozar	de	la	disputa,	como	siempre.
—Vamos,	tío,	usté	tiene	gana	de	guasa.
—No,	hijo,	lo	que	tengo	gana	es	de	vino.
—Pues	yo	ya	le	he	pagado	á	usté	bastante	esta	noche.
—¡Ay,	qué	gracia,	que	me	ha	pagado	bastante!...	¡Pues	yo	á	ti	no!...	Niño,	tráete	más	vino	para	este	gallego...
—¡Tío!	No	me	insulte,	que	le	falto	á	usté	al	respeto.
—Pero	si	lo	eres,	¿por	qué	has	de	negar	la	prosapia?	Ni	en	el	reino	de	Galicia	ni	en	el	principado	de	las	Asturias

hay	un	gallego	más	gallego	que	tú...
—¡Tío,	cállese	usté,	que	le	falto	al	respeto!
Frasquito	estaba	encendido	y	colérico	que	daba	miedo	á	todos	menos	á	su	tío.	Los	circunstantes,	temiendo	algún

paso	desagradable,	 atajaron	 la	disputa	 rogando	al	 señor	Rafael	que	no	 le	exasperase.	Este,	 vuelto	á	 las	buenas	y
revistiéndose	de	gravedad,	manifestó	que	 todo	era	una	broma	y	que	nadie	 sabía	mejor	que	él	que	su	sobrino	era
gaditano	por	los	cuatro	costados.	Luego,	dirigiéndose	á	éste,	comenzó	á	darle	satisfacciones.

—Pero,	hijo,	 ¡quién	no	ha	de	reconocer	tus	buenas	cualidades!	Eres	honrao	y	trabajador,	y	en	too	Cádiz	no	hay
quien	te	ponga	el	pie	delante	en	sacar	una	cuenta	por	el	aire.	Y	eres	buen	mozo	y	muy	corriente	cuando	se	ofrece...
Pero	tienes	una	enfermedad...

—¿Qué	enfermedad?—preguntó	Frasquito	amoscado,	mientras	los	demás	se	disponían	á	reirse.
—No	sé;	me	parece	que	se	llama	reumatismo.
—¿Y	por	qué	dice	usté	eso?...	vamos	á	ver...
—Porque	he	notado	que	siempre	que	llevas	la	mano	al	bolsillo	lo	haces	con	mucho	trabajo	y	la	mayor	parte	de	las

veces	no	lo	consigues...	Eso	no	puede	ser	más	que	reúma...	reúma	en	el	brazo	derecho.
—¡Tío!	¡tío!
—No	te	sofoques,	que	eso	se	cura	con	un	poquito	de	aguardiente	alcanforado.
—¡Qué	ha	de	curarse	con	eso!—saltó	María-Manuela	que	presumía	de	curandera	y	ensalmadora—Si	sientes	dolor,

Frasquito,	 se	 te	quitará	untando	el	brazo	con	 la	 sangre	de	una	oreja	cortada	de	un	gato	negro;	 le	das	una	 friega
apretándolo	 poco	 á	 poco,	 luego	 doblas	 er	 deo	 gordo,	 y	 poniéndolo	 debajo	 de	 la	 barba	 abres	 la	 boca	 nueve	 veces
seguidas...

Las	carcajadas	que	la	inocencia	de	la	pobre	mujer	produjo	en	la	reunión	encresparon	más	y	más	á	Frasquito.
—¡Tío,	no	hay	peor	borracho	que	usté	en	el	mundo!
—Basta	ya	de	medicina—manifestó	Antonio—y	que	Paca	nos	cante	una	carbonerilla.
—¡Eso!
Paca,	como	de	costumbre,	hizo	remilgos.	«Ya	no	estaba	para	tales	bromas;	se	le	había	acabado	el	humor;	parecía

mal	que	una	mujer	casada...	Además,	no	se	hallaba	bien	de	voz.»	Pero,	como	de	costumbre	 también,	 terminó	por
coger	la	guitarra	y	echar	al	aire	su	voz	dulce	y	potente	de	contralto.



La	alegría	se	apoderó	de	todas	las	cabezas.	Los	¡oles!	y	los	¡bravos!	y	los	requiebros	de	toda	clase	resonaron	en	la
taberna.	Á	la	embriaguez	del	vino	sucedía	la	del	arte,	más	noble	y	delicada.

—¡Venga	otra,	Paquilla!	¡Bendita	sea	la	hora	en	que	tu	padre	se	dió	un	coscorrón	con	la	reja	de	tu	madre!
Paca,	orgullosa,	sonriendo	levemente,	dejó	volar	otra	copla.
Antonio,	loco	de	entusiasmo,	le	arrojó	el	sombrero	á	los	pies,	gritando:
—¿Dónde	has	nacido,	Paca?
—¡Qué	ocurrencia!—respondió	riendo—En	la	calle	de	la	Verónica.
—¡Falso!	Tú	has	nacido	en	la	alcoba	en	que	durmió	María	Santísima	cuando	pasó	por	Sanlúcar.
Paca	volvió	á	cantar	respondiendo	al	requiebro:

«¡Qué	desgraciada	nací,
que	en	la	pila	del	bautismo
faltó	la	sal	para	mí!»

Aquel	rasgo	gracioso	de	modestia	levantó	gran	alborozo.
—¡Ole	por	las	mujeres	simpáticas!—¡Todo	el	mundo	á	quererla!—¡La	pura	arropía!...
Y	 sonaban	 las	 palmas,	 y	 chocaban	 los	 vasos	 y	 gritaban	 como	 energúmenos	 jaleando	 á	 la	 cantaora.	 Pero	 aquel

entusiasmo	se	enfrió	momentáneamente	porque,	Antonio,	con	uno	de	sus	descompasados	ademanes,	echó	á	rodar
una	caña	y	la	quebró.	María-Manuela,	asustada,	hizo	callar	á	todos	y	declaró	que	el	romperse	un	vaso	es	muy	malo	y
anuncia	 disgustos.	 La	 única	 manera	 de	 evitarlo	 era	 recoger	 todos	 los	 pedazos	 y	 tirarlos	 al	 pozo.	 Así	 comenzó	 á
ejecutarlo	con	gran	solicitud	mientras	los	demás	se	reían	de	su	credulidad.	Algunos	por	burla	la	ayudaban.

—Atiende,	 María,	 mira	 que	 pedazo	 grande	 te	 has	 olvidado	 debajo	 de	 aquella	 silla.	 ¡Anda,	 anda!	 que	 si	 yo	 no
hubiera	reparado,	¡qué	cataclismo!	¿verdad	tú?

—Vamos,	Antonio,	déjate	de	guasa	y	hazme	el	favor	de	recoger	esos	cristalillos	que	están	á	tu	vera.
—Desprécialos,	mujer:	ya	te	llevas	en	el	delantal	los	trabajos	gordos...	¡Qué	importa	por	esos	disgustillos!
María-Manuela	 salió	 con	 los	 cristales	 del	 cuarto	 y	 fué	 á	 arrojarlos	 al	 pozo	 que	 había	 en	 el	 patio.	 Soledad,	 que

seguía	tranquilamente	haciendo	calceta	detrás	del	mostrador,	sonrió.
Siguió	la	zambra	en	el	aposento.
—Bueno,	ahora	no	falta	más	que	Soledad	nos	baile	una	mijita	de	tango—manifestó	el	señor	Pepe.
Soledad	 ni	 cantaba	 ni	 tocaba	 la	 guitarra,	 pero	 tenía	 habilidad	 notoria	 para	 bailar	 las	 danzas	 andaluzas.	 Mas,

contra	 lo	que	acaece	generalmente,	no	gustaba	de	mostrar	su	gracia;	y	aun	puede	decirse	que	desde	hacía	algún
tiempo	 tenía	 el	 baile	 en	 aborrecimiento.	 Por	 lo	 cual	 sus	 amigas	 se	 abstenían	 de	 solicitarla	 en	 este	 particular,
sabiendo	que	le	causaban	disgusto.

—No	seas	pelmazo,	hombre;	ya	sabes	que	Soledad	no	se	divierte	bailando—dijo	Paca	á	su	consorte.
—¿Y	por	qué	no	se	ha	de	divertir,	haciéndolo	con	tanto	primor?—insistió	el	señor	Pepe.
—Pues	porque	no	se	divierte.	¿Te	figuras	que	va	uno	á	gozar	con	lo	que	á	otro	se	le	antoje?
—Bien	está;	pero	aunque	no	se	divierta,	Soledad	es	muy	amable	y	le	gustará	que	sus	amigos	se	diviertan.
—Vamos,	cállate	ya.	¡Qué	pesadísimo	te	pone	el	vino!
Velázquez,	que	estaba	hablando	con	Frasquito,	oyó	la	disputa	de	los	esposos	y	dijo:
—Tiene	razón	Pepe.	Soledad	está	obligada	á	dar	gusto	á	la	reunión,	y	aunque	le	cueste	trabajo	lo	hará...
Y	añadió	alzando	la	voz:
—Soledad,	hija	mía,	haz	el	favor	de	venir	un	momento.
La	tabernera	apareció	en	seguida.
—Estos	señores	desean	que	bailes	un	poquito.	Á	ver	si	los	complaces.
El	rostro	de	Soledad	se	nubló	de	repente	y	respondió	con	sequedad:
—Estos	señores	saben	que	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	bailo	y	me	harán	el	favor	de	dispensarme.
—¿Y	por	qué	no	has	de	bailar?
—Pues	porque	no	tengo	gana.
—Pues	bailarás	aunque	no	tengas	gana—dijo	él	embraveciéndose.
—Pues	no	bailaré—replicó	con	firmeza	ella.
—Vamos,	Velázquez,	déjala—interrumpió	Pepe	de	Chiclana,	avergonzado	por	haber	sido	causa	de	aquella	disputa.
—¡Déjala!	¡déjala!—dijeron	todos	á	un	tiempo.
—He	dicho	que	baila,	y	bailará—profirió	Velázquez	alzándose	de	la	silla	en	actitud	soberbia	y	provocativa.
Soledad	se	puso	pálida;	quedó	un	instante	suspensa	y	dijo	al	cabo	humildemente:
—Está	bien;	no	te	incomodes.	Haré	lo	que	tu	quieras.
—Paca,	puedes	principiar—dijo	el	guapo	sentándose	de	nuevo.
—No	quiero—replicó	ésta.—¡Vaya	una	simpleza,	hacer	bailar	á	una	mujer	á	la	fuerza!
—Vamos,	Velázquez,	déjala.	Otro	día	será—manifestó	el	señor	Pepe.
Y	todos	los	demás	unieron	sus	ruegos	á	éste.
Pero	el	tabernero,	cada	vez	más	colérico,	exclamó:
—¡He	dicho	que	bailará	esta	noche,	y	ha	de	bailar	con	los	santos	óleos	puestos!...	¿No	quieres	tocar?...	Pues	tocaré

yo.
Y	arrebatando	á	Paca	la	guitarra,	comenzó	á	rasguearla	diciendo	imperiosamente:
—Á	empezar.
Soledad	 avanzó	 hasta	 el	 medio	 del	 cuarto	 y	 dió	 comienzo	 al	 baile.	 Estaba	 pálida.	 Los	 movimientos	 reprimidos,

voluptuosos	del	tango	ofrecían	ahora	un	carácter	lúgubre;	parecía	el	baile	de	la	viuda	india	en	torno	de	la	hoguera
donde	va	á	ser	sepultada.

Los	 tertulios	 se	 callaban;	 estaban	 inquietos	 y	 tristes	 y	 sacudían	 la	 cabeza	 deplorando	 la	 escena.	 Al	 cabo	 dos



lágrimas	 se	 desprendieron	 de	 los	 hermosos	 ojos	 de	 la	 bailadora	 y	 resbalaron	 lentamente	 por	 sus	 mejillas.	 Verlas
Velázquez	y	colocar	la	guitarra	sobre	la	mesa	fué	todo	uno.

—¡Ea!—dijo	levantándose	con	calma	amenazadora.—Ya	se	ha	concluído.
Y	cogiendo	á	la	joven	por	un	brazo:
—Anda,	anda,	guasona...	¡Maldita	sea	tu	estampa!
Y	la	arrojó	á	empellones	del	cuarto,	cerrando	la	puerta	después.
Los	tertulios	se	lo	recriminaron	sin	excepción.
—No	hay	razón	para	eso,	Velázquez.	Para	bailar	se	necesita	el	humor.	No	todos	los	días	nos	pide	el	cuerpo	juerga.
—¡Dejarme;	ya	tengo	esa	niña	sentada	en	la	boca	del	estómago!—exclamó	el	majo	apurando	una	caña.
—¿Lo	ves,	Joseliyo,	lo	ves	cómo	toda	la	vida	has	de	meter	la	pata?—dijo	Paca	con	enojo	á	su	consorte.
—Pues	 bien	 claro	 estaba	 que	 habíamos	 de	 tener	 un	 disgusto,	 después	 que	 Antonio	 rompió	 el	 vaso—manifestó

María-Manuela	con	un	acento	de	seguridad	que	hizo	volver	la	alegría	á	la	reunión.

III

Soledad.

El	padre	de	Soledad	era	guarda	de	consumos	en	Medina	Sidonia.	Sus	hijos,	dos,	Soledad	la	primera	y	Miguel,	que
contaba	 tres	 años	 menos.	 El	 sueldo,	 aunque	 corto,	 bastaba	 para	 subvenir	 á	 las	 necesidades	 de	 la	 familia	 en	 un
pueblo	 secundario.	 Miguel,	 en	 quien	 los	 padres	 tenían	 cifradas	 sus	 esperanzas,	 mostró	 desde	 bien	 chico	 viciosas
inclinaciones	y	horror	al	trabajo.	Ni	 los	golpes	del	maestro	del	taller	donde	le	habían	puesto,	ni	 los	castigos	de	su
padre,	 que	 cierto	 no	 se	 los	 escaseaba,	 bastaron	 á	 enderezar	 su	 torcida	 naturaleza.	 Verdad	 que	 estos	 castigos	 se
hallaban	 funestamente	 neutralizados	 por	 el	 mimo	 y	 regalo	 con	 que	 su	 madre	 lo	 criaba.	 No	 sólo	 ocultaba	 con	 mil
artificios	sus	faltas	y	le	amparaba	cuando	su	padre	iba	á	corregirle,	sino	que	le	daba	cuanto	dinero	había	á	mano,	sin
comprender	 la	desgraciada	el	daño	que	hacía.	Con	esto	el	chico	á	 los	catorce	años	era	un	pilluelo	que,	en	vez	de
ayudar	á	los	gastos	de	la	casa,	sacaba	de	ella	de	un	modo	ó	de	otro	cuanto	podía.	Acompañado	de	otros	pícaros	de	su
misma	edad,	vagaba	por	las	tabernas,	entregando	todas	sus	horas	al	vino	y	al	juego.

Soledad	empezó	á	coser	en	una	sastrería;	pero	su	jornal	era	tan	exiguo	que	apenas	si	con	él	podía	comprarse	un
vestidito	de	percal	y	calzar	pasablemente.	Aquí	era	donde	le	dolía	á	 la	mocita.	Las	andaluzas	sufren	sin	pena	el	 ir
vestidas	con	cualquier	trapillo;	pero	viven	infelices	si	no	llevan	una	media	bien	limpia	y	un	zapato	fino	y	ajustado.
Tanto	más,	cuanto	que	Soledad	comenzaba	á	ser	festejada	y	requebrada	de	cuantos	á	su	lado	cruzaban,	 jóvenes	ó
viejos.	Era	el	recreo	de	los	ociosos	que	acudían	á	la	hora	del	crepúsculo	á	ver	salir	las	costureras	de	sus	talleres,	el
orgullo	de	su	familia	y	 la	envidia	de	las	compañeras.	Su	belleza	espléndida	estaba	realzada	por	una	grave	y	altiva
serenidad	que	desconcertaba	á	cuantos	pretendían	acercarse	á	ella	burlando,	al	estilo	de	la	tierra.	La	hija	de	Pontes,
el	guarda	del	fielato,	adquirió	pronto	renombre	de	hermosa	y	al	mismo	tiempo	de	esquiva.

Los	señoritos	de	la	ciudad	acudieron	en	torno	suyo	como	moscas	al	panal.	Pero	ni	sus	rendimientos	exagerados	ni
sus	ofertas	hicieron	mella	en	el	corazón	de	 la	 joven.	Prevenida	contra	sus	halagos	por	 la	 triste	suerte	de	algunas
amigas	que	habían	tenido	la	flaqueza	de	darles	oídos,	 los	rechazaba	siempre	con	ferocidad.	En	cambio	acogía	con
agrado	los	rudos	obsequios	de	los	braceros;	tuvo	entre	ellos	varios	novios,	y	juraba	y	perjuraba	que	le	gustaban	más
que	los	pisaverdes	tísicos	que	la	seguían	en	el	paseo.	Éstos	se	vengaban	de	sus	desdenes	apodándola	la	princesa	del
Fielato.

Pero	uno	de	ellos	la	sacó	en	cierta	ocasión	de	un	mal	paso.	La	hija	del	guarda,	con	otras	dos	amigas,	se	había	ido
un	domingo	á	visitar	la	ermita	de	una	Virgen	situada	á	alguna	distancia	de	la	población	sobre	un	cerrillo	áspero	y
solitario.	Llevaron	merienda,	entretuviéronse	más	de	lo	que	pensaban:	al	regresar	á	su	casa	empezaba	á	cerrar	 la
noche.	Y	hé	aquí	que,	caminando	las	tres	costureras	cogidas	del	brazo,	entonando	alegres	canciones	para	ahuyentar
el	miedo,	tropiezan	con	dos	mozos	labradores	que	volvían	de	la	ciudad.	Las	detienen,	las	requiebran	groseramente,
se	propasan	á	abrazarlas.	Venían	un	poco	ebrios;	pero	les	convino	fingirse	más	de	lo	que	estaban	para	el	caso.	Las
jóvenes	 gritan	 y	 se	 defienden	 valerosamente,	 pero	 en	 vano;	 el	 lugar	 era	 solitario	 y	 sus	 fuerzas	 no	 bastaban	 á
contrarrestar	las	de	los	gañanes.	Éstos	se	apoderan	de	dos	de	ellas;	la	otra	huye	pidiendo	auxilio.	En	este	momento
se	oye	el	trote	de	un	caballo,	y	poco	después	aparece	montado	en	él	un	joven	bien	conocido	en	la	ciudad,	el	hijo	de	la
viuda	de	Uceda.

—¡Socorro,	caballero!—gritan	á	un	tiempo	Soledad	y	su	compañera	asidas	por	aquellos	bárbaros.
—¿Qué	es	eso?—preguntó	el	jinete.—¡Á	ver	si	dejáis	ahora	mismo	á	esas	chicas!
—Siga	usted	su	camino,	señorito,	y	no	se	meta	donde	no	le	llaman...	¡No	sea	que	se	le	apee	del	jaco	por	las	orejas!

—dijo	uno	de	ellos.
—¿Á	mí,	granuja?—exclamó	el	caballero	apeándose	de	un	salto.
Y	corriendo	hacia	el	 insolente	alzó	 la	mano	y	 le	 tumbó	de	un	puñetazo.	Pero	el	otro	 jayán	sacó	prontamente	 la

navaja	y	acudió	al	socorro	de	su	compañero,	el	cual,	no	bien	se	hubo	levantado,	echó	mano	igualmente	á	la	suya.	Mal
lo	hubiera	pasado	el	valeroso	caballero	si	no	hubiera	tenido	un	buen	revólver	de	seis	 tiros,	con	el	cual	 les	apuntó
exclamando:

—¡Ahora	vais	á	ver,	cobardes,	de	qué	os	sirven	las	navajas!
Los	gañanes,	al	ver	el	arma,	diéronse	á	la	fuga.	El	caballero	les	persiguió	largo	trecho,	obligándoles	á	echarse	á	un

arroyo	y	pasarlo	con	el	agua	hasta	 la	rodilla.	 Juzgándose	bien	vengado	por	aquel	baño	afrentoso,	se	volvió	riendo
hacia	el	 sitio	donde	había	dejado	el	caballo.	Las	muchachas	ya	no	estaban	allí.	Desde	que	se	vieron	 libres	habían
corrido	desaladas	hacia	la	población.	Montó	en	su	jaco	y	á	trote	corto	caminó	la	vuelta	de	ella.	Hasta	tocar	casi	en
las	primeras	casas	no	alcanzó	á	sus	favorecidas,	que	sin	volver	la	vista	atrás	caminaban	con	toda	la	celeridad	que	les
consentían	sus	fatigados	pulmones.	Al	verlas	no	pudo	menos	de	sonreir	exclamando	en	voz	baja:	«¡Vaya	unas	piernas
que	os	ha	dado	el	miedo,	hijas	mías!»	Pasó	delante	de	ellas	y	saludó	cortésmente.



—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes—respondieron	las	jóvenes.
Pero	avergonzada	de	haber	huído	sin	despedirse,	la	compañera	de	Soledad	le	gritó	así	que	hubo	pasado:
—¡Y	muchas	gracias,	caballero!
—No	las	merece—respondió	éste	volviendo	á	medias	la	cabeza.
Soledad	examinó	con	curiosidad	su	 figura	recia	y	corpulenta,	que	se	perdió	al	 instante	en	 las	sombras.	 ¡No	era

tísico,	no,	aquel	señorito!	Al	día	siguiente,	cuando	le	vió	en	la	calle,	le	pareció	aún	mejor	y	le	saludó	afectuosamente.
Manolo	Uceda	respondió	al	saludo	con	agrado,	y	algunos	días	después,	con	ocasión	de	cierta	 fiesta	con	música	al
aire	 libre,	 se	 aventuró	 á	 dirigirle	 la	 palabra,	 á	 acompañarla	 y,	 lo	 que	 es	 aún	 más,	 á	 sacarla	 á	 bailar.	 Este	 último
obsequio	 puso	 corona	 inmarcesible	 á	 la	 gratitud	 de	 Soledad.	 Porque	 los	 señoritos	 de	 la	 villa	 poquísimas	 veces
descendían	á	bailar	con	las	menestralas	en	un	paraje	abierto.	Lo	demás	se	encargó	de	hacerlo	el	niño	alado	de	la
venda.

Manolo	Uceda	pertenecía	á	una	familia	distinguida	de	Medina,	aunque	sin	mucha	hacienda.	Poseía	algunas	buenas
propiedades	 rústicas	 con	 cuyas	 rentas	 vivía	 cómodamente	gracias	 á	 la	 economía	 de	 su	 madre	D.ª	Carmen	 y	 á	 su
propia	conducta,	arreglada	y	formal.	Entre	estas	propiedades	la	más	importante	era	un	molino	situado	á	dos	leguas
de	la	villa,	el	cual	solía	visitar	á	menudo	lo	mismo	que	las	otras	fincas,	porque	su	madre	así	se	lo	encargaba.	De	él
venía	cuando	tan	á	tiempo	pudo	ejecutar	la	proeza	que	se	acaba	de	relatar.

Educado	 en	 el	 retiro	 de	 su	 casa	 solariega,	 que	 tenía	 aspecto	 claustral,	 sin	 trato	 de	 mujeres,	 sin	 vicios,	 sin	 los
recreos	siquiera	propios	de	su	edad,	la	primera	mujer	que	le	reveló	el	amor	fué	la	hija	del	guarda	de	consumos.	La
amó	en	seguida	con	la	pasión	tumultuosa	de	los	diez	y	ocho	años	y	de	una	naturaleza	exuberante.	Sin	temor	á	las
hablillas,	 sin	 vergüenza	 de	 confesar	 su	 amor,	 acudía	 á	 su	 reja	 todas	 las	 noches	 y	 se	 pasaba	 pegado	 á	 ella	 largas
horas	pelando	 la	pava.	De	quien	únicamente	se	guardaba	era	de	su	madre.	Ésta,	no	obstante,	muy	presto	 llegó	á
saberlo	y	tomó	un	disgusto	gravísimo.	Porque	era	altiva	y	linajuda,	á	pesar	de	su	corta	hacienda,	como	una	princesa
de	 sangre	 real.	 Pero	 Manolo	 logró	 convencerla	 de	 que	 aquella	 afección	 no	 era	 sino	 un	 pasajero	 devaneo	 sin
importancia,	y	la	noble	señora	recobró	á	medias	el	sosiego.	Trascurrieron	algunos	meses.	Los	amores	no	terminaban;
antes	bien,	el	 joven	daba	cada	día	mayores	y	más	ostensibles	 testimonios	de	su	pasión	acompañando	á	 la	hija	del
guarda	por	los	parajes	más	públicos.	D.ª	Carmen	se	agitó	de	nuevo,	interrogó	á	su	hijo	con	severidad,	hubo	gritos,
llanto,	 recriminaciones.	Esta	vez	Manolo	no	adoptó	el	continente	burlón	y	desdeñoso	que	antes:	confesó	su	amor,
hizo	un	elogio	caluroso	del	dueño	de	su	albedrío,	concluyendo	que	no	había	en	todo	el	reino	de	Andalucía	mujer	más
pura,	más	ingeniosa	y	más	digna	de	ser	adorada	de	rodillas	que	la	hija	de	Pontes.	Doña	Carmen	no	quiso	convenir	en
ello;	de	lo	cual	le	pesó	tanto	á	nuestro	joven,	que	llegó	á	dudar	del	talento	y	de	la	sensatez	de	la	que	le	había	dado	el
ser.	Desde	esta	memorable	conversación	no	hubo	paz	en	casa	de	Uceda.	El	amartelado	mancebo	se	veía	necesitado	á
escuchar	á	todas	horas	ruegos,	injurias,	suspiros	y	burlas.

Todo	fué	inútil.	Su	pasión	crecía	á	cada	instante.	Como	fuego	poderoso	iba	devorando	rápidamente	sus	facultades
y	sentidos,	dejándole	reducido	al	papel	de	un	autómata.	Esto	le	perdió.	Su	excesivo	rendimiento,	las	manifestaciones,
cada	vez	más	vivas	y	públicas,	de	su	amor,	engendraron	al	cabo	un	poco	de	hastío	en	el	alma	de	la	hija	del	guarda.
Desapareció	 el	 respeto	 que	 la	 diferencia	 de	 clases	 había	 despertado	 en	 ella	 al	 comienzo	 de	 sus	 amores;	 se
acostumbró	á	dominarle,	á	imponerle	sus	gustos	y	caprichos,	á	escuchar	con	indiferencia	sus	palabras	apasionadas,
candentes.	De	tal	modo,	que	á	los	seis	meses	le	trataba	como	á	un	niño,	le	hablaba	en	tono	protector,	se	reía	de	sus
puerilidades,	le	reprendía	y	le	martirizaba.

Por	otra	parte,	la	oposición	tan	natural	de	D.ª	Carmen	lastimaba	su	orgullo.	No	faltaban	comadres	que	llegaban
presurosas	á	 trasmitirle	 las	palabras	amargas	que	 la	viuda	de	Uceda	pronunciaba	refiriéndose	á	ella.	Y	en	vez	de
comprender	y	perdonar	estos	desahogos	de	una	madre,	se	enfurecía	con	ellos,	los	devolvía	con	creces	y	hacía	recaer
su	cólera	sobre	el	pobre	Manolo,	que	ninguna	culpa	tenía.

Pero	 más	 que	 todo	 esto	 contribuyó	 á	 debilitar	 su	 cariño,	 ó,	 por	 mejor	 decir,	 á	 que	 no	 prendiese	 jamás	 en	 su
corazón,	 como	 había	 prendido	 en	 el	 del	 joven,	 la	 disparidad	 de	 genio	 y	 educación.	 Soledad	 era	 inclinada	 por
naturaleza	y	nacimiento	á	las	formas	rudas,	al	lenguaje	brutal	y	desvergonzado,	no	desprovisto	de	gracia,	de	la	plebe
andaluza.	 Gustaba	 de	 sus	 cantares,	 de	 sus	 chanzas	 groseras,	 de	 sus	 guisos	 y	 ensaladas;	 aunque	 por	 la	 constante
gravedad	de	su	rostro	parecía	más	bien	nacida	entre	las	brumas	de	la	Noruega	que	bajo	el	ardiente	sol	de	la	Bética.
Ni	comprendía	ni	mucho	menos	podían	ser	de	su	agrado	los	modales	de	un	trato	delicado	y	culto.	Ahora	bien,	entre
todos	los	señoritos	de	Medina,	el	que	había	mostrado	siempre	menos	afición	á	las	fiestas	y	costumbres	populares	era
Manolo	Uceda.	Ó	porque	 su	madre	 le	hubiese	 trasmitido	 sus	gustos	aristocráticos,	 ó	porque	 llevase	dentro	de	 su
alma	un	cierto	sentimentalismo	romántico,	es	lo	cierto	que	jamás	se	le	vió	en	francachelas,	ni	corriendo	novillos,	ni
en	compañía	de	toreros	y	majos	como	otros	caballeros	de	su	edad.	Tampoco	usaba	el	lenguaje	suelto	y	atrevido	que
muchos	de	ellos.	Sin	ser	tímido	ni	beato,	sentía	profunda	repugnancia	por	esa	libertad	de	modales	que	tanto	suele
agradar	á	los	mozalbetes.	Por	este	lado,	pues,	no	marchaban	á	la	par	las	aficiones	de	ambos	amantes.

Y	acaeció	lo	que	era	de	esperar.	El	padre	de	Soledad	tenía	un	íntimo	amigo	de	alguna	menos	edad	que	él,	llamado
Perico	Velázquez,	hombre	famoso	en	la	villa	por	su	guapeza	y	su	trato	suelto	y	cortés.	Soltero,	con	alguna	hacienda
adquirida	en	los	negocios	de	vinos,	espléndido	con	las	mujeres,	ostentoso	en	el	vestir	dentro	de	su	clase,	aficionado	á
la	broma	y	bureo,	pero	sosteniéndose	siempre	en	los	límites	que	marca	la	prudencia,	esto	es,	sin	pasar	á	la	categoría
de	borracho	ó	perdido.	Todos	le	conocían	y	en	todas	las	clases	se	había	granjeado	simpatías	por	su	carácter	abierto	y
servicial.	Los	caballeros	no	desdeñaban	alternar	con	él.	Los	artesanos,	á	cuya	clase	pertenecía,	le	respetaban	como
su	ideal:	era	la	encarnación	de	sus	gustos	y	deseos.	Pontes,	con	quien	había	trabado	amistad	hacía	algunos	años,	le
adoraba.	La	suprema	felicidad	para	el	guarda,	 la	única	que	le	consentía	su	profesión,	era	que	Velázquez	viniese	á
buscarle	á	 la	 casilla	un	día	que	 le	quedase	 libre	y	 le	 llevase	con	otros	 tres	ó	cuatro	amigos	á	una	 taberna	de	 las
afueras	para	cañear	y	pasar	la	tarde	de	jarana.	Además,	le	estaba	profundamente	agradecido	porque	le	había	sacado
de	algunos	apurillos	de	dinero.	Por	 todo	 lo	cual,	el	nombre	del	majo	sonaba	en	 la	casa	del	guarda	como	el	de	un
amigo	y	á	la	vez	como	un	protector.

Soledad	 olvidó	 á	 Manolo	 en	 cuanto	 Velázquez	 depuso	 con	 ella	 la	 actitud	 paternal	 y	 principió	 á	 requebrarla	 de
amores.	El	carácter	de	aquél,	resuelto	y	desdeñoso,	sus	famosos	devaneos,	la	esplendidez	que	se	le	atribuía,	y	más
que	 todo	 las	 aficiones	 populares	 de	 la	 joven,	 hicieron	 que	 presto	 diera	 oídos	 á	 los	 requiebros	 y	 á	 las	 palabras
atrevidas	 que	 el	 guapo	 dejó	 caer	 en	 su	 oído	 siempre	 que	 la	 ocasión	 se	 ofrecía.	 Pero	 Velázquez,	 ó	 por	 temor	 á
compromisos,	 ó	 por	 cálculo,	 ó	 por	 la	 situación	 especial	 en	 que	 la	 amistad	 con	 Pontes	 le	 colocaba,	 no	 llegó	 á



declararse	abiertamente.	Se	mantenía	en	actitud	equívoca.	Cuando	se	hallaban	solos	la	dejaba	ver	lo	mucho	que	le
gustaba,	 pero	 siempre	 con	 la	 salida	 abierta	para	 retirarse	 en	 cuanto	 le	 conviniese.	 En	presencia	 de	gente	 seguía
tratándola	como	antes.	Esta	actitud	extraña,	que	en	el	espíritu	no	muy	penetrante	de	Soledad	se	prestaba	á	diversas
interpretaciones,	concluyó	por	rendirla	enteramente.	Principió	á	impacientarse,	á	desear	con	ansia	que	de	una	vez	le
confesase	su	amor,	á	buscar	ocasiones	para	que	esto	pudiera	efectuarse.	Y,	en	su	inocencia	verdaderamente	infantil,
llegó	á	ciertos	extremos	ridículos.

Un	día	Velázquez,	al	despedirse,	le	dijo	en	broma,	adoptando	un	continente	grave:
—Soledad,	tengo	que	comunicarte	un	secreto.
Se	fué	y	no	volvió	á	acordarse	de	tal	frase.	Pero	á	la	hija	del	guarda,	á	quien	las	congojas	consumían,	se	le	quedó

clavada	en	el	cerebro.	No	pensó	en	otra	cosa.	Y	cuando	á	los	tres	ó	cuatro	días	le	vió,	buscó	pretexto	para	alejar	á	su
madre	 y,	 aprovechando	 un	 momento,	 se	 acercó	 á	 él	 rápidamente	 y	 le	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 y	 las	 mejillas
encendidas:

—Dígamelo	usted	ahora.
—¿El	qué?—preguntó	Velázquez	sorprendido.
—Aquello.
Tardó	 en	 comprenderlo	 el	 guapo;	 pero	 recordando	 al	 fin,	 salió	 del	 atolladero	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 aunque	 sin

entregarse.
Así	 se	 hallaban	 las	 cosas	 cuando	 un	 suceso	 inesperado	 y	 terrible	 vino	 á	 cambiar	 su	 faz	 por	 completo.	 Pontes,

viendo	 cruzar	 desde	 la	 casilla	 un	 hombre	 que	 le	 pareció	 sospechoso	 aunque	 no	 llevase	 carga	 alguna,	 le	 ordenó
detenerse.	El	hombre,	que	ocultaba	en	los	bolsillos	algunas	barras	de	jabón,	se	dió	á	la	fuga.	Como	eran	las	dos	de	la
tarde,	Pontes	no	pensó	en	hacer	uso	del	fusil	y	corrió	detrás	de	él,	seguro	de	alcanzarle	ó	por	lo	menos	de	hacer	que
le	detuviesen.	Sucedió,	en	efecto,	lo	primero.	El	guarda	tenía	admirables	piernas;	cerró	la	distancia	y	pronto	llegó	á
tocarle.

—¡Date!	¡date	ó	te	mato!
Pero	en	aquel	momento	el	matutero	 se	 volvió	 repentinamente	 y	blandiendo	un	 cuchillo	 se	 lo	 clavó	en	el	 pecho

hasta	el	mango.
El	guarda	quedó	muerto	en	el	acto.	El	suceso	puso	en	conmoción	á	la	villa,	y	aunque	algunas	personas	caritativas

quisieran	impedirlo,	la	noticia	llegó	pronto	á	la	familia.	Corrió	la	infeliz	esposa	al	lugar	del	crimen.	Los	agentes	del
ayuntamiento	que	allí	estaban	no	la	dejaron	abrazarse	al	cadáver	de	su	esposo	porque	el	juez	aún	no	había	llegado.
Los	 gritos	 de	 dolor	 de	 la	 pobre	 mujer	 partían	 el	 corazón	 de	 los	 espectadores.	 Cuando	 vino	 al	 fin	 el	 juzgado,	 se
procedió	 al	 levantamiento	 del	 cadáver,	 se	 le	 colocó	 en	 un	 carro	 y	 emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 la	 villa.	 Detrás,
pálida	como	la	cera,	agarrando	con	sus	manos	crispadas	 la	 trasera	del	carro,	seguía	 la	viuda,	á	quien	 los	sollozos
ahogaban.	Después	venían	los	agentes,	algunos	compañeros	del	difunto	y	los	curiosos.	Tal	fué	el	espectáculo	que	se
ofreció	á	los	ojos	de	Soledad	al	salir	por	los	arrabales	en	busca	de	su	madre.

Velázquez,	en	aquellos	aciagos	instantes,	fué	la	Providencia	de	la	familia.	Costeó	un	muy	decoroso	entierro	á	su
amigo,	 le	compró	sepultura	en	el	cementerio,	hizo	cuanto	le	fué	posible	para	lograr	la	captura	del	asesino,	que	se
había	 fugado,	 y	 procuró	 que	 á	 la	 viuda	 y	 á	 sus	 hijos	 no	 les	 faltase	 nada.	 Tales	 testimonios	 de	 cariñosa	 amistad
concluyeron	 de	 subyugar	 á	 Soledad.	 La	 figura	 del	 guapo	 creció	 ante	 su	 vista	 como	 la	 de	 un	 dios,	 y	 en	 la	 misma
medida	la	de	Manolo	Uceda	se	fué	empequeñeciendo.	En	efecto,	éste,	aunque	tomó	parte	en	su	dolor,	no	pudo	ó	no
supo	ofrecerle	la	misma	protección.	Quedó	reducido	á	un	papel	pasivo	y	bastante	desairado.	Velázquez	lo	era	todo	en
la	casa.	La	indiferencia	de	Soledad	se	fué	acentuando	y	cuidó	poco	de	disimularla.	De	tal	suerte	que,	cuando	quince
días	después	Velázquez	se	determinó	á	explicarse	claramente,	no	halló	obstáculo	alguno	para	ser	aceptado.	Pero,
como	hombre	corrido	en	lides	amorosas,	aprovechó	su	posición	para	obtener	de	la	madre	y	la	hija	que	le	siguieran	á
Cádiz,	donde	pensaba	establecerse.	Desaparecieron	un	día	de	Medina,	alquilaron	casa	en	 la	 capital,	 cuyos	gastos
subvencionaba	todos	el	majo	á	título	de	huésped	ó	protector.	La	hija	enloquecida	de	amor,	la	madre	de	gratitud,	no
echaron	de	ver	el	peligro	á	que	se	exponían	ni	la	desagradable	impresión	que	este	paso	causó	en	el	pueblo.

En	efecto,	muy	poco	después	Soledad	sucumbió	á	las	instancias	de	su	adorador.	Se	engañó	á	la	madre	primero,	se
le	 pidió	 perdón	 después.	 La	 pobre	 mujer	 experimentó	 un	 vivo	 disgusto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Velázquez	 no	 se
apresuraba	á	borrar	la	afrenta	con	la	bendición	del	cura.	Sólo	una	vez	habló	de	matrimonio,	pero	de	un	modo	tan
vago,	ponderando	tanto	las	dificultades	que	por	el	momento	se	ofrecían	para	su	realización,	que	la	viuda	entendió
bien	claramente	lo	que	podía	esperarse	en	este	particular	de	aquel	hombre.	Con	esto	vivió	profundamente	afligida,	y
no	cesaba	de	llorar,	sin	querer	salir	de	su	cuarto.	Mas	con	el	tiempo	su	dolor	se	fué	calmando:	llegó	á	acostumbrarse
y	aceptó	al	cabo	aquella	triste	y	degradante	situación,	ya	que	su	hija	parecía	feliz	y	Velázquez	no	dejaba	de	satisfacer
ninguno	de	sus	caprichos.

Duró	 poco,	 no	 obstante,	 tal	 estado	 de	 satisfacción.	 Á	 Velázquez,	 hastiado	 de	 la	 vida	 inactiva,	 aunque	 tuviese
suficiente	hacienda	para	vivir,	se	le	ocurrió	comprar	una	tienda	de	montañés	que	se	traspasaba	en	el	Campo	del	Sur.
Comenzaron	 los	disgustos.	Aunque	generoso	siempre	y	delicado	en	 los	asuntos	de	dinero,	no	 tardó	en	mostrar	su
carácter	 autoritario.	 Exigía	 una	 sumisión	 absoluta	 por	 parte	 de	 cuantos	 le	 rodeaban.	 Le	 ofendía,	 mejor	 dicho,	 le
ponía	fuera	de	sí	la	menor	contradicción.	Los	primeros	choques	fueron	con	Miguel,	el	hermano	de	su	querida,	el	cual
no	se	sometía	al	régimen	de	la	casa.	Hubo	reprensiones,	disputas	agrias;	por	último,	Velázquez	le	levantó	la	mano	y
lo	arrojó	de	casa,	aunque	permitiendo	que	su	madre	le	diese	algún	dinero	para	que	se	mantuviese	fuera.	No	quedó
aún	con	esto	satisfecho	su	instinto	de	dominación.	Soledad,	enamorada	de	él	ciegamente,	se	sometía	sin	replicar	á
todos	 sus	 gustos	 y	 caprichos,	 sufría	 con	 paciencia	 sus	 reprensiones,	 los	 malos	 humores	 y	 genialidades.	 Pero	 la
madre,	 que	 no	 tenía	 tales	 motivos	 para	 sufrirlo,	 solía	 hacerle	 observaciones	 y	 llamarle	 á	 la	 razón	 cuando
injustamente	se	querellaba	con	Soledad.	Esto	le	molestaba	extremadamente,	le	producía	una	sorda	cólera	que	cada
día	iba	en	aumento,	hasta	que	al	fin	estalló.	Un	día,	después	de	acalorada	disputa	entre	ambos,	el	guapo	se	cruzó	de
brazos	delante	de	Soledad	y	dijo	resueltamente:

—¡Ea,	ya	se	acabó!	Aquí	no	queda	otro	medio...	¡Ó	tu	madre	ó	yo,	hija	mía!
Ni	ruegos	ni	lágrimas	lograron	hacerle	cambiar	de	resolución.	Y	como	Soledad	hubiera	muerto	con	gusto	y	hubiera

dejado	morir	al	género	humano	antes	que	separarse	del	hombre	que	adoraba,	fué	su	madre	quien	se	vió	necesitada	á
salir	 de	 casa.	 Se	 la	 envió	 á	 Medina	 y	 se	 le	 pasó	 una	 pensión	 suficiente	 para	 vivir.	 De	 esta	 suerte	 quedaron	 los
amantes	solos,	y	Velázquez	dueño	y	señor	de	aquella	mujer	que	temblaba	de	amor	y	miedo	en	su	presencia.



IV

Velázquez.

Velázquez	pudo	desde	entonces	dar	rienda	suelta	á	su	fanfarronería.	Este	era	el	vicio	que	le	dominaba	y	servía	de
triste	 contrapeso	 á	 sus	 buenas	 cualidades.	 Porque	 las	 tenía,	 sin	 disputa.	 Era	 servicial,	 generoso,	 despierto	 de
inteligencia	y	sensible	de	corazón.	Pero	así	que	se	tocaba	directa	ó	indirectamente	á	su	orgullo,	todas	estas	bellas
cualidades	 se	 nublaban	 y	 se	 ofrecía	 á	 los	 ojos	 de	 quien	 no	 le	 conociese	 como	 un	 hombre	 feroz	 é	 intratable.	 Era
menester	que	en	todas	partes	hiciese	el	primer	papel,	y	si	no	lo	hacía,	esto	le	causaba	tristeza	y	le	ponía	sombrío.
Donde	él	estaba	no	había	que	molestarse	en	llevar	la	mano	al	bolsillo:	todos	los	agasajos	estaban	pagados.	Por	esto
la	tienda	no	le	producía	beneficio	alguno.	Las	ganancias	del	mes	quedaban	saldadas	con	sus	esplendideces.	Pero	le
servía	para	hacer	figura	entre	sus	amigos.

Se	jactaba	de	bravo,	y	lo	era;	de	rico,	y,	dada	su	clase,	tampoco	le	faltaba	motivo.	Pero,	además,	se	empeñaba	en
que	 todas	 las	 mujeres	 se	 enamorasen	 de	 él,	 en	 ser	 hombre	 chistoso	 ó	 «de	 buena	 sombra»,	 como	 allí	 se	 dice,	 en
cantar,	tocar	la	guitarra	y	bailar	como	nadie,	en	jugar	á	los	naipes	y	al	billar	mejor	que	ninguno,	en	quedar	fresco
después	de	haber	bebido	algunas	botellas	de	manzanilla,	mientras	los	demás	rodaban	por	el	suelo	borrachos.	Y	en
esto,	 como	 se	 comprenderá	 fácilmente,	 había	 sus	 más	 y	 sus	 menos.	 Su	 figura,	 aunque	 agradable,	 era	 exigua.	 El
mayor	dolor	de	su	vida	era	no	poseer	cuatro	ó	cinco	dedos	más	de	estatura.	Pero	sabía	realzarla	extremadamente
vistiendo	con	particular	esmero:	 la	pechera	de	 la	camisa	adornada	con	botones	de	diamantes,	 la	 faja	de	seda,	 las
botas	de	charol.	Y	este	alarde	de	lujo	le	servía	grandemente	para	fascinar	á	las	hembras	y	rendirlas.	Despojado	de
tales	atavíos,	quizá	no	sería	tanta	su	buena	fortuna.	Pero	esto	es	lo	que	no	se	confesaría	el	guapo	aunque	se	hallase
en	el	trance	de	morir.

Soledad	 le	 amó	 con	 pasión	 frenética,	 mezcla	 de	 sensualidad,	 de	 admiración	 y	 gratitud.	 El	 mundo	 entero
desapareció	 á	 sus	 ojos,	 no	 quedando	 de	 toda	 la	 creación	 sino	 la	 barba	 sedosa	 de	 Velázquez,	 sus	 blancos	 dientes
africanos	y	su	irónica	sonrisa	y	acento	displicente.	Por	mucho	que	se	jactase	de	guapo,	todavía	pensaba	la	joven	que
se	quedaba	corto.	Creía	de	buena	 fe	que	no	existía	 en	Cádiz	mujer	de	alta	 ó	baja	 calidad	que	no	 le	 envidiase	 su
buena	 dicha,	 y	 las	 compadecía.	 Ocupando	 aquella	 posición	 deshonrosa	 se	 creía	 honrada.	 Su	 cerebro	 estrecho	 no
comprendía	otra	gloria	que	 la	de	 ser	preferida	por	 tal	 hombre.	Bebía	 sus	palabras	 y	gestos	 y	 se	 embriagaba	con
ellos.	Hallaba	gracia	y	nobleza	en	los	más	prosaicos	actos	de	su	vida	y	prestaba	tal	 importancia	á	sus	gustos	para
vestir,	comer	ó	dormir	cual	si	fuesen	preceptos	de	un	código	divino.

—Pues	á	Velázquez	no	le	gusta	el	arroz	tan	cocido,	sino	bien	enterito—decía	á	alguno	de	los	parroquianos	que	lo
prefería	blando.

Y	después	de	comunicarle	esta	nueva	interesante,	quedaba	sorprendida	si	el	parroquiano	aún	se	obstinaba	en	que
se	lo	cociese	más.

Nunca	 acababa,	 si	 alguna	 comadre	 del	 barrio	 venía	 á	 beber	 una	 copa	 de	 aguardiente	 y	 la	 conversación	 recaía
sobre	el	guapo.	Era	menester	que	le	diera	cuenta	de	sus	costumbres	é	inclinaciones,	las	peripecias	de	su	vida,	los
negocios	que	había	hecho,	las	reyertas	que	había	tenido,	hasta	de	las	palabras	que	había	vertido	aquel	día	al	entrar	y
salir	de	casa.

Si	á	un	parroquiano	le	saltaba	el	botón	de	la	camisa,	mientras	se	lo	cosía,	enterábale	con	orgullo	de	que	Velázquez
no	 gastaba	 camisas	 de	 algodón	 como	 aquélla,	 sino	 de	 hilo	 puro	 que	 le	 costaban	 tres	 duros	 cada	 una.	 Sus	 botas,
sombrero,	reloj,	etc.,	eran	para	la	hija	de	Pontes	objetos	preciosos	que	no	podía	tocar	sin	amor	y	veneración.

Velázquez	se	dejaba	querer	sin	sorpresa.	La	idolatría	de	Soledad	le	parecía	tan	puesta	en	razón	que	lo	contrario
sería	 una	 incomprensible	 trasgresión	 de	 la	 lógica.	 Dentro	 de	 casa	 y	 á	 solas	 era	 con	 ella	 cariñoso,	 protector,
agradecido,	ya	que	no	apasionado.	Pero	en	presencia	de	sus	amigos	se	mostraba	altivo	en	demasía,	satisfaciendo,	á
costa	de	la	pobre	joven,	su	sed	insaciable	de	jactancia.	Era	menester	que	todo	el	mundo	viese	patente	el	rendimiento
de	aquella	mujer.	Para	ello	no	 le	 escaseaba	 las	palabras	desdeñosas	 y	 las	bromitas	mortificantes	 en	 cuanto	 se	 le
ofrecía	ocasión.	Una	de	éstas	había	tomado	pie	de	la	afición	desatinada	que	Soledad	tenía	al	confite	más	exquisito	de
la	Andalucía,	á	las	famosas	«yemas	de	San	Leandro».	Velázquez	le	había	prometido	traerle	un	cartucho	de	ellas,	pero
se	 le	 olvidó:	 recordóselo	 la	 joven,	 volvió	 á	 prometérselo	 y	 volvió	 á	 olvidársele.	 Desde	 entonces,	 haciendo	 de	 este
olvido	un	pretexto	de	risa,	no	cesaba	de	embromarla	en	presencia	de	la	reunión.

—Soledad,	 no	 tengas	 cuidado...	 de	 hoy	 no	 pasa,	 hija	 mía.	 Ó	 te	 traigo	 las	 yemas	 esta	 noche,	 ó	 me	 tiro	 por	 la
muralla.

Y	al	día	siguiente,	cuando	nadie	pensaba	en	ello,	se	daba	el	guapo	una	palmada	en	la	frente.
—¡Caramba,	qué	cabeza	la	mía!...	¡Ya	se	me	han	olvidado	otra	vez	las	yemas	de	Soledad!...	¡Vive	Dios!	Pero	ahora

no	se	me	olvidan;	pueden	ustedes	estar	seguros.
Y	sacaba	el	pañuelo	y	le	hacía	un	nudo.	Los	tertulios	reían.	Soledad,	avergonzada,	reía	también.
—Lo	 que	 es	 conmigo	 no	 gastarías	 tanta	 guasa,	 arrastrao—dijo	 María-Manuela.—¿No	 tienes	 á	 tu	 disposición	 el

dinero	 de	 la	 venta?—añadió	 encarándose	 con	 Soledad.—¿Pues	 por	 qué	 no	 mandas	 por	 todas	 las	 yemas	 que	 se	 te
antojen?

—Eso	pregunto	yo.	¿Por	qué	no	manda?—replicó	Velázquez	con	retintín.
Soledad	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 indicando	 á	 María-Manuela	 que	 callase.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 hubiera

distraído	 un	 céntimo	 del	 dinero	 que	 custodiaba.	 Velázquez	 tomaba	 diariamente	 las	 cuentas	 é	 inmediatamente	 se
llevaba	el	dinero	al	cajón	de	su	mesa.

No	era	esta	broma,	 sin	embargo,	ni	otras	 semejantes	 las	que	mortificaban	más	á	 la	 joven.	Lo	que	 le	 llegaba	al
fondo	 del	 alma	 y	 le	 hería	 en	 lo	 más	 vivo	 era	 el	 tono	 irónico	 y	 fatuo	 que	 Velázquez	 adoptaba	 cuando	 se	 sacaba	 á
cuento	el	tema	de	su	matrimonio.	Generalmente	era	Paca	quien,	en	su	afán	de	legalizar	la	situación	de	los	amantes,
lo	ponía	directa	ó	indirectamente	sobre	el	tapete.

—Mira,	Paca,	no	te	subas	al	púlpito.	Demasiado	sabes	que	estamos	en	ello	y	que	no	tengo	en	el	mundo	otro	deseo
que	ese.

—¡Bien	se	conoce!	Si	lo	deseases	ya	lo	hubieras	hecho,	ó	por	lo	menos	hubieras	puesto	los	medios	para	hacerlo.
—¡Aguárdate	un	verano,	hija	mía!	¿Crees	que	es	tan	fácil	inflar	un	perro?	¿No	sabes	lo	que	cuesta	en	este	pícaro



pueblo	el	arreglo	de	los	papeles,	las	vueltas	que	hay	que	dar	y	lo	mucho	que	le	hacen	sudar	á	uno	por	esas	oficinas
de	 la	 iglesia?	Te	aseguro	que	hace	tiempo	que	he	encargado	á	un	amigo	de	andar	 los	pasos...	Sólo	que	es	cojo	el
pobrecito	y	camina	poco—añadió	bajando	la	voz	con	acento	cómico.

Los	amigos	celebraron	la	gracia.	Soledad	salió	del	cuarto	llorando,	como	siempre	que	se	tocaba	este	punto.
Con	todo,	era	feliz.	La	presencia	de	su	amante,	sus	cortas	pero	sabrosísimas	caricias	bastaban	para	enajenarla	y

hacerle	olvidar	aquellas	y	otras	penas.	Además,	estaba	orgullosa	y	solía	jactarse	con	las	comadres	que	iban	por	el	día
á	hacerle	tertulia	del	respeto	que	Velázquez	la	profesaba.	Era	muy	conocida	en	el	círculo	de	sus	amigos	la	violencia
de	 éste	 y	 las	 formas	 brutales	 que	 solía	 emplear	 con	 las	 mujeres.	 Se	 hablaba	 de	 lo	 ligera	 que	 tenía	 la	 mano	 para
castigar	la	más	pequeña	ofensa:	ninguna	de	sus	queridas	había	dejado	de	experimentarlo.	Pues	bien,	con	ella	jamás
se	había	propasado	á	tales	extremos	repugnantes.	Soledad	estaba	orgullosa;	pero	tal	vez	en	lo	más	íntimo	del	alma,
sin	darse	ella	misma	cuenta,	sentía	cierta	curiosidad	por	conocerlos.	Cuando	oía	describir	los	rigores	que	Velázquez
había	usado	en	otro	tiempo	con	una	de	sus	amantes	llamada	la	Pitillera,	y	que	esta	mujer,	 lejos	de	aborrecerle,	 le
adoraba	cada	día	con	pasión	más	 firme,	quedaba	confusa	sin	comprenderlo;	pero	 sentía	cierto	cosquilleo	 interno,
mezcla	de	temor,	de	curiosidad	y	apetito	¿Qué	será	eso?

Lo	 supo	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Su	 hermano	 Miguel	 se	 había	 ido	 con	 su	 madre	 á	 Medina	 cuando
Velázquez	tuvo	á	bien	despedirla	de	casa.	El	muchacho,	gandul	y	vicioso,	como	ya	sabemos,	tomó	gusto	á	la	vida	de
Cádiz	en	los	meses	que	aquí	permaneció:	era	un	campo	mucho	más	fértil	y	ameno	para	sus	calaveradas	que	Medina.
Así	que,	no	pudiendo	sufrir	la	existencia	en	este,	que	le	parecía	lugarón	sombrío	y	desabrido,	se	trasladó	á	la	capital
sin	 permiso	 de	 su	 madre	 ni	 dar	 cuenta	 siquiera	 á	 su	 hermana.	 Vagó	 algunos	 días	 por	 las	 zahurdas	 y	 lupanares.
Velázquez	supo	que	estaba	allí	y	se	lo	previno	á	Soledad	lleno	de	enojo.

—El	tunante	de	tu	hermanito	se	ha	escapado	de	Medina	y	anda	por	ahí	con	otros	perdidos.	¡Si	pone	los	pies	en
esta	casa	cuenta	conmigo!

Soledad	prometió	no	recibirle	si	lo	intentaba.	Pero	esto	era	fácil	de	prometer	y	no	de	cumplir.	Un	día,	hallándose
sola	en	 la	 tienda,	 se	presentó	de	 improviso	Miguel,	 escuálido,	 andrajoso,	muerto	de	hambre.	 ¿Qué	 iba	á	hacer	 la
pobre	sino	socorrerle?	Le	dió	de	comer	y	una	de	sus	sortijas	para	que	la	empeñase,	pues	del	dinero	no	se	atrevía	á
disponer.	Velázquez	no	lo	supo.	Pero,	á	pesar	del	mucho	encarecimiento	con	que	Soledad	se	lo	rogó,	Miguel	no	dejó
de	menudear	las	visitas,	hallando	cómodo	este	puerto	donde	guarecerse	en	sus	frecuentes	naufragios.

Y	sucedió	al	cabo	lo	que	era	de	esperar.	No	faltó	quien	diese	soplo	al	amo.	Se	puso	éste	en	acecho;	y	un	día	en	que
los	dos	hermanos	platicaban	alegremente,	Soledad	de	la	parte	de	dentro	del	mostrador,	Miguel	de	la	parte	de	fuera,
comiéndose	una	magra	de	jamón	que	la	munificencia	de	aquélla	le	había	suministrado,	bien	ajenos	de	que	pudieran
ser	sorprendidos,	pues	Velázquez	se	había	ido	á	Puerta	de	Tierra,	presentóse	éste	de	improviso.	Sin	decir	palabra,
con	cólera	muda,	cayó	sobre	el	infeliz	muchacho,	y	á	pescozones	y	puntapiés	lo	arrojó	de	la	taberna.	Luego,	jadeante
y	pálido,	se	acercó	al	mostrador.

—Oye,	 niña,	 ¿no	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 da	 la	 gana	 que	 ese	 granujilla	 ponga	 los	 pies	 en	 esta	 casa?	 ¿Es	 que	 te
quieres	divertir	conmigo?

Y	alzando	al	mismo	tiempo	la	mano,	le	dió	un	golpe	en	el	rostro.
—¡Velázquez!—exclamó	la	joven	en	el	colmo	de	la	sorpresa,	el	dolor	y	la	vergüenza.
Se	alzó	de	la	silla	y	volvió	á	dejarse	caer	sollozando.	Después	subió	á	su	cuarto,	se	echó	sobre	la	cama	y	siguió

suspirando	 largo	 rato.	 Los	 sentimientos	 que	 la	 agitaban	 eran	 la	 ira	 y	 la	 vergüenza.	 ¡Poner	 la	 mano	 sobre	 ella	 un
hombre,	cuando	sus	mismos	padres	no	lo	habían	hecho	después	que	fué	mujer!	¿Qué	pensarían	de	ella	las	comadres
ante	las	cuales	se	había	jactado	tanto?	¿Qué	diría	Manolo	Uceda,	á	quien	había	desmentido	tan	orgullosamente	hacía
pocos	días?

Pero	su	cólera	fué	ablandando	al	influjo	de	las	lágrimas,	se	trasformó	en	suave	melancolía,	y	de	esta	melancolía
brotó	al	cabo	una	extraña	dulzura	que	 la	 llenó	de	sorpresa.	Se	había	disipado	el	misterio.	Ya	sabía	 lo	que	era	ser
abofeteada	 por	 un	 hombre.	 Destruído	 aquel	 último	 baluarte	 de	 su	 orgullo,	 permaneció	 tranquila	 á	 merced	 de	 su
vencedor.	 Quedaron	 remachados	 los	 clavos	 de	 su	 cadena.	 ¡Era	 suya,	 enteramente	 suya!	 Este	 pensamiento	 barrió
hasta	las	últimas	nubes	que	oscurecían	su	alma.	Quedó	en	una	dulce	quietud,	en	un	íntimo	recogimiento	de	dicha;	le
acometieron	ansias	locas	de	humildad.	¿Qué	le	importaba	á	ella	por	el	mundo?	¿Qué	le	daba	á	ella	el	mundo?	Quien
la	 hacía	 feliz	 era	 él.	 Á	 él	 debía,	 pues,	 obedecer;	 él	 era	 su	 rey	 y	 señor.	 El	 calorcillo	 que	 aún	 sentía	 en	 la	 mejilla
atestiguaba	de	este	señorío	y	de	su	vasallaje.	¡Toda	la	vida,	toda	la	vida	su	esclava!...

Velázquez,	al	cabo	de	un	rato,	se	asomó	á	la	puerta	del	cuarto,	diciendo	con	tono	rudo:
—Ea,	niña,	basta	de	lloriqueo,	que	la	tienda	está	sola.
Soledad	se	levantó	encendida	y	sonriente	de	la	cama,	se	limpió	las	lágrimas	con	el	pañuelo	y	le	echó	los	brazos	al

cuello	en	un	rapto	de	amor	y	sumisión.

V

Celos.

Dos	 meses	 después	 de	 esta	 escena	 entró	 Manolo	 Uceda	 una	 tarde	 en	 la	 tienda,	 que	 á	 tal	 hora	 solía	 hallarse
solitaria.	Soledad	se	había	quedado	dormida	de	bruces	sobre	el	mostrador	con	la	mejilla	apoyada	sobre	las	manos.
Entró	sin	hacer	ruido	y	fué	á	sentarse	cerca	de	ella.

Hacía	ya	tiempo	que	debía	estar	en	Medina,	pues	se	había	despedido	de	su	madre	sólo	por	diez	ó	doce	días;	pero
después	de	haber	visto	á	su	antigua	novia	y	haberla	hablado	se	le	hizo	imposible	la	vuelta.	De	nuevo	quedó	preso	en
aquel	 amor,	 el	 primero	 y	 el	 único	 de	 su	 vida.	 Al	 principio	 buscando	 pretextos,	 luego	 no	 respondiendo	 á	 las
apremiantes	 invitaciones	 de	 D.ª	 Carmen	 para	 que	 tornase	 al	 pueblo,	 había	 ido	 dejando	 trascurrir	 los	 días	 sin
decidirse	á	subir	al	tren.	Finalmente,	había	escrito	á	su	madre	manifestándole	que	deseaba	permanecer	en	Cádiz	una
larga	temporada	y	que	si	le	contrariaba	en	este	deseo	estaba	resuelto	á	embarcarse	para	América.	La	pobre	señora,



asustada	y	conociendo	el	carácter	impetuoso	de	su	hijo,	por	no	perderle	para	siempre,	cedió	á	su	capricho.
¿Qué	esperaba	allí?	 ¿Qué	pretendía?	Ni	él	mismo	sabría	decirlo.	Su	viaje	 le	había	servido	para	convencerle	del

absoluto	olvido	que	su	amor	generoso	merecía	á	la	hija	del	guarda,	de	la	ciega	pasión	que	ésta	había	concebido	por
el	 majo	 de	 Medina.	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque	 lo	 mereciese,	 le	 era	 imposible	 despreciarla,	 ni	 aun	 dejar	 de	 amarla.
Encontraba	 tan	 inexplicable	 seducción	 en	 sus	 rasgados	 ojos	 aterciopelados,	 en	 su	 gravedad	 majestuosa,	 en	 el
contraste	adorable	de	sus	cabellos	negros	con	el	alabastro	de	su	rostro,	que	no	concebía	cómo	pudiera	aborrecerse	á
un	 ser	 tan	 bello.	 El	 goce	 de	 verla,	 de	 escuchar	 su	 voz,	 de	 despertar	 tal	 vez	 que	 otra	 una	 fugaz	 sonrisa	 de
complacencia	en	su	semblante	le	retenía	á	su	lado.	Hallaba	gracia	en	sus	palabras,	en	sus	gestos,	en	sus	manías	y
hasta	en	la	terquedad	que	la	caracterizaba.	La	misma	limitación	de	su	inteligencia	y	su	falta	absoluta	de	instrucción,
pues	sólo	sabía	á	duras	penas	leer,	servían	de	alicientes	para	su	amor.	«Es	una	niña»	se	decía	mirándola	con	ojos
paternales,	cuando	salía	algún	gracioso	disparate	de	su	boca.	«Hace	el	bien	y	el	mal	sin	darse	cuenta.	No	es	capaz
de	sentir	pasión	alguna.	Su	amor	no	es	más	que	un	capricho	como	todo	 lo	demás.	Quizá	algún	día...»	Y	esta	vaga
esperanza,	dulce	como	la	miel,	inundaba	su	corazón	de	alegría.

No	podía	menos	de	felicitarse	también	de	la	facilidad	venturosa	que	tenía	para	verla	y	hablarla	á	cualquier	hora
del	día.	La	circunstancia	de	habérsele	antojado	á	Velázquez	tomar	un	establecimiento	de	bebidas,	y,	mejor	que	esto
aún,	 su	 arrogante	 tranquilidad,	 la	 ausencia	 completa	 de	 celos	 que	 mostraba,	 dejábale	 expedito	 el	 camino	 para
menudear	las	visitas.	Hay	más,	el	tabernero	le	acogía	con	mayor	afecto	y	cortesía	que	nunca	y	le	había	presentado
en	la	reunión	que	todas	 las	noches	se	formaba	en	uno	de	los	cuartos.	Era	una	de	tantas	señales	de	su	orgullo.	La
presencia	de	Manolo	atestiguaba	su	victoria,	que	ya	los	amigos	conocían,	y	el	amor	que	el	pobre	joven	no	lograba
disimular	le	servía	de	pretexto	para	mil	bromas	jactanciosas	en	que	daba	suelta	á	la	arrogancia	que	rebosaba	de	su
corazón.	 No	 se	 le	 escapaba	 á	 Manolo	 esto,	 ni	 tampoco	 que	 aquella	 reunión,	 compuesta	 de	 gente	 ruda,	 no
correspondía	á	la	calidad	de	su	persona	ni	á	la	educación	que	había	recibido;	pero	todo	lo	sufría	con	tal	de	hallarse
cerca	de	Soledad.	Quizá	no	habría	mentira	en	decir	que	era	relativamente	 feliz.	Cuando	se	hubo	acostumbrado	al
puesto	 secundario	que	 su	antigua	novia	 le	asignara	y	á	 la	 libertad	de	 trato	de	aquella	 sociedad	ordinaria	 lo	pasó
bastante	 bien.	 Su	 temperamento	 sano	 y	 alegre	 se	 imponía:	 era	 llano,	 cordial,	 bullicioso	 y	 en	 poco	 tiempo	 supo
granjearse	 el	 cariño	 de	 los	 tertulios	 de	 Velázquez.	 Tan	 sólo	 cuando	 observaba	 algún	 rasgo	 del	 despotismo
escandaloso	que	éste	ejercía	sobre	su	ídolo,	alguna	frase	despreciativa	que	hacía	asomar	las	lágrimas	á	los	ojos	de	la
bella,	 se	 oscurecía	 su	 semblante	 y	 quedaba	 silencioso	 y	 sombrío	 largo	 rato.	 El	 majo	 lo	 notaba	 y	 hacía	 un	 guiño
expresivo	á	sus	amigos;	pero	éstos	poco	á	poco	fueron	dejando	de	celebrar	sus	baladronadas	y	mirando	con	mayor
respeto	al	enamorado	mancebo.

Soledad	dormía,	sin	que	la	mirada	de	su	adorador,	posada	sobre	ella,	 inquietase	su	sueño	profundo.	Larguísimo
rato	la	estuvo	contemplando	en	suspensión	deliciosa.	¡Qué	hermosa	estaba!	Miraba	su	mejilla	y	nada	hallaba	en	la
creación	comparable	á	la	suavidad	de	su	piel	sonrosada	trasparente.	Fijaba	la	vista	en	sus	labios:	las	cerezas	no	eran
tan	rojas	ni	tan	frescas:	la	llevaba	más	tarde	á	su	cuello,	y	aquella	línea	blanca	ondulante	donde	su	negra	cabellera
se	deshacía	gradualmente	en	vello	 finísimo	como	una	armonía	 fugitiva	que	 se	pierde	en	el	 espacio,	 le	parecía	un
sueño	más	que	una	verdad	tangible.	«¡Qué	hermosa!	¡qué	hermosa!»—murmuraba	con	la	unción	de	un	místico	que
dice	sus	preces.—¡Y	eso	que	aún	faltan	los	ojos,	las	dos	lámparas	maravillosas,	como	yo	los	llamo!...	De	buena	gana
se	hubiese	prosternado	y	permaneciera	así	velando	su	sueño.	En	aquel	instante	hallaba	disculpa	para	sus	traiciones
y	legítimos	todos	sus	caprichos	y	genialidades,	por	extravagantes	que	fuesen.	«Un	ser	tan	soberanamente	bello—se
decía—tiene	derecho	á	ser	voluble,	ya	que	nadie	en	el	mundo	 lo	merece	por	completo.	Bastante	 felicidad	produce
con	dejarse	ver:	¿por	qué	le	hemos	de	exigir	que	se	sacrifique?»

Pero	sus	ojos	zahoríes	de	enamorado	creyeron	percibir	al	cabo	en	torno	de	los	de	la	bella	un	leve	círculo	rojo	que
no	 era	 producido	 por	 la	 incómoda	 postura	 en	 que	 dormía.	 «Soledad	 ha	 llorado	 hoy»	 se	 dijo	 con	 emoción.	 Tenía
conocimiento	 de	 lo	 mucho	 que	 sufría,	 aunque	 no	 de	 los	 extremos	 vergonzosos	 á	 que	 Velázquez	 había	 llegado,	 y
siempre	que	lo	comprobaba	por	algún	signo	sentía	un	estremecimiento	de	dolor	y	de	ira.	Por	su	cruel	proceder,	más
que	por	haberle	arrebatado	á	su	amante,	odiaba	cordialmente	al	majo.

Despertó	al	fin	Soledad.	Abrió	los	ojos	repentinamente	y,	fijándolos	en	Manolo,	dijo:
—¡Ah!	¿Eres	tú?	¿Has	entrado	ahora?
—No,	hace	ya	cerca	de	una	hora	que	estoy	aquí.
—¿Una	hora?...	¿Y	qué	hacías?
—Mirarte	y	remirarte...	y	aún	no	quedé	satisfecho.
—¡Pues,	hijo,	no	sé	cómo	no	te	empalago!—replicó	ruborizándose.	Y	añadió	para	distraer	la	conversación:—Me	he

levantado	temprano	esta	mañana,	he	trajinado	mucho	por	arriba:	de	modo	que	en	cuanto	me	senté	me	he	quedado
fritita	sobre	el	mostrador.

Manolo	 guardó	 silencio	 y	 reparó	 con	 inquietud	 que	 tenía	 los	 ojos	 muy	 encendidos,	 señal	 de	 haber	 llorado
recientemente	 y	 no	 poco.	 Soledad,	 á	 quien	 no	 pasó	 inadvertida	 aquella	 mirada	 escrutadora,	 hizo	 lo	 posible	 por
disipar	su	sospecha.	Se	mostró	alegre,	jaranera.

—Y	díme,	¿cómo	te	ha	ido	el	jueves	por	la	Palma	de	Londillo?	Ya	sé	que	has	estado	allí	con	unas	mujeres...
—¿Yo?
—Sí,	tú;	no	me	lo	niegues.	Os	habéis	bebido	un	río	de	manzanilla,	y	tú	has	dormido	debajo	de	la	mesa.
—Hija,	te	contaré	la	verdad.	Pasaba	por	allí	casualmente	de	retirada,	cuando	me	llamaron	unos	amigos	de	Medina,

Rafael	Sánchez	y	Felipito	el	de	D.	Paco,	á	quien	tú	conoces.	Entré,	charlé	cinco	minutos,	bebí	una	copa	y	me	fuí	á	la
cama.	Ni	yo	conozco	á	las	tales	mujeres,	ni	jamás	he	dormido	ni	pienso	dormir	debajo	de	las	mesas.

Pero	 Soledad	 no	 quiso	 creerle.	 Siguió	 embromándole	 con	 empeño,	 charlando	 y	 riendo	 mucho	 más	 que	 de
costumbre.	Manolo	se	defendía	suavemente,	sin	dejar	por	eso	de	observar	con	atención	aquellas	aciagas	señales	que
su	rostro	ofrecía.	Al	fin	no	pudo	contenerse	y	cambiando	de	tono	exclamó:

—¡Tú	has	tenido	un	fuerte	disgusto	hoy,	Soledad!
La	joven	soltó	una	carcajada.
—¿Eso	es	 lo	que	estabas	reparando,	desaborío?	¿Por	qué	no	 lo	has	soltado	antes	y	me	has	 tenido	asustada	con

esos	ojos	de	alma	del	otro	mundo?
—No	me	engañes,	Soledad...	Tú	has	tenido	un	disgusto—repitió	Uceda	mirándola	fijamente.



Soledad	siguió	riendo	con	afectación	sin	responder.
—¡Hace	tanto	tiempo	que	estudio	en	tu	semblante!	Por	torpe	que	sea,	ya	debo	comprender	los	signos	de	bonanza	y

tempestad—manifestó	 tristemente.—¿Por	 qué	 ocultarme	 tus	 penas?	 ¿Te	 da	 vergüenza	 que	 yo	 las	 sepa?	 No	 debes
tenerla...	Ya	ves,	 las	mías	 las	sabe	 todo	el	mundo,	y	por	eso	no	me	abochorno.	El	amar	no	ha	sido	 jamás	delito...
¿Temes	hacerme	sufrir	demasiado	mostrándome	los	estragos	de	tu	pasión?	Desecha	ese	temor.	Por	mucho	que	tú	me
digas,	 mi	 imaginación	 de	 seguro	 ha	 ido	 todavía	 más	 allá.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 vivo	 resignado.	 Sé	 que	 no	 puedo
esperar	otra	cosa	que	ser	tu	amigo;	pero,	al	menos,	eso	quiero	serlo	de	verdad,	quiero	que	no	tengas	otro	mejor	en	el
mundo...	Cuéntame	tus	pesares,	hija	mía,	que	aunque	yo	no	pueda	hacer	nada	por	aliviarlos,	el	pecho	se	desahoga	y
no	roen	tanto	allá	dentro.

Soledad	reía	mientras	su	antiguo	novio	hablaba;	pero	aquella	risa	se	fué	al	cabo	haciendo	convulsiva,	y	algunas
lágrimas	concluyeron	por	brotar	de	sus	hermosos	ojos.

—Soledad,	¿qué	tienes?—profirió	asustado	Uceda	levantándose	de	la	silla.
La	joven	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	sentase,	sin	dejar	de	reir.
—¿Qué	tienes,	Soledad?...	¡No	rías,	por	Dios,	de	ese	modo!
La	tabernera	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	mostrador,	ocultándola	entre	sus	manos,	y	así	permaneció	algún	tiempo

sacudida	por	incesantes	carcajadas.	Poco	á	poco	estas	sacudidas	fueron	siendo	menos	vivas,	hasta	que	cesaron	por
completo.	Al	cabo	alzó	su	rostro	enteramente	bañado	de	lágrimas,	y	dijo	sonriendo:

—¡Qué	tonta	soy!	¿verdad,	Manolo?
—¿Te	has	puesto	mala?—preguntó	él	con	ansiedad.
—No,	ya	estoy	bien.
Y	levantándose	tomó	de	la	estantería	un	frasco	de	azahar,	vertió	con	mano	temblorosa	una	cucharada	y	la	tragó.

Después	se	enjugó	el	rostro	cuidadosamente	con	el	pañuelo	y	volvió	á	sentarse.
—Vamos	á	ver,	¿qué	ha	sido?—le	preguntó	cariñosamente	el	joven.
Soledad	guardó	silencio.	Él	insistió	con	palabras	cada	vez	más	vivas	y	cariñosas.	Al	fin	la	tabernera	profirió	en	voz

baja	y	concentrada:
—Todo	se	lo	he	perdonado...	¡todo!...	Pero	lo	que	está	haciendo	ahora	ni	yo	se	lo	perdono	ni	se	lo	perdonará	Dios.
Y	al	pronunciar	las	últimas	palabras	se	le	anudó	la	garganta	y	estalló	en	sollozos.	Uceda	la	dejó	llorar	un	rato	en

silencio.
—Que	haga	de	mí	lo	que	quiera—prosiguió	cuando	se	hubo	calmado...—Que	me	haga	su	criada...	Después	de	todo,

ya	lo	soy...	Pero	refregarme	los	ojos	con	otras	mujeres...	eso	no	debía	hacerlo,	¿no	te	parece?...	Porque	yo	no	le	he
dado	motivo	hasta	ahora	para	tratarme	así,	bien	lo	sabe	Dios...	Desde	que	estoy	con	él	no	he	mirado	á	ningún	otro
hombre...	¡que	se	me	quiebren	las	manos	y	se	me	salten	los	ojos	si	no	digo	la	verdad!...	No	he	ido	un	día	siquiera	á
Puerta	de	Tierra,	ni	á	los	toros,	ni	he	puesto	los	pies	fuera	de	casa	más	que	cuando	él	me	ha	llevado	á	la	plaza	de
Mina	por	 la	noche	ó	 los	domingos	por	 la	mañana	á	 la	del	Mercado.	Miro	por	sus	 intereses	como	si	 fuesen	míos...
mucho	más	que	si	fuesen	míos...	¿Por	qué	se	goza	en	hacerme	padecer?...	En	cuanto	hay	mujeres	delante	me	trata
con	un	despego	y	un	despotismo	como	no	se	trata	á	una	negra...	Y	les	dice	requiebros,	y	retoza	con	ellas...	y	si	me
presento	en	el	cuarto	me	pregunta	con	desprecio:	«¿Qué	hace	usted	ahí?	¿A	qué	viene	usted	aquí?»	Hasta	que	me
echa,	y	esas	perdidas	se	quedan	riendo	de	mí...	Ahora	le	da	por	una	que	llaman	Mercedes	la	Cardenala.	Se	pasa	las
tardes	en	su	casa,	ahí	en	las	Barquillas	de	Lope,	y	se	pasea	con	ella	por	el	Perejil...	De	todo	me	han	informado...

—¡Eso,	más	que	maldad,	es	una	estupidez!—exclamó	Manolo,	á	quien	le	parecía	monstruoso	que	Soledad	pudiera
ser	pospuesta	á	otra	mujer	cualquiera	de	este	mundo.

—Pues	no	se	ha	contentado	con	esto...	Era	necesario	que	me	la	pusiese	delante	de	los	ojos...	Hace	un	rato	pasó	por
aquí	con	ella	en	coche.	Y	para	que	yo	no	dudase	que	era	él,	el	malvado,	al	cruzar	por	delante	de	la	puerta,	sacó	la
cabeza.

—¿Pero	iban	solos?
—¡No!	Iba	una	hermana	de	ella	y	otras	tres	personas!...	¡Si	me	han	dicho	que	se	casan!...	¡Vaya	si	se	casarán!...

Como	que	es	rica...	Su	padre	tiene	no	sé	cuántas	tiendas...	¡Y	yo	no	soy	más	que	una	pobrecita	huérfana!
Al	 llegar	 aquí	 rompió	 á	 sollozar	 de	 nuevo.	 Manolo	 hizo	 lo	 posible	 por	 calmarla	 con	 reflexiones	 consoladoras.

Velázquez	tenía	buen	fondo	y	la	quería.	No	era	posible	que	por	un	capricho	momentáneo	la	abandonase,	deshiciese
un	 lazo	 que	 era	 sagrado	 por	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había	 contraído.	 Le	 gustaba	 que	 nadie	 contrariara	 su
voluntad;	 pero	 por	 lo	 mismo	 no	 se	 casaría	 á	 un	 dos	 por	 tres	 con	 cualquier	 mujer,	 sino	 con	 una	 que	 tuviera	 bien
probada,	que	le	estuviese	enteramente	sometida...	como	ella.

¡No	 lo	 sabía	 bien	 el	 pobre	 Manolo!	 Soledad	 le	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 última	 etapa	 de	 sus	 agravios,	 que	 era,
después	de	todo,	 la	más	dolorosa	para	ella,	pero	no	del	proceder	brutal	que	venía	usando.	Desde	el	día	en	que	 la
golpeó	 por	 causa	 de	 su	 hermano,	 Velázquez	 soltó	 las	 riendas	 á	 su	 temperamento	 altivo	 y	 caprichoso.	 La	 pobre
muchacha	 no	 sabía	 cómo	 darle	 gusto.	 Por	 el	 asunto	 más	 baladí	 armaba	 una	 reyerta,	 se	 enfurecía	 y	 concluía	 por
maltratarla.	Soledad	se	encerraba	en	su	cuarto,	lloraba	un	rato	y	volvía	al	cabo	á	él	más	sumisa	y	más	enamorada
que	antes.	Fuerza	es	declarar	que	el	guapo	no	solía	excederse	en	estos	castigos,	como	otros:	ni	la	hería	ni	la	dejaba
casi	 nunca	 señales	 ó	 cicatrices.	 Más	 que	 por	 hacerla	 daño,	 la	 pegaba	 para	 satisfacer	 su	 orgullo;	 quizá	 hallando
también	cierta	voluptuosidad	en	ello.	De	todos	modos,	no	dejaba	de	ser	curioso	y	extraño	ver	á	aquella	mujer,	alta,
fornida	y	arrogante,	sufrir	con	resignación	 los	golpes	de	un	sujeto	tan	exiguo.	Porque	Velázquez	era	valiente,	y	 lo
había	 demostrado	 en	 varias	 ocasiones;	 pero	 siempre	 con	 la	 navaja.	 Luchando	 á	 brazo	 partido,	 con	 sus	 propias
fuerzas,	es	casi	seguro	que	Soledad	hubiera	dado	buena	cuenta	de	él.

—No;	conmigo	no	se	casará	jamás,	no	habiéndolo	hecho	ya...	Ya	no	me	quiere...
—Son	aprensiones	tuyas.	Velázquez	te	quiere,	y	tarde	ó	temprano	se	casará	contigo.
Decía	 esto	 para	 consolarla,	 pero	 sin	 creerlo.	 Al	 pronunciar	 tales	 palabras	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de

alegría	que	se	le	traslució	en	la	voz.	Ó	porque	Soledad	lo	notase	ó,	lo	que	es	más	probable,	porque	le	saliese	del	alma
en	aquel	momento,	replicó	limpiándose	las	lágrimas:

—Es	igual...	De	todos	modos	yo	no	seré	de	nadie	más	que	de	él	en	este	mundo.
Y	murió	repentinamente	la	alegría	en	nuestro	mancebo,	como	una	chispa	de	fuego	cuando	cae	en	el	agua.	Quedó



silencioso	y	sombrío	largo	rato.	Soledad,	rumiando	con	desesperación	sus	celos,	tampoco	hablaba.	Al	cabo	profirió
en	voz	baja:

—¡Daría	la	mitad	de	la	vida	por	sorprenderlos,	por	decir	á	esa	sinvergüenza	cuatro	verdades!
Manolo	siguió	silencioso.
—Oye,	querido—tornó	á	decir	con	resolución	al	cabo	de	un	rato.—Me	voy	en	busca	de	ellos.	¿Quieres	hacerme	el

favor	de	acompañarme?
Una	ola	de	vergüenza	subió	á	las	mejillas	del	caballero	de	Medina.
—¿Yo?...	¿Qué	dices?...
—No	 te	 apures,	 hijo—manifestó	 la	 joven	 observando	 su	 turbación.—Te	 lo	 he	 pedido	 porque,	 como	 dudo	 que

Velázquez	 me	 defienda,	 es	 fácil	 que	 entre	 todos	 ellos	 me	 maten.	 Pero	 si	 te	 parece	 mal,	 no	 he	 dicho	 nada...	 Tan
amigos	como	antes.

Al	mismo	tiempo	se	levantó	é	hizo	ademán	de	subir	á	su	casa.	Manolo	la	detuvo,	cogiéndola	por	la	ropa.
—Aguárdate	un	instante,	criatura...
Con	palabras	sensatas	le	hizo	presente	lo	desatinado	de	aquel	paso,	le	expuso	todos	sus	inconvenientes	y	peligros.

Soledad	no	quiso	escucharle.	Acudió	luego	á	las	súplicas,	á	los	halagos,	y	obtuvo	el	mismo	resultado.	Una	vez	más
tuvo	ocasión	de	convencerse	de	la	terquedad	nativa	de	aquella	mujer.	Al	fin	la	dejó	marchar.

Estaba	cerrando	la	noche.	La	tienda	se	poblaba	de	sombras	que	luchaban	con	la	escasa	claridad	que	aún	entraba
por	 la	 puerta.	 Uceda	 metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 quedó	 meditando.	 Indudablemente,	 lo	 que	 había	 dicho
Soledad	tenía	muchos	visos	de	verosimilitud.	Velázquez,	irritado	por	la	osadía	de	su	querida,	era	muy	capaz	de	dejar
que	 la	 maltratasen,	 si	 es	 que	 él	 mismo	 no	 se	 arrojaba	 á	 hacerlo.	 ¡Pobre	 Soledad!	 Aquel	 funesto	 amor	 la	 había
enloquecido	 y	 sería	 la	 causa	 de	 su	 ruina	 completa.	 Cuando	 la	 vió	 aparecer	 de	 nuevo	 con	 un	 mantón	 sobre	 los
hombros	y	pañuelo	de	seda	á	la	cabeza	sintió	tanta	compasión	que	le	dijo,	alzándose	de	la	silla:

—Vamos,	niña...	vamos	donde	tú	quieras.
—Gracias,	 Manolo—replicó	 la	 joven	 con	 voz	 temblorosa.—Salte	 fuera	 y	 aguárdame	 en	 la	 esquina.	 Necesito	 que

venga	Joselillo...	pero	no	tardará.
Salió	de	la	tienda	Uceda	y	necesitó	esperarla	cerca	de	media	hora	paseando	por	la	muralla.	Al	fin	llegó	y	echaron	á

andar	emparejados.
Era	ya	noche	completa:	los	faroles	de	la	ciudad	estaban	encendidos.	El	mar	rugía	sordamente,	batiendo	su	recinto

amurallado.
—Y	cuando	venga	la	gente	de	la	reunión	¿qué	les	dirá	el	chico?—preguntó	Manolo.
—Que	me	dolía	la	cabeza	y	estoy	en	mi	cuarto	durmiendo.
Caminaron	en	silencio	algunos	minutos.
—Pero	¿dónde	vamos?—dijo	al	fin	Uceda	parándose.
Soledad	tardó	en	responder.	Al	cabo	dijo	con	acento	de	vacilación:
—Si	han	venido	ya	de	Puerta	de	Tierra,	deben	de	estar	en	la	tienda	de	Crisanto.	Velázquez	suele	parar	allí	muy	á

menudo.
La	tienda	de	Crisanto	estaba	en	la	calle	de	Pedro	Conde,	muy	cerca	de	los	muelles.	Para	ir	á	ella	era	necesario	dar

la	 vuelta	 á	 la	 ciudad,	 ó	 atravesarla	 por	 el	 medio.	 Soledad	 optó	 por	 lo	 primero.	 Siguieron	 la	 curva	 de	 la	 muralla
ciñendo	 la	ensenada	de	 la	Caleta	y,	dejando	á	un	 lado	 las	Barquillas	de	Lope,	donde	habitaba	 la	aborrecida	rival,
continuaron	por	el	paseo	del	Perejil,	y	después	de	bastante	andar	llegaron	á	los	baños	del	Carmen.	Ni	uno	ni	otro
habían	 despegado	 los	 labios.	 Manolo	 iba	 avergonzado	 y	 pesaroso,	 temiendo	 las	 consecuencias	 que	 de	 aquel	 paso
precipitado	podían	resultar.	Soledad,	emboscada	en	sus	pensamientos	sombríos,	sin	atender	más	que	al	egoísmo	de
su	pasión,	ni	miraba	á	su	compañero	ni	se	daba	cuenta	siquiera	de	que	iba	á	su	lado.

Era	una	noche	desapacible	de	invierno.	El	cielo	estaba	nublado.	El	viento	soplaba	recio,	haciendo	rodar	sobre	la
negra	 superficie	 del	 mar	 enormes	 olas	 que	 venían	 á	 estrellarse	 con	 fragor	 sobre	 la	 muralla.	 Cádiz,	 la	 más	 bella
ciudad	de	la	Bética,	enclavada	dentro	del	Océano,	apoyándose	en	la	tierra	solamente	por	un	brazo	estrechísimo,	vivía
feliz	y	tranquila	en	las	fauces	del	monstruo.	El	bullicio	de	sus	calles	llegaba	á	los	oídos	de	nuestros	jóvenes.	De	todas
las	puertas	y	ventanas	salían	rayos	de	luz	y	de	algunas	también	las	notas	dulces	de	la	guitarra,	el	chasquido	de	los
palillos	y	el	canto	vibrante,	apasionado,	de	alguna	copla.	Ya	podían	las	olas	batir	como	bestias	feroces	sus	murallas,
rugiendo	 amenazas	 de	 muerte	 toda	 la	 noche.	 Nadie	 escuchaba	 sus	 gritos;	 nadie	 se	 asomaba	 siquiera	 á	 ver	 sus
esperezos	titánicos.

Uceda	 y	 Soledad	 huían	 instintivamente	 la	 luz.	 En	 vez	 de	 acercarse	 á	 las	 casas,	 seguían	 el	 pretil	 de	 la	 muralla
donde	se	amontonaban	las	sombras.	Desde	los	baños	del	Carmen	no	tomaron	por	una	de	las	calles	trasversales	para
salir	 á	 los	 muelles,	 sino	 que	 continuaron	 distraídamente	 á	 la	 orilla	 del	 mar	 hasta	 la	 punta	 de	 San	 Felipe.	 Los
clamores	 del	 Océano	 eran	 allí	 más	 sonoros	 y	 profundos.	 Las	 olas	 rompían	 en	 el	 baluarte	 con	 estrépito	 y	 muchas
veces	saltaban	por	encima	del	muro	y	mojaban	el	suelo.	Los	jóvenes	se	detuvieron	fascinados	por	aquel	imponente
espectáculo:	 quedaron	 inmóviles	 frente	 á	 la	 hirviente	 llanura,	 olvidando	 en	 un	 punto	 sus	 penas.	 Al	 cabo	 Soledad
profirió:

—¡Qué	tiempo	tan	duro!...	Ayer	tenía	cerco	la	luna.
Uceda	 guardó	 silencio.	 Largo	 rato	 permanecieron	 junto	 al	 pretil	 contemplando	 la	 agitación	 tumultuosa	 de	 las

aguas.	Poco	á	poco	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	á	la	oscuridad.	La	inmensa	superficie	del	Océano	se	desplegó
ante	ellos	erizada	de	crestas	amenazadoras.	Soledad	concluyó	por	sentirse	aterrada,	como	si	estuviera	en	medio	de
ellas	sin	pisar	tierra	firme.	Sin	darse	cuenta	de	ello	se	fué	colocando	poco	á	poco	detrás	de	su	amigo.

—¿Qué	es	eso?—dijo	éste	volviéndose.—¿Tienes	miedo?	¡Qué	harán	entonces	aquellos	que	van	por	allí!
Y	señaló	con	la	mano	un	punto	que	apenas	se	divisaba	en	el	horizonte.
—¿Un	barco?—preguntó	la	joven	con	ansiedad.
—Sí.
—¡Pobrecitos!
Y	añadió	al	cabo	de	un	instante:



—Pidamos	á	Dios,	Manolo,	que	los	saque	de	esta	noche	en	paz...	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...
El	caballero	de	Medina	respondió	á	la	oración	quitándose	el	sombrero.	Mientras	murmuraba	el	Padre	nuestro,	su

pensamiento	cantaba	alabanzas	á	Soledad,	«¡Tiene	un	corazón	excelente!	El	día	que	adquiera	juicio	será	una	mujer
adorable.»

Apartáronse	del	pretil,	doblaron	la	punta	de	la	batería	y	entraron	en	los	muelles.
—¿Sabes	una	cosa	que	estoy	pensando,	Soledad?
—¿Qué?
—Que	si	por	casualidad	tropezásemos	en	este	momento	con	Velázquez	ó	con	algún	amigo	que	se	lo	fuese	á	contar,

podría	imaginarse	cualquier	cosa	y	tendrías	un	grave	disgusto...
—No	lo	creas.	Velázquez	nunca	ha	tenido	celos	de	ti—se	apresuró	á	decir	la	joven	con	increíble	aturdimiento.
Uceda,	en	la	oscuridad,	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas.
—Es	 decir,	 no	 tiene	 celos	 de	 ti,	 como	 no	 los	 tiene	 de	 nadie...	 Porque	 él	 es	 así...	 ¿sabes?—añadió	 después	 de

hacerse	cargo	de	su	indiscreción.
—¡Es	natural!...	Está	muy	por	encina	de	todos	los	demás—manifestó	el	joven	con	acento	sarcástico.
—No	es	eso,	Manolo...	Cada	cual	es	como	Dios	le	crió...	Hay	unos	que	se	celan	de	su	sombra	y	dan	mucha	guerra	á

las	mujeres...	y	otros	que	son	confiados	y	viven	siempre	tranquilos.
Uceda	estuvo	á	punto	de	decir:	«Sólo	siente	celos	el	que	ama»;	pero	su	alma	generosa	 le	hizo	volverse	atrás,	y

guardó	silencio.
En	 el	 gran	 puerto	 de	 Cádiz	 numerosos	 barcos	 de	 todos	 portes	 cabeceaban	 furiosamente	 á	 impulso	 del	 oleaje.

Sonaban	las	cadenas,	crujían	las	maromas	y	todo	parecía	á	punto	de	estallar.	Algunos	farolillos	sujetos	á	las	vergas
lucían	con	vivos	movimientos	en	la	oscuridad	como	estrellas	filantes.

Bajaron	la	escalerilla	de	la	muralla,	y	entrando	en	la	calle	de	Pedro	Conde	se	acercaron	á	la	taberna	de	Crisanto,	y
Soledad	suplicó	á	su	amigo	que	se	quedara	fuera	y	se	ocultase	mientras	ella	entraba	á	preguntar.	Penetró,	en	efecto,
y	la	informaron	de	que	Velázquez	había	estado	allí	hacía	poco	rato,	en	compañía	de	algunos	amigos	y	amigas.

—Hemos	llegado	tarde—dijo,	cuando	salió.—Han	estado	aquí,	pero	ya	se	han	ido.
—Me	 alegro	 infinito—replicó	 Manolo.—El	 paso	 que	 ibas	 á	 dar	 no	 podía	 menos	 de	 acarrearte	 un	 grandísimo

disgusto.	Vuélvete	á	casa	antes	que	llegue	Velázquez,	sube	á	tu	cuarto	y	duerme	tranquila.	Verás	cómo	mañana,	con
la	luz	del	día,	se	disipan	esas	nubes	negras	que	ahora	te	atormentan.

—Sí,	 sí...	 me	 vuelvo—replicó	 la	 joven	 bajándose	 aún	 más	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 para	 taparse	 la	 frente	 y
embozándose	con	el	mantón.—Déjame	ahora,	que	me	voy	por	las	calles.

—Echa	á	andar	delante.	Yo	te	seguiré	nada	más	que	hasta	la	esquina	de	la	calle	de	la	Verónica,	porque	me	voy	á	la
cervecería.

Emprendió	 la	 marcha	 la	 arrogante	 tabernera,	 y	 Manolo	 le	 dió	 escolta	 á	 respetable	 distancia	 hasta	 la	 citada
esquina.	 Allí	 se	 detuvo.	 Soledad,	 sin	 volverse,	 levantó	 el	 brazo	 é	 hizo	 un	 gracioso	 saludo	 de	 despedida.	 Uceda
permaneció	inmóvil	hasta	que	la	perdió	de	vista.	Después,	lentamente,	sofocado	por	mil	pensamientos	melancólicos,
hizo	rumbo	hacia	la	Cervecería	inglesa.

VI

Disputa.

Soledad	siguió	á	paso	vivo	por	la	calle	de	la	Carne,	que	estaba	á	tales	horas	animadísima.	Los	faroles	del	municipio
y	las	luces	de	los	escaparates	la	bañaban	de	claridad.	Discurría	la	gente	por	ella	perezosamente,	gozando	de	aquella
primera	hora	de	la	noche	antes	de	retirarse	á	casa.	Grupos	de	hombres	cruzaban	charlando	en	voz	alta.	Las	señoras
iban	de	uno	á	otro	escaparate	paseando	los	ojos	sobre	las	telas	colgadas	en	ellos.	Algunos	chiquillos	andrajosos	los
recreaban	con	los	dulces	expuestos	detrás	del	cristal	de	las	confiterías.

Soledad	avanzaba	rebujada	en	su	mantón,	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos.
—¡Vaya	 unos	 andares!	 ¡Qué	 gloria	 de	 cuerpo!—Mare	 bendita,	 ¿cuándo	 ha	 caído	 este	 cacho	 de	 firmamento?—

¡Bendígate	Dios,	salero,	que	me	has	deshecho	el	alma	con	ese	taconeo	chiquito!
Pocos	 transeuntes	 cruzaban	 sin	 verter	 en	 su	 oído	 algún	 requiebro.	 Los	 grupos	 se	 abrían	 para	 dejarla	 paso.	 La

gentil	tabernera	marchaba	sin	fijar	la	atención	en	tales	palabras,	sin	oirlas	siquiera,	totalmente	abstraída	de	lo	que	la
rodeaba.	Los	celos	seguían	oprimiendo	su	corazón	y	turbando	sus	ideas.

Antes	de	alcanzar	el	fin	de	la	calle	comenzaron	á	caer	algunas	gotas	y	se	declaró	al	instante	un	fuerte	aguacero.
Siguió	caminando	impávida	sin	guarecerse	en	los	portales,	como	hizo	la	mayoría	de	la	gente.	Y	en	vez	de	dirigirse	á
su	casa,	que	ya	no	estaba	lejos,	se	encaminó	hacia	las	Barquillas	de	Lope,	donde	esperaba	sorprender	al	infiel.	Antes
de	llegar	allá	su	cuerpo	chorreaba.	Atravesó	á	la	intemperie	la	plaza	del	Balón,	y	por	una	pequeña	travesía	entró	en
las	 Barquillas.	 Habita	 allí	 gente	 pobre;	 las	 viviendas	 son	 pequeñas,	 sucias:	 hay	 algunas	 tiendas	 de	 vinos	 y
comestibles.	Hacia	una	de	éstas	algo	mejor	que	las	otras	avanzó	rápidamente;	pero	antes	de	llegar	á	ella	escuchó	un
canto	que	la	dejó	repentinamente	clavada	al	suelo.	Era	Velázquez	que	entonaba	una	seguidilla	gitana.	Quedó	inmóvil
y	pálida.	El	 canto	de	 su	querido	 le	producía	 siempre	efecto	extraño	que	 jamás	 se	pudo	explicar:	 la	entristecía,	 le
daba	miedo;	se	ponía	pálida,	y	siempre	que	era	posible	se	escurría	para	no	oirlo.	Y	no	porque	el	guapo	cantase	mal,
al	contrario:	sin	poseer	una	gran	voz,	era	extremado	por	su	estilo	para	las	seguidillas	gitanas	y	soleares.

Nunca	 se	 había	 atrevido	 á	 confesar	 este	 misterioso	 efecto;	 pero	 Velázquez	 llegó	 á	 notarlo,	 y	 como	 era	 hombre
complaciente	cuando	no	se	tocaba	á	su	orgullo,	procuraba	evitarle	el	disgusto;	tanto	más,	cuanto	que	tampoco	era
muy	inclinado	á	mostrar	esta	habilidad,	que	juzgaba	poco	varonil.	Cuando	le	instaban	para	que	tomase	la	guitarra,
miraba	de	reojo	á	su	querida,	sonreía	y	siempre	hallaba	pretexto	para	excusarse.

Á	este	inexplicable	efecto	uníase	ahora	otro	que	se	explicaba	perfectamente.	Soledad	necesitó	de	todas	sus	fuerzas



para	no	caer	al	suelo.	El	coraje	se	las	dió	para	seguir	avanzando	y	llegar	hasta	la	puerta	de	la	tienda,	que	se	hallaba
abierta.	Dentro	no	estaba	más	que	su	dueño,	el	padre	de	la	Mercedes.	Pero	en	un	departamento	contiguo,	cerrado
por	 cristales	 al	 exterior	 y	 que	 comunicaba	 con	 la	 tienda,	 sonaba	 el	 canto	 y	 la	 guitarra.	 Los	 cristales	 estaban
embadurnados	con	jabón	para	que	no	se	pudiese	registrar	la	habitación	desde	fuera.	Se	acercó	á	ella,	y	á	fuerza	de
buscar	 dió	 con	 un	 pequeño	 intersticio	 donde	 la	 pringue	 no	 había	 caído,	 y	 por	 él	 logró	 ver	 quién	 había	 dentro.
Estaban,	 á	 más	 de	 Velázquez,	 la	 Mercedes	 á	 su	 lado,	 Frasquito	 al	 lado	 de	 Pepa,	 prima	 de	 aquélla,	 con	 quien
mantenía	relaciones	según	se	decía,	y	Gregorio,	hermano	de	Pepa,	cerca	de	Isabel	su	prima,	hermana	de	Mercedes,
con	la	que	estaba	próximo	á	casarse.	La	madre	de	las	Cardenalas	andaba	de	un	lado	para	otro	escanciándoles	el	vino
y	sirviéndoles	lo	que	les	hacía	falta.

Soledad,	por	el	momento,	no	tuvo	ojos	sino	para	esta	madre	complaciente.
—¡Alcahueta!	¡asquerosa!—murmuró	con	ira	reconcentrada.—Lo	que	tú	buscas	es	enredar	á	Velázquez	para	que

se	 case	 con	 tu	 hija.	 ¡Claro,	 como	 es	 rico,	 para	 él	 todo	 son	 mimos!	 ¿Qué	 te	 importa	 que	 una	 pobrecilla	 quede
deshonrada	y	á	la	clemencia	de	Dios?

Dos	lágrimas	saltaron	á	sus	ojos	que	se	secaron	al	instante.	Velázquez	había	cesado	de	cantar	y	se	inclinaba	para
hablar	 con	 Mercedes,	 quien	 con	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 mejilla	 sobre	 la	 mano	 mostraba	 una	 actitud
marcadamente	displicente.	Era	graciosa	esta	Mercedes	con	sus	ojillos	chispeantes,	los	dientes	blancos	y	menudos	y
la	nariz	remangada.	Soledad	la	devoró	con	la	vista	largo	rato	y	dejó	escapar	un	suspiro.	¡Sí,	si	cualquiera	hallaría	á
su	 gusto	 esta	 chiquilla!	 Y	 ella,	 que	 poseía	 los	 ojos	 más	 hermosos	 de	 Cádiz,	 envidió	 en	 aquel	 momento	 los
pequeñuelos	y	maliciosos	de	su	rival;	quisiera	ser	bajita	y	tener	la	nariz	remangada	como	ella.

Isabel	era	rubia	y	desgarbada.	La	prima	Pepa,	pequeña	y	fea	con	un	costurón	en	el	cuello;	pero	eso	y	mucho	más
sufriría	el	avaro	de	Frasquito	con	tal	de	atrapar	el	gato	de	su	padre,	que	lo	tenía	gordo	y	lucido	al	decir	de	la	gente.
Hablaban	en	voz	alta,	pero	nada	de	lo	que	decían	llegaba	distintamente	á	los	oídos	de	la	celosa	tabernera.	Espoleada
por	 la	 curiosidad,	 tanto	 como	 por	 la	 cólera,	 entró	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa,	 donde	 había	 una	 puertecilla	 que
comunicaba	con	el	cuarto	de	la	tertulia.	Por	el	agujero	de	la	cerradura	apenas	lograba	verse	nada;	pero	en	cambio	se
oía	claramente	cuanto	se	hablaba.	Pegó	el	oído	á	él	y	escuchó.

Velázquez	embromaba	á	la	graciosa	Cardenala	sobre	su	tristeza.	¿Por	qué	tenía	aquella	cara	tan	larga?	¿Por	qué
no	hablaba?	 ¿Había	visto	al	 lobo?	 ¿Dónde	 le	había	cogido	aquel	aire?	Mercedes	 respondía	con	palabras	 sueltas	 y
breves,	casi	siempre	agudas;	porque	tenía	ingenio	y	sal	la	muchacha.	Los	demás	reían	y	tomaban	parte	en	la	broma.
La	voz	del	guapo	era	dulce,	insinuante;	tenía	unas	inflexiones	humildes	que	Soledad	jamás	había	percibido	en	ella.	El
corazón	se	le	oprimió,	sintió	un	frío	que	le	penetró	hasta	los	huesos,	y	ella,	que	había	venido	á	armar	un	escándalo,	á
sacar	los	ojos	á	su	rival,	se	encontró	repentinamente	sin	fuerzas	para	mover	un	dedo.	Su	felicidad	había	volado	para
siempre:	 Velázquez	 estaba	 enamorado	 de	 aquella	 mujer.	 Iba	 á	 salir	 de	 aquel	 maldito	 portal	 donde	 le	 faltaba	 la
respiración,	donde	temía	estallar	en	sollozos,	cuando	entre	el	oleaje	de	 la	conversación	creyó	percibir	su	nombre.
Aplicó	mas	el	oído:	en	efecto,	se	hablaba	de	ella.	Velázquez	invitaba	á	bailar	á	Pepa.	Esta	se	excusaba;	había	bailado
ya	mucho	en	Puerta	de	Tierra.	El	majo	insistía.	Frasquito,	que	no	deseaba	verse	privado	de	la	compañía	de	su	novia,
concluyó	por	decir:

—Pero,	hombre,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	No	sé	cómo	apeteces	tanto	el	bailoteo,	cuando	tienes	en	casa	una	real
hembra	que	baila	en	la	mano.

—¡Echa	realezas,	hijo!—exclamó	Pepa	con	mal	humor.—¡No	eres	alguien	para	dar	títulos!
—Déjalo,	querida—replicó	Isabel.—Ha	querido	decir	que	es	una	hembra	de	á	real.
—Nada	de	eso—profirió	con	viveza	Frasquito.—Soledad	es	una	hermosa	mujer	aquí	y	en	todas	partes,	y	á	nadie	se

lo	he	oído	negar	hasta	ahora.
—¡A	cualquier	 cosa	 llamas	 tú	hermosa!...	 ¡Mala	puñalá	 te	den	 rejoneá!...	 ¡Quitá	allá	desaborío!	 ¿No	ves	que	 se

están	riendo	de	 ti?...	Que	me	perdone	Velázquez,	pero	en	esta	ocasión	no	ha	dado	pruebas	de	buen	gusto.	No	sé
cómo	hay	quien	pueda	decir	que	es	hermosa	una	mujerota	grande,	grande,	como	una	ballena;	sosa,	sosa,	más	que	las
calabazas.

—¡Pues	si	la	hubieses	visto,	como	yo,	sin	corsé!—exclamó	Isabel.—¡Para	matarla,	hija!...
—El	vientre	le	arrastra	por	el	suelo.
—Y	la	mitad	del	pelo	que	lleva	es	postizo:	me	lo	ha	dicho	su	peinadora.
—¡Vamos,	callaros	ya!—dijo	Mercedes	con	enojo.—Que	sea	guapa	ó	fea,	ni	á	vosotras	ni	á	mí	nos	debe	tener	con

cuidado.
—Yo	no	digo	más	que	una	cosa—replicó	Isabel,—y	es	que	si	fuese	hombre	me	gustarían	las	mujeres,	pero	no	los

elefantes.
—¡Anda	con	ella,	hija!—exclamó	Frasquito.—¡Cómete	la	cabeza	y	no	dejes	siquiera	las	espinas!
—Oye	tú,	empachoso,	yo	no	me	como	carne	tan	dura.	Tú	la	subes	mucho,	porque	está	Velázquez	presente.
Este	se	hallaba	molestísimo.	Le	indignaban	aquellas	injustas	y	malévolas	palabras,	pero	no	se	atrevía	á	salir	á	la

defensa	de	su	querida	por	miedo	de	enojar	á	Mercedes.
—Ni	 la	 subo	 ni	 la	 bajo—manifestó	 Frasquito	 en	 tono	 agrio.—Digo	 lo	 que	 todo	 Cádiz	 sabe.	 Si	 tú	 no	 lo	 quieres

confesar,	será	también	porque	está	tu	hermana	delante.
La	disputa	iba	tomando	mal	sesgo.	La	madre	de	las	Cardenalas	se	creyó	en	el	caso	de	atajarla.
—Déjala,	hija,	déjala	ser	 todo	 lo	hermosa	que	dicen	y	algo	más	 todavía.	Á	 ti	no	 te	 toca	más	que	compadecerla,

porque	le	falta	á	la	pobrecita	la	hermosura	mayor,	que	es	la	honra.
Soledad	levantó	el	pestillo	de	la	puerta	y	penetró	en	la	estancia.	Se	acercó	lentamente	á	la	vieja,	que	retrocedió

espantada,	y	plantándose	delante	de	ella	con	los	brazos	en	jarras	dijo	roncamente:
—¿Sabe	 usted,	 señora,	 por	 qué	 no	 tengo	 honra?	 Pues	 porque	 ese	 hombre	 que	 está	 ahí	 me	 la	 ha	 quitado.	 Pero

usted,	en	vez	de	aconsejarle	que	me	 la	vuelva,	se	humilla	y	 le	baila	el	agua	para	meterle	en	casa.	Y	no	sólo	hace
usted	 eso,	 sino	 que	 me	 afrenta	 y	 me	 clava	 el	 puñal	 por	 la	 espalda.	 ¿Quién	 es	 más	 honrada,	 señora,	 usted	 que	 le
entrega	su	hija	por	dinero,	ó	yo	que	me	he	entregado	á	él	por	amor?

La	 sorpresa	 los	 había	 clavado	 á	 todos	 á	 la	 silla;	 pero	 repuestas	 las	 Cardenalas,	 al	 instante	 se	 levantaron	 como
fieras	para	arrojarse	sobre	la	intrusa.



—¡Cómo!	¿Atreverse	la	tía	pendanga	á	venir	á	insultarlas	á	su	propia	casa?	¿Insultar	á	su	madre?	¿Insultarlas	á
ellas?	¡Esa	sin	vergüenza!	¡Esa	cualquier	cosa!	¡Esa	p...!

Y	salió	el	vocablo	 infamante,	y	se	repitió	 infinitas	veces	á	gritos	por	 las	cuatro	mujeres,	 trasformadas	en	cuatro
tigres	de	Hircania.	Y	hubieran	dado	buena	cuenta	de	la	infeliz	Soledad,	á	pesar	de	su	corpulencia,	si	Velázquez,	con
arranque	generoso,	no	se	hubiese	plantado	delante	de	ella.

—¡Nadie	la	toque	con	un	dedo	siquiera!
Las	mujeres	no	osaron	avanzar.	La	fiera	actitud	del	majo	 les	 impuso	silencio	por	un	instante.	Volviéndose	aquél

después	á	su	querida	y	sacudiéndola	por	el	brazo	la	miró	cara	á	cara	con	ira	concentrada.	Los	dos	estaban	pálidos.
—Dí,	¿á	qué	vienes	aquí,	loca?	¿á	qué	vienes	aquí?
—Pues	á	ver	cómo	te	diviertes—respondió	la	joven,	cada	vez	más	pálida.
—Esas	tenemos,	¿eh?	Pierde	cuidado,	que	ya	ajustaremos	cuentas.
—Á	eso	vengo	también...	á	que	me	pegues—replicó	ella	con	el	rostro	contraído	por	una	triste	sonrisa.
—¡Ya	arreglaremos	eso,	ya!
—Puedes	arreglarlo	ahora	mismo...	¡Anda,	hombre,	pega,	si	con	eso	te	desahogas!...
—Lo	que	vas	á	hacer	es	largarte	al	momento,	¿entiendes?
—Como	tú	quieras...	Yo	no	hubiera	entrado	si	esa	tía	asquerosa	no	me	hubiera	insultado.
Las	cuatro	mujeres	tornaron	á	enfurecerse	y	quisieron	acometer	á	 la	tabernera;	pero	Velázquez	 la	echó	fuera	á

empellones	y	cerró	la	puerta.	Entonces	su	negra	cólera	se	deshizo	en	injurias	candentes,	interminables.	Velázquez
las	 escuchó	un	 rato	 con	 calma	bebiendo	á	 sorbos	el	 vaso	de	 vino	que	 tenía	delante;	pero	al	 cabo	 se	hicieron	 tan
pesadas,	que	no	pudo	sufrirlas	más	tiempo.

—¡Ea,	señoras!	¿Qué	va	aquí	 jugado?—profirió	dando	un	 fuerte	puñetazo	sobre	 la	mesa.—¿Quieren	ustedes	que
dure	esta	guasa	toda	la	noche?

Las	 mujeres,	 aunque	 con	 trabajo,	 refrenaron	 su	 ira,	 porque	 el	 guapo	 tenía	 malas	 pulgas.	 Además,	 Frasquito	 y
Gregorio	las	instaron	á	hacerlo.	Se	habló	de	cosas	indiferentes	como	si	nada	hubiese	pasado;	se	bebió	y	se	cantó	otra
vez.	Pero	como	la	ira	seguía	rugiendo	en	los	corazones,	aunque	los	rostros	se	mostrasen	alegres,	cuando	menos	se
pensaba	estalló	la	tempestad	de	nuevo.

Velázquez	había	tomado	la	guitarra	y	preludiaba	unas	soleares.	Todos	callaban.	De	pronto	Isabel	soltó	una	fuerte
risotada,	que	al	guapo	le	produjo	insoportable	escozor.

—¿De	qué	te	ríes,	hija	mía?—le	preguntó	con	aparente	calma.
—Pues	me	río	de	verte	así,	tan	pacífico,	con	la	guitarra	sobre	las	piernas...	Dispensa,	hijo,	no	lo	puedo	remediar.
Y	soltó	otra	risotada.
—¿Y	cómo	quieres	que	esté,	prenda?	¿con	la	navaja	abierta?—replicó	el	majo,	la	voz	alterada	ya,	aunque	fingiendo

sosiego.
—No,	pero	como	decían	que	eras	esto	y	lo	otro...	y	que	las	mujeres	se	desmayaban	cuando	tú	las	mirabas	serio	y

que	no	se	atrevían	á	mover	un	dedo	sin	tu	permisos,	francamente,	me	río.
—Pues	 mira,	 niña,	 hasta	 ahora	 ninguna	 me	 ha	 faltado	 al	 respeto,	 ¿sabes?	 Pero	 si	 tú	 quieres	 empezar,	 puedes

hacerlo...
Isabel	no	contestó.	Siguió	riendo	de	un	modo	insolente.	Al	cabo	dijo	con	calma	provocativa:
—La	verdad	es,	querido,	que	se	te	caen	los	calzones	de	hombre	de	bien.
El	rostro	del	guapo	se	enrojeció,	alzóse	airado	de	la	silla	y	se	abalanzó	á	la	insolente,	diciendo:
—Oye	tú,	niña	guasona,	¿quieres	probar	cómo	saben	las	bofetadas	de	este	hombre	de	bien?
Frasquito	y	Gregorio	le	contuvieron.	Las	mujeres,	temerosas,	procuraron	calmarle.	Todo	había	sido	broma.	Parecía

mentira	que	tomase	en	serio	las	simplezas	de	Isabel.	Ésta	se	apresuró	igualmente	á	darle	excusas.	Restablecióse	el
sosiego.	Velázquez	volvió	á	sentarse	sin	despegar	 los	 labios,	pero	á	 los	pocos	momentos	se	despidió	con	trazas	de
marchar	muy	desabrido.

Cuando	entró	en	casa,	Soledad	se	hallaba	aún	en	 la	 taberna.	En	vez	de	subir	y	mudarse	 la	 ropa	mojada,	había
querido	aguardarle.	Al	verle	avanzó	á	su	encuentro	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	diciéndole	con	voz	temblorosa:

—¡Perdóname!
Pero	 el	 majo	 traía	 el	 alma	 resquemando	 por	 las	 palabras	 de	 Isabel.	 Ningunas	 podían	 ser	 más	 pesadas	 y

mortificantes	para	él.	Se	desprendió	vivamente	de	aquellos	amorosos	lazos	y	la	rechazó,	dándole	un	fuerte	empellón.
Soledad	retrocedió	tambaleándose,	tropezó	con	una	silla	y	dió	con	su	pesado	cuerpo	en	el	suelo,	hiriéndose	con	la
esquina	 del	 mostrador	 en	 la	 sien.	 Velázquez	 no	 acudió	 á	 prestarle	 socorro.	 La	 dejó	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 subió	 á
encerrarse	en	su	cuarto.

VII

El	columpio.

La	mojadura	y	el	disgusto	postraron	en	cama	á	la	pobre	Soledad.	Se	le	declaró	una	fiebre	intensa	y	estuvo	algunos
días	bastante	grave.	Velázquez,	como	si	le	remordiese	la	conciencia	de	lo	que	había	hecho,	se	portó	con	ella	mejor	de
lo	que	podía	esperarse.	Hizo	venir	al	médico	y	la	prodigó	todo	género	de	cuidados	y	atenciones	y,	lo	que	aún	es	más
raro,	apenas	salió	de	casa.	En	la	de	las	Cardenalas	no	volvió	á	poner	los	pies;	pero	tal	proceder	no	debía	achacarse	al
amor	de	su	querida,	sino	á	su	vidriosa	susceptibilidad.	Las	palabras	burlonas	de	Isabel	eran	una	espina	que	tenía
clavada	en	el	corazón.	El	orgullo	le	hizo,	pues,	renunciar	sin	dificultad,	no	sólo	á	la	mano,	sino	también	al	trato	de	la
Mercedes.	 No	 volvió	 á	 acordarse	 de	 ella.	 Soledad,	 que	 muy	 pronto	 lo	 advirtió,	 sintió	 su	 alma	 bañada	 en	 alegría
celeste,	y	pensando	la	inocente	que	era	debido	á	su	cariño,	se	lo	agradeció	profundamente.	Tal	conducta	contribuyó



infinitamente	más	á	su	curación	que	las	recetas	del	médico.
Después	que	se	 levantó	de	 la	cama	gozó	todavía	algunos	días	felices.	Velázquez,	en	 la	convalecencia,	se	mostró

afectuoso	y	atento,	la	sacó	de	paseo	y	le	hizo	algunos	leves	regalos,	para	ella	de	gran	precio.	No	tardó,	sin	embargo,
en	fatigarse.	En	cuanto	la	vió	fuerte	comenzó	á	tratarla	de	nuevo	con	desdén;	luego	con	crueldad.	Pero	ella	todo	lo
halló	bueno,	observando	que	no	reanudaba	sus	amores	con	la	Cardenala.

Sus	celos	no	estuvieron	dormidos	mucho	 tiempo,	por	desgracia.	Principiaron	á	atormentarla	con	ocasión	de	 las
frecuentes	y	largas	pláticas	que	el	guapo	mantenía	con	Paca	la	de	la	Parra.	Ésta	proseguía	infatigable	su	tarea	de
persuasión,	ejerciéndola	unas	veces	sobre	Velázquez,	otras	sobre	Antonio.	Tanto	uno	como	otro	 la	escuchaban	sin
disgusto,	 porque	 era	 una	 graciosa	 predicadora	 y	 porque	 les	 servía	 para	 hacer	 alarde	 de	 su	 ingenio	 con	 agudas
respuestas.	 Resueltos	 á	 no	 seguir	 sus	 consejos,	 los	 recibían	 con	 benevolencia,	 se	 mostraban	 amables,	 jocosos,	 y
embromaban	 cariñosamente	 á	 la	 célebre	 cantaora.	 La	 llamaban	 el	 padre	 Francisco.	 Pero	 ella	 no	 se	 atufaba	 ni
descomponía.	Con	 la	gracia	 y	 afluencia	que	 caracterizaban	 su	discurso	no	 cesaba	de	 sermonearles	un	día	 y	 otro,
esperando	que	al	cabo	Dios	les	tocaría	en	el	corazón.

—Compare,	¡cómo	ha	rajado	hoy	el	padre	Francisco!—se	decían	uno	al	otro	guiñando	el	ojo.
Y	Paca	sonreía	y	cogía	cualquiera	ocasión	por	los	pelos	para	volver	á	la	carga.
La	verdad	es	que	no	 tenía	mérito	alguno	sufrir	con	paciencia	sus	sermones.	Era	Paca	una	de	 las	más	amables,

ingeniosas	 y	 profundas	 mujeres	 que	 pudieran	 hallarse	 en	 parte	 alguna	 del	 mundo.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 la
inteligencia;	 su	 voz	 insinuante,	 sus	 modales	 impregnados	 de	 natural	 elegancia,	 sus	 palabras	 llenas	 de	 prudencia,
como	 las	de	Nestor,	 rey	de	Pylos	arenosa,	y	 sobre	 todo	aquel	 incesante	 jugar	con	 los	 rizos	de	su	negra	cabellera
mientras	 hablaba,	 seducían	 á	 cuantos	 tenían	 la	 dicha	 de	 escuchar	 sus	 lecciones.	 Su	 fuerte	 era	 la	 teología	 moral.
Ningún	problema,	por	arduo	que	fuese,	referente	á	los	deberes	del	hombre	consigo	mismo	y	con	los	demás	dejaba	de
tener	solución	adecuada	en	aquella	linda	cabeza	rizada.	Pudiera	escribir	un	tratado	del	matrimonio	más	completo	é
interesante	que	el	del	padre	Sánchez.	¡Con	qué	admirable	habilidad	iba	descomponiendo	y	repasando	cada	uno	de
los	 términos	 del	 caso	 ético	 que	 cualquier	 amiga	 le	 presentaba!	 «Á	 tu	 marido,	 dices,	 no	 le	 gusta	 la	 ensalada	 de
patatas...	 bueno.	 Tú	 se	 la	 has	 puesto	 tres	 días	 seguidos...	 y	 te	 pegó...	 pero	 ha	 sido	 porque	 no	 tenías	 dinero	 para
comprar	 longaniza	ó	 carne,	 ¿no	es	 eso?...	Dices	que	 se	 te	había	 concluído	el	 dinero	antes	del	 fin	de	 la	quincena,
porque	te	habías	comprado	unos	zapatos...	Pero	los	compraste	porque	tu	marido	se	enfadó	un	día	que	saliste	con	él	y
los	llevabas	rotos...	etc.»	¡Oh,	cuán	profundamente	examinaba	los	datos	y	con	qué	suave	elocuencia	emitía	luego	su
fallo	inapelable!

La	 esposa	 de	 Pepe	 de	 Chiclana	 no	 predicaba	 sólo	 con	 la	 boca,	 como	 tantos	 moralistas,	 sino	 también	 con	 el
ejemplo.	Á	pesar	de	haberse	criado	en	una	taberna,	con	la	libertad	y	los	peligros	que	para	las	jóvenes	ofrecen,	jamás
tuvieron	las	malas	lenguas	sitio	por	donde	atacarla.	Era	virtuosa	por	temperamento,	quizá	también	por	el	orgullo	que
le	inspiraba	el	convencimiento	de	su	superioridad	moral	é	intelectual.	Los	requiebros	no	conseguían	conmoverla.	En
cambio	estimaba	cualquier	signo	de	respeto	y	consideración	á	su	talento,	gozaba	increíblemente	cuando,	gracias	á
su	elocuencia,	se	alcanzaba	la	avenencia	de	dos	amigas	enemistadas,	el	perdón	de	un	padre,	la	reconciliación	de	un
matrimonio.	Y	sobre	esto	ninguna	rigidez	antipática,	ninguna	hipocresía.	No	le	importaba	entrar	en	una	casa	de	mala
fama	ni	acompañarse	de	cualquier	mujer	de	dudosa	conducta.	Cruzaba	sin	reparo	por	medio	del	lodo,	segura	de	no
mancharse.

Pues	 tal	 sencilla	 altivez,	 tal	 indiferencia	 por	 los	 halagos	 de	 los	 hombres,	 llamaron	 al	 cabo	 la	 atención	 del
irresistible	 Velázquez	 y	 concluyeron	 por	 preocuparle.	 Gustaba	 el	 guapo	 de	 prodigar	 galanterías,	 de	 festejar	 á
cuantas	mujeres	hablaba;	pero	hallaba	justo	que	estas	mujeres	se	mostrasen	lisonjeadas,	quería	verlas	ruborizadas,
adivinar	que	le	hallaban	de	su	gusto:	avezado	estaba	á	ello.	Con	Paca	no	sucedió	lo	mismo.	Cuantos	más	requiebros
la	soltaba,	cuanto	más	le	hacía	comprender	que	le	causaban	impresión	sus	atractivos,	más	indiferente	y	distraída	se
mostraba	ella.	Con	su	donaire	peculiar	cortaba	en	seco	cualquier	lisonja,	desviaba	ingeniosamente	la	conversación	y
la	encauzaba	hacia	 los	 temas	 filosóficos	en	que	 tanto	 se	placía.	Velázquez	 se	 sintió	humillado.	Por	más	que	 tenía
conocimiento	de	la	virtud	de	la	esposa	de	su	amigo	Pepe,	y	nunca	se	le	había	pasado	por	la	imaginación	ponerla	á
prueba,	excitado	su	orgullo,	principió	por	galantearla	en	broma	y	concluyó	por	requerirla	de	amores	en	serio.

Paca	opuso	la	misma	suave	indiferencia	á	uno	que	á	otro:	ni	se	mostró	halagada	ni	ofendida.	Su	táctica	consistió
en	hacerse	incrédula	y	en	rehusar	oirle.

—¡Vaya,	niño!	¡á	callar!...	Too	eso	es	guasa	viva.	Déjala	para	las	pobrecitas	que	no	te	conozcan	como	yo.
Y	el	majo	con	esto	se	mordía	los	labios	y	ocultaba	con	una	sonrisa	forzada	el	despecho	que	le	roía.
No	pasó	inadvertido	este	galanteo	para	Soledad.	Aunque	su	inteligencia	no	era	penetrante	de	ordinario,	la	tenía

muy	fina	para	adivinar	cuanto	ocurría	en	el	alma	de	su	amante.	Ningún	pensamiento	alegre	ó	triste,	ningún	deseo
más	ó	menos	vago	se	le	escapaba.	Comprendió,	pues,	al	instante,	al	través	de	las	bromas	triviales	de	siempre,	que
Paca	le	interesaba	y	que	la	estaba	galanteando.	Pero	aquí	se	detuvo	su	penetración.	No	vió	que	Paca	rehusaba	aquel
galanteo,	que	le	daba	un	ardite	por	Velázquez,	como	por	todos	los	demás	hombres;	no	comprendió	el	carácter	altivo
y	original	de	su	amiga.	Por	eso	comenzó	á	ponerle	mala	cara,	á	responderla	con	sequedad	y	aun	á	dirigirle	algunas
indirectas	 ofensivas.	 Como	 no	 podía	 concebir	 que	 mujer	 alguna	 rechazase	 los	 obsequios	 de	 su	 querido,	 estaba
persuadida	de	que	Paca	los	alentaba.	Esta,	al	principio,	no	dió	importancia	á	su	actitud:	la	vió	triste	y	seria,	y	pensó
que	su	desgraciada	situación	y	el	desvío	cada	vez	más	acentuado	de	Velázquez	eran	la	causa.	Pero	llegó	un	momento
en	 que	 advirtió	 claramente	 que	 Soledad	 tenía	 celos	 de	 ella,	 y	 se	 propuso	 provocar	 lo	 más	 pronto	 posible	 una
explicación.

Una	tarde	llegó	sola	á	la	tienda.	Soledad	la	recibió	con	marcada	frialdad.	Cambiaron	algunas	palabras	indiferentes
y,	como	siempre,	la	esposa	de	Pepe	de	Chiclana	concluyó	por	tocar	el	asunto	del	matrimonio	de	su	amiga,	dándole
cuenta	 de	 los	 trabajos	 diplomáticos	 que	 llevaba	 á	 cabo	 para	 su	 realización	 y	 procurando	 infundirle	 esperanzas.
Soledad	escuchó	distraída	y	dijo	al	cabo	con	impaciencia:

—Mira,	Paca,	no	te	molestes	más.	No	tengo	ya	ninguna	gana	de	casarme.	Estoy	perfectamente	así.
—¿Y	desde	 cuándo	eso,	 niña?...	 porque	hace	pocos	 días	bien	 fatigadita	 andabas	por	 llegar	 á	 la	 Vicaría—repuso

Paca,	picada	por	el	acento	despreciativo	que	Soledad	había	dado	á	sus	palabras.
Ésta	no	respondió.	Encolerizada	á	su	vez	por	las	de	su	amiga,	hizo	un	esfuerzo	para	no	dispararse,	y	lo	consiguió;

pero	no	pudo	reprimir	un	gesto	desdeñoso.	Paca	se	mostró	aún	más	herida	por	este	gesto	y	volvió	á	preguntar	con
sorna:



—Vamo,	hija,	cuéntame	eso...	¿Desde	cuándo?
Entonces	Soledad,	volviendo	hacia	ella	su	rostro	contraído	por	la	ira,	dijo	con	afectada	calma:
—Desde	que	tú	y	Velázquez	os	entendéis	tan	bien.	Por	si	se	muere	Pepe,	no	quiero	serviros	de	impedimento.
Paca	soltó	una	carcajada.
—¡Acabases	 de	 reventar,	 criatura!...	 ¿Conque	 Velázquez	 y	 yo	 nos	 entendemos?...	 ¡Qué	 traición!	 ¿verdad	 tú?

Engañar	á	una	amiga	que	se	confía,	que	me	abre	su	corazón	y	me	pide	ayuda...	Por	delante	mucha	sonrisa,	mucha
compasión,	mucha	promesa,	y	por	detrás	clavándole	el	cuchillo	hasta	las	cachas...	¡Ya!	¡ya!...	La	verdad	es	que	no	sé
cómo	te	contienes	y	no	me	rompes	la	cabeza	con	una	de	esas	botellas...

Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	puso	á	jugar	con	los	rizos	negros	de	su	frente.	Pero	su	mano,	á	despecho	del
sosiego	 que	 afectaba,	 temblaba	 levemente.	 Soledad,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 se	 mantenía	 en	 actitud	 fiera	 y
recelosa.	Paca	tuvo	lástima	de	ella.

—Escucha,	Soledad:	tú	eres	una	criatura	que	no	ha	visto	el	mundo	más	que	por	un	agujero.	Ni	tienes	experiencia
ni	Dios	te	ha	dado	cabeza	para	saber	lo	que	entra	y	lo	que	sale	y	lo	que	cada	cual	se	trae...	En	una	palabra,	Soledad,
y	dispénsame	que	te	lo	diga:	tú	no	vas	á	ninguna	parte...	Porque	me	ves	alegre	y	guasona	á	ratos,	y	bebo	y	canto	y	no
me	asustan	las	sandeces	de	los	hombres,	te	has	llegado	á	figurar	que	estoy	aquí	para	todo	el	que	quiera	alargar	la
mano,	¿verdad?	Que	se	te	quite,	hija.	Tengo	un	alma	de	la	cual	he	de	dar	cuenta	á	Dios,	y	no	he	de	faltar	á	mi	Pepe
por	nada	ni	por	nadie	en	este	mundo.	Porque	ahí	donde	le	ves	tan	pesadote	y	tan	pelmazo,	y	que	parece	que	se	le
pasea	el	alma	por	el	cuerpo,	es	un	hombre	que	sabe	distinguir,	¿entiendes?	Y	hay	otros	que	parece	que	las	cogen	por
el	aire	y,	sin	embargo,	no	distinguen,	¿estamos?...	Y	voy	á	decirte	una	cosa	para	que	la	sepas,	sólo	para	que	la	sepas:
si	el	diablo	me	tentara	algún	día,	ten	por	seguro	que	no	escogería	á	Velázquez	para	ello,	porque	sabe	muy	bien	que
en	la	vida	me	han	gustado	los	hombres	fanfarrones...	Bien	puedes	dispensarme,	hija:	ya	comprenderás	que	en	este
mundo	los	gustos	no	son	iguales.	En	mi	sentir,	los	tuyos	son	de	los	que	merecen	palos;	por	eso	te	los	dan.

Soledad	guardó	silencio	obstinado.
—¡Qué!	¿no	te	convences?...	Pues	mira,	fácilmente	te	lo	voy	á	poner	clarito	como	el	agua.	Velázquez	va	á	llegar

dentro	 de	 un	 momento,	 ¿no	 me	 has	 dicho	 eso?...	 Anda,	 hazme	 el	 favor	 de	 esconderte	 en	 ese	 cuarto	 y	 verás	 qué
chaladita	estoy	por	él...	Y	mira	bien	por	la	cerradura,	no	sea	cosa	que	nos	hagamos	una	seña	para	engañarte.

La	tabernera	empezó	por	resistirse;	pero	vencida	al	cabo	de	las	instancias	de	su	amiga,	y	aún	más	por	los	vivos
deseos	de	arrojar	los	celos	que	la	mordían,	consintió	en	ocultarse	y	asistir	á	la	plática	que	se	preparaba.

No	tardó	en	llegar	Velázquez,	quien	se	sintió	tan	sorprendido	como	alegre	de	encontrar	sola	á	Paca,	y	más	cuando
se	enteró	de	que	Soledad	había	ido	á	casa	de	una	vecina	que	estaba	de	parto	y	tardaría	en	volver.	No	la	quiso	ver
mejor	 el	 irresistible	 jaquetón.	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 de	 la	 parte	 de	 fuera	 del	 mostrador,	 relamiéndose
interiormente,	 aunque	mostrando	en	 lo	exterior	 la	misma	actitud	 fría	 y	 soberbia	que	 le	 caracterizaba.	Y	 comenzó
muy	pronto	el	tiroteo.	Rara	vez	tenía	ocasión	de	hablar	á	solas	con	la	esposa	de	Pepe.	Ahora	que	se	presentaba	no
quiso	desperdiciarla.

—Vengo	muy	cansado,	padre.
—Pues	descansa,	hijo.
—¿Me	permite	su	paternidad	besarle	la	mano?
—Mi	paternidad	no	da	la	mano	á	pillos.
—Me	alegro.	Por	eso	debe	dármela	á	mí,	que	soy	hombre	de	bien.
—¿Tú?	Ni	tienes	vergüenza	ni	la	has	conocido	en	tu	vida.
—No	lo	crea	su	merced,	padre.	Si	no	tuviese	vergüenza	ya	le	hubiese	dicho	hace	tiempo	algunas	cositas	que	me

hacen	cosquillas	en	el	alma.
—Tapa,	tapa,	hijo.	No	las	descubras,	porque	si	las	tienes	hace	tiempo	guardadas	deben	de	oler	á	podrido.
—Los	sacerdotes	tienen	obligación	de	escuchar	en	confesión	á	los	penitentes...
—Pero	es	á	los	que	llegan	arrepentidos.
—Yo	lo	estoy,	padre	Francisco.
—¿Sí?	Pues	no	vivas	más	tiempo	en	pecado	mortal.	Cásate	con	Soledad.
Velázquez	soltó	una	risotada.
—¡Ya	pareció	aquello!	Me	extrañaba	que	tardase	tanto.
—Sí,	ya	pareció	aquello,	arrastrao,	y	parecerá	mientras	me	quede	alguna	palabra	en	la	boca.
—¡Anda!	pues	tendré	que	esperar	hasta	el	día	del	Juicio.	Primero	le	faltará	agua	al	mar	y	al	cielo	estrellas	que	á

ese	piquito	palabras.
Paca	se	incomodó.	Le	picaba	cualquier	alusión	dirigida	á	su	increíble	afluencia.	Así	que,	sin	advertir	que	con	ello

dejaba	firme	la	burla,	respondió	con	un	sin	fin	de	denuestos;	de	aquí	pasó	á	las	reprensiones,	á	las	censuras,	después
á	las	consideraciones	y	por	último	á	los	consejos.	En	un	cuarto	de	hora	no	cerró	la	boca.

Velázquez	 la	 escuchó	 con	 la	 suya	 abierta,	 muy	 atento	 y	 admirado,	 porque	 Paca	 hablaba	 tan	 bien	 ó	 mejor	 que
cualquier	 folletín	 de	 los	 que	 había	 leído.	 Pero	 no	 quiso	 confesárselo.	 Antes	 persistió	 en	 embromarla	 desviando	 la
conversación	hacia	los	parajes	donde	le	convenía.

—Pero,	en	fin,	¿qué	me	importa	que	rajes	hasta	morir	y	me	des	tanta	jaqueca,	si	tienes	unos	ojos,	chiquilla,	que
bailan	como	las	estrellitas	sobre	el	agua,	si	cuando	hablas	y	te	mueves	hasta	el	aire	que	te	envuelve	queda	empapado
de	sal?...

—¿Quieres	callarte,	pelmazo?...	¿Vas	á	empezar	con	las	simplezas	de	siempre?
—¡Que	sí,	niña,	que	sí!—profirió	Velázquez	bajando	la	voz	y	avanzando	el	cuerpo	hacia	ella	hasta	meterle	las	alas

del	sombrero	por	los	ojos.—Que	eres	más	rica	que	los	doblones	de	á	cuatro,	más	salada...
—Vaya,	niño,	déjame	el	alma	quieta	y	no	me	saques	los	ojos	con	el	sombrero,	que	aunque	no	son	bonitos	á	mí	me

hacen	avío.
—¿Que	no	son	bonitos,	 lucero?	Anda,	vé	y	dí	eso	delante	de	 testigos	y	 te	 llevarán	á	 la	cárcel.	Déjame	besarlos,

salero,	ya	que	sin	razón	les	has	faltado...
Al	pronunciar	estas	palabras	se	alzó	de	la	silla	y	alargando	las	manos	cogió	la	cara	de	la	joven	para	besarla;	pero



ésta	 se	 zafó	 de	 ellas	 con	 prontitud;	 volvió	 á	 tomarla	 Velázquez	 y	 de	 nuevo	 se	 arrancó	 con	 fuerte	 sacudida,
levantándose	y	saliendo	á	 la	parte	de	afuera.	Avanzó	airada	hacia	el	majo,	que	se	había	sentado,	y	 le	dijo	con	voz
alterada	apoyándose	en	el	mostrador	con	una	mano	y	poniendo	la	otra	en	la	cadera.

—Pero,	 hijo,	 ¿qué	 te	 has	 figurao?	 ¿Piensas	 que	 no	 hay	 más	 que	 decir	 «allá	 voy»	 para	 que	 te	 respondan	 «aquí
estamos»?	Me	conoces	hace	años,	me	estás	hablando	casi	todos	los	días,	¿y	todavía	no	te	has	enterao	de	que	no	me
gustas	 ni	 pizca?	 Porque	 traes	 pechera	 rizá	 y	 botones	 de	 brillantes	 y	 botas	 de	 charol	 ¿no	 hay	 más	 remedio	 que
derretirse	por	ti?	No,	hijo,	yo	no	me	enamoro	de	la	lencería	ni	de	esos	requiebros	mohosos	que	traes	siempre	en	la
boca.	Anda,	vé	á	emplear	tanta	gala	con	las	infelices	que	te	han	escuchado.	En	el	mundo	hay	seda	y	hay	percal,	pero
quien	no	sabe	distinguir	la	seda	del	percal	no	debe	ir	á	la	tienda,	¿comprendes?	Aquí	te	has	equivocado	de	medio	á
medio.	Lo	siento	por	ti,	que	no	has	dado	prueba	de	mucho	pesqui,	y	lo	siento	también	por	esa	pobre	muchacha,	que
merece	un	hombre	más	regular.

Y	salió	de	la	tienda	con	ademán	resuelto	y	airado.	Velázquez	quiso	echarlo	á	risa	y	la	detuvo	por	el	mantón.
—Perdone	su	merced,	padre...	No	he	querido	faltarle	al	respeto...
Pero	ella	se	zafó	con	un	fuerte	tirón,	dejando	en	su	mano	algunos	flecos.
Quedó	bien	humillado	el	guapo.	La	sonrisa	que	contraía	sus	labios	se	apagó.	Permaneció	algunos	instantes	inmóvil

y	pensativo,	haciendo	esfuerzos	por	 tragar	 la	amarga	píldora	que	 le	habían	propinado.	Al	cabo	 logró	consolarse	á
medias	por	la	consideración	de	que	nadie	había	presenciado	su	derrota	y	Paca	seguramente	no	daría	cuenta	de	ella.
Mas	cuando	averiguó	que	Soledad	estaba	en	casa	y	cuando	ésta	 le	confesó,	después	de	muchas	 instancias,	que	 lo
había	oído	 todo,	se	 le	encendió	el	alma	de	vergüenza	y	 furor.	Tuvo	 fuerzas,	no	obstante,	para	disimular.	Dió	á	su
revés	la	apariencia	de	una	broma	mal	interpretada.	Ya	sabía	que	con	la	mayor	parte	de	las	mujeres	acostumbraba	á
usarlas,	que	 las	hacía	disparatadas	declaraciones	de	amor	y	 le	gustaba	verlas	enojadas.	Con	Paca	 las	había	usado
infinitas	veces,	sin	que	jamás	se	le	hubiese	puesto	seria;	pero	como	ahora	la	estaban	escuchando,	quiso	hacerse	un
poco	la	persona	y	darse	tono...

Soledad	 fingió	 creer	 estas	 explicaciones,	 ó	 acaso	 las	 creyó	 de	 veras,	 pues	 mirando	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 le
costaba	trabajo	suponer	que	hubiera	mujer	capaz	de	desdeñar	aquella	octava	maravilla	de	la	tierra.

Al	día	siguiente,	víspera	de	Carnaval,	 fueron	ambos	á	 la	 tienda	de	 la	Parra,	por	ser	último	día	de	columpio.	Es
costumbre	en	Cádiz,	cuando	llega	Navidad,	fijar	columpios	en	los	patios	de	las	casas,	y	aun	dentro	de	éstas	cuando
no	hay	acomodo	fuera.	Por	 las	tardes	se	reúnen	mancebos	y	zagalas	en	torno	del	aparato	y	pasan	gozosamente	el
tiempo	columpiándose,	en	medio	de	alegres	cánticos	y	algazara.	Los	columpios	se	descuelgan	cuando	llega	Carnaval.

En	casa	de	los	padres	de	Paca	todos	los	años	se	ponía	y	era	uno	de	los	más	famosos	y	concurridos	de	la	ciudad,
porque	 la	 tienda	 poseía	 un	 gran	 patio	 (donde	 crecía	 la	 parra	 que	 le	 diera	 nombre),	 muy	 acomodado	 al	 caso.	 La
reunión	de	la	casa	de	Velázquez	se	trasladaba	allí	en	masa	por	las	tardes.	Éste	casi	nunca	faltaba	tampoco,	tanto	por
el	empeño	que	había	formado	de	conquistar	á	Paca,	cuanto	por	las	muchas	y	lindas	jóvenes	que	allí	acudían	y	ante
las	cuales	gustaba	de	mostrar	su	ingenio	y	gentileza.	Á	Soledad	sólo	la	había	llevado	dos	veces	en	la	temporada,	y
eso	gracias	á	los	ruegos	de	las	amigas.	Pero	este	sábado,	por	ser	la	despedida,	ó	quizá	con	algún	secreto	designio,	él
mismo	la	invitó,	y	la	inocente	Soledad	aceptó	con	alegría.

Cuando	llegaron	estaba	la	fiesta	en	todo	su	esplendor.	Una	linda	morena	de	rostro	picaresco	ocupaba	el	columpio
y	unos	cuantos	jóvenes	lo	impulsaban	á	porfía	sin	cesar	de	cambiarse	entre	ellos	y	ella	con	gracioso	tiroteo	un	sin	fin
de	donaires,	de	bromas	picantes,	de	 frases,	 insustanciales	muchas	veces,	pero	alegres	 siempre	y	 con	un	delicado
sabor	de	galantería	que	sólo	se	halla	en	esta	poética	región	del	mundo.	Derramados	acá	y	allá,	 sentados	unos	en
bancos,	 otros	 de	 pie	 formando	 pintorescos	 grupos,	 charlaban	 los	 mancebos	 con	 las	 mocitas	 ó	 escuchaban
embelesados	 el	 punteado	 melancólico	 de	 la	 guitarra.	 Las	 conversaciones	 eran	 animadas,	 ingeniosas;	 en	 todas
campeaba	la	imaginación	inquieta,	el	fácil	ingenio,	la	incoherencia	y	la	irreflexión	que	caracteriza	al	amable	pueblo
andaluz.	 Era	 un	 burbujeo	 leve	 y	 fugaz	 como	 el	 de	 sus	 vinos	 dorados.	 ¡Cuánto	 donaire,	 cuánto	 disparate,	 cuánto
embuste!

Debajo	de	la	clásica	parra,	nuestra	pareja	halló	sentados	á	Antonio	y	María-Manuela	con	otras	personas,	y	fueron
á	colocarse	cerca	de	ellos.	Paca	predicaba	allá	en	un	grupo	lejano;	pero	en	cuanto	los	vió	se	vino	hacia	ellos,	saludó	á
Soledad	con	efusivo	cariño	y	á	Velázquez	con	la	franqueza	de	siempre,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	presencia
de	 Soledad	 causó,	 como	 de	 costumbre,	 grata	 impresión	 en	 el	 sexo	 masculino.	 Se	 murmuraron	 requiebros
hiperbólicos,	 se	 dijeron	 al	 oído	 unos	 á	 otros	 frases	 de	 entusiasmo.	 Todos	 envidiaban	 á	 Velázquez	 aquella	 mujer
elevada	y	arrogante	como	una	torre	de	marfil,	de	pies	diminutos	y	lindos	como	los	de	Hebe	la	inmortal	copera	de	los
dioses.	 Pero	 nadie	 osaba	 requebrarla	 en	 voz	 alta,	 porque	 el	 majo	 tenía	 fama	 de	 puntilloso	 y	 agresivo.	 Tan	 sólo
Antonio,	como	amigo	íntimo,	tuvo	fuero	para	exclamar:

—Dios	guarde	á	la	rosa	hechizá.	Ven	acá,	salero,	siéntate	á	mi	vera,	á	ver	si	vivo	cien	años	más.
Soledad	sonrió	con	benevolencia.
—¿Para	qué	tanto?	¿No	vale	más	estar	á	mi	vera	que	vivir	cien	años?
—¡Mucho	que	sí!	¡Bendita	sea	tu	boca,	clavel	de	la	Italia!	Mejor	quiero	estar	á	tus	pies	una	hora	que	seis	meses

tomando	monedas	de	cinco	duros.
—Es	que	no	las	has	visto.
—Todos	los	días,	en	cuanto	amanece	Dios,	le	doy	tres	ó	cuatro	á	María	para	que	me	compre	buñuelos.
—¡Sí	darás!—murmuró	María-Manuela	con	mal	humor.—¡Disgustos!
—¡Y	bofetás!—añadió	Velázquez	riendo.
—Sólo	los	jueves	por	la	tarde.	Tengo	ese	ramo	bien	organizado.
—¡Vaya,	no	te	las	eches	de	plancheta,	hijo—profirió	la	irascible	María,—que	se	va	á	creer	la	gente	que	te	comes

los	niños	crudos!
Algunas	personas	se	habían	acercado	y	rodeaban	el	banco	donde	se	hallaban	sentados.	Las	eternas	disputas	de

Antonio	y	su	querida	causaban	gran	placer	á	 los	amigos.	Ésta,	por	desgracia,	se	cortó	en	flor	merced	á	 la	voz	del
guitarrista,	que	cantó:

				«Á	la	que	se	columpia
						echarle	rosas,



que	todo	se	lo	merece
						por	buena	moza.»

—¡Ole!—¡Anda	con	ella!—gritaron	de	todas	partes.
Y	la	atención	se	convirtió	á	la	linda	morena	que	ocupaba	el	columpio.	Ésta	sonrió	complacida,	cerró	los	ojos	y	á	los

pocos	instantes	cantó:
		«Al	columpio	he	subido
						porque	no	digan
que	mi	amante	está	ausente,
						yo	pensativa.»

Un	palmoteo	ruidoso,	gritos	desaforados	de	entusiasmo,	acogieron	la	copla	de	la	chavala.
Tornó	á	cantar	el	guitarrista:	 respondió	ella	con	 la	misma	gracia.	Las	conversaciones	se	habían	suspendido.	La

gente	se	había	acercado	al	columpio	y	formaba	círculo	en	torno	para	jalear	á	la	simpática	cantaora.
En	aquel	instante	Manolo	Uceda,	á	quien	el	chico	de	la	tienda	de	Velázquez	había	dicho	dónde	estaban	sus	amos,

apareció	en	la	puerta	del	patio	y	quedó	inmóvil	contemplando	la	escena.	La	cantaora,	que	le	vió	desde	el	columpio,
guiñó	sus	ojos	maliciosos	y	le	soltó	esta	copla:

				«Mocito	que	está	á	la	puerta
mirando	para	el	columpio:
entre	usté	y	columpiará
la	que	sea	de	su	gusto.»

Todos	los	rostros	se	volvieron	entonces	risueños	hacia	él.	Manolo	avanzó	confuso	y	dijo	galantemente:
—De	mi	gusto,	prenda,	ninguna	más	que	usté.
—Pues	colúmpie	me	usté,	hijo,	y	de	salud	le	sirva.
Apartáronse	 los	 jóvenes	 que	 movían	 el	 aparato	 y	 Manolo	 lo	 impulsó	 unas	 cuantas	 veces	 entre	 los	 aplausos	 del

concurso.
La	casualidad	había	hecho	que	Paca	y	Velázquez	estuviesen	juntos	en	el	círculo	formado	alrededor	del	columpio.

Cuando,	por	haberse	bajado	la	graciosa	morenita,	se	distrajo	la	atención	de	los	concurrentes	y	se	diseminaron	otra
vez,	la	esposa	de	Pepe	de	Chiclana	llevó	al	majo	á	un	rincón	y	tuvo	á	bien	darle	una	satisfacción	de	las	injurias	que	le
había	dicho	el	día	anterior.

—Ayer	estaba	un	poco	sofocá,	¿sabes?	Te	habré	dicho	las	mil	perrerías:	que	eras	esto	y	lo	otro...	No	me	acuerdo.
Una	mujer	ofendida	chilla	más	que	una	rata	salida	del	caño...	Luego	que	me	dió	el	aire	entendí	que	había	hecho	mal
en	sofocarme,	porque	tú,	aunque	un	poco	sin	vergüenza,	siempre	te	has	portado	como	buen	amigo	y	serías	un	sujeto
á	pedir	de	boca...	 si	 te	dieran	 las	viruelas.	Quiero	decir	que	el	día	que	no	presumas	 tanto	no	 tendrás	pero...	 á	 lo
menos	para	mí...	Porque	hay	mujeres	que	les	gustan	los	hombres	así...	¡vamos!...	que	repiquen	gordo	al	andar...	Á	mí
me	 hicieron	 de	 otro	 modo.	 Me	 gustan	 los	 hombres	 formales,	 callados...	 y	 sobre	 todo	 que	 no	 se	 la	 den	 de	 nada,
¿comprendes?

Las	explicaciones	de	la	joven	fueron	largas,	interminables	é	impregnadas	de	una	profunda	filosofía.	Así	era	todo	lo
que	salía	de	su	espíritu,	fértil	en	pensamientos	elevados.	Pero	en	vez	de	calmar	el	rencor	de	Velázquez	dieron	por
resultado	lo	contrario.	El	guapo	se	sintió	aún	más	humillado.	Tuvo	el	talento,	sin	embargo,	de	disimularlo.	Las	aceptó
por	buenas,	rió,	 lo	echó	á	broma	y	pidió	que	no	se	hablase	más	del	asunto.	Pero	en	su	pecho	ardía	 la	cólera	y	no
esperaba	más	que	un	pequeño	agujero	para	salir	rugiente	y	abrasadora.

Soledad	 y	 María-Manuela	 se	 habían	 sentado	 de	 nuevo	 bajo	 la	 parra,	 que	 formaba	 en	 verano	 fresco	 y	 deleitoso
túnel.	Como	ahora	se	hallaba	desprovista	de	pámpanos,	habían	echado	por	encima	algunas	sábanas	para	guardarse
del	 sol	 de	 Febrero	 que	 ya	 quemaba.	 Á	 las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 agregado	 algunas	 otras	 y	 les	 hacían	 compañía
Antonio,	Frasquito,	Manolo	Uceda	y	algún	otro	joven.	Hallábanse	charlando	tranquilamente	cuando,	rompiendo	por
entre	los	grupos	con	señales	de	agitación	en	el	rostro,	apareció	el	señor	Rafael.

—¿Dónde	está	mi	sobrino?	¿Dónde	está	ése?—venía	preguntando	en	voz	alta.
Y	así	que	llegó	á	la	parra	y	le	divisó,	acercóse	rápidamente	á	él	y	le	dió	un	estrecho	abrazo.
—¿Qué	ocurre?—¿Qué	ha	sucedido?—¿Qué	albricias	son	esas?—preguntaron	todos	picados	por	la	curiosidad.
Pero	el	 señor	Rafael,	 sin	hacer	 caso,	 seguía	estrechando	entre	 sus	brazos	 y	dando	afectuosas	palmaditas	 en	 la

espalda	 á	 su	 sobrino,	 quien	 no	 correspondía	 en	 modo	 alguno	 á	 tales	 demostraciones	 de	 cariño,	 antes	 procuraba
zafarse,	mostrando	un	semblante	fruncido	que	daba	miedo.	Al	cabo	el	viejo	le	dejó	libre	y,	echando	atrás	dos	pasos	y
dirigiéndose	á	los	concurrentes	con	su	voz	ronca	y	su	ceceo	de	andaluz	cerrado,	exclamó:

—¡Miren	ustedes	á	ése!	¡mírenlo	ustedes	bien!...	¿Á	que	no	saben	ustedes	lo	que	ha	hecho?	Voy	á	contarlo	mas	que
se	ponga	colorao...	porque	sí...	porque	las	cosas	buenas	deben	decirse	y	las	malas	callarse...	Han	de	saber	ustedes
que	ése	y	yo	hemos	estado	anoche	en	la	Palma	de	Londillo	á	comer	un	guiso	de	almejas	y	unas	aceitunas...	¡Vaya	una
noticia	de	importancia!	dirán	ustedes...	Ya	lo	sé	que	nada	tiene	de	particular;	pero	vamos	al	caso.	El	caso	fué	que	nos
marchamos	 sin	 pagar.	 Tampoco	 esto	 vale	 la	 pena	 de	 que	 se	 fijen	 ustedes,	 porque	 muchas	 veces	 nos	 ha	 pasao	 lo
mismo.	Pero	ahora	viene	lo	mejor.	Acabo	de	dar	una	vuelta	por	allá,	y	pregunto:	«¿Cuánto	es	el	gasto	de	anoche?—
Ya	está	pagado	me	contestaron.—¿Cómo?	¿Quién	lo	ha	pagado?—Pues	su	sobrino.—¡Vamos,	niño,	no	gastes	guasa!—
Que	 sí,	 señor	 Rafael,	 que	 lo	 ha	 pagado.—¿Cuándo?—Esta	 mañana	 ha	 pasado	 por	 aquí	 y	 ha	 hecho	 la	 cuenta...»	 Y
efectivamente,	 señores,	 me	 enseñaron	 el	 libro	 y	 estaba	 borrada	 la	 partida.	 ¡Ese!	 ¡ese	 que	 está	 ahí	 la	 ha	 mandao
borrar!

Las	últimas	palabras	del	viejo	apenas	pudieron	oirse.	Tal	fué	la	algazara	que	había	levantado	su	discurso.
—¡Tío!	¡tío!—exclamó	Frasquito	rojo	de	cólera.—¡No	tenga	usted	tanta	guasa!...
—Pero,	hijo,	¿quieres	que	diga	que	estuvo	mal	hecho?...	Lo	diré,	si	te	empeñas;	pero	nadie	me	creerá.
—¡Tío,	ya	le	he	dicho	más	de	cien	veces	que	la	hora	menos	pensada	le	falto	á	usted	al	respeto!
Con	dificultad	lograron	calmarle;	todavía	más	trabajo	costó	impedir	que	se	marchase.	Afortunadamente	intervino

Paca,	y	con	su	labia	sin	pareja	y	su	trasteo	logró	pronto	reconciliarlos.	Llevada	á	feliz	término	esta	obra	de	caridad	y
de	elocuencia	se	subió	al	columpio.



Mientras	 Velázquez	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo	 haciendo	 penar	 á	 mocitas	 y	 casadas	 con	 sus	 palabras,	 humildes	 y
desdeñosas	 á	 un	 tiempo,	 y	 el	 atractivo	 de	 su	 elegancia,	 Manolo	 Uceda	 se	 había	 acercado	 al	 de	 Soledad	 y	 María-
Manuela.	Quiso	entablar	conversación	aparte	con	 la	primera,	pero	no	pudo	conseguirlo.	Soledad,	engañada	por	 la
complacencia	de	su	amante	y	por	el	semblante	alegre	que	mostraba,	era	feliz	en	aquel	instante.	Su	egoísmo	infantil
la	hacía	 incapaz	en	 tal	ocasión	de	sentir	ni	apreciar	siquiera	 los	sufrimientos	y	el	afecto	 leal	de	su	antiguo	novio.
Recibióle	con	marcada	frialdad,	y	apenas	hizo	caso	de	sus	palabras.	Manolo	sintió	el	corazón	apretado.	Comprendió
que	su	ídolo	se	hallaba	bajo	el	influjo	de	uno	de	aquellos	engreimientos	en	ella	tan	comunes,	y	se	levantó	del	banco
resuelto	á	irse.	Pero	antes	de	llegar	á	la	puerta	salióle	al	encuentro	la	morenita	del	columpio,	que	estaba	agradecida
de	su	galantería.

—¿Adónde	tan	solo,	hijo?
—Pues	á	la	calle,	niña—respondió	Uceda	haciendo	esfuerzos	por	sonreir.
—¿Cómo?	¿de	marcha	ya?	No	puede	ser.	¿Ve	uté	aquel	rinconsito	tan	apañaito	donde	ya	no	da	el	sol?	Pues	allí	nos

vamo	á	sentá	uté	y	yo...	pa	que	uté	me	diga	algo...	porque	ésta	es	la	hora	en	que	no	me	ha	dicho	todavía	que	tengo
los	ojos	así	y	 la	boca	andando	y	el	 talle	de	esta	manera	y	 los	cabellos	de	 la	otra...	en	fin,	 toas	esas	simplesas	que
disen	ustés	los	hombres	cuando	están	ajumaos.

—No	se	necesita	estar	ajumao	para	decir	que	es	usted	preciosa...	pero	no	puedo	sentarme	porque	me	aguardan.
Otro	día	será...	Hasta	la	vista,	prenda—manifestó	Uceda	con	la	misma	sonrisa	contraída,	alejándose.

La	 morenita	 quedó	 inmóvil	 mirándole,	 y	 cuando	 ya	 estaba	 lejos	 exclamó	 con	 acento	 donde	 se	 traslucía	 el
despecho:

—¡Vaya	usté	con	Dios!
Los	concurrentes	 jaleaban	á	Paca,	que	desde	el	columpio	dejaba	oir	su	voz	celebrada.	Todas	 las	conversaciones

quedaron	en	suspenso.	El	grito	dulce	y	poderoso	á	la	vez	de	la	gentil	cantaora	los	había	reunido	presto	á	todos	en
torno	del	columpio.	Mas	apenas	cesó	el	canto	tornáronse	á	sus	respectivos	sitios.

No	tardaron	en	agruparse	de	nuevo,	pero	no	alrededor	del	columpio,	sino	del	banco	que	ocupaban	debajo	de	la
parra	Antonio	Robledo	y	su	querida,	Soledad,	el	señor	Rafael	y	su	sobrino.	La	disputa	había	aparecido	al	fin.	Rara
vez	 dejaba	 de	 haber	 guasa	 cuando	 Antonio	 y	 María-Manuela	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 público.	 Esta	 pobre	 mujer,
después	de	tantas	experiencias,	aún	no	había	escarmentado	y	seguía	cayendo	inocentemente	en	los	lazos	que	para
reirse	 de	 ella	 le	 tendía	 aquél.	 Ahora	 la	 querella	 se	 había	 producido	 porque	 Antonio	 la	 había	 llamado	 en	 son	 de
desprecio	femenina.

—Oye,	guasón,	á	mí	no	me	digas	eso—respondió	María,	preparada	á	encolerizarse.
—Que	sí,	que	no	eres	más	que	femenina	te	digo...	y	todas	tus	hermanas	lo	mismo.
—¡Házmelo	bueno	arrastrao!	¡házmelo	bueno!
—Cuando	quieras—replicaba	él	con	firmeza,	y	añadía	con	énfasis:—Y	tu	madre	igual...
—¡Á	mi	madre	no	la	toques,	sin	vergüenza	porque	vamos	á	salir	mal!
—¡Todas!	 ¡todas	 lo	 mismo!—replicaba	 Antonio	 con	 el	 mayor	 desprecio,	 volviéndose	 á	 los	 circunstantes	 que

estallaban	de	risa.
—¡Mira,	Antonio,	no	me	sofoques!	Mira	que	tengo	la	sangre	más	negra	ya	que	mis	zapatos	y	no	respondo	de	mí—

decía	ella	con	los	labios	pálidos,	temblando	de	ira.
—Lo	digo	y	lo	repito	aquí	y	en	todas	partes.	¡Tu	madre	femenina!...	¡y	tu	padre	masculino!
El	furor	de	María-Manuela	no	tuvo	límites	al	oir	el	nombre	de	su	padre.
—¿Á	mi	padre	también,	canalla?	¿Á	mi	padre	también?
Y	quiso	arrojarse	sobre	su	amante;	pero	los	amigos	se	lo	impidieron.	Cuando	al	cabo	le	explicaron	el	significado	de

los	vocablos	que	creía	ultrajantes	quedó	repentinamente	en	calma,	y	echando	una	mirada	torva	á	su	querido	le	dijo:
—¡Anda	tú,	malaje,	que	tienes	sombra	de	jiguera	negra!
Velázquez	 se	había	acercado	á	un	grupo	de	muchachas	y	departía	 con	ellas	 regocijadamente.	Soledad	 lo	 vió	al

principio	con	indiferencia;	pero	la	alegría	de	las	chavalas	al	cabo	fué	tan	ostentosa,	sus	carcajadas	tan	repetidas	y
sonoras,	que	concluyeron	por	crisparla.	Sintió	la	mordedura	de	los	celos,	y	sin	prever	las	consecuencias	se	acercó	al
grupo	y	mostrando	semblante	alegre	quiso	tomar	parte	también	en	la	jarana.	Este	paso	fué	la	gota	que	hizo	rebosar
el	coraje	de	Velázquez,	demasiado	tiempo	comprimido.	Volvióse	hacia	ella	y	con	gesto	desabrido	le	preguntó:

—¿Qué	se	le	ha	perdido	á	usted	aquí,	niña?
Era	costumbre	fatal	del	guapo	tratarla	de	usted	cuando	estaba	enojado,	para	hacer	más	ostensible	su	desdén.	El

tratamiento,	 la	 burla	 que	 envolvía	 la	 pregunta	 y	 la	 presencia	 de	 las	 jóvenes,	 sobre	 todo,	 hirieron	 de	 tal	 modo	 á
Soledad,	que	permaneció	clavada	al	suelo	sin	acertar	á	responder.	Vencida	al	cabo,	en	parte,	su	confusión	por	un
supremo	esfuerzo,	dijo	con	voz	apagada:

—Vengo	á	preguntarte	si	quieres	que	nos	vayamos...	Pronto	serán	las	cinco...
—Usted	se	puede	ir	cuando	guste.	Yo	me	encuentro	muy	retebién	aquí.
Guardó	silencio	la	joven	y	bajó	los	ojos,	dudando	qué	partido	tomar.	Pero	al	levantarlos	vió	pintada	en	el	rostro	de

las	jóvenes	presentes	una	sonrisa	de	burla.	Su	orgullo	se	embraveció	súbito	con	tan	cruel	espuela.	Alzó	la	cabeza	de
un	modo	arrogante	y	dijo	con	voz	firme:

—Está	bien.	Quede	usted	con	Dios,	y	gracias	por	la	galantería.
Velázquez,	enfurecido	por	la	ironía	de	estas	palabras,	replicó	riendo	sarcásticamente:
—Anda	tú	con	él,	hija,	y	ten	mucho	cuidado	de	no	caerte	de	simple.
—Más	vale	caerse	de	simple	que	de	fanfarria—dijo	ella	mirándole	cara	á	cara.
El	majo	se	puso	encendido	hasta	las	orejas.
—¿Cuánto	vamos	á	apostar,	niña,	á	que	no	te	vas	á	casa	tan	sana	como	has	venido?
—No	apuesto	nada:	para	esa	hazaña	y	otras	menores	sé	yo	que	eres	capaz.
Pintóse	un	furor	rabioso	en	el	rostro	de	Velázquez	al	escuchar	estas	palabras	insolentes;	alzó	el	bastón	que	llevaba

en	 la	 mano	 y	 cruzó	 con	 él	 las	 espaldas	 de	 su	 querida,	 que	 estaba	 ya	 medio	 vuelta	 para	 irse.	 Y	 hubiera	 seguido
golpeándola	 si	 los	 concurrentes	 no	 se	 hubieran	 apresurado	 á	 interponerse.	 Todos	 le	 recriminaron	 aquel	 acto	 de



barbarie.	Pero	el	majo	no	escuchaba	sus	amistosas	reprensiones;	poseído	de	una	cólera	ciega,	trataba	de	desasirse,	y
no	pudiendo	conseguirlo,	la	saciaba	con	feroces	insultos	y	amenazas.

—Dejad,	dejad	que	le	pise	la	cara	á	esa	tía	deslenguada...	Quiero	que	se	acuerde	de	mí	toda	la	vida...	¿Os	habéis
figurao	que	voy	á	dejarme	 insultar	delante	de	personas	 regulares	por	una	 cualquier	 cosa	á	quien	he	 recogido	en
medio	de	la	calle?...

—Vamos,	Velázquez,	no	sueltes	cosas	que	te	pueden	pesar...	Estás	acalorao	y	no	sabes	tú	mismo	 lo	que	dices...
Cálmate,	que	estos	arrechuchos	entre	dos	que	se	quieren	no	tienen	importancia—manifestó	sensatamente	el	señor
Rafael.

—¿Quién?	¿yo	querer	á	esa	mujer?...	¡Si	me	sofoca	ya	más	que	un	día	de	levante!...	Si	tengo	más	ganas	de	soltarla
que	del	premio	gordo	de	la	lotería...	Porque	me	carga,	¡ea!...	porque	me	revienta...	y	está	dicho...

Y	de	esta	suerte	prosiguió	todavía	dejando	caer	otras	pesadísimas	palabras.
Soledad,	al	escucharlas,	se	puso	más	pálida	que	la	cera,	y	sin	responder	ninguna,	sin	hacer	siquiera	un	gesto,	se

dirigió	precipitadamente	á	la	puerta	y	salió.

VIII

Crisis.

Salió	 y	 emprendió	 una	 rápida	 carrera	 al	 través	 de	 las	 calles,	 sin	 saber	 dónde	 iba.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 con
violencia,	ardía	su	frente	y	sentía	un	extraño	frío	interno	que	la	violencia	del	paso	no	alcanzaba	á	mitigar.	Al	cabo	de
un	 rato	 se	 encontró	 frente	 á	 su	 casa.	 Quedó	 un	 instante	 inmóvil	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 á	 la	 frente	 cual	 si	 tratase	 de
ordenar	 sus	 ideas	 diseminadas.	 Había	 allí	 dentro	 algo	 que	 le	 abrasaba	 mucho	 más	 que	 el	 bárbaro	 golpe	 de	 la
espalda,	 cuyo	 cardenal	 le	 quedó	 impreso	 largo	 tiempo.	 Eran	 las	 infames	 palabras	 que	 Velázquez	 acababa	 de
pronunciar	en	presencia	de	la	gente:	«¡Me	carga!	¡Me	sofoca!	¡La	he	recogido	en	medio	de	la	calle!...»

No	quiso	entrar	en	la	tienda	en	tal	estado	de	agitación,	por	si	había	gente	dentro:	cruzó	el	paseo	y	se	arrimó	al
pretil	de	la	muralla.	Allí,	de	bruces,	en	el	sitio	mismo	que	había	ocupado	Manolo	Uceda	la	noche	que	había	llegado,
sollozó	largo	rato.	Las	lágrimas	refrescaron	su	alma.	Al	erguirse	de	nuevo	había	recobrado	la	calma;	era	otra	mujer.
Cuando	 en	 su	 espíritu	 sencillo	 y	 limitado	 penetraba	 una	 idea,	 inmediatamente	 se	 enseñoreaba	 de	 él	 y	 no	 dejaba
espacio	para	ninguna	otra.	Ahora	la	idea	era	ésta:	«Puesto	que	él	no	me	quiere,	yo	no	debo	quererle	á	él».	Y	de	tal
manera	se	 imprimió	en	su	cerebro	que	ya	no	volvió	á	 sentir	 vacilaciones.	Su	amor	hizo	crisis.	Desde	aquel	punto
quedó	 irrevocablemente	 tomada	 su	 resolución.	 Se	 enjugó	 cuidadosamente	 las	 lágrimas,	 aguardó	 todavía	 algún
tiempo	para	que	la	brisa	del	mar	borrase	por	entero	sus	huellas,	y	así	que	se	halló	bien	serena	se	dirigió	con	paso
firme	á	la	puerta	de	la	tienda	y	entró.

Las	pocas	personas	que	allí	 había	 saludáronla	 con	agasajo.	 Joselillo	 le	preguntó	 si	 podría	marcharse	á	 evacuar
algunos	recados;	no	lo	consintió:	tenía	que	hacer	arriba.	Subió,	pues,	á	casa	é	inmediatamente	se	puso	á	sacar	de	los
armarios	 y	 á	 descolgar	 de	 las	 perchas	 la	 ropa	 que	 le	 pertenecía	 y	 á	 guardarla	 en	 el	 baúl.	 Se	 iba:	 se	 iba
inmediatamente.	Mientras	colocaba	con	toda	calma	y	cuidado	la	ropa,	pensaba	en	el	sitio	adonde	debía	dirigirse.	Sin
duda	el	único	proyecto	que	le	pareció	natural	era	el	de	irse	á	Medina	con	su	madre	y	ponerse	á	trabajar	de	nuevo	y
vivir	del	mejor	modo	que	Dios	les	diera	á	entender;	pero	necesitaba	saber	dónde	dormiría	aquella	noche.	Pensó	en	su
amiga	 Paca:	 era	 la	 más	 digna	 por	 su	 conducta	 y	 la	 que	 por	 su	 posición	 mejor	 podía	 ofrecerle	 hospitalidad.	 Sin
embargo,	avergonzada	aún	de	lo	que	había	pasado	entre	ambas	y	quizá	también	á	causa	de	un	cierto	rencorcillo	que
no	había	podido	arrojar	de	sí,	renunció	á	pedírsela.	Resolvió	ir	á	casa	de	María-Manuela,	y	partir	al	día	siguiente	en
el	tren.

Velázquez,	luego	que	sació	su	cólera	y	orgullo	con	las	afrentosas	palabras	que	se	ha	dicho,	siguió	departiendo	y
jaraneando	con	sus	amigos,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Sin	embargo,	no	tardó	en	sentir	una	vaga	inquietud,	algo
que	 podía	 ser	 remordimiento	 y	 podía	 ser	 también	 temor	 de	 las	 fatales	 consecuencias	 que	 la	 desesperación	 de	 su
amante	pudiera	acarrear.	Una	mujer	despechada	es	capaz	de	todo.	Tuvo	miedo	que	hubiese	ido	derecha	á	tirarse	por
la	muralla	ó	se	tragase	una	caja	de	fósforos.	Así	que,	no	tardó	mucho	en	despedirse	de	la	buena	compañía	y	se	vino
hacia	 casa	 con	 el	 objeto	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nada	 funesto	 había	 ocurrido	 y	 también	 con	 el	 loable	 propósito	 de
reconciliarse	con	su	querida,	si	ésta	se	allanaba	á	pedirle	perdón.

Al	entrar	preguntó	con	fingida	indiferencia	por	ella,	y	como	le	respondiesen	que	estaba	arriba	y	la	oyese	andar	con
los	muebles,	quedó	tranquilo.	Charló	unos	instantes	con	sus	parroquianos	y	al	cabo	subió.	Al	cruzar	para	su	cuarto
vió	en	uno	del	pasillo	á	Soledad	limpiando	un	vestido,	y	tuvo	la	magnanimidad	de	decir:	«¡Hola!»	Aquélla	levantó	los
ojos	 y	 respondió	 con	 la	 misma	 gravedad	 y	 concisión:	 «Hola».	 Siguió	 el	 guapo	 hasta	 su	 habitación	 un	 poco
sorprendido:	esperaba	hallarla	bañada	en	lágrimas	ó	presa	de	algún	ataque	de	risa	convulsiva	de	los	que	á	menudo
la	 cogían.	 Aquella	 seriedad,	 y	 más	 que	 nada	 la	 indiferencia	 de	 la	 mirada	 y	 el	 saludo,	 le	 molestaron	 fuertemente.
Desvanecióse	 su	 buen	 propósito	 de	 reconciliación.	 Sacó	 del	 armario	 los	 libros	 de	 comercio,	 encendió	 la	 lámpara,
porque	ya	estaba	oscuro,	se	sentó	delante	de	la	mesa	y	se	puso	á	arreglar	cuentas	atrasadas.	Poco	tardó	en	advertir
que	 no	 tenía	 la	 cabeza	 para	 cuentas.	 La	 reyerta	 primero,	 la	 inquietud	 después	 y	 ahora	 un	 poco	 de	 irritación	 y
despecho,	 le	habían	agitado	demasiado	para	poder	concentrar	 su	atención.	Además,	hallándose	escribiendo	creyó
percibir	 en	 la	 habitación	 contigua	 cierto	 ruido	 especial,	 como	 de	 un	 baúl	 que	 se	 arrastra.	 Sintió	 curiosidad	 y
sorpresa,	se	levantó	y	encaminó	sus	pasos	hacia	la	salita	donde	tenían	las	camas,	y	vió	á	Soledad	inclinada	sobre	el
baúl,	apretando	la	ropa	con	las	manos.

—¿Qué	haces?
—¿No	lo	ves?	El	baúl—replicó	ella	con	voz	firme	sin	volver	la	cabeza.
El	guapo	quedó	suspenso	un	instante.
—¿Para	marcharte?
—Eso	mismo.



Nueva	pausa.
—Bien,	 hija.	 Vete	 bendita	 de	 Dios—replicó	 al	 cabo	 girando	 sobre	 los	 talones	 y	 encaminándose	 de	 nuevo	 á	 su

cuarto.	 Sentóse	 á	 la	 mesa	 y	 otra	 vez	 comenzó	 á	 trasladar	 partidas	 y	 confrontar	 sumas.	 Pero	 si	 antes	 le	 costaba
trabajo	concentrar	su	atención,	ahora	le	fué	del	todo	imposible;	de	tal	suerte,	que	á	los	pocos	minutos	dejó	la	pluma
descansar,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 quedando	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 en	 la	 pared.
Llegaban	á	sus	oídos	los	ruidos	de	la	tienda,	pero	no	los	percibía;	en	cambio	notaba	perfectamente	las	vueltas	que
Soledad	daba	por	la	casa	buscando	sus	enseres.	Al	cabo	de	rato	largo	apareció	ésta	y	le	dijo	desde	la	puerta:

—¿Quiere	usted	venir	á	ver	el	baúl?
—¿Para	qué?
—Para	saber	si	me	llevo	algo	que	le	pertenezca.
—No,	hija,	no;	ya	sé	que	no	te	llevas	nada...	y	si	quieres	llevártelo	puedes	hacerlo:	todo	está	á	tu	disposición.
—Muchas	gracias.	Adiós—respondió	volviéndose.
Cuando	ya	había	dado	tres	ó	cuatro	pasos,	Velázquez	la	llamó.
—Atiende	un	instante.
—¿Qué	se	le	ofrecía	á	usted?—preguntó	ella	quedándose	á	la	puerta.
—Acércate,	hija,	que	no	vamos	á	hablar	á	gritos.
Soledad,	de	mala	gana,	dió	algunos	pasos	hacia	él.
—¿Qué	arrechucho	es	el	que	te	ha	cogido,	niña?—preguntóle	riendo.
Soledad	alzó	los	hombros	con	desdén	y	profirió	gravemente:
—Hágame	usted	el	favor	de	decirme	lo	que	se	le	ofrece,	que	tengo	prisa.
—Pues	nada	más	sino	que	eres	una	tonta	rematada,	y	que	por	esta	simpleza	que	estás	haciendo	merecías	que	me

enfadase	y	te	calentase	la	cara—manifestó	Velázquez	sin	dejar	de	sonreir.
—Está	bien.	Adiós.
Y	de	nuevo	se	volvió	para	irse.	Pero	Velázquez	la	retuvo	tomándole	una	mano.
—Vamos,	 niña,	 no	 te	 pongas	 guasona;	 no	 vayamos	 á	 enredar	 el	 asunto	 más	 de	 lo	 que	 está.	 Me	 has	 dicho	 una

simpleza,	te	he	pegado	un	palo...	Corriente...	ya	no	hay	que	hablar	del	asunto...	¿Pasó?...	Pasó.
La	joven	se	desprendió	con	un	fuerte	tirón	y	repitió	con	acento	aún	más	grave	y	displicente:
—Está	bien.	Adiós.
Los	ojos	del	guapo	relampaguearon.	Se	alzó	de	la	silla	y,	acercando	su	rostro	al	de	la	joven,	le	dijo	con	frase	lenta

y	amenazadora:
—¿Sabes,	chiquilla,	que	ya	me	voy	atufando,	y	que	si	llegas	á	sacarme	de	mis	casillas	habrá	que	sentir?
—Lo	sentiré	por	última	vez,	te	lo	juro.	Pégame,	mátame...	aprovéchate	ahora,	porque	en	cuanto	ponga	el	pie	en	la

calle	se	concluyó	todo.
El	guapo	la	miró	fijamente	y	en	silencio.	Al	cabo	soltó	una	carcajada.
—¡Pero	niña!	¿qué	mosca	te	ha	picado	hoy?
—Ninguna.	Lo	único	que	te	aseguro	es	que	estamos	hablando	por	última	vez.
—Basta,	basta—dijo	poniéndose	grave	de	nuevo.—No	lo	cacarees	tanto,	que	aquí	nadie	te	agarra	del	vestido.	Vete

cuando	gustes,	hija.
—Adiós.
—Adiós...	Oye	una	palabra...	Aunque	te	repito	que	puedes	hacer	lo	que	gustes,	debo	advertirte	que	el	marcharte

ahora	no	me	parece	muy	decente...	Es	 ya	noche,	 como	ves,	 y	 cualquiera,	 viéndote	 salir	 de	mi	 casa	de	ese	modo,
podría	suponer	que	te	he	echado	de	ella.

—Pierde	cuidado.	Ya	me	encargaré	de	decir	á	todo	el	mundo	que	he	salido	por	mi	gusto.
—De	todos	modos,	el	irte	ahora	es	dar	una	campanada	inútilmente.	Tienes	que	buscar	casa	donde	pasar	la	noche,

y	la	hora	no	es	á	propósito	para	eso...	Quédate	á	dormir,	y	mañana	será	otro	día.	Y	si	sigues	plantada	te	puedes	ir
adonde	mejor	te	parezca.

—No	puede	ser—repuso	con	sosiego	y	firmeza	la	joven.
—Vamos,	Soledad,	no	seas	chiquilla.	Debes	comprender	que	no	hay	razón	para	esa	terquedad.	Lo	que	ha	pasado

hoy	es	lo	mismo	que	ha	pasado	ya	muchas	veces...	Que	tú	has	estado	un	poquillo	insolente...	que	yo	he	estado	otro
poquillo	bruto...	Eso	no	es	motivo	suficiente	para	que	se	rompa	nuestra	unión.	Nuestras	relaciones	no	son	de	ayer,
hija	mía.	Te	he	visto	nacer,	como	quien	dice;	he	sido	amigo	de	 tu	padre,	y	no	puedo	dejarte	en	medio	del	arroyo
expuesta	á	 la	miseria	 y	 á	 la	perdición...	 Tú	no	eres	para	mí	una	mujer	 cualquiera,	una	querida	que	 se	 toma	y	 se
suelta	como	un	perro	de	caza...	Á	ti	te	he	mirado	siempre	como	cosa	propia,	y	si	algunas	veces	te	maltrato	es	por	la
misma	confianza	que	contigo	tengo	y	por	este	genio	polvorilla	que	Dios	me	ha	dado...	Pero	eso	no	tiene	que	ver	con
el	aprecio...	Yo	te	aprecio,	Soleá,	porque	eres	buena	y	eres	honrá...	y	eres	decente,	¡vamos!...	Y	á	fuerza	de	tiempo	se
toma	cariño	á	las	sillas,	cuanto	más	á	las	personas...	Y	para	que	más	de	la	verdad...	á	ti	te	he	tomado	más	cariño	que
he	tomado	hasta	ahora	á	ninguna	mujer...

Soledad	 levantó	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 á	 la	 cara	 con	 sorpresa	 y	 curiosidad.	 El	 majo	 había	 pronunciado	 las	 últimas
palabras	con	emoción.

—Todo	 eso	 será	 verdad,	 Velázquez...	 pero	 estoy	 convencida	 de	 que	 ni	 yo	 puedo	 hacerte	 feliz	 á	 ti	 ni	 tú	 puedes
hacerme	feliz	á	mí—repuso	la	joven	dulcemente,	pero	con	firmeza.

—Eso	lo	dices	porque	aún	me	tienes	coraje;	pero	no	es	cierto...	Ven	acá,	guasona,	ven	acá	que	te	dé	un	mordisco
por	esas	palabrillas	amargas	que	has	soltado...	Ni	tienes	vergüenza	ni	mereces	que	te	mire	á	la	cara...

Al	mismo	tiempo	le	tomó	una	mano,	y	con	el	otro	brazo	le	enlazó	cariñosamente	la	cintura	para	sentarla	sobre	sus
rodillas.	Pero	la	joven	se	soltó	bruscamente.

—Hazme	el	favor	de	dejarme.	He	dicho	que	me	iba	y	no	me	vuelvo	atrás—profirió	en	tono	resuelto	frunciendo	el
entrecejo.

El	guapo	se	enfureció	otra	vez,	y	olvidando	toda	galantería,	la	insultó	groseramente.



—Pero,	hija,	¿qué	te	has	figurao?	¿Piensas	que	tengo	empeño	en	tenerte	en	mi	casa?	¡Vaya	una	alhaja	que	se	me
escapa!...	 ¿Pero	 tú	de	qué	presumes,	criatura?...	 ¡Si	no	vales	dos	maravedís!	 ¡Si	hace	ya	mucho	 tiempo	que	no	 te
despido	por	compasión!...	 ¡Pues	estamos	aviados!	 ¡No	se	pone	pocos	moños	el	pendoncillo	porque	 le	dicen	que	se
quede!...	Anda,	hija,	anda	donde	estás	haciendo	falta...

Soledad	recibió	sin	pestañear	la	rociada	de	injurias	que	le	escupió	á	la	cara.	Cuando	hizo	una	pausa	se	volvió	sin
responder	palabra	y	salió	de	la	estancia.	Al	trasponer	la	puerta	dejó	escapar	un	sollozo	ahogado.	Velázquez	siguió
todavía	 largo	 rato	vomitando	cólera.	Mil	 frases	desdeñosas,	 infamantes,	 salieron	de	su	boca	después	de	quedarse
solo.

Al	 cabo	 se	 calló.	 Los	 nervios,	 alterados,	 se	 fueron	 sosegando	 poco	 á	 poco,	 y	 permaneció	 en	 la	 silla	 sin	 hacer
movimiento	alguno,	con	los	ojos	muy	abiertos,	emboscado	en	vaga	y	sombría	meditación.

Las	voces	de	la	tienda	le	sacaron	al	fin	de	ella.	Se	levantó,	encendió	un	cigarro	y	guardó	de	nuevo	los	libros	en	el
armario.	Tomó	la	lámpara	y	fué	á	la	habitación	contigua	á	buscar	su	capa	para	salir.	Lo	primero	con	que	tropezaron
sus	ojos	fué	con	el	baúl	de	Soledad	cerrado	en	medio	de	la	sala.	Dejó	la	lámpara	sobre	la	mesa,	comenzó	á	pasear
por	 la	 estancia	 chupando	 el	 cigarro	 y	 envolviéndose	 en	 nubes	 de	 humo.	 Concluyó	 el	 cigarro	 y	 encendió	 otro,	 y
después	 otro.	 Fumaba	 maquinalmente	 y	 daba	 vueltas,	 hasta	 que	 concluyó	 por	 marearse.	 Al	 fin,	 enojado	 consigo
mismo,	levantó	los	hombros	con	ademán	desdeñoso,	arrojó	violentamente	la	punta	del	cigarro	y	tomó	la	capa.	Pero
cuando	se	disponía	á	salir	oyó	abajo	 las	voces	del	señor	Rafael	y	Pepe	de	Chiclana:	«Ya	están	esos	ahí»	se	dijo.	Y
volvió	á	colgar	la	capa	en	la	percha	y	bajó	á	la	tienda.

Mostróse	á	los	amigos	más	alegre	y	jovial	que	de	costumbre	y	estuvo	locuaz	en	demasía.
—¿Cómo	no	baja	Soledad?—preguntó	al	fin	Paca.
—¿Soledad?—respondió	el	guapo	dando	á	su	rostro	una	expresión	burlona.—Anda	y	pregunta	por	ella	al	sereno.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	no	vive	aquí.	Se	ha	mudado.
—Pero	¿es	de	veras?
—¡Y	tan	de	veras!	Hace	más	de	una	hora	que	ha	salido	disparada	como	un	cohete.	Dios	sabe	dónde	habrá	caído.
Fué	grande	la	sorpresa	de	los	tertulios	y	unánime	su	sentimiento,	porque	Soledad,	á	pesar	de	su	gravedad	habitual

y	 pocas	 palabras,	 era	 generalmente	 estimada.	 Todos	 mostraron	 vivo	 interés	 por	 conocer	 los	 pormenores	 del
rompimiento	y	lo	deploraron	con	amargura.

—¡Vaya	un	lance	feo!—exclamó	Paca.—Por	supuesto	que	las	has	de	pagar	todas	juntas,	Velázquez.	No	hallarás	en
la	vida	una	mujer	que	te	quiera	tanto.

—Ni	tan	guapa—apuntó	Frasquito.
—Ni	tan	hacendosa	y	limpia—manifestó	Pepe	de	Chiclana.
—¿Limpia?—exclamó	Paca.—Como	los	chorros	del	oro.	Daba	gusto	ver	á	esa	mujer	revolverse	por	casa.	Las	cosas

que	ella	tocaba	con	las	manos	relucían	como	si	les	diesen	cera.
—Yo	 no	 creo	 que	 este	 rompimiento	 sea	 para	 siempre—articuló	 gravemente	 el	 señor	 Rafael.—Será	 una	 desazón

volandera	de	esas	que	acostumbráis	los	que	andáis	metíos	en	el	querer.	Mañana	os	volveréis	á	juntar	y	ni	tú	ni	ella
os	acordaréis	si	hoy	le	has	dado	un	palo	ó	dos	besos...	Pero	si	es	cierto	que	la	has	echado	de	tu	casa	y	no	la	vuelves	á
llamar,	digo,	Velázquez,	que	no	te	ayudará	Dios,	porque	no	has	hecho	una	cosa	regular...	Soleá	es	una	mujer	como
pocas...

—¡Ea,	dejarme	ya	de	Soleá!—exclamó	el	guapo	riendo.—¿Me	van	á	dar	ustedes	 jaqueca	toda	 la	noche?	¿No	hay
otra	 conversación	 más	 entretenida?	 Me	 hartaba	 esa	 niña...	 Un	 día	 ú	 otro	 tenía	 que	 suceder...	 Sucedió...	 ¿Qué	 le
vamos	á	hacer?...	Precisamente	en	este	momento	me	están	apeteciendo	unas	lonjitas	de	jamón.	¿Echamos	un	solo	y
las	jugamos?...	¡Eh,	niño!	tráete	una	baraja...

IX

El	Carnaval.

El	sol	abandonaba	 la	mar	espumosa	y	ascendía	por	 la	bóveda	del	 firmamento	cuando	Velázquez	despertó	de	su
sueño.	Iba	á	llamar	á	Soledad	para	que	le	trajese	una	camisa,	pero	recordó	súbito	lo	que	había	pasado	y	sintió	un
leve	vuelco	en	el	corazón.	Alzóse	del	 lecho	y	se	vistió	lentamente	malhumorado	y	taciturno.	Aproximóse	al	balcón,
que	 señoreaba	 una	 gran	 extensión	 de	 mar,	 y	 derramó	 por	 ella	 sus	 ojos	 distraídos.	 El	 céfiro	 rizaba	 la	 inmensa
superficie	coronando	de	hermosos	y	fugaces	penachos	blancos	sus	olas	azules.	El	sol	esparcía	sobre	ella	su	madeja
de	oro	haciéndola	lúcida	y	trasparente	como	una	esfera	de	cristal.

Pero	las	sonrisas	divinas	de	la	naturaleza	no	fueron	poderosas	para	desarrugar	el	semblante	ceñudo	de	nuestro
guapo.	 Dió	 algunas	 vueltas	 por	 la	 casa	 y,	 cosa	 que	 nunca	 había	 notado,	 le	 pareció	 grande	 y	 fría.	 Pensó	 que	 era
necesario	buscar	una	mujer	para	que	 la	arreglase	y	guisase	 la	comida,	y	 tuvo	 intención	de	 llamar	á	 Joselillo	para
enviar	por	ella;	mas	se	contuvo:	no	había	prisa:	lo	mismo	sería	al	día	siguiente.	Bajó	al	cabo	á	la	tienda,	se	desayunó
y	se	puso	á	fumar	cigarrillos.	Aunque	tuvo	deseos	de	salir	para	esparcir	su	mal	humor	y	refrescar	la	cabeza,	no	lo
hizo	retenido	por	una	vaga	esperanza,	que	no	tardó	mucho	en	cuajarse.	Á	eso	de	las	doce	apareció	un	hombre	en	la
puerta	preguntando	por	él,	con	una	carta	en	la	mano.	Por	su	semblante	fruncido	pasó	una	imperceptible	ráfaga	de
satisfacción.	¡Al	fin!	Esto	era	lo	que	había	estado	esperando	toda	la	mañana:	ya	sabía	que	más	tarde	ó	más	temprano
había	de	llegar,	y	por	eso	no	se	había	separado	de	la	tienda.	Abrigaba	la	certidumbre	de	que	Soledad,	á	solas	consigo
misma	 y	 así	 que	 tropezase	 con	 las	 primeras	 consecuencias	 de	 la	 miseria	 y	 desamparo	 en	 que	 había	 quedado,
reflexionaría	 sobre	 su	 falta,	 se	 arrepentiría	 de	 ella	 y,	 depuesto	 todo	 orgullo,	 vendría	 humillada	 á	 pedir	 que	 la
admitiese	de	nuevo	en	su	casa.	Tomó	con	su	habitual	gravedad	la	carta	que	le	presentaba	el	portador,	 le	gratificó
con	largueza	y	le	despidió.	Pero	el	mozo	le	respondió:

—Aguardo	contestación.



Entonces	el	 guapo	echó	una	mirada	al	 sobre	 y	 observó	que	estaba	escrito	de	mano	de	hombre.	Lo	 rompió	 con
presteza	y	leyó	la	carta.	Era	de	Antonio	Robledo,	su	amigo:	le	decía	en	ella	lacónicamente	que	Soledad	estaba	en	su
casa	y	que	hiciera	el	favor	de	entregarle	al	dador	el	baúl.	No	fué	menudo	el	desengaño	al	leer	la	tal	esquelita.	En	sus
breves	y	sencillas	palabras	creyó	notar	un	dejo	de	desdén,	ó	por	lo	menos	indiferencia,	que	le	irritó	la	bilis.	Disimuló,
no	obstante,	lo	mejor	que	pudo,	y	levantándose	de	la	silla	subió	á	casa	seguido	del	mozo	y	sin	decir	palabra	le	llevó
hasta	la	sala	y	le	mostró	el	baúl,	que	estaba	en	medio	de	ella.	Pero	cuando	el	hombre	se	fué	comenzó	á	resoplar	con
furia	y	á	dejar	salir	de	su	boca	palabras	amargas.

—¡Vaya	con	Antoñico!...	Se	ha	dedicao	á	recoger	en	su	zahurda	las	palomas	que	se	suertan...	¡Pa	que	se	fíe	uno	de
los	amiguitos!...	¿Y	quién	es	el	tío	para	pedir	el	baúl?	¿Le	toca	algo	con	Soledad?...	¿Por	qué	no	lo	pide	ella?...

Y	muy	desabrido	y	amenazando	cantar	algunas	claridades	á	Antoñico,	se	salió	de	casa.
Era	 domingo	 de	 Carnaval.	 Las	 calles	 rebosaban	 de	 gente.	 En	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 se	 apiñaban	 lindas

muchachas	 de	 ojos	 negros	 para	 ver	 desfilar	 los	 coches	 ocupados	 por	 jóvenes	 enmascarados	 que	 les	 arrojaban
puñados	 de	 almendras,	 anises	 y	 caramelos.	 Desde	 los	 coches	 á	 los	 balcones	 entablábanse	 animados	 diálogos,
cambiábanse	requiebros	por	donaires,	confites	por	sonrisas;	arrojábanse	sonoros	besos	que,	en	alas	del	viento,	iban
á	 posarse	 tímidamente	 sobre	 alguna	 tersa	 mejilla	 ruborizada.	 Y	 la	 gente	 de	 á	 pie,	 desde	 la	 acera,	 hacía	 coro	 á
aquellos	diálogos	batiendo	las	palmas,	celebrando	con	igual	algazara	los	requiebros	picarescos	de	los	mancebos	que
las	respuestas	saladas	de	las	niñas.	Cruzaban	numerosas	comparsas	ataviadas	con	trajes	originales,	unas	de	majos,
otras	de	trovadores,	otras	de	frailes,	etc.,	todas	tocando	y	cantando	muy	concertadamente.	Pero	la	que	excitaba	la
admiración	y	el	aplauso	de	 la	muchedumbre	era	 la	denominada	de	 las	viejas	 ricas,	 compuesta	de	veinte	ó	 treinta
muchachos	disfrazados	de	viejas	con	espléndidos	trajes	de	seda,	peluca	blanca,	media	negra	y	zapato	de	raso,	cuyos
cantos	deliciosos,	impregnados	de	toda	la	sal	de	la	Bética,	pronto	iban	á	dar	la	vuelta	á	España.

El	sol	nadaba	sereno	por	el	espacio	haciendo	brillar	la	seda	de	los	vestidos,	el	carmín	de	las	mejillas,	el	azabache
de	los	ojos.	Por	doquier	reinaba	el	 júbilo.	El	ambiente,	cargado	de	perfumes,	de	colores	y	reflejos,	vibraba	con	los
dulces	 sones	 de	 las	 músicas,	 con	 los	 cantos,	 con	 las	 risas,	 con	 las	 palabras	 de	 amor.	 En	 las	 estrechas	 calles,
distribuídas	 en	 todas	 direcciones,	 cortándose,	 retorciéndose	 de	 un	 modo	 caprichoso,	 hervía	 la	 muchedumbre	 con
inquieto	oleaje,	bañándose	en	un	gozo	vivo	y	espontáneo.	La	hermosa	ciudad	del	Occidente,	ceñida,	como	la	diosa	de
Chipre,	de	su	blanco	cinturón	de	espuma,	lanzaba	una	fresca	y	alegre	carcajada.	¡Oh,	feliz	el	que	la	haya	oído	reir	de
este	modo!	¡Más	feliz	aún	el	que	pueda	vivir	y	morir	en	su	seno	amoroso,	bañándose	en	su	aire	tibio	bajo	un	cielo
trasparente,	escuchando	los	besos	incesantes	de	su	mar	azul	que	riza	la	brisa!

Velázquez	 recorrió	 las	 calles	 sin	 participar	 de	 esta	 alegría	 como	 otras	 veces.	 Llevaba	 en	 su	 alma	 el	 peso	 de	 la
cólera	y	el	despecho.	Estuvo	en	la	calle	Ancha,	donde	la	animación	era	más	grande	y	las	máscaras	se	apiñaban	con
preferencia.	 Allí	 tropezó	 con	 Manolo	 Uceda,	 quien	 le	 invitó	 á	 entrar	 en	 la	 cervecería	 á	 beber	 una	 copa	 de	 Jerez.
Aunque	muy	contra	su	gusto,	aceptó	la	invitación	para	que	no	sospechase	su	mal	humor,	y	se	esforzó	en	aparecer
jocoso.

Consiguiólo	 sólo	 á	 medias;	 tanto	 que	 Manolo,	 que	 ignoraba	 el	 rompimiento	 con	 Soledad,	 notó,	 sin	 embargo,	 al
poco	rato	que	su	alegría	no	era	espontánea	y	le	preguntó:

—¿Qué	tienes?	Parece	que	estás	preocupado.
—¿Yo?...	Ni	por	pienso,	hijo.	Solamente	que	este	ruido	del	Carnaval	me	empacha	un	poquillo,	¿sabes?
Manolo,	como	de	costumbre,	no	le	preguntó	por	Soledad.	Sería	delicadeza	ú	orgullo,	pero	es	lo	cierto	que	jamás	lo

hacía.	De	este	modo	el	guapo	pudo	salvar	del	compromiso	en	que	la	pregunta	le	hubiera	puesto,	y	al	poco	rato	se
despidió	 pretextando	 que	 le	 aguardaban	 sus	 amigos.	 Recorrió	 las	 calles	 más	 animadas	 sin	 que	 las	 contorsiones
grotescas	 ó	 los	 gritos	 desapacibles	 de	 las	 máscaras	 que	 tropezaba	 provocasen	 una	 débil	 sonrisa	 en	 su	 rostro
taciturno.	Varias	le	saludaron	llamándole	por	su	nombre,	porque	era	hombre	popular	y	conocido	en	todas	las	clases
sociales.	«Adiós,	Velázquez.—Adiós,	guapo.—Adiós,	elegante.»	Respondía	y	apretaba	el	paso,	porque	no	le	pedía	el
cuerpo	conversación.	Sin	embargo,	en	 la	calle	de	 la	Amargura,	de	un	grupo	de	mujeres	disfrazadas	de	gitanas	se
destacó	una	que	logró	abordarle.	Se	le	plantó	delante	y	le	dijo	de	manos	á	boca:

—¿Conque	ya	no	está	Soledad	contigo?
—Eso	parece—respondió	el	majo	con	su	habitual	desenfado.
—¿Y	por	qué	la	has	echado,	niño?	Eso	está	muy	feo.
—Yo	no	la	he	echado.	Se	ha	ido	ella—replicó	con	orgullosa	modestia,	seguro	de	no	ser	creído.
—¡Vamos,	hijo,	no	te	diviertas!	Ya	sé	que	le	has	dao	una	paliza	gitana	en	la	tienda	de	la	Parra	y	luego	la	licencia

absoluta.
—Te	engañas,	máscara.	Se	ha	marchado	ella	por	su	gusto.
—¡Ay,	Velázquez,	qué	malo	eres	y	qué	traidor	con	las	pobres	mujeres!...	Pero	Dios	te	castigará	algún	día;	no	tiene

remedio.	Dame	la	mano,	falso;	voy	á	decirte	la	buenaventura.
—Tómala,	niña,	y	hazlo	vivito	que	se	reúne	mucha	gente.
En	efecto,	las	compañeras	de	la	gitana	se	habían	aproximado	y	tras	ellas	algunos	transeuntes.
—Una	mujer	te	quiere,	salao,	pero	tú	no	 la	quieres	á	ella—dijo	 la	máscara	observando	 las	rayas	de	 la	mano	del

guapo	y	remedando	á	las	gitanas.—En	cambio,	estás	chalao	por	otra	que	huye	de	ti.	Llegarás	á	conquistarla,	pero	al
fin	 te	 la	pegará.	Un	amigo	 falso	 te	hará	 traición.	Serás	muy	desgraciadito	y	nadie	 te	compadecerá.	La	mujer	que
primero	te	dé	un	beso,	por	esa	te	morirás	y	pasarás	fatigas,	y	ella	se	reirá	de	ti...

Velázquez	sospechó	en	aquel	momento	que	la	máscara	era	Paca,	y	dijo	riendo	con	fatuidad.
—Consiento	en	pasarlas.	Dame	un	beso,	prenda.
—No;	no	quiero	tu	desgracia	sobre	la	conciencia...	Suelta,	niño.
El	la	retuvo	á	pesar	de	sus	esfuerzos.
—Dámelo,	aunque	tus	labios	tengan	veneno.	Mira	que	muero	de	ganas	de	pasar	esas	fatigas	y	de	que	me	hagas

desgraciado.
—¡Suelta,	traidor,	suelta!
La	 gente	 reía.	 Las	 gitanas	 tiraban	 de	 su	 compañera	 mientras	 los	 hombres,	 que	 se	 habían	 parado,	 animaban	 al

guapo	gritándole:



—¡Anda!	¡Oblígala!...	¡Que	pague	la	guasita!
Al	cabo	se	desprendió	la	máscara	y,	unida	al	grupo,	se	alejó	gritando,	mientras	Velázquez	prosiguió	su	camino	con

los	labios	contraídos	por	una	sonrisa	de	orgullosa	satisfacción.	Aquel	ligero	incidente	le	había	puesto	de	buen	humor,
pues	apenas	le	cabía	duda	de	que	la	gitana	era	Paca:	su	misma	estatura,	su	cuerpo	y	hasta	su	modo	de	andar.

Disipada	en	parte	 la	niebla	que	pesaba	sobre	su	espíritu,	pudo	 fijarse	y	 tomar	 interés	en	 lo	que	á	su	alrededor
pasaba.	 El	 regocijo	 y	 la	 bulla	 crecían	 á	 medida	 que	 avanzaba	 la	 tarde.	 Una	 agitación	 tumultuosa	 reinaba	 en	 las
calles:	 de	 su	 recinto	 estrecho	 salía	 un	 clamor	 profundo	 como	 el	 de	 un	 río	 que	 se	 despeña.	 La	 muchedumbre	 se
estancaba	 en	 las	 calles	 principales	 impidiendo	 el	 paso	 de	 los	 carruajes,	 que	 se	 veían	 obligados	 á	 permanecer
inmóviles	 largo	 rato.	De	pie	 sobre	ellos,	máscaras	 con	grotescas	 cabezas	de	 cartón	excitaban	 la	 risa	de	 la	gente,
gritando	y	manoteando	de	un	modo	frenético:	estaban	roncos	ya	casi	todos.	Las	damas	de	los	balcones,	excitadas	por
tanto	vocerío,	mareadas	y	nerviosas,	gritaban	también	con	alegría	loca,	arrojaban	puñados	de	papelillos	de	colores,
cubriendo	 la	 calle	 y	 la	 muchedumbre	 de	 un	 manto	 irisado.	 Algunos	 jóvenes	 respondían	 á	 esta	 graciosa	 agresión
lanzándoles,	 con	 jeringas	 de	 goma,	 chorritos	 de	 agua	 perfumada.	 Cuando	 acertaban	 á	 darles	 en	 la	 cara,	 la
muchedumbre	aplaudía	con	entusiasmo.	Otros,	de	pie	sobre	las	banquetas	de	los	coches	con	una	botella	en	la	mano	y
una	copa	en	la	otra,	servían	manzanilla	á	los	conocidos	que	divisaban.

—¡Velázquez!	¡Eh,	Velázquez!
El	majo	vió	un	máscara	que	desde	lo	alto	del	coche	le	ofrecía	una	copa	de	vino	y	se	acercó.
—Ven	acá,	valiente.	Bebe	esa	copa	á	la	salud	de	tu	niña.
Velázquez	tomó	la	copa	y	dijo	gravemente:
—Y	á	la	de	la	tuya,	máscara.
—¡Oh!	 La	 mía	 no	 vale	 un	 comino	 al	 lado	 de	 Soledad	 ¡Vaya	 una	 mujer	 castiza!...	 En	 tu	 caso	 no	 envidiaría	 ni	 al

arcángel	San	Rafael.
¿Por	qué	les	daba	á	todos	ahora	por	elogiar	á	Soledad?	Si	era	hermosa,	otras	había	como	ella:	no	era	para	tanto.

Prosiguió	su	camino,	levemente	disgustado	por	tal	ridículo	empeño.	Y	de	nuevo	enderezó	su	pensamiento	hacia	Paca,
cuyas	 cualidades	 empezó	 á	 exaltar	 á	 toda	 prisa	 en	 su	 mente	 á	 fin	 de	 borrar	 la	 imagen	 que,	 al	 parecer,	 todos	 se
proponían	ponerle	delante	de	los	ojos.	Había	vuelto	á	quedarse	taciturno	y	marchaba	con	arrugado	ceño	por	la	calle.
Tanta	gritería,	tanta	bulla	le	iban	poniendo	nervioso.

Pero	al	revolver	la	esquina	quedó	estupefacto	viendo	frente	á	sí	á	Paca,	que	marchaba	tranquilamente	al	lado	de
su	 marido.	 Sintióse	 turbado	 y	 molesto.	 ¿Quién	 era,	 pues,	 la	 máscara	 que	 le	 había	 dicho	 la	 buenaventura?	 Sin
embargo,	los	abordó	con	fingida	calma	y	alegría.	Charlaron	de	las	máscaras	y	de	las	ocurrencias	más	graciosas	que
aquella	tarde	habían	oído.	Paca	se	mostraba	alegre,	satisfecha	y	no	daba	paz	á	la	lengua,	narrando	las	aventuras	de
su	 paseo,	 haciendo	 observaciones	 profundas	 unas	 veces,	 otras	 ligeras,	 siempre	 atinadas,	 sobre	 todo	 lo	 que	 había
visto	y	oído.	Pero	se	detuvo	de	pronto	y	las	cortó	para	decir	á	Velázquez	bruscamente:

—Esta	 mañana	 he	 visto	 á	 Soledad,	 ¿sabes?	 Ya	 no	 se	 va	 hasta	 dentro	 de	 unos	 días.	 María	 y	 Antonio	 se	 han
empeñado	en	retenerla...

Velázquez	se	encogió	de	hombros	con	afectada	indiferencia.
—¡Qué	mal	has	hecho,	niño!—prosiguió.—¡Algún	día	te	pesará!	No	hallarás	mujer	tan	fiel	ni	tan	cuidadosa	de	tus

intereses.
¡Y	 dale	 con	 Soledad!	 ¿No	 había	 otra	 cosa	 de	 que	 hablar	 en	 Cádiz?	 Abrevió	 cuanto	 pudo	 la	 conversación	 y	 se

despidió	de	los	esposos.
La	tarde	declinaba.	Las	calles	iban	quedando	oscuras	y	el	semblante	del	guapo	también.	Decidióse	á	entrar	en	una

cervecería	y	tomar	algo,	pues	no	había	comido,	«¡Vaya	con	Antoñico!	se	decía	mientras	mascaba	distraídamente.	¡Ya
lo	 creo	 que	 trabajará	 por	 que	 Soledad	 se	 quede	 en	 su	 casa!	 ¡No	 se	 relamerá	 poco	 ese	 tío	 podrido	 teniéndola	 al
alcance	de	la	mano!...	¡Valiente	verde	de	restregones	y	achuchones	se	dará	en	estos	días!»	Y	en	su	corazón,	que	la
tristeza	oprimía,	sintió	de	pronto	la	quemadura	de	los	celos.	Aquel	Antoñico	no	cesaba,	con	un	pretexto	ó	con	otro,
de	florearla.	Mil	veces	le	había	oído	decir	que	ninguna	mujer	le	había	gustado	tanto	en	la	vida.	Luego,	era	un	hombre
audaz,	no	conocía	la	vergüenza;	lo	mismo	le	importaba	recibir	una	injuria	ó	una	bofetada	que	beberse	una	copa	de
vino...	Ella,	claro	que	no	se	iba	á	enamorar	de	semejante	asqueroso;	¡pero	las	mujeres	son	tan	bestias!	En	cuanto	las
adulan	se	vuelven	jalea.	Había	observado	que	las	payasadas	de	Antonio	le	caían	en	gracia	y	aceptaba	sus	lisonjas	con
gratitud.	Á	fuerza	de	machacar	el	hierro	se	dobla...

Sintió	calor	en	las	mejillas.	La	atmósfera	de	la	cervecería	le	sofocaba.	Se	levantó,	pagó	y	salió	á	la	calle.	Soplaba
ya	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 noche.	 Su	 pecho	 oprimido	 se	 dilató	 aspirando	 con	 felicidad	 el	 aire	 puro,	 que	 refrescó	 al
mismo	 tiempo	 sus	 sienes	 y	 serenó	 su	 espíritu.	 Á	 paso	 lento	 y	 con	 la	 cabeza	 baja	 caminó	 la	 vuelta	 de	 su	 casa
siguiendo	la	ruta	de	 la	muralla	al	borde	de	 la	mar	para	evitar	 la	gente.	Una	débil	esperanza	lucía	en	la	oscuridad
melancólica	 de	 su	 pensamiento,	 la	 de	 encontrar	 á	 su	 llegada	 carta	 de	 Soledad.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 ésta
rompiese	de	un	modo	tan	insulso	los	lazos	estrechísimos	que	los	unían,	olvidase	en	un	punto	su	amor	frenético,	del
cual	tantas	y	tantas	pruebas	había	recibido.	Animado	por	esta	luz	y	viéndola	brillar	delante	de	sí,	cada	vez	con	mayor
intensidad,	insensiblemente	fué	apretando	el	paso	hasta	llegar	casi	jadeante	á	la	tienda.	Procuró	dar	á	su	rostro	la
misma	 habitual	 expresión	 indiferente	 y	 altiva	 y,	 después	 de	 saludar	 á	 las	 tres	 ó	 cuatro	 personas	 que	 allí	 había,
preguntó	á	Joselillo:

—¿Ha	venido	algún	recado	para	mí?
—No,	señor—respondió	el	chico.
Subió	á	su	cuarto	y	se	dejó	caer	en	la	cama	fatigado	del	largo	paseo	que	había	dado	y	más	aún	de	tanto	pensar	en

la	misma	cosa.	Concluyó	por	enfadarse	consigo	mismo.	¿Á	qué	tomarlo	tan	á	pechos?	¡Vaya	una	jaqueca	tonta	la	que
se	estaba	buscando!	Si	se	marchó,	buen	viaje.	Las	consecuencias	del	rompimiento	serían	peores	para	ella;	porque	él
se	quedaba	en	su	casa,	y	ella...	ella	Dios	sabe	adónde	iría	á	parar.	La	idea	de	ver	á	su	amante	padeciendo	los	rigores
de	la	miseria	ó	quizá	hundida	en	un	lupanar	le	conmovió.	«¡Pobre	chica!	se	dijo	enternecido.	Es	una	niña	caprichosa.
Ni	 sabe	 lo	 que	 hace	 ni	 lo	 que	 quiere,	 ni	 calcula	 lo	 que	 le	 puede	 suceder.»	 Y	 dilatándose	 su	 espíritu	 con	 estas
imaginaciones	tiernas	y	sosegada	la	cólera,	al	cabo	de	un	rato	se	quedó	traspuesto.

Cuando	despertó	eran	las	nueve.	Aplicó	el	oído	á	los	ruidos	de	la	tienda,	y	no	percibiendo	la	voz	de	sus	amigos	se
dijo:	«Esos	ya	no	vienen:	se	habrán	ido	al	baile	ó	quedarían	por	ahí	de	juerga	en	cualquier	montañés».	Y	rápidamente



se	echó	sobre	los	hombros	su	capa	torera,	bajó	al	establecimiento,	dió	á	toda	prisa	las	órdenes	necesarias	y	salió	á	la
calle.	Sin	vacilación	de	ningún	género,	con	paso	vivo	y	firme	se	dirigió	á	casa	de	su	amigo	Antonio.	Vivía	éste	en	la
calle	de	Enrique	de	las	Marinas,	bastante	lejos	del	Campo	del	Sur,	en	el	piso	segundo	de	una	casa	vieja	y	de	modesta
apariencia.	Estaba	el	portón	abierto.	Subió	por	la	estrecha	y	sucia	escalera,	y	cuando	llegó	á	la	puerta	llamó	con	los
nudillos.	Nadie	salió	á	abrirle.	Llamó	más	fuerte,	y	tampoco.	Entonces	se	puso	á	dar	fuertes	porrazos	con	el	puño,
hasta	que	se	abrió	una	de	las	puertas	de	al	lado	y	salió	una	mujer	á	decirle	que	excusaba	de	llamar	porque	no	había
nadie	en	el	 cuarto.	Los	vecinos	habían	 salido	hacía	poco	 rato	y	debía	de	 ser	para	el	baile,	porque	 la	 señá	María-
Manuela	y	una	amiga	que	estaba	con	ella	iban	disfrazadas.

Velázquez	 bajó	 la	 escalera	 con	 un	 nuevo	 desengaño	 en	 el	 corazón.	 ¿Cómo?	 La	 niña,	 después	 de	 lo	 que	 había
pasado	y	en	situación	tan	angustiosa,	¿tenía	humor	para	irse	al	baile?	Su	amor	propio	le	sugirió	la	idea	consoladora
de	que	había	ido,	no	por	su	gusto,	sino	arrastrada	por	Antonio,	quien	tenía	interés	en	aturdirla	y	aun	corromperla,
por	aquello	de	que	«á	río	revuelto	ganancia	de	pescadores».	Se	detuvo	un	instante	á	calcular	adónde	podrían	haber
ido,	y	después	de	pesar	atentamente	las	probabilidades	resolvió	encaminarse	al	teatro	Principal.

El	salón	estaba	ya	lleno.	En	el	medio	bailaban	trabajosamente	veinte	ó	treinta	parejas	ceñidas	por	una	muralla	de
espectadores	que	gritaban,	reían,	y	les	daban	ruidosa	cantaleta	avanzando	insensiblemente	y	sofocándolas	cada	vez
más.	Muchos	de	ellos	estaban	ebrios	ó	 tocando	en	 las	 lindes	de	 la	embriaguez	y	 sus	chanzas	eran	descomedidas.
Pero	los	que	bailaban	con	las	máscaras	hallábanse	poco	más	ó	menos	en	el	mismo	grado	de	la	escala	alcohólica	y	no
se	 quedaban	 cortos	 en	 las	 respuestas.	 Solamente	 las	 mujeres	 estaban	 disfrazadas:	 hombres,	 uno	 que	 otro	 por
excepción,	acaso	para	llevar	á	feliz	término	alguna	aventura	que	exigiese	misterio.	Las	luces	y	el	vaho	de	tanta	gente
habían	formado	ya	una	atmósfera	espesa	y	asfixiante.

Velázquez	se	introdujo	en	el	grupo	de	espectadores	y	á	fuerza	de	codazos	logró	pronto	colocarse	en	primera	fila.
Se	 puso	 á	 examinar	 las	 parejas	 que	 cruzaban.	 El	 disfraz	 ordinario	 de	 las	 mujeres	 era	 el	 dominó;	 las	 había,	 sin
embargo,	graciosamente	ataviadas	con	trajes	de	capricho.	Muchas,	sofocadas	por	aquel	ambiente,	se	habían	quitado
la	máscara,	saltaban	con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes,	dejándose	arrebatar	en	el	torbellino	del	baile.	Unas	se
desplomaban	 con	 lánguido	 abandono	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 galanes,	 abatidas,	 mareadas,	 reposando	 la	 cabeza
despeinada	 sobre	 sus	 hombros.	 Otras	 brincaban	 con	 frenesí,	 enloquecidas	 por	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento,
respondiendo	con	viveza	á	cuantos	requiebros	dejaban	caer	en	sus	oídos	al	pasar.	Una	 linda	rubia	de	ojos	negros
daba	puntapiés	con	sus	zapatitos	de	raso	blanco	al	galán	que	la	llevaba	abrazada,	en	castigo	quizá	de	algún	desmán,
mientras	otra	muchacha	se	volvía	á	menudo	para	saludar	con	la	mano	á	unos	jóvenes	que	miraban	desde	un	palco,	lo
cual	mortificaba	mucho	á	su	pareja.

Velázquez	 observó	 cuidadosamente	 á	 cuantas	 mujeres	 bailaban	 esperando	 descubrir	 á	 Soledad;	 pero	 no	 logró
nada.	Calló,	al	fin,	la	orquesta.	Por	todo	el	ámbito	del	salón	comenzó	á	hormiguear	la	muchedumbre	con	algazara.
Los	gritos	de	 las	máscaras	dando	bromas	á	sus	conocidos	 levantaban	horrible	algarabía.	Algunas,	por	su	donaire,
llamaban	 la	 atención	 y	 lucían	 la	 viveza	 de	 su	 ingenio	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 que	 las	 aplaudía,	 mientras	 el	 pobre
hombre	víctima	de	sus	burlas,	con	el	rostro	encendido	y	desfigurado	por	una	sonrisa	forzada,	hacía	inútiles	esfuerzos
por	exprimir	el	ingenio	y	sacar	de	él	alguna	respuesta	graciosa.

El	 guapo	 recorrió	 el	 salón	 en	 todas	 direcciones	 por	 ver	 si	 descubría	 entre	 las	 máscaras	 á	 su	 querida.	 Tenía	 la
seguridad	de	reconocerla.	Mientras	se	dedicaba	á	esta	caza	sabrosa	sin	 resultado,	alzóse	súbito	gran	 tumulto.	La
gente	se	arremolinó	hacia	uno	de	los	ángulos;	las	mujeres	chillaban;	los	hombres	se	precipitaban	para	introducirse
en	el	lugar	de	la	gresca:	por	algunos	momentos	reinó	espantosa	confusión	en	el	baile.	El	motivo	era	que	un	hombre,
sorprendiendo	á	su	mujer	allí,	la	estaba	dando	de	bofetadas.	El	galán	que	la	acompañaba	salió	á	su	defensa:	se	había
trabado	una	 lucha	en	 la	cual	 tomaron	parte	 los	amigos	de	uno	y	otro:	brillaron	 las	navajas,	y	hubiera	habido	que
sentir	 si	 los	 muchos	 concurrentes	 no	 sujetasen	 á	 los	 gladiadores	 y	 la	 policía	 no	 llegase	 al	 punto.	 Velázquez,	 que
siempre	se	había	mostrado	indiferente	á	estas	bullas	y	se	había	reído	de	los	burlados,	dijo	en	voz	alta	y	con	acento
colérico	que	estaba	bien	hecho	y	que	fué	lástima	que	el	hombre	no	le	hubiese	sacado	las	tripas	al	galancete.

Cuando	los	culpables	fueron	arrojados	del	salón	y	se	restableció	la	calma,	vió	entre	las	máscaras	una	más	alta	que
le	pareció	su	amante.	La	pequeña	y	gorda	que	la	acompañaba	era	sin	duda	María-Manuela.	Corrió	á	su	encuentro,
pero	 ellas,	 al	 verle,	 se	 separaron	 vivamente	 y,	 cada	 cual	 por	 su	 lado,	 se	 introdujeron	 en	 la	 muchedumbre,
desapareciendo	al	instante	de	sus	ojos.	Por	más	que	hizo	no	le	fué	posible	dar	con	ellas.	Mareado	de	tanta	vuelta,
rendido	y	triste,	se	determinó	al	cabo	á	salir	del	baile.	Soledad	y	María-Manuela	sin	duda	se	habían	vuelto	á	casa.
Pero	antes	de	retirarse	á	la	suya	quiso	dar	un	vistazo	por	el	café	Suizo.	Un	vago	presentimiento	le	animaba	á	ello.
Sabía	que	Antonio	era	parroquiano	y	solía	llevar	con	él	á	María-Manuela.

En	cuanto	abrió	la	puerta	y	puso	el	pie	dentro	la	vió.	Estaba	sentada	cerca	del	mostrador	con	su	amiga	María	y
otra	mujer,	Antonio	y	otro	hombre.	Llevaba	dominó	negro	y	se	había	quitado	la	careta.	Sus	ojos	se	encontraron,	pero
ella	apartó	los	suyos	vivamente	y	por	su	hermoso	rostro	sonriente	se	esparció	una	nube	sombría.	Velázquez	vaciló
unos	instantes,	pero	al	fin	se	decidió	á	acercase	á	la	mesa	haciendo	un	gran	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	aparecer
sereno.

—Á	la	paz	de	Dios,	señores.
Soledad	no	respondió.	Los	demás,	que	no	le	habían	visto,	levantaron	la	cabeza	sorprendidos	y	saludaron.
—¿Tú	por	aquí	á	estas	horas,	gachó?	¿Qué	milagro	es	éste?—dijo	Antoñico	con	intención	burlona	y	malévola	que

hizo	dar	un	vuelco	á	la	sangre	del	guapo.
¡Con	qué	placer	le	hubiera	estampado	la	botella	en	la	cara!	Se	contuvo,	esperando	que	algún	día	se	las	pagaría

aquel	sinvergüenza,	y	adoptando	un	tono	desenfadado	explicó	su	aparición.	Salía	del	baile,	donde	se	había	aburrido
como	un	perro	en	misa	y,	sintiendo	sed,	se	había	metido	en	el	café	á	tomar	una	limonada.	Y	al	decir	esto	batió	las
palmas	y	se	la	pidió	al	mozo.

—Sí,	ya	sé	que	has	estado	en	el	baile—replicó	Antonio	con	la	misma	sonrisilla	guasona.
Velázquez	mintió;	dijo	que	había	recorrido	antes	otros	dos,	y	que	en	ellos	había	bailado;	pero	aunque	tenía	por

cierto	que	 la	vecina	se	 lo	diría,	no	tuvo	valor	para	confesar	que	había	estado	antes	en	su	casa,	esperando	que	de
aquella	conferencia	saldría	algo	que	evitase	tal	humillación.	Y	estuvo	arrogante	y	oportuno,	como	en	sus	horas	más
felices,	 cuando	 se	 hallaba	 delante	 de	 mujeres	 que	 se	 proponía	 cautivar.	 Antonio	 llegó	 á	 dudar,	 viéndole	 tan
despreocupado,	si	serían	ciertas	sus	explicaciones	y	habría	entrado	allí	por	casualidad.	Ni	una	sola	vez	volvió	los	ojos
hacia	Soledad,	cerca	de	la	cual	estaba	sentado;	pero,	sin	mirarla,	veía	su	semblante	hosco	y	su	entrecejo	fruncido.	La



joven	permanecía	rígida	y	silenciosa:	los	esfuerzos	del	guapo	no	lograban	desarrugarla.
Al	fin	se	decidieron	á	retirarse.	Velázquez	había	prevenido	al	mozo	con	una	seña,	y	al	pedir	la	cuenta	se	encontró

con	que	ya	estaba	pagada.	Soledad	hizo	un	movimiento	de	impaciencia	y	disgusto,	que	no	pasó	desadvertido	para	el
guapo.	Pero	Antonio	halló	el	paso	muy	delicado	y	se	puso	de	mejor	humor.	Salieron	á	la	calle.	Las	tres	mujeres	se
habían	 cogido	 del	 brazo;	 los	 hombres	 marchaban	 delante.	 Mas	 Velázquez	 maniobró	 hábilmente	 para	 quedarse
rezagado	y	se	volvió	al	lado	de	Soledad,	que	daba	la	acera	á	las	otras	dos.	Al	cabo	de	un	rato	de	silencio	dijo	en	voz
baja:

—¿Te	has	divertido	en	el	baile?
—Sí—respondió	la	joven	secamente	sin	volver	la	cabeza.
Después	de	otra	pausa	volvió	á	preguntar	tímidamente:
—¿Has	bailado	mucho?
—No—respondió	con	la	misma	sequedad.
Nuevo	silencio,	durante	el	cual	el	majo	estrujaba	su	inteligencia	buscando	medio	de	pasar	á	la	conversación	que

deseaba.
—Te	he	visto	y	te	he	reconocido	perfectamente	hace	un	momento	aunque	llevases	careta—dijo	al	cabo	disimulando

inútilmente	su	emoción.
Soledad	no	respondió.
—¿Sabes	por	qué	te	he	conocido?
—No.
—Pues	por	esos	pies	menuditos	que	Dios	te	ha	dado	y	que	no	tienen	pareja.
—¡Bah!—dejó	escapar	la	joven	con	indiferencia.
María-Manuela,	que	deseaba	vivamente	la	reconciliación	de	los	amantes,	oyéndoles	hablar,	dijo	algunas	palabras

al	 oído	 á	 su	 amiga,	 y	 ambas	 se	 separaron	 bruscamente	 de	 Soledad,	 dejándola	 sola.	 Velázquez	 lo	 agradeció	 en	 el
fondo	del	alma;	pero	un	gran	temor	y	embarazo	le	sobrecogieron	inmediatamente.

—Hace	un	rato	estuve	en	casa	de	Antonio...	Quería	darte	la	mano	antes	de	que	te	fueses...	Me	dijeron	que	estabas
en	el	baile,	y	sin	saber	cuál	era	fuí	derecho	á	ese...	 ¡La	querencia,	hija	mía!...	Tenía	 la	seguridad	de	conocerte	en
cuanto	te	echase	la	vista	encima.	Ni	tu	cuerpo,	ni	tu	aire,	ni	tus	pies	se	pueden	equivocar	con	otros.	Tardé	mucho	en
dar	contigo;	pero	cuando	al	cabo	te	vi	y	traté	de	saludarte,	desapareciste	de	mis	ojos	entre	la	gente	y	ya	no	pude
hallarte...	¿Me	has	visto	tú?

—Sí.
—...Me	guardas	rencor	todavía,	¿verdad?...	Pues	mira,	Soledad,	por	mucho	que	tú	me	tengas,	más	me	tengo	yo.

Quisiera	poder	molerme	las	costillas	á	palos.	Te	sobra	razón	para	no	mirarme	á	la	cara	en	tu	vida;	pero	dicen	que	de
los	arrepentidos	es	el	reino	de	los	cielos,	y	tú	para	mí	eres	el	cielo,	¡el	cielo	de	la	mañana	con	campanillas	de	plata!
Un	cachito	de	gloria,	¿sabes?...	Nunca	pensé	estar	tan	chalado...	Desde	que	saliste	de	casa,	ni	cantan	los	pájaros	en
la	 jaula,	 ni	 huelen	 las	 flores	 en	 el	 balcón,	 ni	 el	 perro	 hace	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día	 que	 aullar...	 Todos	 parecen
decirme:	«¡Anda	por	ella!»

La	 joven	 permanecía	 silenciosa	 y	 grave.	 Entonces	 Velázquez,	 deponiendo	 las	 últimas	 migajas	 de	 orgullo	 que	 le
quedaban,	profirió	con	voz	temblorosa:

—He	 pasado	 una	 noche	 y	 un	 día	 muy	 amargos,	 Soledad.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 un	 cariño	 de	 toda	 la	 vida
pudiera	romperse	en	un	minuto.	Te	he	querido	de	chiquita,	cuando	te	hacía	bailar	sobre	las	rodillas	y	gorjeabas	á	mi
oído	pidiéndome	alguna	golosina:	te	he	visto	crecer	y	desarrollarte	y	volverte	poco	á	poco	una	real	hembra	que	hacía
la	boca	agua	á	toos	los	gachós	de	la	villa.	Y	entonces	comenzaron	mis	cuidaos,	¿sabes?...	Después	pasó	lo	que	pasó	y
me	 fuí	 metiendo,	 metiendo	 en	 el	 querer...	 y	 hoy	 eres	 para	 mis	 ojos,	 criatura,	 la	 misma	 Virgen	 del	 Carmen,	 el
principio	y	el	fin	de	todas	las	cosas...	¿Por	qué	no	me	has	escrito,	dí?	Una	palabra	tuya	me	hubiera	hecho	volar	á	tu
lado	y	pedirte	perdón...	Pero	hacer	que	me	escribiese	ese	tío	no	te	lo	perdonaré	jamás...

Soledad	alzó	los	hombros	con	ademán	displicente	y	dijo:
—Allá	tú.
Velázquez	se	sintió	cada	vez	más	turbado.	Una	tristeza	profunda	iba	entrando	poco	á	poco	en	su	pecho.	La	que	él

imaginaba	pequeña	barrera	 fácil	de	 saltar	 se	 trasformaba	en	alta,	 inaccesible	muralla.	Entonces	halló	en	su	alma
palabras	sumisas	y	fervorosas	que	ofreció	en	holocausto	á	aquella	diosa	irritada.

—Desde	que	te	has	ido	de	mi	vera	no	sé	lo	que	me	pasa,	gachona;	ni	duermo,	ni	como,	ni	sosiego,	ni	un	momento
dejo	de	pensar	en	ti.	¡Y	yo	que	me	figuraba	que	podía	vivir	tan	ricamente	sin	verte!	¡Sin	duda	me	has	echado	algunos
polvos	en	la	comida	antes	de	irte,	gitana!	Me	parece	como	si	hubiera	vivido	hasta	ahora	con	una	venda	sobre	los	ojos
sin	 saber	 que	 tenía	 cerca	 un	 pedazo	 de	 cielo,	 una	 palomita	 de	 oro,	 un	 talego	 de	 perlas	 que	 á	 patadas	 hubiera
esparcido	por	el	suelo.	Y	ahora	que	me	ha	caído	la	venda	me	bajo	á	recogerlas	y	las	beso,	¿sabes?...	Escucha:	todo	el
mundo	 dice	 que	 soy	 orgulloso	 y	 quizá	 tengan	 razón;	 pero	 contigo	 no	 quiero	 serlo	 más.	 Si	 has	 estado	 en	 mi	 casa
humillada,	de	hoy	para	arriba	no	volverá	á	suceder,	te	lo	juro	por	mi	salud...	Ocuparás	en	ella	el	sitio	que	mereces,
serás	respetada	como	las	santas	que	están	en	los	altares	y	nadie	hará	allí	sino	tu	voluntad...	Á	mí	me	basta	para	ser
feliz	oir	tu	voz	y	sentir	tus	pasos	menudos.

Soledad	 escuchó	 impasible	 este	 concierto	 de	 palabras	 dulces	 y	 protestas	 de	 amor.	 Caminaron	 buen	 trecho	 en
silencio.	Al	cabo	Velázquez,	con	voz	más	débil,	prosiguió:

—Borra	de	 tu	memoria	cuanto	malo	 te	haya	hecho	hasta	ahora.	Quiero	ser	otro	hombre	para	 ti,	 y	 si	en	 la	vida
vuelvo	 á	 hacerte	 una	 perrada,	 mala	 puñalada	 me	 den	 rejoneá.	 No	 pienses	 más	 en	 irte	 á	 Medina,	 ni	 en	 que	 esas
manos	de	cera	trabajen	para	comer:	casa	tienes	en	Cádiz,	y	mientras	yo	viva	tan	señora	serás	en	ella	como	la	reina
en	su	palacio...

El	mismo	silencio	obstinado	por	parte	de	su	compañera.
—Dí,	¿no	quieres	venirte	conmigo?	¿Serás	tan	rencorosa	como	todo	eso?—profirió	ansioso	y	acongojado.
Pero	Soledad,	en	vez	de	responderle,	se	dirigió	en	voz	alta	y	tono	jocoso	á	sus	amigas,	que	marchaban	delante.
—Andad	más	vivito,	hijas,	que	llevamos	paso	de	procesión.	¿Queréis	pasar	la	noche	al	fresco?
Cayéronsele	al	guapo	las	alas	del	corazón.	En	su	vida	se	había	sentido	tan	triste.	Aún	tuvo	fuerzas	para	exclamar:



—Vamos,	Soledad,	olvida	mis	faltas.	Eres	muy	buena	y	me	perdonarás...	¿Te	vienes	conmigo?
La	joven	guardó	silencio	cruel	y	siguió	caminando	con	igual	tranquilidad,	como	si	no	hubiese	oído.
Velázquez	 perdió	 la	 esperanza	 de	 llevarla	 de	 nuevo	 á	 su	 casa.	 Sintió	 frío	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 con

abatimiento.	Pero	no	tuvo	aliento	para	continuar	suplicando	y	caminaron	algún	tiempo,	y	llegaron	hasta	la	puerta	de
la	casa	de	Antonio,	sin	que	ninguno	de	los	dos	despegase	los	labios.	Antonio	y	su	amigo	se	detuvieron;	uniéronseles
en	seguida	María-Manuela	con	la	otra	mujer:	Soledad	y	Velázquez	iban	á	hacer	lo	mismo,	cuando	éste	dejó	caer	en
los	oídos	de	la	joven,	con	voz	angustiosa,	estas	palabras:

—¡Pero,	Soledad!	¿de	veras	me	vas	á	dejar	marchar	solo?...	 ¡Por	 lo	que	 tú	más	quieras...	por	 la	memoria	de	 tu
padre,	que	fué	mi	amigo,	no	me	hagas	esa	ofensa...	no	tengas	tan	mala	sangre!...	¡Anda,	hija	mía,	vente	conmigo!

Soledad	volvió	la	cabeza	sorprendida	de	aquella	voz	extraña	y	temblorosa,	le	miró	un	instante	á	la	cara	y	al	fin	dijo
gravemente:

—Bueno;	vamos.
La	alegría	dejó	suspenso	al	guapo	por	algunos	minutos;	pero	reponiéndose	en	seguida	y	 tornando	á	su	habitual

arrogancia,	tomó	la	mano	de	la	joven,	la	pasó	por	debajo	del	brazo	y	así	enlazados	se	acercó	al	grupo	diciendo:
—Camarás,	ustedes	se	van	á	la	cama:	nosotros	también.	Conque	á	la	paz	de	Dios	y	dormir	bien.
María-Manuela	prorrumpió	en	exclamaciones	de	gozo.	Ya	sabía	ella	que	todo	aquello	era	mojama	y	conversación

de	Puerta	de	Tierra.
—¡Pues	no	faltaba	más	que	dos	gachós	tan	serranos	se	juntasen	y	se	apartasen	como	dos	perros	callejeros!	Andad,

hijos,	 que	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 os	 irán	 echando	 bendiciones.	 Soledad,	 no	 consientas	 más	 en	 la	 vida	 que	 ese
desaborío	te	regale	ligas.	Ya	te	anuncié	que	habíais	de	reñir...

Los	demás	se	mostraron	igualmente	alegres	por	la	reconciliación	y	les	felicitaron;	pero	Antonio	no	dejó	de	verter
su	gotita	de	hiel	en	la	alegría	de	Velázquez.

—¡Así	me	gustan	 los	hombres!—exclamó	dándole	palmaditas	en	el	hombro.—Una	mujer	como	Soleá	merece	que
nos	echemos	la	fachenda	á	la	espalda.

El	guapo	sintió	el	escozor	del	alfilerazo,	pero	disimuló,	esperando	 la	ocasión	de	tomar	revancha;	y	 temiendo	no
fuese	más	adelante	en	 sus	bromas,	 se	 apresuró	á	 alejarse	arrastrando	consigo	á	 su	querida.	Los	despidieron	 con
algazara.	Cuando	ya	estaban	lejos,	Antonio	les	gritó	recordando	la	conclusión	de	los	cuentos:

—Y	todo	quedó	en	paz	y	gracia	de	Dios,	y	yo	fuí	y	vine	y	no	me	dieron	nada.
Soledad	se	volvió	con	la	faz	sonriente	y	replicó,	aludiendo	también	al	final	de	los	cuentos:
—Te	regalaré	unos	zapatitos	de	manteca,	si	los	quieres.
Quedaron	 al	 fin	 solos.	 Velázquez	 no	 halló	 palabras,	 acometido	 á	 un	 tiempo	 mismo	 de	 turbación	 y	 gozo.

Embargábale	una	emoción	gratísima,	una	 ternura	 suave	que	 refrescaba	 su	corazón	y	 lo	bañaba	de	deleite.	 Jamás
había	experimentado	aquello.	Mil	veces	había	sentido	el	brazo	de	Soledad	sobre	el	suyo,	sin	que	su	dulce	peso	 le
hiciese	estremecer	de	alegría,	sin	pensar	que	llevaba	sobre	sí	un	tesoro.	¿Por	qué	era	tan	exquisita	la	sensación	que
ahora	percibía?	El	 suave	calor	de	aquel	brazo,	 trasmitido	al	 suyo,	 se	difundía	por	 todo	 su	cuerpo	 inundándole	de
felicidad.

Al	cabo	su	lengua	se	desligó	para	proponerle	tímidamente	que	siguiesen	el	camino	de	la	muralla.	Soledad	no	puso
reparo	alguno,	y	por	una	de	las	bocacalles	salieron	al	Perejil,	totalmente	desierto	á	aquellas	horas.

Era	una	noche	tibia	de	las	postrimerías	de	Febrero.	La	luna	bañaba	ya	su	punta	argentada	en	el	mar	preparándose
á	dormir	en	su	seno.	Por	la	inmensa	llanura	líquida	se	esparcía	una	blanca	claridad	que	hacía	temblar	al	monstruo	de
júbilo.	La	blanca	diosa,	al	abandonar	el	 firmamento	y	hundirse	en	 las	olas,	mostraba	en	silencio	su	 faz	radiante	y
serena.	Las	estrellas	palidecían	ante	su	majestad.	Ningún	ruido	se	escuchaba	más	que	el	leve	batir	de	las	olas.	De	los
confines	 del	 horizonte	 la	 noche	 venía	 desplegando	 su	 velo	 misterioso,	 que	 pronto	 iba	 á	 envolver	 en	 la	 sombra	 la
tierra,	el	cielo	y	el	mar.

Velázquez,	que	nunca	había	fijado	su	atención	en	los	esplendores	de	la	naturaleza,	sintió	la	poesía	de	aquella	hora
sublime.	Un	gozo,	que	brotaba	del	 fondo	del	alma,	poblaba	de	encantos	cuanto	abrazaban	sus	ojos,	y	desataba	su
lengua	avara	de	palabras.	Oprimiendo	cada	vez	más	el	brazo	de	la	joven,	narrábale	al	oído	cuanto	había	acaecido	en
su	ausencia,	la	informaba	de	todos	los	pormenores	de	la	casa,	deslizando	en	el	relato	conceptos	halagadores,	frases
cariñosas	que	daban	testimonio	de	su	ventura.	Sentía	en	aquel	instante	irresistibles	impulsos	de	adoración,	de	poner
al	descubierto	su	alma	y	explicar	los	sufrimientos	que	había	experimentado	en	las	últimas	horas;	los	explicaba	con	el
placer	de	un	náufrago	que,	al	amor	del	fuego,	en	un	sillón	confortable,	cuenta	los	terribles	peligros	que	ha	corrido,
seguro	de	no	verse	más	expuesto	á	ellos.

Soledad	escuchaba	serena,	complacida,	dejándose	arrullar	por	aquella	cascada	de	palabritas	de	miel	que	nunca
habían	llegado	á	sus	oídos.	Llevaba	los	ojos	puestos	en	el	cielo	y	sonreía	de	vez	en	cuando	á	los	amorosos	extremos
de	su	amante.	De	repente	vió	correr	una	estrella,	y	para	que	no	fuese	mensajera	de	algún	mal	exclamó:

—¡Dios	te	guíe!	¡Dios	te	guíe!
Velázquez	la	miró	sorprendido.
—¿Cómo	que	Dios	me	guíe?	Ya	me	ha	guiado	hacia	ti,	serrana,	y	estoy	contento.
—No:	se	lo	decía	á	una	estrella	corrida.
—¡Ah!	¿Cuentas	las	estrellas	del	cielo?—dijo	el	guapo.—Pues	ten	cuidado,	porque	tantas	como	cuentes	te	saldrán

de	arrugas	en	la	cara...	Pero	no	te	importe,	niña,	que	cuando	eso	suceda	yo	no	podré	ya	con	la	fe	de	bautismo	en
papeles	y	tendrás	que	sacarme	en	una	espuerta	al	sol.

Ambos	rieron	representándose	aquel	porvenir	lejano.	Y	charlando	de	esta	suerte	llegaron	al	fin	á	casa;	y	después
que	Soledad	hubo	echado	una	mirada	investigadora	por	el	establecimiento,	subieron	para	reposar.
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Rebelión.

Velázquez	 se	 sintió	 al	 día	 siguiente	 avergonzado	 en	 presencia	 de	 su	 querida.	 Se	 levantó,	 no	 obstante,	 de	 buen
humor	y	 la	prodigó	muchas	delicadas	atenciones	que	no	acostumbraba	á	usar:	bebió	y	comió	con	apetito	y	estuvo
locuacísimo	todo	el	día.	Por	la	noche	agasajó	á	sus	amigos	en	celebridad	de	la	reconciliación,	y	éstos	pudieron	notar
que	su	alegría	era	excesiva	y	que	había	depuesto	aquella	gravedad	displicente	que	rara	vez	le	abandonaba.	En	los
días	sucesivos	se	alteraron	un	poco	sus	hábitos.	Estaba	mucho	menos	tiempo	fuera	de	casa:	dentro	no	se	escuchaban
aquellos	 juramentos	 y	 amenazas	 que	 por	 el	 más	 insignificante	 descuido	 dejaba	 escapar	 de	 su	 boca:	 se	 levantaba
tarde,	se	acostaba	temprano:	jugaba	largas	horas	al	rentoy	con	los	parroquianos,	y	en	las	disputas	que	el	juego	suele
engendrar	 mostrábase	 tolerante	 y	 conciliador.	 En	 suma,	 parecía	 un	 hombre	 feliz	 en	 paz	 con	 el	 mundo	 y	 consigo
mismo.

Soledad	también	 lo	era,	al	parecer.	Atenta	á	 la	dirección	del	establecimiento,	grave,	activa,	 tranquila	como	una
diosa,	recibía	las	finezas	de	su	amante	con	suave	sonrisa	de	complacencia,	mirándole	de	vez	en	cuando	con	el	rabillo
del	ojo.	Escuchaba	mucho,	hablaba	poco	y	observaba	sin	cesar.	Las	noches	en	que	había	música	en	la	plaza	de	Mina,
salía	con	su	amante	á	escucharla.	Por	las	tardes	también	quería	éste	sacarla	á	paseo,	pero	rara	vez	aceptaba.	Los
quehaceres	 la	 retenían.	 Deseaba	 aquél	 tomar	 una	 criada	 para	 aliviarlos;	 pero	 ella	 se	 opuso	 siempre	 con	 tenaz
resolución.

Sin	embargo,	el	majo	no	podía	vencer	aquel	sentimiento	de	vergüenza	que	le	acometiera	después	de	la	escena	de
la	reconciliación.	Aunque	ponía	empeño	en	aparecer	fresco	y	despreocupado	y	como	si	hubiese	olvidado	enteramente
lo	 acaecido,	 era	 inútil.	 El	 recuerdo	 de	 la	 noche	 memorable	 en	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 descendió	 á	 las
súplicas	delante	de	una	mujer	le	asaltaba,	mal	de	su	grado.	Y	aunque	hubiera	logrado	borrarlo	de	la	memoria,	¿qué
adelantaría?	 ¿Se	 le	 borraría	 á	 ella?	 Pues	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 inquietaba,	 lo	 que,	 á	 pesar	 de	 la	 paz	 y
ventura	en	que	vivía,	le	causaba	sordo	malestar.	Creía	estar	viéndolo,	al	través	de	sus	grandes	ojos	negros,	impreso
con	caracteres	indelebles	en	su	imaginación.

Pero	Soledad	no	parecía	preocupada	con	tal	recuerdo,	ni	mucho	menos	advertir	la	inquietud	de	su	amante.	Era	la
misma	de	siempre.	Se	mostraba	con	él	cariñosa	y	solícita,	prevenida	á	darle	gusto	en	todo:	de	tal	modo,	que	el	guapo
nada	echaba	menos	de	los	regalos	con	que	le	tenía	acostumbrado.	No	había	pretexto	para	reñir	y	enfurecerse;	por
eso	no	lo	hacía:	esto,	á	lo	menos,	pensaba	él,	y	se	felicitaba	de	que	en	su	casa	hubiera	tanto	orden	y	que	Soledad
hubiera	progresado	tanto	en	pocos	días.	El	demonio	de	la	soberbia,	no	obstante,	abatido	y	aletargado	con	el	golpe	de
la	 escapatoria,	 comenzaba	 á	 revolverse	 y	 hacerle	 cosquillas	 en	 el	 alma.	 El	 resquemo	 de	 la	 humillación	 no	 se
suavizaba,	 antes	 iba	 siendo	 cada	 días	 más	 áspero	 é	 insufrible.	 Menester	 era	 arrojarlo	 pronto,	 dar	 merecida
satisfacción	á	su	orgullo	y	recobrar	la	prístina	grandeza	y	majestad	á	los	ojos	de	todo	el	mundo	y	á	los	de	sí	mismo.

Comenzó	 á	 mostrarse	 más	 grave	 y	 á	 adoptar	 en	 la	 conversación	 aquel	 tono	 de	 superioridad	 displicente	 que
siempre	le	había	caracterizado.	Mitigábalo,	no	obstante,	al	dirigirse	á	Soledad,	por	un	resto	de	temor,	que	al	cabo
también	 fué	 desapareciendo.	 Ésta	 ni	 se	 sobresaltó	 por	 el	 cambio,	 ni	 se	 dió	 siquiera	 por	 entendida.	 Seguía
tranquilamente	la	marcha	ordinaria	de	su	vida:	al	hablarle	lo	hacía	con	absoluta	libertad	de	espíritu,	con	un	aplomo
que	mortificaba	al	guapo,	pues	nunca	hasta	entonces	creía	habérselo	notado.

Al	fin,	una	noche,	hallándose	todos	los	amigos	reunidos	en	la	tienda,	Velázquez,	que	estaba	de	vena,	se	aventuró	á
soltar	 una	 pullita	 á	 su	 querida,	 de	 aquellas	 con	 que	 antes	 la	 regalaba	 y	 que	 no	 pocas	 veces	 la	 hacían	 derramar
lágrimas	 en	 presencia	 de	 la	 reunión.	 Soledad	 alzó	 la	 cabeza	 vivamente	 y	 le	 clavó	 una	 larga	 mirada	 luciente	 y
colérica.	El	guapo	dirigió	 la	 suya	hacia	otro	 sitio,	 se	puso	un	poco	 colorado	y	procuró	distraer	 la	 atención	de	 los
amigos.	 Aquel	 aviso	 tácito	 le	 impresionó	 más	 de	 lo	 que	 contaba.	 Mas	 cuando	 hubo	 pasado	 el	 efecto	 y	 pudo
recapacitar	nació	en	su	alma	un	sordo	despecho	con	mezcla	de	desaliento.	Ahora	fué	cuando	entendió	claramente
que	la	situación	había	cambiado.	Aquella	mujer,	antes	esclava	sumisa,	se	atrevía	á	desafiar	su	cólera;	luego	estaba
bien	convencida	de	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Devoró	su	enojo	y	se	guardó	en	adelante	de	dirigirle	ninguna	burla
mortificante.	Sólo	con	muchas	precauciones	y	mirándola	siempre	á	la	cara	se	autorizaba	de	vez	en	cuando	algunas
bromitas	tímidas	y	cariñosas	que	más	parecían	caricias.

Pero	como	es	difícil	mantenerse	siempre	en	un	justo	medio	inofensivo,	y	más	poseyendo	el	carácter	fanfarrón	de
nuestro	majo,	sucedió	que	otra	noche,	sin	darse	cuenta,	se	le	fué	la	lengua	y	soltó	una	impertinencia.	Soledad	esta
vez	no	se	contentó	con	mirarle,	sino	que	exclamó	con	acento	amenazador:

—¡Cuidado!
Volvió	á	echarlo	á	broma	Velázquez,	y	le	dijo	algunas	frases	cariñosas	para	desagraviarla.	Ella	permaneció	seria.
Cada	día	lo	fué	estando	más,	y	cada	día	se	mostró	más	silenciosa,	afirmándose	en	el	puesto	preminente	que	al	fin

había	logrado	adquirir	en	la	casa.	Y	mientras	ella,	á	toda	prisa,	ganaba	aplomo	y	libertad,	con	la	misma	rapidez	los
perdía	 él.	 Perdió	 aquellos	 modales	 arrogantes	 que	 jamás	 le	 abandonaban,	 su	 mirar	 altivo,	 su	 displicente	 sonrisa:
cuando	 hablaba	 con	 ella	 hacía	 esfuerzos	 increíbles	 para	 ocultar	 su	 rendimiento,	 pero	 sin	 conseguirlo	 más	 que	 á
medias.	Temía	ofenderla	con	cualquier	frase	un	poco	atrevida.	Y,	en	efecto,	la	bella	fruncía	su	divino	entrecejo	por	la
broma	más	inocente;	iba	adquiriendo	una	susceptibilidad	tan	delicada	que	casi	se	la	hería	con	la	vista.

Sin	embargo,	hasta	entonces	se	habían	guardado	las	apariencias,	aunque	con	trabajo.	Velázquez	seguía	siendo	la
autoridad	 infalible	é	 indiscutible	de	 la	casa;	ella	 la	mujer	 fiel	y	sometida	que	 le	servía.	Pero	tal	situación	no	tenía
fundamento	alguno	en	la	realidad.	Velázquez	lo	sentía	allá	en	el	fondo	de	su	alma:	sabía	que	todo	era	comedia,	que
su	poder	era	una	sombra,	que,	aunque	invisible,	Soledad	le	tenía	puesto	el	pie	en	el	cuello.	Esta	idea	hacía	botar	su
orgullo	como	un	corcel	brioso	á	quien	le	clavan	las	espuelas.	Á	fuerza	de	habilidad	había	logrado	ocultarlo	á	todo	el
mundo,	y	aun	pretendía	con	mil	artificios	ocultárselo	á	sí	mismo,	pero	en	vano.	La	triste	verdad,	que	á	su	despecho
se	imponía,	le	roía	el	corazón	y	le	quemaba	la	sangre.	Comenzó	á	vivir	en	un	estado	de	zozobra	que	al	cabo	se	le	hizo
insoportable.	Comprendió	que	era	necesario	salir	de	él	á	toda	costa,	si	no	quería	fenecer	de	un	empacho	de	bilis.	Y
determinó	volverlo	todo	patas	arriba	con	un	golpe	de	audacia,	súbito,	inesperado.	Espió	con	paciencia	algunos	días
la	ocasión;	se	mostró	más	afable	y	condescendiente	que	nunca,	y	al	cabo,	cuando	aquélla	se	le	ofreció	oportuna,	dió
fuego	á	la	mecha	y	disparó	el	tremendo	cañonazo	con	que	esperaba	amedrentar	al	enemigo	y	alcanzar	de	nuevo	la
cumbre	del	poder.

Era	 día	 de	 toros.	 Había	 prometido	 á	 su	 querida	 que	 la	 llevaría	 á	 la	 corrida	 y,	 al	 efecto,	 tenía	 comprados	 dos
asientos	 de	 delantera	 de	 grada.	 Salió	 á	 dar	 una	 vuelta,	 quedando	 en	 venir	 á	 recogerla	 á	 la	 hora	 conveniente.



Mientras	tanto	Soledad	sacó	al	sol	y	se	atavió	con	los	mejores	trapos	que	tenía,	el	vestido	de	fino	merino	negro,	la
media	de	seda	calada,	los	zapatos	de	tafilete,	el	rico	pañolón	de	Manila,	los	pendientes	de	diamantes:	se	rizó	el	pelo,
lo	adornó	con	flores	al	uso	de	la	tierra	y	se	sentó	detrás	del	mostrador	á	esperar	la	hora.	Sonó	ésta,	sin	embargo,	y
trascurrieron	algunos	minutos	después	sin	que	el	guapo	pareciese.	Pasó	media	hora,	pasó	una,	y	nada.	Entonces	la
gallarda	tabernera,	abrasada	el	alma	de	despecho,	subió	á	su	cuarto	y	se	quitó,	mejor	dicho,	se	arrancó	con	mano
trémula	el	vestido	de	gala.

Velázquez	entró	en	casa	á	 la	noche	y	se	condujo	con	 la	misma	soltura	y	 libertad	que	si	no	hubiera	hecho	nada
reprensible.	Tan	sólo	dijo	con	afectada	ligereza:

—Dispensa,	hija,	que	no	haya	venido	á	buscarte.	Me	encontré	con	un	antiguo	conocido	de	 Jerez,	y	no	 tuve	más
remedio	que	ofrecerle	tu	asiento.

Soledad	le	dirigió	una	torva	mirada	de	través	y	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	repitió	maquinalmente,
como	si	no	diese	importancia	á	lo	que	decía:

—Has	perdido	poco.	El	ganado	regular,	pero	los	chicos	no	sé	por	qué	no	duermen	esta	noche	en	la	cárcel...	¡Qué
guasa,	hija!	¡qué	guasa!

La	tabernera	tampoco	despegó	los	labios.	Su	rostro	estaba	sombrío,	amenazador.	Velázquez	se	levantó	al	cabo	de
la	silla	y	se	dirigió	hacia	ella	con	sonrisa	petulante.

—¿Qué	es	eso,	gitana?	¿Estamos	enojados	por	el	lance?	Otra	corrida	vendrá	en	que	no	tendré	compromisos...
Al	 mismo	 tiempo	 le	 tomó	 la	 barba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 acariciarla.	 Pero	 ella	 se	 sacudió	 vivamente,

exclamando	con	voz	alterada:
—¡Quita	 allá,	 mala	 sangre!	 Debiera	 caérsete	 la	 cara	 de	 vergüenza,	 ¿y	 vienes	 con	 arrumacos?...	 Me	 tienes	 tan

harta,	¡tan	harta!	que	milagro	será	que	sufra	tus	sandeces	mucho	tiempo...
El	guapo	se	irguió	entonces	con	arrogancia	y	respondió	fríamente:
—¿Es	de	veras	eso?
—¡Y	tan	de	veras!—exclamó	ella	mirándole	con	ojos	de	indignación.
—Pues,	hija	mía,	no	te	mortifiques	más	tiempo...	Cuando	las	cosas	no	convienen,	ya	sabes	el	remedio.
Soledad	le	miró	fijamente	y	con	sorpresa.	Resistió	el	guapo	la	mirada	sin	pestañear.	Hubo	una	corta	pausa	en	que

ambos	trataron	de	escudriñarse	el	alma.	Al	cabo	dijo	aquélla	levantándose:
—Está	bien.	Lo	que	ha	de	ser,	cuanto	más	pronto,	mejor.
Y	subió	á	su	cuarto	con	paso	firme.	Velázquez	permaneció	en	la	tienda	inmóvil,	silencioso,	con	la	vista	fija	en	la

puerta	por	donde	había	salido.	No	tardó	en	presentarse	de	nuevo	con	el	mantón	sobre	los	hombros,	y	sin	mirarle	se
dirigió	resueltamente	á	la	puerta	de	la	calle.	Pero	el	majo,	con	rápido	ademán,	se	puso	delante,	cortándole	el	paso.

—¡Pero	 niña!	 ¿has	 tomado	 en	 serio	 la	 broma?—exclamó	 sonriendo	 con	 afectada	 alegría.—¿Tú	 no	 sabes	 que
estamos	amarraditos	y	sentenciados	á	cadena	perpetua?

—¡Quita!	¡quita!—exclamó	la	joven	poniéndole	la	mano	en	el	pecho	para	rechazarlo.—Sólo	sé	que	me	duele	el	alma
de	aguantar	tus	necedades	y	que	no	las	aguanto	más	tiempo.

—No	necesitas	irte	para	eso,	porque	no	volveré	á	decirte	ni	hacerte	nada	que	te	ofenda.	Te	doy	mi	palabra.	La	de
esta	tarde	será	la	última...

Y	siguió	cerrándola	el	paso	para	que	no	pudiera	alcanzar	la	puerta.
—Te	digo	que	me	dejes	Velázquez—repitió	con	calma	y	severidad.—Nada	adelantarás	con	retenerme	á	la	fuerza.
Entonces	el	majo	se	abatió	á	las	súplicas,	á	los	halagos,	empleando	los	recursos	de	su	ingenio	en	persuadirla.	Todo

fué	en	vano.	La	irritada	joven	le	escuchaba	inflexible	y	repetía	con	tenaz	resolución:
—Me	voy,	me	voy:	no	quiero	sufrir	más.
Cayó	 al	 fin	 el	 guapo	 de	 hinojos	 y	 la	 retuvo	 por	 el	 vestido,	 dirigiéndole	 ruegos	 tan	 vehementes	 y	 haciéndole

promesas	tan	disparatadas	que	Soledad	vaciló.	Le	miró	todavía	con	ojos	coléricos,	le	cubrió	de	dicterios,	le	amenazó
con	marcharse	á	la	primera	ofensa	que	le	hiciera;	pero,	desahogada	su	cólera,	consintió	al	cabo	en	quedarse.
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Sumisión.

No	volvió	á	rebelarse.	Aquel	hombre	de	corazón	altivo,	tan	fiero	con	las	mujeres	que	habían	tenido	la	desgracia	de
amarle,	rindió	al	 fin	 la	cerviz	al	yugo	de	 la	última.	Fué	una	pasión	súbita,	ardorosa,	que	 le	abrasaba	las	entrañas.
Vivió	 desde	 entonces	 en	 dulce	 y	 á	 la	 vez	 insoportable	 inquietud,	 como	 si	 hubiese	 bebido	 un	 filtro	 mágico	 que	 le
trastornara	ó	pesase	al	fin	sobre	él	la	venganza	de	la	diosa	del	amor,	justamente	irritada	por	sus	ofensas.	Perdió	el
gusto	de	 las	 francachelas	en	Puerta	de	Tierra,	de	 la	conversación,	de	 la	guitarra	y	 las	cañas	y	hasta	de	salir	á	 la
calle.	Se	hizo	melancólico,	taciturno,	indolente:	en	sus	miradas	no	brillaba	aquella	chispa	de	arrogancia	que	le	daba
ascendiente	entre	los	hombres;	de	su	boca	no	fluían	las	palabras	chistosas	y	libres	con	que	sometía	á	las	mujeres.

Delante	 de	 Soledad	 se	 mostraba	 amable	 y	 rendido,	 sin	 ocuparse	 ya	 en	 disimular	 su	 vencimiento.	 Al	 contrario,
parecía	 que	 sentía	 gozo	 y	 el	 pecho	 se	 le	 dilataba	 cuando	 la	 daba	 un	 testimonio	 de	 adoración	 más	 vivo	 que	 de
costumbre.	No	se	saciaba	de	estar	á	su	lado,	de	prodigarla	nuevas	y	sabrosas	caricias.	Recibiólas	ella	con	gratitud	y
alegría	primero,	después	con	graciosa	condescendencia	y	sin	devolverlas	sino	tal	vez	que	otra;	por	último,	á	medida
que	el	guapo	las	menudeaba,	le	fueron	siendo	más	indiferentes,	terminando	por	hacérsele	pesadas.

Acostumbróse	 Velázquez	 á	 tomarle	 la	 mano	 siempre	 que	 hablaba	 con	 ella	 y	 á	 retenerla	 entre	 las	 suyas	 largos
ratos,	 cosa	 que	 llegó	 á	 molestar	 á	 la	 bella.	 Suave,	 lentamente	 comenzó	 á	 desasirse	 siempre	 que	 podía.	 Él,
achacándolo	á	distracción,	volvía	á	tomarla	sin	darse	por	advertido.	Pero	estas	retiradas	se	fueron	haciendo	poco	á
poco	más	francas,	de	tal	modo	que,	desengañado	al	fin,	le	preguntó	con	acento	triste:

—¿Qué?	¿no	quieres	ya	darme	la	mano?



Ella,	grave	y	silenciosa,	volvió	á	entregársela.	Pero	tanto	llegó	á	enfadarle	aquella	prueba	de	afecto,	que	se	puso
nerviosa	y	un	día	le	dijo	bruscamente:

—Mira,	suéltame	la	mano.
—¿Por	qué?—preguntó	él	tímidamente.
—Porque	me	dan	calor	las	tuyas,	¿sabes?
Velázquez,	confuso,	hizo	lo	posible	por	echarlo	á	broma,	pero	se	abstuvo	en	adelante	de	molestarla.
Todavía	era	 feliz,	 sin	embargo.	Porque,	 á	medida	que	Soledad	 se	hacía	más	 reservada,	 sus	 raros	momentos	de

expansión	adquirían	mayor	atractivo,	tenían	un	sabor	exquisito	que	le	resarcía	de	su	creciente	frialdad.	Lo	único	que
le	causaba	grave	desazón	era	la	amenaza	de	marcharse,	que	cada	día	más	á	menudo	y	por	cualquier	pretexto	salía
de	su	boca.	Cuando	esto	acaecía	quedaba	anonadado,	como	si	fuese	la	mayor	desgracia	que	pudiera	sobrevenirle,	y
se	apresuraba	á	conjurarla	por	los	medios	que	estaban	á	su	alcance.	Para	tenerla	contenta	apelaba	al	recurso	de	los
regalitos;	apenas	se	pasaba	un	día	que	no	viniese	de	la	calle	con	alguno:	un	alfiler	imperdible,	una	peineta,	un	frasco
de	 perfume.	 Lo	 que	 más	 papel	 representaba	 eran	 las	 yemas	 de	 San	 Leandro,	 aquellas	 famosas	 yemas	 que	 tanto
agradaban	á	la	tabernera	y	con	las	cuales	antes	no	cesaba	de	burlarla.	Pues	ahora	fueron	tantas	las	que	le	trajo	que
consiguió	empalagarla	y	que	las	aborreciese.

De	tal	modo	llegó	á	impresionarle	la	amenaza,	no	obstante,	que	pronto	le	hizo	vivir	en	un	estado	de	agitación	y
anhelo	insoportable.	Entonces,	para	arrancarse	del	corazón	esta	espina,	pensó	seriamente	en	casarse	con	Soledad.
Una	vez	dueño	de	ella	por	la	ley,	se	imaginaba	que	volvería	á	adquirir	el	perdido	predominio	y	gozaría	sin	zozobra	la
dicha	de	poseerla.	No	se	le	pasaba	por	la	tela	del	juicio	volver	á	tratarla	del	modo	cruel	y	desdeñoso	que	antes:	la
amaba	ya	demasiado	para	que	esto	pudiera	repetirse.	Lo	único	que	ambicionaba	era	estrechar	el	lazo	que	los	unía,
hacerlo	indisoluble	y	vivir	en	calma.

Acarició	por	varios	días	la	idea,	gozando	de	antemano	con	el	efecto	que	iba	á	causar	en	Soledad.	Sin	duda	lo	que	le
hacía	 falta	 á	 ésta	 era	 adquirir	 la	 dignidad	 de	 esposa.	 Su	 situación	 humillante	 era	 lo	 que	 la	 tenía	 constantemente
seria,	malhumorada.	En	cuanto	se	viese	colocada	en	la	jerarquía	á	que	era	merecedora,	no	temiendo	ya	ser	herida	en
su	orgullo,	perdería	aquel	humor	melancólico	é	irascible	que	desde	algún	tiempo	la	venía	dominando.	Y	en	cuanto	se
ofreció	una	ocasión	para	hablar	de	ello,	se	lo	propuso	abiertamente	en	términos	halagüeños	y	con	alegre	semblante.
Contra	lo	que	esperaba,	el	de	Soledad	no	se	dilató	al	oir	la	noticia.	Estaba	lavando	vasos	y	esto	siguió	haciendo	sin
levantar	 la	 cabeza	 ni	 dignarse	 responder	 una	 palabra.	 Velázquez	 aguardó	 en	 vano	 alguna	 señal	 de	 aquiescencia:
como	no	 llegaba,	 trató	de	provocarla	hablando	con	animación	de	su	proyecto,	pintando	un	cuadro	 lisonjero	de	su
dicha	futura.	Pero	la	tabernera	permaneció	impasible	y	grave,	como	si	nada	de	lo	que	estaba	escuchando	fuese	con
ella.	Calló	al	fin	el	majo	y,	sin	atreverse	á	exigir	respuesta,	se	alzó	de	la	silla	donde	estaba,	y	salió	de	la	estancia	no
poco	triste	y	desengañado.

Así	anduvo	varios	días;	pero	la	esperanza,	que	tarde	ó	nunca	nos	abandona,	le	hizo	pensar	al	fin	que	lo	que	había
hecho	callar	á	Soledad	fué	la	sorpresa	en	parte	y	en	parte	también	el	temor	de	ser	burlada	como	otras	veces.	Era
absolutamente	 incomprensible	 que	 no	 prefiriese	 ser	 su	 esposa	 á	 vivir	 con	 él	 sin	 decoro.	 Por	 esto	 se	 determinó	 á
provocar	una	explicación	que	concluyese	con	sus	dudas.

Viéndola	 un	 día	 más	 expansiva	 y	 serena	 que	 de	 ordinario,	 como	 hablasen	 de	 Paca	 la	 de	 la	 Parra	 y	 su	 marido,
celebrando	lo	bien	avenidos	que	vivían	á	pesar	de	la	oposición	de	sus	caracteres,	Velázquez	le	tomó	de	pronto	una
mano	y	le	dijo	cariñosamente:

—Tú	y	yo	viviremos	al	fin	tan	felices	como	ellos...	Dí,	flamenca,	¿cuándo	quieres	que	nos	casemos?
El	rostro	de	la	joven	se	oscureció	repentinamente	y,	retirando	su	mano,	profirió	con	acento	desdeñoso	y	colérico	á

la	vez:
—Mira,	 déjame	 de	 casorios...	 Como	 he	 vivido	 hasta	 ahora	 seguiré	 viviendo...	 sin	 honra,	 pero	 libre...	 muy	 libre,

¿sabes?
Velázquez	quedó	confuso,	anonadado.	Conociendo	el	temple	de	su	querida,	se	abstuvo	de	insistir.	Pero,	disipada

aquella	última	esperanza,	pensó	con	tristeza	que	 los	 lazos	que	á	ella	 le	unían	no	podían	ser	más	 frágiles	y	que	el
mejor	día	caerían	al	suelo	rotos.

Los	amigos,	de	un	modo	 inconsciente,	contribuían	á	 llevar	el	desconsuelo	á	su	corazón.	Paca	no	abandonaba	 la
idea	de	legalizar	la	situación	de	los	amantes:	las	atenciones	extrañas	que	ahora	observaba	en	Velázquez	la	animaban
á	persistir,	juzgándolo	ya	maduro	para	el	caso;	los	compadres	de	la	reunión,	solicitados	por	ella,	le	prestaban	ayuda.
Así	que,	comenzaba	á	tocarse	más	á	menudo	que	antes	el	punto	del	matrimonio	en	 la	conversación.	El	efecto	que
esto	 causaba	 en	 el	 guapo	 era	 cruel.	 Quedaba	 repentinamente	 sombrío,	 paralizado,	 y	 no	 pocas	 veces	 se	 le	 habían
subido	 los	 colores	 á	 la	 cara,	 lo	 mismo	 exactamente	 que	 le	 pasaba	 á	 Soledad	 en	 otro	 tiempo.	 Ésta	 permanecía
tranquila,	sin	ningún	vano	alarde	que	dejase	traslucir	que	el	platillo	de	 la	balanza	había	subido	para	ella	y	bajado
para	su	querido;	al	contrario,	hacía	lo	posible	por	distraer	la	conversación	y	sacarle	del	aprieto.

Pero	aunque	Velázquez	 se	esforzase	en	ocultarlo	 y	Soledad	nada	hiciese	para	ponerlo	de	manifiesto,	 el	 cambio
operado	 en	 sus	 relaciones	 no	 era	 ya	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Los	 amigos	 murmuraban,	 se	 hacían	 guiños	 cuando
observaban	algún	signo	de	sumisión,	se	comunicaban	sonriendo	los	descubrimientos	que	iban	haciendo.	Y	no	sólo	los
amigos,	sino	todas	las	comadres	del	barrio	que	frecuentaban	la	tienda	llegaron	pronto	á	sospechar	lo	que	ocurría.
Desde	entonces	cien	ojos	de	zahorí	 los	espiaron	incesantemente:	muy	pronto	se	supo	con	todos	 los	pormenores	 la
caída	del	guapo	y	el	estado	de	abatimiento	á	que	su	pasión	le	había	reducido.	Las	comadres	celebraron	con	alborozo
el	triunfo	de	Soledad,	no	sólo	por	ser	de	justicia,	sino	también	por	espíritu	de	cuerpo.	Era	la	apoteosis	merecida	del
elemento	femenino.	Y	la	celebraban	y	la	festejaban	con	toda	especie	de	palabrillas,	homenajes	y	sonrisas	picarescas.

—¡Al	fin	llegó	tu	hora,	querida!...	Así	debe	ser:	la	mujer	siempre	muy	alta...	¿Qué	se	creen	esos	tíos?	¿Que	porque
somos	buenas	y	callamos	la	mitad	de	las	veces	por	evitar	disgustos	se	nos	ha	de	tratar	como	trapos	sucios?...	¡Que	se
limpien!...	 Ya	 que	 le	 tienes	 bajo	 el	 pie,	 aprieta,	 hija,	 no	 temas;	 cuantos	 más	 sofocones	 le	 des	 más	 suavecito	 lo
tendrás...	Esos	malditos	hombres	son	así...

Soledad	 no	 se	 mostraba	 ni	 alegre	 ni	 lisonjeada	 por	 esta	 charla	 arrulladora.	 Guardaba	 silencio,	 según	 su
costumbre.	Cuando	le	parecía	que	se	dilataba	demasiado	ó	se	excedían	en	ella,	la	cortaba	bruscamente.

Sin	 embargo,	 las	 comadres	 no	 podían	 explicarse	 aquella	 súbita	 mutación	 de	 un	 modo	 natural.	 Para	 ellas	 fué
indiscutible	 pronto	 que	 Soledad	 había	 apelado	 á	 las	 artes	 mágicas	 para	 lograrla.	 Y	 aun	 alguna	 se	 atrevió	 á
insinuárselo	sonriendo	maliciosamente.



—Vamos,	querida,	confiesa	que	le	has	dado	jicarazo...
Pero	la	tabernera	se	había	puesto	tan	encrespada	al	oirlo,	que	no	se	tocó	más	el	asunto	en	su	presencia.
—¡Qué	jícaras	ni	qué	cuernos!	¿Soy	yo	quizá	una	bruja	como	usted?	Todavía	no	he	llegado	á	necesitar	polvos	para

atraer	á	los	hombres...	¿sabe	usted?
Á	espaldas	suyas,	no	obstante,	todas	seguían	sosteniendo	que	hubo	maleficio.	La	que	menos	afirmaba	que	Soledad

llevaba	constantemente	sobre	el	pecho	una	bolsita	con	pedacitos	de	oro,	plata	y	coral,	algunos	granos	de	trigo	y	una
piedra	imán	con	raspaduras	de	acero.

Entre	 tanto	 Velázquez	 seguía	 exagerando	 sus	 rendimientos,	 no	 tanto	 para	 suavizar	 la	 aspereza	 de	 su	 querida,
como	por	el	íntimo	placer	que	esto	le	causaba.	El	placer	de	antes	dominándola,	martirizándola,	era	menos	que	nada
comparado	 con	 el	 que	 ahora	 sentía	 satisfaciendo	 sus	 caprichos,	 uncido,	 prosternado	 á	 sus	 pies.	 Y	 á	 pesar	 de	 su
inveterada	fanfarronería,	cada	día	le	iba	importando	menos	que	los	amigos	se	enterasen	de	su	humillación.	Alguna
vez,	observando	ya	señales	vergonzosas	de	ella,	 los	más	autorizados,	como	el	señor	Rafael	y	Pepe	de	Chiclana,	 le
hicieron	prudentes	advertencias.	«No	era	ése	el	camino	para	ser	feliz.	Bueno	que	á	las	mujeres	se	las	lleve	con	mano
suave:	está	en	el	orden	de	Dios,	y	para	eso	somos	cristianos	y	no	cafres;	pero	eso	de	dejar	las	riendas	sueltas	ningún
hombre	 debe	 hacerlo	 en	 su	 vida,	 porque	 hasta	 los	 animales	 corren	 peligro	 de	 desbocarse,	 cuanto	 que	 más	 la
mujer...»	 Velázquez	 los	 oía	 y	 se	 callaba,	 no	 atreviéndose	 á	 contradecirlos	 y	 no	 osando	 tampoco	 confesarles	 el
miserable	estado	á	que	su	pasión	le	había	conducido.	Llegó	un	día,	sin	embargo,	en	que	todos	pudieron	cerciorarse	y
verlo	claramente.

Se	 hallaban	 reunidos,	 como	 de	 costumbre,	 en	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 la	 tienda.	 Se	 había	 bebido	 y	 charlado	 en
demasía.	Velázquez	estaba	de	alegrísimo	humor,	quizá	porque	 su	querida	no	 lo	 tenía	 tan	melancólico	 como	otras
veces	y	se	había	avenido	á	bailar	unas	seguidillas	con	Frasquito,	cosa	que	hacía	mucho	tiempo	no	se	había	podido
recabar	de	ella.	En	la	corriente	de	la	conversación	se	habló	de	fruta,	y	el	majo	manifestó	que	había	recibido	aquel
mismo	día	de	Medina	unos	albérchigos	magníficos.

—Vamos	á	probarlos—concluyó	diciendo—y	nos	refrescaremos	la	boca...	A	ver,	Solita,	hija,	haz	el	favor	de	subir	y
traérnoslos.

—No	tengo	gana—respondió	secamente	ésta.
Velázquez	quedó	suspenso	y	acortado.
—Vamos,	 querida—manifestó	 tímidamente,—es	 cuestión	 de	 un	 instante...	 Los	 tienes	 á	 la	 puerta	 misma	 del

comedor,	en	un	cesto...
—Es	que	no	tengo	ganas	de	subir	escaleras	ahora.	Vé	tú	por	ellos	si	quieres—respondió	con	más	sequedad	aún.
Entonces	 Velázquez,	 reparando	 que	 los	 amigos	 se	 habían	 callado	 y	 observaban	 con	 asombro	 la	 escena,	 tuvo	 la

debilidad	de	insistir.
—Pero,	hija,	no	seas	así.	Estos	señores	están	aguardando,	y	por	subir	cuatro	escalones	no	te	vas	á	morir.
Los	ojos	aterciopelados	de	la	tabernera	brillaron	con	cólera	y,	dando	á	sus	palabras	acento	despreciativo,	profirió:
—Te	he	dicho	ya	dos	veces	que	no	me	da	la	gana.	¿No	te	has	enterado	aún?	Si	lo	quieres	por	escrito,	trae	pluma	y

papel	y	te	entregaré	en	seguida	el	documento.
Velázquez	 se	 puso	 rojo	 de	 vergüenza.	 Quiso	 responder,	 pero	 la	 palabra	 expiró	 en	 sus	 labios.	 Reinó	 silencio

embarazoso	 en	 la	 tertulia,	 echándose	 bien	 de	 ver	 la	 triste	 impresión	 que	 en	 todos	 había	 causado	 la	 breve	 pero
significativa	reyerta.	Cuando,	á	los	pocos	instantes,	llamada	por	Joselito,	salió	Soledad	del	aposento,	el	señor	Rafael,
Pepe,	Frasquito	y	hasta	la	misma	Paca	y	María-Manuela	cayeron	sobre	él,	afeándole	su	conducta.	«¡Aquello	era	un
escándalo!	 ¡una	vergüenza!	¿Cómo	toleraba	semejante	 insolencia?	Ningún	hombre	que	 tuviese	dignidad	se	dejaba
sopapear	de	una	mujer.	Si	ahora	sufría	aquel	insulto,	¡Dios	sabe	adónde	llegarían	los	vuelos	de	la	niña!»

El	 majo	 los	 escuchaba,	 pintada	 la	 angustia	 en	 su	 semblante.	 Al	 fin	 exclamó	 con	 desesperación,	 mesándose	 los
cabellos:

—¡Tenéis	 razón!	 Soy	 un	 calzonazos,	 un	 sinvergüenza.	 Pero	 no	 puedo...	 ¡no	 puedo!	 ¡Esa	 mujer	 me	 ha	 cogido	 la
acción!

XII

La	maga.

Como	si	hubiese	 tenido	una	venda	sobre	 los	ojos	y	repentinamente	se	 le	hubiese	caído,	 todas	 las	cualidades	de
Soledad	se	 le	aparecieron	con	maravilloso	 relieve.	Unas	veces	alababa	su	cuerpo	garrido,	otras	 su	destreza	en	el
baile;	ahora	se	fijaba	en	sus	pies	torneados,	después	en	su	cabellera	de	ébano.	Y	con	sus	partes	morales	acaecía	otro
tanto.	No	había	en	todo	Cádiz	mujer	más	hacendosa	y	limpia	y	discreta	ni	más	amiga	de	la	verdad,	y	se	empeñaba	en
que	todos	admirasen,	como	él,	sus	palabras	graves	y	medidas,	su	gesto	severo	y	hasta	las	más	leves	inflexiones	de	la
voz.

Un	día	María-Manuela	le	llamó	aparte	estando	de	reunión	en	la	tienda	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Mira,	Velázquez,	te	veo	ya	demasiado	chalao.	Cuando	la	tortilla	dió	vuelta	confieso,	hijo,	que	me	alegré	y	le	puse

un	 cirio	 á	 San	 Rafael	 bendito,	 porque	 tú	 eres	 un	 gitano	 falso,	 traidor,	 sin	 vergüenza,	 y	 me	 tenías	 á	 la	 pobrecilla
fatigaita,	y	porque,	sin	razón,	delante	de	los	amigos,	la	corrías	como	una	mona.	¡Ajá!	San	Rafael	tuvo	lástima	de	ella
y	te	dió	 lo	que	merecías.	Ya	sabes	 lo	que	son	ducas.	En	la	cara	 las	 llevas	señalás.	Estás	paliito	y	ojeroso	como	un
chavaliyo	de	quince	años.	Me	da	lástima	de	ti	y	no	quiero	que	te	ahoguen	las	fatigas.	Si	deseas	que	Soleá	te	quiera
como	 antes	 y	 se	 case	 contigo	 pásate	 mañana	 por	 mi	 casa	 y	 te	 daré	 el	 remedio...	 ¡Pero	 cuidao	 que	 digas	 ná	 al
lechonaso	de	Antonio!...	Ve	á	la	hora	en	que	está	en	la	oficina...	Ya	sabes,	después	de	las	diez.

El	guapo	se	había	reído	toda	la	vida	de	la	ciencia	mágica	de	la	querida	de	su	amigo:	fueron	infinitas	las	bromas
que	 había	 gastado	 con	 ella	 por	 tal	 motivo.	 Pero	 ahora,	 á	 semejanza	 de	 los	 que	 maldicen	 de	 los	 médicos	 y	 se
apresuran	á	llamarlos	en	cuanto	les	duele	algo,	aceptó	el	ofrecimiento	con	alegría	y	prometió	no	faltar	á	la	cita.



Y,	en	efecto,	al	día	 siguiente,	entre	diez	y	media	y	once,	 salió	de	su	casa	y	 se	 fué	por	 la	orilla	del	mar	á	 la	de
Antonio.	Después	de	cerciorarse	que	éste	había	salido,	subió	por	 la	estrecha	y	sucia	escalera	á	 las	alturas	en	que
habitaba.	 Y	 llamó	 á	 la	 puerta	 pálido	 y	 jadeante	 tanto	 por	 el	 esfuerzo	 como	 por	 la	 emoción.	 María-Manuela	 abrió
instantáneamente	y	le	llevó	por	la	mano,	sin	decirle	palabra,	hasta	una	salita	donde	había	un	sofá	y	cuatro	sillas	de
paja,	 una	 consola	 con	 sus	 correspondientes	 caracoles	 de	 mar	 encima,	 espejo	 resguardado	 de	 las	 moscas	 por	 una
gasa,	 algunos	 cuadros	 en	 litografía	 representando	 la	 historia	 de	 Hernán	 Cortés	 y	 D.ª	 Marina	 y	 en	 el	 centro	 una
mesilla	cubierta	con	 tapete	de	hule.	Le	hizo	sentar	en	el	 sofá	y	comenzó	á	hablarle	con	voz	baja	y	grave	ademán
autoritario	que	contrastaba	con	su	habitual	desenfado:

—Me	 alegro	 que	 hayas	 dado	 este	 paso.	 Dentro	 de	 un	 momentito	 sabrás	 tu	 suerte,	 y,	 sea	 mala	 ó	 buena,	 debes
quedar	tranquilo,	porque	contra	lo	que	allá	arriba	está	ordenado	no	hay	más	que	bajar	la	cabeza.	Pero	yo	espero	que
saldrás	de	aquí	satisfecho	y	llevarás	medicina	con	que	te	cures	pronto	y	logres	tus	deseos...	Díme	antes	de	empezar
qué	es	lo	que	te	pasa.

Velázquez	la	miró	con	sorpresa.
—Sí;	 es	 menester	 que	 me	 cuentes	 toíto	 lo	 que	 sientes,	 que	 yo	 sepa	 una	 por	 una	 tus	 ducas	 desde	 que	 han

comenzao...	Se	me	ha	metió	en	 la	cabeza,	hijo,	que	te	han	dado	bebía,	y	si	es	así,	hay	que	deshacerla	con	alguna
oración,	ó	de	otro	modo	que	ya	te	iré	explicando.

Velázquez,	sonriendo,	le	dió	cuenta	del	cambio	que	había	sentido	hacía	tres	meses:	cómo	su	indiferencia	hacia	su
querida	 se	 había	 trocado	 repentinamente	 en	 amor	 ardiente,	 cómo	 desde	 entonces	 vivía	 en	 constante	 zozobra
pendiente	de	sus	menores	gestos,	con	qué	frenesí	la	adoraba	y	qué	mal	pagaba	ella	esta	adoración.	Narró	los	más
insignificantes	 pormenores	 de	 su	 vida	 con	 Soledad	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 complaciéndose	 en	 enumerar	 los
desaires	 que	 de	 ella	 recibía	 y	 en	 pintar	 los	 humillantes	 testimonios	 de	 idolatría	 que	 él	 la	 prodigaba	 sin	 lograr
suavizarla.	Cuanto	más	amoroso	y	humilde	se	mostraba,	más	se	embravecía	ella	y	peor	le	trataba.	Comenzó	riendo	y
terminó	llorando	como	una	criatura.

María-Manuela	le	puso	su	mano	protectora	sobre	el	hombro.
—No	te	apures,	querido,	que	todo	se	arreglará.	¿Lo	has	desembuchao	too?
—Todo.
—Pues,	entonces	no	me	cabe	duda	que	 te	ha	dao	una	bebía	compuesta	ó	bien	has	olío	una	rosa	hechizá...	Bien

pudiera	suceder	también—añadió	cayendo	en	una	meditación	profunda—que	te	hubiera	pasao	la	piedra	imán	por	la
espalda;	pero	esto	me	parece	poco	para	 tanto	maleficio...	Ó	bien	que	haya	hecho	el	muñeco...	Mira,	hijo,	procura
abrir	el	cofre	ó	el	armario	donde	guarda	 la	ropa	y	regístrala	bien,	y	si	encuentras	un	muñeco	que	tenga	clavados
unos	 alfileritos	 sobre	 el	 corazón,	 deshazlo	 prontito;	 hallarás	 un	 hueso	 dentro,	 sácalo	 y	 corre	 al	 cementerio	 y
entiérralo.

Velázquez	se	lo	prometió,	y	ella,	cada	vez	más	inflada	y	poseída	de	su	papel	maravilloso,	le	dijo:
—Antes	de	pasar	adelante,	es	menester	que	consultemos	las	cartas.	Según	lo	que	te	anuncien,	así	tendré	yo	que

aconsejarte	lo	que	debes	hacer.	Te	confías	en	mí,	¿verdá	tú?...	Para	que	las	cartas	digan	la	verdad	hay	que	creer	en
ellas	y	obedecer	cuanto	yo	te	mande.	¿Lo	prometes?

Velázquez,	 aunque	 fingiese	 despreocupación	 y	 se	 riese	 de	 agüeros,	 guardaba,	 como	 buen	 andaluz,	 un	 fondo
supersticioso.	Trastornado	ahora	por	su	pasión	además,	 juró	de	buena	fe	que	creía	en	la	virtud	de	las	cartas	y	 los
ensalmos,	y	se	manifestó	dispuesto	á	seguir	ciegamente	cuanto	María-Manuela	le	ordenase.	Esta,	desvanecida	por	su
humildad,	le	obligó	á	declarar	que	se	arrepentía	de	cuantas	guasas	había	gastado	respecto	á	los	oráculos	y	que	sólo
de	ella	esperaba	su	salvación.

Hecho	esto,	 fué	á	su	cofre	y	sacó	dos	velas	de	cera	verdes	y	un	mantón	negro,	con	el	cual	 tapó	 la	mesa.	Cerró
luego	la	ventana	y	encendió	las	velas.	Abrió	el	cajón	de	la	consola	y	sacó	una	baraja.

—Aquí	dentro	está	tu	suerte—dijo	en	voz	baja	y	misteriosa	colocándola	sobre	la	mesa.
Velázquez	se	sintió	 impresionado.	La	maga	 le	hizo	sentarse,	quedando	ella	en	pie.	Dió	algunas	vueltas	en	torno

murmurando	palabras	de	conjuro,	y	al	cabo,	deteniéndose	y	pasándose	las	manos	por	la	cara,	con	aparato	solemne
tomó	la	baraja	nuevamente,	la	barajó	largo	rato	en	silencio	y	la	entregó	á	Velázquez	para	que	la	cortase	con	la	mano
izquierda.	La	puso	otra	vez	encima	de	la	mesa	é,	inclinándose	hacia	aquél,	le	dijo	al	oído:

—Da	encima	tres	golpecitos	y	llámala.
El	guapo	abrió	los	ojos	sorprendido.
—¿Á	quién?
—¿Á	quién	ha	de	ser,	desaborío?	Á	ella,	á	la	mujer	por	quien	penas.
Obedeció,	 dando	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 baraja	 y	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 voz	 apagada	 y	 temblorosa:

«¡Soledad!»
—Está	bien—dijo	la	maga	tomando	la	baraja	y	formando	con	ella	varios	montoncitos.
Contó	de	derecha	á	 izquierda,	y	del	quinto	montón	sacó	una	carta	que	dejó	separada.	Barajó	después,	hizo	que

Velázquez	cortase	y	 llamase	de	nuevo	á	 su	querida,	 y	 volvió	á	hacer	montoncitos	y	á	 sacar	del	quinto	otra	carta,
repitiendo	la	operación	hasta	siete	veces.

La	emoción	del	guapo	crecía.	Aquel	aparato	mágico	iba	influyendo	poco	á	poco	en	su	imaginación	y	disponiéndole
á	creer	en	la	cabalística	revelación	que	se	preparaba.	Pero	aún	más	contribuía	á	turbarle	la	repetición	solemne	del
nombre	de	su	querida,	hecha	en	voz	baja,	como	una	evocación	misteriosa	y	dulce.	Así	que	cuando	la	maga	le	dijo	con
afectada	majestad:	«En	esas	siete	cartas	está	escrito	tu	porvenir»	sintió	un	escalofrío	y	quedó	inmóvil	y	pálido.

María-Manuela	 volvió	 las	 siete	 cartas,	 colocándolas	 en	 fila,	 siempre	 de	 derecha	 á	 izquierda.	 Las	 examinó	 largo
rato	 con	 atención.	 Después,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 cara	 repetidas	 veces,	 respirando	 con	 agitación	 como	 si	 se
sintiese	inspirada	y	hablando	en	voz	de	falsete	para	mayor	solemnidad	y	misterio,	comenzó	á	decir:

—Este	cuatro	de	copas	que	aquí	ves	primeramente	no	es	para	ti	de	buen	agüero:	significa	que	vas	á	regañar	con	tu
amante,	que	será	fuerte	el	enojo,	y	este	rey	de	oros	que	le	sigue	dice	que	será	á	causa	de	un	hombre	moreno.	El	dos
de	espadas	al	revés,	que	viene	luego,	te	anuncia	que	debes	librarte	de	amigos	falsos	y	traidores;	que	te	levantarán
un	testimonio	y	te	costará	mucho	trabajo	poner	en	claro	tu	inocencia.	El	siete	de	oros	al	revés	dice	que	has	de	pasar
muchas	 desazones	 que	 te	 harán	 perder	 el	 sentío;	 pero	 si	 logras	 tener	 calma	 y	 no	 haces	 un	 disparate,	 el	 siete	 de
espadas	que	está	á	su	lado	te	anuncia	esperanza:	harás	las	paces	con	Soleá	y	disfrutarás	de	tranquilidad...	No	durará



mucho	 la	paz,	porque	este	as	de	bastos	dice	que	pronto	 tropezarás	 y	 caerás	otra	 vez.	Volverán	 los	disgustos,	 los
enojos,	os	pelearéis	con	más	fuerza	aún	que	antes;	pero	este	rey	de	copas,	que	es	la	última	carta,	está	diciendo	que
al	 cabo	 todo	 se	 arreglará	 con	 la	 bendición	 del	 cura,	 que	 os	 casaréis	 y	 seréis	 muy	 felices...	 ¿Quieres	 saber	 más,
empachoso,	traidor?—añadió	volviendo	hacia	el	guapo	su	faz	radiante	de	satisfacción	y	suficiencia.

Velázquez,	 que	 tenía	 el	 pecho	 oprimido,	 lo	 desahogó	 con	 un	 largo	 suspiro	 que	 hizo	 sonreir	 á	 la	 maga;	 pero	 su
rostro	se	frunció	de	nuevo	al	oirle	decir:

—¿Y	todo	eso	será	como	lo	cuentas?
—¡Gachó!	¡las	cartas	no	mienten!	Cuanto	has	oído	te	sucederá.	Lo	que	importa	ahora	es	deshacer	el	maleficio	de

la	bebía	compuesta,	si	es	que	la	has	bebío,	ó	de	la	rosa	hechizá,	si	la	has	olío...	Primeramente,	un	día	de	éstos	que
salga	Soleá	á	la	calle,	tomarás	un	puchero	y	echarás	en	él	aceite	y	sal	y	tres	clavitos	de	hierro	atados	por	la	cabeza.
Lo	verterás	todo	cuando	ella	vaya	á	llegar	á	la	puerta	de	casa.	Si	pisa	los	clavos	no	tardarás	en	hallarla	vuelta	como
una	media:	te	seguirá	á	todas	partes	y	no	verá	ya	sino	por	tus	ojos...	Si	entrase	sin	pisar	los	clavos,	entonces	hace
falta	que	digas	á	las	doce	de	la	noche	una	oración	que	voy	á	enseñarte...

Y	se	puso	á	repetirle	gravemente	algunas	palabras	de	ensalmo	en	que	se	conjuraba	á	una	cierta	Elena,	hija	de	rey,
que	escarbando	la	tierra	del	monte	Olivete	se	había	hallado	los	tres	clavos	de	Nuestro	Señor,	para	que	clavase	uno
de	ellos	en	el	corazón	de	Soledad.

Para	que	no	pueda	vivir,
ni	sosegar,
ni	en	silla	sentar,
ni	en	cama	acostar,
sino	que	muriendo	de	pena
me	venga	á	buscar.

Velázquez,	aunque	con	menos	fe	que	en	las	cartas,	aprendió	la	oración.
—La	 dirás	 al	 sonar	 la	 primera	 campanada	 de	 las	 doce,	 en	 camisa	 y	 descalzo.	 Luego	 te	 meterás	 en	 la	 cama	 y

escucharás	con	atención.	Si	oyes	un	burro	rebuznar	ó	ladrar	á	un	perro	es	de	mal	agüero;	pero	si	oyes	el	ruido	de
una	puerta	ó	el	canto	de	un	gallo,	entonces,	¡alégrate,	corazón!	tus	ducas	se	acabaron.	Soledad	se	hará	mansa	como
una	gatita	mimosa	y	te	querrá	como	á	las	niñas	de	sus	ojos...

El	majo,	que	los	recordó	en	aquel	momento	¡tan	negros,	tan	brillantes!	sintió	un	estremecimiento	de	dicha	y	en	un
rapto	de	entusiasmo	abrazó	á	la	maga	y	quiso	darle	uno	de	los	anillos	que	llevaba	en	los	dedos;	pero	no	aceptó	el
regalo;	estaba	contenta	con	descubrirle	su	buenaventura.

—No	tomaré	ningún	regalo	hasta	el	día	en	que	os	caséis,	¿sabes,	niño?
Luego,	 llena	 de	 magnanimidad,	 se	 dignó	 darle	 algunos	 preciosos	 consejos	 para	 que	 su	 horóscopo	 feliz	 no	 se

retrasase.
—No	regales	ligas	á	Soleá	si	quieres	casarte	con	ella,	ni	tampoco	tijeras...	Evita	las	miradas	de	los	tuertos...	No

des	vueltas	en	la	mesa	al	cuchillo,	como	sueles	hacer,	que	tiene	mala	pata,	ya	te	lo	he	dicho...	Haz	lo	posible	por	no
pisar	carbón...

Su	rostro	oscuro,	expresivo,	se	dilataba	con	majestuosa	expresión	profética.
Velázquez	salió	de	aquella	casa	feliz	como	un	desahuciado	á	quien	prometen	la	vida.	Y	á	paso	corto	de	transeunte

curioso	 y	 satisfecho	 emprendió	 el	 camino	 de	 su	 casa	 al	 través	 de	 las	 calles	 buscando	 la	 sombra.	 El	 verano	 se
presentaba	 duro	 y	 fogoso,	 y	 aunque	 la	 singular	 posición	 de	 Cádiz,	 flotando	 como	 un	 buque	 anclado	 en	 la	 mar,
templaba	sus	rigores	gracias	á	la	brisa	que	lo	baña,	todavía	al	atravesar	algún	espacio	abierto	el	ardiente	latigazo
del	sol	obligaba	á	apresurar	el	paso.

En	la	calle	Ancha	encontró	algunos	amigos	y	estuvo	con	ellos	jovial	y	locuaz	como	pocas	veces	se	le	había	visto.	Al
despedirse	de	ellos	tropezó	con	Mercedes	la	Cardenala,	á	quien	no	había	vuelto	á	hablar	desde	la	memorable	noche
en	que	Soledad	 fué	á	buscarle	á	su	casa.	Como	el	buen	humor	 le	retozaba	en	el	cuerpo,	se	aventuró	á	detenerla,
saludándola	con	afectuosa	expansión.	La	muchacha,	sorprendida	de	aquel	arranque,	estuvo	fría,	circunspecta	y	no
dejó	de	mortificarle	con	algunas	palabritas	amargas.

—¿Te	han	dado	suelta	hoy?...	¿Hasta	qué	hora	tienes	permiso?...	Dicen	que	ya	no	echas	roncas	como	antes,	que
estás	convertido	en	un	palomo	buchón...

Pero	el	majo	no	se	dió	por	ofendido;	procuró	echarlo	á	risa,	 le	dijo	algunas	galanterías	y	se	despidió	al	cabo	de
ella,	diciendo	para	sí	con	alegría:

—¡Lástima	de	niña!	¡Qué	salada	es!	Si	yo	tuviese	dos	corazones,	le	daría	uno.
Justamente	al	acercarse	á	su	casa	vió	salir	de	ella,	bajando	 los	escalones,	á	Miguel,	el	hermano	de	Soledad.	En

cuanto	 el	 chico	 le	 divisó,	 dióse	 á	 correr	 desesperadamente	 en	 dirección	 de	 la	 plaza	 de	 toros.	 Velázquez	 lo	 siguió
también	á	la	carrera,	logrando	estrechar	la	distancia.

—¡Quieto,	Miguel!
El	 muchacho,	 sin	 hacer	 caso,	 presa	 de	 un	 terror	 pánico,	 redobló	 sus	 esfuerzos,	 tratando	 de	 perderse	 en	 las

callejuelas	próximas	á	la	catedral.	Pero	Velázquez,	más	ágil,	no	tardó	en	darle	alcance,	poniéndole	una	mano	sobre	el
hombro.

—¿Qué	es	eso,	hijo,	por	qué	corres	tanto?
El	chico	retrocedió	asustado,	arrojándose	contra	la	pared	de	una	casa.
—¡No	me	pegue	usted,	señor	Pedro,	que	yo	no	he	tenido	culpa!	Fué	ella	quien	me	mandó	á	llamar.
El	guapo	sonrió	y	repuso	cariñosamente:
—No	temas,	querido,	ninguna	gana	tengo	de	pegarte...	Al	contrario,	deseaba	verte	y	charlar	contigo	un	rato...
Pero	 Miguel,	 juzgando	 aquello	 un	 sarcasmo	 precursor	 de	 los	 golpes,	 se	 oprimía	 aún	 más	 contra	 la	 pared,

dirigiendo	una	mirada	ansiosa	á	los	lados	para	ver	por	dónde	podría	escapar	mejor.
—¡Te	digo	que	no,	hijo!...	¡Que	no	vengo	á	pegarte!...	Quiero	que	seamos	amigos	y	no	se	hable	más	de	lo	pasado.
Á	duras	penas	logró	tranquilizarlo.	Tanto	que,	habiéndole	invitado	á	entrar	en	una	taberna	inmediata	á	tomar	unas

cañas,	el	chico	se	negó	á	poner	el	pie	dentro,	temiendo	una	asechanza.



—¡Qué	escamón	estás,	hijo!—exclamó	el	guapo	riendo.—Mira,	si	tienes	miedo,	llévame	adonde	tú	quieras	con	tal
que	haya	vino.

Confiado	en	estas	palabras,	 Miguel	 le	 condujo	 á	un	 tabernucho	 cerca	 de	 los	muelles,	 guarida	 cómoda	de	otros
pícaros	 como	 él,	 donde	 solía	 comer	 y	 beber	 cuando	 tenía	 dinero,	 y	 no	 pocas	 veces	 también	 dormir.	 Mientras
caminaban	emparejados,	Velázquez	le	preguntó:

—¿Has	estado	mucho	rato	en	casa?
—No,	señor;	un	momento	nada	más...	y	eso	porque	Soleá	me	había	pasado	dos	recaos,	uno	hace	quince	días	y	el

otro	ayer	mismo,	por	un	amigo	que	la	vió	en	la	tienda	de	la	Parra...
Se	disculpaba	todavía	con	empeño,	sin	convencerse	de	que	Velázquez	no	estuviese	enfadado.
—No	importa	que	entres	y	salgas	en	mi	casa	cuando	bien	te	venga...	Te	lo	he	preguntao	por	hablar	algo.
Llegaron	á	la	tienda	y	Miguel	se	introdujo	en	ella	con	la	familiaridad	de	parroquiano,	acomodándose	en	un	rincón

y	batiendo	las	palmas	para	pedir	vino.	Velázquez	se	sentó	frente	á	él,	despojóse	del	sombrero	y	le	miró	sonriente	y
un	poco	acortado.	Después	se	informó	alegremente	de	su	vida	y	le	agasajó,	procurando	inspirarle	confianza.

—Miguelillo,	eres	una	bala	perdida;	has	dado	muchos	disgustos	á	tu	familia,	pero	siempre	he	pensado	que	tienes
buena	entraña:	así	lo	he	dicho	á	tu	hermana	cuando	ha	venido	al	caso.	Lo	que	te	está	haciendo	falta	es	alguien	que	te
abra	los	ojos.	Se	puede	un	hombre	divertir,	correr	guasas	y	gozar	del	mundo	sin	meter	la	pata,	¿sabes?	¿Qué	gracia
tiene	 correr	 hoy	 una	 juerga	 y	 mañana	 que	 le	 corran	 á	 uno	 en	 pelo	 los	 guardias?	 Es	 menester	 que	 dejes	 á	 esos
andrajosos	con	quien	andas,	que	no	pueden	darte	más	que	desazones.	Reúnete	con	hombres	regulares	que	tengan
un	duro	en	el	bolsillo	y	sepan	gastarlo	con	los	amigos...

El	chiquillo	estaba	encantado.	Habiendo	perdido	todo	temor,	le	confesó	que	le	dolía	el	alma	ya	de	tanta	fatiga,	de
no	comer,	de	no	dormir	con	sosiego,	de	ser	machucado	por	 todo	el	mundo...	«¡Si	yo	 le	contase	 las	crujías	que	he
pasado!»

Al	 compás	 de	 las	 cañas	 la	 conversación	 se	 fué	 animando,	 estableciéndose	 pronto	 entre	 ambos	 una	 cariñosa
familiaridad.	Velázquez,	lleno	de	condescendencia,	le	prometía	no	abandonarlo,	hacerle	un	hombre.	Al	fin	concluyó
haciéndole	 un	 elogio	 caluroso	 de	 su	 hermana.	 En	 media	 hora	 no	 se	 detuvo.	 Todo	 lo	 ensalzaba,	 todo	 lo	 hallaba
admirable,	los	cabellos	de	ébano	y	la	franqueza	y	lealtad	del	carácter,	su	corazón	tierno	y	sus	pies	diminutos.

—Cada	 día	 estoy	 más	 satisfecho	 de	 tenerla	 en	 mi	 casa—manifestó	 al	 cabo	 con	 su	 antigua	 superioridad.—Y	 si
continúa	portándose	tan	bien	como	hasta	aquí,	es	casi	seguro	que	al	fin	me	casaré	con	ella...

Avergonzado	de	su	baladronada,	pronunció	 las	últimas	palabras	rápida	y	confusamente.	Luego	tosió	y	se	 limpió
repetidas	veces	la	boca	con	el	pañuelo	y	añadió	en	voz	baja,	no	sin	que	le	subiese	un	poco	de	calor	á	la	cara:

—Si	por	casualidad	hablases	con	ella	de	mí,	espero	que	te	portarás	como	amigo...	Porque,	ya	sabes...	es	inocente	y
propensa	á	los	engreimientos	y	se	cree	todas	las	paparruchas	que	le	cuentan...	Y	como	no	faltan	malintencionados...
¿tú	entiendes?...	No	te	digo	más...	Eres	un	hombre	y	conoces	el	mundo...	Me	prestarás	un	favor	grande,	Miguelillo,	si
la	convences	de	que	nadie	puede	hacerla	más	feliz	que	yo...	Que	no	haga	caso	de	comadres	ni	de	jaleadores	que	sólo
buscan	modo	de	que	regañemos	para	pescar	á	río	revuelto...	Bien	sabes	que	nunca	he	sido	tacaño	para	ella.	Á	Dios
gracias,	 me	 sobra	 dinero	 para	 llevarla	 vestida	 como	 la	 hija	 del	 mayor	 caballero...	 Si	 no	 va	 mejor	 es	 porque	 no
quiere...	Siendo	buena	para	mí,	tu	hermana	será	una	princesa,	querido,	y	tú	nada	perderás	tampoco...

El	chico	no	comprendía	bien,	pero	le	hacían	feliz	 las	confidencias	de	un	hombre	á	quien	estaba	acostumbrado	á
admirar	 y	 temer.	 Prometió	 todo	 lo	 que	 el	 otro	 quiso,	 bebió	 un	 número	 prodigioso	 de	 cañas	 y	 declaró
terminantemente	que	su	hermana	sería	una	sinvergüenza	si	algún	día	olvidase	 lo	que	 le	debía.	Velázquez,	por	 su
parte,	se	había	puesto	también	de	excelente	humor.

—Atiende,	Miguelillo,	no	quiero	que	andes	ya	más	á	salto	de	mata.	Te	vas	á	mi	casa,	¿entiendes?	Allí	tienes	cama	y
mesa	y	todo	lo	que	te	haga	falta...	Supongo	que	Soledad	no	se	opondrá	á	que	vivas	con	nosotros—añadió	bajando	la
voz	y	pronunciando	con	respeto	el	nombre	de	su	querida.

—Miguel,	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 ciertas	 interioridades,	 tomó	 aquellas	 palabras	 á	 burla	 y	 alzó	 los	 hombros
riendo.

Al	cabo	de	un	rato,	Velázquez	llamó	al	chicuco	para	pagar.	Cuando	lo	hubo	efectuado,	miró	al	gandul	con	sonrisa
maliciosa	y	le	preguntó:

—¿No	te	ha	dado	hoy	ningún	dinero	Soledad?
Miguel	negó	rotundamente	poniéndose	colorado.
—¡Vamos,	Miguelillo,	confiesa!
—¡Que	 no,	 señor	 Pedro!	 No	 ha	 hecho	 más	 que	 darme	 de	 comer	 y	 este	 pañuelo	 de	 seda	 que	 usted	 ve—repuso

sacando	uno	del	bolsillo.
Pero	Velázquez	insistía	bromeando.	Por	último	declaró	que	le	había	dado	tres	pesetas.	El	majo	soltó	una	carcajada.
—Y	tú	le	habrás	dicho:	¡Adiós,	rumbosa!	¿verdá	tú?...	Las	mujeres	todas	son	lo	mismo.
Al	mismo	tiempo	echó	mano	generosamente	á	la	cartera	y	le	dió	un	billete	de	diez	duros.

XIII

Antoñico.

Razón	tenía	para	poner	reparos	al	ofrecimiento	de	su	casa.	Por	más	que	hizo,	nunca	se	pudo	lograr	de	Soledad	que
admitiese	en	ella	á	su	hermano.	Insistía	la	joven	en	que	Miguel	volviese	á	Medina	para	hacer	compañía	á	su	madre,
ya	que	en	Cádiz	llevaba	una	vida	de	perdido	y	se	estaba	corrompiendo	cada	día	más.	El	chico	se	negó	resueltamente
á	obedecerla,	con	lo	cual	quedaron	las	cosas	en	tal	estado,	salvo	que	Velázquez	proveía	ahora	á	sus	necesidades	y	no
pocas	veces	también	á	sus	vicios.

Cayó	 al	 fin	 sobre	 éste	 un	 cuidado	 más	 grave	 que	 los	 anteriores	 y	 mucho	 más	 riguroso.	 Hasta	 entonces	 los



desdenes	de	Soledad	y	las	humillaciones	que	le	hacía	experimentar	podían	achacarse	á	su	carácter	altanero	y	quizá
al	deseo	de	vengarse	de	las	que	él	le	había	infligido.	Esto	las	hacía	más	llevaderas;	parecían	un	castigo	justo.	Á	veces
él	mismo,	acometido	de	anhelos	de	adoración,	las	provocaba,	hallando	en	ellas	dulzura	exquisita,	como	los	ascetas	en
sus	penitencias.	Pero	el	sabor	se	hizo	amarguísimo,	insoportable,	cuando	vinieron	acompañadas	de	celos.	Soledad,
que	 siempre	había	mostrado	buen	 semblante	á	 las	guasas	de	Antonio	Robledo,	 las	 iba	encontrando	cada	día	más
sabrosas;	 de	 tal	 suerte	 que	 cuando	 entraba	 en	 la	 tienda	 ya	 no	 tenía	 ojos	 y	 oídos	 sino	 para	 él.	 Establecióse	 entre
ambos	una	 corriente	 de	 confianza	 y	 aun	de	 inteligencia	 que	no	 pudo	pasar	 inadvertida	 para	 el	majo.	 Con	esto	 la
antipatía	que	Antoñico	le	inspiraba	hacía	tiempo	creció	hasta	convertirse	en	aborrecimiento,	el	cual	apenas	con	gran
trabajo	podía	disimular.	Notábalo	aquél	en	la	frialdad	y	reserva	con	que	su	antiguo	amigo	le	hablaba,	en	las	miradas
oblicuas,	 lucientes,	que	alguna	vez	sorprendía	en	sus	ojos;	pero,	sabedor	de	 lo	que	entre	 los	amantes	acaecía,	no
cejaba	 en	 sus	 proyectos	 de	 seducción,	 aunque	 guardándose	 cuanto	 podía,	 porque	 siempre	 le	 había	 tenido	 miedo.
Esforzábase	 en	 mostrar	 en	 todos	 los	 momentos	 su	 ingenio	 gracioso	 y	 maleante.	 Animado	 por	 las	 carcajadas	 de
Soledad,	llegaba	á	ejecutar	farsas	estupendas	que	tenían	en	continuo	alborozo	á	la	reunión.

Velázquez	manifestaba	su	desabrimiento	manteniéndose	serio	ó	saliéndose	del	aposento	en	lo	más	culminante	del
regocijo.	 Cuando	 hablaba	 de	 Antoñico	 en	 presencia	 de	 Soledad	 lo	 hacía	 con	 afectado	 desdén:	 le	 llamaba	 payaso,
titiritero,	y	recordaba	con	fruición	cualquier	lance	ridículo	de	su	vida.	Pero,	no	bastando	esto	á	desahogar	su	cólera
sorda,	un	día,	con	las	debidas	precauciones,	llegó	á	recriminar	á	su	querida	por	la	atención	que	le	prestaba.

—Mira,	Soledad,	no	hay	nada	que	más	me	ensanche	el	corazón	que	verte	alegre	y	contenta.	Cuando	te	oigo	reir,
las	 puertas	 del	 cielo	 se	 abren	 de	 par	 en	 par	 para	 mí...	 Pero	 me	 hace	 daño	 que	 te	 pongan	 tan	 alborotada	 las
desvergüenzas	de	ese	mono	sabio...	¡Me	revienta	ese	tío!...	no	lo	puedo	remediar.	Luego	hazte	cuenta	que	todas	esas
gracias	mohosas	 las	suelta	para	 tu	regalo.	Apenas	dice	una	palabreja	aguda,	ya	 te	mira	á	 la	cara	á	ver	qué	gesto
pones...	Trae	de	casa	los	chistes	almacenados	para	ir	largándolos	poco	á	poco	á	modo	de	anzuelos...

Soledad	le	escuchó	en	silencio	y	se	contentó	con	hacer	una	mueca	de	desdén.	Y	sin	parar	mientes	en	su	disgusto,
siguió	riendo	con	más	alegría	aún	las	bufonadas	de	Antoñico.	Éste,	halagado	por	ello	y	también	por	el	malestar	y	los
celos	que	inspiraba	á	Velázquez,	empezó	á	pensar	seriamente	en	la	conquista	de	la	bella	tabernera.	Acudía	solícito
todas	las	noches	á	la	reunión,	y	si	siempre	se	mostraba	alegre	é	ingenioso,	los	días	en	que	no	le	acompañaba	María-
Manuela	subía	de	punto	su	gallardía	y	se	autorizaba,	so	capa	de	broma,	el	requebrar	á	Soledad	lindamente	y	departir
con	ella	en	un	rincón	siempre	que	la	ocasión	se	presentaba.

El	 malestar	 y	 la	 tristeza	 de	 Velázquez	 iban	 creciendo.	 En	 cuanto	 Antoñico	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 tienda	 quedaba
silencioso	 y	 sombrío	 que	 daba	 grima	 mirarle.	 Al	 cabo	 volvió	 con	 la	 misma	 suavidad	 á	 amonestar	 á	 su	 querida.
«Aquellas	confianzas	con	un	hombre	á	quien	detestaba	le	causaban	mucha	pena.	¿Qué	necesidad	tenía	de	aparecer
tan	contenta	cuando	él	entraba?	¿Por	qué	consentía	que	la	hablase	aparte	y	en	voz	baja?...	Ya	sabía	que	todo	aquello
era	 agua	 de	 cerrajas,	 que	 ella	 no	 iba	 á	 enamorarse	 de	 sujeto	 tan	 ruin;	 pero	 con	 estas	 confianzas	 él	 se	 crecía	 y
pudiera	pasarse	á	mayores	si	no	se	le	atajaba.	Además,	los	amigos	lo	notaban...	Estaba	quedando	en	ridículo...»

Soledad	permaneció	algún	tiempo	silenciosa.	Luego,	gravemente	y	afectando	indiferencia,	respondió:
—Antoñico	tiene	buena	sombra	y	me	hace	reir...	Y	¿qué	hay	con	eso?...	Los	demás	también	se	ríen...	Si	tú	no	lo

haces	ahora	es	porque	le	has	tomado	tema.	¿Quieres	que	habiendo	jarana	ponga	la	cara	larga	como	si	fuese	á	hacer
testamento!...	 Hijo,	 eso	 no	 puede	 ser...	 Cada	 cual	 es	 cada	 cual,	 y	 porque	 tú	 no	 críes	 bilis	 no	 me	 voy	 á	 morir	 de
empacho	de	risa.

No	pudo	lograr	de	ella	otra	respuesta.
—Pues	si	ese	guasón	sigue	dándome	jaqueca,	el	día	menos	pensado	le	cojo	por	un	brazo	y	le	planto	en	la	calle.
Soledad	se	puso	pálida	de	ira,	pero	se	limitó	á	decir	sordamente:
—Harías	muy	mal.
Transcurrieron	 bastantes	 días	 después	 de	 esta	 corta	 explicación	 y	 las	 cosas,	 en	 vez	 de	 mejorar,	 empeoraron.

Soledad	no	sólo	no	reprimía	la	expresión	de	su	simpatía,	sino	que	afectaba	demostrarla	con	testimonios	más	visibles.
Antonio,	observando	su	frescura,	dióse	á	entender	que	Velázquez	estaba	por	completo	esclavizado	y	aguantaría	todo
lo	 que	 le	 echasen	 encima.	 Por	 lo	 que	 no	 se	 guardó	 ya	 tanto	 de	 él:	 festejaba	 á	 la	 tabernera	 con	 su	 habitual
desembarazo	y	sostenía	con	ella,	hasta	en	presencia	del	guapo,	largos	apartes	en	los	cuales	se	embromaban	y	reían
como	locos.

La	desazón	de	Velázquez	era	tan	grande	que	para	nadie	pasó	inadvertida.	Se	hicieron	comentarios	en	voz	baja	y
no	faltó	quien	reconviniese	á	Antonio	por	su	conducta.	Pero	éste	alzó	los	hombros	y	respondió,	como	siempre,	con
una	 desvergüenza.	 El	 majo	 se	 hallaba	 en	 una	 tensión	 de	 espíritu	 insoportable.	 Tan	 pronto,	 acometido	 de	 cólera
furiosa,	proyectaba	arrojar	á	su	amigo	de	la	tienda	á	puntapiés	y	pescozones,	como,	presa	de	profundo	abatimiento,
quedaba	paralizado	y	devoraba	su	afrenta	en	silencio;	comía	poco,	no	bromeaba	jamás	y,	contra	su	costumbre,	bebía
bastante	vino.

Al	fin	rompió	la	cuerda,	como	era	de	presumir.	La	insolencia	del	uno	y	la	despreocupación	de	la	otra	llegaron	á	tal
extremo	 que,	 hallándose	 cierta	 noche	 en	 el	 aposento	 habitual	 de	 la	 reunión,	 Antoñico,	 con	 pretexto	 de	 coger	 un
cigarro	 que	 se	 le	 había	 caído,	 apretó	 los	 pies	 de	 la	 hermosa	 tabernera,	 quien	 en	 vez	 de	 enojarse	 rió	 la	 chanza.
Velázquez,	que	advirtió	la	maniobra,	sintió	que	un	flujo	de	sangre	le	invadía	la	cabeza	y	le	cegaba.	Llevó	la	mano	al
bolsillo	para	 sacar	 la	navaja;	quiso	 levantarse,	pero	no	 tuvo	 fuerzas	para	hacerlo,	 como	si	una	mano	de	hierro	 le
hubiese	clavado	á	la	silla.	Bañó	su	frente	un	sudor	frío	y,	en	vez	de	partir	el	corazón	de	su	rival,	sintió	ganas	atroces
de	llorar.	Los	sollozos	le	ahogaban.	Llenó,	con	mano	trémula,	el	vaso	de	vino	y	lo	apuró	con	ansia.

Cuando	los	tertulios	se	despidieron	y	quedó	solo	con	su	querida,	inició	con	voz	alterada	una	explicación.
—Soledad,	hija	mía,	me	estás	dando	muchos	disgustos.	Acabo	de	ver	al	sucio	de	Antonio	propasarse	contigo	sin

que	te	hayas	dado	por	ofendida...	Por	milagro	de	Dios	no	le	he	dejado	clavado	á	la	pared	como	un	sapo...	Vuelvo	á
suplicarte	que	si	me	aprecias	en	algo	dejes	de	hablar	con	ese	hombre...	Ya	te	he	dicho	que	no	lo	puedo	soportar...
¡Vamos,	que	no	puedo!...

—Pues	haz	por	soportarlo—respondió	secamente	la	joven.
Calló	un	momento,	herido	por	aquella	frase	cruel.	Luego	dijo	con	humildad,	acercándose	á	ella:
—Sabes	que	soporto	todo	cuanto	tú	quieras...	hasta	una	bofetada	en	medio	de	la	calle...	Te	quiero	tanto,	¡tanto!

que	si	me	mandases	tirarme	por	la	muralla,	me	tiraría...	si	se	te	antojase	la	cruz	de	la	custodia,	iría	á	robarla	para
ti...	Pero	hay	cosas	que	hieren	más	que	una	bofetada,	más	que	una	puñalada	en	el	corazón...	Te	ruego,	por	tu	salud	y



por	la	de	tu	madre,	que	no	me	des	más	celos...	Mira	que	me	estás	quitando	la	vida...
Soledad	 guardó	 silencio.	 Alzóse	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 y	 se	 puso	 á	 arreglar	 las	 botellas	 de	 la	 estantería.

Velázquez	se	acercó	de	nuevo	á	ella	suplicante.
—Lo	que	te	pido	no	creo	que	te	ha	de	costar	mucho	trabajo...	Déjame	echar	á	ese	hombre	de	casa,	y	yo	te	prometo

no	molestarte	más	con	celos...
Tampoco	dijo	nada	la	tabernera.	Hubo	una	larga	pausa.	Al	cabo	insistió	con	voz	temblorosa:
—Vamos,	Solita,	no	me	des	ese	disgusto...	Pídeme	en	cambio	lo	que	quieras.
—Lo	único	que	te	pido	es	que	me	dejes	ya	en	paz—repuso	ella	alejándose	para	limpiar	una	de	las	mesas.
Velázquez	no	se	atrevió	á	seguirla.	La	miró	acobardado	algunos	instantes	y	al	fin	profirió	con	amargura:
—¿No	 merezco	 siquiera	 ese	 pequeño	 sacrificio?	 Por	 ti	 me	 privaría	 yo	 de	 hablar	 con	 todas	 las	 mujeres	 de	 este

mundo...	¡y	tú,	en	cambio,	no	puedes	pasarte	sin	las	guasas	de	ese	tío!
Soledad,	que	reprimía	á	duras	penas	la	impaciencia,	exclamó:
—¡Ea,	basta	ya!	Hago	lo	que	se	me	antoja.	Ni	tú	estás	amarrado	á	mí	con	una	cadena,	ni	yo	á	ti	tampoco...	Así,	el

día	que	se	me	ponga	en	el	moño,	con	ese	ó	con	otro,	con	el	que	me	dé	la	gana,	me	voy	y	te	dejo	plantado.	¿Lo	quieres
más	claro?

Y	 sin	 aguardar	 contestación	 se	 dirigió	 á	 la	 puerta	 para	 subir	 á	 acostarse.	 Una	 blasfemia	 de	 Velázquez	 la	 hizo
volverse.

—¡Ah!...	¡Ya	se	concluyó	mi	paciencia!	Si	no	quieres	ser	mía,	tampoco	serás	de	otro,	porque	antes	te	voy	á	partir	el
corazón.

Rápidamente	echó	mano	á	un	cuchillo	que	había	sobre	el	mostrador	y	se	lanzó	sobre	su	querida.	Retrocedió	ésta
llena	de	terror,	mas	por	súbita	inspiración	exclamó	sonriendo:

—¡Anda!	¿Y	lo	has	tomado	en	serio	de	verdad?
Velázquez	se	detuvo	y	la	miró	estupefacto,	inflamadas	las	mejillas,	llameantes	los	ojos.
Entonces	la	joven	se	acercó	á	él	con	semblante	pálido	que	desmentía	su	forzada	sonrisa.
—Pero,	guasón,	¿te	has	creído	la	simpleza	que	acabo	de	decir?	¿Es	que	no	se	puede	gastar	una	broma?...	¿Cómo

has	podido	figurarte	que	yo	me	había	de	chalar	por	ese	titiritero?
El	majo	se	calmó,	soltó	el	cuchillo	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Soledad	se	sentó	á	su	lado	y	charlaron	un	rato.

Apretada	por	el	miedo,	hizo	un	esfuerzo	por	mostrarse	afectuosa	y	se	disculpó	de	sus	insolentes	palabras.	Después
subieron	á	casa.

Cuando	al	cabo	logró	quedar	sola	en	su	cuarto,	el	rostro	de	la	joven	cambió	enteramente.	Desvanecióse	la	sonrisa
contrahecha	que	lo	dilataba	y	quedó	temerosamente	fruncido.	La	cólera	y	el	miedo	se	enseñorearon	de	su	alma.	¿Por
qué	había	de	estar	unida	á	un	hombre	á	quien	no	quería?	¿Era	su	marido?	No.	Pues	entonces,	¿qué	obligación	tenía
de	sufrirlo?	Además,	corría	grave	riesgo	de	que	con	cualquier	pretexto	 fundado	ó	 infundado	de	celos	 la	diese	una
puñalada...	Conocía	bien	su	temperamento	brutal,	su	orgullo	quisquilloso	que	ahora	disimulaba	ó	parecía	dormido	á
causa	del	capricho	repentino	que	por	ella	le	había	entrado.	El	día	menos	pensado	se	le	subía	la	fachenda	á	la	cabeza,
lo	echaba	todo	á	rodar,	como	otras	veces,	y	perecía	á	sus	manos.

Bruscamente	tomó	la	resolución	de	abandonar	la	casa.	«Nada,	yo	no	estoy	más	tiempo	con	este	tío.»
Metió	sin	hacer	ruido	su	ropa	y	enseres	en	el	baúl	y	lo	cerró.	Después	se	sentó	sobre	la	cama	y,	con	el	oído	atento,

los	ojos	extáticos,	aguardó.	Oyó	las	campanadas	de	las	doce,	y	suponiendo	que	Velázquez	estaría	ya	bien	dormido,	se
echó	el	mantón	sobre	los	hombros,	bajó	quedo	la	escalera,	abrió	la	puerta	con	cautela,	salió	y	la	cerró	sin	ninguna,
echando	la	llave	y	dejándola	puesta	para	que	su	querido	no	pudiera	salir	á	perseguirla,	en	el	caso	de	que	despertase.

Justamente	éste	acababa	de	recitar	el	conjuro	que	le	había	enseñado	María-Manuela.	Al	oir	el	golpe	de	la	puerta,
no	imaginando	que	fuese	la	suya,	sino	la	del	vecino,	tomólo	por	feliz	agüero	que	venía	á	coronar	la	escena	amorosa
que	acababa	de	pasar.	Una	sonrisa	de	beatitud	dilató	su	rostro	y	quedó	plácidamente	dormido.

Mientras	tanto,	Soledad	corría	por	las	calles	de	Cádiz	y	llegaba	á	casa	de	su	amiga	Paca.	No	quiso	ir	á	la	de	María-
Manuela	por	razones	de	delicadeza	fáciles	de	apreciar.	Además,	aunque	ruda	de	inteligencia,	ésta	no	había	dejado
de	 advertir	 que	 las	 bromas	 y	 chicoleos	 que	 su	 amante	 usaba	 ahora	 con	 Soledad	 tenían	 sabor	 distinto	 que	 antes.
Andaba	inquieta,	celosa	y,	aunque	amiga	entrañable	de	aquélla,	no	podía	disimular	su	escozor.

Paca	la	recibió	con	efusión,	porque	la	quería	de	veras;	la	hizo	acostarse,	y	apenas	había	amanecido	Dios,	vino	á
sentarse	en	 su	 cama	y	 la	 obligó	á	 contar	 lo	que	había	pasado.	Soledad	 relató	 lo	 sucedido;	 cómo	Velázquez	había
estado	á	punto	de	matarla,	los	esfuerzos	de	disimulo	que	había	tenido	que	hacer	para	librarse	de	una	puñalada,	el
miedo	terrible	que	había	pasado	y,	por	último,	los	pormenores	de	su	fuga.	Calló	el	motivo	de	la	reyerta.	Paca	no	se	lo
preguntó	 porque	 de	 sobra	 lo	 conocía.	 ¿Qué	 podía	 ocultarse	 á	 aquella	 inteligencia	 superior	 y	 universal?	 Pero	 sin
aludir	á	él	directamente,	supo	pronunciar	una	brillantísima	oración	encaminada	á	persuadirla	de	que	todo	aquello
«era	 conversación	 de	 Puerta	 de	 Tierra»,	 y	 que	 el	 único	 hombre	 que	 la	 convenía,	 á	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 era
Velázquez,	porque	tenía	buena	entraña	y	la	quería	y	porque	con	él	se	había	perdido,	y	porque	la	mujer	de	vergüenza
no	debe	ser	más	que	de	un	hombre	en	su	vida.	Luego	que	la	hubo	bien	doctrinado	pasó	á	otra	conversación,	porque
suponía	 que,	 dado	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 amiga,	 era	 difícil	 que	 aceptase	 sus	 enseñanzas.	 Se	 necesitaba	 que
trascurriesen	algunos	días	para	que	se	calmase	y	surtieran	efecto.

Soledad	quería	marcharse	en	seguida	para	su	tierra.	No	lo	consintió	su	amiga,	esperando	que	la	nube	se	disiparía
y	vendría	la	reconciliación.	Pero	la	tabernera	cada	día	se	mostraba	menos	dispuesta	á	ella.	Á	cuantas	reflexiones	la
hacían	contestaba	resueltamente:

—No	se	cansen	ustedes:	yo	no	vivo	ya	con	ese	hombre.
Achacábanlo	todos	á	terquedad,	porque,	en	efecto,	era	apretada	de	sienes	como	una	aragonesa,	casi	imposible	de

convencer	cuando	se	apoderaba	de	ella	una	idea.	Pero,	además,	poseía	un	fondo	de	rectitud,	un	alma	justiciera	que
mantenía	viva	la	llama	de	la	ofensa.	Los	desprecios	con	que	Velázquez	había	pagado	su	amor	tierno	y	desinteresado
le	 causaban	 cada	 día	 mayor	 indignación.	 Había	 llegado	 á	 aborrecerle	 y	 lo	 confesaba	 tranquilamente	 con	 la
sinceridad	que	la	caracterizaba.

No	era	esto,	sin	embargo,	lo	que	más	preocupaba	á	Paca.	Tenía	absoluta	confianza	en	su	elocuencia	y	sabía	que
más	tarde	ó	más	temprano	llegaría	á	convencerla.	Lo	peor	era	que	Antoñico	rondaba	la	costa.	En	cuanto	salían	de



casa	ya	lo	tenían	encima.	En	el	Perejil,	en	la	plaza	de	Mina,	en	todas	partes	se	pegaba	á	Soledad	como	una	lapa.	La
joven,	 en	vez	de	huirlo,	parecía	buscarlo,	 le	mostraba	un	 semblante	 risueño	y	 satisfecho.	Esto	 tenía	 inquieta	á	 la
esposa	de	Pepe	de	Chiclana,	porque	conocía	las	pésimas	condiciones	del	sujeto.	Deploraba	lo	que	podía	suceder,	no
sólo	ya	por	Soledad,	sino	también	por	María-Manuela,	á	quien	igualmente	estimaba.	Tal	inquietud	subió	de	punto	y
se	convirtió	en	miedo	cuando	supo	que	Antonio	y	María,	después	de	una	escandalosa	reyerta	en	que	se	arañaron	y
apalearon,	habían	concluído	por	separarse:	él	se	quedó	en	casa	y	ella	se	fué	á	la	de	su	hermana.

Justamente	acababa	de	recibir	la	noticia	cuando	tropezó	en	la	calle	con	Manolo	Uceda.	Andaba	éste	retraído	hacía
algún	tiempo.	Desde	el	rompimiento	de	Soledad	con	Velázquez,	en	vez	de	acudir	solícito	á	sitiar	la	plaza	vacante,	se
había	despegado	un	poco.	Saludaba	á	la	joven	cuando	la	hallaba	y	hablaba	con	ella	algunos	ratos,	pero	no	se	le	veía
asiduo	como	antes.	Quizá	notaba	la	predilección	de	aquélla	por	Antoñico	y	esto	le	producía	la	natural	repugnancia,	ó
bien	trabajaba	sobre	sí	mismo	para	vencer	un	amor	que	tantos	dolores	le	había	causado.	Paca	le	contó	lo	que	pasaba,
hablaron	largamente	de	Soledad,	le	expuso	sus	temores	y	concluyó	por	rogarle	que	tratase	de	disuadirla	también	de
aquella	relación	que	tanto	podía	perjudicarla.

—Convendría	que	se	fuese	en	seguidita	á	Medina;	pero,	hijo,	yo	no	puedo	decírselo...	Está	en	mi	casa...	Además,
bastaría	 que	 notase	 por	 lo	 que	 es	 para	 que	 se	 encaprichase	 en	 quedarse	 y	 tal	 vez	 hiciese	 una	 atrocidad...	 Ya	 la
conoce	usted.

—Sí,	sí;	la	conozco	bien—respondió	el	joven	con	acento	amargo.
—¿Por	qué	no	la	habla	usted?
—¿Yo?—exclamó	con	sorpresa.—Yo	no	tengo	ninguna	influencia	sobre	ella.
—Está	usted	equivocado.	Sé	que	le	aprecia	mucho...	Cuando	se	habla	de	usted....	¡uf!	le	pone	por	las	nubes...
—¡Sí,	para	tenerme	más	lejos	aún!—repuso	con	sonrisa	melancólica.
Paca	 insistió.	 Argumentó	 metódicamente	 desenvolviendo	 sus	 ideas	 en	 serie	 interminable	 de	 sutiles

demostraciones;	 estudió,	 examinó	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 se	 lanzó	 con	 pasmosa	 agilidad	 al	 campo	 del	 análisis
trascendental;	en	una	palabra,	rajó	por	los	codos	hasta	quedar	fatigada.	Y	como	todo	se	lo	dijo	ella,	Manolo	no	pudo
decir	nada,	encontrándose,	cuando	menos	pensaba,	solo	y	citado	para	el	día	siguiente,	á	las	once,	en	casa	de	Pepe	de
Chiclana.

No	le	pesó	mucho.	Aunque	harto	de	desengaños	y	dolorida	el	alma,	aún	rebullía	en	su	corazón	la	esperanza,	por
poco	que	la	hurgasen.	Acudió,	pues,	puntualmente	á	la	cita	con	pretexto	de	hablar	á	Pepe	de	un	caballo	que	iba	á
comprar.	No	tardó	la	ingeniosa	Paca	en	dejarle	solo	y	mano	á	mano	con	Soledad.	La	conversación	fué	mucho	tiempo
indiferente	 y	 penosa.	 No	 se	 atrevía	 á	 comenzar;	 estaba	 distraído,	 no	 decía	 cosa	 ordenada.	 Soledad,	 que	 tal	 vez
sospechaba	algo,	se	mostraba	más	grave	que	de	ordinario	y	más	parca	de	palabras.	Mas	por	fin,	y	tomando	pie	de	los
frecuentes	paseos	que	la	joven	daba	por	el	Perejil,	se	atrevió	á	decir:

—Te	veo	casi	siempre	acompañada	de	Antoñico.
—Sí;	alguna	vez	nos	acompaña—repuso	ella	secamente.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Y	crees—dijo	al	cabo	con	tímida	sonrisa—que	te	conviene	ese	acompañamiento?
—¿Pues?—replicó	la	joven	con	semblante	serio	mirándole	á	la	cara.
Manolo	bajó	los	ojos.
—Porque,	 á	 la	 verdad....,	 no	 ganarías	 nada	 en	 la	 opinión	 de	 la	 gente	 siguiendo	 de	 esa	 suerte...	 Es	 demasiado

pronto	para	tomar	otras	relaciones...	Además,	Antonio	tiene	compromisos	sagrados	con	una	mujer,	y	sobre	todo...	tú
lo	sabes	lo	mismo	que	yo...	no	está	bien	reputado...

—¡Bah!—exclamó	la	joven	un	poco	pálida.—Esas	son	cosas	de	la	tienda	de	Velázquez.	Los	amigos	no	le	perdonan
que	tenga	buena	sombra	y	que	de	vez	en	cuando	les	tome	un	poco	el	pelo.

Uceda	se	sintió	mortificado	por	esta	respuesta	picante,	pero	tuvo	fuerzas	para	disimular	y	dijo	con	acento	grave	y
resuelto:

—Tendrá	toda	la	sombra	que	quieras,	pero	no	ha	sabido	portarse	como	persona	decente	ni	con	María	ni	con	su
amigo	Velázquez,	á	quien	debe	favores	y	dinero.

Soledad	se	puso	aún	más	pálida.	Y	dejando	escapar	 la	cólera	que	hinchaba	su	corazón	desde	el	principio	de	 la
entrevista,	profirió	con	voz	alterada:

—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Manolo?...	Que	hagas	el	favor	de	dejarme	en	paz.	Ni	eres	mi	padre	para	reprenderme,	ni
el	cura	de	la	parroquia	para	darme	consejos...	Tú	no	puedes	hablar	de	Antonio	ni	de	ningún	otro	hombre	que	se	me
acerque...	porque	ya	ves...	cualquiera	pensaría	que	lo	haces	por	envidia.

Manolo	 se	 alzó	 de	 la	 silla	 como	 si	 le	 hubiesen	 pinchado.	 Toda	 su	 sangre	 dió	 una	 vuelta	 y	 le	 acudió	 al	 rostro.
Acercóse	á	ella	y,	sacudiéndola	por	el	brazo,	profirió	con	ira	concentrada:

—¡Niña!	 ¡niña!	 ¡niña!	¿qué	estás	ahí	diciendo?	El	cariño	que	te	he	 tenido	no	te	autoriza	para	 insultarme.	No	te
pongas	 tantos	 moños.	 Si	 eres	 hermosa,	 otras	 lo	 son	 también,	 y	 si	 te	 quiero	 no	 es	 por	 tu	 mérito,	 sino	 por	 ser	 la
primera	mujer	con	que	he	tropezado...	Después	de	todo,	quizá	no	esté	enamorado	de	ti,	sino	de	la	imagen	que	de	ti
se	ha	formado	en	mi	corazón...	Porque,	á	la	verdad...	voy	viendo	que	interiormente	vales	bien	poquito.

Soledad	se	puso	á	su	vez	roja	como	una	amapola.	Comprendió	que	le	sobraba	razón	para	encolerizarse	y	por	un
impulso	noble	de	su	naturaleza	espontánea	y	justiciera	le	tendió	la	mano	diciendo:

—Perdona,	Manolo.	Tengo	el	genio	demasiado	vivo	y	cuando	me	enfado	digo	cosas	que	nunca	he	pensado.
El	caballero	de	Medina	te	estrechó	la	mano,	habló	pocas	más	palabras	y	se	despidió	al	cabo	de	algunos	minutos

con	bastante	frialdad.

XIV

La	boda	de	Pepa.



Como	puede	inferirse,	la	fuga	de	Soledad	impresionó	hondamente	el	corazón	del	guapo.	Pero	el	exceso	mismo	del
golpe	 trajo	 consigo	 el	 abatimiento:	 en	 pos	 de	 éste	 vino	 una	 resignación	 desesperada	 que	 le	 guardó	 de	 dar	 paso
alguno	para	buscarla	y	atraérsela.	Hizo	de	tripas	corazón	y	procuró	distraer	su	dolor	con	el	trato	de	los	amigos	más
bulliciosos.	Frecuentó	mucho	más	las	tiendas	de	vinos	y	en	la	suya	procuraba	que	reinase	la	alegría	hasta	las	altas
horas	de	la	noche.	Con	lo	cual,	si	no	se	consolaba,	por	lo	menos	se	aturdía.

Era	 esto	 poco,	 sin	 embargo.	 Comprendía	 que	 la	 mejor	 medicina	 para	 aliviarse	 sería	 un	 nuevo	 amor	 y	 trató	 de
buscarlo.	Vacilaba	en	dirigirse	de	nuevo	á	Mercedes	la	Cardenala,	temiendo	fundadamente	que	le	rechazase,	cuando
llegó	á	sus	oídos	 la	noticia	del	rompimiento	de	Antonio	y	María-Manuela.	De	pronto	nació	en	su	mente	 la	 idea	de
galantear	á	ésta,	con	lo	cual,	además	de	procurarse	distracción,	se	vengaba,	hasta	donde	era	posible,	de	su	rival	y
molestaba	 á	 Soledad.	 De	 tal	 modo	 le	 sonrió	 este	 deseo	 que	 aquella	 misma	 tarde	 comenzó	 á	 ponerlo	 en	 obra,
acompañando	á	la	maga	en	el	Perejil	y	por	la	noche	en	la	plaza	de	Mina.	Aunque	imperfecta	y	abultada	de	facciones
era	 María	 mujer	 de	 mucho	 atractivo	 y	 poseía	 una	 gracia	 picante	 y	 sensual	 que	 á	 no	 pocos	 había	 seducido.	 Á
Velázquez	nunca	le	había	gustado,	mas	aguijoneado	ahora	por	el	anhelo	de	la	venganza,	procuró	doblegar	á	ella	su
gusto,	consiguiéndolo	á	medias.	Animado	por	el	éxito,	 llegó	á	esperar	que	al	cabo	le	hiciese	olvidar	su	desdichado
amor,	 cosa	que	deseaba	con	 todas	 las	 veras	de	 su	alma.	Pocas	entrevistas	 fueron	necesarias	para	que	 los	dos	 se
entendiesen.	 La	 una	 aceptó	 al	 instante	 los	 galanteos,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 el	 otro	 se	 los	 dispensaba.	 Y	 con
afectada	 libertad	 exhibieron	 sus	 relaciones	 por	 todas	 partes.	 Velázquez	 pensaba	 ya	 en	 proponerla	 que	 se	 fuera	 á
vivir	con	él.

Estaba	en	toda	su	fuerza	el	verano.	El	África	exhalaba	su	aliento	cálido	sobre	la	coqueta	ciudad	enardeciéndola,
sobresaltándola,	como	una	doncella	que	recibe	el	beso	abrasador	de	su	amante.	Por	las	mañanas,	la	gente	acudía	á
los	 baños	 del	 Real	 á	 refrescarse,	 y	 los	 mancebos	 tenían	 ocasión	 de	 acercarse	 á	 las	 zagalas	 para	 decirles	 mil
requiebros	 hiperbólicos,	 y	 lo	 que	 aún	 era	 mucho	 más	 grato,	 para	 ver	 sus	 blancos	 pies	 desnudos	 y	 observar	 la
graciosa	curva	de	sus	formas	bajo	el	leve,	flotante,	vestido	de	baño.	Por	la	tarde	volvían	á	hallarlas	en	el	Perejil,	y
allí,	viendo	al	sol	hundirse	majestuosamente	en	el	Océano	entre	rojizos	resplandores,	su	amor	se	hacía	reservado	y
melancólico.	El	horizonte	se	desplegaba	como	una	visión	de	oro.	El	mar	bebía	la	irradiación	del	cielo.	El	crepúsculo,
subiendo	poco	á	poco	de	Levante	envolvía	á	la	ciudad	con	su	velo	sombrío,	apagaba	después	las	luces	temblorosas
del	 Océano,	 se	 esparcía	 sobre	 las	 olas	 dejándolas	 verdes,	 inmóviles.	 Un	 soplo	 de	 tristeza	 estremecía	 súbito	 á	 los
enamorados,	 poniéndolos	 graves	 y	 mudos,	 mirando	 con	 ojos	 extáticos	 la	 huída	 de	 la	 luz.	 Pero	 llegaba	 la	 noche
sembrada	de	estrellas,	y	allá	en	la	plaza	de	Mina,	escuchando	los	sones	armoniosos	de	la	música,	favorecidos	por	la
sombra,	 de	 nuevo	 se	 acercaban	 para	 verterse	 en	 el	 oído	 los	 dulces	 secretos	 de	 su	 corazón.	 Y	 su	 amor	 entonces
adquiría	 un	 sentimiento	 de	 tierna	 intimidad,	 venía	 envuelto	 en	 promesas	 halagadoras	 que	 los	 ponía	 gozosos	 y
locuaces.

En	una	de	estas	noches	 sembradas	de	estrellas,	 y	en	un	banco	de	 la	plaza	de	Mina,	 fué	cuando	nuestro	amigo
Frasquito	dejó	señalado	el	día	de	su	matrimonio.	Hubo	dificultades	para	arreglarse	antes.	El	padre	de	Pepa,	que	era
maestro	carpintero	y	había	adquirido	en	sus	contratas	un	razonable	caudal,	tenía	demasiado	apretados	los	cordones
del	bolsillo,	no	se	decidía	á	señalar	dote	á	su	hija,	contentándose	con	responder	á	las	instancias	de	los	novios	que
«los	ayudaría	en	 todo	 lo	que	pudiese».	Pero	 tal	 vaga	promesa	estaba	 lejos	de	satisfacer	el	espíritu	esencialmente
práctico	y	ordenado	de	Frasquito.	Enemigo	irreconciliable	de	las	abstracciones	tratándose	de	asuntos	tan	serios,	iba
aplazando	la	boda	mientras	no	viese	algo	más	concreto.	Finalmente,	aquella	mañana,	el	maestro	carpintero	se	había
humanizado	y	le	prometió	diez	mil	pesetas	para	comprar	la	participación	que	su	tío	tenía	en	el	comercio	y	quedarse
él	solo	con	el	negocio	de	las	harinas.

Señalado	el	día	por	 los	novios,	pedida	 la	novia	oficialmente	por	el	 señor	Rafael	y	arreglados	 los	papeles	á	 toda
prisa,	 se	 tomaron	 los	 dichos	 en	 la	 vicaría.	 Después	 de	 las	 correspondientes	 amonestaciones	 celebróse	 la	 boda,	 al
entrar	 la	 noche,	 en	 casa	 de	 la	 novia.	 Fueron	 padrinos	 el	 señor	 Rafael	 y	 Mercedes	 la	 Cardenala,	 prima	 de	 Pepa.
Asistieron	á	ella	los	parientes	y	amigos	de	ésta	y	la	reunión	de	la	tienda	de	Velázquez,	por	ser	los	más	íntimos	que	el
novio	 tenía.	 Manolo	 Uceda	 se	 excusó	 por	 verse	 obligado	 á	 dormir	 aquella	 noche	 en	 la	 Isla;	 en	 realidad,	 por	 no
encontrarse	con	Antonio	y	Soledad.	Ésta	se	había	negado	en	un	principio	á	asistir	á	pesar	de	las	vivas	instancias	de
Frasquito,	pero	habiendo	venido	la	misma	Pepa	á	suplicárselo	no	tuvo	más	remedio	que	ceder.

Se	preparó	la	comida	en	una	de	las	tiendas	de	Puerta	de	Tierra,	y	después	de	la	ceremonia	todos	se	trasladaron
allá	en	coche.	Iba	una	jardinera	de	diez	asientos;	pero	no	cabiendo	todos	en	ella,	 los	sobrantes	se	acomodaron	en
berlinas	 de	 punto:	 Velázquez	 en	 una	 con	 Frasquito,	 el	 señor	 Rafael	 en	 otra	 con	 el	 padre	 de	 Pepa,	 y	 así
sucesivamente.	 Las	 mujeres	 prefirieron	 casi	 todas	 ir	 en	 la	 jardinera	 acompañando	 á	 la	 novia.	 Esta,	 después	 de
haberse	despojado	de	la	mantilla,	se	había	echado	encima	del	traje	negro	de	seda	con	que	se	casara	un	espléndido
pañolón	de	Manila	azul	bordado	en	blanco.	La	mayoría	de	las	otras	iban	adornadas	con	prendas	semejantes.	El	de
Soledad	era	negro	bordado	en	rojo,	el	de	Paca	amarillo	con	flores	negras,	el	de	María-Manuela	rojo	y	blanco,	el	de	la
madrina	blanco	y	verde.

Las	calles	hervían	de	gente	cuando	la	comitiva	se	puso	en	marcha	atravesando	al	medio	la	ciudad	por	mayor	gala.
El	estrépito	de	los	coches	y	su	número	desusado	sorprendían	á	los	transeuntes,	que	se	detenían,	y	al	enterarse	de
que	era	boda	gritaban	riendo:

—¡Vivan	los	novios!
Y	 los	de	 la	 comitiva	 respondían	con	vivas	aún	más	 sonoros,	golpeando	al	mismo	 tiempo	con	 los	bastones	hasta

romperlos.	 El	 padrino	 hacía	 parar	 delante	 de	 todas	 las	 tiendas	 de	 montañeses	 conocidas;	 llamaba	 al	 chicuco;
aparecía	 éste	 con	 una	 batea	 de	 cañas;	 se	 bebían	 alegremente	 entre	 el	 corro	 de	 la	 gente	 que	 se	 apiñaba
instantáneamente	para	verlos,	y	¡arrea,	niño!	vuelta	á	escapar	desempedrando	las	calles.

En	la	de	la	Carne	el	aplauso	y	la	algazara	fueron	indescriptibles.	Los	transeuntes	se	arremolinaban	impidiendo	el
paso	de	los	carruajes.	El	grupo	de	mujeres	de	la	jardinera	alcanzó	una	ruidosa	ovación.

—¡Viva	la	sal	de	la	tierra!	¡Vivan	las	mujeres	castizas!	¡Vivan	los	novios!	¡Vivan	los	padrinos!
El	señor	Rafael,	entusiasmado,	arrojaba	puñados	de	almendras	y	monedas	de	cinco	céntimos	á	los	chicos.	Con	lo

cual	éstos	corrían	detrás	del	cortejo	dando	chillidos	penetrantes	y	poniendo	en	conmoción	al	vecindario.
Salieron	al	fin	de	la	ciudad	por	la	famosa	puerta,	siguieron	buen	trecho	la	angosta	lengua	que	la	une	á	la	tierra	y

pararon	delante	de	una	de	las	más	nombradas	tiendas	de	vinos	en	que	la	juventud	gaditana	acostumbra	á	solazarse.
Como	el	 calor	 sofocaba,	habíanles	puesto	 la	mesa	en	el	 jardín,	dentro	de	un	aposento	 formado	de	 tablas	 con	dos
grandes	ventanas	al	campo.	Y	sin	ceremonia	alguna,	en	medio	del	bullicio	y	la	alegría,	sentóse	cada	cual	donde	bien



le	pareció.	La	novia	entre	el	padrino	y	la	madrina,	el	novio	al	lado	de	su	suegro,	á	quien	empezaba	á	bailar	el	agua
mucho	más	que	á	su	esposa;	Soledad	junto	á	Antoñico,	Velázquez	junto	á	María-Manuela,	Gregorio,	hermano	de	la
novia,	pegadito	á	su	prima	Isabel	la	Cardenala,	Paca	entre	el	Cardenal	y	la	Cardenala	viejos,	embelesándolos	con	su
afluencia	maravillosa.

Velázquez	había	saludado	á	Soledad	fríamente	en	casa	de	Pepa	durante	la	ceremonia.	Aquélla	le	había	contestado
con	mayor	frialdad	aún.	Luego	no	habían	vuelto	á	dirigirse	la	palabra	ni	á	mirarse	siquiera.	Mientras	duró	la	comida
el	majo	afectó	mucha	alegría	y	prodigó	á	su	pareja	mil	delicadas	atenciones	procurando	hacerlas	bien	ostensibles.
Ella	 le	 ayudaba	 siguiéndole	 el	 humor,	 no	 teniendo	 ojos	 ni	 oídos	 más	 que	 para	 él.	 Soledad	 y	 Antoñico	 charlaban
mucho	más	quedo,	pero	también	con	más	sabrosa	intimidad,	riendo	á	cada	momento	ella	con	no	fingidas	ganas	los
chistes	del	pícaro.

Cuando	hubieron	comido	según	sus	deseos,	empezaron	á	levantarse	de	las	sillas	y	á	cambiar	de	asiento	y	postura,
formando	pequeños	grupos,	retrayéndose	las	parejas	enamoradas	á	los	rincones	para	charlar	más	á	su	gusto.	Pero
seguían	cambiándose	entre	unos	y	otros,	aunque	á	distancia,	las	mismas	guasas	picantes.	Se	charlaba,	se	gritaba,	se
reía	cada	vez	con	mayor	ruido	y	regocijo.	El	guitarrista	y	la	cantaora	que	habían	traído	consigo	no	daban	paz	á	los
cantos	 de	 la	 tierra,	 malagueñas,	 seguidillas,	 polos,	 soleares,	 aunque	 sólo	 tres	 ó	 cuatro	 más	 filarmónicos	 los
escuchasen	en	silencio.

Pepe	de	Chiclana	tuvo	una	idea	feliz.
—¡Que	bailen	los	novios!—gritó.
Este	grito	halló	eco	en	seguida	entre	los	invitados.
—Eso	está	bien	dicho.	¡Que	bailen!
Pepa	 se	 prestó	 al	 instante	 á	 ello,	 pero	 á	 Frasquito	 no	 hubo	 poder	 humano	 que	 le	 hiciese	 menear	 las	 piernas.

Alegaba	ignorancia;	si	supiese,	con	mucho	gusto	echaría	un	baile.	En	realidad	desdeñaba	el	arte	de	Terpsícore:	toda
su	devoción	la	consagraba	á	Mercurio.	Sentado	en	un	rincón	al	 lado	de	su	suegro,	departía	con	él	amigablemente
sobre	asuntos	 serios,	 remojando	á	menudo	 las	 fauces	con	sendas	cañas	de	manzanilla.	Ni	 la	misma	Pepa	con	sus
ruegos	 logró	 moverle	 de	 la	 silla.	 Entonces	 el	 señor	 Rafael,	 enojado	 de	 aquella	 falta	 de	 galantería,	 se	 levantó
exclamando:

—Ea,	chiquilla,	deja	á	ese	gallego	y	humíllate	á	dar	cuatro	pataditas	con	este	pobre	viejo.
—¡Ole	por	el	padrino!—gritaron	los	compadres	con	entusiasmo.
Y	 entre	 el	 furioso	 palmoteo	 de	 todos	 la	 novia	 y	 el	 padrino	 chasquearon	 los	 palillos	 y	 empezaron	 á	 moverse

acompasadamente	uno	frente	á	otro.	La	cantaora,	con	voz	penetrante,	cantó:
«Á	la	señora	novia
sacadla	á	bailar,
para	que	se	despida
de	su	mocedad.»

—¡Bueno	va!—¡Oblíguela	usted,	padrino!—¡Vivan	las	novias	saladas!
Todos	palmeteaban	y	chillaban	jaleando	á	los	bailadores.	Algunos	tomaron	puñados	de	almendras	de	la	mesa	y	las

arrojaron	al	aire,	cayendo	como	una	nube	sobre	ellos.
La	novia	se	fatigó	antes	que	el	padrino.	Esto	causó	gran	regocijo.	El	viejo	fué	felicitado	con	entusiasmo.
Pepa,	jadeante,	dijo:
—Que	baile	ahora	Soledad	para	quitarles	á	ustedes	el	amargor	de	la	boca.
—¡Que	baile!	¡que	baile!—gritó	la	reunión.
Soledad	hizo	signos	negativos	con	la	cabeza.
—Déjenla	ustedes	ahora:	Soledad	no	está	templada	todavía—manifestó	Velázquez	afectando	desenfado.
El	rostro	de	la	joven	se	contrajo	con	expresión	sombría,	y	volviéndolo	hacia	Antoñico	dijo	en	voz	baja:
—No	soy	guitarra	para	templarme.
Los	convidados,	que	sabían	bien	lo	que	pasaba,	temieron	una	escena	desagradable	y	no	insistieron.
Pero	la	alegría	no	se	enfrió	por	eso.	El	señor	Rafael	tomó	la	guitarra	exclamando:
—Ya	me	han	conocío	ustedes	como	bailarín.	Ahora	van	á	conocerme	como	músico.
Y	después	de	rasguear	y	puntear	el	instrumento	con	no	esperada	habilidad,	cantó	con	bronca	voz,	dirigiéndose	á

Pepa:
Porque	te	quiero	te	digo
que	te	registren	el	novio,
porque	no	está	de	recibo.

La	chuscada	causó	gracia	á	todos	menos	á	Frasquito,	quien	sacudió	la	cabeza	malhumorado.	Lo	estaba	también
porque	 la	 conversación	 con	 su	 suegro	 tomaba	 un	 sesgo	 bastante	 desagradable.	 El	 maestro	 carpintero,	 que	 había
embaulado	 un	 río	 de	 manzanilla,	 con	 la	 expansión	 que	 el	 vino	 comunica,	 le	 estaba	 haciendo	 una	 porción	 de
confidencias	gravísimas.	Decíale	con	lengua	estropajosa	que	no	era	tan	rico	como	se	decía,	que	si	es	verdad	que	en
algunas	obras	había	ganado	algunos	cuartos,	en	otras	salió	con	las	manos	en	la	cabeza.	Además,	había	gastado	un
caudal	en	la	enfermedad,	bien	larga,	de	su	difunta	esposa.	Y	para	remate	de	fiesta,	tres	meses	hacía	que	un	pícaro
de	la	Isla	á	quien	tenía	dados	quince	mil	reales	á	réditos	se	había	declarado	insolvente.

Frasquito	escuchaba	todo	esto	serio,	 fruncido,	sin	asomo	de	borrachera,	 llevando	 las	cañas	á	 la	boca	con	mano
trémula.	Después	de	larga	pausa,	el	maestro	carpintero,	con	la	mayor	tranquilidad,	como	quien	no	dice	nada,	soltó	la
siguiente	bomba:

—De	modo,	hijo,	que	por	ahora	y	en	mucho	tiempo	tampoco,	no	cuentes	con	 las	diez	mil	pesetas	de	que	hemos
hablado.

Frasquito	se	puso	pálido	como	un	muerto.	Quedó	paralizado	un	momento	y	apenas	pudo	balbucir:
—¡Cómo!	¿Ahora	salimos	con	eso?
—Pues	 ahora	 es	 la	 ocasión,	 porque	 empezáis	 á	 vivir—replicó	 con	 audacia	 tranquila	 el	 carpintero.—Tú	 eres	 un



hombre	formal,	sabes	trabajar	y	harás	feliz	á	mi	Pepa.	Cuando	yo	me	casé	tenía	solamente...
Frasquito	no	le	dejó	concluir.	Con	ademanes	descompuestos,	echando	casi	espumarajos	por	la	boca,	profirió:
—Lo	que	ha	hecho	usted	es	engañarme	como	un	charrán.	Eso	no	 lo	hace	ningún	hombre	que	 tenga	vergüenza,

¿sabe	usted?
El	carpintero	empalideció	á	su	vez.
—¡Voto	á	Dios!	¿Me	estás	insultando?
—Sí,	señor,	lo	repito—gritó	aún	más	sofocado	el	novio.—¡Es	usted	un	sin	vergüenza!	¡un	canalla!
El	viejo	alzó	la	mano	y	descargó	una	tremenda	bofetada,	una	bofetada	de	carpintero,	en	el	rostro	de	su	yerno.	Éste

le	echó	las	manos	al	cuello.	Gritos,	maldiciones,	espantosa	confusión.	A	duras	penas	lograron	entre	todos	separarlos.
La	novia	exhalaba	quejidos	lastimeros,	llorando	abundantes	lágrimas	y	sin	saber	á	quién	dirigirse.	El	viejo,	sujeto	por
unas	cuantas	manos,	juraba	y	perjuraba	que	había	de	espachurrar	al	morral	de	su	yerno.	El	yerno,	estrechado	por	un
grupo	 de	 convidados,	 les	 demostraba	 palmariamente	 que	 su	 suegro	 era	 un	 pillo,	 un	 estafador,	 acompañando	 la
demostración	de	un	áspero	crujir	de	dientes	que	ponía	espanto	á	los	circunstantes	y	en	particular	á	las	hembras.

Pero	su	tío,	el	señor	Rafael,	tomándole	por	un	brazo	y	llevándole	aparte,	le	dijo	al	oído:
—Hijo,	no	te	sofoques.	¿No	ves	que	tu	suegro	está	borracho	perdido?
Estas	prudentísimas	palabras	gozaron	el	privilegio	de	calmar	instantáneamente	la	cólera	de	Frasquito.	Renació	la

esperanza	en	su	corazón	y	otra	vez	tornó	á	ver	las	diez	mil	pesetas	delante	de	los	ojos.
Lo	mismo,	poco	más	ó	menos,	le	dijo	el	viejo	Cardenal	al	maestro	carpintero.	Frasquito	tenía	una	mona	que	no	se

lamía	el	 infeliz.	Con	lo	cual	se	le	aplacó	bastante	á	aquél	su	enojo,	contentándose	ya	solamente	con	manifestar	su
profundo	desprecio	hacia	los	muchachos	del	día,	que	«en	cuanto	lo	cataban	perdían	la	cabeza».

Finalmente,	tranquilizáronse	los	ánimos	y	otra	vez	reinó	la	concordia	y	la	alegría.	El	señor	Rafael	volvió	á	tomar	la
guitarra	y	soltó	una	serie	de	coplillas	chuscas	y	picarescas	que	hicieron	brincar	de	gozo	á	los	alegres	compadres.

Velázquez	y	María-Manuela,	sofocados	por	el	calor,	se	habían	acercado	á	la	ventana	y	respiraban	la	brisa	frente	á
la	 bóveda	 estrellada	 del	 cielo.	 El	 majo	 mostraba	 una	 alegría	 miedosa,	 donde	 se	 percibía,	 no	 obstante,	 alguna
afectación,	un	dejo	de	inquietud	y	tristeza	que	por	momentos	lo	hacía	enmudecer	y	le	arrugaba	la	frente.	Al	salir	de
una	de	estas	breves	pausas,	dijo	á	su	compañera	con	sonrisa	melancólica:

—María,	¿te	acuerdas	de	aquel	rey	de	copas	que	anunciaba	mi	matrimonio	con	Soledad?
La	maga	quedó	turbada	sin	saber	qué	contestar.	Al	fin	balbució:
—Las	cartas	no	mienten	nunca,	hijo...	Habrá	sido	culpa	mía	el	no	haberlas	entendido.
—¡Lo	que	anunciaba	no	era	mi	matrimonio,	sino	el	de	Frasquito!—exclamó	riendo.
Y,	observando	que	su	burla	oscurecía	el	rostro	de	la	joven,	añadió	tomándole	una	mano	y	acariciándola:
—No	 hagas	 caso,	 serrana;	 anunciaba,	 sí,	 mi	 matrimonio,	 pero	 era	 contigo...	 ¡contigo,	 morena,	 que	 tienes	 unas

pestañas	que	se	clavan	en	el	alma	como	alfileres!
—¡Quita	allá,	falso!	¡No	gastes	guasa!—replicó	ella	dándole	un	leve	empujón.
El	guapo	se	mostró	entonces	exageradamente	cariñoso	y	rendido,	cubriéndola	de	flores	y	requiebros.	La	ruda	y

graciosa	morena	concluyó	por	decir	sonriendo:
—¡Calla,	calla,	Velázquez,	que	me	empalaga	la	arropía!
Pero	á	su	espalda	se	había	armado	gran	algazara.	El	señor	Rafael,	harto	de	cantar	y	tocar,	se	entretenía,	como	de

costumbre,	en	embromar	á	su	sobrino.
—Has	 hecho	 una	 buena	 boda,	 Pepa.	 Te	 llevas	 un	 mozo	 de	 circunstancias;	 te	 llevas	 mis	 pies	 y	 mis	 manos...	 Un

hombre	corriente	y	trabajador	como	el	que	más...	que	te	saca	una	cuenta	de	multiplicar	ó	dividir	en	menos	tiempo
que	se	persigna	un	cura	loco...	Solamente	tiene	un	vicio...	que	se	le	cuela	al	pobrecillo	el	dinero	por	entre	los	dedos
como	si	fuese	agua...

—¡Qué	bilis	tiene	usted,	tío!—exclamaba	Frasquito	mientras	los	demás	reían	á	carcajadas.
—¡Casi	ná!...	Átale	corto,	prenda,	porque	si	te	descuidas	es	capaz	de	dejarte	sin	platos	en	la	cocina...
Y	el	viejo,	á	quien	el	vino	ponía	siempre	provocativo,	soltaba	un	chorro	de	gracias	mortificantes.	Los	invitados	se

retorcían	de	risa.	El	novio,	cada	vez	más	sofocado,	gritaba	con	acento	colérico:
—¡Dejarlo!...	¡dejarlo!	Se	le	ha	destapao	el	tarro,	y	hasta	que	eche	toda	la	bilis	no	callará.
Velázquez	se	había	aproximado	para	gozar	de	la	guasa,	dejando	sola	á	María-Manuela	á	la	ventana.	Antoñico,	se

levantó	 de	 la	 silla	 donde	 estaba	 cerca	 de	 Soledad	 y,	 dando	 una	 vuelta	 con	 disimulo	 al	 aposento,	 se	 acercó	 á	 su
antigua	querida.

—Presente,	mi	capitán—le	dijo	blandamente	al	oído.
La	 joven	 se	 estremeció,	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 y,	 echándole	 una	 mirada	 torva,	 siguió	 contemplando	 en

silencio	el	firmamento.	Antoñico	se	apoyó	á	su	lado	en	el	marco	de	la	ventana,	y	después	de	una	larga	pausa	dijo	en
voz	baja:

—Soy	yo,	el	arrastrao,	el	sinvergüenza	de	Antoñico,	que	está	dando	las	boqueadas	como	un	pez	fuera	del	agua.
—Pues	tírate	de	la	muralla	y	zambúllete	en	el	mar—repuso	ella	en	voz	baja	también	y	sin	cambiar	de	postura.
—Eso	haría	de	buena	gana,	si	no	fuese	que	me	hace	daño	el	agua	fría.	Ya	sabes	que	padezco	de	reúma.
—Avisa	que	te	lo	calienten.
—¡Soy	muy	desgraciado!	La	bañera	se	empeña	en	ponérmelo	como	hielo.
—¿La	bañera	de	ahora?
—No,	la	bañera	de	antes.
—¿Qué	importa	si	el	baño	no	es	para	ti?.
—Pues	me	cuelo	en	él	aunque	me	quede	tieso.
—La	bañera	te	haría	salir	á	palos.
—Eso	me	conviene	para	entrar	en	calor	más	pronto.
—¡Qué	sin	vergüenza!



—¡Noticia	fresca!	Acabo	de	decírtelo.
Velázquez	al	volverse	y	observar	la	maniobra	de	Antonio,	sintió	un	movimiento	de	cólera.	Pero	se	calmó	pronto	al

ver	la	silla	cercana	á	Soledad	desocupada.	Por	impulso	repentino	se	sentó	atrevidamente	en	ella.	La	joven	no	pudo
reprimir	un	vivo	estremecimiento	y	manifestó	al	 instante	su	disgusto	con	semblante	oscuro	y	enojado	como	pocas
veces	se	le	había	visto.

Después	de	su	golpe	de	audacia,	el	majo	quedó	confuso	sin	saber	qué	hacer	ni	decir.	Al	cabo,	con	alegre	rostro,
exclamó:

—¡Quien	fué	á	Sevilla	perdió	su	silla!
Soledad	 no	 respondió	 ni	 movió	 siquiera	 un	 pliegue	 de	 su	 fisonomía.	 Entonces	 él,	 adoptando	 un	 tono	 jocoso	 y

desenfadado,	dijo:
—¿Me	permite	usted	descansar	un	momento	en	esta	silla?
—No	es	mía—respondió	secamente.
—Supongamos	que	lo	fuese.
—Si	lo	fuese	no	estaría	en	un	establecimiento	de	Puerta	de	Tierra.
—Voy	á	comprarla	y	se	la	regalo.	¿Qué	haría	usted?
—Dejarla	donde	está.
—¿Conmigo	encima?
—Con	usted	ó	con	otro.	Me	es	igual.
—Si	le	es	á	usted	igual,	me	quedaré	yo.	Quiero	más	sentarme	aquí	que	á	la	diestra	de	Dios	Padre.
Soledad	se	encogió	de	hombros	con	desdén	y	murmuró:
—¡Tardaba	ya	mucho!
Estaba	inquieta	desde	que	Antoñico	se	había	acercado	á	María-Manuela.	Sus	ojos	se	clavaban	coléricos	en	ellos	y

querían	 pulverizarlos.	 Las	 palabras	 temblorosas	 de	 Velázquez	 le	 parecían	 un	 ruido	 molesto,	 la	 ponían	 aún	 más
nerviosa.	Pero	habiendo	vuelto	la	cabeza	Antonio	y	habiéndose	encontrado	sus	miradas,	el	humor	de	la	joven	cambió
repentinamente.	Empezó	á	responder	con	amabilidad	á	su	antiguo	amante,	á	mirarle	cara	á	cara	y	hasta	á	inclinarse
hacia	él,	á	mostrarse	jovial	y	locuaz,	demasiado	locuaz	para	que	no	se	advirtiese	el	esfuerzo	sobre	sí	misma.

Velázquez	se	hallaba	en	el	 séptimo	cielo.	Aceptaba	aquella	amabilidad	como	moneda	de	buena	 ley.	A	 los	pocos
minutos	de	conversación	ya	se	creía	otra	vez	dueño	del	corazón	de	la	hermosa	y	se	mecía	en	un	océano	de	risueñas
ilusiones.

Seguía	la	zambra	en	el	aposento.	Mercedes	la	Cardenala	bailaba	con	Gregorio,	su	futuro	cuñado.	Frasquito,	que
estaba	agitadísimo	después	de	la	reyerta	con	su	suegro,	experimentó	la	necesidad	de	bailar,	quizá	para	aturdirse,	y
bailaba	 con	 Isabel.	 El	 señor	 Rafael	 trincaba	 con	 el	 maestro	 carpintero	 en	 un	 rincón,	 mientras	 en	 otro,	 una	 joven
casada,	cuyo	marido	no	estaba	allí,	contaba	sus	desazones	domésticas	y	pedía	consejo	á	Paca	la	de	la	Parra.

—Bien	 puedes	 creerme,	 Paca,	 no	 hay	 tío	 más	 desalmao	 ni	 más	 hereje.	 El	 otro	 día,	 seis	 duros	 tristes	 que	 tenía
apartados	para	hacer	unos	vestiditos	á	los	niños,	me	los	quitó	y	se	fué	con	ellos	cantando	á	la	taberna	y	no	vino	en
dos	días	á	casa...

—Pues	no	parece...
—¡Anda!	¡Ya	lo	creo	que	no	parece!	¡Como	que	el	que	lo	ve	le	apetece	cogerlo	y	ponerlo	en	el	altar	de	San	José	en

lugar	del	santo!	Para	todos	es	una	mosquita	muerta...	pero	en	casa,	yo	te	aseguro,	hija,	que	está	demasiado	viva	y
que	pica	mejor	que	un	alacrán...	Mira—añadió	remangándose	los	brazos,—nadie	creerá	que	él	es	quien	me	ha	hecho
estos	cardenales...

—Pero	¿te	pega?—exclamó	Paca	con	asombro.
—Á	lo	señorito,	¿sabes?	Sin	gritos	ni	blasfemias	como	los	demás,	me	da	unos	pellizquitos	de	monja	que	me	deja	el

cuerpo	negro	como	el	cordobán...	Y	el	angelito	mientras	tanto	sonríe	y	me	pregunta	con	mimo:	«¿Qué	tienes,	hija
mía?	¿Te	he	hecho	daño?»	¡Maldita	sea	su	estampa!...	Como	sé	cuáles	son	los	sagrarios	que	recorre,	muchas	veces
mando	 á	 un	 chico	 á	 buscarlo.	 ¿Crees	 que	 se	 viene	 para	 casa	 ó	 que	 se	 enfada?	 ¡Na!	 Se	 queda	 con	 el	 chico	 y	 le
emborracha.	Le	mando	otro,	y	lo	mismo.	¡Ha	habido	veces	en	que	se	han	reunido	los	cinco	niños	en	la	taberna!	«¡No
falta	ahora	más	que	la	cocinera!»	dice	el	sinvergüenza...	porque	es	así	como	me	llama.

Paca	no	pudo	reprimir	una	carcajada.
—¡Sí,	ríe,	que	yo	también	he	reído	cuando	vi	llegar	á	los	hijos	de	mis	entrañas	cayéndose	contra	las	paredes!...	¿Y

sabes	la	gracia	que	ha	sacao	nuevamente?	Pues	ahora	al	tío	roío	le	da	por	celarse	de	su	sombra...	Ya	ves	tú—añadió
con	leve	inflexión	de	vanidad,—¡á	mis	años	y	después	de	haber	parido	siete	veces!...	No	puedo	salir	á	la	calle	sin	que
se	 ponga	 en	 acecho;	 no	 puedo	 peinarme	 ni	 vestirme	 un	 poquito	 decente...	 Á	 fuerza	 de	 trabajos	 había	 logrado
comprar	unos	zapatos	de	charol	y	hacerme	un	vestidito	de	merino	fino.	Pues	un	domingo	que	salí	con	él	al	Perejil,
por	si	había	mirado	á	Fulano	y	por	si	Mengano	había	dicho	¡ole!,	 llegamos	á	casa	y,	sin	decir	palabra,	 toma	unas
tijeras	y	tiene	las	malas	tripas	de	hacerme	rajas	el	vestido	y	los	zapatos...	¡Ea!	¡otra	vez	desnuda!...	Yo	le	digo:	«Pero,
hijo,	¿es	que	te	gusto	más	en	cueros?...»

Iba	 á	 emitir	 Paca	 su	 autorizada	 opinión	 en	 este	 litigio,	 cuando	 se	 interpuso	 Frasquito,	 que	 venía	 á	 consultarla
sobre	 si	 sería	 ó	 no	 oportuno	 enviar	 por	 amoniaco	 á	 la	 botica	 más	 próxima,	 para	 dárselo	 á	 su	 suegro	 á	 ver	 si
despejaba	 un	 poco.	 Aunque	 su	 tío	 Rafael	 le	 había	 asegurado	 que	 en	 durmiendo	 la	 mona	 recordaría	 la	 sagrada
promesa	 que	 le	 había	 hecho,	 su	 inquietud	 no	 le	 permitía	 esperar	 con	 calma	 al	 día	 siguiente.	 Ansiaba	 que	 por
cualquier	medio	recobrase	la	razón	y	con	ella	la	conciencia	de	sus	obligaciones.

Paca	 no	 juzgó	 prudente	 aquella	 medicación,	 tanto	 menos,	 cuanto	 que	 el	 maestro	 carpintero	 departía	 muy
tranquilamente	con	el	señor	Rafael,	bien	ajeno	de	la	necesidad	de	introducir	en	su	cuerpo	una	dosis	de	álcali	volátil.
Justamente	 en	 aquel	 momento	 estaba	 dirigiendo	 por	 vigésima	 vez	 á	 su	 compadre	 una	 serie	 de	 preguntas	 que
alejaban	toda	sospecha	sobre	este	punto.

—Vamos	 á	 ver,	 ¿estoy	 yo	 borracho?	 ¿Hablo	 cosas	 formales?...	 ¿He	 faltado	 á	 alguno?...	 ¿Soy	 ó	 no	 un	 hombre
regular?...	¿Me	levantan	á	mí	la	cabeza	dos	cañitas?...	¿Sé	alternar	ó	no	sé	alternar?...

El	 señor	 Rafael	 apoyaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 estas	 proposiciones,	 aunque	 disimuladamente	 hacía	 guiños
expresivos	á	su	sobrino;	pero	éste	sacudía	la	cabeza	con	desesperación,	hallando	cada	vez	más	inevitable	el	socorro



de	la	química.
Mientras	tanto	seguía	el	bailoteo	en	aumento.	Tomaban	ya	parte	en	él	los	que	antes	hacían	más	remilgos.	Hasta	la

vieja	Cardenala	se	arrancó	por	panaderos	con	un	comerciante	vecino	casi	tan	antiguo	como	ella.	La	novia,	rendida
ya,	jadeante,	se	empeñaba,	no	obstante,	en	bailar	sola,	sin	hacer	caso	de	María-Manuela	que	le	advertía	con	empeño
de	que	no	lo	hiciera,	porque	se	bailaba	con	el	diablo.

Mercedes,	la	madrina,	un	poco	excitada	por	el	vino,	quería	que	Velázquez	bailase	con	ella.	Desde	su	rompimiento,
la	joven	guardaba	en	el	fondo	de	su	pecho	hacia	el	majo	un	sentimiento	indefinible,	mezcla	de	rabia	y	simpatía,	de
desprecio	y	amor.	Velázquez,	que	siempre	había	sido	poco	amigo	de	echar	las	piernas	al	alto,	se	negaba,	haciendo,
sin	embargo	á	su	antigua	novia	mil	cortesías,	mostrándose	con	ella	extremadamente	dulce.	No	era	pura	galantería	ó
gratitud	lo	que	le	impulsaba	á	ello.	Había	también	su	parte	de	vanidad,	porque	Mercedes	tenía	novio,	y	éste,	que	era
un	mancebo	casi	 imberbe,	no	mal	parecido,	 llamado	Gabino,	andaba	celoso,	desesperado,	desde	que	viera	que	su
novia	 coqueteaba	con	Velázquez.	El	 guapo,	 á	quien	el	 amor	 y	 los	pesares	no	habían	podido	arrancar	de	 cuajo	 su
inveterada	arrogancia,	gozaba	con	las	preferencias	de	la	bella	y	los	celos	del	muchacho.

—¿Dónde	va	 tu	novio	 tan	encandilao?—díjole	 sonriendo	con	orgullo,	viendo	salir	al	 joven	del	aposento	como	un
huracán.

—Déjalo—respondió	ella	haciendo	una	mueca	de	desdén.—Es	un	tío	lila,	¿sabes?...	Se	ahoga	el	infeliz	en	una	tacita
de	agua.	De	seguro	que	ha	salido	al	campo	para	llorar	más	á	gusto.

—¡Para	llorar!...	¿Por	qué?
—Porque	está	celoso	de	ti.
—¡Válgame	Dios!...	Parece	mentira	que	un	buen	mozo	tenga	celos	de	este	pobrecito	viejo—repuso	Velázquez	con

mal	disimulada	jactancia.
—¡Ya,	ya!	Es	que	se	fía	poco	de	mi	gusto.
—¿Tan	echao	á	perder	lo	tienes?
—Estragaíto	del	todo,	querido...	Figúrate	que	hace	ya	un	mes	que	no	puedo	comer	más	que	cosas	frías.
—¿Me	quieres	comer	á	mí?
—Por	lo	frío	podía	pasar,	pero	eres	demasiado	duro.
—Mírame	un	ratito	con	esos	ojillos	puñaleros	y	me	verás	derretío.
—Te	estoy	mirando	hace	un	año	y	no	veo	ninguna	pringue	en	el	suelo.
—¿Á	que	no	me	esperas	esta	noche	en	la	reja	de	tu	casa?
—¿Á	que	no	echas	conmigo	un	bailecito?
—Vamos	á	verlo—replicó	el	guapo	levantándose.
Mientras	 tanto,	 el	 desgraciado	 Gabino,	 después	 de	 atravesar	 el	 jardín,	 había	 salido	 al	 campo,	 como	 su	 novia

adivinó	burlando.	No	lloraba,	pero	tenía	el	corazón	tan	henchido	de	tristeza	que	le	tomaron	deseos	de	sentarse	entre
los	railes	de	la	vía	férrea	que	por	allí	cruzaba	y	esperar	á	que	algún	tren	lo	arrollase.	Se	arrimó	á	una	empalizada	y
se	puso	á	rumiar	sus	desengaños,	cuando	oyó	cerca	rumor	de	conversación.	Las	ventanas	del	salón	de	tablas	donde
la	boda	se	celebraba	abrían	hacia	aquel	sitio.	Ocultóse	en	la	sombra	y	acercóse	cuanto	pudo	á	ellas	para	escuchar,
no	tanto	por	curiosidad	como	por	la	esperanza	de	percibir	la	voz	de	su	adorada.	Á	la	escasa	claridad	de	la	luna,	que
comenzaba	á	salir,	vió	que	los	dos	que	departían	en	la	ventana	eran	Soledad	y	Antoñico.	Observó	que	la	joven	estaba
agitada,	 convulsa,	 que	 acompañaba	 sus	 palabras	 de	 vivos	 movimientos	 de	 cabeza,	 mientras	 Antonio,	 con	 la	 suya
inclinada	hacia	el	suelo,	hablaba	poco	y	con	humildad.

—Si	no	la	puedes	ver	más	que	al	diablo—profería	la	joven	haciendo	esfuerzos	por	reprimir	la	voz,—si	la	aborreces,
¿por	qué	te	acercas	á	ella	públicamente?	¿Por	qué	le	das	ese	gusto	sabiendo	que	á	mí	puede	mortificarme?	¿No	ves
que	 la	 gente	 nos	 observa,	 que	 puede	 muy	 bien	 suponer	 que	 de	 aquella	 candela	 queda	 algún	 rescoldo?...	 ¿Te	 has
figurao,	hijo,	que	vas	á	ponerme	en	ridículo	como	has	hecho	más	de	mil	veces	con	ella?	 ¡Que	 te	se	quite,	niño!...
Nuestro	compromiso	es	de	ayer	y	está	sostenido	por	un	hilito...	Tomo	las	tijeras	y	¡zas!	lo	corto...	¡Ya	está	cortado!...
Ya	no	tenemos	ná...	Conque	tú	por	un	lado	y	yo	por	otro...

—¿Por	qué	lado	voy?
—Por	el	que	te	dé	la	gana.
—Entonces	voy	por	el	de	tu	corazón	y	me	quedo	en	él	de	huésped.
—En	mi	corazón	no	caben	tíos	fanfarrias...	Acabo	de	salir	de	un	fachendón	y	¿quieres	que	dé	en	otro?
—Te	 arrepentirás	 de	 haberme	 insultado	 sin	 motivo.	 Me	 acerqué	 á	 María	 para	 preguntarle	 solamente	 por	 su

sobrinito	que	está	enfermo...	Ya	sabes	cuánto	he	querido	yo	siempre	á	ese	niño...
—¡Ay	qué	Dios!	¿Y	para	preguntar	por	 la	salud	del	sobrinito	te	estás	media	hora	de	pitorreo	con	 la	tía?...	Mira,

Antonio,	no	quieras	meterme	los	dedos	por	los	ojos...
—¡Líbreme	Dios	de	ese	sacrilegio!...	Lo	que	quiero	es	meter	los	labios	ahora	mismo.
—¡Ea!	no	me	vengas	con	monerías	de	gata	tripera...	Confiesa	que	te	gusta	aún	María...	Vete	con	ella	bendito	de

Dios	y	déjame	á	mí	el	alma	quieta...
—Confieso	que	te	quiero	de	todo	corazón...	que	paso	las	fatigas	de	Dios	en	cuantito	me	miras	soberbia;	que	eres	la

primera	y	 la	única	mujer	que	he	querido	de	verdad...	 y	que	en	prueba	de	amor	eterno	 te	 regalo	este	higo	paso—
añadió	presentándole	uno.

—¡Anda	que	te	zurzan!—exclamó	la	joven	riendo	y	arrojando	el	higo	al	suelo.
Bajaron	la	voz.	La	plática	comenzó	á	ser	suave	y	cordial	y	entreverada	de	risas.
La	reconciliación	estaba	hecha.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Gabino	 pudo	 observar,	 sin	 embargo,	 que	 Soledad	 tornaba	 á	 ponerse	 seria.	 Antonio	 la

instaba	 con	 dulzura:	 ella	 negaba	 vivamente	 haciendo	 repetidos	 signos	 con	 la	 cabeza.	 Excitada	 su	 curiosidad,	 el
mancebo	permaneció	inmóvil	á	ver	en	qué	paraba	y	lo	que	aquello	significaba.	Antoñico	no	cejaba	en	sus	demandas
ni	 la	 joven	en	sus	negativas.	Mas	al	 fin	éstas	fueron	desmayando	y	 la	bella	concluyó	por	quedarse	 inmóvil	con	 los
ojos	extáticos,	mientras	el	galán	seguía	murmurándole	al	oído	sus	deseos.

Soledad	se	pasó	entrambas	manos	por	el	rostro	y,	con	súbito	ademán,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	se	la	entregó.	Al



mismo	tiempo	dió	la	vuelta	y	se	retiró	de	la	ventana.
Velázquez	bailaba	con	Mercedes.	Su	antigua	querida	comenzó	á	palmotear	y	á	jalearlos	de	tal	modo	que	el	guapo

volvió	la	cabeza	sorprendido	y	los	presentes	hicieron	lo	mismo.	Al	observar	su	faz	pálida,	demudada,	se	guiñaron	el
ojo	y	no	faltó	quien	exclamase:

—¡Bueno	va!	Soledad	al	fin	la	ha	pescao...	Si	te	caes,	yo	me	comprometo	á	llevarte	á	casa	en	brazos,	niña.
—¡No	 me	 caigo,	 no,	 desaborío!...	 ¿Quieres	 ver	 cómo	 no	 se	 me	 doblan	 todavía	 las	 piernas?...	 Venga	 un	 tango,

Luisillo,	que	voy	á	bailar	á	la	salud	de	los	novios	y	de	toa	la	compañía.
—¡Ole	la	niña	graciosa!...	¡Viva	tu	boca,	salero!—gritaron	entusiasmados	los	hombres.
Y	 lo	mismo	ellos	que	ellas	 suspendieron	sus	pláticas	para	darse	el	gusto	de	ver	á	 la	que	pasaba	por	primorosa

bailadora.
El	guitarrista	preludió	un	tango.	La	cantaora	iba	á	modular	la	copla	cuando	Soledad	exclamó	con	violencia:
—¡Yo	no	bailo	más	que	sobre	la	mesa!	¡Quitarme	todo	eso	de	encima!
Veinte	manos	se	apresuraron	á	cumplir	la	orden,	separando	la	vajilla	y	los	manjares	que	aún	quedaban.	Pero	como

estuviese	 manchada	 de	 vino,	 Pepa,	 excitada,	 descolgó	 de	 la	 percha	 con	 brioso	 ademán	 su	 espléndido	 pañolón	 de
Manila	 y	 se	 puso	 á	 limpiar	 con	 él.	 Frasquito,	 al	 ver	 aquella	 monstruosidad,	 dió	 un	 brinco	 y	 cayó	 sobre	 ella,
arrebatándole	el	pañolón	de	las	manos	con	gesto	colérico.	Este	acto	produjo	gran	indignación	en	los	presentes.

—¡Cómo!...	¿No	te	da	vergüenza	mirar	por	un	pañuelo	el	día	de	tu	boda?	¿No	vale	más	la	alegría	de	tu	mujer	que
un	trapo?	¡Habrá	gallego!...

Y	todos	le	increpaban	con	ira	mientras	el	señor	Rafael	se	retorcía	de	risa	en	un	rincón	gritando:
—¡Vivan	los	novios	rumbosos!
Las	 mujeres,	 más	 irritadas	 que	 los	 hombres	 de	 aquella	 falta	 de	 galantería,	 echaron	 mano	 igualmente	 á	 sus

mantones	y	se	disputaron	el	placer	de	limpiar	también	con	ellos	la	mesa.	Había	llegado	la	hora	del	vértigo.	Soledad
puso	 el	 pie	 en	 una	 silla	 y	 de	 un	 brinco	 se	 plantó	 sobre	 la	 mesa,	 inaugurando	 el	 baile	 con	 un	 fuerte	 taconeo	 que
electrizó	á	la	reunión.	Luego	se	irguió	haciendo	resaltar	su	bella	figura	escultural.

—¡Ole	la	palma	gallarda!	¡Vaya	un	talle	sandunguero!...	¡Suelta	esa	mata	de	pelo,	gachona!...	¡Vivan	las	mujeres
flamencas!

Y	entre	 los	gritos	y	 los	oles	y	el	palmoteo	 infernal,	Soledad	bailó	con	toda	la	elegancia	y	gentileza	que	ella	sólo
sabía.	Los	hombres	ponían	bajo	sus	pies	los	sombreros	para	que	los	pisase;	las	mujeres	arrancaban	las	flores	de	su
cabello	para	arrojárselas.	Cuando	bajó	la	cubrieron	de	besos.

Pero	 la	 bella	 se	 dejó	 caer	 jadeante	 en	 una	 silla	 y	 quedó	 silenciosa	 y	 sombría	 sin	 participar	 del	 frenesí	 que	 allí
reinaba.

Los	viejos	dieron,	al	fin,	la	señal	de	retirarse.	La	partida	fué	ruidosa.	Antes	de	acomodarse	en	los	coches	se	pasó
cerca	 de	 media	 hora,	 cambiándose	 entre	 unos	 y	 otros	 interminables	 bromas	 que	 hacían	 fluir	 las	 carcajadas.	 Casi
todos	estaban	roncos.	Los	hombres,	perezosos	para	meterse	en	los	vehículos,	hacían	traer	á	ellos	bateas	con	cañas	y
las	servían	á	las	hembras,	que	las	rechazaban	riendo,	cuando	no	les	bañaban	el	rostro	con	ellas.

Los	cocheros	ya	se	preparaban	á	arrear	á	los	caballos	cuando	el	señor	Rafael,	que	chorreaba	alegría	por	todos	los
poros,	tuvo	la	ocurrencia	de	obligar	al	viejo	Cardenal	y	á	su	esposa	á	que	echasen	un	baile	de	despedida.	Y	no	hubo
otro	remedio.	Tan	pesado	se	puso	que	al	cabo	los	Cardenales	bailaron	sobre	la	carretera,	á	la	luz	de	la	luna,	entre	la
algazara	del	cortejo	nupcial	que	los	jaleaba	desde	los	coches.

Pero	aquel	momento	gozoso	fué	turbado	por	 la	mala	 intención	de	Antoñico,	que	participó	al	maestro	carpintero
cómo	 Frasquito	 intentaba	 darle	 amoniaco	 para	 limpiarle	 la	 mona.	 Encrespóse	 atrozmente	 aquél	 y	 nada	 menos
pretendía	 que	 bajarse	 del	 coche	 y	 echar	 los	 dientes	 fuera	 á	 su	 yerno.	 Á	 duras	 penas	 podían	 sujetarlo.	 Pepe	 de
Chiclana	cortó	en	flor	la	querella	gritando	á	los	cocheros:

—Arread,	muchachos,	y	que	se	quede	el	que	quiera.
Chasquearon	los	látigos	y	los	caballos	arrancaron	al	trote.	Pero	todavía,	por	encima	del	ruido	de	las	ruedas	y	las

campanillas,	se	oía	vociferar	al	carpintero:
—¿Álcali	volátil	á	mí?	¡Granuja!	Vamos	á	ver,	¿estoy	yo	borracho?	¿Hablo	cosas	formales?	¿He	faltado	á	alguno?...

¿Sé	alternar	ó	no	sé	alternar?

XV

Noche	gaditana.

Cuando	entraron	en	Cádiz	sonaba	la	una.	La	hermosa	ciudad	dormía	sobre	el	mar,	como	una	odalisca	en	brazos	de
su	 déspota.	 El	 cielo	 espléndido	 de	 la	 Bética	 formaba	 sobre	 ella	 un	 pabellón	 poblado	 de	 luces.	 Una	 leve	 brisa
embalsamada	refrescaba	su	frente	ardorosa.

El	estrépito	de	los	coches	turbó	un	momento	aquel	sueño	tranquilo.	Más	de	una	tierna	doncella	dejó	sobresaltada
el	lecho	y	se	acercó	á	su	balcón	con	los	pies	desnudos	para	ver	lo	que	pasaba.	Y	al	oir	el	grito	de	¡vivan	los	novios!
que	 repetía	 sin	 cesar	el	 cortejo	nupcial,	 sus	 cándidas	mejillas	 se	 coloreaban,	 sus	 labios	de	coral	 se	dilataban	con
sonrisa	dulce	murmurando:	«¡Una	boda!»	y	tornaba	al	lecho	y	se	dormía	soñando	escenas	de	felicidad	que	el	cielo
bendice.

La	 comitiva	 recorrió	 las	 calles	 deteniéndose	 delante	 de	 algunas	 tiendas	 de	 montañés	 y	 haciéndolas	 abrir	 para
beber	 unas	 cañas.	 Los	 novios,	 que	 habían	 regresado	 juntos	 en	 una	 berlina,	 dieron	 esquinazo	 á	 su	 cortejo	 y	 se
escabulleron	bonitamente	para	casa.	Los	demás	recalaron	todos	á	la	tienda	de	Crisanto,	en	la	calle	de	Pedro	Conde,
levantaron	 al	 montañés	 que	 ya	 se	 había	 acostado,	 é	 introduciéndose	 por	 la	 puerta	 falsa	 del	 portal,	 invadieron
ruidosamente	el	establecimiento.	Y	¡vengan	cañas	de	Sanlúcar!	¡venga	cante	y	guitarra	y	jaleo!

Pero	las	mujeres	estaban	rendidas:	no	tardaron	en	hablar	de	su	casa;	se	inició	la	retirada	por	la	vieja	Cardenala	y



poco	á	poco	fueron	desfilando	casi	todos.	No	quedaron	en	la	tienda	más	que	los	borrachos	empedernidos,	el	señor
Rafael,	el	maestro	carpintero,	el	Cardenal	y	otros	cuatro	ó	cinco	convidados.

Velázquez	se	puso	al	lado	de	María-Manuela	mientras	marchaban	en	grupos	por	las	calles;	pero	cuando	al	llegar	á
una	esquina	se	despidieron	de	 la	 familia	de	Mercedes,	 tuvo	ocasión	de	acercarse	á	ésta	y	hablar	con	ella	algunas
palabras.

—Adiós,	gitana—le	dijo	estrechándole	la	mano	afectuosamente.—Adiós,	naranjita	china.
—Estoy	deshecha,	niño—respondió	ella	con	languidez	afectada.—He	bailado	más	que	un	trompo.
—¿De	modo	que	no	sostienes	la	apuesta?
—¡Anda!	Ya	lo	creo	que	la	sostengo.
—Entonces,	dentro	de	media	hora	me	tienes	arrimado	á	tu	ventana.
—Dentro	de	media	hora	te	espero	en	ella.
Y	con	las	manos	enlazadas	se	clavaron	una	larga	mirada,	entre	burlona	y	amorosa,	tratando	de	registrarse	el	alma.

Pero	al	volver	la	cabeza	cesó	repentinamente	la	alegría	del	majo	al	observar	que	María-Manuela	estaba	haciendo	lo
mismo	con	Antonio.	Quedó	repentinamente	serio,	no	porque	la	bravía	morena	le	hubiese	tocado	en	el	corazón,	sino
por	la	insolencia	de	Antoñico.	Á	pesar	de	los	últimos	reveses	seguía	tan	puntilloso	y	delicado.	Murmuró	un	juramento
y	se	acercó	de	nuevo	á	la	maga.	Antoñico,	que	vió	su	rostro	contraído,	se	apresuró	á	alejarse	juntándose	á	Soledad,
que	también	había	advertido	la	maniobra	y	estaba	irritada	y	seria.

—¿Qué	te	decía	Antonio,	querida?—preguntó	el	majo.
—¡Antonio!—exclamó	la	morena	con	sorpresa.—¿Qué	me	había	de	decir	Antonio?...	Nada.
—¿No	estaba	hablando	contigo	en	este	momento?
—¡Ah,	sí!...	Ni	me	había	fijado	siquiera...	Creo	que	me	preguntaba	por	mi	sobrinito.
—Está	 bien;	 pero	 otra	 vez,	 cuando	 te	 pregunte	 por	 tu	 sobrinito,	 procura	 que	 yo	 no	 esté	 delante—manifestó	 el

guapo	con	calma	amenazadora.
María	quedó	turbada	y	balbució	con	timidez:
—¿Por	qué?...	No	entiendo...	Hijo,	tú	por	cualquier	cosilla	te	remontas...
—No	hablemos	más.	Ya	te	he	dicho	lo	que	hace	al	caso.
Hubo	un	largo	silencio	mientras	caminaban	lentamente	la	vuelta	de	casa	precedidos	y	seguidos	de	otros	grupos.
—No	te	vayas	á	figurar	que	á	mí	me	importa	ya	nada	de	ese	tío—profirió	ella	al	cabo.
—No	me	figuro	nada—respondió	secamente	Velázquez.
—Que	se	me	salten	los	ojos	y	no	vuelva	á	ver	la	luz	del	sol,	que	me	vea	pidiendo	de	puerta	en	puerta	una	limosna	y

vaya	á	morir	al	hospital,	si	tengo	más	interés	por	él	que	por	el	carro	de	la	basura...	Anda,	hijo,	pues	ni	que	estuviera
echada	á	 los	perros	para	acordarme	ya	de	ese	tío	sucio	sin	vergüenza.	Primero	me	dejaba	hacer	 tajaditas	así	que
mirar	más	en	cara	á	ese	arrastrao.	No	pienses	en	ello,	niño,	que	si	algún	día	me	dan	ideas	de	faltarte,	será	con	todos
menos	con	él.	¿No	vale	más	tu	personilla	que	ese	mono?	¿Por	qué	te	celas?	¡Pues	el	gachó	es	de	oro	para	que	una
mujer	se	chale	por	sus	pedazos!	¡Con	más	botones	en	la	cara	que	un	jardín	en	primavera!	Deja	que	Soledad	coma	de
esa	fruta...	¡Para	mí	ya	está	podría!

Velázquez	se	fué	calmando	con	la	charla	de	su	nueva	querida.	Y	de	esta	suerte	llegaron	hasta	la	puerta	de	casa.	La
hermana	de	María	vivía	en	una	callecita	estrecha	del	barrio	de	la	Viña,	cerca	de	la	Catedral.	Paca	la	de	la	Parra	vivía
algo	 más	 lejos,	 en	 el	 mismo	 barrio.	 Despidiéronse,	 pues,	 allí,	 ésta	 con	 su	 marido,	 Soledad,	 Antonio	 y	 otras	 dos
mujeres,	 y	 siguieron	 adelante.	 Velázquez	 se	 quedó	 un	 instante	 á	 la	 puerta	 con	 su	 amante	 y	 al	 cabo	 también	 se
despidió	 de	 ella	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Estaba	 cansado	 y	 tenía	 ganas	 atroces	 de	 dormir.	 Esto	 dijo,	 al	 menos,	 al
separarse:	la	verdad	era	que	deseaba	acudir	á	la	graciosa	cita	de	su	antigua	novia.

Cuando	quedó	solo	se	fué	paso	entre	paso	á	la	tienda	de	Crisanto	á	esperar	la	hora.	Allí	seguían	los	residuos	más
antiguos	de	la	boda	rindiendo	culto	á	puerta	cerrada	al	hijo	de	Júpiter	y	Semele.

No	 tardó	 en	 recalar	 también	 Antonio;	 Gregorio	 y	 algunos	 otros	 jóvenes	 de	 los	 que	 habían	 acompañado	 á	 las
mujeres	llegaron	poco	después.	La	juerga	prosiguió	más	grosera	y	alborotada	por	la	ausencia	del	elemento	femenino.

Al	entrar	Antoñico,	Velázquez	le	clavó	una	mirada	cargada	de	odio	y	de	amenazas	que	no	pasó	inadvertida	para
aquél.	 Se	 abstuvo	 cuidadosamente	 de	 acercarse	 al	 grupo	 donde	 el	 majo	 estaba,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 se
escabulló	sin	ser	notado.	Sin	dilación	alguna	se	dirigió	nuevamente	al	barrio	de	la	Viña	y	se	detuvo	delante	de	la	casa
de	su	antigua	querida:	acercóse	á	una	reja	baja	que	tenía,	llamó	con	los	dedos	á	los	cristales	y	esperó.	No	tardaron
en	abrir.

—¿Estás	ahí,	desaborío?
—Aquí	estoy,	limoncito	verde.
—¿Por	qué	limoncito	verde?
—Porque	eres	agria	para	mí	y	veo	mis	esperanzas	cada	vez	más	verdes.
—¡Vete,	vete,	canalla,	no	me	des	coba	tan	sucia!	Después	que	has	sido	para	mí	un	perro	te	vienes	con	esa.
—Un	ladrón	en	la	horca	no	está	más	arrepentío	que	yo,	María.	Díme	que	me	tire	al	agua	y	me	verás	hacerlo.
—¡Ya!	Si	te	mandase	tirarte	al	vino,	acaso...
—¡Si	supieses	las	penitas	que	estoy	pasando!
—¡Calla,	calla,	perro!
—Eso	es,	las	de	un	perro	cuando	le	cortan	el	rabo.
La	ruda	morena	soltó	una	carcajada.	La	plática,	aunque	burlona,	se	fué	haciendo	más	y	más	cordial,	no	tardando

mucho	 aquel	 perro	 en	 obtener	 su	 perdón.	 El	 cuchicheo	 se	 hizo	 más	 íntimo	 y	 más	 suave.	 Hallaban	 los	 dos	 grato
enamorarse	por	la	reja	después	de	haber	hecho	vida	matrimonial	cuatro	años.

Hacía	ya	largo	rato	que	estaban	charlando	cuando	se	oyó	el	ruido	de	un	coche.
—¿Un	coche	á	estas	horas?—exclamó	María	con	sorpresa.
Antonio	no	dijo	nada,	pero	quedó	repentinamente	serio.	El	ruido	se	fué	aproximando.	Á	los	pocos	momentos	vieron

aparecer	por	el	extremo	de	la	calle	una	berlina	de	punto	que	pronto	cruzó	por	delante	de	ellos.	Antonio	sufrió	una



fuerte	sacudida	y	dijo	con	voz	alterada:
—¿Sabes	quién	va	ahí?
—¿Quién?
—Velázquez.
—¡Calla,	lioso!	Los	dedos	se	te	vuelven	huéspedes.
—Por	mi	salud	te	juro	que	es	Velázquez.	Lo	he	conocido	perfectamente.
—Pero,	 niño,	 ¿qué	 estás	 ahí	 diciendo?...	 Si	 fuese	 Velázquez	 se	 hubiera	 apeado	 para	 armar	 pendencia	 contigo...

Demasiado	sabes	cómo	las	gasta.
—Pues	es	Velázquez,	no	tengas	duda—repuso	Antonio	cada	vez	más	trémulo.
Y	tanto	juró	y	perjuró	que	su	querida	concluyó	por	darle	crédito.	También	se	puso	seria.
—¡Es	bien	extraño!
Cuando	hubieron	comentado	largamente	el	caso,	María	le	propuso	entrar.
—Anda,	niño,	entra...	Me	arriesgo	mucho,	porque	si	mi	hermana	se	entera	me	pone	de	patitas	en	la	calle...	y	ya

ves,	 me	 quedaría	 á	 la	 clemencia	 de	 Dios...	 Pero	 no	 importa:	 por	 todo	 paso	 con	 tal	 que	 tú	 no	 vayas	 á	 tener	 un
disgusto.	Mira	que	ese	tío	tiene	muy	malas	tripas...

Antonio	le	dió	gracias	con	efusión	y	estuvo	muy	tentado	á	aceptar	la	oferta,	porque	sentía	un	miedo	de	primera
calidad.	Pero	 se	acordó	de	 la	 cita	 con	Soledad,	 la	halló	muy	 sabrosa	y	 tuvo	 fuerzas	para	 rehusar.	Se	 las	echó	de
valiente.

—Si	no	me	quedo	es	precisamente	porque	no	vayas	á	 figurarte	que	 le	 tengo	miedo.	Cinco	dedos	 tengo	en	cada
mano	como	él	y	una	buena	herramienta	en	el	bolsillo...	Que	cuide	de	asegurarme,	porque	si	no,	esas	malas	tripas	que
tiene	se	las	echo	todas	fuera	de	una	vez.

Gozó	 todavía	 un	 rato	 del	 susto	 de	 su	 querida,	 que	 muy	 acongojada	 trataba	 de	 persuadirle	 á	 que	 pasase	 allí	 la
noche,	y	al	cabo	se	despidió.

El	que	le	viese	deslizarse	solapadamente	por	las	calles,	oculto	en	la	sombra	y	volviendo	á	cada	instante	la	cabeza,
no	pensaría	ciertamente	que	tuviese	vivos	deseos	de	andar	con	los	intestinos	á	nadie.

Bien	había	echado	de	ver	su	ausencia	Velázquez	allá	en	la	tienda	de	Crisanto.	No	quiso	ir	tras	él,	porque	estaba
seguro	de	que	se	había	marchado	de	miedo,	y	con	esto	quedaba	en	sosiego	su	amor	propio.	Cuando	juzgó	llegado	el
momento	de	acudir	á	la	cita	de	Mercedes	se	dispuso	á	salir;	pero	aquellos	borrachos	le	tenían	secuestrado.	El	padre
de	Pepa,	tomándole	de	la	solapa	de	la	chaqueta,	se	desahogaba	contra	el	gallego	de	su	yerno,	anunciando	con	voz
cavernosa	 las	mil	crueldades	que	 iba	á	ejercitar	sobre	él	así	que	amaneciese	Dios.	Y	cada	uno	de	sus	pronósticos
siniestros	iba	acompañado	de	las	correspondientes	preguntas:

—¿Álcali	volátil	á	mí?	¿Estoy	yo	borracho?	¿Hablo	cosas	formales?	¿He	faltado	á	alguno?	etc.
El	viejo	Cardenal,	hombre	pacífico	si	los	había	en	Cádiz,	iba	adquiriendo	á	la	sazón	un	humor	belicoso	también	que

le	hacía	muy	molesto.	Después	de	 tomarlas	con	Gregorio,	 injuriándole	y	declarando	á	gritos	que	nunca	 le	dejaría
casar	con	su	hija	Isabel,	la	emprendió	con	Velázquez	acusándole	de	traidor.

—Permíteme	que	te	lo	diga,	Velázquez...	No	eres	un	hombre	regular	ni	decente...	Con	mi	hija	te	has	portado	peor
que	un	gitano...	Yo	soy	así,	¿me	entiendes?...	Digo	las	cosas	á	la	cara...	Al	pan	pan	y	al	vino	vino...	y	al	que	es	un	falso
traidor	le	digo	que	es	un	sinvergüenza...	¡Ea,	ya	está!	¿Qué	hay?...

Colocado	en	este	terreno	dramático,	el	viejo	tendero	concluyó	por	desafiarle.
—Tú	 y	 yo	 somos	 dos,	 ¿me	 entiendes?	 No	 pienses	 que	 te	 tengo	 miedo...	 Aunque	 viejo,	 aún	 no	 se	 me	 cae	 una

herramienta	de	la	mano...	¡Sal	conmigo,	cobarde!	¡Sal	á	la	calle	y	verás	cómo	te	corto	el	cuello!
Velázquez	sonriendo	procuró	calmarle;	pero	cuanto	más	pacífico	se	mostraba,	más	se	crecía	el	anciano,	hasta	el

punto	de	que,	temiendo	que	se	propasara	á	vías	de	hecho,	el	señor	Rafael,	que	era	el	menos	borracho	de	todos,	hizo
seña	al	guapo	de	que	se	fuese.	Así	lo	hizo	con	gusto,	porque	los	insultos	repetidos	iban	ya	alterando	sus	nervios	y
temía	que	al	fin	se	desbocasen	y	le	impeliesen	á	poner	la	mano	en	el	viejo.

Cuando	 se	 vió	 en	 la	 calle	 respiró	 libremente	 y	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 á	 casa	 de	 Mercedes.	 La	 cita	 amorosa	 con
aquella	 muchacha	 iba	 adquiriendo	 en	 su	 imaginación	 un	 atractivo	 que	 nunca	 hubiera	 pensado.	 Sin	 embargo,	 la
despedida	 de	 Antonio	 y	 María-Manuela	 y	 las	 palabras	 secretas	 que	 entre	 sí	 cruzaron,	 habían	 despertado	 en	 su
espíritu	 sospechas	 de	 que	 estaban	 citados	 para	 aquella	 noche.	 Más	 por	 curiosidad	 que	 porque	 la	 traición	 de	 la
rústica	morena	le	llegase	al	alma,	en	vez	de	tomar	el	camino	directo	de	las	Barquillas,	hizo	un	pequeño	rodeo	para
pasar	por	delante	de	la	casa	de	aquélla.	Y	hallando	casualmente	al	paso	un	coche	de	los	que	habían	ido	á	Puerta	de
Tierra,	 se	 metió	 en	 él.	 Al	 ver	 á	 Antonio	 pegado	 á	 la	 reja	 de	 su	 querida,	 á	 pesar	 del	 escaso	 interés	 que	 ésta	 le
inspiraba,	 no	 pudo	 reprimir	 un	 movimiento	 de	 ira;	 se	 abalanzó	 para	 ordenar	 al	 cochero	 que	 parase;	 pero,
sosegándose	repentinamente,	se	encogió	de	hombros	exclamando:

—¡Ps!	¡Buen	provecho!...	Todos	los	cerdos	saben	el	camino	de	sus	pocilgas.
Antes	de	llegar	á	las	Barquillas	de	Lope	se	apeó	y	despidió	el	coche,	encaminándose	vivamente	hacia	la	casa	de	su

antigua	novia.	Pero	cuando	ya	estaba	cerca,	de	uno	de	los	portales	próximos	salió	un	hombre	y	se	le	puso	delante.
—Buenas	noches,	señor	Pedro.
El	majo,	sorprendido	y	mirando	con	fruncido	rostro	al	que	se	le	atravesaba,	respondió:
—Buenas	noches,	Gabino.	¿Qué	se	ofrece?
—Pues	nada...	Estaba	la	noche	tan	hermosa	que	no	tuve	ganas	de	acostarme...	y	andaba	dando	vueltas	esperando

el	sueño.
—Está	bien—repuso	mirándole	de	arriba	abajo	con	ojos	recelosos	y	severos.—¿Y	aún	no	te	ha	llegado	el	sueño?
—No,	señor.
—Pues	mira,	hijo,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	irte	á	la	cama,	porque	te	expones	á	quedar	dormido	en	mitad	del

arroyo.
—No	tengo	yo	miedo	á	eso,	porque	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	importa	la	cama	dura	si	es	blando	el	sueño?	Lo	único	que

me	da	pena	es	dejar	despiertos	por	ahí	á	algunos	traidores.
Sintió	el	guapo	un	fuerte	estremecimiento,	pero	supo	dominarse	y	exclamó	riendo:



—¡Anda!	¿y	eso	te	pone	triste?...	Pues	hazte	guardia	civil	y	pasarás	las	noches	persiguiendo	á	los	ladrones.
—No	 son	 ladrones	 los	 que	 yo	 quisiera	 perseguir,	 sino	 á	 ciertos	 sujetos	 que	 hacen	 el	 daño	 sin	 interés,	 sólo	 por

capricho	ó	por	fachenda.
—Pues	ve	tras	ellos	y	buenas	noches,	que	yo	no	puedo	detenerme—dijo	Velázquez	con	voz	ya	levemente	alterada,

tratando	de	alejarse.
Pero	el	mozo	se	le	interpuso	nuevamente,	diciendo	con	resolución:
—Dejémonos	de	guasa,	señor	Pedro.	¿Va	usted	á	ver	á	Mercedes?
—Dejémonos	de	guasa,	Gabino...	¿Te	importa	algo?
—Sí	que	me	importa,	porque	soy	su	novio.
—Pues	hazte	cuenta	que	para	mí	no	eres	na—dijo	Velázquez	con	acento	agresivo.
—No	basta	que	usted	lo	diga;	á	todo	el	mundo	le	consta	y	á	usted	también.	Por	consiguiente,	no	es	portarse	como

hombre	regular	ni	decente	rondar	á	las	mocitas	que	están	comprometidas.
—¡Ea,	 basta	 ya	 de	 rodeos!—exclamó	 el	 guapo.—Quieres	 reñir,¿verdad	 tú?...	 Pues	 cuando	 gustes	 podemos

comenzar.
Y	al	mismo	tiempo	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	el	cuchillo.
Gabino	permaneció	quieto	y	manifestó	con	calma:
—Ya	sé	que	no	le	importa	reñir,	que	tiene	usted	corazón	y	no	ha	de	temer	á	un	pobre	muchacho	como	yo...	Pero	al

ponerme	delante	de	usted	bien	puede	figurarse	qué	desesperado	estaré...	Quiero	á	esa	mujer	más	que	á	las	niñas	de
mis	ojos,	y	por	ella,	no	digo	delante	de	usted,	delante	de	un	cañón	cargado	de	metralla	me	pondría.	Lo	que	temo	al
reñir	no	es	la	muerte,	sino	que	de	todos	modos	la	pierdo	para	siempre...	Si	yo	le	mato,	¿qué	gano?	Nada,	porque	me
espera	 la	 cárcel...	Se	 lo	 juro	á	usted	por	 la	gloria	de	mi	madre,	 lo	mejor	que	podría	 sucederme	es	que	usted	me
matase...

La	voz	se	le	anudó	en	la	garganta	al	pobre	mancebo	al	proferir	 las	últimas	palabras.	Velázquez	quedó	inmóvil	y
silencioso.	Al	cabo	dijo	en	tono	resuelto,	guardando	la	navaja:

—Tienes	 razón...	 Me	 gusta	 esa	 niña,	 pero	 tú	 la	 mereces	 más	 que	 yo	 porque	 la	 quieres	 mucho	 más...	 Sé,	 por
desgracia—añadió	con	voz	temblorosa,—lo	que	es	querer	de	ese	modo,	y	que	poco	importa	la	vida	ó	la	muerte	al	que
tiene	ya	el	corazón	hecho	pedazos...

Bajó	la	cabeza	y	permaneció	callado	unos	instantes.
—Choca,	querido—dijo	alzándola	de	nuevo	y	alargándole	la	mano.—Vete	en	paz	á	hablar	con	tu	novia	y	que	Dios	te

proteja.
Se	estrecharon	la	mano	y	el	majo	se	alejó	precipitadamente.
—Gracias,	señor	Pedro—murmuró	Gabino	conmovido.
—¡Oiga!—le	gritó	cuando	ya	el	otro	estaba	lejos.
Velázquez	volvió	sobre	sus	pasos.
—Quisiera	pagarle	de	algún	modo	el	favor	que	me	hace.	Si	usted	tiene	todavía	algún	interés	por	esa	mujer	que	ha

querido,	le	diré	que	la	he	visto	hace	poco	allá	en	Puerta	de	Tierra	entregar	una	llave	á	Antoñico,	que	debe	ser	la	de
su	casa...	Haga	usted	ahora	lo	que	mejor	le	parezca.

El	majo	se	encogió	de	hombros	con	afectado	desdén.
—Eso	es	cosa	perdida	ya.	Nada	tengo	con	ella	hace	tiempo.	Puede	abrir	la	puerta	á	un	toro	de	Veragua	si	gusta...

De	todos	modos,	gracias	por	el	aviso,	Gabino,	y	buena	suerte.
No	era	sincero	aquel	desprecio.	La	noticia	le	llegó	al	alma,	porque	si	bien	conocía	las	relaciones	de	su	querida	con

Antonio,	 tenía	por	cierto	que	no	habían	alcanzado	 tal	grado	de	madurez.	Así	que	vagamente	nutría	en	su	alma	 la
esperanza	 de	 poseer	 de	 nuevo	 á	 Soledad	 y	 hacerla	 su	 esposa.	 Ahora	 sí	 que	 la	 sentía	 perdida	 enteramente.	 Sus
ilusiones	se	desvanecían	como	el	humo.

Á	paso	lento	recorrió	varias	calles	presa	de	un	abatimiento	que	le	quitaba	las	fuerzas.	Nadie	cruzaba	á	la	sazón	y
libremente	podía	revolcarse	en	sus	pensamientos	dolorosos.	Mas	del	tropel	de	ellos	surgió	repentinamente	uno	que
le	hizo	estremecerse.	Quedó	inmóvil	un	instante	y,	recobrando	de	súbito	toda	su	energía,	emprendió	su	camino	de
nuevo	con	resolución	y	á	paso	vivo.	Al	pasar	por	 la	calle	de	Horno	Quemado	vió	venir	hacia	él	un	hombre	que	no
tardó	 en	 reconocer.	 Era	 el	 señor	 Rafael	 que	 se	 retiraba	 á	 su	 casa.	 Trató	 de	 evitar	 el	 saludo	 pasando	 á	 la	 acera
contraria;	pero	el	viejo,	que	no	estaba	tan	borracho	como	suponía,	le	conoció	perfectamente	y	le	chicheó.

—¡Eh!	¡Chis!	Velázquez...	Atraca,	hijo...	¿Dónde	va	el	hombre?
—Pues...	á	ninguna	parte.	Estoy	tomando	el	fresco...	y	pensando	en	lo	divertido	que	estará	ahora	su	sobrino.
—¡No	lo	creas!...	Mi	sobrino	es	un	gallego	desorejado.	No	se	ha	divertido	jamás	de	la	vida	ni	se	divertirá.	Ahora

mismo	está	pensando	en	el	gasto.
Velázquez	sonrió	y	trató	de	alejarse,	pero	el	viejo	le	retuvo.
—Ahí	dejó	al	Cardenal	y	al	suegro	de	mi	sobrino	con	una	mona	superior...	pero	 ¡superior!...	El	Cardenal	quería

salir	con	la	navaja	abierta	en	tu	busca...	Luego	la	emprendió	conmigo	y	me	dijo	las	mil	y	una	injurias...	pero	yo	me	he
reído,	¿sabes?...	Éstos	infelices	que	viven	en	familia,	en	cuanto	se	apartan	de	las	enaguas	de	su	mujer	y	lo	prueban,
se	vuelven	locos...

Velázquez	estaba	impaciente.	La	charla	gozosa	del	viejo	le	parecía	insufrible	en	aquel	momento.	Pero	por	más	que
hacía	no	lograba	despegarse.	Al	fin	tuvo	que	decir	con	acento	malhumorado:

—Vaya,	déjeme	usted,	señor	Rafael,	que	tengo	prisa.
El	viejo	le	miró	á	la	cara	sorprendido	y,	observando	su	palidez,	soltó	la	carcajada.
—¡Anda,	hijo,	anda	á	la	cama	en	seguida!...	No	pensé	que	te	hacía	daño	también	el	vino...	Ya	no	queda	en	Cádiz

más	hombre	que	yo...
Prosiguió	el	majo	su	camino	mientras	el	tío	de	Frasquito,	retorciéndose	de	risa,	intentaba	en	vano	meter	la	llave

en	la	cerradura	de	su	casa.	Así	estuvo	largo	rato	hasta	que	pasó	el	sereno	y	le	dijo	sonriendo:
—¡Pero	señó	Rafael,	si	está	usted	engañado!	Su	casa	está	tres	puertas	más	abajo.



El	viejo	echó	dos	pasos	atrás	y	exclamó:
—¡Verdad,	 amante!...	 Estoy	 metiendo	 la	 llave	 en	 casa	 de	 D.	 Justo	 el	 escribano...	 ¡Tendría	 gracia	 que	 fuera	 á

sorprenderle	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 criada!...	 ¡Ji,	 ji!...	 Toda	 la	 culpa	 ha	 tenido	 ese	 perdío	 de	 Velázquez...	 ¡Qué	 mona
llevaba!	 ¡Superior!	 ¡pero	 superior!...	Escucha,	Ramón...	 no	digas	á	nadie	que	me	he	equivocado,	porque	 se	 van	á
creer	 que	 estaba	 borracho...	 ¡Ji,	 ji!...	 ¡Borracho	 el	 señor	 Rafael!...	 ¡Tendría	 que	 ver!...	 Adiós,	 Ramón...	 buenas
noches...	Chito	¿eh?...	Buenas	noches...	Hasta	mañana,	si	Dios	quiere...

El	sereno,	sin	dejar	caer	la	sonrisa	de	los	labios,	le	miró	alejarse	con	marcha	vacilante,	abrir	la	puerta	de	su	casa	y
desaparecer.

Velázquez,	al	separarse	de	él,	había	apretado	el	paso.	Cuando	 llegó	á	 las	 inmediaciones	de	 la	casa	de	su	amigo
Pepe	de	Chiclana,	 se	detuvo.	Habitaba	éste	un	caserón	viejo,	enorme,	del	cual	 formaban	parte	 las	cuadras	donde
tenía	los	caballos	en	que	traficaba.	La	puerta	exterior,	que	cerraba	un	zaguán	largo	y	sucio	á	modo	de	túnel,	solía
permanecer	abierta	 toda	 la	noche.	El	majo	se	ocultó	en	 la	sombra	y	espió	aquella	puerta.	Una	duda	 le	agitaba:	si
Antoñico	habría	llegado	ya.	Habíale	dejado	pelando	la	pava	con	María,	pero	temía	que	el	tiempo	que	había	gastado
con	el	novio	de	la	Mercedes	y	el	que	le	había	hecho	perder	el	señor	Rafael	hubiese	bastado	para	que	el	traidor	dejase
á	su	antigua	querida	y	viniese	á	buscar	la	nueva.

Pronto	se	desvaneció	esta	duda	al	ver	doblar	la	esquina	de	la	calle	á	un	hombre.	A	la	luz	de	la	luna	pudo	reconocer
á	Antonio.	Dejó	que	se	aproximara,	y	cuando	ya	estaba	cerca	de	la	puerta	de	Pepe,	salió	de	pronto	de	la	oscuridad	y
se	le	plantó	delante.

—Buenas	noches,	Antoñico.
El	amante	de	 la	maga	dió	un	salto	atrás	y	echó	una	ansiosa	mirada	á	 los	 lados,	sin	duda	con	 intención	de	huir.

Pero	observando	la	actitud	pacífica	de	Velázquez	y	su	sonrisa	pudo	dominarse	y	exclamar	con	fingida	cordialidad:
—¡Adiós,	gachó!...	¿Tú	por	aquí?...	Lo	que	menos	podía	pensar	era	tropezarte	á	estas	horas.
—Ni	yo	á	ti.
—Pues,	hijo,	como	hemos	bebió	mucho	más	de	lo	que	era	menester	y	la	noche	está	para	freírse	María	Santísima,

andaba	dando	vueltas	por	las	calles	como	un	papamoscas	y	se	me	ocurrió	venir	á	ver	si	Pepe	y	Paca	habían	salido	á
la	calle	á	tomar	el	fresco.

—Pues	hazte	cuenta	que	lo	mismo	me	ha	ocurrido	á	mí.
Hubo	una	pausa	embarazosa.	Antonio	no	las	tenía	todas	consigo	y	escrutaba	el	semblante	de	su	amigo,	por	ver	si

descubría	en	él	señales	de	guerra.	Pero	el	rostro	del	guapo	expresaba	en	aquel	momento	absoluta	tranquilidad,	 la
misma	indiferencia	desdeñosa	que	lo	caracterizaba.

—Y	como	aquí	no	veía	á	nadie	con	quien	rajar	un	poco,	me	iba	en	busca	de	la	cama.
—Pues	hazte	cuenta	que	otro	tanto	me	pasaba	á	mí—repitió	Velázquez	con	el	mismo	sosiego.
—Pues	vámonos	ya.
—Mira...	Echaremos	antes	un	cigarro,	si	te	parece.
—Como	quieras.
Sacó	 el	 majo	 un	 cigarro	 puro	 y	 luego	 la	 navaja	 para	 picarlo.	 El	 fino	 cuchillo	 de	 Albacete	 brilló	 con	 resplandor

siniestro	á	la	luz	de	la	luna.	Antoñico	se	inmutó	visiblemente.
—Toma—dijo	alargándole	cortésmente	el	cigarro.—Pica	de	él	si	quieres.
—Muchas	gracias—respondió	Antonio,	rechazándolo.
Velázquez	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Es	que	no	tienes	cuchillo?
—Sí	tengo...	pero	no	gasto	ese	tabaco...	fumo	de	cajetilla...—balbució	torpemente.
—¡Allá	tú!—profirió	el	majo	alzando	los	hombros.
Y	 con	 toda	 calma	 se	 puso	 á	 picar,	 mientras	 el	 otro	 sacaba	 un	 pitillo	 hecho	 y	 lo	 encendía.	 Hubo	 largo	 silencio.

Velázquez	parecía	absorto	en	su	tarea.	Antonio	fumaba	nerviosamente,	echando	grandes	bocanadas	de	humo.
—¡Ah!—exclamó	al	fin	aquél,	llevándose	la	mano	á	la	frente.—¡Qué	cabeza	la	mía!	Tenía	que	dar	un	recado	preciso

á	Soleá	y	ya	se	me	olvidaba...	¿Me	haces	el	favor	de	la	llave?
—¿Qué	llave?—profirió	Antonio	con	la	misma	sorpresa	que	si	viese	desplomarse	todas	las	casas	de	la	calle.
—La	que	llevas	en	el	bolsillo	y	que	Soleá	te	ha	dado	hace	un	rato—manifestó	Velázquez	con	naturalidad.
Se	puso	aún	más	pálido	de	lo	que	estaba.	En	un	instante	pasaron	por	su	cerebro	veinte	respuestas	evasivas;	pero

los	ojos	del	majo	estaban	clavados	sobre	los	suyos	con	una	expresión	tan	resuelta	y	enconada	que	claramente	vió	el
dilema:	ó	soltar	la	llave	ó	matarse.	Optó	por	lo	primero.	Hizo	un	esfuerzo	para	reir	y	exclamó	en	tono	jocoso:

—¡Vaya	un	chasco!...	Pensé	que	eso	era	 ya	agua	pasada,	niño...	Si	 supiese	que	esa	mujer	 te	 tiraba	algo	no	me
hubiera	acercado	á	ella...	Porque	donde	está	un	amigo	verdadero	como	tú	toas	las	mujeres	están	de	más	para	mí...	Y
si	antes	hubieras	hablado,	antes	te	hubiera	dejado	el	campo	libre...	Pero	tú	eres	como	Dios	te	crió,	guasón	y	cazurro
si	los	hay,	y	no	tienes	confianza	para	decirle	á	un	amigo:	«Hijo,	quítate	del	medio	que	me	estorbas...»	Toma,	toma	la
llave,	que	no	tengo	vergüenza	si	vuelvo	á	hablarte	en	los	jamases	de	la	vida.

Velázquez	la	tomó,	se	la	echó	en	el	bolsillo	gravemente	y	guardó	silencio.	El	otro,	viendo	que	no	quería	seguirle	el
humor	é	inquieto	por	su	actitud	sombría,	se	apresuró	á	despedirse.

—Vaya,	hijo,	que	pases	buena	noche...	y	otra	vez	no	seas	tan	desaborío	con	los	amigos	que	te	aprecian.
—Adiós—dijo	Velázquez	secamente.
Permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 Antonio	 dió	 vuelta	 á	 la	 esquina	 y	 en	 seguida	 avanzó	 hasta	 el	 portal	 de	 Pepe	 de

Chiclana.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 escuchando,	 atravesó	 después	 cautelosamente	 el	 largo	 zaguán,	 sembrado	 de
carretas	y	coches	deteriorados,	y	llegó	á	un	espacioso	patio.	Había	numerosas	puertas,	la	mayoría	dando	acceso	á	las
cuadras.	La	vivienda	de	Pepe	ocupaba	uno	de	los	frentes.	Hacia	ella	se	dirigió,	pero	en	vez	de	acercarse	á	la	puerta
del	 centro,	 se	 corrió	 hacia	 uno	 de	 los	 rincones	 donde	 había	 otra	 más	 chica.	 Por	 allí	 se	 entraba	 al	 cuarto	 de	 la
huéspeda:	 lo	 conocía	 perfectamente,	 como	 conocía	 toda	 la	 casa.	 Paca	 había	 dado	 á	 su	 amiga	 aquella	 habitación
independiente,	única	que	tenía	bien	amueblada.

Puso	el	oído	á	la	puertecita,	permaneciendo	en	esta	posición	largo	rato.	Luego	sacó	la	llave,	la	metió	con	suavidad



en	la	cerradura	y	abrió	lentamente	procurando	no	hacer	ruido.	Avanzó	después	por	una	pequeña	antesala,	buscando
á	tientas	en	la	pared	otra	puerta,	hasta	que	dió	con	ella	y	se	detuvo.	Llamó	quedo	con	los	nudillos.	Nadie	contestó.
Tornó	á	llamar	más	fuerte.

—¿Quién	va?—dijo	desde	dentro	una	voz	bien	conocida.
Velázquez	puso	los	labios	sobre	la	cerradura	y	respondió	en	voz	de	falsete:
—Abre.
—¿Quién	es?—preguntó	Soledad.
—Antonio.
—Aguarda	un	momentito.
Oyó	el	majo,	con	el	corazón	palpitante,	el	rechinar	de	una	cama	y	el	ruido	de	unos	pies	que	se	ponen	en	el	suelo.

Al	instante	se	abrió	la	puerta.
—Pasa—dijo	Soledad	con	voz	apagada.
Velázquez	obedeció.
—¡Cómo	has	tardado	tanto,	hijo!—siguió	con	acento	de	mal	humor,	mientras	cerraba	de	nuevo	la	puerta.—Ya	no

contaba	 contigo.	Te	he	estado	esperando	un	 rato	muy	 largo	 y,	 al	 fin,	 viendo	que	no	 venías	me	he	determinado	á
meterme	en	la	cama...	Espera,	voy	á	encender	un	fósforo.

—¡No!—dijo	Velázquez	con	la	misma	voz	de	falsete.
—¿Por	qué	no?
Y	sin	aguardar	respuesta	tomó	la	caja	de	cerillas	de	su	mesa	de	noche	é	hizo	brotar	la	luz.	Al	volver	la	cabeza	dió

un	grito	y	se	le	cayó	la	cerilla	de	la	mano.
—¡Tú!	¡tú!	¡tú!—repitió	con	espanto	en	las	tinieblas.
—¡Sí!...	Yo	soy,	Soleá...	¡Perdóname	que	haya	dado	este	paso!...	El	cariño	que	te	tengo	me	ha	vuelto	loco...
Al	mismo	tiempo	dió	un	paso	hacia	la	joven;	pero	ella	retrocedió	y	sacando	apresuradamente	otro	fósforo	encendió

la	bujía.	Luego	se	plantó	delante	de	él	erguida,	altanera,	pálida,	clavándole	con	furor	sus	ojos	llameantes.	Hubo	un
momento	 de	 silencio.	 La	 cólera	 le	 apretaba	 la	 garganta,	 no	 dejando	 salir	 las	 palabras.	 Al	 fin	 exclamó	 con	 voz
alterada,	extendiendo	la	mano:

—¡Sal	de	aquí,	canalla!
El	majo	se	estremeció,	se	puso	también	densamente	pálido.
—¡Por	tu	vida,	Soledad,	no	me	repitas	esa	palabra!...	¡Mira	que	te	pierdes	y	me	pierdes!
—¡Sí!	¡sí!	¡canalla!	¡más	que	canalla!—profirió	la	joven	trocando	el	color	blanco	de	su	rostro	por	otro	encendido

como	 la	grana.—¿Qué	otro	nombre	mereces,	 charrán,	 indecente?...	 ¿Quién	comete	una	acción	 tan	baja	 como	ésta
sino	tú?...	Sí,	canalla...	Te	llamo	canalla	porque	lo	eres.

Velázquez	se	lanzó	de	un	salto	sobre	ella,	la	agarró	por	los	brazos	y	la	sacudió	convulsivamente,	mientras	la	joven,
loca	de	furor,	seguía	escupiéndole	á	la	cara	más	que	diciéndole:

—¡Sí,	te	llamo	canalla!...	Mátame	ahora,	cobarde...	mata	á	una	mujer...	¡Eso	debes	hacer,	granuja!...
Velázquez	 quedó	 lívido,	 inmóvil;	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 con	 extraña	 fijeza	 sobre	 los	 de	 la	 joven,	 que	 sostuvo

fieramente	la	mirada.	Pero	haciendo	un	esfuerzo	supremo	sobre	sí	mismo	soltó	los	brazos	que	tenía	cogidos,	dió	un
paso	atrás	y	quedó	de	repente	 tranquilo,	profundamente	 tranquilo.	Hubo	un	 instante	de	silencio	en	que	ambos	se
contemplaron	con	intensa	atención.

—¡Basta	ya!—dijo	al	cabo	con	voz	ronca	y	respiración	anhelante,	como	si	acabara	de	hacer	una	carrera	fatigosa.—
Has	llegado	con	esa	espada	que	tienes	en	la	boca	al	sitio	mismo	donde	te	tenía	guardada...	Te	quería	más	que	he
querido	á	mi	madre...	Te	respetaba	más	que	á	la	Virgen	de	Grasia...	Todo	ha	terminado...	El	soplo	que	acabas	de	dar
ha	sido	tan	fuerte	que	ni	cenizas	quedaron	de	ese	fuego...	Me	alegro	y	te	doy	las	gracias...	Escucha,	niña,	no	te	he
partío	el	corazón	ahora	mismo	porque	me	acuerdo	de	lo	mucho	que	te	he	querido...	Conque	Dios	te	guarde...	Si	te
debía	algunas,	ya	te	las	has	cobrado...

Giró	sobre	los	talones	y	salió	con	paso	firme	de	la	estancia.	Al	encontrarse	en	la	calle	se	detuvo;	sacó	la	petaca,
volvió	á	picar	un	cigarro,	 lo	encendió	y	prosiguió	su	camino	sosegadamente	como	un	vecino	que	sale	á	respirar	el
fresco.	 Era	 la	 calma	 del	 hombre	 á	 quien	 acaban	 de	 hacer	 una	 operación	 dolorosa	 y	 se	 encuentra	 de	 repente	 sin
fuerzas	y	sin	dolores,	en	abatimiento	feliz.	Recorrió	varias	calles	gozando	este	sosiego	extraño	parecido	á	un	letargo.
Su	pensamiento	y	su	corazón	permanecían	quietos.

Reinaba	un	silencio	profundo	en	aquella	última	hora	de	la	noche.	Ni	un	transeunte	se	tropezaba	por	casualidad	en
las	calles.	Sólo	sus	pasos	sonaban	sobre	la	acera	y	de	vez	en	cuando	el	silbo	agudo	del	pito	de	los	serenos.

Como	 no	 tenía	 cuenta	 por	 dónde	 andaba,	 se	 encontró	 sin	 pensar	 en	 las	 Barquillas	 de	 Lope.	 Al	 advertirlo	 se
apresuró	 á	 volverse	 pensando	 en	 Mercedes.	 «¡Vaya	 por	 Dios!	 murmuró	 internándose	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad.	 Esa
chiquilla	es	apañadita	y	salada	y	parecía	que	la	iba	cobrando	apego...	¡Pero	está	de	Dios	que	todo	me	salga	mal	de
algún	tiempo	á	esta	parte!	Tiene	razón	Paca...	Será	que	me	voy	haciendo	viejo.»

De	nuevo	vagó	por	las	calles	á	paso	lento,	bañando	su	frente	en	el	frescor	de	la	noche.	Hacía	ya	tiempo	que	no	se
sintiera	tan	tranquilo	y	dueño	de	sí	mismo.	Antes	de	retirarse	á	casa	quiso	dar	una	vuelta	por	la	tienda	de	Crisanto.
Al	llegar	á	las	inmediaciones,	en	la	calle	de	San	Francisco,	oyó	voces	desentonadas,	ruido	de	disputa.	Acercóse	más	y
pudo	percibir	el	grito	bronco	del	suegro	de	Frasquito.

—¿Estoy	yo	borracho?	¿Hablo	cosas	formales?	¿He	faltado	á	alguno?...
El	sereno	pretendía	arrestarlos,	 lo	mismo	á	él	que	al	viejo	Cardenal,	por	escandalosos.	El	maestro	carpintero	se

defendía	gritando	como	un	energúmeno,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	empeoraba	la	situación.	Dió	la	vuelta	por	no
mezclarse	en	disputas	de	borrachos	con	la	autoridad,	llegó	á	la	muralla	y	siguió	por	ella	la	vuelta	de	su	casa.

La	 noche	 tocaba	 á	 su	 fin.	 El	 firmamento	 estrellado	 se	 desplegaba	 diáfano	 y	 puro	 anunciando	 la	 llegada	 de	 la
aurora.	Brillaban	las	estrellas	declinantes	reflejando	su	luz	en	las	aguas,	que	se	rizaban	al	primer	soplo	matinal.	La
luna	acababa	de	hundirse	en	su	seno,	dejando	todavía	en	el	horizonte	una	estela	luminosa.	Ninguna	nube	flotaba	en
aquel	cielo	de	cristal.	La	brisa	agitaba	ya	sus	alas	sutiles	para	despertar	á	la	sultana.

Velázquez,	aunque	de	espíritu	rudo,	aspiró	con	delicia	 la	gloria	de	aquella	noche	esplendorosa.	Siguió	distraído



por	la	muralla	sin	apartar	los	ojos	del	mar,	cuyas	olas	batían	á	sus	pies	con	dulce,	armónico,	son.	Algunos	minutos
después	se	hallaba	en	el	Campo	del	Sur	frente	á	su	casa.	Se	apoyó	en	el	pretil	del	muro,	y	quedó	sumido	en	profunda
meditación.	Pensó	en	los	últimos	reveses	de	amor	que	había	experimentado,	y	un	sentimiento	de	abandono	invadió
su	 corazón.	 No	 había	 duda,	 le	 llegaba	 la	 mala	 porque	 se	 iba	 haciendo	 viejo.	 Se	 encontró	 solo,	 sin	 padres,	 sin
hermanos,	 sin	 hijos,	 sin	 mujer	 que	 le	 quisiera	 habiendo	 tenido	 tantas.	 Y	 por	 primera	 vez	 le	 acosaron	 los
remordimientos,	las	lágrimas	que	había	hecho	verter	á	algunas	infelices.

Cuando	al	cabo	alzó	la	frente,	su	resolución	estaba	tomada.	Las	sombras	de	la	noche	huían	apresuradamente	hacia
el	Oeste.	Hermosas	tintas	carmesíes	anunciaban	en	Oriente	que	el	sol	no	tardaría	en	alumbrar	la	tierra.

XVI

Despedida.

Pocos	 días	 después	 se	 supo	 que	 Velázquez	 traspasaba	 la	 tienda,	 y	 más	 tarde	 que	 se	 embarcaba	 para	 América.
Prefirió	trasladarse	en	un	buque	de	vela	mandado	por	cierto	amigo	suyo	que	partiría	el	15	de	Setiembre.	La	víspera,
los	compadres	de	la	reunión	y	algunos	íntimos	recibieron	de	él	afectuosa	carta	de	despedida	y	adjunta	una	invitación
del	capitán	del	barco	para	que,	si	tenían	gusto	en	ello,	viniesen	á	beber	unas	cañas	á	la	salud	y	al	viaje	feliz	de	su
amigo.	Pepe	de	Chiclana	recibió	 la	suya.	En	la	carta	que	Velázquez	le	escribía	convidaba	también	expresamente	y
con	encarecimiento	á	Soledad,	ó	por	hacerle	ver	que	olvidaba	sus	injurias,	ó	por	mostrar	que	se	hallaba	enteramente
curado	de	su	pasión.

Quedó	 perpleja	 la	 joven	 cuando	 le	 leyó	 la	 postdata	 Paca.	 Instábala	 ésta	 para	 que	 accediera	 á	 aquel	 ruego	 tan
noblemente	expresado.	Vacilaba	ella,	no	 tanto	por	el	 rencor	que	aún	 le	guardaba,	como	por	considerar	violenta	y
embarazosa	la	entrevista.	Cuando,	cruzando	aquella	tarde	por	la	calle	de	la	Amargura,	acertó	á	tropezar	con	Manolo
Uceda,	á	quien	hacía	días	que	no	veía.	Saludóla	él	cortés	pero	gravemente	y	trató	de	seguir	su	camino,	pero	ella	se	le
puso	delante.

—¿Qué	es	de	tu	vida,	Manolo?...	¡Hace	un	siglo	que	no	te	veo!...	¿Por	qué	no	vienes	á	casa?—le	dijo	con	la	sonrisa
en	los	labios,	apretándole	afectuosamente	la	mano.

Pero	después	de	haber	soltado	tales	palabras	se	hizo	cargo	de	su	imprudencia	y	se	puso	roja	como	una	cereza.
—Ando	bastante	ocupado	con	un	asuntillo	que	me	ha	encomendado	mi	madre...	El	jueves	me	voy	á	Medina.
—¿Para	volver?
—No;	probablemente	no	volveré.	Desde	allí	nos	vamos	á	Sevilla...	He	conseguido	que	mi	madre	cediese	á	vivir	allá,

y	me	alegro	bastante.
Quedó	seria	repentinamente	la	joven;	guardó	silencio	unos	momentos	y	al	cabo	dijo	con	tristeza:
—¡Todo	 el	 mundo	 se	 va!...	 Yo	 también	 necesito	 pensar	 en	 liármelas...	 Ya	 sabrás	 que	 Velázquez	 se	 embarca

mañana...
—Sí	lo	sé.	Me	ha	escrito.
—¡Ah!	 ¿Te	ha	convidado	á	 la	 juerguecilla	del	barco?...	También	á	mí	me	convida;	pero	á	 la	verdad...	no	 sé	qué

hacer.	Quisiera	que	me	dieses	tu	parecer,	porque,	hijo	mío,	te	lo	digo	con	todas	las	veras	de	mi	alma,	eres	el	único
hombre	decente	con	que	he	tropezao	en	la	vida	y	á	nadie	pido	un	consejo	con	tanta	satisfacción	como	á	ti...

—Muchas	 gracias—manifestó	 el	 caballero	 de	 Medina	 sonriendo.—Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 yo	 te	 aconseje?	 Son
asuntos	delicados	y	no	me	atrevo...

—Pues	yo	quiero	que	te	atrevas...	Ya	sabes	que	entre	ese	hombre	y	yo	no	hay	nada	hace	tiempo...	Ya	sabes	cómo
se	ha	portado	conmigo...

—Pues	bien—repuso	Uceda,	después	de	vacilar	un	poco.—Á	mí	me	parece	que	debes	ir...	Á	pesar	de	todo	le	has
querido:	él	te	ha	querido	también	y	probablemente	te	sigue	queriendo...	Sería	crueldad,	por	tu	parte,	el	no	decirle
adiós.

—Está	bien,	iré	aunque	me	cueste	trabajo.
Hubo	una	pausa.	Uceda	preguntó	al	cabo	con	afectada	ligereza:
—¿Y	Antoñico?
Turbóse	Soledad	al	escuchar	la	pregunta	y	exclamó	con	ímpetu:
—¡No	me	hables	de	ese	charrán!
—Me	han	dicho	que	ha	vuelto	á	juntarse	con	María—repuso	el	caballero	riendo.
—¡No	es	por	eso,	no!...	Al	contrario...	me	parece	lo	único	decente	que	ha	hecho	en	su	vida,	pero...
Iba	á	contar	la	bajeza	que	con	ella	había	cometido,	pero	se	detuvo	á	tiempo.	El	relato	de	lo	acaecido	la	perjudicaba

más	á	ella.
—Le	llamo	charrán	porque	lo	es.	Todo	el	mundo	lo	sabe—concluyó	bajando	la	voz.
Quedó	un	momento	silenciosa	con	el	rostro	fruncido.
—Bueno,	hasta	mañana	en	el	barco...	Voy	allá	porque	tu	me	lo	mandas—manifestó	al	fin	dándole	la	mano.
—No;	yo	probablemente	no	podré	ir.
—¡Ah!	¿No	vas	tú?	Pues	entonces	hazte	cuenta	que	no	voy	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero.
—¡Siempre	tan	 testarudilla!—dijo	Uceda	apretando	cariñosamente	 la	mano	que	tenía	cogida.—Iré	por	que	no	 te

enfades.	Hasta	mañana.
—No	faltes.
—No	faltaré.



Al	 día	 siguiente,	 entre	 dos	 y	 tres	 de	 la	 tarde,	 dos	 lanchas	 atracadas	 al	 muelle	 esperaban	 á	 los	 invitados	 para
transportarlos	al	buque,	que	se	veía	anclado	allá	en	medio	del	puerto.	Era	una	corbeta	de	regular	tamaño,	negra,
sólida,	bien	arbolada.	El	capitán,	hombre	de	cuarenta	años,	de	mediana	estatura	y	recias	espaldas,	rostro	atezado,
barba	negra	cerdosa,	pesado	y	macizo	como	su	navío,	 los	esperaba	de	bruces	sobre	 la	cornisa	de	 la	obra	muerta.
Acompañábalo	 Velázquez.	 La	 Esperanza,	 que	 así	 se	 nominaba	 la	 corbeta,	 iba	 á	 la	 América	 del	 Sur	 por	 carga	 de
cacao,	llevándola	heterogénea	de	algunos	productos	de	la	Península.

Los	primeros	que	llegaron	fueron	Frasquito	con	su	mujer	y	el	señor	Rafael.	 Inmediatamente	la	 lancha	trajo	á	 la
familia	del	Cardenal,	los	viejos,	Mercedes,	Isabel	y	su	novio	Gregorio,	á	los	cuales	se	había	unido	Manolo	Uceda,	que
por	 casualidad	 llegara	 al	 muelle	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 la	 otra	 lancha	 acudieron	 en	 seguida	 María-Manuela	 con
Antonio	 y	 dos	 amigos	 más	 de	 Velázquez.	 Por	 último,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 acostaron	 al	 barco	 Pepe	 de	 Chiclana,	 su
mujer	y	Soledad.	En	la	subida	hubo	bastante	jarana	y	no	pocos	sustos.	Las	mujeres	temblaban	de	confiarse	á	la	frágil
escala.	Con	el	susto	no	se	guardaban	siquiera	de	mostrar	las	piernas	á	los	marineros	que	se	quedaban	en	la	lancha.
Los	hombres	las	embromaban	sobre	esta	despreocupación	así	que	estaban	arriba.

—En	el	mar	estamos	como	en	el	paraíso	terrenal.	No	existe	 la	vergüenza—decía	el	capitán.—He	conocido	á	una
señora	que	al	averiguar	que	el	barco	hacía	agua	subió	á	cubierta	desnuda	y	estuvo	hablando	con	nosotros	sin	taparse
siquiera	el	pecho	con	las	manos.

Sobre	 cubierta,	 debajo	 de	 un	 toldo,	 veíase	 la	 mesa	 bien	 abastecida	 de	 manjares	 y	 botellas.	 Velázquez	 fué
saludando	 á	 sus	 amigos	 cordialmente	 y	 les	 invitó	 á	 sentarse.	 Estaba	 tranquilo	 y	 á	 las	 frases	 de	 sentimiento	 que
dejaban	escapar	todos	al	darle	la	mano	respondía	con	afectada	alegría.

—Dejad	que	me	dé	un	poco	el	fresco,	hijos.	Este	Cádiz	se	me	venía	ya	encima...	Veréis	cómo	hago	una	gran	fortuna
por	 allá.	 Cuando	 menos	 lo	 penséis	 llegaré	 hecho	 un	 potentado,	 y	 para	 daros	 en	 cara	 soy	 capaz...	 soy	 capaz...
¡hombre,	soy	capaz	de	venir	con	levita!

—¡No,	por	Dios!—gritaron	los	compadres	riendo.
Había	saludado	á	Soledad	con	no	fingida	naturalidad	y	aun	la	había	piropeado	graciosamente.	Y	era	lo	raro	que	la

joven	parecía	más	turbada	que	él.	Después,	acercándose	á	Mercedes,	la	preguntó	familiarmente	por	lo	bajo:
—¿Y	Gabino?	¿Cómo	no	viene?
—¿Gabino?—respondió	la	salada	muchacha	haciendo	un	mohín	desdeñoso.—¡Dale	memorias!...	Nada	tengo	ya	que

partir	con	él.
Mostróse	 sorprendido	 y	 no	 quiso	 creerlo:	 disimulos	 de	 mocitas	 y	 nada	 más.	 Pero	 la	 niña	 insistió	 con	 ahinco	 y

formalidad,	dió	pormenores,	citó	testigos.	Velázquez	concluyó	por	llamar	á	Isabel,	que	estaba	cerca.
—¿Es	verdad	lo	que	me	dice	tu	hermana,	que	ha	regañado	con	Gabino?
—¡Y	tan	verdad!—respondió	aquélla	con	mal	humor.—¿Tú	sabes	si	mi	hermana	ha	tenido	chabeta	alguna	vez?
Y	se	alejó	murmurando.	Velázquez	quedó	serio	y	pensativo.
Sentáronse	todos	al	cabo,	y	para	abrir	boca	tomaron	ostiones	y	rajas	de	salchichón.	Destapáronse	las	botellas	y	el

rico	dorado	vino	de	Sanlúcar	chispeó	alegremente	en	las	copas.	La	tarde	era	dulce	y	serena.	El	sol	derramaba	sus
rayos	esplendentes	sobre	la	bahía.	Las	aguas	dormidas	rielaban	su	luz	con	brillantes	reflejos	de	plata.	Los	buques
anclados	 en	 el	 puerto	 cabeceaban	 blandamente,	 viéndose	 sobre	 sus	 cubiertas	 algunos	 marineros	 entregados	 al
sueño.	Ni	de	la	ciudad	ni	del	mar	llegaban	más	que	rumores	suaves	que,	al	confundirse	en	el	aire,	formaban	lánguido
suspiro	 como	 si	 la	 tierra	 y	 el	 Océano	 gozasen	 tranquilos	 el	 placer	 de	 la	 siesta.	 Una	 brisa	 suave,	 fresca,	 sin
intermitencias,	acariciaba	la	frente	de	los	convidados.	La	naturaleza	ofrecía	el	amable	sosiego,	la	armonía	solemne
que	sólo	se	observa	en	los	comienzos	del	otoño.

Los	de	la	fiesta	no	resultaron	alegres.	La	gente	se	mostraba	lacia,	desanimada,	como	si	todos	se	hallasen	bajo	el
peso	de	un	disgusto.	Y	en	 realidad,	no	era	grato	ver	alejarse,	quizá	para	siempre,	á	un	amigo	de	 toda	 la	vida.	El
mismo	 señor	 Rafael,	 cuya	 alegría	 era	 inagotable,	 estaba	 menos	 expansivo.	 Aprovechando	 un	 momento	 en	 que
Velázquez	vino	á	ofrecerle	una	caña,	le	dijo	por	lo	bajo:

—Pero,	vamos	á	ver,	hijo,	¿por	qué	haces	esta	locura?	¿Qué	te	faltaba	á	ti	en	Cádiz?	¿No	tienes	salud?	¿no	tienes
dinero?...	¿Qué	demonio	vas	buscando	en	esas	tierras	donde	si	no	le	meriendan	á	uno	los	salvajes	se	lo	comen	crudo
los	mosquitos?...	Que	has	tenido	algunos	disgustillos	con	las	mujeres,	¿y	qué?	¿Es	razón	para	que	un	mozo	valiente	y
noble	 de	 too	 su	 cuerpo	 se	 quite	 del	 medio?	 ¿Dónde	 hay	 palmito	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 unas	 botellas	 de
amontillado,	bebidas	en	compañía	de	cuatro	amigos,	y	unas	aceitunitas	aliñás?...	Me	lo	dijo	hace	tiempo	un	vista	de
la	aduana	que	había	estado	muchos	años	en	Puerto-Rico,	un	tío	muy	ilustrado,	capaz	de	beberse	el	golfo	de	Méjico:
«Desengáñate,	Rafael,	las	mujeres	no	sirven	más	que	para	enfriar	el	caldo	cuando	uno	está	acatarrado	y	no	puede
sacar	los	brazos	de	la	cama».

Velázquez	alzó	los	hombros	y	le	respondió	con	el	mismo	desenfado.
El	vino	hizo	al	cabo	su	tarea.	Poco	á	poco	los	rostros	se	fueron	animando	y	las	lenguas	se	desataron,	produciendo

un	gracioso	oleaje	de	chistes	y	agudezas.	Quien	hizo	mayor	gasto,	como	siempre,	fué	Antoñico.	Estaba	más	flaco	que
antes	y	descolorido;	apenas	comía.	Sus	amigos	le	embromaban	por	esta	falta	de	apetito.

—¿Qué	queréis,	hijos	míos?—respondía	él.—He	perdido	el	estómago.	 ¿Cómo	no	había	de	perderlo	 si	 esta	mujer
que	aquí	veis	me	ha	estado	envenenando	más	de	tres	semanas	con	una	bebía	compuesta?

—Decid	que	es	mentira—saltó	María-Manuela.—No	ha	sido	más	que	ocho	días,	y	lo	que	le	he	dado	á	nadie	le	hace
daño:	agua	de	siete	pozos	distintos	con	un	poco	de	sangre	de	oreja	de	gato	negro	y	unas	cagarrutas	de	rata...

—¡María	 Santísima	 del	 Carmen!—exclamó	 Antonio	 llevándose	 la	 mano	 al	 estómago.—¿Y	 yo	 he	 bebido	 eso?...
¡Quitadme	 esos	 platos	 de	 delante!	 ¡Quitadme	 esas	 copas!	 ¡Dejadme	 reventar	 en	 cualquier	 rincón,	 como	 un
triquitraque!

—¡Ya	 lo	creo	que	 lo	has	bebío?—exclamó	 la	ruda	morena	con	gesto	de	 triunfo.—Y	gracias	á	ello	 te	 tengo	ahora
chalaíto	 y	 pringoso	 que	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerte,	 más	 humildito	 y	 manso	 que	 un	 cordero	 de	 Dios...	 Porque	 ahí
donde	ustedes	le	ven—añadió	volviéndose	á	los	circunstantes,—ahí	donde	ustedes	le	ven	tan	guasoncillo	y	soberbio,
ahora	es	una	malva	en	casa	y	en	cuantito	yo	doy	una	voz	ya	le	tengo	de	rodillas	pidiéndome	que	no	me	enfade.	Y	too
esto	¿á	qué	se	debe?	Pues	á	la	virtud	de	la	bebía.

—¡Sería	milagro!	¿Cómo	quieres	que	yo	vocee	si	me	has	dejado	en	los	huesos?	No	me	ha	quedado	aliento	ni	para
pedir	los	buñuelos	por	la	mañana.



Los	amigos	reían	y	vertían	de	vez	en	cuando	una	palabrita	para	que	la	disputa	se	alargase.
Sin	embargo,	la	hora	de	levar	anclas	se	iba	acercando	y	el	capitán	se	había	apartado	de	la	mesa	y	andaba	de	un

lado	á	otro	dando	órdenes.	Los	marineros	comenzaban	á	moverse	ejecutando	las	maniobras	preventivas.
Soledad	y	Manolo	se	habían	aproximado	y	charlaban	un	poco	retirados	de	los	demás.	El	caballero	de	Medina	la

embromaba	 suponiendo	que	estaba	 triste	 y	que	hacía	 esfuerzos	por	ocultarlo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	en	aquel	momento
crítico	 el	 corazón	 hablaba.	 No	 en	 vano	 había	 estado	 enamorada	 tanto	 tiempo.	 La	 joven	 se	 defendía	 con	 empeño,
negando	que	estuviese	triste	y	casi	casi	que	hubiera	estado	enamorada.

—No	se	puede	llamar	amor	lo	que	he	sentido	por	ese	hombre...	Era	una	locura,	un	antojo	por	cosas	agrias,	como
solemos	tener	las	mujeres.	El	amor	debe	ser	algo	más	dulce,	más	tranquilo...	Era	imposible	que	yo	le	quisiera	toda	la
vida.	Su	genio	siempre	me	ha	sido	antipático...	Detesto	á	los	hombres	soberbios...

—Es	porque	tú	lo	eres.
—Quizá—dijo	ella	con	franca	resolución;—pero	así	es...	Por	lo	demás,	no	puedo	negarte	que	me	causa	pena	el	verle

marchar,	sabiendo	que	es	por	mi	causa.	Si	le	pasa	algo	en	la	travesía...	ó	se	enferma...	ó	muere,	me	ha	de	quedar	un
poco	de	escozor	en	el	alma.	Aunque	ya	no	me	inspira	interés,	no	quisiera	hacerle	daño...	Porque	en	el	fondo	no	es
malo;	 ¿sabes?	 No	 tiene	 más	 que	 mucha	 fantasía	 en	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 se	 le	 quite	 será	 un	 buen	 hombre...
Francamente,	sentiría	mucho	que	le	sucediese	algo	malo...	¡Pobre	Velázquez!

—Sí,	¡pobre	Velázquez!	Ni	supo	querer	ni	supo	ser	querido—expresó	Uceda	poniéndose	serio	y	dirigiendo	sus	ojos
al	horizonte.

Soledad	le	clavó	una	mirada	de	sorpresa	y	admiración.	Y	á	su	sabor,	en	silencio,	largo	rato	estuvo	contemplando	á
aquel	hombre	tan	noble,	tan	firme,	tan	sufrido.	Un	remordimiento	punzante	le	atravesaba	el	alma.	Sintió	deseos	de
arrojarse	de	cabeza	al	mar.

La	tripulación	terminaba	los	preparativos.	El	capitán	prescindía	ya	enteramente	de	los	convidados	y,	diligente	y
afanoso,	recorría	el	barco	de	proa	á	popa	fijando	sus	ojos	escrutadores	en	el	aparejo	y	cambiando	rápidas	palabras
con	el	piloto	 y	 contramaestre.	Los	amigos	de	Velázquez,	 comprendiendo	que	era	 llegado	el	momento	de	partirse,
quedaron	otra	vez	graves	y	 taciturnos.	Un	mismo	sentimiento	de	 tristeza	oprimía	sus	corazones.	Sólo	Antoñico	se
atrevió	á	decir	alegremente	á	Paca:

—Vamos	á	ver,	niña,	suéltanos	una	copliya	de	despedida.	Hace	un	siglo	que	no	te	oigo.
La	esposa	de	Pepe	de	Chiclana	respondió	mirándole	con	severidad:
—Hijo	 mío,	 cuando	 un	 amigo	 tan	 apreciado	 como	 éste	 se	 marcha,	 nadie	 que	 tenga	 corazón	 siente	 ganas	 de

cantar...	ni	tampoco	de	oir	cantar.
Y	los	convidados	aprobaron	todos	con	la	cabeza	las	palabras	de	aquella	profunda	mujer.
Sonaron	las	cinco	en	el	reloj	de	la	cámara.	El	capitán	se	acercó	á	ellos	y	les	dijo	cortésmente:
—Señores,	 vamos	 á	 levar	 anclas.	 Siento	 mucho	 privarme	 de	 tan	 buena	 compañía,	 pero	 es	 preciso...	 Á	 no	 ser—

añadió	sonriendo—que	quieran	ustedes	venirse	al	Perú	conmigo	y	con	este	buen	mozo.
Nadie	respondió.	Silenciosamente	se	fueron	acercando	uno	por	uno	á	Velázquez	y	 le	abrazaron	con	emoción.	Él

procuraba	disimular	la	que	sentía	bajo	una	sonrisa	forzada.	Vinieron	después	las	mujeres	y	le	estrecharon	la	mano.
«Buen	viaje.	 Buena	 suerte.	 ¡Que	 Dios	 te	 traiga	 pronto!»	 Paca	 le	 entregó	un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del	Carmen
rogándole	que	se	lo	pusiese.	El	majo	le	dió	las	gracias	llevándolo	á	los	labios.

Cuando	llegó	el	turno	a	Mercedes,	Velázquez	la	retuvo	las	manos	entre	las	suyas	un	momento	y	le	dijo	por	lo	bajo
viéndola	sonreir:

—¡Qué	contenta	estás,	Mercedes!	Te	alegras	de	que	me	vaya,	¿verdad?
—Ni	me	alegro	ni	me	entristezco.	Pues	que	nadie	te	obliga	á	marchar,	debe	de	ser	un	viaje	de	recreo	el	que	haces

—respondió	ella	sin	dejar	de	sonreir.
—Sí,	 te	 alegras,	 lo	 estoy	 viendo	 en	 tu	 semblante...	 Haces	 bien;	 yo	 no	 he	 servido	 más	 que	 para	 darte	 jaqueca.

Perdóname	y	que	Dios	te	haga	muy	feliz,	como	deseo.
—¡Adiós!—repuso	lacónicamente	la	joven.
Se	estrecharon	la	mano	con	fuerza	y	se	apartaron.	Pero	el	rostro	de	la	niña	al	hacerlo	empalideció,	dió	unos	pasos

atrás	como	si	estuviese	mareada	y	se	dejó	caer	sobre	un	cable	enrollado;	tapóse	los	ojos	con	las	manos	y	comenzó	á
sollozar	fuertemente.

Quedaron	estupefactos	todos.	Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Varios	acudieron	al	fin	solícitos	preguntándole:
—¿Qué	te	pasa,	Mercedes?	¿Te	has	puesto	mala?	¿Qué	te	pasa,	hija,	qué	te	pasa?
—¡Qué	le	ha	de	pasar!—exclamó	su	hermana	Isabel	roja	de	ira.—¡Que	se	ha	caído	de	tonta!
Y	su	madre	y	su	prima	Pepa	se	lanzaron	al	mismo	tiempo	indignadas	y	enfurecidas	sobre	ella.
—¡Cómo!...	¿No	te	da	vergüenza?	¡Llorar	por	un	hombre	que	se	burla	de	ti!	¡Loca!	¡más	que	loca!	¡Vaya	un	paso

chistoso!
La	joven,	sin	responder	á	tales	invectivas,	seguía	llorando	con	el	rostro	entre	las	manos.
Entonces	 Velázquez	 avanzó	 hasta	 colocarse	 entre	 ella	 y	 las	 que	 la	 injuriaban,	 y	 dijo	 gravemente	 con	 voz

temblorosa:
—Si	lo	que	ustedes	dicen	es	cierto,	si	las	lágrimas	de	esa	niña	se	vierten	por	mí,	sólo	puedo	demostrarles	que	no

he	 querido	 burlarme	 ofreciéndoles	 casarme	 mañana	 mismo	 con	 ella...	 Ya	 sé	 que	 no	 la	 merezco,	 pero	 juro	 por	 mi
salud	que	haré	cuanto	pueda	por	merecerla.

Al	 oir	 estas	 palabras,	 un	 grito	 de	 júbilo	 estalló	 en	 la	 reunión.	 Todos	 palmoteaban;	 todos	 chillaban	 dirigiéndose
exclamaciones	de	asombro	y	de	gozo.

—¡Tiene	gracia!	¡Venir	á	un	duelo	y	salir	un	casorio!...—Á	mí	me	daba	el	corazón	que	los	dos	se	querían...—¡Y	á
mí!—¡Y	á	mí!

El	señor	Rafael,	loco	de	alegría,	gritaba:
—¡Vivan	los	novios!	El	día	que	os	caséis	prometo	emborracharme...	lo	que	no	hice	en	los	días	de	la	vida.
Y	empujando	al	mismo	tiempo	á	Velázquez	contra	Mercedes,	añadía:
—¡Anda!	¡Abrázala,	cobarde!...	¡Hazte	cuenta	que	no	somos	nadie!



Pepa	y	Paca	alzaban	á	su	vez	á	Mercedes	y	la	empujaban	hacia	su	novio.	Éste	la	abrazó	con	efusión.
—Ya	no	hay	viaje,	capitán—dijo	luego	volviéndose	al	de	la	corbeta.
—La	primera	vez	que	me	alegro	de	separarme	de	ti,	Velázquez—repuso	éste	estrechándole	la	mano.
Acometidos	de	un	vértigo,	todos	hablaban	y	nadie	se	entendía.	Mas	hé	aquí	que	el	prudente	Frasquito	se	acerca	á

Velázquez	y	le	dice	misteriosamente:
—Oye,	chico,	pero	¿vas	á	perder	el	dinero	del	pasaje?
El	majo	suelta	una	ruidosa	carcajada	y	exclama	dándole	afectuosas	palmadas	en	la	espalda:
—¡Sí	que	lo	pierdo!	¿Quieres	aprovecharlo	tú?
El	señor	Rafael	había	oído	la	carcajada	y	se	acercó	para	saber	lo	que	se	trataba.	Velázquez	le	informó	riendo.	Dió

el	viejo	un	paso	atrás	y,	mirando	fijamente	á	su	sobrino,	se	santiguó	diciendo	con	gravedad:
—Sobrino,	no	nos	separamos.	Yo	no	deshago	la	sociedad.	Eres	el	único	sabio	que	hay	en	Cádiz.	Déjame,	por	Dios,

que	cuente	este	golpe	á	todo	el	mundo	para	honra	de	la	familia.
—¡Tío,	no	la	enredemos	ahora	que	estamos	todos	alegres!—exclamó	Frasquito	exasperado.
—¿No	quieres	que	lo	cuente?	Está	bien:	te	guardaré	el	secreto.	Pero	de	aquí	en	adelante	hazte	cuenta	que	no	eres

mi	sobrino...	¡Quiero	que	seas	mi	tío!
Velázquez	atajó	 la	disputa	 llevándose	á	Frasquito.	Todos	se	despidieron	del	capitán	afectuosamente	y	de	nuevo

bajaron	la	escala,	acomodándose	como	mejor	pudieron	en	las	dos	 lanchas	que	los	habían	traído.	Una	vez	en	ellas,
como	el	día	continuase	sereno	y	el	mar	sosegado,	á	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	acompañar	á	la	corbeta	algún	trecho.
Se	aceptó	con	regocijo	la	idea.	El	capitán	hizo	al	instante	levar	anclas	y	el	buque,	arrastrado	penosamente	por	sus
dos	botes,	emprendió	una	marcha	lenta	hasta	llegar	á	paraje	abierto	donde	pudiera	desplegar	las	velas.	Las	lanchas
le	daban	escolta.

Reinaba	el	 júbilo	en	éstas,	cambiándose	entre	unos	y	otros	mil	bromas	y	donaires.	El	blando	movimiento	de	 las
olas	y	la	fresca	caricia	de	la	brisa	excitaban	más	su	alegría.	Velázquez	no	se	había	sentado	al	lado	de	Mercedes.	Por
un	sentimiento	de	delicadeza	prefirió	colocarse	entre	sus	 futuros	suegros.	Cuando	el	bullicio	 se	hubo	calmado	un
poco,	les	habló	en	voz	baja	de	este	modo:

—Un	sueño	me	parece	lo	que	está	pasando.	Me	encuentro	sentado	entre	ustedes;	veo	allí	á	Mercedes,	con	la	cual
no	tardaré	en	casarme,	y	apenas	puedo	creerlo.	Dios	no	ha	querido	que	fuese	á	morir	en	tierras	extrañas,	sino	que
viva	entre	mis	amigos	al	lado	de	una	esposa	que	no	merezco.	Después	de	Dios	á	ustedes	se	lo	debo.	Quisiera	poder
demostrarles	mi	agradecimiento	no	con	palabras,	sino	con	hechos.	Creo	que	la	mejor	manera	será	haciendo	á	su	hija
feliz	y	á	esto	me	comprometo...	Aquel	Velázquez	calavera,	mujeriego	y	pendenciero	se	marcha	en	ese	barco	para	el
Perú.	El	que	aquí	queda	es	un	hombre	decente	que	sabrá	mientras	viva	querer	á	su	esposa	y	respetarles	á	ustedes.

El	viejo	Cardenal	aprobó	con	la	cabeza	las	palabras	del	majo;	pero	la	madre	replicó	con	acento	en	que	se	traslucía
aún	la	cólera:

—No	creas	que	te	entrego	á	mi	hija	de	buena	voluntad.	Lo	hago	porque	la	conozco	y	sé	que	si	 la	contrariase	se
enfermaría.	Á	mí	no	se	me	olvidan	los	desaires	que	la	has	hecho	y	si	estuviese	en	su	lugar	puedes	estar	seguro	de
que	no	volverías	ahora	tan	satisfecho	á	Cádiz.

—¡Silencio,	 mujer!—interrumpió	 el	 padre	 con	 energía,	 y	 volviéndose	 á	 Velázquez	 añadió	 gravemente:—Las
mujeres	perdonan	mejor	 los	agravios	que	las	hacen	que	los	que	hacen	á	sus	hijos.	Eres	hombre	de	 juicio	y	sabrás
disimular	 el	 resentimiento	 de	 una	 madre.	 Yo	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 haciendo	 feliz	 á	 Mercedes	 no	 tardará	 en
desaparecer.

Llegaron	al	fin	á	la	mar	libre.	La	Esperanza	izó	algunas	velas	y	su	tripulación	dejó	los	botes	para	subir	á	bordo.
Los	remeros	de	 las	 lanchas	recibieron	orden	de	mantenerse	quietos.	Todos	se	despidieron	con	mucha	gritería	del
capitán	é	inmediatamente	pusieron	proa	á	la	ciudad.

El	sol	iba	á	ocultarse.	El	firmamento	azul	se	teñía	de	púrpura	en	Occidente	con	viva	incandescencia	que	ascendía
hasta	el	zenit,	fundiéndose	gradualmente	en	tintas	de	grana	y	oro	hasta	perderse	en	suave	y	maravilloso	rosicler.	El
vasto	Océano	llameaba	recibiendo	en	su	seno	con	misterioso	temblor	el	disco	del	sol,	grande,	rojo,	resplandeciente.
Todos	se	alegran	contemplando	este	sublime	espectáculo.	La	fresca	brisa	de	la	tarde	baña	su	rostro.	Vuelven	los	ojos
á	tierra	y	su	gozo	aumenta	viendo	á	Cádiz	surgir	de	las	aguas	con	su	ceñidor	de	espumas,	con	su	crestería	que	los
rayos	del	sol	doran	como	la	corona	gigantesca	del	dios	de	los	mares.

En	aquel	momento,	Soledad	preguntó	á	Uceda	en	voz	baja:
—¿Sigues	en	tu	idea	de	marcharte	á	Sevilla?
—Sí.
—Yo	también	me	voy.
—¿A	qué?—dijo	el	caballero	fingiendo	sorpresa.
—No	lo	sé—replicó	la	joven	pugnando	por	no	llorar.
Guardaron	silencio	unos	instantes.	Uceda	la	dijo	al	fin	con	sonrisa	benévola	tomándole	una	mano:
—Escucha,	Soledad.	¿Ves	ese	hermoso	sol	que	va	á	desaparecer?	Tú	sabes	que	mañana	volverá	á	lucir	en	el	cielo

tan	hermoso	como	hoy.	Así	sabía	yo	que	tu	amor	volvería.	Porque	en	este	mundo	el	amor	engendra	al	amor,	pero	el
capricho	sólo	engendra	al	hastío.	Á	pesar	de	tus	locuras	te	he	seguido	queriendo	porque	adivinaba	en	ti	un	espíritu
infantil	á	quien	no	se	puede	exigir	la	responsabilidad	de	sus	actos	y	también	porque	respetaba	en	mí	el	primer	amor
que	tú	habías	logrado	inspirar.	Aun	hoy	te	quiero	con	toda	mi	alma,	pero...

—Sí,	ya	sé	que	no	puedo	ser	tu	esposa.	Seré	tu	criada...	tu	esclava—interrumpió	Soledad	con	ímpetu.
—¡Silencio!	Para	el	hombre	de	corazón	nada	hay	más	imposible	que	la	maldad.	Una	voz	interior	me	dice	que	he

nacido	para	protegerte,	para	salvarte	de	la	infamia.	Confíame	tu	suerte.	Ignoro	lo	que	serás	con	el	tiempo	para	mí,
pero	puedes	estar	segura	de	que	nada	haré	que	pueda	rebajarte.	Sin	 tregua	ni	descanso	 trabajaré	desde	hoy	por
elevarte,	por	dignificarte,	para	sacar	de	ti	el	ser	inocente	y	noble	que	mi	cariño	me	ha	dicho	siempre	que	existe.

Así	 habló	 el	 caballero	 de	 Medina.	 La	 joven	 escucha	 estas	 palabras	 con	 alegría	 y	 sus	 bellos	 ojos	 se	 nublan	 de
lágrimas.

Las	lanchas	bogaban	apresuradamente	hacia	el	puerto	envueltas	en	rojizos	resplandores.	La	Esperanza	izaba	á	lo
lejos	todas	sus	velas	que	se	hinchaban	al	soplo	de	la	brisa.	Su	casco	negro,	robusto,	se	inclinaba	suavemente	para



hender	el	cristal	de	las	aguas.	El	capitán,	desde	lo	alto	del	puente,	saludaba	todavía	con	su	gorra	blanca.
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