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Observaciones acerca de la composicion en la novela.
I

Para el lector aficionado & razonar el arte y discutir su técnica escribo estas breves lineas. Paselas por alto quien
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so6lo aspire a sentirlo, seguro de que nada perderd en ello: mi simpatia, como la de todo artista, estara siempre con
él. Porque sélo una imaginacion fresca exenta de conceptos retéricos puede gozar realmente las obras poéticas,
respirar con libertad en el mundo de la fantasia. Ademas, digase lo que se quiera, & ningin maese Pedro le place
mostrar por dentro el retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y si alguna vez lo hace, suele ser apretado por
el deseo de defenderse de los pecados que le atribuyen 6 de prevenir al publico contra los errores de una critica
precipitada 6 desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa & escribir el presente prélogo, como tampoco me
ha movido & escribir el que afios ha puse al frente de mi novela La Hermana San Sulpicio. En Espaila,
afortunadamente, apenas si existe la critica, y el autor de novelas goza de aquella paz profunda, de aquella amable
serenidad de que gozaron en las primeras edades del mundo Valmiky y Homero para escribir sus inmortales poemas.
La Unica razén que hallo en mi espiritu (aparte de cierta mania didactica que me ha quedado de los afios de
adolescencia, cuando con mi dedo infalible sefialaba & los autores la ruta que debian seguir) es la contradiccién en
que me reconozco con los gustos y tendencias que dominan actualmente lo mismo en las artes plasticas que en la
poesia. Esta contradiccién me atormenta sobremanera, porque me hace dudar de mi mismo. Derramo la vista por
Europa y no veo en la pintura y en la poesia méas que escenas lugubres y prosaicas, no escucho sino acentos de
muerte. De las estepas de la Rusia llegan delirios misticos que entusiasman al pueblo de Moliere, de Rabelais y de
Voltaire. De aqui surgen andlisis indigestos, obscenidades escandalosas que seducen & los hijos de Cervantes; por
ultimo, el viento glacial de la Noruega nos envia en forma dramatica aéreos simbolismos que estremecen de gozo &
la Italia, {4 la Italia, donde han nacido Virgilio y Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, misticos, decadentistas,
ibsenistas, simbolistas en la poesia; luministas, azulantes, metalistas en la pintura. El arte se me representa como un
inmenso ataque de nervios, los artistas como locos unas veces, otras como charlatanes que disfrazan su impotencia
con afectaciones monstruosas y se aprovechan habilmente de la perversion general del gusto; el publico estragado
por ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio para distinguir lo bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradiccién tan radical con el espiritu de la época me asalta el temor de padecer
una aberracién mental: hay momentos en que me figuro ser uno de esos infelices degenerados incapaces de
«adaptarse al medio» que tan bien pintan los modernos filésofos de la escuela positiva, y me estremezco y me abato,
y me propongo en término no lejano someterme a un tratamiento terapéutico adecuado. Es posible que con las
duchas, la nuez de Kola y el vino ferruginoso, los dramas noruegos me parezcan tan interesantes como los de
Shakspeare, Calderdn 6 Schiller, los misticos rusos tan profundos como Platén y Spinoza, las novelas de la escuela
naturalista tan bellas como las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los decadentistas franceses mejores
que los de Rubens y Veldzquez. Pero mientras llega la hora feliz de regenerarme hasta donde sea posible, pido
permiso para exponer algunas observaciones criticas acerca del arte de escribir novelas. Voy & aventurar ciertas
hipétesis que constituyen el fondo mismo de mi inspiracidén, lo que hasta ahora me ha sostenido y consolado en la ya
larga labor que he llevado & término. Absurdas ¢ verdaderas, yo las amo. Sélo pido al lector que antes de
condenarlas al desprecio las medite un instante.

II

Dirijamos una mirada & la historia del arte. Hay un hecho que desde luego llama poderosamente la atencidon: la
fecundidad prodigiosa de ciertas épocas y la esterilidad de otras. En el periodo de poco mas de un siglo que media
entre Fidias y Praxiteles nacen en el suelo reducido de la Grecia centenares de escultores, la mayor parte
desconocidos para nosotros, pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de entre los escombros, nos
llenan de admiracion y alegria. En un periodo de cincuenta 6 sesenta afios del siglo XV brilla en el pais de Flandes
legién numerosa de grandes pintores, cuyos cuadros, si alguien ha igualado, nadie ha sobrepujado jamas. Apagase
momentaneamente la inspiraciéon de los artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada & Italia, donde viven y
trabajan 4 un mismo tiempo algunas docenas de genios portentosos, cada uno de los cuales bastaria para ilustrar un
siglo. Torna la magica fuerza en el siglo XVII a los Paises Bajos y produce esa maravillosa explosiéon donde los
pintores ya no se cuentan por cientos, sino por millares. Nuestra patria se siente arrastrada por Italia y por Flandes
al cielo de la belleza, y hace brotar de su seno la famosa escuela espafiola con Zurbaran, Ribera, Veldzquez y Murillo.
¢No es verdad que parece un contagio? De pronto aquel sol esplendoroso se eclipsa y quedamos dos siglos en
oscuridad y tristeza. Sdlo tal cual artista, aproximandose, aunque sin igualar jamdas a aquellos genios, brilla como
estrella solitaria y melancolica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar & este hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La
aparicién del arte como una consecuencia natural del engrandecimiento material de los paises, como la flor de la
civilizacién, que es la teoria hoy predominante, no hace mas que agregar un hecho 4 otro hecho sin explicar ninguno
de los dos. Supongamos cierto que el arte se produce necesariamente cuando los paises alcanzan cierto grado de
prosperidad, cuando el hombre, después de haber allanado los obstdculos que la naturaleza le oponia para su
subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de la vida. Pero la dificultad queda en pie. ¢Por qué en
ciertas épocas de prosperidad nacen muchos y grandes artistas, y en otras de tanta é mayor opulencia no nace
ninguno? Nadie puede dudar que en la actualidad existen en el mundo paises ricos y préosperos donde la civilizacion
ha subido & una altura desconocida en la historia, donde la vida es fécil, segura, cémoda. Francia, Inglaterra,
Alemania, Austria, Bélgica, Holanda y los Estados Unidos de América son testimonios innegables de esta afirmacion.
Ademads, en ninguna época conocida de la historia los artistas han podido trabajar con mas seguridad ni han
encontrado un publico tan numeroso ni tan solicito para recompensarlos. Compéarese lo que hoy gana cualquier
pintor, por poco que se distinga, con lo que obtenian por sus obras Veldzquez 6 Rembrandt. Comparese la
consideracion y el respeto de que hoy gozan los artistas, hasta el punto de formar una aristocracia tan elevada y
orgullosa como la de la sangre, con la proteccion desdenosa que los préceres de otros siglos les dispensaban y el
humillante jornal que algunos reyes solian otorgarles. {Qué momento mds favorable puede ofrecerse para que la flor
de la poesia abra sus pétalos & la luz y ostente sus colores mas brillantes? Gloria, dinero, seguridad, todo lo posee
hoy el artista que sepa distinguirse. {Y, sin embargo, nuestros pintores y escultores no pueden compararse a los de
otras épocas! La musica, que es el arte mas moderno, se encuentra hace afios ya en absoluta decadencia; la
literatura, como luego demostraré, igualmente.

Existen, dicen los filésofos naturalistas, razones fisioldgicas que explican y determinan este fendmeno, como todos
los demas de la vida. No lo dudo. El hombre se halla enteramente sometido a las fuerzas que obran en el seno de la
naturaleza, las cuales, & par que engendran, limitan el desarrollo de los individuos y las razas. Pero la accion de tales



fuerzas es tan misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para nosotros, que sdlo vagamente podemos atribuirles
cuanto sucede en el mundo. Nuestro espiritu exige motivos mas cercanos. Voy, pues, humildemente & proponer una
explicacion racional del problema, con la esperanza de que, si no satisface al lector, por lo menos le ayudara a
pensarlo y resolverlo por si mismo.

Como no hallo razén para que en los cincuenta primeros afios de un siglo nazcan cien artistas de gran mérito y en
los cincuenta siguientes ninguno, me atrevo 4 sostener que, dadas las mismas condiciones de raza, de medio, de
cultura, de seguridad y de estimulo, los hombres nacen iguales, 6 lo que es igual, en la segunda mitad de un siglo,
como no hayan variado notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz tantos artistas como en la primera. La
diferencia estd solamente en que en la primera mitad los hombres que han nacido con aptitudes para sentir la
belleza y representarla han podido sacar el fruto de ellas, las han desenvuelto natural y légicamente, mientras que
los segundos, por causas que ahora voy 4 indicar, no han podido mostrar al mundo su riqueza interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay razén externa que la explique, a una perversién del
gusto, esto es, 4 la falta de una direccion sana y adecuada para los artistas. Creo que el gusto es lo que determina la
altura que el pintor, el escultor 6 el poeta puede alcanzar en sus obras. Los artistas de las épocas de decadencia han
nacido tan bien dotados por la naturaleza como los del florecimiento.

Convirtamos los ojos & la época actual. Examinando los cuadros que hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, 6
leyendo con atencién las obras poéticas que se publican, nadie puede echar menos con justicia el ingenio, la
invencion y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la produccién es excesiva, veo detras de muchas de ellas la
mano ¥y la inteligencia de un hombre superior, perfectamente dotado por la naturaleza para producir obras bellas y
duraderas. ¢Por qué no las produce? Sélo por un error de su inteligencia, por una torcida direccién que el momento
y el medio en que nacié han impreso & su inspiracién, en suma, por la falta de gusto. Esto es lo que se observa hoy,
principalmente en el cultivo de las artes; ausencia de gusto. To be honest, as this world goes is to be one man pick'd
out of ten thousand, dice Hamlet. Parodiando estas palabras, bien podemos afirmar que, tal como hoy van las artes
bellas, tener buen gusto equivale 4 sefialarse, no entre diez mil hombres, sino entre cien mil.

El origen de esta perversién del gusto no debe buscarse en circunstancias del momento, en defectos de escuela
trasmitidos de unos individuos & otros, en extravios fortuitos. Su fundamento es mas alto & mi juicio: se halla en el
principio mismo que ha engendrado la gran superioridad artistica del Occidente sobre el arte asiatico, en el mayor
desarrollo de la energia individual. Tan cierto es que no hay principio verdadero y fecundo que exagerado no se
convierta en error y en manantial de ruina y que el nada demasiado del oraculo griego es la mayor verdad que se ha
dicho hasta ahora en el mundo.

La mayor energia individual, la afirmacién de su independencia frente a la naturaleza, produciendo la variedad de
los caracteres, es lo que ha elevado al griego sobre el indio y el arte occidental sobre el asiatico. En el mundo
oriental sélo existen tipos; de aqui la monotonia, no privada de belleza y sublimidad muchas veces, de sus
monumentos poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civilizacién, y singularmente para las artes, que ha
engendrado la Iliada, el Prometeo encadenado, la Niobéy el Partenon, que mas tarde creo las obras portentosas del
Renacimiento, exagerado en la Europa moderna, sacado fuera de sus justos limites, ha traido consigo el desequilibrio
y como resultado la decadencia. La energia individual y la independencia exageradas se han trasformado en vanidad.
Este es el gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas contemporaneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los han imitado en el periodo del Renacimiento. Un
artista, que por sus obras excelentes llegaba & merecer el titulo de maestro, reunia en torno suyo un grupo mas 6
menos numeroso de jovenes & quienes revelaba los secretos del arte é infundia su propio espiritu, adiestrandolos
lentamente para hacerlos primero sus ayudantes, luego colaboradores de sus obras. El discipulo, al cabo, se hacia
maestro, concluia por separarse, pero seguia trabajando en la misma direccién y con los mismos procedimientos, y
sin darse quiza cuenta de ello, ni menos proponerse romper ningitin molde, por la energia de su personalidad
artistica producia obras distintas, tanto 6 mas bellas que las de su maestro, pero sin que se desatase el lazo que los
unia. Igual fenémeno en la literatura. Homero es el gran maestro del mundo helénico. Todos los poetas dramaticos,
épicos O liricos acuden & él para beber su inspiracion. Esquilo, Séfocles, Pindaro y Euripides confiesan
modestamente que viven de las migajas de su mesa. Mds tarde, cuando Roma empuna el cetro de la literatura, sus
poetas mas insignes no se desdefian de llamarse discipulos de los griegos, los estudian con veneracion y los imitan
con complacencia. Nada han desmerecido por eso & los ojos de la posteridad. La Eneida es una imitacién de la
Odisea, y sin embargo hace veinte siglos que embelesa al mundo.

Decia Soéfocles en los tltimos afios de su vida que si habia logrado escribir algo bello en su vida, fué renunciando a
la pompa de Esquiloy también & los refinamientos de arte & que se sentia demasiado inclinado. Estas palabras deben
dar que pensar a cualquier artista, porque encierran la mas profunda ensenanza. Cuando los ciclos legendarios de la
Grecia habian sido ya desenvueltos de un modo maravilloso por el genio de Esquilo en trilogias dramaéticas que
parecian insuperables, So6focles logrd, sin embargo, aventajarle. No hubiera conseguido esto, si guiado por el amor
propio tratase de superarle buscando mayores y mas vivos efectos, esforzando las galas del lenguaje. Pero guiado
s6lo del amor a lo bello y permaneciendo fiel & su naturaleza, no traté mas que de producir obras bellas y perfectas,
sin curarse de competir en ingenio con su glorioso predecesor; y por esta modestia y esta moderacion llegé & ser el
mas grande de los dramaturgos que la humanidad ha producido.

iCuéan distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener el pincel, la pluma 6 el cincel en la mano, ya se juzga
en la necesidad de crear algo original, cuando no extrafio ¢ inaudito: se creeria humillado siguiendo la inspiracién y
los procedimientos de otro artista, por grande que sea. El negocio capital para él no es trabajar bien, sino trabajar de
un modo distinto que los otros; la originalidad le preocupa mucho mas que la belleza. Este anhelo que hoy se ha
apoderado de todas las cabezas, hasta de las mas vacias, hace recordar aquel gracioso epigrama de Goethe & los
originales: «Un quidam dice: Yo no pertenezco & ninguna escuela; no existe maestro vivo de quien reciba lecciones;
en cuanto & los muertos, jamas he aprendido nada de ellos». Lo cual significa, si no me equivoco: «Soy un majadero
por mi propia cuenta». Este afan desmedido de originalidad ¢qué otra cosa es sindé lo que hemos dicho, una
exageracion de la energia individual, un desequilibrio, el pecado, en fin, de la soberbia? Triste es confesarlo, pero en
la torcida direcciéon que hoy siguen las artes no debe echarse toda la culpa & los que las cultivan. El publico tiene
también una gran parte; el publico que, en vez de pedirles obras bellas, bien meditadas y con destreza concluidas,
les exige solamente que no se parezcan a los demas, fomentando de esta suerte la excentricidad y el mal gusto, que
ha dado vida en los tltimos afios & esa nube de obras extravagantes y ridiculas, donde la impotencia marcha unida &



la vanidad. A la novela, como género predominante hoy en la literatura, ha tocado la mayor parte de esta viciosa
corriente.

III

La novela es un género comprensivo que participa de la naturaleza de la epopeya, de la del drama y que no pocas
veces también entra en los dominios de la poesia lirica. Tal amplitud permite al escritor una gozosa libertad, que no
disfrutan los que cultivan otros géneros mas definidos. No sélo se le exime del lenguaje ritmico, sino de aquellas
otras trabas con que la retérica dogmatica ha atormentado hasta ahora 4 los poetas épicos y liricos. La novela, en su
esencia, rechaza toda definicidon: es lo que el novelista quiere que sea. Pero tanta independencia trae, como es
légico, aparejada una mayor responsabilidad: ya que tanto se le perdona al novelista, menester es que su invenciéon
no desmaye jamas: de todo se le exime menos del ingenio. El novelista tiene la obligacién ineludible de no fatigar
jamas al lector, de mantener su atencién despierta, sujeto su espiritu por lazos invisibles para hacerle viajar sin
sentirlo por el mundo imaginario. {Cuan poco nos acordamos los que escribimos novelas de este primer requisito de
toda composicién romancesca! La mayor parte de las veces parece que, en lugar de interesar al lector y recrear su
espiritu, nos proponemos acabar con su paciencia.

La composicion es el escollo en que tropiezan la mayor parte de los autores de novelas. Hay bastantes capaces de
representarse la belleza y el interés que ofrece la vida con sus contrastes, dotados de rica fantasia, de penetracion y
de estilo; pero son & mi juicio muy pocos los que en la actualidad saben componer un libro. No acontece esto porqué
la cualidad de componer sea superior 6 mds rara que las otras, sino porque los autores no fijan en ello la atencién
como debieran. Preguntaban 4 Newton en cierta ocasién: ;Cémo ha llegado usted 4 descubrir la ley de la
gravitacion? A lo que el sabio respondié modestamente: «Pensando en ello». Si los novelistas pensasen mas en la
perfeccién de sus obras y menos en ostentar & todo trance las cualidades de que se creen poseedores, 6 en producir
ruido, imagino que aquéllas serian mas bellas y duraderas. Para ello lo primero que debieran representarse es que
una novela es una obra de arte; por lo tanto, una obra donde la armonia es lo esencial. Esta armonia la encuentra
naturalmente el artista que sabe limitar sus concepciones y concentrar los tesoros de su fantasia exhibiendo de ellos
lo que hace falta y nada mas. ¢Excluye tal limitacion la riqueza del fondo, la pintura viva de los pormenores, el
sentimiento de los matices, la delicadeza para apreciar las relaciones mas sutiles de la vida? Estoy muy lejos de
pensarlo. Todo eso puede subsistir perfectamente dentro de unos contornos precisos. Basta que el novelista sienta la
necesidad de la claridad y la medida.

El hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo lo que de él proceda ha de ser limitado también. Porque el
fondo de la obra de arte, que es la belleza ideal, carezca de limites no debe imaginarse que su expresién plastica 6
conceptiva pueda sustraerse a ellos. La belleza se expresa eternamente en la naturaleza de un modo definido, claro,
concreto. En el arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que ignoran esta gran verdad; se figuran que
dejando inciertos los contornos de su obra se emancipan de la limitacién que constituye su ser, se aproximan mejor a
la sublimidad y grandeza del ideal. Es un error de dptica por el cual se engafian & si mismos y engafian a los demas.
Asi sucede que cuando aparece una de esas obras aparatosas, enormes, enfaticas, envueltas de vaguedad y misterio,
con aspiraciones simbdlicas y misticas, como muchas de la escuela romdantica pasada y casi todas las de los
naturalistas, simbolistas y decadentistas modernos, el piblico se estremece, imagina que detras de aquellas nieblas
hay un inefable misterio, que se va & descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y corre afanoso & presenciar el
milagro; pero jay! no tarda en volver mustio y desengafnado, porque detras de tanto aparato no ha visto
absolutamente nada. La obra portentosa se hunde muy pronto en el olvido, mientras la obra bien definida, clara y
armonica, como la Odisea, las Siracusanas de Tedcrito, el Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los
siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza del universo.

Tampoco juzgo que esta armonia necesaria en la composicién de la novela sea equivalente de la simplicidad. La
novela participa, como ya he dicho, de la naturaleza del drama y de la de la epopeya, pero mds, a mi juicio, de la
altima. No es, pues, esencial para ella que la acciéon avance rapidamente hacia su fin, sin distraerse jamdas como en el
drama, sino que puede marchar con lentitud, deteniéndose & cada instante para referir episodios 6 describir paises y
costumbres, & semejanza de los poemas épicos; porque, como expresa profundamente Schiller, la accién para el
poeta dramatico es el verdadero fin, mientras para el épico (digamos novelista en este caso) no es mas que un medio
para alcanzar un objeto absoluto y estético. Ahora bien, ¢cudl es este objeto absoluto y estético que el poeta épico y
el novelista persiguen? El mismo Schiller lo descubre con admirable claridad en otra de sus cartas: «La mision del
poeta épico es hacer que aparezca toda entera la intima verdad del asunto: no pinta méas que la existencia tranquila
de las cosas y el efecto que naturalmente producen: hé aqui por qué, en vez de correr impacientemente hacia el
término de la narraciéon, nos place detenernos & cada instante con él». Dejemos, pues, al novelista la libertad de
pararse donde lo tenga 4 bien, como el poeta épico: si siente amor 4 la claridad y & la medida, clara y armdénica sera
su obra, aunque se distraiga @8 menudo. Nadie osara negar estas cualidades & la Odisea y la Eneida, ni al Quijote y el
Gil Blas de Santillana, 4 pesar de sus numerosos episodios. Guardémonos de confundir la armonia con la simplicidad
de la accién, ni siquiera con la regularidad de sus partes. Es algo mas profundo y espiritual que surge
espontdneamente de la belleza del asunto y del equilibrio en las facultades del novelista.

No hay para qué advertir que esta libertad se halla subordinada 4 la exigencia ineludible de toda obra de arte, que
es la de interesar. Los episodios han de tener, pues, en la novela, como en el poema épico, un valor absoluto é
independiente, 6 lo que es igual, han de ejercer sobre el espiritu la fascinacion que produce la belleza. Si no deleitan,
deben suprimirse. Como regla empirica de la composiciéon (pues me parece impertinente dogmatizar en este punto),
anadiré que 4 mi entender los episodios deben apartarse lo menos posible de la accién principal y guardar con ella
una relacion secreta, si no aparente. Son mas plausibles aquellos que a su belleza absoluta agregan un valor relativo,
como es el de dar mayor relieve al caracter principal de la obra 6 producir lo que hoy se llama color local, esto es,
descubrir el misterioso lazo que une al hombre con la naturaleza, 4 los caracteres con los sitios en que se ejercita su
actividad. Casi todos los del Quijjote cumplen admirablemente con este requisito. Pero los de otros novelistas
espafioles, como Mateo Aleman, Vicente Espinel, Vélez de Guevara; Céspedes, etc., & menudo nos fatigan por lo
deshilvanados, ya que no por lo desabridos... Y lo mismo sucede, & pesar de su excelencia, con las novelas de algunos
escritores extranjeros, como Richardson, Fielding, Dickens, Juan Pablo Richter, etc.

Observaré que esta tendencia & la dispersiéon se ha atenuado mucho en los tiempos presentes. Los actuales



novelistas gustan mdas de recoger una accién y seguirla sin vacilaciones ni tregua que de entretenerse con otras
narraciones secundarias mas 6 menos alejadas de la principal, como hacian los del siglo pasado y los de la primera
mitad del presente. En este punto, no obstante, los escritores de raza latina se seflalan mdas por su amor & la unidad
que los germanos y eslavos, inclinados siempre con predilecciéon a la variedad. Las obras de estos ultimos se
caracterizan por una gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de algunos de ellos hay tal delicadeza de
percepcion para recoger las relaciones mas sutiles del mundo ideal que nos asombra; pero en general estan peor
compuestas que las de los latinos. Voy & presentar un ejemplo de dos escritores modernos que ya no existen.
Dostoievsky, escritor ruso, y Silvio Pellico, italiano, han narrado ambos la historia de sus martirios en la prisién
donde por causas andlogas estuvieron encerrados. El libro del primero titulado Recuerdos de la Casa de los Muertos
es mas original, su sentimiento quiza mas profundo, su observacién sin disputa mas delicada. En cambio se nota que
el autor carece del talento de la composicion: el libro, & pesar de las brillantes cualidades que posee, no puede leerse
sin cierta fatiga. Por el contrario, la obra del escritor italiano titulada Mis prisiones, no tan vigorosa, es mas pura,
mas fresca, mas equilibrada y estéd tan admirablemente compuesta que ha logrado ser un libro clasico leido en todos
los paises con verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composiciéon se halla el tamafio que & la novela debe darse; porque es punto
menos que imposible componer bien una de exageradas dimensiones. Parece & primera vista insensato sefialar
limites materiales & una obra poética y aprisionar los vuelos del artista, pero es mas insensato escribir obras
descomunales y acusa generalmente presuncion en los autores y, lo que es mas grave para ellos, debilidad. El afan
desmedido de escribir Jargo significa en muchos casos un deseo pueril de mostrarse fuerte, poderoso, sin
comprender que el verdadero modo de mostrar fuerza es apoderarse del asunto y dominarlo y dominarse 4 si mismo
y poseerse enteramente. De igual modo la exaltacién, que da origen en algunas ocasiones & actos de valor y
heroismo y 4 rasgos felices en el orden espiritual, no indica, segun los médicos, un sistema de nervios vigoroso, sino
débil y enfermo. El autor que escribe largo debe comprender que todo lo que gane en extensiéon su obra lo perdera
en intensidad, y que no hay asunto que no pueda y deba desarrollarse con medida. El Ramayana, la Iliada y la
Odisea, epopeyas que reflejan civilizaciones enteras, que llevan dentro de si un mundo de ideas y costumbres, de
sucesos, de noticias cientificas é histéricas, no tienen tantas paginas como ciertas novelas modernas. Ademas, si
desea ser leido no sélo en vida, sino después de su muerte (y el autor que no aspire 4 ello debe soltar la pluma), no
puede ocultarsele, 4 no cegarle la vanidad, que para salvarse del olvido no sélo necesita producir una obra de belleza
excepcional, sino procurar que no sea muy larga. El mundo contiene ya tantas grandes y bellas, que se necesita una
prolongada vida para leerlas todas. Pedir al publico, asi que pase la novedad, que lea una produccién de exageradas
dimensiones, cuando tantas otras reclaman su atencién y su tiempo, me parece inttil y hasta ridiculo. No doy esto
como principio absoluto, porque bien puede aparecer una obra de tan subido mérito que, larga 6 corta, se lea por los
siglos de los siglos. S6lo me refiero 4 la produccién ordinaria. El ejemplo mas notable de lo que afirmo se hallara en
el célebre novelista inglés Richardson. El autor de Clarisa Harlowe y de Pamela, que a su ingenio admirable, & su
exquisita sensibilidad y penetracion afiade la circunstancia de ser el padre de la novela moderna, apenas es hoy
leido, & lo menos en los paises latinos. Dada la belleza indisputable de sus obras, no puede achacarse 4 otra cosa que
4 su exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y Espaia, & fin de que pudieran ser gustadas, se han
publicado algunos epitomes 6 compendios extractando de ellas lo mdas interesante. Tal proceder me parece una
verdadera profanacién; pero & ella se exponen los escritores que no saben 6 no pueden concentrar las grandes
facultades con que la naturaleza les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura 6 esqueleto de la novela.
v

Todo es asunto adecuado para la novela, se dice actualmente; toda parte de la realidad, toda fraccion de la vida
reproducida por un escritor inspirado puede engendrar una novela. Esta afirmacién, que considero exacta en cierto
sentido, sacada de sus justos limites y proclamada como principio absoluto ha dado origen & la literatura trivial y
prosaica que hoy nos ahoga. Verdad que el espiritu humano puede embellecerse al contacto de toda realidad cuando
arroja sobre ella una mirada serena; pero no es menos cierto que, 4 mas de este elemento puramente subjetivo, hay
en la produccién de la belleza otro elemento objetivo que determina su valor y su fuerza. El placer de Velazquez
pintando sus Borrachos, 6 el de Rembrandt cuando bosquejaba su célebre Leccion de anatomia, debia de ser grande:
es siempre un goce contemplar la naturaleza de un modo desinteresado: mayor aun poseer la facultad de
reproducirla con la exactitud asombrosa de estos maestros. Pero la alegria de Tiziano, de Corregio y Rafael debia de
ser infinitamente mas viva, porque estos grandes artistas no sélo se olvidaban de si mismos como los otros, no sélo la
reproducian con admirable verdad, sino que vivian en intima relacién con sus formas mas puras y elevadas, aquellas
en que ha podido expresarse con mayor libertad. Y cuando esta naturaleza tropezaba en su desenvolvimiento con
algun obstaculo que la afeaba, estos pintores, guiados por su instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto
deseo y la ayudaban & expresar claramente lo que sélo torpe y confusamente balbucia.

No es, pues, indiferente el asunto 6 tema en que la pluma de un escritor se ejercite. Todos son dignos, como los
oficios en que el hombre cumple con la ley del trabajo, pero unos son bajos y otros elevados. Quiza esta afirmacion
parezca anticuada & los modernos estéticos, pero la encuentro exacta. Después de todo, en la mayor parte de estos
asuntos & mi me basta la verdad antigua. El que pinta bien la naturaleza muerta, jamas serd tan gran artista como el
que pinta bien la naturaleza viva: quien reproduzca sélo las formas mas groseras de la vida y los movimientos
rudimentarios del espiritu, no alcanzara la gloria del que sabe evocar y poner en conflicto patético las grandes
pasiones del alma humana. Considero absurda la importancia que hoy se da & los que manejan bien los accesorios, lo
mismo en las artes plasticas que en la poesia. Pintar bien el fondo de un cuadro, los muebles, los cortinajes no es ser
un pintor en la acepcion mas completa que nuestra imaginacién da & la palabra. Hacer hablar con propiedad & un
rudo ganan, describir con exactitud las costumbres de un pais no basta para merecer el nombre de insigne novelista.
Los griegos se reian de los pintores de bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un asunto digno y hermoso es el mejor hallazgo que un
artista puede tener en su vida; es un verdadero presente de los dioses. jCuantos grandes poetas yacen olvidados por
no haber gozado de esta felicidad! ¢Qué seria hoy de Cervantes si su incomoda permanencia en Argamasilla y la
relacion con algun tipo original no le hubieran sugerido el caracter de Don Quijote y el de Sancho Panza? Por el
contrario, han existido escritores que, sin poseer un talento soberano ni alcanzar el grado excelso de la inspiracion



poética que se denomina genio, lograron inmortalizarse merced & un hallazgo afortunado. El ejemplo méas notable
que conozco en la edad moderna es el del abate Prevost, cuyas facultades creadoras, 4 juzgar por las numerosas
obras que ha escrito y yacen en el polvo, no rebasaban mucho de la mediania. Un episodio interesante, tal vez de su
vida 6 de la de algin amigo, le ha llevado 4 la altura de los dioses mayores de la poesia. La Manon Lescaut es una de
las obras mas bellas y mejor sentidas que haya producido el espiritu humano. Acaba de morir otro escritor cuyo
ejemplo es tan decisivo 6 mdas que este. El teatro de Alejandro Dumas (hijo) se juzga generalmente por los hombres
de gusto como falso, amanerado, abstracto, destinado & perecer cuando el gusto del publico camine por otros
derroteros. Sin embargo, en su célebre drama La Dama de las Camelias se ha elevado sobre si mismo hasta tocar en
las cimas mas altas de la poesia. Es tan bello este drama, tan original, tan patético, se respira en él tal perfume de
poesia mezclado & un sentimiento tan profundamente cristiano, que dudo mucho que otra produccién dramatica de
este siglo pueda competir con ella en el aprecio de los venideros. Semejante distancia entre las obras de un mismo
autor no puede achacarse racionalmente sino a la felicidad de la invenciéon. No se me oculta, sin embargo, que han
existido escritores, como Shakspeare y Moliére, capaces de llegar, no en una, sino en muchas de sus obras, &4 un
grado supremo de perfeccion; pero obsérvese que Shakspeare y Moliere no inventaban sus argumentos, los tomaban
donde bien les placia. Su instinto poderoso les hacia comprender lo que acabamos de afirmar, esto es, que los temas
hermosos son raros en la poesia, y que & veces un escritor mediocre y hasta un tonto puede tropezar con ellos, y que
entonces, por bien de la humanidad, es licito arrebatarselos.

El procedimiento de los escritores contemporaneos es distinto. Cabalgando cémodamente sobre la teoria de que
toda la vida es digno argumento para novelar, aceptamos los hechos mas insignificantes y desabridos de la existencia
ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier fabula. Asi las novelas 6 las obras dramaticas resultan, en la mayor parte
de los casos, sin fuerza y sin interés, por mas que los caracteres estén vigorosamente pintados. Muchisimas veces
me ha dolido ver escritores de gran talento ejercitarlo en asuntos ingratos, y he deplorado que les hubiese faltado el
valor de Shakspeare y Moliere para «tomar su bien donde lo hallaren». Este miserable temor de tratar asuntos ya
tratados no lo conocieron los antiguos. Esquilo, Séfocles y Euripides no tuvieron inconveniente en escribir sobre un
mismo tema: sea ejemplo el Filoctetes. Pero nuestro amor propio vidrioso, el afdn desaforado de originalidad que nos
devora nos hace pensar que quedariamos deshonrados aceptando el argumento hallado por cualquier otro escritor,
aunque sepamos sacar de él mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poéticos que es evidente, y producir, no obstante, honda impresion, los
autores mas senalados en la actualidad apelan & varios recursos que iré examinando, con lo cual daré idea sucinta de
los vicios de que en mi sentir adolece la novela moderna, vicios casi todos que pudieran desaparecer facilmente si en
vez de formar principal empefio en mostrar al publico la viveza de nuestro ingenio y la fuerza de nuestra
imaginacion, lo tuviésemos en escribir obras sélidas y perfectas. Pienso como el escritor inglés Tomas Carlyle que la
sinceridad es la esencia del hombre superior (héroe como €l lo llama), y que la ausencia de sinceridad, no la de
ingenio, es la que ha producido la decadencia del arte moderno.

Uno de los recursos mas socorridos entre los novelistas contemporaneos es el que llamaré de acumulacion. Como
quiera que la vida ordinaria ofrece pocas veces temas interesantes para la poesia y su exposicién sencilla precipita a
menudo en la trivialidad, como se observa en gran numero de novelas inglesas y alemanas, los novelistas, en vez de
esperar pacientemente que el espectaculo de la vida les depare un asunto adecuado, prefieren tomar una parte
grande de ella y por el sistema de condensacidn lograr interés para su obra. Ya no se trata, por regla general, de
narrar con verdad y arte un episodio bello de la historia de un hombre 6 la historia entera de este hombre cuando es
interesante, verbigracia, la de un soldado, un labrador 6 un minero, y con este motivo y como cosa secundaria pintar
el medio 6 los lugares en que esta vida se desenvuelve. Los autores ahora se proponen en primer término pintar la
vida de los soldados, de los labradores ¢ de los mineros, y como accesorio y pretexto para esta pintura la de
cualquier individuo de la clase. Este procedimiento abstracto no estd conforme en mi sentir con la naturaleza del
arte. Y no basta apoyarse en el ejemplo de las epopeyas que resumen a veces una civilizacién entera, porque ademas
de ser contadas las obras que merecen tal nombre, el poeta no ha perseguido semejante fin general, sino uno
limitado é individual. Homero 6 los rapsodas homéricos no se proponen en la Iliada pintar el mundo helénico antes
de la irrupcién de los dorios, sino tan soélo la célera de Aquiles, ni en la Odisea la civilizacién occidental, sino los
trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legitimos estos propositos, todavia es mas censurable la manera con que se realizan. En vez
de presentar la vida de tal 6 cual pais 6 clase de la sociedad con serenidad y como se nos aparece realmente,
oprimido el novelista por el deseo de producir fuerte impresién, exagera, falsea, amontona todos los datos que la
realidad le ofrece dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y famosas producciones francesas, en que se describe
la vida de los campos y de las minas, para convencerse de que el escritor no las ha observado y pintado con
sinceridad, sino que ha acumulado con visible artificio en una comarca todos los crimenes, suciedades y horrores
que ha leido en la prensa de varios anos, acaecidos en los distintos departamentos de Francia. Por el contrario, en
otras novelas alemanas, inglesas y espafiolas en que se describe la vida de los campesinos no se encuentra mas que
honradez, pureza, felicidad. Esto es aiin mas falso, pues al cabo los naturalistas se apoyan sobre un dato seguro, &
saber, que el interés y el egoismo que & la mayoria de los hombres domina se expresa de un modo mas brutal y
repugnante entre las clases incultas. Los novelistas rusos siguen por regla general las huellas de los franceses y aun
los sobrepujan. He leido una producciéon dramatica titulada El poder de las tinieblas que, en cuanto & horrores
condensados, deja atrds & todas las francesas. La famosa Sonata de Kreutzer, del mismo autor, se propone nada
menos que probar que en las relaciones conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe que no sea triste,
venenoso é inmoral. Con perdén de unos y otros, cuyo grande ingenio no desconozco, sigo creyendo que no es todo
sombra en la vida y que para pintarla como es realmente precisa arrojar antes la célera de nuestro corazoén,
despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla sin prevenciones.

No sélo por comodo, pues emancipa al poeta de la dura ley de la inspiracién, sino por nuevo, el procedimiento
francés es hoy seguido por gran nimero de escritores en toda Europa. La novedad es una de las necesidades mas
imperiosas que lo mismo el publico que los artistas sienten en este ultimo tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me
han parecido mas absurdas y peligrosas para el arte. Aunque sea insensato vivir en pugna constante con su tiempo,
aun lo es mas abrazarse a €l con todas las fuerzas del espiritu y no querer gustar ni sentir las obras de los que nos
han precedido. El momento actual es una etapa del largo y variado desenvolvimiento de la razén humana: tiene
importancia capital para nosotros, aunque comparado con la historia total de ese desenvolvimiento signifique poco.



No debe, pues, el artista despreciar la época en que ha nacido, sino amarla para poder extraer de ella el jugo divino
de la poesia, que existe en todos los tiempos y todos los lugares. Pero el que no sepa & la vez unirse con amor a los
tesoros de belleza que nuestros antepasados nos han legado, ése no llegara & sentarse en la cima sagrada del
Olimpo. «Los mejores cantos—dice Telémaco en la Odisea—son siempre los mdas nuevos.» Si se medita un poco se
comprenderda que las pasiones humanas, primera materia sobre la cual trabaja el poeta, no cambian, en lo que tienen
de fundamental, con el trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y el espacio establecen
diferencias, no son tan grandes como & primera vista parece. Leemos a Longo, & Teocrito, & Apuleyo y nos asombra
el observar que la vida de aquellos tiempos fuese tan semejante & la nuestra. Tomamos una novela 6 un drama
indios, y acaece lo mismo. Pasamos la vista por la Celestina, primer monumento de importancia de nuestra literatura
novelesca, y advertimos que los burdeles que en ella tan admirablemente se descubren son casi idénticos & los que
hoy existen, que sus personajes piensan, hablan, bromean como los que & todas horas tropezamos en la calle. En
cambio, otras obras mas recientes espanolas, como la Diana de Montemayor, El Espaniol Gerardo de Céspedes, las
novelas de Lope y de Montalban y en general todas nuestras comedias de capa y espada nos hacen pensar que
estamos contemplando un mundo diferente, que entre el modo de vivir, de pensar y de sentir de aquellos hombres y
el nuestro media un abismo. ¢Qué significa esto? Para mi no otra cosa sino que los unos reflejan con fidelidad su
época, mientras los otros, no sabiendo extraer de la suya nada interesante, han preferido fantasearla.

Con esta ultima observacion se enlaza un asunto de capital interés en la composicion de la novela: el de la
verosimilitud. Los modernos novelistas se preocupan mucho, y con razoéon, de dar verosimilitud & sus invenciones.
Opino, sin embargo, que en este punto hay también exceso, y que hemos pasado, sin razén, de un extremo a otro, de
las aventuras estupendas, increibles, con que los antiguos narradores sazonaban sus creaciones, al insulso
prosaismo que hoy se advierte. La vida es bella; los hechos tienen un valor absoluto. Son estas verdades & las que
rindo culto lo mismo en teoria que en la practica. Pero debe tenerse presente que los hechos sélo tienen valor
estético cuando son reveladores, cuando hacen vibrar nuestro espiritu con la emocion de lo bello. El fenémeno por si
mismo no tiene valor alguno dentro del arte. Pero se me preguntard: ¢cual es la diferencia entre los hechos
significativos 6 reveladores y los que no lo son? Confieso que no puedo responder & esta pregunta. Para mi es un
misterio. La mayor parte de los hechos de que se compone la novela de Balzac titulada Eugenia Grandet son
corrientes, vulgarisimos, prosaicos; no obstante, esta novela causa emocion profunda y puede considerarse como una
de las producciones mas peregrinas del ingenio de este siglo. Andlogos hechos en otras novelas nos dejan frios, si es
que no nos producen tedio. Tal misterio los mismos artistas no pueden explicarlo; lo sienten, lo adivinan, y por eso
sus obras son bellas: con esto basta. Es insensato, pues, dictarles reglas sobre el particular: tomaran los hechos que
les haga falta, y en sus manos tendran siempre significacion. Pero es necesario protestar contra esa absurda
suposicion de que sélo los sucesos corrientes y ordinarios deben entrar en la novela. Por el contrario, en la vida
surgen en raras ocasiones caracteres y fenémenos de tal valor estético que su reproduccién en el arte no sélo es
conveniente, sino necesaria. En este punto es curioso lo que me ha sucedido y lo que presumo sucedera & todos los
novelistas. Muchas veces he visto tildadas de inverosimiles escenas 6 sucesos que no he hecho mas que trasladar de
la realidad. En cambio nadie ha encontrado inverosimiles aquellos que he inventado. Consiste esto en que cuando he
presenciado U oido narrar cualquier suceso raro, no he tenido escripulo en utilizarlo, fiando en su verdad, al paso
que cuando necesito inventarlos procuro alejarme de todo lo que parezca extrafio é inverosimil.

Lo mismo el publico que los criticos viven ahora constantemente alerta contra la inverosimilitud, y apenas un
pobre autor echa el pie fuera del camino trillado, caen todos sobre él con el dictado de falso en los labios. Pero, por
lo comun, sélo contra la inverosimilitud material dirigen sus tiros. La inverosimilitud moral se les escapa la mayor
parte de las veces. Y sin embargo, para el hombre que tiene buen sentido y conoce la vida no es menos censurable.
Las novelas de ciertos autores franceses, dedicados & entretener a las clases elevadas, no suelen contener grandes
faltas de inverosimilitud material; en cambio contra la moral pecan casi constantemente. Los mismos naturalistas
son mucho mads severos para aquélla que para ésta. Hasta el mismo Balzac, que tan profundamente conocia la vida y
con tal arte la desmenuzaba, quebranta no pocas veces la 16gica moral. Siempre recordaré el triste efecto que me
causo, en obra tan bella como Eugenia Grandet, aquel pasaje en que el abate Cruchot, momentos después de llegar
el primo de Paris, propone a boca de jarro & Mme. de Gramins que se deje cortejar por él con objeto de inutilizarlo.
Tan atroz falsedad me causé més repugnancia que las hazafias de Artagnan en Los Tres Mosqueteros, de Alejandro
Dumas (padre).

Vivir mecido en una suave idealidad es lo mejor que el artista puede hacer. La imaginacién es la maga que
trasforma el mundo y lo embellece. Pero debe cuidar al mismo tiempo de bafiarse 4 menudo en la realidad, de
acercarse & cada instante & la tierra: cada vez que toque en ella sacard, como el gigante Anteo, nuevas fuerzas. El
hecho tiene un valor inapreciable que en vano se buscara en las fuerzas de nuestro espiritu. Todas las abstracciones
desaparecen ante él: él es el verdadero revelador de la esencia de las cosas, no los conceptos que nuestra razéon
extrae de ellas: & él hay que acudir en ultima instancia para fundar todos los juicios y recrearse con cualquier
belleza. Aplaudo, pues, sin reserva ese respeto que los buenos novelistas modernos sienten por la verdad y el
cuidado con que evitan el falsearla, aunque sea en los infimos pormenores. Pero creo al mismo tiempo que se
concede exagerada importancia a la exactitud de lo que pudiéramos llamar, 4 ejemplo de los pintores, accesorios. No
hay que olvidarse de que la verdad moral, la del sentimiento, la del caracter, es la que se halla plenamente en los
dominios del poeta, y su responsabilidad principal estriba en el uso que haga de ella. Antiguamente los novelistas
tenian licencia para lanzar toda clase de disparates cientificos ¢ histéricos. Se exige hoy, con razén, que sea
instruido y se ajuste & las verdades descubiertas. Pero hemos pasado & la exageracion contraria: con el mas
insignificante error, no sélo fisico, histérico 6 matematicas, sino de indumentaria 6 arqueologia, se nos da en rostro
como si fuera un crimen. Se nos pide que seamos una enciclopedia viva. Por eso muchos escritores que conocen las
manias de la critica y se esfuerzan en darle gusto, no sélo se guardan de estos errores, sino que cada vez que tocan
algin punto de politica 6 administracion, de artes, oficios 6 modas, endilgan verdaderos y sapientisimos cursos
acerca de ellos. El lector bosteza, pero ¢qué importa, si el critico se extasia y se encara con la plebe ignorante que no
sabe divertirse? Sin embargo, piensen estos sefiores lo que quieran, la exactitud no es la primera obligacién del
artista, sino la de hacer sentir la belleza. Homero no deja de ser el mas grande poeta porque pensase que el rio
Océano rodeaba 4 la tierra.

Este deseo anhelante de escrupulosidad que apruebo en principio ha engendrado la necesidad de buscar modelo
para todo lo que se estd ejecutando. Los pintores no dan una pincelada ni los escultores ponen los dedos sobre el
barro sin tener el modelo delante. A su ejemplo, los novelistas modernos llevan en el bolsillo una cartera para



apuntar cuanto ven y oyen. A todos les parece el colmo de lo absurdo trabajar de memoria. Y, sin embargo, entre los
grandes artistas de los pasados siglos esto era lo corriente. Rubens no pudo haber tenido modelos para los millares
de figuras que ha pintado. La prueba de que pintaba de memoria hasta los paisajes es que existe uno suyo en el cual
la luz procede de dos sitios contrarios, lo cual es absurdo. Y sin embargo, el paisaje es bellisimo. Ni Shakspeare, ni
Moliere, ni Balzac han presenciado las escenas que trazan ni conocido los caracteres que estudian. Schiller confiesa
que, dada su vida retirada y trabajosa, tenia muy pocas ocasiones de observar a los hombres. El modelo serda, pues,
necesario, pero confesemos que es signo de impotencia. El pintor, cuando se llama Rubens, Vinci 6 Tiziano, lleva
impresa en su cerebro la naturaleza; le basta haber visto un objeto para poder trazarlo con mano segura, aunque el
tiempo y la distancia se lo oculten. El poeta no necesita siquiera esta vision. Lleva en si mismo el alma entera de la
humanidad y un leve signo le basta para adivinar la de cualquier hombre. En él y en el santo es donde mejor se
expresa la profunda identidad de los seres; por eso ambos conocen intuitiva, directamente, sin necesidad de
experiencia, el corazén de los hombres. «Me ocultais faltas muy graves—decia San Juan de la Cruz & sus oyentes.—
¢Ignorais que vuestras almas forman parte de la mia? Vosotros y yo somos seres distintos en el mundo: en Dios,
nuestro origen comun, somos un solo ser y vivimos de una misma vida.»

Para aquellos novelistas en quien la imaginaciéon no ha llegado 4 tal grado supremo de viveza que permita escribir
sin la observacion atenta de todos los dias, el modelo, el dato real es de absoluta necesidad: pero como ayuda
poderosa para su fantasia, me atrevo 4 aconsejar el estudio no practico, sino contemplativo de las artes plasticas. El
novelista debe frecuentar los museos de pintura y escultura para acostumbrarse & escribir por medio de iméagenes
claras y precisas. Ademas es una manera de contrarrestrar la funesta mania de los analisis psicoldgicos, tan
artificiosos como mentidos, que hoy nos domina. Ni Cervantes, ni Shakspeare, ni Moliere han necesitado tanta
pagina larga y nutrida para hacernos ver un caracter, para presentarnoslo vivo y grabarlo profundamente en nuestra
memoria.

Es de justicia, sin embargo, manifestar que la novela moderna, si bien ha tropezado en estos fastidiosos analisis
que la afean, ha logrado evitar un escollo en que a menudo se estrellaban los antiguos maestros, y es el de las
reflexiones. No hay nada mds perjudicial & la belleza de una novela que esa filosofia vulgar, cuando no pueril, con
que muchos novelistas sazonaban sus producciones. El interpretar & cada paso el oculto sentido de los sucesos que
se narran y desentrafiar su significacién es insoportable y choca con los principios fundamentales del arte. En la
novela no es el autor quien debe hablar, sino los hechos y los caracteres, y si alguna filosofia se desprende de ella,
que el lector la saque por si mismo. No fiarse de su penetracion y darsela cocida y caliente, como hace Balzac, por
ejemplo, es afear las novelas y exponerse ademdas 4 que un critico haya dicho con razén que su filosofia es la de un
viajante de comercio.

Otro mérito grande de la moderna escuela naturalista es, & mi ver, la importancia que concede 4 la descripcién de
la naturaleza, anudando de este modo el lazo entre el hombre y el mundo exterior, roto durante tanto tiempo en la
literatura. Desde los poemas indios y griegos no se ha cantado con tanto entusiasmo la belleza objetiva, no se ha
pintado el paisaje con la palabra de un modo tan perfecto como lo hacen hoy los naturalistas franceses. Han
adquirido tal maestria en este género, su idioma claro y flexible les ofrece tanto recurso, que parece ya imposible
alcanzar una visién maéas viva y penetrante del mundo que nos rodea. No se pueden leer las novelas de Flaubert,
sobre todo, sin sentirse subyugado por aquella diccién pura y pintoresca que hace surgir ante nuestra vista tanta
imagen graciosa, tanto cuadro brillante. Sin embargo, se ha abusado de esta cualidad feliz. Los discipulos de aquel
maestro han llevado su amor por la descripcion & tal extremo que los caracteres y las situaciones apenas pueden
verse entre su espeso follaje. Todas las artes tienen limites trazados por su misma naturaleza. Cuando se pretende
modificar 6 ensanchar estos limites, viene su ruina. El abuso de la descripcién en las obras literarias significa una
intrusién de la pintura en los dominios de la poesia. Nadie ignora lo nocivo que es para las artes estas intrusiones de
unas en otras. Por violentar la escultura y obligarla & expresar lo mismo que la pintura, se la ha desnaturalizado en
los tiempos modernos. Por obligar & la musica & expresar ideas concretas que sélo estd reservado para la poesia,
presenciamos con dolor su decadencia. Hay que temer que la preocupacion de los fondos no produzca al cabo
también una literatura débil y amanerada, como ha sucedido en la pintura. Actualmente en ésta se representan de
un modo maravilloso los pormenores, ropajes, muebles, etc. En cambio, no hay quien pinte bien las carnes. Los
grandes maestros, como Rembrandt, Franz-Hals, Veldzquez, Tiziano, por el contrario, eran sobrios en las ropas y
demadas accesorios, y con centraban su atencién y sus facultades en aquéllas. Ademads, la descripcién exagerada
significa un predominio de la sensualidad, 6 sea del elemento fisioldgico en la poesia, lo mismo que el abuso de la
armonia en la musica. Las descripciones brillantes de los naturalistas lisonjean la imaginacién, facilitdndole el
trabajo, pero sus novelas rara vez dejan una impresion honda en el espiritu. De igual modo las sonoridades
exquisitas de Wagner y su escuela deleitan el oido, pero no sacuden nuestra alma como la voz elocuente de
Beethoven ni la hacen pasar alternativamente de la tristeza & la alegria como la musa encantadora de Haydn.

Para hallar una armonia perfecta entre el fondo y las figuras y en general entre todos los elementos de la
composicién es preciso acudir a los griegos. Sdélo ellos han poseido el secreto de producir todas las bellezas sin
dafiarse unas a otras, de mostrar la mayor riqueza unida 4 la mayor sobriedad, de representar en el arte las
profundas armonias que existen en el mundo real. Lo poco que nos ha llegado de ellos en el género novelesco es de
tan sélido valor como su arquitectura, su escultura y su tragedia y comedia. Nada hay comparable & la célebre
novela de Longo Dafnis y Cloe. En ella pueden verse reunidas todas las perfecciones del género. Una fabula sencilla,
interesante; caracteres observados con delicadeza y presentados sin artificio; pinturas exquisitas de la naturaleza;
descripciones vivas de las costumbres; un estilo noble y trasparente. Todo forma en esta admirable creacién un
conjunto armoénico de encanto irresistible. Cada palabra es una pincelada, cada oracién una imagen, cada pagina un
cuadro brillante que no se borra jamas de la imaginacién. jQué vena, de facil inspiracion corre por toda ella! jQué
frescura y sobriedad en las descripciones! jQue naturalidad en la diccién! jCuan lejos nos hallamos del énfasis
moderno! Yo no aspiro a otra gloria en mi arte que & la de llamarme humilde discipulo de esta obra inmortal.

Quizéa parezca ridicula esta aspiracion a la critica moderna 6 la juzgue como una extravagancia. Es posible que las
reflexiones que anteceden se consideren como la expresion de un espiritu incapaz de apreciar ni comprender
siquiera el primor, la pompa, el pensamiento profundo y la fuerza de la novela contemporanea. Sé que mis humildes
observaciones en nada influirdn para modificar el gusto dominante. Nada de esto me mortifica; primero, porque
nunca he aspirado & ejercer el menor influjo sobre mi época, y segundo, porque para cambiar mis opiniones seria
preciso que se cambiase mi naturaleza, lo que es imposible. Pero nadie debe extranar que alld en mis horas de suefio
imagine que dentro de algunos afios la Europa, fatigada de tanta exageracion, tanta deformidad, tanta mentida



originalidad, volvera sedienta & beber el agua cristalina del arte heleno. Entonces nuestros alardes de fuerza seran
tenidos por espasmos de un sistema nervioso debilitado, se dird que nos placiamos en las pinturas de las
enfermedades fisicas y morales porque estdbamos enfermos de alma y de cuerpo, que nos sentiamos atraidos hacia
lo deforme y monstruoso porque deforme era nuestro desenvolvimiento, y amabamos la paradoja porque nuestro ser
era paraddjico. Y dejando los sendas tortuosas por donde caminan y abandonando los altares de las Furias donde
ahora sacrifican, los artistas futuros marcharan al cabo por la via de la moderacidon, signo de la fuerza, & depositar
los frutos de su ingenio & los pies de las Gracias. jFeliz yo si el cielo me concede larga vida para ver, aunque sea de
lejos, la tierra prometida! Si asi no fuere, todavia me consuela la idea de que alguno habra que al leer estos pobres
renglones aprobara su espiritu y me otorgara su simpatia. A ese lector benévolo, después de saludarle cordialmente,
le diré como el sabio Yajfiavalkya & Artabhédga, en el Brdhmana de los cien senderos: «Dame tu mano, amigo; este
conocimiento no estd hecho mas que para nosotros dos».

El viajero.

Sucedia esto alla en Cadiz, en una taberna del Campo del Sur, no lejos de Capuchinos, frente al mar Océano.

Para entrar en la tienda era menester subir tres escalones. Cerca de la entrada, & mano izquierda, estaba el
mostrador: detrds de €l la gran estanteria repleta de botellas. A un lado toneles y barriles y terciados sobre éstos
varios zaques de vino. En el fondo tres aposentos separados por sendos tableros pintados de amarillo que no
llegaban al suelo. Habia gente bulliciosa en estos cuartos: escuchabase rumor de platica alegre y chasquido de
vasos.

La tienda estaba sola, débilmente esclarecida por una lampara de petrdleo colgada sobre el mostrador. Sentada
detrds de éste y haciendo calceta se hallaba la tabernera, cuyos ojos grandes, negros, aterciopelados, no se
apartaban de la puerta explorando tenazmente las tinieblas de la calle. Era una espléndida andaluza de carnes
opulentas, blancas, sonrosadas, de negra y ondeada cabellera y expresion grave y melancélica, como la de las
mujeres arabes. Por la amplitud de sus formas parecia mujer de treinta afnos; pero examinando su rostro de cerca
observabase en él la frescura y trasparencia de la infancia. Debia de ser mucho més joven de lo que aparentaba.
Vestia traje sencillo de percal azul con pafiuelo negro de seda anudado a la espalda, los cabellos sencilla y
graciosamente peinados, los brazos un poco mas fuertes y macizos de lo que exigiria un escultor, pero blancos é
incitantes de todos modos, remangados hasta mas arriba del codo; la fresca, mantecosa garganta al aire también.
Las lineas suaves de su rostro ovalado, la pureza de su perfil acusaban alma sencilla y bondadosa; pero en el mirar
fijo de sus ojos profundos habia sefales evidentes de un caradcter pertinaz. No eran duros aquellos ojos, pero les
faltaba poco.

Un caballero subié réapidamente las escaleras y entré en la tienda. Era un mozo corpulento, de fisonomia dulce y
simpética, sobre cuyo labio superior apenas se distinguia leve bozo rubio.

—iSolea!—exclamd al entrar, con visible y placentera emocioén extendiendo sus manos a la tabernera.

Esta se alz6 de la silla y le miré un instante con més sorpresa que alegria. Era casi tan alta como él y casi tan
corpulenta.

—iManolo!—dijo al fin bastante friamente.—¢De dénde sales?

—¢De donde salgo?... Pues del tren, y antes de una fementida tartana que me ha desparramao los huesos por el
cuerpo... Pero choca, criatura. ¢Es que no quieres darme la mano?—afiadié poniéndose serio repentinamente.

—¢Por qué no?—dijo ella extendiendo su mano regordeta por encima del mostrador.

Manolo la estreché con fuerza entre las suyas y la retuvo, mirando & la joven en silencio con intensa expresién de
carifno. Ella aparté los ojos con senales de malestar y dijo afectando indiferencia:

—¢Y qué dejas por Medina, nifio?

Al mismo tiempo tiré suavemente de su mano. Manolo, sin soltarla, profirié en voz baja con acento apasionado:

—Déjamela siquiera un minuto. {Cinco meses hace ya que no la toco!

—iUn siglo!—exclamo la tabernera con sonrisa apenas perceptible, echando al mismo tiempo una mirada recelosa
a la puerta.

Manolo advirtié esta mirada y, soltando bruscamente la mano, pregunto:

—Y Veldzquez?

—Tan bueno—respondié poniéndose levemente colorada.

—¢Esta fuera?

—Si, después de almorzar ha salido y atin no ha vuelto.

El joven se sent6 en una silla que habia delante del mostrador, apoyé el codo sobre éste y con la mano en la mejilla
quedo sombrio y silencioso. Soledad, al cabo de un rato, le pregunté con amabilidad:

—¢Hace mucho tiempo que no has visto & mi madre?

—No la he visto hace un siglo... jni ganas!—respondié con reprimido acento de célera, puestos los ojos en el techo.

Soledad le contempld fija y severamente largo rato; luego, alzando los hombros, hizo una leve mueca de desdén.
Manolo adivin6 esta mueca sin verla y volviendo su rostro turbado:

—Dispensa, hija; no puedo remediarlo... Tu madre me ha hecho mucho dafio.

—iQué nifio eres, Manolo! La pobrecita de mi madre no se ha metido en nada. Si hay en lo que ha pasado alguna
culpa, toda es mia; no se la eches & nadie.

—iEstd bien!—exclamo el joven con sonrisa triste.—jNi siquiera me quieres dejar esa ilusion!

La tabernera iba & contestar, movidé los labios para hacerlo, pero se contuvo; hizo un gesto de indiferencia y
guard¢ silencio. Manolo volvid & su actitud sombria. Al cabo de un rato profirié6 secamente:



—Dame un medio.

La tabernera dejo la media sobre el mostrador, se levanté en silencio y después de sacar un vaso y fregarlo
reposadamente en la pileta, lo llen6 de manzanilla. Manolo lo apur6 casi de un tope. Soledad le clavé los ojos con
curiosidad un instante y volvié 4 sentarse.

Aumentaba el bullicio en los cuartos. Escuchéaronse las notas dulces de la guitarra y poco después llego & sus oidos
una soled entonada & media voz por un hombre.

—¢Quién esta ahi?—pregunté Manolo.

—Los de siempre.

—Y quiénes son los de siempre?

—Pues la reunién; ¢no los conoces? Pepe de Chiclana, Maria-Manuela, Paca la de la Parra, Antonio, Frasquito y su
tio el sefior Rafael.

—¢:Y en el otro cuarto?

—Marchantes que juegan al rentoy.

Hubo una pausa y Manolo volvié & decir:

—Dame otro medio.

Con la misma calma y silencio, Soledad se levanté de nuevo y escancid otro vaso, que el joven apurod
instantdneamente.

—La noche en que murid tu padre—profirié al cabo de largo silencio con voz poco segura—fui & despertar & mi
pobre madre, que ya dormia; me senté & su cabecera y llorando como un nifio le pinté vuestra situacion, le puse
delante el cuadro terrible que acababa de presenciar. jQué cosas le diria que al poco rato vi rasados sus ojos con
lagrimas!... Aprovechando aquel momento de blandura me puse de rodillas y le dije:—iPor Dios, mamad, por los
dolores que has pasado para echarme al mundo, no te opongas mas tiempo & mi matrimonio!... Y aquella mujer tan
orgullosa me beso en la frente y me dijo al oido: «Traela cuando quieras & casa, hijo mio». Me fui tambaleando & la
cama como un beodo y no pude dormir. Cuando tuve ocasidn para comunicarte la noticia, vi tu semblante alterado y
huiste & ocultarte en tu cuarto. Pensé que la emocién te ahogaba, cuando era el remordimiento...

Soledad hizo un gesto de impaciencia.

—iQuién se acuerda ya de esas historias, Manolo! Td y yo no habiamos nacido el uno para el otro.

—Cuando volviamos del entierro—prosiguié el joven como si no hubiese oido—me emparejé con Veldzquez,
hablamos de vuestra situacidn, le di las gracias por lo que habia hecho, considerandome ya de la familia, y le dije mi
proyecto, mejor dicho, mis proyectos, porque le abri el corazon por completo y le enteré de todos los pormenores de
nuestro noviazgo. El aprobaba con la cabeza 4 todo lo que yo decia, elogiaba mi conducta y hacia votos por mi
felicidad, sonriendo... {Si! le vi sonreir dos 6 tres veces... {Qué papel me has hecho representar, Solea!

Esta bajé la cabeza balbuciendo ruborizada:

—No te acuerdes mas de eso.

—No lo traigo & la memoria para echéartelo en cara. Lo hago tinicamente para que me perdones lo que he dicho al
hablar de tu madre. Aunque me jures lo contrario, seguiré creyendo que ha tenido la mayor parte de la culpa.

—Te engafas. Mi madre no ha hecho mdas que mostrarse agradecida a los favores que ese hombre nos hizo... Lo
demas lo hizo Dios 6 el diablo...

—El diablo seguramente, porque me han dicho que te hace muy desgraciada.

—iFalso!—profirié la joven vivamente.—Me hace la mujer mas feliz de la tierra.

Manolo cerrd los ojos y ahogd un suspiro, ocultando un momento la cara entre las manos. Luego dijo esforzandose
por sonreir:

—Me alegro, me alegro con toda mi alma. Seria un villano si otra cosa hiciese. Porque yo, al fin, te ofrecia una
posiciéon honrosa en el mundo, mientras él te ha colocado en una situacién bien triste...

—Pero si yo me alegro de esa situacién—interrumpié Soledad con tonillo colérico.

—iLo sé! jlo sé!... No te esfuerces en convencerme—respondié él con amargura.—Sdélo hago constar un hecho.
Eres terca, caprichosa y un poco egoistilla; pero asi y todo no mereces que te hagan desgraciada. Con todos esos
defectos te haces, sin embargo, querer. ¢{Sabes por qué?... Por la inocencia... Eres una nifia. Tu terquedad, tus
caprichos y hasta tu egoismo, en vez de inspirar repugnancia, hacen sonreir. Me has hecho traicién, me clavaste el
punal en el pecho y le has dado vueltas cuando estaba dentro. Pues no te guardo rencor: me has martirizado como
los chicos martirizan & los pajaros, sin saber lo que hacen... Cuando llegd 4 mis oidos que no te trataba bien, que te
hacia desprecios delante de la gente, me puse enfermo de rabia, como si fueses cosa propia, como si jamas me
hubieses hecho nada malo. A pesar de mi resentimiento fui & ver a tu madre y por desgracia ésta me confirmé en lo
que habia oido...

—ijQué sabe mi madre lo que dice!—exclamé la joven con creciente irritacién.

—Si; he podido averiguar que no sélo te hacia desprecios, sino que ha llegado 4 levantarte la mano...

—¢Ha dicho mi madre eso?—pregunto ella vivamente con el semblante demudado.

—No, no—se apresurd a responder el joven.—No te dispares, nifia. Tu madre sélo me ha dicho que no eres feliz.
Otros pormenores los he sabido por gente de Medina que ha estado aqui.

—ijBah!—exclamé ella con una mueca de desprecio.—jQuién ataja las malas lenguas!... ;Sabes lo que es eso,
querido?—afiadid inclindndose hacia él y dejando la calceta sobre el mostrador.—Pues es que hay muchas en Medina
4 quienes la envidia les come las entrafias.

Manolo la mir¢ fijamente con sorpresa. Luego, sonriendo dijo:

—iQué engreida estas, Solea!

Esta se ruborizé y volvié & coger la calceta.

—No es nuevo, en ti eso—siguié él.—Lo mismo con amigas que con novios, siempre has sido propensa a los
engreimientos repentinos... A mi también me ha tocado mi cachito, ¢verdad?... Pero el de ahora va durando
demasiado...

Soledad guardé silencio. El también call6. Largo rato escucharon distraidos, melancélicos, los acordes de la



guitarra. Cuanto se hablaba en el cuarto de la reunion llegaba & sus oidos. Las bromas desvergonzadas y los dichos
agudos con que los alegres compadres entreveraban las coplas, en vez de hacerles reir, les iba poniendo 4 cada
instante mads serios y reflexivos. Soledad no apartaba los ojos de los puntos de la calceta. Manolo, con la cabeza
echada hacia atras, los tenia puestos en el techo. Al fin, haciendo un esfuerzo para sacudir el letargo y cambiando de
postura, dijo resueltamente:

—Echame vino, que me voy.

La tabernera cumplié la orden con igual silencio. Manolo apuré el vaso, como lo habia hecho antes, y puso una
moneda sobre el mostrador. Soledad abrié el cajon, sacé la vuelta y la coloc6 & su lado.

—Est4 bien—dijo metiéndola en el bolsillo.—Me voy, hija mia, que me esperan.

Hizo ademan de levantarse; se incliné hacia Soledad.

—Hasta la vista, gitana. ¢No me das la mano?

Y asi que la tuvo cogida manifesté riendo:

—Dispensa, querida, la matraca que te he dado. Alguna que otra vez me suelen atacar estos arrechuchos y
entonces me pongo insoportable, lo conozco; pero en seguidita me pasan y entonces no soy mal chico, ¢verdad, ta?
Lo unico que te pido es que sueltes & escape esa cara de regidor ofendido y no me la vuelvas a ensefiar en la vida.
Riete, lucero, que cuando tu te ries me alumbra el sol 4 la medianoche. Y si otra vez me pongo guasén, como hace
poco, me dices: «Manolo, cierra el pico y déjame el alma quieta», 6 si ti quieres, hija de mi alma, me das un lapo con
esta mano rica que beso con tu permiso... y con el del duefio del establecimiento.

Y estampb en ella, efectivamente, tres 6 cuatro besos. Soledad la retiré riendo.

—iSiempre el mismo!

—iEso es! {Siempre el mismo!—repuso él levantidndose.—jSiempre queriéndote como un babieca! jPara mi,
criatura, eres y seras la Virgen del Carmen y la Santisima Trinidad y el copoén y la hostia!...

—ijCalla, Manolo, calla! Habra que mandarte & la miga.

—iSi fueras tu la maestra!... Adiés, gachona. Soy tu amigo hasta la muerte. ¢;Verdad que soy tu amigo? ¢Verdad
que lo soy?... Di que si, manteca de oro... Hasta la vista, ¢eh? {Muchos, muchos, muchos besos! Y & Veldzquez... 4
Velazquez que se lo coman los lobos—anadié soltando la carcajada y saliendo por la puerta como un huracéan.

Al poner el pie en la calle, aquel reldmpago de alegria ficticia se apago6 repentinamente. El alma del viajero quedé
negra como la noche. Atraveso el paseo lentamente, apoyé ambos codos en el pretil de la muralla y contemplé con
ojos extaticos la inmensidad del mar. La boveda del cielo alta y tachonada de estrellas se hundia en las tinieblas del
horizonte. Debajo de ella, las olas inmédviles se extendian como una masa opaca donde sélo de vez en cuando brillaba
la tenue luz fugitiva de un astro. La brisa himeda trajo a su nariz los acres olores marinos. Permanecié asi largo
rato, abstraido, enteramente emboscado en las memorias de otros dias. Al cabo sacd el panuelo para secar sus 0jos
que la frescura de la brisa, sin duda, habia mojado, y murmuré con su habitual sonrisa bondadosa:

—iPensé que estaba curado! jBuen chasco!

Y se dispuso & retirarse. Pero cuando hubo avanzado un poco sintié los pasos de un hombre que venia. Retrocedid
nuevamente hasta el pretil para ocultarse en la oscuridad. Al llegar cerca del farol, lo conocié. El hombre se detuvo
delante de la tienda, subidé resueltamente los escalones y entr6o en ella. El rostro del joven viajero se contrajo
fuertemente. Miré un instante con fijeza & la puerta iluminada y se alejé & paso largo.
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Los majos.

Los grandes ojos negros de la tabernera brillaron.

—iCuénto has tardado!—exclamé levantandose.

Sin contestar despojdse el hombre de su capa y se la entregd diciendo:
—Limpiala, que el sefior de Roda me la ha llenado de vino.

Tendria treinta y cuatro 6 treinta y seis afios; bajito, menudo, moreno, con barba negra sedosa, las facciones
correctas, los ojos negros de una expresion resuelta y altiva. Habia en su rostro atractivo. La figura, aunque exigua,
proporcionada, y denotaba agilidad y brio. Vestia chaqueta corta, sombrero cordobés de alas rectas, pantalén cefiido,
faja de seda encarnada y camisa bordada con botones de diamantes: todo rico y esmerado, y mostrando no sélo un
hombre bien acomodado, sino cuidadoso de su persona y quiza un poquito pagado de ella.

—¢Y Joselillo?—pregunto.
—Pues se fué hace ya bastante rato por unos frascos de ginebra y atin no ha venido.
—ijValiente nifio! Me parece que esta noche le voy 4 mandar calentito 4 la cama... Ya van muchas.

Soledad se habia acercado & él y daba vueltas en torno suyo, contempldndole con ojos amorosos, examinando
minuciosamente el estado de su traje, quitandole el polvo con leves palmaditas.

—c¢Has caminado mucho?

—Por toas las vereas del universo mundo me ha llevao hoy ese guasoén. ;Y too pa qué? Pa ver una huerta con
algunos arboles tisicos alld donde Cristo di6 las tres voces... ¢Ha venido Espinosa?

—No; ahi no estdn mas que Antonio, Pepe, Frasquito y su tio... jAh! también acaba de salir Manolo, pero no ha
estado en la reunion.

—¢:Qué Manolo?

—Manolo Uceda—repuso ella ruborizdndose.

Velazquez fruncié levemente el entrecejo, y la miré fijamente. Su rostro adquirié luego una expresion de burla.

—Supongo que te habra cantado alguna trova nueva y divertida.



—Ni nueva ni divertida. Me ha cantado lo de siempre... Pero me ha prometido no darme mas jaqueca.

—iDéjalo, hija mia!—exclamd haciendo un gesto desdefioso.—Déjalo que se desahogue... {Si & mi no me importa!
—Es que, si no te importa a ti, me importa 4 mi—manifesté ella secamente, herida por aquel gesto.

—jAlla tu!—repuso el guapo, disponiéndose & entrar en el cuarto de la reunion.

Soledad le dejo partir mirandole fijamente, pero antes de llegar & la puerta le llamé:

—iVeladzquez!

—¢Qué hay?—pregunté él volviendo la cabeza.

—Ven.

El dueno se acerco.

—¢Qué se ofrece?

Soledad le cogi6é de la mano, le condujo suavemente hasta el d&ngulo mas oscuro de la tienda y, echandole los
brazos al cuello, le dijo:

—Se me ofrece esto.—Y al mismo tiempo cubrié de apasionados besos su rostro.

El guapo se dejé besar con condescendencia.

—Basta, basta—dijo al cabo apartandola suavemente.—jQue me vas a gastar la figura, hija mia!... Ya ves, soy poco
y me vas a dejar en nd—afadié riendo.

—Para mi lo eres todo, la ciudad de Cadiz, el Puerto, San Fernando y el arsenal no valen lo que este bigotito negro
tan suave como la seda.

Y se lo atusaba con la punta de los dedos, clavandole al mismo tiempo una mirada de adoracidén infinita.

—iQuita all4, zalamera!—repuso él ddndole una palmadita afectuosa en la cara y apartdndose.

—No entres todavia—respondio ella tirdandole de la manga de la chaqueta.

—¢Va 4 ser todo ahora? jDeja algo para luego!

Y con una leve sacudida se zafd, empujo la puerta y entré en el pequefio compartimento. Ella, después de
permanecer un instante inmovil, fué & sentarse detras del mostrador, cogiendo de nuevo la calceta.

—iOle por el patrén de la barca!—grité uno dentro.

—A la paz de Dios, sefiores—dijo Veldzquez sentédndose en la silla que le ofrecian.

—¢Y de donde viene el hombre & estas horas?—pregunté una joven morena, de facciones abultadas, graciosa y
ruda & la vez.

—De la calle.

—¢De veras, chiquillo?

—De veras, Maria-Manuela.
—Toma una cafna por la gracia.
—Venga la cafia.

Veldzquez ech6 al aire el contenido, lo recogié con singular destreza y lo vacié después en la boca sin perder una
gota.

—iEso sabras ta hacer, desaborio!—exclamé Maria-Manuela.

—En mis buenos tiempos sabia algunas cosas mas—manifesté el majo limpidndose con calma los labios.
—Pronto has venido & menos.

—Qué quieres, hija; si hubiera llevado tan buena vida como Antonio, estaria mejor conservado.

Todos los rostros se volvieron sonriendo hacia el aludido. Este era un hombre joven ain, pero en el cual la vida
crapulosa habia dejado tales huellas que se le tomara por viejo. El cuerpo flaco, el rostro manchado con abundante
cosecha de granos, el pelo ralo y las cejas lo mismo. Sin turbarse poco ni mucho con las miradas de la reunién, dijo
gravemente tomando una cafa:

—Yo siempre fresco como una rosa. jBuena suerte tendrd la que goce de la flor de mi juventud!
—¢Qué dices & eso, Maria-Manuela?—preguntd riendo el sefior Rafael.
—Que tiene muchisima razon. Yo jamas he conocido su juventud.

—Maria-Manuela y yo—manifesté con la misma gravedad Antonio—nos hallamos en los primeros tiempos del amor
en que se goza con una nada, en que cualquier friolerilla le levanta & uno hasta el cielo y le hace sofiar toda la noche.
Hasta hace dos meses no me atrevi & decirle que la queria sino con los ojos; ya lo habran ustedes notado. El viernes
pasado me dié un rizo de pelo. Pensé que me volvia loco de alegria... Fué la tarde en que les pagué & ustedes la
merienda y unas cuantas botellas de amontillado...

—iMentira! jmentira!—gritaron todos 4 un tiempo.—jNo has pagado nada!

—¢No?... Pues juraria... Pero, en fin, lo mismo da. De todos modos, yo estaba muy alegre aquella tarde, y si
hubiera tenido ganas de pagarlas y dinero, seguramente las hubiera pagado. No hay momentos mas felices que estos
en que el hombre todavia no ha perdido la timidez. No me da vergiienza confesarlo. Ayer me concedi6 por primera
vez Maria-Manuela un beso.

—iOoo0o00h! jUuuuh!—rugieron los alegres compadres.

—iNo hay que asustarse, sefiores! Fué en la mano solamente. Pero, asi y todo, cuando se lo di, falté poco para
desmayarme. No sé qué influencia misteriosa ejerce sobre mi esa mujer, que el contacto de un dedo suyo me hace
temblar.

—Oye tu, guasén—interrumpioé Maria-Manuela con acento irritado,—¢quieres callarte ya 6 te estrello este vaso en
las narices?

Antonio se detuvo, pased una mirada en torno y dijo bajando la voz:

—Ya lo ven ustedes, sélo la idea de que se sepa que le he besado la mano pone fuera de si & la pobrecilla.
—jAguarda, arrastrao!—exclamoé exasperada la morena abalanzandose & él.

—iSocorro!—grité Antonio haciendo ademéan de meterse debajo de la mesa.

Entre Veldzquez y Frasquito la sujetaron. No pudiendo echarle mano, volvié & sentarse y desahog6 su célera en un



torrente de palabras feas y maldiciones que al cabo concluyeron por alterar los nervios de la otra mujer que alli
habia.

Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de nariz un poco larga, boca pequefia, ojos negros
expresivos y hermosa cabellera, cuyos rizos le caian por la frente en gracioso desgaire. A esto contribuia el que la
joven, 6 por coqueteria 6 por distraccion, no quitaba la mano de ellos atusandolos, retorciéndolos, martirizandolos
sin tregua, lo mismo cuando hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas hacia con rara perfeccién. Cuando
guardaba silencio parecia la estatua de la atencion. Con la cabeza echada hacia atras, paseaba sus ojos vivos de uno
4 otro interlocutor absorbiendo sus palabras, su actitud y sus gestos como si se tratase de fijarlos en la memoria para
siempre. Cuando hablaba, sus palabras fluian de la boca raudas, interminables, con un dulce acento persuasivo que
cautivaba y adormecia. El gracioso dejo de su charla andaluza realzado por una voz melodiosa como pocas obligaba a
escuchar con placer las mil sentencias y graves consideraciones en que abundaba su discurso. Porque Paca la de la
Parra (asi llamada & causa de una muy frondosa que habia en la casa donde su madre dirigia un establecimiento de
bebidas) no sélo presumia de elevados sentimientos, de gustos exquisitos, sino de una madurez de juicio superior a
la de los sabios de su tiempo. Por lo cual vivia en el fondo de su alma apartada del mundo plebeyo que la rodeaba.
Encastillada en su grandeza intelectual y sentimental, contemplaba con benignidad de ordinario, la ruindad de sus
compafieras, y dejaba pasar sin correctivo sus palabras soeces. Pero en ocasiones como ahora, en que por causas
desconocidas se hallaba un poco nerviosa, no podia menos de atajarlas.

—Vamos, hija, céllate ya, que tienes una lengua mas susia que la de lo tio de la Caleta.

Maria-Manuela quedo suspensa un instante, pero, revolviéndose colérica en seguida, exclamo:

—jAdiés, infanta! Perdone usia que le haya lastimao las orejas. ¢Quiere usia que hable por lo finitico? ;Quiere usia
un poquito de agua para quitarse el susto?

Paca alzo6 los hombros con ademan de lastima.

—iSiempre has de tomar el rdbano por las hojas, mujer! No te he mandado callar por ofenderte, sino por evitar
que piensen de ti lo que no mereces. La mujer que se pasa la vida diciendo malas expresiones demuestra que no ha
tenido principios, y ta los tienes como los tengo yo y los tiene toda persona regular que haya tenido crianza. Deja
esas palabras & los hombres, que para ellos se hicieron, y habla bien, que el hablar bien no cuesta trabajo.

—Mira, Paca, ¢sabes lo que te digo?—profiri6 Maria-Manuela afianzando ambas manos sobre la mesa y
encarandose con su amiga.—Que no rajes tanto y me dejes el alma quieta, ¢estamos?

—Te lo digo, querida, porque tienes principios...
—Pues se me orviaron... {Ea ya!l... ¢qué hay?

—Eso importa na. Lo peor es que & Joseliyo se le orvié traernos unas aceitunitas 6 unas ruedas de chorizo—apunté
con calma Pepe de Chiclana.

Los compadres rieron.
—iOle por Pepe!
—iLo mejor que se ha dicho en la tienda desde su fundacién!

Pepe de Chiclana, marido de Paca la de la Parra, era un hombre de seis pies de alto, gordo en proporcion, de
cuarenta afios de edad, cara redonda, ojos pequefios carnosos, pesado y tardo en sus movimientos como en sus
palabras. Formaba vivo contraste con su exquisita esposa, toda delicadeza y elocuencia, tan distinguida, tan
razonable, tan afluente. Mas, con existir entre ellos tal desigualdad de humores, vivian en profunda paz. Pepe
adoraba el talento de su mujer, se postraba ante él rindiéndole homenaje en cuantas ocasiones se ofrecian. Cuando
Paca hablaba, Pepe la escuchaba con la boca abierta pendiente de sus labios como de un oraculo, obligando & callar
4 los que pretendian interrumpirla, dirigiéndoles & menudo guifos expresivos 6 diciendo por lo bajo: «jQué pico!
¢eh?... jAtiende al golpe!...» Paca no despreciaba por eso & su marido, como pudiera inferirse; al contrario,
estimdbalo como hombre de inteligencia penetrante, ya que habia penetrado todo el mérito que ella poseia y seguia
fielmente sus ensenanzas filosdficas. Hasta le caian en gracia sus chistes insulsos y era la primera en celebrarlos.
Disfrutaba el matrimonio de posiciéon desahogada. Pepe era chaldn, y vestia como tal la chaqueta corta, la faja y el
sombrero de anchas alas que caracteriza & los hombres de su clase. Paca gastaba ricos mantones de Manila,
pendientes de perlas y sortijas de diamantes. Aquel matrimonio honrado, rico y pacifico se placia, no obstante, en
acudir todas las noches & una reunién de gente demasiado alegre y de posicién equivoca.

Porque Antonio Robledo, administrador de una empresa de diligencias, no estaba casado con Maria-Manuela,
aunque hacia tres afios que vivia maritalmente con ella, y Veldzquez, dueno del establecimiento, tampoco lo estaba
con Soledad. Pero Paca era hija de una tabernera, se habia criado entre el ruido y la alegria, y por mas que la altivez
de su temperamento aristocratico la habia preservado de los hdbitos y las palabras groseras, sus 0jos y sus oidos se
habian acostumbrado & la algazara de estos sitios. Si por cualquier causa pasaba algunos dias sin ir & la reunion,
sentia la nostalgia de ella, se ponia de mal humor. Su marido, que la conocia bien, le decia: «¢No te parece que
vayamos hoy & cafiear un poquito & casa de Veldazquez?» Ella se resistia, se quejaba de fatiga, hablaba de los muchos
quehaceres de la casa. Si el bueno de Pepe se dejaba persuadir, jdesgraciado de él! El humor de su cényuge se
ennegrecia de tal modo que al dia siguiente era imposible sufrirla. Pero Pepe, aunque no muy avisado, como ya se ha
dicho, habia descubierto el secreto y no cejaba en sus ruegos hasta que lograba sacarla de casa. Paca salia como si
la arrastrasen. Una vez fuera, mudabase al instante; se mostraba viva y jovial y charlaba por los codos.

Ademas, Paca tenia el secreto deseo de mostrar el poder de su elocuencia persuadiendo a Velazquez a que se
casase con Soledad. En cuanto 4 Antonio y Maria-Manuela, lo habia intentado en vano. Esta era tan cerrada de
entendimiento, tan loca y desbocada que comprendia bien la repugnancia de su amante & contraer con ella vinculos
indisolubles. Lo mismo uno que otro proyecto eran plausibles y demostraban que Paca se proponia hacer buen uso
de las grandes luces naturales con que la Providencia se habia dignado favorecerla.

Poseia también una voz fresca y suavisima y cantaba y tocaba la guitarra con tal primor que pocos la aventajaban
en el reino de Andalucia. En C4adiz era conocida y estimada por esta habilidad, aunque pocas veces se lograba oirla
desde que se habia casado. Sdlo entre amigos y después de hacerse rogar tomaba entre las manos el guitarrillo y
echaba al aire una copla. Pero, aunque despreciando en la apariencia este arte secundario, por tener la ambicién
puesta en el de Cicerén y Bossuet, todavia le gustaba oir las palmadas, los oles y los requiebros de sus amigos
cuando se decidia & complacerlos.

Veldazquez se habia levantado y salié 4 la tienda. A los pocos momentos volvié & entrar seguido de Joselillo, su



criadito, quien soportaba una gran batea con cafias de manzanilla y algunos platos con rajas de queso, peje-reyes y
camarones.

—Esta convidada va por mi, sefiores.—dijo con su gravedad habitual.

—A tu salud y 4 la de la flamenca que esta ahi fuera—respondié Antofiico en voz alta y apurando una cafia.
—Gracias, Antonio, y de salud te sirva—respondié la tabernera, que habia oido el brindis.

—Vive mil anos, chiquita, que si tu cierras los ojos se queda Cédiz & oscuras.

—iEl equinocio, hija!l—exclamé Maria-Manuela sin poder reprimir un movimiento de celos.—Soled, no cierres los
ojos para que este borracho pueda llegar a casa.

—¢Tienes celos, Maria?—pregunt6 la tabernera.

—¢Yo celos de este tio que ya no puede con la fe de bautismo en papeles? jSeria trabajo! Llévatelo, hija, y ponlo en
un cuarto seco para que no se pudra.

—Soled, llévame y ponme donde te parezca. Veras si engordo & tu vera—le grité Antonio.

—.Y & mi, dénde quieres que me ponga entonces?—pregunté Veldzquez riendo.

Pero, aunque lo dijo en voz mas baja, llegd & los oidos de la tabernera, que exclamo:

—iA til... ;Qué te importa & ti que yo te ponga en un sitio 6 en otro? Ya te cuidarias de escapar adonde te viniese
bien.

—Con esa verdad te ayude Dios, querida, que nunca jamdas la has dicho mayor—repuso Veldzquez con tono
fanfarron y displicente.

Soledad sintid el resquemor de estas palabras y guardé silencio.
—Nino, traete la mia—grité reciamente el sefior Rafael al criadillo.
No tardé éste en presentarse con otra batea de canas.

El sefnor Rafael era un viejo de fuerte complexion, seco, moreno, con los cabellos blancos, pero sin faltarle uno
solo, vivo de ojos y suelto de ademanes, como un chico de veinte afios. Mucho mads suelto y mucho mas vivo que su
sobrino Frasquito, con el cual se acompafaba aqui y en todas partes. No soOlo se hallaban asociados en un
establecimiento de harinas y salvados que tenian en la calle de Horno Quemado, sino que habitaban el mismo cuarto;
y después de pasar juntos las horas de trabajo, gustaban también de pasar las que dedicaban al recreo. Ambos
solteros y sin ninguna gana de cambiar de estado, aficionados & las cafias y al bureo, aunque en este particular y en
la esplendidez caracteristica que el vino andaluz despierta en los naturales, el viejo sacaba mucha ventaja al joven.
De aqui sus eternas y graciosas disputas asi que al sefior Rafael se le encaramaba un poco el manzanilla en la
cabeza.

—iFrasquito, hijo! ¢para qué quieres esas manos? Hace siete cuartos de hora que no has sonao las parmas—dijo el
senor Rafael 4 su sobrino, haciendo antes un guiio expresivo 4 la reunion.

—¢Coémo siete cuartos de hora?—exclamo éste sofocado.—;Si he pagado la convidada anterior!

—iLa anterior!... {Y tan anterior!—replicé el viejo mirdndole con ojos risuefios y provocativos.

La reunién se preparé a gozar de la disputa, como siempre.

—Vamos, tio, usté tiene gana de guasa.

—No, hijo, lo que tengo gana es de vino.

—Pues yo ya le he pagado & usté bastante esta noche.

—iAy, qué gracia, que me ha pagado bastante!... {Pues yo & ti no!... Niflo, trdete mas vino para este gallego...

—iTio! No me insulte, que le falto & usté al respeto.

—Pero si lo eres, ¢por qué has de negar la prosapia? Ni en el reino de Galicia ni en el principado de las Asturias
hay un gallego més gallego que tu...

—iTio, callese usté, que le falto al respeto!

Frasquito estaba encendido y colérico que daba miedo 4 todos menos & su tio. Los circunstantes, temiendo algtn
paso desagradable, atajaron la disputa rogando al sefior Rafael que no le exasperase. Este, vuelto & las buenas y
revistiéndose de gravedad, manifesté que todo era una broma y que nadie sabia mejor que él que su sobrino era
gaditano por los cuatro costados. Luego, dirigiéndose & éste, comenzd & darle satisfacciones.

—Pero, hijo, jquién no ha de reconocer tus buenas cualidades! Eres honrao y trabajador, y en too Cadiz no hay
quien te ponga el pie delante en sacar una cuenta por el aire. Y eres buen mozo y muy corriente cuando se ofrece...
Pero tienes una enfermedad...

—¢Qué enfermedad?—pregunt6 Frasquito amoscado, mientras los demds se disponian a reirse.
—No sé; me parece que se llama reumatismo.
—¢Y por qué dice usté eso?... vamos a ver...

—Porque he notado que siempre que llevas la mano al bolsillo lo haces con mucho trabajo y la mayor parte de las
veces no lo consigues... Eso no puede ser mas que retima... reima en el brazo derecho.

—iTio! jtio!
—No te sofoques, que eso se cura con un poquito de aguardiente alcanforado.

—iQué ha de curarse con eso!—salté Maria-Manuela que presumia de curandera y ensalmadora—Si sientes dolor,
Frasquito, se te quitara untando el brazo con la sangre de una oreja cortada de un gato negro; le das una friega
apretandolo poco & poco, luego doblas er deo gordo, y poniéndolo debajo de la barba abres la boca nueve veces
seguidas...

Las carcajadas que la inocencia de la pobre mujer produjo en la reuniéon encresparon mas y mas & Frasquito.
—iTio, no hay peor borracho que usté en el mundo!

—Basta ya de medicina—manifesté Antonio—y que Paca nos cante una carbonerilla.

—iEso!

Paca, como de costumbre, hizo remilgos. «Ya no estaba para tales bromas; se le habia acabado el humor; parecia

mal que una mujer casada... Ademas, no se hallaba bien de voz.» Pero, como de costumbre también, terminé por
coger la guitarra y echar al aire su voz dulce y potente de contralto.



La alegria se apoder¢ de todas las cabezas. Los joles! y los jbravos! y los requiebros de toda clase resonaron en la
taberna. A la embriaguez del vino sucedia la del arte, méas noble y delicada.

—iVenga otra, Paquilla! jBendita sea la hora en que tu padre se di6 un coscorrén con la reja de tu madre!
Paca, orgullosa, sonriendo levemente, dej6 volar otra copla.
Antonio, loco de entusiasmo, le arrojé el sombrero a los pies, gritando:
—¢Dénde has nacido, Paca?
—jQué ocurrencia!—respondioé riendo—En la calle de la Veronica.
—ijFalso! Td has nacido en la alcoba en que durmié Maria Santisima cuando pasé por Sanltcar.
Paca volvio & cantar respondiendo al requiebro:
«jQué desgraciada naci,
que en la pila del bautismo
faltd la sal para mi!»
Aquel rasgo gracioso de modestia levanté gran alborozo.
—iOle por las mujeres simpéaticas!—jTodo el mundo 4 quererla!—jLa pura arropia!...
Y sonaban las palmas, y chocaban los vasos y gritaban como energiumenos jaleando & la cantaora. Pero aquel
entusiasmo se enfri6 momentdneamente porque, Antonio, con uno de sus descompasados ademanes, eché & rodar
una cana y la quebré. Maria-Manuela, asustada, hizo callar & todos y declar6 que el romperse un vaso es muy malo y

anuncia disgustos. La Unica manera de evitarlo era recoger todos los pedazos y tirarlos al pozo. Asi comenzé a
ejecutarlo con gran solicitud mientras los demas se reian de su credulidad. Algunos por burla la ayudaban.

—Atiende, Maria, mira que pedazo grande te has olvidado debajo de aquella silla. jAnda, anda! que si yo no
hubiera reparado, jqué cataclismo! ¢verdad ta?

—Vamos, Antonio, déjate de guasa y hazme el favor de recoger esos cristalillos que estan a tu vera.
—Desprécialos, mujer: ya te llevas en el delantal los trabajos gordos... {Qué importa por esos disgustillos!

Maria-Manuela salié con los cristales del cuarto y fué & arrojarlos al pozo que habia en el patio. Soledad, que
seguia tranquilamente haciendo calceta detrds del mostrador, sonrié.

Sigui6 la zambra en el aposento.
—Bueno, ahora no falta mas que Soledad nos baile una mijita de tango—manifesté el senor Pepe.

Soledad ni cantaba ni tocaba la guitarra, pero tenia habilidad notoria para bailar las danzas andaluzas. Mas,
contra lo que acaece generalmente, no gustaba de mostrar su gracia; y aun puede decirse que desde hacia algun
tiempo tenia el baile en aborrecimiento. Por lo cual sus amigas se abstenian de solicitarla en este particular,
sabiendo que le causaban disgusto.

—No seas pelmazo, hombre; ya sabes que Soledad no se divierte bailando—dijo Paca & su consorte.

—¢Y por qué no se ha de divertir, haciéndolo con tanto primor?—insistid el sefior Pepe.

—Pues porque no se divierte. ¢ Te figuras que va uno a gozar con lo que a otro se le antoje?

—Bien estd; pero aunque no se divierta, Soledad es muy amable y le gustara que sus amigos se diviertan.

—Vamos, callate ya. Qué pesadisimo te pone el vino!

Velazquez, que estaba hablando con Frasquito, oy6 la disputa de los esposos y dijo:

—Tiene razon Pepe. Soledad esta obligada & dar gusto a la reunion, y aunque le cueste trabajo lo hara...

Y anadié alzando la voz:

—Soledad, hija mia, haz el favor de venir un momento.

La tabernera aparecié en seguida.

—Estos sefiores desean que bailes un poquito. A ver si los complaces.

El rostro de Soledad se nublé de repente y respondié con sequedad:

—Estos senores saben que hace ya mucho tiempo que no bailo y me haran el favor de dispensarme.

—¢:Y por qué no has de bailar?

—Pues porque no tengo gana.

—Pues bailarads aunque no tengas gana—dijo él embraveciéndose.

—Pues no bailaré—replicé con firmeza ella.

—Vamos, Veldzquez, déjala—interrumpidé Pepe de Chiclana, avergonzado por haber sido causa de aquella disputa.

—iDéjala! jdéjala!—dijeron todos & un tiempo.

—He dicho que baila, y bailard—profirié Veldzquez alzdndose de la silla en actitud soberbia y provocativa.

Soledad se puso palida; quedd un instante suspensa y dijo al cabo humildemente:

—Esta bien; no te incomodes. Haré lo que tu quieras.

—Paca, puedes principiar—dijo el guapo sentandose de nuevo.

—No quiero—replic6 ésta.—jVaya una simpleza, hacer bailar & una mujer 4 la fuerza!

—Vamos, Veldzquez, déjala. Otro dia sera—manifesto el sefior Pepe.

Y todos los demds unieron sus ruegos a éste.

Pero el tabernero, cada vez més colérico, exclamo:

—iHe dicho que bailara esta noche, y ha de bailar con los santos dleos puestos!... ¢(No quieres tocar?... Pues tocaré
yo.

Y arrebatando & Paca la guitarra, comenzé a rasguearla diciendo imperiosamente:

—A empezar.

Soledad avanzé hasta el medio del cuarto y dié comienzo al baile. Estaba palida. Los movimientos reprimidos,
voluptuosos del tango ofrecian ahora un cardcter ligubre; parecia el baile de la viuda india en torno de la hoguera
donde va 4 ser sepultada.

Los tertulios se callaban; estaban inquietos y tristes y sacudian la cabeza deplorando la escena. Al cabo dos



lagrimas se desprendieron de los hermosos ojos de la bailadora y resbalaron lentamente por sus mejillas. Verlas
Veldzquez y colocar la guitarra sobre la mesa fué todo uno.

—iEa!—dijo levantandose con calma amenazadora.—Ya se ha concluido.

Y cogiendo & la joven por un brazo:

—Anda, anda, guasona... Maldita sea tu estampa!

Y la arrojé 4 empellones del cuarto, cerrando la puerta después.

Los tertulios se lo recriminaron sin excepcion.

—No hay razoén para eso, Veldzquez. Para bailar se necesita el humor. No todos los dias nos pide el cuerpo juerga.
—iDejarme; ya tengo esa nina sentada en la boca del estdmago!—exclamé el majo apurando una cafia.

—cLo ves, Joseliyo, lo ves como toda la vida has de meter la pata?—dijo Paca con enojo & su consorte.

—Pues bien claro estaba que habiamos de tener un disgusto, después que Antonio rompié el vaso—manifesté
Maria-Manuela con un acento de seguridad que hizo volver la alegria & la reunion.

III

Soledad.

El padre de Soledad era guarda de consumos en Medina Sidonia. Sus hijos, dos, Soledad la primera y Miguel, que
contaba tres afios menos. El sueldo, aunque corto, bastaba para subvenir & las necesidades de la familia en un
pueblo secundario. Miguel, en quien los padres tenian cifradas sus esperanzas, mostré desde bien chico viciosas
inclinaciones y horror al trabajo. Ni los golpes del maestro del taller donde le habian puesto, ni los castigos de su
padre, que cierto no se los escaseaba, bastaron & enderezar su torcida naturaleza. Verdad que estos castigos se
hallaban funestamente neutralizados por el mimo y regalo con que su madre lo criaba. No sélo ocultaba con mil
artificios sus faltas y le amparaba cuando su padre iba & corregirle, sino que le daba cuanto dinero habia & mano, sin
comprender la desgraciada el dafio que hacia. Con esto el chico & los catorce afios era un pilluelo que, en vez de
ayudar & los gastos de la casa, sacaba de ella de un modo 6 de otro cuanto podia. Acomparfiado de otros picaros de su
misma edad, vagaba por las tabernas, entregando todas sus horas al vino y al juego.

Soledad empez6 & coser en una sastreria; pero su jornal era tan exiguo que apenas si con él podia comprarse un
vestidito de percal y calzar pasablemente. Aqui era donde le dolia & la mocita. Las andaluzas sufren sin pena el ir
vestidas con cualquier trapillo; pero viven infelices si no llevan una media bien limpia y un zapato fino y ajustado.
Tanto mas, cuanto que Soledad comenzaba a ser festejada y requebrada de cuantos a su lado cruzaban, jévenes 6
viejos. Era el recreo de los ociosos que acudian & la hora del crepusculo & ver salir las costureras de sus talleres, el
orgullo de su familia y la envidia de las compafieras. Su belleza espléndida estaba realzada por una grave y altiva
serenidad que desconcertaba & cuantos pretendian acercarse & ella burlando, al estilo de la tierra. La hija de Pontes,
el guarda del fielato, adquirié pronto renombre de hermosa y al mismo tiempo de esquiva.

Los seforitos de la ciudad acudieron en torno suyo como moscas al panal. Pero ni sus rendimientos exagerados ni
sus ofertas hicieron mella en el corazéon de la joven. Prevenida contra sus halagos por la triste suerte de algunas
amigas que habian tenido la flaqueza de darles oidos, los rechazaba siempre con ferocidad. En cambio acogia con
agrado los rudos obsequios de los braceros; tuvo entre ellos varios novios, y juraba y perjuraba que le gustaban mas
que los pisaverdes tisicos que la seguian en el paseo. Estos se vengaban de sus desdenes apodandola /a princesa del
Fielato.

Pero uno de ellos la sacé en cierta ocasion de un mal paso. La hija del guarda, con otras dos amigas, se habia ido
un domingo & visitar la ermita de una Virgen situada & alguna distancia de la poblacién sobre un cerrillo aspero y
solitario. Llevaron merienda, entretuviéronse mas de lo que pensaban: al regresar a su casa empezaba 4 cerrar la
noche. Y hé aqui que, caminando las tres costureras cogidas del brazo, entonando alegres canciones para ahuyentar
el miedo, tropiezan con dos mozos labradores que volvian de la ciudad. Las detienen, las requiebran groseramente,
se propasan a abrazarlas. Venian un poco ebrios; pero les convino fingirse mas de lo que estaban para el caso. Las
jovenes gritan y se defienden valerosamente, pero en vano; el lugar era solitario y sus fuerzas no bastaban &
contrarrestar las de los gafianes. Estos se apoderan de dos de ellas; la otra huye pidiendo auxilio. En este momento
se oye el trote de un caballo, y poco después aparece montado en €l un joven bien conocido en la ciudad, el hijo de la
viuda de Uceda.

—iSocorro, caballero!—gritan 4 un tiempo Soledad y su compafiera asidas por aquellos barbaros.

—:Qué es eso?—preguntd el jinete.—jA ver si dejais ahora mismo & esas chicas!

—Siga usted su camino, sefiorito, y no se meta donde no le llaman... {No sea que se le apee del jaco por las orejas!
—dijo uno de ellos.

—¢A mi, granuja?—exclamé el caballero apeandose de un salto.

Y corriendo hacia el insolente alz6 la mano y le tumbd de un pufietazo. Pero el otro jayan sacé prontamente la
navaja y acudié al socorro de su compafiero, el cual, no bien se hubo levantado, eché mano igualmente & la suya. Mal
lo hubiera pasado el valeroso caballero si no hubiera tenido un buen revélver de seis tiros, con el cual les apunto
exclamando:

—ijAhora vais & ver, cobardes, de qué os sirven las navajas!

Los gainanes, al ver el arma, diéronse a la fuga. El caballero les persiguié largo trecho, obligandoles & echarse 4 un
arroyo y pasarlo con el agua hasta la rodilla. Juzgandose bien vengado por aquel bafio afrentoso, se volvidé riendo
hacia el sitio donde habia dejado el caballo. Las muchachas ya no estaban alli. Desde que se vieron libres habian
corrido desaladas hacia la poblacién. Mont6 en su jaco y a trote corto caminé la vuelta de ella. Hasta tocar casi en
las primeras casas no alcanzé a sus favorecidas, que sin volver la vista atras caminaban con toda la celeridad que les
consentian sus fatigados pulmones. Al verlas no pudo menos de sonreir exclamando en voz baja: «jVaya unas piernas
que os ha dado el miedo, hijas mias!» Pasé delante de ellas y saludo cortésmente.



—Buenas tardes.

—Buenas tardes—respondieron las jévenes.

Pero avergonzada de haber huido sin despedirse, la compafnera de Soledad le grit6 asi que hubo pasado:
—iY muchas gracias, caballero!

—No las merece—respondio éste volviendo & medias la cabeza.

Soledad examiné con curiosidad su figura recia y corpulenta, que se perdi6 al instante en las sombras. {No era
tisico, no, aquel sefiorito! Al dia siguiente, cuando le vi6 en la calle, le parecioé aun mejor y le saludé afectuosamente.
Manolo Uceda respondi6 al saludo con agrado, y algunos dias después, con ocasion de cierta fiesta con musica al
aire libre, se aventurd & dirigirle la palabra, 4 acompafiarla y, lo que es aun mas, 4 sacarla & bailar. Este tltimo
obsequio puso corona inmarcesible & la gratitud de Soledad. Porque los sefioritos de la villa poquisimas veces
descendian 4 bailar con las menestralas en un paraje abierto. Lo demds se encargd de hacerlo el nifio alado de la
venda.

Manolo Uceda pertenecia & una familia distinguida de Medina, aunque sin mucha hacienda. Poseia algunas buenas
propiedades rusticas con cuyas rentas vivia comodamente gracias & la economia de su madre D.2 Carmen y & su
propia conducta, arreglada y formal. Entre estas propiedades la mas importante era un molino situado & dos leguas
de la villa, el cual solia visitar & menudo lo mismo que las otras fincas, porque su madre asi se lo encargaba. De él
venia cuando tan & tiempo pudo ejecutar la proeza que se acaba de relatar.

Educado en el retiro de su casa solariega, que tenia aspecto claustral, sin trato de mujeres, sin vicios, sin los
recreos siquiera propios de su edad, la primera mujer que le revel6 el amor fué la hija del guarda de consumos. La
amo en seguida con la pasién tumultuosa de los diez y ocho afios y de una naturaleza exuberante. Sin temor & las
hablillas, sin vergiienza de confesar su amor, acudia & su reja todas las noches y se pasaba pegado & ella largas
horas pelando la pava. De quien Unicamente se guardaba era de su madre. Esta, no obstante, muy presto llegé &
saberlo y tomé un disgusto gravisimo. Porque era altiva y linajuda, & pesar de su corta hacienda, como una princesa
de sangre real. Pero Manolo logré convencerla de que aquella afeccion no era sino un pasajero devaneo sin
importancia, y la noble sefiora recobré 4 medias el sosiego. Trascurrieron algunos meses. L.os amores no terminaban;
antes bien, el joven daba cada dia mayores y mas ostensibles testimonios de su pasién acompafiando & la hija del
guarda por los parajes mas publicos. D.2 Carmen se agité de nuevo, interrogd & su hijo con severidad, hubo gritos,
llanto, recriminaciones. Esta vez Manolo no adopt6 el continente burlén y desdefioso que antes: confesé su amor,
hizo un elogio caluroso del dueno de su albedrio, concluyendo que no habia en todo el reino de Andalucia mujer mas
pura, mas ingeniosa y mas digna de ser adorada de rodillas que la hija de Pontes. Dofia Carmen no quiso convenir en
ello; de lo cual le pesé tanto & nuestro joven, que lleg6 & dudar del talento y de la sensatez de la que le habia dado el
ser. Desde esta memorable conversacion no hubo paz en casa de Uceda. El amartelado mancebo se veia necesitado &
escuchar a todas horas ruegos, injurias, suspiros y burlas.

Todo fué inutil. Su pasion crecia & cada instante. Como fuego poderoso iba devorando rdapidamente sus facultades
y sentidos, dejandole reducido al papel de un autémata. Esto le perdié. Su excesivo rendimiento, las manifestaciones,
cada vez mas vivas y publicas, de su amor, engendraron al cabo un poco de hastio en el alma de la hija del guarda.
Desaparecié el respeto que la diferencia de clases habia despertado en ella al comienzo de sus amores; se
acostumbré 4 dominarle, 4 imponerle sus gustos y caprichos, & escuchar con indiferencia sus palabras apasionadas,
candentes. De tal modo, que & los seis meses le trataba como & un nino, le hablaba en tono protector, se reia de sus
puerilidades, le reprendia y le martirizaba.

Por otra parte, la oposicion tan natural de D.2 Carmen lastimaba su orgullo. No faltaban comadres que llegaban
presurosas a trasmitirle las palabras amargas que la viuda de Uceda pronunciaba refiriéndose & ella. Y en vez de
comprender y perdonar estos desahogos de una madre, se enfurecia con ellos, los devolvia con creces y hacia recaer
su cdlera sobre el pobre Manolo, que ninguna culpa tenia.

Pero mas que todo esto contribuyd & debilitar su carifio, 6, por mejor decir, & que no prendiese jamdas en su
corazon, como habia prendido en el del joven, la disparidad de genio y educacién. Soledad era inclinada por
naturaleza y nacimiento & las formas rudas, al lenguaje brutal y desvergonzado, no desprovisto de gracia, de la plebe
andaluza. Gustaba de sus cantares, de sus chanzas groseras, de sus guisos y ensaladas; aunque por la constante
gravedad de su rostro parecia mas bien nacida entre las brumas de la Noruega que bajo el ardiente sol de la Bética.
Ni comprendia ni mucho menos podian ser de su agrado los modales de un trato delicado y culto. Ahora bien, entre
todos los senoritos de Medina, el que habia mostrado siempre menos aficién 4 las fiestas y costumbres populares era
Manolo Uceda. O porque su madre le hubiese trasmitido sus gustos aristocraticos, 6 porque llevase dentro de su
alma un cierto sentimentalismo romantico, es lo cierto que jamas se le vié en francachelas, ni corriendo novillos, ni
en compania de toreros y majos como otros caballeros de su edad. Tampoco usaba el lenguaje suelto y atrevido que
muchos de ellos. Sin ser timido ni beato, sentia profunda repugnancia por esa libertad de modales que tanto suele
agradar a los mozalbetes. Por este lado, pues, no marchaban a la par las aficiones de ambos amantes.

Y acaecio lo que era de esperar. El padre de Soledad tenia un intimo amigo de alguna menos edad que él, llamado
Perico Veldzquez, hombre famoso en la villa por su guapeza y su trato suelto y cortés. Soltero, con alguna hacienda
adquirida en los negocios de vinos, espléndido con las mujeres, ostentoso en el vestir dentro de su clase, aficionado a
la broma y bureo, pero sosteniéndose siempre en los limites que marca la prudencia, esto es, sin pasar a la categoria
de borracho 6 perdido. Todos le conocian y en todas las clases se habia granjeado simpatias por su caracter abierto y
servicial. Los caballeros no desdenaban alternar con él. Los artesanos, & cuya clase pertenecia, le respetaban como
su ideal: era la encarnacién de sus gustos y deseos. Pontes, con quien habia trabado amistad hacia algunos afos, le
adoraba. La suprema felicidad para el guarda, la tinica que le consentia su profesién, era que Velazquez viniese &
buscarle 4 la casilla un dia que le quedase libre y le llevase con otros tres é cuatro amigos a una taberna de las
afueras para cafiear y pasar la tarde de jarana. Ademas, le estaba profundamente agradecido porque le habia sacado
de algunos apurillos de dinero. Por todo lo cual, el nombre del majo sonaba en la casa del guarda como el de un
amigo y 4 la vez como un protector.

Soledad olvidé & Manolo en cuanto Veldzquez depuso con ella la actitud paternal y principiéo & requebrarla de
amores. El cardcter de aquél, resuelto y desdefioso, sus famosos devaneos, la esplendidez que se le atribuia, y mas
que todo las aficiones populares de la joven, hicieron que presto diera oidos & los requiebros y a las palabras
atrevidas que el guapo dejo caer en su oido siempre que la ocasidn se ofrecia. Pero Veldzquez, 6 por temor &

s

compromisos, 6 por calculo, 6 por la situaciéon especial en que la amistad con Pontes le colocaba, no llegé a



declararse abiertamente. Se mantenia en actitud equivoca. Cuando se hallaban solos la dejaba ver lo mucho que le
gustaba, pero siempre con la salida abierta para retirarse en cuanto le conviniese. En presencia de gente seguia
tratandola como antes. Esta actitud extrafia, que en el espiritu no muy penetrante de Soledad se prestaba & diversas
interpretaciones, concluy6 por rendirla enteramente. Principié 4 impacientarse, a4 desear con ansia que de una vez le
confesase su amor, 4 buscar ocasiones para que esto pudiera efectuarse. Y, en su inocencia verdaderamente infantil,
llegé a ciertos extremos ridiculos.

Un dia Veldzquez, al despedirse, le dijo en broma, adoptando un continente grave:
—Soledad, tengo que comunicarte un secreto.

Se fué y no volvié & acordarse de tal frase. Pero & la hija del guarda, & quien las congojas consumian, se le quedo
clavada en el cerebro. No pensé en otra cosa. Y cuando 4 los tres 6 cuatro dias le vid, busco pretexto para alejar a su
madre y, aprovechando un momento, se acercé a él rapidamente y le dijo con voz temblorosa y las mejillas
encendidas:

—Digamelo usted ahora.
—¢El qué?—preguntd Veldzquez sorprendido.
—Aquello.

Tardé en comprenderlo el guapo; pero recordando al fin, salié del atolladero lo mejor que pudo, aunque sin
entregarse.

Asi se hallaban las cosas cuando un suceso inesperado y terrible vino 4 cambiar su faz por completo. Pontes,
viendo cruzar desde la casilla un hombre que le parecié sospechoso aunque no llevase carga alguna, le ordend
detenerse. El hombre, que ocultaba en los bolsillos algunas barras de jabdn, se di6 & la fuga. Como eran las dos de la
tarde, Pontes no penso6 en hacer uso del fusil y corrié detras de él, seguro de alcanzarle 6 por lo menos de hacer que
le detuviesen. Sucedid, en efecto, lo primero. El guarda tenia admirables piernas; cerré la distancia y pronto llegd &
tocarle.

—iDate! jdate 6 te mato!

Pero en aquel momento el matutero se volviéo repentinamente y blandiendo un cuchillo se lo clavé en el pecho
hasta el mango.

El guarda qued6 muerto en el acto. El suceso puso en conmocion & la villa, y aunque algunas personas caritativas
quisieran impedirlo, la noticia llegé pronto & la familia. Corrié la infeliz esposa al lugar del crimen. Los agentes del
ayuntamiento que alli estaban no la dejaron abrazarse al cadaver de su esposo porque el juez ain no habia llegado.
Los gritos de dolor de la pobre mujer partian el corazon de los espectadores. Cuando vino al fin el juzgado, se
procedié al levantamiento del cadaver, se le colocd en un carro y emprendieron la marcha hacia la villa. Detras,
palida como la cera, agarrando con sus manos crispadas la trasera del carro, seguia la viuda, & quien los sollozos
ahogaban. Después venian los agentes, algunos compartieros del difunto y los curiosos. Tal fué el espectaculo que se
ofreci6 4 los ojos de Soledad al salir por los arrabales en busca de su madre.

Veldzquez, en aquellos aciagos instantes, fué la Providencia de la familia. Costed un muy decoroso entierro a su
amigo, le comproé sepultura en el cementerio, hizo cuanto le fué posible para lograr la captura del asesino, que se
habia fugado, y procur6é que & la viuda y 4 sus hijos no les faltase nada. Tales testimonios de carifiosa amistad
concluyeron de subyugar & Soledad. La figura del guapo crecié ante su vista como la de un dios, y en la misma
medida la de Manolo Uceda se fué empequeftieciendo. En efecto, éste, aunque tomo parte en su dolor, no pudo 6 no
supo ofrecerle la misma protecciéon. Quedé reducido & un papel pasivo y bastante desairado. Veldzquez lo era todo en
la casa. La indiferencia de Soledad se fué acentuando y cuidé poco de disimularla. De tal suerte que, cuando quince
dias después Velazquez se determiné a explicarse claramente, no hallé obstdculo alguno para ser aceptado. Pero,
como hombre corrido en lides amorosas, aprovechd su posicidon para obtener de la madre y la hija que le siguieran &
Céadiz, donde pensaba establecerse. Desaparecieron un dia de Medina, alquilaron casa en la capital, cuyos gastos
subvencionaba todos el majo & titulo de huésped 6 protector. La hija enloquecida de amor, la madre de gratitud, no
echaron de ver el peligro & que se exponian ni la desagradable impresién que este paso causé en el pueblo.

En efecto, muy poco después Soledad sucumbid 4 las instancias de su adorador. Se engaii6 & la madre primero, se
le pidié perdén después. La pobre mujer experimenté un vivo disgusto, tanto mdas cuanto que Veldzquez no se
apresuraba a borrar la afrenta con la bendicién del cura. Sélo una vez hablé de matrimonio, pero de un modo tan
vago, ponderando tanto las dificultades que por el momento se ofrecian para su realizacién, que la viuda entendid
bien claramente lo que podia esperarse en este particular de aquel hombre. Con esto vivié profundamente afligida, y
no cesaba de llorar, sin querer salir de su cuarto. Mas con el tiempo su dolor se fué calmando: llegd & acostumbrarse
y acepto al cabo aquella triste y degradante situacion, ya que su hija parecia feliz y Velazquez no dejaba de satisfacer
ninguno de sus caprichos.

Duré poco, no obstante, tal estado de satisfaccién. A Veldzquez, hastiado de la vida inactiva, aunque tuviese
suficiente hacienda para vivir, se le ocurrié comprar una tienda de montafiés que se traspasaba en el Campo del Sur.
Comenzaron los disgustos. Aunque generoso siempre y delicado en los asuntos de dinero, no tardé en mostrar su
caracter autoritario. Exigia una sumisién absoluta por parte de cuantos le rodeaban. Le ofendia, mejor dicho, le
ponia fuera de si la menor contradiccion. Los primeros choques fueron con Miguel, el hermano de su querida, el cual
no se sometia al régimen de la casa. Hubo reprensiones, disputas agrias; por ultimo, Veldzquez le levantd la mano y
lo arrojé de casa, aunque permitiendo que su madre le diese algin dinero para que se mantuviese fuera. No quedé
aun con esto satisfecho su instinto de dominacién. Soledad, enamorada de él ciegamente, se sometia sin replicar a
todos sus gustos y caprichos, sufria con paciencia sus reprensiones, los malos humores y genialidades. Pero la
madre, que no tenia tales motivos para sufrirlo, solia hacerle observaciones y llamarle &4 la razén cuando
injustamente se querellaba con Soledad. Esto le molestaba extremadamente, le producia una sorda cdlera que cada
dia iba en aumento, hasta que al fin estalld. Un dia, después de acalorada disputa entre ambos, el guapo se cruzé de
brazos delante de Soledad y dijo resueltamente:

—iEa, ya se acabé! Aqui no queda otro medio... jO tu madre 6 yo, hija mia!

Ni ruegos ni lagrimas lograron hacerle cambiar de resolucién. Y como Soledad hubiera muerto con gusto y hubiera
dejado morir al género humano antes que separarse del hombre que adoraba, fué su madre quien se vié necesitada &
salir de casa. Se la enviéo & Medina y se le pas6 una pension suficiente para vivir. De esta suerte quedaron los
amantes solos, y Veldazquez duetio y sefior de aquella mujer que temblaba de amor y miedo en su presencia.
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Velazquez.

Veldzquez pudo desde entonces dar rienda suelta & su fanfarroneria. Este era el vicio que le dominaba y servia de
triste contrapeso a sus buenas cualidades. Porque las tenia, sin disputa. Era servicial, generoso, despierto de
inteligencia y sensible de corazén. Pero asi que se tocaba directa 6 indirectamente & su orgullo, todas estas bellas
cualidades se nublaban y se ofrecia a los ojos de quien no le conociese como un hombre feroz é intratable. Era
menester que en todas partes hiciese el primer papel, y si no lo hacia, esto le causaba tristeza y le ponia sombrio.
Donde él estaba no habia que molestarse en llevar la mano al bolsillo: todos los agasajos estaban pagados. Por esto
la tienda no le producia beneficio alguno. Las ganancias del mes quedaban saldadas con sus esplendideces. Pero le
servia para hacer figura entre sus amigos.

Se jactaba de bravo, y lo era; de rico, y, dada su clase, tampoco le faltaba motivo. Pero, ademds, se empefiaba en
que todas las mujeres se enamorasen de él, en ser hombre chistoso 6 «de buena sombra», como alli se dice, en
cantar, tocar la guitarra y bailar como nadie, en jugar & los naipes y al billar mejor que ninguno, en quedar fresco
después de haber bebido algunas botellas de manzanilla, mientras los demas rodaban por el suelo borrachos. Y en
esto, como se comprendera facilmente, habia sus méas y sus menos. Su figura, aunque agradable, era exigua. El
mayor dolor de su vida era no poseer cuatro 6 cinco dedos mas de estatura. Pero sabia realzarla extremadamente
vistiendo con particular esmero: la pechera de la camisa adornada con botones de diamantes, la faja de seda, las
botas de charol. Y este alarde de lujo le servia grandemente para fascinar 4 las hembras y rendirlas. Despojado de
tales atavios, quizd no seria tanta su buena fortuna. Pero esto es lo que no se confesaria el guapo aunque se hallase
en el trance de morir.

Soledad le amd con pasién frenética, mezcla de sensualidad, de admiracién y gratitud. El mundo entero
desaparecié & sus ojos, no quedando de toda la creacién sino la barba sedosa de Veldzquez, sus blancos dientes
africanos y su irénica sonrisa y acento displicente. Por mucho que se jactase de guapo, todavia pensaba la joven que
se quedaba corto. Creia de buena fe que no existia en Cadiz mujer de alta 6 baja calidad que no le envidiase su
buena dicha, y las compadecia. Ocupando aquella posicién deshonrosa se creia honrada. Su cerebro estrecho no
comprendia otra gloria que la de ser preferida por tal hombre. Bebia sus palabras y gestos y se embriagaba con
ellos. Hallaba gracia y nobleza en los méas prosaicos actos de su vida y prestaba tal importancia & sus gustos para
vestir, comer 6 dormir cual si fuesen preceptos de un cddigo divino.

—Pues a Veldzquez no le gusta el arroz tan cocido, sino bien enterito—decia a alguno de los parroquianos que lo
preferia blando.

Y después de comunicarle esta nueva interesante, quedaba sorprendida si el parroquiano ain se obstinaba en que
se lo cociese mas.

Nunca acababa, si alguna comadre del barrio venia & beber una copa de aguardiente y la conversacién recaia
sobre el guapo. Era menester que le diera cuenta de sus costumbres é inclinaciones, las peripecias de su vida, los
negocios que habia hecho, las reyertas que habia tenido, hasta de las palabras que habia vertido aquel dia al entrar y
salir de casa.

Si & un parroquiano le saltaba el botén de la camisa, mientras se lo cosia, enterdbale con orgullo de que Veldzquez
no gastaba camisas de algodon como aquélla, sino de hilo puro que le costaban tres duros cada una. Sus botas,
sombrero, reloj, etc., eran para la hija de Pontes objetos preciosos que no podia tocar sin amor y veneracion.

Veldazquez se dejaba querer sin sorpresa. La idolatria de Soledad le parecia tan puesta en razon que lo contrario
seria una incomprensible trasgresion de la ldgica. Dentro de casa y & solas era con ella carifoso, protector,
agradecido, ya que no apasionado. Pero en presencia de sus amigos se mostraba altivo en demasia, satisfaciendo, &
costa de la pobre joven, su sed insaciable de jactancia. Era menester que todo el mundo viese patente el rendimiento
de aquella mujer. Para ello no le escaseaba las palabras desdefiosas y las bromitas mortificantes en cuanto se le
ofrecia ocasion. Una de éstas habia tomado pie de la aficién desatinada que Soledad tenia al confite mas exquisito de
la Andalucia, & las famosas «yemas de San Leandro». Veldzquez le habia prometido traerle un cartucho de ellas, pero
se le olvidé: recordéselo la joven, volvié & prometérselo y volvid a olvidarsele. Desde entonces, haciendo de este
olvido un pretexto de risa, no cesaba de embromarla en presencia de la reunion.

—Soledad, no tengas cuidado... de hoy no pasa, hija mfa. O te traigo las yemas esta noche, 6 me tiro por la
muralla.

Y al dia siguiente, cuando nadie pensaba en ello, se daba el guapo una palmada en la frente.

—jCaramba, qué cabeza la mia!... {Ya se me han olvidado otra vez las yemas de Soledad!... Vive Dios! Pero ahora
no se me olvidan; pueden ustedes estar seguros.

Y sacaba el panuelo y le hacia un nudo. Los tertulios reian. Soledad, avergonzada, reia también.

—Lo que es conmigo no gastarias tanta guasa, arrastrao—dijo Maria-Manuela.—¢No tienes & tu disposicion el
dinero de la venta?—afiadié encarandose con Soledad.—¢Pues por qué no mandas por todas las yemas que se te
antojen?

—Eso pregunto yo. ¢Por qué no manda?—replicé Veldzquez con retintin.

Soledad hizo un gesto de impaciencia indicando & Maria-Manuela que callase. Por nada en el mundo hubiera
distraido un céntimo del dinero que custodiaba. Veldzquez tomaba diariamente las cuentas é inmediatamente se
llevaba el dinero al cajon de su mesa.

No era esta broma, sin embargo, ni otras semejantes las que mortificaban més 4 la joven. Lo que le llegaba al
fondo del alma y le heria en lo méas vivo era el tono irénico y fatuo que Veldzquez adoptaba cuando se sacaba a
cuento el tema de su matrimonio. Generalmente era Paca quien, en su afan de legalizar la situacién de los amantes,
lo ponia directa 6 indirectamente sobre el tapete.

—Mira, Paca, no te subas al pulpito. Demasiado sabes que estamos en ello y que no tengo en el mundo otro deseo
que ese.

—iBien se conoce! Silo deseases ya lo hubieras hecho, 6 por 1o menos hubieras puesto los medios para hacerlo.

—jAguardate un verano, hija mia! ;Crees que es tan facil inflar un perro? ¢No sabes lo que cuesta en este picaro



pueblo el arreglo de los papeles, las vueltas que hay que dar y lo mucho que le hacen sudar a uno por esas oficinas
de la iglesia? Te aseguro que hace tiempo que he encargado &4 un amigo de andar los pasos... S6lo que es cojo el
pobrecito y camina poco—aiadié bajando la voz con acento cémico.

Los amigos celebraron la gracia. Soledad salié del cuarto llorando, como siempre que se tocaba este punto.

Con todo, era feliz. La presencia de su amante, sus cortas pero sabrosisimas caricias bastaban para enajenarla y
hacerle olvidar aquellas y otras penas. Ademas, estaba orgullosa y solia jactarse con las comadres que iban por el dia
4 hacerle tertulia del respeto que Velazquez la profesaba. Era muy conocida en el circulo de sus amigos la violencia
de éste y las formas brutales que solia emplear con las mujeres. Se hablaba de lo ligera que tenia la mano para
castigar la mas pequefia ofensa: ninguna de sus queridas habia dejado de experimentarlo. Pues bien, con ella jamas
se habia propasado & tales extremos repugnantes. Soledad estaba orgullosa; pero tal vez en lo méas intimo del alma,
sin darse ella misma cuenta, sentia cierta curiosidad por conocerlos. Cuando oia describir los rigores que Velazquez
habia usado en otro tiempo con una de sus amantes llamada la Pitillera, y que esta mujer, lejos de aborrecerle, le
adoraba cada dia con pasién mas firme, quedaba confusa sin comprenderlo; pero sentia cierto cosquilleo interno,
mezcla de temor, de curiosidad y apetito ¢Qué sera eso?

Lo supo mas pronto de lo que imaginaba. Su hermano Miguel se habia ido con su madre 4 Medina cuando
Veldzquez tuvo 4 bien despedirla de casa. El muchacho, gandul y vicioso, como ya sabemos, tomd gusto & la vida de
Cédiz en los meses que aqui permanecio: era un campo mucho mas fértil y ameno para sus calaveradas que Medina.
Asi que, no pudiendo sufrir la existencia en este, que le parecia lugarén sombrio y desabrido, se traslado & la capital
sin permiso de su madre ni dar cuenta siquiera & su hermana. Vagod algunos dias por las zahurdas y lupanares.
Velazquez supo que estaba alli y se lo previno & Soledad lleno de enojo.

—El tunante de tu hermanito se ha escapado de Medina y anda por ahi con otros perdidos. jSi pone los pies en
esta casa cuenta conmigo!

Soledad prometié no recibirle si lo intentaba. Pero esto era facil de prometer y no de cumplir. Un dia, halldndose
sola en la tienda, se present6 de improviso Miguel, escuélido, andrajoso, muerto de hambre. ;Qué iba & hacer la
pobre sino socorrerle? Le dié de comer y una de sus sortijas para que la empefiase, pues del dinero no se atrevia &
disponer. Veldzquez no lo supo. Pero, 4 pesar del mucho encarecimiento con que Soledad se lo rogd, Miguel no dejo
de menudear las visitas, hallando cémodo este puerto donde guarecerse en sus frecuentes naufragios.

Y sucedié al cabo lo que era de esperar. No falté quien diese soplo al amo. Se puso éste en acecho; y un dia en que
los dos hermanos platicaban alegremente, Soledad de la parte de dentro del mostrador, Miguel de la parte de fuera,
comiéndose una magra de jamén que la munificencia de aquélla le habia suministrado, bien ajenos de que pudieran
ser sorprendidos, pues Veldzquez se habia ido & Puerta de Tierra, presentdse éste de improviso. Sin decir palabra,
con célera muda, cayo sobre el infeliz muchacho, y 4 pescozones y puntapiés lo arrojo de la taberna. Luego, jadeante
y palido, se acercé al mostrador.

—Oye, nifla, ¢no te he dicho que no me da la gana que ese granujilla ponga los pies en esta casa? ¢Es que te
quieres divertir conmigo?

Y alzando al mismo tiempo la mano, le dié un golpe en el rostro.

—iVeldzquez!—exclamé la joven en el colmo de la sorpresa, el dolor y la vergiienza.

Se alzé de la silla y volvié a dejarse caer sollozando. Después subié & su cuarto, se echd sobre la cama y siguio
suspirando largo rato. Los sentimientos que la agitaban eran la ira y la vergiienza. jPoner la mano sobre ella un
hombre, cuando sus mismos padres no lo habian hecho después que fué mujer! ;Qué pensarian de ella las comadres
ante las cuales se habia jactado tanto? ¢Qué diria Manolo Uceda, & quien habia desmentido tan orgullosamente hacia
pocos dias?

Pero su coélera fué ablandando al influjo de las lagrimas, se trasformd en suave melancolia, y de esta melancolia
brot6 al cabo una extrana dulzura que la llen6 de sorpresa. Se habia disipado el misterio. Ya sabia lo que era ser
abofeteada por un hombre. Destruido aquel ultimo baluarte de su orgullo, permanecié tranquila & merced de su
vencedor. Quedaron remachados los clavos de su cadena. jEra suya, enteramente suya! Este pensamiento barrié
hasta las ultimas nubes que oscurecian su alma. Quedo en una dulce quietud, en un intimo recogimiento de dicha; le
acometieron ansias locas de humildad. ¢Qué le importaba & ella por el mundo? ¢Qué le daba & ella el mundo? Quien
la hacia feliz era él. A él debia, pues, obedecer; él era su rey y sefior. El calorcillo que atin sentia en la mejilla
atestiguaba de este senorio y de su vasallaje. {Toda la vida, toda la vida su esclava!...

Veldzquez, al cabo de un rato, se asomé 4 la puerta del cuarto, diciendo con tono rudo:

—Ea, nifa, basta de lloriqueo, que la tienda estd sola.

Soledad se levant6 encendida y sonriente de la cama, se limpio las lagrimas con el pafiuelo y le eché los brazos al
cuello en un rapto de amor y sumisién.

\"

Celos.

Dos meses después de esta escena entré6 Manolo Uceda una tarde en la tienda, que & tal hora solia hallarse
solitaria. Soledad se habia quedado dormida de bruces sobre el mostrador con la mejilla apoyada sobre las manos.
Entro sin hacer ruido y fué a sentarse cerca de ella.

Hacia ya tiempo que debia estar en Medina, pues se habia despedido de su madre sélo por diez 6 doce dias; pero
después de haber visto & su antigua novia y haberla hablado se le hizo imposible la vuelta. De nuevo quedo preso en
aquel amor, el primero y el tnico de su vida. Al principio buscando pretextos, luego no respondiendo & las
apremiantes invitaciones de D.2 Carmen para que tornase al pueblo, habia ido dejando trascurrir los dias sin
decidirse & subir al tren. Finalmente, habia escrito 4 su madre manifestandole que deseaba permanecer en Cadiz una
larga temporada y que si le contrariaba en este deseo estaba resuelto & embarcarse para América. La pobre sefora,



asustada y conociendo el caracter impetuoso de su hijo, por no perderle para siempre, cedié & su capricho.

¢Qué esperaba alli? ¢Qué pretendia? Ni él mismo sabria decirlo. Su viaje le habia servido para convencerle del
absoluto olvido que su amor generoso merecia a la hija del guarda, de la ciega pasiéon que ésta habia concebido por
el majo de Medina. Y, sin embargo, aunque lo mereciese, le era imposible despreciarla, ni aun dejar de amarla.
Encontraba tan inexplicable seduccion en sus rasgados ojos aterciopelados, en su gravedad majestuosa, en el
contraste adorable de sus cabellos negros con el alabastro de su rostro, que no concebia cémo pudiera aborrecerse &
un ser tan bello. El goce de verla, de escuchar su voz, de despertar tal vez que otra una fugaz sonrisa de
complacencia en su semblante le retenia & su lado. Hallaba gracia en sus palabras, en sus gestos, en sus manias y
hasta en la terquedad que la caracterizaba. La misma limitaciéon de su inteligencia y su falta absoluta de instruccién,
pues sélo sabia 4 duras penas leer, servian de alicientes para su amor. «Es una nina» se decia mirandola con ojos
paternales, cuando salia algun gracioso disparate de su boca. «Hace el bien y el mal sin darse cuenta. No es capaz
de sentir pasion alguna. Su amor no es mas que un capricho como todo lo demaés. Quiza algun dia...» Y esta vaga
esperanza, dulce como la miel, inundaba su corazén de alegria.

No podia menos de felicitarse también de la facilidad venturosa que tenia para verla y hablarla & cualquier hora
del dia. La circunstancia de habérsele antojado & Veldzquez tomar un establecimiento de bebidas, y, mejor que esto
aun, su arrogante tranquilidad, la ausencia completa de celos que mostraba, dejabale expedito el camino para
menudear las visitas. Hay maés, el tabernero le acogia con mayor afecto y cortesia que nunca y le habia presentado
en la reunion que todas las noches se formaba en uno de los cuartos. Era una de tantas senales de su orgullo. La
presencia de Manolo atestiguaba su victoria, que ya los amigos conocian, y el amor que el pobre joven no lograba
disimular le servia de pretexto para mil bromas jactanciosas en que daba suelta a la arrogancia que rebosaba de su
corazon. No se le escapaba 4 Manolo esto, ni tampoco que aquella reuniéon, compuesta de gente ruda, no
correspondia a la calidad de su persona ni & la educacion que habia recibido; pero todo lo sufria con tal de hallarse
cerca de Soledad. Quiza no habria mentira en decir que era relativamente feliz. Cuando se hubo acostumbrado al
puesto secundario que su antigua novia le asignara y & la libertad de trato de aquella sociedad ordinaria lo paso
bastante bien. Su temperamento sano y alegre se imponia: era llano, cordial, bullicioso y en poco tiempo supo
granjearse el carino de los tertulios de Veldzquez. Tan sélo cuando observaba algin rasgo del despotismo
escandaloso que éste ejercia sobre su idolo, alguna frase despreciativa que hacia asomar las ldgrimas 4 los ojos de la
bella, se oscurecia su semblante y quedaba silencioso y sombrio largo rato. El majo lo notaba y hacia un guifio
expresivo & sus amigos; pero éstos poco & poco fueron dejando de celebrar sus baladronadas y mirando con mayor
respeto al enamorado mancebo.

Soledad dormia, sin que la mirada de su adorador, posada sobre ella, inquietase su suefio profundo. Larguisimo
rato la estuvo contemplando en suspensién deliciosa. jQué hermosa estaba! Miraba su mejilla y nada hallaba en la
creacién comparable & la suavidad de su piel sonrosada trasparente. Fijaba la vista en sus labios: las cerezas no eran
tan rojas ni tan frescas: la llevaba mas tarde & su cuello, y aquella linea blanca ondulante donde su negra cabellera
se deshacia gradualmente en vello finisimo como una armonia fugitiva que se pierde en el espacio, le parecia un
suefio mas que una verdad tangible. «jQué hermosa! jqué hermosa!»—murmuraba con la uncién de un mistico que
dice sus preces.—iY eso que aun faltan los ojos, las dos ldmparas maravillosas, como yo los llamo!... De buena gana
se hubiese prosternado y permaneciera asi velando su sueno. En aquel instante hallaba disculpa para sus traiciones
y legitimos todos sus caprichos y genialidades, por extravagantes que fuesen. «Un ser tan soberanamente bello—se
decia—tiene derecho & ser voluble, ya que nadie en el mundo lo merece por completo. Bastante felicidad produce
con dejarse ver: ¢por qué le hemos de exigir que se sacrifique?»

Pero sus ojos zahories de enamorado creyeron percibir al cabo en torno de los de la bella un leve circulo rojo que
no era producido por la incomoda postura en que dormia. «Soledad ha llorado hoy» se dijo con emocién. Tenia
conocimiento de lo mucho que sufria, aunque no de los extremos vergonzosos a que Veldzquez habia llegado, y
siempre que lo comprobaba por algun signo sentia un estremecimiento de dolor y de ira. Por su cruel proceder, mas
que por haberle arrebatado & su amante, odiaba cordialmente al majo.

Despert6 al fin Soledad. Abrio los ojos repentinamente y, fijdndolos en Manolo, dijo:

—ijAh! ;Eres tu? ;Has entrado ahora?

—No, hace ya cerca de una hora que estoy aqui.

—c¢Una hora?... ;Y qué hacias?

—Mirarte y remirarte... y ain no quedé satisfecho.

—iPues, hijo, no sé cémo no te empalago!—replic6é ruborizandose. Y afiadié para distraer la conversacién:—Me he
levantado temprano esta marfiana, he trajinado mucho por arriba: de modo que en cuanto me senté me he quedado
fritita sobre el mostrador.

Manolo guardo silencio y repardé con inquietud que tenia los ojos muy encendidos, sefial de haber llorado
recientemente y no poco. Soledad, & quien no pasé inadvertida aquella mirada escrutadora, hizo lo posible por
disipar su sospecha. Se mostré alegre, jaranera.

—Y dime, ¢como te ha ido el jueves por la Palma de Londillo? Ya sé que has estado alli con unas mujeres...

—Yo?

—Si, t4; no me lo niegues. Os habéis bebido un rio de manzanilla, y td has dormido debajo de la mesa.

—Hija, te contaré la verdad. Pasaba por alli casualmente de retirada, cuando me llamaron unos amigos de Medina,
Rafael Sanchez y Felipito el de D. Paco, & quien td conoces. Entré, charlé cinco minutos, bebi una copa y me fui 4 la
cama. Ni yo conozco & las tales mujeres, ni jamdas he dormido ni pienso dormir debajo de las mesas.

Pero Soledad no quiso creerle. Sigui6 embromandole con empeno, charlando y riendo mucho mas que de
costumbre. Manolo se defendia suavemente, sin dejar por eso de observar con atencidon aquellas aciagas sefales que
su rostro ofrecia. Al fin no pudo contenerse y cambiando de tono exclamé:

—iT1 has tenido un fuerte disgusto hoy, Soledad!

La joven solté una carcajada.

—¢Eso es lo que estabas reparando, desaborio? ¢Por qué no lo has soltado antes y me has tenido asustada con
esos ojos de alma del otro mundo?

—No me engafies, Soledad... Tu has tenido un disgusto—repitié Uceda mirdndola fijamente.



Soledad siguié riendo con afectacion sin responder.

—iHace tanto tiempo que estudio en tu semblante! Por torpe que sea, ya debo comprender los signos de bonanza y
tempestad—manifesté tristemente.—¢Por qué ocultarme tus penas? ¢(Te da vergiienza que yo las sepa? No debes
tenerla... Ya ves, las mias las sabe todo el mundo, y por eso no me abochorno. El amar no ha sido jamas delito...
¢Temes hacerme sufrir demasiado mostrandome los estragos de tu pasion? Desecha ese temor. Por mucho que ti me
digas, mi imaginaciéon de seguro ha ido todavia mds alld. Hace ya tiempo que vivo resignado. Sé que no puedo
esperar otra cosa que ser tu amigo; pero, al menos, eso quiero serlo de verdad, quiero que no tengas otro mejor en el
mundo... Cuéntame tus pesares, hija mia, que aunque yo no pueda hacer nada por aliviarlos, el pecho se desahoga y
no roen tanto alla dentro.

Soledad reia mientras su antiguo novio hablaba; pero aquella risa se fué al cabo haciendo convulsiva, y algunas
ladgrimas concluyeron por brotar de sus hermosos ojos.

—Soledad, ¢qué tienes?—profirié asustado Uceda levantandose de la silla.

La joven le hizo un gesto con la mano para que se sentase, sin dejar de reir.

—¢:Qué tienes, Soledad?... {No rias, por Dios, de ese modo!

La tabernera dejo caer la cabeza sobre el mostrador, ocultdndola entre sus manos, y asi permanecié algun tiempo
sacudida por incesantes carcajadas. Poco 4 poco estas sacudidas fueron siendo menos vivas, hasta que cesaron por
completo. Al cabo alzo su rostro enteramente banado de lagrimas, y dijo sonriendo:

—iQué tonta soy! ¢verdad, Manolo?

—¢Te has puesto mala?—pregunté él con ansiedad.

—No, ya estoy bien.

Y levantandose tomé de la estanteria un frasco de azahar, vertié con mano temblorosa una cucharada y la trago.
Después se enjugo el rostro cuidadosamente con el pafiuelo y volvio & sentarse.

—Vamos a ver, ¢{qué ha sido?—le pregunté carinosamente el joven.

Soledad guard silencio. El insistié con palabras cada vez mads vivas y carifiosas. Al fin la tabernera profirié en voz
baja y concentrada:

—Todo se lo he perdonado... jtodo!... Pero lo que esta haciendo ahora ni yo se lo perdono ni se lo perdonara Dios.

Y al pronunciar las dltimas palabras se le anuddé la garganta y estalld en sollozos. Uceda la dejo llorar un rato en
silencio.

—Que haga de mi lo que quiera—prosiguié cuando se hubo calmado...—Que me haga su criada... Después de todo,
va lo soy... Pero refregarme los ojos con otras mujeres... eso no debia hacerlo, ¢no te parece?... Porque yo no le he
dado motivo hasta ahora para tratarme asi, bien lo sabe Dios... Desde que estoy con él no he mirado & ningun otro
hombre... que se me quiebren las manos y se me salten los ojos si no digo la verdad!... No he ido un dia siquiera &
Puerta de Tierra, ni & los toros, ni he puesto los pies fuera de casa mas que cuando él me ha llevado 4 la plaza de
Mina por la noche 6 los domingos por la manana 4 la del Mercado. Miro por sus intereses como si fuesen mios...
mucho mas que si fuesen mios... ¢Por qué se goza en hacerme padecer?... En cuanto hay mujeres delante me trata
con un despego y un despotismo como no se trata & una negra... Y les dice requiebros, y retoza con ellas... y si me
presento en el cuarto me pregunta con desprecio: «¢Qué hace usted ahi? ¢A qué viene usted aqui?» Hasta que me
echa, y esas perdidas se quedan riendo de mi... Ahora le da por una que llaman Mercedes la Cardenala. Se pasa las
tardes en su casa, ahi en las Barquillas de Lope, y se pasea con ella por el Perejil... De todo me han informado...

—iEso, méas que maldad, es una estupidez!—exclamo6 Manolo, & quien le parecia monstruoso que Soledad pudiera
ser pospuesta & otra mujer cualquiera de este mundo.

—Pues no se ha contentado con esto... Era necesario que me la pusiese delante de los ojos... Hace un rato pasé por
aqui con ella en coche. Y para que yo no dudase que era €l, el malvado, al cruzar por delante de la puerta, sacé la
cabeza.

—¢Pero iban solos?

—iNo! Iba una hermana de ella y otras tres personas!... {Si me han dicho que se casan!... {Vaya si se casaran!...
Como que es rica... Su padre tiene no sé cuantas tiendas... {Y yo no soy més que una pobrecita huérfana!

Al llegar aqui rompié & sollozar de nuevo. Manolo hizo lo posible por calmarla con reflexiones consoladoras.
Veldzquez tenia buen fondo y la queria. No era posible que por un capricho momenténeo la abandonase, deshiciese
un lazo que era sagrado por las circunstancias en que se habia contraido. Le gustaba que nadie contrariara su
voluntad; pero por lo mismo no se casaria 4 un dos por tres con cualquier mujer, sino con una que tuviera bien
probada, que le estuviese enteramente sometida... como ella.

iNo lo sabia bien el pobre Manolo! Soledad le habia dado cuenta de la ultima etapa de sus agravios, que era,
después de todo, la méas dolorosa para ella, pero no del proceder brutal que venia usando. Desde el dia en que la
golpe6 por causa de su hermano, Veldzquez solt6 las riendas 4 su temperamento altivo y caprichoso. La pobre
muchacha no sabia cémo darle gusto. Por el asunto mas baladi armaba una reyerta, se enfurecia y concluia por
maltratarla. Soledad se encerraba en su cuarto, lloraba un rato y volvia al cabo & él mas sumisa y mas enamorada
que antes. Fuerza es declarar que el guapo no solia excederse en estos castigos, como otros: ni la heria ni la dejaba
casi nunca senales 6 cicatrices. Mas que por hacerla dafio, la pegaba para satisfacer su orgullo; quizd hallando
también cierta voluptuosidad en ello. De todos modos, no dejaba de ser curioso y extrafio ver & aquella mujer, alta,
fornida y arrogante, sufrir con resignacion los golpes de un sujeto tan exiguo. Porque Veldzquez era valiente, y lo
habia demostrado en varias ocasiones; pero siempre con la navaja. Luchando & brazo partido, con sus propias
fuerzas, es casi seguro que Soledad hubiera dado buena cuenta de él.

—No; conmigo no se casara jamas, no habiéndolo hecho ya... Ya no me quiere...

—Son aprensiones tuyas. Veldzquez te quiere, y tarde 6 temprano se casara contigo.

Decia esto para consolarla, pero sin creerlo. Al pronunciar tales palabras no pudo reprimir un movimiento de
alegria que se le traslucid en la voz. O porque Soledad lo notase 6, lo que es mas probable, porque le saliese del alma
en aquel momento, replicé limpiandose las ladgrimas:

—Es igual... De todos modos yo no seré de nadie mas que de él en este mundo.
Y murié repentinamente la alegria en nuestro mancebo, como una chispa de fuego cuando cae en el agua. Qued6



silencioso y sombrio largo rato. Soledad, rumiando con desesperacién sus celos, tampoco hablaba. Al cabo profirié
en voz baja:

—iDaria la mitad de la vida por sorprenderlos, por decir & esa sinvergilienza cuatro verdades!

Manolo siguié silencioso.

—Oye, querido—torno a decir con resolucion al cabo de un rato.—Me voy en busca de ellos. {Quieres hacerme el
favor de acompanarme?

Una ola de vergiienza subié & las mejillas del caballero de Medina.

—cYo?... ¢Qué dices?...

—No te apures, hijo—manifesté la joven observando su turbacién.—Te lo he pedido porque, como dudo que
Velazquez me defienda, es facil que entre todos ellos me maten. Pero si te parece mal, no he dicho nada... Tan
amigos como antes.

Al mismo tiempo se levanto é hizo ademan de subir & su casa. Manolo la detuvo, cogiéndola por la ropa.

—Aguardate un instante, criatura...

Con palabras sensatas le hizo presente lo desatinado de aquel paso, le expuso todos sus inconvenientes y peligros.
Soledad no quiso escucharle. Acudi6 luego a las suplicas, & los halagos, y obtuvo el mismo resultado. Una vez mas
tuvo ocasién de convencerse de la terquedad nativa de aquella mujer. Al fin la dejé marchar.

Estaba cerrando la noche. La tienda se poblaba de sombras que luchaban con la escasa claridad que aun entraba
por la puerta. Uceda metié la cabeza entre las manos y qued6é meditando. Indudablemente, lo que habia dicho
Soledad tenia muchos visos de verosimilitud. Veldzquez, irritado por la osadia de su querida, era muy capaz de dejar
que la maltratasen, si es que él mismo no se arrojaba & hacerlo. jPobre Soledad! Aquel funesto amor la habia
enloquecido y seria la causa de su ruina completa. Cuando la vié aparecer de nuevo con un mantén sobre los
hombros y pafiuelo de seda & la cabeza sintié tanta compasién que le dijo, alzdndose de la silla:

—Vamos, nifia... vamos donde ta quieras.

—Gracias, Manolo—replicé la joven con voz temblorosa.—Salte fuera y aguardame en la esquina. Necesito que
venga Joselillo... pero no tardara.

Salié de la tienda Uceda y necesitd esperarla cerca de media hora paseando por la muralla. Al fin llegé y echaron &
andar emparejados.

Era ya noche completa: los faroles de la ciudad estaban encendidos. El mar rugia sordamente, batiendo su recinto
amurallado.

—Y cuando venga la gente de la reunién ¢qué les dird el chico?—pregunté Manolo.

—Que me dolia la cabeza y estoy en mi cuarto durmiendo.

Caminaron en silencio algunos minutos.

—Pero ¢ddnde vamos?—dijo al fin Uceda pardndose.

Soledad tardé en responder. Al cabo dijo con acento de vacilacion:

—Si han venido ya de Puerta de Tierra, deben de estar en la tienda de Crisanto. Velazquez suele parar alli muy a
menudo.

La tienda de Crisanto estaba en la calle de Pedro Conde, muy cerca de los muelles. Para ir & ella era necesario dar
la vuelta & la ciudad, 6 atravesarla por el medio. Soledad optd por lo primero. Siguieron la curva de la muralla
cifiendo la ensenada de la Caleta y, dejando & un lado las Barquillas de Lope, donde habitaba la aborrecida rival,
continuaron por el paseo del Perejil, y después de bastante andar llegaron & los banos del Carmen. Ni uno ni otro
habian despegado los labios. Manolo iba avergonzado y pesaroso, temiendo las consecuencias que de aquel paso
precipitado podian resultar. Soledad, emboscada en sus pensamientos sombrios, sin atender mdas que al egoismo de
su pasion, ni miraba & su compafiero ni se daba cuenta siquiera de que iba & su lado.

Era una noche desapacible de invierno. El cielo estaba nublado. El viento soplaba recio, haciendo rodar sobre la
negra superficie del mar enormes olas que venian a estrellarse con fragor sobre la muralla. Cadiz, la mas bella
ciudad de la Bética, enclavada dentro del Océano, apoyandose en la tierra solamente por un brazo estrechisimo, vivia
feliz y tranquila en las fauces del monstruo. El bullicio de sus calles llegaba a los oidos de nuestros jovenes. De todas
las puertas y ventanas salian rayos de luz y de algunas también las notas dulces de la guitarra, el chasquido de los
palillos y el canto vibrante, apasionado, de alguna copla. Ya podian las olas batir como bestias feroces sus murallas,
rugiendo amenazas de muerte toda la noche. Nadie escuchaba sus gritos; nadie se asomaba siquiera & ver sus
esperezos titanicos.

Uceda y Soledad huian instintivamente la luz. En vez de acercarse & las casas, seguian el pretil de la muralla
donde se amontonaban las sombras. Desde los banos del Carmen no tomaron por una de las calles trasversales para
salir 4 los muelles, sino que continuaron distraidamente 4 la orilla del mar hasta la punta de San Felipe. Los
clamores del Océano eran alli mas sonoros y profundos. Las olas rompian en el baluarte con estrépito y muchas
veces saltaban por encima del muro y mojaban el suelo. Los jévenes se detuvieron fascinados por aquel imponente
espectaculo: quedaron inmoéviles frente & la hirviente llanura, olvidando en un punto sus penas. Al cabo Soledad
profirié:

—jQué tiempo tan duro!... Ayer tenia cerco la luna.

Uceda guardé silencio. Largo rato permanecieron junto al pretil contemplando la agitacion tumultuosa de las
aguas. Poco 4 poco sus ojos se fueron acostumbrando & la oscuridad. La inmensa superficie del Océano se desplegd
ante ellos erizada de crestas amenazadoras. Soledad concluy6 por sentirse aterrada, como si estuviera en medio de
ellas sin pisar tierra firme. Sin darse cuenta de ello se fué colocando poco a poco detras de su amigo.

—¢Qué es eso?—dijo éste volviéndose.—¢Tienes miedo? Qué haran entonces aquellos que van por alli!

Y sefialé con la mano un punto que apenas se divisaba en el horizonte.

—¢Un barco?—preguntd la joven con ansiedad.

—Si.

—iPobrecitos!

Y anadi6 al cabo de un instante:



—Pidamos & Dios, Manolo, que los saque de esta noche en paz... Padre nuestro que estas en los cielos...

El caballero de Medina respondio6 a la oracion quitdndose el sombrero. Mientras murmuraba el Padre nuestro, su
pensamiento cantaba alabanzas 4 Soledad, «jTiene un corazén excelente! El dia que adquiera juicio serd una mujer
adorable.»

Apartaronse del pretil, doblaron la punta de la bateria y entraron en los muelles.

—¢Sabes una cosa que estoy pensando, Soledad?

—:iQué?

—Que si por casualidad tropezasemos en este momento con Velazquez 6 con algin amigo que se lo fuese a contar,
podria imaginarse cualquier cosa y tendrias un grave disgusto...

—No lo creas. Veldzquez nunca ha tenido celos de ti—se apresuré a decir la joven con increible aturdimiento.

Uceda, en la oscuridad, se puso encarnado hasta las orejas.

—Es decir, no tiene celos de ti, como no los tiene de nadie... Porque él es asi... (sabes?—anadié después de
hacerse cargo de su indiscrecion.

—iEs natural!... Esta muy por encina de todos los demas—manifestd el joven con acento sarcastico.

—No es eso, Manolo... Cada cual es como Dios le crid... Hay unos que se celan de su sombra y dan mucha guerra a
las mujeres... y otros que son confiados y viven siempre tranquilos.

Uceda estuvo & punto de decir: «Sdlo siente celos el que ama»; pero su alma generosa le hizo volverse atras, y
guard¢ silencio.

En el gran puerto de Cadiz numerosos barcos de todos portes cabeceaban furiosamente 4 impulso del oleaje.
Sonaban las cadenas, crujian las maromas y todo parecia & punto de estallar. Algunos farolillos sujetos a las vergas
lucian con vivos movimientos en la oscuridad como estrellas filantes.

Bajaron la escalerilla de la muralla, y entrando en la calle de Pedro Conde se acercaron & la taberna de Crisanto, y
Soledad suplicé & su amigo que se quedara fuera y se ocultase mientras ella entraba 4 preguntar. Penetrd, en efecto,
y la informaron de que Veldzquez habia estado alli hacia poco rato, en compaiiia de algunos amigos y amigas.

—Hemos llegado tarde—dijo, cuando salié.—Han estado aqui, pero ya se han ido.

—Me alegro infinito—replic6 Manolo.—FEl paso que ibas 4 dar no podia menos de acarrearte un grandisimo
disgusto. Vuélvete 4 casa antes que llegue Veldzquez, sube & tu cuarto y duerme tranquila. Verds cdmo mafiana, con
la luz del dia, se disipan esas nubes negras que ahora te atormentan.

—Si, si... me vuelvo—replicé la joven bajandose ain mdés el panuelo de la cabeza para taparse la frente y
embozéndose con el mantén.—Déjame ahora, que me voy por las calles.

—Echa 4 andar delante. Yo te seguiré nada mdas que hasta la esquina de la calle de la Veroénica, porque me voy a la
cerveceria.

Emprendié la marcha la arrogante tabernera, y Manolo le di6 escolta & respetable distancia hasta la citada
esquina. Alli se detuvo. Soledad, sin volverse, levantd el brazo é hizo un gracioso saludo de despedida. Uceda
permanecié inmovil hasta que la perdié de vista. Después, lentamente, sofocado por mil pensamientos melancdlicos,
hizo rumbo hacia la Cerveceria inglesa.

VI

Disputa.

Soledad sigui6 & paso vivo por la calle de la Carne, que estaba & tales horas animadisima. Los faroles del municipio
y las luces de los escaparates la baflaban de claridad. Discurria la gente por ella perezosamente, gozando de aquella
primera hora de la noche antes de retirarse & casa. Grupos de hombres cruzaban charlando en voz alta. Las sefioras
iban de uno & otro escaparate paseando los ojos sobre las telas colgadas en ellos. Algunos chiquillos andrajosos los
recreaban con los dulces expuestos detras del cristal de las confiterias.

Soledad avanzaba rebujada en su manton, con el pafiuelo sobre los ojos.

—iVaya unos andares! jQué gloria de cuerpo!—Mare bendita, ¢cudndo ha caido este cacho de firmamento?—
iBendigate Dios, salero, que me has deshecho el alma con ese taconeo chiquito!

Pocos transeuntes cruzaban sin verter en su oido algun requiebro. Los grupos se abrian para dejarla paso. La
gentil tabernera marchaba sin fijar la atencién en tales palabras, sin oirlas siquiera, totalmente abstraida de lo que la
rodeaba. Los celos seguian oprimiendo su corazon y turbando sus ideas.

Antes de alcanzar el fin de la calle comenzaron & caer algunas gotas y se declaré al instante un fuerte aguacero.
Siguié caminando impdavida sin guarecerse en los portales, como hizo la mayoria de la gente. Y en vez de dirigirse &
su casa, que ya no estaba lejos, se encamindé hacia las Barquillas de Lope, donde esperaba sorprender al infiel. Antes
de llegar alla su cuerpo chorreaba. Atravesé a la intemperie la plaza del Balén, y por una pequefia travesia entré en
las Barquillas. Habita alli gente pobre; las viviendas son pequenas, sucias: hay algunas tiendas de vinos y
comestibles. Hacia una de éstas algo mejor que las otras avanzo rapidamente; pero antes de llegar a ella escuch6 un
canto que la dejé repentinamente clavada al suelo. Era Velazquez que entonaba una seguidilla gitana. Quedo inmdvil
y palida. El canto de su querido le producia siempre efecto extrano que jamas se pudo explicar: la entristecia, le
daba miedo; se ponia palida, y siempre que era posible se escurria para no oirlo. Y no porque el guapo cantase mal,
al contrario: sin poseer una gran voz, era extremado por su estilo para las seguidillas gitanas y soleares.

Nunca se habia atrevido a confesar este misterioso efecto; pero Veldzquez llegé & notarlo, y como era hombre
complaciente cuando no se tocaba & su orgullo, procuraba evitarle el disgusto; tanto mds, cuanto que tampoco era
muy inclinado & mostrar esta habilidad, que juzgaba poco varonil. Cuando le instaban para que tomase la guitarra,
miraba de reojo & su querida, sonreia y siempre hallaba pretexto para excusarse.

A este inexplicable efecto uniase ahora otro que se explicaba perfectamente. Soledad necesit6 de todas sus fuerzas



para no caer al suelo. El coraje se las dié para seguir avanzando y llegar hasta la puerta de la tienda, que se hallaba
abierta. Dentro no estaba mdas que su dueno, el padre de la Mercedes. Pero en un departamento contiguo, cerrado
por cristales al exterior y que comunicaba con la tienda, sonaba el canto y la guitarra. Los cristales estaban
embadurnados con jabdn para que no se pudiese registrar la habitacion desde fuera. Se acercé a ella, y & fuerza de
buscar dié con un pequeiio intersticio donde la pringue no habia caido, y por él logré ver quién habia dentro.
Estaban, & mas de Veldzquez, la Mercedes & su lado, Frasquito al lado de Pepa, prima de aquélla, con quien
mantenia relaciones segun se decia, y Gregorio, hermano de Pepa, cerca de Isabel su prima, hermana de Mercedes,
con la que estaba préoximo & casarse. La madre de las Cardenalas andaba de un lado para otro escanciandoles el vino
y sirviéndoles lo que les hacia falta.

Soledad, por el momento, no tuvo ojos sino para esta madre complaciente.

—ijAlcahueta! jasquerosa!—murmuré con ira reconcentrada.—Lo que tu buscas es enredar & Veldzquez para que
se case con tu hija. jClaro, como es rico, para él todo son mimos! ;Qué te importa que una pobrecilla quede
deshonrada y 4 la clemencia de Dios?

Dos lagrimas saltaron & sus ojos que se secaron al instante. Veldzquez habia cesado de cantar y se inclinaba para
hablar con Mercedes, quien con el codo sobre la mesa y la mejilla sobre la mano mostraba una actitud
marcadamente displicente. Era graciosa esta Mercedes con sus ojillos chispeantes, los dientes blancos y menudos y
la nariz remangada. Soledad la devoré con la vista largo rato y dejé escapar un suspiro. {Si, si cualquiera hallaria &
su gusto esta chiquilla! Y ella, que poseia los ojos mas hermosos de Cadiz, envidi6 en aquel momento los
pequeinuelos y maliciosos de su rival; quisiera ser bajita y tener la nariz remangada como ella.

Isabel era rubia y desgarbada. La prima Pepa, pequefia y fea con un costurén en el cuello; pero eso y mucho mas
sufriria el avaro de Frasquito con tal de atrapar el gato de su padre, que lo tenia gordo y lucido al decir de la gente.
Hablaban en voz alta, pero nada de lo que decian llegaba distintamente 4 los oidos de la celosa tabernera. Espoleada
por la curiosidad, tanto como por la célera, entré en el portal de la casa, donde habia una puertecilla que
comunicaba con el cuarto de la tertulia. Por el agujero de la cerradura apenas lograba verse nada; pero en cambio se
oia claramente cuanto se hablaba. Pegd el oido & él y escuchd.

Velazquez embromaba & la graciosa Cardenala sobre su tristeza. ¢Por qué tenia aquella cara tan larga? ¢Por qué
no hablaba? ¢Habia visto al lobo? ¢Ddénde le habia cogido aquel aire? Mercedes respondia con palabras sueltas y
breves, casi siempre agudas; porque tenia ingenio y sal la muchacha. Los demds reian y tomaban parte en la broma.
La voz del guapo era dulce, insinuante; tenia unas inflexiones humildes que Soledad jamdas habia percibido en ella. El
corazoén se le oprimid, sintié un frio que le penetrd hasta los huesos, y ella, que habia venido & armar un escéndalo, &
sacar los ojos & su rival, se encontré repentinamente sin fuerzas para mover un dedo. Su felicidad habia volado para
siempre: Velazquez estaba enamorado de aquella mujer. Iba & salir de aquel maldito portal donde le faltaba la
respiracion, donde temia estallar en sollozos, cuando entre el oleaje de la conversacién crey6 percibir su nombre.
Aplico mas el oido: en efecto, se hablaba de ella. Velazquez invitaba & bailar & Pepa. Esta se excusaba; habia bailado
ya mucho en Puerta de Tierra. El majo insistia. Frasquito, que no deseaba verse privado de la compania de su novia,
concluyé por decir:

—Pero, hombre, ¢qué mosca te ha picado? No sé como apeteces tanto el bailoteo, cuando tienes en casa una real
hembra que baila en la mano.

—iEcha realezas, hijo!—exclamdé Pepa con mal humor.—jNo eres alguien para dar titulos!
—Déjalo, querida—replicé Isabel.—Ha querido decir que es una hembra de & real.

—Nada de eso—profirié con viveza Frasquito.—Soledad es una hermosa mujer aqui y en todas partes, y a nadie se
lo he oido negar hasta ahora.

—ijA cualquier cosa llamas ti hermosa!... {Mala pufiala te den rejoned!... {Quitd alld desaborio! ¢No ves que se
estan riendo de ti?... Que me perdone Veldzquez, pero en esta ocasién no ha dado pruebas de buen gusto. No sé
cémo hay quien pueda decir que es hermosa una mujerota grande, grande, como una ballena; sosa, sosa, mas que las
calabazas.

—jPues si la hubieses visto, como yo, sin corsé!—exclamé Isabel.—jPara matarla, hija!...

—El vientre le arrastra por el suelo.

—Y la mitad del pelo que lleva es postizo: me lo ha dicho su peinadora.

—iVamos, callaros ya!—dijo Mercedes con enojo.—Que sea guapa 6 fea, ni &4 vosotras ni & mi nos debe tener con
cuidado.

—Yo no digo mas que una cosa—replico Isabel,—y es que si fuese hombre me gustarian las mujeres, pero no los
elefantes.

—ijAnda con ella, hija!—exclamé Frasquito.—jComete la cabeza y no dejes siquiera las espinas!

—Oye tt, empachoso, yo no me como carne tan dura. Td la subes mucho, porque estd Veldzquez presente.

Este se hallaba molestisimo. Le indignaban aquellas injustas y malévolas palabras, pero no se atrevia a salir 4 la
defensa de su querida por miedo de enojar & Mercedes.

—Ni la subo ni la bajo—manifesté Frasquito en tono agrio.—Digo lo que todo Cadiz sabe. Si td no lo quieres
confesar, sera también porque esta tu hermana delante.

La disputa iba tomando mal sesgo. La madre de las Cardenalas se creyo en el caso de atajarla.

—Déjala, hija, déjala ser todo lo hermosa que dicen y algo méas todavia. A ti no te toca méas que compadecerla,
porque le falta 4 la pobrecita la hermosura mayor, que es la honra.

Soledad levanto el pestillo de la puerta y penetré en la estancia. Se acercé lentamente a la vieja, que retrocedio
espantada, y plantandose delante de ella con los brazos en jarras dijo roncamente:

—¢Sabe usted, seflora, por qué no tengo honra? Pues porque ese hombre que estda ahi me la ha quitado. Pero
usted, en vez de aconsejarle que me la vuelva, se humilla y le baila el agua para meterle en casa. Y no sélo hace
usted eso, sino que me afrenta y me clava el puial por la espalda. {Quién es mas honrada, sefiora, usted que le
entrega su hija por dinero, 6 yo que me he entregado a él por amor?

La sorpresa los habia clavado & todos & la silla; pero repuestas las Cardenalas, al instante se levantaron como
fieras para arrojarse sobre la intrusa.



—jCémo! ¢Atreverse la tia pendanga & venir 4 insultarlas & su propia casa? ¢Insultar & su madre? ¢Insultarlas &
ellas? jEsa sin vergienza! jEsa cualquier cosa! jEsa p...!

Y sali6 el vocablo infamante, y se repitid infinitas veces & gritos por las cuatro mujeres, trasformadas en cuatro
tigres de Hircania. Y hubieran dado buena cuenta de la infeliz Soledad, & pesar de su corpulencia, si Veldzquez, con
arranque generoso, no se hubiese plantado delante de ella.

—iNadie la toque con un dedo siquiera!

Las mujeres no osaron avanzar. La fiera actitud del majo les impuso silencio por un instante. Volviéndose aquél
después & su querida y sacudiéndola por el brazo la miré cara 4 cara con ira concentrada. Los dos estaban palidos.

—Di, ¢a qué vienes aqui, loca? ¢a qué vienes aqui?

—Pues & ver cémo te diviertes—respondio la joven, cada vez mas palida.

—Esas tenemos, ¢eh? Pierde cuidado, que ya ajustaremos cuentas.

—A eso vengo también... & que me pegues—replicé ella con el rostro contraido por una triste sonrisa.

—iYa arreglaremos eso, ya!

—Puedes arreglarlo ahora mismo... {Anda, hombre, pega, si con eso te desahogas!...

—Lo que vas & hacer es largarte al momento, ¢entiendes?

—Como ta quieras... Yo no hubiera entrado si esa tia asquerosa no me hubiera insultado.

Las cuatro mujeres tornaron a enfurecerse y quisieron acometer a la tabernera; pero Velazquez la eché fuera a
empellones y cerr6 la puerta. Entonces su negra célera se deshizo en injurias candentes, interminables. Veldzquez
las escucho6 un rato con calma bebiendo 4 sorbos el vaso de vino que tenia delante; pero al cabo se hicieron tan
pesadas, que no pudo sufrirlas mas tiempo.

—iEa, sefioras! ¢Qué va aqui jugado?—profirié dando un fuerte puiietazo sobre la mesa.—¢Quieren ustedes que
dure esta guasa toda la noche?

Las mujeres, aunque con trabajo, refrenaron su ira, porque el guapo tenia malas pulgas. Ademas, Frasquito y
Gregorio las instaron 4 hacerlo. Se habld de cosas indiferentes como si nada hubiese pasado; se bebid y se cantd otra
vez. Pero como la ira seguia rugiendo en los corazones, aunque los rostros se mostrasen alegres, cuando menos se
pensaba estalld la tempestad de nuevo.

Veldzquez habia tomado la guitarra y preludiaba unas soleares. Todos callaban. De pronto Isabel solt6 una fuerte
risotada, que al guapo le produjo insoportable escozor.

—c:De qué te ries, hija mia?—le preguntd con aparente calma.

—Pues me rio de verte asi, tan pacifico, con la guitarra sobre las piernas... Dispensa, hijo, no lo puedo remediar.

Y solt6 otra risotada.

—cY cémo quieres que esté, prenda? ;con la navaja abierta?—replicé el majo, la voz alterada ya, aunque fingiendo
sosiego.

—No, pero como decian que eras esto y lo otro... y que las mujeres se desmayaban cuando ta las mirabas serio y
gue no se atrevian & mover un dedo sin tu permisos, francamente, me rio.

—Pues mira, nifia, hasta ahora ninguna me ha faltado al respeto, ¢sabes? Pero si ti quieres empezar, puedes
hacerlo...

Isabel no contestd. Siguid riendo de un modo insolente. Al cabo dijo con calma provocativa:

—La verdad es, querido, que se te caen los calzones de hombre de bien.

El rostro del guapo se enrojecid, alzose airado de la silla y se abalanzé 4 la insolente, diciendo:

—Opye t4, nifia guasona, ¢quieres probar como saben las bofetadas de este hombre de bien?

Frasquito y Gregorio le contuvieron. Las mujeres, temerosas, procuraron calmarle. Todo habia sido broma. Parecia
mentira que tomase en serio las simplezas de Isabel. Esta se apresurd igualmente a darle excusas. Restablecidse el
sosiego. Veldzquez volvié & sentarse sin despegar los labios, pero & los pocos momentos se despidié con trazas de
marchar muy desabrido.

Cuando entr6 en casa, Soledad se hallaba aun en la taberna. En vez de subir y mudarse la ropa mojada, habia
querido aguardarle. Al verle avanzé a su encuentro y le echo los brazos al cuello, diciéndole con voz temblorosa:

—iPerdéname!

Pero el majo traia el alma resquemando por las palabras de Isabel. Ningunas podian ser mas pesadas y
mortificantes para él. Se desprendié vivamente de aquellos amorosos lazos y la rechazé, dandole un fuerte empellén.
Soledad retrocedié tambaledndose, tropezd con una silla y dié con su pesado cuerpo en el suelo, hiriéndose con la
esquina del mostrador en la sien. Veldzquez no acudid & prestarle socorro. La dejo tendida en el suelo y subidé a
encerrarse en su cuarto.

VII

El columpio.

La mojadura y el disgusto postraron en cama 4 la pobre Soledad. Se le declaré una fiebre intensa y estuvo algunos
dias bastante grave. Veldzquez, como si le remordiese la conciencia de lo que habia hecho, se porté con ella mejor de
lo que podia esperarse. Hizo venir al médico y la prodigé todo género de cuidados y atenciones y, lo que aun es mas
raro, apenas salio de casa. En la de las Cardenalas no volvié & poner los pies; pero tal proceder no debia achacarse al
amor de su querida, sino & su vidriosa susceptibilidad. Las palabras burlonas de Isabel eran una espina que tenia
clavada en el corazén. El orgullo le hizo, pues, renunciar sin dificultad, no sélo 4 la mano, sino también al trato de la
Mercedes. No volvio & acordarse de ella. Soledad, que muy pronto lo advirtié, sintié su alma banada en alegria
celeste, y pensando la inocente que era debido & su carifio, se lo agradecié profundamente. Tal conducta contribuyé



infinitamente mas & su curacién que las recetas del médico.

Después que se levantd de la cama gozd todavia algunos dias felices. Veldzquez, en la convalecencia, se mostro
afectuoso y atento, la sacé de paseo y le hizo algunos leves regalos, para ella de gran precio. No tardd, sin embargo,
en fatigarse. En cuanto la vié fuerte comenzd & tratarla de nuevo con desdén; luego con crueldad. Pero ella todo lo
hall6 bueno, observando que no reanudaba sus amores con la Cardenala.

Sus celos no estuvieron dormidos mucho tiempo, por desgracia. Principiaron 4 atormentarla con ocasion de las
frecuentes y largas pléticas que el guapo mantenia con Paca la de la Parra. Esta proseguia infatigable su tarea de
persuasion, ejerciéndola unas veces sobre Velazquez, otras sobre Antonio. Tanto uno como otro la escuchaban sin
disgusto, porque era una graciosa predicadora y porque les servia para hacer alarde de su ingenio con agudas
respuestas. Resueltos & no seguir sus consejos, los recibian con benevolencia, se mostraban amables, jocosos, y
embromaban carifiosamente a la célebre cantaora. La llamaban el padre Francisco. Pero ella no se atufaba ni
descomponia. Con la gracia y afluencia que caracterizaban su discurso no cesaba de sermonearles un dia y otro,
esperando que al cabo Dios les tocaria en el corazon.

—Compare, jcomo ha rajado hoy el padre Francisco!—se decian uno al otro guifiando el ojo.
Y Paca sonreia y cogia cualquiera ocasion por los pelos para volver & la carga.

La verdad es que no tenia mérito alguno sufrir con paciencia sus sermones. Era Paca una de las mas amables,
ingeniosas y profundas mujeres que pudieran hallarse en parte alguna del mundo. En sus ojos brillaba la
inteligencia; su voz insinuante, sus modales impregnados de natural elegancia, sus palabras llenas de prudencia,
como las de Nestor, rey de Pylos arenosa, y sobre todo aquel incesante jugar con los rizos de su negra cabellera
mientras hablaba, seducian 4 cuantos tenian la dicha de escuchar sus lecciones. Su fuerte era la teologia moral.
Ningun problema, por arduo que fuese, referente a los deberes del hombre consigo mismo y con los demas dejaba de
tener solucién adecuada en aquella linda cabeza rizada. Pudiera escribir un tratado del matrimonio mas completo é
interesante que el del padre Sanchez. {Con qué admirable habilidad iba descomponiendo y repasando cada uno de
los términos del caso ético que cualquier amiga le presentaba! «A tu marido, dices, no le gusta la ensalada de
patatas... bueno. Tu se la has puesto tres dias seguidos... y te pego... pero ha sido porque no tenias dinero para
comprar longaniza 6 carne, ¢no es eso?... Dices que se te habia concluido el dinero antes del fin de la quincena,
porque te habias comprado unos zapatos... Pero los compraste porque tu marido se enfad6 un dia que saliste con él y
los llevabas rotos... etc.» jOh, cuan profundamente examinaba los datos y con qué suave elocuencia emitia luego su
fallo inapelable!

La esposa de Pepe de Chiclana no predicaba solo con la boca, como tantos moralistas, sino también con el
ejemplo. A pesar de haberse criado en una taberna, con la libertad y los peligros que para las jovenes ofrecen, jamas
tuvieron las malas lenguas sitio por donde atacarla. Era virtuosa por temperamento, quizd también por el orgullo que
le inspiraba el convencimiento de su superioridad moral é intelectual. Los requiebros no conseguian conmoverla. En
cambio estimaba cualquier signo de respeto y consideracién & su talento, gozaba increiblemente cuando, gracias a
su elocuencia, se alcanzaba la avenencia de dos amigas enemistadas, el perdon de un padre, la reconciliacién de un
matrimonio. Y sobre esto ninguna rigidez antipdtica, ninguna hipocresia. No le importaba entrar en una casa de mala
fama ni acompanarse de cualquier mujer de dudosa conducta. Cruzaba sin reparo por medio del lodo, segura de no
mancharse.

Pues tal sencilla altivez, tal indiferencia por los halagos de los hombres, llamaron al cabo la atencion del
irresistible Veldzquez y concluyeron por preocuparle. Gustaba el guapo de prodigar galanterias, de festejar a
cuantas mujeres hablaba; pero hallaba justo que estas mujeres se mostrasen lisonjeadas, queria verlas ruborizadas,
adivinar que le hallaban de su gusto: avezado estaba & ello. Con Paca no sucedi6 lo mismo. Cuantos mas requiebros
la soltaba, cuanto mas le hacia comprender que le causaban impresién sus atractivos, més indiferente y distraida se
mostraba ella. Con su donaire peculiar cortaba en seco cualquier lisonja, desviaba ingeniosamente la conversacion y
la encauzaba hacia los temas filosoficos en que tanto se placia. Veldzquez se sintié humillado. Por mas que tenia
conocimiento de la virtud de la esposa de su amigo Pepe, y nunca se le habia pasado por la imaginaciéon ponerla a
prueba, excitado su orgullo, principié por galantearla en broma y concluyé por requerirla de amores en serio.

Paca opuso la misma suave indiferencia & uno que a otro: ni se mostré halagada ni ofendida. Su tactica consistio
en hacerse incrédula y en rehusar oirle.

—iVaya, nino! ja callar!... Too eso es guasa viva. Déjala para las pobrecitas que no te conozcan como yo.

Y el majo con esto se mordia los labios y ocultaba con una sonrisa forzada el despecho que le roia.

No pasoé inadvertido este galanteo para Soledad. Aunque su inteligencia no era penetrante de ordinario, la tenia
muy fina para adivinar cuanto ocurria en el alma de su amante. Ningin pensamiento alegre ¢ triste, ningin deseo
mas 6 menos vago se le escapaba. Comprendid, pues, al instante, al través de las bromas triviales de siempre, que
Paca le interesaba y que la estaba galanteando. Pero aqui se detuvo su penetracién. No vié que Paca rehusaba aquel
galanteo, que le daba un ardite por Veldzquez, como por todos los demdas hombres; no comprendio el caracter altivo
y original de su amiga. Por eso comenz6 & ponerle mala cara, & responderla con sequedad y aun a dirigirle algunas
indirectas ofensivas. Como no podia concebir que mujer alguna rechazase los obsequios de su querido, estaba
persuadida de que Paca los alentaba. Esta, al principio, no dié importancia & su actitud: la vid triste y seria, y penso
que su desgraciada situacion y el desvio cada vez mas acentuado de Veldzquez eran la causa. Pero llegé un momento
en que advirtio claramente que Soledad tenia celos de ella, y se propuso provocar lo mas pronto posible una
explicacion.

Una tarde lleg6 sola 4 la tienda. Soledad la recibié con marcada frialdad. Cambiaron algunas palabras indiferentes
y, como siempre, la esposa de Pepe de Chiclana concluyé por tocar el asunto del matrimonio de su amiga, dandole
cuenta de los trabajos diploméaticos que llevaba 4 cabo para su realizacién y procurando infundirle esperanzas.
Soledad escucho distraida y dijo al cabo con impaciencia:

—Mira, Paca, no te molestes mas. No tengo ya ninguna gana de casarme. Estoy perfectamente asi.

—¢Y desde cuando eso, nina?... porque hace pocos dias bien fatigadita andabas por llegar & la Vicaria—repuso
Paca, picada por el acento despreciativo que Soledad habia dado & sus palabras.

Esta no respondié. Encolerizada & su vez por las de su amiga, hizo un esfuerzo para no dispararse, y lo consiguié;
pero no pudo reprimir un gesto desdefoso. Paca se mostré aun mds herida por este gesto y volvié a preguntar con
sorna:



—Vamo, hija, cuéntame eso... ;{Desde cuando?

Entonces Soledad, volviendo hacia ella su rostro contraido por la ira, dijo con afectada calma:

—Desde que ta y Veldazquez os entendéis tan bien. Por si se muere Pepe, no quiero serviros de impedimento.

Paca solt6 una carcajada.

—jAcabases de reventar, criatura!... ;Conque Veldzquez y yo nos entendemos?... iQué traicion! ¢verdad ta?
Enganar 4 una amiga que se confia, que me abre su corazén y me pide ayuda... Por delante mucha sonrisa, mucha

compasion, mucha promesa, y por detras clavandole el cuchillo hasta las cachas... {Ya! jya!... La verdad es que no sé
cémo te contienes y no me rompes la cabeza con una de esas botellas...

Se ech6 hacia atras en la silla y se puso & jugar con los rizos negros de su frente. Pero su mano, 4 despecho del
sosiego que afectaba, temblaba levemente. Soledad, con la cara entre las manos, se mantenia en actitud fiera y
recelosa. Paca tuvo lastima de ella.

—Escucha, Soledad: ti eres una criatura que no ha visto el mundo més que por un agujero. Ni tienes experiencia
ni Dios te ha dado cabeza para saber lo que entra y lo que sale y lo que cada cual se trae... En una palabra, Soledad,
y dispénsame que te lo diga: ti no vas & ninguna parte... Porque me ves alegre y guasona a ratos, y bebo y canto y no
me asustan las sandeces de los hombres, te has llegado & figurar que estoy aqui para todo el que quiera alargar la
mano, ¢verdad? Que se te quite, hija. Tengo un alma de la cual he de dar cuenta & Dios, y no he de faltar & mi Pepe
por nada ni por nadie en este mundo. Porque ahi donde le ves tan pesadote y tan pelmazo, y que parece que se le
pasea el alma por el cuerpo, es un hombre que sabe distinguir, ¢entiendes? Y hay otros que parece que las cogen por
el aire y, sin embargo, no distinguen, ¢estamos?... Y voy & decirte una cosa para que la sepas, sélo para que la sepas:
si el diablo me tentara algtn dia, ten por seguro que no escogeria & Veldzquez para ello, porque sabe muy bien que
en la vida me han gustado los hombres fanfarrones... Bien puedes dispensarme, hija: ya comprenderds que en este
mundo los gustos no son iguales. En mi sentir, los tuyos son de los que merecen palos; por eso te los dan.

Soledad guardo silencio obstinado.

—ijQué! ¢no te convences?... Pues mira, ficilmente te lo voy & poner clarito como el agua. Veldzquez va & llegar
dentro de un momento, ¢no me has dicho eso?... Anda, hazme el favor de esconderte en ese cuarto y veras qué
chaladita estoy por él... Y mira bien por la cerradura, no sea cosa que nos hagamos una sefia para enganarte.

La tabernera empezo por resistirse; pero vencida al cabo de las instancias de su amiga, y ain mas por los vivos
deseos de arrojar los celos que la mordian, consintié en ocultarse y asistir & la platica que se preparaba.

No tardé en llegar Veldzquez, quien se sinti6 tan sorprendido como alegre de encontrar sola & Paca, y mas cuando
se enterd de que Soledad habia ido 4 casa de una vecina que estaba de parto y tardaria en volver. No la quiso ver
mejor el irresistible jaquetén. Se sentd en la silla que habia de la parte de fuera del mostrador, relamiéndose
interiormente, aunque mostrando en lo exterior la misma actitud fria y soberbia que le caracterizaba. Y comenzo
muy pronto el tiroteo. Rara vez tenia ocasion de hablar & solas con la esposa de Pepe. Ahora que se presentaba no
quiso desperdiciarla.

—Vengo muy cansado, padre.

—Pues descansa, hijo.

—¢Me permite su paternidad besarle la mano?

—Mi paternidad no da la mano & pillos.

—Me alegro. Por eso debe darmela 4 mi, que soy hombre de bien.

—¢T07? Ni tienes vergilienza ni la has conocido en tu vida.

—No lo crea su merced, padre. Si no tuviese vergienza ya le hubiese dicho hace tiempo algunas cositas que me
hacen cosquillas en el alma.

—Tapa, tapa, hijo. No las descubras, porque si las tienes hace tiempo guardadas deben de oler & podrido.

—Los sacerdotes tienen obligacion de escuchar en confesion & los penitentes...

—Pero es & los que llegan arrepentidos.

—Yo lo estoy, padre Francisco.

—¢S1? Pues no vivas mas tiempo en pecado mortal. Casate con Soledad.

Veldzquez solt6 una risotada.

—iYa parecio6 aquello! Me extrafiaba que tardase tanto.

—Si, ya pareci6 aquello, arrastrao, y parecera mientras me quede alguna palabra en la boca.

—ijAnda! pues tendré que esperar hasta el dia del Juicio. Primero le faltara agua al mar y al cielo estrellas que &
ese piquito palabras.

Paca se incomodd. Le picaba cualquier alusion dirigida & su increible afluencia. Asi que, sin advertir que con ello
dejaba firme la burla, respondié con un sin fin de denuestos; de aqui pasé 4 las reprensiones, a las censuras, después
4 las consideraciones y por ultimo & los consejos. En un cuarto de hora no cerré la boca.

Velazquez la escuchd con la suya abierta, muy atento y admirado, porque Paca hablaba tan bien 6 mejor que
cualquier folletin de los que habia leido. Pero no quiso confesarselo. Antes persistié en embromarla desviando la
conversacién hacia los parajes donde le convenia.

—Pero, en fin, ¢qué me importa que rajes hasta morir y me des tanta jaqueca, si tienes unos ojos, chiquilla, que
bailan como las estrellitas sobre el agua, si cuando hablas y te mueves hasta el aire que te envuelve queda empapado
de sal?...

—¢Quieres callarte, pelmazo?... (Vas & empezar con las simplezas de siempre?

—iQue si, nifa, que si!l—profirié Veldzquez bajando la voz y avanzando el cuerpo hacia ella hasta meterle las alas
del sombrero por los 0jos.—Que eres mas rica que los doblones de & cuatro, mas salada...

—Vaya, niflo, déjame el alma quieta y no me saques los ojos con el sombrero, que aunque no son bonitos & mi me
hacen avio.

—¢:Que no son bonitos, lucero? Anda, vé y di eso delante de testigos y te llevaran a la carcel. Déjame besarlos,
salero, ya que sin razon les has faltado...

Al pronunciar estas palabras se alzé de la silla y alargando las manos cogi6 la cara de la joven para besarla; pero



ésta se zafé de ellas con prontitud; volvié 4 tomarla Velazquez y de nuevo se arrancé con fuerte sacudida,
levantandose y saliendo 4 la parte de afuera. Avanzé airada hacia el majo, que se habia sentado, y le dijo con voz
alterada apoyandose en el mostrador con una mano y poniendo la otra en la cadera.

—Pero, hijo, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que no hay mas que decir «alld voy» para que te respondan «aqui
estamos»? Me conoces hace anos, me estas hablando casi todos los dias, ¢y todavia no te has enterao de que no me
gustas ni pizca? Porque traes pechera rizd y botones de brillantes y botas de charol ¢;no hay mas remedio que
derretirse por ti? No, hijo, yo no me enamoro de la lenceria ni de esos requiebros mohosos que traes siempre en la
boca. Anda, vé & emplear tanta gala con las infelices que te han escuchado. En el mundo hay seda y hay percal, pero
quien no sabe distinguir la seda del percal no debe ir a la tienda, ;comprendes? Aqui te has equivocado de medio &
medio. Lo siento por ti, que no has dado prueba de mucho pesqui, y lo siento también por esa pobre muchacha, que
merece un hombre més regular.

Y sali6 de la tienda con ademén resuelto y airado. Veldzquez quiso echarlo & risa y la detuvo por el mantdn.

—Perdone su merced, padre... No he querido faltarle al respeto...

Pero ella se zaf6 con un fuerte tirén, dejando en su mano algunos flecos.

Quedd bien humillado el guapo. La sonrisa que contraia sus labios se apagd. Permanecié algunos instantes inmavil
y pensativo, haciendo esfuerzos por tragar la amarga pildora que le habian propinado. Al cabo logré consolarse a
medias por la consideraciéon de que nadie habia presenciado su derrota y Paca seguramente no daria cuenta de ella.
Mas cuando averigudé que Soledad estaba en casa y cuando ésta le confesd, después de muchas instancias, que lo
habia oido todo, se le encendié el alma de verglienza y furor. Tuvo fuerzas, no obstante, para disimular. Dié & su
revés la apariencia de una broma mal interpretada. Ya sabia que con la mayor parte de las mujeres acostumbraba a
usarlas, que las hacia disparatadas declaraciones de amor y le gustaba verlas enojadas. Con Paca las habia usado
infinitas veces, sin que jamas se le hubiese puesto seria; pero como ahora la estaban escuchando, quiso hacerse un
poco la persona y darse tono...

Soledad fingio creer estas explicaciones, 6 acaso las crey6 de veras, pues mirando desde su punto de vista le
costaba trabajo suponer que hubiera mujer capaz de desdenar aquella octava maravilla de la tierra.

Al dia siguiente, vispera de Carnaval, fueron ambos 4 la tienda de la Parra, por ser ultimo dia de columpio. Es
costumbre en Cadiz, cuando llega Navidad, fijar columpios en los patios de las casas, y aun dentro de éstas cuando
no hay acomodo fuera. Por las tardes se reinen mancebos y zagalas en torno del aparato y pasan gozosamente el
tiempo columpidndose, en medio de alegres cénticos y algazara. Los columpios se descuelgan cuando llega Carnaval.

En casa de los padres de Paca todos los afios se ponia y era uno de los mas famosos y concurridos de la ciudad,
porque la tienda poseia un gran patio (donde crecia la parra que le diera nombre), muy acomodado al caso. La
reunion de la casa de Veldzquez se trasladaba alli en masa por las tardes. Este casi nunca faltaba tampoco, tanto por
el empefio que habia formado de conquistar & Paca, cuanto por las muchas y lindas jévenes que alli acudian y ante
las cuales gustaba de mostrar su ingenio y gentileza. A Soledad sélo la habia llevado dos veces en la temporada, y
eso gracias a los ruegos de las amigas. Pero este sdbado, por ser la despedida, 6 quiza con algun secreto designio, él
mismo la invito, y la inocente Soledad aceptd con alegria.

Cuando llegaron estaba la fiesta en todo su esplendor. Una linda morena de rostro picaresco ocupaba el columpio
y unos cuantos jovenes lo impulsaban & porfia sin cesar de cambiarse entre ellos y ella con gracioso tiroteo un sin fin
de donaires, de bromas picantes, de frases, insustanciales muchas veces, pero alegres siempre y con un delicado
sabor de galanteria que sélo se halla en esta poética region del mundo. Derramados aca y alla, sentados unos en
bancos, otros de pie formando pintorescos grupos, charlaban los mancebos con las mocitas 6 escuchaban
embelesados el punteado melancélico de la guitarra. Las conversaciones eran animadas, ingeniosas; en todas
campeaba la imaginacion inquieta, el facil ingenio, la incoherencia y la irreflexiéon que caracteriza al amable pueblo
andaluz. Era un burbujeo leve y fugaz como el de sus vinos dorados. jCuénto donaire, cuanto disparate, cuanto
embuste!

Debajo de la clasica parra, nuestra pareja hallé sentados & Antonio y Maria-Manuela con otras personas, y fueron
4 colocarse cerca de ellos. Paca predicaba alla en un grupo lejano; pero en cuanto los vié se vino hacia ellos, saludo &
Soledad con efusivo carifio y 4 Veldzquez con la franqueza de siempre, como si no hubiera pasado nada. La presencia
de Soledad caus6, como de costumbre, grata impresién en el sexo masculino. Se murmuraron requiebros
hiperbdlicos, se dijeron al oido unos 4 otros frases de entusiasmo. Todos envidiaban & Veldzquez aquella mujer
elevada y arrogante como una torre de marfil, de pies diminutos y lindos como los de Hebe la inmortal copera de los
dioses. Pero nadie osaba requebrarla en voz alta, porque el majo tenia fama de puntilloso y agresivo. Tan sélo
Antonio, como amigo intimo, tuvo fuero para exclamar:

—Dios guarde 4 la rosa hechiza. Ven acd, salero, siéntate & mi vera, & ver si vivo cien afios mas.

Soledad sonrié con benevolencia.

—¢Para qué tanto? ¢No vale mas estar & mi vera que vivir cien anos?

—iMucho que si! jBendita sea tu boca, clavel de la Italia! Mejor quiero estar a tus pies una hora que seis meses
tomando monedas de cinco duros.

—Es que no las has visto.

—Todos los dias, en cuanto amanece Dios, le doy tres 6 cuatro & Maria para que me compre bufiuelos.

—iSi daras!—murmuré Maria-Manuela con mal humor.—jDisgustos!

—iY bofetds!—afnadio Velazquez riendo.

—Soélo los jueves por la tarde. Tengo ese ramo bien organizado.

—ijVaya, no te las eches de plancheta, hijo—profirié la irascible Maria,—que se va & creer la gente que te comes
los ninos crudos!

Algunas personas se habian acercado y rodeaban el banco donde se hallaban sentados. Las eternas disputas de
Antonio y su querida causaban gran placer & los amigos. Esta, por desgracia, se corté en flor merced & la voz del
guitarrista, que canto:

«A la que se columpia
echarle rosas,



que todo se lo merece
por buena moza.»
—iOle!—jAnda con ella!—gritaron de todas partes.

Y la atencién se convirtié & la linda morena que ocupaba el columpio. Esta sonrié complacida, cerré los ojos y & los
pocos instantes cantd:

«Al columpio he subido
porque no digan
que mi amante estd ausente,
yo pensativa.»
Un palmoteo ruidoso, gritos desaforados de entusiasmo, acogieron la copla de la chavala.
Torné & cantar el guitarrista: respondié ella con la misma gracia. Las conversaciones se habian suspendido. La
gente se habia acercado al columpio y formaba circulo en torno para jalear a la simpatica cantaora.
En aquel instante Manolo Uceda, & quien el chico de la tienda de Veldzquez habia dicho dénde estaban sus amos,
aparecié en la puerta del patio y quedd inmovil contemplando la escena. La cantaora, que le vi6 desde el columpio,
guifié sus ojos maliciosos y le solt6 esta copla:

«Mocito que estd 4 la puerta
mirando para el columpio:
entre usté y columpiara
la que sea de su gusto.»

Todos los rostros se volvieron entonces risuefios hacia él. Manolo avanzé confuso y dijo galantemente:

—De mi gusto, prenda, ninguna mas que usté.

—Pues columpie me usté, hijo, y de salud le sirva.

Apartaronse los jévenes que movian el aparato y Manolo lo impulsé unas cuantas veces entre los aplausos del
concurso.

La casualidad habia hecho que Paca y Veldzquez estuviesen juntos en el circulo formado alrededor del columpio.
Cuando, por haberse bajado la graciosa morenita, se distrajo la atencién de los concurrentes y se diseminaron otra
vez, la esposa de Pepe de Chiclana llevé al majo & un rincén y tuvo & bien darle una satisfaccién de las injurias que le
habia dicho el dia anterior.

—Ayer estaba un poco sofocd, ¢sabes? Te habré dicho las mil perrerias: que eras esto y lo otro... No me acuerdo.
Una mujer ofendida chilla méas que una rata salida del cano... Luego que me dio el aire entendi que habia hecho mal
en sofocarme, porque ti, aunque un poco sin vergiienza, siempre te has portado como buen amigo y serias un sujeto
4 pedir de boca... si te dieran las viruelas. Quiero decir que el dia que no presumas tanto no tendras pero... a lo
menos para mi... Porque hay mujeres que les gustan los hombres asi... jvamos!... que repiquen gordo al andar... A mi
me hicieron de otro modo. Me gustan los hombres formales, callados... y sobre todo que no se la den de nada,
ccomprendes?

Las explicaciones de la joven fueron largas, interminables é impregnadas de una profunda filosofia. Asi era todo lo
que salia de su espiritu, fértil en pensamientos elevados. Pero en vez de calmar el rencor de Veldzquez dieron por
resultado lo contrario. El guapo se sintié ain mdas humillado. Tuvo el talento, sin embargo, de disimularlo. Las acepto
por buenas, rid, lo echd & broma y pidié que no se hablase mas del asunto. Pero en su pecho ardia la célera y no
esperaba mas que un pequeno agujero para salir rugiente y abrasadora.

Soledad y Maria-Manuela se habian sentado de nuevo bajo la parra, que formaba en verano fresco y deleitoso
tunel. Como ahora se hallaba desprovista de pdmpanos, habian echado por encima algunas sdbanas para guardarse
del sol de Febrero que ya quemaba. A las dos mujeres se habian agregado algunas otras y les hacian compafiia
Antonio, Frasquito, Manolo Uceda y algun otro joven. Halldbanse charlando tranquilamente cuando, rompiendo por
entre los grupos con sefales de agitacion en el rostro, aparecio el sefior Rafael.

—c:Donde estd mi sobrino? ¢Ddénde esta ése?—venia preguntando en voz alta.

Y asi que lleg6 4 la parra y le divisd, acercose rapidamente & él y le dié un estrecho abrazo.

—¢Qué ocurre?—¢Qué ha sucedido?—¢Qué albricias son esas?—preguntaron todos picados por la curiosidad.

Pero el senor Rafael, sin hacer caso, seguia estrechando entre sus brazos y dando afectuosas palmaditas en la
espalda 4 su sobrino, quien no correspondia en modo alguno & tales demostraciones de carifio, antes procuraba
zafarse, mostrando un semblante fruncido que daba miedo. Al cabo el viejo le dejo libre y, echando atras dos pasos y
dirigiéndose & los concurrentes con su voz ronca y su ceceo de andaluz cerrado, exclamo:

—iMiren ustedes & ése! jmirenlo ustedes bien!... ;A que no saben ustedes lo que ha hecho? Voy & contarlo mas que
se ponga colorao... porque si... porque las cosas buenas deben decirse y las malas callarse... Han de saber ustedes
que ése y yo hemos estado anoche en la Palma de Londillo & comer un guiso de almejas y unas aceitunas... Vaya una
noticia de importancia! dirdan ustedes... Ya lo sé que nada tiene de particular; pero vamos al caso. El caso fué que nos
marchamos sin pagar. Tampoco esto vale la pena de que se fijen ustedes, porque muchas veces nos ha pasao lo
mismo. Pero ahora viene lo mejor. Acabo de dar una vuelta por alld, y pregunto: «;Cuanto es el gasto de anoche?—
Ya estd pagado me contestaron.—¢Cdomo? ¢Quién lo ha pagado?—Pues su sobrino.—jVamos, nifio, no gastes guasa!—
Que si, senor Rafael, que lo ha pagado.—¢Cudndo?—Esta manana ha pasado por aqui y ha hecho la cuenta...» Y
efectivamente, sefiores, me enseflaron el libro y estaba borrada la partida. iEse! jese que estd ahi la ha mandao
borrar!

Las ultimas palabras del viejo apenas pudieron oirse. Tal fué la algazara que habia levantado su discurso.

—iTio! jtio!—exclamé Frasquito rojo de célera.—jNo tenga usted tanta guasa!...

—Pero, hijo, ¢quieres que diga que estuvo mal hecho?... Lo diré, si te empefias; pero nadie me creera.

—iTio, ya le he dicho méas de cien veces que la hora menos pensada le falto & usted al respeto!

Con dificultad lograron calmarle; todavia mas trabajo costé impedir que se marchase. Afortunadamente intervino
Paca, y con su labia sin pareja y su trasteo logré pronto reconciliarlos. Llevada & feliz término esta obra de caridad y
de elocuencia se subié al columpio.



Mientras Veldzquez iba de grupo en grupo haciendo penar & mocitas y casadas con sus palabras, humildes y
desdenosas & un tiempo, y el atractivo de su elegancia, Manolo Uceda se habia acercado al de Soledad y Maria-
Manuela. Quiso entablar conversacion aparte con la primera, pero no pudo conseguirlo. Soledad, engafiada por la
complacencia de su amante y por el semblante alegre que mostraba, era feliz en aquel instante. Su egoismo infantil
la hacia incapaz en tal ocasion de sentir ni apreciar siquiera los sufrimientos y el afecto leal de su antiguo novio.
Recibidle con marcada frialdad, y apenas hizo caso de sus palabras. Manolo sintié el corazén apretado. Comprendio
que su idolo se hallaba bajo el influjo de uno de aquellos engreimientos en ella tan comunes, y se levanté del banco
resuelto 4 irse. Pero antes de llegar & la puerta saliéle al encuentro la morenita del columpio, que estaba agradecida
de su galanteria.

—¢Adodnde tan solo, hijo?

—Pues 4 la calle, nina—respondi6é Uceda haciendo esfuerzos por sonreir.

—¢Coémo? ¢de marcha ya? No puede ser. ¢Ve uté aquel rinconsito tan apafiaito donde ya no da el sol? Pues alli nos
vamo a sentd uté y yo... pa que uté me diga algo... porque ésta es la hora en que no me ha dicho todavia que tengo
los ojos asi y la boca andando y el talle de esta manera y los cabellos de la otra... en fin, toas esas simplesas que
disen ustés los hombres cuando estan ajumaos.

—No se necesita estar ajumao para decir que es usted preciosa... pero no puedo sentarme porque me aguardan.
Otro dia serd... Hasta la vista, prenda—manifesté Uceda con la misma sonrisa contraida, alejandose.

La morenita quedé inmoévil mirdndole, y cuando ya estaba lejos exclamdé con acento donde se traslucia el
despecho:

—iVaya usté con Dios!

Los concurrentes jaleaban & Paca, que desde el columpio dejaba oir su voz celebrada. Todas las conversaciones
quedaron en suspenso. El grito dulce y poderoso & la vez de la gentil cantaora los habia reunido presto & todos en
torno del columpio. Mas apenas ceso el canto tornaronse a sus respectivos sitios.

No tardaron en agruparse de nuevo, pero no alrededor del columpio, sino del banco que ocupaban debajo de la
parra Antonio Robledo y su querida, Soledad, el sefior Rafael y su sobrino. La disputa habia aparecido al fin. Rara
vez dejaba de haber guasa cuando Antonio y Maria-Manuela se hallaban reunidos en publico. Esta pobre mujer,
después de tantas experiencias, aun no habia escarmentado y seguia cayendo inocentemente en los lazos que para
reirse de ella le tendia aquél. Ahora la querella se habia producido porque Antonio la habia llamado en son de
desprecio femenina.

—Oye, guason, & mi no me digas eso—respondié Maria, preparada & encolerizarse.
—Que si, que no eres mas que femenina te digo... y todas tus hermanas lo mismo.
—ijHazmelo bueno arrastrao! jhazmelo bueno!

—Cuando quieras—replicaba él con firmeza, y anadia con énfasis:—Y tu madre igual...
—iA mi madre no la toques, sin vergiienza porque vamos & salir mal!

—iTodas! jtodas lo mismo!—replicaba Antonio con el mayor desprecio, volviéndose & los circunstantes que
estallaban de risa.

—iMira, Antonio, no me sofoques! Mira que tengo la sangre mas negra ya que mis zapatos y no respondo de mi—
decia ella con los labios palidos, temblando de ira.

—Lo digo y lo repito aqui y en todas partes. jTu madre femenina!... jy tu padre masculino!

El furor de Maria-Manuela no tuvo limites al oir el nombre de su padre.

—¢A mi padre también, canalla? ;A mi padre también?

Y quiso arrojarse sobre su amante; pero los amigos se lo impidieron. Cuando al cabo le explicaron el significado de
los vocablos que creia ultrajantes quedo repentinamente en calma, y echando una mirada torva a su querido le dijo:

—ijAnda td, malaje, que tienes sombra de jiguera negra!

Veldzquez se habia acercado & un grupo de muchachas y departia con ellas regocijadamente. Soledad lo vié al
principio con indiferencia; pero la alegria de las chavalas al cabo fué tan ostentosa, sus carcajadas tan repetidas y
sonoras, que concluyeron por crisparla. Sintié la mordedura de los celos, y sin prever las consecuencias se acercé al
grupo y mostrando semblante alegre quiso tomar parte también en la jarana. Este paso fué la gota que hizo rebosar
el coraje de Velazquez, demasiado tiempo comprimido. Volviése hacia ella y con gesto desabrido le pregunté:

—¢Qué se le ha perdido 4 usted aqui, nina?

Era costumbre fatal del guapo tratarla de usted cuando estaba enojado, para hacer mas ostensible su desdén. El
tratamiento, la burla que envolvia la pregunta y la presencia de las jévenes, sobre todo, hirieron de tal modo &
Soledad, que permanecio clavada al suelo sin acertar & responder. Vencida al cabo, en parte, su confusiéon por un
supremo esfuerzo, dijo con voz apagada:

—Vengo & preguntarte si quieres que nos vayamos... Pronto serédn las cinco...

—Usted se puede ir cuando guste. Yo me encuentro muy retebién aqui.

Guard¢ silencio la joven y bajo los ojos, dudando qué partido tomar. Pero al levantarlos vié pintada en el rostro de
las jovenes presentes una sonrisa de burla. Su orgullo se embravecio sibito con tan cruel espuela. Alz6 la cabeza de
un modo arrogante y dijo con voz firme:

—Esta bien. Quede usted con Dios, y gracias por la galanteria.

Veldazquez, enfurecido por la ironia de estas palabras, replicé riendo sarcasticamente:
—Anda tu con él, hija, y ten mucho cuidado de no caerte de simple.

—Mas vale caerse de simple que de fanfarria—dijo ella mirdndole cara & cara.

El majo se puso encendido hasta las orejas.

—c:Cuanto vamos & apostar, nifia, & que no te vas & casa tan sana como has venido?
—No apuesto nada: para esa hazafia y otras menores sé yo que eres capaz.

Pintdse un furor rabioso en el rostro de Veldzquez al escuchar estas palabras insolentes; alzé el bastén que llevaba
en la mano y cruzd con él las espaldas de su querida, que estaba ya medio vuelta para irse. Y hubiera seguido
golpeandola si los concurrentes no se hubieran apresurado & interponerse. Todos le recriminaron aquel acto de



barbarie. Pero el majo no escuchaba sus amistosas reprensiones; poseido de una célera ciega, trataba de desasirse, y
no pudiendo conseguirlo, la saciaba con feroces insultos y amenazas.

—Dejad, dejad que le pise la cara a esa tia deslenguada... Quiero que se acuerde de mi toda la vida... (Os habéis
figurao que voy 4 dejarme insultar delante de personas regulares por una cualquier cosa & quien he recogido en
medio de la calle?...

—Vamos, Veldzquez, no sueltes cosas que te pueden pesar... Estds acalorao y no sabes ti mismo lo que dices...
Célmate, que estos arrechuchos entre dos que se quieren no tienen importancia—manifesté sensatamente el senor
Rafael.

—cQuién? ¢yo querer & esa mujer?... {Si me sofoca ya mas que un dia de levante!... Si tengo mds ganas de soltarla
que del premio gordo de la loteria... Porque me carga, jea!... porque me revienta... y estd dicho...

Y de esta suerte prosiguio6 todavia dejando caer otras pesadisimas palabras.

Soledad, al escucharlas, se puso mas pdlida que la cera, y sin responder ninguna, sin hacer siquiera un gesto, se
dirigi6 precipitadamente a la puerta y salid.

VIII
Crisis.

Salié y emprendié una rapida carrera al través de las calles, sin saber donde iba. El corazén le palpitaba con
violencia, ardia su frente y sentia un extrafio frio interno que la violencia del paso no alcanzaba & mitigar. Al cabo de
un rato se encontré frente & su casa. Quedo un instante inmévil y se llevé la mano & la frente cual si tratase de
ordenar sus ideas diseminadas. Habia alli dentro algo que le abrasaba mucho méas que el barbaro golpe de la
espalda, cuyo cardenal le quedd impreso largo tiempo. Eran las infames palabras que Veldzquez acababa de
pronunciar en presencia de la gente: «jMe carga! {Me sofoca! iLa he recogido en medio de la calle!...»

No quiso entrar en la tienda en tal estado de agitaciéon, por si habia gente dentro: cruzo el paseo y se arrimé al
pretil de la muralla. Alli, de bruces, en el sitio mismo que habia ocupado Manolo Uceda la noche que habia llegado,
sollozé largo rato. Las lagrimas refrescaron su alma. Al erguirse de nuevo habia recobrado la calma; era otra mujer.
Cuando en su espiritu sencillo y limitado penetraba una idea, inmediatamente se ensefioreaba de él y no dejaba
espacio para ninguna otra. Ahora la idea era ésta: «Puesto que él no me quiere, yo no debo quererle 4 él». Y de tal
manera se imprimié en su cerebro que ya no volvié & sentir vacilaciones. Su amor hizo crisis. Desde aquel punto
quedd irrevocablemente tomada su resolucidon. Se enjugd cuidadosamente las lagrimas, aguardo todavia algin
tiempo para que la brisa del mar borrase por entero sus huellas, y asi que se hallé bien serena se dirigié con paso
firme 4 la puerta de la tienda y entro.

Las pocas personas que alli habia saludaronla con agasajo. Joselillo le pregunté si podria marcharse & evacuar
algunos recados; no lo consintié: tenia que hacer arriba. Subid, pues, & casa é inmediatamente se puso & sacar de los
armarios y a descolgar de las perchas la ropa que le pertenecia y 4 guardarla en el badl. Se iba: se iba
inmediatamente. Mientras colocaba con toda calma y cuidado la ropa, pensaba en el sitio adonde debia dirigirse. Sin
duda el Unico proyecto que le parecié natural era el de irse & Medina con su madre y ponerse a trabajar de nuevo y
vivir del mejor modo que Dios les diera & entender; pero necesitaba saber donde dormiria aquella noche. Pensé en su
amiga Paca: era la mas digna por su conducta y la que por su posicién mejor podia ofrecerle hospitalidad. Sin
embargo, avergonzada aun de lo que habia pasado entre ambas y quiza también a causa de un cierto rencorcillo que
no habia podido arrojar de si, renuncié 4 pedirsela. Resolvié ir 4 casa de Maria-Manuela, y partir al dia siguiente en
el tren.

Velazquez, luego que sacié su colera y orgullo con las afrentosas palabras que se ha dicho, siguié departiendo y
jaraneando con sus amigos, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, no tardé en sentir una vaga inquietud, algo
que podia ser remordimiento y podia ser también temor de las fatales consecuencias que la desesperacion de su
amante pudiera acarrear. Una mujer despechada es capaz de todo. Tuvo miedo que hubiese ido derecha & tirarse por
la muralla 6 se tragase una caja de fésforos. Asi que, no tardé mucho en despedirse de la buena compaiiia y se vino
hacia casa con el objeto de cerciorarse de que nada funesto habia ocurrido y también con el loable propdsito de
reconciliarse con su querida, si ésta se allanaba a pedirle perdon.

Al entrar pregunté con fingida indiferencia por ella, y como le respondiesen que estaba arriba y la oyese andar con
los muebles, quedé tranquilo. Charlé unos instantes con sus parroquianos y al cabo subid. Al cruzar para su cuarto
vié en uno del pasillo & Soledad limpiando un vestido, y tuvo la magnanimidad de decir: «jHola!» Aquélla levanté los
ojos y respondié con la misma gravedad y concisiéon: «Hola». Siguié el guapo hasta su habitacion un poco
sorprendido: esperaba hallarla bafiada en lagrimas 6 presa de algun ataque de risa convulsiva de los que & menudo
la cogian. Aquella seriedad, y més que nada la indiferencia de la mirada y el saludo, le molestaron fuertemente.
Desvaneciése su buen proposito de reconciliacion. Sacé del armario los libros de comercio, encendié la ldmpara,
porque ya estaba oscuro, se sentd delante de la mesa y se puso & arreglar cuentas atrasadas. Poco tardé en advertir
que no tenia la cabeza para cuentas. La reyerta primero, la inquietud después y ahora un poco de irritaciéon y
despecho, le habian agitado demasiado para poder concentrar su atencion. Ademads, halldndose escribiendo creyo
percibir en la habitacion contigua cierto ruido especial, como de un baul que se arrastra. Sinti6 curiosidad y
sorpresa, se levantd y encaminé sus pasos hacia la salita donde tenian las camas, y vié & Soledad inclinada sobre el
baul, apretando la ropa con las manos.

—¢Qué haces?

—¢No lo ves? El baul—replico ella con voz firme sin volver la cabeza.
El guapo quedod suspenso un instante.

—¢Para marcharte?

—Eso mismo.



Nueva pausa.

—Bien, hija. Vete bendita de Dios—replicé al cabo girando sobre los talones y encaminandose de nuevo & su
cuarto. Sentdse 4 la mesa y otra vez comenzo6 a trasladar partidas y confrontar sumas. Pero si antes le costaba
trabajo concentrar su atencién, ahora le fué del todo imposible; de tal suerte, que a los pocos minutos dejé la pluma
descansar, metio las manos en los bolsillos y se recostd en la silla, quedando inmovil con los ojos en la pared.
Llegaban & sus oidos los ruidos de la tienda, pero no los percibia; en cambio notaba perfectamente las vueltas que
Soledad daba por la casa buscando sus enseres. Al cabo de rato largo aparecié ésta y le dijo desde la puerta:

—¢Quiere usted venir a ver el baul?

—c¢Para qué?

—Para saber si me llevo algo que le pertenezca.

—No, hija, no; ya sé que no te llevas nada... y si quieres llevartelo puedes hacerlo: todo esté & tu disposicion.

—Muchas gracias. Adiés—respondié volviéndose.

Cuando ya habia dado tres 6 cuatro pasos, Veldzquez la llamé.

—Atiende un instante.

—¢Qué se le ofrecia & usted?—pregunto ella quedandose & la puerta.

—Acércate, hija, que no vamos & hablar a gritos.

Soledad, de mala gana, di6 algunos pasos hacia él.

—¢Qué arrechucho es el que te ha cogido, niha?—preguntéle riendo.

Soledad alz6 los hombros con desdén y profirié gravemente:

—Hagame usted el favor de decirme lo que se le ofrece, que tengo prisa.

—Pues nada mas sino que eres una tonta rematada, y que por esta simpleza que estas haciendo merecias que me
enfadase y te calentase la cara—manifesté Veldzquez sin dejar de sonreir.

—Esta bien. Adids.

Y de nuevo se volvié para irse. Pero Veldzquez la retuvo tomandole una mano.

—Vamos, nifla, no te pongas guasona; no vayamos a enredar el asunto mas de lo que estd. Me has dicho una
simpleza, te he pegado un palo... Corriente... ya no hay que hablar del asunto... ¢(Pasd?... Pasé.

La joven se desprendié con un fuerte tirén y repitié con acento aiin mas grave y displicente:

—Estda bien. Adids.

Los ojos del guapo relampaguearon. Se alzé de la silla y, acercando su rostro al de la joven, le dijo con frase lenta
y amenazadora:

—c¢Sabes, chiquilla, que ya me voy atufando, y que si llegas 4 sacarme de mis casillas habra que sentir?

—Lo sentiré por ultima vez, te lo juro. Pégame, matame... aprovéchate ahora, porque en cuanto ponga el pie en la
calle se concluyd todo.

El guapo la mir¢é fijamente y en silencio. Al cabo solt6 una carcajada.

—iPero nifia! ¢qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna. Lo Gnico que te aseguro es que estamos hablando por tltima vez.

—Basta, basta—dijo poniéndose grave de nuevo.—No lo cacarees tanto, que aqui nadie te agarra del vestido. Vete
cuando gustes, hija.

—Adios.

—Adiés... Oye una palabra... Aunque te repito que puedes hacer lo que gustes, debo advertirte que el marcharte
ahora no me parece muy decente... Es ya noche, como ves, y cualquiera, viéndote salir de mi casa de ese modo,
podria suponer que te he echado de ella.

—Pierde cuidado. Ya me encargaré de decir & todo el mundo que he salido por mi gusto.

—De todos modos, el irte ahora es dar una campanada inutilmente. Tienes que buscar casa donde pasar la noche,
y la hora no es & propodsito para eso... Quédate & dormir, y mafiana serd otro dia. Y si sigues plantada te puedes ir
adonde mejor te parezca.

—No puede ser—repuso con sosiego y firmeza la joven.

—Vamos, Soledad, no seas chiquilla. Debes comprender que no hay razon para esa terquedad. Lo que ha pasado
hoy es lo mismo que ha pasado ya muchas veces... Que ti has estado un poquillo insolente... que yo he estado otro
poquillo bruto... Eso no es motivo suficiente para que se rompa nuestra union. Nuestras relaciones no son de ayer,
hija mia. Te he visto nacer, como quien dice; he sido amigo de tu padre, y no puedo dejarte en medio del arroyo
expuesta a la miseria y a la perdicion... Tu no eres para mi una mujer cualquiera, una querida que se toma y se
suelta como un perro de caza... A ti te he mirado siempre como cosa propia, y si algunas veces te maltrato es por la
misma confianza que contigo tengo y por este genio polvorilla que Dios me ha dado... Pero eso no tiene que ver con
el aprecio... Yo te aprecio, Soled, porque eres buena y eres honra... y eres decente, jvamos!... Y a fuerza de tiempo se
toma carifio 4 las sillas, cuanto mas 4 las personas... Y para que mas de la verdad... 4 ti te he tomado mds carifio que
he tomado hasta ahora 4 ninguna mujer...

Soledad levant6 los ojos y le mird & la cara con sorpresa y curiosidad. El majo habia pronunciado las ultimas
palabras con emocion.

—Todo eso serd verdad, Veldzquez... pero estoy convencida de que ni yo puedo hacerte feliz & ti ni tG puedes
hacerme feliz & mi—repuso la joven dulcemente, pero con firmeza.

—Eso lo dices porque aun me tienes coraje; pero no es cierto... Ven aca, guasona, ven aca que te dé un mordisco
por esas palabrillas amargas que has soltado... Ni tienes verglienza ni mereces que te mire a la cara...

Al mismo tiempo le tomé una mano, y con el otro brazo le enlazé carinosamente la cintura para sentarla sobre sus
rodillas. Pero la joven se solté bruscamente.

—Hazme el favor de dejarme. He dicho que me iba y no me vuelvo atrds—profirié en tono resuelto frunciendo el
entrecejo.

El guapo se enfurecio otra vez, y olvidando toda galanteria, la insulté groseramente.



—Pero, hija, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que tengo empeiio en tenerte en mi casa? {Vaya una alhaja que se me
escapa!... ¢(Pero ti de qué presumes, criatura?... {Si no vales dos maravedis! jSi hace ya mucho tiempo que no te
despido por compasion!... jPues estamos aviados! {No se pone pocos moios el pendoncillo porque le dicen que se
quede!... Anda, hija, anda donde estas haciendo falta...

Soledad recibi6 sin pestafear la rociada de injurias que le escupid 4 la cara. Cuando hizo una pausa se volvié sin
responder palabra y salié de la estancia. Al trasponer la puerta dejé escapar un sollozo ahogado. Veldzquez siguio
todavia largo rato vomitando célera. Mil frases desdefiosas, infamantes, salieron de su boca después de quedarse
solo.

Al cabo se callé. Los nervios, alterados, se fueron sosegando poco & poco, y permanecié en la silla sin hacer
movimiento alguno, con los ojos muy abiertos, emboscado en vaga y sombria meditacion.

Las voces de la tienda le sacaron al fin de ella. Se levantd, encendié un cigarro y guardé de nuevo los libros en el
armario. Tomo la ldmpara y fué a la habitacién contigua & buscar su capa para salir. Lo primero con que tropezaron
sus ojos fué con el bail de Soledad cerrado en medio de la sala. Dejé la ldmpara sobre la mesa, comenzd & pasear
por la estancia chupando el cigarro y envolviéndose en nubes de humo. Concluy6 el cigarro y encendié otro, y
después otro. Fumaba maquinalmente y daba vueltas, hasta que concluy6 por marearse. Al fin, enojado consigo
mismo, levanté los hombros con ademéan desdefioso, arrojé violentamente la punta del cigarro y tomé la capa. Pero
cuando se disponia & salir oyé abajo las voces del sefior Rafael y Pepe de Chiclana: «Ya estan esos ahi» se dijo. Y
volvid & colgar la capa en la percha y bajé 4 la tienda.

Mostrose a los amigos mas alegre y jovial que de costumbre y estuvo locuaz en demasia.

—¢Como no baja Soledad?—pregunté al fin Paca.

—cSoledad?—respondié el guapo dando & su rostro una expresioén burlona.—Anda y pregunta por ella al sereno.

—¢éQué quieres decir?

—Que ya no vive aqui. Se ha mudado.

—Pero ¢es de veras?

—iY tan de veras! Hace méas de una hora que ha salido disparada como un cohete. Dios sabe dénde habra caido.

Fué grande la sorpresa de los tertulios y undnime su sentimiento, porque Soledad, & pesar de su gravedad habitual
y pocas palabras, era generalmente estimada. Todos mostraron vivo interés por conocer los pormenores del
rompimiento y lo deploraron con amargura.

—ijVaya un lance feo!—exclamé Paca.—Por supuesto que las has de pagar todas juntas, Veldzquez. No hallaras en
la vida una mujer que te quiera tanto.

—Ni tan guapa—apunto6 Frasquito.

—Ni tan hacendosa y limpia—manifesté Pepe de Chiclana.

—¢Limpia?—exclamé Paca.—Como los chorros del oro. Daba gusto ver & esa mujer revolverse por casa. Las cosas
que ella tocaba con las manos relucian como si les diesen cera.

—Yo no creo que este rompimiento sea para siempre—articulé gravemente el senor Rafael.—Sera una desazon
volandera de esas que acostumbrais los que andais metios en el querer. Mafiana os volveréis & juntar y ni ta ni ella
os acordaréis si hoy le has dado un palo 6 dos besos... Pero si es cierto que la has echado de tu casa y no la vuelves a
llamar, digo, Veldzquez, que no te ayudard Dios, porque no has hecho una cosa regular... Soled es una mujer como
pocas...

—iEa, dejarme ya de Soled!—exclamé el guapo riendo.—¢;Me van & dar ustedes jaqueca toda la noche? ¢No hay
otra conversaciéon mas entretenida? Me hartaba esa nifia... Un dia G otro tenia que suceder... Sucedié... ;Qué le
vamos & hacer?... Precisamente en este momento me estdn apeteciendo unas lonjitas de jamén. ¢Echamos un solo y
las jugamos?... {Eh, nino! traete una baraja...

IX

El Carnaval.

El sol abandonaba la mar espumosa y ascendia por la boveda del firmamento cuando Veldazquez despert6 de su
suefio. Iba a llamar & Soledad para que le trajese una camisa, pero recordd subito lo que habia pasado y sintié6 un
leve vuelco en el corazén. Alzdse del lecho y se vistié lentamente malhumorado y taciturno. Aproximoése al balcén,
que sefioreaba una gran extension de mar, y derramd por ella sus ojos distraidos. El céfiro rizaba la inmensa
superficie coronando de hermosos y fugaces penachos blancos sus olas azules. El sol esparcia sobre ella su madeja
de oro haciéndola licida y trasparente como una esfera de cristal.

Pero las sonrisas divinas de la naturaleza no fueron poderosas para desarrugar el semblante cefiudo de nuestro
guapo. Dié algunas vueltas por la casa y, cosa que nunca habia notado, le parecié grande y fria. Pensé que era
necesario buscar una mujer para que la arreglase y guisase la comida, y tuvo intencion de llamar & Joselillo para
enviar por ella; mas se contuvo: no habia prisa: lo mismo seria al dia siguiente. Bajo al cabo 4 la tienda, se desayuné
y se puso a fumar cigarrillos. Aunque tuvo deseos de salir para esparcir su mal humor y refrescar la cabeza, no lo
hizo retenido por una vaga esperanza, que no tardé mucho en cuajarse. A eso de las doce aparecié un hombre en la
puerta preguntando por él, con una carta en la mano. Por su semblante fruncido pasé una imperceptible rafaga de
satisfaccién. jAl fin! Esto era lo que habia estado esperando toda la mafiana: ya sabia que mas tarde 6 mas temprano
habia de llegar, y por eso no se habia separado de la tienda. Abrigaba la certidumbre de que Soledad, & solas consigo
misma y asi que tropezase con las primeras consecuencias de la miseria y desamparo en que habia quedado,
reflexionaria sobre su falta, se arrepentiria de ella y, depuesto todo orgullo, vendria humillada & pedir que la
admitiese de nuevo en su casa. Tomo con su habitual gravedad la carta que le presentaba el portador, le gratifico
con largueza y le despidié. Pero el mozo le respondio:

—Aguardo contestacion.



Entonces el guapo echd una mirada al sobre y observé que estaba escrito de mano de hombre. Lo rompié con
presteza y ley6 la carta. Era de Antonio Robledo, su amigo: le decia en ella lacénicamente que Soledad estaba en su
casa y que hiciera el favor de entregarle al dador el baul. No fué menudo el desengafio al leer la tal esquelita. En sus
breves y sencillas palabras creyo notar un dejo de desdén, 6 por lo menos indiferencia, que le irrité la bilis. Disimulo,
no obstante, lo mejor que pudo, y levantandose de la silla subi6 & casa seguido del mozo y sin decir palabra le llevd
hasta la sala y le mostré el batl, que estaba en medio de ella. Pero cuando el hombre se fué comenzé & resoplar con
furia y & dejar salir de su boca palabras amargas.

—iVaya con Antoiico!... Se ha dedicao a4 recoger en su zahurda las palomas que se suertan... jPa que se fie uno de
los amiguitos!... ¢Y quién es el tio para pedir el baul? ¢Le toca algo con Soledad?... ;Por qué no lo pide ella?...

Y muy desabrido y amenazando cantar algunas claridades & Antofiico, se salié de casa.

Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En los balcones de las casas se apinaban lindas
muchachas de ojos negros para ver desfilar los coches ocupados por jovenes enmascarados que les arrojaban
pufiados de almendras, anises y caramelos. Desde los coches & los balcones entabldbanse animados didlogos,
cambiabanse requiebros por donaires, confites por sonrisas; arrojabanse sonoros besos que, en alas del viento, iban
4 posarse timidamente sobre alguna tersa mejilla ruborizada. Y la gente de & pie, desde la acera, hacia coro a
aquellos didlogos batiendo las palmas, celebrando con igual algazara los requiebros picarescos de los mancebos que
las respuestas saladas de las nifias. Cruzaban numerosas comparsas ataviadas con trajes originales, unas de majos,
otras de trovadores, otras de frailes, etc., todas tocando y cantando muy concertadamente. Pero la que excitaba la
admiracion y el aplauso de la muchedumbre era la denominada de las vigjas ricas, compuesta de veinte 0 treinta
muchachos disfrazados de viejas con espléndidos trajes de seda, peluca blanca, media negra y zapato de raso, cuyos
cantos deliciosos, impregnados de toda la sal de la Bética, pronto iban & dar la vuelta & Espafia.

El sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda de los vestidos, el carmin de las mejillas, el azabache
de los ojos. Por doquier reinaba el jubilo. El ambiente, cargado de perfumes, de colores y reflejos, vibraba con los
dulces sones de las musicas, con los cantos, con las risas, con las palabras de amor. En las estrechas calles,
distribuidas en todas direcciones, cortandose, retorciéndose de un modo caprichoso, hervia la muchedumbre con
inquieto oleaje, bafiandose en un gozo vivo y espontaneo. La hermosa ciudad del Occidente, cefiida, como la diosa de
Chipre, de su blanco cinturén de espuma, lanzaba una fresca y alegre carcajada. jOh, feliz el que la haya oido reir de
este modo! jMas feliz aun el que pueda vivir y morir en su seno amoroso, baiidndose en su aire tibio bajo un cielo
trasparente, escuchando los besos incesantes de su mar azul que riza la brisa!

Veldzquez recorrid las calles sin participar de esta alegria como otras veces. Llevaba en su alma el peso de la
célera y el despecho. Estuvo en la calle Ancha, donde la animacién era mas grande y las mascaras se apiiaban con
preferencia. Alli tropezé con Manolo Uceda, quien le invitd & entrar en la cerveceria & beber una copa de Jerez.
Aunque muy contra su gusto, aceptd la invitacién para que no sospechase su mal humor, y se esforz6 en aparecer
jocoso.

Consiguiélo sdlo & medias; tanto que Manolo, que ignoraba el rompimiento con Soledad, notd, sin embargo, al
poco rato que su alegria no era esponténea y le pregunto:

—¢:Qué tienes? Parece que estas preocupado.

—¢:Yo?... Ni por pienso, hijo. Solamente que este ruido del Carnaval me empacha un poquillo, ¢sabes?

Manolo, como de costumbre, no le pregunté por Soledad. Seria delicadeza 1 orgullo, pero es lo cierto que jamas lo
hacia. De este modo el guapo pudo salvar del compromiso en que la pregunta le hubiera puesto, y al poco rato se
despidié pretextando que le aguardaban sus amigos. Recorrié las calles mas animadas sin que las contorsiones
grotescas O los gritos desapacibles de las mdascaras que tropezaba provocasen una débil sonrisa en su rostro
taciturno. Varias le saludaron llamandole por su nombre, porque era hombre popular y conocido en todas las clases
sociales. «Adids, Veldzquez.—Adids, guapo.—Adids, elegante.» Respondia y apretaba el paso, porque no le pedia el
cuerpo conversacion. Sin embargo, en la calle de la Amargura, de un grupo de mujeres disfrazadas de gitanas se
destacé una que logré abordarle. Se le planté delante y le dijo de manos & boca:

—¢Conque ya no estd Soledad contigo?

—Eso parece—respondi6 el majo con su habitual desenfado.

—Y por qué la has echado, nifio? Eso esta muy feo.

—Yo no la he echado. Se ha ido ella—replicé con orgullosa modestia, seguro de no ser creido.

—iVamos, hijo, no te diviertas! Ya sé que le has dao una paliza gitana en la tienda de la Parra y luego la licencia
absoluta.

—Te engaifias, méscara. Se ha marchado ella por su gusto.

—iAy, Veldzquez, qué malo eres y qué traidor con las pobres mujeres!... Pero Dios te castigard algun dia; no tiene
remedio. Dame la mano, falso; voy & decirte la buenaventura.

—Toémala, nifia, y hazlo vivito que se reine mucha gente.

En efecto, las compafieras de la gitana se habian aproximado y tras ellas algunos transeuntes.

—Una mujer te quiere, salao, pero ti no la quieres & ella—dijo la mdéscara observando las rayas de la mano del
guapo y remedando & las gitanas.—En cambio, estds chalao por otra que huye de ti. Llegaras & conquistarla, pero al
fin te la pegard. Un amigo falso te hard traicién. Seras muy desgraciadito y nadie te compadecera. La mujer que
primero te dé un beso, por esa te morirds y pasaras fatigas, y ella se reira de ti...

Velazquez sospecho en aquel momento que la méascara era Paca, y dijo riendo con fatuidad.

—Consiento en pasarlas. Dame un beso, prenda.

—No; no quiero tu desgracia sobre la conciencia... Suelta, nifio.

El la retuvo a pesar de sus esfuerzos.

—Déamelo, aunque tus labios tengan veneno. Mira que muero de ganas de pasar esas fatigas y de que me hagas
desgraciado.

—iSuelta, traidor, suelta!

La gente reia. Las gitanas tiraban de su compafera mientras los hombres, que se habian parado, animaban al
guapo gritandole:



—jAnda! iObligala!... {Que pague la guasita!

Al cabo se desprendié la méascara y, unida al grupo, se alejo gritando, mientras Veldzquez prosiguié su camino con
los labios contraidos por una sonrisa de orgullosa satisfaccion. Aquel ligero incidente le habia puesto de buen humor,
pues apenas le cabia duda de que la gitana era Paca: su misma estatura, su cuerpo y hasta su modo de andar.

Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espiritu, pudo fijarse y tomar interés en lo que a su alrededor
pasaba. El regocijo y la bulla crecian 4 medida que avanzaba la tarde. Una agitaciéon tumultuosa reinaba en las
calles: de su recinto estrecho salia un clamor profundo como el de un rio que se despefla. La muchedumbre se
estancaba en las calles principales impidiendo el paso de los carruajes, que se veian obligados & permanecer
inméviles largo rato. De pie sobre ellos, mascaras con grotescas cabezas de cartdn excitaban la risa de la gente,
gritando y manoteando de un modo frenético: estaban roncos ya casi todos. Las damas de los balcones, excitadas por
tanto vocerio, mareadas y nerviosas, gritaban también con alegria loca, arrojaban pufiados de papelillos de colores,
cubriendo la calle y la muchedumbre de un manto irisado. Algunos jévenes respondian & esta graciosa agresion
lanzandoles, con jeringas de goma, chorritos de agua perfumada. Cuando acertaban & darles en la cara, la
muchedumbre aplaudia con entusiasmo. Otros, de pie sobre las banquetas de los coches con una botella en la mano y
una copa en la otra, servian manzanilla 4 los conocidos que divisaban.

—iVeldzquez! {Eh, Veldzquez!

El majo vié un méscara que desde lo alto del coche le ofrecia una copa de vino y se acerco.
—Ven aca, valiente. Bebe esa copa & la salud de tu nina.

Velazquez tomé la copa y dijo gravemente:

—Y & la de la tuya, méascara.

—jOh! La mia no vale un comino al lado de Soledad jVaya una mujer castiza!... En tu caso no envidiaria ni al
arcangel San Rafael.

¢Por qué les daba & todos ahora por elogiar & Soledad? Si era hermosa, otras habia como ella: no era para tanto.
Prosiguio su camino, levemente disgustado por tal ridiculo empefio. Y de nuevo enderezé su pensamiento hacia Paca,
cuyas cualidades empez6 4 exaltar 4 toda prisa en su mente & fin de borrar la imagen que, al parecer, todos se
proponian ponerle delante de los ojos. Habia vuelto & quedarse taciturno y marchaba con arrugado cefio por la calle.
Tanta griteria, tanta bulla le iban poniendo nervioso.

Pero al revolver la esquina quedd estupefacto viendo frente a si & Paca, que marchaba tranquilamente al lado de
su marido. Sintidése turbado y molesto. ¢Quién era, pues, la mascara que le habia dicho la buenaventura? Sin
embargo, los abordd con fingida calma y alegria. Charlaron de las méascaras y de las ocurrencias mas graciosas que
aquella tarde habian oido. Paca se mostraba alegre, satisfecha y no daba paz 4 la lengua, narrando las aventuras de
su paseo, haciendo observaciones profundas unas veces, otras ligeras, siempre atinadas, sobre todo lo que habia
visto y oido. Pero se detuvo de pronto y las corté para decir a Velazquez bruscamente:

—Esta mafiana he visto & Soledad, ¢sabes? Ya no se va hasta dentro de unos dias. Maria y Antonio se han
empenado en retenerla...

Veldazquez se encogié de hombros con afectada indiferencia.

—jQué mal has hecho, nifio!—prosiguié.—jAlgun dia te pesara! No hallards mujer tan fiel ni tan cuidadosa de tus
intereses.

iY dale con Soledad! ¢No habia otra cosa de que hablar en Cadiz? Abrevié cuanto pudo la conversacién y se
despidio de los esposos.

La tarde declinaba. Las calles iban quedando oscuras y el semblante del guapo también. Decididése & entrar en una
cerveceria y tomar algo, pues no habia comido, «jVaya con Antofiico! se decia mientras mascaba distraidamente. jYa
lo creo que trabajard por que Soledad se quede en su casa! {No se relamerd poco ese tio podrido teniéndola al
alcance de la mano!... {Valiente verde de restregones y achuchones se dara en estos dias!» Y en su corazén, que la
tristeza oprimia, sintié de pronto la quemadura de los celos. Aquel Antofiico no cesaba, con un pretexto 6 con otro,
de florearla. Mil veces le habia oido decir que ninguna mujer le habia gustado tanto en la vida. Luego, era un hombre
audaz, no conocia la verglienza; lo mismo le importaba recibir una injuria 6 una bofetada que beberse una copa de
vino... Ella, claro que no se iba 4 enamorar de semejante asqueroso; jpero las mujeres son tan bestias! En cuanto las
adulan se vuelven jalea. Habia observado que las payasadas de Antonio le caian en gracia y aceptaba sus lisonjas con
gratitud. A fuerza de machacar el hierro se dobla...

Sintié calor en las mejillas. La atmoésfera de la cerveceria le sofocaba. Se levantd, pago y salié & la calle. Soplaba
ya la brisa fresca de la noche. Su pecho oprimido se dilaté aspirando con felicidad el aire puro, que refrescé al
mismo tiempo sus sienes y serend su espiritu. A paso lento y con la cabeza baja caminé la vuelta de su casa
siguiendo la ruta de la muralla al borde de la mar para evitar la gente. Una débil esperanza lucia en la oscuridad
melancodlica de su pensamiento, la de encontrar & su llegada carta de Soledad. Le parecia increible que ésta
rompiese de un modo tan insulso los lazos estrechisimos que los unian, olvidase en un punto su amor frenético, del
cual tantas y tantas pruebas habia recibido. Animado por esta luz y viéndola brillar delante de si, cada vez con mayor
intensidad, insensiblemente fué apretando el paso hasta llegar casi jadeante & la tienda. Procuré dar a su rostro la
misma habitual expresién indiferente y altiva y, después de saludar & las tres 6 cuatro personas que alli habia,
pregunto a Joselillo:

—¢Ha venido algun recado para mi?

—No, seflor—respondio el chico.

Subio 4 su cuarto y se dejo caer en la cama fatigado del largo paseo que habia dado y mds atin de tanto pensar en
la misma cosa. Concluyé por enfadarse consigo mismo. ¢A qué tomarlo tan & pechos? jVaya una jaqueca tonta la que
se estaba buscando! Si se marcho, buen viaje. Las consecuencias del rompimiento serian peores para ella; porque él
se quedaba en su casa, y ella... ella Dios sabe addnde iria & parar. La idea de ver & su amante padeciendo los rigores
de la miseria 6 quizd hundida en un lupanar le conmovié. «jPobre chica! se dijo enternecido. Es una nifia caprichosa.
Ni sabe lo que hace ni lo que quiere, ni calcula lo que le puede suceder.» Y dilatdndose su espiritu con estas
imaginaciones tiernas y sosegada la colera, al cabo de un rato se quedd traspuesto.

Cuando desperté eran las nueve. Aplico el oido & los ruidos de la tienda, y no percibiendo la voz de sus amigos se
dijo: «Esos ya no vienen: se habran ido al baile 6 quedarian por ahi de juerga en cualquier montafiés». Y rapidamente



se echoé sobre los hombros su capa torera, bajé al establecimiento, dié 4 toda prisa las 6rdenes necesarias y sali6 a la
calle. Sin vacilaciéon de ningun género, con paso vivo y firme se dirigié 4 casa de su amigo Antonio. Vivia éste en la
calle de Enrique de las Marinas, bastante lejos del Campo del Sur, en el piso segundo de una casa vieja y de modesta
apariencia. Estaba el porton abierto. Subié por la estrecha y sucia escalera, y cuando lleg6 & la puerta llamé con los
nudillos. Nadie salié & abrirle. Llamo6 maés fuerte, y tampoco. Entonces se puso & dar fuertes porrazos con el puiio,
hasta que se abri6 una de las puertas de al lado y salié una mujer & decirle que excusaba de llamar porque no habia
nadie en el cuarto. Los vecinos habian salido hacia poco rato y debia de ser para el baile, porque la sefia Maria-
Manuela y una amiga que estaba con ella iban disfrazadas.

Veldazquez bajé la escalera con un nuevo desengafio en el corazén. ¢Como? La nifia, después de lo que habia
pasado y en situacion tan angustiosa, ¢tenia humor para irse al baile? Su amor propio le sugiri6 la idea consoladora
de que habia ido, no por su gusto, sino arrastrada por Antonio, quien tenia interés en aturdirla y aun corromperla,
por aquello de que «a rio revuelto ganancia de pescadores». Se detuvo un instante & calcular adénde podrian haber
ido, y después de pesar atentamente las probabilidades resolvié encaminarse al teatro Principal.

El salon estaba ya lleno. En el medio bailaban trabajosamente veinte 6 treinta parejas cefiidas por una muralla de
espectadores que gritaban, reian, y les daban ruidosa cantaleta avanzando insensiblemente y sofocandolas cada vez
mas. Muchos de ellos estaban ebrios 6 tocando en las lindes de la embriaguez y sus chanzas eran descomedidas.
Pero los que bailaban con las méscaras halldbanse poco mas 6 menos en el mismo grado de la escala alcohdlica y no
se quedaban cortos en las respuestas. Solamente las mujeres estaban disfrazadas: hombres, uno que otro por
excepcion, acaso para llevar a feliz término alguna aventura que exigiese misterio. Las luces y el vaho de tanta gente
habian formado ya una atmoésfera espesa y asfixiante.

Veldzquez se introdujo en el grupo de espectadores y & fuerza de codazos logré pronto colocarse en primera fila.
Se puso a examinar las parejas que cruzaban. El disfraz ordinario de las mujeres era el domind; las habia, sin
embargo, graciosamente ataviadas con trajes de capricho. Muchas, sofocadas por aquel ambiente, se habian quitado
la méscara, saltaban con las mejillas rojas y los ojos brillantes, dejandose arrebatar en el torbellino del baile. Unas se
desplomaban con ldnguido abandono en los brazos de sus galanes, abatidas, mareadas, reposando la cabeza
despeinada sobre sus hombros. Otras brincaban con frenesi, enloquecidas por el ruido y el movimiento,
respondiendo con viveza & cuantos requiebros dejaban caer en sus oidos al pasar. Una linda rubia de ojos negros
daba puntapiés con sus zapatitos de raso blanco al galan que la llevaba abrazada, en castigo quiza de algin desman,
mientras otra muchacha se volvia & menudo para saludar con la mano 4 unos jévenes que miraban desde un palco, lo
cual mortificaba mucho & su pareja.

Velazquez observd cuidadosamente & cuantas mujeres bailaban esperando descubrir & Soledad; pero no logré
nada. Callg, al fin, la orquesta. Por todo el ambito del salén comenzé a hormiguear la muchedumbre con algazara.
Los gritos de las mdascaras dando bromas & sus conocidos levantaban horrible algarabia. Algunas, por su donaire,
llamaban la atencion y lucian la viveza de su ingenio en medio de un grupo que las aplaudia, mientras el pobre
hombre victima de sus burlas, con el rostro encendido y desfigurado por una sonrisa forzada, hacia inutiles esfuerzos
por exprimir el ingenio y sacar de él alguna respuesta graciosa.

El guapo recorrié el saléon en todas direcciones por ver si descubria entre las mdascaras & su querida. Tenia la
seguridad de reconocerla. Mientras se dedicaba & esta caza sabrosa sin resultado, alzése subito gran tumulto. La
gente se arremoliné hacia uno de los dngulos; las mujeres chillaban; los hombres se precipitaban para introducirse
en el lugar de la gresca: por algunos momentos reiné espantosa confusion en el baile. E1 motivo era que un hombre,
sorprendiendo & su mujer alli, la estaba dando de bofetadas. El galdn que la acompafiaba salié & su defensa: se habia
trabado una lucha en la cual tomaron parte los amigos de uno y otro: brillaron las navajas, y hubiera habido que
sentir si los muchos concurrentes no sujetasen & los gladiadores y la policia no llegase al punto. Veldzquez, que
siempre se habia mostrado indiferente & estas bullas y se habia reido de los burlados, dijo en voz alta y con acento
colérico que estaba bien hecho y que fué lastima que el hombre no le hubiese sacado las tripas al galancete.

Cuando los culpables fueron arrojados del salén y se restablecié la calma, vié entre las mascaras una mas alta que
le parecié su amante. La pequefia y gorda que la acompafiaba era sin duda Maria-Manuela. Corrié & su encuentro,
pero ellas, al verle, se separaron vivamente y, cada cual por su lado, se introdujeron en la muchedumbre,
desapareciendo al instante de sus ojos. Por mas que hizo no le fué posible dar con ellas. Mareado de tanta vuelta,
rendido y triste, se determiné al cabo a salir del baile. Soledad y Maria-Manuela sin duda se habian vuelto & casa.
Pero antes de retirarse a la suya quiso dar un vistazo por el café Suizo. Un vago presentimiento le animaba & ello.
Sabia que Antonio era parroquiano y solia llevar con él & Maria-Manuela.

En cuanto abrid la puerta y puso el pie dentro la vié. Estaba sentada cerca del mostrador con su amiga Maria y
otra mujer, Antonio y otro hombre. Llevaba dominé negro y se habia quitado la careta. Sus ojos se encontraron, pero
ella apartd los suyos vivamente y por su hermoso rostro sonriente se esparcié una nube sombria. Veldzquez vacild
unos instantes, pero al fin se decidié & acercase & la mesa haciendo un gran esfuerzo sobre si mismo para aparecer
sereno.

—A la paz de Dios, sefiores.

Soledad no respondié. Los demas, que no le habian visto, levantaron la cabeza sorprendidos y saludaron.

—¢Ta por aqui & estas horas, gacho? ¢Qué milagro es éste?—dijo Antoflico con intencién burlona y malévola que
hizo dar un vuelco & la sangre del guapo.

iCon qué placer le hubiera estampado la botella en la cara! Se contuvo, esperando que algun dia se las pagaria
aquel sinvergiienza, y adoptando un tono desenfadado explico su aparicion. Salia del baile, donde se habia aburrido
como un perro en misa y, sintiendo sed, se habia metido en el café & tomar una limonada. Y al decir esto bati6 las
palmas y se la pidié al mozo.

—Si, ya sé que has estado en el baile—replic6 Antonio con la misma sonrisilla guasona.

Veldzquez mintio; dijo que habia recorrido antes otros dos, y que en ellos habia bailado; pero aunque tenia por
cierto que la vecina se lo diria, no tuvo valor para confesar que habia estado antes en su casa, esperando que de
aquella conferencia saldria algo que evitase tal humillacién. Y estuvo arrogante y oportuno, como en sus horas mas
felices, cuando se hallaba delante de mujeres que se proponia cautivar. Antonio llegé & dudar, viéndole tan
despreocupado, si serian ciertas sus explicaciones y habria entrado alli por casualidad. Ni una sola vez volvié los ojos
hacia Soledad, cerca de la cual estaba sentado; pero, sin mirarla, veia su semblante hosco y su entrecejo fruncido. La



joven permanecia rigida y silenciosa: los esfuerzos del guapo no lograban desarrugarla.

Al fin se decidieron & retirarse. Velazquez habia prevenido al mozo con una sefla, y al pedir la cuenta se encontro
con que ya estaba pagada. Soledad hizo un movimiento de impaciencia y disgusto, que no pasé desadvertido para el
guapo. Pero Antonio hall6é el paso muy delicado y se puso de mejor humor. Salieron & la calle. Las tres mujeres se
habian cogido del brazo; los hombres marchaban delante. Mas Veldzquez maniobré habilmente para quedarse
rezagado y se volvid al lado de Soledad, que daba la acera & las otras dos. Al cabo de un rato de silencio dijo en voz
baja:

—¢Te has divertido en el baile?

—Si—respondio la joven secamente sin volver la cabeza.

Después de otra pausa volvié & preguntar timidamente:

—¢Has bailado mucho?

—No—respondid con la misma sequedad.

Nuevo silencio, durante el cual el majo estrujaba su inteligencia buscando medio de pasar & la conversacién que
deseaba.

—Te he visto y te he reconocido perfectamente hace un momento aunque llevases careta—dijo al cabo disimulando
inttilmente su emocion.

Soledad no respondid.

—¢Sabes por qué te he conocido?

—No.

—Pues por esos pies menuditos que Dios te ha dado y que no tienen pareja.

—iBah!—dejo6 escapar la joven con indiferencia.

Maria-Manuela, que deseaba vivamente la reconciliaciéon de los amantes, oyéndoles hablar, dijo algunas palabras
al oido & su amiga, y ambas se separaron bruscamente de Soledad, dejandola sola. Veldzquez lo agradecié en el
fondo del alma; pero un gran temor y embarazo le sobrecogieron inmediatamente.

—Hace un rato estuve en casa de Antonio... Queria darte la mano antes de que te fueses... Me dijeron que estabas
en el baile, y sin saber cudl era fui derecho 4 ese... {La querencia, hija mia!... Tenia la seguridad de conocerte en
cuanto te echase la vista encima. Ni tu cuerpo, ni tu aire, ni tus pies se pueden equivocar con otros. Tardé mucho en
dar contigo; pero cuando al cabo te vi y traté de saludarte, desapareciste de mis ojos entre la gente y ya no pude
hallarte... ¢Me has visto ta?

—Si.

—...Me guardas rencor todavia, ¢verdad?... Pues mira, Soledad, por mucho que ti me tengas, mas me tengo yo.
Quisiera poder molerme las costillas & palos. Te sobra razén para no mirarme 4 la cara en tu vida; pero dicen que de
los arrepentidos es el reino de los cielos, y ti para mi eres el cielo, jel cielo de la mafiana con campanillas de plata!
Un cachito de gloria, ¢sabes?... Nunca pensé estar tan chalado... Desde que saliste de casa, ni cantan los pajaros en
la jaula, ni huelen las flores en el balcon, ni el perro hace otra cosa en todo el dia que aullar... Todos parecen
decirme: «jAnda por ella!»

La joven permanecia silenciosa y grave. Entonces Veldzquez, deponiendo las dltimas migajas de orgullo que le
quedaban, profirié con voz temblorosa:

—He pasado una noche y un dia muy amargos, Soledad. Me parecia imposible que un carino de toda la vida
pudiera romperse en un minuto. Te he querido de chiquita, cuando te hacia bailar sobre las rodillas y gorjeabas 4 mi
oido pidiéndome alguna golosina: te he visto crecer y desarrollarte y volverte poco 4 poco una real hembra que hacia
la boca agua & toos los gachéds de la villa. Y entonces comenzaron mis cuidaos, ¢sabes?... Después pasoé lo que pasé y
me fui metiendo, metiendo en el querer... y hoy eres para mis ojos, criatura, la misma Virgen del Carmen, el
principio y el fin de todas las cosas... (Por qué no me has escrito, di? Una palabra tuya me hubiera hecho volar & tu
lado y pedirte perdon... Pero hacer que me escribiese ese tio no te lo perdonaré jamas...

Soledad alz6 los hombros con ademan displicente y dijo:

—Alla ta.

Veldazquez se sintidé cada vez mas turbado. Una tristeza profunda iba entrando poco & poco en su pecho. La que él
imaginaba pequefia barrera facil de saltar se trasformaba en alta, inaccesible muralla. Entonces hallé en su alma
palabras sumisas y fervorosas que ofrecié en holocausto 4 aquella diosa irritada.

—Desde que te has ido de mi vera no sé lo que me pasa, gachona; ni duermo, ni como, ni sosiego, ni un momento
dejo de pensar en ti. {Y yo que me figuraba que podia vivir tan ricamente sin verte! {Sin duda me has echado algunos
polvos en la comida antes de irte, gitana! Me parece como si hubiera vivido hasta ahora con una venda sobre los ojos
sin saber que tenia cerca un pedazo de cielo, una palomita de oro, un talego de perlas que & patadas hubiera
esparcido por el suelo. Y ahora que me ha caido la venda me bajo & recogerlas y las beso, ¢sabes?... Escucha: todo el
mundo dice que soy orgulloso y quizd tengan razon; pero contigo no quiero serlo mas. Si has estado en mi casa
humillada, de hoy para arriba no volverd a suceder, te lo juro por mi salud... Ocuparas en ella el sitio que mereces,
serds respetada como las santas que estan en los altares y nadie hard alli sino tu voluntad... A mi me basta para ser
feliz oir tu voz y sentir tus pasos menudos.

Soledad escuché impasible este concierto de palabras dulces y protestas de amor. Caminaron buen trecho en
silencio. Al cabo Veldzquez, con voz mas débil, prosiguié:

—Borra de tu memoria cuanto malo te haya hecho hasta ahora. Quiero ser otro hombre para ti, y si en la vida
vuelvo & hacerte una perrada, mala pufialada me den rejoned. No pienses mas en irte & Medina, ni en que esas
manos de cera trabajen para comer: casa tienes en Cadiz, y mientras yo viva tan sefiora seras en ella como la reina
en su palacio...

El mismo silencio obstinado por parte de su compafiera.

—Di, ¢no quieres venirte conmigo? ¢Serds tan rencorosa como todo eso?—profirié ansioso y acongojado.

Pero Soledad, en vez de responderle, se dirigio en voz alta y tono jocoso & sus amigas, que marchaban delante.

—Andad més vivito, hijas, que llevamos paso de procesion. ¢Queréis pasar la noche al fresco?

Cayéronsele al guapo las alas del corazén. En su vida se habia sentido tan triste. Atn tuvo fuerzas para exclamar:



—Vamos, Soledad, olvida mis faltas. Eres muy buena y me perdonaras... ¢(Te vienes conmigo?

La joven guard¢ silencio cruel y siguié caminando con igual tranquilidad, como si no hubiese oido.

Velazquez perdid la esperanza de llevarla de nuevo & su casa. Sintio frio y se pasé la mano por la frente con
abatimiento. Pero no tuvo aliento para continuar suplicando y caminaron alguin tiempo, y llegaron hasta la puerta de
la casa de Antonio, sin que ninguno de los dos despegase los labios. Antonio y su amigo se detuvieron; uniéronseles
en seguida Maria-Manuela con la otra mujer: Soledad y Veldzquez iban 4 hacer lo mismo, cuando éste dejé caer en
los oidos de la joven, con voz angustiosa, estas palabras:

—iPero, Soledad! ¢de veras me vas a dejar marchar solo?... iPor lo que ti méas quieras... por la memoria de tu
padre, que fué mi amigo, no me hagas esa ofensa... no tengas tan mala sangre!... jAnda, hija mia, vente conmigo!

Soledad volvio la cabeza sorprendida de aquella voz extrana y temblorosa, le miré un instante a la cara y al fin dijo
gravemente:

—Bueno; vamos.

La alegria dejo suspenso al guapo por algunos minutos; pero reponiéndose en seguida y tornando & su habitual
arrogancia, tomé la mano de la joven, la pasé por debajo del brazo y asi enlazados se acercé al grupo diciendo:

—Camards, ustedes se van a la cama: nosotros también. Conque & la paz de Dios y dormir bien.

Maria-Manuela prorrumpié en exclamaciones de gozo. Ya sabia ella que todo aquello era mojama y conversacion
de Puerta de Tierra.

—iPues no faltaba mas que dos gachods tan serranos se juntasen y se apartasen como dos perros callejeros! Andad,
hijos, que las piedras de la calle os irdn echando bendiciones. Soledad, no consientas mds en la vida que ese
desaborio te regale ligas. Ya te anuncié que habiais de reqir...

Los demas se mostraron igualmente alegres por la reconciliacién y les felicitaron; pero Antonio no dejé de verter
su gotita de hiel en la alegria de Velazquez.

—jAsi me gustan los hombres!—exclamd dandole palmaditas en el hombro.—Una mujer como Solea merece que
nos echemos la fachenda a la espalda.

El guapo sintio el escozor del alfilerazo, pero disimuld, esperando la ocasién de tomar revancha; y temiendo no
fuese mas adelante en sus bromas, se apresurd & alejarse arrastrando consigo & su querida. Los despidieron con
algazara. Cuando ya estaban lejos, Antonio les grité recordando la conclusién de los cuentos:

—Y todo quedd en paz y gracia de Dios, y yo fui y vine y no me dieron nada.

Soledad se volvid con la faz sonriente y replico, aludiendo también al final de los cuentos:

—Te regalaré unos zapatitos de manteca, si los quieres.

Quedaron al fin solos. Velazquez no hallé palabras, acometido & un tiempo mismo de turbacién y gozo.
Embargdbale una emocion gratisima, una ternura suave que refrescaba su corazén y lo bafiaba de deleite. Jamas
habia experimentado aquello. Mil veces habia sentido el brazo de Soledad sobre el suyo, sin que su dulce peso le
hiciese estremecer de alegria, sin pensar que llevaba sobre si un tesoro. ¢(Por qué era tan exquisita la sensacién que
ahora percibia? El suave calor de aquel brazo, trasmitido al suyo, se difundia por todo su cuerpo inundandole de
felicidad.

Al cabo su lengua se desligé para proponerle timidamente que siguiesen el camino de la muralla. Soledad no puso
reparo alguno, y por una de las bocacalles salieron al Perejil, totalmente desierto 4 aquellas horas.

Era una noche tibia de las postrimerias de Febrero. La luna bafaba ya su punta argentada en el mar preparandose
4 dormir en su seno. Por la inmensa llanura liquida se esparcia una blanca claridad que hacia temblar al monstruo de
jubilo. La blanca diosa, al abandonar el firmamento y hundirse en las olas, mostraba en silencio su faz radiante y
serena. Las estrellas palidecian ante su majestad. Ningun ruido se escuchaba méas que el leve batir de las olas. De los
confines del horizonte la noche venia desplegando su velo misterioso, que pronto iba & envolver en la sombra la
tierra, el cielo y el mar.

Velazquez, que nunca habia fijado su atencidn en los esplendores de la naturaleza, sinti6 la poesia de aquella hora
sublime. Un gozo, que brotaba del fondo del alma, poblaba de encantos cuanto abrazaban sus ojos, y desataba su
lengua avara de palabras. Oprimiendo cada vez mas el brazo de la joven, narrabale al oido cuanto habia acaecido en
su ausencia, la informaba de todos los pormenores de la casa, deslizando en el relato conceptos halagadores, frases
carinosas que daban testimonio de su ventura. Sentia en aquel instante irresistibles impulsos de adoracion, de poner
al descubierto su alma y explicar los sufrimientos que habia experimentado en las tltimas horas; los explicaba con el
placer de un naufrago que, al amor del fuego, en un sillén confortable, cuenta los terribles peligros que ha corrido,
seguro de no verse mas expuesto a ellos.

Soledad escuchaba serena, complacida, dejandose arrullar por aquella cascada de palabritas de miel que nunca
habian llegado & sus oidos. Llevaba los ojos puestos en el cielo y sonreia de vez en cuando & los amorosos extremos
de su amante. De repente vid correr una estrella, y para que no fuese mensajera de algun mal exclamo:

—iDios te guie! jDios te guie!

Velazquez la miré sorprendido.

—¢Coémo que Dios me guie? Ya me ha guiado hacia ti, serrana, y estoy contento.

—No: se lo decia & una estrella corrida.

—jAh! ;Cuentas las estrellas del cielo?—dijo el guapo.—Pues ten cuidado, porque tantas como cuentes te saldran
de arrugas en la cara... Pero no te importe, nifia, que cuando eso suceda yo no podré ya con la fe de bautismo en
papeles y tendras que sacarme en una espuerta al sol.

Ambos rieron representandose aquel porvenir lejano. Y charlando de esta suerte llegaron al fin & casa; y después
que Soledad hubo echado una mirada investigadora por el establecimiento, subieron para reposar.



Rebelion.

Velazquez se sintio al dia siguiente avergonzado en presencia de su querida. Se levantd, no obstante, de buen
humor y la prodigé muchas delicadas atenciones que no acostumbraba & usar: bebié y comid con apetito y estuvo
locuacisimo todo el dia. Por la noche agasajé & sus amigos en celebridad de la reconciliacion, y éstos pudieron notar
que su alegria era excesiva y que habia depuesto aquella gravedad displicente que rara vez le abandonaba. En los
dias sucesivos se alteraron un poco sus habitos. Estaba mucho menos tiempo fuera de casa: dentro no se escuchaban
aquellos juramentos y amenazas que por el mas insignificante descuido dejaba escapar de su boca: se levantaba
tarde, se acostaba temprano: jugaba largas horas al rentoy con los parroquianos, y en las disputas que el juego suele
engendrar mostrabase tolerante y conciliador. En suma, parecia un hombre feliz en paz con el mundo y consigo
mismo.

Soledad también lo era, al parecer. Atenta & la direccién del establecimiento, grave, activa, tranquila como una
diosa, recibia las finezas de su amante con suave sonrisa de complacencia, mirdndole de vez en cuando con el rabillo
del ojo. Escuchaba mucho, hablaba poco y observaba sin cesar. Las noches en que habia musica en la plaza de Mina,
salia con su amante & escucharla. Por las tardes también queria éste sacarla & paseo, pero rara vez aceptaba. Los
quehaceres la retenian. Deseaba aquél tomar una criada para aliviarlos; pero ella se opuso siempre con tenaz
resolucion.

Sin embargo, el majo no podia vencer aquel sentimiento de vergiienza que le acometiera después de la escena de
la reconciliacién. Aunque ponia empefio en aparecer fresco y despreocupado y como si hubiese olvidado enteramente
lo acaecido, era intutil. El recuerdo de la noche memorable en que por primera vez en su vida descendié & las
suplicas delante de una mujer le asaltaba, mal de su grado. Y aunque hubiera logrado borrarlo de la memoria, ¢qué
adelantaria? ¢Se le borraria a ella? Pues esto era precisamente lo que le inquietaba, lo que, & pesar de la paz y
ventura en que vivia, le causaba sordo malestar. Creia estar viéndolo, al través de sus grandes 0jos negros, impreso
con caracteres indelebles en su imaginacidn.

Pero Soledad no parecia preocupada con tal recuerdo, ni mucho menos advertir la inquietud de su amante. Era la
misma de siempre. Se mostraba con él carifiosa y solicita, prevenida & darle gusto en todo: de tal modo, que el guapo
nada echaba menos de los regalos con que le tenia acostumbrado. No habia pretexto para renir y enfurecerse; por
eso no lo hacia: esto, 4 1o menos, pensaba €l, y se felicitaba de que en su casa hubiera tanto orden y que Soledad
hubiera progresado tanto en pocos dias. El demonio de la soberbia, no obstante, abatido y aletargado con el golpe de
la escapatoria, comenzaba & revolverse y hacerle cosquillas en el alma. El resquemo de la humillaciéon no se
suavizaba, antes iba siendo cada dias mas &spero é insufrible. Menester era arrojarlo pronto, dar merecida
satisfaccién a su orgullo y recobrar la pristina grandeza y majestad & los ojos de todo el mundo y & los de si mismo.

Comenz6 4 mostrarse mas grave y a adoptar en la conversacion aquel tono de superioridad displicente que
siempre le habia caracterizado. Mitigdbalo, no obstante, al dirigirse & Soledad, por un resto de temor, que al cabo
también fué desapareciendo. Esta ni se sobresalté por el cambio, ni se dié siquiera por entendida. Seguia
tranquilamente la marcha ordinaria de su vida: al hablarle lo hacia con absoluta libertad de espiritu, con un aplomo
que mortificaba al guapo, pues nunca hasta entonces creia habérselo notado.

Al fin, una noche, hallandose todos los amigos reunidos en la tienda, Veldzquez, que estaba de vena, se aventuré a
soltar una pullita & su querida, de aquellas con que antes la regalaba y que no pocas veces la hacian derramar
lagrimas en presencia de la reunién. Soledad alzé la cabeza vivamente y le clavé una larga mirada luciente y
colérica. El guapo dirigié la suya hacia otro sitio, se puso un poco colorado y procurd distraer la atencién de los
amigos. Aquel aviso tacito le impresioné méas de lo que contaba. Mas cuando hubo pasado el efecto y pudo
recapacitar nacié en su alma un sordo despecho con mezcla de desaliento. Ahora fué cuando entendié claramente
que la situaciéon habia cambiado. Aquella mujer, antes esclava sumisa, se atrevia & desafiar su cdlera; luego estaba
bien convencida de que no podia vivir sin ella. Devord su enojo y se guardé en adelante de dirigirle ninguna burla
mortificante. S6lo con muchas precauciones y mirdndola siempre & la cara se autorizaba de vez en cuando algunas
bromitas timidas y carinosas que mas parecian caricias.

Pero como es dificil mantenerse siempre en un justo medio inofensivo, y mas poseyendo el caracter fanfarrén de
nuestro majo, sucedié que otra noche, sin darse cuenta, se le fué la lengua y solté una impertinencia. Soledad esta
vez no se contentd con mirarle, sino que exclamo con acento amenazador:

—jCuidado!
Volvié & echarlo a broma Velazquez, y le dijo algunas frases carifosas para desagraviarla. Ella permanecio seria.

Cada dia lo fué estando maés, y cada dia se mostré mas silenciosa, afirmandose en el puesto preminente que al fin
habia logrado adquirir en la casa. Y mientras ella, 4 toda prisa, ganaba aplomo y libertad, con la misma rapidez los
perdia él. Perdié aquellos modales arrogantes que jamas le abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa:
cuando hablaba con ella hacia esfuerzos increibles para ocultar su rendimiento, pero sin conseguirlo mas que &
medias. Temia ofenderla con cualquier frase un poco atrevida. Y, en efecto, la bella fruncia su divino entrecejo por la
broma mas inocente; iba adquiriendo una susceptibilidad tan delicada que casi se la heria con la vista.

Sin embargo, hasta entonces se habian guardado las apariencias, aunque con trabajo. Velazquez seguia siendo la
autoridad infalible é indiscutible de la casa; ella la mujer fiel y sometida que le servia. Pero tal situacién no tenia
fundamento alguno en la realidad. Veldzquez lo sentia alld en el fondo de su alma: sabia que todo era comedia, que
su poder era una sombra, que, aunque invisible, Soledad le tenia puesto el pie en el cuello. Esta idea hacia botar su
orgullo como un corcel brioso & quien le clavan las espuelas. A fuerza de habilidad habia logrado ocultarlo & todo el
mundo, y aun pretendia con mil artificios ocultarselo & si mismo, pero en vano. La triste verdad, que & su despecho
se imponia, le roia el corazén y le quemaba la sangre. Comenzd 4 vivir en un estado de zozobra que al cabo se le hizo
insoportable. Comprendié que era necesario salir de él & toda costa, si no queria fenecer de un empacho de bilis. Y
determiné volverlo todo patas arriba con un golpe de audacia, stubito, inesperado. Espié con paciencia algunos dias
la ocasidn; se mostré mas afable y condescendiente que nunca, y al cabo, cuando aquélla se le ofrecié oportuna, dio
fuego & la mecha y disparo el tremendo cafionazo con que esperaba amedrentar al enemigo y alcanzar de nuevo la
cumbre del poder.

Era dia de toros. Habia prometido & su querida que la llevaria 4 la corrida y, al efecto, tenia comprados dos
asientos de delantera de grada. Sali6 4 dar una vuelta, quedando en venir & recogerla & la hora conveniente.



Mientras tanto Soledad saco al sol y se atavié con los mejores trapos que tenia, el vestido de fino merino negro, la
media de seda calada, los zapatos de tafilete, el rico pafioléon de Manila, los pendientes de diamantes: se rizo el pelo,
lo adorné con flores al uso de la tierra y se sentd detras del mostrador & esperar la hora. Soné ésta, sin embargo, y
trascurrieron algunos minutos después sin que el guapo pareciese. Pasé media hora, pasé una, y nada. Entonces la
gallarda tabernera, abrasada el alma de despecho, subié & su cuarto y se quitd, mejor dicho, se arrancd con mano
trémula el vestido de gala.

Velazquez entré en casa & la noche y se condujo con la misma soltura y libertad que si no hubiera hecho nada
reprensible. Tan sélo dijo con afectada ligereza:

—Dispensa, hija, que no haya venido & buscarte. Me encontré con un antiguo conocido de Jerez, y no tuve mas
remedio que ofrecerle tu asiento.

Soledad le dirigié una torva mirada de través y guardo silencio. Al cabo de un momento repitié maquinalmente,
como si no diese importancia a lo que decia:

—Has perdido poco. El ganado regular, pero los chicos no sé por qué no duermen esta noche en la carcel... Qué
guasa, hija! jqué guasa!

La tabernera tampoco despego los labios. Su rostro estaba sombrio, amenazador. Velazquez se levanté al cabo de
la silla y se dirigid hacia ella con sonrisa petulante.

—¢Qué es eso, gitana? ¢Estamos enojados por el lance? Otra corrida vendra en que no tendré compromisos...

Al mismo tiempo le tomé la barba con la punta de los dedos para acariciarla. Pero ella se sacudidé vivamente,
exclamando con voz alterada:

—iQuita all4, mala sangre! Debiera caérsete la cara de vergilienza, ¢y vienes con arrumacos?... Me tienes tan
harta, jtan harta! que milagro sera que sufra tus sandeces mucho tiempo...

El guapo se irguié entonces con arrogancia y respondio6 friamente:

—¢Es de veras eso?

—iY tan de veras!—exclamo ella mirdndole con ojos de indignacién.

—Pues, hija mia, no te mortifiques mas tiempo... Cuando las cosas no convienen, ya sabes el remedio.

Soledad le miré fijamente y con sorpresa. Resistié el guapo la mirada sin pestafiear. Hubo una corta pausa en que
ambos trataron de escudrifiarse el alma. Al cabo dijo aquélla levantandose:

—Est4 bien. Lo que ha de ser, cuanto mas pronto, mejor.

Y subid & su cuarto con paso firme. Veldzquez permanecié en la tienda inmdvil, silencioso, con la vista fija en la
puerta por donde habia salido. No tard6 en presentarse de nuevo con el mantén sobre los hombros, y sin mirarle se
dirigi6 resueltamente a la puerta de la calle. Pero el majo, con rapido ademadn, se puso delante, cortandole el paso.

—ijPero nifa! ¢has tomado en serio la broma?—exclamé sonriendo con afectada alegria.—¢TU no sabes que
estamos amarraditos y sentenciados & cadena perpetua?

—jQuita! jquita!—exclamé la joven poniéndole la mano en el pecho para rechazarlo.—Sélo sé que me duele el alma
de aguantar tus necedades y que no las aguanto mas tiempo.

—No necesitas irte para eso, porque no volveré a decirte ni hacerte nada que te ofenda. Te doy mi palabra. La de
esta tarde serd la dltima...

Y siguié cerrandola el paso para que no pudiera alcanzar la puerta.

—Te digo que me dejes Veldzquez—repitié con calma y severidad.—Nada adelantaras con retenerme a la fuerza.

Entonces el majo se abatié a las suplicas, & los halagos, empleando los recursos de su ingenio en persuadirla. Todo
fué en vano. La irritada joven le escuchaba inflexible y repetia con tenaz resolucion:

—Me voy, me voy: no quiero sufrir mas.

Cay6 al fin el guapo de hinojos y la retuvo por el vestido, dirigiéndole ruegos tan vehementes y haciéndole
promesas tan disparatadas que Soledad vacil6. Le miré todavia con ojos coléricos, le cubrié de dicterios, le amenazo
con marcharse a la primera ofensa que le hiciera; pero, desahogada su célera, consintid al cabo en quedarse.

XI
Sumision.

No volvié & rebelarse. Aquel hombre de corazoén altivo, tan fiero con las mujeres que habian tenido la desgracia de
amarle, rindié al fin la cerviz al yugo de la ultima. Fué una pasion subita, ardorosa, que le abrasaba las entrafias.
Vivié desde entonces en dulce y & la vez insoportable inquietud, como si hubiese bebido un filtro magico que le
trastornara 6 pesase al fin sobre él la venganza de la diosa del amor, justamente irritada por sus ofensas. Perdi6 el
gusto de las francachelas en Puerta de Tierra, de la conversacion, de la guitarra y las canas y hasta de salir a la
calle. Se hizo melancdlico, taciturno, indolente: en sus miradas no brillaba aquella chispa de arrogancia que le daba
ascendiente entre los hombres; de su boca no fluian las palabras chistosas y libres con que sometia & las mujeres.

Delante de Soledad se mostraba amable y rendido, sin ocuparse ya en disimular su vencimiento. Al contrario,
parecia que sentia gozo y el pecho se le dilataba cuando la daba un testimonio de adoracién mds vivo que de
costumbre. No se saciaba de estar & su lado, de prodigarla nuevas y sabrosas caricias. Recibidlas ella con gratitud y
alegria primero, después con graciosa condescendencia y sin devolverlas sino tal vez que otra; por ultimo, & medida
que el guapo las menudeaba, le fueron siendo mas indiferentes, terminando por hacérsele pesadas.

Acostumbrése Veldzquez & tomarle la mano siempre que hablaba con ella y & retenerla entre las suyas largos
ratos, cosa que llegé6 4 molestar 4 la bella. Suave, lentamente comenzé & desasirse siempre que podia. El,
achacandolo & distraccion, volvia & tomarla sin darse por advertido. Pero estas retiradas se fueron haciendo poco a
poco mas francas, de tal modo que, desenganado al fin, le pregunté con acento triste:

—¢Qué? ¢no quieres ya darme la mano?



Ella, grave y silenciosa, volvié & entregarsela. Pero tanto llegdé & enfadarle aquella prueba de afecto, que se puso
nerviosa y un dia le dijo bruscamente:

—Mira, suéltame la mano.

—¢Por qué?—pregunté €l timidamente.

—Porque me dan calor las tuyas, ¢sabes?

Veldzquez, confuso, hizo lo posible por echarlo & broma, pero se abstuvo en adelante de molestarla.

Todavia era feliz, sin embargo. Porque, & medida que Soledad se hacia mas reservada, sus raros momentos de
expansion adquirian mayor atractivo, tenian un sabor exquisito que le resarcia de su creciente frialdad. Lo inico que
le causaba grave desazon era la amenaza de marcharse, que cada dia méas & menudo y por cualquier pretexto salia
de su boca. Cuando esto acaecia quedaba anonadado, como si fuese la mayor desgracia que pudiera sobrevenirle, y
se apresuraba a conjurarla por los medios que estaban & su alcance. Para tenerla contenta apelaba al recurso de los
regalitos; apenas se pasaba un dia que no viniese de la calle con alguno: un alfiler imperdible, una peineta, un frasco
de perfume. Lo que mas papel representaba eran las yemas de San Leandro, aquellas famosas yemas que tanto
agradaban & la tabernera y con las cuales antes no cesaba de burlarla. Pues ahora fueron tantas las que le trajo que
consiguié empalagarla y que las aborreciese.

De tal modo llegé & impresionarle la amenaza, no obstante, que pronto le hizo vivir en un estado de agitacién y
anhelo insoportable. Entonces, para arrancarse del corazon esta espina, pensé seriamente en casarse con Soledad.
Una vez dueifio de ella por la ley, se imaginaba que volveria & adquirir el perdido predominio y gozaria sin zozobra la
dicha de poseerla. No se le pasaba por la tela del juicio volver a tratarla del modo cruel y desdefioso que antes: la
amaba ya demasiado para que esto pudiera repetirse. Lo Unico que ambicionaba era estrechar el lazo que los unia,
hacerlo indisoluble y vivir en calma.

Acarici6 por varios dias la idea, gozando de antemano con el efecto que iba & causar en Soledad. Sin duda lo que le
hacia falta 4 ésta era adquirir la dignidad de esposa. Su situacién humillante era lo que la tenia constantemente
seria, malhumorada. En cuanto se viese colocada en la jerarquia & que era merecedora, no temiendo ya ser herida en
su orgullo, perderia aquel humor melancélico é irascible que desde algun tiempo la venia dominando. Y en cuanto se
ofrecié una ocasion para hablar de ello, se lo propuso abiertamente en términos halagiiefios y con alegre semblante.
Contra lo que esperaba, el de Soledad no se dilaté al oir la noticia. Estaba lavando vasos y esto siguié haciendo sin
levantar la cabeza ni dignarse responder una palabra. Veldzquez aguardd en vano alguna sefial de aquiescencia:
como no llegaba, trat6 de provocarla hablando con animacién de su proyecto, pintando un cuadro lisonjero de su
dicha futura. Pero la tabernera permanecié impasible y grave, como si nada de lo que estaba escuchando fuese con
ella. Callé6 al fin el majo y, sin atreverse 4 exigir respuesta, se alzé de la silla donde estaba, y sali6é de la estancia no
poco triste y desenganado.

Asi anduvo varios dias; pero la esperanza, que tarde 6 nunca nos abandona, le hizo pensar al fin que lo que habia
hecho callar 4 Soledad fué la sorpresa en parte y en parte también el temor de ser burlada como otras veces. Era
absolutamente incomprensible que no prefiriese ser su esposa a vivir con él sin decoro. Por esto se determiné a
provocar una explicacion que concluyese con sus dudas.

Viéndola un dia mas expansiva y serena que de ordinario, como hablasen de Paca la de la Parra y su marido,
celebrando lo bien avenidos que vivian & pesar de la oposicién de sus caracteres, Velazquez le tomé de pronto una
mano y le dijo carifiosamente:

—Tu y yo viviremos al fin tan felices como ellos... Di, flamenca, ¢cuadndo quieres que nos casemos?

El rostro de la joven se oscureci6 repentinamente y, retirando su mano, profirié con acento desdenoso y colérico a
la vez:

—Mira, déjame de casorios... Como he vivido hasta ahora seguiré viviendo... sin honra, pero libre... muy libre,
isabes?

Velazquez quedo confuso, anonadado. Conociendo el temple de su querida, se abstuvo de insistir. Pero, disipada
aquella ultima esperanza, pensé con tristeza que los lazos que & ella le unian no podian ser maés fragiles y que el
mejor dia caerian al suelo rotos.

Los amigos, de un modo inconsciente, contribuian & llevar el desconsuelo & su corazén. Paca no abandonaba la
idea de legalizar la situacion de los amantes: las atenciones extrafias que ahora observaba en Veldzquez la animaban
4 persistir, juzgandolo ya maduro para el caso; los compadres de la reunion, solicitados por ella, le prestaban ayuda.
Asi que, comenzaba 4 tocarse mas a4 menudo que antes el punto del matrimonio en la conversacion. El efecto que
esto causaba en el guapo era cruel. Quedaba repentinamente sombrio, paralizado, y no pocas veces se le habian
subido los colores 4 la cara, lo mismo exactamente que le pasaba & Soledad en otro tiempo. Esta permanecia
tranquila, sin ningtn vano alarde que dejase traslucir que el platillo de la balanza habia subido para ella y bajado
para su querido; al contrario, hacia lo posible por distraer la conversacion y sacarle del aprieto.

Pero aunque Veldzquez se esforzase en ocultarlo y Soledad nada hiciese para ponerlo de manifiesto, el cambio
operado en sus relaciones no era ya un secreto para nadie. Los amigos murmuraban, se hacian guifios cuando
observaban algun signo de sumision, se comunicaban sonriendo los descubrimientos que iban haciendo. Y no sélo los
amigos, sino todas las comadres del barrio que frecuentaban la tienda llegaron pronto & sospechar lo que ocurria.
Desde entonces cien ojos de zahori los espiaron incesantemente: muy pronto se supo con todos los pormenores la
caida del guapo y el estado de abatimiento & que su pasion le habia reducido. Las comadres celebraron con alborozo
el triunfo de Soledad, no sélo por ser de justicia, sino también por espiritu de cuerpo. Era la apoteosis merecida del
elemento femenino. Y la celebraban y la festejaban con toda especie de palabrillas, homenajes y sonrisas picarescas.

—ijAl fin lleg6 tu hora, querida!... Asi debe ser: la mujer siempre muy alta... ¢(Qué se creen esos tios? ¢Que porque
somos buenas y callamos la mitad de las veces por evitar disgustos se nos ha de tratar como trapos sucios?... {Que se
limpien!... Ya que le tienes bajo el pie, aprieta, hija, no temas; cuantos mdas sofocones le des mas suavecito lo
tendras... Esos malditos hombres son asi...

Soledad no se mostraba ni alegre ni lisonjeada por esta charla arrulladora. Guardaba silencio, segin su
costumbre. Cuando le parecia que se dilataba demasiado 6 se excedian en ella, la cortaba bruscamente.

Sin embargo, las comadres no podian explicarse aquella stbita mutacién de un modo natural. Para ellas fu
indiscutible pronto que Soledad habia apelado & las artes mdgicas para lograrla. Y aun alguna se atrevio
insinuarselo sonriendo maliciosamente.
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—Vamos, querida, confiesa que le has dado jicarazo...
Pero la tabernera se habia puesto tan encrespada al oirlo, que no se tocé mas el asunto en su presencia.

—jQué jicaras ni qué cuernos! ¢Soy yo quiza una bruja como usted? Todavia no he llegado & necesitar polvos para
atraer 4 los hombres... ¢sabe usted?

A espaldas suyas, no obstante, todas seguian sosteniendo que hubo maleficio. La que menos afirmaba que Soledad
llevaba constantemente sobre el pecho una bolsita con pedacitos de oro, plata y coral, algunos granos de trigo y una
piedra iman con raspaduras de acero.

Entre tanto Veldzquez seguia exagerando sus rendimientos, no tanto para suavizar la aspereza de su querida,
como por el intimo placer que esto le causaba. El placer de antes dominandola, martirizdndola, era menos que nada
comparado con el que ahora sentia satisfaciendo sus caprichos, uncido, prosternado & sus pies. Y & pesar de su
inveterada fanfarroneria, cada dia le iba importando menos que los amigos se enterasen de su humillacién. Alguna
vez, observando ya sefiales vergonzosas de ella, los mas autorizados, como el sefior Rafael y Pepe de Chiclana, le
hicieron prudentes advertencias. «No era ése el camino para ser feliz. Bueno que & las mujeres se las lleve con mano
suave: esta en el orden de Dios, y para eso somos cristianos y no cafres; pero eso de dejar las riendas sueltas ningun
hombre debe hacerlo en su vida, porque hasta los animales corren peligro de desbocarse, cuanto que mas la
mujer...» Velazquez los oia y se callaba, no atreviéndose & contradecirlos y no osando tampoco confesarles el
miserable estado 4 que su pasion le habia conducido. Llegd un dia, sin embargo, en que todos pudieron cerciorarse y
verlo claramente.

Se hallaban reunidos, como de costumbre, en uno de los cuartos de la tienda. Se habia bebido y charlado en
demasia. Veldzquez estaba de alegrisimo humor, quizd porque su querida no lo tenia tan melancdlico como otras
veces y se habia avenido 4 bailar unas seguidillas con Frasquito, cosa que hacia mucho tiempo no se habia podido
recabar de ella. En la corriente de la conversacion se habld de fruta, y el majo manifesté que habia recibido aquel
mismo dia de Medina unos albérchigos magnificos.

—Vamos a probarlos—concluy6 diciendo—y nos refrescaremos la boca... A ver, Solita, hija, haz el favor de subir y
traérnoslos.

—No tengo gana—respondié secamente ésta.

Veldzquez quedd suspenso y acortado.

—Vamos, querida—manifesté timidamente,—es cuestiéon de un instante... Los tienes & la puerta misma del
comedor, en un cesto...

—Es que no tengo ganas de subir escaleras ahora. Vé tu por ellos si quieres—respondioé con mas sequedad atn.

Entonces Veldzquez, reparando que los amigos se habian callado y observaban con asombro la escena, tuvo la
debilidad de insistir.

—Pero, hija, no seas asi. Estos sefiores estan aguardando, y por subir cuatro escalones no te vas 4 morir.

Los ojos aterciopelados de la tabernera brillaron con célera y, dando a sus palabras acento despreciativo, profirio:

—Te he dicho ya dos veces que no me da la gana. ¢(No te has enterado aun? Si lo quieres por escrito, trae pluma y
papel y te entregaré en seguida el documento.

Velazquez se puso rojo de vergiienza. Quiso responder, pero la palabra expiré en sus labios. Reind silencio
embarazoso en la tertulia, echdandose bien de ver la triste impresion que en todos habia causado la breve pero
significativa reyerta. Cuando, & los pocos instantes, llamada por Joselito, salié Soledad del aposento, el sefior Rafael,
Pepe, Frasquito y hasta la misma Paca y Maria-Manuela cayeron sobre él, afeandole su conducta. «jAquello era un
escandalo! juna vergiienza! ;Cémo toleraba semejante insolencia? Ningin hombre que tuviese dignidad se dejaba
sopapear de una mujer. Si ahora sufria aquel insulto, jDios sabe adonde llegarian los vuelos de la nifia!»

El majo los escuchaba, pintada la angustia en su semblante. Al fin exclamé con desesperacién, mesédndose los
cabellos:

—iTenéis razon! Soy un calzonazos, un sinvergiienza. Pero no puedo... jno puedo! jEsa mujer me ha cogido la
accion!

XII

La maga.

Como si hubiese tenido una venda sobre los ojos y repentinamente se le hubiese caido, todas las cualidades de
Soledad se le aparecieron con maravilloso relieve. Unas veces alababa su cuerpo garrido, otras su destreza en el
baile; ahora se fijaba en sus pies torneados, después en su cabellera de ébano. Y con sus partes morales acaecia otro
tanto. No habia en todo Cadiz mujer mas hacendosa y limpia y discreta ni mas amiga de la verdad, y se empenaba en
que todos admirasen, como él, sus palabras graves y medidas, su gesto severo y hasta las mas leves inflexiones de la
VOZ.

Un dia Maria-Manuela le llamé aparte estando de reunidn en la tienda y le dijo en voz baja:

—Mira, Veldzquez, te veo ya demasiado chalao. Cuando la tortilla dié vuelta confieso, hijo, que me alegré y le puse
un cirio & San Rafael bendito, porque tu eres un gitano falso, traidor, sin vergiienza, y me tenias 4 la pobrecilla
fatigaita, y porque, sin razon, delante de los amigos, la corrias como una mona. jAja! San Rafael tuvo lastima de ella
y te did lo que merecias. Ya sabes lo que son ducas. En la cara las llevas sefialas. Estas paliito y ojeroso como un
chavaliyo de quince afios. Me da lastima de ti y no quiero que te ahoguen las fatigas. Si deseas que Solea te quiera
como antes y se case contigo pasate mafiana por mi casa y te daré el remedio... {Pero cuidao que digas na al
lechonaso de Antonio!... Ve 4 la hora en que esta en la oficina... Ya sabes, después de las diez.

El guapo se habia reido toda la vida de la ciencia méagica de la querida de su amigo: fueron infinitas las bromas
que habia gastado con ella por tal motivo. Pero ahora, & semejanza de los que maldicen de los médicos y se
apresuran & llamarlos en cuanto les duele algo, aceptd el ofrecimiento con alegria y prometié no faltar a la cita.



Y, en efecto, al dia siguiente, entre diez y media y once, salié de su casa y se fué por la orilla del mar a la de
Antonio. Después de cerciorarse que éste habia salido, subi6 por la estrecha y sucia escalera & las alturas en que
habitaba. Y llamé & la puerta palido y jadeante tanto por el esfuerzo como por la emociéon. Maria-Manuela abrid
instantaneamente y le llevo por la mano, sin decirle palabra, hasta una salita donde habia un sofd y cuatro sillas de
paja, una consola con sus correspondientes caracoles de mar encima, espejo resguardado de las moscas por una
gasa, algunos cuadros en litografia representando la historia de Hernan Cortés y D.2 Marina y en el centro una
mesilla cubierta con tapete de hule. Le hizo sentar en el sofd y comenzd a hablarle con voz baja y grave ademan
autoritario que contrastaba con su habitual desenfado:

—Me alegro que hayas dado este paso. Dentro de un momentito sabras tu suerte, y, sea mala 6 buena, debes
quedar tranquilo, porque contra lo que alla arriba estd ordenado no hay mas que bajar la cabeza. Pero yo espero que
saldras de aqui satisfecho y llevaras medicina con que te cures pronto y logres tus deseos... Dime antes de empezar
qué es lo que te pasa.

Velazquez la miré con sorpresa.

—Si; es menester que me cuentes toito lo que sientes, que yo sepa una por una tus ducas desde que han
comenzao... Se me ha metié en la cabeza, hijo, que te han dado bebia, y si es asi, hay que deshacerla con alguna
oracién, 6 de otro modo que ya te iré explicando.

Veldazquez, sonriendo, le dié cuenta del cambio que habia sentido hacia tres meses: como su indiferencia hacia su
querida se habia trocado repentinamente en amor ardiente, como desde entonces vivia en constante zozobra
pendiente de sus menores gestos, con qué frenesi la adoraba y qué mal pagaba ella esta adoraciéon. Narré los mas
insignificantes pormenores de su vida con Soledad desde hacia algin tiempo, complaciéndose en enumerar los
desaires que de ella recibia y en pintar los humillantes testimonios de idolatria que él la prodigaba sin lograr
suavizarla. Cuanto méas amoroso y humilde se mostraba, més se embravecia ella y peor le trataba. Comenz6 riendo y
termind llorando como una criatura.

Maria-Manuela le puso su mano protectora sobre el hombro.

—No te apures, querido, que todo se arreglara. ;Lo has desembuchao too?

—Todo.

—Pues, entonces no me cabe duda que te ha dao una bebia compuesta 6 bien has olio una rosa hechiza... Bien
pudiera suceder también—afnadié cayendo en una meditaciéon profunda—que te hubiera pasao la piedra iman por la
espalda; pero esto me parece poco para tanto maleficio... O bien que haya hecho el mufieco... Mira, hijo, procura
abrir el cofre ¢ el armario donde guarda la ropa y registrala bien, y si encuentras un mufieco que tenga clavados
unos alfileritos sobre el corazén, deshazlo prontito; hallards un hueso dentro, sdcalo y corre al cementerio y
entiérralo.

Veldzquez se lo prometio, y ella, cada vez mas inflada y poseida de su papel maravilloso, le dijo:

—Antes de pasar adelante, es menester que consultemos las cartas. Segun lo que te anuncien, asi tendré yo que
aconsejarte lo que debes hacer. Te confias en mi, ¢verda ta?... Para que las cartas digan la verdad hay que creer en
ellas y obedecer cuanto yo te mande. ¢Lo prometes?

Veldzquez, aunque fingiese despreocupacion y se riese de agiieros, guardaba, como buen andaluz, un fondo
supersticioso. Trastornado ahora por su pasién ademads, juré de buena fe que creia en la virtud de las cartas y los
ensalmos, y se manifesté dispuesto & seguir ciegamente cuanto Maria-Manuela le ordenase. Esta, desvanecida por su
humildad, le obligé & declarar que se arrepentia de cuantas guasas habia gastado respecto & los oraculos y que sélo
de ella esperaba su salvacién.

Hecho esto, fué & su cofre y sacé dos velas de cera verdes y un mantoén negro, con el cual tapé la mesa. Cerro
luego la ventana y encendié las velas. Abri6 el cajon de la consola y sacé una baraja.

—Aqui dentro esta tu suerte—dijo en voz baja y misteriosa colocdandola sobre la mesa.

Veldzquez se sintid impresionado. La maga le hizo sentarse, quedando ella en pie. Di6 algunas vueltas en torno
murmurando palabras de conjuro, y al cabo, deteniéndose y pasandose las manos por la cara, con aparato solemne
tomo la baraja nuevamente, la barajo largo rato en silencio y la entrego6 & Veldzquez para que la cortase con la mano
izquierda. La puso otra vez encima de la mesa é, inclindndose hacia aquél, le dijo al oido:

—Da encima tres golpecitos y llamala.

El guapo abrio los ojos sorprendido.

—¢A quién?

—¢A quién ha de ser, desaborio? A ella, 4 la mujer por quien penas.

Obedecié, dando con los nudillos sobre la baraja y diciendo al mismo tiempo con voz apagada y temblorosa:
«iSoledad!»

—Esta bien—dijo la maga tomando la baraja y formando con ella varios montoncitos.

Conté de derecha a izquierda, y del quinto montén sacé una carta que dejoé separada. Barajé después, hizo que
Velazquez cortase y llamase de nuevo a su querida, y volvié & hacer montoncitos y a sacar del quinto otra carta,
repitiendo la operacién hasta siete veces.

La emocioén del guapo crecia. Aquel aparato magico iba influyendo poco & poco en su imaginacion y disponiéndole
a creer en la cabalistica revelacién que se preparaba. Pero aiin mas contribuia & turbarle la repeticién solemne del
nombre de su querida, hecha en voz baja, como una evocacién misteriosa y dulce. Asi que cuando la maga le dijo con
afectada majestad: «En esas siete cartas estd escrito tu porvenir» sintié un escalofrio y quedé inmdvil y palido.

Maria-Manuela volvié las siete cartas, colocandolas en fila, siempre de derecha & izquierda. Las examiné largo
rato con atencién. Después, pasandose la mano por la cara repetidas veces, respirando con agitacién como si se
sintiese inspirada y hablando en voz de falsete para mayor solemnidad y misterio, comenzé & decir:

—Este cuatro de copas que aqui ves primeramente no es para ti de buen agiiero: significa que vas 4 regafiar con tu
amante, que serd fuerte el enojo, y este rey de oros que le sigue dice que serd a causa de un hombre moreno. El dos
de espadas al revés, que viene luego, te anuncia que debes librarte de amigos falsos y traidores; que te levantaran
un testimonio y te costard mucho trabajo poner en claro tu inocencia. El siete de oros al revés dice que has de pasar
muchas desazones que te haran perder el sentio; pero si logras tener calma y no haces un disparate, el siete de
espadas que estd & su lado te anuncia esperanza: haras las paces con Solea y disfrutaras de tranquilidad... No durara



mucho la paz, porque este as de bastos dice que pronto tropezaras y caerds otra vez. Volveran los disgustos, los
enojos, os pelearéis con mas fuerza ain que antes; pero este rey de copas, que es la tltima carta, esta diciendo que
al cabo todo se arreglara con la bendicién del cura, que os casaréis y seréis muy felices... ;Quieres saber mas,
empachoso, traidor?—afiadié volviendo hacia el guapo su faz radiante de satisfaccién y suficiencia.

Velazquez, que tenia el pecho oprimido, lo desahogd con un largo suspiro que hizo sonreir & la maga; pero su
rostro se fruncié de nuevo al oirle decir:

—¢:Y todo eso sera como lo cuentas?

—iGachd! jlas cartas no mienten! Cuanto has oido te sucedera. Lo que importa ahora es deshacer el maleficio de
la bebia compuesta, si es que la has bebio, 6 de la rosa hechizd, si la has olio... Primeramente, un dia de éstos que
salga Soled & la calle, tomaras un puchero y echaras en €l aceite y sal y tres clavitos de hierro atados por la cabeza.
Lo verteras todo cuando ella vaya a llegar 4 la puerta de casa. Si pisa los clavos no tardaras en hallarla vuelta como
una media: te seguird 4 todas partes y no vera ya sino por tus ojos... Si entrase sin pisar los clavos, entonces hace
falta que digas & las doce de la noche una oracién que voy 4 ensefiarte...

Y se puso a repetirle gravemente algunas palabras de ensalmo en que se conjuraba 4 una cierta Elena, hija de rey,
que escarbando la tierra del monte Olivete se habia hallado los tres clavos de Nuestro Sefior, para que clavase uno
de ellos en el corazén de Soledad.

Para que no pueda vivir,
ni sosegar,

ni en silla sentar,

ni en cama acostar,

sino que muriendo de pena
me venga a buscar.

Veldazquez, aunque con menos fe que en las cartas, aprendié la oracién.

—La dirds al sonar la primera campanada de las doce, en camisa y descalzo. Luego te meterds en la cama y
escucharas con atencién. Si oyes un burro rebuznar 6 ladrar & un perro es de mal agiiero; pero si oyes el ruido de
una puerta 6 el canto de un gallo, entonces, jalégrate, corazén! tus ducas se acabaron. Soledad se harda mansa como
una gatita mimosa y te querra como & las nifias de sus ojos...

El majo, que los recordé en aquel momento jtan negros, tan brillantes! sintié un estremecimiento de dicha y en un
rapto de entusiasmo abrazé a la maga y quiso darle uno de los anillos que llevaba en los dedos; pero no acepto el
regalo; estaba contenta con descubrirle su buenaventura.

—No tomaré ningun regalo hasta el dia en que os caséis, ¢sabes, nifio?

Luego, llena de magnanimidad, se digné darle algunos preciosos consejos para que su hordscopo feliz no se
retrasase.

—No regales ligas & Solea si quieres casarte con ella, ni tampoco tijeras... Evita las miradas de los tuertos... No
des vueltas en la mesa al cuchillo, como sueles hacer, que tiene mala pata, ya te lo he dicho... Haz lo posible por no
pisar carbén...

Su rostro oscuro, expresivo, se dilataba con majestuosa expresion profética.

Veldazquez salié de aquella casa feliz como un desahuciado & quien prometen la vida. Y & paso corto de transeunte
curioso y satisfecho emprendié el camino de su casa al través de las calles buscando la sombra. El verano se
presentaba duro y fogoso, y aunque la singular posicion de Céadiz, flotando como un buque anclado en la mar,
templaba sus rigores gracias a la brisa que lo bafia, todavia al atravesar algin espacio abierto el ardiente latigazo
del sol obligaba & apresurar el paso.

En la calle Ancha encontré algunos amigos y estuvo con ellos jovial y locuaz como pocas veces se le habia visto. Al
despedirse de ellos tropezé con Mercedes la Cardenala, & quien no habia vuelto & hablar desde la memorable noche
en que Soledad fué & buscarle & su casa. Como el buen humor le retozaba en el cuerpo, se aventurd & detenerla,
saludandola con afectuosa expansion. La muchacha, sorprendida de aquel arranque, estuvo fria, circunspecta y no
dejo de mortificarle con algunas palabritas amargas.

—¢Te han dado suelta hoy?... ¢Hasta qué hora tienes permiso?... Dicen que ya no echas roncas como antes, que
estas convertido en un palomo buchoén...

Pero el majo no se dié por ofendido; procuré echarlo a risa, le dijo algunas galanterias y se despidi6 al cabo de
ella, diciendo para si con alegria:

—ijLastima de nifia! {Qué salada es! Si yo tuviese dos corazones, le daria uno.

Justamente al acercarse a su casa vid salir de ella, bajando los escalones, & Miguel, el hermano de Soledad. En
cuanto el chico le diviso, didse & correr desesperadamente en direccion de la plaza de toros. Veldazquez lo siguio
también & la carrera, logrando estrechar la distancia.

—iQuieto, Miguel!

El muchacho, sin hacer caso, presa de un terror panico, redobld sus esfuerzos, tratando de perderse en las
callejuelas proximas a la catedral. Pero Veldzquez, mas 4agil, no tardo en darle alcance, poniéndole una mano sobre el
hombro.

—¢Qué es eso, hijo, por qué corres tanto?

El chico retrocedié asustado, arrojandose contra la pared de una casa.

—iNo me pegue usted, sefior Pedro, que yo no he tenido culpa! Fué ella quien me mandé 4 llamar.

El guapo sonrié y repuso cariosamente:

—No temas, querido, ninguna gana tengo de pegarte... Al contrario, deseaba verte y charlar contigo un rato...

Pero Miguel, juzgando aquello un sarcasmo precursor de los golpes, se oprimia ain mas contra la pared,
dirigiendo una mirada ansiosa & los lados para ver por dénde podria escapar mejor.

—iTe digo que no, hijo!... {Que no vengo & pegarte!... Quiero que seamos amigos y no se hable méas de lo pasado.

A duras penas logré tranquilizarlo. Tanto que, habiéndole invitado & entrar en una taberna inmediata & tomar unas
cafias, el chico se nego a poner el pie dentro, temiendo una asechanza.



—jQué escamoén estds, hijo!—exclamé el guapo riendo.—Mira, si tienes miedo, llévame adonde ta quieras con tal
que haya vino.

Confiado en estas palabras, Miguel le condujo 4 un tabernucho cerca de los muelles, guarida cémoda de otros
picaros como ¢él, donde solia comer y beber cuando tenia dinero, y no pocas veces también dormir. Mientras
caminaban emparejados, Velazquez le pregunto:

—¢Has estado mucho rato en casa?

—No, sefior; un momento nada mas... y eso porque Solea me habia pasado dos recaos, uno hace quince dias y el
otro ayer mismo, por un amigo que la vi6 en la tienda de la Parra...

Se disculpaba todavia con empeiio, sin convencerse de que Velazquez no estuviese enfadado.

—No importa que entres y salgas en mi casa cuando bien te venga... Te lo he preguntao por hablar algo.

Llegaron & la tienda y Miguel se introdujo en ella con la familiaridad de parroquiano, acomodandose en un rincéon
y batiendo las palmas para pedir vino. Veldzquez se sent6 frente & él, despojose del sombrero y le miré sonriente y
un poco acortado. Después se informé alegremente de su vida y le agasajo, procurando inspirarle confianza.

—Miguelillo, eres una bala perdida; has dado muchos disgustos & tu familia, pero siempre he pensado que tienes
buena entrafia: asi lo he dicho & tu hermana cuando ha venido al caso. Lo que te estd haciendo falta es alguien que te
abra los ojos. Se puede un hombre divertir, correr guasas y gozar del mundo sin meter la pata, ¢{sabes? ;Qué gracia
tiene correr hoy una juerga y mafana que le corran 4 uno en pelo los guardias? Es menester que dejes & esos
andrajosos con quien andas, que no pueden darte mas que desazones. Reunete con hombres regulares que tengan
un duro en el bolsillo y sepan gastarlo con los amigos...

El chiquillo estaba encantado. Habiendo perdido todo temor, le confes6 que le dolia el alma ya de tanta fatiga, de
no comer, de no dormir con sosiego, de ser machucado por todo el mundo... «jSi yo le contase las crujias que he
pasado!»

Al compas de las cafias la conversacion se fué animando, estableciéndose pronto entre ambos una carifiosa
familiaridad. Veldzquez, lleno de condescendencia, le prometia no abandonarlo, hacerle un hombre. Al fin concluyo
haciéndole un elogio caluroso de su hermana. En media hora no se detuvo. Todo lo ensalzaba, todo lo hallaba
admirable, los cabellos de ébano y la franqueza y lealtad del caracter, su corazon tierno y sus pies diminutos.

—Cada dia estoy mas satisfecho de tenerla en mi casa—manifesté al cabo con su antigua superioridad.—Y si
continta portandose tan bien como hasta aqui, es casi seguro que al fin me casaré con ella...

Avergonzado de su baladronada, pronuncié las ultimas palabras rapida y confusamente. Luego tosié y se limpid
repetidas veces la boca con el pafiuelo y afladié en voz baja, no sin que le subiese un poco de calor & la cara:

—Si por casualidad hablases con ella de mi, espero que te portards como amigo... Porque, ya sabes... es inocente y
propensa a los engreimientos y se cree todas las paparruchas que le cuentan... Y como no faltan malintencionados...
¢tu entiendes?... No te digo mas... Eres un hombre y conoces el mundo... Me prestards un favor grande, Miguelillo, si
la convences de que nadie puede hacerla mas feliz que yo... Que no haga caso de comadres ni de jaleadores que solo
buscan modo de que regafiemos para pescar a rio revuelto... Bien sabes que nunca he sido tacano para ella. A Dios
gracias, me sobra dinero para llevarla vestida como la hija del mayor caballero... Si no va mejor es porque no
quiere... Siendo buena para mi, tu hermana serd una princesa, querido, y ti nada perderas tampoco...

El chico no comprendia bien, pero le hacian feliz las confidencias de un hombre & quien estaba acostumbrado &
admirar y temer. Prometié todo lo que el otro quiso, bebid un ntmero prodigioso de caflas y declaro
terminantemente que su hermana seria una sinvergiienza si algun dia olvidase lo que le debia. Veldzquez, por su
parte, se habia puesto también de excelente humor.

—Atiende, Miguelillo, no quiero que andes ya mas a salto de mata. Te vas & mi casa, ¢entiendes? Alli tienes cama y
mesa y todo lo que te haga falta... Supongo que Soledad no se opondra & que vivas con nosotros—anadié bajando la
voz y pronunciando con respeto el nombre de su querida.

—Miguel, que no estaba al tanto de ciertas interioridades, tomé aquellas palabras & burla y alzé los hombros
riendo.

Al cabo de un rato, Veldzquez llamé al chicuco para pagar. Cuando lo hubo efectuado, miré al gandul con sonrisa
maliciosa y le pregunté:

—¢No te ha dado hoy ningtin dinero Soledad?

Miguel neg6 rotundamente poniéndose colorado.

—iVamos, Miguelillo, confiesa!

—iQue no, sefior Pedro! No ha hecho més que darme de comer y este pafiuelo de seda que usted ve—repuso
sacando uno del bolsillo.

Pero Veldzquez insistia bromeando. Por dltimo declaré que le habia dado tres pesetas. El majo solté una carcajada.
—Y ta le habras dicho: jAdids, rumbosa! ¢verda tu?... Las mujeres todas son lo mismo.
Al mismo tiempo eché mano generosamente a la cartera y le dié un billete de diez duros.

XIII

Antonico.

Razon tenia para poner reparos al ofrecimiento de su casa. Por méas que hizo, nunca se pudo lograr de Soledad que
admitiese en ella 4 su hermano. Insistia la joven en que Miguel volviese & Medina para hacer compaifiia 4 su madre,
ya que en Céadiz llevaba una vida de perdido y se estaba corrompiendo cada dia mas. El chico se neg6 resueltamente
4 obedecerla, con lo cual quedaron las cosas en tal estado, salvo que Veldzquez proveia ahora 4 sus necesidades y no
pocas veces también a sus vicios.

Cayo al fin sobre éste un cuidado mas grave que los anteriores y mucho mas riguroso. Hasta entonces los



desdenes de Soledad y las humillaciones que le hacia experimentar podian achacarse & su caracter altanero y quiza
al deseo de vengarse de las que él le habia infligido. Esto las hacia més llevaderas; parecian un castigo justo. A veces
él mismo, acometido de anhelos de adoracion, las provocaba, hallando en ellas dulzura exquisita, como los ascetas en
sus penitencias. Pero el sabor se hizo amarguisimo, insoportable, cuando vinieron acompafiadas de celos. Soledad,
que siempre habia mostrado buen semblante a las guasas de Antonio Robledo, las iba encontrando cada dia mas
sabrosas; de tal suerte que cuando entraba en la tienda ya no tenia ojos y oidos sino para él. Establecidése entre
ambos una corriente de confianza y aun de inteligencia que no pudo pasar inadvertida para el majo. Con esto la
antipatia que Antofiico le inspiraba hacia tiempo crecié hasta convertirse en aborrecimiento, el cual apenas con gran
trabajo podia disimular. Notabalo aquél en la frialdad y reserva con que su antiguo amigo le hablaba, en las miradas
oblicuas, lucientes, que alguna vez sorprendia en sus ojos; pero, sabedor de lo que entre los amantes acaecia, no
cejaba en sus proyectos de seduccién, aunque guardandose cuanto podia, porque siempre le habia tenido miedo.
Esforzdbase en mostrar en todos los momentos su ingenio gracioso y maleante. Animado por las carcajadas de
Soledad, llegaba & ejecutar farsas estupendas que tenian en continuo alborozo & la reunién.

Veldzquez manifestaba su desabrimiento manteniéndose serio 6 saliéndose del aposento en lo mas culminante del
regocijo. Cuando hablaba de Antoiliico en presencia de Soledad lo hacia con afectado desdén: le llamaba payaso,
titiritero, y recordaba con fruicién cualquier lance ridiculo de su vida. Pero, no bastando esto a desahogar su célera
sorda, un dia, con las debidas precauciones, llegd & recriminar a su querida por la atenciéon que le prestaba.

—Mira, Soledad, no hay nada que mas me ensanche el corazén que verte alegre y contenta. Cuando te oigo reir,
las puertas del cielo se abren de par en par para mi... Pero me hace dafio que te pongan tan alborotada las
desvergiienzas de ese mono sabio... {Me revienta ese tio!... no lo puedo remediar. Luego hazte cuenta que todas esas
gracias mohosas las suelta para tu regalo. Apenas dice una palabreja aguda, ya te mira & la cara a ver qué gesto
pones... Trae de casa los chistes almacenados para ir largdndolos poco & poco 4 modo de anzuelos...

Soledad le escuch¢ en silencio y se content6 con hacer una mueca de desdén. Y sin parar mientes en su disgusto,
siguid riendo con mas alegria aun las bufonadas de Antofiico. Este, halagado por ello y también por el malestar y los
celos que inspiraba & Veldzquez, empez6 a pensar seriamente en la conquista de la bella tabernera. Acudia solicito
todas las noches a la reunién, y si siempre se mostraba alegre é ingenioso, los dias en que no le acompatfiaba Maria-
Manuela subia de punto su gallardia y se autorizaba, so capa de broma, el requebrar a Soledad lindamente y departir
con ella en un rincén siempre que la ocasion se presentaba.

El malestar y la tristeza de Veldzquez iban creciendo. En cuanto Antoilico ponia el pie en la tienda quedaba
silencioso y sombrio que daba grima mirarle. Al cabo volvi6 con la misma suavidad & amonestar & su querida.
«Aquellas confianzas con un hombre & quien detestaba le causaban mucha pena. ¢Qué necesidad tenia de aparecer
tan contenta cuando él entraba? ¢Por qué consentia que la hablase aparte y en voz baja?... Ya sabia que todo aquello
era agua de cerrajas, que ella no iba 4 enamorarse de sujeto tan ruin; pero con estas confianzas él se crecia y
pudiera pasarse 4 mayores si no se le atajaba. Ademas, los amigos lo notaban... Estaba quedando en ridiculo...»

Soledad permanecié algun tiempo silenciosa. Luego, gravemente y afectando indiferencia, respondio:

—Antofiico tiene buena sombra y me hace reir... Y ¢qué hay con eso?... Los demds también se rien... Si ti no lo
haces ahora es porque le has tomado tema. {Quieres que habiendo jarana ponga la cara larga como si fuese a hacer
testamento!... Hijo, eso no puede ser... Cada cual es cada cual, y porque ti no cries bilis no me voy & morir de
empacho de risa.

No pudo lograr de ella otra respuesta.

—Pues si ese guason sigue ddndome jaqueca, el dia menos pensado le cojo por un brazo y le planto en la calle.

Soledad se puso palida de ira, pero se limité & decir sordamente:

—Harias muy mal.

Transcurrieron bastantes dias después de esta corta explicacion y las cosas, en vez de mejorar, empeoraron.
Soledad no s6lo no reprimia la expresion de su simpatia, sino que afectaba demostrarla con testimonios mas visibles.
Antonio, observando su frescura, didse a entender que Veldzquez estaba por completo esclavizado y aguantaria todo
lo que le echasen encima. Por lo que no se guardd ya tanto de él: festejaba & la tabernera con su habitual
desembarazo y sostenia con ella, hasta en presencia del guapo, largos apartes en los cuales se embromaban y reian
como locos.

La desazdn de Veldzquez era tan grande que para nadie pasé inadvertida. Se hicieron comentarios en voz baja y
no falté quien reconviniese & Antonio por su conducta. Pero éste alzé los hombros y respondid, como siempre, con
una desvergiienza. El majo se hallaba en una tensién de espiritu insoportable. Tan pronto, acometido de célera
furiosa, proyectaba arrojar & su amigo de la tienda 4 puntapiés y pescozones, como, presa de profundo abatimiento,
quedaba paralizado y devoraba su afrenta en silencio; comia poco, no bromeaba jamdas y, contra su costumbre, bebia
bastante vino.

Al fin rompi6 la cuerda, como era de presumir. La insolencia del uno y la despreocupacion de la otra llegaron a tal
extremo que, halldndose cierta noche en el aposento habitual de la reunién, Antofiico, con pretexto de coger un
cigarro que se le habia caido, apretd los pies de la hermosa tabernera, quien en vez de enojarse ri6 la chanza.
Veldzquez, que advirtié la maniobra, sintié que un flujo de sangre le invadia la cabeza y le cegaba. Llevé la mano al
bolsillo para sacar la navaja; quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas para hacerlo, como si una mano de hierro le
hubiese clavado a la silla. Bafié su frente un sudor frio y, en vez de partir el corazon de su rival, sintié ganas atroces
de llorar. Los sollozos le ahogaban. Llend, con mano trémula, el vaso de vino y lo apuré con ansia.

Cuando los tertulios se despidieron y quedé solo con su querida, inicié con voz alterada una explicacion.

—Soledad, hija mia, me estds dando muchos disgustos. Acabo de ver al sucio de Antonio propasarse contigo sin
que te hayas dado por ofendida... Por milagro de Dios no le he dejado clavado & la pared como un sapo... Vuelvo a
suplicarte que si me aprecias en algo dejes de hablar con ese hombre... Ya te he dicho que no lo puedo soportar...
iVamos, que no puedo!...

—Pues haz por soportarlo—respondié secamente la joven.

Callé un momento, herido por aquella frase cruel. Luego dijo con humildad, acercandose & ella:

—Sabes que soporto todo cuanto tu quieras... hasta una bofetada en medio de la calle... Te quiero tanto, jtanto!
que si me mandases tirarme por la muralla, me tiraria... si se te antojase la cruz de la custodia, iria 4 robarla para
ti... Pero hay cosas que hieren mas que una bofetada, mas que una punalada en el corazoén... Te ruego, por tu salud y



por la de tu madre, que no me des mas celos... Mira que me estas quitando la vida...

Soledad guardé silencio. Alzése de la silla en que estaba y se puso & arreglar las botellas de la estanteria.
Veldzquez se acercé de nuevo a ella suplicante.

—Lo que te pido no creo que te ha de costar mucho trabajo... Déjame echar 4 ese hombre de casa, y yo te prometo
no molestarte mas con celos...

Tampoco dijo nada la tabernera. Hubo una larga pausa. Al cabo insistié con voz temblorosa:

—Vamos, Solita, no me des ese disgusto... Pideme en cambio lo que quieras.

—Lo tnico que te pido es que me dejes ya en paz—repuso ella alejandose para limpiar una de las mesas.
Veldzquez no se atrevid & seguirla. La miré acobardado algunos instantes y al fin profirié con amargura:

—¢No merezco siquiera ese pequeno sacrificio? Por ti me privaria yo de hablar con todas las mujeres de este
mundo... jy td, en cambio, no puedes pasarte sin las guasas de ese tio!

Soledad, que reprimia & duras penas la impaciencia, exclamo:

—iEa, basta ya! Hago lo que se me antoja. Ni ti estds amarrado 4 mi con una cadena, ni yo a ti tampoco... Asi, el
dia que se me ponga en el mono, con ese 6 con otro, con el que me dé la gana, me voy y te dejo plantado. ¢Lo quieres
mas claro?

Y sin aguardar contestacion se dirigié & la puerta para subir & acostarse. Una blasfemia de Velazquez la hizo
volverse.

—ijAh!... {Ya se concluy6 mi paciencia! Si no quieres ser mia, tampoco serds de otro, porque antes te voy a partir el
corazoén.

Répidamente eché mano 4 un cuchillo que habia sobre el mostrador y se lanzé sobre su querida. Retrocedié ésta
llena de terror, mas por subita inspiracion exclamé sonriendo:

—ijAnda! ¢Y lo has tomado en serio de verdad?

Velazquez se detuvo y la mir6 estupefacto, inflamadas las mejillas, llameantes los ojos.

Entonces la joven se acercé & él con semblante palido que desmentia su forzada sonrisa.

—Pero, guason, ¢te has creido la simpleza que acabo de decir? ¢Es que no se puede gastar una broma?... ;Cémo
has podido figurarte que yo me habia de chalar por ese titiritero?

El majo se calmé, soltd el cuchillo y se dejé caer sobre una silla. Soledad se sentd & su lado y charlaron un rato.
Apretada por el miedo, hizo un esfuerzo por mostrarse afectuosa y se disculpé de sus insolentes palabras. Después
subieron 4 casa.

Cuando al cabo logré quedar sola en su cuarto, el rostro de la joven cambid enteramente. Desvanecidése la sonrisa
contrahecha que lo dilataba y quedé temerosamente fruncido. La cdlera y el miedo se ensefiorearon de su alma. ¢Por
qué habia de estar unida 4 un hombre & quien no queria? ¢Era su marido? No. Pues entonces, {qué obligacion tenia
de sufrirlo? Ademas, corria grave riesgo de que con cualquier pretexto fundado 6 infundado de celos la diese una
pufialada... Conocia bien su temperamento brutal, su orgullo quisquilloso que ahora disimulaba 6 parecia dormido &
causa del capricho repentino que por ella le habia entrado. El dia menos pensado se le subia la fachenda & la cabeza,
lo echaba todo & rodar, como otras veces, y perecia & sus manos.

Bruscamente tomo la resolucién de abandonar la casa. «Nada, yo no estoy mas tiempo con este tio.»

Metio sin hacer ruido su ropa y enseres en el baul y lo cerrd. Después se sent6 sobre la cama y, con el oido atento,
los ojos extaticos, aguard6. Oyé las campanadas de las doce, y suponiendo que Veldzquez estaria ya bien dormido, se
echo el mantén sobre los hombros, bajé quedo la escalera, abrié la puerta con cautela, salié y la cerré sin ninguna,
echando la llave y dejandola puesta para que su querido no pudiera salir & perseguirla, en el caso de que despertase.

Justamente éste acababa de recitar el conjuro que le habia ensefiado Maria-Manuela. Al oir el golpe de la puerta,
no imaginando que fuese la suya, sino la del vecino, tomdlo por feliz agliero que venia & coronar la escena amorosa
que acababa de pasar. Una sonrisa de beatitud dilato su rostro y quedo placidamente dormido.

Mientras tanto, Soledad corria por las calles de Cadiz y llegaba & casa de su amiga Paca. No quiso ir 4 la de Maria-
Manuela por razones de delicadeza faciles de apreciar. Ademas, aunque ruda de inteligencia, ésta no habia dejado
de advertir que las bromas y chicoleos que su amante usaba ahora con Soledad tenian sabor distinto que antes.
Andaba inquieta, celosa y, aunque amiga entrafiable de aquélla, no podia disimular su escozor.

Paca la recibié con efusidn, porque la queria de veras; la hizo acostarse, y apenas habia amanecido Dios, vino a
sentarse en su cama y la obligd a contar lo que habia pasado. Soledad relaté lo sucedido; cémo Veldzquez habia
estado & punto de matarla, los esfuerzos de disimulo que habia tenido que hacer para librarse de una puinalada, el
miedo terrible que habia pasado y, por ultimo, los pormenores de su fuga. Callé el motivo de la reyerta. Paca no se lo
preguntd porque de sobra lo conocia. ¢Qué podia ocultarse & aquella inteligencia superior y universal? Pero sin
aludir & él directamente, supo pronunciar una brillantisima oraciéon encaminada & persuadirla de que todo aquello
«era conversacion de Puerta de Tierra», y que el Unico hombre que la convenia, a pesar de sus defectos, era
Veldzquez, porque tenia buena entrafia y la queria y porque con él se habia perdido, y porque la mujer de vergiienza
no debe ser mas que de un hombre en su vida. Luego que la hubo bien doctrinado pasé & otra conversacion, porque
suponia que, dado el estado de dnimo de su amiga, era dificil que aceptase sus ensefianzas. Se necesitaba que
trascurriesen algunos dias para que se calmase y surtieran efecto.

Soledad queria marcharse en seguida para su tierra. No lo consintié su amiga, esperando que la nube se disiparia
y vendria la reconciliacién. Pero la tabernera cada dia se mostraba menos dispuesta & ella. A cuantas reflexiones la
hacian contestaba resueltamente:

—No se cansen ustedes: yo no vivo ya con ese hombre.

Achacébanlo todos & terquedad, porque, en efecto, era apretada de sienes como una aragonesa, casi imposible de
convencer cuando se apoderaba de ella una idea. Pero, ademas, poseia un fondo de rectitud, un alma justiciera que
mantenia viva la llama de la ofensa. Los desprecios con que Velazquez habia pagado su amor tierno y desinteresado
le causaban cada dia mayor indignacién. Habia llegado & aborrecerle y lo confesaba tranquilamente con la
sinceridad que la caracterizaba.

No era esto, sin embargo, lo que mas preocupaba & Paca. Tenia absoluta confianza en su elocuencia y sabia que
mas tarde 6 mas temprano llegaria & convencerla. Lo peor era que Antonico rondaba la costa. En cuanto salian de



casa ya lo tenian encima. En el Perejil, en la plaza de Mina, en todas partes se pegaba & Soledad como una lapa. La
joven, en vez de huirlo, parecia buscarlo, le mostraba un semblante risuefio y satisfecho. Esto tenia inquieta & la
esposa de Pepe de Chiclana, porque conocia las pésimas condiciones del sujeto. Deploraba lo que podia suceder, no
solo ya por Soledad, sino también por Maria-Manuela, a quien igualmente estimaba. Tal inquietud subidé de punto y
se convirtié en miedo cuando supo que Antonio y Maria, después de una escandalosa reyerta en que se arafnaron y
apalearon, habian concluido por separarse: él se quedo en casa y ella se fué 4 la de su hermana.

Justamente acababa de recibir la noticia cuando tropezo en la calle con Manolo Uceda. Andaba éste retraido hacia
algun tiempo. Desde el rompimiento de Soledad con Veldzquez, en vez de acudir solicito 4 sitiar la plaza vacante, se
habia despegado un poco. Saludaba 4 la joven cuando la hallaba y hablaba con ella algunos ratos, pero no se le veia
asiduo como antes. Quiza notaba la predileccion de aquélla por Antofiico y esto le producia la natural repugnancia, 6
bien trabajaba sobre si mismo para vencer un amor que tantos dolores le habia causado. Paca le conté lo que pasaba,
hablaron largamente de Soledad, le expuso sus temores y concluy6 por rogarle que tratase de disuadirla también de
aquella relacion que tanto podia perjudicarla.

—Convendria que se fuese en seguidita & Medina; pero, hijo, yo no puedo decirselo... Estd en mi casa... Adema4s,
bastaria que notase por lo que es para que se encaprichase en quedarse y tal vez hiciese una atrocidad... Ya la
conoce usted.

—Si, si; la conozco bien—respondié el joven con acento amargo.

—¢Por qué no la habla usted?

—¢Yo?—exclamo con sorpresa.—Yo no tengo ninguna influencia sobre ella.

—Esta usted equivocado. Sé que le aprecia mucho... Cuando se habla de usted.... juf! le pone por las nubes...

—iSi, para tenerme mas lejos atin!—repuso con sonrisa melancdlica.

Paca insisti6. Argumenté metdédicamente desenvolviendo sus ideas en serie interminable de sutiles
demostraciones; estudid, examind los pros y los contras, se lanzé con pasmosa agilidad al campo del analisis
trascendental; en una palabra, rajo por los codos hasta quedar fatigada. Y como todo se lo dijo ella, Manolo no pudo

decir nada, encontrandose, cuando menos pensaba, solo y citado para el dia siguiente, 4 las once, en casa de Pepe de
Chiclana.

No le pesé mucho. Aunque harto de desenganos y dolorida el alma, aun rebullia en su corazén la esperanza, por
poco que la hurgasen. Acudid, pues, puntualmente & la cita con pretexto de hablar &4 Pepe de un caballo que iba &
comprar. No tardé la ingeniosa Paca en dejarle solo y mano 4 mano con Soledad. La conversacion fué mucho tiempo
indiferente y penosa. No se atrevia & comenzar; estaba distraido, no decia cosa ordenada. Soledad, que tal vez
sospechaba algo, se mostraba maés grave que de ordinario y mds parca de palabras. Mas por fin, y tomando pie de los
frecuentes paseos que la joven daba por el Perejil, se atrevié a decir:

—Te veo casi siempre acompafada de Antoiico.

—Si; alguna vez nos acompana—repuso ella secamente.

Hubo una larga pausa.

—¢Y crees—dijo al cabo con timida sonrisa—que te conviene ese acompafiamiento?

—¢Pues?—replicé la joven con semblante serio mirdandole & la cara.

Manolo bajé los ojos.

—Porque, a la verdad...., no ganarias nada en la opinién de la gente siguiendo de esa suerte... Es demasiado
pronto para tomar otras relaciones... Ademas, Antonio tiene compromisos sagrados con una mujer, y sobre todo... ta
lo sabes lo mismo que yo... no estd bien reputado...

—iBah!—exclamo la joven un poco palida.—Esas son cosas de la tienda de Veldzquez. Los amigos no le perdonan
que tenga buena sombra y que de vez en cuando les tome un poco el pelo.

Uceda se sintiéo mortificado por esta respuesta picante, pero tuvo fuerzas para disimular y dijo con acento grave y
resuelto:

—Tendra toda la sombra que quieras, pero no ha sabido portarse como persona decente ni con Maria ni con su
amigo Velazquez, & quien debe favores y dinero.

Soledad se puso ain mas palida. Y dejando escapar la célera que hinchaba su corazén desde el principio de la
entrevista, profirié con voz alterada:

—¢Sabes lo que te digo, Manolo?... Que hagas el favor de dejarme en paz. Ni eres mi padre para reprenderme, ni
el cura de la parroquia para darme consejos... Ti no puedes hablar de Antonio ni de ningin otro hombre que se me
acerque... porque ya ves... cualquiera pensaria que lo haces por envidia.

Manolo se alzé de la silla como si le hubiesen pinchado. Toda su sangre dié una vuelta y le acudié al rostro.
Acercdse 4 ella y, sacudiéndola por el brazo, profirié con ira concentrada:

—iNina! jnifia! jnifia! ¢qué estads ahi diciendo? El carifio que te he tenido no te autoriza para insultarme. No te
pongas tantos monos. Si eres hermosa, otras lo son también, y si te quiero no es por tu mérito, sino por ser la
primera mujer con que he tropezado... Después de todo, quizd no esté enamorado de ti, sino de la imagen que de ti
se ha formado en mi corazén... Porque, 4 la verdad... voy viendo que interiormente vales bien poquito.

Soledad se puso & su vez roja como una amapola. Comprendié que le sobraba razén para encolerizarse y por un
impulso noble de su naturaleza espontanea y justiciera le tendi6 la mano diciendo:

—Perdona, Manolo. Tengo el genio demasiado vivo y cuando me enfado digo cosas que nunca he pensado.

El caballero de Medina te estrech6 la mano, hablé pocas mas palabras y se despidié al cabo de algunos minutos
con bastante frialdad.

XIV

La boda de Pepa.



Como puede inferirse, la fuga de Soledad impresiondé hondamente el corazén del guapo. Pero el exceso mismo del
golpe trajo consigo el abatimiento: en pos de éste vino una resignaciéon desesperada que le guarddé de dar paso
alguno para buscarla y atraérsela. Hizo de tripas corazén y procuro distraer su dolor con el trato de los amigos mas
bulliciosos. Frecuenté mucho mas las tiendas de vinos y en la suya procuraba que reinase la alegria hasta las altas
horas de la noche. Con lo cual, si no se consolaba, por lo menos se aturdia.

Era esto poco, sin embargo. Comprendia que la mejor medicina para aliviarse seria un nuevo amor y traté de
buscarlo. Vacilaba en dirigirse de nuevo & Mercedes la Cardenala, temiendo fundadamente que le rechazase, cuando
lleg6 & sus oidos la noticia del rompimiento de Antonio y Maria-Manuela. De pronto nacié en su mente la idea de
galantear & ésta, con lo cual, ademds de procurarse distraccion, se vengaba, hasta donde era posible, de su rival y
molestaba & Soledad. De tal modo le sonrié este deseo que aquella misma tarde comenz6 a ponerlo en obra,
acompanando 4 la maga en el Perejil y por la noche en la plaza de Mina. Aunque imperfecta y abultada de facciones
era Maria mujer de mucho atractivo y poseia una gracia picante y sensual que 4 no pocos habia seducido. A
Velazquez nunca le habia gustado, mas aguijoneado ahora por el anhelo de la venganza, procuré doblegar & ella su
gusto, consiguiéndolo & medias. Animado por el éxito, llegé & esperar que al cabo le hiciese olvidar su desdichado
amor, cosa que deseaba con todas las veras de su alma. Pocas entrevistas fueron necesarias para que los dos se
entendiesen. La una aceptd al instante los galanteos, por la misma razén que el otro se los dispensaba. Y con
afectada libertad exhibieron sus relaciones por todas partes. Veldzquez pensaba ya en proponerla que se fuera a
vivir con él.

Estaba en toda su fuerza el verano. El Africa exhalaba su aliento calido sobre la coqueta ciudad enardeciéndola,
sobresaltandola, como una doncella que recibe el beso abrasador de su amante. Por las mafianas, la gente acudia &
los bafios del Real a refrescarse, y los mancebos tenian ocasion de acercarse & las zagalas para decirles mil
requiebros hiperbdlicos, y lo que aun era mucho mas grato, para ver sus blancos pies desnudos y observar la
graciosa curva de sus formas bajo el leve, flotante, vestido de bafio. Por la tarde volvian & hallarlas en el Perejil, y
alli, viendo al sol hundirse majestuosamente en el Océano entre rojizos resplandores, su amor se hacia reservado y
melancélico. El horizonte se desplegaba como una visién de oro. El mar bebia la irradiacién del cielo. El crepusculo,
subiendo poco 4 poco de Levante envolvia a la ciudad con su velo sombrio, apagaba después las luces temblorosas
del Océano, se esparcia sobre las olas dejandolas verdes, inméviles. Un soplo de tristeza estremecia subito & los
enamorados, poniéndolos graves y mudos, mirando con ojos extaticos la huida de la luz. Pero llegaba la noche
sembrada de estrellas, y alla en la plaza de Mina, escuchando los sones armoniosos de la musica, favorecidos por la
sombra, de nuevo se acercaban para verterse en el oido los dulces secretos de su corazén. Y su amor entonces
adquiria un sentimiento de tierna intimidad, venia envuelto en promesas halagadoras que los ponia gozosos y
locuaces.

En una de estas noches sembradas de estrellas, y en un banco de la plaza de Mina, fué cuando nuestro amigo
Frasquito dejo senalado el dia de su matrimonio. Hubo dificultades para arreglarse antes. El padre de Pepa, que era
maestro carpintero y habia adquirido en sus contratas un razonable caudal, tenia demasiado apretados los cordones
del bolsillo, no se decidia & senalar dote & su hija, contentandose con responder a las instancias de los novios que
«los ayudaria en todo lo que pudiese». Pero tal vaga promesa estaba lejos de satisfacer el espiritu esencialmente
practico y ordenado de Frasquito. Enemigo irreconciliable de las abstracciones tratandose de asuntos tan serios, iba
aplazando la boda mientras no viese algo mas concreto. Finalmente, aquella mafana, el maestro carpintero se habia
humanizado y le prometié diez mil pesetas para comprar la participaciéon que su tio tenia en el comercio y quedarse
él solo con el negocio de las harinas.

Sefialado el dia por los novios, pedida la novia oficialmente por el sefior Rafael y arreglados los papeles & toda
prisa, se tomaron los dichos en la vicaria. Después de las correspondientes amonestaciones celebrése la boda, al
entrar la noche, en casa de la novia. Fueron padrinos el senor Rafael y Mercedes la Cardenala, prima de Pepa.
Asistieron & ella los parientes y amigos de ésta y la reunién de la tienda de Velazquez, por ser los mas intimos que el
novio tenia. Manolo Uceda se excusd por verse obligado & dormir aquella noche en la Isla; en realidad, por no
encontrarse con Antonio y Soledad. Esta se habia negado en un principio & asistir & pesar de las vivas instancias de
Frasquito, pero habiendo venido la misma Pepa & suplicarselo no tuvo mas remedio que ceder.

Se prepardé la comida en una de las tiendas de Puerta de Tierra, y después de la ceremonia todos se trasladaron
alld en coche. Iba una jardinera de diez asientos; pero no cabiendo todos en ella, los sobrantes se acomodaron en
berlinas de punto: Veldzquez en una con Frasquito, el sefior Rafael en otra con el padre de Pepa, y asi
sucesivamente. Las mujeres prefirieron casi todas ir en la jardinera acomparfiando 4 la novia. Esta, después de
haberse despojado de la mantilla, se habia echado encima del traje negro de seda con que se casara un espléndido
panolon de Manila azul bordado en blanco. La mayoria de las otras iban adornadas con prendas semejantes. El de
Soledad era negro bordado en rojo, el de Paca amarillo con flores negras, el de Maria-Manuela rojo y blanco, el de la
madrina blanco y verde.

Las calles hervian de gente cuando la comitiva se puso en marcha atravesando al medio la ciudad por mayor gala.
El estrépito de los coches y su numero desusado sorprendian a los transeuntes, que se detenian, y al enterarse de
que era boda gritaban riendo:

—iVivan los novios!

Y los de la comitiva respondian con vivas ain méas sonoros, golpeando al mismo tiempo con los bastones hasta
romperlos. El padrino hacia parar delante de todas las tiendas de montafieses conocidas; llamaba al chicuco;
aparecia éste con una batea de canas; se bebian alegremente entre el corro de la gente que se apinaba
instantaneamente para verlos, y jarrea, nino! vuelta & escapar desempedrando las calles.

En la de la Carne el aplauso y la algazara fueron indescriptibles. Los transeuntes se arremolinaban impidiendo el
paso de los carruajes. El grupo de mujeres de la jardinera alcanzé una ruidosa ovacién.

—iViva la sal de la tierra! jVivan las mujeres castizas! jVivan los novios! jVivan los padrinos!

El senor Rafael, entusiasmado, arrojaba pufiados de almendras y monedas de cinco céntimos & los chicos. Con lo
cual éstos corrian detras del cortejo dando chillidos penetrantes y poniendo en conmocién al vecindario.

Salieron al fin de la ciudad por la famosa puerta, siguieron buen trecho la angosta lengua que la une 4 la tierra y
pararon delante de una de las mas nombradas tiendas de vinos en que la juventud gaditana acostumbra & solazarse.
Como el calor sofocaba, habianles puesto la mesa en el jardin, dentro de un aposento formado de tablas con dos
grandes ventanas al campo. Y sin ceremonia alguna, en medio del bullicio y la alegria, sentése cada cual donde bien



le parecid. La novia entre el padrino y la madrina, el novio al lado de su suegro, & quien empezaba & bailar el agua
mucho méas que 4 su esposa; Soledad junto & Antonico, Veldzquez junto & Maria-Manuela, Gregorio, hermano de la
novia, pegadito & su prima Isabel la Cardenala, Paca entre el Cardenal y la Cardenala viejos, embelesandolos con su
afluencia maravillosa.

Veladzquez habia saludado & Soledad friamente en casa de Pepa durante la ceremonia. Aquélla le habia contestado
con mayor frialdad atin. Luego no habian vuelto 4 dirigirse la palabra ni & mirarse siquiera. Mientras duré la comida
el majo afecté mucha alegria y prodigé & su pareja mil delicadas atenciones procurando hacerlas bien ostensibles.
Ella le ayudaba siguiéndole el humor, no teniendo ojos ni oidos mas que para él. Soledad y Antoflico charlaban
mucho mas quedo, pero también con mas sabrosa intimidad, riendo & cada momento ella con no fingidas ganas los
chistes del picaro.

Cuando hubieron comido segin sus deseos, empezaron a levantarse de las sillas y & cambiar de asiento y postura,
formando pequefios grupos, retrayéndose las parejas enamoradas a los rincones para charlar mas 4 su gusto. Pero
seguian cambidndose entre unos y otros, aunque a distancia, las mismas guasas picantes. Se charlaba, se gritaba, se
reifa cada vez con mayor ruido y regocijo. El guitarrista y la cantaora que habian traido consigo no daban paz 4 los
cantos de la tierra, malaguenas, seguidillas, polos, soleares, aunque solo tres ¢ cuatro mas filarménicos los
escuchasen en silencio.

Pepe de Chiclana tuvo una idea feliz.

—iQue bailen los novios!—grité.

Este grito hall6 eco en seguida entre los invitados.

—Eso esta bien dicho. jQue bailen!

Pepa se presto al instante & ello, pero & Frasquito no hubo poder humano que le hiciese menear las piernas.
Alegaba ignorancia; si supiese, con mucho gusto echaria un baile. En realidad desdefiaba el arte de Terpsicore: toda
su devocion la consagraba & Mercurio. Sentado en un rincén al lado de su suegro, departia con él amigablemente
sobre asuntos serios, remojando & menudo las fauces con sendas cafias de manzanilla. Ni la misma Pepa con sus
ruegos logré moverle de la silla. Entonces el sefior Rafael, enojado de aquella falta de galanteria, se levanto
exclamando:

—Ea, chiquilla, deja & ese gallego y humillate & dar cuatro pataditas con este pobre viejo.

—iOle por el padrino!—gritaron los compadres con entusiasmo.

Y entre el furioso palmoteo de todos la novia y el padrino chasquearon los palillos y empezaron & moverse
acompasadamente uno frente 4 otro. La cantaora, con voz penetrante, canto:

«A la sefiora novia
sacadla & bailar,
para que se despida
de su mocedad.»

—iBueno va!—jObliguela usted, padrino!—jVivan las novias saladas!

Todos palmeteaban y chillaban jaleando & los bailadores. Algunos tomaron pufiados de almendras de la mesa y las
arrojaron al aire, cayendo como una nube sobre ellos.

La novia se fatigé antes que el padrino. Esto caus6 gran regocijo. El viejo fué felicitado con entusiasmo.

Pepa, jadeante, dijo:

—Que baile ahora Soledad para quitarles & ustedes el amargor de la boca.

—iQue baile! jque baile!—grito6 la reunidn.

Soledad hizo signos negativos con la cabeza.

—Déjenla ustedes ahora: Soledad no estd templada todavia—manifesté Veldazquez afectando desenfado.

El rostro de la joven se contrajo con expresion sombria, y volviéndolo hacia Antonico dijo en voz baja:

—No soy guitarra para templarme.

Los convidados, que sabian bien lo que pasaba, temieron una escena desagradable y no insistieron.

Pero la alegria no se enfrié por eso. El senor Rafael tom¢ la guitarra exclamando:

—Ya me han conocio ustedes como bailarin. Ahora van 4 conocerme como musico.

Y después de rasguear y puntear el instrumento con no esperada habilidad, canté con bronca voz, dirigiéndose &
Pepa:

Porque te quiero te digo
que te registren el novio,
porque no esta de recibo.

La chuscada caus6 gracia & todos menos & Frasquito, quien sacudié la cabeza malhumorado. Lo estaba también
porque la conversacion con su suegro tomaba un sesgo bastante desagradable. El maestro carpintero, que habia
embaulado un rio de manzanilla, con la expansién que el vino comunica, le estaba haciendo una porcién de
confidencias gravisimas. Deciale con lengua estropajosa que no era tan rico como se decia, que si es verdad que en
algunas obras habia ganado algunos cuartos, en otras salid con las manos en la cabeza. Ademés, habia gastado un
caudal en la enfermedad, bien larga, de su difunta esposa. Y para remate de fiesta, tres meses hacia que un picaro
de la Isla & quien tenia dados quince mil reales 4 réditos se habia declarado insolvente.

Frasquito escuchaba todo esto serio, fruncido, sin asomo de borrachera, llevando las cafias & la boca con mano
trémula. Después de larga pausa, el maestro carpintero, con la mayor tranquilidad, como quien no dice nada, solt6 la
siguiente bomba:

—De modo, hijo, que por ahora y en mucho tiempo tampoco, no cuentes con las diez mil pesetas de que hemos
hablado.

Frasquito se puso palido como un muerto. Quedé paralizado un momento y apenas pudo balbucir:

—jCémo! ¢Ahora salimos con eso?

—Pues ahora es la ocasion, porque empezdis & vivir—replicé con audacia tranquila el carpintero.—Tu eres un



hombre formal, sabes trabajar y haras feliz 4 mi Pepa. Cuando yo me casé tenia solamente...

Frasquito no le dejé concluir. Con ademanes descompuestos, echando casi espumarajos por la boca, profirié:

—Lo que ha hecho usted es engafiarme como un charran. Eso no lo hace ningin hombre que tenga vergiienza,
¢sabe usted?

El carpintero empalidecio & su vez.

—iVoto & Dios! ¢(Me estas insultando?

—Si, senor, lo repito—grité atn mas sofocado el novio.—{Es usted un sin vergiienza! jun canalla!

El viejo alzé la mano y descargé una tremenda bofetada, una bofetada de carpintero, en el rostro de su yerno. Este
le echd las manos al cuello. Gritos, maldiciones, espantosa confusién. A duras penas lograron entre todos separarlos.
La novia exhalaba quejidos lastimeros, llorando abundantes lagrimas y sin saber 4 quién dirigirse. El viejo, sujeto por
unas cuantas manos, juraba y perjuraba que habia de espachurrar al morral de su yerno. El yerno, estrechado por un
grupo de convidados, les demostraba palmariamente que su suegro era un pillo, un estafador, acompafiando la
demostracién de un aspero crujir de dientes que ponia espanto & los circunstantes y en particular a las hembras.

Pero su tio, el sefior Rafael, tomandole por un brazo y llevandole aparte, le dijo al oido:
—Hijo, no te sofoques. ¢(No ves que tu suegro estd borracho perdido?

Estas prudentisimas palabras gozaron el privilegio de calmar instantaneamente la cdlera de Frasquito. Renacié la
esperanza en su corazén y otra vez torné a ver las diez mil pesetas delante de los ojos.

Lo mismo, poco mas 6 menos, le dijo el viejo Cardenal al maestro carpintero. Frasquito tenia una mona que no se
lamia el infeliz. Con lo cual se le aplacé bastante & aquél su enojo, contentandose ya solamente con manifestar su
profundo desprecio hacia los muchachos del dia, que «en cuanto lo cataban perdian la cabeza».

Finalmente, tranquilizaronse los d4nimos y otra vez reino la concordia y la alegria. El sefior Rafael volvié & tomar la
guitarra y solté una serie de coplillas chuscas y picarescas que hicieron brincar de gozo & los alegres compadres.

Velazquez y Maria-Manuela, sofocados por el calor, se habian acercado & la ventana y respiraban la brisa frente &
la béveda estrellada del cielo. El majo mostraba una alegria miedosa, donde se percibia, no obstante, alguna
afectacion, un dejo de inquietud y tristeza que por momentos lo hacia enmudecer y le arrugaba la frente. Al salir de
una de estas breves pausas, dijo 4 su compaifiera con sonrisa melancolica:

—Maria, ¢te acuerdas de aquel rey de copas que anunciaba mi matrimonio con Soledad?

La maga quedé turbada sin saber qué contestar. Al fin balbucié:

—Las cartas no mienten nunca, hijo... Habra sido culpa mia el no haberlas entendido.

—iLo que anunciaba no era mi matrimonio, sino el de Frasquito!—exclamé riendo.

Y, observando que su burla oscurecia el rostro de la joven, afiadié tomandole una mano y acariciandola:

—No hagas caso, serrana; anunciaba, si, mi matrimonio, pero era contigo... jcontigo, morena, que tienes unas
pestafas que se clavan en el alma como alfileres!

—iQuita alld, falso! {No gastes guasa!—replicd ella dandole un leve empujon.

El guapo se mostré entonces exageradamente carifoso y rendido, cubriéndola de flores y requiebros. La ruda y
graciosa morena concluyé por decir sonriendo:

—ijCalla, calla, Veldzquez, que me empalaga la arropia!

Pero 4 su espalda se habia armado gran algazara. El sefior Rafael, harto de cantar y tocar, se entretenia, como de
costumbre, en embromar 4 su sobrino.

—Has hecho una buena boda, Pepa. Te llevas un mozo de circunstancias; te llevas mis pies y mis manos... Un
hombre corriente y trabajador como el que mas... que te saca una cuenta de multiplicar 6 dividir en menos tiempo
(que se persigna un cura loco... Solamente tiene un vicio... que se le cuela al pobrecillo el dinero por entre los dedos
como si fuese agua...

—jQué bilis tiene usted, tio!—exclamaba Frasquito mientras los demas reian & carcajadas.

—iCasind!... Atale corto, prenda, porque si te descuidas es capaz de dejarte sin platos en la cocina...

Y el viejo, & quien el vino ponia siempre provocativo, soltaba un chorro de gracias mortificantes. Los invitados se
retorcian de risa. El novio, cada vez mas sofocado, gritaba con acento colérico:

—iDejarlo!... jdejarlo! Se le ha destapao el tarro, y hasta que eche toda la bilis no callara.

Veldzquez se habia aproximado para gozar de la guasa, dejando sola & Maria-Manuela & la ventana. Antoiico, se
levantd de la silla donde estaba cerca de Soledad y, dando una vuelta con disimulo al aposento, se acercé a su
antigua querida.

—Presente, mi capitdn—Ile dijo blandamente al oido.

La joven se estremecio, volvié rapidamente la cabeza y, echdndole una mirada torva, siguié contemplando en
silencio el firmamento. Antoflico se apoyd & su lado en el marco de la ventana, y después de una larga pausa dijo en
voz baja:

—Soy yo, el arrastrao, el sinvergiienza de Antofiico, que esta dando las boqueadas como un pez fuera del agua.
—Pues tirate de la muralla y zambullete en el mar—repuso ella en voz baja también y sin cambiar de postura.
—Eso haria de buena gana, si no fuese que me hace dafio el agua fria. Ya sabes que padezco de reima.
—Avisa que te lo calienten.

—iSoy muy desgraciado! La bafera se empeflia en ponérmelo como hielo.

—cLa banera de ahora?

—No, la bafiera de antes.

—¢Qué importa si el bafio no es para ti?.

—Pues me cuelo en él aunque me quede tieso.

—La bafiera te haria salir & palos.

—Eso me conviene para entrar en calor mas pronto.

—jQué sin vergiienza!



—iNoticia fresca! Acabo de decirtelo.

Velazquez al volverse y observar la maniobra de Antonio, sintié un movimiento de célera. Pero se calmé pronto al
ver la silla cercana & Soledad desocupada. Por impulso repentino se sentd atrevidamente en ella. La joven no pudo
reprimir un vivo estremecimiento y manifestdé al instante su disgusto con semblante oscuro y enojado como pocas
veces se le habia visto.

Después de su golpe de audacia, el majo quedd confuso sin saber qué hacer ni decir. Al cabo, con alegre rostro,
exclamo:

—iQuien fué a Sevilla perdio su silla!

Soledad no respondié ni movid siquiera un pliegue de su fisonomia. Entonces él, adoptando un tono jocoso y
desenfadado, dijo:

—¢:Me permite usted descansar un momento en esta silla?

—No es mia—respondié secamente.

—Supongamos que lo fuese.

—Si lo fuese no estaria en un establecimiento de Puerta de Tierra.

—Voy 4 comprarla y se la regalo. ¢Qué haria usted?

—Dejarla donde esta.

—¢Conmigo encima?

—Con usted 6 con otro. Me es igual.

—Si le es & usted igual, me quedaré yo. Quiero méas sentarme aqui que a la diestra de Dios Padre.

Soledad se encogié de hombros con desdén y murmuro:

—iTardaba ya mucho!

Estaba inquieta desde que Antoiico se habia acercado 4 Maria-Manuela. Sus ojos se clavaban coléricos en ellos y
querian pulverizarlos. Las palabras temblorosas de Veldzquez le parecian un ruido molesto, la ponian atin mas
nerviosa. Pero habiendo vuelto la cabeza Antonio y habiéndose encontrado sus miradas, el humor de la joven cambio
repentinamente. Empezo6 4 responder con amabilidad 4 su antiguo amante, & mirarle cara 4 cara y hasta a inclinarse
hacia él, & mostrarse jovial y locuaz, demasiado locuaz para que no se advirtiese el esfuerzo sobre si misma.

Velazquez se hallaba en el séptimo cielo. Aceptaba aquella amabilidad como moneda de buena ley. A los pocos
minutos de conversacion ya se creia otra vez dueno del corazén de la hermosa y se mecia en un océano de risuenas
ilusiones.

Seguia la zambra en el aposento. Mercedes la Cardenala bailaba con Gregorio, su futuro cunado. Frasquito, que
estaba agitadisimo después de la reyerta con su suegro, experimenté la necesidad de bailar, quiza para aturdirse, y
bailaba con Isabel. El sefior Rafael trincaba con el maestro carpintero en un rincén, mientras en otro, una joven
casada, cuyo marido no estaba alli, contaba sus desazones domésticas y pedia consejo & Paca la de la Parra.

—Bien puedes creerme, Paca, no hay tio mas desalmao ni méas hereje. El otro dia, seis duros tristes que tenia
apartados para hacer unos vestiditos & los ninos, me los quité y se fué con ellos cantando & la taberna y no vino en
dos dias & casa...

—Pues no parece...

—jAnda! {Ya lo creo que no parece! jComo que el que lo ve le apetece cogerlo y ponerlo en el altar de San José en
lugar del santo! Para todos es una mosquita muerta... pero en casa, yo te aseguro, hija, que estd demasiado viva y
que pica mejor que un alacran... Mira—afladié remangandose los brazos,—nadie creerd que €l es quien me ha hecho
estos cardenales...

—Pero ¢te pega?—exclamé Paca con asombro.

—A 1o sefiorito, ¢sabes? Sin gritos ni blasfemias como los demés, me da unos pellizquitos de monja que me deja el
cuerpo negro como el cordoban... Y el angelito mientras tanto sonrie y me pregunta con mimo: «¢Qué tienes, hija
mia? ¢Te he hecho dano?» jMaldita sea su estampa!... Como sé cudles son los sagrarios que recorre, muchas veces
mando & un chico & buscarlo. ¢Crees que se viene para casa 6 que se enfada? {Na! Se queda con el chico y le
emborracha. Le mando otro, y lo mismo. jHa habido veces en que se han reunido los cinco nifios en la taberna! «jNo
falta ahora més que Ja cocinera!» dice el sinvergiienza... porque es asi como me llama.

Paca no pudo reprimir una carcajada.

—iSi, rie, que yo también he reido cuando vi llegar & los hijos de mis entrafias cayéndose contra las paredes!... ¢Y
sabes la gracia que ha sacao nuevamente? Pues ahora al tio roio le da por celarse de su sombra... Ya ves ti—afiadio
con leve inflexién de vanidad,—i4 mis afios y después de haber parido siete veces!... No puedo salir a la calle sin que
se ponga en acecho; no puedo peinarme ni vestirme un poquito decente... A fuerza de trabajos habia logrado
comprar unos zapatos de charol y hacerme un vestidito de merino fino. Pues un domingo que sali con él al Perejil,
por si habia mirado &4 Fulano y por si Mengano habia dicho jole!, llegamos & casa y, sin decir palabra, toma unas
tijeras y tiene las malas tripas de hacerme rajas el vestido y los zapatos... {Ea! jotra vez desnuda!... Yo le digo: «Pero,
hijo, ¢es que te gusto méas en cueros?...»

Iba & emitir Paca su autorizada opinién en este litigio, cuando se interpuso Frasquito, que venia & consultarla
sobre si seria 6 no oportuno enviar por amoniaco & la botica mas préxima, para darselo & su suegro & ver si
despejaba un poco. Aunque su tio Rafael le habia asegurado que en durmiendo la mona recordaria la sagrada
promesa que le habia hecho, su inquietud no le permitia esperar con calma al dia siguiente. Ansiaba que por
cualquier medio recobrase la razén y con ella la conciencia de sus obligaciones.

Paca no juzgd prudente aquella medicacion, tanto menos, cuanto que el maestro carpintero departia muy
tranquilamente con el sefior Rafael, bien ajeno de la necesidad de introducir en su cuerpo una dosis de alcali volatil.
Justamente en aquel momento estaba dirigiendo por vigésima vez 4 su compadre una serie de preguntas que
alejaban toda sospecha sobre este punto.

—Vamos a ver, ¢estoy yo borracho? ¢Hablo cosas formales?... ;He faltado & alguno?... ;:Soy 6 no un hombre
regular?... ¢(Me levantan & mi la cabeza dos caiitas?... ¢Sé alternar 6 no sé alternar?...

El senor Rafael apoyaba con todas sus fuerzas estas proposiciones, aunque disimuladamente hacia guifos
expresivos & su sobrino; pero éste sacudia la cabeza con desesperacion, hallando cada vez mas inevitable el socorro



de la quimica.

Mientras tanto seguia el bailoteo en aumento. Tomaban ya parte en él los que antes hacian mas remilgos. Hasta la
vieja Cardenala se arranco por panaderos con un comerciante vecino casi tan antiguo como ella. La novia, rendida
ya, jadeante, se empefiaba, no obstante, en bailar sola, sin hacer caso de Maria-Manuela que le advertia con empefio
de que no lo hiciera, porque se bailaba con el diablo.

Mercedes, la madrina, un poco excitada por el vino, queria que Veldzquez bailase con ella. Desde su rompimiento,
la joven guardaba en el fondo de su pecho hacia el majo un sentimiento indefinible, mezcla de rabia y simpatia, de
desprecio y amor. Veldzquez, que siempre habia sido poco amigo de echar las piernas al alto, se negaba, haciendo,
sin embargo & su antigua novia mil cortesias, mostrandose con ella extremadamente dulce. No era pura galanteria 6
gratitud lo que le impulsaba a ello. Habia también su parte de vanidad, porque Mercedes tenia novio, y éste, que era
un mancebo casi imberbe, no mal parecido, llamado Gabino, andaba celoso, desesperado, desde que viera que su
novia coqueteaba con Veldzquez. El guapo, & quien el amor y los pesares no habian podido arrancar de cuajo su
inveterada arrogancia, gozaba con las preferencias de la bella y los celos del muchacho.

—c:Doénde va tu novio tan encandilao?—dijole sonriendo con orgullo, viendo salir al joven del aposento como un
huracan.

—Déjalo—respondié ella haciendo una mueca de desdén.—Es un tio lila, ¢sabes?... Se ahoga el infeliz en una tacita
de agua. De seguro que ha salido al campo para llorar mas a gusto.

—iPara llorar!... ;Por qué?

—Porque estd celoso de ti.

—ijValgame Dios!... Parece mentira que un buen mozo tenga celos de este pobrecito viejo—repuso Velazquez con
mal disimulada jactancia.

—iYa, ya! Es que se fia poco de mi gusto.

—¢Tan echao & perder lo tienes?

—Estragaito del todo, querido... Figurate que hace ya un mes que no puedo comer mas que cosas frias.

—c¢Me quieres comer a mi?

—Por lo frio podia pasar, pero eres demasiado duro.

—Mirame un ratito con esos ojillos puialeros y me veras derretio.

—Te estoy mirando hace un afno y no veo ninguna pringue en el suelo.

—¢A que no me esperas esta noche en la reja de tu casa?

—¢A que no echas conmigo un bailecito?

—Vamos & verlo—replic6 el guapo levantandose.

Mientras tanto, el desgraciado Gabino, después de atravesar el jardin, habia salido al campo, como su novia
adiviné burlando. No lloraba, pero tenia el corazéon tan henchido de tristeza que le tomaron deseos de sentarse entre
los railes de la via férrea que por alli cruzaba y esperar 4 que algun tren lo arrollase. Se arrimo6 4 una empalizada y
se puso a rumiar sus desengafios, cuando oyé cerca rumor de conversacién. Las ventanas del salén de tablas donde
la boda se celebraba abrian hacia aquel sitio. Ocultose en la sombra y acercése cuanto pudo a ellas para escuchar,
no tanto por curiosidad como por la esperanza de percibir la voz de su adorada. A la escasa claridad de la luna, que
comenzaba 4 salir, vié que los dos que departian en la ventana eran Soledad y Antonico. Observé que la joven estaba
agitada, convulsa, que acompanaba sus palabras de vivos movimientos de cabeza, mientras Antonio, con la suya
inclinada hacia el suelo, hablaba poco y con humildad.

—Si no la puedes ver més que al diablo—proferia la joven haciendo esfuerzos por reprimir la voz,—si la aborreces,
épor qué te acercas & ella publicamente? ¢Por qué le das ese gusto sabiendo que 4 mi puede mortificarme? ¢No ves
que la gente nos observa, que puede muy bien suponer que de aquella candela queda algun rescoldo?... ;Te has
figurao, hijo, que vas & ponerme en ridiculo como has hecho mas de mil veces con ella? jQue te se quite, nifio!...
Nuestro compromiso es de ayer y esta sostenido por un hilito... Tomo las tijeras y jzas! lo corto... {Ya esta cortado!...
Ya no tenemos na... Conque td por un lado y yo por otro...

—¢Por qué lado voy?

—Por el que te dé la gana.

—Entonces voy por el de tu corazén y me quedo en él de huésped.

—En mi corazoén no caben tios fanfarrias... Acabo de salir de un fachenddn y ¢quieres que dé en otro?

—Te arrepentirds de haberme insultado sin motivo. Me acerqué & Maria para preguntarle solamente por su
sobrinito que estd enfermo... Ya sabes cuanto he querido yo siempre a ese nifio...

—ijAy qué Dios! ¢Y para preguntar por la salud del sobrinito te estds media hora de pitorreo con la tia?... Mira,
Antonio, no quieras meterme los dedos por los ojos...

—ijLibreme Dios de ese sacrilegio!... Lo que quiero es meter los labios ahora mismo.

—ijEa! no me vengas con monerias de gata tripera... Confiesa que te gusta atin Maria... Vete con ella bendito de
Dios y déjame & mi el alma quieta...

—Confieso que te quiero de todo corazon... que paso las fatigas de Dios en cuantito me miras soberbia; que eres la
primera y la tinica mujer que he querido de verdad... y que en prueba de amor eterno te regalo este higo paso—
anadio6 presentandole uno.

—ijAnda que te zurzan!—exclam¢ la joven riendo y arrojando el higo al suelo.

Bajaron la voz. La platica comenzé & ser suave y cordial y entreverada de risas.

La reconciliacion estaba hecha.

Al cabo de un momento Gabino pudo observar, sin embargo, que Soledad tornaba & ponerse seria. Antonio la
instaba con dulzura: ella negaba vivamente haciendo repetidos signos con la cabeza. Excitada su curiosidad, el
mancebo permanecié inmoévil & ver en qué paraba y lo que aquello significaba. Antofiico no cejaba en sus demandas
ni la joven en sus negativas. Mas al fin éstas fueron desmayando y la bella concluyé por quedarse inmovil con los
ojos extaticos, mientras el galan seguia murmurandole al oido sus deseos.

Soledad se pas6 entrambas manos por el rostro y, con subito ademan, sac6 una llave del bolsillo y se la entregé. Al



mismo tiempo dié la vuelta y se retiré de la ventana.

Velazquez bailaba con Mercedes. Su antigua querida comenzé & palmotear y & jalearlos de tal modo que el guapo
volvié la cabeza sorprendido y los presentes hicieron lo mismo. Al observar su faz palida, demudada, se guifiaron el
ojo y no falté quien exclamase:

—jBueno va! Soledad al fin la ha pescao... Si te caes, yo me comprometo 4 llevarte & casa en brazos, nifia.

—iNo me caigo, no, desaborio!... ;Quieres ver como no se me doblan todavia las piernas?... Venga un tango,
Luisillo, que voy & bailar & la salud de los novios y de toa la compania.

—jOle la nifa graciosa!... {Viva tu boca, salero!—gritaron entusiasmados los hombres.

Y lo mismo ellos que ellas suspendieron sus platicas para darse el gusto de ver & la que pasaba por primorosa
bailadora.

El guitarrista preludi6 un tango. La cantaora iba & modular la copla cuando Soledad exclamé con violencia:

—iYo no bailo méas que sobre la mesa! jQuitarme todo eso de encimal!

Veinte manos se apresuraron a cumplir la orden, separando la vajilla y los manjares que atun quedaban. Pero como
estuviese manchada de vino, Pepa, excitada, descolgé de la percha con brioso ademdan su espléndido pafiolén de
Manila y se puso a limpiar con él. Frasquito, al ver aquella monstruosidad, dié un brinco y cayo sobre ella,
arrebatandole el panolén de las manos con gesto colérico. Este acto produjo gran indignacion en los presentes.

—ijCoémo!... ¢No te da vergiienza mirar por un pafiuelo el dia de tu boda? ¢No vale mas la alegria de tu mujer que
un trapo? jHabra gallego!...

Y todos le increpaban con ira mientras el sefior Rafael se retorcia de risa en un rincén gritando:

—iVivan los novios rumbosos!

Las mujeres, mas irritadas que los hombres de aquella falta de galanteria, echaron mano igualmente & sus
mantones y se disputaron el placer de limpiar también con ellos la mesa. Habia llegado la hora del vértigo. Soledad
puso el pie en una silla y de un brinco se planté sobre la mesa, inaugurando el baile con un fuerte taconeo que
electrizé 4 la reunion. Luego se irguié haciendo resaltar su bella figura escultural.

—iOle la palma gallarda! jVaya un talle sandunguero!... {Suelta esa mata de pelo, gachona!... {Vivan las mujeres
flamencas!

Y entre los gritos y los oles y el palmoteo infernal, Soledad bailé con toda la elegancia y gentileza que ella sélo
sabia. Los hombres ponian bajo sus pies los sombreros para que los pisase; las mujeres arrancaban las flores de su
cabello para arrojarselas. Cuando bajé la cubrieron de besos.

Pero la bella se dejo caer jadeante en una silla y quedd silenciosa y sombria sin participar del frenesi que alli
reinaba.

Los viejos dieron, al fin, la senal de retirarse. La partida fué ruidosa. Antes de acomodarse en los coches se paso
cerca de media hora, cambidndose entre unos y otros interminables bromas que hacian fluir las carcajadas. Casi
todos estaban roncos. Los hombres, perezosos para meterse en los vehiculos, hacian traer & ellos bateas con cafas y
las servian a las hembras, que las rechazaban riendo, cuando no les bafnaban el rostro con ellas.

Los cocheros ya se preparaban & arrear a los caballos cuando el sefior Rafael, que chorreaba alegria por todos los
poros, tuvo la ocurrencia de obligar al viejo Cardenal y & su esposa a que echasen un baile de despedida. Y no hubo
otro remedio. Tan pesado se puso que al cabo los Cardenales bailaron sobre la carretera, 4 la luz de la luna, entre la
algazara del cortejo nupcial que los jaleaba desde los coches.

Pero aquel momento gozoso fué turbado por la mala intencién de Antonico, que participé al maestro carpintero
como Frasquito intentaba darle amoniaco para limpiarle la mona. Encrespose atrozmente aquél y nada menos
pretendia que bajarse del coche y echar los dientes fuera & su yerno. A duras penas podian sujetarlo. Pepe de
Chiclana corté en flor la querella gritando & los cocheros:

—Arread, muchachos, y que se quede el que quiera.
Chasquearon los latigos y los caballos arrancaron al trote. Pero todavia, por encima del ruido de las ruedas y las
campanillas, se oia vociferar al carpintero:

—¢Alcali volatil 4 mi? {Granuja! Vamos 4 ver, ¢estoy yo borracho? ¢Hablo cosas formales? ¢He faltado & alguno?...
¢Sé alternar 6 no sé alternar?

XV

Noche gaditana.

Cuando entraron en Cadiz sonaba la una. La hermosa ciudad dormia sobre el mar, como una odalisca en brazos de
su déspota. El cielo espléndido de la Bética formaba sobre ella un pabellén poblado de luces. Una leve brisa
embalsamada refrescaba su frente ardorosa.

El estrépito de los coches turb6 un momento aquel sueno tranquilo. Mas de una tierna doncella dejo sobresaltada
el lecho y se acercé a su balcén con los pies desnudos para ver lo que pasaba. Y al oir el grito de jvivan los novios!
que repetia sin cesar el cortejo nupcial, sus candidas mejillas se coloreaban, sus labios de coral se dilataban con
sonrisa dulce murmurando: «jUna boda!» y tornaba al lecho y se dormia soniando escenas de felicidad que el cielo
bendice.

La comitiva recorrié las calles deteniéndose delante de algunas tiendas de montafiés y haciéndolas abrir para
beber unas canas. Los novios, que habian regresado juntos en una berlina, dieron esquinazo & su cortejo y se
escabulleron bonitamente para casa. Los demas recalaron todos & la tienda de Crisanto, en la calle de Pedro Conde,
levantaron al montafiés que ya se habia acostado, é introduciéndose por la puerta falsa del portal, invadieron
ruidosamente el establecimiento. Y jvengan canas de Sanldcar! jvenga cantey guitarra y jaleo!

Pero las mujeres estaban rendidas: no tardaron en hablar de su casa; se inicid la retirada por la vieja Cardenala y



poco a poco fueron desfilando casi todos. No quedaron en la tienda mas que los borrachos empedernidos, el sefior
Rafael, el maestro carpintero, el Cardenaly otros cuatro 6 cinco convidados.

Veldzquez se puso al lado de Maria-Manuela mientras marchaban en grupos por las calles; pero cuando al llegar &
una esquina se despidieron de la familia de Mercedes, tuvo ocasion de acercarse a ésta y hablar con ella algunas
palabras.

—Adiés, gitana—le dijo estrechédndole la mano afectuosamente.—Adids, naranjita china.

—Estoy deshecha, nifio—respondié ella con languidez afectada.—He bailado mas que un trompo.

—¢:De modo que no sostienes la apuesta?

—ijAnda! Ya lo creo que la sostengo.

—Entonces, dentro de media hora me tienes arrimado & tu ventana.

—Dentro de media hora te espero en ella.

Y con las manos enlazadas se clavaron una larga mirada, entre burlona y amorosa, tratando de registrarse el alma.
Pero al volver la cabeza cesé repentinamente la alegria del majo al observar que Maria-Manuela estaba haciendo lo
mismo con Antonio. Quedo repentinamente serio, no porque la bravia morena le hubiese tocado en el corazon, sino
por la insolencia de Antofiico. A pesar de los ultimos reveses seguia tan puntilloso y delicado. Murmuré un juramento
y se acerco de nuevo a la maga. Antofiico, que vié su rostro contraido, se apresuré a alejarse juntandose & Soledad,
que también habia advertido la maniobra y estaba irritada y seria.

—¢:Qué te decia Antonio, querida?—pregunto el majo.

—jAntonio!—exclamé la morena con sorpresa.—¢Qué me habia de decir Antonio?... Nada.

—¢No estaba hablando contigo en este momento?

—ijAh, si!... Ni me habia fijado siquiera... Creo que me preguntaba por mi sobrinito.

—Esta bien; pero otra vez, cuando te pregunte por tu sobrinito, procura que yo no esté delante—manifesto el
guapo con calma amenazadora.

Maria quedd turbada y balbucié con timidez:

—¢Por qué?... No entiendo... Hijo, ti por cualquier cosilla te remontas...

—No hablemos maés. Ya te he dicho lo que hace al caso.

Hubo un largo silencio mientras caminaban lentamente la vuelta de casa precedidos y seguidos de otros grupos.

—No te vayas a figurar que & mi me importa ya nada de ese tio—profiri6 ella al cabo.

—No me figuro nada—respondié secamente Velazquez.

—Que se me salten los o0jos y no vuelva a ver la luz del sol, que me vea pidiendo de puerta en puerta una limosna y
vaya a morir al hospital, si tengo mas interés por él que por el carro de la basura... Anda, hijo, pues ni que estuviera
echada & los perros para acordarme ya de ese tio sucio sin vergiienza. Primero me dejaba hacer tajaditas asi que
mirar mas en cara 4 ese arrastrao. No pienses en ello, nifio, que si algin dia me dan ideas de faltarte, sera con todos
menos con €l. (/No vale mds tu personilla que ese mono? ;Por qué te celas? jPues el gachd es de oro para que una
mujer se chale por sus pedazos! Con mas botones en la cara que un jardin en primavera! Deja que Soledad coma de
esa fruta... {Para mi ya esta podria!

Veldzquez se fué calmando con la charla de su nueva querida. Y de esta suerte llegaron hasta la puerta de casa. La
hermana de Maria vivia en una callecita estrecha del barrio de la Vifia, cerca de la Catedral. Paca la de la Parra vivia
algo mas lejos, en el mismo barrio. Despidiéronse, pues, alli, ésta con su marido, Soledad, Antonio y otras dos
mujeres, y siguieron adelante. Veldzquez se quedd un instante & la puerta con su amante y al cabo también se
despidié de ella hasta el dia siguiente. Estaba cansado y tenia ganas atroces de dormir. Esto dijo, al menos, al
separarse: la verdad era que deseaba acudir & la graciosa cita de su antigua novia.

Cuando qued6 solo se fué paso entre paso a la tienda de Crisanto & esperar la hora. Alli seguian los residuos mas
antiguos de la boda rindiendo culto & puerta cerrada al hijo de Jupiter y Semele.

No tardd en recalar también Antonio; Gregorio y algunos otros jovenes de los que habian acompafiado & las
mujeres llegaron poco después. La juerga prosiguié mas grosera y alborotada por la ausencia del elemento femenino.

Al entrar Antofico, Veldzquez le clavé una mirada cargada de odio y de amenazas que no paso inadvertida para
aquél. Se abstuvo cuidadosamente de acercarse al grupo donde el majo estaba, y al cabo de unos instantes se
escabulld sin ser notado. Sin dilacién alguna se dirigiéo nuevamente al barrio de la Vifia y se detuvo delante de la casa
de su antigua querida: acercose & una reja baja que tenia, llamé con los dedos & los cristales y esperd. No tardaron
en abrir.

—¢Estas ahi, desaborio?

—Aqui estoy, limoncito verde.

—¢Por qué limoncito verde?

—Porque eres agria para mi y veo mis esperanzas cada vez mas verdes.

—iVete, vete, canalla, no me des coba tan sucia! Después que has sido para mi un perro te vienes con esa.
—Un ladrén en la horca no estd més arrepentio que yo, Maria. Dime que me tire al agua y me veras hacerlo.
—iYa! Si te mandase tirarte al vino, acaso...

—iSi supieses las penitas que estoy pasando!

—iCalla, calla, perro!

—Eso es, las de un perro cuando le cortan el rabo.

La ruda morena solté una carcajada. La platica, aunque burlona, se fué haciendo mas y mas cordial, no tardando

mucho aquel perro en obtener su perdén. El cuchicheo se hizo més intimo y mas suave. Hallaban los dos grato
enamorarse por la reja después de haber hecho vida matrimonial cuatro afios.

Hacia ya largo rato que estaban charlando cuando se oy6 el ruido de un coche.
—¢Un coche & estas horas?—exclamé Maria con sorpresa.

Antonio no dijo nada, pero quedé repentinamente serio. El ruido se fué aproximando. A los pocos momentos vieron
aparecer por el extremo de la calle una berlina de punto que pronto cruzé por delante de ellos. Antonio sufrié una



fuerte sacudida y dijo con voz alterada:

—c¢Sabes quién va ahi?

—:Quién?

—Velazquez.

—iCalla, lioso! Los dedos se te vuelven huéspedes.

—Por mi salud te juro que es Veldzquez. Lo he conocido perfectamente.

—Pero, nifio, ¢qué estds ahi diciendo?... Si fuese Veldzquez se hubiera apeado para armar pendencia contigo...
Demasiado sabes cémo las gasta.

—Pues es Velazquez, no tengas duda—repuso Antonio cada vez mas trémulo.

Y tanto juré y perjurd que su querida concluyé por darle crédito. También se puso seria.

—iEs bien extrano!

Cuando hubieron comentado largamente el caso, Maria le propuso entrar.

—Anda, nifio, entra... Me arriesgo mucho, porque si mi hermana se entera me pone de patitas en la calle... y ya

ves, me quedaria 4 la clemencia de Dios... Pero no importa: por todo paso con tal que ti no vayas & tener un
disgusto. Mira que ese tio tiene muy malas tripas...

Antonio le dié gracias con efusién y estuvo muy tentado & aceptar la oferta, porque sentia un miedo de primera
calidad. Pero se acordo de la cita con Soledad, la hall6 muy sabrosa y tuvo fuerzas para rehusar. Se las eché de
valiente.

—Si no me quedo es precisamente porque no vayas a figurarte que le tengo miedo. Cinco dedos tengo en cada
mano como €l y una buena herramienta en el bolsillo... Que cuide de asegurarme, porque si no, esas malas tripas que
tiene se las echo todas fuera de una vez.

Goz6 todavia un rato del susto de su querida, que muy acongojada trataba de persuadirle & que pasase alli la
noche, y al cabo se despidié.

El que le viese deslizarse solapadamente por las calles, oculto en la sombra y volviendo a cada instante la cabeza,
no pensaria ciertamente que tuviese vivos deseos de andar con los intestinos 4 nadie.

Bien habia echado de ver su ausencia Veldzquez alld en la tienda de Crisanto. No quiso ir tras él, porque estaba
seguro de que se habia marchado de miedo, y con esto quedaba en sosiego su amor propio. Cuando juzgé llegado el
momento de acudir & la cita de Mercedes se dispuso & salir; pero aquellos borrachos le tenian secuestrado. El padre
de Pepa, toméandole de la solapa de la chaqueta, se desahogaba contra el gallego de su yerno, anunciando con voz
cavernosa las mil crueldades que iba a ejercitar sobre él asi que amaneciese Dios. Y cada uno de sus prondsticos
siniestros iba acompafado de las correspondientes preguntas:

—¢Alcali volatil & mi? ¢Estoy yo borracho? ;Hablo cosas formales? ;He faltado & alguno? etc.

El viejo Cardenal, hombre pacifico si los habia en Cédiz, iba adquiriendo & la sazén un humor belicoso también que
le hacia muy molesto. Después de tomarlas con Gregorio, injuridndole y declarando & gritos que nunca le dejaria
casar con su hija Isabel, la emprendié con Velazquez acusandole de traidor.

—Permiteme que te lo diga, Veldzquez... No eres un hombre regular ni decente... Con mi hija te has portado peor
que un gitano... Yo soy asi, ¢me entiendes?... Digo las cosas a la cara... Al pan pan y al vino vino... y al que es un falso
traidor le digo que es un sinvergiienza... {Ea, ya esta! ;Qué hay?...

Colocado en este terreno dramético, el viejo tendero concluy6 por desafiarle.

—Ta y yo somos dos, ¢me entiendes? No pienses que te tengo miedo... Aunque viejo, ain no se me cae una
herramienta de la mano... {Sal conmigo, cobarde! jSal & la calle y veras como te corto el cuello!

Veldzquez sonriendo procur6 calmarle; pero cuanto mas pacifico se mostraba, mas se crecia el anciano, hasta el
punto de que, temiendo que se propasara a vias de hecho, el sefior Rafael, que era el menos borracho de todos, hizo
sefa al guapo de que se fuese. Asi lo hizo con gusto, porque los insultos repetidos iban ya alterando sus nervios y
temia que al fin se desbocasen y le impeliesen & poner la mano en el viejo.

Cuando se vi6 en la calle respird libremente y se dirigié sin vacilar 4 casa de Mercedes. La cita amorosa con
aquella muchacha iba adquiriendo en su imaginacién un atractivo que nunca hubiera pensado. Sin embargo, la
despedida de Antonio y Maria-Manuela y las palabras secretas que entre si cruzaron, habian despertado en su
espiritu sospechas de que estaban citados para aquella noche. Méas por curiosidad que porque la traicién de la
rustica morena le llegase al alma, en vez de tomar el camino directo de las Barquillas, hizo un pequeno rodeo para
pasar por delante de la casa de aquélla. Y hallando casualmente al paso un coche de los que habian ido & Puerta de
Tierra, se metié en él. Al ver & Antonio pegado 4 la reja de su querida, & pesar del escaso interés que ésta le
inspiraba, no pudo reprimir un movimiento de ira; se abalanzd para ordenar al cochero que parase; pero,
sosegandose repentinamente, se encogié de hombros exclamando:

—iPs! jBuen provecho!... Todos los cerdos saben el camino de sus pocilgas.

Antes de llegar & las Barquillas de Lope se aped y despidi6 el coche, encamindndose vivamente hacia la casa de su
antigua novia. Pero cuando ya estaba cerca, de uno de los portales proximos salié un hombre y se le puso delante.

—Buenas noches, senor Pedro.

El majo, sorprendido y mirando con fruncido rostro al que se le atravesaba, respondié:

—Buenas noches, Gabino. ¢Qué se ofrece?

—Pues nada... Estaba la noche tan hermosa que no tuve ganas de acostarme... y andaba dando vueltas esperando
el suefio.

—Est4 bien—repuso mirandole de arriba abajo con ojos recelosos y severos.—¢Y atn no te ha llegado el suefio?

—No, sefior.

—Pues mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es irte 4 la cama, porque te expones & quedar dormido en mitad del
arroyo.

—No tengo yo miedo & eso, porque al fin y al cabo, ¢qué importa la cama dura si es blando el suefio? Lo Gnico que
me da pena es dejar despiertos por ahi & algunos traidores.

Sinti6 el guapo un fuerte estremecimiento, pero supo dominarse y exclamo riendo:



—jAnda! ¢y eso te pone triste?... Pues hazte guardia civil y pasaras las noches persiguiendo 4 los ladrones.

—No son ladrones los que yo quisiera perseguir, sino a ciertos sujetos que hacen el dano sin interés, sélo por
capricho 6 por fachenda.

—Pues ve tras ellos y buenas noches, que yo no puedo detenerme—dijo Veldzquez con voz ya levemente alterada,
tratando de alejarse.

Pero el mozo se le interpuso nuevamente, diciendo con resolucion:

—Dejémonos de guasa, sefior Pedro. ;/Va usted & ver & Mercedes?

—Dejémonos de guasa, Gabino... ¢Te importa algo?

—Si que me importa, porque soy su novio.

—Pues hazte cuenta que para mi no eres na—dijo Veldzquez con acento agresivo.

—No basta que usted lo diga; & todo el mundo le consta y & usted también. Por consiguiente, no es portarse como
hombre regular ni decente rondar 4 las mocitas que estdn comprometidas.

—iEa, basta ya de rodeos!—exclamé el guapo.—Quieres reiir,¢verdad ta?... Pues cuando gustes podemos
comenzar.

Y al mismo tiempo llevd la mano al bolsillo y sacé el cuchillo.

Gabino permanecio quieto y manifesté con calma:

—Ya sé que no le importa reiiir, que tiene usted corazén y no ha de temer 4 un pobre muchacho como yo... Pero al
ponerme delante de usted bien puede figurarse qué desesperado estaré... Quiero & esa mujer mas que a las nifias de
mis ojos, y por ella, no digo delante de usted, delante de un caifién cargado de metralla me pondria. Lo que temo al
refiir no es la muerte, sino que de todos modos la pierdo para siempre... Si yo le mato, ¢qué gano? Nada, porque me
espera la carcel... Se lo juro & usted por la gloria de mi madre, lo mejor que podria sucederme es que usted me
matase...

La voz se le anudo en la garganta al pobre mancebo al proferir las ultimas palabras. Veldzquez quedé inmévil y
silencioso. Al cabo dijo en tono resuelto, guardando la navaja:

—Tienes razén... Me gusta esa nifla, pero tu la mereces mdas que yo porque la quieres mucho mas... Sé, por
desgracia—anadio con voz temblorosa,—lo que es querer de ese modo, y que poco importa la vida 6 la muerte al que
tiene ya el corazon hecho pedazos...

Bajo la cabeza y permanecio callado unos instantes.

—Choca, querido—dijo alzdndola de nuevo y alargandole la mano.—Vete en paz 4 hablar con tu novia y que Dios te
proteja.

Se estrecharon la mano y el majo se alej6 precipitadamente.

—Gracias, senor Pedro—murmuro Gabino conmovido.

—iOiga!—Ile grité cuando ya el otro estaba lejos.

Veldazquez volvid sobre sus pasos.

—Quisiera pagarle de algtin modo el favor que me hace. Si usted tiene todavia algun interés por esa mujer que ha
querido, le diré que la he visto hace poco alld en Puerta de Tierra entregar una llave & Antonico, que debe ser la de
su casa... Haga usted ahora lo que mejor le parezca.

El majo se encogié de hombros con afectado desdén.

—Eso es cosa perdida ya. Nada tengo con ella hace tiempo. Puede abrir la puerta & un toro de Veragua si gusta...
De todos modos, gracias por el aviso, Gabino, y buena suerte.

No era sincero aquel desprecio. La noticia le llego6 al alma, porque si bien conocia las relaciones de su querida con
Antonio, tenia por cierto que no habian alcanzado tal grado de madurez. Asi que vagamente nutria en su alma la
esperanza de poseer de nuevo & Soledad y hacerla su esposa. Ahora si que la sentia perdida enteramente. Sus
ilusiones se desvanecian como el humo.

A paso lento recorrié varias calles presa de un abatimiento que le quitaba las fuerzas. Nadie cruzaba 4 la sazén y
libremente podia revolcarse en sus pensamientos dolorosos. Mas del tropel de ellos surgié repentinamente uno que
le hizo estremecerse. Quedd inmdvil un instante y, recobrando de subito toda su energia, emprendié su camino de
nuevo con resolucién y & paso vivo. Al pasar por la calle de Horno Quemado vi6 venir hacia él un hombre que no
tardo en reconocer. Era el sefior Rafael que se retiraba & su casa. Tratd de evitar el saludo pasando a la acera
contraria; pero el viejo, que no estaba tan borracho como suponia, le conocié perfectamente y le chiched.

—iEh! Chis! Velazquez... Atraca, hijo... ¢Dénde va el hombre?

—Pues... 4 ninguna parte. Estoy tomando el fresco... y pensando en lo divertido que estard ahora su sobrino.

—iNo lo creas!... Mi sobrino es un gallego desorejado. No se ha divertido jamas de la vida ni se divertira. Ahora
mismo esta pensando en el gasto.

Veldzquez sonrié y trato de alejarse, pero el viejo le retuvo.

—Ahi dejo al Cardenal y al suegro de mi sobrino con una mona superior... pero jsuperior!... El Cardenal queria
salir con la navaja abierta en tu busca... Luego la emprendié conmigo y me dijo las mil y una injurias... pero yo me he
reido, ¢sabes?... Estos infelices que viven en familia, en cuanto se apartan de las enaguas de su mujer y lo prueban,
se vuelven locos...

Veldzquez estaba impaciente. La charla gozosa del viejo le parecia insufrible en aquel momento. Pero por mas que
hacia no lograba despegarse. Al fin tuvo que decir con acento malhumorado:

—Vaya, déjeme usted, sefior Rafael, que tengo prisa.

El viejo le mir¢ & la cara sorprendido y, observando su palidez, soltd la carcajada.

—ijAnda, hijo, anda 4 la cama en seguida!... No pensé que te hacia dafio también el vino... Ya no queda en Céadiz
mas hombre que yo...

Prosiguio el majo su camino mientras el tio de Frasquito, retorciéndose de risa, intentaba en vano meter la llave
en la cerradura de su casa. Asi estuvo largo rato hasta que pasé el sereno y le dijo sonriendo:

—iPero seno6 Rafael, si estd usted enganado! Su casa estd tres puertas mas abajo.



El viejo eché dos pasos atras y exclamo:

—ijVerdad, amante!... Estoy metiendo la llave en casa de D. Justo el escribano... iTendria gracia que fuera &
sorprenderle en el cuarto de la criadal... iJi, ji!... Toda la culpa ha tenido ese perdio de Veldzquez... {Qué mona
llevaba! jSuperior! jpero superior!... Escucha, Ramon... no digas 4 nadie que me he equivocado, porque se van a
creer que estaba borracho... Ji, jil... iBorracho el sefior Rafael!... Tendria que ver!... Adiés, Ramon... buenas
noches... Chito ¢eh?... Buenas noches... Hasta mafiana, si Dios quiere...

El sereno, sin dejar caer la sonrisa de los labios, le miré alejarse con marcha vacilante, abrir la puerta de su casa y
desaparecer.

Velazquez, al separarse de él, habia apretado el paso. Cuando llegé & las inmediaciones de la casa de su amigo
Pepe de Chiclana, se detuvo. Habitaba éste un caserédn viejo, enorme, del cual formaban parte las cuadras donde
tenia los caballos en que traficaba. La puerta exterior, que cerraba un zaguan largo y sucio & modo de tunel, solia
permanecer abierta toda la noche. El majo se ocultd en la sombra y espié aquella puerta. Una duda le agitaba: si
Antofiico habria llegado ya. Habiale dejado pelando la pava con Maria, pero temia que el tiempo que habia gastado
con el novio de la Mercedes y el que le habia hecho perder el sefior Rafael hubiese bastado para que el traidor dejase
4 su antigua querida y viniese & buscar la nueva.

Pronto se desvanecié esta duda al ver doblar la esquina de la calle 4 un hombre. A la luz de la luna pudo reconocer
4 Antonio. Dejé que se aproximara, y cuando ya estaba cerca de la puerta de Pepe, salié de pronto de la oscuridad y
se le planté delante.

—Buenas noches, Antonico.

El amante de la maga di6é un salto atrds y ech6 una ansiosa mirada 4 los lados, sin duda con intencién de huir.
Pero observando la actitud pacifica de Veldzquez y su sonrisa pudo dominarse y exclamar con fingida cordialidad:

—jAdiés, gachd!... ¢Ta por aqui?... Lo que menos podia pensar era tropezarte & estas horas.

—Ni yo & ti.

—Pues, hijo, como hemos bebié mucho mas de lo que era menester y la noche esta para freirse Maria Santisima,
andaba dando vueltas por las calles como un papamoscas y se me ocurrié venir & ver si Pepe y Paca habian salido &
la calle & tomar el fresco.

—Pues hazte cuenta que lo mismo me ha ocurrido & mi.

Hubo una pausa embarazosa. Antonio no las tenia todas consigo y escrutaba el semblante de su amigo, por ver si
descubria en él sefiales de guerra. Pero el rostro del guapo expresaba en aquel momento absoluta tranquilidad, la
misma indiferencia desdenosa que lo caracterizaba.

—Y como aqui no veia a nadie con quien rajar un poco, me iba en busca de la cama.

—Pues hazte cuenta que otro tanto me pasaba 4 mi—repitié Veldzquez con el mismo sosiego.

—Pues vamonos ya.

—Mira... Echaremos antes un cigarro, si te parece.

—Como quieras.

Sacé el majo un cigarro puro y luego la navaja para picarlo. El fino cuchillo de Albacete brillé con resplandor
siniestro & la luz de la luna. Antoinico se inmutd visiblemente.

—Toma—dijo alargandole cortésmente el cigarro.—Pica de él si quieres.

—Muchas gracias—respondié Antonio, rechazandolo.

Velazquez lo mird con sorpresa.

—¢Es que no tienes cuchillo?

—Si tengo... pero no gasto ese tabaco... fumo de cajetilla...—balbucié torpemente.

—ijAlla ta!—profirié el majo alzando los hombros.

Y con toda calma se puso & picar, mientras el otro sacaba un pitillo hecho y lo encendia. Hubo largo silencio.
Veldzquez parecia absorto en su tarea. Antonio fumaba nerviosamente, echando grandes bocanadas de humo.

—jAh!—exclamé al fin aquél, llevandose la mano 4 la frente.—jQué cabeza la mia! Tenia que dar un recado preciso
4 Solea y ya se me olvidaba... ¢(Me haces el favor de la llave?

—¢Qué llave?—profirié Antonio con la misma sorpresa que si viese desplomarse todas las casas de la calle.

—La que llevas en el bolsillo y que Soled te ha dado hace un rato—manifesté Veldzquez con naturalidad.

Se puso aun mads palido de lo que estaba. En un instante pasaron por su cerebro veinte respuestas evasivas; pero
los ojos del majo estaban clavados sobre los suyos con una expresién tan resuelta y enconada que claramente vié el
dilema: 6 soltar la llave 6 matarse. Optd por lo primero. Hizo un esfuerzo para reir y exclamo en tono jocoso:

—iVaya un chasco!... Pensé que eso era ya agua pasada, nifo... Si supiese que esa mujer te tiraba algo no me
hubiera acercado & ella... Porque donde estd un amigo verdadero como tu toas las mujeres estan de mds para mi... Y
si antes hubieras hablado, antes te hubiera dejado el campo libre... Pero td eres como Dios te cri6, guasén y cazurro
si los hay, y no tienes confianza para decirle & un amigo: «Hijo, quitate del medio que me estorbas...» Toma, toma la
llave, que no tengo vergiienza si vuelvo 4 hablarte en los jamases de la vida.

Velazquez la tomd, se la eché en el bolsillo gravemente y guardd silencio. El otro, viendo que no queria seguirle el
humor é inquieto por su actitud sombria, se apresuré a despedirse.

—Vaya, hijo, que pases buena noche... y otra vez no seas tan desaborio con los amigos que te aprecian.

—Adids—dijo Veldzquez secamente.

Permanecié inmdvil hasta que Antonio dié vuelta & la esquina y en seguida avanzo hasta el portal de Pepe de
Chiclana. Se detuvo un instante escuchando, atravesé después cautelosamente el largo zagudn, sembrado de
carretas y coches deteriorados, y llegd & un espacioso patio. Habia numerosas puertas, la mayoria dando acceso & las
cuadras. La vivienda de Pepe ocupaba uno de los frentes. Hacia ella se dirigié, pero en vez de acercarse a la puerta
del centro, se corrié hacia uno de los rincones donde habia otra mas chica. Por alli se entraba al cuarto de la
huéspeda: lo conocia perfectamente, como conocia toda la casa. Paca habia dado & su amiga aquella habitacién
independiente, tnica que tenia bien amueblada.

Puso el oido & la puertecita, permaneciendo en esta posicion largo rato. Luego sacé la llave, la metié con suavidad



en la cerradura y abrié lentamente procurando no hacer ruido. Avanz6 después por una pequeina antesala, buscando
4 tientas en la pared otra puerta, hasta que dié con ella y se detuvo. Llamé quedo con los nudillos. Nadie contesto.
Torné & llamar mas fuerte.

—¢Quién va?—dijo desde dentro una voz bien conocida.

Velazquez puso los labios sobre la cerradura y respondié en voz de falsete:

—Abre.

—¢Quién es?—pregunté Soledad.

—Antonio.

—Aguarda un momentito.

Oy el majo, con el corazon palpitante, el rechinar de una cama y el ruido de unos pies que se ponen en el suelo.
Al instante se abrié la puerta.

—Pasa—dijo Soledad con voz apagada.

Veldazquez obedecio.

—jCbémo has tardado tanto, hijo!—siguié con acento de mal humor, mientras cerraba de nuevo la puerta.—Ya no
contaba contigo. Te he estado esperando un rato muy largo y, al fin, viendo que no venias me he determinado &
meterme en la cama... Espera, voy 4 encender un fésforo.

—iNo!—dijo Velazquez con la misma voz de falsete.

—¢Por qué no?

Y sin aguardar respuesta tomé la caja de cerillas de su mesa de noche é hizo brotar la luz. Al volver la cabeza di6
un grito y se le cay¢ la cerilla de la mano.

—jTa! jta! jta!—repitié con espanto en las tinieblas.

—iSil... Yo soy, Solea... {Perdéname que haya dado este paso!... El carifio que te tengo me ha vuelto loco...

Al mismo tiempo dié un paso hacia la joven; pero ella retrocedid y sacando apresuradamente otro fésforo encendié
la bujia. Luego se planté delante de él erguida, altanera, pdlida, clavandole con furor sus ojos llameantes. Hubo un
momento de silencio. La célera le apretaba la garganta, no dejando salir las palabras. Al fin exclamé con voz
alterada, extendiendo la mano:

—ijSal de aqui, canalla!

El majo se estremecid, se puso también densamente palido.

—iPor tu vida, Soledad, no me repitas esa palabra!... {Mira que te pierdes y me pierdes!

—jSi! jsi! jcanalla! jmas que canalla!—profirio la joven trocando el color blanco de su rostro por otro encendido
como la grana.—¢Qué otro nombre mereces, charran, indecente?... ;Quién comete una accién tan baja como ésta
sino td?... Si, canalla... Te llamo canalla porque lo eres.

Velazquez se lanzo6 de un salto sobre ella, la agarré por los brazos y la sacudié convulsivamente, mientras la joven,
loca de furor, seguia escupiéndole & la cara mas que diciéndole:

—iSi, te llamo canalla!... Matame ahora, cobarde... mata & una mujer... {Eso debes hacer, granuja!...

Velazquez quedo livido, inmovil; sus ojos se clavaron con extrana fijeza sobre los de la joven, que sostuvo
fieramente la mirada. Pero haciendo un esfuerzo supremo sobre si mismo solté los brazos que tenia cogidos, di6 un
paso atrds y quedo de repente tranquilo, profundamente tranquilo. Hubo un instante de silencio en que ambos se
contemplaron con intensa atencion.

—iBasta ya!—dijo al cabo con voz ronca y respiracion anhelante, como si acabara de hacer una carrera fatigosa.—
Has llegado con esa espada que tienes en la boca al sitio mismo donde te tenia guardada... Te queria mas que he
querido & mi madre... Te respetaba mas que & la Virgen de Grasia... Todo ha terminado... El soplo que acabas de dar
ha sido tan fuerte que ni cenizas quedaron de ese fuego... Me alegro y te doy las gracias... Escucha, nifia, no te he
partio el corazon ahora mismo porque me acuerdo de lo mucho que te he querido... Conque Dios te guarde... Si te
debia algunas, ya te las has cobrado...

Giré sobre los talones y salié con paso firme de la estancia. Al encontrarse en la calle se detuvo; sacé la petaca,
volvié & picar un cigarro, lo encendi6 y prosiguié su camino sosegadamente como un vecino que sale & respirar el
fresco. Era la calma del hombre & quien acaban de hacer una operacién dolorosa y se encuentra de repente sin
fuerzas y sin dolores, en abatimiento feliz. Recorri6 varias calles gozando este sosiego extrafio parecido & un letargo.
Su pensamiento y su corazén permanecian quietos.

Reinaba un silencio profundo en aquella tltima hora de la noche. Ni un transeunte se tropezaba por casualidad en
las calles. Sélo sus pasos sonaban sobre la acera y de vez en cuando el silbo agudo del pito de los serenos.

Como no tenia cuenta por donde andaba, se encontré sin pensar en las Barquillas de Lope. Al advertirlo se
apresur6 a volverse pensando en Mercedes. «jVaya por Dios! murmuré interndndose de nuevo en la ciudad. Esa
chiquilla es apafiadita y salada y parecia que la iba cobrando apego... {Pero estd de Dios que todo me salga mal de
algun tiempo & esta parte! Tiene razoén Paca... Serd que me voy haciendo viejo.»

De nuevo vago por las calles 4 paso lento, bafiando su frente en el frescor de la noche. Hacia ya tiempo que no se
sintiera tan tranquilo y dueno de si mismo. Antes de retirarse 4 casa quiso dar una vuelta por la tienda de Crisanto.
Al llegar & las inmediaciones, en la calle de San Francisco, oy voces desentonadas, ruido de disputa. Acercése mas y
pudo percibir el grito bronco del suegro de Frasquito.

—¢Estoy yo borracho? ¢Hablo cosas formales? ¢He faltado 4 alguno?...

El sereno pretendia arrestarlos, lo mismo & él que al viejo Cardenal, por escandalosos. El maestro carpintero se
defendia gritando como un energimeno, con lo cual dicho se estd que empeoraba la situacién. Di6 la vuelta por no
mezclarse en disputas de borrachos con la autoridad, llegd & la muralla y siguié por ella la vuelta de su casa.

La noche tocaba a su fin. El firmamento estrellado se desplegaba didfano y puro anunciando la llegada de la
aurora. Brillaban las estrellas declinantes reflejando su luz en las aguas, que se rizaban al primer soplo matinal. La
luna acababa de hundirse en su seno, dejando todavia en el horizonte una estela luminosa. Ninguna nube flotaba en
aquel cielo de cristal. La brisa agitaba ya sus alas sutiles para despertar a la sultana.

Veldzquez, aunque de espiritu rudo, aspiré con delicia la gloria de aquella noche esplendorosa. Siguid distraido



por la muralla sin apartar los ojos del mar, cuyas olas batian & sus pies con dulce, armoénico, son. Algunos minutos
después se hallaba en el Campo del Sur frente & su casa. Se apoy6 en el pretil del muro, y qued6 sumido en profunda
meditacion. Pensé en los ultimos reveses de amor que habia experimentado, y un sentimiento de abandono invadio
su corazon. No habia duda, le llegaba la mala porque se iba haciendo viejo. Se encontré solo, sin padres, sin
hermanos, sin hijos, sin mujer que le quisiera habiendo tenido tantas. Y por primera vez le acosaron los
remordimientos, las ldgrimas que habia hecho verter a algunas infelices.

Cuando al cabo alzé la frente, su resolucion estaba tomada. Las sombras de la noche huian apresuradamente hacia
el Oeste. Hermosas tintas carmesies anunciaban en Oriente que el sol no tardaria en alumbrar la tierra.

XVI

Despedida.

Pocos dias después se supo que Velazquez traspasaba la tienda, y més tarde que se embarcaba para América.
Prefirié trasladarse en un buque de vela mandado por cierto amigo suyo que partiria el 15 de Setiembre. La vispera,
los compadres de la reunién y algunos intimos recibieron de él afectuosa carta de despedida y adjunta una invitacién
del capitan del barco para que, si tenian gusto en ello, viniesen & beber unas cafias a la salud y al viaje feliz de su
amigo. Pepe de Chiclana recibid la suya. En la carta que Veldzquez le escribia convidaba también expresamente y
con encarecimiento & Soledad, 6 por hacerle ver que olvidaba sus injurias, 6 por mostrar que se hallaba enteramente
curado de su pasion.

Quedé perpleja la joven cuando le leyé la postdata Paca. Instédbala ésta para que accediera & aquel ruego tan
noblemente expresado. Vacilaba ella, no tanto por el rencor que aun le guardaba, como por considerar violenta y
embarazosa la entrevista. Cuando, cruzando aquella tarde por la calle de la Amargura, acertd & tropezar con Manolo
Uceda, & quien hacia dias que no veia. Saludola él cortés pero gravemente y traté de seguir su camino, pero ella se le
puso delante.

—¢Qué es de tu vida, Manolo?... jHace un siglo que no te veo!... ¢Por qué no vienes & casa?—le dijo con la sonrisa
en los labios, apretandole afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su imprudencia y se puso roja como una cereza.

—Ando bastante ocupado con un asuntillo que me ha encomendado mi madre... El jueves me voy & Medina.

—¢Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde alli nos vamos & Sevilla... He conseguido que mi madre cediese & vivir all4,
y me alegro bastante.

Qued6 seria repentinamente la joven; guardd silencio unos momentos y al cabo dijo con tristeza:

—iTodo el mundo se val... Yo también necesito pensar en lidrmelas... Ya sabras que Veldzquez se embarca
mafana...

—Silo sé. Me ha escrito.

—ijAh! ¢;Te ha convidado & la juerguecilla del barco?... También & mi me convida; pero & la verdad... no sé qué
hacer. Quisiera que me dieses tu parecer, porque, hijo mio, te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el tinico
hombre decente con que he tropezao en la vida y 4 nadie pido un consejo con tanta satisfaccion como 4 ti...

—Muchas gracias—manifestd el caballero de Medina sonriendo.—Pero ¢qué quieres que yo te aconseje? Son
asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo no hay nada hace tiempo... Ya sabes cémo
se ha portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco.—A mi me parece que debes ir... A pesar de todo le has
querido: él te ha querido también y probablemente te sigue queriendo... Seria crueldad, por tu parte, el no decirle
adids.

—Est4 bien, iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda pregunté al cabo con afectada ligereza:

—¢Y Antonico?

Turbodse Soledad al escuchar la pregunta y exclamé con impetu:

—iNo me hables de ese charréan!

—Me han dicho que ha vuelto & juntarse con Maria—repuso el caballero riendo.

—iNo es por eso, no!... Al contrario... me parece lo inico decente que ha hecho en su vida, pero...

Iba 4 contar la bajeza que con ella habia cometido, pero se detuvo a tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba
mas 4 ella.

—Le llamo charran porque lo es. Todo el mundo lo sabe—concluy6 bajando la voz.

Quedd un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta mafana en el barco... Voy alld porque tu me lo mandas—manifesté al fin déandole la mano.
—No; yo probablemente no podré ir.

—ijAh! ¢No vas tu? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.

—¢Por qué?

—Porque no quiero.

—jSiempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando carifiosamente la mano que tenia cogida.—Iré por que no te
enfades. Hasta mafana.

—No faltes.
—No faltaré.



Al dia siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas al muelle esperaban & los invitados para
transportarlos al buque, que se veia anclado alld en medio del puerto. Era una corbeta de regular tamafio, negra,
solida, bien arbolada. El capitdn, hombre de cuarenta afos, de mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado,
barba negra cerdosa, pesado y macizo como su navio, los esperaba de bruces sobre la cornisa de la obra muerta.
Acompanébalo Veladzquez. La Esperanza, que asi se nominaba la corbeta, iba 4 la América del Sur por carga de
cacao, llevandola heterogénea de algunos productos de la Peninsula.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el sefior Rafael. Inmediatamente la lancha trajo & la
familia del Cardenal, los viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, & los cuales se habia unido Manolo Uceda, que
por casualidad llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra lancha acudieron en seguida Maria-Manuela con
Antonio y dos amigos méas de Veldzquez. Por ultimo, al cabo de un rato acostaron al barco Pepe de Chiclana, su
mujer y Soledad. En la subida hubo bastante jarana y no pocos sustos. Las mujeres temblaban de confiarse a la fragil
escala. Con el susto no se guardaban siquiera de mostrar las piernas & los marineros que se quedaban en la lancha.
Los hombres las embromaban sobre esta despreocupacién asi que estaban arriba.

—En el mar estamos como en el paraiso terrenal. No existe la vergiienza—decia el capitdn.—He conocido 4 una
sefiora que al averiguar que el barco hacia agua subid & cubierta desnuda y estuvo hablando con nosotros sin taparse
siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veiase la mesa bien abastecida de manjares y botellas. Veldzquez fué
saludando & sus amigos cordialmente y les invité & sentarse. Estaba tranquilo y & las frases de sentimiento que
dejaban escapar todos al darle la mano respondia con afectada alegria.

—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cadiz se me venia ya encima... Veréis cdmo hago una gran fortuna
por alld. Cuando menos lo penséis llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz... SOy capaz...
ihombre, soy capaz de venir con levita!

—iNo, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Habia saludado & Soledad con no fingida naturalidad y aun la habia piropeado graciosamente. Y era lo raro que la
joven parecia més turbada que él. Después, acercandose & Mercedes, la pregunté familiarmente por lo bajo:

—¢Y Gabino? ¢Cémo no viene?

—¢Gabino?—respondié la salada muchacha haciendo un mohin desdefioso.—jDale memorias!... Nada tengo ya que
partir con él.

Mostroése sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada mds. Pero la nifia insistié con ahinco y
formalidad, di6 pormenores, cité testigos. Velazquez concluyé por llamar & Isabel, que estaba cerca.

—¢Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha reganado con Gabino?

—iY tan verdad!—respondié aquélla con mal humor.—¢Td sabes si mi hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejo murmurando. Veldzquez quedd serio y pensativo.

Sentdronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas de salchichon. Destaparonse las botellas y el
rico dorado vino de Sanlicar chispe6 alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. El sol derramaba sus
rayos esplendentes sobre la bahia. Las aguas dormidas rielaban su luz con brillantes reflejos de plata. Los buques
anclados en el puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus cubiertas algunos marineros entregados al
suefo. Ni de la ciudad ni del mar llegaban mas que rumores suaves que, al confundirse en el aire, formaban languido
suspiro como si la tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la siesta. Una brisa suave, fresca, sin
intermitencias, acariciaba la frente de los convidados. La naturaleza ofrecia el amable sosiego, la armonia solemne
que soélo se observa en los comienzos del otofio.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia, desanimada, como si todos se hallasen bajo el
peso de un disgusto. Y en realidad, no era grato ver alejarse, quiza para siempre, 4 un amigo de toda la vida. El
mismo seflor Rafael, cuya alegria era inagotable, estaba menos expansivo. Aprovechando un momento en que
Veldzquez vino a ofrecerle una cafia, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos & ver, hijo, ¢por qué haces esta locura? ¢Qué te faltaba a ti en Cadiz? ¢No tienes salud? ¢no tienes
dinero?... ¢Qué demonio vas buscando en esas tierras donde si no le meriendan & uno los salvajes se lo comen crudo
los mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las mujeres, ¢y qué? ¢Es razéon para que un mozo valiente y
noble de too su cuerpo se quite del medio? ¢Ddénde hay palmito que se pueda comparar con unas botellas de
amontillado, bebidas en compaiia de cuatro amigos, y unas aceitunitas alifias?... Me lo dijo hace tiempo un vista de
la aduana que habia estado muchos afios en Puerto-Rico, un tio muy ilustrado, capaz de beberse el golfo de Méjico:
«Desenganate, Rafael, las mujeres no sirven mas que para enfriar el caldo cuando uno estd acatarrado y no puede
sacar los brazos de la cama».

Veldzquez alzo6 los hombros y le respondié con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco 4 poco los rostros se fueron animando y las lenguas se desataron, produciendo
un gracioso oleaje de chistes y agudezas. Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antofiico. Estaba mas flaco que
antes y descolorido; apenas comia. Sus amigos le embromaban por esta falta de apetito.

—¢Qué queréis, hijos mios?—respondia él.—He perdido el estémago. ;Cémo no habia de perderlo si esta mujer
que aqui veis me ha estado envenenando mdas de tres semanas con una bebia compuesta?

—Decid que es mentira—salté Maria-Manuela.—No ha sido mdas que ocho dias, y lo que le he dado 4 nadie le hace
dano: agua de siete pozos distintos con un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas de rata...

—jMaria Santisima del Carmen!—exclamé Antonio llevandose la mano al estémago.—¢Y yo he bebido eso?...
iQuitadme esos platos de delante! jQuitadme esas copas! jDejadme reventar en cualquier rincén, como un
triquitraque!

—iYa lo creo que lo has bebio?—exclam¢é la ruda morena con gesto de triunfo.—Y gracias & ello te tengo ahora
chalaito y pringoso que no hay por donde cogerte, mas humildito y manso que un cordero de Dios... Porque ahi
donde ustedes le ven—afiadié volviéndose a los circunstantes,—ahi donde ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio,
ahora es una malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de rodillas pidiéndome que no me enfade. Y too
esto ¢a qué se debe? Pues & la virtud de la bebia.

—ijSeria milagro! ;Cémo quieres que yo vocee si me has dejado en los huesos? No me ha quedado aliento ni para
pedir los bunuelos por la mafiana.



Los amigos reian y vertian de vez en cuando una palabrita para que la disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitan se habia apartado de la mesa y andaba de un
lado & otro dando 6rdenes. Los marineros comenzaban a moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habian aproximado y charlaban un poco retirados de los demas. El caballero de Medina la
embromaba suponiendo que estaba triste y que hacia esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel momento
critico el corazéon hablaba. No en vano habia estado enamorada tanto tiempo. La joven se defendia con empeiio,
negando que estuviese triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una locura, un antojo por cosas agrias, como
solemos tener las mujeres. El amor debe ser algo mas dulce, mas tranquilo... Era imposible que yo le quisiera toda la
vida. Su genio siempre me ha sido antipatico... Detesto a los hombres soberbios...

—Es porque tu lo eres.

—Quizé—dijo ella con franca resolucion;—pero asi es... Por lo demds, no puedo negarte que me causa pena el verle
marchar, sabiendo que es por mi causa. Si le pasa algo en la travesia... 6 se enferma... 6 muere, me ha de quedar un
poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira interés, no quisiera hacerle dafio... Porque en el fondo no es
malo; ¢sabes? No tiene mas que mucha fantasia en la cabeza. En cuanto se le quite serd un buen hombre...
Francamente, sentiria mucho que le sucediese algo malo... {Pobre Velazquez!

—Si, jpobre Veldzquez! Ni supo querer ni supo ser querido—expresé Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus ojos
al horizonte.

Soledad le clavé una mirada de sorpresa y admiracién. Y & su sabor, en silencio, largo rato estuvo contemplando &
aquel hombre tan noble, tan firme, tan sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma. Sinti6 deseos de
arrojarse de cabeza al mar.

La tripulacion terminaba los preparativos. El capitan prescindia ya enteramente de los convidados y, diligente y
afanoso, recorria el barco de proa & popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando rapidas palabras
con el piloto y contramaestre. Los amigos de Veldzquez, comprendiendo que era llegado el momento de partirse,
quedaron otra vez graves y taciturnos. Un mismo sentimiento de tristeza oprimia sus corazones. Sélo Antofiico se
atrevio 4 decir alegremente & Paca:

—Vamos a ver, nina, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo que no te oigo.
La esposa de Pepe de Chiclana respondié mirandole con severidad:

—Hijo mio, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie que tenga corazén siente ganas de
cantar... ni tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la camara. El capitan se acerco a ellos y les dijo cortésmente:

—Sefiores, vamos & levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena compafiia, pero es preciso... A no ser—
anadi6 sonriendo—que quieran ustedes venirse al Peri conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondié. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno & Veldzquez y le abrazaron con emocién. El
procuraba disimular la que sentia bajo una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le estrecharon la mano.
«Buen viaje. Buena suerte. jQue Dios te traiga pronto!» Paca le entregé un escapulario de la Virgen del Carmen
rogandole que se lo pusiese. El majo le did las gracias llevandolo & los labios.

Cuando lleg6 el turno a Mercedes, Veldzquez la retuvo las manos entre las suyas un momento y le dijo por lo bajo
viéndola sonreir:

—iQué contenta estas, Mercedes! Te alegras de que me vaya, ¢verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga 4 marchar, debe de ser un viaje de recreo el que haces
—respondié ella sin dejar de sonreir.

—Si, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no he servido mas que para darte jaqueca.
Perdéname y que Dios te haga muy feliz, como deseo.

—jAdiés!—repuso laconicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de la nifia al hacerlo empalidecid, dié unos pasos
atras como si estuviese mareada y se dejé caer sobre un cable enrollado; tapdse los ojos con las manos y comenzd a
sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios acudieron al fin solicitos preguntandole:
—¢éQué te pasa, Mercedes? ¢(Te has puesto mala? ¢Qué te pasa, hija, qué te pasa?

—jQué le ha de pasar!—exclamo su hermana Isabel roja de ira.—jQue se ha caido de tonta!

Y su madre y su prima Pepa se lanzaron al mismo tiempo indignadas y enfurecidas sobre ella.

—ijCoémo!... ¢No te da vergiienza? jLlorar por un hombre que se burla de ti! jLoca! jméas que loca! jVaya un paso
chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguia llorando con el rostro entre las manos.

Entonces Velazquez avanzé hasta colocarse entre ella y las que la injuriaban, y dijo gravemente con voz
temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lagrimas de esa nifia se vierten por mi, sélo puedo demostrarles que no
he querido burlarme ofreciéndoles casarme mafiana mismo con ella... Ya sé que no la merezco, pero juro por mi
salud que haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de juibilo estallé en la reunién. Todos palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose
exclamaciones de asombro y de gozo.

—iTiene gracia! {Venir & un duelo y salir un casorio!...—A mi me daba el corazén que los dos se querian...—jY &
mi!—iY & mi!

El sefior Rafael, loco de alegria, gritaba:

—iVivan los novios! El dia que os caséis prometo emborracharme... lo que no hice en los dias de la vida.

Y empujando al mismo tiempo & Veldzquez contra Mercedes, anadia:

—jAnda! {Abrdazala, cobarde!... jHazte cuenta que no somos nadie!



Pepa y Paca alzaban 4 su vez & Mercedes y la empujaban hacia su novio. Este la abrazé con efusién.

—Ya no hay viaje, capitan—dijo luego volviéndose al de la corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti, Veldzquez—repuso éste estrechandole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendia. Mas hé aqui que el prudente Frasquito se acerca &
Veldzquez y le dice misteriosamente:

—Oye, chico, pero ¢vas & perder el dinero del pasaje?

El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dandole afectuosas palmadas en la espalda:

—iSi que lo pierdo! ¢Quieres aprovecharlo ta?

El sefior Rafael habia oido la carcajada y se acercd para saber lo que se trataba. Veldazquez le informoé riendo. Di6
el viejo un paso atras y, mirando fijamente a su sobrino, se santigu6 diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el inico sabio que hay en Cadiz. Déjame, por Dios,
que cuente este golpe 4 todo el mundo para honra de la familia.

—iTio, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!—exclamé Frasquito exasperado.

—¢No quieres que lo cuente? Estd bien: te guardaré el secreto. Pero de aqui en adelante hazte cuenta que no eres
mi sobrino... jQuiero que seas mi tio!

Veldzquez atajo la disputa llevandose & Frasquito. Todos se despidieron del capitdn afectuosamente y de nuevo
bajaron la escala, acomodandose como mejor pudieron en las dos lanchas que los habian traido. Una vez en ellas,
como el dia continuase sereno y el mar sosegado, 4 uno de ellos se le ocurrié acompafiar a la corbeta algin trecho.
Se aceptd con regocijo la idea. El capitan hizo al instante levar anclas y el buque, arrastrado penosamente por sus
dos botes, emprendié una marcha lenta hasta llegar 4 paraje abierto donde pudiera desplegar las velas. Las lanchas
le daban escolta.

Reinaba el jubilo en éstas, cambidndose entre unos y otros mil bromas y donaires. El blando movimiento de las
olas y la fresca caricia de la brisa excitaban mas su alegria. Veldzquez no se habia sentado al lado de Mercedes. Por
un sentimiento de delicadeza prefirié colocarse entre sus futuros suegros. Cuando el bullicio se hubo calmado un
poco, les habld en voz baja de este modo:

—Un suefio me parece lo que esta pasando. Me encuentro sentado entre ustedes; veo alli & Mercedes, con la cual
no tardaré en casarme, y apenas puedo creerlo. Dios no ha querido que fuese & morir en tierras extrafias, sino que
viva entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco. Después de Dios & ustedes se lo debo. Quisiera poder
demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con hechos. Creo que la mejor manera sera haciendo & su hija
feliz y 4 esto me comprometo... Aquel Velazquez calavera, mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco para el
Per. El que aqui queda es un hombre decente que sabra mientras viva querer a su esposa y respetarles a ustedes.

El viejo Cardenal aprobé con la cabeza las palabras del majo; pero la madre replicé con acento en que se traslucia
aun la célera:

—No creas que te entrego a mi hija de buena voluntad. Lo hago porque la conozco y sé que si la contrariase se
enfermaria. A mi no se me olvidan los desaires que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro de
que no volverias ahora tan satisfecho & Cadiz.

—iSilencio, mujer!—interrumpié el padre con energia, y volviéndose & Veldzquez afadié gravemente:—Las
mujeres perdonan mejor los agravios que las hacen que los que hacen & sus hijos. Eres hombre de juicio y sabras
disimular el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que haciendo feliz & Mercedes no tardara en
desaparecer.

Llegaron al fin & la mar libre. La Esperanza iz6 algunas velas y su tripulacion dejo los botes para subir & bordo.
Los remeros de las lanchas recibieron orden de mantenerse quietos. Todos se despidieron con mucha griteria del
capitéan é inmediatamente pusieron proa 4 la ciudad.

El sol iba & ocultarse. El firmamento azul se tefiia de purpura en Occidente con viva incandescencia que ascendia
hasta el zenit, fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro hasta perderse en suave y maravilloso rosicler. El
vasto Océano llameaba recibiendo en su seno con misterioso temblor el disco del sol, grande, rojo, resplandeciente.
Todos se alegran contemplando este sublime espectaculo. La fresca brisa de la tarde bafia su rostro. Vuelven los ojos
4 tierra y su gozo aumenta viendo & Cadiz surgir de las aguas con su ceilidor de espumas, con su cresteria que los
rayos del sol doran como la corona gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad pregunté 4 Uceda en voz baja:

—¢Sigues en tu idea de marcharte & Sevilla?

—Si.

—Yo también me voy.

—¢A qué?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replic6 la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda la dijo al fin con sonrisa benévola toméndole una mano:

—Escucha, Soledad. ¢Ves ese hermoso sol que va & desaparecer? Tu sabes que mafiana volvera & lucir en el cielo
tan hermoso como hoy. Asi sabia yo que tu amor volveria. Porque en este mundo el amor engendra al amor, pero el
capricho sé6lo engendra al hastio. A pesar de tus locuras te he seguido queriendo porque adivinaba en ti un espiritu
infantil & quien no se puede exigir la responsabilidad de sus actos y también porque respetaba en mi el primer amor
que ta habias logrado inspirar. Aun hoy te quiero con toda mi alma, pero...

—Si, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada... tu esclava—interrumpié Soledad con impetu.

—iSilencio! Para el hombre de corazén nada hay mas imposible que la maldad. Una voz interior me dice que he
nacido para protegerte, para salvarte de la infamia. Confiame tu suerte. Ignoro lo que seras con el tiempo para mi,
pero puedes estar segura de que nada haré que pueda rebajarte. Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por
elevarte, por dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi carifio me ha dicho siempre que existe.

Asi hablé el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con alegria y sus bellos ojos se nublan de
lagrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en rojizos resplandores. La Esperanza izaba & lo
lejos todas sus velas que se hinchaban al soplo de la brisa. Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para



hender el cristal de las aguas. El capitéan, desde lo alto del puente, saludaba todavia con su gorra blanca.
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