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et	que,	sous	une	forme	en	quelque	sorte	plus	reposée,	le	livre	trouvera	les	mêmes	encouragements	que	les	articles
du	Ménestrel.

Quant	à	l'œuvre	prise	en	elle-même,	je	n'ai	rien	voulu	y	changer	avant	de	lui	donner	ce	cadre	définitif.	J'y	avais
mis,	dès	la	première	heure,	le	meilleur	de	ma	pensée,	de	mes	souvenirs,—de	ma	bonne	foi.	J'y	ai	tour	à	tour	raconté
et	expliqué,	montré	les	hommes	et	démontré	les	talents;	mais,	si	l'on	trouve	dans	ces	commentaires	indispensables,
de	constantes	préoccupations	esthéticales,	on	n'y	 rencontrera,	en	 revanche,	aucune	critique	de	parti	pris,	aucune
intention	malveillante.	J'ai	travaillé	pour	la	vérité	seule,—et	à	la	seule	lumière	de	cet	idéal	qui	ne	disparaît	jamais	du
ciel	artistique.

Mes	collègues	pourront	s'étonner	de	ne	pas	trouver	dans	ce	premier	recueil,	les	noms	des	grands	symphonistes	et
compositeurs	 dramatiques	 qui	 ont	 doté	 l'orgue,	 le	 clavecin,	 le	 piano,	 de	 nombreux	 chefs-d'œuvre,	 et	 illustré	 tout
particulièrement	 la	 musique	 instrumentale.	 J'ai	 préféré	 garder	 pour	 une	 série	 intermédiaire	 les	 études	 spéciales
réservées	à	ces	grands	maîtres	de	l'art	ancien	et	moderne.	Je	reviendrai	plus	tard	aux	pianistes	en	m'occupant	des
virtuoses	contemporains,	des	compositeurs	et	des	professeurs	qui	méritent	une	place	spéciale,	mais	importante	dans
la	galerie	des	musiciens	célèbres.

Ce	volume	est	donc	à	la	fois	un	témoignage	de	bon	vouloir	et	une	promesse.	A	ce	double	titre,	je	le	livre	au	public
en	toute	sécurité	de	conscience,	m'estimant	heureux	si	 j'ai	pu	mieux	faire	connaître	dans	 leur	sentiment	 intime	et
avec	leur	cachet	personnel,	des	maîtres	dont	le	nom	est	inséparable	de	l'histoire	et	des	progrès	de	l'art	musical.

MARMONTEL.

LES

PIANISTES	CÉLÈBRES

I

F.	CHOPIN
C'est	par	ce	nom,	qui	rappelle	tant	de	doux	et	touchants	souvenirs,	tant	de	grandes	et	nobles	inspirations,	qui	a

gardé	à	travers	 les	années	 la	double	auréole	de	 la	poésie	et	de	 la	souffrance,	qu'il	convient	d'ouvrir	cette	galerie.
Physionomie	 touchée	 du	 rayon	 divin	 et	 pourtant	 si	 profondément	 humaine,	 nature	 supérieure	 éprise	 de	 l'idéal,
marquée	 du	 sceau	 du	 génie,	 mais	 rendue	 plus	 attrayante	 et	 plus	 sympathique	 par	 ses	 épreuves	 mêmes,	 par	 les
affinités	d'angoisses	et	de	tristesses	qui	la	rattachent	à	la	terre.

Frédéric-François	 Chopin	 est	 né	 le	 8	 février	 1808,	 à	 Zelazowa-Wola,	 près	 de	 Varsovie.	 Sa	 famille,	 d'origine
française,	 était	 peu	 fortunée;	 quant	 à	 lui,	 d'une	 complexion	 très	 délicate,	 faible	 même	 et	 débile,	 il	 traversa	 une
enfance	 pénible	 et	 donna	 souvent	 de	 vives	 inquiétudes;	 mais	 sa	 gentillesse,	 sa	 grande	 douceur,	 ses	 traits	 fins	 et
distingués	lui	attiraient	déjà	toutes	les	sympathies.	A	l'âge	de	neuf	ans,	sa	santé	s'étant	un	peu	fortifiée,	ses	parents
se	décidèrent	à	 lui	 faire	commencer	 la	musique	et	 le	piano.	Ses	progrès	furent	rapides;	quelques	années	suffirent
pour	 donner	 le	 premier	 relief	 aux	 qualités	 individuelles	 qui	 devaient	 s'affirmer	 plus	 tard	 avec	 tant	 d'éclat:	 la
délicatesse,	la	sensibilité	et	cette	exquise	morbidesse,	l'essence	même	de	la	nature	de	Chopin.

Cette	 distinction	 extraordinaire	 du	 grand	 artiste,	 qui	 devait	 s'accroître	 avec	 le	 temps,	 mais	 qui	 déjà	 s'accusait
assez	 pour	 attirer	 l'attention	 et	 charmer	 l'oreille	 des	 connaisseurs,	 tenait	 à	 la	 fois	 à	 son	 organisation	 et	 à	 une
éducation	première	 très	soignée,	grâce	à	 la	protection	généreuse	du	prince	Radziwil.	 Il	 avait	 fait	placer	son	petit
protégé	dans	le	meilleur	collège	de	Varsovie,	et	n'avait	cessé	de	suivre	ses	progrès	avec	la	plus	vive	sollicitude.	Ce
milieu	 où	 Chopin	 passa	 sa	 première	 jeunesse	 devait	 exercer	 une	 précieuse	 influence	 sur	 son	 tempérament
impressionnable.	 Ses	 relations	 constantes	 avec	 une	 société	 d'élite	 appartenant	 aux	 sommités	 des	 sciences,	 des
lettres	 et	 des	 arts,	 l'initièrent	 aux	 charmes	 poétiques	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 l'imagination.	 Plus	 tard,	 lorsque	 les
malheurs	de	 sa	patrie	 le	 conduisirent	 à	Paris,—où	 il	 ne	devait	 que	passer	 cette	 fois,	mais	 où	 il	 vécut	 les	dix-sept
années	 qui	 précédèrent	 sa	 mort,—Chopin	 y	 retrouva	 cette	 brillante	 aristocratie,	 la	 fleur	 de	 cette	 émigration
polonaise	qui	avait	protégé	son	enfance	et	deviné	son	génie.	Ce	fut	 là,	au	milieu	de	 l'empressement	général,	dans
une	atmosphère	douce,	 faite	d'affection	et	de	dilettantisme	 intelligent,	qu'il	perfectionna	son	goût	exquis,	mais	un
peu	 raffiné	 pour	 les	 œuvres	 d'imagination,	 pour	 les	 poèmes	 chastes	 et	 passionnés,	 pour	 les	 chants	 d'amour	 et
d'héroïsme,	suaves	parfums	poétiques	de	la	race	slave,	alors	aussi	souvenirs	de	la	patrie	absente.

En	1832,	Chopin	vint	à	Paris	et	se	produisit	dans	le	monde	artiste.	Cette	même	année,	date	mémorable	pour	moi	à
plus	d'un	titre,	j'obtenais	le	premier	prix	dans	la	classe	de	Zimmermann.	J'eus	l'honneur	d'être	présenté	à	Chopin	et
à	Liszt	dans	la	même	soirée	musicale,	de	jouer	devant	ces	deux	grands	artistes	avec	toute	l'audace	du	jeune	âge,	et
d'apprécier	pour	la	première	fois	leur	merveilleux	talent.	Sous	les	doigts	agiles	et	nerveux	de	Chopin,	les	traits	les
plus	ardus,	les	plus	subtils,	les	contours	les	plus	fins,	étaient	nuancés,	modulés	avec	une	exquise	délicatesse.	Sous	sa
main,	à	la	fois	émue	et	savante,	les	phrases	de	chant	élégantes	ou	expressives	se	détachaient,	lumineuses,	colorées;
en	 l'écoutant,	 on	 restait	 sous	 le	 charme	 d'une	 émotion	 communicative,	 qui	 prenait	 sa	 source	 dans	 l'organisation
délicate,	 le	 tempérament	maladif	et	 impressionnable	de	 l'artiste:	 véritable	 sensitive	musicale,	qu'Auber	définissait



d'un	mot	en	disant	«qu'il	se	mourait	toute	sa	vie».
Le	 talent	 de	 virtuose	 de	 Chopin	 s'était	 formé	 dans	 le	 principe	 aux	 excellentes	 leçons	 d'un	 musicien	 bohême,

Zywony,	admirateur	passionné	de	Bach.	Grâce	à	 l'habile	direction	donnée	aux	études	de	piano	du	 jeune	virtuose,
grâce	surtout	à	sa	nature	délicate	et	sentimentale,	l'exécution	de	Chopin	offrit	dès	le	début	ce	charme	original,	ce
cachet	 individuel	de	rare	élégance	qui	devaient	affirmer	si	 triomphalement	sa	supériorité	dans	 le	genre	expressif.
Elsner,	 savant	 musicien	 et	 directeur	 du	 Conservatoire	 de	 Varsovie,	 enseigna	 à	 Chopin,	 alors	 âgé	 de	 seize	 ans,	 la
théorie	de	l'harmonie	et	l'art	d'écrire.	Nous	parlerons	bientôt	du	compositeur;	revenons	d'abord	au	grand	virtuose.

Comme	 égalité	 de	 doigts,	 délicatesse,	 indépendance	 parfaite	 des	 deux	 mains,	 Chopin	 procédait	 évidemment	 de
l'école	de	Clementi,	maître	dont	il	a	toujours	recommandé	et	apprécié	les	excellentes	études.	Mais	où	Chopin	était
tout	 à	 fait	 lui-même,	 c'était	 dans	 l'art	 merveilleux	 de	 conduire	 et	 de	 moduler	 le	 son,	 dans	 la	 manière	 expressive,
mélancolique	 de	 le	 nuancer.	 Chopin	 avait	 une	 façon	 toute	 personnelle	 d'attaquer	 le	 clavier,	 un	 toucher	 souple,
moelleux,	des	effets	de	sonorité	d'une	fluidité	vaporeuse	dont	lui	seul	connaissait	le	secret.

Nul	pianiste	avant	lui	n'a	employé	les	pédales	alternativement	ou	réunies	avec	autant	de	tact	et	d'habileté.	Chez	la
plupart	des	virtuoses	modernes,	l'usage	immodéré,	permanent	des	pédales	est	un	défaut	capital,	un	effet	de	sonorité
qui	produit	sur	les	oreilles	délicates	la	fatigue	ou	l'énervement.	Chopin,	au	contraire,	en	se	servant	constamment	de
la	 pédale,	 obtenait	 des	 harmonies	 ravissantes,	 des	 bruissements	 mélodiques	 qui	 étonnaient	 et	 charmaient.	 Poète
merveilleux	 du	 piano,	 il	 avait	 une	 manière	 de	 comprendre,	 de	 sentir	 et	 d'exprimer	 sa	 pensée	 que,	 à	 de	 rares
exceptions	près,	on	a	souvent	essayé	d'imiter,	sans	réaliser	autre	chose	que	de	maladroits	pastiches[1].

Si	 nous	 cherchons	 un	 point	 de	 comparaison	 entre	 les	 effets	 de	 sonorité	 de	 Chopin	 et	 certains	 procédés	 de
peinture,	nous	dirons	que	ce	grand	virtuose	modulait	 le	son	comme	les	peintres	habiles	traitent	 la	 lumière	et	 l'air
ambiant.	Envelopper	les	phrases	de	chant,	 les	arabesques	ingénieuses	des	traits	dans	une	demi-teinte	qui	tient	du
rêve	et	de	la	réalité,	c'est	le	comble	de	l'art,	et	c'était	l'art	de	Chopin.

Romanesque	et	impressionnable	à	l'excès,	l'imagination	de	Chopin	aimait	à	hanter	le	monde	des	esprits,	à	évoquer
les	pâles	fantômes,	les	chimères	effrayantes.	Le	poète-musicien	se	complaisait	à	improviser	dans	une	pénombre	dont
les	lueurs	indécises	ajoutaient	un	élément	plus	saisissant	à	ses	pensées	rêveuses,	plaintes	élégiaques,	soupirs	de	la
brise,	sombres	terreurs	de	la	nuit.

La	mort,	souvent	si	prompte	à	briser	les	plus	fortes	organisations,	mit	douze	ans	à	détruire	fibre	à	fibre,	la	frêle
nature	de	Chopin.	Dès	1837,	l'illustre	artiste	fut	atteint	d'une	maladie	de	poitrine.	Les	soins	empressés	de	ses	amis
et	 de	 ses	 élèves	 de	 prédilection	 conjurèrent	 un	 instant	 les	 progrès	 du	 mal;	 puis	 il	 fallut,	 sous	 le	 coup	 de	 crises
nouvelles,	quitter	la	France	pour	un	climat	plus	égal.	Mme	Georges	Sand,	la	femme	de	génie	et	de	grand	cœur,	qui
fut	 pour	 Chopin	 une	 amie	 dévouée,	 l'accompagna	 à	 Majorque,	 dont	 les	 médecins	 recommandaient	 le	 douce
atmosphère.	 Une	 amélioration	 sensible	 se	 produisit,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 une	 étape	 marquée	 dans	 l'inévitable
destruction.	 A	 partir	 de	 1840,	 les	 symptômes	 du	 mal	 reparurent,	 plus	 intenses;	 la	 phtisie	 continua	 son	 œuvre	 en
ruinant	chaque	jour	davantage	l'énergique	volonté	et	les	forces	vitales	du	grand	artiste.

Pendant	 cette	 longue	 période	 des	 dernières	 années,	 de	 1845	 à	 1848,	 les	 souffrances	 de	 Chopin	 devinrent	 plus
vives,	les	étouffements	presque	incessants;	et	pourtant	je	me	rappelle	l'enthousiasme	indescriptible	produit	par	ses
dernières	 auditions	 à	 la	 salle	 Pleyel.	 Franchomme	 et	 Allard,	 ses	 amis,	 ses	 fervents	 admirateurs,	 prêtèrent	 leur
concours	à	ces	mémorables	soirées.	Chopin,	surexcité	par	la	présence	de	ses	intimes,	par	cet	entourage	d'élite	qui
formait	autour	de	lui	un	cercle	magique,	une	féerie	où	le	charme,	la	grâce,	la	beauté	semblaient	réunis	pour	célébrer
le	retour	à	la	vie	du	grand	artiste,	fut	parfait	de	sensibilité,	de	tendresse	et	de	passion.

Les	 conseils	 et	 les	 leçons	 de	 Chopin	 étaient	 très	 recherchés	 de	 la	 haute	 aristocratie	 parisienne,	 dont
l'incomparable	virtuose	était	l'idole.	Ses	manières	distinguées,	sa	politesse	exquise,	sa	recherche	un	peu	précieuse,
apportée	 en	 toutes	 choses,	 faisaient	 de	 Chopin	 le	 professeur	 modèle	 de	 la	 noblesse	 élégante.	 Il	 y	 trouvait,	 avec
l'enthousiasme	sans	réserves,	toutes	les	démonstrations	de	la	plus	affectueuse	amitié.

Malgré	les	tendances	très	accusées	vers	le	romantisme	où	l'attirait	sa	personnalité	rêveuse,	mélancolique,	malgré
ses	 écoles	 buissonnières	 dans	 l'azur,	 si	 opposées	 aux	 allures	 froides	 et	 compassées	 de	 l'art	 scolastique,	 Chopin
aimait	 passionnément	 les	 grands	 maîtres	 classiques:	 Mozart	 était	 son	 Dieu,	 Séb.	 Bach,	 un	 des	 maîtres	 préférés
recommandés	à	tous	ses	élèves.

Parmi	les	pianistes	compositeurs	qui	ont	eu	l'immense	avantage	de	prendre	des	leçons	de	Chopin,	de	s'imprégner
de	 son	 style	 et	 de	 sa	 manière,	 nous	 devons	 citer	 Guttmann,	 Lysberg	 et	 notre	 cher	 collègue	 G.	 Mathias.	 Les
princesses	de	Chimay,	Czartoryska,	les	comtesses	Esterhazy,	Branicka,	Potocka	de	Kalergis,	d'Est,	Mlles	Muller	et	de
Noailles	furent	ses	disciples	affectionnées.	Mme	Dubois,	née	O'Meara,	est	aussi	une	de	ses	élèves	de	prédilection,	et
compte	au	nombre	de	celles	dont	le	talent	a	le	mieux	conservé	les	traditions	caractéristiques,	les	procédés	du	maître.

Les	élèves	de	Chopin	avaient	pour	lui	plus	que	de	l'admiration:	une	véritable	idolâtrie.	Dans	les	dernières	années
de	sa	vie	si	éprouvée	par	la	souffrance,	 les	femmes	des	plus	grandes	familles	polonaises	ambitionnaient	d'être	ses
gardes-malade,	et	jalousaient	dans	leur	admirable	dévouement	la	tâche	pénible,	mais	si	digne	de	respect,	des	sœurs
de	 charité.	 Aussi	 faut-il	 regarder	 comme	 inexact	 le	 jugement	 sévère	 de	 Fétis	 sur	 Chopin	 et	 son	 caractère,	 sur
l'homme	qui	doublait	l'artiste.	Comment	admettre	qu'une	nature	capable	d'inspirer	de	semblables	dévouements	fût
fausse,	égoïste,	dissimulée?	Chopin	avait	l'âme	de	son	talent,	le	cœur,	les	sentiments	élevés	et	délicats	d'un	grand
artiste,	et	nous	aimons	à	voir	cette	poétique	figure	briller	comme	une	fine	médaille	d'un	métal	précieux,	pur	de	tout
alliage.

Ce	 qu'il	 faut	 reconnaître	 c'est	 l'inégalité	 du	 caractère	 de	 Chopin	 et	 surtout	 son	 dédain	 prononcé	 pour	 la	 plèbe
artiste	qui	n'était	 pas	de	 son	monde.	 Il	 y	 a	 loin	de	 cette	 aristocratie	de	 sentiment	 aux	appréciations	 et	 aux	 sous-
entendus	 de	 Fétis.	 On	 nous	 montre	 Chopin	 doucereux	 jusqu'à	 la	 dissimulation,	 gardant	 toute	 sa	 vie	 un	 masque
hypocrite,	entier,	absolu,	tyrannique	envers	ses	meilleurs	amis.	Il	serait	plus	simple	et	plus	juste	de	dire	que	Chopin,
nerveux,	impressionnable,	maladif,	irritable,	s'abandonnait	trop	facilement	aux	caprices	fantasques	d'un	enfant	gâté
par	les	complaisances	dociles	d'affections	trop	généreuses.	De	là	des	boutades	parfois	cruelles,	des	amitiés	sincères
et	profondes	blessées	dans	leurs	replis	intimes,	de	justes	susceptibilités	vivement	froissées.	En	cherchant	bien	dans
mes	souvenirs,	je	pourrais	trouver	deux	ou	trois	atteintes	du	même	genre,	mais	ces	fâcheux	mouvements	d'humeur
noire	 ne	 partaient	 pas	 du	 noble	 cœur	 de	 Chopin,	 et	 trouvent	 leur	 excuse	 naturelle	 dans	 son	 état	 chronique	 de
souffrance	aiguë.

Nous	avons	toujours	eu	une	profonde	admiration	pour	le	talent	de	Chopin,	et,	disons-le	aussi,	une	vive	sympathie
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pour	sa	personne.	Aucun	artiste,	sans	en	excepter	les	disciples	intimes,	n'a	plus	étudié	et	fait	jouer	ses	compositions;
et	pourtant	nos	relations	avec	ce	grand	musicien	n'ont	été	que	rares	et	fugitives.	Chopin	était	entouré,	adulé,	gardé
à	vue	par	un	petit	cénacle	d'amis	enthousiastes	qui	le	défendaient	contre	les	visites	importunes	ou	les	admirations	de
second	 ordre.	 Son	 accès	 était	 difficile;	 il	 fallait,	 comme	 il	 le	 disait	 lui-même	 à	 cet	 autre	 grand	 artiste	 qui	 a	 nom
Stephen	Heller,	s'essayer	plusieurs	fois	avant	de	parvenir	à	le	rencontrer.	Ces	essais	n'étant	pas	plus	de	mon	goût
que	de	celui	de	Stephen	Heller,	 je	ne	pouvais	appartenir	à	 cette	petite	église	de	 fidèles	dont	 le	 culte	 tournait	 au
fanatisme.

J'ai	 cependant	 assez	 connu	 Chopin	 pour	 exquisser	 sa	 physionomie;	 de	 plus,	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 son	 admirable
portrait	 par	 Delacroix;	 c'est	 le	 Chopin	 des	 dernières	 années,	 souffrant,	 brisé	 par	 la	 douleur;	 la	 physionomie	 déjà
marquée	du	sceau	suprême,	le	regard	rêveur,	mélancolique,	flottant	entre	ciel	et	terre,	dans	les	limbes	du	rêve	et	de
l'agonie.	Les	traits	allongés,	étirés,	sont	fortement	accentués;	le	relief	ressort	et	s'accuse;	mais	les	lignes	du	visage
restent	belles,	l'ovale	de	la	figure,	le	nez	aquilin	et	sa	courbe	harmonieuse	donnent	à	cette	physionomie	maladive	le
cachet	de	poétique	distinction	particulier	à	Chopin.

Les	 compositions	 de	 Chopin	 forment	 un	 ensemble	 important	 et	 du	 plus	 grand	 intérêt,	 car	 ce	 maître,	 qui	 avait
horreur	du	banal	et	peu	de	goût	pour	le	genre	populaire,	n'a	jamais	rien	écrit	en	vue	des	succès	faciles.	Sa	musique,
pensée,	composée	avec	un	soin	extrême,	d'une	harmonie	toujours	élégante	touchant	parfois	à	l'excès	de	recherche,
ses	 traits	 ingénieux,	 admirablement	 ciselés,	 sa	 phrase	 mélodique,	 chantante,	 expressive	 d'un	 sentiment	 élevé	 ou
mélancolique,	ne	pouvaient	plaire	qu'à	des	musiciens	d'un	goût	raffiné,	ou	à	des	virtuoses	séduits	par	les	contours
fins	de	ses	traits	nouveaux	et	ardus.	D'année	en	année,	Chopin	a	donné	à	son	style,	si	personnel	dès	le	début,	plus	de
force,	 plus	 de	 corps,	 une	 individualité	 encore	 plus	 marquée,	 sans	 jamais	 sacrifier	 aux	 influences	 passagères,	 aux
fluctuations	de	la	mode.	Très	sensible	aux	éloges	des	lettrés	de	la	musique,	il	se	montrait	indifférent	aux	bravos	de	la
foule;	un	public	nombreux	n'avait	aucun	attrait	pour	sa	nature	aristocratique,	et	il	restait	tout	à	fait	en	dehors	des
succès	populaires,	maintenu	d'ailleurs	dans	sa	résolution	par	quelques	essais	relativement	malheureux.

Il	 y	 a	 quelque	 audace	 à	 tenter	 un	 choix	 dans	 l'œuvre	 de	 Chopin;	 j'aurai	 pourtant	 cette	 témérité	 nécessaire:
j'indiquerai	en	première	ligne	ses	deux	belles	sonates	(op.	35	et	58),	ses	deux	magnifiques	concertos	pour	piano	et
orchestre,	mi	mineur	et	fa	mineur	(op.	11	et	21);	une	polonaise	pour	piano	et	violoncelle;	un	trio	pour	piano,	violon	et
violoncelle;	les	nombreux	recueils	de	mazurkas	(op.	6,	7,	17,	24,	30,	33,	41,	50,	56),	genre	de	musique	nationale	dans
lequel	Chopin	amis	tout	le	charme	de	son	imagination,	pièces	ravissantes	par	l'originalité	des	rythmes,	l'imprévu	des
modulations	et	les	contrastes	habilement	ménagés.

La	collection	des	nocturnes	porte	aussi	l'empreinte	du	génie	tendre	et	gracieux	de	Chopin.	Nous	ne	connaissons
rien	de	comparable	à	ces	élégies	sentimentales.	Citons	les	op.	9,	15,	27,	32,	37,	48,	54,	62,	les	grandes	variations	sur
La	ci	darem	la	mano;	les	belles	polonaises,	op.	22,	26,	40,	53,	61,	œuvres	de	grande	allure,	où	l'élégance	de	la	forme
et	 la	 noblesse	 du	 style	 se	 fondent	 dans	 un	 parfait	 accord,	 où	 passe,	 en	 notes	 vibrantes,	 l'écho	 des	 sentiments
dramatiques,	énergiques	et	sombres.

Les	ballades	(op.	23,	38,	47,	52)	sont	des	compositions	poétiques	et	mouvementées,	à	grand	effet.	Le	boléro,	 la
barcarolle,	 la	 berceuse,	 la	 tarentelle,	 pièces	 caractéristiques	 d'un	 genre	 tout	 particulier,	 demeurent	 originales
malgré	le	déluge	des	pastiches	modernes.	Les	op.	29,	36,	51,	1er,	2e	et	3e	impromptus	et	l'impromptu	posthume,	sont
des	pièces	élégantes,	fantaisistes	et	d'un	sentiment	exquis.	L'allegro	de	concert	(op.	46)	a	toute	la	noblesse	de	style
des	concertos.	La	collection	des	valses	offre	aussi	dans	ses	détails	un	charme	extrême	dû	au	choix	des	 idées,	à	 la
contexture	 des	 traits,	 à	 l'imprévu	 des	 modulations;	 le	 sourire	 y	 succède	 aux	 larmes,	 l'enjouement	 à	 la	 tristesse.
Terminons	cette	liste	glorieuse	par	les	trois	célèbres	recueils	d'études	et	de	préludes	qui	assureraient	seuls	à	Chopin
une	place	à	part	dans	 l'art	musical,	et	 lui	donneraient	son	véritable	rang	de	compositeur	 inspiré,	créateur	génial,
comme	diraient	les	Allemands,	s'il	n'avait	déjà	conquis	cette	place	par	tant	d'œuvres	du	plus	grand	mérite.

Soit	 profond	 amour	 de	 l'art,	 soit	 excès	 de	 conscience	 personnelle,	 Chopin	 ne	 pouvait	 souffrir	 qu'on	 touchât	 au
texte	de	ses	œuvres.	La	plus	 légère	modification	 lui	semblait	une	 faute	grave	qu'il	ne	pardonnait	même	pas	à	ses
intimes,	 sans	en	excepter	Liszt,	 son	admirateur	 fervent.	 J'ai	maintes	 fois,	 ainsi	que	mon	maître	Zimmermann,	 fait
jouer	comme	pièces	de	concours	les	sonates,	concertos,	ballades	et	allegros	de	Chopin;	mais,	restreint	à	un	fragment
de	 l'œuvre,	 je	 souffrais	 à	 la	 pensée	 de	 blesser	 le	 compositeur	 qui	 considérait	 ces	 altérations	 comme	 un	 véritable
sacrilège.

Chopin	s'est	éteint,	le	17	octobre	1849,	dans	les	bras	de	sa	sœur,	accourue	de	Varsovie	à	son	appel	pour	l'aider	à
franchir	cette	sombre	porte	qui	s'ouvre	sur	le	rayonnement	de	l'éternité.	Ses	funérailles	eurent	lieu	à	la	Madeleine,
le	 30	 octobre,	 devant	 une	 foule	 d'élite	 comprenant	 toutes	 les	 illustrations	 parisiennes	 et	 la	 grande	 famille	 de
l'émigration	 polonaise.	 Malgré	 le	 temps	 écoulé,	 je	 me	 souviens	 encore	 avec	 émotion	 de	 l'impression	 immense
produite	 par	 la	 messe	 de	 Requiem	 de	 Mozart	 et	 aussi	 par	 la	 marche	 funèbre	 de	 la	 sonate	 op.	 35	 de	 Chopin,
orchestrée	par	Reber	pour	cette	triste	solennité.	Le	cœur	était	serré	sous	l'effet	navrant	du	mouvement	persistant	de
la	 basse	 contrainte	 à	 la	 première	 reprise;	 mais	 la	 phrase	 adorable	 en	 majeur,	 qui	 suit	 sous	 forme	 de	 trio,	 faisait
oublier	bien	vite	les	poignantes	douleurs	de	la	réalité	et	rêver	aux	joies	éternelles.

Nous	 avons	 souvent,	 entre	 artistes,	 agité	 la	 délicate	 question	 du	 classement	 de	 l'œuvre	 de	 Chopin,	 comme
compositeur	 de	 musique	 de	 chambre.	 L'importance	 et	 la	 réelle	 influence	 de	 son	 style	 échappaient	 à	 toute
contestation;	mais,	unanimes	dans	notre	admiration	pour	le	virtuose,	nous	étions	très	divisés	sur	la	valeur	musicale
de	ses	productions.	Compositeur	expressif,	original	pour	beaucoup,—élégant,	gracieux,	«charmeur»	pour	plusieurs,
—excentrique,	incompréhensible	pour	les	pauvres	d'esprit,—Chopin	restera	un	des	maîtres	les	plus	discutés	de	notre
époque,	et	cependant	maître	de	génie,	dans	la	sérieuse	acception	du	mot.

Je	n'entends	pas	établir	de	comparaison	entre	Chopin	et	les	aigles	au	vol	puissant	que	leurs	premiers	coups	d'aile
ont	 portés	 aux	 cimes	 les	 plus	 hautes.	 Il	 n'a	 jamais	 eu	 ni	 ces	 sublimes	 audaces,	 ni	 ces	 témérités	 heureuses.	 La
tendresse,	l'émotion,	le	charme	intime	ou	poignant	de	ses	compositions	ne	remplacent	pas	le	grand	souffle,	absent
ou	intermittent;	l'inspiration	de	Chopin	s'élève	parfois,	mais	pour	retomber	brisée	sur	le	sol;	elle	n'a	pas	le	vol	égal,
libre,	dégagé	qui,	seul,	peut	soutenir	dans	les	régions	éthérées.	Mais	le	génie	ne	consiste	pas	seulement	à	trouver
des	 formes	 encore	 inconnues	 dans	 le	 domaine	 de	 l'art;	 il	 consiste	 aussi	 à	 raffiner	 ce	 métal	 précieux,	 le	 minerai
introuvable	pour	le	vulgaire,	l'idée,	l'inspiration	avec	leur	enveloppe	rugueuse	ou	diaphane.

C'est	 dans	 ce	 sens	 que	 Chopin	 restera	 un	 compositeur	 de	 génie,—grand	 poète	 en	 de	 courtes	 strophes,—grand
peintre	en	de	petits	cadres.



II

BERTINI
La	mort	a	ses	caprices.	De	deux	artistes	presque	contemporains	par	 la	gloire,	Bertini	et	Chopin,	c'est	 l'aîné	qui

succombe	trente	ans	après	le	jeune.	Henri	Bertini,	le	grand	artiste	qui	vient	de	mourir	à	soixante-dix-huit	ans,	après
avoir	depuis	longtemps	dit	adieu	au	monde,	ferme	le	livre	d'or	des	Bertini,	en	y	laissant	la	plus	belle	page.	Il	aura
résumé,	 concentré	 sur	 son	 nom	 les	 réputations	 éparses	 de	 toute	 une	 généalogie	 musicale;	 mais	 cette	 généalogie
même	fait	partie	de	son	illustration	personnelle,	l'encadre	et	la	complète.

Salvator	Bertini,	né	à	Palerme	en	1721,	était	un	des	plus	brillants	élèves	du	compositeur	Léo.	Célèbre	en	1746,	il
écrivit	vers	cette	date,	pour	le	théâtre	et	pour	l'église,	un	grand	nombre	d'ouvrages	très	appréciés	du	public.	C'est	le
premier	Bertini	qu'ait	enregistré	l'histoire	musicale.	Quant	au	père	de	notre	illustre	pianiste,	né	à	Tours	en	1750,	il	y
fit	ses	études	musicales	à	la	maîtrise	de	la	cathédrale.	Bon	organiste,	compositeur	de	musique	sacrée,	sa	vie	se	passa
à	donner	des	leçons	et	à	faire	l'éducation	de	ses	deux	fils,	Benoît	et	Henri.	Le	premier,	virtuose	très	habile,	devenu
l'élève	de	Clementi	pendant	près	de	six	ans,	devait	transmettre	à	son	jeune	frère	les	excellentes	traditions	du	célèbre
fondateur	de	l'école	moderne	du	piano.

Henri	Bertini	naquit	le	28	octobre	1798,	à	Londres,	où	sa	famille	séjourna	quelque	temps.	Ramené	à	Paris,	il	fut
élevé	sous	les	yeux	de	son	père,	qui	lui	fit	commencer	les	études	musicales	dès	l'âge	le	plus	tendre.	Les	heureuses
dispositions	de	cet	enfant	précoce,	secondées	par	les	soins	assidus	de	son	frère	aîné,	lui	firent	acquérir,	tout	jeune
encore,	un	très	remarquable	talent	de	pianiste.	Suivant	la	destinée	habituelle	aux	petits	prodiges,	Henri	Bertini	dut
voyager	sous	la	tutelle	de	son	père,	qui	le	conduisit	successivement	en	Belgique,	en	Hollande,	en	Allemagne,	pour
donner	des	concerts	où	sa	brillante	exécution,	son	goût	parfait	firent	la	plus	vive	impression.

Après	un	séjour	à	Paris	consacré	aux	études	d'harmonie	et	de	composition	idéale,	Bertini	se	rendit	en	Angleterre,
où	il	habita	assez	longtemps.	Ce	fut	seulement	en	1821,	à	l'âge	de	vingt-trois	ans,	qu'il	revint	à	Paris,	qui	devait	être,
sinon	 son	 asile	 définitif,	 du	 moins	 une	 grande	 étape	 prolongée	 jusqu'à	 l'époque	 de	 sa	 retraite	 dans	 le	 midi	 de	 la
France,	en	l'année	1840.

Bertini	 laisse	 une	 grande	 réputation	 de	 pianiste,	 et	 cette	 renommée	 était	 justifiée	 par	 son	 beau	 style,	 son
exécution	irréprochable	et	magistrale.	Son	jeu	tenait	de	Clementi	par	la	régularité	et	la	clarté	dans	les	traits	rapides,
mais	la	qualité	du	son,	la	manière	de	phraser	et	de	faire	chanter	l'instrument	participaient	de	l'école	de	Hummel	et
de	Moschelès.	Moins	virtuose	que	Kalkbrenner	et	Henri	Herz,	Bertini	avait	pourtant	un	ensemble	de	procédés,	une
exécution	toute	personnelle,	d'une	rare	valeur	et	d'un	excellent	modèle.	C'était	d'ailleurs	un	professeur	hors	ligne,
donnant	ses	 leçons	avec	un	soin	sévère	et	 la	plus	vive	sollicitude.	Quand	 il	a	renoncé	à	 l'enseignement,	 j'ai	dirigé
plusieurs	de	ses	élèves	et	j'ai	pu	constater	toute	la	sûreté	des	principes	puisés	à	son	école.

Le	vénérable	Louis	Adam,	professeur	de	la	classe	des	pianistes	femmes	au	Conservatoire,	avait	pour	Bertini	une
sympathie	déclarée	jointe	à	une	très	haute	estime	pour	son	mérite	de	compositeur.	Plusieurs	solos	de	concours	ont
été	spécialement	écrits	pour	sa	classe	par	Bertini.	L'œuvre	du	maître	est	considérable:	près	de	deux	cents	numéros,
dont	 beaucoup	 d'une	 grande	 importance.	 Par	 la	 nature	 et	 la	 franchise	 de	 ses	 conceptions	 musicales,	 Bertini	 se
rattache	à	 l'école	des	mélodistes.	L'idée	première,	 toujours	distinguée,	s'expose	clairement	et	n'affecte	 jamais	ces
contours	 cherchés	 qui	 déguisent	 souvent	 les	 redites	 banales;	 rien	 de	 prétentieux	 ni	 d'affecté,	 l'horreur	 du
maniérisme,	 le	cachet	d'un	musicien	maître	dans	 l'art	de	bien	dire,	ayant	 la	conviction	 tranquille	de	son	 talent	et
formulant	sa	pensée	avec	la	liberté	d'allures	que	peuvent	seules	donner	la	connaissance	parfaite	du	sujet	et	la	vision
directe	du	but.

Mais	les	compositions	pour	piano	et	les	œuvres	concertantes	de	Bertini,	duos,	trios,	quatuors,	quintettes,	sextuors,
nonettos,	etc.,	ne	sont	pas	seulement	des	œuvres	mélodiques	dans	l'acception	étroite	du	mot.	Bertini	a	l'inspiration
et	la	forme.	Chez	lui,	la	pensée	musicale,	naturellement	heureuse,	se	développe	dans	d'habiles	et	sages	proportions.
Les	épisodes,	variés	et	pleins	d'intérêt,	montrent	une	imagination	souple	et	féconde,	appuyée	sur	de	fortes	études.
Les	harmonies	chaudes	et	colorées	de	ce	grand	maître	pourraient	à	la	rigueur	le	faire	classer	parmi	les	romantiques
modernes,	s'il	n'avait	su	conserver,	mieux	qu'eux	tous,	 le	sentiment	de	la	tonalité,	ce	grand	point	de	repère,	cette
véritable	 boussole,	 égarée	 par	 l'école	 dite	 de	 l'avenir,—et	 aussi	 cette	 parfaite	 logique	 dans	 la	 conduite	 et	 les
développements	des	motifs	choisis,	tous	reliés	à	la	pensée	mère,	qui	maintient	à	son	œuvre	l'unité	dans	la	variété.

Nature	sobre	et	puissante,	tempérament	concentré,	Bertini	ne	s'est	jamais	épris	des	abstractions,	musicales;	il	n'a
jamais	vagabondé	au	pays	des	chimères,	dans	ce	septième	ciel	du	rêve,	qui	n'a	rien	de	commun	avec	la	patrie	sévère
du	grand	art.	Intéresser,	charmer,	émouvoir	dans	une	langue	correcte,	s'attacher	au	choix	des	idées	et	à	la	pureté	de
l'inspiration,	telle	était	sa	pensée	dominante;	amoureux	du	beau	idéal,	l'œil	fixé	sur	le	type	qu'il	s'était	formé,	il	ne
s'est	jamais	écarté	de	sa	voie	pour	suivre	les	fluctuations	du	goût	et	de	la	mode.

C'est	surtout	au	genre	spécial	des	études	et	caprices	que	se	rattache	l'immense	popularité	de	Bertini;	c'est	là	qu'il
a	pris	une	place	à	part	et	ouvert	la	grande	route	où	les	jeunes	compositeurs	devaient	se	précipiter	après	lui.	Bertini
s'est	appliqué	dans	ses	nombreux	recueils	d'études,	qui	embrassent	tous	les	degrés	de	force,	à	donner	à	chacune	de
ses	pièces,	faciles	ou	difficiles,	courtes	ou	développées,	un	type	mélodique	bien	déterminé.	La	difficulté	à	vaincre	se
présente	sous	une	forme	chantante;	 lors	même	que	l'étude	appartient	au	genre	plus	spécial	de	 la	vélocité,	 le	trait
continu	affecte	 toujours	un	contour	mélodieux:	première	et	notable	cause	du	succès	universel	de	ces	pièces,	d'un
rythme	d'ailleurs	très	franc	et	d'une	harmonie	très	soignée.

Bertini	a	écrit	plus	de	vingt	cahiers	d'études,	préludes,	recueils	spéciaux	d'exercices,	embrassant	tous	les	degrés
de	 force,	 du	 plus	 élémentaire	 jusqu'au	 transcendant.	 Les	 études	 caractéristiques,	 les	 caprices-études,	 les	 études
artistiques	sont	des	œuvres	du	plus	grand	mérite.	Les	études	faciles	et	de	moyenne	force	sont	connues	de	toutes	les
personnes	 qui	 s'occupent	 de	 l'enseignement	 du	 piano;	 elles	 instruisent	 les	 élèves	 tout	 en	 les	 intéressant.	 Nous
estimons	 beaucoup	 les	 études	 à	 quatre	 mains;	 les	 deux	 recueils	 publiés	 par	 l'éditeur	 Lemoine	 sont	 d'un	 charme
exquis.

Bertini	a	recommencé	la	collection	de	ses	études,	à	tous	les	degrés	de	force,	pour	la	maison	Schœnenberger.	Cette
concurrence	personnelle,—tentative	doublement	délicate,—n'a	fait	qu'ajouter	au	succès	de	l'auteur.

Le	célèbre	compositeur	a	laissé	encore	un	grand	nombre	de	duos	à	quatre	mains,	qui	tous	ont	une	réelle	valeur



par	 l'habileté	 de	 l'arrangement,	 et	 la	 manière	 concertante	 dont	 ils	 sont	 traités.	 Parmi	 les	 nombreuses	 pièces	 de
salon,	 rondos,	 nocturnes,	 variations,	 divertissements,	 caprices,	 fantaisies,	 etc.,	 nous	 signalerons	 tout
particulièrement	 comme	 des	 œuvres	 magistrales	 les	 deux	 solos	 de	 concours	 spécialement	 écrits	 pour	 le
Conservatoire,	 la	 grande	 polonaise	 (op.	 93),	 les	 variations	 de	 concert	 (op.	 69),	 le	 rondo	 de	 concert	 (op.	 105),	 la
fantaisie	dramatique	(op.	118),	la	marche	brillante	(op.	161),	etc.	Malheureusement	pour	le	succès	de	la	musique	de
salon	et	de	concert	de	Bertini,	la	popularité	de	ses	études	lui	a	créé	dans	l'esprit	routinier	du	public	une	spécialité	à
la	 fois	brillante	et	dangereuse.	Les	nombreux	admirateurs	de	ce	genre	de	compositions	ont	 fermé	 les	 yeux	et	 les
oreilles	à	l'appréciation	d'œuvres	de	plus	grand	mérite.

La	musique	concertante	de	Bertini,	trios,	quatuors,	sextuors	et	nonettos,	n'indique	pas	seulement	un	compositeur
à	la	main	ferme,	habile	dans	l'art	de	bien	écrire,	mais	un	maître	au	style	élevé,	un	mélodiste	dans	la	belle	acception
du	 mot:	 car,	 il	 faut	 bien	 le	 répéter,	 Bertini,	 musicien	 d'imagination	 et	 de	 savoir,	 ne	 s'est	 jamais	 jeté	 dans	 les
recherches	de	l'impossible;	il	s'est	contenté	d'écrire	des	œuvres	distinguées	par	le	choix	des	idées,	bien	conduites,
de	proportions	parfaites,	aux	harmonies	saines	et	vigoureuses.	Nous	ne	craignons	pas	d'affirmer	que	sa	musique	de
chambre	soutient	vaillamment	la	comparaison	avec	celle	des	maîtres.

Bertini	a	publié	une	grande	méthode	de	piano	où	les	principes	de	son	enseignement	sont	coordonnés	avec	un	rare
esprit	 de	 logique.	 Chaque	 fait	 nouveau	 est	 présenté	 au	 moment	 voulu,	 expliqué	 avec	 une	 grande	 clarté.	 Tout
s'enchaîne	dans	un	sentiment	progressif	parfait,	et	nous	tenons	cet	important	ouvrage	pour	l'une	des	méthodes	les
plus	complètes	et	les	mieux	réussies	de	l'art	moderne	du	piano.

Fuyant	le	monde,	ayant	peu	de	goût	pour	les	amitiés	banales,	quelque	peu	misanthrope,	Bertini	a	trouvé	au	déclin
de	sa	vie,	dans	l'affection	éprouvée	de	quelques	intimes,	les	trésors	d'attachement	et	de	tendresse	dont	son	cœur	no
pouvait	se	rassasier.	Le	grand	musicien,	que	nous	avons	eu	l'honneur	de	connaître	dès	le	début	de	notre	carrière,	il	y
a	 quarante-cinq	 ans,	 était	 alors	 une	 nature	 vaillante,	 enthousiaste,	 occupant	 dignement	 sa	 place	 dans	 cette
nombreuse	pléïade	de	poètes	et	d'artistes,	qui	représente	la	forte	génération	de	1830.	On	se	rappelle	quelle	fièvre
généreuse	 avait	 envahi	 la	 société	 tout	 entière.	 C'était	 l'époque	 glorieuse,	 l'apogée	 triomphante	 de	 Lamartine,
d'Hugo,	de	Musset,	d'Eugène	Delacroix,	de	Lamennais,	de	Lacordaire,	d'Hérold,	d'Auber,	d'Halévy,	etc.	On	croyait
voir	 l'aurore	d'une	grande	rénovation	artistique,	 illuminant	 les	merveilles	d'une	vaste	réforme	politique	et	sociale.
Splendeurs	éteintes,	tentatives	audacieuses;	il	n'en	est	pas	moins	resté	quelques	idées	nouvelles	et	surtout	de	nobles
souvenirs.

Il	y	a	près	de	trente	ans	que	Bertini,	 las	des	agitations	de	 la	vie,	désireux	d'un	repos	qui	semblait	 incompatible
avec	sa	nature	inquiète,	s'était	fixé	à	Meylan,	près	d'amis	chers	à	son	cœur.	Depuis	longtemps	déjà	il	se	tenait	pour
ainsi	dire	sur	le	seuil	de	l'éternité,	et	s'absorbait	dans	la	contemplation	de	ses	horizons	infinis;	il	aimait	à	en	sonder
les	 mystères,	 il	 voyait	 venir	 la	 mort	 avec	 le	 calme	 de	 la	 foi,	 trouvant	 aux	 souvenirs	 du	 passé	 une	 sorte	 de
mélancolique	amertume	et	se	reposant	d'avance	dans	la	lumière	éternelle;	revenu,	en	un	mot,	à	l'extrême	limite	de
l'existence,	 à	 ces	 croyances,	 à	 ces	 aspirations	 des	 jeunes	 années,	 à	 cette	 exaltation	 de	 l'âme,	 à	 cette	 philosophie
chrétienne	plus	 indispensables	peut-être	aux	natures	artistiques	qu'à	tous	les	autres	tempéraments.	Les	agitations
de	la	vie,	les	déceptions	qui	brisent	leurs	rêves	de	gloire	et	de	bonheur,	les	soumettent	en	effet	à	de	fréquentes	et
dures	épreuves;	il	leur	faut	une	patrie	plus	haute,	devinée	ou	rêvée,	qui	leur	serve	de	consolation	et	de	retraite.

Dans	ses	dernières	années,	Bertini	aimait	à	visiter	la	Grande-Chartreuse	de	Grenoble;	il	y	improvisait	à	l'orgue	des
mélodies	inspirées	du	sentiment	religieux,	et	offrait	à	Dieu	les	vœux	d'un	cœur	confiant	en	sa	miséricorde.	Ce	long
recueillement	a	duré	jusqu'à	soixante-dix-huit	ans,	sans	que	rien	en	vînt	démentir	le	calme	et	la	sérénité.

J'ai	vu	Bertini	dans	la	force	de	l'âge:	belle	et	noble	figure,	profil	énergique	de	penseur,	front	vaste	et	découvert,
regard	profond	et	méditatif.	De	fortes	moustaches	et	un	bouquet	de	barbe	donnaient	à	cette	physionomie	virile,	un
caractère	décidé	en	harmonie	avec	le	moral.	C'est	qu'en	effet,	sous	des	dehors	de	réserve	correcte,	Bertini	cachait
un	fonds	d'exaltation	qui	s'épanchait	dans	l'intimité,	lorsqu'on	parlait	d'art	ou	de	politique.	Esprit	droit	mais	nature
nerveuse,	 il	 rendait	 hommage	 au	 talent	 des	 artistes	 célèbres,	 virtuoses	 ou	 compositeurs;	 mais	 le	 bruit	 des
applaudissements	l'affectait	péniblement;	il	lui	arrivait	alors	de	quitter	la	salle	de	concert;	j'ai	pu	constater	maintes
fois	ce	fait	singulier	qu'il	faut	attribuer	à	l'impressionabilité	du	système	nerveux	et	non	à	un	mesquin	sentiment	de
jalousie.	A	peu	près	vers	la	même	époque,	n'avons-nous	pas	été	témoins	du	jugement	peu	bienveillant	porté	par	Liszt
sur	son	émule	en	succès,	L.	Thalberg?	Faiblesse	regrettable,	mais	phénomène	commun,	concevable	chez	les	grands
artistes,	dont	l'amour-propre	surexcité	acquiert	une	sorte	de	sensibilité	morbide,	irritable.

Bertini	laisse	un	nom	glorieux	dans	l'histoire	de	l'art.	Son	œuvre	considérable	restera	comme	un	des	monuments
caractéristiques	de	la	génération	qui	nous	a	précédés.	Les	compositeurs	modernes	font	autrement,	mais	ne	font	pas
mieux	que	lui,	et	tous,	maîtres	ou	disciples,	nous	devons	nous	incliner	devant	la	supériorité	de	ce	grand	musicien.

Bertini	est	mort	à	soixante-dix-huit	ans,	sans	avoir	été	décoré:	mystère	difficile	à	pénétrer,	énigme	qu'il	convient
sans	 doute	 de	 laisser	 sans	 réponse,	 mais	 fait	 que	 l'on	 constate	 avec	 tristesse,	 surtout	 en	 réfléchissant	 que	 nous
sommes	 à	 une	 époque	 où	 l'on	 est	 bien	 prodigue	 de	 ces	 sortes	 de	 faveurs.	 Disons	 d'ailleurs	 que,	 si	 cette	 juste
récompense	du	 talent	n'est	pas	venue	 réconforter	 le	 cœur	du	célèbre	pianiste,	Bertini	aura	du	moins	emporté	en
mourant	la	certitude	d'avoir	utilement	rempli	une	belle	et	laborieuse	carrière.	Glorifions	donc	l'artiste,	et	disons,	sur
le	bord	du	tombeau,	un	dernier	adieu	à	l'homme	de	bonne	volonté.

III

STEPHEN	HELLER
Envers	 toutes	 les	 figures	 éminentes	 qui	 dominent	 l'école	 contemporaine	 et	 qui	 s'imposent	 par	 la	 puissance	 du

talent,	par	la	hauteur	de	la	situation,	à	l'estime	et	à	l'admiration	de	leurs	émules,	la	justice	est	un	devoir.	Envers	les
physionomies	 particulièrement	 sympathiques	 qui	 ajoutent,	 comme	 Stephen	 Heller,	 tous	 les	 charmes	 du	 souvenir
personnel	à	la	vivacité	de	l'impression	artistique,	c'est	plus	qu'un	devoir,	c'est	un	plaisir.	Mais	celui-ci	se	complique
de	quelque	embarras,	si	l'on	veut	échapper	au	plus	léger	reproche	de	partialité,	paraître	ne	pas	céder	aux	influences



d'école,	dégager	en	un	mot	le	portraitiste	de	l'artiste	lui-même	et	de	ses	préférences	intimes.
Voilà	 le	 côté	 délicat	 de	 la	 tâche,	 quand	 on	 veut	 toucher,	 comme	 nous	 allons	 le	 faire,	 à	 un	 nom	 qui	 réveille

nécessairement	 tant	 d'échos	 personnels	 et	 tant	 d'impressions	 ineffaçables.	 On	 peut,	 il	 est	 vrai,	 s'en	 tirer	 comme
Berlioz	 le	 fit	 un	 jour	 à	 l'égard	 d'un	 compositeur	 ami,	 en	 accentuant	 dans	 le	 sens	 de	 l'impartialité...	 sévère,	 en
malmenant	à	plaisir	son	modèle,	et	en	répondant,	comme	il	n'hésita	pas	à	le	faire:	«Il	n'y	a	plus	de	critique	possible,
s'il	faut	se	gêner	avec	ses	amis».	C'est	le	paradoxe	et	c'est	aussi	l'excès	contraire.	Tels	sont	les	deux	écueils	difficiles
à	 éviter.	 J'entreprends	 cependant	 avec	 confiance	 ce	 crayon	 rapide	 d'un	 grand	 artiste	 ami,	 rassuré	 contre	 mes
propres	entraînements	par	 la	haute	valeur	et	 la	 franche	célébrité	du	maître,	à	 la	 fois	 le	plus	modeste	et	 le	moins
contesté	de	notre	époque.

Stephen	Heller	est	né	le	15	mai	1814,	à	Pesth,	en	Hongrie.	Comme	certaines	natures,	exceptionnellement	douées,
il	devait	être	enfant	précoce	et	virtuose	remarquable,	à	l'âge	où	tant	d'autres	épèlent	encore	l'alphabet	de	l'art.	Ses
progrès	furent	si	rapides	qu'ils	décidèrent	son	père	à	dominer	ses	goûts	personnels	pour	lui	laisser	entreprendre	la
carrière	 musicale	 et	 obéir	 à	 une	 vocation	 irrésistible.	 Nous	 ne	 suivrons	 pas	 le	 jeune	 pianiste	 dans	 ses	 nombreux
concerts,	 nous	 contentant	 de	 rappeler	 que	 ses	 brillantes	 qualités	 d'exécution	 furent	 appréciées	 dès	 ses	 premiers
débuts	dans	la	vie	militante	du	virtuose,	à	l'âge	de	neuf	ans.

Les	 professeurs	 de	 piano	 de	 Stephen	 Heller	 furent	 Bauer,	 à	 Pesth,	 et	 plus	 tard	 Czerny	 et	 A.	 Halm,	 à	 Vienne.
Chelard	 et	 un	 vieil	 organiste,	 du	 nom	 de	 Cibulska,	 initièrent	 le	 jeune	 artiste	 aux	 études	 d'harmonie	 et	 de
composition;	 mais	 c'est	 surtout	 par	 la	 lecture	 attentive	 des	 maîtres,	 par	 l'analyse	 réfléchie	 de	 leurs	 œuvres,	 la
comparaison	des	styles	et	des	 inspirations	dominantes,	c'est	en	creusant	profondément	 la	pensée	qui	a	guidé	 leur
génie,	 que	 Stephen	 Heller	 a	 pu	 acquérir	 cette	 sûreté	 de	 main,	 cette	 expérience	 dans	 l'art	 de	 formuler	 et	 de
développer	l'idée	première,	un	des	caractères	distinctifs	de	son	talent	de	compositeur.

Stephen	 Heller	 a,	 pendant	 dix	 années	 consécutives,	 dépensé	 sa	 jeunesse	 et	 son	 énergie	 à	 donner	 des	 concerts
dans	toutes	 les	villes	 importantes	de	Hongrie,	de	Pologne	et	d'Allemagne.	Mais,	en	dépit	des	applaudissements	et
des	 ovations,	 ces	 pérégrinations	 incessantes,	 cette	 vie	 nomade,	 contrastaient	 avec	 la	 nature	 calme,	 tranquille
méditative	de	l'artiste.	Il	avait	besoin	d'un	écho	plus	fort	et	d'un	milieu	plus	tranquille.	Le	désir	de	connaître	Paris,
d'y	faire	consacrer	sa	réputation	de	compositeur,	le	décida,	en	1838,	à	quitter	Augsbourg,	sa	ville	préférée,	remplie
des	plus	chers	souvenirs.

Il	entreprenait	une	nouvelle	lutte,	pleine	de	fatigues	et	de	périls,	dans	notre	Paris,	centre	de	la	civilisation,	foyer
de	lumière	et	d'intelligence,	patrie	de	la	gloire	définitive,	mais	aussi	asile	de	la	vogue	et	des	modes	passagères,	la
ville	du	monde	où	s'affiche	le	plus	audacieusement	le	mauvais	goût,	où	le	succès	n'est	pas	toujours	la	récompense	du
talent,	mais	le	résultat	de	l'intrigue.	Heller,	confiant	en	sa	force,	a	courageusement	lutté,	travaillé	sans	relâche,	et
s'est	 imposé,	 par	 un	 ensemble	 d'œuvres	 transcendantes,	 à	 la	 foule	 même	 des	 indifférents.	 Double	 succès	 pour
l'artiste	 et	 pour	 l'art,	 qui	 a	 fait	 ainsi	 un	 pas	 considérable.	 En	 aidant	 à	 faire	 connaître,	 apprécier,	 aimer	 les
compositions	de	Stephen	Heller,	nous	pensons	avoir	nous-même	sérieusement	contribué	à	élever	le	goût	musical	et	à
compléter	l'éducation	des	générations	contemporaines.

Stephen	Heller	appartient	à	cette	race	d'artistes	vaillants,	aux	sentiments	élevés,	à	la	conscience	prédominante,
ayant	un	profond	respect	pour	l'art	et	une	rare	dignité	personnelle,	âmes	fortement	trempées,	intelligences	d'élite,
faisant	leur	loi	suprême	du	culte	de	l'idéal.	Qu'importent	pour	elles	le	succès	et	la	popularité	éphémères,	s'il	faut	les
acheter	aux	prix	de	défaillances	ou	de	compromissions	et	 sacrifier	au	mauvais	goût	en	poursuivant	 la	vogue?	Les
artistes	qui	aiment	l'art	pour	ses	jouissances	intellectuelles	et	morales,	se	préoccupent	peu	de	la	foule;	ils	ont	un	but
plus	élevé,	ils	poursuivent	sans	cesse	la	pureté	de	l'inspiration,	et	le	charme	de	la	forme.	Stephen	Heller	est	de	ce
petit	 groupe	 de	 chercheurs	 consciencieux	 et	 infatigables.	 La	 fermeté	 de	 style,	 la	 forme	 naturelle	 et	 saine,	 qui
caractérisent	ses	compositions,	tiennent	d'abord	à	sa	probité	intellectuelle,	à	cette	rare	et	sereine	loyauté	qu'on	ne
saurait	 trop	 applaudir	 en	 ce	 temps	 de	 productions	 faciles.	 Elles	 tiennent	 aussi	 à	 son	 étude	 assidue	 des	 grands
maîtres	anciens	et	modernes,	à	ses	habitudes	de	méditation	profonde	et	de	puissante	concentration.	Voilà	les	causes
multiples	auxquelles	les	compositions	de	Heller	doivent	ce	cachet	de	distinction	et	de	noblesse	qui	est	 le	véritable
passe-port	des	œuvres	d'imagination	auprès	de	la	postérité.

Stephen	Heller	a	toujours	eu	pour	son	art	 l'amour	pur	et	désintéressé,	 la	passion	à	 la	 fois	 fertile	et	chaste	d'un
travailleur	 infatigable,	n'ayant	au	cœur	que	de	hautes	pensées;	 il	a	marché	convaincu	dans	sa	voie,	négligeant	 les
inspirations	 banales,	 les	 effets	 faciles	 et	 vulgaires;	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 a	 pu	 réaliser	 cet	 ensemble	 de	 compositions
originales,	poétiques,	d'un	charme	pénétrant	et	individuel,	où	passe	seulement,	comme	un	parfum	délicat	et	subtil,
l'écho	des	maîtres	préférés,	Schumann,	Mendelssohn	et	Chopin.	Tel	est	en	effet	ce	qu'on	peut	appeler	le	culte	intime
de	 Stephen	 Heller.	 Il	 n'en	 a	 pas	 moins	 pour	 les	 dieux	 de	 la	 musique,	 Bach,	 Haydn,	 Mozart,	 Gluck,	 Weber	 et
Beethoven,	une	passion	et	un	respect	qui	égalent	l'admiration	de	Ingres	pour	ces	hommes	de	génie.

Ses	compositions	pour	le	piano	forment	un	ensemble	considérable.	Toutes	offrent	un	mérite	supérieur	de	facture;
les	idées	distinguées,	d'un	sentiment	élevé,	sont	présentées	et	développées	avec	un	rare	talent;	on	y	retrouve	la	main
d'un	 symphoniste	 plus	 encore	 que	 celle	 d'un	 virtuose.	 Heller	 a	 des	 rythmes	 à	 lui,	 une	 façon	 toute	 personnelle
d'encadrer	 la	 phrase	 musicale	 avec	 des	 traits	 ingénieux,	 brillants	 ou	 légers.	 Ses	 harmonies	 sont	 irréprochables
jusque	dans	 leurs	recherches	 les	plus	grandes;	on	sent	une	nature	saine,	une	 inspiration	 franche,	 loyale,	exempte
des	mièvreries	et	de	la	préciosité,	un	tempérament	sobre,	puissant,	craignant	l'emphase	et	pouvant	se	passer	de	la
déclamation.

Heller,	 ainsi	 que	Mendelssohn,	Chopin	et	Field,	 a	 créé	un	moule	nouveau	pour	 les	pièces	 caractéristiques.	Ses
Promenades	d'un	solitaire,	Dans	les	bois,	ses	Nuits	blanches,	son	Voyage	autour	de	ma	chambre	sont	de	véritables
poèmes	 exquis	 et	 sobres,	 où	 l'inspiration	 musicale,	 d'une	 incomparable	 élévation,	 rivalise	 avec	 la	 poésie	 et	 la
peinture	 de	 genre.	 Plusieurs	 de	 ces	 pièces	 sont	 de	 petits	 chefs-d'œuvre	 de	 sentiments	 variés	 et	 de	 caractères
différents.	Vibrations	sonores,	où	 toutes	 les	cordes	de	 l'âme	donnent	 leur	note	 tendre,	mélancolique,	émue;	décor
profond	où	passe	le	monde	fantastique	des	esprits.	Grâce,	énergie,	tendresse,	douleur,	calme,	désespoir,	toutes	les
fièvres	 du	 cœur,	 toutes	 les	 antithèses	 de	 la	 passion,	 tous	 les	 tons	 qui	 constituent	 la	 gamme	 immense	 de	 nos
sensations,	trouvent	leur	écho	rapide	ou	prolongé	dans	ces	œuvres	saisissantes,	dont	l'inspiration	ne	s'égare	jamais
et	se	domine	elle-même,	tout	en	planant	à	d'incomparables	hauteurs.

Les	Arabesques,	Scènes	vénitiennes,	la	Sérénade,	le	Boléro,	sont	des	pièces	caractéristiques	très	originales.	Quant
aux	nombreux	recueils	d'études	et	aux	préludes	de	Stephen	Heller,	ils	ont	leur	place	à	part	dans	l'enseignement.	Les
Études	préparatoires	à	l'art	de	phraser,	l'Art	de	phraser	(nouvelles	études),	sont	des	merveilles	de	goût	et	de	style.	Il



s'est	 produit	 depuis	 quarante	 ans,	 à	 la	 suite	 du	 succès	 considérable	 des	 recueils	 de	 Bertini,	 un	 si	 grand	 nombre
d'études	 de	 salon,	 de	 genre,	 d'expression,	 de	 vélocité,	 qu'il	 faudrait	 un	 volume	 pour	 classer	 ces	 œuvres	 plus	 ou
moins	 musicales.	 Mais	 on	 doit	 distinguer	 au	 milieu	 de	 ce	 déluge	 les	 compositions	 de	 valeur	 transcendante.
L'énergique	individualité	d'Heller	n'a	pu	que	gagner	à	ces	rivalités;	elle	se	détache	en	relief	plus	puissant	sur	le	fond
des	médiocrités	contemporaines.

La	supériorité	du	compositeur	devait	s'affirmer	avec	une	 force	nouvelle	dans	ses	 trois	grandes	sonates,	œuvres
magistrales	 où	 l'on	 ne	 peut	 saisir	 une	 seule	 défaillance	 d'inspiration	 ni	 dans	 l'ensemble,	 ni	 dans	 les	 détails.
L'originalité	 n'en	 est	 pas	 moins	 incontestable;	 ces	 belles	 compositions,	 largement	 développées,	 appartiennent
entièrement	par	la	nature	des	idées,	les	rythmes	et	la	contexture	des	traits,	au	style	personnel	de	Stephen	Heller.	Le
compositeur	n'y	relève	que	de	 lui-même,	ne	procède	directement	d'aucun	des	grands	modèles,	Beethoven,	Weber,
Schumann.	Mendelssohn;	mais	il	a	su	les	égaler	tout	en	restant	lui.

Les	Scherzi	 (op.	7,	24),	et	 tout	particulièrement	celui	qui	est	dédié	à	Liszt	 (op.	57),	sont	des	œuvres	de	 la	plus
grande	 valeur	 et	 d'un	 type	 très	 original.	 Le	 caprice	 symphonique	 se	 distingue	 par	 la	 vigueur	 et	 l'entrain;	 les
Tarentelles	 (op.	53,	61,	85)	ont	un	brio,	un	éclat,	une	verve	 toute	napolitaine;	 les	valses	 (op.	43,	44,	93)	sont	des
bijoux	ciselés	par	la	main	d'un	grand	artiste.	Tout	en	appréciant	le	mérite	de	facture	des	trois	ouvertures	pour	une
pastorale,	pour	un	drame,	pour	un	opéra	comique,	nous	en	aimons	moins	 le	parti	pris.	Les	grandes	études	sur	 le
Freyschutz	montrent	sous	un	nouveau	 jour	 le	 talent	si	varié	d'Heller.	Ces	sortes	de	paraphrases	sur	 la	pensée	de
Weber	sont	du	plus	vif	intérêt;	les	variations	sur	un	thème	de	Beethoven	et	celles	sur	un	thème	de	Schumann	sont
des	œuvres	magistrales;	les	caprices	populaires	sur	la	Truite,	l'Allouette,	la	Vallée	d'amour,	la	Poste,	la	Fontaine,	ont
aussi	un	cachet	particulier.	Improvisata	(op.	18	et	98)	sont	deux	compositions	ravissantes.

On	a	souvent	comparé	et	opposé	l'une	à	l'autre	les	belles	et	riches	organisations	musicales	de	Chopin	et	d'Heller;
on	a,	suivant	la	sympathie	du	critique,	accordé	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre,	la	première	place	dans	ce	classement.
Nous	aimons	peu	les	comparaisons,	presque	toujours	à	côté	de	la	vérité;	nous	ne	voulons	pas	savoir	qui,	de	Chopin
ou	d'Heller,	a	plus	de	droits	à	notre	admiration;	 tous	deux	ont	notre	plus	vive	sympathie.	Mais,	sans	amoindrir	 la
gloire	de	Chopin,	 nous	 croyons	être	 juste	 en	disant	que	 ces	deux	grands	artistes,	 poètes	 tous	 les	deux,	 ayant	 les
mêmes	 aspirations	 vers	 les	 sublimités	 de	 l'art,	 représentent	 deux	 natures	 différentes,	 deux	 tempéraments
essentiellement	distincts.	Heller	et	Chopin	n'en	doivent	pas	moins	se	donner	la	main	dans	l'histoire	de	l'art	musical:
ils	sont	frères	par	la	hauteur	du	génie	et	la	fécondité	de	l'inspiration.

Stephen	Heller,	dont	la	modestie	égale	le	talent,	ne	veut	plus	se	reconnaître	virtuose;	 il	 l'a	été	pourtant	dans	la
plus	belle	acception	du	mot;	il	l'est	encore,	quoiqu'il	s'en	défende.	Nous	avons	plus	d'une	fois	entendu	Heller	nous
donner	dans	 l'intimité	 les	prémices	de	ses	œuvres	 inédites.	Son	 jeu	 fin,	délicat,	sa	manière	naturelle	et	simple	de
phraser	nous	ont	toujours	charmé.	Il	procède	des	grands	maîtres	allemands,	Hummel	et	Moschelès;	il	serre	de	près
le	 clavier;	 la	 sonorité	 douce,	 harmonieuse	 ne	 vise	 jamais	 aux	 effets	 de	 force,	 aux	 exagérations,	 mais	 intéresse,
captive,	attache	par	des	qualités	plus	intimes.

Les	 leçons	d'Heller	sont	 très	 recherchées	des	amateurs	de	goût	et	des	artistes	qui	apprécient	à	sa	 juste	valeur
l'immense	 mérite	 de	 ses	 œuvres.	 De	 plus,	 ses	 compositions	 éminemment	 originales	 ont,	 dans	 leur	 interprétation,
certains	côtés	individuels	que	l'auteur	seul	peut	indiquer	et	détailler	avec	tout	leur	relief.	Heller,	d'ailleurs,	n'accepte
pour	élèves	que	les	musiciens	capables	de	comprendre	et	d'interpréter	ses	œuvres	dans	le	sentiment	voulu;	il	n'a	ni
l'amour	du	gain,	ni	la	passion	matérielle	de	l'enseignement.	En	échappant	à	la	tâche	aride	et	quelquefois	ingrate	du
professorat,	il	aura	privé	bon	nombre	de	ses	admirateurs	de	conseils	précieux,	mais	l'art	a	bénéficié	de	productions
nouvelles,	et	c'est	là	un	résultat	plus	conforme	aux	vues	de	Stephen	Heller,	nature	désintéressée,	n'ambitionnant	pas
la	fortune,	mais	voulant	avant	tout	continuer	en	paix	sa	carrière	de	compositeur.

Stephen	Heller	est	un	 lettré	dont	 la	mémoire	richement	meublée,	 l'esprit	 fin	et	délicat	s'intéressent	vivement	à
toutes	 les	questions	d'art,	et	n'ignorent	rien	du	monde	 littéraire.	Sa	conversation	est	attachante,	pleine	de	saillies
heureuses,	dès	que	l'intimité	est	assez	complète	pour	qu'il	parle	avec	abandon	et	laisse	lire	au	fond	de	sa	pensée.	Sa
vie,	très	solitaire,	s'est	passée	dans	le	travail	et	la	lecture;	son	abord	est	poli	mais	réservé,	il	accueille	toujours	les
jeunes	artistes	avec	bienveillance	et	 ses	amis	avec	une	cordialité	dont	personne	n'ignore	 le	prix.	 Je	ne	 l'ai	 jamais
entendu	parler	 avec	 sévérité	 ou	amertume	des	artistes	que	 la	 vogue	ou	 le	 caprice	de	 la	 foule	 ont	paru	 favoriser.
D'une	 modestie	 réelle	 qui	 n'exclut	 pas	 le	 sentiment	 de	 sa	 valeur,	 Heller	 reçoit	 avec	 satisfaction	 les	 compliments
motivés	de	ses	amis,	mais	un	éloge	fade	et	banal	lui	est	antipathique	et	le	déconcerte	comme	une	sorte	d'injure.

Voilà	 l'esquisse	de	 l'artiste	et	du	compositeur.	Quelques	traits	suffiront	pour	peindre	 l'homme:	figure	aux	 lignes
distinguées,	traits	réguliers,	d'un	dessin	large	et	puissant.	Le	front	est	découvert,	 le	nez	fin,	 la	bouche	sourit	avec
bonté.	Les	yeux	saillants,	au	regard	profond,	se	voilent	souvent	sous	la	paupière,	s'estompent	dans	une	lueur	rêveuse
et	mélancolique	où	passe	de	temps	en	temps	un	rayon	doucement	moqueur.	Les	années	ont	argenté	une	chevelure
abondante	et	soyeuse	qui	encadre	le	vaste	développement	des	tempes.

Tel	 est	 Stephen	 Heller,	 une	 des	 belles	 figures	 de	 l'époque,	 le	 frère	 de	 Chopin	 en	 poésie	 musicale,	 et	 aussi	 le
proche	parent	des	grands	maîtres	de	la	symphonie,	de	Mendelssohn	et	de	Schumann,	par	la	nature	des	idées,	l'art
parfait	de	l'exposition	et	la	science	du	détail.

IV

HENRI	HERZ
Voici	un	artiste	qui	compte	parmi	les	plus	sympathiques,	les	plus	grands	et	aussi	les	plus	utiles:	c'est	un	doyen	et

c'est	 toujours	 un	 maître.	 L'immense	 succès	 de	 ses	 œuvres,	 si	 françaises	 par	 la	 grâce	 et	 l'esprit,	 a	 puissamment
contribué	 à	 répandre	 le	 goût	 musical,	 à	 populariser	 les	 motifs	 heureux	 de	 nos	 opéras.	 Virtuose	 et	 compositeur
éminent,	 Henri	 Herz	 aura	 été	 encore	 un	 vulgarisateur	 dans	 le	 sens	 élevé	 du	 mot.	 En	 vain,	 certains	 pianistes
modernes,	injustes	envers	un	passé	dont	le	plus	grand	tort,	à	leurs	yeux,	est	de	ne	les	avoir	pas	connus,	traitent-ils
Henri	Herz	et	ses	disciples	de	compositeurs	démodés,	frivoles	et	de	valeur	superficielle:	Henri	Herz	et	son	vaillant



frère,	 Jacques,	 n'en	 restent	 pas	 moins	 deux	 personnalités	 hors	 ligne,	 deux	 maîtres	 dans	 l'art	 de	 bien	 dire,	 deux
compositeurs	de	premier	ordre,	qu'il	est	absolument	interdit	de	comparer	à	la	foule	des	arrangeurs	actuels.

Henri	Herz	est	né,	dit	Fétis,	à	Vienne	 (Autriche),	 le	6	 janvier	1806.	Nous	mentionnons	 la	date	sans	en	discuter
l'authenticité.	Merveilleusement	doué	pour	la	musique,	Henri	Herz	affirma	ses	dispositions	tout	enfant.	Cette	nature
précoce	devait	 rapidement	 s'élever	dans	un	milieu	propice	au	 sein	d'une	 famille	d'artistes.	Comme	Mozart,	Henri
Herz	écrivait	des	sonates	dès	l'âge	de	huit	ans,	et	se	faisait	applaudir	dans	les	concerts.	Mais	son	père,	musicien	de
bon	sens,	sinon	grand	musicien,	eut	l'heureuse	inspiration	de	venir	s'établir	à	Paris,	pour	faire	donner	à	son	fils	une
forte	éducation	 technique	et	développer	ses	brillantes	 facultés	dans	 le	 sens	d'une	méthode	sérieuse.	Admis,	à	dix
ans,	au	Conservatoire,	Henri	Herz	obtint	rapidement	un	brillant	premier	prix	dans	la	classe	de	Pradher,	qui,	malgré
sa	grande	sévérité,	témoignait	une	vive	sympathie,	un	intérêt	tout	paternel	à	son	merveilleux	élève.	Le	jeune	virtuose
continua,	 sous	 la	 direction	 de	 Dourlen	 et	 de	 Reicha,	 ses	 études	 d'harmonie	 et	 de	 contre-point,	 déjà	 ébauchées	 à
Vienne	sous	la	tutelle	de	l'organiste	Hunten.

Nous	n'avons	pas	à	faire	ici	la	biographie	du	célèbre	pianiste,	à	suivre	pas	à	pas	cette	existence	si	laborieuse	et	si
bien	remplie;	nous	laisserons	à	d'autres	le	soin	d'écrire	cette	intéressante	monographie,	d'un	grand	exemple	pour	les
jeunes	 artistes	 si	 désireux	 de	 succès,	 mais	 trop	 souvent	 négligents	 de	 l'étude.	 C'est	 par	 un	 travail	 journalier,
incessant,	 qu'Henri	 Herz	 s'est	 élevé	 au	 rang	 de	 grand	 maître;	 la	 volonté	 a	 joué	 un	 rôle	 capital	 dans	 l'inspiration
première	de	ses	compositions	si	originales,	si	variées	de	caractère	et	de	forme,	mais	toutes	marquées	d'un	cachet
d'élégance	 et	 de	 distinction,	 que	 bien	 peu	 de	 pianistes	 possèdent	 au	 même	 titre.	 Nul	 virtuose	 compositeur	 n'a
conquis	aussi	 jeune	une	popularité	aussi	 légitime,	et	pourtant,	disons-le	bien	haut,	 jamais	 l'artiste	n'a	 sacrifié	 ses
convictions	musicales,	altéré	son	style	pour	flatter	le	mauvais	goût,	complaire	à	la	mode,	entrer	plus	avant	dans	la
voie	 du	 succès.	 Si	 Henri	 Herz,	 dans	 la	 maturité	 de	 son	 talent,	 a	 légèrement	 modifié	 sa	 manière,	 s'il	 a	 élargi	 son
cadre,	 il	 est	 resté	 fidèle	 à	 ses	 principes	 de	 compositeur,	 tout	 en	 suivant	 ses	 modèles	 préférés,	 Moschelès,	 Field,
Hummel.

Revenons	maintenant	au	portrait	de	l'artiste	célèbre,	et	laissons	aux	biographes	le	soin	d'écrire	la	vie	du	musicien.
La	physionomie	d'Henri	Herz	appartient	au	type	israélite;	le	front	est	proéminent,	le	nez	aquilin;	les	yeux,	clairs	et
bien	ouverts,	indiquent	la	lucidité	et	la	bienveillance.	La	bouche	est	accentuée,	encadrée	de	lèvres	fortes,	le	menton
arrondi.	Rien	que	de	 simple	et	de	 franc	dans	cette	 figure	aux	 lignes	arrêtées;	 aucun	 signe	particulier,	 si	 ce	n'est
l'habitude	 de	 tenir	 la	 tête	 légèrement	 penchée	 et	 d'interroger	 du	 regard.	 La	 taille	 est	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la
moyenne;	la	démarche	cadencée	accuse	une	légère	oscillation	traînante.

Henri	Herz	a	voulu	justifier	jusque	dans	la	dernière	période	de	sa	longue	et	brillante	carrière	musicale	son	titre
d'Henri	 Herz	 jeune.	 Les	 années	 semblent	 n'avoir	 eu	 aucune	 prise	 sur	 cette	 nature	 active,	 sur	 cette	 organisation
vaillante.	Ici	encore	la	volonté	n'a	pas	faibli,	et	a	pour	ainsi	dire	vaincu	la	nature.	Comme	notre	regretté	marquis	de
Saint-Georges,	 Henri	 Herz	 s'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 condamné	 à	 l'éternelle	 jeunesse,	 et	 il	 la	 maintient	 de	 gré	 ou	 de
force.	 Et	 nous	 parlons	 moins	 encore	 de	 l'homme	 que	 de	 l'artiste.	 Le	 compositeur	 a	 conservé	 vivaces	 ses	 facultés
créatrices;	le	talent	de	virtuose	n'a	rien	perdu	de	sa	grâce	et	de	son	éclat;	le	brillant	causeur	est	resté,	comme	par	le
passé,	prompt	à	l'attaque,	prompt	à	la	riposte,	fécond	en	répliques	fines	et	délicates.	Il	demeure,	dans	sa	manière
d'être,	dans	l'habitude	de	sa	vie,	le	parfait	gentleman,	correct,	soigné	dans	sa	tenue,	qui	a	traversé	deux	générations
sans	rien	perdre	de	sa	distinction	élégante.

Ce	décorum	aristocratique,	ce	«comme	il	faut»	particulier,	qui	caractérise	les	Anglais	de	race,	Henri	Herz	semble
l'avoir	 acquis	 dans	 ses	 nombreuses	 relations	 avec	 nos	 voisins	 d'outre-Manche.	 Mais	 le	 naturel	 affectueux	 et
bienveillant	de	l'artiste	en	a	corrigé	les	côtés	froids	et	guindés.	Henri	Herz	a	fait	aussi	un	long	séjour	en	Amérique;
c'est	à	ce	voyage,	qui	devait	durer	six	mois	et	qui	s'est	prolongé	quatre	ans,	que	je	dois	 l'honneur	d'avoir	suppléé
Henri	Herz	à	sa	classe	du	Conservatoire,	en	1845.	Confiant	dans	mon	amitié	et	fort	de	l'assentiment	d'Auber,	Henri
Herz	me	laissa	le	soin	de	maintenir	ses	élèves	dans	les	données	habituelles	de	son	enseignement,	jusqu'en	1848,	où
je	succédai	à	mon	maître	Zimmermann.

Il	faut	lire,	à	propos	de	ce	voyage,	le	charmant	ouvrage	d'Henri	Herz	sur	ses	souvenirs	d'Amérique,	pour	apprécier
sous	un	jour	tout	spécial	cet	esprit	fin,	humoristique,	cette	entière	bonne	foi,	cette	sincérité	rare	dans	la	manière	de
conter.	L'œuvre	a	une	véritable	valeur	littéraire,	comme	étude	de	mœurs,	comme	album	de	croquis,	pris	sur	le	vif,
comme	ensemble	de	types	tour	à	tour	amusants	et	étranges,	depuis	le	chef	de	bande,	voleur	mélomane,	détroussant
les	 voyageurs	 en	 dilettante,	 enlevant	 les	 onces	 d'or,	 mais	 respectant	 la	 montre	 d'Henri	 Herz	 par	 amour	 de	 l'art,
jusqu'aux	missionnaires	patronant	et	honorant	de	leur	présence	des	concerts	où	les	fantaisies	et	 les	airs	variés	du
virtuose	tenaient	lieu	de	cantiques.

Henri	Herz	a	parcouru	à	plusieurs	reprises	et	dans	tous	les	sens	l'Amérique	du	Nord	et	celle	du	Sud,	le	Mexique,
le	 Pérou,	 le	 Chili,	 le	 Brésil,	 la	 Californie,	 la	 Havane,	 la	 Jamaïque,	 New-York,	 la	 Nouvelle-Orléans,	 Baltimore,
Philadelphie,	 la	 Vera-Cruz.	 Il	 a	 donné	 plus	 de	 quatre	 cents	 concerts,	 sans	 épuiser	 l'enthousiasme	 des	 auditeurs,
partout	 acclamé	 et	 regretté	 partout.	 Succès	 incomparables	 dont	 nous	 avons	 le	 droit	 d'être	 fiers,	 car	 il	 n'est	 pas
d'artistes	plus	français	que	Henri	Herz	par	le	cœur,	l'esprit,	la	nature	fine	et	distinguée	du	talent.

Le	 temps	 est	 encore	 proche	 où	 Henri	 Herz,	 revenu	 de	 ses	 grands	 voyages,	 consacrait	 ses	 journées	 à
l'enseignement,	et	ses	veilles	à	la	composition.	De	nombreux	élèves	sollicitaient	ses	conseils;	il	fallait	se	faire	inscrire
longtemps	à	 l'avance	pour	obtenir	 la	 faveur	de	quelques	 leçons.	Quelle	 joie	pour	 les	 jeunes	 filles	qui	se	croyaient
appelées	à	devenir	virtuoses,	de	se	dire	les	élèves	préférées	du	professeur	en	renom!	et	pourtant	ce	n'était	pas	sans
un	 certain	 sentiment	 de	 crainte	 et	 d'émotion	 qu'elles	 se	 rendaient	 à	 la	 leçon	 du	 maître;	 non	 que	 Henri	 Herz	 fût
redouté	 pour	 sa	 sévérité,	 sa	 trop	 grande	 exigence,	 mais,	 sous	 les	 dehors	 d'une	 politesse	 exquise,	 d'une	 tenue
réservée,	 le	 professeur	 cachait	 une	 pointe	 de	 fine	 et	 malicieuse	 raillerie,	 un	 trait	 caustique	 à	 l'égard	 des	 défauts
mignons	de	ses	disciples.	Légères	atteintes,	malices	ironiques	qui	ne	manquaient	jamais	leur	but,	et	faisaient,	sinon
de	cruelles	blessures,	du	moins	des	brûlures	longtemps	cuisantes.

Le	 nombre	 des	 pianistes	 femmes	 formées	 à	 l'école	 de	 Henri	 Herz	 est	 considérable	 et	 compose	 une	 phalange
brillante.	Malheureusement	pour	 l'art,	 la	plupart	des	 jeunes	filles	qui	se	vouent	à	 la	virtuosité	y	renoncent	un	peu
plus	 tard	 pour	 les	 devoirs	 austères	 de	 la	 famille.	 MMmes	 Jaell,	 Montigny,	 Szarvady,	 Massart,	 Pleyel,	 Joséphine
Martin,	sont	de	grandes	individualités,	de	brillantes	exceptions,	mais	confirment	la	règle	générale.

Il	y	a	quelques	années,	Henri	Herz,	fatigué	du	professorat,	a	pris	sa	retraite	et	quitté	sa	classe	du	Conservatoire,
en	 laissant	dans	cette	école,	 témoin	de	ses	premiers	succès,	de	brillants	souvenirs	et	de	précieuses	traditions	que
Mme	Massart	a	su	continuer.	Depuis	sa	retraite,	l'artiste	éminent	a	consacrée	son	activité	et	son	expérience	éprouvée



à	la	direction	de	son	importante	manufacture	de	pianos.	Cette	maison,	dont	 la	fondation	date	de	plus	de	quarante
ans,	a	eu	des	fortunes	diverses:	malheureuse	à	son	début,	elle	a	conquis	progressivement	 le	premier	rang	dans	la
facture	française.	C'était	pour	réparer	les	revers	dus	à	des	causes	diverses	que	Henri	Herz	avait	quitté	la	France	en
1845.	Enfin,	grâce	à	une	direction	bien	entendue,	à	l'adjonction	d'ouvriers	habiles,	de	mécaniciens	ingénieux,	grâce
surtout	aux	soins	minutieux,	incessants,	apportés	aux	perfectionnements	divers	de	la	facture,	la	maison	Henri	Herz
se	trouve	maintenant	placée	à	 la	 tête	de	cette	brillante	 industrie	artistique.	Les	pianos	qui	sortent	des	ateliers	de
Henri	Herz	peuvent	soutenir	 la	comparaison	avec	les	 instruments	français	et	étrangers	provenant	des	maisons	 les
plus	en	renom;	ils	ont	obtenu	successivement	aux	expositions	universelles	toute	l'échelle	des	récompenses,	jusqu'à	la
mise	hors	concours,	comme	ceux	des	maisons	Érard	et	Pleyel.

Ajoutons	à	 l'actif	du	grand	artiste	et	du	célèbre	 facteur,	 l'initiative	prise	par	 lui	dans	 la	création	d'une	salle	de
concerts,	type	d'élégance	et	d'intelligente	appropriation	aux	auditions	musicales.	L'artiste	éminent,	le	chef	apprécié
d'une	grande	industrie,	a	été	justement	récompensé	par	la	croix	d'officier	de	Légion	d'honneur.

Les	compositions	de	Henri	Herz	sont	nombreuses,	très	variées	de	style,	et	embrassent	tous	les	degrés	de	force.	Il
faudrait	 un	 long	 catalogue	 pour	 énumérer	 celles	 qui	 méritent	 d'être	 signalées	 plus	 particulièrement.	 L'œuvre	 du
maître	comprend	deux	cent	cinquante	numéros;	tout	choix	dans	cette	immense	collection	nécessite	d'inévitables	et
douloureux	sacrifices.	Signalons,	parmi	 les	morceaux	 les	plus	populaires,	des	variations	sur	 la	Cenerentola,	sur	 la
Violette,	sur	ma	Fanchette,	sur	la	romance	de	Joseph,	le	Petit	Tambour,	la	Famille	suisse,	le	Siège	de	Corinthe,	les
fantaisies	sur	l'Ambassadrice,	sur	le	Domino,	la	Fille	du	régiment,	Otello,	le	Pré	aux	Clercs,	le	Landler	viennois,	etc.
Les	huit	concertos	sont	une	œuvre	considérable,	où	la	noblesse	du	style	s'unit	à	une	grande	habileté	de	facture.	Les
traits,	distingués	et	variés	de	forme,	sont	toujours	brillants	et	de	belle	allure;	la	sonate	dédiée	à	Auber	est	aussi	une
composition	 magistrale.	 Henri	 Herz	 a	 écrit	 huit	 cahiers	 d'études	 depuis	 le	 degré	 très	 facile	 jusqu'à	 la	 difficulté
transcendante;	ses	dix-huit	dernières	grandes	études,	resteront	comme	un	modèle	de	goût	et	de	grande	bravoure.	Il
a	également	composé	plusieurs	duos	concertants	pour	piano	et	violon,	en	collaboration	avec	Lafont.

J'ai	souvent	entendu	Henri	Herz	à	 l'apogée	de	sa	popularité	de	virtuose;	 j'ai	même	essayé	de	m'approprier,	par
l'audition	attentive	de	ses	œuvres,	quelques-unes	des	qualités	caractéristiques	de	son	école,	et	l'on	m'a	souvent	cru
son	 élève.	 Je	 puis	 donc	 apprécier	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause	 la	 manière	 et	 le	 style	 de	 ce	 maître,	 le	 plus
populaire	des	pianistes	compositeurs,	celui	dont	on	a	dit,	avec	raison,	qu'il	était	l'Auber	du	piano.

Mme	de	Girardin,	dans	un	des	spirituels	feuilletons	du	vicomte	de	Launay,	s'est	appliquée	à	chercher	des	points	de
comparaison	entre	 les	pianistes	célèbres	et	certaines	positions	sociales.	Le	type	choisi	pour	Henri	Herz	était	celui
d'avocat	 pianiste,	 brillant	 causeur	 musical,	 brodant	 à	 volonté,	 sur	 tous	 les	 thèmes,	 d'incessantes	 variations.
Appréciation	 plus	 spécieuse	 que	 juste.	 Henri	 Herz	 n'est	 pas	 un	 causeur	 superficiel,	 un	 avocat	 à	 l'heure,	 mais	 un
brillant	improvisateur,	parlant	avec	une	merveilleuse	facilité	et	une	incomparable	élégance	la	belle	langue	musicale,
l'idiome	 des	 grands	 maîtres.	 Son	 style,	 toujours	 correct	 et	 brillant,	 atteint	 sans	 peine	 la	 noblesse	 et	 souvent
l'élévation.	 Les	 andantes	 de	 ses	 concertos	 renferment	 de	 très	 belles	 pages,	 où	 passe	 le	 souffle	 inspiré	 d'un
compositeur	de	premier	ordre.

L'individualité	d'exécution	de	Henri	Herz	a	toujours	consisté	dans	l'élégance,	l'esprit,	une	grande	distinction,	une
expression	 contenue.	 Sa	 virtuosité	 irréprochable	 a	 pu	 aborder	 les	 difficultés	 transcendantes	 sans	 rien	 perdre	 de
cette	 netteté	 merveilleuse,	 de	 cette	 clarté	 dans	 les	 traits	 les	 plus	 ardus,	 qualités	 indispensables	 aux	 grands
exécutants.	 Henri	 Herz	 a	 une	 excellente	 main	 gauche,	 qui	 prend	 une	 part	 active	 et	 très	 intéressante	 au	 discours
musical.	De	nos	jours,	beaucoup	de	pianistes	négligent,	et	pour	cause,	cette	main	gauche,	sœur	jumelle	et	auxiliaire
naturel	de	la	main	droite.

Comme	 exécutant	 et	 compositeur,	 Henri	 Herz	 procède	 bien	 certainement	 de	 la	 grande	 école	 de	 Clementi,
Hummel,	Moschelès;	il	exécute	avec	une	rare	perfection,	un	grand	fini	de	détails	les	fugues	de	Bach	et	Hændel,	les
élèves	 de	 sa	 classe	 pourraient	 affirmer	 sa	 prédilection	 marquée	 pour	 ces	 grands	 maîtres.	 Ses	 nombreuses
compositions	de	salon	et	de	concert	semblent	au	premier	abord	en	contradiction	marquée	avec	cette	forte	et	sévère
musique;	 mais	 un	 lecteur	 attentif	 qui	 voudra	 approfondir	 l'œuvre	 entier	 de	 Henri	 Herz	 retrouvera	 dans	 le	 tissu
harmonique	de	ces	compositions,	d'apparence	légère,	la	forte	trame	du	contre-pointiste	formé	aux	grandes	traditions
de	l'art.

La	sonate,	le	thème	varié	et	les	grandes	fantaisies	ont	vécu;	les	nocturnes,	paraphrases,	etc.,	commencent	à	dater.
Seul,	 un	petit	 groupe	d'artistes	 vaillants	 cherche	 l'expression	et	 le	grand	 style	dans	 le	 concerto	 symphonique.	La
mode	 est	 à	 la	 musique	 dite	 de	 genre,	 aux	 pièces	 caractéristiques,	 expressives,	 imitatives,	 etc.,	 et	 aussi	 aux
transcriptions	vocales	et	orchestrales.	On	veut	l'idée	pure,	dégagée	d'ornements.	L'art	a-t-il	réellement	gagné	à	cette
modification	 du	 goût,	 à	 ce	 changement	 dans	 la	 forme	 adoptée?	 En	 fait,	 à	 part	 quelques	 rares	 et	 puissantes
individualités	 qui	 ont	 su	 conserver	 la	 pureté	 et	 l'élévation	 du	 style,	 unir	 le	 genre	 pittoresque	 et	 descriptif	 aux
traditions	de	l'école,	l'art	du	compositeur	a	subi	une	décadence	marquée.	Les	musiciens	de	tout	ordre,	ceux-là	même
qui	ignorent	l'orthographe	de	notre	langue,	s'évertuent	à	chercher	des	titres	pompeux,	prétentieux,	ridicules,	pour
servir	 d'étiquettes	 à	 des	 pauvretés	 musicales	 dénuées	 de	 sens	 et	 d'intérêt,	 écrites	 dans	 un	 idiome	 incorrect	 qui
outrage	la	grammaire	et	le	bon	goût.

Quant	à	Henri	Herz,	il	n'a	pas	sacrifié	aux	modes	nouvelles,	et	en	même	temps,	il	a	échappé	au	reproche	mérité
par	tant	d'artistes,	d'avoir	toute	la	vie	refait	les	mêmes	variations,	fondu	les	mêmes	sujets	et	les	mêmes	thèmes	dans
un	moule	invariable.	Aucun	compositeur	n'a	plus	inventé,	ne	s'est	plus	consciencieusement	appliqué	à	innover	dans
ce	 genre,	 et	 nous	 pourrons	 un	 jour,	 dans	 un	 traité	 spécial,	 passer	 en	 revue	 les	 broderies	 variées,	 les	 mille	 traits
ingénieux	 créés	 par	 Henri	 Herz	 et	 tombés	 dans	 le	 domaine	 public,	 où	 sont	 allés	 les	 prendre	 d'innombrables
pasticheurs.	Les	grands	artistes	 inventent	et	 les	gens	de	métier	exploitent.	C'est	 la	 loi	commune,	mais	une	 loi	qui
aide	au	progrès	et	dont	les	esprits	supérieurs	ne	daignent	pas	se	plaindre.

Henri	Herz	appartient	à	cette	grande	famille	des	initiateurs	qui	trouvent	leur	récompense	dans	l'œuvre	même	et
dans	ses	résultats.	Tant	d'honneurs	réunis,	le	succès	international	du	virtuose,	la	popularité	du	compositeur,	la	haute
considération	du	chef	d'industrie,	une	fortune	importante	laborieusement	acquise,	l'estime	de	tous,	l'admiration	des
connaisseurs,	une	place	à	part	dans	le	monde	des	arts,	ont	laissé	Henri	Herz	simple,	modeste,	bienveillant	comme
par	 le	 passé.	 Cette	 belle	 et	 intelligente	 figure	 d'artiste	 a	 résisté	 aux	 épreuves	 de	 la	 bonne	 fortune	 comme	 aux
atteintes	du	temps;	elle	a	gardé	ses	lignes	sobres	et	sévères,	mais	d'une	franchise	toute	sympathique,	et	la	pureté	de
profil	qui	en	fait	une	des	physionomies	les	plus	hautes	et	en	même	temps	les	plus	aimées	de	notre	temps.



V

CLEMENTI
La	galerie	des	pianistes	qui	ont	illustré	leur	art	contient	des	physionomies	plus	attrayantes	et	plus	sympathiques;

elle	 n'offre	 pas	 de	 personnalité	 plus	 complexe,	 de	 tempérament	 plus	 riche,	 d'influence	 plus	 haute	 et	 plus
indiscutable.	Compositeur	de	premier	ordre,	virtuose	incomparable,	chef	d'école,	industriel,	mécanicien,	Clementi	a
tenu	 tous	 ces	 rôles	 avec	 une	 égale	 supériorité;	 il	 a	 su	 pendant	 sa	 longue	 et	 laborieuse	 existence,	 acquérir
l'admiration	des	dilettantes	 et	 la	 vogue	du	public,	 faire	 entrer	 l'art	 dans	une	voie	nouvelle,	 et,—fortune	 rarement
réservée	aux	inventeurs,—atteindre	la	richesse,	sans	rien	laisser	de	son	cœur	aux	broussailles	du	chemin.	Il	a	eu	tout
à	la	fois	l'imagination	et	le	savoir,	l'inspiration	et	la	volonté	persévérante,	l'originalité	et	la	souplesse.	Et	si	la	gloire
du	 chef	 d'école	 lui	 assure	 le	 premier	 rang	 dans	 l'histoire	 du	 piano,	 cet	 ensemble	 de	 qualités	 spéciales,	 cet
assemblage	merveilleux	font	de	l'homme	un	type	absolument	à	part,	une	figure	curieuse	et	instructive	entre	toutes.

Muzio	Clementi	naquit	à	Rome	en	1752.	Son	père	était	un	orfèvre	passionné	pour	la	musique.	Dès	l'âge	de	six	ans,
il	 faisait	 commencer	 à	 son	 fils	 l'école	 du	 solfège	 et	 du	 clavecin.	 Les	 grandes	 dispositions	 du	 jeune	 Clementi
activèrent	ses	progrès	et	l'amenèrent	bientôt	à	une	virtuosité	remarquable.	Suivant	la	méthode	italienne,	il	étudiait
les	partimenti	et	 l'accompagnement	de	 la	basse	chiffrée	en	même	temps	que	 les	pièces	spéciales	de	clavecin.	Son
maître	d'harmonie,	de	contre-point	et	de	clavecin	fut	un	organiste,	du	nom	de	Cordicelli.	A	quatorze	ans,	Clementi
était	en	pleine	possession	d'un	talent	hors	ligne	et	d'une	forte	éducation	musicale	basée	sur	les	traditions	des	grands
maîtres.	 Un	 amateur	 enthousiaste,	 sir	 Beckfort	 eut	 alors	 occasion	 de	 l'entendre	 et	 offrit	 sur-le-champ	 au	 père	 du
jeune	virtuose	d'emmener	son	fils	en	Angleterre	et	d'assurer	son	avenir.

Installé	dans	un	domaine	du	Devonshire,	Clementi,	qui	avait	pour	l'étude	une	ardeur	infatigable,	put	se	consacrer
au	 travail	 et	 à	 la	 lecture	 des	 œuvres	 classiques.	 Entouré	 de	 soins,	 d'égards,	 d'affections,	 traité	 en	 fils	 adoptif,
trouvant	dans	une	riche	bibliothèque,	littéraire	et	musicale,	tous	les	éléments	d'instruction	que	n'aurait	pu	lui	offrir
la	maison	paternelle,	assuré	non	seulement	du	confort	de	l'existence,	mais	aussi	de	ses	libres	entrées	dans	le	monde
aristocratique,	Clementi	avait	la	plus	brillante	et	la	plus	féconde	des	indépendances.

Comme	 certaines	 plantes	 rares,	 transplantées	 dans	 un	 terrain	 spécial,	 son	 organisation	 s'épanouit	 au	 chaud
rayonnement	 de	 cette	 vie	 nouvelle,	 faite	 de	 tendresse	 et	 de	 dévouement.	 Mélodiste	 par	 sentiment,	 Clementi	 put
allier,	grâce	à	une	constante	étude	des	grands	maîtres,	le	génie	italien	aux	harmonies	colorées	et	puissantes	de	l'art
allemand.	 Sébastien	 Bach,	 Hændel,	 Scarlatti	 étaient	 ses	 auteurs	 favoris,	 ceux	 qu'il	 étudiait	 chaque	 jour	 avec	 une
ferveur	qui	devait	rester	entière	jusque	dans	sa	vieillesse.	Son	exactitude	laborieuse	et	son	emploi	raisonné	du	temps
étaient	 tels,	 qu'il	 s'imposait	 l'obligation	 rigoureuse	 de	 remplacer	 par	 des	 heures	 supplémentaires	 celles	 que	 les
devoirs	 de	 société	 le	 forçaient	 à	 distraire	 du	 programme	 quotidien.	 Il	 soignait	 en	 même	 temps	 son	 instruction
littéraire,	remplaçant	l'éducation	du	collège	par	des	lectures	choisies	et	répétées.

Ce	 fut	 ainsi	 que,	 grâce	 à	 sir	 Beckfort,	 à	 cette	 vie	 de	 famille	 toute	 patriarcale	 et	 à	 ses	 relations	 avec	 le	 monde
aristocratique,	Clementi	 devint	un	gentleman	accompli	 en	même	 temps	qu'il	 atteignait	 les	dernières	 limites	de	 la
virtuosité.	Aucun	artiste	ne	possédait	au	même	degré	cette	égalité	merveilleuse	des	deux	mains,	cette	clarté	et	ce
fini	 dans	 l'art	 d'exécuter	 les	 pièces	 fuguées,	 d'en	 faire	 valoir	 les	 détails	 ingénieux.	 Le	 jeune	 maître	 pouvait	 sans
crainte,	sinon	sans	hésitation,	aborder	l'existence	militante	de	compositeur	et	de	virtuose.

Bien	peu	d'artistes	de	 la	génération	contemporaine	ont	eu	 le	bonheur	d'entendre	Clementi:	pourtant	 j'ai	pu	me
renseigner	exactement	près	de	plusieurs	de	mes	devanciers	sur	 les	qualités	d'exécution	de	ce	maître	 illustre.	Son
mécanisme	 merveilleux	 de	 correction	 et	 de	 régularité,	 laissait	 la	 main	 immobile;	 les	 doigts	 seuls,	 souples,	 agiles
indépendants,	 d'une	 égalité	 incomparable,	 tiraient	 du	 clavier	 une	 sonorité	 harmonieuse	 et	 d'un	 charme	 exquis.
Personne	n'exécutait	avec	cette	perfection	idéale	les	œuvres	de	Bach,	Hændel,	Martini,	Marcello,	Scarlatti;	la	clarté
exceptionnelle	 de	 son	 jeu	 et	 la	 variété	 de	 ses	 nuances	 mettaient	 en	 lumière,	 avec	 une	 finesse	 d'intention	 sans
pareille,	 tous	 les	 détails	 de	 ces	 belles	 pièces	 fuguées.	 John	 Field	 et	 Cramer,	 les	 deux	 élèves	 de	 prédilection	 de
Clementi,	que	j'ai	souvent	entendus,	possédaient	au	suprême	degré	la	diction	de	leur	maître;	ils	détaillaient,	comme
lui,	 les	 fugues	 de	 Bach;	 chaque	 partie	 distincte	 avait	 la	 sonorité,	 l'accent,	 le	 timbre	 correspondant	 à	 son	 degré
d'importance	et	d'intérêt	dans	le	discours	musical.

C'était	par	l'étude	approfondie	du	style	sévère	que	Clementi	avait	su	acquérir	cette	indépendance	de	doigts,	cette
égalité	parfaite,	ce	jeu	lié,	serré,	harmonieux	qui	faisaient	de	lui	le	maître	des	maîtres.	Homme	d'invention	et	même
de	génie,	Clementi	a	pu	dégager	sa	riche	 individualité	des	 formules	scolastiques,	de	tout	 le	bagage	personnel	des
grands	compositeurs	qu'il	avait	pris	pour	modèles.	Avec	lui,	comme	avec	Em.	Bach,	le	cadre	de	la	sonate	s'est	élargi;
l'élément	 mélodique,	 expressif	 et	 vocal	 a	 pris	 forme	 dans	 ses	 nombreuses	 œuvres	 de	 piano;	 enfin	 Clementi	 est
devenu	à	son	tour	chef	d'école	en	unissant	l'art	ancien	à	l'art	moderne.

Transformation	féconde,	qui	ne	s'est	opérée,	du	reste,	ni	en	un	jour,	ni	par	la	seule	influence	de	Clementi.	Haydn,
Mozart,	Dussek,	ont	aussi	 leur	part	glorieuse	dans	cette	période	de	transition;	mais	Clementi,	par	ses	nombreuses
compositions,	par	les	virtuoses	qu'il	a	formés	et	qui	ont	perpétué	ses	traditions,	garde	encore	la	plus	belle	part,	et
l'on	peut,	à	juste	titre,	lui	donner	le	nom	de	fondateur	de	l'école	moderne	du	piano.

A	 dix-huit	 ans,	 Muzio	 Clementi	 publia	 sa	 première	 sonate	 (op.	 2).	 Le	 succès	 fut	 immense,	 et	 décida	 le	 jeune
compositeur	à	s'établir	à	Londres;	on	l'y	appelait	pour	tenir	le	piano	d'accompagnement	du	Théâtre-Italien.	Il	quitta
donc	 ses	 bienfaiteurs,	 pour	 qui	 il	 devait	 garder	 une	 reconnaissance	 aussi	 durable	 que	 la	 vie.	 Ce	 poste	 important
d'accompagnateur	dirigeant	permit	à	Clementi	d'accroître	ses	connaissances	musicales,	d'entendre	les	plus	célèbres
chanteurs,	et	de	perfectionner	son	style	par	l'étude	des	grands	modèles	de	l'art	vocal.	Les	oratorios	de	Hændel,	les
opéras	de	Porpora,	Sacchini,	Pergolèse	germèrent	dans	son	imagination;	et,	sans	élever	son	inspiration	aux	sublimes
hauteurs	atteintes	par	ces	génies,	il	eut	du	moins	l'heureuse	pensée	de	conserver	à	ses	œuvres	spéciales	de	musique
de	chambre,	les	belles	formes	mélodiques	dont	il	avait	gardé	l'empreinte.	Il	put	ainsi	continuer	à	allier	le	sentiment
naturel	du	mélodiste	 italien	au	 tissu	harmonique	qui	 caractérise	plus	particulièrement	 le	génie	allemand.	Comme
l'illustre	Haydn,	Clementi	a	étudié	à	fond,	analysé	avec	un	soin	minutieux	 les	œuvres	d'Emmanuel	Bach,	ce	grand
artiste	dont	la	vie	modeste,	calme,	recueillie,	n'a	jamais	eu	l'éblouissement	du	succès,	mais	que	l'élégance	des	idées,
la	 forme	 neuve	 donnée	 aux	 œuvres	 scolastiques,	 l'ingéniosité	 de	 ses	 traits	 légers,	 brillants,	 mettent	 au	 rang	 des
créateurs	de	la	musique	moderne.



Le	premier	recueil	de	sonates	(op.	2)	publié	par	Clementi	en	1770,	produisit	une	grande	sensation	dans	le	monde
dilettante	 de	 l'époque.	 Ces	 pièces	 étaient	 écrites	 pour	 clavecin	 ou	 piano-forte;	 le	 nouvel	 instrument	 introduit	 en
Angleterre	 par	 le	 facteur	 Zumpe,	 en	 1760,	 n'avait	 pas	 encore	 détrôné	 les	 clavecins	 et	 les	 clavicordes.	 Ces
instruments,	chers	à	nos	ancêtres,	gardaient	de	nombreux	admirateurs.

Il	faut	le	reconnaître:	le	clavecin,	sous	les	doigts	habiles	des	virtuoses	harmonistes	du	temps,	produisait	des	effets
charmants;	aujourd'hui	les	amateurs	de	curiosités	artistiques	s'intéressent	seuls	à	ces	merveilles	d'une	autre	époque,
et	pourtant	il	y	a	un	grand	plaisir,	une	sensation	toute	particulière	à	interroger	ces	instruments	délicats,	qui	parlent
avec	 tant	de	précision	et	de	netteté,	 ont	des	 timbres	 si	 charmants	et	 si	 clairs.	Mais	 il	 faut	 comprendre	 la	 langue
figurée	 du	 temps,	 oublier	 les	 effets	 modernes	 de	 sonorité,	 de	 puissance,	 les	 contrastes	 de	 force	 et	 de	 douceur,
suppléer	 à	 l'absence	 complète	 de	 la	 prolongation	 du	 son	 par	 des	 harmonies	 très-serrées	 et	 une	 ornementation
incessante	de	la	phrase.

L'idée	 première	 du	 marteau	 substitué	 au	 bec	 de	 plume	 ou	 de	 métal	 pinçant	 la	 corde,	 doit	 être	 attribuée	 au
Florentin	Bartolomeo	Chistofori,	mais,	 l'essai	ne	donnant	que	des	 résultats	 incomplets,	 les	 clavecins	conservèrent
leur	 suprématie.	 En	 1716,	 un	 facteur	 français,	 Marius,	 et	 un	 Allemand,	 Schroler,	 firent	 une	 nouvelle	 tentative
infructueuse;	mais	de	plus	habiles	mécaniciens	finirent	par	appliquer	d'une	façon	pratique	les	découvertes	de	leurs
devanciers.	Zumpe	en	Angleterre,	Silbermann	en	Allemagne,	Sébastien	et	Jean-Baptiste	Érard	en	France,	fondèrent
d'importantes	fabriques	de	pianos	qui	assurèrent	la	défaite	du	clavecin.	La	faculté	de	modifier	le	son	par	la	diversité
de	 l'attaque	 du	 clavier,	 de	 rendre	 la	 touche	 sensible	 à	 l'action	 du	 doigt	 en	 transmettant	 au	 marteau	 la	 volonté
intelligente	de	l'artiste,	était	une	invention	souverainement	ingénieuse.	L'étendue	du	clavier	s'accrut	en	même	temps
que	la	puissance	de	sonorité[2].

En	 1780,	 Clementi	 fit	 un	 premier	 voyage	 à	 Paris.	 L'accueil	 qu'il	 y	 reçut	 fut	 assez	 chaleureux	 pour	 lui	 rappeler
l'enthousiasme	italien	et	lui	rendre	un	reflet	de	sa	patrie,	toujours	vivante	dans	son	cœur.	Admis	à	se	faire	entendre
à	la	cour,	la	perfection	de	son	jeu	charma	la	reine	Marie-Antoinette,	qui	lui	témoigna	une	bienveillante	sympathie,	et
l'engagea	 à	 visiter	 Vienne,	 en	 l'assurant	 de	 sa	 protection	 auprès	 de	 son	 frère,	 l'empereur	 Joseph,	 le	 célèbre
mélomane.	En	1781,	Clementi	se	rendit	à	Munich,	puis	à	Vienne,	où	il	se	lia	avec	Haydn,	son	aîné	de	vingt	ans,	et
Mozart,	 plus	 jeune	 que	 lui	 de	 quatre	 ans.	 Ces	 hommes	 de	 génie	 apprécièrent	 les	 rares	 qualités	 du	 compositeur
virtuose,	et	les	dilettantes	allemands	firent	à	l'artiste	de	véritables	ovations.

L'empereur	Joseph,	qui	aimait	les	soirées	intimes,	prenait	le	plus	vif	plaisir	à	entendre	alternativement	Mozart	et
Clementi.	Nous	n'établissons	aucun	parallèle	entre	le	génie	puissant	du	premier	et	le	rare	talent	de	compositeur	du
second;	mais	Mozart,	merveilleux	improvisateur,	claveciniste	hors	ligne,	n'avait	pas	la	sûreté	de	main,	la	virtuosité
transcendante	 si	 patiemment	 cherchées	 par	 Clementi.	 Italiens	 tous	 deux	 par	 leur	 tempérament	 mélodiste,	 ils
suivaient	des	routes	différentes:	Mozart	planait	déjà	dans	les	hautes	sphères	et	pouvait	abandonner	à	son	émule	les
palmes	de	l'exécution.

Ce	séjour	en	Allemagne	fut	pour	Clementi	une	suite	de	triomphes.	Il	revint	à	Londres	en	1782,	pour	entreprendre
bientôt	une	nouvelle	excursion	à	Paris,	où	il	retrouva	le	même	enthousiasme;	mais	son	voyage	en	Allemagne	resta	le
plus	profitable	au	point	de	vue	de	l'art;	ses	relations	directes	avec	les	grands	maîtres,	dont	il	appréciait	le	génie,	ne
pouvaient	 manquer	 d'exercer	 une	 salutaire	 influence	 sur	 le	 style	 du	 compositeur.	 En	 étudiant	 attentivement	 et
chronologiquement	les	œuvres	de	Clementi	et	la	date	de	leur	publication,	on	peut	facilement	contrôler	notre	pensée
à	cet	égard	et	constater	les	modifications	progressives	apportées	dans	sa	manière	d'écrire.

De	1781	à	1802,	Clementi	ne	quitta	pas	l'Angleterre,	où	son	activité	prodigieuse	se	dépensait	soit	à	composer,	soit
à	donner	de	nombreuses	leçons,	très	recherchées	et	rétribuées	à	haut	prix.	Victime	d'une	banqueroute	qui	lui	enleva
une	somme	considérable,	fruit	de	ses	économies,	Clementi,	vivement	encouragé	par	ses	amis,	aidé	de	leurs	capitaux,
fonda	 une	 importante	 fabrique	 de	 pianos,	 à	 laquelle	 il	 consacra	 son	 expérience,	 ses	 soins	 et	 les	 connaissances
spéciales	 de	 mécanique	 qu'il	 eut	 la	 courageuse	 volonté	 d'acquérir.	 Cette	 maison	 de	 facteur,	 à	 laquelle	 Clementi
devait	associer	plus	tard	son	ami	Collard,	acquit,	grâce	à	son	activité,	une	renommée	européenne,	et	fut	pour	lui	la
source	d'une	nouvelle	 fortune,	d'autant	plus	précieuse	qu'elle	 faisait	 faire	à	 l'art	du	piano	un	pas	considérable,	en
fournissant	 aux	 artistes,	 avec	 des	 instruments	 plus	 parfaits,	 la	 possibilité	 d'en	 tirer	 des	 effets	 variés	 répondant	 à
toutes	les	exigences	du	toucher,	à	toutes	les	modifications	du	son.

En	 1802,	 Clementi	 fit	 son	 troisième	 voyage	 à	 Paris	 avec	 son	 élève	 préféré,	 John	 Field,	 qu'il	 produisit	 dans	 de
nombreux	concerts.	Le	disciple	était	digne	du	maître	et	fut	admiré.	Auber,	dont	les	souvenirs	étaient	si	riches	et	si
précieux	à	recueillir,	m'a	dit	avoir	entendu	Clementi	à	chacun	de	ses	voyages	en	France,	de	ses	séjours	dans	ce	Paris
qu'il	aimait,	et	où	il	reçut	toujours	le	même	accueil	enthousiaste.	Il	y	fit	exécuter	plusieurs	symphonies	qu'il	dirigea
au	piano.	Le	 succès	du	virtuose	ne	pouvait	diminuer,	mais	 le	 symphoniste	ne	 fut	pas	classé	parmi	 les	maîtres	du
genre.	 Haydn	 et	 Mozart	 le	 primaient	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 leur	 génie.	 Clementi	 était	 très	 lié	 avec	 le	 célèbre
harpiste	Nadermann,	qui	fut	un	des	protecteurs	de	mon	enfance.	Nadermann	dirigeait	aussi	une	importante	maison
de	commerce	de	musique	et	de	facture,	et	Clementi	lui	vendit	la	propriété	de	plusieurs	de	ses	œuvres.	J'ai	donné,	il	y
a	quelques	années,	des	leçons	à	l'une	des	filles	de	Nadermann	sur	un	exemplaire	du	Gradus	enrichi	des	nombreux
doigtés	de	Clementi.

John	Field,	Cramer,	Zeuner,	Kleugel,	Bertini,	Kalkbrenner	furent	les	élèves	favoris	du	célèbre	fondateur	de	l'école
moderne	du	piano;	mais	 les	virtuoses	du	siècle	qui	avaient	pu	connaître	Clementi	et	 lui	demander	ses	conseils,	se
comptaient	par	centaines.	Nul	professeur	n'a	été	aussi	recherché,	Henri	Herz	a	pris	lui	aussi	quelques-unes	de	ses
leçons;	 Méreaux	 nous	 a	 souvent	 parlé	 avec	 une	 admiration	 reconnaissante	 de	 plusieurs	 heures	 passées	 dans
l'intimité	de	l'illustre	maître;	mais	c'est	John	Field	qui	doit	rester	une	des	expressions	les	plus	parfaites	de	l'école.
Clementi	 l'emmena	 avec	 lui,	 donner	 des	 concerts	 à	 travers	 l'Allemagne	 et	 la	 Russie.	 De	 1802	 à	 1810,	 Clementi
parcourut	ainsi	 l'Europe,	acclamé	comme	compositeur	et	comme	virtuose,	recherché	comme	professeur,	vivant	au
sein	d'une	atmosphère	fébrile	avec	une	force	de	volonté	que	rien	ne	pouvait	abattre.

Emmanuel	 Bach	 et	 Muzio	 Clementi,	 en	 modifiant	 le	 caractère	 rigoureusement	 scientifique	 de	 la	 sonate,	 en
transformant	 les	 formules	 en	 traits	 mélodiques,	 en	 substituant	 l'inspiration	 idéale	 aux	 recherches	 exclusivement
harmoniques,	en	mettant	en	œuvre	des	pensées	musicales,	réservées	 jusque-là	aux	compositions	dramatiques,	ont
créé,	pour	la	musique	de	chambre,	et	tout	particulièrement	pour	le	piano,	un	art	nouveau,	procédant,	à	vrai	dire,	des
maîtres	 anciens,	 mais	 où	 l'inspiration	 musicale	 émancipée	 des	 formules	 scolastiques,	 se	 meut	 librement,	 affirme
victorieusement	son	individualité	par	la	souveraine	variété	des	formes.

Compositeur	au	style	correct	et	 très	mélodiste,	 inspiré,	mais	 toujours	maître	de	 lui,	Clementi	a	écrit	 toutes	ses
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œuvres,	 depuis	 les	 petites	 sonatines	 pour	 les	 commençants	 jusqu'aux	 grandes	 et	 belles	 sonates	 (op.	 42,	 48,	 50),
depuis	les	formules	mesurées	sur	les	gammes,	les	préludes	et	points	d'orgue,	jusqu'au	Gradus	ad	Parnassum,	avec
un	soin,	une	conscience,	un	art	incomparable.	Le	Gradus	reste	le	plus	parfait	ouvrage	d'enseignement	écrit	jusqu'à
ce	jour.	L'art	de	jouer	du	piano	y	est	démontré	en	cent	études	dont	le	plus	grand	nombre	sont	de	véritables	chefs-
d'œuvre,	tant	comme	études	spéciales	de	mécanisme,	d'indépendance	de	doigts,	que	comme	modèles	de	goût	et	de
style.	Le	Gradus	est	un	monument	musical,	la	clef	de	voûte	du	temple	consacré	à	l'art	moderne	du	piano.

Des	 biographes,	 reprochent	 à	 Clementi	 des	 incorrections	 de	 style	 et	 un	 excès	 de	 recherche	 dans	 les	 idées.
Mélodiste	pur	et	de	la	famille	des	grands	maîtres,	Clementi,	dans	la	généralité	de	ses	œuvres,	allie	la	sûreté	de	main
au	style	élevé,	à	 l'inspiration	saine,	à	 la	verve	et	à	 l'entrain	d'Haydn	et	de	Mozart.	Son	œuvre	est	considérable	et
d'une	valeur	indiscutable,	quand	on	tient	compte	de	l'époque	de	transition	où	il	a	écrit.	Sans	pouvoir	se	comparer	et
sans	avoir	voulu,	en	aucun	cas,	s'égaler	aux	grands	musiciens	ses	contemporains,	Clementi	occupe	la	première	place
parmi	les	pianistes	compositeurs.	Il	est,	avec	Emmanuel	Bach,	le	créateur	de	la	sonate	moderne,	le	fondateur	de	la
grande	école	de	piano	dont	Field,	Cramer,	Hummel,	Moschelès,	Kalkbrenner	et	les	frères	Herz	ont	continué	après	lui
les	glorieuses	traditions.

Le	catalogue	des	œuvres	de	Clementi	comprend	cent	sonates	dont	quarante	et	quelques	avec	accompagnement	de
violon,	 flûte	 et	 violoncelle,	 un	 grand	 duo	 à	 deux	 pianos,	 quatre	 duos	 à	 quatre	 mains.	 Nous	 citerons	 parmi	 les
nombreuses	 sonates	 les	op.	2,	7,	8,	9,	10,	11,	14,	17,	22,	26,	33,	40,	42,	46.	Si	 l'on	 se	 reporte	à	 l'époque	où	ces
œuvres	ont	été	écrites,	on	reconnaîtra	dans	presque	toutes	ces	compositions	un	grand	mérite	de	facture,	beaucoup
de	fraîcheur	d'imagination,	une	grande	diversité	d'idées	mélodiques,	enfin	un	arsenal	de	traits	brillants,	parcourant
le	clavier	dans	toute	son	étendue,	disposant	 la	sonorité	d'une	 façon	 ingénieuse,	abandonnant	 les	vieux	errements,
non	 par	 mépris	 de	 la	 forme,	 mais	 pour	 adopter	 à	 un	 instrument	 nouveau,	 le	 piano,	 les	 progrès	 réalisés	 par	 les
clavecinistes	célèbres.

Clementi	peut	donc	passer	à	juste	titre	pour	le	grand	promoteur	de	l'art	moderne	du	piano,	Kimberger,	Steibelt,
Dussek,	Cramer,	etc.,	ont	suivi	la	voie	tracée,	mais	c'est	à	lui	que	revient	l'honneur	d'avoir	changé	le	courant	musical
qui	depuis	cent	ans	se	renfermait	presque	exclusivement	dans	le	genre	fugué,	airs	de	danse	à	fioritures,	variations,
préludes,	 ouvertures	 d'un	 tissu	 harmonique	 très-serré,	 très-ferme,	 très	 riche,	 mais	 d'une	 grande	 uniformité,	 où
l'accent	vocal	et	 la	phrase	mélodique	pure	 tenaient	une	place	 très-minime.	 Il	 va	sans	dire	que	nous	exceptons	de
cette	nomenclature	les	œuvres	de	Bach,	de	Hændel,	Scarlatti,	Couperin,	Rameau,	Martini.	Ces	grands	inventeurs	ont
tout	essayé,	tout	osé.	En	lisant	attentivement	leurs	œuvres,	on	retrouve,	non	seulement	en	germe,	mais	plus	souvent
encore	en	entier	des	phrases,	des	mélodies,	des	récits	colorés	et	dramatiques	que	les	habiles	se	sont	appropriés.

Citons	encore	une	sonate	devenue	célèbre	(op.	50),	un	thème	varié	ravissant	sur	l'air:	J'ai	vu	Lise,	une	fantaisie	sur
le	thème	populaire:	Au	claire	de	la	lune;	plusieurs	pièces	caractéristiques	dans	le	style	des	maîtres	célèbres,	vingt-
quatre	valses	et	douze	montférines,	préludes	et	excercices,	enfin	l'Introduction	à	l'art	de	jouer	du	piano	(le	Gradus).
Cet	ouvrage,	véritable	monument	artistique,	nous	le	répétons,	suffirait	à	lui	seul	pour	rendre	impérissable	le	nom	de
Clementi.	C'est	le	résumé	le	plus	complet	qu'on	puisse	imaginer	du	style	moderne.	La	pensée	mélodique,	au	contour
plus	vocal,	se	présente	colorée,	s'accuse	franchement	sans	l'accompagnement	incessant	des	fioriture	si	chères	aux
clavecinistes.	Le	Gradus	offre	aux	élèves	sérieux,	à	tous	les	artistes	amoureux	du	grand	art,	les	plus	beaux	modèles
de	goût,	les	exemples	les	mieux	choisis	dans	tous	les	genres,	style	noble,	sévère,	gracieux,	expressif,	pathétique.	Les
études	plus	spéciales	de	mécanisme,	de	rythme	ou	d'ornementation	sont	aussi	admirablement	conçues	pour	donner
aux	deux	mains	cette	indépendance	des	doigts,	cette	liberté	d'allures	dont	Clementi	a	formulé	les	règles	avec	tant	de
précision.

Clementi	 a	 publié	 en	 quatre	 volumes	 in-8º	 une	 précieuse	 collection	 des	 chefs-d'œuvre	 des	 grands	 maîtres	 du
clavecin:	cet	ouvrage	est	devenu	très-rare.	Quant	aux	symphonies	et	ouvertures	de	Clementi,	je	n'ai	pas	eu	l'occasion
de	 les	 entendre,	 mais	 Aubert	m'a	 affirmé	 que	 ces	 œuvres	 orchestrales	n'avaient	 qu'un	 mérite	 relatif,	 manquaient
d'originalité	 et	 paraissaient	 très-pâles	 à	 côté	 des	 œuvres	 colorées,	 ingénieuses,	 mouvementées	 de	 Haydn	 et	 de
Mozart.	Laissons	donc	à	Clementi	sa	grande	et	belle	physionomie	de	compositeur	virtuose:	il	est	le	premier	du	genre,
celui	qui	en	a	écrit	les	lois,	formulé	le	code,	et	les	pianistes	modernes	sont	les	disciples	de	sa	grande	école.

Clementi	avait	un	désir	immodéré	de	la	richesse;	pour	conquérir	la	fortune	et	réparer	les	pertes	considérables	que
lui	avait	subir,	au	milieu	de	sa	carrière,	la	faillite	où	s'étaient	englouties	ses	importantes	économies,	aucun	sacrifice
ne	lui	coûtait.	Travailleur	infatigable,	il	donnait	quinze	heures	de	leçons	par	jour	à	des	prix	très	élevés,	trouvant	le
temps	 de	 composer	 dans	 les	 intervalles	 et	 de	 surveiller	 sa	 fabrique	 de	 piano.	 Il	 capitalisait	 avec	 une	 joie	 peu
dissimulée	les	recettes	des	nombreux	concerts	donnés	en	France,	en	Allemagne,	en	Russie.	Ses	voyages	lui	étaient
d'autant	 plus	 productifs	 qu'il	 évitait	 avec	 un	 soin	 rigoureux	 toute	 dépense	 personnelle,	 économisait	 la	 table,	 le
logement	et	le	feu,	et	poussait	même	la	parcimonie	jusqu'à	faire	sa	correspondance	chez	des	intimes	pour	éviter	les
menus	frais	d'achat	de	papier.	Henri	Herz	m'a	dit	avoir	été	témoin	de	ce	fait	amusant:	Clementi	arrivant	à	l'hôtel	du
Petit-Carreau,	où	déjà	l'attendaient	des	élèves	fanatiques	de	son	talent,	et	remettant	au	commissionnaire,	chargé	de
monter	ses	malles	au	troisième	étage,	dix	centimes	pour	tout	salaire.

On	a	expliqué	diversement	cette	étroitesse	d'esprit,	ce	travers	d'une	belle	 intelligence.	La	 jeunesse	de	Clementi
passée	 chez	 son	 père,	 habile	 orfèvre,	 avait	 sans	 doute	 développé	 chez	 l'enfant	 l'amour	 de	 l'or	 et	 des	 métaux
précieux.	 Adolescent,	 la	 vie	 confortable	 de	 la	 maison	 de	 sir	 Beckford	 avait	 dû	 lui	 donner	 le	 goût	 et	 le	 désir	 de
continuer	cette	existence	large	et	aussi	de	se	ménager	une	vieillesse	dorée.	Telles	sont	les	influences	auxquelles	on
attribue	cette	âpre	manie	du	gain	que	nul	artiste,	Paganini	excepté,	n'a	poussée	aussi	loin	que	Clementi.

Né	à	Rome	en	1752,	Muzio	Clementi	est	mort	à	Londres	le	10	mars	1832.	La	fortune	lui	était	venue,	du	reste,	plus
considérable	encore	qu'il	ne	pouvait	l'espérer,	grâce	à	sa	fabrique	de	pianos,	dont	Collard,	son	associé,	avait	pris	la
direction;	 Clementi	 devait	 laisser	 en	 mourant	 un	 avoir	 de	 plusieurs	 millions.	 Sur	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 il	 avait
recherché	les	conditions	d'existence	de	sa	jeunesse;	il	s'était	retiré	à	la	campagne,	près	de	Londres,	dans	une	de	ses
propriétés,	au	sein	d'un	confort	très	sérieux,	entouré	d'hommages	et	de	respect,	vénéré	comme	un	des	patriarches
de	 la	musique.	 Il	 recevait	dans	 l'intimité	ses	amis	et	 ses	admirateurs,	mais	ne	se	 faisait	pas	entendre;	pourtant	 il
conserva	jusqu'au	dernier	jour	cette	saine	habitude	du	travail	qui	fait	seule	les	grands	artistes.

Les	biographes	citent	une	anecdote	 touchante	de	 la	dernière	période	d'existence	de	Clementi.	Dans	une	de	ses
rares	 apparitions	 à	 Londres,	 un	 banquet	 lui	 fut	 offert	 par	 Cramer,	 Moschelès	 et	 plusieurs	 autres	 célébrités
musicales.	A	 l'issue	du	 repas,	Clementi	 fut	prié	de	 se	 faire	entendre,	 et,	malgré	 ses	quatre-vingts	ans,	 émerveilla
l'auditoire	par	des	improvisations	où	la	jeunesse	des	idées,	les	audaces	du	virtuose,	la	couleur	et	la	fermeté	de	son



style	s'affirmaient	comme	à	 l'apogée	de	ses	grands	succès.	Véritable	fête	des	adieux,	car	Clementi	mourut	peu	de
temps	après,	le	10	mars	1832.

VI

E.	PRUDENT
La	première	enfance	de	Prudent	n'offre	aucune	particularité	saillante:	rien	en	lui	ne	faisait	présager	une	de	ces

natures	 privilégiées,	 appelées	 à	 prendre	 rang	 parmi	 les	 artistes	 célèbres.	 Prudent	 (Émile	 Beunier)	 naquit	 à
Angoulême	le	4	avril	1817.	Admis	comme	élève	de	solfège	au	Conservatoire	de	Paris,	il	entra,	le	12	juillet	1826,	dans
la	classe	de	Larivière,	et	y	obtint	un	deuxième	prix.	Il	ne	fit	que	passer	dans	la	classe	de	Laurent,	alors	professeur-
adjoint,	 pour	 être	 ensuite	 admis	 dans	 la	 classe	 de	 piano	 de	 Zimmermann.	 Notre	 maître	 regretté	 avait	 la	 main
heureuse	dans	 le	 choix	de	 ses	 élèves,	 et,	 du	premier	 coup	d'œil,	 il	 avait	 reconnu	chez	Émile	Prudent	un	pianiste
d'avenir.

J'étais	 alors	 le	 camarade	 et	 l'émule	 de	 Prudent.	 Nous	 avions	 pour	 condisciples	 notre	 futur	 directeur	 Ambroise
Thomas,	Potier,	le	petit-fils	de	Piccini,	Ravina,	Codine,	Besozzi,	Lacombe.	Prudent	obtint	un	second	prix	en	1831	et	le
premier	en	1833.	Après	ce	succès,	 il	entra	dans	la	vie	militante	d'artiste	et	y	eut	de	pénibles	débuts,	ne	comptant
qu'un	petit	nombre	d'élèves,	 souvent	 forcé	de	«faire	des	bals»,	d'exécuter	des	quadrilles	pour	éviter	d'être	 trop	à
charge	à	ses	parents.	Prudent	eut	occasion	d'entendre	plusieurs	fois	Thalberg	en	1836;	comme	tous	les	pianistes	de
notre	 génération,	 il	 fut	 frappé	 des	 qualités	 de	 cette	 nouvelle	 école,	 émerveillé	 des	 effets	 produits,	 et	 n'eut	 plus
qu'une	pensée,	qu'un	désir,	s'assimiler	les	procédés	du	célèbre	pianiste-compositeur.

Tous	 les	 artistes	 qui	 ont	 entendu	 Thalberg,	 ont	 pu	 apprécier	 sa	 large	 et	 belle	 sonorité,	 sa	 manière	 toute
particulière	de	disposer	les	phrases	de	chant	dans	le	médium	du	piano,	de	diviser	souvent	la	mélodie	aux	deux	mains
en	 confiant	 l'accentuation	 aux	 pouces,	 enfin	 cet	 admirable	 arsenal	 de	 traits	 nouveaux,	 brillants,	 légers,	 tantôt
s'élançant	 en	 fines	 arabesques,	 en	 fusées	 sonores,	 éclatantes,	 tantôt	 parcourant	 dans	 toute	 son	 étendue	 l'échelle
musicale	 du	 clavier,	 enveloppant	 l'idée	 principale	 comme	 d'un	 réseau	 harmonieux,	 brillant	 et	 diaphane.	 Cet	 art
merveilleux	de	faire	chanter	le	piano,	soit	par	la	belle	conduite	du	son,	soit	en	tirant	de	l'instrument	des	effets	de
sonorité	inconnus	jusque-là,	toutes	ces	qualités	réunies	éblouirent,	subjuguèrent	amateurs	et	artistes.

L'influence	 fut	naturellement	considérable	 sur	 la	manière	d'exécuter	et	d'écrire	du	groupe	des	 jeunes	pianistes
français.	 Prudent,	 Goria,	 Gottschalk,	 Osborne,	 etc.,	 s'éprirent	 de	 ces	 formes	 nouvelles,	 et	 leurs	 œuvres	 de	 cette
époque	procèdent	directement	du	maître	viennois.	Ces	 imitations,	souvent	 très	réussies,	ne	sont	pourtant	pas	des
copies	dans	le	sens	absolu	du	mot;	ces	pastiches	ne	manquaient	pas	d'habileté	et	d'ingéniosité,	mais	l'influence	du
maître	à	la	mode	s'y	fait	trop	vivement	sentir.	Plus	tard,	quand	cette	fièvre	d'imitation	fut	passée,	quand	l'inventeur
eut	délaissé	lui-même	cette	forme,	la	jeune	école	française,	Prudent	en	tête,	revint	à	la	musique	de	piano,	sans	parti
pris	d'arrangements	en	arpèges	et	en	accords	brisés.

Ce	 fut	 à	 l'époque	 de	 l'enthousiasme	 excité	 par	 Thalberg,	 à	 l'époque	 de	 ses	 grands	 succès,	 que	 Prudent	 eut	 le
courage	de	se	retirer	en	province	afin	de	s'y	livrer	dans	le	recueillement	à	un	travail	persévérant	pour	y	acquérir	la
sûreté	 de	 mécanisme,	 l'exécution	 chaleureuse	 et	 colorée,	 qui,	 depuis,	 ont	 caractérisé	 son	 jeu,	 et	 aussi,	 disons-le,
pour	s'approprier	 les	qualités	séduisantes	du	maître	nouveau	qu'il	avait	pris	pour	modèle.	Après	plusieurs	années
d'un	 rude	 labeur,	 Prudent	 sortit	 de	 sa	 retraite	 et	 renonça	 à	 sa	 vie	 d'isolement,	 pour	 se	 produire	 dans	 quelques
concerts	 de	 province.	 Les	 succès	 qu'il	 obtint	 lui	 donnèrent	 confiance,	 et,	 désormais	 sûr	 de	 son	 avenir,	 il	 revint	 à
Paris	conquérir	la	célébrité,	juste	récompense	de	ses	prodigieux	efforts.	Il	se	fit	entendre	d'abord	chez	Zimmermann,
puis	 dans	 la	 maison	 Pleyel.	 Fêté,	 applaudi,	 acclamé,	 Prudent	 eut	 enfin	 la	 conscience	 de	 sa	 valeur	 et	 la	 certitude
indiscutable	 des	 immenses	 progrès	 réalisés;	 mais	 ce	 fut	 seulement	 dans	 un	 concert	 donné	 au	 Théâtre-Italien	 par
Thalberg,	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	réputation,	dans	le	rayonnement	de	son	merveilleux	talent,	qu'il	fit	sa	rentrée
véritable	dans	la	carrière	de	virtuose.

Cette	présentation	du	jeune	pianiste	français	faite	d'une	façon	si	délicate,	si	gracieuse	par	l'illustre	bénéficiaire,
fut	 très	appréciée	du	public	d'élite	qui	venait	 surtout	entendre	Thalberg	en	possession	de	 la	 faveur	générale.	Les
deux	artistes	 firent	merveille	dans	 le	duo	pour	deux	pianos	sur	 la	Norma	de	Thalberg;	 ils	 furent	chaleureusement
applaudis.	 Prudent,	 rappelé	 par	 de	 nombreux	 amis,	 devenus	 ses	 admirateurs,	 dut,	 à	 la	 demande	 des	 spectateurs
enthousiastes,	exécuter	sa	fantaisie	déjà	célèbre	de	Lucie.

A	 partir	 de	 cette	 soirée,	 la	 réputation	 et	 les	 succès	 de	 Prudent	 allèrent	 chaque	 jour	 en	 grandissant.	 Le	 jeune
compositeur	eut	aussi	la	bonne	fortune	de	trouver	des	éditeurs	habiles,	intelligents,	dévoués,	qui	consacrèrent	leur
influence	à	produire	et	à	faire	valoir	ses	œuvres	de	piano.	Le	succès	fut	grand	et	mérité.	Les	facteurs	en	renom	se
disputèrent	 l'honneur	 de	 mettre	 les	 pianos	 sous	 le	 patronage	 du	 talent	 sympathique	 de	 Prudent,	 et	 les	 sociétés
philharmoniques	réclamèrent,	à	l'envi,	son	concours	dans	leurs	solennités	musicales.

Prudent	a	donné	de	très	nombreux	concerts	en	France	et	à	l'étranger;	ses	succès,	comme	virtuose	et	compositeur,
lui	firent	obtenir,	 jeune	encore,	la	croix	de	la	Légion	d'honneur.	Quand,	pour	se	reposer	de	ses	fréquents	voyages,
d'un	 rapport	 fructueux	 pour	 son	 bien-être	 et	 la	 popularité	 de	 ses	 œuvres,	 Émile	 Prudent	 revenait	 à	 Paris,	 il	 y
retrouvait	toujours	un	groupe	nombreux	d'élèves	empressés	à	recevoir	ses	conseils.	J'ai	eu,	dans	ma	longue	carrière
de	professeur,	plusieurs	élèves	 formés	à	son	école,	et	 j'ai	pu	constater	que	son	enseignement,	basé	sur	 les	saines
doctrines	 de	 l'art,	 visait	 un	 idéal	 très	 élevé.	 Si	 Prudent	 avait	 été	 plus	 sédentaire,	 nul	 doute	 qu'il	 ne	 fût	 devenu
professeur	au	Conservatoire.	Sa	place	y	était	marquée;	ses	leçons	et	ses	conseils	auraient	ajouté	un	élément	de	plus
au	progrès	musical.

Les	détracteurs	de	Prudent,—et	quel	est	l'artiste	en	évidence	qui	n'a	pas	ses	envieux?—reprochaient	au	virtuose
l'habitude	de	«poser»	en	public	et	aussi	une	certaine	manière	affectée	de	provoquer	les	applaudissements	aux	fins
de	 phrase,	 ou	 à	 certains	 passages	 soulignés	 à	 l'avance.—Nous	 pensons	 que	 ce	 jugement	 repose	 sur	 une
interprétation	 fâcheuse	 et	 une	 évidente	 exagération.	 Le	 virtuose	 qui,	 chaque	 jour,	 se	 trouve	 en	 contact	 avec	 le
public,	qui	connaît	sa	bienveillance	et	se	croit	sûr	de	sa	sympathie,	peut	bien,	dans	un	sentiment	de	naïve	confiance,



lui	demander	du	regard	ou	du	geste	si	l'œuvre	exécutée	répond	à	tout	ce	qu'il	attend	de	lui.	Voilà,	croyons-nous,	la
véritable	explication	de	ces	effets	de	tête	et	mouvements	de	mains	au-dessus	du	clavier	reprochés	à	Prudent;	mais,
les	critiques	n'ayant	rien	à	reprendre	à	l'exécution	correcte	et	brillante	de	l'artiste,	à	sa	puissante	sonorité,	à	la	belle
ordonnance	de	ses	compositions	distinguées,	élégantes,	à	effet,	il	a	bien	fallu	chercher	et	trouver	de	petites	taches,
de	légères	défectuosités,	ou	tout	au	moins	certaines	manies	ou	faiblesses	d'artiste.	Thème	banal	et	inépuisable.	Que
de	longues	pages	à	écrire	sur	les	excentricités	de	Paganini,	de	Servais	ou	de	Liszt!

Nature	 énergique,	 Prudent,	 devenu	 homme,	 avait	 conservé	 les	 allures	 un	 peu	 brusques	 et	 sans	 façon	 de	 sa
première	 jeunesse;	 mais,	 sous	 ces	 dehors	 familiers,	 on	 reconnaissait	 vite	 un	 esprit,	 sinon	 cultivé,	 dans	 le	 sens
habituel	du	mot,	du	moins	fin,	réfléchi,	cherchant	à	s'assimiler	par	la	lecture	et	l'observation	les	connaissances	qui
avaient	manqué	à	 sa	première	éducation.	Prudent	avait	 la	 figure	 régulière	dans	 l'ensemble	et	dans	 les	détails:	 la
bouche	 petite,	 les	 yeux	 bien	 fendus;	 la	 barbe	 châtain,	 abondante	 et	 touffue,	 estompait	 fortement	 le	 visage;	 les
cheveux	 soyeux,	 longs,	 mais	 rebelles,	 donnaient	 souvent	 au	 virtuose	 l'occasion	 de	 les	 rejeter	 en	 arrière	 par	 un
mouvement	de	tête.	Ce	tic	était	très	habituel	à	Prudent	pendant	l'exécution	des	pièces	de	bravoure	qui	l'obligeaient
à	des	traits	un	peu	brusques.

Adolescent,	j'ai	beaucoup	connu	Prudent	comme	camarade	de	classe,	émule	généreux,	nullement	accessible	à	ces
abominables	 défauts:	 l'envie,	 la	 jalousie,	 qui	 trop	 souvent	 gâtent	 le	 cœur	 des	 artistes.	 Dans	 deux	 circonstances
importantes	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 pu	 juger	 de	 l'excellente	 nature	 de	 Prudent.	 En	 1832,	 je	 concourais	 avec	 lui	 pour	 le
premier	prix;	tous	les	deux	nous	avions	déjà	le	deuxième	prix.	J'obtins	le	premier	prix	seul	et	à	l'unanimité.	Prudent
me	sauta	au	cou	et	m'embrassa	 sans	 le	moindre	dépit.	En	1848,	époque	de	ma	nomination	comme	professeur	de
piano	au	Conservatoire,	Émile	Prudent	et	Valentin	Alkan	étaient	 avec	moi	 sur	 la	 liste	des	 candidats	présentés	au
choix	 du	 ministre.	 Mes	 deux	 rivaux	 avaient	 une	 supériorité	 relative	 incontestable,	 Prudent	 comme	 virtuose	 et
compositeur	déjà	 célèbre,	Alkan	comme	pianiste	de	grand	 style	et	 compositeur	éminemment	original;	mes	 succès
dans	l'enseignement,	ma	notoriété	de	professeur	et	les	services	rendus	à	l'école	me	firent	choisir	par	le	ministre.	Je
rencontrai	 Prudent	 le	 jour	 même	 de	 ma	 nomination,	 et,	 me	 serrant	 affectueusement	 la	 main,	 il	 me	 dit	 avec	 sa
brusque	franchise:	«Je	regrette	de	ne	pas	avoir	été	nommé,	mais,	puisque	je	ne	suis	pas	le	candidat	préféré,	je	suis
heureux	du	choix.»

Quant	 aux	 particularités	 caractéristiques,	 au	 petit	 grain	 de	 folie	 auquel,	 d'après	 Auber,	 pas	 un	 artiste
n'échapperait,	la	manie	spéciale	de	Prudent	était	de	traiter	les	questions	sociales.	Fourrier,	Saint-Simon	étaient	ses
prophètes.	Esprit	intelligent,	chercheur	amoureux	de	la	science,	croyant	aux	idées	nouvelles,	Prudent,	comme	toute
la	jeunesse	de	1830,	s'était	éveillé	à	la	vie	morale	au	milieu	du	grand	courant	qui	entraînait	l'humanité	vers	des	voies
inconnues,	et	ce	premier	mirage	l'avait	impressionné	fortement.

Prudent	nous	a	quittés	encore	jeune,	mais	déjà	en	pleine	possession	d'une	incontestable	célébrité	conquise	par	un
long	 travail.	L'œuvre	de	compositeur	de	Prudent	est	considérable.	Nous	citerons	seulement	 les	morceaux	 les	plus
connus	des	pianistes.	Les	fantaisies	sur	Lucie,	la	Juive,	les	Huguenots,	la	Dame	blanche,	le	Domino,	sont	de	grands
morceaux	de	concert;	 les	caprices	sur	Rigoletto,	Don	Pasquale,	 le	Trovatore,	Ernani,	 la	Donna	e	mobile	sont	aussi
des	morceaux	à	grand	effet	et	parfaitement	écrits.	La	Farandole,	Séguidille,	 la	Danse	des	fées,	 le	Rêve	d'Ariel,	de
brillants	 morceaux	 de	 salon.	 Le	 concerto	 symphonique,	 les	 Trois	 Rêves,	 sont	 des	 œuvres	 de	 grand	 style	 ou
l'orchestre	 est	 traité	 de	 main	 de	 maître.	 Le	 cahier	 des	 études	 Lieder,	 l'Hirondelle,	 la	 Ronde	 de	 nuit,	 Feu	 follet,
offrent	tout	à	la	fois	d'excellentes	formules	de	légèretés	et	des	idées	gracieuses	et	pleines	de	charme.

Nous	ne	pouvons	passer	sous	silence	les	remarquables	transcriptions	des	trios	de	Guillaume	Tell	et	de	Robert,	du
Lac	 et	 de	 l'air	 de	 Grâce,	 les	 études-caprices	 des	 Puritains	 et	 de	 la	 Somnambule.	 C'est	 dans	 les	 pièces
caractéristiques	 que	 Prudent	 a	 plus	 particulièrement	 affirmé	 son	 individualité.	 La	 musique	 descriptive	 et	 les
tableaux	de	genre	plaisaient	surtout	à	son	tempérament	de	poète	musicien.	Amant	passionné	de	 la	nature	dans	 le
domaine	du	 rêve,	Prudent	 s'est	 souvent	et	 très	heureusement	 inspiré	de	sujets	champêtres,	 idylles,	églogues.	Les
titres	de	ses	compositions:	 le	Ruisseau,	 la	Prairie,	 les	Champs,	 les	Bois,	 le	Retour	des	bergers,	 les	Naïades,	Adieu
printemps,	 Solitude,	 accusent	 le	 sentiment	 dominant	 de	 l'artiste,	 les	 prédilections	 du	 compositeur	 et	 sa	 réelle
supériorité	dans	le	genre	pastoral.

Prudent	affectionnait	ces	petits	poèmes	au	tour	simple	et	naïf,	où	domine	le	naturel,	où	la	phrase	musicale	n'est
jamais	 prétentieuse	 ni	 emphatique;	 pourtant,	 contradiction	 singulière,	 que	 je	 tiens	 de	 l'artiste	 lui-même	 dans	 un
moment	de	causerie	intime,	d'épanchement	musical,	Prudent	n'aimait	pas	les	paysagistes	et	comptait	parmi	les	très
médiocres	 admirateurs	 des	 grands	 horizons.	 Les	 belles	 harmonies	 imitatives,	 les	 doux	 bruissements	 de	 la	 nature
vibraient	en	lui;	son	imagination	de	compositeur	les	évoquait	aux	heures	de	l'inspiration,	mais	l'homme	n'éprouvait
aucun	 désir	 de	 contempler	 en	 réalité,	 ces	 merveilles	 de	 la	 création	 divine.	 Pour	 Prudent,	 l'idéal	 du	 bonheur
champêtre	était	la	pêche	à	la	ligne.	Sans	doute,	cet	innocent	passe-temps	lui	permettait	de	rêver	à	loisir	à	de	plus
séduisants	mirages;	les	Naïades,	la	Danse	des	fées,	Feu	follet,	les	Trois	Rêves	sont	probablement	sortis	tout	ailés	du
cerveau	de	l'artiste,	tandis	que	son	regard	suivait	attentivement	les	ondulations	de	la	ligne	et	les	mouvements	de	la
mouche	artificielle	qui	fascine	le	poisson.

La	mort	est	venue	surprendre	Prudent,	le	5	juin	1863,	au	milieu	de	ses	succès,	lorsqu'il	commençait	à	récolter	les
fruits	de	son	rude	et	persévérant	travail.	Alité	seulement	quelques	jours,	Prudent	à	succombé	aux	atteintes	d'un	mal
qui	pardonne	rarement,	l'angine	couenneuse.	Cette	maladie,	rapide	comme	un	accident,	a	privé	les	nombreux	amis
de	Prudent	de	la	satisfaction	de	lui	dire	adieu	avant	 l'heure	suprême	du	départ.	Saluons	dans	l'éternité	 l'excellent
camarade,	 l'ami	d'enfance	sitôt	ravi	à	notre	affection.	C'est	une	belle	mort,	celle	qui	saisit	 l'artiste	et	 le	soldat	en
pleine	mêlée,	au	seuil	même	de	la	victoire	et	dans	son	premier	enivrement.

VII

MADAME	PLEYEL
Un	préjugé	trop	généralement	répandu	n'accorde	aux	femmes	que	des	aptitudes	relatives	et	d'un	ordre	secondaire



pour	tous	les	travaux	de	l'esprit	qui	veulent	une	réflexion	soutenue,	une	volonté	énergique,	des	études	persévérantes
et	 des	 connaissances	 multiples.	 Cette	 assertion,	 peut-être	 admissible	 pour	 les	 sciences	 abstraites	 ou	 positives,	 se
rapproche	 davantage	 du	 paradoxe	 dès	 qu'il	 s'agit	 des	 œuvres	 d'esprit,	 d'imagination,	 et	 surtout	 des	 arts	 où	 le
sentiment	prédomine.	Du	reste,	de	puissantes	individualités	féminines	contrediront	victorieusement	cette	prétendue
suprématie	universelle	d'un	sexe	sur	l'autre.	Pour	nous	borner	à	ce	siècle,	combien	peu	de	célébrités	viriles	peuvent
primer	les	noms	glorieux	de	Mme	de	Staël,	de	George	Sand,	de	Rosa	Bonheur,	de	Mlle	Jacquemart,	de	la	Malibran,	de
Mlle	 Mars,	 de	 Rachel?	 A	 ces	 illustrations	 féminines	 qui,	 chacune	 dans	 sa	 sphère,	 ont	 ajouté	 un	 rayon	 à	 l'éclat
littéraire	ou	artistique	du	siècle,	il	convient	d'ajouter	le	nom	de	Mme	Pleyel.

Physionomie	sympathique	et	charmante,	aux	traits	spirituels,	aux	contours	séduisants,	dont	la	silhouette	est	restée
dans	la	mémoire	de	tous	ceux	qui	l'ont	connue,	mais	dont	aucune	plume	ne	saurait	retracer	la	grâce	rapide	et	légère,
dont	 aucun	 souvenir	 ne	 saurait	 rendre	 l'animation	 et	 la	 vie	 débordante.	 Elle	 avait	 tout:	 charme,	 bienveillance,
sensibilité;	et	ces	qualités	de	la	femme,—ces	véritables	séductions	de	l'artiste,—ont	disparu	avec	elle.	Il	ne	reste	plus
qu'un	nom	justement	célèbre	et	une	page	ineffaçable	dans	l'histoire	de	l'art.

Marie	Moke,	la	future	Mme	Pleyel,	naquit	d'un	père	belge	et	d'une	mère	allemande;	tout	enfant,	elle	annonça	une
vocation	très	prononcée	pour	la	musique,	et	ses	parents,	suivant	son	goût	naturel,	confièrent	sa	première	éducation
artistique	à	un	maître	habile.	Quatre	périodes	très	distinctes	ont	marqué	la	progression	du	talent	de	virtuose	de	Mme

Pleyel.	Enfant	prodige,	la	gentille	Mlle	Moke,	la	ravissante	petite	élève	de	Jacques	Herz,	émerveillait	tout	le	monde
par	sa	précoce	habileté	et	ses	audaces	enfantines.	Un	peu	plus	tard,	la	jeune	fille,	après	avoir	reçu	quelque	temps	les
conseils	de	Moschelès,	devint	l'élève	de	prédilection	de	Kalkbrenner,	l'illustre	continuateur	de	l'école	de	Clementi.
Sous	 la	direction	 ferme	et	affectueuse	de	ce	maître,	Mlle	Moke	devint	virtuose	brillante	et	correcte,	et	 fit	 souvent
applaudir	ses	qualités	d'exécution,	et	son	beau	style.

Quand	Mlle	Moke	fut	devenue	Mme	Pleyel,	le	jeu	fin,	délicat,	indépendant	de	la	jeune	femme	se	modifia	d'une	façon
sensible;	son	exécution	parut	plus	colorée,	plus	expressive,	et	les	côtés	féminins,	la	douceur,	la	grâce,	l'expansion,
s'accusèrent	 plus	 fortement,	 mais	 sans	 diminuer	 cette	 réserve	 de	 bon	 goût	 qui	 est	 la	 chasteté	 de	 l'art.
Transfiguration	charmante,	due	bien	certainement	aux	conseils	de	son	mari	et	de	Chopin,	développement	nouveau
d'une	 riche	 et	 exubérante	 nature,	 d'un	 talent	 plein	 de	 sève,	 ayant	 toutes	 les	 séductions	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la
beauté.

Cet	 ensemble	 merveilleux	 de	 grâce	 et	 de	 force,	 cette	 rare	 organisation	 musicale	 devaient	 subir	 encore	 des
transformations	nouvelles,	sous	l'action	vivace	et	puissante	des	émotions	intimes,	sous	le	contre-coup	des	péripéties
de	 l'existence.	 Tous	 les	 virtuoses	 qui	 veulent	 perfectionner	 leur	 talent	 et	 atteindre	 les	 dernières	 limites	 de	 l'art
savent	qu'un	travail	opiniâtre,	persévérant,	de	tous	 les	 jours,	est	 le	 levier	 indispensable	pour	marcher	en	avant	et
développer	les	qualités	acquises;	mais,	pour	s'élever	jusqu'à	l'expression,	pour	atteindre	à	la	poésie	de	l'art,	il	faut
suivre	parfois	des	sentiers	périlleux,	escarpés,	se	lancer	dans	l'aventure,	à	la	merci	même	des	accidents;	pour	parler
sans	métaphore,	c'est	une	vérité	vieille	comme	l'âme	humaine,	que	presque	tous	les	grands	artistes	n'ont	atteint	la
perfection,	n'ont	puisé	aux	sources	vives	du	sentiment	expressif	qu'à	 travers	 la	dure,	mais	précieuse	épreuve	des
grandes	douleurs.

Mme	 Pleyel	 a	 connu	 ces	 amertumes,	 l'artiste	 y	 a	 trouvé	 en	 inspirations	 tout	 ce	 que	 la	 femme	 y	 laissait	 en
souffrances.	 Elle	 a	 connu	 aussi	 les	 lentes	 fatigues,	 les	 tristes	 énervements	 de	 l'exil	 volontaire,	 et	 cette	 existence
nomade,	 loin	de	 ses	affections,	 a	dû	bien	des	 fois	 lui	donner	 le	mal	du	pays,	 la	 fièvre	du	 retour.	Le	 sort	 en	avait
décidé	 autrement,	 et,	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 existence,	 Mme	 Pleyel	 a	 eu	 la	 destinée	 habituelle	 des
virtuoses	 célèbres;	 elle	 a	 parcouru	 l'Europe,	 donnant	 partout	 des	 concerts,	 excitant	 l'enthousiasme,	 fanatisant	 la
foule	des	amateurs	grâce	à	l'immense	supériorité	de	son	talent.	Vienne,	Dresde,	Prague,	Saint-Pétersbourg,	Londres,
acclamèrent	 avec	délire	 la	grande	artiste.	Mendelssohn	et	Liszt	 se	 firent	 les	 champions	de	Mme	 Pleyel;	 on	 les	 vit
applaudir	les	premiers,	et	concourir	à	la	série	de	ses	triomphes.

Pendant	la	longue	période	de	ses	voyages	en	Allemagne	et	en	Russie,	l'audition	fréquente	de	Liszt	et	de	Thalberg
exerça	une	action	décisive	sur	son	style	et	sur	certains	effets	de	haute	virtuosité.	Les	traits	de	bravoure	de	Liszt,	la
belle	et	puissante	sonorité	de	Thalberg	fournirent	à	Mme	Pleyel	de	nouveaux	sujets	d'étude.	Fanatique	de	son	art,
elle	eut	 l'énergique	volonté	de	se	 recueillir	pendant	plusieurs	années	pour	s'assimiler	par	un	 travail	 incessant	 les
qualités	transcendantes	de	ces	maîtres	de	la	virtuosité	moderne.

C'est	à	cette	époque,	à	l'un	de	ses	voyages	à	Paris,	que	j'eus	le	plaisir	de	recevoir	la	grande	artiste	et	de	la	faire
entendre	à	mes	invités.	Mme	Pleyel,	avec	une	grâce	parfaite,	joua	un	trio	de	Mendelssohn,	un	andante	de	Hummel,
une	étude	de	Jules	Cohen,	une	fantaisie	de	Liszt	et	la	tarentelle	des	Soirées	de	Rossini.	Ce	soir-là,	son	magnifique
talent	me	parut	réaliser	toutes	les	perfections	rêvées:	expression,	puissance,	délicatesse	exquise,	sensibilité,	passion,
et,	par-dessus	tout,	une	pureté	d'exécution	incomparable.	Je	me	rappelle	encore	un	détail	typique	et	qui	prouve	la
toute-puissance	 du	 talent.	 J'avais	 près	 de	 moi	 la	 marquise	 de	 Saint-Aulaire	 qui	 avait	 déjà	 rencontré	 Mme	 Pleyel	 à
Vienne	et	m'avait	prié,	pour	un	motif	resté	ignoré,	d'éviter	une	présentation.	Eh	bien,	ce	fut	la	grande	dame	qui,	sous
le	charme	irrésistible,	sous	l'invincible	fascination,	se	leva	la	première	pour	donner	la	main	à	l'incomparable	virtuose
et	la	complimenter	chaleureusement.

Quant	à	Mme	Pleyel,	elle	jouit	modestement	de	ce	triomphe:	simple,	naturelle,	sans	prétention	à	l'effet,	elle	quittait
la	conversation	pour	se	mettre	d'elle-même	au	piano,	 s'offrant,	avec	une	grâce	parfaite,	à	nous	 faire	entendre	 les
plus	jolies	pièces	de	son	répertoire,	et	passant	avec	une	souplesse	merveilleuse	de	style,	d'une	œuvre	sérieuse	à	une
fantaisie	échevelée,	jouant	tour	à	tour	Beethoven,	Weber,	Chopin,	Mendelssohn	et	Liszt.

Nature	impressionnable,	ardente,	exaltée	s'abandonnant	sans	réflexion	à	ses	enthousiasmes,	elle	glissait	du	rêve	à
la	 réalité,	 sans	 se	 douter	 qu'elle	 changeait	 de	 domaine.	 Mme	 Pleyel	 cachait	 sous	 un	 esprit	 charmant	 un	 fond	 de
fièvre,	de	mélancolie,	de	tristesse	que	déguisaient	mal	ses	éclairs	de	gaieté.	Sa	distinction	n'avait	rien	d'affecté;	sa
conversation	était	pleine	de	saillies	heureuses.	Enfin,	l'âme	de	la	grande	artiste	était	ouverte	aux	sentiments	les	plus
généreux	comme	aux	sensations	les	plus	délicates.	Mme	Pleyel	est	demeurée	jeune	en	ses	années	de	maturité	comme
dans	le	rayonnement	de	ses	succès:	amoureuse	de	son	art,	elle	restait	la	muse	inspirée	du	piano,	quand	elle	voulait
bien	s'abandonner	aux	élans	passionnés	de	sa	merveilleuse	exécution.	En	l'écoutant,	il	était	impossible	de	résister	à
l'ascendant	de	son	talent,	et	nous	ne	pouvons	en	fournir	de	preuve	plus	éclatante	que	le	succès	triomphal	obtenu	par



l'incomparable	 virtuose	 au	 premier	 concert	 donné	 au	 Théâtre-Italien,	 lors	 de	 sa	 réapparition	 à	 Paris,	 après	 l'exil
qu'elle	s'était	imposé.

Le	 public,	 si	 souvent	 oublieux,	 avait	 gardé	 souvenir	 du	 côté	 aventureux	 de	 son	 existence;	 aussi	 l'accueil	 fut-il
glacial.	 Je	 redoutais	 plus	 encore;	 j'avais	 le	 cœur	 serré	 en	 pensant	 que	 cette	 jeune	 femme,	 cette	 artiste	 si
admirablement	douée,	se	trouvait	exposée	à	l'affront	d'un	sifflet.	Heureusement,	 il	n'en	fut	rien;	Mme	Pleyel	obtint
même	un	 succès	 sans	précédent.	La	grande	charmeuse	eut	 la	 joie	de	voir	 le	public,	 froid	 jusqu'à	 la	malveillance,
s'animer	par	degrés	et	l'applaudir	avec	frénésie.	Mais	aussi	quelle	idéale	perfection!	quelle	maestria	inspirée	dans
l'exécution	des	concertos	de	Weber	et	de	Mendelssohn!	quelle	grâce,	quel	charme	inépuisable	dans	l'andante	de	l'op.
18	 de	 Hummel!	 et	 cette	 tarentelle	 de	 Rossini,	 fut-elle	 jamais	 dite	 avec	 un	 brio	 pareil,	 avec	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi
d'endiablé,	de	fantaisiste,	d'imprévu,	qui	rappelait	les	improvisateurs	italiens?

A	 cette	 époque	 de	 sa	 vie,	 Mme	 Pleyel	 avait	 au	 suprême	 degré	 le	 génie	 de	 l'interprétation.	 Sous	 ses	 doigts
magiques,	toute	composition	acquérait	une	valeur,	prenait	une	importance	auxquelles	les	compositeurs	eux-mêmes
n'avaient	pas	songé.	La	merveilleuse	virtuose	réunissait	dans	son	 jeu	 toutes	 les	perfections	des	chefs	d'école;	son
exécution	avait	la	netteté	de	Kalkbrenner,	la	sensibilité	exquise	de	Chopin,	la	spirituelle	élégance	de	Herz,	la	belle	et
puissante	sonorité	de	Thalberg,	les	audaces	heureuses	de	Liszt.

Le	deuxième	concert	excita	 le	même	enthousiasme;	 jamais	virtuose	n'avait	produit	une	sensation	si	profonde,	si
complètement	électrisé	le	public.	L'année	suivante,	Mme	Pleyel	récolta	les	mêmes	ovations,	puis	revint	à	Bruxelles,
cercle	artistique	où	l'attiraient	des	rapports	d'amitié	et	des	liens	de	famille.	Elle	s'y	fixa	dès	1848;	sa	mère	y	vivait
retirée	 depuis	 longtemps;	 son	 vieil	 ami	 Fétis,	 le	 savant	 directeur	 du	 Conservatoire	 royal	 de	 musique,	 admirateur
passionné	 de	 son	 talent,	 désirait	 vivement	 l'attacher	 comme	 professeur	 de	 piano	 à	 cette	 importante	 école.	 Mme

Pleyel	se	rendit	à	ses	instances,	et	fut	nommée	en	1848.	Grâce	à	l'éclectisme	de	son	enseignement	qui	résumait	et
condensait	tout	ce	que	les	méthodes	de	ses	différents	maîtres	avaient	de	remarquable,	l'illustre	artiste	put	organiser
une	classe	très	suivie,	très	appréciée,	qui	obtint	en	peu	d'années	les	plus	brillants	succès.

J'ai	eu	 le	plaisir	de	continuer	 l'éducation	musicale	de	plusieurs	de	ses	élèves	et	 j'ai	 reconnu	 l'excellence	de	son
école,	 véritable	 synthèse	 de	 l'art,	 résumant	 dans	 un	 corps	 de	 doctrines,	 tous	 les	 principes	 qui	 constituent	 les
éléments	du	beau	en	musique.	Les	continuateurs	de	son	enseignement,	Dupont	et	Brassin,	ont	 tenu	à	honneur	de
conserver	à	l'école	belge	du	piano	le	rang	élevé	où	l'avait	placée	leur	devancière.

Mme	 Pleyel	 n'était	 pas	 compositeur,	 mais	 ornemaniste	 très	 ingénieuse,	 brodant	 sur	 la	 phrase	 de	 chant	 des
arabesques	gracieuses,	aux	contours	fins	et	délicats.	Nous	en	donnerons	comme	exemple	l'andante	de	Hummel	(op.
18),	publié	par	les	éditeurs	du	Ménestrel,	d'après	les	variantes	charmantes	qu'y	avait	ajoutées	la	célèbre	virtuose.
Dans	 ce	 genre	 d'ornementation,	 Mme	 Pleyel	 procédait	 beaucoup	 de	 Chopin,	 dont	 elle	 excellait	 à	 interpréter	 les
œuvres.	 Ses	 doigts	 légers,	 souples,	 improvisaient,	 pour	 ainsi	 dire	 d'eux-mêmes	 et	 sans	 l'effort	 de	 la	 moindre
réflexion,	 ces	 traits	 aériens,	 aux	 allures	 vives,	 d'une	 ténuité	 transparente,	 que	 Chopin	 aimait	 à	 placer	 dans	 ses
nocturnes,	ses	ballades	et	ses	impromptus.

Les	biographes	spéciaux,	par	excès	de	galanterie	sans	doute,	sont	presque	tous	muets	sur	l'acte	de	naissance	et	la
date	précise	de	la	mort	de	Mme	Pleyel.	Fétis,	par	un	soin	de	délicate	courtoisie,	se	contente	de	dire	que	Mme	Pleyel
est	née	à	Paris.	Il	n'y	a	plus	aucune	raison	pour	imiter	cette	prudente	réserve.	Nous	dirons	donc	que	Marie-Félicité
Moke,	née	à	Paris	le	4	juillet	1811,	est	morte	le	30	mars	1875	à	Saint-Josseten-Noode	(Bruxelles).	La	grande	artiste,
lasse	des	stériles	agitations	de	la	vie,	blasée	des	succès,	aimée	de	ses	intimes,	adorée	de	ses	élèves,	nous	a	quittés,
calme	recueillie,	pour	goûter	le	dernier	repos.

Mme	Pleyel	a	laissé	dans	le	monde	musical	une	trace	profonde,	un	rayonnement	d'un	grand	éclat,	mais	n'ayant	rien
écrit	qui	touche	à	son	art	de	virtuose,	la	tradition	seule	peut	en	conserver	les	secrets.	Nous	nous	estimerons	donc
heureux	si	notre	modeste	pastel	de	cette	belle	et	séduisante	individualité	peut	aider	à	faire	revivre	l'ensemble	des
qualités	réunies	dans	cette	riche	organisation.	Les	artistes	qui	auront	 l'ambition	 louable	de	suivre	 les	traces	de	 la
grande	 virtuose,	 éviteront	 les	 redoutables	 écueils	 où	 son	 bonheur	 a	 sombré,	 mais	 s'efforceront	 de	 retrouver	 la
perfection	idéale	de	son	exécution,	en	cherchant	toujours,	comme	elle,	la	vérité	d'expression	dans	tous	les	genres,
dans	tous	les	styles.

VIII

AMÉDÉE	DE	MÉREAUX
Ce	n'est	pas	sans	une	émotion	 légitime	que	 j'écris	 le	nom	de	 l'homme	éminent,	du	rude	 travailleur,	du	critique

hors	ligne	dont	je	vais	esquisser	le	portrait.	A	ma	sympathie	confraternelle	pour	l'artiste,	se	joint	ici	un	souvenir	tout
personnel,	 celui	 d'une	 coïncidence	 singulière	 qui	 a	 fait	 un	 instant	 se	 croiser	 nos	 deux	 existences	 à	 la	 même
bifurcation	de	la	route.	Il	y	a	quarante	ans	j'ai	été	sur	le	point	de	me	fixer	à	Rouen,	et,	en	définitive,	ce	fut	Amédée
de	Méreaux	qui,	las	de	ses	voyages	de	virtuose	nomade,	prit	la	résolution	de	s'établir	dans	la	grande	cité	normande.
Nous	nous	sommes	rencontrés	ce	jour-là	au	même	tournant	de	la	carrière,	et	maintenant	je	me	trouve	seul	devant
une	tombe	pour	rendre	un	dernier	hommage	à	l'émule,	au	compagnon	qui	n'est	plus.

Jean-Amédée	Lefroid	de	Méreaux,	né	à	Paris,	le	18	septembre	1802,	appartenait	à	une	famille	d'artistes;	son	père,
organiste	 à	 l'Oratoire,	 était	 un	 professeur	 de	 mérite,	 en	 relations	 suivies	 avec	 toutes	 les	 célébrités	 musicales	 de
l'époque;	il	a	écrit	des	œuvres	nombreuses	pour	l'orgue	et	le	piano.	Le	grand-père	d'Amédée	de	Méreaux,	né	à	Paris
en	1745,	était	également	un	compositeur	de	haute	valeur	dont	la	carrière	musicale	va	de	1767	à	1793;	on	lui	doit	les
oratorios	d'Esther	et	de	Samson,	des	cantates,	des	opéras	comiques	et	plusieurs	grands	opéras;	il	fut	professeur	à
l'Institut	national	de	musique,	premier	type	du	Conservatoire.	Quand	à	la	mère	d'Amédée	de	Méreaux,	c'était	la	fille
du	 président	 Blondel,	 qui,	 à	 ses	 débuts	 d'avocat,	 plaida	 dans	 le	 procès	 du	 Collier	 de	 la	 reine	 et	 devint	 plus	 tard
secrétaire	des	sceaux	sous	Lamoignon	de	Malesherbes.



Amédée	de	Méreaux,	que	ses	parents	destinaient	au	barreau,	reçut	une	éducation	littéraire	très	soignée,	tout	en
commençant	le	piano	avec	son	père	et	en	prenant,	dès	l'âge	de	dix	ans,	les	leçons	d'harmonie	de	Reicha.	Clementi,
pendant	son	séjour	à	Paris,	lui	donna	aussi	des	conseils.	Le	goût	prédominant	du	jeune	de	Méreaux	pour	la	musique
s'affirmait	 chaque	 jour	 davantage;	 mais	 ses	 parents	 surent	 conduire	 de	 front	 l'instruction	 classique	 et	 les	 études
spéciales.	Un	jour	de	distribution	de	prix	au	grand	concours,	le	collégien	de	Charlemagne	attardé	et	refusé	à	la	porte
par	une	consigne	rigoureuse,	dut	s'abriter	sous	la	robe	doctorale	de	Villemain	pour	passer	et	recevoir	son	prix.

Après	avoir	terminé	ses	classes,	de	Méreaux	reprit	le	contre-point	et	la	fugue	avec	Reicha,	et	sa	jeune	imagination
eut	 occasion	 de	 s'affirmer	 par	 la	 publication	 de	 plusieurs	 œuvres	 chez	 Richault	 père:	 une	 polonaise	 (op.	 3)	 eut
plusieurs	éditions.	Les	premiers	succès	de	Méreaux	comme	virtuose	et	professeur,	permirent	à	son	ami	et	camarade
de	 collège,	 Charles	 Lenormant,	 l'archéologue	 célèbre,	 de	 lui	 faire	 obtenir	 le	 titre	 honorifique	 de	 professeur	 de
musique	du	duc	de	Bordeaux.	Pianiste	aimé	de	l'aristocratie,	de	Méreaux	eut	l'honneur	d'être	admis	aux	réunions	si
recherchées	de	Mme	Recamier;	il	fut	même	le	professeur	de	la	reine	de	l'Abbaye-au-Bois.	La	révolution	de	1830	mit
fin	 à	 ces	 relations.	 La	 noblesse	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 dit	 adieu	 pour	 longtemps	 à	 Paris,	 se	 retira	 dans	 ses
terres,	 et	 Méreaux,	 comme	 beaucoup	 d'artistes	 dont	 la	 clientèle	 avait	 été	 dispersée	 par	 la	 tourmente	 politique,
abandonna	la	capitale	pour	voyager	en	Belgique	et	en	Angleterre.

Pendant	son	séjour	sur	le	sol	anglais,	de	Méreaux	fit	deux	saisons	de	concert	avec	Mmes	Malibran	et	Damoreau.	En
1832,	 il	 eut	 occasion	d'exécuter	plusieurs	 fois	 avec	Chopin	un	duo	de	 sa	 composition	 sur	 le	Pré	aux	Clercs;	 c'est
également	 à	 cette	 époque	 qu'il	m'arriva	 d'entendre	 le	 virtuose	éminent	 et	 d'entrer	 en	 relations	 avec	 lui.	 Son	 jeu,
brillant	et	très	correct,	tenait	plus	de	l'école	allemande	que	de	l'école	française,	dont	Henri	Herz	était	alors	la	plus
élégante	 expression.	 De	 Méreaux,	 classique	 pur,	 ne	 faisait	 pas	 cortège	 aux	 romantiques,	 dont	 Liszt	 était	 déjà	 le
prophète.	A	Londres,	de	Méreaux	eut	pour	élève	miss	Clara	Loveday,	dont	le	séjour	à	Paris	a	laissé	dans	le	monde
artistique	de	brillants	souvenirs.

En	1835,	de	Méreaux	renonça	à	sa	vie	mouvementée	de	virtuose	pour	se	fixer	à	Rouen,	où	il	conquit	rapidement	la
sympathie	universelle.	Sa	première	pensée	fut	un	hommage	à	la	mémoire	de	Boieldieu,	dont	il	avait	été	l'ami	et	dont
il	était	resté	le	fervent	admirateur;	sous	son	inspiration,	une	pieuse	cérémonie	et	une	grande	manifestation	furent
organisées	pour	enterrer	le	cœur	du	célèbre	Rouennais.	Lié	d'amitié	avec	Hummel,	Field,	Moschelès,	Kalkbrenner,
de	Méreaux	était	estimé	non	seulement	pour	ses	qualités	de	pianiste,	 sa	haute	valeur	de	compositeur,	mais	aussi
pour	 son	 érudition	 de	 musicographe,	 de	 bibliophile,	 pour	 ses	 connaissances	 multiples	 de	 littérateur	 et	 de	 savant
musicien.	Il	sut	en	fournir	des	preuves	irrécusables	aux	séances	spéciales	données	au	Conservatoire,	où	il	traita	de	la
musique	 historique	 et	 dont	 le	 souvenir	 est	 resté	 dans	 la	 mémoire	 des	 dilettantes	 de	 l'époque.	 Appelé	 plus	 tard	 à
diriger	 le	 feuilleton	du	 Journal	 de	Rouen,	de	Méreaux	donna	à	 cette	 revue	 spéciale	une	 importance,	une	autorité
toutes	nouvelles.	Ses	critiques	ou	ses	éloges	étaient	d'un	grand	poids	auprès	des	artistes,	dont	il	se	trouvait	le	juge	à
peu	près	souverain.

De	Méreaux	avait	un	goût	très	prononcé	pour	l'enseignement,	non	par	pédantisme,	mais	par	intérêt	au	progrès	de
l'art.	Sa	grande	expérience,	ses	souvenirs,	sa	profonde	érudition,	la	connaissance	raisonnée	des	différents	styles,	des
diverses	écoles,	faisaient	de	lui	un	maître	précieux	à	consulter.	Il	a	laissé	une	nombreuse	phalange	d'artistes	qui	tous
ont	conservé	 les	belles	et	 sérieuses	qualités	de	 leur	professeur.	Plusieurs	noms	me	sont	particulièrement	connus:
Mme	Tardieu,	née	Charlotte	de	Malleville,	Mlles	Clara	Loveday,	Charité,	Lecomte,	Vézinet,	Mme	Samson,	Mme	A.	de
Méreaux,	 l'artiste	de	 talent	et	de	cœur,	 l'amie	 tendre	et	dévouée,	qui	a	entouré	de	 soins	 si	délicats	 les	dernières
années	de	sa	vie.	MM.	Maillot,	Madoulé,	Caron,	Klein,	Henri	Martin,	Lucien	Dautresme,	etc.,	ont	également	reçu	les
leçons	de	piano	et	de	composition	de	de	Méreaux.

J'ai	 bien	 des	 fois	 entendu	 déplorer	 que	 la	 critique	 d'art	 fût	 confiée	 à	 des	 gens	 du	 métier,	 trop	 enclins,	 dit	 une
partie	du	public,	à	préconiser	une	école	au	détriment	d'une	autre.	On	redoute	 l'influence,	 l'autorité	prédominante
que	ces	spécialistes	peuvent	acquérir	à	l'égard	ou	à	l'encontre	de	leurs	émules,	parfois	de	leurs	rivaux.	Et	cependant
si	le	premier	devoir	d'un	critique	est	d'être	juste,	bienveillant,	de	n'appartenir	exclusivement	à	aucune	école,	ne	faut-
il	 pas	 encore	 que	 les	 critiques	 chargés	 de	 former	 ou	 de	 réformer	 le	 goût	 du	 public	 aient	 assez	 de	 connaissances
pratiques	 et	 techniques	 pour	 donner	 la	 raison	 de	 leurs	 jugements	 et	 les	 baser	 sur	 des	 exemples	 indiscutables?
L'appréciation	 des	 œuvres	 de	 l'esprit	 est	 généralement	 confiée	 à	 des	 littérateurs	 érudits;	 les	 œuvres	 d'art
demandent	également	à	être	jugées	par	des	artistes	expérimentés,	dont	les	appréciations	seront	toujours	préférables
à	 celles	 des	 critiques	 superficiels	 plus	 disposés	 à	 juger	 avec	 leur	 esprit	 qu'avec	 le	 goût	 éprouvé	 et	 l'expérience
acquise.

De	Méreaux	aura	été	un	des	rares	et	excellents	modèles	du	critique	 idéal,	érudit	 sans	pédantisme,	 savant	sans
affectation,	 appuyant	 toujours	 ses	 jugements	 sur	 des	 comparaisons	 concluantes.	 Écrivain	 à	 la	 fois	 spirituel	 et
consciencieux,	placé	au-dessus	des	influences	étrangères	à	l'art,	 il	n'a	jamais	fait	de	compromis	avec	ses	opinions,
marchandé	ses	éloges,	ni	poursuivi	certains	artistes	de	son	antipathie.	Son	nom,	comme	critique,	prend	place	à	côté
de	ceux	d'Halévy,	d'Adam,	de	Berlioz.	De	nos	jours,	la	critique	musicale	compte	aussi	des	spécialistes	éminents:	E.
Reyer,	Saint-Saëns,	Joncières,	Soubies	(de	Lomagne),	Gautier,	Comettant,	d'autres	encore	qui	tous	appartiennent,	on
peut	le	dire,	à	la	filiation	de	Méreaux	et	traitent	les	questions	techniques	avec	l'autorité,	l'impartialité	nécessaires,
sans	 tomber	 dans	 les	 excès,	 dans	 le	 parti	 pris	 d'Azevedo,	 de	 Fiorentino,	 de	 Scudo.	 On	 ne	 peut	 donc	 voir	 aucun
inconvénient	 à	 ce	 que	 des	 artistes	 de	 talent,	 de	 savoir	 et	 de	 conscience	 traitent	 les	 questions	 d'esthétique	 se
rattachant	à	leur	art.	Ingres,	Delacroix,	Fromentin,	Rousseau	ont,	eux	aussi,	discuté	ex	professo	les	grands	principes
de	la	peinture.	S'il	y	avait	excès	ou	abus	dans	ce	sens,	le	mal	serait	toujours	moins	grave	que	l'excès	ou	l'abus	dans
le	sens	contraire,	le	fait	trop	commun	de	dogmatiser	sur	un	art	dont	on	ignore	les	premiers	éléments	et	les	règles	les
plus	simples.

De	Méreaux	était,	du	reste,	non	seulement	un	musicien	lettré,	mais	un	érudit	dans	toute	l'acception	du	terme;	il
avait	cette	culture	intellectuelle	qui	manque	à	trop	d'artistes,	et	dont	l'absence	nuit	à	l'élévation	de	leur	style,	alors
qu'il	n'est	plus	question	des	procédés	de	mécanisme,	mais	des	sentiments	qui	constituent	le	beau	idéal.	De	Méreaux
a	traité	avec	une	grande	supériorité	toutes	les	questions	qui	se	rattachent	à	l'esthétique	musicale.	Ses	considérations
sur	l'art,	sur	l'influence	que	la	musique	doit	exercer	à	l'égard	des	mœurs	et	son	action	sensible	sur	le	progrès	social,
ont	 été	 formulées	 dans	 plusieurs	 discours	 et	 brochures	 qu'il	 est	 bon	 de	 connaître	 pour	 bien	 saisir	 les	 hautes
tendances	du	critique	et	du	penseur.

Admis	à	l'Académie	des	sciences,	belles-lettres	et	arts	de	Rouen,	en	1858,	il	fut	nommé	président	de	cette	Société
en	1865;	cet	honneur	très	rarement	accordé	à	un	musicien,	était	un	double	hommage	rendu	au	caractère	comme	à



l'érudition	de	l'artiste.
Les	 travaux	 littéraires	 et	 techniques	 de	 Méreaux	 sont	 nombreux	 et	 très	 variés;	 ils	 prouvent	 ses	 connaissances

multiples	 et	 sa	 grande	 fermeté	 de	 jugement.	 Ses	 compositions	 comprennent	 plus	 de	 120	 numéros	 d'œuvres	 de
caractères	et	de	styles	différents;	une	messe	solennelle,	des	cantates,	un	trio,	un	quatuor,	plusieurs	concertos,	des
chœurs	pour	l'Orphéon,	plusieurs	thèmes	variés,	des	polonaises,	des	fantaisies,	une	belle	sonate	élégiaque,	enfin	les
grandes	études	de	piano,	œuvre	considérable	que	l'on	peut	placer	comme	importance	et	valeur	musicale	à	côté	du
Gradus	ad	Parnassum	de	Clementi.	De	Méreaux	est	d'ailleurs	resté	toute	sa	vie	un	classique	pur.	Jusque	dans	ses
heures	d'audace	et	d'exubérance	harmonique,	on	sent	en	lui	un	élève	fidèle	de	Clementi,	de	Cramer,	d'Hummel	et	de
Moschelès.

J'arrive	maintenant	à	la	publication	des	Clavecinistes,	ce	monument	d'archéologie	musicale	élevé	au	grand	art	et
d'un	intérêt	de	premier	ordre	qui	comprend	les	clavecinistes	de	1637	à	1790.	Cette	étude	rétrospective	des	formules
et	du	 langage	musical	des	maîtres	 ingénieux	et	de	génie	qui	ont	 frayé	 la	 route	aux	pianistes	modernes,	était	une
œuvre	 nécessaire	 et	 reste	 une	 belle	 œuvre.	 On	 suit	 chronologiquement	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 pas	 à	 pas	 les
transformations	progressives	du	style,	et,	en	analysant	avec	soin	ces	compositions	aux	mélodies	naïves,	mais	au	fort
tissu	harmonique,	on	retrouve,	non	seulement	la	génération	des	idées,	mais	encore	les	ornements	si	fort	à	la	mode
dans	un	siècle	qu'il	est	utile	de	bien	connaître.

La	traduction	en	caractères	usuels	et	en	valeurs	mesurées	suivant	l'usage	de	la	notation	moderne	a	été	accomplie
par	Méreaux	avec	un	soin	minutieux.	Cette	patience	infatigable,	ce	respect	des	règles	traditionnelles	dans	un	travail
aussi	délicat,	font	le	plus	grand	honneur	à	l'artiste	qui	a	su	mettre	en	lumière	cette	belle	langue	presque	oubliée,	ou
connue	seulement	des	érudits.	Il	fallait	un	homme	à	la	fois	de	science	profonde	et	d'énergique	volonté	pour	terminer
une	entreprise	aussi	considérable.	De	Méreaux	a	accompli	cette	tâche	en	grand	musicien.	Les	notices	biographiques
et	historiques,	les	considérations	sur	le	style	des	différents	maîtres,	les	comparaisons	judicieuses	établies	entre	les
procédés	et	les	formules	de	chacun	d'eux,	font	de	ces	volumes	précieux	une	véritable	histoire	du	clavecin	et	du	forte-
piano,	et	constituent	un	cours	de	haute	littérature	musicale	que	tous	les	artistes	doivent	connaître	et	s'assimiler	dans
la	mesure	du	possible.

Je	 vois	 encore	 cette	 figure	 sympathique	 d'Amédée	 de	 Méreaux	 où	 s'épanouissaient	 la	 force	 et	 la	 bonté,
physionomie	à	la	fois	énergique	et	affectueuse,	aux	traits	nettement	dessinés,	au	regard	ferme	et	clairvoyant,	mais
plein	de	bienveillance,	et	qui	était	le	véritable	reflet	de	cette	âme	vaillante.	C'est	le	25	avril	1874	que	Méreaux	fut
enlevé	 à	 ses	 nombreux	 amis,	 à	 l'affection	 de	 ses	 élèves,	 à	 l'attachement	 profond	 d'une	 femme	 qu'il	 aimait	 avec
passion.	Une	angine	de	poitrine	minait	depuis	 trois	 ans	 sa	 robuste	 constitution,	mais	 il	 s'attachait	 à	 cacher	à	 ses
proches	 les	 progrès	 de	 la	 redoutable	 maladie.	 Toujours	 bon,	 aimable,	 souriant,	 il	 supportait	 avec	 un	 véritable
stoïcisme	les	crises	fréquentes	du	mal,	et	avait	des	paroles	rassurantes	pour	ceux	qui	l'entouraient.

Cette	mort	fut	un	deuil	pour	la	ville	de	Rouen.	L'artiste	aimé	était	devenu	un	fils	adoptif	de	la	cité	normande,	et
l'Académie,	 en	 le	 choisissant	 pour	 son	 président,	 lui	 avait	 conféré	 le	 titre	 officiel	 de	 haute	 bourgeoisie.	 Tous	 les
artistes	rouennais	s'unirent	dans	une	fraternelle	pensée	pour	faire	à	de	Méreaux	les	funérailles	d'un	grand	musicien.
Heureux	ceux	qui	groupent	de	semblables	affections	autour	de	leur	tombe	et	dont	la	mort	semble	une	exaltation!

Les	 discours	 prononcés	 sur	 la	 tombe	 de	 Méreaux	 rendent	 un	 hommage	 éclatant	 au	 virtuose,	 au	 compositeur
éminent	et	à	l'écrivain	distingué,	triple	et	précieuse	auréole;	mais	ce	que	nous	voulons	redire	encore	une	fois,	c'est
qu'à	toutes	ces	qualités	qui	font	la	célébrité,	de	Méreaux	ajoutait	la	droiture	de	cœur,	une	conscience	ferme,	l'amour
vivace	de	son	art,	une	âme	virile	avec	toutes	les	délicatesses	du	sentiment.	Aussi	son	nom	mérite-t-il	de	rester	parmi
ceux	des	maîtres	dont	la	vie	entière	est	un	long	exemple,	un	noble	enseignement.

IX

JOHN	FIELD
L'individualité	musicale	de	John	Field	est	trop	importante,	son	originalité	trop	accusée,	l'influence	de	son	style	et

de	sa	manière	trop	évidente	pour	que	nous	passions	sous	silence,	dans	cette	revue	sommaire,	l'action	de	ce	maître
sur	 les	 progrès	 de	 l'art	 musical	 et	 particulièrement	 sur	 l'école	 moderne	 du	 piano.	 Nous	 allons	 donc	 esquisser	 la
curieuse	 physionomie	 du	 grand	 musicien,	 qui	 eut	 son	 heure	 de	 célébrité	 et	 dont	 l'impression	 profonde,	 comme
virtuose,	est	restée	dans	notre	souvenir.

John	 Field,	 fils	 d'un	 musicien,	 attaché	 à	 l'orchestre	 du	 théâtre	 de	 Dublin,	 naquit	 dans	 cette	 ville	 en	 1782.	 Son
grand-père,	 organiste	 dans	 la	 même	 ville,	 l'initia	 tout	 enfant	 aux	 principes	 de	 la	 musique,	 mais	 la	 sévérité	 et	 la
rudesse	 de	 ce	 vieillard	 lui	 rendirent	 peu	 attrayantes	 les	 premières	 études,	 si	 arides	 quand	 le	 professeur	 n'a	 pas
l'affection	de	son	élève.	Une	escapade	de	jeunesse	l'éloigna	un	instant	de	sa	famille,	mais	l'impérieux	besoin	de	vivre
l'y	ramena	bien	vite;	 il	avait	alors	seize	ans.	Quelques	années	plus	tard,	son	père	ayant	obtenu	une	place	dans	un
orchestre	 de	 Londres,	 il	 l'y	 accompagna,	 fut	 présenté	 à	 Clementi	 et	 devint	 son	 élève	 préféré.	 Ce	 maître	 illustre
emmena	 avec	 lui	 son	 disciple	 favori	 dans	 les	 voyages	 successifs	 qu'il	 fit	 à	 Paris,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Russie.
L'audition	de	Field	dans	les	concerts	de	Clementi	produisit	le	plus	grand	effet.	On	admirait,	chez	ce	virtuose	de	vingt
ans,	les	brillantes	et	magistrales	qualités	du	célèbre	chef	d'école,	et	l'on	s'extasiait	surtout	sur	son	beau	style	dans
l'exécution	 des	 œuvres	 de	 Sébastien	 Bach	 et	 de	 Hændel.	 Ces	 grands	 maîtres,	 si	 populaires	 en	 Angleterre	 et	 en
Allemagne,	n'occupaient	pas	encore	chez	nous	la	place	à	part	qu'on	devait	donner	plus	tard	à	leur	puissant	génie.

Field	 reçut	 à	 Vienne,	 pendant	 le	 séjour	 qu'il	 y	 fit	 avec	 Clementi,	 les	 leçons	 du	 grand	 contre-pointiste
Albrechtsberger;	il	accompagna	ensuite	Clementi	à	Saint-Pétersbourg,	se	fit	entendre	dans	plusieurs	concerts	avec
son	succès	accoutumé,	et	prit	enfin	le	parti	de	se	fixer	en	Russie,	lorsque	Clementi	songea	à	retourner	à	Londres	au
printemps	de	1805.	Field,	maître	à	son	tour,	 libre	de	toute	tutelle,	en	pleine	possession	de	la	renommée,	devint	le
professeur	 en	 vogue	 et	 le	 virtuose	 préféré	 à	 tous.	 Il	 donna	 de	 nombreux	 et	 fructueux	 concerts	 dans	 les	 grands
centres	de	Russie,	en	Courlande,	en	Lithuanie,	à	Pétersbourg,	à	Moscou;	il	séjourna	plusieurs	années	dans	chacune
de	ces	deux	villes.	Malheureusement,	enclin	à	la	paresse,	ayant	un	goût	prononcé	pour	la	bonne	chère,	aimant	outre



mesure	les	vins	capiteux,	inexact	dans	ses	leçons,	prodigue	de	ses	gains	faciles,	prêtant	à	tous	venants,	John	Field	ne
sut	tirer	aucun	parti	de	sa	brillante	position,	et	n'économisa	rien	des	sommes	considérables	gagnées	en	Russie.

John	Field	retourna	à	Londres	en	1831,	et	 fut	applaudi	avec	enthousiasme	dans	 les	soirées	et	 les	concerts.	Les
admirateurs	 du	 jeune	 artiste	 de	 1801	 trouvèrent	 leur	 virtuose	 bien	 transformé.	 L'expression	 suave,	 tendre	 et
pathétique	était	venue	s'ajouter	aux	brillantes	qualités	des	débuts.	En	1832,	John	Field	revint	à	Paris,	témoin	de	ses
premiers	 succès.	 J'avais	 seize	ans	à	cette	époque,	et	avec	mes	 illusions	d'enfance,	 j'idéalisais	dans	ma	pensée	 les
physionomies	 que	 je	 donnais	 aux	 maîtres	 préférés;	 j'avais	 notamment	 créé	 dans	 mon	 imagination	 un	 Field	 de
fantaisie,	tel	que	pouvaient	me	le	faire	supposer	ses	charmantes	et	poétiques	compositions,	œuvres	mélodiques	aux
contours	fins	et	délicats,	aux	traits	légers,	aériens,	filtrant	comme	des	rayons	lumineux	à	travers	les	sinuosités	de	la
mélodie.	 Enfin	 j'aimais	 à	 voir	 en	 Field	 un	 précurseur	 de	 Chopin,	 moins	 la	 passion,	 les	 sombres	 rêveries,	 les
déchirements	du	cœur	et	le	côté	morbide.	J'étais	élève	de	la	classe	de	Zimmermann,	toujours	empressé	de	nous	faire
connaître	les	artistes	étrangers	de	passage	à	Paris.	Muni	d'une	lettre	d'introduction,	je	me	rendis	à	l'hôtel	habité	par
John	 Field,	 avec	 mes	 camarades,	 Prudent,	 A.	 Petit	 et	 F.	 Chollet.	 Quels	 ne	 furent	 pas	 notre	 étonnement	 et	 notre
désillusion,	lorsqu'en	entrant	dans	la	chambre	enfumée	du	célèbre	pianiste,	nous	trouvâmes	le	maître	assis	dans	son
fauteuil,	une	énorme	pipe	aux	lèvres,	entouré	de	chopes	et	de	bouteilles	de	toutes	provenances!	Sa	tête	un	peu	forte,
ses	joues	colorées,	ses	traits	alourdis	donnaient	à	sa	physionomie	un	faux	air	de	Falstaff.

Pourtant,	je	dois	le	dire,	malgré	cette	ébriété	matinale,	Field	nous	fit	bon	accueil,	lut	la	lettre	de	Zimmermann	et
s'offrit	très	gracieusement	à	nous	jouer	quelques	pièces;	deux	études	de	Cramer	et	de	Clementi	exécutées	avec	une
rare	 perfection,	 un	 fini	 admirable,	 nous	 permirent	 d'apprécier	 la	 merveilleuse	 agilité	 des	 doigts	 et	 la	 délicatesse
exquise	de	toucher	du	grand	virtuose.	En	nous	disant	adieu,	il	nous	remit	plusieurs	entrées	pour	un	prochain	concert
à	la	salle	du	Conservatoire.	Nous	nous	retirâmes,	enchantés	de	l'artiste,	mais	tristement	impressionnés	par	l'homme.

C'est	en	Russie,	croyons-nous,	pendant	la	longue	période	de	son	séjour	à	Pétersbourg	et	à	Moscou,	que	John	Field
contracta	sa	funeste	habitude	d'intempérance.	Les	spiritueux	et	le	champagne,	qu'il	buvait	avec	excès,	minèrent	sa
robuste	santé	en	détruisant	peu	à	peu	ses	belles	qualités	d'exécution.

La	nature	 fruste	et	 les	dehors	vulgaires	de	 John	Field	contrastaient	péniblement	avec	ses	brillantes	qualités	de
compositeur	 virtuose.	 En	 l'écoutant	 sans	 le	 voir,	 on	 était	 sous	 le	 charme	 de	 ses	 pensées	 gracieuses,	 élégantes,
parfois	 même	 d'un	 haut	 style.	 Mais	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 on	 était	 tout	 surpris	 de	 rapporter	 cette	 exécution	 fine,
délicate,	 cette	 sonorité	 moelleuse,	 vaporeuse,	 à	 un	 artiste	 d'apparence	 si	 lourde.	 Cela	 semblait	 une	 anomalie	 et
comme	un	démenti	à	la	réalité.	En	évoquant	le	souvenir	de	ce	grand	pianiste,	d'un	extérieur	si	compacte,	je	pense
malgré	moi	au	mot	de	Rossini	sur	une	célèbre	diva:	«Elle	a	l'air	d'un	éléphant	qui	aurait	avalé	un	rossignol.»	L'artiste
visée	par	ce	trait	malicieux	était	en	effet	de	forte	corpulence;	mais	elle	avait	en	plus	que	John	Field,	la	distinction,
l'esprit	et	ces	délicatesses	de	cœur	qui	font	oublier	les	défectuosités	physiques.

Les	disgrâces	corporelles	sont	d'une	 importance	secondaire;	en	revanche,	 il	est	capital	pour	 l'artiste	appelé	par
son	talent	et	ses	relations	à	vivre	dans	une	société	d'élite,	d'avoir,	au	moins	en	public,	la	tenue	et	la	distinction	d'un
homme	de	bonne	compagnie.	Il	n'en	était	malheureusement	pas	ainsi	pour	John	Field;	un	fait	entre	mille	donnera	la
mesure	 de	 son	 peu	 de	 savoir-vivre.	 Lors	 de	 son	 dernier	 séjour	 à	 Paris,	 John	 Field	 reçut	 une	 invitation	 de	 Mme	 la
duchesse	Decazes,	pour	une	soirée	musicale	d'apparat.	Field	se	rendit	exactement	à	cet	appel,	qui	avait	pour	lui	un
intérêt	palpable.	Seulement	il	arriva	avec	des	gants	trop	longs	et	des	chaussures	trop	étroites,	double	embarras.	La
fleur	du	faubourg	Saint-Germain	remplissait	le	salon,	mais	la	chaleur	était	si	grande	que	le	célèbre	virtuose	sentit	sa
gêne	 s'accroître,	 et,	 pressé	 de	 se	 soustraire	 à	 ce	 supplice,	 il	 eut	 l'ingénieuse	 idée	 de	 se	 mettre	 publiquement	 en
pantoufles.	Amédée	de	Méreaux,	témoin	de	ce	fait,	et	comme	moi	grand	admirateur	du	talent	de	Field,	se	hasarda	à
présenter	au	grand	pianiste	une	observation	sur	cette	distraction	un	peu	trop	forte;	mais	sa	bonne	intention	fut	mal
comprise;	il	n'était	plus	temps,	du	reste.	La	duchesse	offrit	son	bras	à	Field	et	le	conduisit	au	piano,	où,	malgré	les
sourires	 et	 les	 chuchotements	 des	 invités	 trop	 clairvoyants,	 que	 scandalisait	 le	 sans-gêne	 de	 l'artiste,	 il	 fit
chaleureusement	applaudir	plusieurs	de	ses	ravissants	nocturnes,	une	polonaise	et	son	troisième	concerto.

Après	un	séjour	de	quelques	mois	à	Paris,	où	il	donna	plusieurs	concerts	à	la	salle	du	Conservatoire,	John	Field
reprit	son	existence	nomade,	aventureuse	et	quelque	peu	vagabonde.	 Il	 réalisait	malheureusement	par	sa	 faute	 le
type	de	l'artiste	bohême,	traînant	partout	avec	lui	la	nécessité:	il	vivait	déjà	péniblement,	luttant	contre	la	maladie,
n'ayant	 que	 peu	 d'avance,	 et	 toujours	 obsédé	 par	 son	 incurable	 passion	 pour	 l'ivresse.	 Nous	 ne	 suivrons	 pas	 ses
pérégrinations	dans	le	midi	de	la	France,	dans	presque	toute	l'Italie,	en	Belgique,	en	Hollande,	etc.	La	fortune	très
diverse	de	ses	nombreux	concerts	fut	loin	de	répondre	à	ses	espérances.	Une	cruelle	maladie,	aggravée	encore	par
l'intempérance,	le	retint	près	d'une	année	à	Naples,	où	il	dut	entrer	à	l'hôpital,	tant	était	grave	sa	détresse.	Ramené
en	 Russie	 par	 les	 soins	 d'une	 grande	 famille	 slave,	 que	 son	 talent	 avait	 charmée	 et	 qui	 fut	 touchée	 de	 sa	 misère
morale	et	physique,	John	Field	retrouva	quelques	mois	de	convalescence	pendant	lesquels	il	se	fit	entendre	à	Vienne,
et	vint	s'éteindre	à	Moscou	le	11	janvier	1837.

Si	 l'on	oublie	 les	 travers,	 les	 faiblesses,	 les	 torts	de	conduite	de	 l'homme	pour	ne	 juger	que	 l'artiste,	 John	Field
tient	dans	l'histoire	de	l'art	et	plus	particulièrement	dans	l'école	du	piano	une	des	premières	places.	Élève	préféré	de
Clementi,	 il	 en	avait	 toutes	 les	belles	qualités,	 la	parfaite	 indépendance	de	doigts,	 l'égalité	et	 le	 jeu	 lié.	Mais	 son
exécution	offrait	aussi	un	côté	tout	individuel.	Par	son	toucher	expressif	et	d'une	délicatesse	extrême,	Field	obtenait
des	 sonorités	 d'une	 teinte	 exquise.	 Sa	 légèreté	 dans	 les	 traits	 rapides	 était	 incomparable;	 les	 phrases	 chantantes
prenaient	 sous	 ses	 doigts	 un	 sentiment	 doux	 et	 tendre	 que	 bien	 peu	 de	 virtuoses	 ont	 pu	 retrouver.	 Sous	 une
enveloppe	 rugueuse,	 Field	 devait	 avoir	 un	 grand	 fond	 de	 sensibilité,	 car	 sa	 musique	 est	 pleine	 de	 charme,	 de
délicatesse	et	de	cœur.

Les	leçons	d'un	pianiste	comme	Field	qui	possédait	mieux	que	personne	les	traditions	de	Clementi,	le	maître	des
maîtres,	 étaient	 très	 recherchées;	 mais	 son	 inexactitude,	 l'état	 de	 somnolence	 continuelle	 où	 le	 réduisaient	 ses
funestes	 habitudes	 éloignèrent	 vite	 la	 clientèle	 nombreuse	 qu'avait	 attirée	 son	 talent.	 Charles	 Meyer,	 le	 célèbre
pianiste	compositeur,	était	le	seul	virtuose	qui	eût	réellement	le	droit	de	se	dire	le	disciple	de	John	Field.

Field	 a	 été	 le	 créateur	 d'un	 genre	 de	 petites	 pièces	 caractéristiques	 désignées	 sous	 le	 nom	 générique	 de
nocturnes,	sortes	de	rêveries,	de	petites	méditations	musicales,	où	la	pensée,	d'un	sentiment	tendre,	parfois	un	peu
maniéré,	 est	 le	 plus	 souvent,	 chez	 Field,	 accompagnée	 d'une	 basse	 ondulée	 en	 arpèges	 ou	 en	 accords	 brisés,
bercement	 harmonieux	 qui	 soutient	 la	 phrase	 mélodique	 et	 l'anime	 par	 l'imprévu	 de	 ses	 modulations,	 mais	 ne
dialogue	que	très	rarement	avec	la	partie	récitante.

Field	n'attachait	dans	le	principe	que	peu	d'importance	à	ces	bluettes	musicales	qu'il	improvisait	à	ses	heures	de



poésie,	et	pourtant	ces	pièces	expressives	sont	restées	des	modèles	du	genre.	Nul	virtuose,	à	l'exception	de	Chopin,
ne	 détaillait	 avec	 plus	 de	 grâce,	 de	 sensibilité	 et	 de	 charme	 ces	 petits	 poèmes	 d'expression	 élégiaque,	 pensées
intimes	directement	venues	du	cœur.	Beaucoup	de	compositeurs	de	l'école	moderne	ont	suivi	 l'exemple	donné	par
Field	et	écrit	des	nocturnes	agrémentés	de	broderies,	mais	ces	imitations	sont	trop	souvent	des	copies	mal	déguisées
ou	de	 lourds	pastiches.	 Il	 faut	pourtant	ouvrir	une	 large	parenthèse	et	reconnaître	 l'habileté	de	main	de	plusieurs
jeunes	maîtres	qui	ont	su,	comme	Field,	exprimer	dans	un	cadre	restreint,	modeste,	sans	prétention,	de	charmantes
et	 délicates	 pensées	 au	 sentiment	 tendre	 et	 rêveur.	 Ch.	 Meyer,	 Dœlher,	 Gottschalk,	 Ravina,	 Rosenhain,	 Delioux,
Guttman,	 sont	 de	 ce	 petit	 nombre.	 Chopin,	 Mendelssohn,	 Schumann,	 Stephen	 Heller	 ont	 également	 écrit	 des
nocturnes,	mais	dans	une	autre	gamme	de	 sentiments	et	dans	un	cadre	plus	vaste.	La	mélancolie,	 la	 tristesse,	 la
douleur,	la	résignation	ou	le	désespoir	donnent	à	ces	nocturnes	un	caractère	plus	sombre	et	plus	dramatique.	Enfin,
presque	 toujours	 deux	 idées	 principales	 et	 non	 une	 seule,	 comme	 dans	 les	 nocturnes	 de	 Field,	 y	 sont	 exposées,
développées,	et	procèdent	par	des	contrastes	de	sentiments,	des	oppositions	de	rythmes.

Field	a	encore	laissé	dans	son	œuvre,	en	outre	des	18	nocturnes,	7	concertos	pour	piano	et	orchestre.	Le	premier,
de	force	moyenne,	est,	dans	son	ensemble,	d'un	style	charmant	et	gracieux.	Les	2e,	3e,	4e	sont	des	compositions	de
grande	 valeur;	 les	 phrases	 de	 chant	 ont	 de	 l'inspiration	 et	 de	 la	 noblesse;	 les	 traits	 légers,	 brillants,	 offrent	 une
grande	élégance;	et	ces	concertos	peuvent	se	placer	parmi	les	meilleurs	de	l'école	moderne	du	piano;	nous	ne	disons
pas	 de	 l'école	 actuelle	 dont	 les	 tendances	 sont	 au	 concerto	 symphonique.	 Les	 5e,	 6e,	 7e	 concertos	 nous	 plaisent
beaucoup	moins.	Il	y	a	de	belles	pages	et	certaines	ingéniosités,	mais	le	style	est	décousu;	ce	sont	des	fantaisies	d'un
caractère	indécis	où	le	plan	et	la	facture	laissent	à	redire;	les	idées	elles-mêmes	n'ont	plus	le	charme	et	la	fraîcheur
de	 l'inspiration.—Citons	 encore	 parmi	 les	 œuvres	 très	 réussies	 quatre	 sonates,	 les	 trois	 premières	 dédiées	 à
Clementi;	 plusieurs	 divertissements,	 rondeaux,	 fantaisies,	 polonaises	 et	 des	 variations	 complètent	 l'œuvre	 du
compositeur.	 Nous	 indiquons	 sommairement	 ces	 derniers	 morceaux	 dont	 plusieurs	 ont	 pourtant	 un	 réel	 mérite,
surtout	au	point	de	vue	de	l'originalité	et	du	fin	contour	des	traits.

Au	demeurant,	John	Field,	sans	être	un	chef	d'école,	un	compositeur	de	premier	ordre,	est	un	des	maîtres	les	plus
aimables	 du	 piano.	 Sa	 musique	 tendre	 et	 poétique,	 charme,	 émeut,	 retient.	 Bien	 rarement	 l'accent	 pathétique	 se
trouve	sous	sa	plume	 fine	et	délicate;	mais,	 si	 le	cœur	n'est	pas	profondément	 remué	par	des	élans	dramatiques,
passionnés,	il	reste	du	moins	ravi	par	des	impressions	d'une	exquise	douceur.

X

F.	KALKBRENNER
Quelques	 familles	 privilégiées	 ont	 seules	 l'heureuse	 fortune	 de	 faire	 souche	 dans	 le	 monde	 des	 arts.	 Les

Kalkbrenner	ont	eu	ce	 rare	bonheur	de	 former	une	sorte	de	dynastie	artistique.	Le	père	du	célèbre	pianiste	dont
nous	esquissons	le	portrait,	Chrétien	Kalkbrenner,	naquit	le	22	septembre	1755	à	Minden,	petite	ville	de	Hanovre,
d'un	 père	 également	 musicien,	 Michel	 Kalkbrenner.	 La	 jeunesse	 de	 Chrétien	 Kalkbrenner	 fut	 très	 laborieuse;	 ses
efforts,	 ses	 travaux	 sérieux	 de	 compositeur	 ne	 rencontrèrent	 que	 l'indifférence	 même	 auprès	 des	 protecteurs	 sur
lesquels	 il	 croyait	pouvoir	 compter.	Pourtant	 sa	persévérance	 finit	par	 triompher	de	ce	mauvais	vouloir;	 il	 fut,	 en
1789,	nommé	maître	de	chapelle	à	Berlin,	et,	deux	ans	plus	tard,	choisi	par	le	prince	Henri	de	Prusse	comme	maître
de	 sa	 chapelle	 à	 Reinsberg.	 Il	 quitta	 cette	 résidence	 pour	 l'Italie.	 Après	 un	 séjour	 d'un	 an,	 les	 faits	 de	 guerre	 le
conduisirent	 en	 France,	 et	 il	 obtint,	 à	 Paris,	 la	 place	 de	 chef	 de	 chant	 à	 l'Opéra.	 Plusieurs	 ouvrages	 lyriques,
cantates,	 oratorios,	 écrits	 sur	 l'histoire	 de	 la	 musique,	 forment	 l'œuvre	 relativement	 considérable	 du	 père	 de	 F.
Kalkbrenner.

Frédéric-Guillaume	Kalkbrenner	naquit	à	Cassel	en	1784.	Ses	premières	études	musicales,	commencées	sous	 la
direction	de	son	père,	 furent	ensuite	continuées	au	Conservatoire	de	Paris.	A	partir	de	1798,	admis	à	 la	classe	de
Louis	 Adam,	 père	 du	 compositeur	 populaire	 dont	 nous	 applaudissons	 encore	 les	 charmants	 opéras,	 le	 jeune
Kalkbrenner	 fit	de	rapides	progrès,	et	obtint,	grâce	à	sa	belle	organisation	et	aux	soins	dévoués	de	son	maître,	 le
deuxième	 prix	 de	 piano	 en	 1800	 et	 le	 premier	 prix	 l'année	 suivante.	 Il	 apprit	 en	 même	 temps	 l'harmonie	 et	 la
composition,	sous	la	direction	de	Catel,	compositeur	de	mérite	et	auteur	d'un	traité	très	estimé.

Comme	 tous	 les	 grands	 virtuoses	 désireux	 de	 faire	 apprécier	 leur	 talent	 par	 le	 continent	 entier,	 amoureux	 du
succès,	cherchant	aussi	le	progrès	dans	l'audition	et	la	comparaison	des	maîtres	étrangers,	Kalkbrenner	quitta	Paris
vers	 1803	 pour	 habiter	 Vienne	 trois	 ans,	 jusqu'en	 1806.	 Rappelé	 à	 Paris	 par	 la	 mort	 de	 son	 père,	 il	 quittait	 de
nouveau	la	France	pour	s'établir	à	Londres,	où	il	se	fixa	pendant	une	période	de	dix	ans,	fêté	par	les	grandes	familles
anglaises	qui	lui	confiaient	l'éducation	musicale	de	leurs	enfants.	Kalkbrenner	n'oubliait	cependant	pas	notre	pays	et
y	 revenait	 assez	 régulièrement,	 chaque	 année,	 voir	 ses	 amis.	 En	 1817,	 il	 fit	 une	 tournée	 artistique	 à	 travers
l'Allemagne	et	donna	un	grand	nombre	de	concerts,	où	il	fit	admirer	son	rare	talent	de	virtuose,	et	par-dessus	tout	la
merveilleuse	égalité	de	son	jeu.	Enfin,	il	se	décida,	en	1826,	à	se	fixer	à	Paris,	où	l'attendait	la	plus	brillante	clientèle
et	cette	haute	considération	qui	accompagne	toujours	un	grand	artiste	dont	la	distinction	personnelle	égale	le	talent.

F.	Kalkbrenner	était	un	virtuose	exceptionnel,	et	sa	double	réputation	de	pianiste	et	de	professeur	se	justifiait	par
de	nombreuses	qualités.	Continuateur	de	Clementi,	le	créateur	de	l'école	moderne	du	piano,	Kalkbrenner	prit	comme
modèle	à	suivre	et	comme	type	idéal	de	l'exécution,	l'admirable	mécanisme	de	ce	maître,	qu'il	avait	souvent	entendu
à	 Vienne	 en	 1803	 et	 dont	 il	 avait	 même	 été	 le	 disciple.	 Le	 jeu	 du	 célèbre	 pianiste	 se	 modifia	 sous	 la	 puissante
influence	de	Clementi,	et	Kalkbrenner	devint	bientôt	lui-même	un	chef	d'école,	le	maître	le	plus	autorisé	dans	l'art
d'enseigner.	Le	piano,	sous	ses	doigts,	prenait	une	sonorité	merveilleuse	et	jamais	stridente,	car	il	ne	cherchait	pas
les	effets	de	 force.	Son	 jeu,	 lié,	soutenu,	harmonieux,	d'une	égalité	parfaite,	charmait	plus	encore	qu'il	n'étonnait;
enfin,	 une	 netteté	 irréprochable	 dans	 les	 traits	 les	 plus	 ardus,	 une	 main	 gauche	 d'une	 bravoure	 sans	 pareille,
faisaient	 de	 Kalkbrenner	 un	 virtuose	 hors	 ligne.	 Ajoutons	 que	 l'indépendance	 parfaite	 des	 doigts,	 l'absence	 des
mouvements	de	bras,	si	fréquents	de	nos	jours,	nulle	agitation	de	la	tête	ni	du	corps,	une	tenue	parfaite,	toutes	ces
qualités	réunies,	et	bien	d'autres	que	nous	oublions,	laissaient	l'auditeur	tout	au	plaisir	d'écouter,	sans	le	distraire



par	une	gymnastique	fatigante.	La	manière	de	phraser	de	Kalkbrenner	manquait	un	peu	d'expression	et	de	chaleur
communicative,	mais	le	style	était	toujours	noble,	vrai	et	de	grande	école.

Kalkbrenner	 a	 beaucoup	 écrit	 pour	 le	 piano.	 Ses	 compositions,	 d'une	 harmonie	 toujours	 très	 correcte,
irréprochable,	bien	dialoguées,	d'une	valeur	égale	aux	deux	mains,	sont	très	intéressantes	à	connaître	et	d'un	travail
fort	utile.	Parmi	ses	œuvres	sérieuses	nous	devons	signaler	deux	quintettes,	l'un	pour	piano	et	instruments	à	cordes,
des	duos	pour	piano	et	violon,	alto	ou	violoncelle;	plusieurs	sonates	et	pièces	à	quatre	mains,	des	sonates	pour	piano
seul,	une	pour	la	main	gauche	principale,	cinq	concertos	avec	orchestre	d'ordre	(le	premier	surtout	est	une	œuvre
supérieure);	 grand	 nombre	 de	 rondos,	 fantaisies,	 thèmes	 variés,	 caprices,	 plusieurs	 fugues,	 d'importants	 recueils
d'études,	enfin	la	grande	méthode	théorique	et	pratique	à	l'aide	du	guide-mains.

L'immense	 succès	 de	 cet	 ouvrage	 est	 dû	 surtout,	 nous	 le	 croyons	 du	 moins,	 aux	 excellents	 préceptes	 de
mécanisme	si	bien	formulés	par	F.	Kalkbrenner.	L'autorité	du	nom	de	l'auteur	et	les	bonnes	études	placées	à	la	fin
de	 son	 œuvre	 ont	 aussi	 puissamment	 aidé	 à	 sa	 popularité.	 Mais,	 si	 par	 méthode	 on	 entend	 un	 enseignement
progressif	et	bien	gradué,	s'élevant	lentement	des	principes	élémentaires	aux	conditions	supérieures	de	l'art,	nous
sommes	forcé	d'avouer,	en	toute	conscience,	que	cette	progression	n'existe	pas,	que	l'œuvre	n'est	pas	une	méthode,
mais	bien	un	excellent	recueil	de	conseils	à	l'usage	d'élèves	avancés.

Si	l'on	considère	l'importance	et	le	grand	nombre	des	compositions	de	Kalkbrenner,	on	doit	reconnaître	en	lui	un
maître	de	premier	ordre;	toutes	ses	compositions	affirment	des	tendances	très	hautes,	une	grande	variété	de	style	et
de	forme,	souvent	de	l'inspiration	et	toujours	une	main	ferme,	sûre	d'elle-même,	traduisant	la	pensée	dans	la	langue
musicale	 la	 plus	 correcte.	 Mais	 il	 faut	 bien	 le	 dire:	 malgré	 toutes	 leurs	 qualités	 et	 un	 mérite	 réel	 de	 facture,	 les
compositions	de	F.	Kalkbrenner	ont	vieilli.	Le	style	en	paraît	démodé	et	poncif.

Camille	Pleyel,	musicien	d'imagination	et	de	savoir,	pianiste	de	goût,	au	toucher	fin	et	délicat,	cœur	d'or,	esprit
d'élite,	s'associa	en	1824	à	Kalkbrenner	pour	la	fabrication	des	pianos.	Grâce	à	la	volonté	intelligente	des	directeurs,
aux	 améliorations	 incessantes	 apportées	 à	 la	 facture,	 la	 maison	 Pleyel	 qui	 d'abord	 avait	 pris	 pour	 modèles	 les
instruments	du	célèbre	facteur	anglais	Broadwood,	conquit	une	individualité	qu'elle	a	su	garder.	Les	soins	constants,
les	 conseils	 incessants	 de	 Kalkbrenner,	 sa	 haute	 influence	 d'artiste,	 enfin	 les	 sommes	 relativement	 considérables
versées	par	lui	dans	la	fabrique	aidèrent	puissamment	son	associé	à	élever	la	maison	Pleyel	au	premier	rang	qu'elle
conserve	sous	l'habile	direction	de	A.	Wolff.

Fait	 à	 noter:	 Clementi,	 Kalkbrenner	 et	 Herz	 ont	 été	 à	 la	 fois	 d'éminents	 musiciens	 et	 de	 célèbres	 facteurs.	 Le
flûtiste	Tulou	et	Wogt,	l'hautboïste,	étaient,	eux	aussi,	des	luthiers	célèbres,	ou,	pour	parler	plus	correctement,	des
chefs	d'industrie	artistique	comme	leurs	amis	et	collègues	les	maîtres	du	piano.

Indépendamment	 de	 ses	 nombreuses	 leçons	 particulières,	 Kalkbrenner	 avait	 des	 cours	 très	 suivis	 où	 il	 était
difficile	 de	 se	 faire	 admettre	 si	 l'on	 ne	 possédait	 déjà	 les	 prémices	 du	 talent,	 et	 si	 l'on	 ne	 s'engageait	 à	 une
soumission	 absolue	 aux	 exigences	 du	 maître.	 L'élève	 la	 plus	 brillante	 formée	 à	 l'école	 de	 Kalkbrenner	 fut,	 sans
contredit,	Mlle	Moke,	depuis	Mme	Camille	Pleyel.	Cette	grande	artiste,	alors	enfant	prodige,	avait,	dans	le	principe,
reçu	les	leçons	de	Jacques	Herz,	puis	les	conseils	de	Moschelès,	de	passage	à	Paris;	mais	c'est	à	Kalkbrenner	qu'elle
dut	 cette	 égalité	 parfaite	 des	 deux	 mains,	 cette	 clarté	 merveilleuse	 d'exécution	 qui	 caractérisent	 la	 méthode	 de
Clementi	et	de	son	illustre	continuateur.	Plus	tard,	vinrent	s'ajouter	le	charme,	la	sensibilité	et	la	poésie,	troisième	et
dernière	transformation	de	son	talent	qu'elle	dut	à	l'influence	des	nouveaux	procédés	de	Thalberg	et	aux	conseils	de
son	mari.	Stamaty	eut	également	l'honneur	d'être	le	disciple	affectionné	de	Kalkbrenner	et	de	suivre	la	tradition	de
son	 enseignement	 basé	 sur	 l'indépendance	 rythmique	 des	 doigts.	 Notre	 illustre	 directeur,	 M.	 Ambroise	 Thomas,
élève	de	la	classe	Zimmermann,	reçut	aussi	ses	précieux	conseils.

Kalkbrenner	 mourut	 le	 11	 juin	 1849,	 à	 l'âge	 de	 soixante-cinq	 ans,	 laissant	 la	 maison	 Pleyel	 dans	 une	 grande
prospérité.	Musicien	de	premier	ordre,	compositeur	remarquable,	modèle	à	suivre	comme	virtuose,	chef	d'école	et
professeur	transcendant,	ce	grand	artiste	avait	certaines	étroitesses	de	caractère.	Tout	succès	devait	lui	revenir	de
droit,	et,	comme	les	gens	à	système,	il	ne	reconnaissait	de	mérite	qu'aux	artistes	formés	par	sa	méthode	ou	tout	au
moins	disposés	à	en	proclamer	la	supériorité.	Nous	sommes	des	premiers	à	reconnaître	l'excellence	du	principe	qui
vise	la	parfaite	indépendance	des	doigts	et	leur	action	prépondérante	comme	articulation,	attaque	du	clavier,	jeu	lié,
égal,	 soutenu;	 mais,	 ce	 principe	 posé	 et	 bien	 formulé	 dans	 ses	 conséquences	 immédiates,	 l'exécutant	 ne	 doit
nullement	se	priver,	dans	les	accents	de	légèreté,	d'expression	et	de	force,	de	l'action	du	poignet,	de	l'avant-bras	et
du	bras.	Affirmer	le	contraire	est	une	erreur	grave,	que	tous	les	virtuoses	sans	parti	pris	reconnaissent.

J'ai	 dit	 que	 Kalkbrenner	 avait	 la	 faiblesse	 de	 se	 préférer	 à	 tout	 autre	 artiste,	 en	 voici	 une	 preuve	 entre	 mille:
Moschelès,	de	passage	à	Paris,	dînait	chez	son	ami	Kalkbrenner,	qu'il	avait	beaucoup	connu	à	Londres.	Une	réunion
musicale	suivit	 le	repas.	Le	maître	de	la	maison	offrit	à	Moschelès	de	faire	l'essai,	à	première	vue,	d'une	sonate	à
quatre	mains	encore	manuscrite.	Moschelès,	en	galant	homme	et	aussi	en	grand	musicien,	déchiffra	très	habilement
le	 manuscrit	 de	 son	 hôte.	 Les	 amis	 présents	 prièrent	 alors	 l'illustre	 visiteur	 de	 se	 faire	 entendre	 seul	 et	 de	 dire
quelques-unes	de	ses	admirables	études;	mais	cela	ne	faisait	plus	le	compte	du	maître	de	la	maison,	et	il	se	hâta	de
fermer	 le	 piano,	 sous	 prétexte	 de	 discrétion,	 heureux	 de	 laisser	 l'auditoire	 sous	 l'impression	 des	 hésitations
inévitables	d'une	exécution	à	première	vue.

Kalkbrenner,	 homme	 d'ailleurs	 distingué,	 de	 belles	 manières,	 avait	 encore	 une	 faiblesse,	 celle	 de	 se	 croire	 un
grand	seigneur.	L'habitude	de	frayer	avec	la	noblesse	anglaise	et	française	lui	avait	fait	comme	une	seconde	nature;
il	 en	 parlait	 avec	 la	 familiarité	 la	 plus	 surprenante:	 à	 l'en	 croire,	 il	 était	 l'ami	 intime	 des	 Larochefoucauld,	 le
commensal	journalier	du	duc	de	Caraman;	lord	X...,	l'attendait	pour	ouvrir	ses	chasses;	le	prince	de	Beauveau	l'avait
prié	 à	 déjeuner;	 «mais	 un	 des	 invités	 me	 déplaisait,	 et	 j'ai	 fait	 savoir	 au	 prince	 qu'on	 n'eût	 pas	 à	 mettre	 mon
couvert.»	Ou	bien	encore:	«Vous	savez,	mon	cher,	que	Louis-Philippe	m'a	fait	demander	s'il	était	à	ma	convenance
d'accepter	 la	 pairie:	 j'ai	 remercié	 et	 cru	 sage	 de	 refuser,	 n'étant	 pas	 homme	 politique	 et	 tenant	 à	 conserver	 ma
parfaite	indépendance.	Le	roi	m'a	fait	témoigner	tous	ses	regrets.»

Cette	 folle	vanité	était	devenue	chez	Kalkbrenner	une	véritable	monomanie,	se	traduisant	 jusque	dans	 les	actes
insignifiants	 de	 la	 vie.	 Nous	 pouvons	 raconter	 comme	 authentique	 le	 fait	 suivant	 vraiment	 caractéristique.
Kalkbrenner	donnait	un	dîner	d'apparat	à	d'illustres	personnages	et	à	quelques	artistes	célèbres.	Au	premier	service,
un	poisson	magnifique,	digne	de	figurer	sur	la	table	d'un	souverain,	fit	l'admiration	des	invités,	et	Kalkbrenner	partit
de	là	pour	conter	cette	historiette:	«Mesdames	et	Messieurs,	ce	poisson	ne	me	coûte	rien	et	voici	comment:	je	suis
allé	moi-même	ce	matin	à	 la	halle	pour	 trouver	une	pièce	de	choix.	Celle-ci	m'a	paru	digne	de	mes	hôtes,	et	sans
discuter	 le	 prix,	 j'ai	 remis	 ma	 carte	 à	 la	 marchande.	 En	 voyant	 mon	 nom,	 cette	 femme	 du	 peuple	 qui,	 paraît-il,



possède	 le	 sentiment	 de	 l'art	 à	 un	 haut	 degré,	 s'est	 troublée	 et	 m'a	 timidement	 demandé	 si	 j'étais	 le	 grand
Kalkbrenner,	 l'illustre	artiste	connu	de	 tout	Paris.	 J'ai	 répondu	que	c'était	moi-même.	Alors	 j'ai	 été	prié	avec	 tant
d'instance	 d'accepter	 le	 don	 de	 ce	 poisson	 comme	 témoignage	 d'admiration,	 qu'il	 m'a	 fallu	 céder	 et	 recevoir	 ce
présent	que	je	suis	heureux	de	vous	offrir.»

La	physionomie	de	F.	Kalkbrenner	était	distinguée,	ses	traits	un	peu	forts	quoique	réguliers.	Les	yeux	doux,	mais
vagues,	 étaient	 ombragés	 d'épais	 sourcils.	 La	 bouche	 grande,	 souriante,	 avait	 un	 certain	 rictus	 narquois.
Kalkbrenner	 avait	 la	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 la	 démarche	 compassée,	 l'abord	 froid	 et	 cérémonieux;	 il
affectait	 une	 politesse	 exagérée	 qu'il	 croyait	 un	 reflet	 des	 habitudes	 du	 grand	 monde.	 Cette	 tenue	 lui	 donnait	 à
distance	certaines	apparences	de	diplomate;	pensée	intime	qui	était	pour	lui	une	grande	joie.

Kalkbrenner	avait	encore	au	suprême	degré	la	manie	du	pédantisme	en	toute	chose.	Docteur	dans	l'art	des	belles
manières,	 il	enseignait	à	ses	vieux	amis	comment	ils	devaient	se	tenir	à	table,	se	conduire	en	société;	 il	se	croyait
encore	plus	habile	médecin	que	grand	artiste,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	recommander,	même	à	Chopin,	l'usage
du	 guide-mains	 et	 les	 exercices	 de	 sa	 méthode.	 Oublions	 ces	 petits	 travers	 pour	 admirer	 les	 belles	 qualités	 du
compositeur	éminent,	du	virtuose	exceptionnel,	du	professeur	hors	ligne,	chef	d'une	école	célèbre	et	fondateur	d'une
grande	industrie.

XI

DUSSEK
Il	 y	 aurait	pour	un	biographe	doublé	d'un	 statisticien	patient,	 une	curieuse	étude	à	 faire	 sur	 la	grande	 famille,

j'allais	dire	sur	la	race	d'artistes	produits	par	l'ancien	royaume	de	Bohême	et	par	la	Hongrie,	contrée	bénie,	pays	élu,
terrain	fertile,	d'une	fécondité	tout	spécialement	musicale.	Il	serait	intéressant	de	remonter	aux	causes	premières	et
de	 chercher	 à	 pénétrer	 les	 origines	 de	 ce	 mouvement	 artistique	 spontané	 en	 apparence,	 et	 continu	 comme	 un
phénomène	 naturel.	 Est-ce	 au	 ciel	 ou	 à	 la	 nationalité,	 au	 sang	 ou	 à	 l'influence	 du	 milieu	 qu'on	 doit	 attribuer	 la
formation	de	cette	pléïade	d'individualités	brillantes,	dont	toutes	ont	laissé	une	trace	durable	dans	le	domaine	de	la
virtuosité,	de	la	composition	ou	de	l'enseignement.

Dussek	est	un	des	ancêtres	de	cette	sorte	de	 féodalité	artistique	tchèque	et	slave.	Fils	d'un	musicien	distingué,
organiste	et	maître	de	chapelle	de	 l'église	collégiale	de	Craslau	en	Bohême,	 il	naquit	dans	cette	ville,	 le	9	 février
1761.	Son	père	l'initia,	dès	l'âge	de	cinq	ans,	à	l'étude	de	la	langue	musicale;	à	neuf	ans,	sa	précocité	s'accusait	déjà
par	d'intéressants	préludes,	d'ingénieux	accompagnements	réalisés	à	l'orgue.	Notre	cher	et	regretté	Lefébure-Wély
qui,	 lui	aussi,	était	enfant	prodige,	 improvisait	d'une	façon	surprenante	dans	un	âge	aussi	 tendre;	comme	Dussek,
Lefébure-Wély	était	fils	d'un	très	habile	organiste,	et	son	instruction	musicale	était	assez	avancée	pour	lui	permettre
de	suppléer,	à	l'âge	de	huit	ans,	son	père	frappé	de	paralysie.

Dussek	entra	bientôt,	comme	enfant	de	chœur	sopraniste,	au	couvent	d'Iglau	où	ses	études	littéraires	et	musicales
furent	dirigées	avec	habileté;	les	pères	jésuites,	très	justes	appréciateurs	des	dispositions	et	de	l'intelligence	de	leurs
élèves,	 l'avaient	en	grande	affection.	Dussek	acheva	ses	humanités	à	Kuttenberg,	et	fit	son	cours	de	philosophie	à
Prague,	 où	 il	 eut	 l'honneur	 de	 soutenir	 brillamment	 sa	 thèse	 de	 bachelier.	 Heureuse	 combinaison	 des	 études
artistiques	et	littéraires,	qui	rentre	dans	le	programme	de	l'enseignement	germanique	et	dont	l'application	constitue
pour	 les	 Allemands	 une	 supériorité	 qu'on	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à	 leur	 contester,	 ainsi	 qu'une	 préparation	 plus
complète	au	véritable	sentiment	du	grand	art,	exemple	trop	peu	suivi	sinon	peu	compris	en	France.

Après	 sa	 thèse,	 Dussek	 quitta	 la	 Bohême	 pour	 suivre,	 en	 Belgique	 et	 en	 Hollande,	 son	 protecteur	 le	 comte	 de
Mœnner.	Il	passa	une	couple	d'années	à	Malines,	Amsterdam	et	la	Haye;	il	fut	attaché	comme	organiste	à	plusieurs
églises	 importantes,	mais	déjà	sa	réputation	de	pianiste	et	de	grand	virtuose	 lui	avait	valu	 l'honneur	d'être	choisi
comme	professeur	des	enfants	du	Stathouder.	En	1783,	Dussek	se	rendit	à	Hambourg	pour	consulter	le	célèbre	et
modeste	grand	artiste,	Emmanuel	Bach,	le	créateur	de	la	sonate	moderne,	celui	qui	en	a	fondu	le	moule	nouveau	et
a,	 le	 premier,	 rompu	 avec	 les	 formules	 harmoniques,	 les	 procédés	 scolastiques	 usités	 jusque-là,	 système	 musical
abandonné	 dans	 la	 musique	 dramatique,	 mais	 qui	 semblait	 vouloir	 s'éterniser	 dans	 la	 musique	 instrumentale.
Encouragé	et	guidé	par	cet	homme	de	génie,	Dussek	eut	enfin	le	sentiment	de	sa	force,	et	se	rendit	à	Berlin,	où	son
double	talent	de	compositeur	et	de	virtuose	excita	l'admiration	générale.

De	 Berlin,	 Dussek	 partit	 pour	 Saint-Pétersbourg,	 d'où	 le	 prince	 Radziwil	 l'enmena	 deux	 ans	 dans	 ses	 terres	 de
Lithuanie.	En	1786	et	en	1788,	Dussek	vint	à	Paris,	et	se	fit	entendre	à	la	cour.	La	reine	Marie-Antoinette	l'accueillit
avec	 beaucoup	 de	 bienveillance.	 En	 quittant	 Paris,	 il	 se	 rendit	 en	 Italie	 et	 donna	 plusieurs	 concerts	 à	 Milan.	 Les
Italiens	 lui	 firent	 une	 réception	 chaleureuse	 et	 acclamèrent	 le	 célèbre	 virtuose	 à	 l'égal	 d'un	 grand	 chanteur.	 En
1788,	Dussek	séjourna	quelque	temps	à	Paris,	mais	les	sourds	grondements	de	la	Révolution,	les	agitations	de	la	rue,
l'imminence	d'une	commotion	sociale,	l'engagèrent	à	chercher	un	refuge	en	Angleterre.

Il	 y	 trouva	 le	 même	 enthousiasme,	 mais	 il	 eut	 la	 malencontreuse	 pensée	 de	 s'improviser	 négociant,	 comme
Clementi,	dont	il	n'avait	pas	les	habitudes	d'ordre	ni	rigoureuse	économie.	Passionné	pour	son	art,	mais	amoureux
du	 plaisir,	 joyeux	 convive,	 aimable	 causeur,	 comprenant	 la	 vie	 en	 véritable	 épicurien,	 l'insoucieux	 artiste	 ne
possédait	aucune	des	qualités	qui	font	le	spéculateur;	il	n'apportait	dans	son	commerce	de	musique	ni	l'activité,	ni	la
suite	dans	 les	 idées,	ni	 l'intelligence	spéciale	nécessaires	à	une	bonne	gestion.	Cette	 tentative	 fut	pour	Dussek	 la
cause	de	sérieux	embarras	financiers,	qui	l'amenèrent	à	quitter	Londres	afin	de	se	soustraire	aux	poursuites	de	ses
nombreux	créanciers.	Il	se	réfugia	à	Hambourg	en	1800.

On	voit	par	cette	rapide	esquisse	le	côté	un	peu	vagabond	et	toujours	agité	de	l'existence	de	Dussek.	Elle	eut	aussi
son	côté	romanesque.	Au	milieu	de	ces	voyages	incessants	où	les	succès	les	plus	justifiés	accompagnaient	le	brillant
et	 sympathique	 pianiste,	 son	 instruction	 solide,	 ses	 manières	 polies,	 distinguées,	 son	 immense	 talent,	 sa	 belle
prestance,	valaient	à	Dussek	des	triomphes	de	plus	d'un	genre.	Bien	souvent	le	génie	et	la	virtuosité	exercent	autant
de	séduction	que	l'esprit	et	la	beauté;	surexcitation,	sensibilité	excessive	ou	vanité	inconsciente,	on	voit	souvent	les
natures	féminines	s'éprendre	de	passions	irrésistibles	pour	les	artistes	qui	ont	conquis	la	faveur	publique.



Dussek	a	exercé	une	semblable	fascination;	honoré	de	la	tendre	affection	d'une	princesse	russe,	il	fut,	comme	plus
tard	Chopin,	Liszt	et	Dœlher,	et	tant	d'autres	victimes	plus	ou	moins	volontaires	de	 l'amour,	enlevé	à	 l'admiration
des	 dilettantes	 pour	 vivre	 deux	 ans	 sous	 la	 loi	 et	 dans	 les	 domaines	 de	 la	 noble	 dame	 que	 son	 talent	 avait	 si
complètement	charmée.	Mais	 les	plus	beaux	romans	ont	une	 fin,	et	 il	 faut	 toujours	 tourner	 la	dernière	page.	Soit
lassitude	réciproque,	soit	retour	à	la	saine	raison,	la	nouvelle	Armide	laissa	partir	son	prisonnier,	et	l'enfant	prodigue
retourna	embrasser	son	père,	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	vingt	ans.

C'était	 en	 1802.	 Pendant	 les	 années	 qui	 suivirent,	 Dussek	 fut	 successivement	 attaché	 comme	 directeur	 de	 la
musique	et	virtuose	au	prince	Ferdinand	de	Prusse,	puis,	à	sa	mort,	en	1808,	au	prince	d'Ysembourg.	Mais	à	cette
terrible	époque	de	l'épopée	et	de	la	centralisation	impériales,	les	œuvres	d'art	et	les	artistes	prenaient	de	gré	ou	de
force	la	route	de	Paris,	et	Dussek	qui,	en	1788,	avait	décliné	les	gracieuses	instances	de	Marie-Antoinette	voulant	le
retenir	 en	 France,	 accepta	 l'engagement	 que	 lui	 fit	 offrir	 le	 prince	 de	 Talleyrand,	 à	 la	 fin	 de	 1808.	 Il	 devint
l'organisateur	et	 le	directeur	de	ses	soirées	musicales.	Dussek	a	donc	passé	à	Paris	au	service	de	 l'ancien	évêque
d'Autun	 les	dernières	années	de	sa	 fiévreuse	existence.	Cet	engagement,	qui	 lui	 laissait	de	grands	 loisirs,	 fut	une
cause	de	ruine	pour	sa	santé;	 le	célèbre	pianiste	avait	pris	un	embonpoint	excessif,	véritable	 infirmité	qu'il	aurait
fallu	combattre	par	une	vie	active;	mais	Dussek,	soit	fatigue	des	agitations	de	la	vie,	soit	lassitude	morbide,	voulait
un	repos	absolu;	le	farniente	était	devenu	son	programme	et	il	passait	au	lit	la	majeure	partie	de	sa	journée.	D'autre
part,	pour	combattre	ce	marasme	et	cette	torpeur,	Dussek	contracta	la	funeste	habitude	de	boire	des	spiritueux.

Le	remède,	combiné	avec	le	mal,	hâta	sa	fin,	et	il	mourut	à	Paris,	le	20	mars	1812,	à	l'âge	de	cinquante	et	un	ans.
Les	compositions	de	Dussek	se	chiffrent	par	quatre-vingts	numéros	d'œuvres:	douze	concertos	avec	orchestre,	une

symphonie	 concertante	 pour	 deux	 pianos,	 un	 quintette	 et	 un	 quatuor	 pour	 piano	 et	 instruments	 à	 cordes,	 de
nombreuses	sonates	concertantes	ou	avec	accompagnement	de	violon,	flûte	et	violoncelle,	neuf	duos	à	quatre	mains,
trois	fugues	à	quatre	mains,	une	grande	fantaisie	suivie	d'une	fugue,	cinquante-trois	sonates	pour	piano	seul.	Fétis
cite	 encore,	 dans	 sa	 biographie,	 deux	 opéras	 exécutés	 à	 Londres,	 une	 messe	 solennelle,	 plusieurs	 oratorios
allemands	et	de	nombreuses	pièces	vocales	et	religieuses.

Nous	devons	aussi	mentionner,	dans	la	nomenclature	des	œuvres	légères,	de	nombreux	rondeaux,	airs	variés	et	de
charmantes	rêveries:	 l'Adieu,	 la	Consolation,	ma	Barque	 légère,	 rondo	populaire,	 la	Matinée,	 rondo,	 les	variations
sur	Vive	Henri	IV!	Chantons	l'hymen,	etc.	Dussek	a	aussi	publié,	en	Angleterre,	une	méthode	de	piano	traduite	en
France,	mais	cet	ouvrage	est	devenu	très	rare	et	les	planches	en	ont	dû	être	fondues.

Ces	œuvres	nombreuses	n'ont	pas	toutes	une	égale	valeur.	Plusieurs	ont	singulièrement	vieilli	et	nous	semblent
d'un	médiocre	intérêt;	mais,	tout	en	faisant	une	large	part	aux	fluctuations	du	goût	et	de	la	mode,	en	tenant	compte
de	 quelques	 formules	 surannées,	 Dussek	 est	 un	 des	 rares	 maîtres	 de	 l'époque	 dont	 la	 musique	 soit	 demeurée	 au
répertoire	de	l'enseignement	classique.	Les	3e,	5e,	6e,	7e	et	12e	concertos,	les	sonates:	op.	9,	14,	35,	48,	le	Retour	à
Paris,	les	Adieux	à	Clementi,	Invocation,	l'Élégie	sur	la	mort	du	prince	de	Prusse	sont	joués	souvent	au	Conservatoire
à	nos	examens	d'admission	dans	les	classes	de	piano,	particulièrement	en	vue	des	classes	du	second	degré,	qu'on	a
l'étrange	habitude	de	désigner	sous	le	nom	de	classes	de	clavier.	Nous	ne	pouvons	oublier	dans	cette	liste	de	citer
particulièrement	les	concertos	en	sol	mineur	et	en	mi	bémol,	le	duo	pour	piano	et	violoncelle	en	fa	joué	avec	tant	de
succès	 à	 Londres	 par	 la	 célèbre	 pianiste	 Arabella	 Godard,	 Mme	 Davison,	 femme	 du	 grand	 critique	 musical.
Mentionnons	encore	le	quatuor	en	fa	mineur,	le	quatuor	en	mi	bémol	et	les	trois	quatuors	pour	instruments	à	cordes,
violon,	alto	et	violoncelle,	œuvres	magistrales	et	nullement	démodées.

Toutes	ces	compositions	justifient	cette	préférence	par	la	fermeté	de	leur	style	et	leur	excellente	facture.	Les	traits
brillants,	bien	sous	la	main,	sont	parfaitement	écrits	pour	l'instrument;	les	phrases	de	chant	ont	de	la	noblesse,	de
l'accent,	de	la	chaleur,	et	souvent	l'inspiration	musicale	s'élève	jusqu'au	dramatique.	Les	compositions	de	piano	de
Kozeluch,	Jadin,	Hermann,	Gelineck,	de	Pleyel	même,	sont	tombées	dans	l'oubli	le	plus	profond:	l'œuvre	de	Dussek,
au	contraire,	a	résisté	en	partie	à	l'influence	de	la	mode,	à	l'action	du	temps,	parce	que	son	style	accuse	une	forte
individualité.	Ses	idées	musicales	ont	la	sincérité	et	la	noblesse	qui	font	les	œuvres	durables;	les	phrases	mélodiques
se	distinguent	par	 la	grâce,	 la	sensibilité	et	 l'accent	venu	du	cœur;	 les	 traits	 ingénieux	et	brillants	sont	variés	de
forme;	enfin	l'harmonie	correcte,	d'un	ferme	et	riche	tissu,	offre	des	effets	saisissants	et	d'une	grande	hardiesse.

On	a	souvent	opposé	l'un	à	l'autre	Steibelt	et	Dussek,	natures	pourtant	bien	dissemblables	de	compositeurs	et	de
virtuoses.	Steibelt,	doué	d'une	riche	et	 fertile	 imagination,	 improvisait	avec	une	merveilleuse	facilité	des	pages	où
brillaient	d'heureuses	inspirations,	mais	dont	la	mise	en	œuvre,	peu	étudiée	et	diffuse,	laissait	à	désirer.	Insouciant
de	la	perfection	du	style,	n'ayant	pas	de	plan	arrêté,	Steibelt	a	follement	jeté	au	vent	de	charmantes	idées,	dont	un
artiste	 consciencieux	 aurait	 pu	 tirer	 un	 excellent	 parti.	 Dussek,	 au	 contraire,	 sans	 posséder	 une	 aussi	 féconde
imagination,	moins	génial	que	Steibelt,	diraient	les	Allemands,	sans	être	un	pur	contre-pointiste,	possédait	assez	les
secrets	de	la	science	harmonique	pour	écrire	correctement	et	dans	un	idiome	châtié	la	belle	langue	musicale.

La	différence	entre	ces	deux	artistes	était	aussi	sensible	au	point	de	vue	de	leur	talent	de	virtuoses	qu'à	celui	de
leur	mérite	de	compositeurs:	ajoutons	même	au	point	de	vue	moral.	Nous	retrouvons	chez	l'homme	et	le	musicien	les
mêmes	 contrastes,	 les	 mêmes	 oppositions	 d'organisation	 et	 de	 caractère.	 Dussek,	 toujours	 maître	 de	 lui,	 correct,
consciencieux,	méthodique,	exécutait	avec	un	goût	parfait	et	dans	un	grand	style	des	œuvres	magistrales	par	l'idée
et	par	 la	 forme.	Ami	généreux,	homme	du	monde,	 instruit,	 spirituel,	 son	exécution	avait	 toutes	 les	qualités	de	 sa
personne.	Il	faisait	chanter	le	piano	à	ravir,	et	savait	aussi	exciter	l'enthousiasme	par	l'audace	heureuse	de	ses	traits
brillants	et	nouveaux.

Steibelt,	 dont	 la	délicatesse	de	 sentiments,	 l'éducation	et	 le	 caractère	 laissaient	à	désirer,	 conquit	 la	 faveur	du
public	et	celle	de	puissants	protecteurs	par	les	éclats	et	les	éblouissements	de	sa	prodigieuse	imagination;	virtuose
très	 habile	 mais	 au	 style	 incorrect,	 mélodiste	 de	 génie,	 sa	 musique	 expressive,	 chantante,	 passionnée,	 brille	 par
l'inspiration,	 mais	 les	 idées	 abondantes	 et	 variées	 se	 succèdent	 sans	 ordre,	 se	 relient	 mal,	 ont	 le	 décousu	 d'une
improvisation.	 Steibelt	 visait	 toujours	 à	 l'effet,	 et,	 pour	 l'obtenir,	 sacrifiait	 souvent	 le	 bon	 goût,	 dont	 il	 avait	 peu
souci.	C'est	lui	qui,	le	premier,	a	mis	si	fort	à	la	mode	les	passages	en	notes	répétées,	les	fantaisies	avec	variations	et
le	trémolo,	qu'il	excellait	à	faire;	c'était	alors	un	sujet	d'étonnement	et	d'admiration.

Steibelt	éblouissait	la	foule	des	amateurs,	mais	sa	personne	était	peu	sympathique	et	même	peu	digne	d'estime.
Bien	au	contraire,	Dussek,	par	son	honorabilité,	 ses	belles	manières,	 son	 instruction,	 son	esprit	cultivé,	attirait	et
charmait.	Aimable,	obligeant,	dévoué,	ce	grand	artiste	avait	encore	une	réputation	de	causeur	spirituel.

Dussek	 n'a	 pas	 fait	 école	 comme	 Clementi,	 Cramer,	 Kalkbrenner,	 Herz;	 on	 ne	 cite	 aucun	 pianiste	 célèbre	 se



glorifiant	de	 son	nom,	 s'affirmant	pour	 son	disciple,	 et	pourtant	 ce	maître	 illustre	a	 laissé	 comme	compositeur	et
virtuose	de	belles	traditions	à	suivre.	J'ai	pendant	un	an	donné	des	leçons	à	une	élève	très	distinguée	de	Dussek,	Mme

de	B.;	cette	dame,	pianiste	de	grand	talent,	plus	âgée	que	moi	de	trente	ans,	m'était	venue	sans	doute	par	curiosité
pour	se	rendre	compte	des	modifications	apportées	dans	l'enseignement.	Mme	de	B.	me	parlait	avec	une	admiration
sincère	de	la	belle	manière	d'exprimer	le	son	de	Dussek,	de	son	style	noble	et	simple,	de	son	toucher	profond	dans
les	 phrases	 chantantes,	 de	 son	 exécution	 colorée,	 brillante;	 pourtant	 elle	 reconnaissait	 avec	 moi	 que	 les
perfectionnements	apportés	à	la	facture	moderne	se	prêtaient	à	des	effets	de	puissance	et	de	douceur,	à	des	variétés
de	 timbre,	 à	 des	 ondulations	 sonores,	 à	 une	 fluidité	 harmonieuse	 que	 ne	 pouvaient	 produire	 les	 virtuoses	 de	 la
génération	qui	nous	a	précédés.	Mais,	ce	sont	 là	des	 lacunes	et	des	défectuosités	de	détail,	 inhérentes	à	 l'époque
même	où	Dussek	a	vécu;	 l'éminent	pianiste	n'en	reste	pas	moins	une	des	figures	 les	plus	 intéressantes	et	 les	plus
sympathiques,	 comme	 un	 des	 premiers	 ancêtres	 de	 ce	 groupe	 brillant	 de	 compositeurs	 exotiques	 que	 continuent
aujourd'hui	avec	tant	d'éclat	Stephen	Heller,	Liszt	et	Schulhoff.

XII

CH.	VALENTIN	ALKAN
S'il	est	une	physionomie	d'artiste	originale	et	curieuse	à	étudier	entre	toutes,	c'est	bien	certainement	celle	de	Ch.-

V.	Alkan,	dont	l'intérêt	se	double	d'une	sorte	de	mystère	et	d'énigme	à	pénétrer.	Ce	maître	éminent,	un	des	doyens
de	 l'école	 française,	 a	 presque	 toujours	 vécu	 solitaire	 au	 milieu	 de	 la	 tourmente	 parisienne	 et	 du	 mouvement
artistique,	 fuyant	 le	 bruit	 et	 la	 célébrité	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 d'autres	 les	 recherchent.	 Valentin	 Alkan	 est
obstinément	resté	loin	de	la	foule	qui	fait	la	vogue	et	les	succès	éclatants,	contrairement	aux	habitudes	de	tous	les
virtuoses	 que	 le	 double	 amour	 de	 la	 popularité	 et	 de	 la	 fortune	 jette	 dans	 le	 vaste	 courant	 des	 voyages	 et	 des
concerts	internationaux.	Parisien	fidèle,	on	pourrait	dire	Parisien	de	culte	et	d'attachement	religieux,	Valentin	Alkan
n'a	 rompu	 qu'une	 seule	 fois	 avec	 ses	 traditions	 sédentaires	 et	 sa	 vie	 calme,	 recueillie,	 passée	 tout	 entière	 dans
l'ombre	féconde	du	travail;	il	a	obéi	ce	jour-là	à	des	sollicitations	pressantes,	aux	instances	de	ses	amis	et	de	notre
vieux	maître	Zimmermann;	mais	cette	excursion	dans	le	monde	militant	des	concerts	n'a	été	qu'une	échappée	rapide
et	une	brillante	exception.	L'artiste	rêveur,	le	musicien	philosophe	et	un	peu	misanthrope	est	bientôt	revenu	à	la	paix
fertile	de	sa	solitude.

Valentin	Alkan	est	 l'aîné	de	quatre	 frères,	 tous	musiciens	distingués.	Son	père,	homme	 laborieux	et	 intelligent,
tenait	 en	 1833,	 lorsque	 je	 l'ai	 connu,	 un	 petit	 pensionnat	 rue	 des	 Blancs-Manteaux.	 De	 jeunes	 enfants,	 pour	 la
plupart	israélites,	y	recevaient	une	instruction	musicale	élémentaire	et	apprenaient	aussi	les	premiers	rudiments	de
la	 grammaire	 française.	 Valentin	 Alkan,	 né	 à	 Paris	 en	 décembre	 1813,	 enfant	 précoce	 et	 doué	 de	 dispositions
exceptionnelles,	 fut	admis	au	Conservatoire	avant	 l'âge	réglementaire,	obtint	 le	premier	prix	de	solfège	à	 l'âge	de
huit	ans,	et	le	premier	prix	de	piano	à	dix	ans	dans	la	classe	de	Zimmermann.	Il	avait	en	1826,	à	l'âge	de	treize	ans,
le	premier	prix	d'harmonie	dans	la	classe	de	Dourlen,	professeur	excellent	et	affectueux,	sous	des	dehors	austères	et
froids.	Conduit	à	Paris,	en	1827,	par	mon	grand-père,	 je	reçus,	sur	 la	recommandation	de	Zimmermann,	quelques
répétitions	du	jeune	Alkan,	mon	aîné	de	quatre	ans;	mais,	avec	une	aussi	faible	différence	d'âge,	ce	travail	ne	pouvait
être	très	sérieux,	et	nous	dûmes	l'interrompre	au	bout	de	quelques	semaines.

C'est	 vers	 cette	 époque	 que	 Valentin	 Alkan	 commença	 à	 se	 produire	 comme	 virtuose.	 Élève	 de	 prédilection	 de
Zimmermann,	 il	 était	 patronné	 par	 lui,	 présenté	 dans	 toutes	 les	 soirées	 où	 sa	 brillante	 et	 nombreuse	 clientèle
l'appelait.	Grâce	à	cet	appui	donné	à	son	jeune	mais	déjà	magnifique	talent,	Valentin	Alkan	comptait,	dès	 l'âge	de
dix-sept	ans,	au	nombre	des	virtuoses	célèbres.

Je	vois	encore	cette	maison	de	M.	Alkan	père,	ce	milieu	tout	patriarcal	où	s'est	formé	le	talent	de	Valentin	Alkan	et
où	a	grandi	sa	jeunesse	laborieuse.	J'y	ai	passé	quelques	mois	comme	pensionnaire,	en	même	temps	que	Ravina	et
Honoré,	en	compagnie	d'un	groupe	d'enfants	qui	venaient	y	prendre	des	leçons	de	solfège	et	recevoir	l'enseignement
musical	élémentaire.	C'était	comme	une	école	préparatoire,	une	annexe	 juvénile	du	Conservatoire.	Que	de	bonnes
soirées	passées	là	à	peu	de	frais	dans	la	chambre	de	Valentin	Alkan,	qui	n'était	pas	encore	le	solitaire,	l'ermite	de
l'âge	mûr.	Gai,	joyeux,	confiant	dans	la	vie,	il	avait,	comme	nous	tous,	la	foi,	l'enthousiasme	et	les	chères	illusions	de
la	jeunesse.

En	pleine	possession	déjà	de	sa	réputation	de	virtuose,	il	ajoutait	à	ses	études	d'harmonie	de	fortes	et	sérieuses
leçons	 de	 contre-point	 et	 de	 fugue	 prises	 avec	 Zimmermann,	 très	 habile	 contre-pointiste	 et	 passionné	 pour	 cet
enseignement.	 J'ai	 dit	 que	 Valentin	 Alkan	 était	 son	 élève	 de	 prédilection:	 c'était	 aussi	 celui	 qu'il	 nous	 montrait
comme	 type	 de	 l'artiste	 laborieux,	 chercheur,	 aimant	 le	 grand	 art,	 ne	 sacrifiant	 point	 au	 succès	 éphémère,	 ayant
horreur	 du	 banal,	 suivant	 sa	 voie	 sans	 jamais	 songer	 à	 la	 popularité.	 Et,	 en	 effet,	 par	 cette	 probité	 chaste	 de
l'inspiration	et	de	la	mise	en	œuvre,	Valentin	Alkan	se	place	à	côté	d'Hiller,	de	Chopin	et	de	Stephen	Heller;	mais,
disons-le	 aussi,	 l'horreur	 des	 redites	 et	 des	 formules	 courantes	 l'a	 parfois	 entraîné	 dans	 l'excès	 contraire;	 il	 a
démesurément	agrandi	certains	cadres;	il	a	transformé	les	concertos	et	les	sonates	en	véritables	poèmes	divisés	en
plusieurs	chants,	brisant	ainsi	 l'équilibre	ordinaire	et	changeant	 les	proportions	de	 la	charpente	harmonique,	sans
motiver	 toujours	 cette	 révolution.	 Ces	 réserves	 faites,	 les	 compositions	 d'Alkan	 répondent	 bien	 à	 l'idéal	 et	 à	 la
prophétie	 de	 Zimmermann;	 elles	 montrent	 un	 grand	 maître,	 dans	 le	 sens	 «psychique»	 du	 mot,	 un	 homme	 de	 foi
profonde	et	de	convictions	inébranlables,	dont	l'œuvre	considérable	brille	de	beautés	de	premier	ordre.

Le	groupe	d'élite	de	littérateurs	et	d'artistes	qui	faisait	cortège	à	Chopin,	avait	ouvert	ses	rangs	à	V.	Alkan	comme
à	un	 frère	en	poésie.	Ce	cénacle,	 où	 l'admiration	mutuelle	était	 en	quelque	 sorte	 instinctive,	 exerçait	une	grande
influence,	une	action	directe	sur	le	goût	littéraire	et	artistique	du	temps.	Nommer	Hugo,	Lamennais,	Dumas,	Jules
Sandeau,	George	Sand,	Ary	Scheffer,	Delacroix,	c'est	dire	que	ce	centre	lumineux	appartenait	à	l'école	romantique,
cherchait	une	voie	nouvelle,	 voulait	 briser	 avec	 les	 errements	 classiques.	La	passion	de	V.	Alkan	pour	 les	 formes
ingénieuses,	les	procédés	inusités,	répondait	à	ces	tendances	et	devait	le	faire	bien	accueillir	de	l'école.	Chopin,	qui
n'était	pas	prodigue	de	son	affection	et	n'accordait	qu'à	un	très	petit	nombre	d'artistes	la	faveur	de	pouvoir	se	dire



ses	 amis,	 tenait	 du	 reste	 Alkan	 en	 très	 haute	 estime	 comme	 virtuose	 et	 compositeur.	 Une	 sympathie	 réciproque
prenant	sa	source	dans	le	culte	d'une	beauté	supérieure	au	beau	conventionnel	et	classique,	l'horreur	du	vulgaire	et
du	banal,	unissait	ces	deux	âmes	d'élite.	A	la	mort	de	Chopin,	plusieurs	de	ses	élèves	affectionnés	choisirent	Alkan
pour	continuer	les	traditions	du	maître	regretté.

Il	 y	 avait	 cependant	 d'intimes	 et	 profondes	 différences	 entre	 le	 tempérament	 des	 deux	 maîtres;	 leur	 égale
aspiration	vers	l'idéal	s'est	affirmée	sous	des	formes	très	distinctes.	Aussi	bien,	Valentin	Alkan	est-il	une	physionomie
d'artiste	absolument	originale	et	personnelle.	Pour	apprécier	cette	nature	éminente,	 il	 faut	éviter	de	procéder	par
comparaison.	 Tout	 en	 se	 rattachant	 à	 la	 brillante	 école	 de	 Chopin,	 d'Heller,	 de	 Liszt	 et	 de	 Thalberg,	 il	 ne	 reflète
directement	aucun	de	ces	modèles:	 il	est	 lui-même	et	 lui	seul	par	ses	qualités	comme	par	ses	défauts;	 il	pense	et
parle	 une	 langue	 qui	 est	 sienne;	 ses	 idées	 distinguées	 ont	 de	 l'accent,	 du	 relief,	 et	 souvent	 l'inspiration	 musicale
accuse	un	profond	sentiment	dramatique:	les	harmonies	riches	et	colorées	n'offrent	jamais	rien	de	bizarre;	les	traits
ont	une	grande	variété	de	formes;	leurs	contours	sont	ingénieux	et	habilement	tracés.

Il	faut	donc	reconnaître	à	V.	Alkan	une	haute	valeur	musicale,	un	tempérament	d'artiste	formé	par	la	lecture	et	la
méditation	aux	grandes	traditions,	mais	ne	relevant	que	de	lui-même	et	faisant	école	à	part.	Il	a	cherché	les	sentiers
solitaires	et	a	mieux	aimé	gravir	des	pentes	abruptes	que	suivre	 les	voies	 tracées	par	ses	devanciers.	Conscience
héroïque,	efforts	virils	et	constants,	qui	lui	assurent	l'admiration	et	la	reconnaissance	des	artistes	habitués	à	juger
du	mérite	d'une	œuvre	non	par	la	popularité	acquise,	mais	par	cette	analyse	intime,	toujours	féconde,	quand	il	s'agit
d'un	compositeur	comme	Alkan.

Il	 convient,	 cependant,	 nous	 l'avons	 dit,	 d'ouvrir	 une	 parenthèse	 pour	 la	 critique,	 et	 de	 constater	 franchement
qu'on	peut	reprendre	dans	plusieurs	compositions	importantes	de	Valentin	Alkan	le	développement	anormal	donné	à
plusieurs	 morceaux,	 sonates	 et	 concertos,	 où	 le	 maître	 s'est	 complu	 à	 noyer	 sa	 pensée	 dans	 de	 longues
improvisations.	 Nous	 avouons,	 malgré	 toute	 l'ingéniosité	 des	 combinaisons,	 ne	 pas	 comprendre	 ces	 proportions
abusives,	données	à	des	idées	accessoires,	ni	ces	périodes	superposées	qui	éternisent	les	péroraisons	sans	apporter
d'effets	 nouveaux.	 Sous	 ces	 réserves	 qui	 ne	 s'adressent	 qu'au	 manque	 de	 concision	 et	 ne	 visent	 que	 l'équilibre
harmonique	de	quelques	œuvres,	Alkan	reste	un	maître	dans	la	plus	belle	acception	du	mot.

Nous	n'avons	pas	à	donner	un	catalogue	de	l'œuvre	entier	de	Valentin	Alkan,	mais	nous	devons	signaler,	parmi	ses
compositions	les	plus	importantes,	les	25	préludes,	op.	31;	12	études	dans	les	tons	majeurs,	op.	35;	12	études	dans
les	tons	mineurs,	op.	39;	l'Amitié,	étude;	3	grandes	études	à	mains	séparées	et	réunies;	3	andantes	romantiques	et	3
pièces	poétiques,	op.	18	et	15;	3	scherzi,	op.	16.—Op.	26,	marche	funèbre;	op.	27,	marche	triomphale;	saltarelle,	op.
23.—Gigue,	air	de	ballet,	op.	29;	bourrée	d'Auvergne,	Minuetto	alla	tedesca,	op.	32;	4	impromptus,	op.	33;	grande
sonate,	 véritable	 poème	 de	 la	 vie,	 op.	 40;	 3	 marches	 à	 quatre	 mains,	 premier	 et	 deuxième	 concertos	 di	 camera:
concerto-symphonie,	 œuvre	 capitale,	 où	 l'artiste	 résume	 dans	 une	 suite	 de	 douze	 numéros	 caractéristiques	 ses
hautes	qualités	de	style,	son	individualité	si	énergique	et	si	originale.—Les	Mois,	douze	morceaux	poétiques,	pièces
charmantes,	accessibles	aux	pianistes	de	moyenne	force;	variations	sur	un	thème	de	Steibelt;	sonatine	pour	piano
seul;	sonate	pour	piano	et	violoncelle,	op	47;	Souvenirs	des	concerts	du	Conservatoire,	partitions	réduites	pour	piano
seul;	Souvenirs	de	musique	de	chambre;	concerto	de	Beethoven	et	concerto	de	Mozart,	piano	seul	avec	cadences;
grand	nombre	de	pièces	d'orgue	pour	piano	à	pédalier.

Ce	résumé	succinct	donne	un	aperçu	de	 l'importance	des	compositions	qui	 font	classer	Alkan	parmi	 les	maîtres
éminents	de	l'école	moderne.	Il	a	également	obtenu,	à	l'époque	de	sa	jeunesse	et	pendant	la	période	de	maturité,	de
grands	succès	d'exécution,	tout	en	se	tenant	à	l'écart	du	public	proprement	dit.	Ses	admirateurs	appartiennent	à	la
classe	privilégiée	des	artistes	et	des	amateurs	qui	ne	se	laissent	pas	éblouir	par	les	effets	ordinaires	aux	virtuoses	de
concert.	Malgré	ses	soixante-quatre	ans,	le	grand	artiste	a	gardé	un	jeu	magistral;	ennemi	déclaré	du	mauvais	goût,
son	toucher	ferme,	précis,	mesuré,	a	l'autorité	et	l'austérité	qui	conviennent	à	sa	nature	puritaine	et	convaincue;	il
fuit	soigneusement	les	formules	bruyantes,	mais	sait	se	plier	avec	un	art	infini	aux	nuances	si	différentes	de	style	des
compositeurs	qu'il	interprète;	résultat	exceptionnel	qui	prouve	une	étude	approfondie	et	perpétuelle	des	qualités	de
chaque	maître.	Couperin	et	Rameau	ne	peuvent	être	interprétés	dans	leur	grâce	naïve	comme	Field	et	Chopin	dans
leur	poésie	tendre	et	 fiévreuse;	 la	bravoure	de	Scarlatti	et	de	Clementi	n'est	pas	celle	de	Moschelès	et	de	Weber.
Mozart,	 Hummel,	 Beethoven,	 Mendelssohn	 ont	 des	 qualités	 très	 distinctes,	 qu'un	 grand	 maître	 dans	 l'art	 de	 dire
peut	seul	posséder	et	traduire.

Rigoureux	observateur	de	la	mesure	métronomique,	Alkan	ne	fait	jamais	souffrir	par	les	altérations	fréquentes	de
mouvement	si	fort	en	usage	dans	l'école	contemporaine.	Il	se	sert	du	pédalier	avec	une	bravoure	transcendante	que
reconnaissent	et	admirent	ses	émules,	maîtres	aussi	dans	ce	genre,	Saint-Saëns,	Widor,	Fissot,	Guilmant,	Delaborde,
organistes	et	pianistes	célèbres;	tous	ont	suivi	l'exemple	de	leur	vaillant	doyen	et	mis	en	honneur	les	pièces	de	Bach,
d'Hændel,	de	Mendelssohn,	où	le	pédalier	prend	une	part	active	au	dialogue	musical	et	complète	les	harmonies	du
piano	et	de	l'orgue.

Nous	ne	tracerons	pas	le	portrait	de	Valentin	Alkan	vu	de	dos,	comme	certains	photographes	nous	l'ont	présenté.
Son	 intelligente	 et	 originale	 physionomie	 mérite	 d'être	 regardée	 de	 profil	 ou	 de	 face.	 La	 tête	 est	 forte;	 le	 front
développé	est	celui	d'un	penseur;	la	bouche	est	grande	et	souriante,	le	nez	régulier;	les	années	ont	blanchi	la	barbe
et	la	chevelure,	sillonné	les	traits	de	quelques	rides	et	souligné	l'ensemble.	Le	regard	est	fin,	un	peu	narquois.	Alkan
a	 maintenant	 soixante-quatre	 ans;	 sa	 démarche	 penchée,	 sa	 mise	 puritaine	 lui	 donnent	 l'aspect	 d'un	 ministre
anglican	ou	d'un	rabbin,—dont	il	a	la	science.

Homme	d'étude,	esprit	cultivé,	travailleur	infatigable,	Alkan	est	une	des	plus	hautes	intelligences	et	un	des	esprits
les	plus	universels	du	groupe	d'artistes	éminents	qui	 tiennent	 la	 tête	de	 l'école	 française	du	piano.	Nous	sommes
d'autant	 plus	 heureux	 de	 rendre	 publiquement	 cet	 hommage	 à	 notre	 illustre	 confrère,	 qu'à	 un	 moment	 de	 notre
carrière,	en	1848,	un	malentendu	regrettable,	dû	à	l'ardeur	de	la	lutte	pour	la	vacance	de	la	classe	de	Zimmermann,
nous	 a	 séparés,	 sans	 toutefois	 altérer	 notre	 mutuelle	 estime	 et	 sans	 diminuer	 chez	 moi	 l'admiration	 sincère	 pour
l'artiste,	la	vive	sympathie	pour	le	chercheur	laborieux	et	le	producteur	puissant.

XIII



CRAMER
Jean-Baptiste	Cramer,	encore	un	nom	illustre	qui	surgit	d'une	forte	et	vaillante	génération	d'artistes,	démentant

cet	axiome	banal	que,	dans	le	monde	des	arts,	les	fils	héritent	rarement	des	qualités	paternelles.	Le	grand-père,	et
particulièrement	 le	 père	 du	 célèbre	 pianiste,	 ont	 été	 musiciens	 distingués.	 La	 généalogie	 des	 Cramer	 mentionne
comme	chef	de	cette	famille	Jacques	Cramer,	né	à	Sachau,	en	Silésie,	l'année	1705.	Il	fut	attaché	comme	flûtiste	et
timbalier	 à	 la	 musique	 de	 l'électeur	 palatin.	 Son	 fils	 Guillaume,	 né	 à	 Mannheim	 en	 1745,	 devint	 un	 violoniste	 de
premier	 ordre;	 enfant	 prodige,	 ce	 précoce	 virtuose,	 âgé	 de	 sept	 ans,	 émerveillait,	 par	 l'exécution	 magistrale	 d'un
concerto,	son	protecteur,	l'électeur	palatin.	Formé	à	l'école	de	maîtres	habiles,	il	acquit	tout	jeune	un	talent	de	grand
style	très	apprécié	des	connaisseurs,	disent	ses	biographes,	et	il	fut	attaché	à	la	musique	particulière	du	souverain
jusqu'en	 1772.	 Mais,	 dans	 un	 voyage	 fait	 à	 Londres	 à	 cette	 époque,	 ses	 succès	 de	 virtuose	 eurent	 un	 tel
retentissement	 que	 le	 roi,	 pour	 décider	 le	 grand	 artiste	 à	 se	 fixer	 en	 Angleterre,	 le	 nomma	 chef	 d'orchestre	 de
l'Opéra	avec	des	appointements	considérables.	Guillaume	Cramer	a	publié	sept	concertos	pour	violon,	six	duos	pour
deux	violons,	six	trios	pour	deux	violons	et	basse.	Musicien	de	haute	valeur,	il	eut	le	bonheur	d'avoir	un	fils	digne	de
lui.

Jean-Baptiste	Cramer,	le	célèbre	pianiste,	est	né	à	Mannheim	le	24	février	1771.	Conduit	tout	jeune	à	Londres,	le
jeune	Cramer	étudia	d'abord	 le	violon;	mais	 son	goût	prononcé,	 sa	vocation	bien	apparente	pour	 le	clavecin	et	 le
piano,	décidèrent	son	père	à	ne	pas	faire	violence	au	désir	fermement	exprimé	par	l'enfant;	son	éducation	fut	confiée
aux	soins	de	Benser,	de	Schrœter,	enfin	de	Clementi.	Cramer	ne	fut	qu'un	an	l'élève	de	ce	dernier	maître;	mais	ses
conseils,	 ses	 exemples,	 ses	 principes	 invariables	 portèrent	 fruit,	 et	 nul	 disciple	 de	 Clementi	 n'a	 gardé	 plus
profondément	 l'empreinte	de	son	école	et	de	son	style.	Un	peu	plus	tard,	en	1785,	Cramer	étudia	 la	 théorie	de	 la
musique,	l'harmonie	et	la	composition	avec	Charles-Frédéric	Abel.

La	passion	des	voyages	et	 le	désir	d'affirmer	sa	valeur	de	virtuose,	 lui	 firent	visiter	 toutes	 les	grandes	villes	du
continent.	Son	exécution	si	correcte,	si	pure,	excita	partout	l'admiration	des	musiciens	de	goût,	qui	apprécièrent	son
style	simple	et	noble,	sa	belle	manière	de	faire	chanter	le	piano.	De	retour	en	Angleterre,	il	écrivit	de	nombreuses
compositions,	sonates,	concertos,	rondos,	marches,	airs	variés,	fantaisies,	nocturnes,	bagatelles,	valses,	et	aussi	des
duos	à	quatre	mains,	d'autres	pour	piano	et	harpe,	un	quintette	et	un	quatuor	pour	piano	et	instruments	à	cordes.
L'œuvre	de	Cramer	comprend	105	sonates,	dont	beaucoup	ont	une	grande	valeur	de	style,	un	réel	mérite	de	facture.
Quelques	années	plus	tard,	Cramer	fit	encore	un	voyage	en	Allemagne	et	en	Italie,	puis	il	revint	à	Londres,	sa	patrie
d'adoption.

Nature	 très	 laborieuse,	 Cramer	 partageait	 son	 temps	 entre	 le	 professorat	 et	 la	 composition;	 mais	 ce	 n'est	 pas
seulement	dans	les	formules	scolastiques,	marches	d'harmonie,	divertissements,	fugues,	traits	de	mécanisme,	etc.,	ni
par	l'ensemble	parfait	des	deux	mains,	l'indépendance	et	l'égalité	des	doigts,	que	J.-B.	Cramer	s'est	montré	disciple
fidèle	de	Clementi;	on	retrouve	aussi	les	grands	principes	de	ce	maître	dans	l'ornementation	simple	et	sobre,	dans	le
contour	mélodique	et	vocal	des	phrases	chantantes:	enfin,	 l'analogie	du	style	et	des	procédés	nous	apparaît	d'une
manière	 si	 frappante	 que	 tout	 en	 admirant	 la	 forte	 individualité	 de	 Cramer,	 nous	 saluons	 en	 lui	 le	 fils	 aîné	 de
Clementi,	le	représentant	direct,	le	continuateur	le	plus	autorisé	de	son	école.

Ce	n'est	pas	seulement	au	point	de	vue	de	 la	virtuosité	qu'il	 faut	 reconnaître	cette	 filiation	 incontestable;	on	 la
retrouve	encore,	et	très	prononcée,	dans	toutes	 les	compositions	de	Cramer,	et	particulièrement	dans	ses	recueils
d'études	si	 justement	célèbres	que	nous	estimons	à	l'égal	du	Gradus	ad	Parnassum.	Cette	affinité	nous	paraît	plus
sensible,	plus	appréciable	chez	Cramer	que	chez	John	Field,	qui	fut	pourtant	l'élève	de	prédilection	de	Clementi.	Les
formules	 diatoniques	 par	 mouvement	 semblable	 aux	 deux	 mains,	 les	 traits	 légers	 et	 brillants	 parcourant
progressivement	le	clavier	en	larges	périodes	de	crescendo	et	de	diminuendo,	se	trouvent	toujours,	sous	des	formes
variées,	dans	les	compositions	du	maître	et	de	son	illustre	disciple;	tous	deux	ont	également	puisé	aux	sources	pures
de	l'art	et	pris	pour	modèles	les	grands	clavecinistes	S.	et	E.	Bach,	Hændel	et	Scarlatti.

Les	leçons	de	Cramer	étaient	très	recherchées,	et	l'aristocratie	anglaise	avait	en	haute	estime	le	digne	émule	de
Clementi.	Mon	vieil	ami,	Georges	Onslow,	le	célèbre	symphoniste,	a	été	un	de	ses	disciples	favoris.	Pour	revenir	au
compositeur,	les	œuvres	de	Cramer	n'ont	pas	toutes	une	égale	valeur;	l'intérêt	et	le	style	ne	s'y	maintiennent	pas	au
même	niveau:	il	y	a	même,	on	doit	le	reconnaître,	bon	nombre	d'arrangements	écrits	à	la	hâte	et	peu	dignes	de	la
juste	 renommée	 de	 ce	 maître	 célèbre.	 Les	 œuvres	 dernières	 manquent	 d'inspiration;	 et	 l'on	 ne	 reconnaît	 plus
l'écrivain	 au	 style	 châtié	 et	 sévère.	 La	 plupart	 des	 sonates	 et	 concertos	 de	 Cramer	 n'existent	 guère	 que	 dans	 les
bibliothèques;	 les	 planches	 ont	 été	 fondues	 et	 les	 pianistes	 modernes	 ne	 connaissent	 que	 par	 ouï-dire	 la	 grande
généralité	de	son	œuvre.

Ajoutons	 encore	 que,	 malgré	 leur	 mérite	 très	 réel	 et	 leur	 incontestable	 valeur	 musicale,	 les	 compositions	 de
Cramer	ont	vieilli	et	sont	bien	plus	démodées	que	celles	de	Clementi	et	de	Dussek.	Suivant	le	terme	consacré,	elles
ont	un	air	«poncif»	qui	les	fait	négliger	malgré	tout	l'intérêt	qu'elles	commandent.	Citons	pourtant,	parmi	les	œuvres
restées	au	 répertoire	 courant	de	 l'enseignement	 scolastique,	 les	7	 concertos	pour	piano	et	 orchestre.	On	ne	peut
refuser	à	ces	morceaux	d'excellente	facture	un	style	noble,	une	harmonie	distinguée	et	une	grande	variété	dans	la
contexture	des	traits,	brillants,	bien	sous	la	main.	Les	trois	duos	à	quatre	mains	méritent	d'être	connus	et	étudiés
(op.	24,	34	et	50);	de	même	pour	les	nocturnes	(op.	32	et	54),	et	les	sonates	(op.	8,	49	et	58).	Nous	l'avons	déjà	dit:
Cramer	a	 écrit	 105	 sonates,	 et,	 comme	 travail	 de	 lecture,	 nous	 ne	 connaissons	 rien	de	 meilleur,	 grâce	à	 l'intérêt
soutenu	et	concertant	des	deux	mains.	Citons	encore	un	quintette	et	un	quatuor	pour	piano	et	instruments	à	cordes
(op.	61	et	28),	et	trois	trios.

Cramer,	ainsi	que	Clementi,	a	voulu	élever	un	véritable	monument	à	 l'art	musical	en	écrivant	ses	belles	études,
notamment	les	deux	premiers	livres,	16	études	faisant	suite	aux	deux	premiers	recueils,	et	aussi	les	caprices	dédiés
à	Mme	de	Montgeroult	sous	ce	titre	Dulce	et	utile.	Dans	ces	admirables	petites	pièces	de	deux	ou	quatre	pages	au
plus,	la	phrase	musicale	serrée,	correcte,	dégagée	de	tout	ornement	parasite,	condensée	dans	un	cadre	étroit,	d'une
harmonie	 pure,	 souvent	 ingénieuse	 et	 riche,	 offre	 les	 formules	 de	 mécanisme	 les	 plus	 utiles,	 pour	 obtenir
l'indépendance	et	l'égalité	des	doigts,	ainsi	que	des	exemples	de	goût	et	de	style	que	nul	pianiste	désireux	d'acquérir
un	réel	talent	ne	doit	négliger.

L'immense	 popularité	 de	 ces	 recueils	 d'études	 prouve	 victorieusement	 que	 presque	 toujours	 un	 succès	 durable



récompense	l'artiste	qui	sait	trouver	des	formes	harmonieuses	pour	exprimer	d'utiles	pensées.	Chaque	type	d'étude,
d'un	dessin	bien	arrêté,	d'un	intérêt	tout	spécial,	est	traité	avec	une	rare	liberté	d'allure	et	une	concision	qui	n'exclut
pas	un	développement	bien	équilibré;	les	deux	mains	prennent	toujours	un	égal	intérêt	au	discours	musical,	et	l'idée
première,	modulée	avec	art,	reparaît	persistante	pour	offrir	à	l'attention	des	élèves,	soit	une	difficulté	de	mécanisme,
soit	un	tour	de	phrase	mélodique	présenté	avec	une	grâce	toute	particulière.

Cramer	excellait	dans	l'interprétation	des	andantes,	et	nul	virtuose	ne	disait	avec	plus	de	perfection	et	de	charme,
les	 adagios	 de	 Mozart.	 Son	 exécution	 se	 distinguait	 par	 une	 égalité	 merveilleuse,	 une	 indépendance	 parfaite	 des
doigts	aux	deux	mains.	Sa	manière	de	phraser	et	de	faire	chanter	le	piano	était	un	modèle	d'expression	et	de	naturel.

Vers	1832,	Cramer	a	quitté	l'Angleterre	pour	venir	habiter	Paris;	puis	il	s'est	établi	à	Boulogne-sur-Mer	pendant
plusieurs	 années.	 Il	 vivait	 retiré,	 en	 dehors	 du	 mouvement	 musical,	 ne	 recevant	 que	 quelques	 intimes,	 Boëly,
Kalkbrenner,	 Pleyel.	 Si	 pourtant	 un	 jeune	 musicien,	 curieux	 de	 connaître	 le	 vénérable	 «patriarche»	 du	 piano
s'aventurait	 dans	 son	 modeste	 intérieur	 et	 lui	 demandait	 des	 avis,	 il	 prenait	 plaisir	 à	 énumérer	 les	 qualités	 de
bravoure,	de	sonorité,	des	exécutants	modernes,	vantant	leur	puissance,	 leur	brio,	 leur	souplesse,	 leur	habileté	de
prestidigitation;	 puis	 il	 ajoutait	 avec	 une	 bonhomie	 ironique:	 «Cette	 musique	 est	 trop	 forte	 pour	 mes	 pauvres
oreilles,	 trop	 forte	pour	mes	doigts	séniles.»	Combien	peu	cependant,	parmi	 les	virtuoses	contemporains,	seraient
capables	de	dire	avec	la	perfection	voulue	les	Études	de	Clementi	et	de	Cramer,	sans	remonter	aux	fugues	de	Bach
et	de	Hændel!

Au	 demeurant	 Cramer,	 qui	 excellait	 à	 nuancer	 le	 son	 du	 piano,	 avait	 une	 répulsion	 très-naturelle	 pour	 l'école
bruyante	et	tapageuse.	Froid	et	réservé	dans	ses	jugements,	il	se	contentait	de	dire	quand	on	l'obligeait	à	donner	son
avis	 sur	 le	 talent	 et	 la	 virtuosité	 des	 pianistes	 à	 la	 mode:	 «MM.	 X.	 Y.	 Z.	 sont	 très	 forts,	 leur	 exécution	 est
éblouissante,	 ils	me	stupéfient	par	 leur	audacieuse	bravoure;	mais	 j'ai	 la	 faiblesse	de	préférer	 les	sonorités	moins
éclatantes,	et	je	n'ai	pas	de	goût	pour	les	sauts	périlleux,	pour	la	haute	gymnastique	musicale;	je	préfère	le	terre	à
terre	de	mon	clavier.»

Nous	 partageons	 absolument	 cette	 théorie	 d'un	 grand	 maître;	 la	 virtuosité	 transcendante	 est	 un	 moyen
indispensable,	 mais	 non	 le	 but	 à	 viser;	 la	 loi	 véritable	 est	 de	 charmer,	 d'émouvoir,	 de	 captiver;	 la	 difficulté	 a	 sa
raison	d'être,	mais	elle	doit	garder	sa	place	secondaire	et	ne	pas	occuper	le	premier	plan	pour	exciter	l'étonnement—
ou	l'appréhension.

La	physionomie	de	J.-B.	Cramer	était	d'un	aspect	froid	et	sévère.	L'ovale	allongé	de	la	figure,	les	traits	réguliers,	le
regard	ferme	et	assuré	faisaient	de	l'ensemble	un	type	fort	distingué	en	harmonie	avec	sa	tenue	irréprochable,	ses
allures	éminemment	correctes,	l'attitude	méthodique	et	un	peu	compassée	du	véritable	gentleman.	Cramer,	après	un
séjour	de	quelques	années	à	Paris	et	à	Boulogne-sur-Mer,	retourna	dans	sa	chère	Angleterre,	son	pays	d'adoption,
qu'il	aimait	avec	la	foi	profonde,	l'ardent	enthousiasme	d'un	patriote;	c'est	là	qu'il	mourut,	aux	environs	de	Londres,
à	l'âge	de	87	ans,	ayant	conservé,	comme	Clementi,	dans	sa	verte	vieillesse,	toutes	ses	facultés	et	ses	belles	qualités
d'exécution.

XIV

GOTTSCHALK
Les	sources	de	l'art	ont	des	points	de	départ	très	divers,	des	origines	souvent	mystérieuses	et	cachées,	mais	c'est

le	 plus	 souvent	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'âme	 que	 se	 trouve	 le	 foyer	 vivifiant;	 c'est	 là	 que	 l'inspiration,
l'impressionnabilité,	l'imagination	puisent	leur	éclat	et	prennent	leur	force	d'expansion.	Les	compositeurs	qui	nous
ont	 précédés	 et	 ont	 posé	 les	 premières	 assises	 de	 l'école	 moderne	 ont	 peu	 connu	 ou	 négligé	 le	 côté	 pittoresque,
descriptif,	 imagé,	 si	 fort	 en	 vogue	de	nos	 jours;	 le	 caractère	et	 la	 force	de	 leur	 style	 consistaient	 surtout	dans	 la
bonne	exposition,	 l'enchaînement	et	 le	développement	parfait	des	 idées:	 ils	n'avaient	aucune	prétention	à	 l'art	de
peindre,	et	se	contentaient	d'écrire	purement,	dans	une	langue	musicale	et	châtiée.

C'était	l'école	des	logiciens.	Mais	actuellement	l'art	musical,	comme	la	littérature	et	la	peinture,	a	trouvé	des	voies
nouvelles	 et	 contient	 des	 sectes	 différentes:	 écoles	 idéaliste,	 naturaliste,	 impressionaliste.	 Nous	 avons	 aussi	 nos
représentants	de	l'orientalisme,	Félicien	David,	Reyer	et	Bizet,	dont	les	noms	répondent	si	bien	à	ceux	de	Decamps,
Marilhat	et	Fromentin;	nos	néo-grecs,	comme	Gounod,	Victor	Massé	et	Duprato,	qui	nous	rappellent	Hamon,	Gérôme
et	 toute	 l'école	 archaïque.	 Dans	 le	 domaine	 des	 pianistes	 compositeurs,	 il	 a	 surgi	 une	 foule	 de	 paysagistes
proprement	 dits,	 peintres	 de	 genre,	 sentimentalistes	 ou	 amateurs	 du	 pittoresque.	 Mendelssohn,	 Liszt,	 Chopin,
Stephen	 Heller,	 Prudent,	 Rosenhain,	 Wolff,	 Delioux,	 Schuloff,	 etc.,	 ont	 composé	 de	 nombreuses	 pièces
caractéristiques,	 véritables	bijoux	du	genre	descriptif.	 Poètes	musiciens,	 amoureux	de	 la	nature,	 ils	 ont	 chanté	 la
patrie	absente	ou	le	pays	perdu	en	traduisant	dans	la	langue	des	sons	les	mœurs,	le	caractère,	le	tempérament	des
différentes	nationalités.

Gottschalk	 mérite	 une	 place	 à	 part	 dans	 cette	 école	 par	 son	 individualité,	 sa	 distinction,	 l'originalité	 de	 ses
compositions	et	sa	virtuosité	exceptionnelle.	Louis	Moreau	Gottschalk	naquit	 le	8	mai	1829	à	 la	Nouvelle-Orléans.
Notre	 ami	 L.	 Escudier	 dans	 son	 livre	 des	 «virtuoses	 célèbres»,	 rectifie	 l'erreur	 de	 Fétis	 faisant	 naître	 le	 célèbre
artiste	 en	 1828,	 et	 consacre	 à	 son	 pianiste	 de	 prédilection	 des	 pages	 pleines	 d'intérêt	 et	 riches	 de	 détail,	 dont
l'émotion	fait	honneur	à	l'artiste	enlevé	si	prématurément,	nature	sympathique,	imagination	de	poète,	cœur	sincère
et	dévoué.	Sans	avoir	été	le	disciple	de	Chopin	ni	de	Liszt,	Gottschalk	participait	beaucoup	de	ces	maîtres	illustres
par	 son	 tempérament	 fin,	 délicat,	 rêveur;	 entouré	 comme	 Chopin,	 dès	 son	 enfance,	 d'affections	 généreuses	 et	 de
soins	tendres,	né	et	grandi	dans	un	milieu	aristocratique,	son	instruction	et	son	éducation	furent	très	soignées.	Je
n'ai	pas	à	raconter	les	épisodes	attachants	et	romanesques	qui	amenèrent	à	la	Nouvelle-Orléans	les	grands	parents
de	Gottschalk,	dont	les	aïeuls	maternels	étaient	le	comte	et	la	comtesse	de	Bruslé,	de	Saint-Domingue.	Louis	Moreau
Gottschalk	 eut	 pour	 père	 sir	 Édouard	 Gottschalk,	 un	 jeune	 touriste	 anglais	 docteur	 ès	 sciences	 de	 l'université	 de
Cambridge	 conduit	 à	 la	 Louisiane	 par	 le	 goût	 des	 voyages	 et	 fixé	 dans	 ce	 pays	 après	 son	 mariage	 avec	 la	 jeune
comtesse	 de	 Bruslé.	 Il	 y	 eut	 plusieurs	 enfants	 de	 cette	 union,	 frères	 et	 sœurs	 de	 Louis	 Gottschalk,	 tous



heureusement	doués.
La	famille	de	Gottschalk	habitait	une	campagne	isolée,	au	bord	du	lac	Pontchartrain.	Les	premières	impressions

de	 jeunesse	 ont	 dû	 exercer	 une	 grande	 influence	 sur	 l'imagination	 romanesque	 du	 futur	 compositeur.	 Les	 bruits
mystérieux	de	la	forêt,	les	harmonies	vagues,	la	poésie	d'une	nature	sauvage,	formèrent	le	goût	et	l'esprit	de	l'artiste
et	lui	donnèrent	une	empreinte	décisive.	Les	chants	indiens	et	créoles,	les	chansons	nègres	aux	rythmes	si	originaux,
les	mélodies	locales	si	charmantes	et	si	naïves	meublèrent	la	mémoire	du	musicien,	et	plus	tard	tous	ces	matériaux
se	fondirent	dans	son	cerveau	pour	produire	un	nouveau	métal.

En	1841,	Gottschalk	vint	à	Paris	perfectionner	son	éducation	musicale	d'enfant	prodige.	Charles	Hallé	et	Camille
Stamaty,	plus	particulièrement,	furent	ses	professeurs.	En	1844,	il	donna	son	premier	concert	chez	Pleyel,	qui	le	prit
en	grande	affection.	Chopin	également	témoigna	sa	vive	sympathie	au	jeune	artiste;	il	se	plaisait	à	reconnaître	dans
cette	délicate	nature	une	organisation	tendre	et	sensible,	sœur	de	la	sienne.	Après	avoir	pris	les	leçons	d'harmonie
de	Maldent,	Gottschalk	commença	à	composer	et	écrivit	ses	ballades:	Ossian,	la	Bamboula,	le	Bananier,	la	Savane,	la
Danse	ossianique,	le	Mancenillier,	etc.,	œuvres	publiées	en	1848	et	1849,	encore	à	l'état	d'esquisse	et	de	première
ébauche.

C'est	en	1848	que	j'ai	connu	Gottschalk.	Camille	Pleyel	me	l'avait	signalé	comme	un	virtuose	de	grand	avenir,	et	sa
première	audition	me	prouva	que	ces	éloges	n'avaient	 rien	d'exagéré.	Sa	nature	distinguée	et	modeste	 le	 rendait
tout	d'abord	sympathique;	son	exécution	expressive,	ses	sonorités	à	la	Chopin	achevaient	de	séduire.	Sa	réputation
commençait,	et	elle	allait	grandir	rapidement,	ses	premières	œuvres;	gravées	chez	Escudier,	obtenaient	un	succès
immédiat.

Il	était	 impossible	de	méconnaître	une	 individualité	 très	accusée	dans	ces	compositions,	où	 le	charme	de	 l'idée,
l'élégance	des	harmonies	se	marient	à	des	rythmes	d'une	allure	toute	particulière,	d'une	persistance	opiniâtre;	ces
langoureuses	mélodies	créoles,	ces	danses	nègres	d'une	mesure	cadencée	donnaient	aux	compositions	de	Gottschalk
un	goût	de	terroir,	un	parfum	spécial,	un	accent	de	couleur	locale	d'une	authenticité	incontestable.

En	 1849,	 Gottschalk	 fit	 un	 voyage	 en	 Savoie	 et	 en	 Suisse;	 il	 fut	 présenté	 à	 la	 grande-duchesse	 de	 Russie,	 qui
l'accueillit	 avec	 la	grâce	et	 la	bienveillance	habituelles	à	 la	haute	aristocratie	 russe.	Gottschalk,	 très	apprécié,	 fit
acte	de	charité	en	donnant	à	Yverdun	un	concert	de	bienfaisance.	De	1850	à	1851,	il	se	fit	entendre	à	Paris	dans	de
nombreuses	réunions.	Sa	virtuosité	brillante,	expressive	rappelait	 les	qualités	de	Chopin;	et	Camille	Pleyel,	si	bon
juge,	assurait	hautement	retrouver	dans	son	jeune	ami	les	exquises	délicatesses	du	poète	du	piano.	A	cette	époque,
Gottschalk	me	fit	la	gracieuseté	de	me	dédier	sa	belle	transcription	de	la	Chasse	du	jeune	Henri,	qu'il	jouait	souvent
à	deux	pianos	avec	mon	élève	et	 ami,	 Joseph	Wieniawski.	Sa	 fantaisie	 sur	 le	God	 save	 the	Queen	appartient	 à	 la
même	date.

Appelé	 en	 Espagne	 sur	 le	 désir	 exprimé	 par	 la	 reine,	 Gottschalk	 donna,	 à	 Bordeaux	 et	 à	 Bayonne,	 plusieurs
concerts,	prélude	brillant	des	ovations	triomphales	qui	l'attendaient	dans	toutes	les	grandes	villes	de	la	péninsule	et
particulièrement	 à	 Madrid.	 Le	 célèbre	 virtuose	 excita	 un	 enthousiasme	 extraordinaire.	 Complimenté	 par	 les
municipalités,	 présenté	 aux	 plus	 illustres	 personnages	 de	 la	 cour,	 accueilli	 à	 l'Escurial	 avec	 le	 même	 fanatisme
d'admiration,	 fêté,	 acclamé,	 décoré,	 Gottschalk	 eut	 même	 le	 singulier	 honneur	 de	 passer	 une	 revue.	 Ce	 fut	 un
pronunciamento	 d'enthousiasme;	 mais	 Gottschalk,	 rappelé	 en	 Amérique	 à	 la	 demande	 expresse	 de	 son	 père,	 dut
quitter	l'Espagne,	non	sans	emporter	une	couronne	d'or	offerte	par	les	dilettantes	de	Madrid,	avec	cette	inscription:
«A	 Gottschalk,	 poète	 espagnol».	 Si	 on	 en	 croit	 la	 légende,	 il	 aurait	 aussi	 emporté	 le	 cœur	 d'une	 infante,	 et	 cette
aventure	 romanesque,	 cessant	 d'être	 un	 mystère,	 aurait	 décidé	 le	 gouvernement	 espagnol	 à	 prier	 Gottschalk	 de
quitter	Madrid.

Gottschalk	traversa	rapidement	le	Portugal	et	s'embarqua	pour	l'Amérique,	qu'il	parcourut	en	tous	sens.	Il	fut	non
seulement	 prophète	 dans	 son	 pays,	 en	 dépit	 du	 proverbe,	 mais	 encore	 accueilli	 avec	 une	 fureur	 d'enthousiasme
national,	 applaudi	 à	 l'égal	 de	 Liszt,	 de	 Henri	 Herz,	 de	 Thalberg,	 et	 sa	 réputation	 devint	 universelle.	 Au	 bout	 de
quelque	 temps,	 il	 avait	 fait	 la	 conquête	du	nouveau	monde.	A	New-York	et	 à	 la	Nouvelle-Orléans,	 son	arrivée	 fut
saluée	par	des	vivats	 fanatiques;	conduit	par	 la	 foule	à	son	hôtel,	harangué	par	 les	magistrats,	 il	eut	un	véritable
triomphe.	 Quant	 aux	 recettes	 des	 concerts,	 elles	 atteignaient	 des	 chiffres	 inusités,	 et	 les	 belles	 Américaines	 y
ajoutaient	des	boutons	en	diamants,	comme	souvenir	personnel	offert	à	leur	cher	compatriote.

Gottschalk,	 en	 quittant	 l'Espagne,	 avait	 emporté	 les	 recommandations	 toutes	 particulières	 de	 la	 reine	 pour	 le
gouverneur	de	Cuba.	Cette	protection	jointe	à	sa	grande	réputation	artistique,	lui	valut	à	la	Havane	la	réception	la
plus	 chaleureuse;	 il	 devint	 en	 quelques	 jours	 l'idole	 du	 pays.	 Aussi,	 malgré	 ses	 habitudes	 nomades,	 fit-il	 un	 long
séjour	dans	cette	île	enchantée,	où	il	revenait	près	d'amis	dévoués	se	retremper	dans	une	existence	faite	d'affection,
qui	convenait	merveilleusement	à	sa	nature	aimante.	J'ai	connu	plusieurs	notables	de	Havane,	honorés	de	l'amitié	de
Gottschalk,	et	tous,	comme	son	intime	Espardero,	avaient	conçu	pour	lui	un	attachement	profond	et	une	admiration
sans	bornes.

Gottschalk	 revint	 à	 New-York	 en	 1853	 et	 y	 donna	 une	 nombreuse	 série	 de	 concerts	 aussi	 brillants	 et	 aussi
recherchés.	Nous	n'avons	pas	à	le	suivre	dans	ses	pérégrinations	à	travers	l'Amérique	du	Nord	et	du	Sud,	au	Chili,	à
Lima,	à	Saint-Thomas,	à	la	Trinidad,	à	Port-au-Prince,	à	Porto-Rico.	Le	célèbre	impresario	Strakosch	et	la	Patti,	alors
âgée	de	quatorze	ans,	organisèrent	avec	lui	un	voyage	artistique	à	travers	le	continent	entier.	Ce	voyage,	commencé
en	 1860,	 dura	 trois	 ans;	 mais	 cette	 série	 de	 fatigues	 et	 de	 triomphes,	 de	 travaux	 et	 de	 plaisirs,	 de	 brusques	 et
continuelles	émotions	devait	briser	le	plus	fort	tempérament.	Gottschalk	ne	tarda	pas	à	y	succomber.

Nature	élégante,	distinguée,	tout	à	fait	aristocratique,	Gottschalk,	jeune,	avait	une	grande	analogie	avec	Chopin:
traits	 fins	 et	 réguliers,	 ovale	 allongé	 de	 la	 figure,	 regard	 doux,	 rêveur,	 cachet	 de	 mélancolie.	 Le	 moral	 répondait
également	 à	 cette	 ressemblance	 physique:	 impressionnabilité	 extrême,	 presque	 maladive,	 nature	 de	 sensitive,
organisation	 d'élite.	 Gottschalk	 avait	 reçu	 une	 excellente	 éducation,	 parlait	 plusieurs	 langues	 et	 avait	 fortifié	 ses
premières	 connaissances	par	des	études	 sérieuses	 faites	avec	 conscience.	Tout	 en	 s'élevant	et	 en	agrandissant	 le
cadre	de	ses	 inspirations,	 il	avait	conservé	une	 individualité	 très	prononcée,	et	malgré	son	affinité	avec	Chopin,	 il
puisait	à	des	sources	très	différentes.	Aussi	ne	voyons-nous	pas	en	lui	un	pâle	imitateur	d'un	style	inimitable,	mais	un
tempérament	original,	participant	d'un	maître	admiré	sans	tendre	à	le	continuer.

Certains	détails,	 certains	 contours	mélodiques,	 certaines	ondulations	 sonores	pourraient	 faire	 songer	à	Chopin,
pourtant	l'ensemble	garde	une	couleur	toute	particulière.	Inspirées	par	d'autres	sentiments,	produites	sous	un	autre
ciel,	les	compositions	de	Gottschalk	ont	un	éclat,	un	brio,	une	allure	déterminée,	à	la	fois	individuelle	et	locale.	Les
harmonies	de	Gottschalk,	d'une	élégance	exquise,	offrent	rarement	la	recherche	précieuse	de	Chopin,	dont	le	tissu



serré,	d'une	trame	très	forte,	arrive	parfois	jusqu'aux	limites	extrêmes	du	possible.
Avec	les	années,	la	physionomie	de	Gottschalk	s'était	virilisée.	Son	teint	bistré,	ses	fortes	moustaches,	sa	façon	de

porter	 la	 tête	 lui	 donnaient	 un	 air	 martial.	 Il	 possédait	 un	 esprit	 fin	 et	 charmant	 et	 cette	 distinction	 native	 bien
préférable	à	 tous	 les	 faux	vernis	d'éducation.	Sa	conversation	attrayante	avait	du	 relief;	 ses	 lettres,	 sérieusement
pensées,	 affirmaient	 un	 sens	 droit,	 une	 nature	 réfléchie	 d'observateur	 habitué	 à	 rechercher	 la	 raison	 de	 chaque
chose.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 lu	 avec	 un	 grand	 intérêt	 plusieurs	 articles	 de	 critique	 où	 il	 traitait	 les	 questions
d'esthétique	avec	un	goût	parfait	et	à	un	point	de	vue	 très	élevé.	 Il	est	 regrettable	que	 les	 incessants	voyages	de
Gottschalk	l'aient	éloigné	de	Paris;	c'était	son	véritable	milieu,	celui	où	il	aurait	pris	tout	son	développement.

Il	avait,	du	reste,	conservé	une	vive	affection	pour	la	France	et	parlait	sans	cesse	d'y	revenir;	mais	la	mort	devait
l'en	empêcher.	Il	succombait	brusquement,	au	Brésil,	le	lendemain	d'un	concert,	au	milieu	de	nouvelles	ovations,	sur
le	 point	 de	 «refaire»	 une	 grande	 fortune,	 car	 la	 première	 avait	 été	 singulièrement	 amoindrie	 par	 sa	 grande
générosité	 et	 une	 mauvaise	 gestion.	 Plusieurs	 de	 ses	 amis	 d'outre-mer	 m'ont	 fait	 part	 des	 étranges	 péripéties	 de
cette	existence	fébrile;	les	sommes	considérables	gagnées	dans	les	concerts	glissaient	entre	ses	doigts	sans	y	laisser
de	trace;	et	plus	d'une	fois	des	amis	très	dévoués	ont	dû	venir	en	aide	au	célèbre	virtuose	pour	l'aider	à	réparer	les
désastres	de	 la	malchance.	Émule	de	Liszt	dans	ses	charitables	 folies	comme	dans	ses	 triomphes	rapides,	 il	a	été
toute	sa	vie	aussi	prodigue	de	sa	fortune	que	de	sa	santé.

Cette	existence	ardente,	 faite	d'agitations	et	d'activité	dévorante,	 absorba	vite	 toutes	 les	 forces	de	 la	 jeunesse;
Gottschalk	fut	atteint	de	la	fièvre	jaune,	et	ce	terrible	mal	acheva	l'œuvre	de	destruction.	Ce	fut	au	Brésil,	à	Rio-de-
Janeiro,	qu'il	subit	la	première	atteinte	du	fléau.	Il	voulut	lutter,	donna	coup	sur	coup	concerts	et	festivals,	surexcité
par	 les	ovations	de	ses	admirateurs.	Le	24	novembre,	 il	eut	un	 immense	succès;	 le	26	 il	 tenta,	quoique	à	bout	de
forces,	de	donner	une	seconde	audition	et	se	rendit	au	Grand-Théâtre;	mais	à	peine	eut-il	commencé	sa	belle	élégie,
Morte!	 qu'il	 tomba	 évanoui.	 Trois	 semaines	 plus	 tard,	 il	 mourait	 en	 pleine	 connaissance,	 comptant	 lui-même	 les
heures	 qui	 le	 séparaient	 de	 l'éternité.	 La	 population	 de	 Rio-de-Janeiro	 et	 les	 sociétés	 musicales	 lui	 firent
d'imposantes	funérailles	au	milieu	d'un	deuil	universel.

Le	nom	de	Gottschalk	 vivra	 toujours	dans	 le	 souvenir	de	 ses	 amis.	Son	œuvre	de	 compositeur	 le	 rapproche	de
Chopin;	comme	virtuose	il	peut	prendre	place	entre	Liszt	et	Thalberg;	il	obtenait	du	piano	des	effets	tout	particuliers
de	sonorité;	son	jeu,	tour	à	tour	nerveux	et	d'une	délicatesse	extrême,	étonnait	et	charmait;	il	se	servait	des	pédales
avec	une	grande	habileté,	un	tact	parfait,	mais	à	notre	avis	il	usait	peut-être	trop	souvent	de	la	pédale	una	corda.	Les
critiques	minutieux	lui	reprochaient	d'écrire	ses	fines	broderies,	ses	délicates	arabesques	dans	les	octaves	suraiguës
du	piano.	L'observation	est	juste,	mais	il	faut	remarquer	que	beaucoup	des	compositions	de	Gottschalk	se	prêtaient,
par	le	rythme	et	la	nature	des	idées,	à	ces	effets	de	sonorité	stridente	qui	scintillent	dans	la	gamme	harmonique	des
sons	comme	un	jet	de	lumière	électrique.

D'une	activité	fiévreuse,	ardent	à	écrire	comme	sous	le	pressentiment	d'une	mort	prématurée,	Gottschalk	a	publié
en	quelques	années	un	nombre	relativement	considérable	d'œuvres	originales,	ingénieuses,	délicatement	ciselées	et
d'un	fini	de	travail	qui	affirme	la	rare	conscience	de	l'artiste.	Malgré	l'engouement	universel	de	la	jeune	école	pour	la
puissante	sonorité	et	les	procédés	de	Thalberg,	Gottschalk	a	fort	peu	sacrifié	au	parti	pris	des	arpèges,	qui	pendant
longtemps	étaient	devenus	une	véritable	manie,	au	point	de	fatiguer	l'inventeur	lui-même.	Gottschalk	a	su	échapper
à	cette	fièvre	d'imitation	et	conserver	à	ses	compositions	cette	saveur	toute	spéciale	de	rêverie	poétique,	caractère
individuel	 éminemment	 original.	 Ses	 grandes	 fantaisies	 sur	 Jérusalem,	 le	 God	 save	 the	 queen	 et	 le	 Trovatore
accusent	peut-être	un	peu	l'influence	de	Thalberg,	mais	c'est	une	exception;	Gottschalk	ne	relève	le	plus	souvent	que
de	 son	 inspiration	 naturelle,	 de	 souvenirs	 et	 d'impressions	 locales	 restées	 stériles	 avant	 lui,	 suaves	 mélodies,
rythmes	nouveaux,	bruissements	harmonieux,	tout	un	monde	musical	fécondé	par	l'artiste.

La	Bamboula,	le	Banjo,	Colombia,	la	Gallina	ont	le	caractère	d'airs	nationaux;	mais	Gottschalk	est	poète	plus	large
et	plus	complet	dans	ses	nocturnes	élégies.	Ossian,	Reflets	du	temps	passé,	Dernière	espérance,	Ricordati,	Sospiro,
berceuse.	La	note	 tendre,	 émue,	passionnée,	 vibre	délicatement	dans	des	 chastes	poèmes	du	 cœur,	 où	 s'épanche
l'âme	de	l'artiste.	Chant	élégiaque,	Murmures	éoliens,	Chute	des	feuilles	mortes,	l'Extase,	Dernier	amour,	toutes	ces
pièces	ont	un	charme	infini,	un	grand	cachet	d'individualité.	Gottschalk	a	encore	excellé	dans	les	caprices	et	airs	de
danse	où	il	est	peut-être	plus	absolument	lui.	La	liberté	d'allure	et	de	rythme,	l'inspiration	franche,	exempte	de	tout
parti	 pris,	 font	 de	 ces	 morceaux	 de	 salon	 et	 de	 concert	 de	 vrais	 bijoux,	 finement	 ciselés,	 chatoyant	 comme	 des
pierres	précieuses	aux	 facettes	 savamment	éclairées.	Citons	encore	de	 souvenir	 l'Étincelle,	 les	Follets,	 la	Naïade,
Danza,	la	Colombe,	Printemps	d'amour,	Pasquinade,	les	Yeux	créoles;	voilà	de	délicieuses	œuvres	de	piano	où	l'effet
n'est	jamais	cherché,	mais	toujours	trouvé	d'inspiration,	où	le	compositeur	a	répandu	à	profusion	son	imagination	et
sa	 verve	 de	 jeunesse.	 Nous	 aimons	 aussi	 beaucoup	 les	 caprices	 sur	 la	 Jota	 aragonesa,	 Bergère	 et	 Cavalier,	 la
Gitanilla,	 Polonia,	 Charme	 du	 foyer,	 Tremolo,	 Fantôme	 de	 bonheur,	 radieuses	 œuvres	 mélodiques,	 originales,	 aux
harmonies	distinguées,	aux	traits	ingénieux	et	brillants.

Ajoutons	 à	 cette	 rapide	 nomenclature,	 la	 grande	 marche	 de	 nuit,	 l'Apothéose,	 marche	 solennelle	 Marche	 des
Gibaros,	l'Union,	grande	marche,	Cri	de	délivrance,	caprice	héroïque,	le	grand	scherzo	op.	57,	toutes	compositions
de	valeur	qui	affirment	la	fertilité	d'imagination	et	la	souplesse	de	talent	du	compositeur.

On	voit	que	rien	ne	manque	dans	l'œuvre	de	Gottschalk,	ni	la	variété	des	sujets	traités,	ni	l'originalité	du	style.	Il
mérite	 donc,	 comme	 compositeur	 et	 comme	 virtuose,	 une	 place	 tout	 à	 côté	 de	 celles	 des	 grands	 maîtres	 de	 l'art
moderne;	son	 individualité	si	 tranchée	a	 laissé	de	durables	souvenirs	dans	 la	mémoire	de	ses	contemporains,	 tous
ceux	qui	ont	apprécié	Gottschalk	ont	gardé	pour	lui	comme	un	culte	de	tendresse	affectueuse;	il	m'est	doux	à	moi	qui
fut	un	de	ses	vieux	amis,	de	lui	consacrer	ce	dernier	souvenir	d'une	sympathique	admiration.

XV

STEIBELT
Nous	avons	longtemps	hésité	avant	d'inscrire	Steibelt	parmi	les	maîtres	célèbres	qui	ont	illustré	l'école	du	piano.



Une	réaction	s'est	produite	contre	ce	nom	applaudi	par	nos	pères,	il	y	a	soixante-dix	ans;	on	le	classe	aujourd'hui	à
un	rang	très	secondaire.	Il	n'en	reste	pas	moins	«génial»	par	certains	côtés,	et	c'est	une	autre	considération	qui	nous
a	 tout	d'abord	 retenus.	Si	 l'artiste	a	été	grand	quoique	 incomplet	 et	 inégal,	 l'homme	privé	offre	une	physionomie
étrange,	un	mélange	antipathique	de	 facultés	puissantes	et	de	 taches	morales.	 Il	 y	a	 cependant	un	enseignement
utile,	comme	 il	y	a	une	 tristesse	 inévitable,	dans	cette	biographie	dont	nous	n'avons	pas	 la	prétention	de	 tirer	un
portrait	aimable.

Daniel	Steibelt,	 fils	d'un	facteur	de	clavecins	et	de	pianos,	naquit	à	Berlin	en	1764.	Telle	est	du	moins	 l'opinion
personnelle	 de	 Fétis,	 en	 contradiction	 avec	 une	 autre	 date	 qui	 serait	 1755.	 Nous	 nous	 rangeons	 à	 son	 avis	 que
corroborent	Méreaux	et	Farrenc.	Les	biographes	sont	sobres	de	détails	 sur	 l'enfance	du	virtuose;	 ils	mentionnent
seulement	la	protection	du	prince	royal	de	Prusse,	Frédéric-Guillaume	II,	à	qui	le	jeune	Steibelt	fut	présenté	et	qui,
charmé	de	ses	heureuses	dispositions,	confia	le	soin	de	son	éducation	musicale	au	célèbre	maître	Kinberger;	mais,
élève	récalcitrant,	nature	indisciplinable,	Steibelt	ne	profita	qu'incomplètement	des	leçons	de	ce	professeur	habile.
Enfant	et	jeune	homme,	il	ne	voulut	relever	que	de	lui,	il	ne	sut	jamais	se	plier	à	un	enseignement	méthodique.	Telle
fut	la	cause	première	de	son	infériorité	relative	et	de	ses	inégalités;	la	plus	belle	organisation	ne	peut	jamais,	sans
guide,	sans	conseils,	atteindre	 la	perfection	raisonnée,	 l'équilibre	nécessaire;	on	reconnaît	 toujours	à	d'inévitables
défectuosités	les	artistes	qui	manquent	d'école.

On	a	peu	de	données	sur	les	premiers	succès	de	Steibelt	et	ses	débuts	dans	la	virtuosité;	mais	cette	absence	de
détails	prouve	que	Steibelt	n'a	pas	été	forcé	d'improviser	son	talent,	qu'il	a	eu	plusieurs	années	devant	lui	pour	se
créer	 un	 répertoire	 et	 trouver	 les	 effets	 nouveaux	 qui	 devaient	 le	 conduire	 à	 la	 popularité.	 Il	 a	 pu	 éviter	 la
mésaventure	ordinaire	aux	petits	prodiges	exploités	par	des	parents	vaniteux	et	âpres	au	gain.	Il	commença	en	1789,
c'est-à-dire	à	la	suite	d'une	préparation	suffisante,	la	série	de	ses	interminables	voyages,	après	avoir	fait	paraître	à
Munich	ses	premières	sonates	pour	piano	et	violon.	Sobres	débuts;	la	fièvre	ardente	de	la	composition	ne	s'était	pas
encore	emparée	de	l'artiste,	plus	tard	si	prodigue	d'idées	charmantes	et	originales.	Après	avoir	donné	de	nombreux
concerts	 en	 Saxe	 et	 en	 Hanovre,	 il	 vint	 enfin	 à	 Paris	 où	 il	 trouva	 chez	 l'éditeur	 Boyer,	 prédécesseur	 des	 frères
Naderman,	 un	 accueil	 sympathique,	 des	 soins	 affectueux,	 une	 protection	 puissante:	 généreux	 procédés	 qu'il
reconnut	 mal;	 l'artiste	 berlinois	 vendit,	 à	 cet	 éditeur	 ami,	 des	 œuvres	 précédemment	 publiées,	 à	 titre	 de
compositions	 nouvelles.	 Boyer	 voulait	 faire	 un	 procès,	 mais	 Steibelt,	 pour	 étouffer	 l'affaire,	 lui	 céda,	 comme
compensation,	la	propriété	de	ses	deux	premiers	concertos.

Grâce	aux	nombreuses	relations	de	son	éditeur,	aux	séductions	de	son	talent	de	virtuose,	au	charme	mélodique	et
à	la	nouveauté	de	ses	compositions,	Steibelt	fut	appelé	à	se	faire	entendre	aux	concerts	de	la	cour,	où	était	alors	en
grande	 faveur	 le	 pianiste	 Hermann,	 artiste	 de	 mérite,	 au	 jeu	 sage	 et	 correct,	 protégé	 et	 professeur	 de	 Marie-
Antoinette.	Hermann	n'avait	pas	les	qualités	brillantes,	la	fougueuse	passion,	l'entrain	endiablé	de	Steibelt;	aussi	la
rivalité	 fut-elle	 de	 courte	 durée	 entre	 les	 deux	 virtuoses.	 Steibelt	 l'emporta	 par	 sa	 richesse	 d'imagination	 et	 la
puissance	des	effets	nouveaux,	 le	tremolo,	 les	notes	répétées,	qui	s'imposèrent	au	public.	Hermann,	en	homme	de
goût	et	en	galant	homme,	n'essaya	pas	de	lutter	contre	le	courant,	mais	devint	l'ami	de	son	rival:	dévouement	aussi
peu	récompensé	que	l'avait	été	celui	de	l'éditeur	Boyer.

A	 cette	 époque,	 les	 compositions	 de	 Steibelt	 avaient	 la	 même	 vogue,	 la	 même	 popularité	 que	 la	 musique	 de
chambre	d'Ignace	Pleyel,	le	compositeur	de	prédilection	du	public	et	des	dilettantes,	qui	eut	pour	fils	aîné	Camille
Pleyel,	le	fondateur	de	la	grande	manufacture	de	pianos.	La	sève	mélodique	qui	affluait	dans	toutes	les	compositions
de	 Steibelt	 charmait,	 éblouissait	 la	 foule	 des	 amateurs,	 incapables	 de	 saisir	 de	 sang-froid	 et	 en	 connaissance	 de
cause	 les	défectuosités	de	ces	morceaux	 improvisés,	où	 les	 idées	se	succédaient,	miroitaient	comme	 les	 fantaisies
bizarres	 d'un	 kaléidoscope.	 Compositeur	 et	 virtuose	 inégal,	 incorrect,	 Steibelt	 s'élevait	 jusqu'au	 génie	 dans	 ses
heures	d'inspiration,	et	parfois	restait	 terre	à	terre	se	traînant	dans	 les	bas-fonds	de	 la	médiocrité.	Aussi	ces	trop
nombreuses	 intermittences	 laissent-elles	 un	 champ	 très	 large	 au	 petit	 groupe	 des	 critiques	 de	 goût:	 ceux-ci
s'indignaient	 du	 manque	 de	 style,	 du	 peu	 de	 cohésion	 des	 idées,	 de	 la	 monotonie	 des	 effets;	 ils	 reprochaient	 à
l'exécutant	une	confusion,	une	inégalité	de	doigts	et	de	mains	absolument	contraire	à	la	véritable	virtuosité.

Ces	 critiques	 de	 détail	 n'atteignaient	 pas	 la	 popularité	 croissante	 de	 Steibelt.	 De	 puissants	 protecteurs,	 parmi
lesquels	il	faut	mentionner	en	première	ligne	M.	de	Ségur,	séduits	par	la	riche	imagination	du	virtuose,	prenaient	à
tâche	de	le	produire	comme	compositeur	dramatique.	M.	de	Ségur	lui	confia	un	poème	tiré	de	Roméo	et	Juliette;	cet
ouvrage	écrit	pour	l'Académie	royale	de	musique,	ajourné,	refusé,	fut	enfin	arrangé	par	les	auteurs	pour	le	théâtre
Feydeau.	Mélodiste	dans	la	plus	large	acception	du	mot,	Steibelt,	malgré	l'insuffisance	de	ses	études	et	son	manque
de	science,	avait	une	telle	abondance	d'idées,	un	sentiment	de	l'expression	et	des	effets	scéniques	si	justes	et	si	vrais
que	 sa	 partition	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 fut	 un	 des	 plus	 grands	 succès	 de	 la	 scène	 française.	 On	 y	 constatait	 de
nombreuses	 défectuosités,	 une	 fâcheuse	 inexpérience	 de	 l'art	 vocal,	 une	 orchestration	 insuffisante,	 mais	 des
mélodies	 originales,	 des	 accents	 passionnés,	 une	 couleur	 exacte	 et	 dramatique.	 Il	 faut	 ajouter	 que	 Mme	 Scio	 fut
admirable	dans	l'interprétation	de	son	rôle,	et	fanatisa	le	public	par	sa	belle	diction.

D'autres	succès	attendaient	Steibelt.	Vers	cette	même	époque	il	eut	son	heure	de	vogue	comme	professeur	à	 la
mode.	Les	élégants	du	Directoire,	puis	la	noblesse	improvisée	du	premier	Empire,	désireuse	de	se	mettre	au	ton	de
l'ancienne	cour,	 sollicitaient	 les	 leçons	du	célèbre	 virtuose.	Mais	 cet	 engouement	 fut	de	 courte	durée;	 le	manque
d'éducation,	les	excentricités	impertinentes,	les	indélicatesses	de	Steibelt	le	forcèrent	à	quitter	Paris	et	à	chercher
fortune	dans	une	suite	de	voyages	à	l'étranger.	La	Hollande,	l'Angleterre,	Hambourg,	Dresde,	Berlin,	Vienne	purent
l'entendre	dans	de	nombreux	concerts.	Dans	cette	dernière	ville,	Steibelt	eut	l'insigne	audace	d'entrer	en	lutte	avec
Beethoven;	maladresse	bientôt	punie.	Steibelt	n'avait	pas	craint	d'improviser	sur	un	thème	du	maître	de	médiocres
variations	avec	son	inévitable	trémolo.	Le	thème	était	beau,	 les	fantaisies	bien	inférieures.	A	quelques	jours	de	là,
Beethoven	prit	pour	thème	la	partie	basse	d'un	trio	de	Steibelt,	et	improvisa	des	merveilles	sur	cette	pauvreté.	Cette
dure	leçon,	infligée	à	la	fatuité	de	son	prétendu	rival,	mit	fin	aux	essais	de	même	nature	provoqués	par	d'imprudents
admirateurs	de	Steibelt.

Le	virtuose	berlinois,	dont	la	vie	aventureuse,	toujours	aux	prises	avec	les	dettes,	ne	pouvait	prendre	racine	nulle
part,	 vint	 encore	 deux	 fois	 à	 Paris,	 en	 1800	 et	 1805,	 tenter	 la	 fortune.	 Nous	 devons	 à	 sa	 première	 réapparition
l'audition	du	sublime	oratorio	de	Haydn,	la	Création,	dont	le	poème,	traduit	en	prose	par	Steibelt,	fut	versifié	par	le
vicomte	de	Ségur	et	adapté	à	la	musique	par	le	célèbre	pianiste.	La	première	audition	de	ce	chef-d'œuvre	eut	lieu	à
l'Opéra	le	3	nivôse,	an	IX,	date	signalée	par	l'explosion	de	la	machine	infernale.

Ce	travail	de	traduction	fut	assez	largement	rétribué,	mais	l'artiste	nomade	dut	renoncer	aux	succès	lucratifs	des



soirées	du	grand	monde.	 Une	 réputation	déplorable,	 appuyée	 sur	des	 faits	 trop	 certains,	 lui	 ferma	 la	plupart	des
salons.	Il	quitta	Paris	pour	se	rendre	à	Londres	avec	sa	jeune	femme,	une	beauté	britannique,	dont	Steibelt	voulut
faire	ressortir	le	charme	et	les	séductions	en	composant	à	son	intention	des	Bacchanales	pour	piano	et	tambour	de
basque.	Les	hommages	rendus	à	la	grâce	de	la	jeune	bacchante	flattaient	beaucoup,	paraît-il,	l'auteur	de	ces	pièces
assez	médiocres.

Steibelt	donna	à	Londres	plusieurs	concerts	brillants	et	fructueux,	et	toujours	à	court	d'argent,	malgré	ses	succès,
écrivit	un	grand	nombre	de	fantaisies	et	d'arrangements	sans	valeur	musicale.	Il	composa	aussi	la	musique	de	deux
ballets:	la	Belle	laitière	et	le	Jugement	de	Pâris.	L'histoire	ne	dit	pas	si	la	belle	Madame	Steibelt	figurait	aussi	dans
les	tableaux	plastiques	en	s'accompagnant	du	tambourin.

Steibelt	revint	à	Paris	en	1805	et	fit	exécuter	à	l'Opéra	en	1806,	au	retour	de	la	campagne	d'Austerlitz,	une	plate
cantate	de	circonstance,	la	Fête	de	Mars;	mais,	toujours	harcelé	par	ses	créanciers,	vivant	d'expédients,	il	repartit
subitement	pour	 se	 rendre	en	Russie,	 vers	1808.	Dans	 tout	 le	parcours	de	ce	 long	voyage,	 il	donna	de	nombreux
concerts,	à	Francfort,	Leipsick,	Varsovie,	etc.	A	son	arrivée	à	Saint-Pétersbourg,	il	obtint	de	l'empereur	de	Russie	la
place	de	directeur	de	l'opéra	français.	Boieldieu,	aussi	galant	homme	que	grand	artiste,	en	était	alors	titulaire,	mais
il	 avait	 la	 nostalgie	 du	 pays	 natal	 et	 voulait	 se	 rapatrier.	 Steibelt	 prit	 donc	 son	 poste,	 sans	 y	 apporter	 la	 même
autorité,	ni	la	même	dignité,	mais	en	artiste	habile	et	capable	encore	de	belles	inspirations.	Ce	furent	les	meilleures
années	de	sa	vie;	grâce	à	un	engagement	formel	et	qu'il	ne	put	rompre,	son	existence	se	trouva	assurée	de	1808	au
20	 septembre	 1823,	 date	 de	 sa	 mort.	 Pendant	 cette	 longue	 période,	 il	 fit	 représenter	 les	 opéras	 de	 Cendrillon,
Sargines,	Roméo	et	Juliette,	la	Princesse	de	Babylone	et	commença	le	Jugement	de	Midas.	Il	laissait	en	mourant	sa
famille	sans	ressources,	et	l'initiative	de	bienveillants	protecteurs	dut	pourvoir	à	cette	situation	désastreuse	par	une
souscription	et	un	concert.

On	voit	le	désordre	de	cette	vie:	il	correspond	à	l'inégalité	des	résultats	donnés	par	de	belles	facultés	mal	dirigées
et	 un	 génie	 sans	 culture	 suffisante.	 L'exécution	 de	 Steibelt	 offrait	 les	 qualités	 séduisantes,	 mais	 aussi	 les	 graves
défauts	 de	 ses	 compositions,	 la	 plupart	 trop	 longues,	 diffuses,	 véritables	 improvisations	 sans	 plan	 arrêté,	 où	 les
motifs	souvent	heureux	se	succèdent	sans	ordre	logique.	Ne	procédant	d'aucune	école,	ne	relevant	que	de	lui-même,
de	 ses	 caprices	 tantôt	 originaux,	 tantôt	 simplement	 bizarres,	 négligeant	 son	 mécanisme,	 s'abandonnant	 à
l'inspiration	du	moment,	le	jeu	de	Steibelt	avait	des	incorrections	inévitables	des	fantaisistes	trop	confiants	dans	leur
facilité.	Fort	de	sa	brillante	imagination,	sûrs	de	certains	effets	de	pédales,	de	trémolos,	notes	répétées	et	variations
qu'il	avait	mises	à	la	mode,	Steibelt	s'imposait	à	un	public	d'un	goût	encore	peu	formé,	mais	n'évitait	pas	la	critique
des	artistes	sérieux,	ayant	des	oreilles	délicates	et	le	sentiment	des	justes	proportions.

Fortifié	par	l'étude,	la	réflexion,	de	saines	lectures,	retrempant	son	énergie,	sa	puissance	d'expansion	aux	sources
pures	de	 la	 famille,	de	 la	morale	et	du	véritable	sentiment	artistique,	Steibelt	eût	produit	des	œuvres	durables	et
laissé	un	nom	justement	admiré.	Le	décousu	de	sa	vie	a	compromis,	étouffé	dans	son	germe	un	génie	musical	d'une
grande	 richesse.	 De	 l'œuvre	 de	 Steibelt,	 il	 ne	 reste	 plus	 dans	 le	 courant	 que	 quelques	 sonates,	 un	 concerto
populaire,	 l'Orage,	 quelques	 fantaisies	 et	 thèmes	 variés.	 Opéras	 et	 ballets,	 tout	 le	 reste	 est	 oublié	 ou	 connu
seulement	des	bibliographes.

L'œuvre	 de	 piano,	 très	 considérable,	 n'est	 pas	 moins	 délaissée.	 Non	 seulement	 le	 goût	 musical	 a	 changé,	 mais
aussi,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 Steibelt,	 toujours	 à	 bout	 de	 ressources,	 écrivait	 hâtivement,	 sans	 aucun	 souci	 de	 sa
réputation,	 quantité	 d'arrangements,	 pots-pourris,	 fantaisies	 variées,	 bagatelles,	 bacchanales,	 musique	 indigne	 de
l'auteur	des	sonates	et	des	concertos.

La	catalogue	de	Steibelt	contient	46	sonates,	la	plupart	ont	disparu,	les	planches	ayant	été	détruites;	citons	parmi
les	 rares	 survivantes	 l'Amante	 disperata,	 la	 Sonate	 martiale,	 op.	 23,	 37,	 41,	 64,	 sept	 concertos	 pour	 piano	 et
orchestre;	l'Orage	et	le	concerto	militaire	sont	les	plus	connus.	On	y	trouve	une	grande	richesse	d'imagination,	une
individualité	 très	prononcée,	de	 la	 fantaisie	et	de	 la	passion,	mais	 toujours	 le	manque	d'ordre	et	d'enchaînement,
attesté	par	des	redites	fréquentes,	des	longueurs	fastidieuses;	toutes	faiblesses	imputables	à	l'éducation	insuffisante
du	compositeur,	qui	ignorait	l'art	de	développer	logiquement	une	idée	et	de	conclure	à	propos.

Citons	encore	deux	quintettes,	un	trio	pour	piano	et	instruments	à	cordes,	six	quatuors	pour	instruments	à	cordes,
de	nombreuses	sonates	pour	piano	et	violon,	deux	duos	pour	piano	et	harpe,	trois	divertissements,	sept	rondos,	et
vingt	pots-pourris	pour	piano	solo.	Ces	dernières	pièces	étaient	à	la	musique	ancienne	ce	que	sont	de	nos	jours	les
mosaïques,	illustrations	macédoines	sur	les	airs	d'opéra	à	la	mode.	Ajoutons	à	cette	liste	déjà	longue,	six	cahiers	de
bacchanales	pour	piano	et	 tambour	de	basque,	quarante	 fantaisies	sur	des	 thèmes	d'opéra,	cinquante	études,	des
préludes,	des	airs	variés	en	grand	nombre	et	une	méthode	dont	le	plan	et	la	rédaction	laissent	fort	à	désirer.

Le	portrait	de	Steibelt	que	nous	avons	sous	 les	yeux	date	du	Directoire:	 il	montre	un	des	«beaux»	de	 l'époque:
profil	 correct,	 traits	 fins	 et	 réguliers,	 nez	 droit	 et	 effilé,	 bouche	 petite,	 chevelure	 abondante,	 un	 type	 à	 la	 Garat
encadré	dans	les	larges	plis	de	la	cravate	de	mousseline	et	souligné	par	les	dentelles	du	jabot.	Tel	était	au	physique
le	virtuose	compositeur,	touchant	presque	au	génie	dans	ses	heures	d'inspiration,	mais	gâté	par	l'absence	d'études
premières,	 de	 travail	 suivi,	 d'existence	 réglée,	 et	 dont	 on	 peut	 dire	 qu'il	 lui	 a	 manqué,	 comme	 homme,	 le	 sens
pratique	de	la	vie,	comme	musicien,	le	sens	moral	du	grand	art.

XVI

S.	THALBERG
Sigismond	 Thalberg	 naquit	 à	 Genève,	 le	 7	 janvier	 1812.	 Une	 légende	 autorisée	 lui	 prête	 une	 origine	 princière;

mais	que	Thalberg	fût	ou	non	de	souche	nobiliaire,	c'est	un	point	de	détail	qui	n'a	rien	à	voir	avec	l'admiration	due
au	grand	artiste,	le	respect	que	son	existence	honorable,	son	caractère	si	digne	d'estime	lui	ont	mérité	de	tous.	Son
enfance	se	passa	près	de	sa	mère,	 femme	d'esprit	et	de	haute	 intelligence;	quant	à	 l'éducation	musicale	du	 jeune
virtuose,	plusieurs	maîtres	se	sont	attribué	l'honneur	de	l'avoir	dirigée.	Nous	croyons	être	dans	le	vrai	en	disant	que
Thalberg	 a	 suivi	 les	 leçons	 de	 Sechter,	 Czerny	 et	 Hummel.	 La	 belle	 sonorité	 de	 ce	 dernier	 maître	 a	 dû	 guider



Thalberg	dans	ses	recherches	pour	accroître	la	puissance	du	piano;	quant	à	Czerny,	il	n'est	pas	un	virtuose	allemand
qui	n'ait	recherché	ses	conseils	si	précieux	pour	la	perfection	du	mécanisme.

L'extrême	facilité	et	le	travail	assidu	de	Thalberg	lui	firent	acquérir,	jeune	encore,	une	très	brillante	exécution.	Par
un	sentiment	de	coquetterie,	il	prétendait	avoir	acquis	ce	merveilleux	talent	sans	étude;	il	disait	aussi	vrai	qu'Auber
s'accusant	de	paresse.

Toujours	est-il	qu'à	l'âge	de	seize	ans,	Thalberg	obtenait	à	Vienne	de	grands	succès	dans	les	salons	et	les	concerts
où	il	se	faisait	entendre.	C'est	en	1828	qu'il	publia	ses	premiers	essais	de	composition	et	commença	ses	voyages	en
Allemagne,	ébauchant	peu	à	peu	les	procédés	nouveaux	qu'il	devait	ériger	quelques	années	plus	tard	en	méthode.	De
1835	à	1839,	Thalberg	a	parcouru	 l'Europe	en	donnant	partout	des	concerts	où	 il	émerveillait	 les	artistes	par	ses
qualités	 spéciales;	 les	 ressources	exceptionnelles	de	sa	virtuosité	 révolutionnaient	 l'école	du	piano	par	 l'extension
toute	nouvelle	donnée	à	la	sonorité,	et	la	belle	manière	de	chanter.

A	 cette	 époque,	 la	 difficulté	 vaincue	 et	 les	 traits	 de	 bravoure	 étaient	 le	 summum	 de	 l'art;	 la	 grande	 école	 de
Clementi,	de	Cramer,	de	Kalkbrenner	avait	encore	ses	adeptes	fervents,	mais	les	virtuoses,	las	des	mêmes	formes,
cherchaient	 des	 voies	 nouvelles	 hors	 de	 la	 sonate	 et	 des	 thèmes	 variés.	 Thalberg	 vint	 leur	 apporter	 un	 secours
puissant.	 C'est	 dans	 les	 salons	 de	 Zimmermann	 que	 je	 l'entendis	 à	 ses	 débuts	 à	 Paris,	 en	 1835;	 Zimmermann	 se
faisait	un	point	d'honneur	d'être	le	premier	à	produire	devant	sa	nombreuse	et	brillante	clientèle	les	grands	artistes
étrangers	de	passage	à	Paris;	il	aimait	à	se	dire	le	parrain	de	toutes	les	célébrités	qui	venaient	demander	au	public
parisien	 la	 consécration	 de	 leur	 renommée,	 Ce	 soir-là,	 Mme	 Viardot,	 Duprez	 et	 de	 Bériot	 complétaient	 le	 tournoi
musical.	 Thalberg	 eut	 un	 succès	 prodigieux,	 on	 s'étouffait	 pour	 le	 voir	 et	 l'entendre,	 tant	 ses	 effets	 nouveaux
paraissaient	alors	merveilleux;	tous	les	pianistes	présents	voulurent	se	rendre	compte	de	visu	des	procédés	employés
par	le	jeune	maître.

La	célèbre	fantaisie	de	Moïse	causa	une	stupéfaction	profonde.	On	cherchait	curieusement	à	deviner	le	secret	de
cette	sonorité	puissante.	La	belle	et	 large	mélodie,	s'accusant	à	chaque	strophe	avec	plus	de	force,	paraissait	une
impossibilité	 sous	 ce	 torrent	 d'arpèges	 parcourant	 le	 clavier	 dans	 toute	 son	 étendue.	 L'enthousiasme	 était	 à	 son
comble,	quand	Mme	Viardot	vint	avec	Duprez	chanter	un	duo	de	Mozart.	Je	me	rappelle	encore	l'effet	d'étonnement
qui	se	produisit	plus	tard	à	l'audition,	au	Théâtre-Italien,	de	l'étude	en	la	mineur	où	le	chant	en	notes	répétées	était
divisé	aux	deux	mains.	On	se	rendait	si	peu	compte	de	la	disposition	adoptée	par	Thalberg,	que	cette	pièce,	donnée
au	Conservatoire	comme	morceau	de	concours,	fut	exécutée	par	toutes	les	élèves	moins	une	seule,	Mlle	Aulagnier,	je
crois,	suivant	les	traditions	anciennes,	c'est-à-dire	le	chant	à	la	main	droite	et	l'accompagnement	à	la	main	gauche.
L'exception	 commise	 par	 Mlle	 Aulagnier	 produisit	 une	 vive	 émotion	 parmi	 les	 concurrentes	 et	 les	 juges;	 l'élève
audacieuse,	qui	devait	du	reste	avoir	plus	tard	le	premier	prix,	n'obtint	cette	année-là	qu'un	accessit.

Thalberg,	 après	 un	 séjour	 assez	 prolongé	 à	 Paris	 commença	 une	 longue	 série	 de	 voyages	 à	 travers	 l'Europe;
l'Angleterre,	la	Belgique,	la	Hollande,	l'Allemagne	et	la	Russie	lui	firent	le	même	accueil	enthousiaste.	A	l'exemple
d'Henri	Herz,	il	voulut	encore	conquérir	le	Nouveau-Monde	à	sa	méthode.	Les	États-Unis	et	le	Brésil	lui	firent	une
réception	 magnifique.	 Thalberg	 revint	 ensuite	 en	 Europe,	 où	 l'attendaient	 de	 nouveaux	 succès,	 jouir	 de	 ses
triomphes	 et	 de	 sa	 grande	 fortune.	 Il	 habitait	 à	 Paris	 un	 hôtel	 acheté	 lors	 de	 son	 mariage	 avec	 une	 des	 filles	 de
Lablache.	Nous	ne	 le	suivrons	pas	dans	ses	nombreux	et	 incessants	voyages	à	Londres,	à	Naples,	en	Russie;	mais
nous	 devons	 mentionner	 sa	 réapparition	 dans	 une	 série	 de	 concerts	 donnés	 à	 Paris,	 salle	 Érard,	 en	 1862.	 C'était
toujours	la	même	exécution	idéale:	sonorité	onctueuse	dans	le	chant,	limpidité	transparente	dans	les	traits,	ampleur,
puissance,	 délicatesse.	 Il	 manquait	 pourtant	 à	 toutes	 ces	 perfections	 un	 peu	 d'imprévu,	 l'animation,	 la	 passion
communicative.	 En	 écoutant	 ce	 grand	 virtuose,	 si	 beau	 modèle	 à	 prendre,	 on	 se	 trouvait	 sous	 le	 coup	 d'une
admiration	véritable;	mais	le	cœur	ne	battait	pas	comme	à	l'audition	de	Chopin	ou	de	Liszt.	Une	femme	d'une	beauté
idéale,	 une	 statue	 vivante	 peut	 se	 faire	 admirer,	 mais	 le	 charme,	 l'esprit,	 la	 sensibilité	 agissent	 sur	 l'imagination
d'une	manière	plus	vive	que	la	beauté	calme,	impassible,	confiante	dans	sa	toute-puissance.

Le	procédé	de	Thalberg	a	 fait	école,	en	dépassant	 les	souhaits	de	son	 inventeur,	 je	n'hésite	pas	à	 l'affirmer.	La
foule	 des	 imitateurs,	 petits	 et	 grands,	 habiles	 ou	 maladroits,	 qui	 ont	 usé	 et	 abusé	 de	 l'arpège,	 est	 immense.	 La
disposition	du	chant	placé	au	médium	du	piano	n'est	pas	une	découverte	nouvelle;	mais	ce	qui	appartient	en	propre	à
Thalberg,	ce	qui	a	été	trouvé	et	merveilleusement	utilisé	par	lui,	c'est	le	choix	des	doigts	forts	pour	marquer	d'une
façon	plus	 saillantes	 les	 mélodies,	 la	 division	 alternative	 aux	deux	 mains,	 enfin	 les	 innombrables	 traits	 de	 formes
nouvelles	qui	animent	le	chant	sans	en	altérer	les	contours	et	font	vibrer	l'échelle	sonore	du	piano	dans	toute	son
étendue.	Voilà,	en	dehors	du	mérite	transcendant	de	Thalberg	comme	compositeur,	le	côté	tout	spécial	où	il	est	resté
créateur,	chef	d'école,	artiste	inimitable	et	trop	imité!

Thalberg	a	écrit	un	grand	nombre	de	fantaisies	sur	les	opéras	italiens	et	français.	Les	plus	populaires	sont	tirés	de
la	 Straniera,	 Moïse,	 les	 Huguenots,	 la	 Donna	 del	 lago,	 Robert	 le	 Diable,	 Béatrice,	 la	 Norma,	 Lucrèce	 Borgia,	 le
Barbier	de	Séville,	la	Somnambula,	la	Muette,	les	deux	fantaisies	sur	Don	Juan	et	l'andante	final	de	Lucie.	Nous	en
passons	 beaucoup	 et	 des	 meilleures.	 Outre	 ces	 arrangements	 importants,	 très	 développés,	 Thalberg	 a	 publié	 une
œuvre	de	la	plus	grande	valeur:	l'Art	du	chant	appliqué	au	piano.	L'illustre	virtuose	a	pris	un	soin	minutieux	à	former
par	ses	transcriptions	vocales	tous	les	pianistes	désireux	d'acquérir	ces	belles	qualités	de	style,	cette	large	manière
de	 faire	 chanter	 le	 piano,	 ces	 variétés	 d'accent	 et	 de	 timbre	 indispensables	 pour	 traduire	 dans	 des	 sonorités
différentes,	 d'une	 manière	 claire	 et	 distincte,	 le	 chant	 et	 les	 accompagnements.	 Sous	 ce	 rapport,	 Thalberg	 avait
réalisé	une	perfection	exceptionnelle,	dont	il	donne	le	secret	dans	les	excellents	préceptes	de	son	Art	du	chant.

Le	 recueil	 des	 douze	 grandes	 études	 de	 concert	 et	 l'étude	 en	 la	 mineur	 op.	 45	 appartiennent	 à	 la	 virtuosité
transcendante.	Thalberg	y	a	mis	en	œuvre,	dans	un	style	très	serré	et	très	ferme,	toute	l'ingéniosité	de	ses	procédés
de	prédilection.	Nous	ne	pouvons	passer	sous	silence	son	concerto,	quoique	ce	soit	une	composition	de	jeunesse	sans
caractère	bien	accusé.	Thalberg	a	deux	fois	essayé	d'aborder	la	musique	dramatique,	à	Londres,	puis	en	Italie.	Ces
deux	tentatives	aboutirent	à	un	double	insuccès.—En	fait	de	musique	de	chambre,	nous	ne	connaissons	de	lui	qu'un
estimable	trio,	op.	69,	pour	piano,	violon	et	violoncelle.

Thalberg,	 indépendamment	 de	 ses	 nombreuses	 fantaisies	 et	 de	 ses	 arrangements,	 a	 écrit	 quantité	 d'œuvres
originales	qui	diffèrent	sensiblement	de	ses	procédés	usuels	et	dans	lesquels	sa	pensée	s'est	affirmée	d'une	manière
moins	uniforme.	Ses	deux	caprices,	op.	15	et	19,	ses	nocturnes,	op.	16,	son	scherzo,	op.	31,	son	andante,	op.	32,	ses
romances	sans	paroles,	op.	42,	ses	Soirées	de	Pausilippe,	sa	marche	funèbre,	sa	barcarolle,	sa	tarentelle,	sa	célèbre
ballade,	 enfin	 sa	 grande	 et	 belle	 sonate	 prouvent	 victorieusement	 que	 Thalberg	 savait,	 quand	 il	 le	 voulait,



s'affranchir	des	 formules	que	 son	admirable	 talent	de	virtuose	avait	mises	en	 si	grande	 faveur.	La	 lecture	de	ces
ouvrages	est	une	réponse	aux	critiques	malveillantes	de	rivaux	jaloux,	qui	ne	voulaient	voir	en	Thalberg	qu'un	habile
arrangeur	d'idées	toutes	trouvées.	Et	pourtant	ce	n'est	pas	chose	facile	d'écrire	de	bonnes	fantaisies.	Le	choix	des
idées	 traitées,	 leur	 succession,	 leur	 agencement,	 l'importance	 donnée	 à	 certains	 motifs,	 l'intérêt	 des	 épisodes,	 la
façon	dont	les	pensées	se	relient	entre	elles,	les	contrastes	bien	ménagés,	les	effets	bien	gradués	demandent	de	la
part	du	compositeur	beaucoup	de	tact,	d'habileté,	d'ingéniosité.	Thalberg,	en	ce	genre,	a	fait	école	et	laissé	de	très
beaux	modèles.

Ed.	 Wolff,	 Dœhler,	 Henselt,	 Prudent,	 de	 Kontski,	 Goria,	 Gottschalk,	 Jaëll,	 Fumagalli,	 etc.,	 ont	 suivi	 assez
longtemps	la	voie	tracée	par	Thalberg,	mais	le	succès	n'a	pas	été	le	même.	L'abus	des	procédés	identiques	a	fini	par
lasser	les	oreilles	musicales.	Le	goût	a	changé,	la	mode	n'est	plus	à	ces	interminables	fantaisies	qui	passionnèrent	le
public	il	y	a	trente	ans.	Prudent	a	créé	un	genre	à	lui	dans	ses	paysages	animés,	la	Prairie,	les	Bois,	les	Naïades,	etc.;
Heller	 dans	 ses	 Promenades	 d'un	 solitaire,	 ses	 Nuits	 blanches,	 ses	 Scènes	 vénitiennes;	 Schumann	 dans	 ses
nombreuses	 pièces	 caractéristiques	 et	 romantiques;	 Bizet,	 dans	 ses	 Chants	 du	 Rhin,	 enfin	 tous	 ceux	 qui	 mettent
l'idée	au-dessus	de	l'effet,	ont	abandonné	l'ancien	cliché.	La	musique	pittoresque,	imitative,	descriptive	a	tout	à	fait
démodé	la	grande	virtuosité	d'autrefois.	Il	y	a	un	progrès	immense	dans	l'art	expressif,	dans	la	science	du	coloris;
mais,	en	revanche,	que	de	titres	burlesques,	d'étiquettes	prétentieuses	sur	des	pièces	dites	originales,	mais	vides	de
sens,	d'idées,	écrites	dans	un	véritable	patois	musical!

Toutes	ces	variations	de	la	mode	et	du	goût	n'enlèvent	rien	à	la	gloire	de	Thalberg.	Le	but	poursuivi	et	atteint	par
l'illustre	virtuose	était	de	substituer	à	l'ancienne	école	du	piano,	où	les	effets	brillants	reposaient	sur	la	rapidité	des
traits	diatoniques	et	chromatiques,	des	 formules	nouvelles	embrassant	 le	clavier	dans	une	plus	grande	étendue	et
développant	le	tissu	harmonique	de	la	basse	la	plus	grave	à	la	limite	suraiguë.	Ce	problème,	en	apparence	insoluble,
a	 été	 victorieusement	 réalisé	 par	 Thalberg	 dans	 ses	 nombreuses	 fantaisies	 et	 transcriptions	 vocales	 et
instrumentales.	La	disposition	des	phrases	mélodiques	au	médium	du	piano,	la	division	alternative	aux	deux	mains
des	notes	saillantes	permettant	aux	doigts	forts	de	marquer	le	chant	avec	plus	de	fermeté,	l'harmonie	plus	corsée,
soutenue	 aux	 deux	 mains	 au	 moyen	 de	 basses	 profondes	 et	 d'arpèges	 rapides,	 tels	 sont	 en	 résumé	 les	 procédés
adoptés	par	Thalberg,	et	mis	en	œuvre	avec	une	ingéniosité	sans	pareille.

Aussi	le	virtuose	et	le	compositeur	firent-ils	une	véritable	révolution	dans	l'école	du	piano.	Les	maîtres	anciens	et
ceux	 dont	 le	 talent,	 l'originalité	 pouvaient	 se	 passer	 de	 ces	 effets	 nouveaux,	 ne	 changèrent	 rien	 à	 leur	 style	 et
laissèrent	passer	cet	engouement	pour	l'arpège.	Herz,	Chopin,	Heller,	Kalkbrenner	ne	modifièrent	que	fort	peu	leur
façon	 d'écrire,	 mais	 toute	 la	 jeune	 école	 suivit	 Thalberg	 avec	 enthousiasme.	 Prudent,	 Kontski,	 Goria,	 Dœhler,
Osborne,	Godefroid	devinrent	ses	disciples	ardents,	les	propagateurs	de	sa	doctrine.	Il	y	eut	excès	comme	dans	toute
révolution.	L'école	de	Clementi,	Cramer,	Field,	Kalkbrenner,	celle	de	Hummel,	Moschelès,	Henri	Herz,	procédaient
toutes	deux	d'une	façon	presque	identique	pour	la	disposition	du	chant,	de	l'harmonie	et	des	traits	brillants.	L'édifice
musical	donnait	alternativement	aux	deux	mains	le	degré	d'importance	qui	convenait	à	chacune	d'elles,	mais	l'intérêt
du	 discours	 presque	 toujours	 divisé,	 ne	 comprenait	 que	 rarement	 des	 formules	 simultanées	 servant
d'accompagnement	à	la	mélodie.

Les	traits	rapides	en	gammes	simples	et	figurées,	quelquefois	en	accords	brisés,	se	présentaient	presque	toujours
dans	 une	 ordonnance	 symétrique	 qui	 subordonnait	 le	 virtuose	 au	 musicien.	 La	 conduite	 de	 la	 phrase,	 la	 forme	 à
conserver	primaient	les	allures	indépendantes	et	les	caprices	de	l'exécutant	visant	aux	grands	effets.	Les	maîtres	tels
que	Haydn	et	Mozart	se	préoccupaient	avant	tout	de	formuler	leur	pensée	dans	la	plus	belle	langue	musicale	sans
souci	exclusif	de	la	virtuosité.	Pour	eux	ce	n'était	qu'un	moyen	plus	sûr	d'arriver	à	bien	dire;	l'idée	ne	leur	venait	que
rarement	 d'écrire	 une	 phrase,	 un	 trait	 destinés	 spécialement	 à	 mettre	 plus	 en	 évidence	 la	 belle	 sonorité	 d'un
instrument	et	les	qualités	particulières	d'un	exécutant.

A	la	grande	influence	de	Thalberg	sur	l'école	moderne	du	piano,	comme	compositeur	et	virtuose,	il	faut	ajouter	son
action	comme	professeur.	Non	qu'il	prît	 la	peine	de	suivre,	mesure	à	mesure,	phrase	par	phrase,	 les	pianistes	qui
avaient	 la	bonne	 fortune	d'obtenir	 ses	 conseils;	mais	quand	 l'élève	avait	 joué	 son	morceau,—appartenant	presque
toujours	 au	 répertoire	 du	 maître,—Thalberg	 l'exécutait	 à	 son	 tour,	 en	 indiquant	 les	 nuances	 et	 les	 procédés
d'attaque.	De	toutes	ces	qualités,	que	de	nombreux	disciples	ont	plus	ou	moins	conservées,	 la	plus	frappante	était
l'art	merveilleux	de	produire,	de	conduire	et	de	moduler	le	son.	Jamais	d'effets	heurtés,	aucun	abus	de	force;	le	piano
n'était	pas	malmené,	traité	avec	violence.

Comme	 Chopin,	 Thalberg	 employait	 constamment	 les	 pédales	 douce	 et	 forte,	 d'une	 façon	 alternative	 ou
simultanée,	 mais	 avec	 un	 tact	 si	 parfait	 que	 l'oreille	 la	 plus	 susceptible	 ne	 pouvait	 saisir	 aucune	 résonnance
anormale.	 Signalons	 encore	 dans	 cette	 exécution	 magistrale,	 l'ordonnance	 raisonnée	 du	 discours	 musical,	 la
gradation	des	effets,	une	limpidité,	une	transparence	exceptionnelles	de	la	partie	récitante	dans	les	passages	légers
ou	brillants.

On	dit,	avec	raison,	que	les	traits	reflètent	l'être	moral	et	que	chacun	a	la	physionomie	de	son	âme.	Souvent	aussi
la	 figure	 de	 l'artiste	 porte	 l'empreinte	 de	 son	 tempérament	 enthousiaste	 ou	 rêveur,	 recueilli	 ou	 exubérant.	 On	 a
souvent	 la	 physionomie	 de	 son	 talent;	 Thalberg	 en	 était	 une	 preuve	 frappante.	 Les	 traits	 fins,	 distingués,
harmonieux,	donnaient	à	son	visage	un	cachet	de	noblesse	répété	dans	toute	sa	personne;	on	reconnaissait	en	lui	un
homme	de	race,	doué	de	cette	distinction	native	que	ne	remplace	pas	toujours	la	meilleure	éducation.	Le	regard	était
fier,	le	sourire	fin	et	bienveillant,	la	tête	haute,	portée	en	arrière	comme	celle	d'un	vrai	gentleman.

Thalberg	est	mort	à	Naples[3]	 le	27	avril	1871,	dans	 la	 force	de	 l'âge	et	 la	plénitude	du	talent,	 laissant	un	nom
aimé,	 inséparable	 de	 l'histoire	 de	 l'art.	 Comme	 exécutant,	 l'influence	 de	 son	 école	 a	 été	 considérable,	 et,	 malgré
certaines	exagérations,	a	marqué	un	progrès	énorme	dans	 la	virtuosité	moderne.	Comme	compositeur,	Thalberg	a
créé	une	forme	nouvelle	de	fantaisies	et	laissé	des	œuvres	originales	d'une	réelle	valeur.	Il	restera,	à	ce	double	titre,
l'incarnation	la	plus	haute	d'une	époque	de	transition.

XVII
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MADAME	FARRENC
Les	 artistes	 convaincus,	 ayant	 foi	 dans	 leur	 art	 et	 surtout	 dans	 le	 passé	 de	 leur	 art,	 attachés	 aux	 principes,

refusant	de	s'écarter	des	doctrines	 traditionnelles,	prenant	 leur	point	d'appui	dans	une	 fixité	de	préceptes	et	une
fermeté	de	conscience	que	rien	ne	peut	troubler,	forment,	malgré	certains	côtés	étroits,	malgré	un	isolement	et	une
stérilité	inévitables	dans	le	grand	mouvement	contemporain,	une	école	respectable	à	tous	les	égards.	Mme	Farrenc
appartenait	 à	 cette	 chapelle	de	croyants	exclusifs	qui	n'ont	 jamais	 voulu	quitter	 la	 voie	 tracée	par	 les	maîtres,	ni
s'affranchir	 des	 lois	 reconnues,	 adoptées,	 enseignées	 par	 eux.	 L'amour	 du	 nouveau,	 la	 fièvre	 de	 l'inconnu	 n'ont
jamais	eu	prise	sur	ces	natures	dont	la	foi	robuste,	la	dévotion	pour	ainsi	dire	fermée,	repoussent	comme	hérésies
tout	ce	qui	s'écarte	des	principes	absolus	de	l'art	pur.

Si	 cette	 école	 a	 des	 côtés	 étroits,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 tout	 d'abord,	 elle	 en	 a	 aussi	 d'intéressants	 et
d'instructifs.	Nous	croyons	accomplir	un	devoir,	acquitter	une	dette	de	cœur	et	de	bonne	confraternité	en	consacrant
ces	pages	de	souvenir	à	l'artiste	éminente	dont	la	vie	modeste	et	laborieuse	reste	un	enseignement	en	ce	temps	de
réclames,	d'études	superficielles	et	de	charlatanisme.

Cet	hommage	de	sympathie	est	amplement	justifié	par	les	qualités	multiples	de	l'artiste	qui,	grâce	à	son	énergique
volonté,	 à	 ses	 fortes	 et	 patientes	 études,	 sut	 acquérir	 des	 connaissances	 musicales	 qu'aucune	 femme,	 avant	 elle,
n'avait	possédées	au	même	degré.	Il	faut	honorer	ces	belles	natures	qui	aiment	l'art	pour	les	pures	jouissances	du
cœur	et	de	l'esprit,	pour	lui-même,	en	un	mot;	qui	ont	un	médiocre	souci	de	la	gloire	et	de	la	fortune	et	marchent
courageusement	à	la	conquête	de	l'idéal,	sans	autre	mobile	que	l'ardent	amour	du	beau.

Mme	Farrenc,	née	Jeanne-Louise	Dumont,	était	la	fille	de	Jacques-Edme	Dumont,	statuaire,	pensionnaire	de	Rome,
et	la	sœur	d'Auguste	Dumont,	membre	de	l'Institut	et	l'un	des	statuaires	célèbres	de	l'époque	actuelle.	Mme	Farrenc
descendait	aussi,	par	les	femmes,	de	la	grande	famille	des	peintres	du	XVIIIe	siècle,	 les	Coypel.	Son	enfance	n'offre
aucune	des	particularités	saillantes	qui	accompagnent	d'ordinaire	les	premiers	pas	des	enfants	prodiges	et	dénotent
des	aptitudes	toutes	spéciales;	on	n'y	trouve	aucune	légende	merveilleuse;	mais	cette	bonne	fortune	d'appartenir	à
une	 famille	 d'artistes	 éminents	 a	 certainement	 exercé	 une	 grande	 influence	 sur	 la	 vocation	 de	 la	 future	 virtuose
comme	sur	la	direction	de	ses	premières	études.	Haydn,	Mozart,	Beethoven	étaient	la	trinité	musicale	à	laquelle	la
jeune	néophyte	avait	voué	ses	premières	croyances;	Moschelès	et	Hummel	furent	tout	à	la	fois	ses	conseillers	et	ses
modèles.

Dès	l'âge	de	quinze	ans,	elle	commençait	ses	études	d'harmonie	et	de	contre-point	avec	Reicha;	à	dix-sept	ans,	elle
devenait	la	compagne	de	M.	Aristide	Farrenc,	un	artiste	de	sérieuse	valeur,	virtuose	renommé	comme	flûtiste	et	bon
compositeur.	 La	 haute	 supériorité	 de	 sa	 femme,	 l'admiration	 profonde	 qu'il	 avait	 pour	 son	 talent,	 le	 décidèrent	 à
renoncer	 à	 la	 vie	 militante	 du	 musicien	 pour	 devenir	 éditeur;	 mais	 on	 retrouvait	 dans	 ses	 publications,	 d'une
correction	irréprochable,	 le	soin,	 la	conscience,	le	goût	d'un	véritable	artiste.	On	lui	doit	 la	publication	d'un	grand
nombre	d'ouvrages	d'une	haute	valeur,	tels	que	les	Études	et	la	Grande	Méthode	de	Hummel,	l'École	du	virtuose	de
Czerny,	une	collection	des	œuvres	de	Beethoven.	Admirateur	passionné	des	compositions	de	sa	femme,	c'est	grâce	à
son	 initiative	que	nous	connaissons	plusieurs	œuvres	 importantes	qui,	 sans	 lui,	 seraient	 restées	 ignorées	de	 tous,
même	des	intimes;	car	Mme	Farrenc	avait	une	profonde	antipathie	pour	toute	mise	en	scène	de	ses	compositions;	sa
réserve	habituelle	allait	jusqu'à	la	souffrance,	quand	il	s'agissait	de	produire	au	grand	jour	sa	personnalité	artistique.

Ce	fut	sous	l'habile	direction	du	célèbre	contre-pointiste	Reicha	que	Mme	Farrenc	fit,	comme	nous	l'avons	dit,	de
longues	 et	 fortes	 études	 d'harmonie	 de	 fugue	 et	 de	 composition.	 Ce	 professeur,	 dont	 le	 mode	 d'enseignement
différait	 sous	plusieurs	 rapports	de	 la	doctrine	de	Chérubini,	 le	maître	par	 excellence	du	 style	 sévère,	 prit	 un	 vif
intérêt	aux	études	scolastiques	de	son	intelligente	et	courageuse	élève;	il	lui	fit	deux	fois	recommencer	son	cours	de
contre-point	et	de	fugue.	Mais	la	vaillante	musicienne,	non	contente	d'écrire	avec	une	rare	pureté	un	grand	nombre
d'airs	 variés,	 rondos,	 études,	 voulut	 connaître	 à	 fond	 tous	 les	 secrets,	 tous	 les	 procédés	 de	 l'orchestration.	 Son
énergie	ne	recula	pas	devant	la	composition	d'œuvres	de	haut	style,	trios,	quatuors,	quintettes,	nonettos,	ouvertures
et	symphonies;	Mme	Farrenc	sut	aborder	avec	hardiesse	la	musique	concertante	pour	piano	et	instruments	à	corde,
piano	 et	 instruments	 à	 vent;	 citons	 aussi	 plusieurs	 symphonies	 dignes	 des	 maîtres	 en	 renom.	 Ces	 œuvres	 ne
permettent	 qu'une	 critique:	 Mme	 Farrenc	 n'a	 pas	 suffisamment	 osé	 y	 être	 elle-même.	 Toute	 à	 l'admiration	 de	 ses
modèles,	 sa	 pensée	 s'y	 est	 trop	 fondue	 dans	 leur	 moule,	 elle	 n'a	 pas	 assez	 vigoureusement	 affirmé	 son	 style
individuel.

On	compte	trois	symphonies	de	Mme	Farrenc,	exécutées	au	Conservatoire;	le	nonetto	pour	piano	et	instruments	à
vent	 a	 été	 joué	 avec	 une	 rare	 perfection	 par	 les	 virtuoses	 les	 plus	 renommés,	 à	 la	 salle	 Érard.	 Cette	 œuvre	 fait
honneur	au	talent	viril	de	Mme	Farrenc.	Voltaire,	qui	refusait	aux	femmes	la	faculté	d'écrire	des	tragédies,	faute	par
elles	 de	 posséder	 une	 certaine	 vigueur,	 une	 énergie	 de	 conception	 et	 d'exécution	 indispensables	 et	 réservées	 à
l'autre	sexe,	eût	dû	admettre	une	exception	à	sa	théorie	en	voyant	une	femme	symphoniste,	phénomène	tout	aussi
remarquable,	à	nos	yeux,	qu'une	femme	auteur	dramatique[4].

Pendant	 trente	 années,	 Mme	 Farrenc	 a	 dirigé	 au	 Conservatoire	 les	 études	 d'une	 nombreuse	 génération	 de
pianistes.	Sa	classe	a	fourni	une	phalange	serrée	d'artistes	de	mérite,	dont	le	talent	reflète	les	sérieuses	qualités	de
leur	maître.	Citons	en	première	ligne	la	fille	de	Mme	Farrenc,	artiste	du	plus	brillant	avenir,	virtuose	de	grand	style,
musicienne	 consommée,	 ravie	 prématurément	 à	 l'affection	 de	 ses	 parents;	 Mlles	 Lévy,	 Dorus,	 Colin,	 Sabatier-Blot,
Viard,	 Lenoir	 (ces	 trois	 dernières	 ont	 aussi	 pris	 mes	 conseils	 pendant	 quelques	 années),	 Mme	 Béguin-Salomon.
L'enseignement	de	Mme	Farrenc	était	d'une	correction	parfaite,	d'un	puritanisme	rigoureux.	Pour	rien	au	monde,	le
professeur	n'aurait	voulu	sacrifier	à	 l'effet;	aussi	 les	succès	de	ses	élèves	étaient-ils	dus	bien	exclusivement	à	 leur
mérite	 personnel.	 Les	 pianistes	 formés	 à	 l'école	 de	 Mme	 Farrenc	 se	 distinguaient	 par	 la	 régularité	 et	 la	 netteté
irréprochable	 de	 leur	 jeu,	 le	 mécanisme	 excellent,	 l'accentuation	 juste	 qui	 n'avait	 rien	 jamais	 d'exagéré,	 enfin	 la
lettre	écrite	observée	avec	une	exactitude,	un	soin	religieux.	Ce	qui	manquait	à	cette	école,	si	correcte,	si	sérieuse	et
si	pure,	c'était	la	chaleur	et	la	couleur.	L'horreur	de	l'exagération	l'avait	poussée	vers	un	autre	écueil,	la	froideur.

Mme	 Farrenc	 professait	 une	 grande	 admiration	 pour	 Hummel	 et	 Moschelès,	 dont	 elle	 avait	 longtemps	 reçu	 les
conseils;	pourtant,	on	ne	retrouvait	pas	une	frappante	analogie	entre	sa	virtuosité	et	celle	des	célèbres	pianistes	que
nous	venons	de	nommer;	son	talent	d'exécution	procédait	bien	plutôt	de	l'école	de	Kalkbrenner	et	Cramer,	dont	elle
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avait	 la	 netteté,	 l'allure	 correcte	 mais	 compassée.	 Mme	 Farrenc	 n'était	 pas	 une	 virtuose	 transcendante	 dans
l'acception	 stricte	 du	 mot,	 mais	 une	 pianiste	 de	 style,	 commandant	 l'attention	 par	 sa	 manière	 magistrale	 de
comprendre	et	d'interpréter.	En	revanche,	nous	 le	répétons,	ce	 jeu	 irréprochable	au	point	de	vue	de	 la	correction
laissait	 à	 désirer	 sous	 le	 rapport	 du	 coloris	 musical,	 manquait	 de	 relief	 et	 d'expression.	 Conviction,	 éducation	 ou
tempérament,	 Mme	 Farrenc	 se	 tenait	 obstinément	 à	 l'antipode	 du	 sentimentalisme:	 à	 force	 de	 rechercher	 la
simplicité,	elle	était	arrivée	à	ce	résultat	singulier:	l'affectation	du	naturel.

Nous	comprenons	et	partageons	 le	sentiment	d'aversion	profonde	que	les	artistes	dignes	de	ce	nom	ont	pour	 le
maniérisme,	 l'exagération	 ou	 la	 mignardise,	 mais	 il	 n'en	 faut	 pas	 moins	 reconnaître	 que	 l'accent,	 l'expression,	 le
mouvement,	 l'émotion	 sont	 des	 qualités	 primordiales,	 dont	 la	 possession	 est	 indispensable	 pour	 une	 bonne
interprétation.	 Si	 la	 chaleur	 communicative	 fait	 défaut	 à	 l'exécutant,	 l'auditoire	 reste	 froid;	 si	 le	 virtuose	 n'a	 pas
d'heureux	 élans	 d'inspiration,	 s'il	 se	 condamne	 à	 une	 rigidité	 glaciale,	 quelle	 action	 exercera-t-il	 sur	 le	 public?
L'exécution	littérale	sans	l'adjonction	des	qualités	intimes,	de	l'interprétation	vivante,	sentie,	est	la	négation	du	beau
et	du	vrai,	tout	aussi	bien	que	l'exagération,	les	procédés	excessifs,	ampoulés	marquent	la	décadence	de	l'art	et	la
perversion	du	goût.

La	 physionomie	 de	 Mme	 Farrenc	 offrait	 un	 type	 distingué,	 mais	 austère	 et	 froid.	 Nature	 vaillante,	 laborieuse	 à
l'excès,	 caractère	 réservé,	 réfléchi,	 tout,	 dans	 cette	 organisation	 d'élite,	 affirmait	 une	 individualité	 concentrée	 et
convaincue.	Les	traits	fins,	effilés,	le	teint	pâle,	le	regard	un	peu	vague,	donnaient	au	visage,	d'un	ovale	allongé,	un
caractère	 ascétique.	 Au	 moral,	 elle	 avait	 une	 grande	 droiture	 d'esprit,	 un	 jugement	 sûr,	 une	 équité	 rigoureuse;
c'était,	en	outre,	une	femme	du	monde,	distinguée,	instruite,	ayant	su	se	faire	une	forte	éducation,	tout	en	devenant
musicienne	et	compositeur	de	premier	ordre.

Pendant	les	dernières	années	de	leur	carrière,	M.	et	Mme	Farrenc,—à	l'exemple	du	regretté	Amédée	Méreaux,—
ont	 consacré	 tous	 leurs	 soins	 à	 une	 importante	 publication:	 le	 Trésor	 des	 pianistes,	 recueil	 de	 vingt	 volumes
comprenant	 tous	 les	 chefs-d'œuvre	 des	 maîtres	 célèbres	 compositeurs	 pour	 le	 clavecin	 et	 le	 forte-piano.	 Cet
important	 ouvrage,	 enrichi	 de	 notices	 biographiques	 et	 de	 précieuses	 indications	 sur	 le	 style	 et	 les	 ornements
anciens,	dont	la	tradition	n'est	connue	que	des	érudits,	des	collectionneurs	de	méthodes	du	temps,	est	un	véritable
monument	élevé	à	l'histoire	du	piano.	En	1872,	Mme	Farrenc	prenait	sa	retraite	de	professeur	au	Conservatoire,	sans
toutefois	cesser	ses	leçons	particulières;	mais	sa	santé,	altérée	par	le	travail,	le	chagrin,	la	solitude	que	la	mort	avait
faite	autour	d'elle,	annonçait	une	fin	prochaine.	C'est	en	septembre	1875	qu'elle	nous	a	quittés	pour	le	grand	repos
si	honorablement	conquis	par	une	vie	laborieuse	et	d'un	haut	exemple.

Nature	vaillante,	conscience	rigide,	organisation	puritaine	et	sérieuse,	égarée	dans	un	siècle	frivole	et	dans	une
génération	fébrile,	on	peut	dire	que	Mme	Farrenc	n'a	pas	obtenu	tout	le	succès	que	méritaient	sa	rare	conscience,
son	profond	savoir:	mais	son	nom	vivra	dans	le	souvenir	de	tous	ceux	qui	ont	pu	apprécier	les	qualités	multiples	de
l'artiste,	femme	par	la	délicatesse	du	cœur,	virile	par	la	fermeté	du	talent.

XVIII

HUMMEL
Rarement	désirables,	souvent	désavantageuses,	 les	comparaisons	artistiques	s'imposent	quelquefois	soit	par	des

coïncidences	 de	 date,	 soit	 par	 des	 rapports	 de	 style.	 C'est	 un	 honneur	 sans	 doute	 pour	 Hummel	 d'être	 mis	 en
parallèle	avec	Beethoven	et	comparé	à	ce	maître	illustre;	en	revanche,	ce	n'est	pas	absolument	un	bonheur.	Opposer
l'un	à	l'autre	ces	deux	maîtres	également	hors	ligne,	mais	inégalement	supérieurs,	c'est	opposer	l'imagination	aidée
de	 la	 science	 à	 l'invention	 créatrice,	 le	 style	 acquis	 à	 la	 sensibilité	 native,	 l'originalité	 travaillée	 aux	 élans	 de
l'inspiration.	De	là	un	contraste	fâcheux	entre	ces	deux	grands	artistes	contemporains	et	rivaux.	Beethoven	était	un
puissant	génie,	Hummel	un	musicien	de	talent;	le	rayonnement	du	premier	a	laissé	dans	un	jour	insuffisant	le	mérite
réel	 du	 second.	 Il	 faut	 donc,	 par	 un	 effort	 d'esprit,	 isoler	 Beethoven	 sur	 ce	 sommet	 de	 l'art	 qui	 appartient	 au
symphoniste	immortel,	et	il	deviendra	plus	facile	de	rendre	à	son	vaillant	émule	toute	la	justice	qui	lui	est	due.

Mise	 à	 part,	 éloignée	 de	 ce	 redoutable	 voisinage,	 la	 physionomie	 artistique	 de	 Hummel	 s'éclaire	 d'un	 jour
nouveau;	 on	 n'hésite	 pas	 à	 la	 placer	 au	 rang	 qu'elle	 mérite;	 on	 salue	 en	 Hummel	 un	 des	 maîtres	 non	 seulement
brillants	 mais	 utiles	 qui	 ont	 fait	 progresser	 l'art	 musical	 et	 trouvé	 des	 voies	 nouvelles.	 S'il	 n'a	 pas	 eu	 les	 grands
coups	d'aile,	les	inspirations	larges,	puissantes	de	Beethoven,	il	a	du	moins	parlé	la	langue	inspirée,	correcte	et	pure
des	poètes	classiques	de	la	musique,	il	a	écrit	de	véritables	chefs-d'œuvre,	laissé	d'admirables	modèles	de	style	et	de
goût.

Hummel	 (Jean-Népomucène),	 fils	 de	 Joseph	 Hummel,	 musicien	 distingué,	 habile	 professeur,	 chef	 d'orchestre,
naquit	à	Presbourg	le	16	novembre	1778.	Dès	sa	première	enfance,	il	annonça	des	dispositions	toutes	spéciales	pour
l'étude	du	piano,	qu'il	commença	à	l'âge	de	cinq	ans.	Ses	facultés	musicales	étaient	si	remarquables	qu'à	sept	ans	il
étonnait	déjà	par	sa	virtuosité.	Le	père	de	Hummel,	qui	s'était	fixé	à	Vienne,	où	il	dirigeait	un	orchestre	de	théâtre,
présenta	son	enfant	prodige	à	plusieurs	artistes	éminents	et	à	W.	Mozart.	Le	grand	compositeur	fut	si	enthousiasmé
par	 la	 riche	 organisation	 du	 petit	 virtuose,	 qu'il	 voulut	 le	 diriger	 lui-même,	 malgré	 son	 peu	 de	 goût	 pour
l'enseignement.

Hummel	eut	donc	l'inestimable	bonheur	d'être	un	des	rares	élèves	de	Mozart;	il	resta	chez	lui	à	demeure,	comme
pensionnaire;	 de	 là	 sa	 forte	 éducation	 et	 son	 immense	 supériorité	 sur	 la	 plupart	 des	 compositeurs	 ses
contemporains.	Ses	progrès	furent	si	rapides	que	Mozart	put	présenter	au	public	son	merveilleux	élève,	âgé	de	neuf
ans,	dans	un	concert	donné	à	Dresde	en	1787.	Le	père	de	Hummel	voulut	ensuite,	à	 l'exemple	du	père	même	de
Mozart,	 produire	 et	 un	 peu	 exploiter	 le	 talent	 de	 son	 fils.	 Pendant	 six	 années,	 il	 lui	 fit	 parcourir	 l'Allemagne,	 le
Danemark,	 la	 Hollande,	 l'Ecosse,	 l'Angleterre	 (où	 il	 séjourna	 deux	 ans	 à	 Londres,	 en	 1791	 et	 1792),	 rencontrant
partout	les	sympathies	les	plus	vives.	Le	père	imposait	à	son	fils	un	travail	si	rude	que	Hummel,	devenu	homme,	en
conserva	l'habitude	toute	sa	vie.



Pendant	ses	deux	années	de	séjour	à	Londres,	Hummel	suivit	assidûment	les	 leçons	de	Clementi,	s'imprégna	de
son	 style,	 se	 soumit	 aux	préceptes	de	 son	école.	En	quittant	Londres,	Hummel,	 alors	 âgé	de	quinze	ans,	 revint	 à
Vienne	et	commença	l'étude	de	l'harmonie,	qu'il	n'avait	fait	qu'ébaucher;	il	prit	pour	guide	un	des	maîtres	les	plus
expérimentés,	consulté	par	tous	les	musiciens	de	valeur,	le	grand	théoricien	et	contre-pointiste	Albrechtsberger.	Le
célèbre	Salieri	lui	donna	aussi	de	précieux	conseils	sur	l'art	d'écrire	pour	les	voix	et	le	style	dramatique.	Ce	fut	ainsi
qu'il	 devint	 compositeur,	 tout	 en	 restant	 un	 virtuose	 exceptionnel.	 Nous	 ne	 suivrons	 pas	 cette	 vie	 laborieuse	 et
vagabonde	année	par	année.	Hummel	a	visité	à	plusieurs	reprises	les	diverses	contrées	de	l'Europe,	l'Allemagne,	la
Pologne,	la	Russie,	la	Hollande,	la	Belgique,	l'Angleterre	et	la	France.	Partout	acclamé,	son	grand	style,	sa	virtuosité
magistrale,	son	don	merveilleux	d'improvisation	 (ces	qualités	réunies	portées	au	plus	haut	point	de	perfection),	 le
placèrent	au	rang	des	maîtres	dans	l'acception	la	plus	grande	du	mot.

Comme	compositeur	dramatique,	Hummel	a	écrit	plusieurs	opéras	sérieux,	de	demi-caractère	et	bouffes,	plusieurs
cantates	avec	chœurs,	des	ouvertures	 symphoniques	et	 aussi	 la	musique	de	plusieurs	ballets	et	pantomimes	avec
chants	et	danses.	Ses	partitions	les	plus	connues	sont	Mathilde	de	Guise,	trois	actes,	Maison	à	vendre,	un	acte,	 le
Vicende	 d'amore,	 opéra	 bouffe	 en	 deux	 actes.	 Hummel,	 qui	 fut	 successivement	 maître	 de	 chapelle	 du	 prince
Estherhazy,	du	roi	de	Wurtemberg	et	du	grand-duc	de	Saxe-Weimar,	a	encore	composé	trois	messes	solennelles,	des
graduels,	offertoires	à	quatre	voix,	orchestre	et	orgue.

Haydn	et	Cherubini	 avaient	pour	Hummel	une	 vive	 sympathie;	 leurs	 encouragements	 et	 leurs	 suffrages	 étaient
pour	 ce	 vaillant	 musicien	 la	 récompense	 la	 plus	 douce	 de	 ses	 travaux	 si	 variés	 au	 théâtre,	 à	 l'église	 et	 comme
compositeur	de	musique	de	concert	et	de	chambre.	Quant	à	 la	double	 influence	de	Mozart	et	de	Clementi,	on	en
retrouve	quelques	traces	dans	les	premières	compositions	de	Hummel,	mais	cette	filiation	s'efface	progressivement
dans	ses	œuvres	de	maturité;	car	Hummel,	tout	en	restant	attaché	aux	traditions	de	ses	illustres	maîtres,	a	cherché
d'autres	 voies	 indiquées	 déjà	 par	 les	 perfectionnements	 du	 piano.	 Il	 a	 modifié	 les	 timbres,	 la	 sonorité,	 développé
l'harmonie	 dans	 une	 plus	 grande	 étendue	 du	 clavier,	 moins	 usé	 des	 formules	 diatoniques,	 donné	 aux	 traits	 des
contours	plus	variés,	une	trame	plus	serrée	et	plus	forte.

L'œuvre	de	musique	de	chambre	est	importante	et	de	haute	valeur:	trois	quatuors	pour	instruments	à	cordes,	deux
grandes	sérénades	pour	piano,	violon,	guitare,	clarinette	et	basson,	deux	septuors	restés	célèbres,	un	quintette	pour
piano	et	instruments	à	cordes,	six	concertos	pour	piano	et	orchestre,	dont	quatre	sont	des	modèles	de	style	devenus
classiques,	ceux	en	 la	mineur,	si	mineur,	 la	bémol	majeur	et	mi	naturel	majeur;	des	rondos	et	 thèmes	variés	pour
piano	et	orchestre;	plusieurs	sonates	concertantes	pour	piano	et	violon;	sept	numéros	d'œuvres	de	trios	pour	piano,
violon	 et	 violoncelle,	 trois	 sonates	 à	 quatre	 mains,	 plusieurs	 fantaisies	 et	 particulièrement	 l'opéra	 18,	 œuvre
admirable	du	plus	beau	style,	des	études	excellentes,	des	sonates	pour	piano	seul	qu'aucun	virtuose	ne	doit	ignorer
(op.	13,	20,	36,	81	et	106);	les	op.	13	et	81	sont	de	véritables	chefs-d'œuvre	qui	peuvent	se	comparer	aux	plus	belles
sonates	de	Beethoven.

Signalons	encore	les	études	publiées	par	Farrenc	et	aussi	la	grande	Méthode,	dont	je	possède	l'exemplaire	avec
dédicace	 au	 roi	 Charles	 X.	 Cet	 ouvrage,	 traduit	 de	 l'allemand	 par	 un	 de	 mes	 anciens	 maîtres	 d'harmonie,
Jalensperger,	est	un	précieux	recueil	de	formules	de	mécanisme;	les	combinaisons	de	doigts,	variées	à	l'infini,	offrent
aux	élèves	patients,	que	le	travail	ne	rebute	pas,	de	nombreux	et	excellents	exemples	de	doigtés	ingénieux;	mais	cet
ouvrage,	très	utile	à	connaître,	est	plutôt	un	arsenal	de	traits	qu'une	méthode	progressive	dans	le	sens	usuel,	absolu
du	mot.

Il	faut	le	reconnaître,	si	Hummel	tient	une	des	premières	places	parmi	les	compositeurs	de	musique	de	chambre,
concertos,	septuors,	trios,	sonates,	fantaisies,	il	n'occupe	qu'une	place	estimable	parmi	les	compositeurs	de	musique
dramatique	et	religieuse.	Écrivain	correct,	distingué,	musicien	de	grand	talent,	possédant	à	fond	tous	les	secrets	de
son	art,	 ses	œuvres	de	 théâtre	et	d'église	ont	du	style	et	 le	caractère	voulu,	mais	manquent	de	passion	et	d'élan.
Hummel	ne	possédait	pas	le	génie	des	grandes	conceptions	lyriques,	et	son	inspiration	musicale	n'a	pu	s'élever	aux
sublimités	dramatiques	et	religieuses.

Au	point	culminant	de	 leur	double	apogée,	une	profonde	mésintelligence,	qui	alla	 jusqu'à	 l'inimitié,	surgit	entre
Hummel	 et	 Beethoven;	 et	 pourtant	 ces	 deux	 grands	 artistes	 ne	 cessèrent	 de	 rendre	 mutuellement	 justice	 à	 leur
valeur	 musicale.	 On	 donne	 différents	 motifs	 à	 cette	 aversion	 personnelle,	 rivalité	 d'amour	 ou	 rivalité	 artistique;
d'après	 d'autres	 renseignements,	 la	 cause	 réelle	 de	 cette	 rupture	 était	 l'ombrageuse	 susceptibilité	 de	 Beethoven,
dont	le	caractère	aigri	par	la	souffrance	n'avait	pas	une	égalité	parfaite.	Ces	deux	natures	d'élite,	si	bien	faites	pour
se	 comprendre	 et	 s'estimer,	 vécurent	 donc	 longtemps	 ennemies;	 mais	 à	 l'heure	 suprême	 des	 adieux,	 Hummel
apprenant	l'état	désespéré	de	son	illustre	rival,	se	rendit	près	de	lui,	les	yeux	baignés	de	larmes;	Beethoven	lui	tendit
la	main	en	signe	de	réconciliation.

A	 partir	 de	 1811,	 la	 réputation	 de	 Hummel,	 comme	 pianiste	 et	 compositeur,	 s'établit	 à	 Paris	 et	 prit	 racine	 au
Conservatoire	 de	 musique.	 Cherubini	 à	 son	 retour	 de	 Vienne,	 avait	 le	 premier	 signalé	 la	 haute	 valeur	 et	 fait
connaître	l'œuvre	du	maître	allemand.	J'ai	eu	le	bonheur	d'entendre	Hummel,	lors	de	son	second	voyage	à	Paris,	en
1829,	 dans	 plusieurs	 séances	 données	 chez	 Érard,	 et	 je	 me	 rappelle,	 avec	 une	 vive	 admiration,	 ce	 style	 noble	 et
simple,	 cette	 sonorité	 onctueuse,	 cette	 belle	 manière	 de	 faire	 chanter	 et	 parler	 le	 piano,	 cette	 clarté	 limpide	 des
traits	et	ce	brio	magistral	qui	laissait	l'auditeur	émerveillé,	mais	toujours	tranquille	sur	les	audaces	du	virtuose.

Hummel	 est	 un	 des	 grands	 maîtres	 du	 piano;	 peut-être	 serait-il	 le	 premier	 des	 modernes	 sans	 l'immense
rayonnement	de	Beethoven.	Mais,	s'il	n'occupe	que	le	second	rang	comme	compositeur-pianiste,	il	n'a	été	égalé	par
personne	dans	 l'art	merveilleux	de	 fixer	 les	 idées	 instantanées,	de	 leur	donner	 la	vie	et	 la	 forme.	Compositeur	de
premier	 ordre,	 improvisateur	 incomparable,	 Hummel,	 dont	 la	 science	 musicale	 complétait	 la	 riche	 imagination,
appartient	à	l'école	des	logiciens	et	non	à	celle	des	impressionnalistes	amoureux	du	pittoresque.	Il	excellait	dans	l'art
d'exposer	avec	clarté,	de	développer	dans	de	 justes	proportions	 les	 idées	musicales,	qu'il	 reliait	et	 traitait	suivant
leur	importance	avec	un	art	infini.	Improvisateur	merveilleux,	il	savait	conduire	et	réglementer	l'inspiration	avec	une
perfection	sans	pareille.	 Il	y	avait	 tant	d'ordre,	d'habileté	dans	ses	 improvisations,	 la	science	et	 la	spontanéité	s'y
unissaient	avec	 tant	de	bonheur,	qu'en	 l'écoutant,	charmé,	ébloui,	on	prenait	pour	 le	 fruit	d'un	 travail	médité	ces
œuvres	 si	 riches	 de	 détails,	 de	 combinaisons	 ingénieuses,	 enchaînées	 avec	 tant	 d'art,	 équilibrées	 avec	 tant	 de
bonheur.	Parmi	les	pianistes	contemporains,	quelques	musiciens	éminents	ont	seuls	conservé	à	des	degrés	différents
ce	 don	 merveilleux	 de	 l'improvisation.	 Stephen	 Heller,	 Rosenhain,	 Hiller	 improvisent	 brillamment	 sur	 des	 thèmes
donnés.	Liszt	est	aussi	un	grand	improvisateur	si	l'on	veut	accepter	comme	improvisations	ses	éblouissants	préludes
hérissés	de	traits	vertigineux,	mais	où	l'ordre	et	le	plan	font	quelquefois	défaut.



Hummel	est	mort	le	17	octobre	1837,	à	Weimar,	dans	cette	chère	et	calme	retraite,	véritable	sanctuaire	du	grand
art	avant	l'époque	agitée	qui	devait	suivre.	Il	avait	des	traits	énergiques	et	fortement	accusés;	son	regard	franc,	très
ouvert,	exprimait	une	 forte	volonté.	Sa	bouche	souriante	parlait	de	 joyeuse	humeur;	mais	en	voyant	cette	 forte	et
solide	charpente,	on	s'étonnait	que	cette	enveloppe	rugueuse	pût	s'harmoniser	si	heureusement	avec	le	talent	plein
de	poésie	et	de	charme	de	l'éminent	artiste.	Ce	caillou	du	Rhin	brillait	comme	un	diamant,	et	si	ses	rayons	n'ont	pas
été	assez	forts	pour	lutter	avec	ceux	de	Beethoven,	du	moins	ont-ils	gardé	assez	d'éclat	pour	que	le	nom	de	Hummel
resplendisse	comme	une	des	plus	pures	gloires	de	l'école	allemande.

XIX

MOSCHELÈS
Les	artistes	qui	s'élèvent	jusqu'aux	sommets	ardus	de	la	célébrité,	et	atteignent	les	hautes	cimes	de	l'art	par	une

valeur	personnelle	incontestée,	des	qualités	primordiales	reconnues	de	tous,	sont	en	petit	nombre;	plus	rares	encore
ceux	qui	n'ont	jamais	connu	les	tristesses	de	critiques	injustes,	ressenti	les	atteintes	douloureuses	des	rivalités	et	de
l'envie.	Moschelès	a	été	un	de	ces	privilégiés	de	l'art;	ses	facultés	exceptionnelles	de	musicien,	de	compositeur	et	de
virtuose	l'ont	placé	si	haut,	qu'aucune	des	mesquines	passions,	des	petites	haines,	trop	fréquentes	dans	la	carrière
musicale,	n'a	pu	effleurer	sa	belle	et	pure	réputation.	Disons	encore	que	la	franchise	et	la	noblesse	de	son	caractère
lui	ont	attiré	des	sympathies	aussi	vives	qu'immédiates;	le	grand	artiste	et	le	galant	homme	n'ont	eu	qu'à	se	produire
pour	conquérir	la	faveur	universelle.

Moschelès	 (Ignace)	est	né	à	Prague	 le	30	mai	1794.	Son	père,	négociant	 israélite,	 lui	 fit	commencer	 très	 jeune
l'étude	de	la	musique;	ses	premiers	maîtres,	modestes	musiciens	dont	le	nom	mérite	d'être	reproduit,	Zabradka	et
Zozalkski,	initièrent	assez	rapidement	leur	élève	aux	principes	de	l'art	pour	lui	permettre	d'entrer	au	Conservatoire
de	Prague,	dirigé	alors	par	Denis	Weber,	musicien	 instruit	 et	 très	distingué,	qui	 s'éprit	 immédiatement	des	 rares
qualités	de	Moschelès.

Sous	 cette	 direction	 paternelle,	 le	 jeune	 pianiste	 fut	 initié	 aux	 œuvres	 de	 Jean-Sébastien	 Bach,	 d'Hændel,	 de
Mozart,	de	Clementi.	Sa	mémoire	prodigieuse	et	sa	merveilleuse	facilité	lui	valurent	de	tels	progrès	qu'à	douze	ans	il
put	se	faire	entendre	dans	les	concerts	publics	et	obtenir	les	suffrages	des	artistes,	grâce	à	une	fermeté	d'exécution
rare	chez	les	petits	virtuoses.	Déjà	cette	précoce	et	riche	organisation	s'était	imprégnée	des	sérieuses	et	brillantes
qualités	des	grands	maîtres	dont	Moschelès	étudiait	le	style	avec	passion.

Ces	premiers	succès,	loin	d'exalter	l'amour-propre	de	Moschelès,	ne	firent	qu'enflammer	son	désir	d'apprendre;	sa
famille	 secondant	 son	 bon	 vouloir	 se	 décida	 à	 l'envoyer	 à	 Vienne;	 il	 trouva	 dans	 cette	 capitale	 les	 moyens	 de	 se
perfectionner	et	les	modèles	à	suivre.	Grâce	aux	leçons	d'harmonie	du	célèbre	maître	Albrechtsberger,	il	fit	de	fortes
études	 de	 contre-point	 et	 reçut	 aussi	 les	 conseils	 de	 Salieri,	 maîtres	 consultés	 par	 tous	 les	 artistes	 désireux	 de
connaître	 les	 vrais	 principes,	 les	 saines	 doctrines,	 et	 qui	 prirent	 leur	 jeune	 disciple	 en	 grande	 affection.
L'imagination	 et	 la	 prodigieuse	 mémoire	 de	 Moschelès	 se	 meublèrent	 de	 tous	 les	 chefs-d'œuvre	 anciens	 et
contemporains;	aussi	ses	audaces	heureuses	n'allèrent-elles	jamais	jusqu'à	lui	faire	quitter	les	voies	du	bon	goût.

L'exécution	 brillante,	 l'accentuation	 colorée	 et	 les	 effets	 nouveaux	 introduits	 par	 le	 jeune	 virtuose	 dans	 ses
premières	compositions	pour	piano	le	firent	rechercher	dans	tous	les	concerts.	Il	faut	même	de	nos	jours,	malgré	les
soixante	ans	écoulés,	 reconnaître	dans	ces	premières	œuvres	de	Moschelès	une	richesse	d'harmonie,	une	chaleur
expansive	dans	la	phrase	mélodique	qui	affirmaient	de	prime	abord	une	originalité	réelle.	Dès	cette	époque,—1812,
—la	 réputation	du	 jeune	maître	 rayonna	sur	 toute	 l'Allemagne.	C'est	aussi	à	cette	date	que	 remonte	 la	 sincère	et
constante	 amitié	 de	 Moschelès	 et	 de	 Meyerbeer,	 comme	 lui	 très	 habile	 virtuose,	 son	 émule	 et	 son	 rival	 dans	 les
concerts.	Cette	courtoise	rivalité	n'altéra	jamais	la	mutuelle	affection	des	deux	artistes:	bientôt,	du	reste,	Meyerbeer,
sans	cesser	d'être	habile	virtuose,	se	voua	plus	particulièrement	aux	études	de	composition	dramatique.	Pendant	ce
temps,	 Moschelès,	 occupé	 de	 faire	 progresser	 l'exécution,	 consacrait	 toute	 son	 énergie	 à	 la	 recherche	 des	 effets
nouveaux	dans	la	musique	de	piano.

La	contexture	harmonique	de	ses	traits,	de	formes	si	variées,	donnait	à	l'instrument	une	sonorité	plus	large	et	une
grande	 diversité	 d'accents	 par	 l'imprévu	 des	 modulations.	 Aussi,	 quand	 Moschelès	 quitta	 Vienne	 pour	 se	 faire
entendre	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes	 de	 l'Allemagne,	 Dresde,	 Leipsick,	 Cologne,	 Munich,	 etc.,	 fut-il	 acclamé
comme	le	créateur	d'une	école	nouvelle,	se	distinguant	de	l'ancienne	non	par	des	procédés	excentriques,	mais	par
une	entente	plus	parfaite	de	la	sonorité,	de	l'expression	et	du	toucher.

Malgré	 ces	 succès	 et	 l'enthousiasme	 qu'excitait	 chaque	 concert,	 Moschelès	 poursuivait	 ses	 études.	 Travailleur
infatigable,	d'une	extrême	sévérité	pour	 lui-même,	 il	revenait	de	ses	voyages	pour	mûrir	dans	 le	recueillement	 les
effets	nouveaux	qu'il	voulait	 introduire.	Après	ses	nombreuses	excursions	dans	toute	l'Allemagne,	sur	les	bords	du
Rhin,	à	travers	la	Hollande	et	la	Belgique,	sûr	de	ses	procédés	et	de	son	action	sur	le	public,	le	célèbre	pianiste	vint	à
Paris	pour	la	première	fois	en	1820.

Les	 concerts	qu'il	 donna	à	 l'Opéra	produisirent	une	 immense	 sensation;	 artistes	et	 amateurs	étaient	 également
émerveillés	 par	 cette	 virtuosité	 transcendante:	 la	 sonorité	 puissante,	 la	 noblesse	 du	 style,	 l'élégante	 manière	 de
phraser,	 toutes	 ces	 qualités	 réunies	 étonnaient	 et	 charmaient.	 La	 part	 du	 compositeur	 dans	 cette	 admiration
générale	 n'était	 pas	 moindre	 que	 celle	 du	 virtuose.	 Les	 compositions	 de	 Moschelès,	 si	 riches	 d'idées,	 d'une	 belle
ordonnance,	d'une	facture	correcte,	laissaient	peu	de	prise	à	la	critique.	Nul	maître,	Hummel	excepté,	n'avait	encore
écrit	 avec	 ce	 brio,	 cette	 hardiesse	 d'allures,	 une	 pareille	 entente	 des	 effets	 spéciaux.	 Toute	 la	 génération	 des
pianistes	de	l'époque	s'éprit	des	qualités	et	des	procédés	de	la	nouvelle	école;	le	jeune	Henri	Herz	comptait	parmi
ses	admirateurs	les	plus	passionnés	et	ses	disciples	les	plus	ardents.

Cet	accueil	enthousiaste	retint	Moschelès	une	année	entière	à	Paris;	le	grand	artiste	songea	même	à	s'y	fixer,	mais
déjà	il	était	de	tradition	qu'il	fallait	visiter	l'Angleterre	et	demander	à	nos	puissants	voisins	la	consécration	du	talent.
Moschelès	quitta	Paris,	mais	il	devait	y	revenir	souvent	et	toujours	avec	joie.	Son	éminent	talent	et	ses	qualités	de
galant	homme	lui	avaient	créé	de	solides	amitiés,	de	sincères	affections	dont	aucune	ne	l'abandonna.



En	1821,	Moschelès	 fit	sa	première	apparition	à	Londres.	L'accueil	 fut	 tel	qu'il	se	décida	à	s'y	 fixer;	grâce	à	sa
distinction	naturelle,	jointe	à	sa	haute	situation	musicale,	il	devint	bientôt	un	des	maîtres	les	plus	recherchés	et	les
plus	aimés	de	 l'aristocratie	anglaise.	 Il	convient	d'ailleurs	de	reconnaître	à	nos	voisins	de	 la	Grande-Bretagne	une
appréciation	saine	et	juste	de	la	valeur	réelle	des	artistes	qui	viennent	demander	leurs	suffrages;	ils	n'accordent	le
droit	 de	 cité	 qu'aux	 maîtres	 vaillants	 qui	 font	 preuve	 à	 la	 fois	 de	 savoir	 et	 de	 bravoure;	 ils	 ne	 prennent	 pas	 les
réputations	 toutes	 faites,	 ils	 ne	 les	 acclament	 pas	 de	 confiance,	 sans	 juger	 par	 eux-mêmes.	 Et	 pourtant	 le	 goût
musical	 n'est	 en	 Angleterre	 que	 l'apanage	 d'un	 certain	 nombre	 de	 dilettantes.	 Seuls	 les	 vastes	 programmes
d'oratorios	 de	 Bach	 et	 de	 Hændel	 exercent	 une	 véritable	 attraction	 sur	 la	 foule	 des	 fidèles,	 qui	 se	 rendent
religieusement	chaque	année	à	ces	grandes	solennités	musicales.

S'il	y	a	plus	de	légèreté	dans	nos	appréciations,	dans	l'engouement	et	la	vogue	qui	s'attachent	à	tel	ou	tel	artiste,
du	 moins	 notre	 public	 français	 des	 concerts	 populaires	 est-il	 plus	 connaisseur	 et	 plus	 éclectique	 dans	 ses
enthousiasmes.

Moschelès	en	devenant	l'hôte	aimé	des	Anglais,	en	choisissant	Londres	comme	résidence	pendant	vingt-cinq	ans,
de	 1821	 à	 1846,	 ne	 dit	 pas	 adieu	 à	 la	 vie	 militante	 du	 virtuose,	 aux	 voyages	 artistiques.	 L'Irlande,	 l'Écosse,	 la
Hollande	et	la	Belgique,	Paris,	Vienne,	Dresde,	Leipsick,	Munich,	Berlin,	Hambourg	eurent	plusieurs	fois	la	visite	du
grand	artiste.	La	nombreuse	et	brillante	clientèle	d'élèves	de	Moschelès,	sa	place	de	professeur	à	l'Académie	royale
de	musique,	ses	fonctions	de	directeur	de	la	Société	philharmonique	ne	lui	permettaient	plus	de	longues	absences;
mais,	dans	ses	échappées	de	quelques	mois,	 le	compositeur	éminent,	 l'exécutant	de	grand	style,	affirmait	en	toute
occasion	la	supériorité	de	son	école.

J'ai	 eu	 plusieurs	 fois,	 au	 début	 de	 ma	 carrière,	 l'honneur	 de	 recevoir	 des	 élèves	 adressés	 et	 recommandés	 par
Moschelès;	 le	 célèbre	 maître	 avait	 aussi	 accueilli	 parmi	 ses	 disciples	 plusieurs	 jeunes	 virtuoses	 formés	 à	 mon
enseignement;	dans	ce	mutuel	échange,	j'ai	pu	directement	apprécier	l'excellence	de	la	méthode	de	Moschelès,	ses
belles	et	saines	traditions.	En	1846,	Moschelès	dit	adieu	à	l'Angleterre;	il	vint	se	fixer	à	Leipsick,	où	l'appelait	son
illustre	 élève	 Mendelssohn,	 qui	 désirait	 lui	 confier	 la	 direction	 des	 études	 de	 piano	 du	 Conservatoire.	 Moschelès,
accompagné	de	sa	famille,	s'établit	dans	cette	ville,	un	des	grands	centres	artistiques	de	l'Allemagne	du	Nord,	et	son
école	conquit	rapidement	la	célébrité	que	justifiaient	l'immense	réputation	et	l'ardeur	infatigable	du	maître.

Moschelès	tient	une	des	premières	places	parmi	les	grands	maîtres	classiques	de	l'école	du	piano.	Son	style,	ses
procédés,	 ses	 harmonies	 colorées	 et	 les	 éléments	 nouveaux	 introduits	 dans	 ses	 compositions	 ont	 exercé	 une
influence	sensible	sur	les	œuvres	de	ses	émules	et	contemporains,	Henri	Herz	et	Frédérik	Kalkbrenner.	Ce	dernier
maître,	 qui	 rendait	 justice	 in	 petto	 à	 son	 illustre	 confrère,	 portait	 cependant	 si	 haut	 la	 conscience	 de	 son	 mérite
personnel	qu'il	lui	était	pénible	de	reconnaître	la	richesse	d'imagination	et	la	valeur	des	études,	sonates,	concertos,
de	Moschelès;	mais	Henri	Herz,	dans	sa	loyale	franchise,	a	dit	maintes	fois	que	Hummel	et	Moschelès	avaient	été	ses
modèles	 préférés	 et	 qu'il	 en	 procédait	 directement;	 et,	 en	 effet,	 la	 place	 de	 Moschelès	 est	 marquée	 à	 côté	 de
Hummel;	les	fortes	qualités	de	race	et	d'éducation	qui	font	les	grands	artistes	sont	les	mêmes	malgré	l'individualité
distincte	des	deux	talents.

L'érudition	musicale	de	Moschelès	était	immense,	il	connaissait	à	fond	toutes	les	écoles;	il	pouvait	démontrer	ex
professo,	et	en	citant	des	exemples,	par	quels	 traits	distinctifs	s'accusent	aux	différentes	époques	 le	progrès	et	 la
transformation	de	l'art	du	compositeur.	Il	savait	merveilleusement	s'assimiler	 les	qualités	de	style	qui	conviennent
aux	 œuvres	 diverses	 des	 maîtres	 du	 clavecin	 et	 du	 piano.	 Bach,	 Hændel,	 Scarlatti,	 Clementi,	 Mozart,	 Haydn,
Beethoven,	Weber	et	 les	modernes	n'avaient	pas	de	 secret	pour	 lui;	mais	 il	gardait	 son	style	 très	caractéristique,
style	 plein	 de	 force	 et	 de	 noblesse,	 chaud,	 coloré,	 nerveux,	 dramatique,	 où	 passe	 souvent	 le	 grand	 souffle	 de
l'inspiration.	Ses	belles	études,	op.	70,	95,	et	ses	douze	grandes	études	de	concert,	op.	121,	ses	trois	beaux	caprices,
la	Légèreté	et	 la	Force,	op.	50,	sont	des	modèles	de	facture	où	l'idée	typique	est	développée	avec	une	habileté	de
mains	que	possèdent	seuls	les	maîtres.

Ces	 pièces,	 d'un	 travail	 excellent	 au	 point	 de	 vue	 du	 mécanisme	 et	 des	 difficultés	 spéciales,	 sont	 toutes
remarquables	 par	 le	 choix	 de	 la	 pensée	 musicale,	 la	 variété	 et	 la	 contexture	 des	 traits,	 enfin	 par	 les	 harmonies
ingénieuses	et	piquantes	qui	en	rehaussent	le	ton	et	leur	donnent	une	couleur	énergique,	expressive	et	dramatique.

L'œuvre	de	compositeur	de	Moschelès	est	considérable.	On	cite	huit	concertos	pour	piano	et	orchestre;	les	2e,	3e,
4e	sont	des	modèles	du	genre;	la	noblesse	du	style,	la	richesse	de	l'inspiration,	la	couleur	vigoureuse	des	harmonies
font	de	ces	œuvres	des	types	admirables	plusieurs	fois	imités.	Ajoutons	que	ces	compositions,	si	remarquables	par	le
choix	des	idées,	l'ingéniosité	des	traits,	sont	orchestrées	avec	un	tact	parfait,	en	se	plaçant	au	point	de	vue	du	piano
récitant,	prenant	pour	lui	l'intérêt	principal.	Les	timbres	de	l'orchestre	sont	distribués	avec	une	entente	merveilleuse
de	 la	 sonorité;	 les	 dessins	 d'accompagnement,	 pleins	 d'élégance	 et	 d'esprit,	 se	 meuvent	 avec	 une	 grande	 liberté
d'allures,	soutiennent	ou	animent	le	piano,	concertent	avec	lui	sans	jamais	absorber	l'intérêt	ni	écraser	le	soliste	par
une	symphonie	trop	brillante.

Les	 concertos	 fantastique,	 pathétique,	 pastoral,	 renferment	 aussi	 de	 belles	 pages,	 mais	 n'ont	 pas	 la	 grande
ordonnance	 et	 la	 clarté	 des	 cinq	 premiers.	 Le	 sextuor	 et	 le	 grand	 septuor	 pour	 piano,	 violon,	 flûte,	 clarinette,
violoncelle	 et	 contre-basse,	 peuvent	 être	 exécutés	 à	 côté	 de	 ceux	 de	 Beethoven,	 Hummel,	 Onslow	 et	 Bertini;	 ces
œuvres	sont	des	pages	magistrales	par	 la	netteté	du	dialogue	musical,	 la	conduite	et	 le	développement	des	 idées.
Les	deux	grands	trios	pour	piano,	violon	et	violoncelle,	le	grand	duo	pour	deux	pianos,	et	l'admirable	sonate	à	quatre
mains,	op.	47,	sont	des	chefs-d'œuvre	que	tous	les	pianistes	doivent	connaître.	Citons	encore	six	numéros	d'œuvre	de
sonates	pour	piano	seul,	op.	4,	6,	22,	27,	sonate	caractéristique,	41	et	49,	sonate	mélancolique.

Cette	dernière	n'a	qu'un	seul	mouvement,	mais	je	ne	sais	rien	de	plus	parfait,	de	plus	inspiré,	de	mieux	écrit	pour
le	piano.	Mentionnons	aussi	parmi	 les	œuvres	de	 style,	plusieurs	 sonates	 concertantes,	piano	et	 violon,	 les	belles
variations	 sur	 la	 Marche	 d'Alexandre,	 Au	 Clair	 de	 la	 Lune,	 les	 grandes	 variations	 sur	 une	 mélodie	 autrichienne,
plusieurs	 arrangements	 sur	 des	 airs	 nationaux	 irlandais,	 écossais,	 danois,	 rondos,	 caprices,	 polonaises,	 des
variations	concertantes	pour	piano,	violon,	violoncelle	et	clarinette,	op.	17	et	46,	cinquante	préludes	dans	tous	les
tons	majeurs	et	mineurs,	des	allegros	de	bravoure	dédiés	à	Cramer,	etc.

Virtuose	 de	 premier	 ordre,	 Moschelès	 se	 distinguait	 par	 une	 exécution	 magistrale,	 beaucoup	 de	 naturel	 et	 de
vérité	dans	l'expression.	Exécutant	plein	de	verve	mais	toujours	maître	de	lui,	visant	moins	à	l'effet	qu'au	bien	dire,	il
commandait	l'attention	par	la	noblesse	de	son	style,	sa	belle	sonorité,	sa	manière	simple	et	large	de	phraser.	Rien
n'était	laissé	à	l'imprévu,	ni	dans	les	grandes	lignes,	ni	dans	les	moindres	détails	de	l'interprétation;	la	supériorité	de
l'artiste	était	aussi	réelle	dans	les	passages	brillants	que	dans	les	contours	légers	des	ornements.



Physionomie	distinguée,	aux	 lignes	régulières	et	bien	dessinées,	 les	traits	de	Moschelès	accusaient	 fortement	 le
beau	 type	 israélite;	 le	 front	 haut,	 le	 regard	 franc	 et	 fier,	 la	 bouche	 ferme	 et	 souriante	 offraient	 dans	 l'ensemble
quelque	 ressemblance	 avec	 Mendelssohn.	 En	 regardant	 Moschelès,	 on	 se	 sentait	 attiré	 vers	 lui	 par	 une	 sorte	 de
puissance	 magnétique,	 et	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ignoraient	 la	 haute	 valeur	 musicale	 de	 l'artiste,	 éprouvaient	 pour
l'homme	aimable,	bon,	accueillant,	une	vive	 sympathie.	Moschelès	est	mort	à	Leipsick	 le	10	mars	1870.	Son	nom
restera	dans	l'histoire	de	l'art	parmi	les	plus	purs	et	les	plus	dignes	d'admiration,	à	côté	de	ceux	de	Clementi	et	de
Hummel	et	dans	le	grand	rayonnement	des	Bach,	des	Hændel	et	des	Scarlatti.

XX

ZIMMERMAN
Un	 nom	 célèbre	 et	 un	 nom	 aimé	 que	 je	 ne	 puis	 écrire	 sans	 un	 profond	 sentiment	 d'émotion,	 sans	 un

rajeunissement	 de	 souvenirs	 qui	 a	 tout	 à	 la	 fois	 sa	 tristesse	 et	 son	 charme.	 Mais	 si	 l'on	 sent	 quelque	 impression
mélancolique	à	écrire	 l'histoire	de	ceux	qui	ne	 sont	plus,	 et	dont	on	a	vu	 la	 vie	active,	 admiré	 le	 rôle	militant,	 la
consolation	arrive	bien	vite	quand	on	peut	constater	que	le	temps	n'a	pas	entamé	leur	mémoire,	qu'il	a	plutôt	dégagé
la	figure	de	l'homme	et	l'œuvre	de	l'artiste.

Zimmerman	 a	 laissé	 comme	 professeur	 une	 réputation	 populaire	 entre	 toutes.	 Nul	 maître	 n'a	 exercé	 une	 plus
salutaire	influence	sur	le	progrès	musical.	Sa	parole	et	ses	conseils	faisaient	autorité.	Musicien	érudit,	expérimenté,
homme	d'esprit	et	de	goût,	sa	nombreuse	et	brillante	clientèle	lui	donnait	ses	grandes	entrées	dans	tous	les	salons
où	l'étude	de	la	musique	était	en	honneur,	et	l'on	peut	affirmer	que	par	le	prodigieux	rayonnement	de	ses	nombreux
élèves	et	des	artistes	formés	à	son	école,	Zimmerman	a	été	un	des	grands	initiateurs	du	piano.	Large	et	remarquable
influence	due	à	l'habileté	de	l'enseignement	et	à	l'éclectisme	dans	le	choix	des	œuvres	adoptées	par	le	maître.

Tel	a	été	le	rôle	spécial	de	Zimmerman,	le	caractère	particulier	de	son	action.	Il	aurait	pu	laisser	un	nom	glorieux
au	théâtre	ou	sur	le	livre	d'or	des	virtuoses;	son	instruction	musicale,	la	richesse	de	son	imagination	lui	permettaient
de	 choisir	 sa	 voie;	 il	 a	 préféré	 le	 rôle	 modeste,	 mais	 précieux,	 d'instituteur	 de	 la	 jeunesse,	 et	 grâce	 à	 ses	 soins
dévoués,	une	pléiade	d'artistes	célèbres,	compositeurs	et	exécutants,	a	grandi	pour	continuer	ses	traditions.	On	peut
l'appeler	la	génération	de	1830,	ce	n'est	pas	un	reproche	dangereux.	Cette	génération,	quoi	qu'en	pensent	quelques
esprits	étroits,	a	produit	un	nombre	considérable	de	personnalités	de	haute	valeur,	dans	les	sciences,	les	arts	et	la
littérature.	Combien	de	«démodés»	de	cette	époque	vivront	encore	quand	les	petits	maîtres	du	jour	auront	fait	leur
temps!

Zimmerman	 (Pierre-Joseph-Guillaume),	 né	 à	 Paris	 en	 1785,	 était	 fils	 d'un	 facteur	 de	 pianos.	 Admis	 au
Conservatoire	comme	élève	en	1798,	il	étudia	le	piano	sous	la	direction	du	célèbre	compositeur	Boieldieu,	dont	les
œuvres	 instrumentales	étaient	 fort	appréciées	et	qui	préludait	à	sa	grande	réputation	dramatique	en	écrivant	des
sonates,	 des	 concertos	 et	 des	 fantaisies	 pour	 le	 piano,	 enfin	 des	 romances	 très-populaires.	 Zimmerman	 obtint	 en
1800	un	brillant	premier	prix	de	piano	en	concourant	avec	Kalkbrenner,	élève	de	Louis	Adam.	Il	fit	de	fortes	études
d'harmonie	avec	Rey	et	Catel.	En	1802,	il	eut	le	premier	prix	dans	la	classe	de	ce	maître.	Un	peu	plus	tard,	il	devint
l'élève	de	Cherubini,	dont	il	devait	garder	les	grandes	traditions	et	le	style	sévère.

En	 1816,	 Zimmerman	 fut	 nommé	 professeur	 d'une	 classe	 de	 piano;	 en	 1826,	 il	 obtint	 au	 concours	 la	 place	 de
professeur	de	contre-point	et	fugue;	mais	il	céda	généreusement	ses	droits	à	son	émule,	Fétis,	satisfait	d'être	sorti
vainqueur	 de	 cette	 épreuve.	 Il	 continua	 sa	 classe	 de	 piano,	 position	 plus	 modeste	 dans	 la	 hiérarchie	 de
l'enseignement,	 mais	 qui	 laissait	 à	 l'habile	 théoricien,	 au	 savant	 contre-pointiste,	 une	 influence	 immédiate	 sur	 la
génération	militante	des	pianistes	compositeurs.	Il	avait	déjà	des	devoirs	envers	le	cercle	qui	l'entourait,	toute	une
clientèle	et	aussi	une	école	faisant	autorité.

Zimmerman	a	eu	ses	heures	de	succès	comme	pianiste.	Ce	n'était	pas	sans	une	certaine	vanité	d'artiste	qu'il	me
disait	 avoir	 pris	 part	 comme	 virtuose	 en	 vogue	 aux	 concerts	 de	 la	 cantatrice	 célèbre,	 la	 Catalani.	 Mais,	 très
recherché	comme	professeur,	consacrant	ses	loisirs	à	la	composition	ou	aux	exigences	du	monde,	il	dut	renoncer	de
bonne	heure	à	la	vie	active	du	virtuose,	pour	se	vouer	uniquement	à	l'enseignement.

Causeur	 spirituel,	 esprit	 distingué,	 homme	 de	 goût,	 Zimmerman	 était	 d'un	 naturel	 aimable	 et	 fin.	 C'était	 pour
nous,	ses	élèves	affectionnés,	un	grand	et	 fréquent	plaisir	que	 l'entendre	évoquer	ses	souvenirs	si	 intéressants	au
sujet	des	artistes	célèbres	et	contemporains.	Quelquefois	un	trait	incisif	le	vengeait	des	jalousies	que	lui	suscitaient
sa	grande	popularité	et	le	luxe	artistique	qui	l'entourait.

Je	citerai	un	mot	typique	qui	donne	la	mesure	de	sa	vivacité	d'esprit	et	de	la	nature	de	ses	réparties.	Il	s'agissait
d'un	élève	oublieux,	qu'il	accusait,	peut-être	injustement,	d'ingratitude:	«Ah!	me	dit-il,	il	a	un	juste	sentiment	de	la
pédale,	mais	il	n'a	pas	la	pédale	du	sentiment.»	Les	pianistes	comprendront	sans	autre	explication	la	délicatesse	et	la
portée	du	mot.

L'existence	 à	 la	 fois	 laborieuse	 et	 brillante	 de	 Zimmerman	 a	 eu	 cependant	 ses	 points	 noirs.	 La	 maison	 si
parfaitement	 dirigée	 par	 Mme	 Zimmerman	 était	 un	 des	 centres	 artistiques	 les	 plus	 recherchés	 de	 Paris.	 Les
intelligences	 supérieures	 de	 tout	 ordre	 s'y	 donnaient	 rendez-vous;	 la	 nombreuse	 famille	 du	 maître	 s'épanouissait
dans	ce	milieu	exceptionnel.	C'est	au	sein	de	ce	bonheur	que	la	mort	vint	frapper	la	fille	aînée	de	Zimmerman,	Mme	J.
Dubuffe,	âme	d'élite,	cœur	d'artiste,	imagination	de	poète.	Plus	tard,	le	départ	de	la	maison	paternelle	d'un	fils	que
Zimmerman	eût	désiré	voir	continuer	son	œuvre	et	reprendre	ses	traditions	fut	aussi	une	cause	de	douleur	que	j'eus
un	instant	l'espoir	d'amortir.

Très	 généralement	 aimé,	 Zimmerman	 eut	 pourtant	 à	 souffrir	 de	 l'ingratitude	 de	 quelques	 élèves.	 Sous	 une
apparence	impassible,	il	en	fut	péniblement	atteint.	Une	autre	déception	vint	affliger	ses	dernières	années.	Fort	des
services	rendus	à	 l'art	musical,	auteur	d'un	ouvrage	en	trois	actes,	 l'Enlèvement,	dont	 le	 livret	seul	avait	causé	 la
chute	d'un	grand	opéra	intitulé	Nausica,	de	plusieurs	messes	et	symphonies,	d'une	encyclopédie	musicale,	il	désirait
vivement	 entrer	 à	 l'Institut,	 dont	 les	 portes	 s'étaient	 ouvertes	 pour	 le	 savant	 théoricien	 Reicha.	 Mais	 l'immense



réputation	 du	 professeur,	 les	 preuves	 incontestées	 de	 sa	 haute	 science	 ne	 purent	 vaincre	 certaines	 hostilités.
Zimmerman	se	montra	très	affecté	de	son	insuccès	et	surtout	d'avoir	été	abandonné	par	ses	vieux	amis	Onslow	et
Auber.

Il	trouva	des	consolations	dans	le	cercle	brillant	qui	grandissait	autour	de	lui.	Il	fallait	avoir	des	liens	sérieux	avec
la	famille	Zimmerman	ou	une	très	haute	notoriété	artistique	pour	être	admis	sur	le	programme	des	fêtes	musicales
qui	 se	 donnaient	 square	 d'Orléans.	 Duprez,	 à	 son	 retour	 d'Italie,	 Thalberg,	 Chopin,	 Liszt,	 Sivori,	 de	 Bériot,
Kalkbrenner,	 Lablache,	 Tamburini,	 Mario,	 Rubini,	 Levasseur,	 Mmes	 Rossi,	 Falcon,	 Sontag,	 Viardot,	 Frezzolini,
prenaient	 une	 part	 active	 à	 ces	 concerts	 souvent	 improvisés.	 Aussi	 quel	 empressement,	 quelle	 affluence
d'illustrations,	 quelle	 admiration	 parfois	 fatigante!	 Je	 me	 souviens	 qu'à	 l'une	 de	 ces	 soirées,	 Auber,	 en	 vaine	 de
moquerie,	 me	 demanda	 en	 entendant	 Doelher	 exécuter	 une	 pièce	 de	 concert:	 «Savez-vous	 ce	 qu'il	 joue	 en	 ce
moment?—Mais,	cher	maître,	une	étude	de	concert.—A	cette	heure,	les	études	devraient	être	couchées.»

Le	mot	était	injuste;	en	tous	cas,	les	réunions	intimes,	moins	nombreuses	mais	aussi	brillantes,	n'ont	jamais	prêté
à	 des	 critiques	 de	 ce	 genre.	 Mme	 Zimmerman	 et	 ses	 filles	 en	 faisaient	 les	 honneurs	 à	 une	 foule	 d'artistes	 et	 de
littérateurs.	 On	 jouait	 des	 charades;	 les	 gages	 donnés,	 les	 rébus	 non	 devinés,	 se	 rachetaient	 par	 des	 pénitences
variant	 suivant	 la	 nature	 des	 coupables.	 Gautier,	 Dumas,	 Musset	 étaient	 condamnés	 à	 réciter	 leurs	 dernières
poésies;	Liszt	ou	Chopin	devaient	improviser	sur	un	thème	donné;	Mmes	Viardot,	Falcon	et	Eugénie	Garcia	avaient
aussi	leurs	dettes	mélodiques	à	acquitter,	et	je	me	rappelle	avoir	moi-même	réglé	plus	d'un	gage.

En	1848,	Zimmerman	prit	sa	retraite	de	professeur	de	piano	au	Conservatoire.	Il	avait	encore	toute	son	énergie	et
une	 activité	 incomparable;	 mais	 il	 croyait	 sentir	 une	 sourde	 hostilité	 contre	 son	 enseignement,	 et	 cela	 de	 la	 part
d'artistes	 formés	 à	 son	 école.	 J'ai	 reçu	 ses	 confidences	 à	 ce	 sujet,	 comme	 aussi	 l'impression	 de	 son	 vif
mécontentement	en	plusieurs	circonstances	où	le	jury	avait	cru	devoir	négliger	sa	classe	au	profit	de	la	classe	rivale.
Or,	Zimmerman,	qui	pourtant	ne	détestait	personne,	avait	une	antipathie	vivace	contre	l'artiste	très	débonnaire,	son
ex-répétiteur,	devenu	son	émule	dans	les	concours.	Harcelé	par	de	petites	taquineries,	il	demanda	sa	retraite	dans	la
force	de	l'âge	et	fut	nommé	inspecteur	des	classes	de	piano.	Il	m'annonça	lui-même	sa	décision	en	m'engageant	à	me
présenter.	 «Je	 resterai	 neutre,	 me	 dit-il,	 car	 Ch.	 V.	 Alkan,	 Émile	 Prudent,	 Louis	 Lacombe	 et	 toi,	 vous	 êtes	 mes
élèves.»	J'ai	dit	ailleurs	pourquoi	mon	nom	fut	préféré.	Quant	à	Zimmerman	 il	dut	rompre	un	 instant	 la	neutralité
qu'il	 s'était	 imposée	 pour	 me	 couvrir	 de	 son	 témoignage	 à	 propos	 d'une	 délicate	 question	 d'élèves.	 Après	 ma
nomination,	il	vint	souvent	dans	ma	classe	où	il	retrouvait	l'autorité	toujours	présente	de	ses	traditions.

Il	n'en	était	pas	de	plus	sûres	et	de	plus	charmantes	en	même	temps,	malgré	leur	sévérité	relative.	Musicien	de
grand	savoir,	d'un	goût	délicat,	très	éclectique,	n'ayant	aucun	parti	pris	d'hostilité	contre	les	tendances	novatrices,
Zimmerman	tenait	ses	élèves	au	courant	de	toutes	les	œuvres	de	valeur	réelle,	sans	souci	du	nom	de	l'auteur	ni	de	la
provenance	 d'école.	 Il	 se	 faisait	 même	 un	 point	 d'honneur	 de	 mettre	 au	 jour	 les	 noms	 d'artistes	 méritants	 mais
ignorés;	sa	classe	et	ses	salons	ont	donné	un	point	d'appui	à	nombre	de	réputations.

Ch.-V.	 Alkan,	 Massé,	 Charlot,	 G.	 Bizet	 ont	 reçu	 des	 leçons	 de	 contre-point	 et	 de	 composition	 de	 Zimmerman.
Citons	encore	parmi	ses	élèves	 les	plus	connus	 les	 frères	Déjazet,	Louis	Cholet,	 les	 frères	Codine,	Fessy,	vaillants
pianistes	et	compositeurs	de	mérite,	Graziani,	Honoré,	Demaric,	Collignon,	Ambroise	Thomas,	qui	joue	Chopin	d'une
façon	 si	 merveilleuse;	 Prudent,	 Goria,	 Lefébure,	 morts	 tous	 trois	 prématurément;	 Henri	 Potier,	 A.	 Petit,	 Piccini,
Lécureux,	 musiciens	 d'élite;	 Ravina,	 aux	 œuvres	 si	 gracieuses;	 Louis	 Lacombe,	 compositeur	 et	 pianiste	 de	 grand
style.	A	la	rigueur,	je	puis	également	me	citer	parmi	ceux	qui	ont	tenu	le	plus	à	honneur	de	continuer	les	traditions
d'enseignement	de	Zimmerman.	Je	dois	aussi	une	mention	particulière	à	Mlle	Joséphine	Martin,	l'élève	affectionnée
du	 maître,	 qui	 non	 seulement	 a	 formé	 son	 talent	 de	 virtuose,	 mais	 encore	 dirigé	 ses	 études	 d'harmonie	 et	 de
composition.	 Quant	 à	 Gunselman,	 Mariscotti,	 ils	 ont	 été	 également	 les	 élèves	 de	 Zimmerman	 tout	 en	 restant	 les
miens.

Zimmerman,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 malgré	 le	 nombre	 considérable	 de	 ses	 disciples,	 n'a	 pas	 voulu	 se
désintéresser	des	œuvres	d'imagination.	Son	opéra	de	l'Enlèvement,	donné	en	1830	à	la	salle	Ventadour,	chanté	par
Mme	Pradher,	Féreol	et	Chollet,	contenait	de	réelles	beautés;	mais	le	poème	divertit	malheureusement	le	public,	qui
fit	une	ovation	au	nom	du	musicien	et	siffla	celui	du	librettiste.

Zimmerman	 a	 encore	 écrit	 deux	 messes	 solennelles	 avec	 orchestre	 et	 laissé	 en	 manuscrit	 l'opéra	 Nausica.	 La
science	 du	 grand	 contre-pointiste	 et	 de	 l'élève	 affectionné	 de	 Cherubini	 a	 marqué	 sa	 trace	 dans	 les	 morceaux
d'ensemble,	 les	 chœurs	 et	 l'orchestration.	 Quant	 à	 l'œuvre	 de	 piano,	 elle	 comprend	 de	 nombreuses	 variations,
divertissements,	 rondos	sur	des	 thèmes	d'opéras	en	vogue,	sur	 les	 romances	populaires	de	 l'époque:	variations	et
rondos	sur	les	opéras	d'Emma	et	le	Serment	d'Auber;	des	variations	sur	les	romances	si	connues:	S'il	est	vrai	que
d'être	deux,	Il	est	trop	tard,	le	Bouquet	de	romarin,	la	Gasconne,	des	contredanses	variées,	deux	recueils	d'études
très	mélodiques	dédiées	à	la	princesse	Marie,	une	excellente	sonate	dédiée	à	Catel,	deux	concertos,	le	premier	dédié
à	Cherubini,	enfin,	l'Encyclopédie	du	Pianiste,	cours	théorique	et	pratique	où	Zimmerman	a	condensé	le	fruit	de	sa
longue	expérience,	 véritable	 code	musical	 du	 virtuose	et	du	 compositeur.	La	deuxième	partie	 comprend	un	cours
d'harmonie,	 de	 contre-point,	 de	 haute	 composition	 et	 l'ensemble	 de	 la	 méthode	 reste	 une	 preuve	 victorieuse	 de
l'excellence	de	l'enseignement	de	Zimmerman.

Décoré	de	la	Légion	d'honneur	au	milieu	de	sa	brillante	carrière,	et	à	une	époque	où	l'on	n'était	pas	prodigue	de
cette	distinction,	 retiré	de	 l'enseignement	et	de	 la	 vie	militante	du	professorat,	 en	1848,	 comme	nous	 l'avons	dit,
Zimmerman	ne	survécut	que	cinq	ans	à	son	départ	du	Conservatoire,	c'est-à-dire	jusqu'au	mois	de	novembre	1853.

Zimmerman	avait	la	physionomie	aimable	et	douce,	avec	un	reflet	de	bienveillance;	ses	yeux,	au	regard	clair	et	vif,
étaient	ombragés	d'épais	sourcils:	le	nez	droit,	la	bouche	souriante,	formaient	un	ensemble	qui	accusait	une	ferme
volonté	et	un	rare	esprit	d'observation.	C'était	à	 la	fois	un	excellent	maître	et	un	ami	dévoué;	aussi	 la	date	de	ses
funérailles	 fut-elle	 une	 journée	 de	 deuil	 pour	 tout	 le	 monde	 artistique.	 Je	 vois	 encore	 la	 foule	 recueillie	 dont	 la
tristesse	s'associait	à	la	douleur	de	la	famille	Zimmerman	et	à	celle	de	ses	illustres	gendres,	Gounod	et	Dubuffe.	Le
culte	de	cette	mémoire	est	resté	vivace	dans	le	cœur	des	nombreux	artistes	qui	doivent	à	Zimmerman	le	talent	et	la
renommée.	Plusieurs	l'ont	précédé	ou	suivi	de	près	dans	l'éternité;	seul	un	groupe	survit	encore,	un	peu	clair-semé,
mais	 toujours	 vaillant;	 Ch.-V.	 et	 Nap.	 Alkan,	 Ravina,	 Joséphine	 Martin.	 Je	 m'y	 ajouterai,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 faire
nombre	et	pour	donner	à	ce	portrait	le	caractère	qui	lui	convient,	celui	d'un	pieux	souvenir	et	d'un	dernier	hommage.



XXI

FERDINAND	RIES
A	 part	 quelques	 grands	 talents	 qui	 commandent	 une	 admiration	 immédiate	 et	 complète,	 quelques	 rares

physionomies	qui	laissent	une	impression	immuable,	dont	le	reflet	se	trouve	fixé	pour	l'éternité	de	son	vivant	même,
sans	 que	 la	 postérité	 doive	 faire	 aucune	 retouche	 à	 l'image,	 sans	 que	 l'histoire	 porte	 aucune	 atteinte	 à	 la	 gloire
acquise,	 les	 figures	 d'artistes,	 comme	 les	 œuvres	 d'art,	 demandent	 un	 lointain,	 une	 perspective,	 l'optique	 et
l'épreuve	du	temps.

Il	est	à	la	fois	trop	facile	et	trop	dangereux	de	juger	les	contemporains,	quand	ce	jugement	ne	s'impose	pas	d'une
façon	absolue	comme	une	ombre	tranchée,	une	silhouette	lumineuse,	un	profil	vigoureux	se	détachant	à	l'horizon	de
la	critique.	Lorsque	cette	exception	n'est	pas,	pour	ainsi	dire,	fatale,	l'éloignement	devient	une	nécessité;	c'est	dans
la	 perspective	 que	 se	 fondent	 et	 s'harmonisent	 les	 figures	 relativement	 moyennes;	 elles	 y	 gagnent	 une	 certaine
égalité	 de	 jugement	 qu'elles	 n'ont	 pas	 encore	 connue,	 toujours	 ballotées	 entre	 les	 appréciations	 contraires;	 les
éloges	outrés	s'atténuent,	les	critiques	injustes	s'émoussent;	c'est	un	rayonnement	doux	où	tout	s'apaise.	L'artiste	et
son	œuvre	apparaissent	ainsi	plus	nettement	dans	leur	cadre	véritable,	avec	leurs	liens	et	leur	filiation,	leurs	tenants
et	 leurs	aboutissants;	 les	 causes	premières,	d'une	prise	 si	difficile	au	moment	même	où	elles	agissent,	 s'éclairent
avec	le	temps.	Et	qu'il	monte	ou	qu'il	descende	dans	l'ordre	des	réputations,	l'artiste	soumis	à	cette	dernière	épreuve
n'a	pas	le	droit	de	se	plaindre:	sa	mémoire	trouve	enfin	son	véritable	équilibre,	son	point	stable	et	définitif.

Il	 nous	 semble	 que	 l'heure	 est	 venue	 pour	 Ferdinand	 Ries.	 La	 perspective	 réduit	 à	 de	 justes	 proportions	 cette
figure	souvent	trop	grandie,	souvent	aussi	trop	diminuée,	et	dont	il	convient	de	dire	à	présent	qu'elle	appartient	à	la
lueur	discrète	de	 la	 forte	moyenne	artistique.	Ce	qu'on	 lui	 a	prêté	de	particulièrement	éclatant	 relevait	plutôt	de
Beethoven	et	peut	 se	 délimiter	 facilement;	 ce	qui	 lui	 est	 personnel,	 inhérent,	 correspond	à	une	 inspiration	 moins
haute	que	pure,	moins	sublime	que	distinguée,	à	une	flamme	de	conviction	qu'il	ne	faudrait	pas	confondre	avec	le	feu
du	génie.	De	nobles	œuvres,	voilà	ce	que	Ries	a	laissé.	La	noblesse	en	est	le	trait	principal	et	l'éloge	suffisant.

Ferdinand	Ries	était	le	fils	d'un	musicien	distingué	attaché	au	service	de	l'électeur	de	Cologne.	Encore	tout	enfant,
Ries	manifesta	un	goût	prononcé,	des	dispositions	exceptionnelles	pour	la	musique:	aussi	son	père	commença-t-il	dès
l'âge	de	cinq	ans	son	éducation	de	virtuose.	Ries	étudia	successivement	le	violoncelle,	le	piano,	l'orgue	et	le	violon.
Quant	 à	 ses	 premières	 études	 d'harmonie,	 il	 les	 fit	 presque	 sans	 maître,	 par	 la	 lecture	 et	 l'analyse	 d'ouvrages
théoriques	et	pratiques.	Il	eut	ensuite	l'ingénieuse	pensée	de	mettre	en	partitions	les	quatuors	de	Haydn.	Ce	travail
instructif	 grava	 dans	 sa	 mémoire	 la	 pensée	 du	 grand	 compositeur;	 de	 plus,	 une	 lecture	 incessante,	 attentive,
raisonnée,	lui	fit	pénétrer	les	finesses	et	les	procédés	du	maître,	lui	livra	les	secrets	du	métier.	En	1801,	Ries,	après
avoir	réduit	pour	piano	les	oratorios	de	la	Création	et	des	Saisons,	se	rendit	à	Munich,	où	il	prit	quelque	temps	des
leçons	de	Winter,	 compositeur	 savant,	mais	 sans	originalité,	 dont	 les	 opéras	 se	 sont	démodés	 rapidement.	Quand
Winter	quitta	Munich	pour	aller	monter	à	Paris	son	opéra	de	Castor,	Ries	partit	aussi,	mais	pour	se	rendre	à	Vienne.

Il	 avait	 une	 lettre	 de	 recommandation	 pour	 Beethoven,	 dont	 son	 père,	 l'ami	 d'enfance,	 était	 resté	 admirateur
fervent.	Son	but	était	de	continuer	ou	plutôt	de	reprendre	en	sous-œuvre	son	éducation	musicale	faite	jusque-là	sans
suite,	 sans	 plan,	 sans	 direction	 arrêtée.	 Accueilli	 par	 Beethoven	 avec	 une	 grande	 bonté,	 Ferdinand	 Ries	 vécut
pendant	quatre	ans	dans	l'intimité	de	son	protecteur,	qui	le	prit	à	demeure,	en	fit	son	élève	de	prédilection,	et	même
le	 seul	 auquel	 il	 accordât	 des	 leçons	 fréquentes	 et	 suivies.	 Ces	 conseils	 et	 ces	 exemples	 réunis	 exercèrent	 une
influence	rapide	sur	le	style,	le	goût	et	les	aspirations	de	l'élève.

Sous	 la	direction	de	Beethoven,	Ries	devint	encore	un	virtuose	 transcendant.	On	 retrouvait	dans	 son	exécution
chaude	et	colorée	le	brio,	la	fougue,	l'éclat	de	son	illustre	maître.	Ries	n'appartenait	pas	comme	pianiste	à	l'école	de
Clementi;	il	avait	certaines	audaces	harmoniques,	certains	effets	de	sonorité,	bagage	du	romantisme	de	l'époque,	qui
suffirait	à	le	séparer	de	cette	école	de	style	lié,	aux	continuelles	demi-teintes,	dont	Field	et	Cramer	ont	continué	la
tradition.	Sous	l'influence	de	Beethoven,	si	 l'exécution	de	Ries	n'avait	pas	acquis	l'autorité	du	maître,	du	moins	en
produisait-elle	les	qualités	énergiques,	le	goût	des	contrastes	accentués.

Ce	fut	d'ailleurs	une	éducation	singulière,	très	intime	et	souvent	très	pénible,	tour	à	tour	affectueuse	et	violente,
sur	 laquelle	 les	 notices	 biographiques	 publiées	 par	 Ries	 et	 Wegeler,	 de	 Bonn,	 fournissent	 des	 détails	 parfois
douloureux.	 Esprit	 sombre	 et	 chagrin,	 inquiet,	 soupçonneux,	 aigri	 par	 la	 souffrance,	 les	 ennuis	 de	 famille,	 une
misanthropie	 naturelle,	 Beethoven	 avait	 des	 caprices	 et	 des	 bizarreries	 compensés	 par	 des	 élans	 de	 tendresse	 et
d'un	rare	dévouement	à	son	élève.

Quant	à	ses	études	d'harmonie,	Ries,	sur	le	conseil	de	Beethoven,	les	continuait	avec	le	célèbre	contre-pointiste
Albrechtsberger.

Les	rigueurs	des	guerres	du	premier	empire	engagèrent	Ries	à	quitter	l'Allemagne	pour	la	Russie;	mais	avant	de
réaliser	 ce	 changement	 de	 séjour,	 il	 passa	 deux	 ans	 à	 Paris	 (1807	 à	 1809).	 Plusieurs	 compositions	 de	 haut	 style
publiées	à	cette	époque	le	firent	apprécier	des	cercles	artistiques	et	classer	parmi	les	maîtres	les	plus	habiles.	En
quittant	 Paris,	 il	 visita	 successivement	 Cassel,	 Hambourg,	 Copenhague,	 Stockolm,	 Saint-Pétersbourg,	 Kiev,	 Riga,
Revel,	secondé	par	son	ancien	maître	le	violoncelliste	Romberg.	Le	voyage	en	Russie	fut	pour	les	deux	artistes	une
suite	de	brillants	succès.	Mais	déjà	la	Russie	était	atteinte	par	la	guerre,	et	Ries,	changeant	de	projets,	quittait	notre
continent	en	feu	pour	chercher	un	refuge	en	Angleterre.

Cette	fois,	il	s'agit	d'un	séjour	prolongé.	Ries	se	maria	à	Londres	avec	une	femme	d'une	grande	beauté	que	j'ai	vue
plus	 tard	 à	 Paris	 chez	 Rosenhain;	 nature	 fine,	 distinguée,	 artistique,	 femme	 d'esprit,	 qui	 fût	 aussi	 pour	 Ries	 une
compagne	dévouée.	Ries	resta	dix	ans	en	Angleterre,	donnant	de	nombreux	concerts	et	de	plus	nombreuses	leçons,
également	recherché	comme	professeur	et	applaudi	comme	compositeur.	Ce	fut	une	période	de	travail	continuel	et
d'ailleurs	fructueux,	d'où	Ries	sortit	avec	sa	fortune	et	aussi	sa	réputation	solidement	établies.	La	patrie	l'appelait.	Il
quitta	Londres	et	vint	se	fixer	avec	sa	famille	à	Godesberg,	près	Bonn,	dans	une	propriété	délicieuse	où	il	pouvait,
libre	de	tout	souci,	se	livrer	à	sa	fièvre	de	composition.

Dans	cette	retraite	Ries	écrivit	la	Fiancée	du	Brigand,	opéra	en	trois	actes,	qui	obtint	en	Allemagne	un	réel	succès.
En	1831,	Ries	fit	un	voyage	à	Londres	et	en	Ecosse	pour	monter	un	opéra-féerie,	Lyska,	et	diriger	des	festivals.	De
retour	en	Allemagne,	 il	entreprit	un	voyage	en	Italie;	 il	visita	toutes	 les	grandes	villes	de	 la	péninsule,	puis,	à	son



tour	 habita	 alternativement	 Aix-la-Chapelle	 et	 Francfort.	 Directeur	 de	 l'orchestre	 et	 du	 chant	 aux	 fêtes	 musicales
d'Aix-la-Chapelle,	Ries	conserva	quelque	 temps	ces	 fonctions,	mais	 finit	par	s'en	démettre	pour	 faire	de	nouveaux
voyages	à	Bruxelles,	Londres	et	Paris.	Ce	fut	à	Londres	qu'il	écrivit	son	bel	oratorio	de	l'Adoration	des	rois	mages,
qui	fut	exécuté	sous	sa	direction	au	festival	d'Aix-la-Chapelle,	en	1837.

Fixé	 en	 dernier	 lieu	 à	 Francfort,	 où	 il	 avait	 accepté	 la	 direction	 de	 la	 Société	 de	 Sainte-Cécile,	 Ries,	 arrivé	 à
l'apogée	 de	 sa	 carrière,	 pouvait	 espérer	 de	 longs	 jours	 au	 milieu	 d'une	 famille	 amie	 et	 d'amis	 dévoués.	 La
considération	et	la	fortune,	une	réputation	incontestée,	le	bien-être	et	le	bonheur,	enfin	une	individualité	artistique
qui	avait	été	discutée	du	vivant	de	Beethoven,	Ries	avait	 conquis	 tout	cela	quand	 la	mort	vint	 le	prendre	dans	 la
force	de	l'âge,	le	13	janvier	1838,	à	cinquante	et	un	ans.	Un	mal	latent	et	incurable	brisait	cette	noble	et	laborieuse
carrière	 au	 moment	 même	 où	 le	 succès	 semblait	 devoir	 couronner	 les	 efforts	 de	 Ries	 pour	 atteindre	 les	 hautes
régions	musicales.

Le	nombre	des	compositions	de	Ries	est	très	important.	Il	comprend	200	numéros,	six	symphonies	(op.	23,	80,	90,
110,	112,	148);	cinq	ouvertures;	des	quintettes	et	quatuors	pour	instruments	à	cordes;	huit	concertos	pour	piano	et
orchestre,—les	3e,	4e	et	8e	sont	des	œuvres	magistrales;—un	grand	septuor	pour	piano,	violon,	violoncelle,	deux	cors
et	contre-basse;	un	quintette	pour	piano	et	instruments	à	cordes;	deux	sextuors	pour	piano	et	instruments	divers;	un
ottetto	pour	piano,	 violon,	alto,	 clarinette,	 cor,	basse,	 violoncelle	et	 contre-basse;	plusieurs	quatuors	et	 trios	pour
piano,	violon	et	basse;	des	œuvres	nombreuses	de	sonates	concertantes	pour	piano	et	violon,	piano	et	violoncelle,
piano	et	cor,	une	grande	sonate	à	quatre	mains	(op.	160);	dix	numéros	d'œuvres	de	sonates	pour	piano	seul;	enfin	un
nombre	 considérable	 de	 rondos,	 fantaisies	 et	 airs	 variés,	 et	 de	 pièces	 vocales	 à	 plusieurs	 voix.	 Cette	 liste	 très
incomplète	montre	la	rare	et	constante	énergie	de	Ferdinand	Ries,	producteur	infatigable	et	compositeur	convaincu.

L'honneur	incomparable	d'avoir	été	l'élève	de	prédilection	de	Beethoven	a	été	pour	Ries	une	cause	de	succès,	mais
lui	 a	 aussi	 suscité	 des	 motifs	 de	 tristesse.	 Les	 envieux,	 les	 malveillants	 ont	 reproché	 au	 disciple	 du	 grand
symphoniste	de	s'être	trop	assimilé	le	style	de	son	illustre	maître,	d'être	une	pâle	copie	de	sa	manière,	en	un	mot	de
plagier	ses	procédés	sans	avoir	 le	 feu	sacré,	 l'étincelle	de	génie.	Blâme	outré	 jusqu'à	 l'injustice.	Ce	qu'il	 faut	dire
c'est	que	Ferdinand	Ries	n'était	pas	doué	de	cette	 imagination	primesautière	qui	 fait	 l'initiative	géniale.	Ses	 idées
musicales,	toujours	distinguées,	correctement	exprimées,	d'un	goût	et	d'un	style	parfaits,	n'atteignent	que	rarement
les	grands	élans	de	l'inspiration.

Les	 œuvres	 d'orchestre	 ou	 de	 chambre	 montrent	 souvent	 l'action	 d'un	 travail	 opiniâtre;	 la	 main	 très	 habile	 de
l'artiste	n'a	pas	 toujours	 la	 sûreté	ni	 les	 audaces	d'allures	que	donnent	 seules	 les	 longues	études	 scolastiques	ou
l'intuition,	plus	puissante	encore.	Ries	a	écrit	un	plus	grand	nombre	d'ouvrages	que	son	contemporain	Hummel;	 il
n'en	reste	pas	moins	après	lui	dans	la	hiérarchie	des	compositeurs	virtuoses.	Mais	ce	qu'il	faut	lui	reconnaître,	c'est
un	ensemble	de	qualités	solides,	nobles	et	pures,	puissantes	dans	un	cercle	déterminé,	et	par	là	même	suffisamment
personnelles,	très	comparables	d'ailleurs	à	sa	virtuosité	brillante,	colorée,	tirant	du	piano	une	sonorité	remarquable
pour	l'époque,	mais	sans	effets	d'étonnement,	sans	surprises	pour	le	public,	virtuosité	dont	la	pureté	et	la	sincérité
faisaient	le	charme.

Quant	 à	 l'imitation	 de	 Beethoven,	 que	 des	 critiques	 sévères	 ont	 durement	 reprochée	 à	 Ries,	 ce	 point	 délicat
demande	 une	 distinction.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 que	 Ries	 ait	 subi	 l'influence	 du	 grand	 symphoniste,	 son	 maître,	 et
qu'on	en	retrouve	quelquefois	le	reflet,	mais	il	n'y	a	dans	son	œuvre,	ni	pastiche,	ni	plagiat,	de	parti	pris;	Ries	est
plutôt	 un	 fils	 qu'un	 copiste	 de	 Beethoven.	 Combien	 sont	 rares	 les	 artistes	 vraiment	 originaux,	 ne	 procédant	 que
d'eux-mêmes,	ne	suivant	aucune	trace!	Créer	sans	modèle	est	un	phénomène	dont	on	cite	bien	peu	d'exemples.	«On
est	toujours	le	fils	de	quelqu'un»,	a	dit	Beaumarchais;	rien	n'est	plus	vrai	surtout	dans	les	arts.	Il	y	a	une	première
période	d'imitation	qui	est	souvent	la	même	pour	les	grands	artistes,	les	génies	transcendants,	que	pour	les	talents
de	taille	moyenne	comme	Ferdinand	Ries:	la	force	d'expansion,	l'originalité	ne	se	dégagent	que	plus	tard.

Chez	Ries,	 le	tempérament	personnel	a	 fini	par	s'affirmer	dans	 les	 limites	et	sous	 la	 forme	qu'il	convenait,	sans
efforts	 et	 sans	 affectation;	 Ries	 est	 devenu	 suffisamment	 original	 sans	 cesser	 d'être	 naturel;	 qualité	 précieuse	 et
exemple	méritoire	dans	un	siècle	où	la	recherche	des	procédés	nouveaux,	fiévreux	et	sans	bonne	foi	a	produit	tant
d'œuvres	tourmentées,	parfois	aussi	tant	de	simples	pastiches.

Un	autre	 reproche,	 tout	de	 sentiment,	 qui	 atteindrait	 l'homme	et	non	 l'artiste,	 a	 été	 adressé	à	Ferdinand	Ries.
D'après	Fétis,	 il	aurait	manqué	de	respect	et	d'égards	envers	 la	mémoire	de	l'homme	de	génie	qui	 l'avait	accueilli
avec	 une	 bonté	 toute	 paternelle.	 Ferdinand	 Ries	 a	 publié	 en	 effet,	 avec	 M.	 Wegeler,	 de	 Bonn,	 des	 notices
biographiques	sur	Beethoven;	les	aspérités	de	caractère	du	grand	maître	n'y	sont	pas	atténuées;	quelquefois	même,
il	faut	le	reconnaître,	elles	y	sont	particulièrement	soulignées.	L'élève	de	Beethoven	aurait	encore	adressé	une	lettre
à	Fétis	pour	le	féliciter	à	l'occasion	de	quelques	critiques	sévères	dirigées	contre	les	défauts	de	goût,	simples	taches
au	soleil,	qu'une	attention	jalouse	et	minutieuse	peut	seule	découvrir	dans	l'œuvre	du	grand	symphoniste.

Ce	sont	là	des	faits	regrettables,	mais	les	félicitations	de	Ries,	pas	plus	que	les	critiques	de	Fétis,	n'ont	entamé	la
mémoire	 de	 Beethoven.	 On	 peut	 affirmer	 du	 reste	 que,	 malgré	 quelques	 imprudences,	 Wegeler	 et	 Ries	 n'ont	 eu
d'autre	 pensée	 que	 de	 publier	 leurs	 impressions,	 leurs	 souvenirs	 personnels	 sur	 des	 faits	 intimes	 de	 la	 vie	 de
Beethoven.	Le	caractère	dominant	de	leur	petit	ouvrage	biographique	est	un	témoignage	d'admiration	pour	l'homme
de	 génie,	 à	 l'âme	 généreuse,	 tendre,	 impressionnable,	 mais	 aigrie,	 ignorante	 des	 compromis	 de	 l'existence.	 Aussi
bien	 l'ingratitude	 s'accorderait-elle	mal	 avec	 la	bonté,	 la	bienveillance	naturelle	de	Ferdinand	Ries,	 dont	 tous	 ses
amis	ont	rendu	témoignage.

Homme	du	monde,	quoique	travailleur	infatigable,	Ries	avait	une	physionomie	distinguée,	des	traits	réguliers	et
bien	 dessinés,	 accusant	 une	 volonté	 énergique;	 le	 front	 était	 couronné	 de	 cheveux	 épais	 et	 crépus,	 les	 yeux
ombragés	d'épais	sourcils;	la	bouche	souriante	et	le	menton	à	fossette	donnaient	souvent	au	masque	un	pli	de	malice
ironique,	mais	l'homme	était	bon,	généreux	et	n'a	laissé	que	des	regrets.	Quant	à	l'artiste,	ç'a	été	tout	ensemble	son
premier	bonheur	d'entrer	dans	 le	rayonnement	de	Beethoven	et	sa	 fatalité	de	ne	s'en	dégager	qu'incomplètement
aux	yeux	de	la	postérité;	mais	tout	en	faisant	la	part	de	cette	gloire	illustre	dans	la	réputation	de	Ferdinand	Ries,	il
faut	 reconnaître	 à	 l'élève	 de	 Beethoven	 les	 qualités	 personnelles	 dont	 il	 a	 fini	 par	 avoir	 l'entière	 possession:	 la
conviction,	la	bravoure,	la	sincérité	et	cette	noblesse	qui	restera	son	caractère	distinctif.



XXII

CAMILLE	STAMATY
L'influence	du	milieu,	de	 l'éducation,	du	hasard	 lui-même	sur	 le	germe	des	 facultés	que	 tout	artiste	apporte	en

venant	au	monde	n'est	pas	contestable.	Il	faut	aussi	faire	la	part	du	travail,	de	la	direction	donnée	à	l'enseignement,
part	quelquefois	considérable;	mais	aucune	de	ces	circonstances	favorables	au	développement	des	jeunes	talents	ne
tient	 lieu	des	dispositions	 innées,	des	vocations	sincères,	marque	distinctive	des	organisations	spéciales.	Pour	ces
natures	d'élite,	la	loi	de	progrès	se	trouve	dans	une	force	intérieure	et	irrésistible,	souvent	inconsciente,	qui	agit	à
leur	insu,	leur	fait	choisir	leur	route	personnelle,	ouvrir	leur	propre	sillon,	tandis	que	les	natures	d'ordre	inférieur,
obéissent	à	l'impulsion	étrangère,	même	en	s'y	croyant	soustraites.	S'il	y	a	dans	les	arts	un	côté	de	métier	que	fait
acquérir	 le	 travail,	 il	 y	 a	 un	 côté	 d'inspiration	 nécessairement	 et	 uniquement	 inné.	 On	 devient	 praticien,	 on	 naît
artiste.

L'originalité,	la	distinction,	l'expression,	la	sensibilité,	qualités	perfectibles,	sont	avant	tout	des	qualités	naturelles.
Le	Conservatoire,	cette	belle	école	normale	de	la	musique,	ne	peut,	malgré	toute	la	science	et	tout	le	dévouement	de
ses	 maîtres,	 «manufacturer»	 des	 artistes.	 Nous	 perfectionnons	 les	 tempéraments	 déjà	 doués,	 nous	 cultivons	 les
organisations	assez	délicates	pour	promettre	de	véritables	musiciens;	mais	nous	ne	créons	pas	des	artistes.	Notre
grande	école	française,	qui	a	développé	tant	de	virtuoses	et	de	compositeurs,	n'en	a	pas	inventé	un	seul,	et	beaucoup
ont	grandi	sans	son	aide,	que	la	vocation	a	soutenus	au	début	de	leur	carrière.

Camille	Stamaty	était	de	ces	derniers.	On	peut	dire	que	chez	lui	la	vocation	s'est	développée	elle-même	sans	autre
secours	extérieur	que	l'audition	des	chefs-d'œuvre	de	l'art	musical.	Le	père	de	Stamaty,	d'origine	grecque,	comme
l'indique	le	nom,	fut	naturalisé	Français	et	nommé	consul	de	notre	pays	à	Civita-Vecchia.	La	mère	du	futur	virtuose,
femme	 charmante	 et	 d'une	 rare	 distinction,	 chantait	 avec	 beaucoup	 d'art	 la	 musique	 des	 grands	 maîtres	 italiens,
français	 et	 allemands:	 Haydn,	 Mozart,	 Gluck,	 Cimarosa,	 Piccini,	 Nicolo,	 Grétry,	 Boïeldieu,	 Méhul	 étaient	 les
compositeurs	préférés	qu'elle	aimait	à	interpréter.	Le	goût	musical	du	jeune	Stamaty	ressentit	l'heureuse	influence
de	 l'audition	 fréquente	 de	 ces	 délicieuses	 cantilènes,	 et	 une	 prédilection	 particulière	 pour	 la	 belle	 musique	 prit
possession	de	ce	tempérament	délicat	et	fin.

En	1818,	la	mort	de	M.	Stamaty	obligea	sa	jeune	femme	à	rentrer	en	France.	Après	un	séjour	de	quelques	mois	à
Dijon,	elle	vint	se	fixer	à	Paris,	où	 l'attiraient	non	seulement	des	affections	de	famille	et	de	sincères	amitiés,	mais
surtout	les	soins	que	réclamait	l'éducation	littéraire	de	son	fils,	car	il	est	à	noter	que	Camille	Stamaty	n'avait	encore
fait	de	l'étude	de	la	musique	qu'une	distraction	secondaire;	à	quatorze	ans	seulement,	il	eut	un	piano	à	sa	disposition
spéciale.	Mme	Stamaty,	conseillée	par	sa	famille,	était	loin	d'encourager	ce	qu'on	pouvait	soupçonner	de	la	vocation
musicale	de	son	fils,	et	rêvait	pour	lui	une	carrière	plus	calme	que	celle	d'artiste.	Elle	eût	désiré	le	voir	diplomate,
ingénieur,	ou	employé	administratif.

Il	 faut	 admettre	que	Stamaty	était	 heureusement	doué	pour	 l'art	musical	 et	que	 ses	progrès,	malgré	 le	peu	de
temps	 donné	 à	 l'étude,	 furent	 singulièrement	 rapides,	 car	 Fétis,	 dans	 l'article	 biographique	 consacré	 à	 Stamaty,
parle	d'un	thème	varié	composé	et	publié	vers	cette	époque.	Mais	jusque-là	le	jeune	virtuose	n'ambitionnait	d'autre
succès	que	ceux	que	recherchent	les	gens	du	monde	en	écrivant	des	valses	et	des	quadrilles:	satisfaction	d'amour-
propre,	réputation	de	compositeur	acquise	à	peu	de	frais,	mais	bornée	comme	l'enceinte	des	salons	où	elle	naît	dans
l'espace	d'une	soirée.	Par	bonheur,	Stamaty	ne	se	contentait	pas	de	ces	succès	 faciles;	 il	 travaillait	avec	assiduité
aux	heures	de	loisir	que	lui	laissaient	ses	études	littéraires,	et	son	goût	déjà	formé	le	portait	de	plus	en	plus	vers	les
œuvres	de	style.

Fessy,	 l'un	 des	 meilleurs	 musiciens	 formés	 par	 les	 soins	 de	 Zimmerman,	 dirigea	 plusieurs	 années	 l'éducation
musicale	de	Stamaty.	On	ne	pouvait	choisir	un	maître	plus	capable	ni	qui	comprît	mieux	la	nature	des	qualités	de	son
élève;	il	lui	fournit	toutes	les	occasions	d'entendre	les	virtuoses	en	renom	et	l'encouragea	à	faire	de	la	musique	son
occupation	 principale	 et	 sa	 carrière.	 Camille	 Stamaty	 n'en	 était	 pas	 encore	 là;	 son	 emploi	 à	 la	 Préfecture	 ne	 lui
laissait	que	quelques	heures	à	consacrer	au	piano;	mais	il	acquit	assez	de	virtuosité	et	de	connaissances	spéciales
pour	que	la	transition	devînt	facile.

Enfin,	 une	 rencontre	 fortuite	 avec	 Kalkbrenner	 décida	 Stamaty	 à	 quitter	 l'existence	 calme	 et	 monotone	 de
bureaucrate.	Dans	une	soirée	où	Camille	Stamaty	exécutait	un	quadrille	varié,	de	sa	composition,	Kalkbrenner	fut
charmé	de	l'exécution	élégante	du	virtuose	et	de	la	distinction	de	ses	idées.	Étonné	de	trouver	chez	un	amateur	une
organisation	 musicale	 et	 des	 aptitudes	 aussi	 remarquables,	 il	 offrit	 ses	 conseils,	 se	 portant	 garant	 de	 l'avenir	 du
jeune	homme,	qu'il	choisit	comme	disciple,	et	dont	il	fit	bientôt	son	répétiteur.

Le	 jeune	 compositeur	 n'eut	 pas	 à	 regretter	 cette	 détermination,	 toujours	 grave	 en	 elle-même.	 Au	 moment	 où
l'amateur	veut	devenir	un	artiste,	il	lui	faut	compter	avec	la	sévérité	naturelle	des	véritables	dilettantes;	on	le	juge
au	 même	 titre	 et	 quelquefois	 avec	 plus	 de	 rigueur	 que	 les	 hommes	 de	 métier	 et	 de	 pratique	 journalière,	 qui	 ont
depuis	longtemps	appris	 leur	nom	au	public.	Onslow,	Meyerbeer,	Mendelssohn	ont	dû	vaincre	à	coups	de	génie	la
défiance	injuste	qu'inspirait	leur	titre	d'amateurs.	Stamaty	devait	porter,	avec	des	qualités	moindres,	mais	grâce	à
une	volonté	aussi	énergique,	une	somme	d'efforts	aussi	courageusement	dépensée.

Kalkbrenner	 prit	 d'ailleurs	 en	 grande	 affection	 son	 élève,	 qui	 se	 soumit	 avec	 la	 docilité	 d'un	 enfant	 au	 régime
exclusif	d'exercices	spéciaux	à	mains	pesées.	Les	plus	habiles	virtuoses,	en	y	comprenant	Chopin,	qui	ont	demandé
des	leçons	à	ce	maître	célèbre,	ont	dû	se	plier	aux	exigences	de	son	mode	d'enseignement,	si	parfait,	du	reste,	au
point	de	vue	du	mécanisme.	Stamaty	devint	le	bras	droit,	le	suppléant	toujours	choisi.	Kalkbrenner	donnait	peu	de
leçons	 en	 dehors	 de	 ses	 cours,	 et	 le	 professeur	 qu'il	 désignait	 était	 invariablement	 Stamaty,	 à	 qui	 peu	 d'années
créèrent	une	des	belles	clientèles	de	Paris.

Le	 jeune	 maître	 reçut	 aussi	 les	 précieux	 conseils	 de	 Benoist	 et	 de	 Reicha	 pour	 l'harmonie,	 le	 contre-point	 et
l'orgue.	 Pendant	 un	 séjour	 de	 quelques	 mois	 à	 Leipsick,	 il	 se	 lia	 avec	 Schumann	 et	 Mendelssohn	 et	 reçut	 de	 ce
dernier	des	leçons	de	haute	composition.	La	nostalgie	du	pays,	l'appel	de	nombreux	élèves,	interrompirent	ce	voyage
en	Allemagne,	qui	n'était	pas	une	simple	fantaisie	de	touriste,	mais	une	véritable	excursion	artistique	pour	étudier
sur	place	les	grands	maîtres	de	l'harmonie,	s'imprégner	de	leur	foi	vivace	et	revenir	fortifié	ainsi	pour	les	grandes
luttes.	 Mais,	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 en	 Allemagne,	 Stamaty	 l'accomplit	 en	 France	 avec	 une



résolution	 et	 une	 persévérance	 qui	 firent	 de	 lui	 un	 virtuose	 érudit,	 sachant	 interpréter	 les	 maîtres	 anciens	 et
modernes	dans	le	style	spécial	qui	convient	à	chaque	époque	et	à	chaque	école.

Érudition	d'autant	plus	méritoire	que,	soit	excès	de	travail,	surexcitation	du	système	nerveux,	soit	cause	morbide
spéciale,	la	santé	de	Stamaty	fut,	dès	l'âge	de	dix-neuf	ans,	plusieurs	fois	éprouvée	par	de	longues	et	violentes	crises
de	rhumatismes	articulaires.	Cet	artiste	de	vocation,	si	amoureux	de	son	art,	se	trouvait	alors	condamné	à	un	repos
absolu,	 tout	 travail	 lui	 était	 interdit	 pendant	 de	 longues	 semaines;	 mais,	 ces	 douloureuses	 épreuves	 passées,	 il
revenait	à	ses	études	avec	un	redoublement	d'énergie.

En	mars	1835,	C.	Stamaty	se	produisit	comme	compositeur	et	virtuose	dans	un	concert	où	il	exécuta	son	concerto
de	piano	 (op.	2).	Ce	morceau,	d'un	style	élevé	et	correct,	affirmait	 la	science	du	 jeune	maître.	Cet	heureux	début
acheva	 d'établir	 sa	 réputation,	 et	 il	 devint	 le	 professeur	 de	 prédilection	 des	 nombreux	 adeptes	 de	 l'école
Kalkbrenner.	 Ajoutons	 qu'il	 réunissait	 toutes	 les	 qualités	 propres	 à	 inspirer	 la	 confiance	 des	 mères	 de	 famille:
distinction,	réserve,	talent	correct	et	pur;	il	parlait	peu	et	exigeait	beaucoup;	enfin	il	avait	dans	toutes	ses	manières
comme	un	reflet	de	puritanisme,	gardant	cette	tenue	sévère	que	conservent	indéfiniment	les	personnes	pieuses	ou
élevées	dans	les	établissements	religieux.

A	 partir	 de	 cette	 époque.	 C.	 Stamaty	 produisit,	 chaque	 année,	 des	 compositions	 spéciales	 pour	 piano	 qu'il
exécutait	dans	ses	concerts	à	côté	des	œuvres	de	ses	maîtres	préférés.	La	nombreuse	clientèle	du	jeune	professeur
affluait	à	ces	belles	séances	musicales	autant	par	sympathie	pour	le	talent	du	maître	que	pour	s'associer	à	la	pensée
charitable	 qui	 le	 guidait:	 Stamaty	 donnait	 la	 plupart	 de	 ses	 auditions	 au	 profit	 d'œuvres	 de	 bienfaisance	 et	 plus
spécialement	de	l'œuvre	de	Saint-Vincent-de-Paul,	dont	il	était	un	des	membres	actifs	et	dévoués.

En	1846,	Stamaty	eut	 la	douleur	de	perdre	sa	mère.	Fils	 tendre	et	 respectueux,	 il	 fut	vivement	 frappé	de	cette
mort	inattendue.	Renonçant	pendant	quelque	temps	à	toute	occupation	artistique,	il	se	rendit	à	Rome	et	y	séjourna
une	année	entière.	Cette	période	de	recueillement	loin	du	bruit	de	la	vie	mondaine	lui	rendit	un	peu	de	calme,	tout
en	lui	laissant	un	fonds	de	tristesse	et	de	mélancolie	que	plus	tard	les	joies	de	la	famille	vinrent	adoucir.

En	1848,	Stamaty	associait	à	son	existence	une	compagne	aimante	et	dévouée,	qui,	sans	être	artiste,	comprenait
l'art	et	sut	en	transmettre	le	goût	élevé	à	ses	enfants.	Le	talent	si	fin,	si	délicat	de	Mlle	Nanine	Stamaty	en	est	un
charmant	témoignage.

La	 réputation	 du	 compositeur	 grandissait.	 Sa	 haute	 notoriété,	 sa	 parfaite	 honorabilité	 le	 désignaient	 pour	 la
Légion	d'honneur.	Cette	marque	de	haute	distinction	 lui	 fut	accordée	en	1862.	Les	pianistes-professeurs	étaient	à
l'ordre	du	jour:	la	même	année,	je	recevais	la	même	distinction;	en	1861,	Ravina	avait	été	nommé	chevalier;	en	1863,
c'était	le	tour	de	mon	collègue	et	ami	Félix	Le	Couppey.

Camille	 Stamaty	 était	 un	 pianiste	 de	 style,	 mais	 non	 un	 virtuose	 transcendant,	 à	 l'exécution	 chaude,	 colorée,
brillante.	Il	reflétait	dans	une	tonalité	un	peu	effacée	les	belles	qualités	de	Kalkbrenner,	sans	en	rendre	tout	à	fait
l'expression	communicative,	les	audaces	heureuses.	En	revanche,	comme	compositeur,	Stamaty	a	été	le	représentant
le	 plus	 autorisé	 de	 l'enseignement	 de	 Kalkbrenner,	 le	 continuateur	 de	 sa	 méthode	 si	 parfaite	 au	 point	 de	 vue	 du
mécanisme,	de	l'indépendance	des	doigts	et	de	l'irréprochable	égalité	du	jeu.

Un	grand	nombre	d'artistes	éminents	ont	 reçu	de	 lui	 les	 traditions	de	cette	belle	école.	Deux	noms	priment	 les
autres:	 Gottschalk	 et	 Saint-Saëns.	 Le	 maître	 qui	 a	 su	 diriger	 l'éducation	 musicale	 de	 ces	 compositeurs	 célèbres,
prend	 place	 au	 rang	 des	 plus	 habiles.	 Ajoutons	 que	 Stamaty	 sut	 conserver	 à	 ses	 élèves	 le	 cachet	 personnel	 qui
caractérise	 le	 talent	 de	 chacun	 d'eux:	 qualité	 rare,	 et,	 au	 fond,	 le	 grand	 art	 du	 professorat.	 Combien	 de	 maîtres
substituent	leur	sentiment	à	celui	du	disciple,	et	n'en	font	qu'un	décalque	plus	ou	moins	fidèle	de	leur	propre	talent!

Stamaty	avait	une	nombreuse	clientèle	dans	 les	deux	 faubourgs	aristocratiques,	Saint-Germain	et	Saint-Honoré.
On	appréciait	en	lui	le	savoir	et	le	talent	de	l'artiste,	la	réserve	et	la	fermeté	du	maître,	la	distinction	parfaite,	la	vie
exemplaire	du	galant	homme.	Stamaty	était	un	chef	de	famille	modèle;	ce	qui	achevait	de	lui	attirer	les	sympathies
générales,	c'était	l'affirmation	sincère	de	sa	foi	catholique	par	la	pratique	de	tous	les	devoirs	du	chrétien.

Nature	austère,	Stamaty	a	vécu	dans	la	tourmente	parisienne	un	peu	comme	Mme	Farrenc,	dont	il	partageait	les
convictions	arrêtées,	la	prédilection	pour	les	maîtres	anciens,	l'antipathie	contre	le	maniérisme,	le	pathétique	et	le
genre	expressif	trop	accusé.	On	peut	dire	que	chez	lui	le	physique	et	le	moral	étaient	en	harmonie.	La	physionomie
n'offrait	 aucune	 particularité	 saillante,	 aucun	 trait	 anormal,	 comme	 souvent	 on	 se	 plaît	 à	 en	 rencontrer	 chez	 les
artistes	en	renom.

L'ovale	 allongée	 de	 la	 figure	 encadrée	 de	 favoris	 soyeux	 présentait	 des	 lignes	 régulières,	 des	 contours	 bien
dessinés.	 Le	 nez	 fin,	 la	 bouche	 souriante,	 le	 front	 découvert	 donnaient	 un	 ensemble	 distingué.	 Le	 regard	 un	 peu
clignotant	semblait	parfois	caustique	et	moqueur;	il	n'en	était	rien	pourtant:	Stamaty	avait	en	horreur	l'ironie	et	la
médisance.	Sans	entrer	dans	l'analyse	minutieuse	de	l'œuvre	entier	du	compositeur,	nous	dirons	que	ce	maître	de
talent	a	pris	une	place	à	part	dans	le	genre	tout	spécial	des	études	de	piano.	Le	Rythme	des	doigts	est	le	traité	de
mécanisme	le	plus	complet,	le	mieux	raisonné,	le	plus	logique	que	nous	connaissions.	La	mesure,	l'indépendance	des
doigts,	 l'accentuation	 y	 sont	 étudiées	 sous	 toutes	 les	 formes,	 avec	 les	 combinaisons	 les	 plus	 variées.	 Les	 Études
progressives,	chant	et	mécanisme	(op.	37,	39),	offrent	aux	élèves	des	recueils	importants	de	pièces	caractéristiques
où	 l'accentuation,	 la	 vélocité,	 la	 bravoure	 sont	 traitées	 progressivement,	 avec	 un	 soin	 méthodique	 et	 une	 rare
ingéniosité.

Les	 Études	 concertantes	 (op.	 46	 et	 47),	 deux	 cahiers	 qu'on	 peut	 étudier	 simultanément	 avec	 les	 œuvres
précédentes,	 font	 grand	 honneur	 à	 la	 science	 harmonique	 et	 à	 l'inspiration	 mélodique	 de	 leur	 auteur;	 dans	 ses
Esquisses	(op	17)	et	ses	Études	pittoresques	(op.	21)	Camille	Stamaty	affirme	aussi	son	mérite	dans	l'étude	de	genre
proprement	 dite.	 Enfin	 ses	 six	 Études	 caractéristiques	 sur	 Obéron	 et	 ses	 douze	 transcriptions	 Souvenir	 du
Conservatoire	 forment	un	ensemble	de	dix-huit	grandes	études	de	 style	qui	 complètent,	par	 la	mise	en	œuvre	au
piano	des	chefs-d'œuvre	dramatiques	et	symphoniques,	l'enseignement	profond	et	rationnel	de	Stamaty.

Mentionnons	encore	deux	sonates	pour	piano	seul,	en	 fa	mineur	et	ut	mineur,	un	trio	 (op.	12),	d'une	excellente
facture,	 le	 concerto	 (op.	 2),	 enfin	 la	 célèbre	 transcription	 Plaisir	 d'amour,	 la	 Promenade	 sur	 l'eau,	 une	 Gigue
Ecossaise,	une	Sicilienne	dans	le	style	ancien,	la	Marche	Hongroise,	la	Petite	Fileuse,	la	Valse	des	Oiseaux,	la	Valse
des	Étoiles,	plusieurs	fantaisies	et	variations	sur	des	airs	d'opéra.	Tout	cet	œuvre	a	été	apprécié,	du	vivant	même	de
Stamaty,	par	des	juges	impartiaux,	Berlioz,	d'Ortigue,	Monnais,	qui	tous	ont	rendu	justice	aux	qualités	pratiques,	à	la
belle	et	noble	inspiration	de	la	plupart	de	ces	compositions.

On	voit	d'après	cette	rapide	nomenclature,	que	les	exigences	de	l'enseignement	n'avaient	pas	éteint	chez	Stamaty



cette	 fièvre	 de	 production	 que	 tous	 les	 artistes	 d'imagination	 conservent	 jusqu'à	 la	 dernière	 heure.	 Pour	 eux,	 en
effet,	le	professorat	n'est	pas	seulement	une	carrière	honorable,	mais	un	apostolat,	une	mission	où	le	maître	est	tenu
lui-même	 de	 tendre	 toujours	 vers	 un	 idéal	 supérieur.	 Stamaty	 avait	 au	 plus	 haut	 degré	 cette	 volonté	 artistique
indispensable	 aux	 maîtres	 qui	 veulent	 fonder	 une	 école.	 Il	 a	 conservé	 cette	 précieuse	 qualité	 jusqu'à	 sa	 mort
prématurée,	 le	 19	 avril	 1870.	 Aussi	 tous	 ceux	 qui	 l'ont	 connu	 gardent-ils	 le	 souvenir	 de	 sa	 noblesse	 de	 cœur,	 de
l'élévation	de	son	esprit,	en	même	temps	que	de	la	droiture	de	son	jugement.	Sa	vie	digne	et	si	bien	remplie	est	un
grand	exemple,	et	son	nom	respecté	doit	prendre	place	à	côté	de	ceux	qui	ont	honoré	l'art	par	la	vertu	et	le	talent.

XXIII

FERDINAND	HILLER
«L'art	se	meurt,	l'art	est	perdu»,	répètent	sur	tous	les	tons	les	esprits	chagrins,	la	critique	misanthrope.	«On	ne

sait	plus	penser,	on	ne	sait	plus	écrire,	le	réalisme	de	parti	pris	obscurcit	l'imagination	des	artistes,	étouffe	dans	leur
germe	 les	 plus	 riches	 organisations.»	 Voilà	 le	 thème	 favori,	 mais	 peu	 varié	 des	 pessimistes,	 que	 des	 regrets,
justifiables	sans	doute,	mais	trop	exclusifs,	une	contemplation	absorbante	du	passé	rendent	aveugles	et	injustes	pour
les	belles	productions	modernes.	Le	travail	de	création	qui	s'accomplit	de	nos	jours	ne	dénote-t-il	pas	au	contraire
une	puissance	d'action	dont	le	spectacle	doit	nous	consoler	de	bien	des	tristesses?

Le	nombre	des	musiciens	passionnés	pour	le	grand	art	et	fidèles	à	ses	pures	traditions	est	resté	considérable;	les
erreurs	de	ceux	qui	s'égarent	à	la	recherche	de	subtilités	puériles	en	choisissant	leur	idéal	en	dehors	du	vrai,	ne	font
que	mieux	ressortir	la	persévérance	de	ce	groupe	vaillant.	Nous	en	fournissons	une	preuve	éloquente	en	inscrivant	le
nom	de	Ferdinand	Hiller	sur	cette	liste	de	virtuoses	célèbres	qui	maintiennent	la	continuité	de	la	chaîne	en	reliant
les	gloires	du	passé	aux	promesses	de	l'avenir.

Vapereau	et	Fétis	donnent	pour	patrie	à	Ferdinand	Hiller	Francfort-sur-le-Mein,	et	fixent	la	date	de	sa	naissance
au	24	octobre	1811.	Une	de	mes	élèves,	Mme	Rattier,	qui	a	publié	un	intéressant	ouvrage	biographique	(Études	sur	la
musique	et	les	musiciens),	indique	comme	date	1812,	et	comme	lieu	de	naissance	Wendischossig.	Quoi	qu'il	en	soit
de	ces	deux	indications,	le	fait	certain	est	que	F.	Hiller	appartient	à	cette	grande	famille	israélite	qui	a	poussé	des
racines	 si	 vivaces	 dans	 le	 monde	 artistique.	 Ses	 études	 musicales,	 commencées	 par	 les	 soins	 de	 sa	 mère,	 furent
ensuite	confiées	à	des	maîtres	habiles,	parmi	lesquels	l'excellent	professeur	Aloys	Schmitt.	Hiller,	comme	la	plupart
des	pianistes	célèbres,	fut	virtuose	précoce,	et,	dès	l'âge	de	dix	ans,	se	produisit	dans	les	concerts;	mais	ses	parents
eurent	la	sagesse	de	ne	pas	exploiter	le	talent	naissant	de	leur	fils.	F.	Hiller	mena	de	front	ses	études	littéraires	et
musicales;	puis	il	se	rendit	à	Weimar,	le	paradis	artistique	de	l'Allemagne.

Élève	de	prédilection	de	Hummel,	ce	 fut	 là	que	F.	Hiller	s'imprégna	des	hautes	connaissances	musicales	et	des
merveilleuses	qualités	d'improvisation	de	ce	maître	illustre.	Aucun	artiste	contemporain	ne	possède	au	même	degré
qu'Hiller	le	grand	style,	les	traditions	de	cette	école	remarquable	entre	toutes	par	sa	belle	entente	de	la	sonorité,	le
brillant	et	le	fini	des	traits,	la	manière	large	et	tout	à	fait	vocale	de	faire	chanter	l'instrument.

Vers	1828,	Hiller	vint	se	fixer	à	Paris,	où	il	resta	sept	ans,	travaillant	sans	relâche,	se	produisant	comme	virtuose
et	compositeur,	trouvant	chez	nous	cet	accueil	sympathique	dont	Rosenhain,	Moschelès,	Chopin,	Heller	ont	eu	tant
de	 témoignages,	 cette	 réception	 cordiale,	 chaleureuse	 que	 la	 société	 parisienne	 accorde	 si	 généreusement	 aux
artistes	étrangers,	quand	elle	leur	reconnaît	une	valeur	réelle,	une	individualité	accusée	et	la	volonté	de	s'associer
sincèrement,	sans	parti	pris	d'hostilité,	au	progrès	de	la	science	et	de	l'art.	F.	Hiller	devint,	dès	son	arrivée,	un	des
maîtres	 les	plus	recherchés	et	 l'ami	des	artistes	éminents	qui	 jouissaient	déjà	de	 la	 faveur	publique;	Kalkbrenner,
Liszt,	Herz,	plus	tard	Chopin	et	Alkan,	devinrent	ses	intimes	et	ses	partenaires	dans	l'exécution	des	compositions	à
deux	pianos	ou	à	quatre	mains.

Hiller	 a	 professé	 quelque	 temps	 à	 l'école	 Choron,	 où	 je	 devais,	 dans	 le	 principe,	 entrer	 comme	 élève;	 mais,
absorbé	 par	 la	 composition	 et	 ses	 études	 de	 virtuosité,	 il	 donnait	 fort	 peu	 de	 leçons;	 sa	 famille	 lui	 avait	 fait	 une
position	indépendante	qui	lui	laissait	toute	liberté	d'action.	Dans	les	deux	hivers	de	1830	et	1831,	il	s'affirma	comme
compositeur:	une	suite	de	concerts	donnés	au	Conservatoire	et	des	séances	de	musique	de	chambre	lui	permirent	de
produire	deux	symphonies,	deux	concertos,	une	ouverture	pour	le	Faust	de	Gœthe,	un	chœur,	deux	quatuors	pour
instruments	à	cordes	et	piano.	Ces	premières	œuvres,	marquant	nettement	les	hautes	tendances	du	compositeur,	lui
conquirent	 la	 sympathie	 de	 Cherubini,	 peu	 prodigue	 de	 compliments,	 mais	 dont	 l'esprit	 droit,	 juste,	 ferme,	 le
jugement	sûr	avait	une	si	grande	autorité.	Dès	cette	époque,	Hiller	fut	un	des	rares	privilégiés	admis	dans	l'intimité
de	l'infatigable	travailleur,	amoureux	de	la	forme,	qui	s'appliquait	encore,	dans	sa	verte	vieillesse,	à	faire	disparaître
de	ses	partitions	les	incorrections	que	lui	seul	était	capable	d'y	reconnaître.

Compositeur	 de	 premier	 ordre,	 savant	 musicien,	 Hiller	 est	 de	 plus,	 comme	 son	 maître	 Hummel,	 un	 virtuose
transcendant,	un	improvisateur	de	grand	style.	Peu	de	pianistes	possèdent	cette	belle,	grasse	et	profonde	sonorité
qui	fait	du	piano	un	instrument	chantant,	un	orchestre	en	miniature	aux	timbres	variés.	Rendre	la	touche	sensible,	la
faire	 parler	 sous	 l'action	 pénétrante	 des	 doigts,	 voilà	 réellement	 l'art	 de	 jouer	 du	 piano.	 Cette	 méthode,	 à	 la	 fois
simple	et	rationnelle,	qui	exclut	les	mouvements	inutiles	et	demande	à	la	seule	pression	manuelle	toutes	les	nuances
de	 tact	 et	 de	 sonorité,	 Hiller	 la	 possède	 au	 suprême	 degré.	 Ses	 doigts	 souples	 et	 agiles	 pétrissent	 le	 clavier,	 le
rendent	 docile,	 malléable,	 apte	 à	 produire	 tous	 les	 effets,	 sans	 recours	 aux	 attaques	 violentes,	 à	 la	 gymnastique
exubérante	des	virtuoses	excentriques	qui	brutalisent	 le	piano	sans	raison.	Hiller	 reste	ainsi	 l'un	des	rares	et	des
plus	célèbres	représentants	de	la	belle	école	de	Clementi,	de	Hummel,	de	Cramer	et	de	Moschelès,	école	qui	a	su
condenser	 les	qualités	diverses	des	maîtres	du	clavecin	et	du	piano,	 réunir	dans	une	 synthèse	admirable	 tous	 les
progrès	accomplis	et	tous	les	perfectionnements	consacrés	par	l'usage.

J'ai	plusieurs	fois	entendu	Hiller,	dans	les	soirées	intimes	de	Rossini,	plusieurs	fois	également	aux	concerts	invités
des	salles	Érard	et	Pleyel;	j'ai	pu	apprécier	sa	belle	exécution,	son	style	noble	et	simple.	Il	commande	à	la	sonorité
avec	un	tact	parfait,	et	sait,	suivant	 le	caractère	de	 la	phrase,	 la	contexture	des	traits,	varier	 le	toucher,	 tirer	des
effets	harmonieux	ou	puissants,	donner	l'accent	et	le	mouvement;	il	possède	cet	art	merveilleux	des	nuances	vocales,



des	 timbres	 de	 l'orchestre,	 qui	 appartient	 exclusivement	 aux	 virtuoses	 symphonistes,	 sous-entendant	 toujours	 les
voix	 ou	 les	 instruments	 dans	 les	 œuvres	 plus	 spécialement	 écrites	 pour	 le	 piano.	 Les	 sonates	 de	 Haydn,	 Mozart,
Beethoven,	Weber,	Schubert,	Schumann,	Mendelssohn	visent	l'orchestre	dans	leurs	principaux	effets	et	la	majeure
partie	des	détails.	Notre	regretté	ami	et	élève	Georges	Bizet	 jouait	du	piano	comme	Hummel,	Hiller,	Chopin,	avec
cette	exquise	perfection	et	ce	tact	particulier	aux	virtuoses,	maîtres	dans	l'art	du	chant.

La	 grande	 supériorité	 d'Hiller	 s'affirmait	 surtout	 dans	 les	 œuvres	 concertantes,	 dans	 cette	 musique	 dite	 de
chambre,	au	répertoire	si	varié,	qui	renferme	des	trésors	inépuisables	pour	les	artistes.	Hiller	avait	dans	la	tête	et
sous	les	doigts	d'admirables	spécimens	de	tous	les	maîtres,	et	sa	vaste	érudition	n'était	comparable	qu'à	sa	grande
simplicité,	 qualité	 rare	 par	 ce	 temps	 de	 montre	 et	 de	 charlatanisme.	 J'ai	 aussi	 gardé	 un	 précieux	 souvenir	 des
improvisations	 d'Hiller.	 Les	 musiciens	 de	 mon	 âge	 qui	 ont	 eu	 comme	 moi,	 de	 1832	 à	 1840,	 la	 bonne	 fortune
d'assister	aux	séances	de	musique	de	chambre	données	par	Baillot	dans	les	salons	de	l'ancienne	maison	Pleyel,	n'ont
pu	 oublier	 quelle	 perfection	 ce	 grand	 artiste,	 si	 vaillamment	 secondé	 par	 ses	 amis,	 ses	 élèves,	 ses	 émules,	 Vidal,
Sauzay,	 Norblin	 père,	 Vaslin,	 apportait	 à	 l'exécution	 des	 chefs-d'œuvre	 concertants.	 Ferdinand	 Hiller	 participa
plusieurs	 fois	 à	 l'interprétation	 de	 ces	 œuvres	 magistrales.	 L'expression	 de	 son	 style	 sobre	 et	 pur	 se	 fondait
merveilleusement	 dans	 l'ensemble	 de	 ce	 quatuor	 dont	 Baillot	 était	 l'âme,	 le	 poète	 inspiré.	 Mais	 cette	 admiration
rétrospective	ne	doit	pas	nous	rendre	injuste	pour	le	présent;	les	belles	traditions	se	sont	conservées;	ajoutons	même
que	le	culte	tout	particulier	de	l'art	concertant	compte	un	plus	grand	nombre	de	fidèles.

Plusieurs	sociétés	de	quatuors	ont	pris	à	cœur	d'initier	leurs	auditeurs	aux	œuvres	des	différentes	écoles	et	des
diverses	 époques;	 les	 dernières	 compositions	 de	 Beethoven,	 de	 Schubert	 et	 de	 Schumann	 ont	 de	 nos	 jours
d'admirables	 interprètes	 qui	 se	 vouent	 de	 préférence	 à	 la	 vulgarisation	 de	 ces	 compositions	 encore	 peu	 connues,
mais	vivement	appréciées	par	les	dilettantes.	Alard,	Maurin,	Armingaud,	Massart,	Dancla,	Sauzay,	Marsick,	Léonard,
Sivori,	Franchomme,	Jacquart,	Rabaud,	Lebouc,	Delsart,	Planté,	Diémer,	Fissot,	Delahaye,	tant	d'autres	encore	sans
oublier	les	noms	célèbres	de	Saint-Saëns,	Rubinstein,	Ritter,	Jaell,	etc.,	ont	consacré	leur	science	et	leur	virtuosité	à
suivre	les	exemples	de	leurs	illustres	devanciers	et,	comme	eux,	se	sont	faits	les	ardents	propagateurs	de	la	musique
de	chambre.

En	1836,	Hiller	a	quitté	la	France	pour	retourner	dans	sa	ville	natale	et	y	prendre	la	direction	d'une	académie	de
chant	devenue	célèbre.	L'année	suivante,	dans	un	voyage	en	Italie,	il	fit	représenter	à	Milan	son	opéra	de	Romilda;
de	retour	à	Leipsick,	il	y	donna	un	grand	oratorio,	la	Destruction	de	Jérusalem,	qui	excita	l'enthousiasme.	Cette	belle
et	large	composition	de	grand	style	fut	exécutée	dans	toutes	les	villes	importantes	de	l'Allemagne	et	classée	à	côté
des	 œuvres	 religieuses	 et	 bibliques	 de	 Mendelssohn.	 Lors	 d'un	 second	 voyage	 fait	 en	 Italie,	 Hiller	 se	 maria	 à
Florence	et	séjourna	quelque	temps	à	Rome,	où	 il	se	 lia	avec	 le	savant	abbé	Baini,	 très	 familier,	dit	Fétis,	avec	 le
style	 religieux	de	 l'ancienne	école.	Enfin,	 renonçant	à	 ses	pérégrinations,	 il	dirigea	pendant	deux	ans	 les	 sociétés
chorales	et	instrumentales	de	Leipsick	et	de	Dresde,	puis	accepta	la	direction	de	l'académie	musicale	de	Dusseldorf.

En	1851,	Hiller	s'est	 fixé	à	Cologne,	où	 il	avait	été	appelé	comme	maître	de	chapelle	et	aussi	pour	organiser	et
diriger	un	conservatoire	de	musique.

Hiller,	par	 la	grande	notoriété	de	son	nom,	son	savoir	 incontesté,	 sa	 science	profonde,	avait	 toutes	 les	qualités
nécessaires	pour	mener	à	bien	cette	mission;	de	plus,	il	sut	grouper	autour	de	lui	des	maîtres	habiles,	des	virtuoses
émérites,	tout	en	se	réservant	l'enseignement	des	classes	supérieures	de	composition,	de	musique	d'ensemble	et	la
haute	direction	de	l'école	qu'il	avait	créée.

Ajoutons	qu'Hiller	joint	à	ses	connaissances	multiples	de	toutes	les	branches	de	l'art	musical	une	rare	habileté	de
chef	 d'orchestre[5].	 Son	 érudition,	 son	 entente	 parfaite	 de	 l'instrumentation,	 des	 effets	 particuliers	 à	 obtenir	 des
masses	chorales,	son	goût	irréprochable,	son	sang-froid,	en	font	un	chef	d'orchestre	hors	ligne.	Aussi	a-t-il	été	choisi
pour	diriger	toutes	les	grandes	fêtes	musicales	de	Bonn,	Leipsick,	Dresde,	Munich,	Dusseldorff,	Cologne,	etc.

Hiller,	en	fixant	sa	résidence	à	Cologne,	n'avait	pas	dit	adieu	à	la	France,	à	Paris,	qu'il	aime	et	où	il	a	 laissé	de
durables	souvenirs,	des	amitiés	vivaces.	En	1853,	1855,	et	peu	de	 temps	avant	 la	guerre	de	1870,	nous	avons	eu
plusieurs	fois	 le	plaisir	de	rencontrer	Hiller	chez	celui	que	Meyerbeer	appelait	«Jupiter	Rossini»,	dieu	de	l'Olympe
qui	se	plaisait	à	descendre	des	hautes	régions	pour	s'humaniser	avec	les	représentants	de	la	jeune	école,	se	disant
pianiste	 de	 3e	 ordre	 et	 auditeur	 à	 ma	 classe	 du	 Conservatoire.	 Planté,	 Diémer,	 Delahaye,	 Lavignac	 et	 mon	 fils
interprétaient	à	tour	de	rôle	les	petites	merveilles	musicales	échappées	à	sa	plume	féconde	et	écrites	spécialement
pour	le	piano:	le	Cauchemar,—les	Mendiants,—Préludes	de	l'avenir,	et	cent	autres	facéties	d'un	maître	de	génie	qui
mettait	sa	griffe	sur	les	petites	choses	comme	sur	les	grandes.

Des	 musiciens	 plus	 sévères	 qu'autorisés	 reprochent	 à	 Hiller	 de	 tourmenter	 sa	 mélodie,	 d'être	 plus	 fantaisiste
qu'original,	 de	 ne	 pas	 posséder	 un	 style	 assez	 déterminé;	 une	 manière	 vraiment	 personnelle.	 Ce	 jugement	 nous
semble	loin	d'être	impartial.	Pour	nous,	les	œuvres	chorales	et	orchestrales	de	Hiller,	cantates,	psaumes,	oratorios,
symphonies,	ouvertures,	musique	de	chambre	et	sonates,	sont	des	œuvres	de	grand	mérite,	d'une	forte	individualité,
où	l'on	sent	le	tempérament	énergique	d'un	maître,	et	cela	non-seulement	par	le	choix	des	idées,	mais	aussi	par	la
belle	facture	et	le	développement	proportionnel	donné	aux	pensées	principales.

Dans	ses	opéras	et	compositions	dramatiques,	Hiller	n'a	pas	toujours	atteint	la	même	supériorité,	partageant	ainsi
le	 sort	 du	 plus	 grand	 nombre	 des	 symphonistes;	 il	 faut	 cependant	 lui	 reconnaître,	 malgré	 ses	 succès	 d'estime	 ou
insuccès	de	théâtre,	une	grande	habileté	dans	l'art	d'écrire	pour	les	voix,	une	parfaite	connaissance	des	ensembles
et	un	véritable	sentiment	scénique.

L'œuvre	de	Hiller	est	considérable	et	des	plus	variés:	3	grands	opéras,	4	oratorios,	des	ouvertures,	des	chœurs,
des	 cantates,	 compositions	 de	 haut	 style	 qui	 affirment,	 avec	 la	 flexibilité	 de	 son	 talent,	 l'élévation	 idéale	 de	 ses
aspirations.	Leur	fortune	inégale	n'atteint	pas	leur	valeur,	la	popularité,	le	succès	étant	souvent	tardifs,	la	justice	ne
venant	souvent	pour	les	maîtres	qui	ont	ouvert	des	voies	nouvelles	que	dans	l'exaltation	de	la	mort.

Hiller	a	écrit	plusieurs	beaux	concertos,	des	trios	pour	piano,	violon	et	basse,	un	nombre	important	de	quatuors,
six	recueils	d'études	de	différents	degrés	de	force	pour	le	piano,	pour	le	violon,	des	études	rythmiques,	des	caprices
dédiés	 à	 Chopin	 et	 vingt-cinq	 études	 de	 difficulté	 transcendante[6]	 dédiées	 à	 Meyerbeer,	 des	 fantaisies,	 rondos,
thèmes	 variés	 et	 grand	 nombre	 de	 pièces	 caractéristiques	 dans	 le	 style	 des	 maîtres	 anciens,	 et	 aussi	 des
romantiques	 modernes:	 danse	 des	 fées,	 danse	 des	 gnomes,	 le	 chant	 des	 fantômes,	 Ghazel,	 Guitare,	 Gavotte,
Sarabande,	caprice	fantastique,	All'	antico,	impromptu	si	finement	interprété	par	Mme	Montigny-Remaury.

A	 l'exemple	 de	 Schumann	 et	 Stephen	 Heller,	 F.	 Hiller	 n'a	 pas	 dédaigné	 les	 jeunes	 pianistes.	 Il	 a	 écrit	 à	 leur
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intention	de	charmantes	pièces	faciles	sous	ce	titre:	Après	l'étude.
F.	Hiller	a	dépassé	la	soixantaine,	mais	il	est	resté	ardent,	actif,	comme	au	temps	de	sa	jeunesse.	Professeur	de

composition,	directeur	du	Conservatoire	de	Cologne,	chef	d'orchestre	des	solennités	musicales	dont	 il	est	 l'ardent
promoteur,	il	demeure	au	poste	de	combat,	luttant	pour	la	bonne	cause,	la	vraie	musique,	les	pures	traditions.	Il	a	du
reste	plus	d'une	fois	défendu,	avec	sa	plume	vaillante	et	finement	taillée,	les	questions	controversées	d'esthétique,	et
il	fait,	à	ses	heures,	de	la	critique	musicale,	en	y	portant	le	tact,	l'habileté,	la	conviction	d'un	habile	écrivain	et	d'un
grand	artiste.

Il	 nous	 sera	 facile	 d'esquisser	 le	 portrait	 physique	 de	 notre	 célèbre	 confrère.	 Nous	 avons,	 malgré	 l'absence
prolongée	et	la	séparation	causée	par	les	douloureuses	péripéties	d'une	guerre	néfaste,	gardé	un	fidèle	souvenir	du
virtuose	 qui	 a	 été	 si	 longtemps	 l'hôte	 de	 la	 France.	 Hiller	 est	 de	 taille	 moyenne	 et	 de	 forte	 corpulence;	 sa	 tête
énergique,	aux	traits	bien	accusés,	affirme	une	volonté	persistante,	le	front	découvert	et	proéminent	est	celui	d'un
penseur,	le	regard	ferme,	pénétrant,	indique	clairement	la	vivacité	de	l'esprit.	Nous	souhaitons	de	grand	cœur	une
prolongation	 de	 carrière	 au	 musicien	 illustre	 que	 nous	 avons	 assez	 connu	 pour	 apprécier	 sa	 valeur,	 au	 maître
éminent,	 resté,	nous	en	sommes	certain,	 l'ami	 sincère	de	 la	France,	malgré	 les	événements	cruels	qui	ont	 séparé
deux	grands	pays	 faits	pour	s'unir	et	vivre	en	 frères	dans	 le	monde	 idéal	de	 l'harmonie,	 la	religion	universelle	du
beau,	du	grand	et	du	juste.

XXIV

LOUIS	ADAM
Le	 nom	 de	 Louis	 Adam	 mérite	 de	 figurer	 parmi	 ceux	 des	 pianistes	 célèbres,	 sinon	 au	 premier	 rang,—celui	 des

créateurs	 et	 des	 grands	 chefs	 d'école,—du	 moins	 à	 la	 place	 honorable	 et	 dans	 la	 catégorie	 particulièrement
intéressante	 des	 maîtres	 dont	 l'enseignement	 rationnel	 et	 méthodique	 a	 exercé	 une	 salutaire	 influence	 sur	 les
progrès	de	l'art	français.	Titre	modeste	aux	yeux	des	contemporains,	mais	dont	la	valeur	s'accroît	avec	le	temps	et
qui	devient	la	plus	sûre	recommandation	auprès	de	l'histoire,	la	marque	des	réputations	durables.	Sans	exalter	outre
mesure	la	mission	des	professeurs,	on	peut	dire	qu'elle	dépasse	de	beaucoup	l'action	des	virtuoses	sur	la	perfection
du	 goût.	 Il	 arrive	 d'être	 habile	 virtuose,	 de	 charmer,	 d'éblouir,	 sans	 avoir	 le	 sentiment	 exact,	 parfois	 même	 sans
posséder	 la	 conscience	 bien	 nette	 des	 effets	 obtenus	 et	 surtout	 de	 leurs	 causes:	 signe	 trop	 fréquent	 d'une
organisation	anti-professorale.	La	plupart	des	pianistes	célèbres,—ceux	du	moins	dont	le	nom	a	survécu,	adopté	pour
ainsi	dire	par	la	postérité,—ont	été	des	compositeurs	de	mérite	et	des	maîtres	habiles;	mais	un	certain	nombre	de
grands	virtuoses	sont	restés	de	purs	spécialistes,	sans	vocation	prononcée	pour	l'enseignement.

Ces	 exceptions	 fâcheuses	 font	 de	 plusieurs	 noms	 autant	 de	 météores	 dans	 l'histoire	 de	 l'art,	 autant	 de	 points
lumineux	 mais	 isolés;	 elles	 rendent	 plus	 précieuse	 la	 mémoire	 des	 artistes	 complets	 qui	 ont	 su	 réunir	 toutes	 les
qualités	nécessaires	à	l'enseignement	transcendant:	qualités	d'érudition	multiple	et	de	science	profonde	embrassant
tant	de	questions	variées,	les	principes	du	chant,	pour	savoir	comment	le	son	peut	se	moduler	et	doit	être	conduit,
l'harmonie	 pour	 les	 analyses	 des	 œuvres	 enseignées,	 l'explication	 des	 nuances	 indiquées,	 la	 justification	 de	 la
prédominance	 des	 notes	 mélodiques	 ou	 harmoniques,	 leur	 importance	 et	 leur	 valeur	 dans	 le	 discours	 musical;
qualités	de	virtuosité,	pour	que	le	maître	puisse	joindre	l'exemple	au	précepte;	qualités	de	vocation,	pour	qu'il	voie
dans	le	travail	patient	des	leçons	une	véritable	mission,	ennoblie	par	son	but.	Ce	rare	ensemble	de	dons	innés	et	de
qualités	acquises,	aucun	maître	ne	l'a	plus	complètement	réalisé	que	Louis	Adam.	Une	mémoire	aimée,	des	traditions
utiles,	 un	 sillon	 laborieusement	 tracé,	 mais	 profond,	 voilà	 ce	 qu'a	 laissé	 derrière	 lui	 ce	 doyen	 de	 l'enseignement:
patrimoine	de	gloire	dont	il	convient	de	mettre	la	richesse	solide	en	parallèle	avec	l'éclat	passager	des	réputations
de	«purs»	virtuoses,	brillamment	acclamées,	oubliées	plus	vite.

Adam	(Louis)	est	né	 le	3	décembre	1758,	à	Miettersbeltz	 (Bas-Rhin);	d'après	Fétis,	une	autre	biographie	donne
pour	 date	 1760.	 Il	 reçut	 les	 premières	 notions	 musicales	 et	 les	 principes	 élémentaires	 du	 clavecin	 d'un	 parent,
amateur	distingué,	et	aussi	de	Hepp,	un	des	bons	organistes	de	Strasbourg.	Passionné	pour	l'étude,	il	apprit	seul	le
violon	et	 la	harpe.	Quant	à	son	éducation	supérieure,	 il	 la	puisa	surtout	dans	 la	 lecture	et	 l'analyse	raisonnée	des
œuvres	des	grands	clavecinistes.	Aucune	biographie	ne	mentionne	le	nom	de	son	professeur	d'harmonie,	et	pourtant
à	 dix-sept	 ans	 Louis	 Adam	 s'était	 déjà	 essayé	 avec	 succès	 dans	 plusieurs	 compositions	 instrumentales	 de	 réelle
valeur.

En	1796,	 il	quittait	 l'Alsace	pour	se	produire	à	Paris	comme	compositeur	et	virtuose.	 Il	eut	 la	bonne	fortune	de
faire	entendre	aux	Concerts	spirituels,	alors	très	en	vogue,	deux	symphonies	pour	piano,	harpe	et	violon.	Ce	genre
de	pièces	concertantes,	qui	avait	tout	l'attrait	de	la	nouveauté,	produisit	un	grand	effet	et	commença	la	réputation
du	 jeune	 maître.	 Les	 succès	 du	 professeur	 furent	 aussi	 incontestables	 dès	 le	 début:	 Louis	 Adam	 vit	 préférer	 ses
leçons	 à	 celles	 des	 pianistes	 les	 plus	 célèbres,	 grâce	 à	 l'alliance	 d'un	 profond	 savoir	 et	 d'une	 parfaite	 éducation,
ensemble	toujours	si	nécessaire	et	alors	trop	rare.

En	1798,	Louis	Adam	était	nommé	professeur	de	piano	à	l'École	nationale	de	musique.	Il	devait	y	continuer	son
enseignement	pendant	quarante-cinq	ans.	C'était	déjà,	pendant	ma	jeunesse,	un	nom	vénéré	que	celui	du	doyen	des
professeurs	du	Conservatoire;	deux	fils	ajoutaient	encore	à	son	éclat:	l'un	dessinateur	habile,	l'autre,	Adolphe	Adam,
l'émule	d'Auber,	presque	son	rival	dans	ces	œuvres	spirituelles,	à	la	fois	distinguées	et	populaires,	qui	s'appellent	le
Chalet,	le	Postillon	de	Lonjumeau,	le	Brasseur	de	Preston,	Si	j'étais	roi,	les	Pantins	de	Violette,	etc.	Pendant	que	les
fils	affirmaient	ainsi	leur	talent	dans	des	genres	divers,	mais	également	artistiques,	le	père	se	consacrait	avec	une
rare	 ardeur	 de	 dévouement	 à	 sa	 classe	 de	 piano	 du	 Conservatoire,	 y	 maintenant	 les	 grandes	 traditions,	 l'étude
approfondie,	l'analyse	raisonnée	des	maîtres	anciens	qui	l'avaient	formé	lui-même:	Bach,	Hændel,	Scarlatti,	Haydn,
Mozart	et	Clementi.	Ces	saines	doctrines	de	style	et	de	virtuosité,	non	content	de	les	répandre,	il	les	consignait	aussi
dans	sa	belle	Méthode,	spécialement	écrite	pour	le	Conservatoire,	code	musical	que	l'on	pourrait	encore	appeler	l'art
de	jouer	du	piano,	malgré	soixante	ans	écoulés	depuis	sa	publication.

Plus	d'un	demi-siècle,	Louis	Adam	a	formé	plusieurs	générations	d'artistes:	il	a	dirigé,	de	1797	à	1818,	une	classe



d'hommes;	de	1818	à	1843,	la	classe	des	jeunes	filles.	A	cette	époque,	l'enseignement	du	piano	n'avait	pas	encore
pris	 le	 développement	 extraordinaire	 qu'il	 a	 de	 nos	 jours:	 deux	 classes	 élémentaires	 pour	 les	 chanteurs	 et	 les
harmonistes,	 et	 deux	 préparatoires	 de	 second	 degré,	 tenues	 par	 d'anciens	 premiers	 prix;	 puis	 les	 deux	 classes
supérieures	dirigées	par	Louis	Adam	et	Zimmerman;	cet	ensemble	suffisait	aux	exigences	de	l'enseignement.

Louis	 Adam	 a	 compté	 parmi	 ses	 élèves-hommes:	 F.	 Kalkbrenner,	 Chaulieu,	 Henri	 Lemoine,	 Hérold;	 parmi	 ses
élèves-femmes:	Mmes	Beck,	Renaud	d'Allen,	Bresson,	Coche,	Delsarte,	Vierling,	Wartel,	Massart.	Mme	Massart,	qui	a
été	aussi	pendant	dix	ans	une	de	mes	élèves,	dirige	maintenant	au	Conservatoire	cette	même	classe	de	Louis	Adam,
continuée	avec	tant	d'éclat	par	Henri	Herz.

Signalons	 à	 ce	 propos	 l'extension	 considérable	 donnée	 depuis	 trente	 ans	 à	 l'enseignement	 du	 piano.	 On	 a
successivement	augmenté	le	nombre	des	professeurs:	les	classes	du	deuxième	degré	ont	actuellement	pour	maîtres:
Mmes	Rety,	Chêne,	Tarpet,	pour	les	femmes;	Descombes	et	Anthiome,	pour	les	hommes.	Les	classes	supérieures	de
piano	(hommes)	ont	pour	professeurs	G.	Mathias,	le	successeur	de	Laurent,	et	moi-même,	qui	ai	repris,	en	1848,	la
classe	 de	 mon	 maître	 Zimmerman.	 Les	 classes	 de	 femmes	 (premier	 degré)	 ont	 actuellement	 pour	 titulaires	 Mme

Massart,	MM.	Félix	Le	Couppey	et	Delaborde;	au	total	dix	classes	de	piano,	cinq	professeurs	pour	 l'enseignement
préparatoire,	 et	 cinq	 pour	 l'enseignement	 supérieur,	 cent	 cinquante	 élèves	 pianistes,	 sans	 compter	 les	 auditeurs.
Quant	à	l'enseignement	spécial	des	chanteurs	et	harmonistes,	il	a	disparu,	car	il	y	a	deux	enseignements	distincts,
harmonie	 et	 accompagnement	 parles	 pianistes,	 harmonie	 seule	 pour	 les	 instrumentistes	 qui	 ne	 peuvent
accompagner	la	basse	chiffrée	et	la	partition.

Bienveillant	et	serviable	avec	ses	jeunes	collègues,	Louis	Adam	ne	manquait	jamais	une	occasion	de	leur	être	utile.
Il	m'a	témoigné,	dans	certaines	circonstances,	un	bon	vouloir	et	une	affection	d'autant	plus	méritoires	que	je	n'avais
pas	été	formé	à	son	enseignement;	mais	recommandé	souvent	à	ses	élèves	comme	répétiteur,	j'ai	pu	en	constater	par
moi-même	la	haute	et	sérieuse	valeur.

L'œuvre	 qui	 gardera	 le	 plus	 longtemps	 l'empreinte	 de	 Louis	 Adam	 et	 rendra	 son	 souvenir	 présent	 à	 toutes	 les
générations	 de	 pianistes,	 c'est,	 sans	 contredit,	 la	 Grande	 Méthode	 théorique	 et	 pratique	 de	 piano	 faite	 pour	 le
Conservatoire.	Cet	 important	ouvrage,	qui	 résume	d'une	 façon	si	claire	et	si	complète	 le	savoir	et	 l'expérience	du
célèbre	professeur,	 reste,	 quoique	publiée	depuis	 soixante	ans,	un	des	 cours	 les	mieux	ordonnés	qui	 aient	 trait	 à
l'enseignement	du	piano.	Les	élèves	y	trouvent	non-seulement	les	préceptes	et	les	conseils	qui	doivent	guider	leurs
études,	de	très	nombreuses	formules	de	mécanisme,	un	choix	gradué	de	pièces	des	maîtres,	mais	encore	d'excellents
préceptes	de	doigté,	posant	les	règles	générales	et	les	exceptions.	La	sonorité,	l'expression	et	le	style,	ont	également
des	chapitres	spéciaux	d'un	grand	intérêt.	Les	dernières	pages	de	cette	belle	méthode,	aujourd'hui	la	propriété	des
éditeurs	du	Ménestrel,	sont	consacrées	à	un	résumé	succinct	des	connaissances	que	doit	posséder	un	pianiste,	bon
musicien,	harmoniste,	accompagnateur.

Louis	Adam	a	également	écrit	plusieurs	sonates,	en	recueil	ou	séparées.	Ces	œuvres	sont	d'un	excellent	travail	et
participent	d'Emmanuel	Bach,	de	Clementi	et	de	Dusseck;	M.	Achille	Lemoine	 les	a	conservées	sur	son	catalogue,
ainsi	que	 les	variations	sur	 l'air	populaire	du	Roi	Dagobert.	Ce	 thème	varié	a	obtenu	une	vogue	égale	à	celle	des
variations	sur	le	Clair	de	lune,	de	Chaulieu,	Hérold	et	Moschelès;	et	des	célèbres	variations	de	Mozart	sur	Ah!	vous
dirai-je,	maman.

Louis	 Adam,	 comme	 plus	 tard	 son	 fils	 Adolphe	 Adam,	 le	 brillant	 compositeur,	 le	 spirituel	 écrivain,	 n'a	 pas	 été
heureux	dans	 la	gestion	de	sa	modeste	fortune.	Les	artistes	hommes	d'affaires	sont	de	rares	exceptions.	En	1827,
Louis	Adam,	qui	avait	passé	le	cap	de	la	soixante,	crut	faire	un	heureux	placement	en	achetant	un	immeuble	dont	il
payait	 les	 deux	 tiers.	 Survint	 la	 Révolution	 de	 1830,	 qui	 fit	 déserter	 la	 noblesse	 et	 la	 haute	 finance.	 Beaucoup
d'artistes	durent	s'expatrier	et	chercher	à	l'étranger	de	nouvelles	ressources.	Perdant	pendant	plusieurs	années	sa
riche	 clientèle	 et	 ce	 revenu	 de	 ses	 économies	 improductives,	 Louis	 Adam	 se	 vit	 dans	 l'impossibilité	 de	 payer	 les
échéances	de	 son	acquisition,	 et	dut	 la	 revendre	à	perte,	 c'est-à-dire	en	 sacrifiant	 le	 fruit	 de	quarante	années	de
travail.

Le	vaillant	artiste,	pour	faire	honneur	à	sa	signature,	renonça	au	repos	et	se	remit	courageusement	à	l'œuvre.	Plus
tard,	 Adolphe	 Adam,	 en	 s'improvisant	 fondateur	 et	 directeur	 du	 Théâtre-Lyrique,	 engloutit	 aussi	 100,000	 francs
d'économies,	puis	abandonna	ses	droits	d'auteur	pour	désintéresser	 ses	créanciers.	Les	directeurs	de	 théâtres	ne
suivent	pas	 tous	cet	exemple	de	probité	 rigide.	Combien,	au	contraire,	 tout	en	 ruinant	 leurs	actionnaires	et	 leurs
bailleurs	de	fonds,	savent	faire	de	brillantes	fortunes!

J'ai	 connu	 Louis	 Adam	 bien	 longtemps	 avant	 de	 devenir	 son	 très	 jeune	 collègue;	 en	 1827,	 époque	 de	 mon
admission	au	Conservatoire,	le	célèbre	professeur	avait	déjà	près	de	soixante-dix	ans.	Sa	belle	physionomie	reflétait
la	bonté	de	son	cœur;	le	regard	d'une	grande	douceur,	la	bouche	ouverte	et	souriante,	les	traits	réguliers	respiraient
la	sympathie	et	commandaient	le	respect.	Suivant	l'usage	du	temps,	Louis	Adam	abritait	sa	calvitie	d'une	perruque
épaisse;	on	ne	s'était	pas	encore	habitué	à	la	vue	des	crânes	dénudés,	acceptée	aujourd'hui	même	chez	les	jeunes
gens.	 Rossini,	 dont	 la	 figure	 aux	 pures	 lignes	 de	 camée	 se	 fût	 si	 bien	 prêtée	 à	 la	 calvitie,	 avait	 une	 nombreuse
collection	de	perruques	où	la	progression	de	la	pousse	des	cheveux	était	assez	soigneusement	observée	pour	faire
illusion.

En	1827,	Louis	Adam	avait	été	fait	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.	En	1843,	il	prenait	sa	retraite	de	professeur
au	Conservatoire,	il	avait	alors	quatre-vingt-cinq	ans.	Nous	avons	eu	la	douleur	de	le	perdre	en	1848,	à	quatre-vingt-
dix	ans.	Cette	longue	carrière	reste	un	grand	exemple	laissé	à	la	famille	artistique.	Dans	cette	vie	de	travail	et	de
dévouement,	 il	 y	 a	 eu	 des	 fatigues	 et	 des	 épreuves:	 ni	 défaillance,	 ni	 tache	 d'aucune	 espèce.	 Musicien	 de	 haute
valeur,	 laborieux	 à	 l'excès,	 modeste	 pour	 son	 propre	 mérite,	 bienveillant	 pour	 ses	 émules	 et	 ses	 disciples,	 ayant
l'esprit	ouvert	aux	progrès	de	l'art,	Louis	Adam	demeure	une	des	figures	les	plus	sympathiques	et	les	plus	hautes	du
professorat	de	la	génération	qui	nous	précède.

XXV



THÉODORE	DŒLHER
Il	 y	 a	des	noms	d'artistes	que	 la	Providence	 semble	avoir	prédestinés	 au	 succès,	 voués	à	un	avenir	heureux	et

brillant,	 soigneusement	 préservés	 des	 épreuves	 pénibles.	 Pour	 ces	 favorisés	 du	 sort,	 il	 n'existe	 pas	 d'influence
néfaste;	 ils	 ignorent	 toujours	 les	 dures	 leçons	 de	 l'adversité	 et	 même	 les	 obligations	 d'un	 travail	 opiniâtre;	 leur
carrière	offre	une	continuité	de	triomphes	et	une	facilité	de	bonheur	également	sans	mélange:	Dœlher	appartient	à
ce	groupe	d'artistes	privilégiés,	qui	se	sont	élevés	à	 la	réputation,	ont	pris	une	place	éminente	dans	le	monde	des
virtuoses	 compositeurs,	 sans	 jamais	 connaître	 les	 tourments	 de	 la	 lutte	 pour	 l'existence	 matérielle,	 l'âpreté	 des
critiques,	l'agitation	fiévreuse	qu'amènent	les	insuccès	et	les	rivalités	jalouses.

Théodore	 Dœlher	 est	 né	 à	 Naples	 le	 20	 avril	 1814.	 Son	 père,	 chef	 de	 musique	 d'un	 régiment,	 lui	 donna	 les
premières	notions	de	lecture	musicale,	et	lui	fit	commencer	le	piano	dès	l'âge	de	sept	ans.	Ses	aptitudes	spéciales	et
son	heureuse	organisation	le	firent	progresser	si	rapidement,	qu'il	devint	en	quelques	mois	l'émule	de	sa	sœur	aînée,
en	 avance	 sur	 lui	 de	 quelques	 années	 d'études.	 Benedict,	 le	 disciple	 favori	 de	 Weber,	 eut	 occasion	 d'entendre	 le
jeune	 Dœlher	 pendant	 son	 séjour	 à	 Naples,	 et,	 charmé	 des	 dispositions	 extraordinaires	 de	 l'enfant,	 il	 accepta	 de
diriger	son	éducation	musicale.	A	treize	ans,	le	maître	produisit	son	élève	dans	un	grand	concert	donné	au	théâtre
du	Fondo.	La	précoce	virtuosité	du	pianiste	charma	l'auditoire;	on	reconnaissait	déjà	dans	l'exécution	de	Dœlher	les
qualités	distinctives	qui	devaient	valoir	plus	tard	tant	de	succès	au	virtuose	formé:	la	grâce	naturelle,	le	délicatesse,
l'élégance.	Le	public	lui	fit	un	brillant	accueil	et	prodigua	les	applaudissements	à	son	début.

Dœlher	père	et	sa	jeune	famille	résidèrent	quelque	temps	dans	la	principauté	de	Lucques.	Le	talent	de	Théodore
Dœlher	inspira	au	duc	régnant	un	bienveillant	intérêt	qui	ne	devait	jamais	se	démentir.	Mais,	désireux	de	donner	à
son	fils	des	maîtres	en	renom	et	une	forte	éducation	musicale,	le	père	du	jeune	virtuose	quitta	le	service	du	prince	et
vint	 s'établir	 à	 Vienne,	 où	 il	 confia	 son	 fils	 à	 Charles	 Czerny,	 le	 professeur	 de	 piano	 le	 plus	 autorisé.	 Théodore
Dœlher,	 en	 même	 temps	 que	 ces	 précieux	 conseils,	 recevait	 aussi	 les	 excellentes	 leçons	 d'harmonie	 et	 de
composition	de	Sechter,	savant	théoricien,	organiste	et	compositeur	de	mérite.

Dœlher	n'avait	pas	dix-huit	ans	 lorsqu'il	 fut	pensionné	du	duc	de	Lucques	comme	pianiste	virtuose	attaché	à	sa
musique	de	chambre.	Les	petites	principautés	italiennes	étaient	alors	pour	les	artistes	de	véritables	oasis,	où,	libres
des	 soucis	 de	 l'existence,	 ils	 pouvaient	 composer	 à	 loisir	 et	 essayer	 les	 forces	 de	 leur	 talent.	 Rome,	 Ferrare,
Florence,	 Venise,	 Milan,	 ont	 été	 des	 sanctuaires	 de	 l'art	 avant	 de	 se	 transformer	 en	 préfectures	 ou	 en	 centres
industriels.	 Le	 duc	 de	 Lucques	 prit,	 du	 reste,	 son	 pensionnaire	 en	 grande	 affection,	 et	 Dœlher	 fut	 souvent	 le
compagnon	 du	 prince	 dans	 ses	 pérégrinations	 à	 travers	 l'Italie.	 Mais	 le	 désir	 de	 se	 produire	 sur	 un	 plus	 vaste
théâtre,	l'ambition	de	connaître	les	grands	artistes	étrangers,	d'étudier	leur	style,	de	comparer	les	diverses	écoles	et
d'en	pénétrer	 les	 secrets,	 firent	 entreprendre	au	 jeune	maître	un	 long	voyage	à	 travers	 l'Europe.	L'Allemagne,	 la
Hollande,	le	Danemark,	la	Belgique,	la	France,	l'Angleterre	furent	successivement	et	à	plusieurs	reprises	visités	par
le	brillant	et	sympathique	virtuose.

Entre	temps,	Dœlher	revenait	passer	quelques	mois	dans	sa	chère	ville	de	Lucques,	où	il	retrouvait	un	entourage
d'amis	dévoués	et	 lettrés,	 le	charme	de	 la	vie	princière	et	aussi	 les	 loisirs	nécessaires	pour	se	perfectionner	dans
l'étude	de	son	art.	Le	duc,	toujours	empressé	de	seconder	les	ambitions	de	son	protégé,	lui	accordait	de	longs	congés
que	 Dœlher	 utilisait	 en	 donnant	 de	 nombreux	 concerts,	 prenant	 pour	 étapes	 Francfort,	 Leipsick,	 Hambourg,
Copenhague,	 Berlin,	 Amsterdam,	 Rotterdam,	 La	 Haye,	 Utrecht,	 Liège,	 Gand,	 Anvers,	 Bruxelles,	 puis	 Paris	 et
Londres,	où	un	accueil	chaleureux	attendit	toujours	l'artiste	distingué,	le	compositeur	élégant	et	de	bon	goût.

C'est	en	1838	que	se	place	l'arrivée	de	Dœlher	à	Paris.	La	réputation	de	Thalberg	brillait	alors	de	tout	son	éclat;
ce	 célèbre	 pianiste	 venait	 de	 révolutionner	 l'art	 de	 jouer	 du	 piano,	 en	 faisant	 du	 clavier	 un	 instrument	 chantant,
d'une	sonorité	puissante.	Dœlher,	qui	n'avait	pas	les	qualités	toutes	spéciales	du	maître	viennois,	mais	possédait	en
revanche	et	au	 suprême	degré	 la	grâce	et	 la	délicatesse,	eut	 l'habileté	pratique	et	 l'esprit	de	ne	pas	changer	 ses
qualités	individuelles,	tout	en	s'appropriant	plusieurs	des	procédés	en	vogue.	Ce	léger	sacrifice	fait	au	goût	du	jour
n'altéra	pas	 d'une	 façon	 sensible	 le	 caractère	personnel	 du	pianiste	 napolitain,	 et	 le	 virtuose	 sut	 conserver	 à	 son
exécution	une	saveur	à	part.	Dœlher	se	fit	entendre	à	la	Société	des	concerts	du	Conservatoire	et	y	obtint	un	grand
succès.	Les	salons	et	 les	cercles	artistiques	ne	tardèrent	pas	à	mettre	en	 lumière	ce	nouveau	talent;	 il	eut	 le	rare
bonheur	 d'être	 adopté	 par	 tous	 ceux	 qui	 voulaient	 opposer	 une	 réputation	 naissante	 aux	 gloires	 déjà	 enviées	 de
Thalberg,	de	Liszt	et	de	Chopin;	mais	il	en	profita	avec	beaucoup	de	tact	et	de	mesure,	ne	se	posant	en	rival	d'aucun
de	ses	émules,	n'ambitionnant	aucune	suprématie	et	se	contentant	d'être	lui-même.

Homme	 du	 meilleur	 ton,	 façonné	 par	 ses	 relations	 et	 sa	 jeunesse	 passée	 à	 la	 cour	 de	 Lucques,	 aux	 habitudes
élégantes	du	grand	monde,	Dœlher	était	accueilli	avec	un	affectueux	empressement	dans	 la	haute	aristocratie.	Le
charme	pénétrant	de	son	talent	délicat	et	fin,	de	sa	personne	distinguée	et	réservée,	lui	valut	de	rapides	conquêtes.
Les	 chroniques	 du	 temps,—il	 y	 a	 déjà	 presque	 un	 demi-siècle!—racontent	 quelles	 sérieuses	 affections	 le	 jeune
virtuose	sut	inspirer,	quels	liens	le	rattachèrent	à	des	femmes	célèbres	par	leur	beauté	et	leur	esprit.	Ajoutons	que
Dœlher	eut	la	suprême	habileté	des	victoires	modestes,	maintenues	dans	le	demi-jour;	il	sut	triompher	discrètement,
sans	aucun	scandale	qui	affichât	les	noms	prononcés	tout	bas	ou	plutôt	murmurés.

J'ai	 plusieurs	 fois	 entendu	 Dœlher	 dans	 les	 concerts	 publics	 et	 les	 soirées	 intimes.	 Son	 exécution	 élégante,
correcte,	spirituelle	et	charmante,	manquait	pourtant	de	puissance	et	d'entrain.	Dœlher	n'avait	pas	la	sensibilité	de
Chopin,	 les	 audaces	de	Liszt,	 la	 sonorité	de	Thalberg,	 tout	 en	participant	de	 ces	 trois	grands	artistes	 et	 aussi	 de
Henri	Herz,	pour	lequel	il	professait	un	vif	attachement.	Il	valait	par	des	qualités	moindres,	toutes	de	délicatesse	et
d'expression,	mais	intéressantes	et	de	nature	à	séduire	un	public	de	dilettantes.

La	réputation	grandissante	de	Dœlher,	son	amour	des	voyages,	son	vif	désir	de	connaître	l'Angleterre	et	de	faire
consacrer	à	Londres	sa	renommée	de	virtuose,	le	décidèrent	à	passer	le	détroit	en	1839.	Le	public	des	concerts	et	la
haute	fashion	anglaise	lui	firent	un	accueil	enthousiaste.	Reçu,	fêté	dans	les	salons	les	plus	aristocratiques	comme	le
triomphateur	 du	 jour,	 il	 devint	 bientôt,	 grâce	 à	 ce	 magnétisme	 personnel,	 qu'il	 joignait	 toujours	 à	 l'action	 de	 son
talent	artistique,	le	commensal	et	l'ami	des	grandes	familles.	Puis,	tout	à	coup,	fatigué	de	cette	vie	militante,	presque
blasé	par	 l'abondance	et	 la	 facilité	des	 triomphes,	 l'enfant	gâté	quitta	 l'Angleterre	et	 revint	 à	 sa	belle	 retraite	de
Lucques,	où	le	protecteur	de	son	enfance	l'avait	patiemment	attendu.

Ce	 ne	 fut	 qu'une	 étape.	 Après	 une	 année	 passée	 dans	 cette	 résidence	 tranquille;	 au	 sein	 d'une	 vie	 douce,
consacrée	exclusivement	à	l'art,	Dœlher	reposé	et	fortifié	reprenait	le	cours	de	ses	voyages;	le	duc	lui	accordait	un
nouveau	congé	en	y	joignant	des	lettres	de	créance	pour	les	souverains	alliés	ou	parents,	lui	aplanissant	toutes	les



difficultés,	l'introduisant	directement	dans	la	société	la	plus	haute.	Dœlher	visita	de	nouveau,	et	à	plusieurs	reprises,
l'Allemagne,	 la	Hollande,	 la	Belgique,	et	revint	même	en	France	avant	de	se	rendre	en	Russie,	où	 l'attendaient	de
nouveaux	triomphes	et	où	devait	s'affirmer	son	bonheur.

Parti	pour	Saint-Pétersbourg	en	1844,	Dœlher	y	trouva,	comme	à	Londres,	cet	accueil	empressé	dont	l'aristocratie
a	 le	 secret	quand	elle	 veut	 adopter	un	artiste	 et	 s'attacher	un	 talent	nouveau.	Ce	 fut,	 du	 reste,	moins	un	 voyage
qu'un	 séjour,	 les	 grands	 succès	 du	 virtuose,	 mais	 plus	 encore	 l'attachement	 profond	 qu'il	 inspira	 à	 la	 princesse
Schermeleff,	son	admiratrice	passionnée,	le	retinrent	plusieurs	années	en	Russie.	Plus	heureux	en	cette	circonstance
que	 son	 illustre	maître	en	virtuosité,	F.	Liszt,	Dœlher,	 après	un	 long	 temps	d'épreuves	et	une	 série	de	péripéties
romanesques	qui	affirmèrent	l'affection	vivace,	le	dévouement	de	sa	fiancée,	devint	le	mari	de	Mme	Schermeleff.	Par
malheur,	ce	dénoûment	d'un	roman	en	plusieurs	chapitres	ne	devait	donner	au	célèbre	artiste	qu'un	petit	nombre
d'années	de	bonheur.	Revenu	à	Lucques	pour	s'y	vouer	en	amateur	au	culte	de	l'art,	Dœlher,	atteint	d'une	maladie
de	poitrine,	vit	s'évanouir	rapidement	son	beau	rêve.	Le	mal	fit	de	rapides	progrès:	 le	changement	d'air,	 les	cures
d'eaux,	 les	 traitements	 les	 plus	 énergiques	 n'y	 apportèrent	 que	 des	 atténuations	 passagères.	 Théodore	 Dœlher,
après	une	agonie	de	quelques	années,	mourut	à	Rome,	le	21	février	1856,	à	l'âge	de	42	ans.

Cette	 carrière	 trop	 courte	 est	 intéressante	 à	 plus	 d'un	 titre.	 Il	 faut	 bien	 le	 reconnaître	 et	 le	 dire	 hautement	 à
l'honneur	 de	 la	 société	 moderne,	 le	 goût	 des	 gens	 du	 monde	 s'est	 formé,	 l'artiste	 de	 savoir	 et	 de	 talent	 est	 non
seulement	recherché,	fêté	dans	les	salons,	mais	entouré	d'égards,	d'attentions	délicates	que	lui	attirent	son	charme
individuel	s'il	est	homme	d'esprit,	l'autorité	de	son	art	s'il	est	homme	de	valeur.	Au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle,	les	distances
sociales	entre	les	nobles	de	race	et	les	roturiers	de	génie	existaient	encore	d'une	façon	choquante;	mais	à	partir	de
Louis	XV,	les	femmes	célèbres	qui	dirigeaient	en	souveraines	les	salons	où	la	littérature	et	les	beaux-arts	étaient	en
honneur,	ont	fait	disparaître	ces	inégalités;	une	tradition	s'est	établie,	rarement	interrompue	par	les	excentricités	ou
les	 maladresses	 de	 quelques	 artistes.	 Ce	 sera	 l'honneur	 de	 Dœlher	 de	 l'avoir	 solidement	 renouée,	 grâce	 à	 sa
distinction	et	à	ses	mérites	personnels.

Comme	 compositeur,	 Dœlher	 s'est	 affirmé	 dans	 les	 fantaisies	 célèbres	 sur	 Guido,	 Anna	 Bolena,	 Guillaume	 Tell,
Mahomet,	Don	Sébastien;	maître	habile,	ingénieux,	élégant,	tout	en	suivant	le	courant	des	procédés	mis	à	la	mode
par	Thalberg.	Le	concerto	op.	7	a	la	noblesse	de	style	qui	convient	au	genre;	il	est	de	plus	d'un	excellent	travail	par
la	structure	et	le	caractère	brillant	des	traits.	Cette	composition	procède	beaucoup	d'Henri	Herz,	dont	Dœlher	avait
les	 distinctions	 exquises.	 Douze	 nocturnes,	 œuvres	 gracieuses	 et	 chantantes,	 prouvent	 la	 richesse	 d'idées
mélodiques	 du	 maître	 napolitain;	 le	 nocturne	 en	 ré	 bémol	 dédié	 à	 la	 princesse	 Belgiojoso	 a	 obtenu	 un	 succès	 de
vogue.	L'andantino	est	aussi	une	œuvre	pleine	de	charme.	Les	morceaux	de	salon,	op.	6,	15,	18,	22,	35,	sont	des
arrangements	très	réussis	sur	des	motifs	d'opéra.	Les	tarentelles,	op.	39,	46,	et	le	galop	op.	61,	la	polka	de	salon	op.
50,	la	valse	op.	57,	ont	eu	leur	moment	de	mode	et	de	grand	succès.	Les	études	de	concert,	op.	30,	prennent	place	à
côté	de	celles	de	Chopin,	Henselt,	Taubert,	Herz,	Rosenhain.	Il	faut	être	virtuose	de	bon	style	pour	interpréter	ces
belles	pages,	où	 le	 jeune	maître	a	prouvé	sa	richesse	d'imagination	et	 la	pureté	 irréprochable	de	sa	manière.	Les
cinquante	études	de	salon	restent	au	répertoire	de	l'enseignement	moderne	comme	d'excellents	spécimens	de	goût,
de	phraser,	et	offrent	en	même	temps	d'utiles	formules	de	mécanisme.

On	 le	 voit	par	 cette	analyse	 succincte	d'une	partie	de	 l'œuvre	de	Dœlher,	 ce	maître	a	 su	 justifier	 la	popularité
délicate	qui	s'est	attachée	à	son	nom.	Il	appartient	au	groupe	des	compositeurs	virtuoses	qui	ont	surgi	vers	1830;	il
mérite	de	rester	dans	leurs	rangs;	et	le	double	souvenir	du	galant	homme	et	du	vaillant	artiste	a	survécu,	grâce	à
cette	réunion	d'un	beau	talent	et	d'une	nature	essentiellement	aimable.

L'ovale	allongé	de	la	physionomie	de	Dœlher,	ses	traits	réguliers	et	fins	rappelaient	le	type	de	Chopin,	moins	le
caractère	morbide.	Le	nez	bien	dessiné,	le	regard	doux,	presque	timide,	la	bouche	légèrement	arquée,	formaient	un
ensemble	distingué,	parfaitement	en	harmonie	avec	l'élégante	et	exquise	courtoisie	dont	Dœlher	avait	pris	l'usage	à
cette	petite	cour	de	Lucques,	où	fleurissait	l'étiquette	tempérée	par	la	bonne	grâce.

J'ai	gardé	de	mes	trop	courtes	relations	avec	Dœlher	chez	Zimmerman,	Henry	Herz	et	Brandus	le	plus	affectueux
souvenir	et	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	une	exception	dans	la	mémoire	de	tous	ceux	qui	ont	dû	également	le	connaître.
Peu	de	réputations,	ont	rayonné	avec	plus	de	douceur	sur	les	contemporains,	ont	excité	plus	de	sympathies	et	suscité
moins	de	rivalités	envieuses.	A	tous	ces	titres	Dœlher	gardera	sa	place	à	mi-côte,	en	vue,	sinon	auprès	des	maîtres.
S'il	n'a	pas	été	chef	d'école,	créateur	d'un	genre	particulier,	promoteur	d'un	style	original,	novateur	audacieux,	il	a
su	du	moins	conserver	son	individualité	distincte.	Nature	délicate,	cœur	généreux	et	bon,	imagination	séduisante,	le
souvenir	 de	 Dœlher	 restera	 toujours	 jeune,	 accompagné	 du	 double	 prestige	 du	 talent	 acquis	 et	 du	 charme	 inné.
Bellini	du	piano,	il	a,	comme	le	chantre	inspiré	de	la	Norma,	une	suavité	d'accent,	un	parfum	mélodique	qui	en	font
un	des	poètes	du	piano.

XXVI

MADAME	DE	MONTGEROULT
Dans	 ce	 siècle	 troublé	 où	 le	 mouvement	 continuel	 des	 révolutions	 bouleverse	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,

confond	tous	les	rangs,	et	ne	laisse	qu'à	un	petit	groupe	de	familles	privilégiées	le	cachet	distinctif	de	l'aristocratie:
l'oisiveté	brillante	et	luxueuse,—oisiveté	qui	est	fonction	sociale,	quand	elle	est	bien	comprise,	quand	son	éclat	reste
un	 des	 éléments	 essentiels	 de	 la	 richesse	 nationale	 et	 de	 la	 prospérité	 publique,—il	 devait	 surgir,	 à	 côté	 des
générations	 d'artistes,	 sorties	 du	 peuple	 et	 de	 la	 bourgeoisie,	 une	 autre	 génération	 improvisée	 dans	 les	 rangs	 de
l'ancienne	noblesse.	Les	exemples	en	sont	fréquents,	depuis	un	demi-siècle,	dans	le	monde	de	la	virtuosité	comme
dans	celui	du	 théâtre.	Ces	déclassés	 involontaires,	 trahis	par	 la	 fortune,	cherchent	courageusement	par	 le	 travail,
l'étude,	 le	maniement	de	 la	plume	ou	 le	 talent	du	virtuose,	à	 conquérir	une	valeur	et	des	 titres	personnels.	Nous
n'avons	pas	à	faire	l'historique	de	cette	noblesse	en	partie	double,	étude	pourtant	instructive	et	moralisatrice,	mais
nous	tenons	à	constater	que	l'art	musical	compte	parmi	ses	adeptes	les	plus	éminents	des	noms	de	souche	nobiliaire
deux	fois	illustrés	par	la	naissance	et	le	talent.



Mme	de	Montgeroult,	comtesse	de	Charnay,	née	Hélène	de	Nervode,	appartenait	à	l'une	des	nombreuses	familles
qui,	 fuyant	 la	Terreur,	cherchèrent	à	 l'étranger	à	refaire,	par	 le	 travail,	 leur	 fortune	perdue,	en	conservant	à	 leur
nom	 l'éclat	 sans	 tache	 d'une	 existence	 honorable	 et	 ne	 relevant	 que	 d'elle-même.	 C'était	 le	 début	 des	 grands
exemples	donnés	par	 l'aristocratie	et	 souvent	par	ses	 représentants	 les	plus	élevés.	Le	duc	d'Orléans,	 le	 futur	 roi
Louis-Philippe,	 s'honorait	 en	 demandant	 au	 professorat	 et	 non	 à	 des	 subsides	 étrangers	 les	 moyens	 d'existence
pendant	son	séjour	en	Suisse.	Noble	tradition	que	Daniel	Manin	devait	suivre	plus	tard,	quand	il	subsista,	à	Paris,	du
produit	de	ses	leçons	de	langue	italienne.

Mme	de	Montgeroult	était	née	à	Lyon,	le	3	mars	1764.	Sa	famille	vint	se	fixer	à	Paris,	où	la	jeune	fille	reçut	une
éducation	brillante	et	 les	 leçons	de	musique	d'un	professeur	célèbre,	Hulmandel,	compositeur	et	virtuose	très	à	 la
mode	dans	la	haute	société	parisienne,	vers	1776.	Le	maître	prit	un	vif	intérêt	à	l'éducation	de	sa	jeune	élève,	et	lui
donna	les	grands	principes,	le	style	élégant	et	correct	qu'il	avait	puisés	lui-même	dans	les	leçons	de	Charles-Philippe-
Emmanuel	Bach.	L'enseignement	d'Hulmandel,	plus	tard	celui	de	Clementi	et	de	Dusseck,	communiquèrent	au	talent
d'exécution	de	l'élève	une	force,	une	virilité	remarquables,	sans	altérer	toutefois	cette	fine	fleur	d'élégance	qui	est	le
privilège	et	comme	l'attribut	naturel	des	femmes	virtuoses.

Les	agitations	populaires,	 les	épisodes	sanglants,	préface	de	notre	grande	mais	terrible	révolution,	obligèrent	le
maître	et	l'élève	à	émigrer,	Hulmandel	en	Angleterre,	la	famille	de	Charnay	en	Allemagne.	Le	royalisme	ardent	de
Hulmandel	 le	 désignait	 comme	 suspect,	 ses	 biens	 furent	 confisqués	 et	 vendus;	 il	 revint	 toutefois	 à	 Paris,	 sous	 le
Consulat,	et	obtint	quelques	restitutions.

Pendant	ce	temps,	Mme	de	Montgeroult	s'établissait	en	Allemagne;	elle	publiait	à	Berlin,	dès	1796,	une	sonate	qui
affirmait	déjà	ses	rares	qualités	d'érudition,	sa	connaissance	du	style	des	maîtres.	A	cette	époque	douloureuse	de
l'existence	de	Mme	de	Montgeroult,	alors	encore	Hélène	de	Nervode,	se	place	une	touchante	anecdote	que	notre	ami
regretté,	Édouard	Monnais,	sous	le	pseudonyme	de	Paul	Smith,	a	racontée	d'une	façon	délicate	dans	les	Esquisses
de	la	vie	d'artiste.

Mlle	 de	 Nervode,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 Berlin,	 avait,	 paraît-il,	 pris	 une	 modeste	 retraite	 dans	 une	 petite	 ville
allemande	et	 chez	un	organiste	du	nom	de	Schramm.	Ce	brave	homme	 ignorait	 la	qualité	d'émigrée	et	 la	grande
virtuosité	de	sa	pensionnaire,	mais	avait	en	haute	estime	son	intelligence,	sa	distinction	et	son	exquise	bonté.	Aussi
finit-il	 par	 lui	 confier	 ses	 préoccupations	 et	 ses	 épreuves.	 Pris	 d'un	 violent	 accès	 de	 goutte,	 il	 se	 voyait	 dans
l'impossibilité	de	tenir	les	orgues	à	une	solennité	religieuse	très	prochaine;	un	rival	dangereux	ambitionnait	sa	place;
il	craignait	de	tout	perdre	en	avouant	son	infirmité,	et	le	ciel	restait	sourd	à	ses	prières	pour	retrouver	l'usage	de	ses
doigts	ankylosés.

La	Providence	fit	cependant	un	miracle	en	mettant	à	sa	place,	au	jour	redouté,	Mlle	de	Nervode	la	«dame	de	bon
secours».	En	galant	historien,	Edmond	Monnais	donne	un	tour	romanesque	à	l'aventure	et	prête	à	la	jeune	organiste
des	 séductions	 naturelles	 qui	 lui	 manquaient.	 Si	 elle	 s'imposa	 aux	 auditeurs	 habituels	 de	 Schramm,	 ce	 fut	 par	 la
grâce	naturelle	de	son	talent	et	l'ingéniosité	même	de	sa	charité:	rien	de	plus.	C'est	peut-être	en	s'inspirant	de	cette
historiette	que,	plus	tard,	M.	et	Mme	Pradher,	touchés	par	la	misère	d'un	chanteur	des	rues,	donnèrent	un	soir,	en
plein	 boulevard,	 une	 séance	 musicale	 à	 sa	 place	 et	 pour	 son	 compte.	 L'auditoire	 émerveillé	 témoigna	 son
enthousiasme	par	une	recette	extraordinaire	et	magnifique.	J'affirme	l'authenticité	de	l'aventure,	qui	rentre	du	reste
dans	le	courant	généreux	et	un	peu	théâtral	de	l'époque.

Mais	des	temps	meilleurs	approchaient	pour	les	exilés:	à	la	tourmente	révolutionnaire	succédait	le	Directoire,	ce
gouvernement	amoureux	des	 fêtes	et	des	plaisirs,	que	notre	 spirituel	Auber	définissait	d'un	mot:	«le	 régent	de	 la
République».	 Mme	 de	 Montgeroult	 obtint	 sa	 radiation	 de	 la	 liste	 des	 exilés,	 et	 rentra	 en	 France	 pour	 se	 vouer	 à
l'enseignement	 du	 piano,	 n'ayant	 plus	 que	 des	 ressources	 minimes.	 Son	 grand	 talent	 de	 musicienne,	 sa	 brillante
virtuosité,	sa	distinction,	sa	position	d'émigrée,	tout	concourut	à	lui	aplanir	les	premières	difficultés	et	à	en	faire	un
professeur	très	en	vogue	pendant	une	longue	période	de	vie	active.

Mme	de	Montgeroult	dirigea	plusieurs	années	les	études	de	piano	du	jeune	Pradher	et	donna	aussi	des	conseils	à
Boëly.	Le	premier	de	ces	artistes	obtint	plus	tard,	au	concours,	à	l'âge	de	21	ans,	en	1802,	la	place	de	professeur	de
piano	au	Conservatoire,	succédant	à	Hyacinthe	Jadin.	Pradher,—dont	le	nom	devrait	s'écrire	régulièrement	Pradère,
—enseigna	au	Conservatoire	jusqu'en	1827.	C'est	à	son	école	que	se	sont	formés	les	frères	Herz,	Jacques	et	Henri,	le
très	populaire	Rosellen,	et	notre	cher	collègue	Félix	Le	Couppey,	qui	continue	avec	tant	d'autorité	et	de	succès	 la
tradition	de	son	maître.	Quant	à	Boëly,	 je	me	rappelle	encore	sa	visite	à	 la	classe	de	Zimmerman,	où	 j'étais	alors
élève;	on	m'avait	fait	apprendre	à	son	intention	six	études	écrites	par	lui	dans	le	style	de	Clementi	et	de	Cramer.	Le
maître,	 que	 son	 admiration	 rétrospective	 pour	 les	 compositeurs	 défunts	 n'empêchait	 pas	 de	 se	 complaire	 à
l'exécution	de	ses	propres	œuvres,	se	montra	satisfait,	et	m'invita	à	l'audition	de	fugues	de	Bach,	à	l'église	de	Saint-
Germain-l'Auxerrois;	 Boëly	 possédait	 le	 grand	 style	 de	 l'orgue,	 le	 jeu	 correct	 et	 large,	 et	 j'ai	 gardé	 un	 précieux
souvenir	de	cette	audition.

Comme	 compositeur,	 Mme	 de	 Montgeroult	 a	 eu	 de	 hautes	 visées.	 Elle	 a	 publié	 dix	 sonates	 en	 quatre	 numéros
d'œuvre,	 trois	 fantaisies,	 plusieurs	 petites	 pièces	 caractéristiques,	 six	 nocturnes	 à	 deux	 voix;	 mais	 les	 sonates,
quoique	 bien	 écrites,	 n'accusent	 pas	 une	 individualité	 prononcée.	 Les	 idées,	 correctement	 exposées,	 manquent
d'originalité,	 et	 l'on	 reconnaît	 dans	 la	 nature	 des	 traits	 et	 le	 développement	 des	 motifs,	 les	 procédés	 des	 maîtres
particulièrement	chers	à	Mme	de	Montgeroult:	Clementi,	Cramer	et	Dussek.	En	revanche,	nous	louerons	sans	réserve
l'importante	méthode	publiée	sous	le	titre	de	«Cours	complet	pour	l'enseignement	du	piano».	Mme	de	Montgeroult,
femme	d'un	mérite	supérieur,	virtuose	remarquable,	était	douée	surtout	de	cet	esprit	d'observation	et	d'analyse	qui
fait	les	véritables	professeurs,	et	détermine	l'autorité	de	leur	enseignement.

C'est	par	 la	méthode	de	Mme	de	Montgeroult	que	 j'ai	commencé,	 il	y	a	plus	de	cinquante	ans,	 l'étude	du	piano.
Cette	 date	 pourrait	 faire	 croire	 que	 la	 partie	 théorique	 et	 les	 considérations	 esthétiques	 en	 sont	 entièrement
surannées.	Il	n'en	est	rien	cependant,	et	pour	ne	citer	qu'un	exemple	entre	mille,	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que
de	transcrire	quelques	lignes	des	conseils	donnés	par	l'auteur	dans	la	préface	de	son	cours.	Ses	axiomes	sur	le	«bien
dire»,	devraient	être	présents	à	la	pensée	des	virtuoses	tapageurs	qui	semblent	n'avoir	qu'un	but,	l'étalage	de	leurs
forces	musculaires,	brisant	cordes	et	marteaux	pour	faire	montre	de	talent.

«L'art	de	bien	chanter	est	le	même,	à	quelque	instrument	qu'on	l'applique;	il	ne	doit	pas	faire	de	concessions	et	de
sacrifices	au	mécanisme	particulier	de	son	interprète,	qui	doit	plier	son	mécanisme	aux	volontés	de	l'art.



«Quoique	le	piano	ne	puisse	rendre	tous	les	accents	de	la	voix,	il	en	est	cependant	un	grand	nombre	qu'un	artiste
habile	peut	parvenir	à	 imiter;	mais	 il	en	est	d'autres	qui	 tiennent	au	tact,	à	 l'art	de	conduire	 le	son,	au	goût,	à	 la
sensibilité,	 à	 la	 connaissance	 approfondie	 des	 défauts	 et	 des	 qualités	 inhérentes	 à	 l'instrument	 qu'on	 veut	 faire
parler.»

On	ne	peut	mieux	dire.	La	préface	entière	a	la	même	netteté	et	le	même	bon	sens;	quant	à	la	méthode,	elle	conduit
progressivement	des	principes	élémentaires	aux	plus	grandes	difficultés.	Le	cours,	divisé	en	trois	volumes,	renferme
non	seulement	de	nombreuses	formules	de	mécanisme	et	tout	 l'arsenal	des	traits	qui	forment	la	base	d'une	bonne
exécution,	mais	encore	les	principes	d'accentuation,	d'ornementation	et	de	goût,	étudiés	avec	un	sentiment	parfait
de	 l'esprit	 d'éclectisme	 qui	 convient	 à	 une	 méthode	 pratique	 condensant	 et	 résumant	 les	 progrès	 accomplis.	 Les
chapitres	spéciaux	traitant	de	la	sonorité,	des	notes	de	goût,	de	l'expression,	sont	écrits	avec	un	soin	minutieux	et
offrent	des	bases	excellentes	à	l'observation	des	maîtres	comme	à	celle	des	élèves.

A	l'imitation	du	Gradus	de	Clementi,	la	2e	et	la	3e	partie	de	la	méthode	de	Mme	de	Montgeroult	contiennent	cent	et
quelques	études	spéciales	de	mécanisme	et	de	style	qui	offrent	des	types	variés,	des	combinaisons	ingénieuses	pour
vaincre	les	difficultés	d'exécution	et	de	rythme	que	l'auteur	croit	utile	de	posséder.	Enfin	des	thèmes	variés	dans	le
style	ancien,	des	canons	et	des	 fugues	complètent	cette	belle	et	précieuse	méthode	qui	n'existe	malheureusement
que	dans	les	bibliothèques	d'amateurs,	les	planches	ayant	été	fondues.

Je	n'ai	 sous	 les	yeux	aucun	portrait	de	Mme	de	Montgeroult,	et	 je	ne	 l'ai	pas	connue	personnellement;	mais,	en
résumant	les	souvenirs	d'anciens	amis	qui	l'ont	vue	dans	ses	dernières	années,	je	puis	dire	que	l'éminente	virtuose
n'avait	pas	été	une	reine	de	beauté;	son	grand	talent	lui	avait	seul	valu	sa	supériorité	sur	toutes	les	artistes	femmes,
ses	 contemporaines.	 Elle	 avait	 un	 regard	 vif	 et	 pénétrant,	 et	 cette	 distinction	 de	 race,	 cette	 politesse	 exquise,
charme	inné	de	l'ancienne	aristocratie.

Elle	a	dominé	incontestablement	la	virtuosité	féminine	de	son	temps;	cependant,	tout	en	lui	rendant	justice,	nous
devons	évoquer	 le	souvenir	d'une	autre	pianiste	célèbre,	Mme	Bigot,	née	à	Colmar	en	mars	1786,	qui	a	rivalisé	de
talent	 avec	 Mme	 de	 Montgeroult	 et	 a	 été	 la	 plus	 brillante	 de	 ses	 émules.	 Mme	 Bigot	 possédait	 une	 exécution
incomparable;	son	jeu	expressif,	coloré	captivait	au	suprême	degré,	et	j'ai	souvent	entendu	Auber	l'admirer	avec	une
conviction	 vivace	 que	 rien	 ne	 rendait	 suspecte.	 Cet	 hommage	 rétrospectif	 m'est	 resté	 dans	 l'esprit,	 ainsi	 que	 la
fidélité	d'Aubert	à	 la	mémoire	de	son	maître	de	piano	Ladurner.	La	sensibilité	était	 le	caractère	dominant	de	Mme

Bigot;	elle	tenait	à	son	organisation	délicate,	un	peu	maladive,	et	surtout	au	sentiment	profond,	à	l'intuition	géniale
qu'elle	avait	pour	les	œuvres	de	grand	style.	Haydn,	Viotti,	Cramer,	Cherubini,	Beethoven,	Baillot	professaient	pour
cette	charmante	jeune	femme,	d'un	tempérament	si	poétique,	une	admiration	poussée	jusqu'à	l'enthousiasme.	Quant
à	 Clementi,	 dont	 l'esprit	 d'économie	 touchait	 à	 l'avarice,	 il	 allait	 faire	 sa	 correspondance	 chez	 Mme	 Bigot,	 pour
économiser	le	feu	et	le	papier.

Réputations	 brillantes,	 faites	 de	 talent	 et	 de	 vaillance,	 qui	 ont	 ému	 et	 charmé	 nos	 pères,	 mais	 qui	 reposent
maintenant	 dans	 le	 calme	 de	 l'oubli	 ou	 dans	 le	 souvenir	 de	 rares	 dilettantes.	 Mme	 de	 Montgeroult	 est	 morte	 à
Florence,	le	20	mai	1837,	à	l'âge	de	72	ans;	sa	jeune	et	sympathique	émule,	Mme	Bigot	avait	succombé	en	septembre
1820,	à	 l'âge	de	34	ans,	aux	brusques	ravages	d'une	maladie	de	poitrine	d'abord	négligée.	Mais,	si	 les	 interprètes
meurent,	 l'art	 est	 immortel;	 il	 se	 transforme	 seulement	 avec	 les	 générations	 d'artistes.	 MMmes	 Duverger,	 Pleyel,
Farrenc,	 Massart,	 Szarvady,	 Montigny-Rémaury,	 Jaell,	 Viard,	 G.	 Pottier	 etc.,	 ont	 hérité	 des	 belles	 qualités	 et	 des
grandes	traditions	de	leurs	éminents	prédécesseurs.	A	ces	noms	justement	célèbres,	nous	pourrions	ajouter	ceux	des
brillants	premiers	prix	formés	à	notre	école	nationale	du	Conservatoire.	Chez	la	plupart	de	ces	élèves	couronnées,
les	succès	obtenus	sont	une	promesse	de	renommée;	mais	pour	en	faire	une	réalité	glorieuse,	elles	doivent	prendre
modèle	sur	les	exemples	donnés	par	leurs	aïeules;	elles	doivent	s'inspirer	de	leur	ardent	amour	de	l'étude,	de	leur	foi
vive	 et	 de	 leur	 persévérance	 infatigable:	 les	 qualités	 mêmes	 que	 résume	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Montgeroult,	 et	 qui
glorifient	l'art	en	exaltant	la	femme.

CHAPITRE	XXVII

LEFÉBURE-WÉLY
Le	 temps	 est	 loin	 où	 les	 détracteurs	 intéressés	 de	 notre	 pays	 pouvaient	 nier	 son	 génie	 producteur.	 Nos

compositeurs	 et	 nos	 virtuoses	 sont	 accueillis	 à	 l'étranger	 avec	 une	 faveur	 qui	 témoigne	 à	 la	 fois	 des	 sympathies
qu'inspire	leur	talent	et	de	l'ascendant	général	exercé	par	le	style	et	le	goût	français.	Les	critiques	de	Rousseau	sur
notre	peu	d'oreille	et	notre	pauvre	organisation	musicale	n'ont	plus	aucune	raison	d'être;	il	existe	une	école	du	grand
art	autre	que	celle	des	opérettes,	dont	certains	critiques	d'outre-Rhin	voudraient	nous	imposer	le	«génie»	exclusif.
L'art	 musical	 français	 à	 tous	 ses	 degrés,	 dans	 toutes	 ses	 branches,	 possède	 ses	 traditions	 établies	 et	 ses	 maîtres
indiscutables.	 Notre	 école	 d'orgue	 compte	 aussi	 beaucoup	 de	 noms	 illustres	 comme	 compositeurs	 spéciaux	 et
virtuoses.	 La	 forte	 race	 des	 Couperin,	 des	 Lalande,	 des	 Rameau,	 des	 Daquin,	 des	 Balbatre,	 des	 Marchand,	 des
Sejean,	des	Benoist	a	gardé	de	glorieux	représentants	dont	plusieurs,	nous	le	croyons	fermement,	ont	surpassé	leurs
prédécesseurs	 en	 savoir	 et	 en	 habileté.	 Lefébure-Wély	 appartient	 à	 cette	 glorieuse	 lignée	 dont	 s'honore	 l'école
française.

Élevé	 avec	 tendresse	 et	 dévouement	 dans	 ce	 milieu	 musical,	 Lefébure	 fit	 des	 progrès	 si	 rapides	 et	 devint	 si
familier	 avec	 le	 toucher	 des	 orgues	 que,	 dès	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 il	 pouvait	 s'essayer	 à	 suppléer	 son	 père	 dans	 ses
fonctions	d'organiste	à	Saint-Roch.	Bientôt	la	tâche	lui	incomba	tout	entière,	son	père	étant	frappé	de	paralysie	du
côté	gauche.	Pendant	sept	ans	de	maladie	continue,	Lefébure	père	n'eut	pas	d'autre	suppléant	que	son	fils.	En	1831,
son	 mal	 l'emportait,	 et	 Lefébure	 fils	 devenait	 titulaire	 du	 grand	 orgue,	 grâce	 à	 son	 habileté	 déjà	 reconnue	 et	 au
patronage	de	la	reine	Marie-Amélie,	fidèle	paroissienne	de	l'église	Saint-Roch.

Cette	bienveillance	de	la	reine	ne	devait	jamais	se	démentir;	la	compagne	de	Louis-Philippe	accepta	même,	plus



tard,	d'être	la	marraine	d'un	enfant	de	son	organiste	privilégié.
En	 1835,	 Lefébure-Wély	 était	 admis	 au	 Conservatoire	 dans	 la	 classe	 de	 piano	 de	 Zimmerman	 et	 dans	 la	 classe

d'orgue	de	Benoist.	En	1834,	il	obtenait	aux	concours	du	fin	d'année	le	second	prix	dans	les	deux	classes,	et	les	deux
premiers	 prix	 lui	 étaient	 décernés	 l'année	 suivante.	 Harmoniste	 de	 sentiment,	 mais	 ayant	 la	 tête	 et	 les	 doigts
meublés	d'innombrables	formules,	le	brillant	lauréat	de	notre	école	nationale	voulut	achever	son	éducation	par	des
études	 de	 composition	 idéale.	 Berton,	 Adolphe	 Adam,	 Halévy	 lui	 donnèrent	 leurs	 conseils,	 et,	 sans	 nul	 doute,
Lefébure-Wély	eût	ajouté	son	nom	à	la	série	des	prix	de	Rome,	si	son	mariage	avec	une	élève	de	prédilection	de	Mme

Damoreau	(Mlle	J.	Court)	n'eût	modifié	tout	à	coup	sa	carrière.	L'abbé	Olivier,	évêque	d'Evreux,	ancien	curé	de	Saint-
Roch,	le	plus	aimable	et	le	plus	mondain	des	évêques,	vint	lui-même	bénir	l'union	de	son	ancien	organiste.

Le	 chef	 de	 famille	 ne	 songeait	 plus	 à	 la	 villa	 de	 Médicis.	 L'époux	 heureux	 ne	 pensait	 pas	 à	 quitter	 le	 foyer
domestique	pour	une	vie	plus	libre,	mais	plus	aventureuse;	des	devoirs	nouveaux	s'imposaient	à	lui;	 il	 fallait,	pour
dorer	un	peu	ce	bonheur	tranquille,	mener	de	front	le	grand	art	et	les	publications	légères.	L'organiste	se	fit	aussi
compositeur	de	musique	facile,	élégante,	à	succès.	Les	éditeurs	de	ses	nombreuses	petites	pièces	caractéristiques:
les	Cloches	du	monastère,	la	Chasse	à	courre,	la	Retraite,	les	Lagunes,	le	Rêve	de	Graziella,	peuvent	témoigner	de
quelle	vogue	ont	joui	ces	bluettes	spirituelles,	où	souvent	l'inspiration	s'unissait	à	une	verve	mélodique	étincelante.

Les	artistes	 rigides,	 les	puritains	 farouches	 jaloux	de	ces	succès	de	bon	aloi	et	 justifiés	par	 les	difficultés	de	 la
tâche,	par	la	distinction,	la	correction,	la	pureté	toujours	soigneusement	conservée	dans	le	domaine	de	la	fantaisie,
blâmèrent	hautement	Lefébure-Wély	de	ces	sacrifices	à	la	Muse	facile.	Il	laissait	dire,	et,	entre	temps,	écrivait	une
sonate,	des	symphonies,	des	recueils	d'études	pour	prouver	qu'il	n'abandonnait	pas	les	travaux	sérieux.

Lefébure-Wély	 improvisait	 à	 l'orgue	 d'une	 façon	 incomparable.	 Aucun	 virtuose	 ne	 possédait,	 comme	 lui,	 les
ressources	de	 l'instrument-géant	qui	unit	à	 la	 toute-puissance	de	 l'orchestre,	à	 la	variété	des	 timbres,	 les	accents
émus	de	la	voix	humaine	et	des	masses	chorales.	Toujours	docile	à	sa	volonté	énergique	et	passionnée,	sa	riche	et
féconde	imagination	se	pliait	à	toutes	les	nuances	de	sentiment,	et	l'on	peut	dire,	sans	la	moindre	exagération,	que
Lefébure-Wély	avait	au	suprême	degré	le	génie	des	orgues,	soit	à	 l'église,	soit	au	salon.	Ses	admirateurs	fervents,
Cavaillé-Coll,	 Alexandre,	 Debain,	 Mustel	 peuvent	 témoigner	 de	 l'immense	 habileté	 du	 jeune	 maître,	 et	 de	 sa
prodigieuse	ingéniosité	pour	mettre	en	lumière	toutes	les	qualités	des	instruments	confiés	à	sa	main	savante.	Après
quelques	heures	de	prise	de	possession,	les	orgues	nouvelles	n'avaient	plus	de	secrets	pour	lui:	les	combinaisons	de
timbre,	 les	 accouplements	 de	 jeux,	 tout	 était	 deviné,	 saisi;	 l'instrument,	 rebelle	 pour	 tout	 autre,	 était	 dompté;
l'organiste	gouvernait	l'immense	machine	sonore	en	véritable	maître	d'équitation,	qui	assouplit	les	montures	les	plus
indociles.

A	Saint-Roch,	à	Saint-Sulpice,	à	la	Madeleine,	j'ai	eu	souvent	des	auditions	toutes	personnelles	de	Lefébure-Wély.
Le	grand	organiste,	qui	avait	le	sentiment	de	sa	force	et	se	savait	écouté	par	un	ami	doublé	d'un	artiste,	improvisait
et	faisait	montre	de	puissance	créatrice	avec	une	ardeur	fervente,	une	chaleur	de	cœur	que	je	n'ai	jamais	oubliées.
Je	rappellerai	aussi	une	circonstance	publique,	les	obsèques	de	Mozin,	où	Lefébure,	vivement	ému,	inspiré	par	une
tristesse	à	 la	 fois	profonde	et	 féconde,	 improvisa	avec	 tant	d'âme,	une	 telle	 supériorité	de	style,	qu'Auber	admira
l'improvisation	comme	un	morceau	étudié.

Nous	arrivons	au	grand	reproche	adressé	à	Lefébure-Wély	par	les	rigoristes,	absolument	attachés	aux	anciennes
formules:	 celui	 de	 n'avoir	 pas	 su	 se	 contraindre	 à	 un	 style	 sérieux,	 sévère,	 plus	 en	 harmonie	 avec	 la	 simplicité
grandiose	de	nos	églises.	Pour	ces	admirateurs	exclusifs	de	l'école	allemande	et	flamande,	la	chaleur	d'imagination
ne	doit	 jamais	faire	oublier	à	l'improvisateur,	fût-il	homme	de	génie,	 le	recueillement	du	sanctuaire,	 l'austérité	qui
convient	à	la	musique	religieuse,	ce	qu'on	peut	appeler,	sinon	l'influence,	du	moins	la	loi	du	milieu.	Nous	répondrons
que	cette	perfection	extrême,	 immuable,	 touche	de	près	à	 l'aridité	et	à	 l'ennui.	 Il	 faut	être	de	son	temps.	C'est	ce
qu'ont	 parfaitement	 compris	 Cherubini,	 Lesueur,	 Paer,	 Rossini,	 Auber,	 Halévy,	 Adam,	 Thomas,	 Gounod,	 etc.,	 en
écrivant	 pour	 l'église	 des	 œuvres	 émues,	 très	 pures,	 qui,	 sans	 participer	 de	 la	 foi	 gothique,	 ont	 un	 grand	 souffle
religieux.

L'harmonium	 (orgue	de	 salon	et	d'accompagnement	pour	 les	 chapelles)	 avait	 en	Lefébure-Wély	un	propagateur
actif	et	dévoué.	Sur	ses	conseils	et	ses	indications,	des	perfectionnements	nombreux	introduits	dans	la	facture	de	ces
orgues	en	miniature	en	ont	fait	un	instrument	riche	d'effets	nouveaux,	très	sonore,	d'une	grande	variété	de	timbre,
chantant,	expressif	sous	la	pression	des	doigts	et	l'action	d'une	ingénieuse	soufflerie.	Entre	tous	les	virtuoses	qui	se
sont	voués	à	populariser	 l'harmonium,	Lefébure	a	 su	conserver	une	 incontestable	 supériorité,	par	 l'élégance	et	 le
charme	 de	 ses	 idées,	 et	 l'art	 merveilleux	 de	 tirer	 parti	 des	 nombreux	 effets	 de	 l'instrument.	 Sa	 virtuosité
transcendante	et	tout	à	fait	exceptionnelle	comme	organiste	improvisateur,	n'avait	altéré	sous	aucun	rapport	sa	belle
exécution	de	pianiste.	Son	toucher	 léger,	délicat	et	 fin,	mettait	à	néant	 l'affirmation	assez	généralement	répandue
que	l'étude	journalière	des	orgues	alourdit	le	jeu,	fait	perdre	le	brio	et	le	sentiment	du	tact;	ce	sont,	croyons-nous,
les	 pianistes	 médiocres	 devenus	 organistes	 sans	 une	 suffisante	 étude	 préalable	 du	 piano,	 qui	 ont	 accrédité	 ce
préjugé	populaire.

Ne	comptons-nous	pas,	de	nos	 jours,	plusieurs	habiles	et	 célèbres	organistes	qui	 sont	des	pianistes	de	premier
ordre?	Il	suffit	de	citer	les	noms	de	Camille	Saint-Saëns,	d'Henri	Fissot,	de	Widor,	de	Frank,	d'Alkan,	de	Th.	Dubois,
de	Besozzi,	de	Bazille,	de	Cohen,	de	tant	d'autres	encore!	Reconnaissons	seulement	que	les	orgues	anciennes,	d'une
si	belle	sonorité,	laissaient	à	désirer	sous	le	rapport	du	mécanisme;	les	claviers	ne	parlaient	pas	aussi	facilement	que
ceux	 de	 facture	 moderne;	 il	 fallait	 une	 dépense	 de	 force	 et	 d'action	 sur	 les	 touches	 que	 peuvent	 économiser	 nos
organistes	actuels.

La	riche	organisation,	le	savoir	et	les	succès	de	composition	de	Lefébure-Wély	eussent	été	impuissants	à	lui	faire
obtenir	 l'admission	 d'un	 ouvrage	 de	 l'Opéra-Comique	 sans	 la	 protection	 du	 duc	 de	 Morny,	 qui	 avait	 une	 réelle
affection	pour	le	célèbre	organiste.	On	sait	que	le	célèbre	homme	d'État	du	second	empire	s'oubliait,	à	ses	heures	de
détente	diplomatique	ou	parlementaire,	à	écrire	des	opérettes	et	des	vaudevilles.	Il	s'était	fait	aussi	le	patron	de	la
musique	en	chiffres.	Soit	complaisance,	soit	conviction,	Lefébure-Wély	se	disait	un	des	fervents	adeptes	du	système
Galin-Paris-Chevé.	 Ses	 Recruteurs	 durent	 à	 cette	 mutuelle	 sympathie	 leur	 apparition	 sur	 la	 scène	 de	 l'Opéra-
Comique.	 L'œuvre	 bien	 montée,	 chantée	 parfaitement,	 n'obtint	 qu'un	 succès	 d'estime,	 malgré	 de	 charmantes
inspirations.	L'épreuve	parut	suffire	à	Lefébure-Wély;	 il	se	remit	à	 lancer	dans	le	courant	musical	ces	nombreuses
productions	légères	que	la	mode	accueillait	toujours	avec	le	même	empressement.

Le	nombre	des	compositions	de	piano	et	d'orgue	de	Lefébure-Wély	est	considérable.	Citons	de	mémoire,	parmi	les
pièces	de	salon	qui	font	encore	les	délices	des	jeunes	pensionnaires:	l'Heure	de	la	Prière,	les	Cloches	du	Monastère,



Fleur	de	Salon,	le	Golfe	de	Baia,	Séguidille,	la	Retraite	militaire,	la	Chasse	à	courre,	la	Garde	montante,	le	Rêve	de
Graziella,	 les	 Binioux	 de	 Naples,	 l'Heure	 de	 l'Angelus,	 la	 Fête	 des	 Abeilles,	 les	 Lagunes,	 Fleur	 délaissée,	 les
Babillardes,	 Titania,	 les	 Pifferari;	 mais	 à	 côté	 de	 ces	 œuvres	 légères,	 un	 Menuet,	 une	 Polonaise,	 une	 fantaisie	 de
concert	sur	Armide,	etc.

Les	 trois	 grands	 recueils	 d'Études	 pour	 piano,	 dédiés	 à	 Auber,	 op.	 23,	 et	 op.	 24	 à	 Cherubini,	 sont	 des	 œuvres
d'imagination	et	de	science,	où	la	valeur	du	compositeur	s'est	affirmée.	Quant	aux	Études	de	salon,	petites	pièces	de
genre	portant	toutes	des	noms	caractéristiques,	elles	renferment	de	jolies	idées,	et	prouvent	la	souplesse	de	talent
du	jeune	maître.

A	 côté	 des	 nombreux	 arrangements	 à	 quatre	 mains	 sur	 les	 opéras	 en	 vogue,	 succès	 éphémères,	 morceaux	 de
commande	où	l'on	trouve	toujours,	malgré	la	rapidité	du	faire,	le	cachet	du	musicien	habile,	de	l'homme	de	goût,	il
faut	citer	et	louer	particulièrement	l'École	concertante,	à	quatre	mains.

Ces	 douze	 morceaux	 symphoniques,	 de	 style	 très	 varié,	 sont	 écrits	 avec	 un	 goût	 irréprochable.	 Les	 idées,
distinguées,	sont	rehaussées	par	une	mise	en	œuvre	ingénieuse	et	une	grande	richesse	d'harmonie.	Ni	placages,	ni
doublures	inutiles;	les	deux	parties,	également	intéressantes,	concertent	de	la	manière	la	mieux	équilibrée.	C'est	un
dialogue	suivi,	une	causerie	musicale	où	s'unissent	la	science	et	l'esprit.	Citons	aussi	deux	œuvres	remarquables:	les
Symphonies	 op.	 163	 et	 171,	 arrangées	 à	 deux	 pianos	 et	 à	 quatre	 mains	 par	 l'auteur	 lui-même;	 morceaux
insuffisamment	connus	des	pianistes	contemporains,	et	qui	devraient	figurer	plus	souvent	sur	le	programme	de	nos
concerts.

Lefébure	a	encore	écrit	plusieurs	œuvres	saillantes:	une	sonate	concertante	pour	piano	et	orgue,	un	quatuor,	un
quintette,	trois	symphonies	pour	orchestre,	exécutées	au	Concert	Pasdeloup;	plusieurs	pièces	vocales	pour	l'église:
Ave	Maria,	Pie	Jesu,	Ave	verum.	Un	grand	nombre	de	ces	morceaux	sont	restés	inédits,	malgré	leur	valeur	musicale
incontestable.

L'organiste-compositeur,	qui	a	tant	de	fois	et	si	admirablement	interprété	la	Méditation	de	Gounod	sur	le	prélude
de	Bach,	a	écrit	aussi	plusieurs	arrangements	de	même	nature	sur	le	Noël	d'Adam,	l'air	de	Stradella,	l'Hymne	à	la
Vierge;	mais	l'immense	succès	du	morceau	de	Gounod	a	laissé	dans	l'ombre	toutes	les	imitations	du	même	genre.

Lefébure	 a	 publié	 plusieurs	 traités	 spéciaux	 pour	 le	 grand	 orgue	 et	 l'harmonium,	 ainsi	 qu'un	 grand	 nombre	 de
pièces	détachées,	instrumentales	et	vocales,	pour	la	musique	d'église.	Ce	résumé	montre	le	courage	de	l'homme	et	la
richesse	d'imagination	du	compositeur.	Le	travail	le	rendait	heureux.	Je	l'ai	vu	souvent	dans	cette	période	d'activité
fébrile:	 il	 se	 laissait	 vivre	 avec	 cette	 confiante	 sérénité	 que	 donnent	 la	 santé,	 la	 jeunesse,	 les	 joies	 du	 foyer
domestique;	 mais	 déjà	 il	 était	 frappé!...	 les	 émotions,	 les	 veilles,	 le	 travail	 avaient	 fait	 germer	 une	 maladie	 de
poitrine.

Le	mal,	combattu	d'abord	avec	succès	par	 le	 traitement	des	Eaux-Bonnes	et	un	séjour	dans	 le	Midi,	 revint	plus
intense;	 une	 toux	 persistante	 résistait	 à	 tous	 les	 remèdes;	 la	 compagne	 dévouée	 et	 les	 amis	 du	 compositeur	 ne
pouvaient	plus	se	faire	aucune	illusion.	J'ai	vu	Lefébure-Wély	à	son	lit	de	mort:	il	avait	toute	sa	connaissance,	mais	ne
se	trompait	pas	sur	son	état,	malgré	mes	protestations	et	mes	assurances	de	guérison	prochaine.	La	phthisie	était
alors	à	sa	troisième	période.	Quelques	jours	plus	tard,	le	31	décembre	1869,	Lefébure-Wély	succombait.

L'ancien	organiste	de	Saint-Roch	repose	au	Père-Lachaise,	près	du	tombeau	de	Rossini.	Le	mausolée	élevé	à	sa
mémoire	par	les	soins	désintéressés	de	M.	Baltard,	de	l'Institut,	et	du	statuaire	Chevalier,	est	bien	en	rapport	avec	le
talent	 poétique,	 correct	 et	 fin	 du	 vaillant	 artiste.	 Le	 chiffre	 de	 la	 souscription	 ouverte	 par	 l'initiative	 des	 amis	 et
admirateurs	de	Lefébure-Wély	pour	lui	élever	ce	monument	a	dépassé	7,000	francs.	L'abbé	Lamazou,	vicaire	de	la
Madeleine,	et	notre	illustre	directeur,	Ambroise	Thomas,	ont	associé	les	regrets	de	la	religion	et	ceux	de	l'art	dans
une	 double	 allocution,	 où	 ils	 ont	 rendu	 justice	 au	 merveilleux	 talent	 du	 virtuose	 et	 du	 compositeur,	 dont	 la	 riche
imagination	et	les	doigts	inspirés	éveillaient	sous	les	voûtes	de	nos	églises	comme	un	écho	des	harmonies	célestes.

Lefébure	 avait	 une	 physionomie	 très	 distinguée.	 Ses	 traits	 fins,	 bien	 dessinés,	 d'une	 régularité	 parfaite,
reproduisaient	le	type	aristocratique.	Ses	belles	jeunes	filles,	dont	le	talent	sympathique	nous	a	maintes	fois	charmé
dans	l'exécution	des	symphonies	à	deux	pianos	et	à	quatre	mains,	de	leur	père,	avaient	 la	même	perfection	idéale
des	 lignes	du	visage.	Spirituel,	aimable,	affectueux,	Lefébure-Wély	ne	 jalousait	 le	bonheur	d'aucun	artiste;	malgré
ses	 nombreux	 succès,	 il	 était	 resté	 simple,	 sans	 prétention,	 heureux	 de	 voir	 s'épanouir	 sous	 ses	 yeux	 une	 famille
aimée	dont	il	était	l'âme.	Lefébure	a	reçu,	jeune	encore,	la	croix	de	la	Légion	d'honneur	et	celle	de	Charles	III.

Cette	belle	et	florissante	famille	a	été	frappée	sans	relâche.	L'aînée	des	filles,	mariée	depuis	peu	d'années,	un	fils
de	vingt	ans,	enfin	Mme	Lefébure,	femme	de	cœur	et	vaillante	artiste,	ont	à	peu	d'intervalle	suivi	dans	l'éternité	le
compositeur	éminent	qui	a	laissé	parmi	nous	une	place	encore	inoccupée.	Tout	s'unit	donc,	la	fortune	et	le	malheur,
pour	donner	au	nom	de	Lefébure-Wély	une	auréole	durable.	Au	premier	 rang,	comme	organiste,	 il	 restera	classé,
comme	compositeur,	parmi	les	maîtres	qui	ont	su	allier	le	charme	de	la	pensée,	la	distinction,	le	naturel	à	la	science
aimable	et	spirituelle.	Il	appartient	à	l'école	d'Auber	et	d'Adam.	Dans	un	cadre	plus	étroit,	dans	un	ordre	d'idées	plus
modeste,	il	s'est	attaché	à	la	grâce,	à	l'esprit,	à	cette	ingéniosité	d'arrangement	et	à	ces	inventions	harmoniques	qui
donnent	à	 la	musique	française	 le	piquant,	 l'imprévu,	 le	brio.	Compositeur	peut-être	 léger,	mais	du	moins	bien	en
dehors	du	dangereux	courant	qui	entraîne	trop	souvent	l'école	moderne	à	la	recherche	d'un	idéal	purement	abstrait,
prétentieux	et	 très	 souvent	dangereux!	On	 lui	 a	 reproché	d'être	aimable:	nous	 le	 louerons	d'avoir	été	naturel.	Ce
n'est	pas	un	médiocre	compliment	en	ce	temps	de	pathos	musical	et	d'amphigouri	concentré.

XXVIII

GORIA
La	célébrité	est	une	classification	générale	qui	comporte	plus	d'un	degré,	un	terme	large	qui	embrasse	toute	une

série	de	nuances	et	de	distinctions.	Il	y	a	d'abord	le	génie	pur,	le	don	divin	qui	fait	les	grands	maîtres,	les	créateurs.
L'originalité	 dans	 la	 conception	 des	 idées	 et	 aussi	 dans	 la	 forme	 dont	 elles	 sont	 revêtues	 est	 encore	 une	 qualité



exceptionnelle,	très	proche	du	génie;	l'histoire	compte	les	tempéraments	vigoureux	qui	ont	eu	l'élan,	le	coup	d'aile,
et	sinon	la	victoire	complète,	du	moins	la	volonté	de	vaincre	et	de	créer	à	leur	tour,	en	sortant	des	routes	frayées.	Ce
sont	les	deux	classes	les	plus	hautes,	celle	des	hommes	de	génie	et	celle	des	précurseurs.	Les	artistes	d'imagination
et	de	goût,	mais	sans	individualité	fortement	accusée,	sont	moins	clair-semés.	C'est	la	troisième	catégorie	et	aussi	la
plus	nombreuse.	 Il	n'est	donné	qu'à	peu	de	privilégiés	d'être	créateurs,	d'ouvrir	des	voies	nouvelles,	de	 tracer	un
sillon	où	passeront	des	générations	entières;	mais	beaucoup	de	vaillants	travailleurs,	à	défaut	d'individualité	géniale,
se	restreignent	à	l'imitation	d'un	modèle	qui	répond	à	leur	idéal	secret.	Ils	se	forment	à	son	image,	s'enrôlent	dans
son	 école,	 reprennent,	 parfois	 agrandissent	 sa	 tradition;	 ce	 sont	 des	 continuateurs	 et	 non	 des	 plagiaires,	 souvent
d'un	grand	talent,	toujours	d'un	réel	mérite	dans	un	rang	secondaire.	Tel	fut	Goria,	virtuose	séduisant,	compositeur
habile,	musicien	d'imagination,	mais	dont	l'esprit	s'est	rarement	élevé	aux	grandes	conceptions	artistiques.	S'il	n'a
eu	ni	la	puissance,	ni	peut-être	le	désir	de	créer,	il	a	su	du	moins	s'assimiler	avec	beaucoup	d'habileté	et	de	tact	les
procédés	des	maîtres	qu'il	avait	pris	pour	types	de	perfection.

Goria	(Alexandre-Édouard)	naquit	à	Paris	le	21	janvier	1823.	On	n'a	aucun	détail	particulier	sur	sa	famille	ni	sur	sa
première	 enfance.	 Le	 seul	 point	 à	 noter	 est	 le	 caractère	 spécial	 de	 son	 éducation.	 Sa	 vocation	 fut	 passive	 et
nullement	 passionnelle.	 A	 l'inverse	 de	 la	 plupart	 des	 petits	 prodiges,	 natures	 frêles	 et	 délicates,	 douées	 d'une
sensibilité	précoce	et	maladive,	Goria	était	un	bel	enfant,	joufflu,	robuste,	aimant	la	récréation	et	n'éprouvant	pas	un
attrait	 irrésistible	pour	 les	 études	musicales.	En	 revanche,	 il	 était	 bien	doué;	une	grande	 facilité	d'exécution,	des
mains	exceptionnelles,	la	souplesse	et	l'agilité	instinctive	des	doigts	en	firent	rapidement	un	pianiste	suffisamment
virtuose	pour	être	présenté	au	Conservatoire.	Entré	à	notre	grande	école	nationale,	à	l'âge	de	huit	ans,	en	novembre
1830,	 il	 passait	 l'année	 suivante	 de	 la	 classe	 de	 Laurent	 à	 celle	 de	 Zimmerman.	 Ses	 progrès	 extraordinaires	 lui
valurent	 l'affection	de	notre	maître,	qui	avait	une	grand	sympathie	pour	 les	enfants,	et	comptait	 toujours	dans	sa
classe	un	groupe	de	jeunes	virtuoses,	désolation	des	vétérans,	qui	ne	manquaient	jamais	de	s'écrier:	Encore	un	petit
prodige	qui	va	nous	enlever	le	prix!

Les	succès	de	Goria	n'eurent	rien	que	de	normal	et	de	régulier.	En	1834,	il	obtenait	le	second	prix	de	piano;	en
1835,	le	premier.	Il	continuait	ses	études	musicales	au	Conservatoire	jusqu'en	1839,	et	suivait	le	cours	de	Dourlen,
artiste	 de	 valeur,	 maître	 sévère	 mais	 précieux,	 dont	 l'affection	 persistante	 faisait	 oublier	 les	 boutades	 parfois
originales	et	violentes.

Le	temps	était	venu	pour	Goria	de	se	produire	dans	le	monde	militant	des	artistes	et	d'aborder	la	vie	doublement
active	 du	 virtuose	 et	 du	 compositeur.	 Les	 premiers	 essais	 de	 Goria	 trouvèrent	 des	 éditeurs	 empressés,	 grâce	 à
l'intervention	de	Zimmerman,	qui,	non	content	de	produire	son	disciple	affectionné	dans	ses	intéressantes	réunions,
l'aidait	encore	très	puissamment	en	fondant	les	premières	assises	de	sa	clientèle.	Ajoutons	à	l'éloge	de	Goria,	que	la
réputation	 acquise	 n'altéra	 en	 rien	 son	 attachement	 et	 sa	 reconnaissance	 envers	 le	 maître	 qui	 l'avait	 si
généreusement	 aidé	 de	 ses	 conseils	 et	 de	 sa	 haute	 influence.	 Aussi	 je	 me	 souviens	 avec	 un	 vif	 plaisir	 que
Zimmerman,	après	 sa	 retraite	du	Conservatoire,	 confia	de	préférence	à	 ses	anciens	élèves,	Goria,	Lefébure	et	 au
grand	maître	Vieuxtemps	le	premier	essai,	le	manuscrit	même	de	Gounod,	l'auteur	de	la	mélodie	devenue	populaire,
adaptée	 au	 prélude	 de	 Sébastien	 Bach.	 Le	 violoniste	 Herman	 s'adjoignit	 presque	 au	 début	 à	 ces	 interprètes	 de
l'adorable	mélodie,	si	bien	encadrée	dans	le	canevas	harmonique	du	grand	maître	allemand,	qu'il	est	actuellement
impossible	de	les	disjoindre.	Le	succès	de	cet	arrangement	fut	tel	que	Gounod	dut,	pour	répondre	à	 l'engouement
général,	accroître	les	effets	et	les	proportions	sonores	de	son	œuvre,	soit	à	l'église,	soit	au	théâtre,	ce	qui	permit	à
Berlioz,	dans	une	boutade	acrimonieuse,	de	me	dire	au	courant	d'une	représentation	à	bénéfice:	«Je	ne	désespère
pas	d'entendre	le	prélude	de	Bach	arrangé	en	cinq	actes.»

Recherché,	 fêté	 dans	 les	 salons	 et	 les	 concerts,	 Goria	 conquit	 rapidement	 la	 renommée	 de	 virtuose	 habile,	 et
partagea	avec	V.	Alkan,	E.	Prudent,	Ravina,	Lacombe,	Franck,	Forgues,	etc.,	tous	disciples	de	Zimmerman,	l'honneur
de	représenter	l'école	française	du	piano.	La	clientèle	du	professeur	suivit	la	progression	de	la	renommée	du	jeune
maître.	Goria	se	produisait	beaucoup	dans	 les	réunions	musicales,	et	refusait	rarement	 les	nombreuses	 invitations
qui	 lui	 étaient	adressées;	mais	 comme	 la	plupart	des	artistes	qui	 jouissaient	alors	de	 la	 faveur	 toute	 spéciale	des
dilettantes	de	salon,	il	donnait	chaque	année	un	concert	à	son	bénéfice,	et	la	dette	de	gratitude	contractée	autour	de
lui	s'acquittait	ainsi	avec	une	extrême	régularité.

Goria	 unit,	 jeune	 encore,	 sa	 destinée	 à	 celle	 d'une	 femme	 charmante,	 instruite	 et	 d'une	 grande	 beauté.	 La
Providence	 paraissait	 réserver	 au	 brillant	 artiste	 de	 longs	 jours	 et	 un	 bonheur	 durable;	 mais	 quelques	 années
allaient	suffire	à	ruiner	ces	rêves	de	jeunesse.	La	part	de	l'homme	lui-même	est	certainement	considérable	dans	ce
rapide	 écroulement.	 Disons	 pourtant	 qu'elle	 a	 été	 exagérée	 par	 des	 critiques	 chagrins.	 La	 forte	 prestance	 et
l'enveloppe	 un	 peu	 fruste	 de	 Goria	 cachaient,	 malgré	 la	 lourdeur	 apparente,	 un	 esprit	 original,	 dont	 les	 vives
reparties,	les	saillies	humoristiques,	étonnaient	souvent.	Beaucoup	de	ceux	qui	ont	connu	imparfaitement	Goria,	l'ont
jugé	prétentieux,	 important,	plein	de	 son	mérite.	Cette	appréciation	 fâcheuse	s'explique	par	des	causes	 futiles:	 la
grande	 taille	 de	 Goria,	 une	 réaction	 naturelle	 contre	 la	 gaucherie	 de	 cette	 corpulence	 encombrante,	 une	 réelle
timidité	que	le	virtuose	cherchait	à	déguiser	sous	un	air	d'aplomb,	dont	l'exagération	n'était	qu'une	maladresse	de
plus.

Ajoutons	que	Goria	était	indulgent	et	bon;	dans	les	inimitiés	qui	l'ont	suivi	jusqu'au	tombeau,	son	cœur	excellent
n'a	jamais	eu	aucune	responsabilité.	Par	malheur,	les	qualités	intimes	et	le	mérite	artistique	ne	tiennent	pas	lieu	de
prudence,	de	tact	et	de	jugement:	Goria	en	fit	la	cruelle	expérience	à	ses	dépens,	dans	son	trop	mémorable	voyage
en	Espagne.

Les	succès	retentissants	de	Prudent	et	de	Gottschalk,	de	l'autre	côté	des	Pyrénées,	lui	avaient	inspiré	le	désir	de
voir	ce	beau	pays	où	les	artistes	de	valeur	ont	toujours	reçu	le	plus	sympathique	des	accueils.	Muni	de	nombreuses
lettres	de	recommandation,	assuré	de	concerts	fructueux,	Goria	se	rendit	directement	à	Madrid,	où	la	haute	société
lui	fit	une	réception	enthousiaste.	Fêté	dans	les	salons,	il	ne	tarda	pas	à	annoncer	un	grand	concert	dont	les	billets
furent	 enlevés	 en	 quelques	 heures.	 Le	 soir,	 il	 y	 avait	 salle	 comble	 et	 la	 brillante	 assistance	 se	 préparait	 à	 faire
ovation	au	pianiste	français,	quand	un	incident	vint	bouleverser	les	dispositions	bienveillantes	du	public.

Pendant	son	voyage	et	depuis	son	arrivée	à	Madrid,	Goria	avait	pris	des	notes,	non	pas	des	notes	musicales,	des
motifs	de	chants	populaires,	mais	un	 relevé	d'observations	plus	ou	moins	humoristiques,	plus	ou	moins	discrètes,
embrassant	 les	 usages,	 les	 mœurs	 du	 pays,	 se	 rapportant	 à	 la	 beauté	 des	 femmes,	 ne	 s'arrêtant	 pas	 devant	 les
détails	de	la	vie	intime,	le	tout	résumé	dans	une	lettre	adressée	à	l'officier	pianiste	Viennot,	ami	intime	du	virtuose.
Cette	lettre	spirituelle,	mais	 intempestive	au	moment	où	l'artiste	faisait	appel	aux	sympathies	du	peuple	espagnol,



fut	malheureusement	communiquée	au	directeur	d'un	journal	encore	petit,	déjà	célèbre,	et	qui	allait	devenir	bientôt
le	premier	organe	de	la	presse	légère.	Elle	fut	imprimée,	sans	qu'on	calculât	l'effet	désastreux	que	devait	produire	la
publication	de	ce	factum	d'écolier	en	vacances.

Le	journal,	arrivé	à	Madrid,	 fut	 lu	quelques	minutes	avant	 le	concert,	quand	le	public	était	déjà	dans	la	salle.	 Il
passa	de	main	en	main,	de	 loge	en	 loge:	un	orage	s'apprêtait;	prévenu	à	 temps,	Goria	dut	quitter	 immédiatement
Madrid,	 le	 cœur	 brisé	 par	 cette	 épreuve	 inattendue.	 Ce	 fut	 un	 double	 désastre,	 matériel	 et	 moral,	 dont	 Goria	 ne
devait	jamais	se	relever.	Les	palpitations	de	cœur	dont	il	souffrait	devinrent	plus	intenses.	Son	esprit	était	sombre;
plusieurs	 fois	 menacé	 et	 provoqué,	 il	 lui	 semblait	 avoir	 toujours	 un	 duel	 en	 perspective,	 et,	 n'étant	 nullement
batailleur	 par	 tempérament,	 il	 vécut	 ainsi	 quelques	 années,	 inquiet,	 préoccupé,	 attristé.	 On	 évitait,	 d'ailleurs,	 de
parler	 à	 Goria	 de	 cette	 déplorable	 aventure:	 c'était	 mettre	 en	 cause	 l'inconséquence	 de	 son	 ami	 intime,	 et	 sa
générosité	naturelle,	qui	n'a	jamais	été	contestable,	en	souffrait	vivement.

Le	nombre	des	arrangements,	fantaisies	et	transcriptions	écrites	par	Goria	sur	les	motifs	choisis	dans	les	opéras
modernes	est	considérable:	 il	prouve	 la	grande	 facilité	du	compositeur	et	 la	popularité	de	son	nom,	qui	avait	une
valeur	 commerciale.	 A	 l'apparition	 de	 chaque	 nouvelle	 œuvre	 lyrique,	 les	 éditeurs	 s'empressaient	 de	 demander	 à
l'artiste	 préféré	 des	 amateurs	 de	 musique	 brillante,	 une	 fantaisie	 de	 concert	 et	 de	 salon.	 Ces	 pièces	 de	 piano
rapidement	 charpentées	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 vente,	 presque	 improvisées,	 sont	 correctement	 écrites,	 car	 Goria
avait	 fait	 de	 bonnes	 études	 harmoniques;	 mais,	 tout	 en	 louant	 l'habileté	 de	 l'arrangement,	 le	 choix	 heureux	 des
motifs	mis	en	œuvre	et	 leur	variété,	 il	 faut	 faire	des	réserves	sérieuses	au	point	de	vue	de	 la	 facture.	Le	virtuose
tient	avant	tout	à	faire	montre	des	motifs	choisis	ou	imposés,	les	transitions	et	les	soudures	sont	trop	apparentes;	les
traits	et	variantes	sont	bien	sous	les	doigts,	mais	l'originalité	de	conception	et	de	plan	fait	souvent	défaut.

Goria	 procède	 évidemment	 de	 Thalberg	 et	 de	 Prudent,	 dont	 il	 était	 l'ami	 et	 l'émule.	 Mais	 ses	 compositions	 de
concert	et	de	salon	n'ont	ni	 le	mérite	de	facture	ni	 l'ingéniosité	habile	des	deux	maîtres	qu'il	avait	pris	pour	type.
Nous	devons	pourtant	citer	avec	éloge	comme	des	morceaux	très	réussis	pour	les	salons	et	nullement	démodés	les
fantaisies	suivantes:	Souvenir	du	Théâtre-Italien,	fantaisies	sur	Belisario,	le	Trovatore,	Marie	Stuart,	Semiramide,	le
Pardon	de	Ploërmel,	les	Monténégrins,	le	Pré	aux	Clercs	et	son	beau	finale	de	Lucrezia	Borgia.

Les	premiers	succès	populaires	de	Goria	ont	été:	Première	et	deuxième	étude	en	mi	bémol,	charmantes	bluettes,
imitées	des	procédés	de	Thalberg	puis	plusieurs	morceaux,	valses,	 rêveries,	un	sérénade	de	concert	pour	 la	main
gauche	seule,	et	plusieurs	études	de	salon.	Ces	pièces	élégantes,	de	difficulté	moyenne,	que	Goria	exécutait	avec	une
rare	perfection	et	un	brio	merveilleux,	firent	adopter	sa	musique	par	la	foule	nombreuse	des	amateurs	qui	visent	à
l'effet	et	recherchent	le	succès	sans	vouloir	s'imposer	un	travail	trop	sérieux.

Les	transcriptions	de	Sombres	Forêts,	Una	Furtiva	Lagrima,	les	Plaintes	de	la	jeune	fille	et	Marguerite	au	rouet,
de	Schubert,	sont	parfaitement	réussies.	Signalons	encore	sa	transcription	variée	de	la	Pavane,	air	de	danse	du	XVIe

siècle.	 Goria	 a	 aussi,	 suivant	 le	 goût	 prédominant	 de	 l'école	 moderne,	 écrit	 un	 certain	 nombre	 de	 pièces
caractéristiques	 et	 pièces	 de	 genre;	 citons	 de	 mémoire	 un	 beau	 caprice	 Allegrezza,	 l'Attente,	 Amitié,	 le	 Calme,
Addio,	 pièces	 expressives,	 d'un	 beau	 sentiment	 musical;	 villanelle,	 saltarelle,	 Sorrente,	 la	 Chasse,	 et	 sa	 chanson
mauresque,	œuvres	plus	légères,	mais	qui	ont	un	réel	cachet	d'originalité,	sans	parti	pris	d'imitation.	La	verve	de	la
jeunesse	 étincelle	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 jolis	 morceaux	 où	 l'inspiration	 vraie	 s'affirme	 avec	 bonheur:	 mais	 nous
devons	une	mention	toute	particulière,	dans	cette	nomenclature	rapide	de	l'œuvre	de	piano	laissée	par	Goria,	à	la
série	d'études	de	style	et	de	mécanisme,	publiées	sous	le	titre:	le	Pianiste	moderne,	op.	72.	Nommons	encore	avec
éloges	les	six	grandes	études	artistiques,	op.	63,	adoptées	par	le	comité	des	études	du	Conservatoire.

Si	notre	cher	et	regretté	confrère	eût	pris	toujours	le	temps	d'écrire	des	œuvres	semblables,	son	nom	fût	devenu
populaire	dans	 l'enseignement,	comme	ceux	des	maîtres	autorisés	de	 l'école	moderne.	Parmi	 les	recueils	d'études
que	 nous	 venons	 de	 mentionner,	 citons	 celles	 qui	 ont	 pour	 titre:	 Danse	 villageoise,	 Idylle,	 Marche	 tcherkesse,
Toccata,	les	Arpèges,	enfin	Jour	de	printemps,	le	Tournoi	et	la	Fuite,	caprices	poétiques	où	le	brillant	pianiste	s'est
élevé	à	la	hauteur	des	compositeurs	de	genre	les	mieux	inspirés.

Goria	se	distinguait	entre	 tous	 les	virtuoses	de	notre	génération	par	 la	belle	sonorité	qu'il	 tirait	du	piano.	Sans
brutaliser	 l'instrument,	 et	 par	 la	 seule	 pression	 intelligente	 du	 clavier,	 il	 obtenait	 une	 ampleur	 de	 son	 qui
n'appartenait	qu'à	lui.	Il	se	servait	de	la	pédale	avec	beaucoup	d'art	et	de	tact,	et	savait	aussi	opposer	les	contrastes
heureux	de	douceur	et	de	grâce	aux	effets	puissants	qu'il	possédait	mieux	qu'aucun	pianiste.	J'ai	bien	souvent,	dans
l'intimité	et	dans	les	concerts,	entendu	Goria	et	applaudi	à	ses	succès.	En	l'écoutant,	on	était	sous	le	charme	de	sa
virtuosité	élégante,	facile,	pleine	de	goût,	mais	il	fallait	oublier	sa	prestance	de	géant,	qui	faisait	dire	au	spirituel	et
caustique	Ravina	que	Goria	était	tambour-major	dans	le	régiment	des	pianistes.

Goria	n'avait	ni	la	physionomie	d'un	Adonis,	ni	les	traits	étirés	des	virtuoses	poitrinaires;	il	était	bien	réellement	au
pôle	opposé;	sa	charpente	vigoureuse	supportait	de	 larges	épaules	et	une	forte	tête	aux	contours	épais.	Les	traits
arrondis,	 empâtés	et	mous,	n'affirmaient	ni	 la	 volonté,	ni	 l'énergie,	mais	beaucoup	de	bonhomie.	Seuls,	 le	 regard
assuré,	 la	démarche	altière,	 les	moustaches	toutes	militaires,	 lui	donnaient	une	apparence	martiale	qui	contrastait
avec	son	caractère	doux,	presque	débonnaire.

Le	6	juillet	1860,	Goria	succombait,	à	trente-sept	ans,	aux	suites	d'une	congestion	cérébrale	et	d'un	anévrisme;	sa
jeune	 femme	devait	 le	suivre	quelques	années	plus	 tard,	atteinte	elle-même	d'une	cruelle	et	douloureuse	maladie.
Les	amis	de	l'artiste	enlevé	si	prématurément,	et	il	en	avait	de	sincères,	en	ont	gardé	un	souvenir	durable.	Comme
compositeur,	il	n'a	pas	marqué	une	trace	profonde,	mais	ses	morceaux	de	salon,	élégants,	brillants,	à	effet,	resteront
au	répertoire.	Comme	virtuose,	il	a	soutenu	l'honneur	de	l'école	moderne.	Vaincu	de	la	vie	artistique,	insuffisamment
armé	pour	la	bataille,	on	peut	dire	de	Goria	qu'il	a	succombé	jeune,	mais	qu'il	est	tombé	au	premier	rang.

XXIX

CZERNY



Les	maîtres	savants,	modestes,	habiles	et	dévoués,	qui	consacrent	leur	vie	à	l'enseignement,	sans	autre	ambition
que	 celle	 d'élever	 le	 niveau	 des	 études,	 sans	 autre	 désir	 que	 celui	 d'initier	 la	 jeunesse	 aux	 beautés	 de	 l'art,
remplissent	une	mission	égale	au	rôle	des	plus	grands	virtuoses.	Les	exécutants	hors	ligne	ne	sont	pas	toujours	les
meilleurs	professeurs,	tandis	que	beaucoup	d'artistes	de	valeur	ont	renoncé	à	des	succès	éclatants	et	certains,	pour
se	 dévouer	 tout	 entiers	 à	 un	 devoir	 plus	 modeste.	 Louis	 Adam,	 Zimmerman,	 Pradher,	 Mme	 Farrenc,	 Henri	 Herz,
Kalkbrenner,	 et	 enfin	 Czerny	 ont	 bien	 mérité	 de	 l'art,	 non-seulement	 en	 lui	 prêtant	 l'appui	 de	 leur	 science,	 mais
encore	en	lui	sacrifiant	leur	renommée	de	virtuose,	en	renonçant	à	ce	que	nous	appellerons	la	mise	en	scène	de	leur
talent.

Charles	Czerny,	le	maître	célèbre,	le	compositeur	si	populaire	dans	l'enseignement	technique	et	pratique	du	piano,
était	né	à	Vienne	le	21	février	1791.	Son	père,	musicien	modeste,	originaire	de	Nimbourg,	en	Bohême,	s'était	fixé	à
Vienne	depuis	1785.	Peu	fortuné,	sans	attaches	parmi	les	célébrités	musicales,	Wenceslas	Czerny	dut	se	consacrer
lui-même	à	l'éducation	de	son	enfant.	Grâce	à	cette	direction	constante	et	à	l'étude	des	grands	maîtres	anciens,	Séb.
et	Em.	Bach,	Scarlatti,	Hændel,	Clementi,	le	jeune	Czerny	acquit	une	exécution	brillante	et	un	bon	style.	Un	peu	plus
tard,	 le	 virtuose	 s'éprit	 d'une	 véritable	 passion	 pour	 les	 œuvres	 de	 Beethoven,	 qui,	 en	 mainte	 circonstance,	 lui
témoigna	 de	 vives	 sympathies.	 La	 lecture	 attentive	 de	 nombreux	 traités	 didactiques	 et	 la	 mise	 en	 œuvre	 des
préceptes	donnés	par	les	maîtres	de	la	composition	suffirent	à	l'intelligent	musicien	pour	lui	permettre	d'écrire	un
grand	nombre	de	morceaux	qu'il	eut	la	sagesse	de	conserver	longtemps	en	portefeuille.

Obligé	 dès	 l'âge	 de	 14	 ans	 de	 prendre	 une	 part	 active	 à	 la	 vie	 laborieuse	 de	 son	 père,	 Czerny	 n'eut	 plus
exclusivement	 la	virtuosité	pour	but.	 Il	 commençait	 son	 long	apprentissage	du	professorat,	 carrière	en	apparence
sacrifiée,	 mais	 où	 il	 devait	 s'illustrer	 par	 ses	 nombreux	 ouvrages	 théoriques	 et	 pratiques,	 comme	 par	 des	 élèves
formés	 à	 son	 enseignement:	 Liszt,	 Thalberg,	 Dœlher,	 Stephen	 Heller,	 pour	 ne	 citer	 que	 les	 plus	 célèbres.
Volontairement	 et	 strictement	 confiné	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 vie	 pédagogique,	 il	 eut	 du	 reste	 dès	 le	 début	 une
consolation	et	un	encouragement	mérités,	les	sympathies	et	la	confiance	des	grandes	familles	viennoises,	polonaises
et	hongroises.	A	trente	ans,	il	occupait	déjà	une	des	principales	situations	dans	le	corps	enseignant.	Le	succès	de	ses
premières	compositions	acheva	de	populariser	son	nom;	tous	les	éditeurs	se	disputaient	ses	arrangements.	Ajoutons
qu'une	rétribution	très	minime	soldait	souvent	des	pièces	écrites	à	la	hâte	et	sans	aucun	souci	de	la	perfection.

Le	 nombre	 des	 compositions	 de	 Czerny,	 fantaisies,	 sonates,	 concertos,	 rondos,	 airs	 variés,	 à	 quatre	 mains	 et
concertantes	 pour	 piano	 et	 instruments	 divers,	 atteint	 un	 chiffre	 vraiment	 fabuleux:	 près	 de	 1,100;	 et	 plusieurs
centaines	sont	restées	en	portefeuille.	Mais	cette	facilité	prodigieuse,	dont	Czerny	a	souvent	abusé,	fait	que	l'œuvre
si	considérable	du	maître	viennois	n'a	pas,	au	point	de	vue	de	la	correction,	toute	la	valeur	que	l'on	serait	en	droit
d'attendre	 d'un	 maître	 aussi	 renommé	 pour	 ses	 belles	 et	 nombreuses	 collections	 d'études.	 Celles-ci,	 au	 contraire,
d'un	goût	parfait,	offrent	aux	élèves	d'innombrables	 formules	de	 traits	 ingénieux,	variés,	brillants	et	 toujours	d'un
excellent	travail.

Distinguons	 cependant	 parmi	 les	 petites	 pièces	 faciles,	 récréatives,	 amusantes	 pour	 les	 commençants,	 les
sonatines	et	rondos	publiés	par	S.	Richault	portant	les	numéros	d'œuvre,	49,	72,	207,	231,	104,	163,	167,	313.	Le
catalogue	 de	 Richault	 donne	 une	 nomenclature	 complète,	 et	 mon	 Vade	 mecum	 un	 choix	 parmi	 ces	 nombreuses
pièces	qui,	si	elles	ne	brillent	pas	toutes	sous	le	rapport	de	l'originalité,	sont	bien	sous	la	main	et	la	plupart	doigtées
avec	soin.

Dans	un	ordre	de	difficultés	un	peu	plus	élevé,	citons	les	variations	op.	14	qui	ont	eu	un	grand	succès,	op.	296,	la
Douceur,	 rondo	 élégant,	 322	 et	 323,	 deux	 rondos	 brillants	 et	 caractéristiques	 dans	 le	 sentiment	 musical	 des
différentes	nationalités	de	l'Europe,	op.	181	à	192.	Nommons	encore	le	thème	allemand	op.	9,	la	cavatine	de	Zelmira
et	les	rondinos	op.	21	et	22.

Les	op.	749	et	750,	cahiers	d'études	faciles,	progressives	et	brillantes,	méritent	encore	d'être	recommandés,	ainsi
que	 l'op.	 299,	 études	 de	 vélocité,	 et	 l'op.	 834,	 nouvelle	 école	 de	 vélocité;	 l'Art	 de	 délier	 les	 doigts,	 op.	 699;	 le
perfectionnement,	le	style,	op.	755	et	756,	l'École	d'exécution	moderne,	op.	837,	sont	encore	d'excellents	ouvrages.
L'École	des	ornements,	l'École	du	legato	et	du	staccato	contiennent	d'excellentes	études	spéciales.	Quant	aux	petites
études	pour	la	main	gauche,	elles	sont	loin	d'avoir	le	mérite	des	grandes,	c'est	un	ouvrage	écrit	à	la	hâte.	N'oublions
pas	 les	 nombreux	 recueils	 d'exercices	 très	 faciles,	 progressifs	 et	 difficiles	 op.	 777,	 139,	 453,	 599,	 les	 populaires
Exercices	 journaliers,	op.	337,	 l'École	du	virtuose,	op.	365,	deux	bons	cahiers	de	traits	brillants	de	formules	et	de
mécanisme	 se	 prêtant	 à	 être	 accentuées	 et	 nuancées,	 enfin	 quatre	 recueils	 de	 passages	 doigtés,	 choisis	 dans	 les
œuvres	des	maîtres	anciens	et	modernes	et	caractérisant	leur	style.

La	grande	méthode	de	Czerny,	en	trois	parties,	est	une	œuvre	qui	justifie	la	réputation	du	professeur,	si	célèbre
en	Allemagne,	si	populaire	en	France.	L'auteur	y	a	condensé	en	nombreux	exemples,	en	précieux	conseils,	sa	longue
expérience	de	l'enseignement,	expérience	commencée	à	quatorze	ans	et	continuée	jusqu'à	soixante-dix.

Parmi	les	œuvres	d'un	mérite	réel	de	facture,	il	faut	mentionner	tout	particulièrement	l'École	du	style	sévère	op.
89,	 caprice	 à	 la	 fugue,	 la	 grande	 sonate	 d'étude,	 op.	 268,	 le	 nouveau	 Gradus	 ad	 Parnassum,	 l'École	 de	 la	 main
gauche,	grandes	études	de	beau	style	et	d'un	bon	travail.	L'étude	en	trille	sous	forme	de	rondo	est	une	excellente
pièce	 spéciale	 très	 bien	 faite;	 1er,	 2e	 et	 3e	 concertinos,	 op.	 27,	 fantaisie	 dédiée	 à	 Beethoven,	 les	 neuf	 grandes
sonates,	op.	7,	13,	57,	65,	76,	124,	143,	144,	145,	les	concertos	avec	orchestre,	op.	28	et	214.	Nous	devons	encore
signaler	les	belles	et	bonnes	réductions	à	quatre	mains,	des	symphonies	de	Beethoven,	quatre	grandes	fantaisies	à
quatre	mains;	 inspirées	des	romans	de	Walter	Scott,	huit	scherzi	dédiés	à	Chopin,	op	556.	Cette	énumération	très
succincte	des	œuvres	les	plus	connues	de	Ch.	Czerny	laisse	dans	l'ombre	une	quantité	d'ouvrages	intéressants,	mais
il	faut	nous	réduire	et	faire	un	choix.

Fétis,	dans	l'article	consacré	à	Czerny,	inscrit	aussi	à	l'actif	du	compositeur	24	messes	avec	orchestre,	4	requiems,
300	graduels	ou	motets,	quatuors,	quintettes	et	même	des	symphonies,	l'ensemble	formant	un	total	de	400	œuvres
manuscrites	non	gravées.	Nous	pouvons	y	ajouter	les	nombreuses	réductions,	pour	piano,	d'opéras,	d'oratorios,	de
symphonies,	d'ouvertures,	la	traduction	en	allemand	de	l'Art	du	chant	de	Thalberg[7],	des	traités	de	contre-point	et
de	composition	de	Reicha,	travail	colossal	qu'on	a	peine	à	comprendre	en	songeant	qu'il	répond	seulement	aux	loisirs
du	professeur,	qui	pendant	longtemps	a	donné	chaque	jour	douze	heures	de	leçons.

Aucun	maître,	d'ailleurs,	n'a	écrit	un	pareil	nombre	d'études	spéciales	au	point	de	vue	purement	pédagogique;	les
petites	et	les	grandes	études	de	la	vélocité,	l'Art	de	délier	les	doigts;	petites	et	grandes	études	de	la	main	gauche,
école	 des	 ornements,	 école	 du	 style	 sévère,	 nouveau	 Gradus	 ad	 Parnassum,	 études	 spéciales	 pour	 le	 trille,	 les
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gammes	chromatiques,	les	tierces,	etc.	On	compte	plusieurs	milliers	d'études	élémentaires	progressives,	de	moyenne
force	et	difficiles,	publiées	par	Czerny.	Ses	exercices	journaliers,	son	École	du	virtuose,	ses	Exercices	de	passages
doigtés,	 extraits	 des	 œuvres	 de	 tous	 les	 maîtres	 anciens	 et	 modernes,	 forment	 un	 arsenal	 de	 traits;	 ses	 sonates
spéciales,	 ses	 allegri	 de	 bravoure,	 résumant	 les	 grandes	 difficultés	 d'exécution,	 complètent	 cette	 école	 du
mécanisme,	étudié	sous	tous	ses	aspects	avec	une	habileté	incomparable	et	la	sûreté	de	main	que	donnent	soixante
ans	de	professorat.

Czerny,	sollicité	par	de	nombreux	éditeurs,	a	recommencé	plusieurs	séries	d'études	du	même	degré	de	force,	sans
toutefois	 se	 copier.	 Tout	 en	 reconnaissant	 l'ingéniosité	 des	 variantes,	 nous	 ne	 pouvons	 approuver	 ce	 procédé
mercantile	qui	donne	à	l'œuvre	déjà	parue	une	publication	rivale	de	même	nature.	Les	maisons	Richault,	Brandus,
Leduc	ont	 toutes	 les	 trois	des	 collections	 importantes	 d'études	 visant	 le	même	 genre	de	 difficulté:	 le	 mécanisme,
l'agilité,	l'accentuation	délicate	ou	brillante.

Czerny	m'a	fait	l'honneur	de	me	dédier	deux	recueils	d'études	de	perfectionnement,	style	moderne.	Cet	ouvrage,
écrit	 avec	 soin,	 contient	 plusieurs	 pièces	 charmantes	 et	 d'une	 réelle	 élégance.	 Czerny	 savait	 et	 pouvait	 toujours,
quand	il	y	mettait	le	temps,	écrire	avec	une	grande	pureté	des	œuvres	de	valeur.

Mais	l'extrême	facilité	naturelle	a	été	son	écueil.	L'éditeur	Richault	m'a	affirmé	que	le	compositeur	viennois	avait
toujours	sur	son	bureau	plusieurs	ouvrages	commencés.	Il	passait	de	l'un	à	l'autre,	allait	d'une	sonate	à	un	recueil
d'études,	 laissant	seulement	à	 la	page	écrite	 le	 temps	de	sécher.	On	comprendra	sans	peine	que	ce	 tour	de	 force
d'exécution	ait	exercé	une	 influence	parfois	désastreuse	sur	 la	nature	des	 idées	ou	sur	 la	pureté	de	 la	 forme;	des
œuvres	aussi	 improvisées,	et	en	même	temps	aussi	décousues,	brillent	rarement	par	l'inspiration	et	 la	 logique	des
combinaisons.	Si	l'immense	réputation	de	Czerny	et	la	quantité	de	travail	accumulé	pendant	plus	d'un	demi-siècle	de
professorat	permettaient	quelque	sévérité,	on	pourrait	le	comparer,	dans	la	plupart	de	ses	productions	hâtives,	à	un
avocat	bien	doué,	gardant	 la	parole	pendant	des	heures	entières,	éblouissant	 ses	auditeurs,	mais	n'arrivant	pas	à
émouvoir	parce	qu'il	parle	sans	conviction	pour	le	seul	plaisir	de	l'oreille.

Cette	 exubérante	 passion	 qui	 dominait	 Czerny,	 et	 l'entraînait	 à	 jeter	 ses	 idées	 musicales	 à	 tous	 les	 vents,	 sans
choix	préliminaire,	sans	autre	mise	en	œuvre	qu'un	travail	superficiel,	fait	du	maître	viennois	à	la	fois	le	plus	fécond
et	le	plus	inégal	des	compositeurs-pianistes.	La	grande	majorité	de	ses	œuvres	est	déjà	sortie	du	courant	musical.	A
part	 les	 recueils	 d'études	 spéciales,	 quelques	 sonates,	 les	 excellentes	 transcriptions	 symphoniques	 et	 vocales,	 les
compositions	pour	piano	de	Czerny	sont	démodées	et	portent	les	marques	d'une	vieillesse	précoce.	C'est,	du	reste,
un	sort	commun	à	 la	 foule	 innombrable	des	arrangements	écrits	pour	satisfaire	 les	goûts	du	public,	éphémères	et
frivoles	comme	lui.	Les	œuvres	durables	visent	un	autre	but,	mais	s'élaborent	plus	lentement.

Producteur	excessif,	Charles	Czerny	a	encore	eu	un	homonyme	dont	le	bagage	musical	est	venu	frauduleusement
s'ajouter	au	sien,	 Joseph	Czerny,	comme	 lui	pianiste,	compositeur	et	de	plus	éditeur.	Profitant	de	 la	 similitude	de
nom	et	de	la	célébrité	conquise	par	le	maître	viennois,	ce	contrefacteur	médiocre	fut	pris	à	son	tour	d'une	fièvre	de
composition,	malgré	la	faiblesse	de	son	éducation	musicale,	et	publia	sous	le	nom	de	Czerny	un	assez	grand	nombre
de	 fantaisies	 et	 d'arrangements.	 Supplément	 fâcheux	 dont	 il	 faut	 en	 toute	 justice	 décharger	 la	 mémoire	 de
l'infatigable	compositeur.

Charles	Czerny	est	mort	à	Vienne	en	juillet	1855,	après	une	carrière	qui	n'offre	aucun	incident	particulier,	vouée
tout	entière	à	l'enseignement	et	à	la	composition.	Sa	vocation	pour	le	professorat	ne	lui	avait	pas	permis	d'acquérir
une	sérieuse	réputation	de	virtuose;	c'était	pourtant	un	pianiste	brillant	et	de	bonne	école,	qui	eût	pris	place	sans
aucun	doute	au	premier	rang	des	exécutants.

Sans	être	misanthrope,	Czerny	vivait	peu	au	dehors.	Il	exerçait	chez	lui	ses	qualités	d'homme	aimable,	distingué,
affable,	 accueillant	 avec	 politesse	 les	 artistes	 de	 passage	 et	 les	 virtuoses	 qui	 lui	 étaient	 présentés,	 brusquant	 en
revanche	les	visiteurs	importuns	qui	venaient	interrompre	la	leçon	ou	l'œuvre	commencée.	On	comprend	sans	peine
quelle	 économie	 de	 temps	 réclamait	 cette	 production	 colossale	 dont	 le	 catalogue	 de	 Czerny	 est	 le	 témoignage
authentique.

Un	pareil	labeur	excuse	largement	Czerny	d'avoir	fui	les	relations	banales	que	subissent	trop	souvent	les	artistes
obligés	 de	 sacrifier	 une	 partie	 de	 leur	 temps	 aux	 convenances	 mondaines.	 Faut-il,	 comme	 l'accusent	 quelques
biographes,	attribuer	à	un	autre	sentiment,	celui	de	l'ordre	et	de	l'économie	poussés	à	l'extrême,	l'isolement	relatif
dans	lequel	vivait	Czerny?	Ici	encore	le	maître	viennois	aurait	une	excuse	toute	naturelle:	le	souvenir	d'une	jeunesse
peu	fortunée,	où	le	travail	était	nécessaire	pour	la	subsistance	de	chaque	jour,	et	le	désir	d'une	vieillesse	tranquille,
exempte	des	soucis	matériels.	Le	bon	et	illustre	Haydn	se	montrait	lui-même,	dans	les	dernières	années	de	sa	longue
et	laborieuse	existence,	très	préoccupé	de	savoir	si	ses	modestes	économies	le	laisseraient	à	l'abri	du	besoin.

Charles	Czerny	était	d'un	extérieur	très	simple	et	d'allures	un	peu	bourgeoises.	Sa	physionomie	à	l'ovale	allongé,
au	nez	aquilin,	à	la	bouche	grande	et	au	menton	arrondi,	était	fortement	germanique,	avec	un	mélange	de	bonhomie
et	d'énergie.	Les	yeux	vifs	et	brillants	amortissaient	leur	éclat	sous	de	larges	verres	de	lunette.

Au	moral,	Czerny	avait	de	l'esprit,	beaucoup	de	tact,	et	malgré	sa	vie	solitaire,	 il	n'était	nullement	étranger	aux
délicatesses	sociales.	J'ai	reçu	de	lui,	 il	y	a	vingt-quatre	ans,	une	lettre	de	dédicace	très	élégamment	écrite,	et	qui
n'indique	pas	le	misanthrope	atrabilaire	que	certains	esprits	chagrins	ont	cru	voir.

L'œuvre	de	Czerny	laisse	une	large	part	à	la	critique,	et	nous	l'avons	prouvé.	Mais,	pour	apprécier	avec	justice	le
mérite	 de	 l'auteur,	 il	 faut	 isoler	 de	 cet	 immense	 bagage	 musical	 où	 le	 maître	 a	 usé	 jusqu'à	 l'abus	 de	 sa	 facilité
naturelle,	 les	 œuvres	 choisies	 où	 l'on	 trouve	 souvent	 d'heureuses	 inspirations,	 une	 grande	 habileté	 de	 main	 et	 la
belle	facture	des	maîtres.	Nous	avons	indiqué	nos	œuvres	préférées:	il	en	est	d'autres	qui	valent	une	recherche	au
milieu	 des	 innombrables	 productions	 de	 Czerny.	 Le	 nom	 du	 compositeur	 viennois	 n'est	 pas	 de	 ceux	 qui	 peuvent
disparaître	entièrement	de	l'histoire	musicale.	Il	a	sans	doute	laissé	moins	de	vide	après	sa	mort	qu'il	n'avait	tenu	de
place	pendant	sa	vie;	mais	la	popularité	lui	a	coûté	si	cher	qu'il	serait	cruel	de	la	lui	reprocher	indéfiniment.	Ce	sera
en	même	temps	la	punition	et	le	salut	de	ce	talent	inépuisable	de	survivre,	non	par	l'ensemble	de	son	œuvre,	d'un
caractère	si	universel,	mais	par	certains	côtés	spéciaux,	les	moindres	peut-être	dans	la	pensée	du	compositeur.

XXX



LISZT
Si	 la	 gloire	 de	 Chopin	 peut	 se	 comparer	 à	 une	 étoile	 perdue	 dans	 les	 profondeurs	 du	 ciel,	 brillant	 d'une	 lueur

adoucie,	 voilée,	 par	 le	 temps	 et	 la	 poésie	 des	 souvenirs,	 d'une	 auréole	 tremblante	 et	 mélancolique,	 celle	 de	 Liszt
ressemble	à	un	astre	éclatant,	dont	le	seul	défaut	est	peut-être	le	manque	d'éloignement	et	la	prodigalité	de	rayons.
Artiste	prédestiné	entre	tous,	comblé	des	dons	de	la	Providence,	armé	en	guerre	pour	toutes	les	luttes,	doué	d'une
merveilleuse	faculté	d'assimilation,	rempli	d'aspirations	audacieuses	vers	le	beau	et	vers	l'inconnu,	soutenu	par	une
organisation	physique	et	morale	extraordinaire,	possédant	enfin	des	moyens	d'exécution	exceptionnels,	Liszt	 a	 eu
toutes	les	bonnes	fées	à	son	berceau.	Dans	le	domaine	de	la	virtuosité,	un	seul	artiste,	Paganini,	peut	être	mis	sur	la
même	 ligne	pour	 la	voie	suivie,	et	pour	 la	perfection	atteinte	dans	 le	domaine	de	 la	difficulté	vaincue.	Le	célèbre
violoniste	 et	 le	 pianiste	 illustre	 ont	 cherché	 les	 mêmes	 effets,	 provoqué	 le	 même	 enthousiasme	 par	 le	 charme
inexprimable	de	leur	poétique	interprétation.	Idoles	du	public	l'un	et	l'autre,	ils	ont	tous	deux	sacrifié	plus	d'une	fois
à	 ce	 fétichisme,	 et	 gâté	 leur	 prodigieux	 talent	 pour	 maintenir	 leur	 incomparable	 renommée.	 Ils	 ont	 eux-mêmes
augmenté	par	des	moyens	 factices	 l'éclat	de	cette	 lumière	parfois	excessive,	que	 le	 temps,	d'ailleurs,	 se	chargera
d'adoucir.

Né	le	22	octobre	1811,	à	Rading,	village	de	Hongrie,	près	Pesth,	Franz	Liszt	entra	dès	l'âge	de	neuf	ans	dans	la
grande	 famille	 des	 enfants	 prodiges.	 Son	 père,	 bon	 musicien,	 pianiste	 d'une	 certaine	 valeur,	 guida	 ses	 premières
études	avec	tout	le	soin	que	méritait	cette	organisation	d'élite.	Bientôt	la	famille	de	Liszt	vint	s'établir	à	Vienne,	pour
continuer	dans	de	meilleures	 conditions	 l'éducation	musicale	du	 jeune	 virtuose.	A	 la	 suite	d'un	 concert,	 où	Franz
Liszt	produisit	une	sensation	profonde,	son	père,	poussé	par	l'amour	de	l'art,	obéissant	peut-être	aussi	à	la	tradition
de	la	plupart	des	familles	où	la	Providence	a	fait	naître	un	virtuose,	mit	aussitôt	en	scène	ce	merveilleux	talent,	et	le
conduisit	de	concert	en	concert,	à	Paris,	à	Londres,	dans	 le	midi	de	 la	France,	 récoltant	de	grands	succès—et	de
belles	recettes.

Nous	avons	hâte	de	traverser	cette	période	d'exploitation	hâtive	et	dangereuse,	pour	arriver	à	l'époque	où	Liszt
put	 dégager	 son	 individualité.	 Sa	 nature	 mobile,	 impressionnable,	 contemplative,	 le	 portait	 déjà	 à	 une	 grande
exaltation	religieuse.	Mais	ses	études	musicales	n'étaient	pas	terminées.	En	1823,	sa	famille	venait	s'établir	à	Paris,
et	son	père	cherchait	à	le	faire	admettre	au	Conservatoire,	pour	y	suivre	le	cours	de	contre-point	de	Cherubini.	Notre
grande	École	ouvrait	alors	difficilement	ses	portes	aux	étrangers,	et	Liszt	ne	fut	pas	reçu.	Il	avait	déjà	eu,	à	Vienne,
quelques	 conseils	 de	 composition	 de	 Salieri;	 la	 direction	 de	 Cherubini	 aurait	 sans	 doute	 exercé	 une	 salutaire
influence	 sur	 les	 tendances	 un	 peu	 vagabondes	 de	 son	 talent	 vers	 l'inconnu	 et	 la	 bizarrerie	 artistique,	 parfois	 si
différente	 de	 l'originalité.	 Il	 fallut	 se	 rabattre	 sur	 Reicha,	 autre	 grand	 maître,	 mais	 dont	 le	 mode	 d'enseignement
différait	des	procédés	de	Cherubini.	On	peut	douter	d'ailleurs	que	 le	brillant	virtuose,	 tout	à	 ses	études	spéciales
d'exécution,	 souvent	 interrompues	 par	 ses	 nombreux	 concerts,	 ses	 fréquents	 voyages,	 ait	 profité	 d'une	 manière
suivie	des	conseils	de	Reicha.

Les	triomphes	du	pianiste	étaient	du	reste	de	nature	à	l'étourdir,	et	son	organisation	musicale	lui	avait	valu	de	si
puissants	 protecteurs	 que	 l'Académie	 royale	 de	 musique	 exécuta	 un	 opéra	 en	 un	 acte	 de	 Liszt,	 le	 Château	 de
l'Amour,	le	17	octobre	1825.	Ce	début	audacieux	trouva	un	public	bienveillant,	mais	n'obtint	qu'un	succès	d'estime.

Les	 tendances	 religieuses	 continuaient	 à	 dominer	 dans	 cette	 âme	 impressionnable.	 Le	 brillant	 virtuose
s'abandonna	 pendant	 quelque	 temps	 aux	 pratiques	 d'une	 dévotion	 exagérée,	 que	 son	 directeur	 avait	 peine	 à
contenir.	A	 la	 fois	ardent	et	contemplatif,	 le	mysticisme	tournait	chez	 lui	à	 la	passion	véritable.	Son	père,	voulant
l'arracher	 à	 ce	 courant	 d'idées	 qui	 le	 détournait	 de	 la	 vocation	 musicale,	 le	 conduisit	 pour	 la	 troisième	 fois	 en
Angleterre.

A	son	retour	de	Londres,	Liszt	eut	la	douleur	de	perdre	ce	père	un	peu	autoritaire	mais	dévoué,	qui	avait	été	son
premier	 maître	 et	 dont	 la	 tutelle	 ne	 péchait	 que	 par	 excès	 d'attachement,	 caractère	 général	 des	 pères	 d'enfants
prodiges.	Ces	chers	petits	êtres	finissent	par	devenir	à	leurs	yeux	ou	des	instruments	de	fortune	ou	des	messies	qu'il
faut	adorer	à	deux	genoux;	tous	les	enthousiasmes	leur	sont	dus.	Cette	mort	prématurée	affligea	profondément	Liszt
et	le	ramena	de	nouveau	aux	idées	religieuses.	L'époque	était	favorable	à	ce	courant.	Les	missions,	le	jubilé	avaient
remué	 profondément	 la	 France.	 Liszt	 vécu	 ainsi	 quelques	 années	 avec	 sa	 mère,	 tout	 au	 travail	 et	 aux	 pratiques
religieuses,	 dans	 une	 maison	 appartenant	 à	 l'hospitalière	 famille	 Érard.	 Sa	 virtuosité,	 déjà	 extraordinaire,	 gagna
encore	 pendant	 cette	 période	 de	 recueillement	 une	 puissance,	 une	 concentration	 hors	 de	 pair,	 un	 mécanisme
incomparable	 lui	 permettant	 de	 tout	 oser:	 il	 n'existait	 plus	 de	 difficultés	 pour	 lui;	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 un	 lecteur
comparable,	sauf	peut-être	mon	élève	Weigand,	un	jeune	Allemand,	et	Jules	Cohen,	l'accompagnateur	incomparable.

Soit	lassitude,	soit	changement	dans	la	nature	des	idées,	soit	enfin	que	l'heure	des	passions	humaines	eût	sonné,
Liszt	 brisa	 vers	 1835	 avec	 son	 isolement	 mystique	 et	 rentra	 dans	 le	 monde	 militant,	 où	 de	 véritables	 triomphes
accueillirent	sa	réapparition;	il	fit	bientôt	une	excursion	en	Suisse,	ou	plutôt	un	long	séjour:	nous	n'avons	pu	savoir	si
ces	années	de	pèlerinage	furent	entièrement	consacrées	à	la	contemplation	de	la	nature,	et	si	le	grand	artiste	n'avait
pas	un	autre	foyer	d'inspiration	musicale.	Mais,	dès	son	retour	à	Paris,	Liszt	publia	une	série	de	compositions	pour
piano,	morceaux	qui	firent	sensation	et	produisirent	un	grand	effet	dans	les	concerts.

La	religiosité	était	loin.	Renonçant	à	vivre	en	ascète	comme	son	ami	Urhan,	le	célèbre	alto	de	l'Opéra,	Franz	Liszt
se	jetait	dans	le	monde	avec	la	même	ardeur	qu'il	avait	mise	à	fréquenter	les	églises.	Nous	tournerons	rapidement
les	 feuilles	 du	 livre	 de	 sa	 vie	 intime.	 Il	 a	 mis	 lui-même	 au	 grand	 jour	 ces	 longues	 affections	 et	 les	 relations
passagères	qui	contiennent	ce	côté	personnel	de	son	histoire.	Disons	seulement	que,	semblable	à	certains	météores,
Liszt,	dans	sa	 longue	course	errante	à	 travers	 l'Europe,	a	entraîné	plus	d'un	satellite	à	 sa	suite,	plus	d'une	étoile
terrestre,	cortège	lumineux	où	brillent	les	astéroïdes	de	toute	grandeur.	La	riche	et	puissante	organisation	du	poète-
musicien,	les	séductions	irrésistibles	de	son	esprit,	le	rayonnement	de	son	immense	réputation,	les	honneurs	dont	il
était	 comblé,	 l'atmosphère	d'adulation	qui	 flottait	 autour	de	 lui,	 enfin	 sa	nature	 fascinatrice	et	passionnée	 lui	 ont
valu	des	attachements	ardents,	qui	ont	fait	à	la	fois	le	bonheur	et	l'instabilité	de	sa	vie.	Il	n'entre	pas	dans	le	cadre
restreint	de	ce	portrait	de	retracer	les	péripéties	mouvementées	de	cette	existence	brillante	mais	romanesque,	où	les
agitations	passionnelles	ont	 tenu	une	si	 large	place.	 Il	est	 toujours	délicat	de	soulever	des	voiles	aussi	 intimes	et,
seul,	 le	 grand	 artiste	 pourrait	 faire,	 en	 pleine	 connaissance	 de	 cause,	 le	 choix	 nécessaire	 dans	 cette	 moisson	 de
souvenirs.	 Associons	 seulement	 le	 nom	 de	 Liszt	 à	 celui	 d'une	 femme	 d'esprit	 supérieur,	 qui	 s'était	 fait	 une	 place



brillante	et	durable	au	premier	rang	de	la	littérature	contemporaine:	Daniel	Stern.
De	1837	à	1848,	la	vie	de	Liszt	s'est	passée	en	voyages	incessants	à	travers	l'Europe.	Séjournant	quelques	mois

dans	 les	 grands	 centres,	 visitant	 Vienne,	 Londres,	 Madrid,	 Moscou,	 Berlin,	 Milan,	 Rome,	 Paris,	 Constantinople,
Lisbonne,	il	retrouvait	partout	le	même	enthousiasme.	Louis	Enault,	voyageant	en	Hongrie	à	la	même	époque,	m'a
dit	avoir	été	témoin	d'ovations	touchant	au	délire.	Le	diapason	de	l'enthousiasme	était	si	élevé,	que	le	célèbre	artiste
ne	savait	plus	où	se	réfugier	pour	échapper	aux	effusions	de	ses	compatriotes.	Oriflammes,	bouquets,	députations,
harangues,	 arcs	 de	 triomphe,	 rien	 ne	 manquait	 à	 cet	 appareil	 digne	 d'un	 souverain.	 Liszt	 devait	 retrouver	 cette
popularité	dans	vingt	capitales,	et	il	lui	fallut	une	véritable	puissance	intérieure,	une	grande	domination	de	lui-même
pour	ne	pas	devenir	fou	d'orgueil	au	milieu	de	cette	adulation	générale.

Dès	 1844,	 Liszt	 avait	 été	 nommé	 maître	 de	 chapelle	 du	 grand-duc	 de	 Saxe-Weimar;	 mais	 ses	 voyages	 ne	 lui
permettaient	pas	de	remplir	assidûment	ses	 fonctions.	En	1848,	pour	éviter	 les	agitations	de	 la	politique,	 il	 revint
prendre	la	direction	définitive	de	la	chapelle	et	du	théâtre.	Grâce	aux	vives	sympathies	et	à	la	protection	du	grand-
duc,	il	put	bientôt	réaliser	toutes	les	réformes	musicales	qu'il	avait	rêvées	pour	ce	petit	paradis	terrestre	de	Weimar.
Chant	 et	 orchestre,	 tout	 fut	 réorganisé	 en	 sous-œuvre.	 Une	 véritable	 pléïade	 d'artistes,	 disciples	 ardents	 et
convaincus	du	maître,	venaient	demander	ses	conseils,	et	 transformaient	 la	petite	résidence	en	pays	 lumineux,	en
véritable	 foyer	 de	 l'art.	 Il	 convient	 d'ajouter	 que	 ce	 cénacle	 d'imaginations	 ardentes,	 désireuses	 du	 nouveau,	 de
volontés	énergiques	 souvent	dévoyées,	devait	 avoir	pour	 résultat	 la	préconisation	d'un	 système	contestable,	 où	 le
simple,	le	vrai	et	le	beau	ne	sont	pas	toujours	en	première	ligne.

L'école	de	Weimar	a	produit	une	philosophie	musicale	qui	remplace	 l'inspiration	mélodique	par	 la	 longueur	des
récits,	 les	 accents	 déclamés	 par	 des	 cris,	 le	 sentiment	 tonal	 par	 des	 harmonies	 souvent	 incohérentes;	 Liszt	 a	 été
sinon	 l'inventeur,	 au	 moins	 le	 protecteur	 et	 en	 quelque	 sorte	 le	 metteur	 en	 scène	 de	 Wagner.	 C'est	 grâce	 à
l'initiative,	 à	 la	 persévérante	 volonté	 du	 grand	 virtuose	 que	 le	 Tannhäuser	 et	 Lohengrin	 ont	 été	 représentés	 à
Weimar.	 Apôtre	 convaincu	 du	 drame	 lyrique,	 wagnérien,	 Liszt	 a	 travaillé	 pendant	 de	 longues	 années	 à
l'établissement	de	cette	foi	nouvelle,	dont	les	partisans	sont	cependant	restés	en	petit	nombre,	même	en	Allemagne.

Liszt	a	demeuré	plusieurs	années	à	Rome	avant	de	retourner	en	Hongrie.	De	sérieux	projets	de	mariage	avec	une
princesse	 russe	 l'y	 retenaient,	 mais	 un	 divorce	 était	 nécessaire	 sous	 l'approbation	 de	 l'empereur	 de	 Russie,	 et
l'opposition	du	czar	mit	à	néant	ce	 rêve	de	bonheur	et	de	 repos.	Chagriné,	désillusionné	de	 la	vie,	Liszt	parut	un
instant	vouloir	renoncer	au	monde	pour	se	vouer	à	l'existence	monastique.	Cet	horizon	restreint	ne	pouvait	suffire	à
une	nature	aussi	ardente,	et	la	résolution	in	extremis	du	grand	virtuose	fut	moins	sérieuse	que	ne	le	redoutaient	ses
amis.	Malgré	le	poids	des	ans,	le	vieil	homme	n'était	pas	mort,	et	il	revint	bientôt	aux	splendeurs,	aux	adulations,	au
travail	fébrile	indispensables	à	sa	vie.

Avant	de	retourner	en	Allemagne	et	en	Hongrie,	où	la	faveur	impériale	l'a	fait	intendant	et	comte	de	la	musique,
Liszt	a	séjourné	quelques	mois	à	Paris.	Nous	l'avons	entendu	à	cette	époque	chez	notre	maître	et	ami	Halévy,	ainsi
que	chez	Rossini.	C'était	toujours	le	même	grand	artiste,	amoureux	de	la	gloire	et	du	bruit,	aimable,	galant,	ayant,
suivant	la	circonstance,	le	mot	fin	et	la	repartie	gauloise,	ne	dédaignant	aucune	des	créations	de	Dieu	et	des	beautés
de	la	nature.	Je	citerai	à	ce	propos	un	mot	charmant	adressé	à	une	jeune	et	jolie	femme	par	l'abbé	Liszt,	en	soirée
chez	Rossini.	Le	célèbre	artiste,	incliné	très	sensiblement	sur	les	magnifiques	épaules	de	Mme	de	X...	en	toilette	de
bal,	était	plongé	dans	une	extase	fort	humaine,	silencieuse	mais	intense.	La	jeune	femme	tressaillit	tout	à	coup	en
saisissant	 ce	 regard:	 «Eh	 bien!	 Monsieur	 Liszt»;	 mais	 le	 galant	 virtuose,	 sans	 se	 troubler:	 «Pardon,	 Madame,	 je
regarde	 s'il	 vous	 pousse	 des	 ailes.»	 Le	 regard	 était	 une	 flatterie	 et	 la	 réponse	 un	 compliment;	 Liszt	 ne	 fut	 pas
pardonné,	mais	admiré.	Il	est	fait	à	ce	genre	d'indulgence.

On	voit	qu'en	prenant	la	soutanelle,	Liszt	n'a	pas	absolument	renoncé	au	monde,	à	ses	pompes	et	à	ses	œuvres.
Transit	gloria	mundi	n'est	pas	sa	devise.	Ceux	qui	veulent	connaître	à	fond	les	côtés	humains	de	cette	merveilleuse
individualité,	 peuvent	 prendre	 le	 livre	 de	 «Robert	 Franz»,	 pseudonyme	 si	 clair.	 L'ex-grande	 dame	 qui	 a	 publié	 ce
petit	volume	de	confessions	intimes,	a	peint	le	célèbre	artiste	avec	l'amertume	d'un	cœur	blessé,	mais	elle	l'a	saisi
sur	le	vif,	et	le	montre	dans	des	proportions	humaines	qui	sont	le	principal	attrait	du	livre.	Pour	ceux	que	le	musicien
intéresse	seul,	 l'article	biographique	de	Fetis,	un	des	meilleurs	et	des	plus	complets	qu'il	ait	publiés,	contient	des
renseignements	artistiques	et	biographiques	d'une	autre	nature	et	d'un	ordre	parfait.

Liszt	excelle	dans	 les	transcriptions,	réductions	de	 l'orchestre	ou	du	chant	au	piano.	Il	est	 impossible	de	mettre
plus	d'exactitude	et	d'ingéniosité	dans	la	reproduction.	Son	travail,	d'un	fini	et	d'un	précieux	incomparables,	tend	à
ne	rien	omettre;	les	dessins	variés	de	l'orchestre,	les	timbres	des	divers	instruments,	les	effets	de	sonorité,	tout	cet
ensemble	merveilleux	d'homogénéité	et	pourtant	si	compliqué	de	la	symphonie,	Liszt	a	su	le	condenser,	le	remanier
pour	le	piano,	cet	orchestre	en	miniature.	Rien	de	plus	habile	en	ce	genre	que	ses	transcriptions	des	symphonies	de
Beethoven.	Liszt,	il	y	a	vingt-cinq	ans,	a	eu	le	courage	d'exécuter	une	de	ces	symphonies	à	la	salle	du	Conservatoire;
les	échos	du	 temple	ont	 tressailli	de	 tant	d'audace,	mais	 la	 tentative	du	grand	virtuose	a	parfaitement	réussi;	 il	a
tenu	son	auditoire	sous	le	charme	puissant	de	son	exécution	et	de	son	intelligence	détaillée	du	chef-d'œuvre.

Les	lieder	de	Schubert,	Mendelssohn,	Robert	Schumann,	Meyerbeer,	Mercadante,	Rossini,	Beethoven	forment	une
riche	collection,	très	utile	à	étudier;	dans	le	même	ordre	d'idées,	nous	citerons	comme	des	réductions	du	plus	grand
intérêt	le	septuor	de	Beethoven,	ses	symphonies,	celles	de	Berlioz,	les	ouvertures	du	Freischütz,	d'Obéron,	de	Jubel,
du	 Roi	 Lear,	 du	 Carnaval	 Romain,	 de	 Guillaume	 Tell,	 etc.:	 toutes	 ces	 transcriptions	 sont	 d'une	 habileté	 de	 main
extraordinaire,	mais	aussi	d'une	 très	grande	difficulté	d'exécution.	Plusieurs	des	populaires	 recueils	de	Rapsodies
hongroises,	 pièces	 inspirées	 des	 airs	 nationaux,	 offrent	 des	 rythmes	 et	 des	 harmonies	 bizarres,	 quelque	 peu
sauvages,	pleines	de	couleur	locale;	les	fantaisies,	paraphrases,	illustrations,	réminiscences,	caprices	sur	les	opéras
anciens	 et	 modernes	 sont	 en	 très	 grand	 nombre.	 Beaucoup	 de	 ces	 morceaux	 de	 concerts	 à	 grand	 effet	 ne	 sont
abordables	 que	 pour	 des	 virtuoses	 dont	 le	 talent	 d'exécution	 est	 brisé	 à	 toutes	 les	 difficultés.	 Les	 douze	 grandes
études	de	concert,	 fugues,	et	 la	transcription	au	piano	des	études	de	Paganini,	appartiennent	aussi	à	cet	ordre	de
difficultés.

Dans	 ses	 deux	 concertos	 pour	 piano	 et	 orchestre,	 Liszt	 a	 certainement	 fait	 preuve	 de	 grand	 savoir,	 à	 travers
l'œuvre,	on	rencontre	de	belles	pensées	qui	semblent	préluder	à	l'éclosion	d'une	réelle	inspiration;	mais	le	parti	pris
d'éviter	 tout	 ce	 qui	 ressemblerait	 à	 une	 phrase	 suivie	 et	 développée	 de	 chant	 rejette	 le	 compositeur	 dans	 ces
agitations	 nerveuses,	 dans	 ces	 complications	 de	 traits	 parcourant	 le	 clavier	 à	 perte	 d'haleine,	 luttant	 de	 sonorité
avec	 l'orchestre,	 brodant	 sur	 des	 harmonies	 quelquefois	 bizarres,	 où	 l'on	 attend	 vainement	 une	 cadence	 parfaite.
Absence	de	calme	et	de	simplicité,	steeple	chase	à	la	difficulté,	qui	ne	répond	pas	à	ce	qu'on	pouvait	attendre	d'une



intelligence	aussi	élevée;	science	spéculative	qui	s'exerce	à	donner	des	énigmes	musicales	à	 l'interprète	comme	à
l'auditeur.

Les	œuvres	orchestrales	et	symphoniques	de	Liszt	méritent	une	mention	à	part.	Non	que	ces	essais	aient	eu	un
grand	retentissement,	ni	exercé	une	influence	décisive	sur	les	tendances	de	notre	école	française,	mais	Liszt	a	servi
de	porte-drapeau	à	Richard	Wagner;	il	s'est	déclaré	un	des	champions	les	plus	résolus	de	la	science	abstraite,	dont	la
première	règle	semble	être	de	chercher	tous	ses	effets	musicaux	en	dehors	de	la	saine	musique;	système	cruel	pour
les	 oreilles	 habituées	 aux	 anciennes	 formules	 de	 l'art,	 à	 la	 tonalité,	 aux	 périodes,	 aux	 cadences	 finales,	 et	 que
déroute	cette	course	haletante	vers	un	but	qui	fuit	toujours.	Dans	ce	sentiment	très	ou	trop	moderne,	Liszt	a	écrit
plusieurs	 poëmes	 symphoniques,	 Orphée,	 Prométhée,	 le	 Tasse,	 Hungaria,	 Ce	 qu'on	 entend	 dans	 la	 montagne,
plusieurs	 messes,	 des	 préludes	 symphoniques,	 la	 Divine	 Comédie,	 Héroïde	 funèbre,	 Mazeppa.	 Ces	 compositions
appartiennent	 toutes	 à	 la	 nouvelle	 école	 et	 leur	 meilleure	 excuse	 est	 de	 n'avoir	 produit	 qu'une	 génération	 de
sophistes	de	talent;	esprit	faux	qui	s'égarent	à	la	recherche	d'un	idéal	métaphysique,	dont	le	but	suprême	serait	de
transformer	 l'art	 pur	 en	 peinture	 à	 l'aide	 des	 sons,	 s'attaquant	 à	 des	 sentiments,	 des	 sensations,	 des	 caractères
intraduisibles,	et	réduisant	le	grand	art	dramatique	ou	symphonique	de	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	Weber,	au	genre
descriptif	 pittoresque,	 à	 cette	musique	 soi-disant	 imitative,	mais	 très	nuageuse	où	 la	 recherche	des	 combinaisons
remplace	 les	 élans	 de	 l'inspiration.	 Les	 récentes	 auditions	 d'œuvres	 religieuses	 et	 de	 fragments	 symphoniques
exécutés	à	Saint-Eustache	et	au	Théâtre-Italien,	grâce	à	l'initiative	dévouée	et	sous	l'habile	direction	de	Saint-Saëns,
ne	modifient	pas	notre	impression.	La	musique	de	Liszt	résume	dans	son	ensemble	les	qualités	et	les	défauts	de	la
nouvelle	 école	 allemande;	 Liszt	 se	 trouve	 ainsi	 aux	 côtés	 de	 Brahms,	 de	 Raff,	 de	 Saint-Saëns	 lui-même,	 et	 le
voisinage	n'a	rien	qui	puisse	le	diminuer:	mais,	pour	lui,	comme	pour	eux,	il	est	permis	de	regretter	un	pareil	abus
du	 talent,	dépensé	dans	 les	errements	d'une	école	où	 la	 jeunesse	n'a	presque	 rien	à	apprendre	et	peut	beaucoup
oublier.

En	 revanche,	 nous	 adressons	 des	 éloges	 sans	 restriction	 aux	 transcriptions	 pour	 piano	 des	 soirées	 vocales	 de
Rossini,	 ainsi	 qu'à	 celles	 des	 mélodies	 de	 Schubert.	 Nous	 ne	 connaissons	 rien	 d'aussi	 parfait	 en	 ce	 genre,	 et	 la
constatation	a	une	valeur	réelle	par	ce	temps	de	transcriptions	s'adressant	à	tous	les	degrés	de	force;	la	Sérénade,	la
Plainte	 de	 la	 jeune	 fille,	 la	 Poste,	 le	 Roi	 des	 aulnes,	 l'Adélaïde	 de	 Beethoven	 et	 cinquante	 pièces	 orchestrales	 ou
vocales	affirment	la	supériorité	de	Liszt,	dans	ces	sortes	d'arrangements	qui	demandent	non-seulement	une	grande
habileté,	une	scrupuleuse	exactitude,	mais	encore	un	sentiment	réel	de	 la	valeur	des	phrases,	un	tact	merveilleux
dans	la	disposition	de	la	partie	récitante	et	des	accompagnements	à	conserver	dans	leur	intégrité.

Les	 grandes	 études	 ne	 sont	 abordables	 que	 pour	 peu	 de	 virtuoses;	 signalons-les	 cependant	 comme	 de	 belles
œuvres	d'un	style	très	ferme.	Le	concert	de	Liszt,	exécuté	à	Paris	par	Mme	 Jaëll,	a	de	très	beaux	élans,	des	pages
inspirées;	 malheureusement	 les	 développements	 touffus,	 les	 modulations	 étranges	 et	 les	 effets	 d'une	 sonorité
excessive	 gâtent	 cette	 œuvre,	 qui	 serait	 sans	 cela	 une	 composition	 magistrale	 affirmant	 les	 audaces	 d'un	 grand
artiste.

L'album,	Impressions	d'un	voyageur,	le	Galop	chromatique,	la	grande	valse	di	bravura,	les	valses	caprices	d'après
Schubert,	les	Soirées	de	Rossini,	transcrites	pour	piano	solo,	peuvent	être	jouées	par	les	virtuoses	de	salon.

Mais	 les	 grandes	 fantaisies	 sur	 Don	 Juan,	 la	 Somnambule,	 la	 Juive,	 Robert,	 les	 Huguenots,	 sur	 la	 Clochette	 de
Paganini,	sur	les	Puritains,	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	sur	le	finale	de	Lucie,	Lucrezia,	le	Trovatore,	Rigoletto,	le	finale
de	Don	Carlos,	les	Légendes	de	saint	François	d'Assise,	de	saint	François	de	Paule	ne	peuvent	être	fructueusement
étudiées	et	convenablement	exécutées	que	par	des	pianistes	d'une	virtuosité	 transcendante,	que	ne	rebutent	ni	 la
très	 grande	 difficulté,	 ni	 les	 écartements	 de	 doigts,	 ni	 la	 dépense	 de	 force.	 Les	 paraphrases	 de	 concert	 du
Tannhäuser,	 le	 chœur	 des	 fiançailles	 de	 Lohengrin,	 la	 prière	 de	 l'Africaine,	 les	 illustrations	 du	 Prophète
appartiennent	au	même	ordre	de	difficulté,	musique	de	piano	à	grand	effet,	 très	brillante,	habilement	écrite,	 très
ingénieuse	et	d'une	sonorité	puissante.

Si	nous	considérons	l'ensemble	de	ces	fantaisies,	réminiscences	et	paraphrases,	nous	devons	classer	Liszt	comme
un	arrangeur	étonnant	dans	ces	enchevêtrements	de	rythme	ingénieux;	mais,	pour	dire	toute	notre	pensée,	le	mérite
de	 facture,	 la	 simplicité	 et	 la	 noblesse	 du	 style	 ne	 répondent	 pas	 absolument	 à	 ce	 que	 l'on	 devait	 espérer	 d'une
intelligence	 pénétrée	 de	 tendances	 aussi	 vives	 vers	 l'idéal.	 Chez	 Liszt,	 le	 virtuose	 s'est	 trop	 affirmé,	 les	 grands
succès	 de	 l'exécutant	 ont	 fait	 négliger	 au	 compositeur	 la	 simplicité	 de	 la	 forme	 et	 rechercher	 de	 préférence
l'excentrique,	le	bizarre,	à	défaut	de	l'énergie	géniale.	Loin	de	moi	l'intention	de	diminuer	un	talent	aussi	puissant!	je
veux	 seulement	 marquer	 l'impression	 nerveuse	 et	 complexe	 qu'a	 toujours	 produite,	 sur	 les	 artistes	 sincères,
l'audition	de	Liszt	et	de	ses	œuvres.	Je	l'entends	encore	à	une	soirée	chez	Halévy,	où	le	maître	hongrois	remporta	du
reste	un	de	ses	triomphes	accoutumés.	Ses	regards	fascinateurs	lancés	sur	les	invités,	ses	préludes	un	peu	longs	ne
m'empêchèrent	 pas	 de	 rester	 sous	 le	 charme	 en	 écoutant	 des	 phrases	 adorablement	 chantées,	 des	 traits	 d'une
exquise	délicatesse;	je	n'en	regrettais	que	davantage	d'être	tiré	de	mon	extase	par	des	sonorités	violentes,	par	des
effets	que	réprouve	 la	méthode;	 je	 tremblais,	non	pour	 le	pianiste,	mais	pour	 le	piano,	et	 je	m'attendais	à	chaque
instant	à	voir	les	cordes	se	briser,	les	marteaux	voler	en	éclats.

Seul	Liszt	peut	mettre	en	pratique	ces	attaques	de	clavier	hardies	 jusqu'à	 la	 témérité,	 ces	 sonorités	 stridentes,
obtenues	à	grand	renfort	de	pédales	succédant	à	des	bruissements	vaporeux,	ces	accents	sauvages	opposés	à	des
plaintes	langoureuses,	ces	procédés	incessants	de	constrastes	heurtés,	d'effets	cherchés	en	dehors	de	tout	principe
d'école.	Que	Liszt	puisse	appliquer	un	système	aussi	anormal,	c'est	 la	preuve	d'une	virtuosité	exceptionnelle,	mais
l'imitation	 en	 serait	 singulièrement	 périlleuse.	 Faut-il	 ajouter	 qu'elle	 serait	 encore	 plus	 stérile,	 ces	 tours	 de	 force
n'ayant	 aucun	 rapport	 avec	 les	 progrès	 du	 grand	 art?	 Ce	 soir-là,	 en	 écoutant	 Liszt,	 j'ai	 acquis	 la	 conviction	 qu'il
existe	des	grâces	d'état	pour	les	pianistes	de	grande	bravoure,	mais	je	n'en	ai	pas	tiré	la	conséquence	que	les	règles
du	 goût	 doivent	 changer.	 Elles	 sont	 immuables;	 elles	 ne	 consisteront	 jamais	 à	 malmener	 le	 piano,	 à	 le	 traiter
fougueusement	à	la	façon	des	jockeys	qui	surmènent	leur	monture.	On	peut	réussir	dans	cet	exercice	épuisant,	on
peut	encore	mieux	échouer;	mais	qu'on	échoue	ou	qu'on	réussisse,	une	gymnastique	aussi	outrancière	n'a	rien	à	voir
avec	la	virtuosité	correcte.

En	face	d'une	exception	comme	Liszt,	 il	ne	faut	pas	dire	aux	élèves	 la	formule	ordinaire:	«Écoutez	et	 imitez»;	 il
faut	 leur	dire:	«Écoutez,	admirez	ce	que	peut	une	volonté	puissante;	voyez	 les	prodigieux	résultats	obtenus	par	 le
travail	mis	au	service	de	moyens	merveilleux,	d'une	facilité	et	d'une	énergie	extraordinaire,	mais	surtout	gardez-vous
bien	de	suivre	la	même	voie».	Tous	les	virtuoses,	deux	ou	trois	exceptés,	qui	ont	pris	Liszt	pour	modèle,	pour	type
idéal	d'exécution,	ont	parodié	ses	qualités,	exagéré	ses	défauts	et	travesti	ses	procédés	habituels	en	les	soulignant.



Au	demeurant,	pour	apprécier	avec	justesse,	sans	passion	et	en	toute	sérénité,	l'étonnante	physionomie	de	Liszt,	il
faut	se	dégager	de	tout	parti	pris	d'admiration	irraisonnée.	Des	adeptes	fanatiques	l'ont	proclamé	le	messie	d'un	art
nouveau;	des	critiques	sévères	et	souvent	 injustes,	sans	nier	son	merveilleux	 talent	de	virtuose,	 lui	ont	dénié	 tout
esprit	d'invention	et	l'ont	classé	parmi	les	musiciens	prétentieux,	incapables	de	trouver	des	idées.	Amis	et	ennemis
sont	 également	 en	 dehors	 du	 vrai;	 Liszt	 est	 un	 grand	 artiste,	 une	 riche	 et	 puissante	 intelligence,	 aimant	 et
comprenant	l'idéal,	ayant	de	très	hautes	aspirations	vers	les	sublimités	de	l'art.	Mais	il	a	eu	de	tout	temps	un	parti
pris	d'originalité:	l'horreur	des	formes	usitées,	la	passion	du	nouveau,	l'amour	de	l'excentrique	lui	ont	fait	déserter
les	grandes	voies	pour	les	sentiers	rocailleux.	Le	génie	d'une	langue	ne	consiste	pas	à	penser	et	parler	autrement
que	tout	le	monde,	mais	bien	à	trouver	des	idées	neuves,	originales,	exprimées	avec	clarté,	élégance,	dans	un	idiome
noble	et	pur.	Liszt	a	voulu	suivre	une	tout	autre	voie:	de	là	un	certain	nombre	d'œuvres	mal	équilibrées.

Lettré,	 érudit,	 polyglotte,	 Liszt	 écrit	 avec	 une	 rare	 élégance	 l'allemand,	 l'italien,	 le	 français.	 Il	 a	 publié	 en
Allemagne	deux	volumes	sur	Gœthe	et	Richard	Wagner,	où	le	littérateur	doctrinaire	affirme	sa	foi	musicale	avec	une
ardente	 conviction.	 Les	 revues	 spéciales,	 allemandes	 et	 françaises,	 ont	 eu	 longtemps	 Liszt	 pour	 collaborateur	 et
publié	de	lui	d'intéressants	articles	d'esthétique	musicale.	La	monographie	de	Chopin	est	une	belle	étude	écrite	avec
le	cœur	d'un	ami,	l'âme	d'un	poète.

F.	 Liszt	 a	 été	 promu	 commandeur	 dans	 l'ordre	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 sous	 Napoléon	 III,	 qui	 n'aimait	 pas	 la
musique,	mais	prenait	intérêt	aux	causeries	artistiques	quand	Auber	les	animait	de	ses	fines	reparties.	Liszt,	invité
aux	Tuileries	à	une	soirée	intime,	fut	prié	par	l'impératrice	de	lui	dire	une	de	ses	œuvres	de	prédilection,	la	marche
funèbre	de	Chopin.	Le	grand	virtuose	l'exécuta	avec	un	sentiment	poétique	si	profond,	une	expression	douloureuse	si
vraie,	si	communicative,	que	l'auditoire	en	fut	touché	jusqu'aux	larmes.	L'impératrice,	qui	venait	de	perdre	sa	sœur,
la	 duchesse	 d'Albe,	 éprouva	 une	 très	 vive	 émotion,	 et	 remercia	 Liszt	 avec	 effusion;	 l'empereur	 voulant	 aussi
témoigner	sa	sympathie	à	l'artiste,	chargea	le	ministre	des	Beaux-Arts	de	conférer	à	Liszt	le	grade	supérieur	à	celui
déjà	 obtenu.	 Or,	 ce	 grade	 supérieur	 était	 celui	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Parmi	 les	 compositeurs
illustres,	 seuls,	 Cherubini,	 Rossini,	 Meyerbeer,	 Auber[8]	 et	 Halévy	 avaient	 reçu	 cette	 haute	 distinction.	 Ambroise
Thomas,	Charles	Gounod	et	Verdi	n'étaient	encore	que	de	simples	officiers	de	l'ordre.

Il	serait	injuste	de	terminer	ce	rapide	portrait	d'un	grand	virtuose,	d'un	grand	musicien,	sans	parler	des	belles	et
nobles	qualités	de	 l'homme.	Généreux	 jusqu'à	 la	prodigalité,	ne	comptant	 jamais	avec	 les	 incertitudes	de	 l'avenir,
ouvrant	largement	sa	bourse	à	tous	les	artistes	malheureux,	secourant	toutes	les	infortunes,	le	premier	à	souscrire	à
toutes	les	œuvres	de	bienfaisance	ou	à	toutes	les	entreprises	artistiques,	agissant	avec	une	largesse	de	souverain	où
de	 grands	 seigneurs	 font	 quelquefois	 acte	 de	 petits	 bourgeois,	 Liszt	 a	 consacré	 aux	 progrès	 de	 l'art	 ou	 au
soulagement	des	artistes	malheureux	la	majeure	partie	des	sommes	considérables	recueillies	dans	ses	innombrables
concerts.	Point	capital	sur	 lequel	Liszt	diffère	singulièrement	de	son	illustre	émule	en	virtuosité,	Paganini,	dont	 la
réputation	d'avarice	est	restée	légendaire.

Mme	Érard	possède	un	très	beau	portrait	de	Liszt	jeune	homme,	par	Ary	Schæffer.	Le	maître	hongrois	y	a	le	port
et	les	allures	d'un	poète	byronien.	Actuellement	les	lignes	de	la	figure	rappellent	beaucoup	le	médaillon	du	Dante.
Sous	une	apparence	froide,	hautaine,	le	regard	a	conservé	la	vivacité	et	la	force	de	la	jeunesse,	la	bouche	est	grande
et	souvent	contractée	par	un	demi-sourire,	 le	nez	accusé,	 le	 front	 fuyant,	 la	chevelure	argentée	très	abondante	et
rejetée	 en	 arrière.	 La	 vie	 tout	 entière	 s'est	 réfugiée	 dans	 ces	 yeux	 fascinateurs	 qui	 ont	 gardé	 quelque	 chose	 de
l'enthousiasme	des	foules,	un	reflet	du	foyer	rayonnant	d'où	sont	sorties	tant	d'ovations.	On	peut	discuter	le	virtuose
et	le	compositeur,	nature	complexe,	mais	l'homme	d'énergie,	de	communication	intime	et	directe	avec	le	public	est
incomparable.	Cette	faculté	d'action	et	cette	facilité	d'enthousiasme	ont	causé	quelquefois	ses	fautes	de	goût,	mais
feront	toujours	sa	grandeur.	Liszt	est	de	ceux	à	qui	il	faut	beaucoup	pardonner	parce	qu'ils	ont	été	beaucoup	aimés.

————
P.	S.—La	deuxième	édition	de	ces	études	biographiques	était	sous	presse	lorsque	la	mort	a	frappé,	à	huit	jours	de

distance,	le	6	et	le	14	janvier	1888,	deux	grands	artistes	que	je	m'honore	d'avoir	comptés	au	nombre	de	mes	amis	les
plus	chers:	Henri	Herz	et	Stephen	Heller.

J'adresse	un	dernier	adieu	à	ces	maîtres	 illustres	dont	 j'ai	 raconté	 la	vie,	apprécié	 l'œuvre	et	qui	ont	 fait	 école
chacun	 à	 son	 heure.	 Liszt	 aussi,	 le	 prodigieux	 virtuose,	 est	 mort	 l'an	 passé	 quelques	 semaines	 après	 son	 dernier
voyage	à	Paris,	où	les	ovations	et	les	fêtes	ont	achevé	de	briser	ses	forces	vitales	sans	amoindrir	les	hautes	et	belles
facultés	de	sa	riche	intelligence.
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MME	PLEYEL,	MM.	GOTTSCHALK	et	F.	PLANTÉ.
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	On	pourra	lire	avec	grand	intérêt	le	chapitre	spécial	consacré	par	Méreaux	à	l'histoire	du	clavecin	et	du	piano	dans	son
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faites	par	sa	veuve,	ses	amis	et	toute	la	colonie	dilettante	de	Naples.
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Sacountala,	d'Érostrate,	de	la	Statue	et	de	Sigur.

	Nous	avons	pu	en	juger	au	Théâtre-Italien	de	Paris,	où	il	fut	appelé,	un	hiver,	à	diriger	l'orchestre	de	la	salle	Ventadour.[5]

	Excellent	ouvrage,	dit	Fétis,	d'un	genre	neuf	et	remarquable	par	le	caractère	déterminé	de	chaque	étude.[6]

	Czerny	a	fait	une	remarquable	simplification	à	2	et	à	4	mains	des	douze	premières	transcriptions	(1re	et	2e	série)	de	l'Art
du	chant	de	S.	Thalberg;	les	douze	dernières	(3e	et	4e	série),	ont	été	simplifiées	à	2	et	à	4	mains	par	G.	Bizet,	qui,	lui	aussi,
excellait	dans	l'art	de	transcrire	au	piano	les	chefs-d'œuvre	des	maîtres.

[7]

	Nommé	plus	tard	grand-officier	de	la	Légion	d'honneur.[8]
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