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G e d i c h t e 	 i n 	 P r o s a

Übertragen	von	Th.	Commichau

Im	Insel-Verlag	zu	Leipzig

Das	Dorf

Der	letzte	Tag	im	Juli;	auf	tausend	Werst	im	Umkreise	rings	Rußland	–	der	heimatliche	Boden.
Der	 ganze	 Himmel	 strahlt	 in	 einfarbigem	 Blau;	 droben	 ein	 einzelnes	 Wölkchen	 –	 halb
schwimmend,	 halb	 zerfließend.	 Windesstille,	 brütende	 Hitze	 ...	 die	 Luft	 –	 würzig	 wie
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frischgemolkene	Milch!

Die	Lerchen	trillern;	die	Turteltauben	gurren;	lautlos	gleiten	die	Schwalben	umher;	die	Pferde
schnauben	 und	 kauen;	 die	 Hunde	 bellen	 nicht,	 stehen	 da	 und	 wedeln	 friedfertig	 mit	 dem
Schwanze.

Und	nach	Rauch	riecht	es,	und	nach	Gras	–	und	auch	nach	Teer	ein	wenig	–	und	ein	wenig	nach
Leder.	 –	Der	Hanf	auf	den	Feldern	 ist	 schon	hoch	aufgeschossen	und	strömt	seinen	schweren,
aber	süßen	Duft	aus.

Eine	tiefe,	jedoch	sanft	absteigende	Schlucht	öffnet	sich.	An	beiden	Abhängen	mehrere	Reihen
dickbuschiger,	zerborstener	Weiden.	In	der	Tiefe	der	Schlucht	rieselt	ein	Bach;	kleine	Kiesel	auf
seinem	 Grunde	 blinken	 wie	 zitternd	 durch	 seine	 klaren	 Wellen	 hindurch.	 –	 In	 der	 Ferne,	 am
Saume	zwischen	Erde	und	Himmel	–	schimmert	der	bläuliche	Streif	eines	großen	Stromes.

Dem	Zuge	der	Schlucht	folgend	–	hier	auf	dieser	Seite	saubere	kleine	Speicher	und	Scheunen
mit	 dichtverschlossenen	 Türen;	 dort	 auf	 jener	 fünf	 bis	 sechs	 aus	 Fichtenstämmen	 gezimmerte
Häuschen	 mit	 gehobelten	 Bretterdächern.	 Auf	 jedem	 Dache	 an	 hoher	 Stange	 ein	 Starkasten;
über	 jeder	 Haustür	 ein	 aus	 Blech	 geschnittenes	 kleines	 Rößlein	 mit	 flatternder	 Mähne.	 Die
Fensterscheiben,	uneben	und	blasig,	schillern	in	Regenbogenfarben.	Krüge	mit	Blumensträußen
sind	 auf	 die	 Fensterläden	 gemalt.	 Vor	 jedem	 Häuschen	 steht	 säuberlich	 eine	 derbe	 Bank;	 auf
kleinen	angeschütteten	Erdhaufen	liegen	Katzen,	zu	einem	Knäuel	zusammengerollt,	und	spitzen
die	durchsichtigen	feinen	Ohren;	hinter	der	hohen	Türschwelle	winkt	einladend	der	kühle,	dunkle
Hausflur.

Ich	liege	hart	am	Rande	der	Schlucht	auf	einer	ausgebreiteten	Pferdedecke;	ringsumher	lauter
Haufen	frischgemähten,	betäubend	duftigen	Heues.	Die	fleißigen	Hauswirte	haben	es	vor	 ihren
Hütten	 auseinandergestreut:	 dort	 mag	 es	 noch	 eine	 Weile	 an	 der	 Sonne	 durchtrocknen;	 dann
aber	in	die	Scheuern	damit!	Wie	prächtig	wird	sichs	darauf	schlafen	lassen!

Kraushaarige	Kinderköpfchen	lugen	aus	jedem	Haufen	hervor;	großschopfige	Hühner	scharren
im	Heu	nach	Fliegen	und	Käferchen;	ein	junger	Hund	mit	noch	hellfarbiger	Schnauze	wälzt	sich
in	einem	Gewirr	von	Halmen	herum.

Blondlockige	 Burschen	 in	 sauberen	 Gürtelhemden	 und	 schwerfälligen,	 umsäumten	 Stiefeln
hänseln	 sich	 mit	 Scherzworten,	 die	 Brust	 gegen	 einen	 unbespannten	 Wagen	 gestemmt	 –	 und
zeigen	lachend	ihre	weißen	Zähne.

Aus	 dem	 Fenster	 schaut	 ein	 junges	 Weib	 mit	 vollem,	 rundem	 Antlitz;	 sie	 lacht,	 halb	 über	 die
Scherze	der	Burschen,	halb	über	die	in	den	Heuhaufen	sich	balgenden	Kinder.

Ein	 anderes	 junges	 Weib	 zieht	 mit	 kräftigen	 Armen	 einen	 großen	 nassen	 Eimer	 aus	 dem
Brunnen	 herauf	 ...	 Der	 Eimer	 wippt	 und	 schaukelt	 am	 Seile,	 so	 daß	 langgezogene,	 blitzende
Tropfen	an	ihm	herabgleiten.

Vor	 mir	 steht	 ein	 greises	 Hausmütterchen	 in	 einem	 neuen,	 karierten	 Leinenrock	 und	 neuen
Schuhen.

Drei	 Schnüre	 dicker,	 hohler	 Glasperlen	 schlingen	 sich	 um	 ihren	 braunen,	 faltigen	 Hals;	 ihr
ergrauter	 Kopf	 ist	 mit	 einem	 gelben,	 rotpunktierten	 Tuche	 umwunden,	 welches	 tief	 über	 ihre
trüben	Augen	herabhängt.

Freundlich	aber	lächeln	diese	greisenhaften	Augen;	ihr	ganzes	runzliges	Antlitz	lächelt.	Hoch	in
den	Siebzigern	muß	sie	sein,	das	alte	Mütterchen	 ...	aber	auch	heute	noch	 ist	es	zu	erkennen:
eine	Schönheit	war	sie	zu	ihrer	Zeit!

Mit	 den	 sonnenverbrannten,	 auseinandergespreizten	 Fingern	 der	 rechten	 Hand	 hält	 sie	 mir
einen	 Krug	 kalter,	 unabgerahmter	 Milch	 hin,	 die	 frisch	 aus	 dem	 Keller	 kommt;	 der	 Krug	 ist
außen	 mit	 Reif	 bedeckt,	 der	 wie	 Perlen	 glitzert.	 Auf	 der	 linken	 Handfläche	 reicht	 mir	 die	 Alte
eine	große	Schnitte	noch	warmen	Brotes.	–	»Iß	nur,	sei	dirs	gesegnet,	willkommener	Gast!«

Mit	einem	Male	kräht	der	Hahn	und	schlägt	heftig	mit	den	Flügeln;	ihm	zur	Antwort	blökt	nach
einer	Weile	ein	eingesperrtes	Kalb.

–	»Das	nenn	ich	mir	Hafer!«	ertönt	die	Stimme	meines	Kutschers	...

O	diese	Genügsamkeit,	diese	Ruhe,	dieser	Wohlstand	des	freien	russischen	Dorfes!	Dieser	stille
Friede	und	Segen!

Und	 da	 denke	 ich	 mir	 denn	 so:	 was	 soll	 uns	 dann	 noch	 ein	 Kreuz	 auf	 der	 Kuppel	 der	 Hagia
Sophia	in	Byzanz	und	all	das	übrige,	um	das	wir	uns	so	heiß	bemühen,	wir	Stadtmenschen?

Ein	Zwiegespräch
Weder	auf	der	Jungfrau	noch	auf	dem
Finsteraarhorn	war	je	ein	menschlicher	Fuß.
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Die	höchsten	Gipfel	der	Alpen	...	Eine	ganze	Kette	zerklüfteter	Felsenmassen	...	Das	Herz	des
Gebirgsstockes.	 Über	 den	 Bergen	 wölbt	 sich	 blaßgrün,	 glänzend	 und	 stumm	 der	 Himmel.
Strenger,	schneidender	Frost;	harter,	flimmernder	Schnee;	aus	dem	Schnee	hervor	ragen	rauhe
Zacken	 vereister,	 verwitterter	 Felsblöcke.	 Zwei	 Kolosse,	 zwei	 Riesen	 recken	 sich	 zu	 beiden
Seiten	 des	 Horizontes	 empor:	 Jungfrau	 und	 Finsteraarhorn.	 Und	 die	 Jungfrau	 spricht	 zum
Nachbar:	»Was	gibt	es	Neues?	Du	hast	freieren	Ausblick.	Was	geht	da	unten	vor?«

Es	vergehen	einige	Jahrhunderte:	eine	Minute.

Und	Finsteraarhorn	donnert	zur	Antwort:	»Dichte	Wolkenmassen	verhüllen	die	Erde	...	Warte!«

Wieder	vergehen	Jahrtausende:	eine	Minute.

»Nun,	und	jetzt?«	fragt	die	Jungfrau.

»Jetzt	sehe	 ich;	dort	unten	 ist	alles	wie	ehedem:	bunt,	kleinlich.	Blau	die	Wasser;	schwarz	die
Wälder;	 grau	 die	 zusammengetragenen	 Steinhaufen.	 Um	 sie	 herumwimmeln	 noch	 immer	 diese
Käferchen,	 du	 weißt,	 die	 zweifüßigen,	 denen	 es	 bisher	 noch	 nie	 gelang,	 dich	 und	 mich	 zu
beflecken.«

»Menschen?«

»Ja;	Menschen.«

Jahrtausende	gehen	dahin:	eine	Minute.

»Nun,	und	jetzt?«	fragt	die	Jungfrau.

»Die	Zahl	der	Käferchen	scheint	abgenommen	zu	haben,«	–	grollt	das	Finsteraarhorn;	»klarer	ist
es	da	unten	geworden,	die	Wasser	haben	sich	verringert,	die	Wälder	gelichtet.«

Wieder	verrannen	Jahrtausende:	eine	Minute.

»Was	siehst	du	jetzt?«	spricht	die	Jungfrau.

»Um	uns	her,	in	der	Nähe	ist	es	sichtlich	reiner	geworden,«	–	erwidert	das	Finsteraarhorn;	»da
hinten	nur,	in	der	Ferne,	in	den	Tälern	sind	noch	Flecken,	und	dort	bewegt	sich	noch	etwas.«

»Aber	jetzt?«	fragt	die	Jungfrau,	als	weitere	tausend	Jahre	verrauschten	–	eine	Minute.

»Jetzt	 ist	es	gut,«	–	antwortet	das	Finsteraarhorn;	–	»rein	 ist	es	überall	und	ganz	weiß,	wohin
man	auch	blickt	...	Überall	unser	Schnee,	nichts	wie	Schnee	und	Eis.	Erstarrt	ist	alles.	Gut	ist	es
jetzt,	ruhig.«

»Gut«	 –	wiederholt	die	 Jungfrau.	 –	»Allein,	wir	haben	 jetzt	genug	geplaudert,	Alter.	Zeit	 ist’s,
einzuschlafen.«

»Es	ist	Zeit.«

Sie	schlafen,	die	gewaltigen	Bergriesen;	es	schläft	der	grüne,	leuchtende	Himmel	über	der	auf
ewig	verstummten	Erde.

Die	Alte

Ich	ging	auf	einem	weiten	Felde,	allein.

Plötzlich	 war	 es	 mir,	 als	 ob	 leise,	 vorsichtige	 Tritte	 hinter	 meinem	 Rücken	 vernehmbar
würden	...	Es	folgte	mir	jemand.

Ich	schaute	mich	um	–	und	gewahrte	eine	kleine,	gebeugte	Alte,	ganz	in	graue	Lumpen	gehüllt.
Aus	 ihnen	 hervor	 war	 nur	 das	 Antlitz	 der	 Alten	 sichtbar:	 ein	 gelbes,	 runzliges,	 scharfnasiges,
zahnloses	Antlitz.	Ich	ging	auf	sie	zu	...	Sie	blieb	stehen.

»Wer	bist	du?	Was	willst	du?	Bist	du	eine	Bettlerin?	Erwartest	du	ein	Almosen?«

Die	Alte	gab	keine	Antwort.	Ich	beugte	mich	zu	ihr	herab	und	bemerkte,	daß	ihre	beiden	Augen
mit	 einem	 halbdurchsichtigen,	 weißlichen	 Überzug	 oder	 Häutchen	 bedeckt	 waren	 wie	 bei
gewissen	Vögeln:	deren	Augen	werden	dadurch	vor	allzu	grellem	Licht	geschützt.

Bei	der	Alten	aber	blieb	das	Häutchen	unbeweglich	und	ließ	die	Pupillen	nicht	hervortreten	...
woraus	ich	schloß,	daß	sie	blind	sei.

»Willst	du	ein	Almosen?«	–	wiederholte	ich	meine	Frage.	–	»Weshalb	folgst	du	mir?«	–	Doch	die
Alte	 blieb	 stumm	 wie	 zuvor,	 nur	 krümmte	 sie	 sich	 ein	 wenig.	 Ich	 wandte	 mich	 ab	 und	 setzte
meinen	Weg	fort.

Da,	wiederum	höre	ich	hinter	mir	dieselben	leisen,	gemessenen,	gleichsam	schleichenden	Tritte.
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–	Wieder	dieses	Weib!	–	dachte	ich	bei	mir;	–	warum	verfolgt	sie	mich	denn	nur?	–	Doch	gleich
kam	mir	auch	der	weitere	Gedanke:	sie	wird	wahrscheinlich	in	ihrer	Blindheit	den	Weg	verfehlt
haben	 und	 folgt	 jetzt	 dem	 Schall	 meiner	 Schritte,	 um	 zusammen	 mit	 mir	 zu	 menschlichen
Wohnungen	zu	gelangen.	Ja	ja,	so	wird’s	sein.

Allein,	nach	und	nach	bemächtigte	sich	meiner	Gedanken	eine	seltsame	Unruhe:	nun	wollte	es
mir	scheinen,	als	ob	diese	Alte	mir	nicht	bloß	folge,	sondern	daß	sie	mich	sogar	lenke,	mich	bald
nach	rechts,	bald	nach	links	stoße,	und	daß	ich	ihr	willenlos	gehorchen	müsse.

Dennoch	schreite	ich	weiter	...	auf	einmal,	gerade	vor	mir	auf	meinem	Wege,	etwas	Schwarzes,
sich	 Erweiterndes	 ...	 wie	 eine	 Grube	 ...	 »Ein	 Grab!«	 durchzuckte	 es	 mein	 Hirn.	 –	 Dorthin	 also
stößt	 sie	mich!	Hastig	wende	 ich	mich	um.	Wieder	vor	mir	die	Alte	 ...	 aber	 jetzt	 sieht	 sie!	Sie
blickt	 auf	 mich	 mit	 großen,	 boshaften,	 unheilkündenden	 Augen	 ...	 mit	 den	 Augen	 eines
Raubvogels	...	Ich	schaue	ihr	scharf	ins	Gesicht,	in	die	Augen	...	Wieder	dieses	trübe	Häutchen,
dieselben	 leblosen,	 stumpfen	 Züge	 ...	 Ach!	 denke	 ich	 ...	 diese	 Alte	 –	 ist	 mein	 Schicksal.	 Jenes
Schicksal,	 dem	 niemand	 entrinnen	 kann.	 Kein	 Entrinnen!	 Kein	 Entrinnen?	 –	 Welch	 ein
Wahnsinn	...	Man	muß	es	versuchen.	Und	ich	wende	mich	seitwärts,	einer	anderen	Richtung	zu.

Rasch	 eile	 ich	 vorwärts	 ...	 Allein	 die	 leisen	 Tritte	 rascheln	 wie	 früher	 hinter	 mir,	 nahe,	 ganz
nahe	...	Und	vor	mir	wieder	die	dunkle	Grube.

Aufs	neue	wende	ich	mich	nach	einer	anderen	Seite	...	Und	wiederum	dasselbe	Rascheln	hinter
meinem	Rücken	und	vor	mir	derselbe	drohende	Fleck.

Und	 wohin	 ich	 mich	 auch	 kehre	 gleich	 einem	 gehetzten	 Hasen	 ...	 immer	 dasselbe,	 immer
dasselbe!

Halt!	denke	 ich,	 –	 jetzt	will	 ich	sie	 täuschen!	 Ich	will	mich	nicht	von	der	Stelle	 rühren!	 –	und
augenblicklich	setze	ich	mich	an	die	Erde.

Die	Alte	steht	hinter	mir,	nur	zwei	Schritt	entfernt.	–	Ich	höre	sie	nicht,	aber	ich	fühle	es,	sie	ist
da.	Und	plötzlich	sehe	ich:	der	dunkle	Fleck	dort	 in	der	Ferne,	er	schwimmt,	er	kriecht	gerade
auf	mich	zu!	O	Gott!	Ich	schaue	rückwärts	...	Die	Alte	hat	ihren	starren	Blick	auf	mich	geheftet	–
und	Grinsen	verzerrt	ihren	zahnlosen	Mund	...

–	Kein	Entrinnen!

Der	Hund

Wir	zwei	sind	 im	Zimmer	beisammen:	mein	Hund	und	 ich	 ...	Draußen	heult	wütender	Sturm.
Mein	 Hund	 sitzt	 dicht	 vor	 mir	 –	 und	 schaut	 mir	 unverwandt	 ins	 Auge.	 Und	 auch	 ich	 blicke	 in
seine	 Augen.	 Es	 scheint,	 als	 müßte	 er	 mir	 etwas	 sagen	 wollen.	 Er	 ist	 stumm,	 er	 besitzt	 keine
Sprache,	er	versteht	sich	selbst	nicht	–	aber	ich	verstehe	ihn	wohl.

Ich	 verstehe,	 daß	 in	 diesem	 Augenblick	 in	 ihm	 wie	 in	 mir	 ein	 und	 dasselbe	 Gefühl	 lebt,	 daß
zwischen	 uns	 kein	 Unterschied	 besteht.	 Wir	 sind	 vollkommen	 gleich;	 in	 jedem	 von	 uns	 beiden
glüht	und	leuchtet	das	gleiche	zitternde	Flämmchen.

Der	Tod	fliegt	heran,	schwingt	seine	eisigen,	gewaltigen	Fittiche	...	Es	ist	zu	Ende!

Wer	 vermöchte	 dann	 wohl	 zu	 entscheiden,	 welches	 Flämmchen	 in	 ihm	 und	 welches	 in	 mir
geglüht	 hat?	 Nein!	 nicht	 Tier	 und	 Mensch	 tauschen	 diese	 Blicke	 ...	 Es	 sind	 zwei	 gleiche
Augenpaare,	die	aufeinander	gerichtet	sind.	Und	in	jedem	dieser	Augenpaare,	in	dem	des	Tieres
und	 dem	 des	 Menschen	 –	 schmiegt	 sich	 ein	 und	 derselbe	 Lebenstrieb	 bebend	 an	 den	 des
anderen.

Der	Widersacher

Ich	hatte	einen	Kameraden,	der	beständig	mein	Widersacher	war;	zwar	nicht	im	Studium,	auch
nicht	 im	 Amt	 oder	 in	 der	 Liebe;	 nur	 unsere	 Ansichten	 waren	 stets	 unvereinbar,	 und	 jedesmal,
wenn	wir	uns	trafen	–	entspann	sich	zwischen	uns	ein	endloser	Wortstreit.	Wir	stritten	über	alles:
über	Kunst,	über	Religion,	über	die	Wissenschaft,	über	das	Leben	auf	Erden	und	 im	 Jenseits	 –
namentlich	über	das	im	Jenseits.	Er	war	ein	gläubiger,	schwärmerischer	Mensch.	Einst	sagte	er
zu	mir:	»Du	bespöttelst	doch	auch	alles;	sollte	ich	jedoch	vor	dir	sterben,	dann	werde	ich	dir	vom
Jenseits	her	erscheinen	...	Wir	wollen	doch	sehen,	ob	du	auch	dann	noch	wirst	lachen	können!«
Und	wirklich,	er	starb	vor	mir,	ein	Werdender	in	der	Blüte	der	Jugend;	doch	Jahre	vergingen,	und
ich	vergaß	seines	Gelübdes	–	seiner	Drohung.
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Einst	lag	ich	des	Nachts	im	Bett	–	und	konnte	nicht,	mochte	nicht	einmal	einschlafen.

Im	 Zimmer	 wars	 nicht	 finster,	 aber	 auch	 nicht	 hell;	 ich	 begann	 in	 das	 graue	 Halbdunkel
hineinzustarren.	 Plötzlich	 erschien	 es	 mir,	 als	 ob	 zwischen	 den	 beiden	 Fenstern	 mein
Widersacher	stünde	–	und	stumm	und	traurig	mit	dem	Kopfe	nicke,	auf	und	ab.

Ich	erschrak	nicht	–	wunderte	mich	nicht	einmal	...	vielmehr	richtete	ich	mich	ein	wenig	auf	und
blickte,	auf	den	Ellenbogen	gestützt,	nur	noch	schärfer	auf	die	unerwartete	Erscheinung.

Der	drüben	fuhr	fort,	mit	dem	Kopfe	zu	nicken.

»Was	gibts?«	begann	ich	schließlich.	»Triumphierst	du?	oder	trauerst	du?	–	Bedeutet	dies	eine
Warnung	oder	einen	Vorwurf?...	Oder	willst	du	mir	zu	verstehen	geben,	daß	du	unrecht	hattest?
oder	 daß	 wir	 beide	 unrecht	 hatten?	 Welches	 Los	 ist	 dir	 denn	 geworden?	 Höllenpein	 oder
Paradieseswonne?	So	sprich	doch	wenigstens	ein	einziges	Wort!«

Aber	mein	Widersacher	gab	nicht	den	geringsten	Laut	von	sich	–	nur	wie	vorher	nickte	er	bloß
immer	 traurig	 und	 still	 ergeben	 mit	 dem	 Kopfe	 –	 auf	 und	 ab.	 Da	 lachte	 ich	 laut	 auf	 ...	 und	 er
verschwand.

Der	Bettler

Ich	ging	die	Straße	hinunter	...	Ein	dürftiger,	gebrechlicher	Greis	hielt	mich	an.

Entzündete,	 tränende	 Augen,	 fahlblaue	 Lippen,	 zerfetzte	 Lumpen,	 unsaubere	 Schwären	 ...	 O,
wie	 schrecklich	hatte	die	Not	dieses	unglückliche	Geschöpf	 verunstaltet!	Er	 streckte	mir	 seine
gerötete,	verschwollene,	schmutzige	Hand	hin	...	Er	stöhnte,	er	ächzte	um	Hilfe.

Ich	 begann	 alle	 meine	 Taschen	 zu	 durchsuchen	 ...	 Aber	 weder	 Geldbeutel	 noch	 Uhr,	 nicht
einmal	das	Taschentuch	war	da	...	Ich	hatte	nichts	mitgenommen.	Der	Bettler	aber	wartete	noch
immer	...	und	seine	vorgestreckte	Hand	bebte	und	zitterte	vor	Schwäche.	Verwirrt	und	verlegen
ergriff	 ich	mit	kräftigem	Drucke	diese	schmutzige,	zitternde	Hand	...	»Zürne	mir	nicht,	Bruder;
ich	 habe	 gar	 nichts	 bei	 mir,	 mein	 Bruder.«	 Der	 Bettler	 richtete	 seine	 entzündeten	 Augen	 auf
mich;	 ein	 Lächeln	 kam	 auf	 seine	 fahlen	 Lippen	 –	 und	 dann	 drückte	 auch	 er	 meine	 erkalteten
Finger.

»Laß	es	gut	sein,	Bruder,«	sagte	er	leise;	»auch	dafür	bin	ich	dir	dankbar.	–	Auch	das	ist	eine
Gabe,	mein	Bruder.«

Da	fühlte	ich,	daß	auch	ich	von	meinem	Bruder	eine	Gabe	empfangen	hatte.

Erfahren	wirst	du	noch,	wie	Toren	richten	...
P u s c h k i n

»Erfahren	 wirst	 du	 noch,	 wie	 Toren	 richten	 ...«	 Immer	 sprachst	 du	 die	 Wahrheit,	 großer,
vaterländischer	Dichter	du,	auch	diesmal	hast	du	wahr	gesprochen.	»Wie	Toren	richten	und	die
Menge	spottet	...«	Wer	hätte	es	nicht	an	sich	selbst	erfahren,	so	dies	wie	jenes?	All	dies	kann	–
und	muß	ertragen	werden;	wer	die	Kraft	dazu	hat	–	der	mag	es	auch	verachten!

Doch	 es	 gibt	 Schläge,	 die	 härter	 und	 mitten	 ins	 Herz	 treffen	 ...	 Ein	 Mann	 tat	 alles,	 was	 er
vermochte;	 wirkte	 in	 unablässiger,	 hingebender,	 ehrlicher	 Arbeit	 ...	 Da	 wenden	 sich	 ehrliche
Herzen	verächtlich	von	ihm	ab;	ehrliche	Gesichter	flammen	auf	in	Unwillen	bei	Nennung	seines
Namens.	 »Hinweg!	Fort	mit	dir!«	 schallen	 ihm	ehrliche	 junge	Stimmen	entgegen.	 –	 »Dich	und
deine	 Mühe	 brauchen	 wir	 nicht;	 du	 schändest	 unser	 Heim	 –	 du	 kennst	 und	 du	 verstehst	 uns
nicht	...	Du	bist	unser	Feind!«

Was	 soll	 dieser	 Mann	 nun	 tun?	 Fortfahren	 soll	 er	 im	 Bemühen,	 soll	 nicht	 versuchen,	 sich	 zu
rechtfertigen	–	soll	nicht	einmal	die	Hoffnung	auf	künftige	gerechtere	Beurteilung	nähren.

Einst	haben	Landleute	 einen	Reisenden	verflucht,	 der	 ihnen	die	Kartoffel	 brachte,	 den	Ersatz
des	 Brotes,	 die	 tägliche	 Nahrung	 des	 Armen	 ...	 Aus	 seinen	 Händen,	 die	 er	 ihnen
entgegenstreckte,	schlugen	sie	die	kostbare	Gabe,	warfen	sie	in	den	Kot,	traten	sie	mit	Füßen.

Jetzt	nähren	sie	sich	davon	–	und	kennen	nicht	einmal	den	Namen	ihres	Wohltäters.

Nun,	 wenn	 auch!	 Was	 soll	 ihnen	 sein	 Name?	 Auch	 als	 Namenloser	 bewahrt	 er	 sie	 vor	 dem
Hunger.

Wir	aber	wollen	emsig	darauf	bedacht	sein,	daß	die	Frucht	unseres	Fleißes	wahrhaft	nützliche
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Speise	sei.	Bitter	freilich	ist	ungerechter	Tadel	aus	dem	Munde	derer,	die	man	liebt	...	Doch	auch
dies	kann	man	verwinden	...

»Schlage	mich!	aber	höre	mich	an!«	sprach	der	athenische	Feldherr	zum	spartanischen.

»Schlage	mich	–	aber	sei	gesund	und	satt!«	so	sollen	 w i r 	denken.

Ein	Zufriedener

Durch	eine	Straße	der	Hauptstadt	eilt	mit	munteren	Schritten	ein	noch	junger	Mann.	–	Seine
Bewegungen	sind	freudig	und	lebhaft;	seine	Augen	leuchten,	Lächeln	spielt	um	seine	Lippen,	in
frischer	Röte	strahlt	sein	freundliches	Antlitz	...	Er	ist	ganz	Zufriedenheit	und	Freude.

Was	ist	mit	ihm	vorgegangen?	Hat	er	eine	Erbschaft	gemacht?	Wurde	er	im	Amte	befördert?	Eilt
er	zu	einem	zärtlichen	Schäferstündchen?	Vielleicht	hat	er	auch	bloß	–	gut	gefrühstückt,	–	und
das	Gefühl	der	Gesundheit,	der	vollen	Kraft	schwellt	alle	seine	Glieder!	Man	wird	doch	nicht	gar
seinen	 Hals	 mit	 deinem	 schönen	 achteckigen	 Kreuz	 geschmückt	 haben,	 o	 polnischer	 König
Stanislaus!

Nein!	 Er	 hat	 eine	 Verleumdung	 gegen	 einen	 Bekannten	 ersonnen,	 hat	 sie	 eifrig	 in	 Umlauf
gesetzt,	sie,	ebendieselbe	Verleumdung,	aus	dem	Munde	eines	anderen	Bekannten	vernommen	–
und	 i h r 	 s e l b e r 	 G l a u b e n 	 g e s c h e n k t .

O,	wie	zufrieden,	ja	wie	brav	ist	in	diesem	Augenblick	dieser	liebenswürdige,	vielversprechende
junge	Mann!

Eine	Lebensregel

»Wenn	Sie	mal	den	Wunsch	haben,	Ihrem	Gegner	gehörig	mitzuspielen	und	ihn	womöglich	zu
kränken,«	sagte	mir	einst	ein	alter	Schlaukopf,	»dann	werfen	Sie	ihm	nur	denselben	Fehler	oder
dasselbe	Laster	 vor,	 dessen	Sie	 sich	 selber	bewußt	 sind.	 –	Spielen	Sie	den	Entrüsteten	 ...	 und
tadeln	Sie	ihn!

»Denn	 erstens	 –	 bringt	 dies	 dem	 anderen	 die	 Meinung	 bei,	 daß	 Sie	 von	 diesem	 Laster	 frei
wären.

»Zweitens	–	darf	Ihre	Entrüstung	sogar	eine	aufrichtige	sein	...	Sie	können	aus	den	Vorwürfen
Ihres	eigenen	Gewissens	Nutzen	ziehen.

»Sind	 Sie	 beispielsweise	 ein	 Renegat	 –	 dann	 werfen	 Sie	 Ihrem	 Gegner	 vor,	 er	 sei	 ohne	 jede
Überzeugung!	Sind	Sie	selber	eine	Lakaienseele	–	dann	sagen	Sie	ihm	in	vorwurfsvollem	Tone,	er
sei	ein	Lakai	...	ein	Lakai	der	Zivilisation,	der	Aufklärung,	des	Sozialismus!«

»Man	könnte	vielleicht	sogar	sagen:	ein	Lakai	des	Lakaienhasses!«	bemerkte	ich.

»Selbst	dies!«	erwiderte	prompt	der	Schlaukopf.

Das	Ende	der	Welt
Ein	Traum

Mir	 träumte,	 ich	 befände	 mich	 in	 irgendeinem	 Winkel	 Rußlands,	 in	 der	 Einsamkeit,	 in	 einer
einfachen	Dorfhütte.

Eine	 geräumige,	 niedrige,	 dreifenstrige	 Stube;	 die	 Wände	 weiß	 getüncht;	 aller	 Hausrat	 fehlt.
Vor	der	Hütte	eine	kahle	Ebene;	in	sanfter	Neigung	breitet	sie	sich	in	die	Ferne	aus;	ein	grauer,
einförmiger	Himmel	hängt	darüber	wie	ein	härenes	Tuch.

Ich	bin	nicht	allein;	etwa	zehn	Menschen	sind	mit	mir	in	der	Stube.	Alles	einfache	Leute,	einfach
gekleidet;	sie	gehen	 in	der	Stube	auf	und	ab,	schweigend,	gleichsam	schleichend.	 Jeder	weicht
dem	anderen	aus	–	aber	unaufhörlich	begegnen	sich	ihre	besorgten	Blicke.

Keiner	 weiß,	 warum	 er	 in	 dies	 Haus	 geraten	 ist	 und	 was	 die	 anderen	 bedeuten.	 Auf	 jedem
Angesicht	 lagert	Unruhe	und	Bangigkeit	 ...	alle	 treten	abwechselnd	an	die	Fenster	und	blicken
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forschend	hinaus,	als	warteten	sie	auf	etwas	von	dorther.

Dann	wieder	gehen	sie	unausgesetzt	auf	und	ab.

Zwischen	 ihnen	 bewegt	 sich	 ein	 kleiner	 Knabe;	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wimmert	 er	 mit	 dünner
eintöniger	 Stimme:	 »Väterchen,	 ich	 fürchte	 mich!«	 –	 Bei	 diesem	 Wimmern	 wird	 mir	 kalt	 ums
Herz	–	und	auch	mich	beschleicht	Furcht	...	Wovor?	Ich	weiß	es	selbst	nicht.	Nur	dies	eine	fühle
ich:	heran	kommt	und	nähert	sich	ein	großes,	großes	Unheil.

Der	Knabe	aber	wimmert	in	einem	fort.	Ach,	könnte	man	doch	nur	hinaus!	Wie	dumpf	ists	hier!
Wie	beklommen!	Wie	bedrückend!...	Doch	nirgends	ein	Ausweg.

Dieser	 Himmel	 da	 –	 gerade	 wie	 ein	 Leichentuch.	 Und	 kein	 Windhauch	 ...	 Ist	 denn	 die	 Lust
erstorben?	Plötzlich	springt	der	Knabe	ans	Fenster	und	schreit	mit	derselben	kläglichen	Stimme:
»Seht!	seht!	die	Erde	ist	versunken!«

–	»Wie?	Versunken!«	–	Wahrhaftig:	vorhin	war	vor	dem	Hause	eine	Ebene	–	 jetzt	steht	es	auf
dem	Gipfel	eines	ungeheuren	Berges!	Der	Horizont	ist	herabgefallen,	in	die	Tiefe	gesunken	–	und
dicht	vor	dem	Hause	starrt	ein	fast	senkrechter,	gähnender,	schwarzer	Abgrund.

Wir	haben	uns	alle	an	die	Fenster	gedrängt	...	Der	Schrecken	erstarrt	unsere	Herzen	zu	Eis.	–
»Dort	kommt	es	...	dort	kommt	es!«	flüstert	mein	Nachbar.

Richtig:	 rings	 um	 den	 fernen	 Erdrand	 begann	 es	 sich	 zu	 bewegen,	 hoben	 und	 senkten	 sich
kleine	wellige	Hügel.

»Das	 Meer!«	 durchfuhr	 es	 uns	 alle	 im	 selben	 Augenblick.	 »Gleich	 wird	 es	 uns	 alle
verschlingen	...	Wie	kann	es	bloß	so	wachsen	und	in	die	Höhe	steigen?	Bis	zu	diesem	Felsgrat?«

Allein	 es	 wächst,	 wächst	 mit	 rasender	 Eile	 ...	 Schon	 sinds	 nicht	 mehr	 einzelne,	 in	 der	 Ferne
schwankende	 Hügel	 ...	 Eine	 einzige	 geschlossene,	 ungeheure	 Woge	 überflutet	 den	 ganzen
Horizont.

Sie	rast,	rast	auf	uns	zu!	In	eisigem	Sturme	braust	sie	heran,	ballt	sich	wie	Höllennacht.	Alles
erbebt	 ringsum	 –	 dort	 aber,	 in	 jener	 hereinbrechenden	 Masse	 –	 Dröhnen,	 Donnern,
tausendstimmiger,	eherner	Schrei	...

Ha!	Welch	ein	Brüllen	und	Heulen!	Das	ist	der	Schreckensschrei	der	Erde	...

Vernichtung	ihr!	Vernichtung	allem!

Noch	einmal	wimmert	der	Kleine	...	 Ich	will	mich	an	meine	Gefährten	klammern	–	doch	schon
sind	 wir	 alle	 zerschmettert,	 begraben,	 verschlungen,	 fortgerissen	 von	 dieser	 pechschwarzen,
eisigen,	donnernden	Woge!

Finsternis	...	ewige	Finsternis!

Nach	Atem	ringend	erwachte	ich.

Mascha

Als	 ich	 noch	 vor	 vielen	 Jahren	 in	 Petersburg	 lebte,	 knüpfte	 ich	 jedesmal,	 wenn	 ich	 eine
Droschke	nehmen	mußte,	mit	dem	Kutscher	ein	Gespräch	an.

Besonders	gern	unterhielt	ich	mich	mit	den	Nachtkutschern,	armen	Bauern	aus	der	Umgegend,
die	 mit	 einem	 gelbgestrichenen	 Schlitten	 und	 einem	 ärmlichen	 Karrengaul	 in	 die	 Hauptstadt
kamen	 –	 in	 der	 Hoffnung,	 dort	 selber	 ihren	 Unterhalt	 zu	 finden,	 wie	 auch	 die	 Abgabe	 an	 ihre
Gutsherren	 erübrigen	 zu	 können.	 Einst	 nahm	 ich	 wieder	 mal	 einen	 solchen	 Kutscher	 ...	 Ein
Bursche	von	etwa	zwanzig	Jahren,	hochgewachsen,	stämmig,	wie	aus	Kernholz;	mit	blauen	Augen
und	frischroten	Backen;	sein	Haar	quoll	in	blonden	Locken	unter	der	tief	bis	auf	die	Augenbrauen
herabgezogenen	 geflickten	 Mütze	 hervor.	 –	 Und	 wie	 hatte	 er	 bloß	 diesen	 zerrissenen	 kleinen
Kittel	über	seine	riesigen	Schultern	ziehen	können!

Indessen,	das	hübsche,	bartlose	Gesicht	meines	Kutschers	schien	bekümmert	und	betrübt.

Ich	knüpfte	ein	Gespräch	mit	ihm	an.	Auch	aus	seiner	Stimme	klang	Trübsal.

»Nun,	Freundchen,«	fragte	ich	ihn,	»warum	bist	du	so	traurig?	Drückt	dich	irgendein	Kummer?«

Der	Bursche	zögerte	mit	der	Antwort.

»Freilich,	Herr,	freilich,«	brachte	er	schließlich	heraus.	»Und	ein	Kummer,	wie	er	nicht	größer
sein	kann.	Mein	Weib	ist	gestorben.«

»Du	hast	sie	wohl	sehr	geliebt	...	dein	Weib?«

Der	Bursche	wandte	sich	nicht	zu	mir	um;	er	neigte	nur	ein	wenig	den	Kopf.
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»Freilich	liebte	ich	sie,	Herr.	Acht	Monat	ists	her,	aber	ich	kanns	nicht	vergessen.	Es	frißt	mir
am	 Herzen	 ...	 immerfort!	 Warum	 hat	 sie	 auch	 sterben	 müssen?	 War	 doch	 jung!	 gesund!...	 An
e i n e m 	Tage	hat	die	Cholera	sie	abgewürgt.«

»Sie	war	dir	wohl	ein	braves	Weib?«

»Ach	Herr!«	seufzte	der	arme	Bursche	schwer	auf.	»Und	wie	gut	haben	wir	zusammengelebt!
Sie	ist	ohne	mich	gestorben.	Kaum	hörte	ich	es	hier,	daß	man	sie	gar	schon	begraben	hätte,	–	da
jagte	ich	augenblicklich	zum	Dorf,	nach	Hause.	Ich	kam	an	–	da	wars	schon	nach	Mitternacht.	Ich
trete	 in	 meine	 Hütte,	 steh	 mitten	 in	 der	 Stube	 still	 und	 rufe	 so	 ganz	 leise:	 ‘Mascha!	 meine
Mascha!’	Aber	nur	das	Heimchen	zirpt.	–	Da	kommt	mir	das	Heulen,	ich	werfe	mich	auf	die	Diele
–	wie	habe	 ich	da	mit	den	Händen	auf	den	Boden	gehauen!	 –	 ‘Du	unersättliche	Grube!’	 schrei
ich	...	‘Sie	hast	du	verschlungen	...	dann	verschling	auch	mich!’	–	Ach	Mascha!«

»Mascha!«	 –	 setzte	 er	mit	 plötzlich	 versagender	Stimme	hinzu.	Und	ohne	 seine	groben	Zügel
loszulassen,	wischte	er	sich	mit	seinen	Fausthandschuhen	die	Tränen	aus	den	Augen,	schüttelte
sie	ab,	zuckte	die	Achseln	–	und	sprach	kein	Wort	mehr.

Als	ich	aus	dem	Schlitten	stieg,	gab	ich	ihm	eine	Kleinigkeit	über	den	Fahrpreis.	–	Er	verbeugte
sich	tief,	indem	er	mit	beiden	Händen	nach	der	Mütze	griff	–	und	fuhr	dann	langsam	davon	über
die	 glatte	 Schneefläche	 der	 menschenleeren	 Straße,	 die	 der	 graue	 Nebel	 des	 Januarfrostes
einhüllte.

Der	Dummkopf

Es	war	einmal	ein	Dummkopf.

Lange	Zeit	 lebte	er	 in	ungestörter	Zufriedenheit;	doch	allmählich	drangen	Gerüchte	zu	seinen
Ohren,	daß	er	überall	für	einen	hirnlosen	Narren	gelte.

Das	 betrübte	 den	 Dummkopf,	 und	 er	 begann	 sorgenvoll	 darüber	 nachzugrübeln,	 wie	 er	 wohl
diese	fatalen	Gerüchte	aus	der	Welt	schaffen	könnte.

Endlich	 erleuchtete	 ein	 glücklicher	 Gedanke	 seinen	 hohlen	 Kopf	 ...	 und	 ungesäumt	 ging	 er
daran,	ihn	in	die	Tat	umzusetzen.

Auf	 der	 Straße	 begegnete	 ihm	 ein	 Bekannter	 –	 der	 über	 einen	 namhaften	 Maler	 lobend	 zu
sprechen	begann	...;

»Aber	 ich	 bitte	 Sie!«	 rief	 der	 Dummkopf.	 »Diesen	 Maler	 hat	 man	 ja	 längst	 zum	 alten	 Eisen
geworfen	 ...	Das	wissen	Sie	nicht?	 –	Von	 Ihnen	hätte	 ich	das	nicht	 erwartet	 ...	Sie	 sind	 –	 sehr
zurückgeblieben.«

Der	Bekannte	erschrak	–	und	pflichtete	dem	Dummkopf	sofort	bei.

»Da	habe	ich	heute	ein	herrliches	Buch	gelesen!«	sagte	ihm	ein	anderer	Bekannter.

»Aber	ich	bitte	Sie!«	rief	der	Dummkopf.	»Schämen	Sie	sich	denn	nicht?	Dies	Buch	hat	ja	nicht
den	geringsten	Wert;	alle	Welt	macht	 sich	darüber	 lustig.	 –	Das	wissen	Sie	nicht?	 –	Sie	 sind	 –
sehr	zurückgeblieben.«

Auch	dieser	Bekannte	erschrak	–	und	stimmte	dem	Dummkopf	bei.

»Ein	wundervoller	Mensch,	mein	Freund	N.	N.!«	äußerte	ein	dritter	Bekannter	zum	Dummkopf.
»Eine	wahrhaft	vornehme	Natur!«

»Aber	 ich	 bitte	 Sie!«	 rief	 der	 Dummkopf.	 »N.	 N.	 ist	 ein	 notorischer	 Schurke.	 Seine	 ganze
Verwandtschaft	 hat	 er	 gebrandschatzt.	 Wer	 wüßte	 denn	 das	 nicht?	 –	 Sie	 sind	 –	 sehr
zurückgeblieben!«

Der	dritte	Bekannte	erschrak	gleichfalls,	schenkte	dem	Dummkopf	Glauben	und	sagte	sich	von
seinem	Freunde	los.	Und	was	man	auch	in	Gegenwart	des	Dummkopfs	loben	mochte	–	für	alles
hatte	er	die	gleiche	Antwort.

Höchstens	daß	er	gelegentlich	 im	Tone	 leisen	Vorwurfs	hinzufügte:	»Glauben	Sie	denn	 immer
noch	an	Autoritäten?«

»Gift	und	Galle	ist	er!«	begannen	nun	die	Bekannten	über	den	Dummkopf	zu	urteilen.	–	»Aber
welch	ein	Kopf!«	–	»Und	welche	Redegewandtheit!«	–	setzten	andere	hinzu.	–	»O	gewiß,	er	hat
Talent!«

Das	 Ende	 war,	 daß	 der	 Herausgeber	 eines	 Tageblattes	 dem	 Dummkopf	 die	 Leitung	 des
kritischen	Teiles	übertrug.

Da	fing	nun	der	Dummkopf	an,	alles	und	alle	zu	kritisieren,	ohne	seine	gewohnte	Art	noch	seine
bisherigen	Ausdrücke	irgendwie	zu	ändern.
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Jetzt	ist	er,	der	einst	Autoritäten	befehdete	–	selbst	eine	Autorität	–	und	die	Jugend	beugt	sich
vor	ihm	–	und	fürchtet	ihn.

Was	sollten	sie	auch	tun,	die	armen	jungen	Leutchen?	–	Es	ist	ja	–	im	allgemeinen	–	fatal,	sich
beugen	zu	sollen	...	indessen,	es	unterstehe	sich	nur	mal	einer	und	beuge	sich	nicht	–	gleich	sitzt
er	im	Topf	der	»Zurückgebliebenen«!

Leicht	hats	ein	Dummkopf	unter	Hasenfüßen.

Eine	Legende	des	Morgenlandes

Wer	kennt	nicht	in	Bagdad	den	großen	Dschaffar,	die	Sonne	des	Weltalls?

Einst	 –	 vor	 langen	 Jahren	 –	 da	 er	 noch	 ein	 Jüngling	 war,	 lustwandelte	 Dschaffar	 in	 der
Umgebung	von	Bagdad.

Plötzlich	traf	ein	heiserer	Schrei	sein	Ohr:	es	rief	jemand	verzweifelt	um	Hilfe.

Dschaffar	zeichnete	sich	vor	seinen	Altersgenossen	durch	Klugheit	und	Besonnenheit	aus;	doch
hatte	er	ein	mitleidsvolles	Herz	–	und	vertraute	auf	seine	Kraft.	Er	rannte	dem	Schrei	nach	und
erblickte	 einen	 hinfälligen	 Greis,	 der	 von	 zwei	 Räubern	 gegen	 die	 Stadtmauer	 gedrückt	 und
beraubt	wurde.

Dschaffar	 zückte	 seinen	 Säbel	 und	 stürzte	 sich	 auf	 die	 Räuber:	 einen	 schlug	 er	 nieder,	 den
andern	trieb	er	in	die	Flucht.

Der	befreite	Greis	fiel	seinem	Retter	zu	Füßen	und	sprach,	indem	er	den	Saum	seines	Mantels
küßte:	»Tapferer	Jüngling,	dein	Edelmut	soll	nicht	unbelohnt	bleiben.	Dem	Aussehen	nach	bin	ich
zwar	ein	armer	Bettler;	doch	nur	dem	Aussehen	nach.	Ich	bin	kein	Mann	aus	niederem	Stande,	–
komme	morgen	in	der	Frühe	auf	den	großen	Bazar;	am	Springbrunnen	werde	ich	dich	erwarten	–
und	dann	sollst	du	dich	von	der	Wahrheit	meiner	Worte	überzeugen.«

Dschaffar	 dachte	 bei	 sich:	 »Dem	 Aussehen	 nach	 ist	 dieser	 Mann	 ein	 Bettler,	 ohne	 Zweifel;
indessen	–	nichts	 ist	unmöglich.	Weshalb	sollte	 ich	es	nicht	versuchen?«	und	gab	zur	Antwort:
»Gut,	mein	Vater,	ich	werde	kommen.«

Der	Greis	blickte	ihm	ins	Auge	–	und	entfernte	sich.

Am	 anderen	 Morgen,	 als	 es	 eben	 erst	 dämmerte,	 begab	 sich	 Dschaffar	 auf	 den	 Bazar.	 Am
Springbrunnen,	auf	dessen	Marmorrand	er	sich	mit	den	Ellenbogen	gestützt	hatte,	harrte	seiner
schon	der	Greis.

Schweigend	nahm	er	Dschaffar	bei	der	Hand	und	führte	ihn	in	einen	kleinen	Garten,	der	rings
von	hohen	Mauern	umgeben	war.

Mitten	 im	 Garten,	 auf	 einem	 grünen	 Rasenplatz,	 stand	 ein	 Baum	 von	 ungewöhnlichem
Aussehen.

Er	glich	einer	Zypresse;	nur	war	sein	Laub	von	azurblauer	Farbe.

Drei	Früchte	–	drei	Äpfel	hingen	an	den	schmalen,	aufwärtsstrebenden	Zweigen:	der	eine	von
mittlerer	 Größe,	 länglich	 und	 milchweiß;	 der	 andere	 groß,	 rund	 und	 feuerrot;	 der	 dritte	 klein,
verschrumpft	und	gelblich.

Leise	rauschte	der	Baum,	obwohl	es	windstill	war;	zart	und	klagend	klang	sein	Rauschen,	wie
der	Ton	des	Glases.	Es	schien,	als	fühle	er	die	Nähe	Dschaffars.	»Jüngling!«	–	hub	der	Greis	nun
an	–	»pflücke	dir	nach	Belieben	eine	von	diesen	Früchten,	doch	wisse:	pflückst	du	und	ißt	du	die
weiße	–	dann	wirst	du	klüger	werden	als	alle	Menschen;	pflückst	du	und	ißt	du	die	rote	–	dann
wirst	du	so	reich	wie	der	Jude	Rothschild;	pflückst	du	und	ißt	du	aber	die	gelbe	–	dann	wirst	du
allen	alten	Weibern	gefallen.	Entscheide	dich!...	 und	 zaudere	nicht.	 In	einer	Stunde	verwelken
die	Früchte,	und	der	Baum	selber	versinkt	in	den	stummen	Schoß	der	Erde!«

Dschaffar	 senkte	 sein	 Haupt	 und	 sann	 nach.	 –	 »Wie	 wähle	 ich	 hier	 am	 besten?«	 sprach	 er
halblaut	vor	sich	hin,	gleich	als	ginge	er	mit	sich	selbst	zu	Rate.	–	»Wer	allzu	weise	wird,	könnte
des	Lebens	überdrüssig	werden;	wer	reicher	wird	als	alle	Menschen,	wird	ihrem	Neide	verfallen;
besser,	ich	pflücke	und	esse	den	dritten	Apfel,	den	runzligen!«

Und	 so	 tat	 er	 auch;	 der	 Greis	 aber	 lächelte	 mit	 seinem	 zahnlosen	 Munde	 und	 sprach:	 »O	 du
weisester	aller	Jünglinge!	Du	hast	das	beste	Teil	erwählt!	–	Was	sollte	dir	auch	der	weiße	Apfel?
Auch	so	bist	du	ja	klüger	als	Salomo.	–	Den	roten	Apfel	brauchst	du	gleichfalls	nicht	...	Auch	ohne
ihn	wirst	du	reich	werden.	Aber	deinen	Reichtum	wird	dir	niemand	neiden	können.«

»Sag	 an,	 Alter,«	 entgegnete	 Dschaffar	 sich	 aufrichtend,	 »wo	 wohnt	 die	 ehrwürdige	 Mutter
unseres	gottgeliebten	Kalifen?«

Der	Greis	verneigte	sich	bis	zur	Erde	–	und	wies	dem	Jüngling	den	Weg.
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Wer	kennt	nicht	in	Bagdad	die	Sonne	des	Weltalls,	den	großen,	ruhmreichen	Dschaffar?

Zwei	Vierzeiler

Einst	gab	es	eine	Stadt,	deren	Bewohner	in	solch	leidenschaftlicher	Weise	der	Poesie	ergeben
waren,	 daß,	 wenn	 einmal	 einige	 Wochen	 verstrichen,	 ohne	 daß	 neue	 schöne	 Verse	 bekannt
wurden,	sie	eine	solche	Mißernte	als	ein	öffentliches	Unglück	empfanden.

Dann	zogen	sie	ihre	schlechtesten	Kleider	an,	streuten	sich	Asche	aufs	Haupt,	sammelten	sich	in
Scharen	 auf	 den	 Plätzen	 und	 haderten	 unter	 bitteren	 Tränen	 mit	 der	 Muse,	 weil	 sie	 sich	 von
ihnen	abgewendet	habe.

An	einem	solchen	Trauertage	erschien	der	 junge	Dichter	Junius	auf	dem	Platze,	der	von	einer
wehklagenden	Volksmenge	erfüllt	war.

Mit	raschen	Schritten	bestieg	er	die	eigens	dazu	hergerichtete	Kanzel	und	verkündete	durch	ein
Zeichen,	daß	er	ein	Gedicht	vorzutragen	wünsche.

Sofort	 schwangen	 die	 Liktoren	 ihre	 Stäbe.	 »Ruhe,	 Aufmerksamkeit!«	 schrien	 sie	 laut	 –	 und
erwartungsvoll	verstummte	die	Menge.

»Genossen!	Freunde!«	begann	Junius	mit	tönender,	aber	etwas	unsicherer	Stimme:

»Genossen!	Freunde	all!	Der	Dichtkunst	Gönner	ihr!
Bewundrer	alles	des,	was	edel	und	vollendet!
Laßt	euch	vom	trüben	Leid	des	Augenblicks	nicht	beugen!
Die	frohe	Stunde	naht	...	und	Dunkel	weicht	dem	Licht.«

Junius	hielt	 inne	 ...	aber	als	Antwort	erscholl	von	allen	Enden	des	Platzes	her	Lärmen,	Pfeifen
und	Hohngelächter.

Alle	 ihm	 zugewandten	 Gesichter	 flammten	 vor	 Unwillen,	 alle	 Augen	 blitzten	 vor	 Zorn,	 alle
Hände	erhoben	sich,	drohten,	ballten	sich	zu	Fäusten!

»Mit	 solchen	 Stümpereien	 dachte	 er	 unseren	 Beifall	 zu	 erringen!«	 schrien	 zornige	 Stimmen.
»Herunter	von	der	Kanzel	mit	dem	unbeholfenen	Reimschmied!	Fort	mit	dem	Dummkopf.	Faule
Äpfel	und	Eier	auf	den	hohlen	Narren!	Gebt	Steine!	Steine	her!«

Hals	 über	 Kopf	 flüchtete	 Junius	 von	 der	 Kanzel	 ...	 aber	 noch	 war	 er	 nicht	 bis	 an	 sein	 Haus
gelangt,	als	donnerndes	Händeklatschen,	Beifallsruf	und	Freudengeschrei	an	sein	Ohr	drang.

Von	Zweifeln	erfaßt,	aber	voll	Sorge,	erkannt	zu	werden	–	denn	es	ist	gefährlich,	ein	wütendes
Tier	zu	reizen	–,	kehrte	Junius	auf	den	Platz	zurück.

Und	was	sah	er?

Hoch	über	der	Menge,	von	deren	Schultern	getragen,	stand	auf	einem	flachen	goldenen	Schilde,
in	 einen	 purpurnen	 Mantel	 gehüllt,	 einen	 Lorbeerkranz	 auf	 dem	 wallenden	 Lockenhaar,	 sein
Nebenbuhler,	 der	 junge	 Dichter	 Julius	 ...	 Rings	 aber	 schrie	 das	 Volk:	 »Heil!	 Heil!	 Heil	 dem
unsterblichen	Julius!	In	unserer	Trübsal,	in	unserem	großen	Kummer	hat	er	uns	getröstet!	Er	hat
uns	 mit	 Versen	 beschenkt,	 süßer	 als	 Honig,	 wohlklingender	 als	 Zimbelton,	 würziger	 als
Rosenduft,	klarer	als	Himmelsbläue!	Tragt	ihn	in	Jubel	einher,	salbt	sein	begnadetes	Haupt	mit
köstlichem	Balsam,	kühlt	seine	Stirn	durch	sanftes	Fächeln	mit	Palmenzweigen,	streut	zu	seinen
Füßen	alle	Wohlgerüche	arabischer	Myrrhen!	Heil!«

Junius	näherte	sich	einem	dieser	Beifallsrufer.	»Sage	mir	doch,	 lieber	Mitbürger,	mit	welchen
Versen	 Julius	 uns	 beglückt	 hat!	 Leider	 war	 ich	 nicht	 hier	 auf	 dem	 Platze,	 als	 er	 sie	 vortrug!
Wiederhole	sie	mir	doch,	wenn	du	sie	behalten	hast,	tu	mir	den	Gefallen!«

»Wie	sollte	man	–	solche	Verse	nicht	im	Gedächtnis	behalten?«	antwortete	erregt	der	Gefragte.
»Wofür	hältst	du	mich	denn?	So	höre	–	und	jauchze,	jauchze	mit	uns!

‘Der	Dichtkunst	Gönner	ihr!’	so	begann	der	göttliche	Julius	...

‘Der	Dichtkunst	Gönner	ihr!	Genossen!	Freunde	all!
Bewundrer	alles	des,	was	edel,	groß	und	herrlich!
Laßt	euch	vom	schweren	Harm	des	Augenblicks	nicht

trüben!
Die	freudge	Stunde	naht	–	und	Tag	verscheucht	die

Nacht!’

Herrlich,	nicht	wahr?«

»Um	Himmels	willen!«	rief	Junius	aus,	»das	sind	ja	doch	meine	eigenen	Verse!	–	Julius	hat	sich
gewiß	 unter	 der	 Volksmenge	 befunden,	 als	 ich	 sie	 vortrug	 –	 er	 hat	 sie	 gehört	 und	 dann
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wiederholt,	wobei	er	nur	einige	Ausdrücke	–	und	keineswegs	zum	Vorteil	–	veränderte!«

»Aha!	 Jetzt	 erkenne	 ich	 dich	 ...	 du	 bist	 Junius,«	 entgegnete	 stirnrunzelnd	 der	 angesprochene
Bürger.	 »Ein	 Neidhammel	 bist	 du	 oder	 ein	 Dummkopf!...	 So	 überlege	 doch	 nur	 dies	 eine,
Unglücklicher!	 Wie	 erhaben	 heißt	 es	 bei	 Julius:	 ‘Und	 Tag	 verscheucht	 die	 Nacht!’	 ...	 Bei	 dir
dagegen	 –	 so	 recht	 abgeschmackt:	 ‘Und	 Dunkel	 weicht	 dem	 Licht!’	 –	 Welches	 Licht?!	 Welches
Dunkel?!«

»Ja,	ist	das	denn	nicht	ein	und	dasselbe?«	wagte	Junius	einzuwenden	...

»Ein	einziges	Wort	noch,«	unterbrach	 ihn	der	Bürger,	 »und	 ich	 rufe	das	Volk	 auf	 ...	 das	dich
zerreißen	wird!«

Junius	schwieg	wohlweislich	still,	indes	ein	grauhaariger	alter	Mann,	der	sein	Gespräch	mit	dem
Bürger	gehört	hatte,	auf	den	niedergeschlagenen	Dichter	zutrat,	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter
legte	und	sprach:

»Junius!	 Du	 gabst	 Selbstgeschaffenes,	 aber	 zur	 Unzeit;	 der	 andere	 gab	 nicht
Selbstgeschaffenes,	 doch	 zur	 rechten	 Zeit.	 –	 Folglich	 hat	 er	 recht	 –	 dir	 aber	 bleibt	 der	 Trost
deines	reinen	Gewissens.«

Doch	 während	 das	 reine	 Gewissen	 –	 so	 gut	 und	 so	 weit	 es	 irgend	 vermochte	 ...	 in	 Wahrheit
jedoch	nur	sehr	schlecht	–	den	Junius	tröstete,	der	sich	stumm	in	einen	Winkel	gedrückt	hatte,
schwebte	 in	 der	 Ferne,	 unter	 tosendem	 Beifallsjauchzen,	 im	 goldenen	 Siegesglanz	 der	 Sonne,
strahlend	 in	 Purpur,	 beschattet	 vom	 Lorbeerkranz,	 von	 frischem	 Balsamduft	 umweht,	 in
feierlicher	Langsamkeit,	gleich	einem	Könige,	der	zur	Krönung	schreitet,	–	in	gemessener,	stolzer
Haltung	die	Gestalt	des	Julius	dahin	...	und	Reihen	langer	Palmenzweige	hoben	und	neigten	sich
vor	 ihm,	gleich	als	wollten	sie	mit	 ihrem	stummen	Sichaufrichten,	 ihrem	demütigen	Sichneigen
die	 beständig	 sich	 erneuernde	 Verehrung	 ausdrücken,	 welche	 die	 Herzen	 seiner	 durch	 ihn
bezauberten	Mitbürger	erfüllte.

Der	Sperling

Auf	der	Heimkehr	von	der	Jagd	durchschritt	ich	die	Gartenallee.	Mein	Hund	lief	vor	mir	her.

Plötzlich	 hemmte	 er	 seinen	 Lauf	 und	 begann	 zu	 schleichen,	 gleich	 als	 wittere	 er	 vor	 sich	 ein
Wild.

Ich	blickte	die	Allee	hinunter	und	gewahrte	einen	jungen	Sperling	mit	gelbgerandetem	Schnabel
und	 Flaum	 auf	 dem	 Köpfchen.	 Er	 war	 aus	 dem	 Neste	 gefallen	 –	 heftiger	 Wind	 schüttelte	 die
Birken	der	Allee	 –	und	hockte	unbeweglich,	hilflos	 seine	kaum	hervorgesprossenen	Flügelchen
ausstreckend.

Langsam	 näherte	 mein	 Hund	 sich	 ihm,	 als	 plötzlich,	 von	 einem	 nahen	 Baume	 sich
herabstürzend,	 der	 alte	 schwarzbrüstige	 Sperling	 wie	 ein	 Stein	 gerade	 vor	 seine	 Schnauze	 zu
Boden	fiel	und	völlig	zerzaust,	verstört,	mit	verzweifeltem,	kläglichem	Gezeter	mehrmals	gegen
den	 scharfgezahnten,	 geöffneten	 Rachen	 lossprang.	 Er	 warf	 sich	 über	 sein	 Junges,	 um	 es	 zu
retten,	mit	dem	eigenen	Leibe	wollte	er	es	schützen	...	doch	sein	ganzer	kleiner	Körper	bebte	vor
Schrecken,	sein	Stimmchen	klang	wild	und	heiser,	Betäubung	erfaßte	ihn,	er	opferte	sich	selbst!

Als	welch	riesengroßes	Untier	mußte	ihm	der	Hund	erscheinen!	Und	dennoch	hatte	er	nicht	auf
seinem	hohen,	sicheren	Aste	zu	bleiben	vermocht	 ...	Eine	Macht,	stärker	als	sein	Wille,	riß	 ihn
von	dort	herab.

Mein	Tresor	hielt	inne,	wich	zurück	...	Sichtlich	begriff	auch	er	diese	Macht.

Schnell	rief	ich	meinen	verblüfften	Hund	zurück	und	entfernte	mich,	Ehrfurcht	im	Herzen.

Ja;	 lächelt	nicht	darüber.	Ehrfurcht	empfand	 ich	vor	diesem	kleinen	heldenmütigen	Vogel,	vor
der	überströmenden	Kraft	seiner	Liebe.

Die	Liebe,	dachte	ich,	ist	stärker	als	der	Tod	und	die	Schrecken	des	Todes.	Sie	allein,	allein	die
Liebe	erhält	und	bewegt	unser	Leben.

Die	Totenschädel

Ein	 prachtvoller,	 glänzend	 erleuchteter	 Saal;	 eine	 zahlreiche	 Gesellschaft	 von	 Herren	 und
Damen.	 Ringsum	 lebensprühende	 Gesichter	 und	 eifrige	 Gespräche	 ...	 Die	 sprudelnde
Unterhaltung	dreht	sich	um	eine	berühmte	Sängerin.	Man	vergöttert	sie,	nennt	sie	unsterblich	...
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O,	wie	herrlich	hat	sie	gestern	ihren	letzten	Triller	hinausgeschmettert!

Und	plötzlich	–	wie	auf	den	Wink	eines	Zauberstabes	–	verschwand	von	allen	Köpfen	und	allen
Gesichtern	 die	 zarte	 Hülle	 der	 Haut,	 und	 augenblicklich	 erschienen	 die	 Schädel	 in	 ihrer
Totenblässe,	traten	Kiefer	und	Backenknochen	in	bleigrauer	Farbe	hervor.

Mit	Entsetzen	sah	 ich,	wie	sich	alle	diese	Kiefer	und	Backenknochen	bewegten	und	rührten	–
wie	 sich	 diese	 rundlichen,	 knöchernen	 Kugeln,	 im	 Scheine	 der	 Lampen	 und	 Kerzen
widerstrahlend,	hin	und	her	wendeten	–	und	wie	sich	in	 ihnen	andere	kleinere	Kugeln	drehten,
die	ausdruckslosen	Augäpfel.

Ich	 wagte	 nicht,	 mein	 eigenes	 Antlitz	 zu	 berühren,	 wagte	 auch	 nicht,	 mich	 im	 Spiegel	 zu
betrachten.

Die	Totenschädel	aber	drehten	sich	wie	zuvor	 ...	Und	mit	derselben	Lebhaftigkeit,	kleine	 rote
Lappen	 zwischen	 den	 fleischlosen	 Kinnladen	 geläufig	 hin	 und	 her	 bewegend,	 schwatzten	 die
geschäftigen	 Stimmen	 davon,	 wie	 wunderbar,	 wie	 unübertrefflich	 die	 unsterbliche	 ...	 ja,	 die
unsterbliche	Sängerin	ihren	letzten	Triller	hinausgeschmettert	habe!

Die	Tagelöhner	und	der	Weißhändige
Ein	Gespräch

T a g e l ö h n e r

Was	 drängst	 du	 dich	 zu	 uns?	 Was	 willst	 du?	 Du	 gehörst	 nicht	 zu	 uns	 ...	 Mach,	 daß	 du
weiterkommst!

D e r 	 W e i ß h ä n d i g e

Ich	gehöre	zu	euch,	Brüder!

T a g e l ö h n e r

Das	 wäre	 doch!	 Zu	 uns!	 Was	 fällt	 dir	 denn	 ein?	 Schau	 mal	 auf	 meine	 Hände.	 Siehst	 du,	 wie
schmutzig	 die	 sind?	 Nach	 Dünger	 riechen	 sie	 und	 nach	 Teer,	 –	 deine	 Hände	 aber	 sind	 weiß.
Wonach	riechen	die	denn?

D e r 	 W e i ß h ä n d i g e 	(seine	Hände	hinhaltend)

So	rieche	doch!

T a g e l ö h n e r 	(sie	beriechend)

Was	ist	denn	das?	Gerade	als	röchen	sie	nach	Eisen.

D e r 	 W e i ß h ä n d i g e

Nach	Eisen,	so	ist	es.	Volle	sechs	Jahre	trug	ich	sie	in	Ketten.

T a g e l ö h n e r

Warum	denn	das?

D e r 	 W e i ß h ä n d i g e

Darum,	 weil	 ich	 für	 euer	 Wohl	 gearbeitet	 habe,	 weil	 ich	 euch	 befreien	 wollte,	 euch	 geplagte,
stumpfe	Menschen;	weil	ich	auftrat	gegen	eure	Bedrücker,	revoltierte	...	Da	haben	sie	mich	denn
gefangengesetzt.

T a g e l ö h n e r

Gefangengesetzt?	Ja,	wer	hieß	dich	denn	auch	revoltieren?!

–	 Z w e i 	 J a h r e 	 s p ä t e r 	–

E i n e r 	 d e r s e l b e n 	 T a g e l ö h n e r 	(zum	anderen)

Hör	mal,	Peter	 ...	Du	weißt	doch	noch,	wie	 im	vorvorigen	 Jahr	so	 ’n	weißhändiger	Kerl	mit	dir
schwatzte?

Z w e i t e r 	 T a g e l ö h n e r

Freilich	...	na,	und?

E r s t e r 	 T a g e l ö h n e r

Nun,	hängen	werden	sie	ihn	heute;	so	’n	Befehl	ist	gekommen.

Z w e i t e r 	 T a g e l ö h n e r
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Hat	er	denn	wieder	revoltiert?

E r s t e r 	 T a g e l ö h n e r

Wieder	revoltiert!

Z w e i t e r 	 T a g e l ö h n e r

Na	 ...	Weißt	du	was,	Bruder	Dmitry:	 laß	uns	 zusehen,	daß	wir	den	Strick	kriegen,	mit	dem	er
gehängt	wird;	so	was	soll	doch	’n	mächtiges	Glück	ins	Haus	bringen!

E r s t e r 	 T a g e l ö h n e r

Hast	recht.	Wollen	doch	zusehen,	Bruder	Peter.

Die	Rose

Es	war	in	den	letzten	Tagen	des	August	...	Der	Herbst	hatte	bereits	seinen	Einzug	gehalten.

Die	Sonne	ging	unter.	In	plötzlichen,	heftigen	Güssen,	doch	ohne	Donner	und	Blitz,	war	eben	ein
starker	 Regenschauer	 über	 unsere	 weite	 Ebene	 hinweggezogen.	 Der	 Garten	 vor	 dem	 Hause
glühte	und	dampfte,	ganz	überflutet	vom	flammenden	Abendrot	und	dem	Naß	des	Regens.

Sie	saß	am	Tisch	im	Wohnzimmer	und	blickte	in	starrem	Nachdenken	durch	die	halboffene	Tür
in	den	Garten	hinaus.

Ich	 wußte,	 was	 damals	 in	 ihrer	 Seele	 vorging;	 wußte,	 daß	 sie	 nach	 einem	 kurzen,	 aber
schmerzlichen	Ringen	 sich	 in	diesem	Augenblick	 einem	 Gefühle	 ergab,	das	 sie	nicht	 länger	 zu
bemeistern	imstande	war.

Plötzlich	erhob	sie	sich,	ging	schnell	in	den	Garten	hinaus	und	verschwand.

Es	verging	eine	Stunde	...	und	noch	eine	Stunde:	sie	kam	nicht	wieder.

Da	stand	ich	auf,	trat	aus	dem	Hause	und	wandte	mich	nach	der	Allee,	durch	welche	–	wie	ich
bestimmt	voraussetzte	–	auch	sie	gegangen	war.

Rings	war	alles	in	Dunkel	gehüllt;	die	Nacht	war	schon	hereingebrochen.	Trotzdem	war	auf	dem
feuchten	 Kieswege,	 selbst	 durch	 den	 dichten	 Schleier	 der	 Finsternis	 hindurch	 noch	 rötlich
schimmernd,	ein	rundlicher	Gegenstand	erkennbar.

Ich	beugte	mich	herab.	Es	war	eine	junge,	kaum	aufgeblühte	Rose.	Noch	vor	zwei	Stunden	hatte
ich	dieselbe	Rose	an	ihrem	Busen	gesehen.

Behutsam	hob	ich	die	in	den	Schmutz	gefallene	Blume	auf,	kehrte	zum	Wohnzimmer	zurück	und
legte	sie	vor	ihren	Stuhl	auf	den	Tisch.

Endlich	kam	auch	sie	zurück	–	durchmaß	mit	leichten	Schritten	das	Zimmer	und	setzte	sich	an
den	Tisch.	Ihr	Antlitz	war	jetzt	blasser,	aber	auch	belebter;	unstet,	mit	einem	Anfluge	lächelnder
Befangenheit,	irrten	ihre	gesenkten,	scheinbar	verkleinerten	Augen	umher.	Da	bemerkte	sie	die
Rose,	ergriff	sie,	betrachtete	ihre	zerdrückten,	beschmutzten	Blätter,	blickte	dann	auf	mich	–	und
nun,	plötzlich	innehaltend,	erglänzten	ihre	Augen	in	Tränen.

»Warum	weinen	Sie?«	fragte	ich.

»Um	diese	Rose	da.	Sehen	Sie	doch,	was	aus	ihr	geworden	ist.«

Da	 versuchte	 ich	 es	 mit	 einer	 leisen	 Anspielung.	 »Ihre	 Tränen	 werden	 diese	 Flecken
abwaschen,«	bemerkte	ich	mit	vielsagender	Betonung.

»Tränen	 waschen	 nicht	 ab,	 Tränen	 versengen,«	 entgegnete	 sie,	 wandte	 sich	 zum	 Kamin	 und
warf	die	Blume	in	die	ersterbende	Flamme.

»Feuer	versengt	noch	besser	als	Tränen,«	 rief	 sie	mit	 einer	gewissen	Entschlossenheit,	 –	und
ihre	 schönen	 Augen,	 in	 denen	 die	 Tränen	 noch	 schimmerten,	 strahlten	 in	 mutvollem	 und
beglücktem	Lächeln.

Da	wußte	ich,	daß	auch	sie	versengt	war.

Letztes	Wiedersehen

Wir	waren	einst	Freunde,	enge,	treue	Freunde	...	Doch	es	kam	ein	verhängnisvoller	Augenblick
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–	und	wir	entfremdeten	uns,	wurden	Feinde.

Viele	 Jahre	 vergingen	 ...	 Da	 kam	 ich	 eines	 Tages	 auf	 der	 Durchreise	 in	 die	 Stadt,	 in	 der	 er
wohnte,	und	erfuhr,	daß	er	hoffnungslos	darniederliege	und	mich	wiederzusehen	wünsche.

Ich	ging	zu	ihm,	trat	in	sein	Zimmer	...	unsere	Blicke	begegneten	sich.

Kaum	erkannte	ich	ihn	wieder.	Gott!	Wie	hatte	das	Leiden	ihn	entstellt!

Gelb,	vertrocknet,	mit	vollständig	kahlem	Kopf	und	dünnem,	ergrautem	Bart,	saß	er	in	bloßem,
eigens	für	ihn	gefertigten	Hemde	da	...	Er	vermochte	den	Druck	selbst	des	leichtesten	Gewandes
nicht	mehr	zu	ertragen.	Hastig	streckte	er	mir	seine	erschreckend	hagere,	gleichsam	abgenagte
Hand	entgegen	und	brachte	mühsam	einige	unverständliche	Worte	hervor	–	ob	es	ein	Gruß,	ob	es
ein	Vorwurf	war	–	wer	mag	es	wissen?	Seine	entkräftete	Brust	geriet	in	krampfhafte	Bewegung	–
und	 über	 die	 verengerten	 Pupillen	 seiner	 entzündeten	 Augen	 glitten	 zwei	 kümmerliche,
leidensschwere	Tränenperlen.

Mir	blutete	das	Herz	...	Ich	setzte	mich	neben	ihn	auf	einen	Stuhl	und	reichte	ihm,	während	ich
unwillkürlich	den	Blick	vor	dieser	 furchtbaren	Entstellung	senken	mußte,	auch	meinerseits	die
Hand.

Allein	mich	überkam	das	Gefühl,	als	wäre	das	nicht	seine	Hand,	die	die	meine	umschlossen	hielt.

Mir	war,	als	säße	zwischen	uns	ein	hohes,	stilles,	bleiches	Weib.	Ein	langer	Schleier	hüllt	sie	von
Kopf	 bis	 zu	 Füßen	 ein.	 Ihre	 tiefliegenden,	 matten	 Augen	 schauen	 ins	 Leere,	 stumm	 sind	 ihre
bleichen,	strengen	Lippen.

Dieses	Weib	schloß	unsere	Hände	zusammen	...	Sie	versöhnte	uns	auf	immer.

Ja	...	der	Tod	hatte	uns	versöhnt	...

Ein	Besuch

Ich	saß	am	offenen	Fenster	...	morgens,	frühmorgens	am	ersten	Mai.

Noch	 war	 die	 Morgenröte	 nicht	 erschienen;	 aber	 die	 dunkle,	 laue	 Nacht	 war	 schon	 einer
kühleren	Dämmerung	gewichen.

Noch	 war	 kein	 Nebel	 aufgestiegen,	 kein	 Lüftchen	 regte	 sich,	 alles	 lag	 noch	 in	 einfarbigem,
stummem	 Schweigen	 ...	 aber	 schon	 kündete	 sich	 das	 nahe	 Erwachen	 an,	 und	 in	 der
morgenfrischen	Luft	schwamm	feuchter,	stärkender	Taugeruch.

Plötzlich	flog	durch	das	offene	Fenster	mit	leisem	Schwirren	und	Rauschen	ein	großer	Vogel	zu
mir	ins	Zimmer	herein.

Ich	 fuhr	 zusammen	 und	 blickte	 empor	 ...	 Es	 war	 kein	 Vogel,	 es	 war	 eine	 geflügelte,	 kleine,
weibliche	Gestalt,	in	einem	schließenden,	langen,	schillernden	Gewande.

Alles	 war	 grau	 an	 ihr,	 mit	 perlmutterartigem	 Schimmer;	 bloß	 die	 Innenseite	 ihrer	 Flügelchen
zeigte	den	zarten	roten	Hauch	einer	erblühenden	Rose;	ein	Kranz	von	Maiglöckchen	umschloß
die	 flatternden	 Locken	 ihres	 rundlichen	 Köpfchens,	 und	 gleich	 Fühlern	 eines	 Schmetterlings
wiegten	sich	zwei	Pfauenfedern	anmutig	auf	ihrer	lieblichen	gewölbten	Stirn.	Sie	flatterte	einige
Male	an	der	Zimmerdecke	umher;	 ihr	winziges	Antlitz	 lächelte;	 es	 lächelten	auch	 ihre	großen,
schwarzen,	glänzenden	Augen.

Die	 mutwillige	 Lebhaftigkeit	 ihres	 launenhaften	 Fluges	 machte	 sie	 funkeln	 und	 blitzen	 gleich
Diamanten.	In	der	Hand	hielt	sie	eine	langgestielte	Steppenblume:	»Kaiserzepter«	nennt	sie	das
russische	Volk,	–	auch	ähnelt	sie	wirklich	einem	Zepter.

Und	rasch	über	mich	hinfliegend,	berührte	sie	mit	dieser	Blume	mein	Haupt.

Ich	haschte	nach	ihr	...	Doch	schon	war	sie	zum	Fenster	hinausgeflattert	–	und	fort	war	sie	...

Im	Garten,	aus	dem	Verdeck	eines	dichten	Fliederbusches,	rief	ihr	eine	Turteltaube	girrend	den
ersten	Frühgruß	zu	–	und	in	der	Ferne,	wo	sie	verschwand,	begann	der	milchweiße	Himmel	sich
langsam	zu	röten.

Ich	erkannte	dich,	Göttin	der	Phantasie!	Ein	Zufall	führte	dich	zu	mir	–	du	flogst	davon	zu	den
jungen	Dichtern.

O	Poesie!	Jugend!	Frauen-	und	Mädchenschönheit!	Nur	noch	auf	Augenblicke	erscheint	ihr	in	all
eurem	Glanze	vor	meiner	Seele	–	frühmorgens	bei	Frühlings	Erwachen!
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Necessitas	–	Vis	–	Libertas
Ein	Basrelief

Eine	lange,	knöchrige	Greisin	mit	eisenhartem	Antlitz	und	unbeweglich-stumpfem	Blick	kommt
mit	großen	Schritten	und	stößt	mit	ihrer	stockdürren	Hand	ein	anderes	Weib	vor	sich	her.

Dies	 Weib	 ist	 von	 mächtigem	 Wuchs,	 kräftig,	 voll,	 mit	 Muskeln	 gleich	 einem	 Herkules,	 aber
einem	 winzigen	 Köpfchen	 auf	 einem	 Stiernacken,	 –	 ist	 blind	 –	 und	 stößt	 ihrerseits	 ein	 kleines,
schmächtiges	Mädchen	vor	sich	hin.

Dies	Mädchen	allein	hat	sehende	Augen;	sie	sträubt	sich,	versucht	sich	umzuwenden,	hebt	ihre
zarten,	 schönen	 Hände	 empor;	 ihr	 lebensvolles	 Antlitz	 hat	 den	 Ausdruck	 der	 Ungeduld	 und
Entschlossenheit	...	Sie	möchte	nicht	willenlos	gehorchen,	nicht	dahin	gehen,	wohin	sie	gestoßen
wird	...	und	dennoch	muß	sie	sich	unterwerfen	und	gehen.

Necessitas	–	Vis	–	Libertas.

Wer	Lust	hat	–	mag	es	übersetzen.

Das	Almosen

In	der	Nähe	einer	großen	Stadt,	auf	dem	breiten	Fahrwege,	ging	ein	alter,	kranker	Mann.

Schwankend	war	sein	Schritt;	unsicher,	schleppend	und	stolpernd	tappten	seine	abgemagerten
Füße	 nur	 schwerfällig	 und	 matt	 vorwärts,	 als	 ob	 sie	 einem	 fremden	 Willen	 gehorchten.	 Sein
Gewand	 hing	 in	 Lumpen	 um	 seinen	 Leib,	 sein	 bloßes	 Haupt	 fiel	 auf	 die	 Brust	 herab	 ...	 Ihn
verließen	die	Kräfte.

Er	setzte	sich	auf	einen	Stein	am	Wege,	neigte	sich	vornüber,	stützte	sich	auf	die	Ellenbogen,
bedeckte	 mit	 beiden	 Händen	 sein	 Antlitz,	 und	 zwischen	 seinen	 gekrümmten	 Fingern	 hervor
quollen	Tränen	und	tropften	in	den	trockenen	grauen	Staub.

Er	dachte	vergangener	Zeiten	...

Er	 erinnerte	 sich,	 wie	 auch	 er	 einst	 gesund	 und	 reich	 gewesen	 –	 und	 wie	 er	 dann	 seine
Gesundheit	 verlor	 –	 und	 seinen	 Reichtum	 an	 andere	 verschwendete,	 an	 gute	 und	 schlechte
Freunde	...	Und	nun,	nun	hatte	er	nicht	einmal	ein	Stückchen	Brot	–	alle	hatten	ihn	verlassen,	die
Freunde	noch	früher	als	die	Feinde	...	Sollte	er	sich	nun	wirklich	so	weit	erniedrigen	müssen,	um
Almosen	zu	betteln?	Und	Bitterkeit	zog	in	sein	Herz,	und	Scham.	Seine	Tränen	aber	rannen	und
rannen	und	tropften	in	den	grauen	Staub.

Mit	einem	Male	hörte	er,	wie	ihn	jemand	beim	Namen	rief:	er	richtete	sein	müdes	Haupt	empor
–	und	erblickte	vor	sich	einen	Unbekannten.

Es	 war	 ein	 ernstes,	 würdevolles,	 aber	 nicht	 strenges	 Antlitz;	 die	 Augen	 nicht	 strahlend,	 aber
klar;	der	Blick	durchdringend,	aber	ohne	Falsch.

»Du	hast	deinen	Reichtum	verschenkt,«	ließ	sich	eine	sanfte	Stimme	vernehmen	...	»Gereut	es
dich	nicht,	wohltätig	gewesen	zu	sein?«

»Es	gereut	mich	nicht,«	antwortete	der	Greis	mit	einem	Seufzer,	»wenn	ich	auch	 jetzt	 freilich
Hungers	sterbe.«

»Wenn	es	nun	auf	der	Welt	keine	Bettler	gegeben	hätte,	welche	dir	ihre	Hände	hinstreckten,«
fuhr	 der	 Unbekannte	 fort,	 »wenn	 niemand	 der	 Wohltaten	 bedürftig	 gewesen	 wäre,	 hättest	 du
dann	überhaupt	wohltätig	sein	können?«

Der	Greis	gab	keine	Antwort	–	und	verfiel	in	Nachdenken.

»So	sei	denn	auch	du	jetzt	nicht	zu	stolz,	armer	Bettler,«	hub	der	Unbekannte	wieder	an,	»mach
dich	auf,	strecke	deine	Hand	aus,	gib	auch	du	jetzt	anderen	guten	Menschen	Gelegenheit,	durch
die	Tat	zu	beweisen,	daß	sie	gut	sind.«

Der	Greis	fuhr	auf	und	blickte	umher	...	doch	der	Unbekannte	war	schon	verschwunden;	–	in	der
Ferne	aber	erschien	auf	dem	Wege	ein	Wandrer.

Der	Greis	trat	auf	ihn	zu	–	und	streckte	seine	Hand	aus.	–	Dieser	Wandrer	aber	wandte	sich	mit
mürrischem	Blicke	ab	und	gab	ihm	nichts.

Nach	ihm	kam	aber	ein	zweiter	–	und	der	gab	dem	Greis	ein	kleines	Almosen.

Und	 der	 Greis	 kaufte	 sich	 Brot	 für	 den	 erhaltenen	 Groschen	 –	 und	 süß	 schmeckte	 ihm	 der
erbettelte	Bissen	–	und	keine	Scham	quälte	mehr	sein	Herz	–	im	Gegenteil:	eine	stille	Freudigkeit
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war	über	ihn	gekommen.

Das	Insekt

Mir	träumte,	wir	säßen	unserer	zwanzig	in	einem	großen	Zimmer	mit	offenen	Fenstern.

Unter	uns	waren	Frauen,	Kinder	und	Greise	...

Wir	alle	unterhielten	uns	über	ganz	alltägliche	Dinge	und	sprachen	laut	durcheinander.

Plötzlich	flog	ein	großes	Insekt	von	etwa	zwei	Zoll	Länge	mit	scharfem	Summen	ins	Zimmer	...
flog	herein,	zog	im	Kreise	umher	und	setzte	sich	dann	an	die	Wand.

Es	 glich	 einer	 Fliege	 oder	 Wespe.	 –	 Der	 Leib	 war	 von	 schmutzigbrauner	 Farbe,	 ebenso	 die
flachen	 harten	 Flügel;	 die	 gespreizten	 Füßchen	 borstig	 und	 der	 Kopf	 eckig	 und	 groß	 wie	 bei
einer	Libelle;	und	dieser	Kopf	und	diese	Füßchen	–	waren	leuchtend	rot	wie	Blut.

Dieses	 seltsame	 Insekt	 drehte	 fortwährend	 den	 Kopf,	 nach	 unten	 und	 oben,	 nach	 rechts	 und
links,	 bewegte	 die	 Füßchen	 ...	 dann	 plötzlich	 flog	 es	 von	 der	 Wand	 ab,	 flog	 summend	 durchs
Zimmer	 –	 setzte	 sich	 von	 neuem	 und	 machte	 wieder	 seine	 häßlichen,	 widerwärtigen
Bewegungen,	ohne	sich	von	der	Stelle	zu	rühren.

In	uns	allen	erregte	es	Abscheu,	Schrecken,	 ja	sogar	Furcht	 ...	Niemand	von	uns	hatte	bisher
etwas	Ähnliches	gesehen,	alle	schrien:	»Jagt	doch	dies	Ungeziefer	hinaus!«	–	alle	schwenkten	von
weitem	ihre	Taschentücher	...	aber	keiner	wagte	heranzukommen	...	und	sooft	das	Insekt	aufflog,
wich	alles	unwillkürlich	zurück.

Nur	einer	aus	dem	Kreise,	ein	noch	junger,	blaß	aussehender	Mann,	blickte	auf	uns	übrige	mit
unverhohlenem	 Erstaunen.	 –	 Er	 zuckte	 die	 Achseln,	 lächelte	 und	 konnte	 durchaus	 nicht
begreifen,	was	mit	uns	vorging	und	weshalb	wir	so	aufgeregt	seien.	Er	selbst	konnte	überhaupt
kein	Insekt	wahrnehmen	–	hörte	nicht	das	unheimliche	Schwirren	seiner	Flügel.

Plötzlich	 richtete	sich	das	 Insekt	gerade	auf	 ihn	hin,	 flog	auf,	preßte	sich	an	seinen	Kopf	und
stach	ihn	dicht	über	den	Augen	in	die	Stirn	...	Der	junge	Mann	stieß	einen	schwachen	Schrei	aus
–	und	brach	tot	zusammen.

Die	entsetzliche	Fliege	flog	unmittelbar	darauf	hinaus	...	Da	erst	errieten	wir,	was	dies	für	ein
Gast	gewesen	war.

Die	Kohlsuppe

Einer	 alten	 Witwe	 war	 ihr	 einziger,	 zwanzigjähriger	 Sohn	 gestorben,	 der	 beste	 Arbeiter	 im
Dorfe.	 Die	 Gutsherrin,	 die	 Besitzerin	 dieses	 Dorfes,	 hörte	 vom	 Kummer	 der	 alten	 Frau	 und
machte	sich	am	Tage	der	Beerdigung	auf,	um	sie	zu	besuchen.

Sie	fand	sie	zu	Hause.

Mitten	 in	 der	 Stube	 vor	 dem	 Tische	 stehend,	 schöpfte	 sie	 mit	 langsamer,	 mechanischer
Bewegung	 mit	 der	 rechten	 Hand	 (die	 linke	 hing	 schlaff	 herab)	 dünne	 Kohlsuppe	 aus	 einem
rauchgeschwärzten	Topfe	und	schluckte	einen	Löffel	nach	dem	andern	davon	hinunter.

Das	 Gesicht	 der	 Alten	 war	 abgehärmt	 und	 trübe;	 die	 Augen	 rot	 und	 verschwollen	 ...	 aber	 sie
hielt	sich	gerade	und	aufrecht,	wie	in	der	Kirche.

Herr	 des	 Himmels!	 dachte	 die	 gnädige	 Frau	 bei	 sich,	 in	 solchem	 Augenblick	 bekommt	 die	 es
fertig	zu	essen	...	was	haben	doch	all	diese	Leute	für	ein	rohes	Gefühl!

Und	hierbei	erinnerte	sich	die	gnädige	Frau,	wie	sie	selbst	vor	einigen	Jahren	nach	dem	Verlust
eines	neun	Monate	alten	Töchterchens	vor	lauter	Kummer	darauf	verzichtet	hatte,	ein	prächtiges
Landhaus	 in	 der	 Nähe	 von	 Petersburg	 zu	 mieten	 –	 und	 den	 ganzen	 Sommer	 in	 der	 Stadt
zugebracht	hatte!	–	Die	Alte	dagegen	löffelte	weiter	an	ihrer	Kohlsuppe.

Endlich	verlor	die	gnädige	Frau	die	Geduld.	–	»Tatjana!«	rief	sie	aus	...	»Das	ist	unerhört!	–	Ich
fasse	 es	 nicht!	 Hast	 du	 denn	 deinen	 Sohn	 gar	 nicht	 geliebt?	 Hast	 du	 denn	 nicht	 einmal	 den
Appetit	verloren?	–	Wie	kannst	du	bloß	jetzt	diese	Kohlsuppe	essen!«

»Mein	Wassja	ist	tot,«	erwiderte	leise	die	Alte	–	und	von	neuem	rollten	bittere	Tränen	über	ihre
eingefallenen	Wangen.	»Nun	ist	es	auch	mit	mir	bald	zu	Ende:	bei	lebendigem	Leibe	hat	man	mir
den	Kopf	abgerissen.	Darum	kann	ich	aber	doch	die	Kohlsuppe	nicht	umkommen	lassen:	sie	ist	ja
gesalzen.«
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Die	gnädige	Frau	zuckte	bloß	mit	den	Achseln	und	entfernte	sich.	Für	sie	war	das	Salz	billig.

Die	Gefilde	der	Seligen

O	Gefilde	der	Seligen!	O	Gefilde	der	Himmelsbläue,	des	Lichtes,	der	 Jugend	und	des	Glücks!
Ich	habe	euch	geschaut	...	im	Traume.

Wir	 saßen	 zu	 mehreren	 in	 einem	 schönen,	 reichgeschmückten	 Nachen.	 Einer	 Schwanenbrust
gleich	schwoll	das	weiße	Segel	unter	den	spielenden	Wimpeln.

Ich	 wußte	 nicht,	 wer	 meine	 Gefährten	 waren;	 allein,	 ich	 fühlte	 mit	 ganzem	 Herzen,	 daß	 sie
ebenso	jung,	so	froh	und	glücklich	seien	wie	ich!

Ja,	ich	beachtete	sie	kaum.	Ich	sah	rings	nur	ein	uferloses,	azurblaues	Meer,	dessen	zitternder
Spiegel	wie	mit	goldigen	Schuppen	bedeckt	war	–	und	zu	Häupten	ein	gleiches	uferloses,	gleich
azurblaues	 Meer,	 –	 und	 darüberhin	 zog	 im	 Triumphe	 und	 gleichsam	 lächelnd	 die	 freundliche,
heitere	Sonne.

Von	Zeit	zu	Zeit	erscholl	aus	unserer	Mitte	ein	lautes,	fröhliches	Lachen	–	wie	das	Lachen	der
Götter!

Dann	auf	einmal	ertönten	aus	 jemandes	Munde	Worte,	Verse	von	wunderbarer	Schönheit	und
begeisternder	Kraft	...	es	schien,	als	ob	der	Himmel	selber	deren	Echo	widerhalle	und	rings	das
Meer	mitempfindend	erzittere	...	Und	dann	wieder	herrschte	selige	Stille.

Leicht	 in	 die	 weichen	 Wellen	 tauchend,	 glitt	 unser	 Nachen	 rasch	 dahin.	 Kein	 Lufthauch	 trieb
ihn;	 ihn	 lenkten	 unsere	 eigenen	 freudig	 pochenden	 Herzen.	 Wohin	 wir	 begehrten,	 dahin
schwamm	er,	folgsam,	gleich	als	wäre	er	beseelt.

Inseln,	zauberische,	halbdurchsichtige	Inseln,	im	Schimmer	von	kostbaren	Edelsteinen,	Rubinen
und	 Smaragden,	 zogen	 an	 uns	 vorüber.	 Aus	 den	 sanft	 geschwungenen	 Ufern	 strömten
berauschende	 Wohlgerüche;	 einzelne	 dieser	 Inseln	 überschütteten	 uns	 mit	 einem	 Blütenregen
weißer	 Rosen	 und	 Maiglöckchen;	 von	 anderen	 flogen	 unvermutet	 regenbogenfarbige,
langgefiederte	Vögel	empor.	Und	die	Vögel	kreisten	hoch	über	uns,	die	Maiglöckchen	und	Rosen
zertauten	 in	 den	 Schaumperlen,	 die	 längs	 der	 glatten	 Wandung	 unseres	 Nachens
dahinschwammen.	 Zugleich	 mit	 den	 Blumen	 und	 den	 Vögeln	 schwebten	 süße,	 süße	 Töne
herüber	 ...	 Mädchenstimmen	 schienen	 darein	 verwoben	 ...	 Und	 alles	 ringsumher:	 der	 Himmel,
das	Meer,	das	Rauschen	des	Segels	über	uns,	das	Gemurmel	der	Strömung	hinter	dem	Nachen	–
alles	redete	von	Liebe,	von	seliger	Liebe!

Und	sie,	die	ein	jeder	von	Herzen	liebte	–	sie	war	da	...	unsichtbar,	doch	nahe.	Einen	Augenblick
nur	–	und	ihre	Augen	erglänzen,	es	strahlt	ihr	Lächeln	...	Ihre	Hand	schließt	sich	in	deine	Hand
und	zieht	dich	mit	sich	in	ein	unverwelkliches	Paradies!

O	Gefilde	der	Seligen!	Ich	habe	euch	im	Traume	geschaut.

Zwei	Reiche

Wenn	man	 in	meinem	Beisein	das	Lob	des	 reichen	Rothschild	 singt,	weil	 er	ganze	Tausende
seines	 ungeheuren	 Einkommens	 für	 Erziehung	 von	 Kindern,	 für	 Heilung	 von	 Kranken	 und
Unterhalt	von	Greisen	spendet	–	dann	erregt	dies	meinen	Beifall	und	rührt	mich.

Indessen	 vermag	 ich	 bei	 allem	 Beifall	 und	 aller	 Rührung	 doch	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 arme
Bauernfamilie	nicht	zu	unterdrücken,	welche	eine	kleine	verwaiste	Nichte	unter	ihr	elendes	Dach
aufnahm.

»Nehmen	wir	Katja	 zu	uns,«	meinte	die	alte	Frau,	»dann	geht	unser	 letzter	Groschen	drauf	 –
dann	langts	nicht	mehr	zum	Salz	für	die	Suppe	...«

»Nun	...	dann	essen	wir	sie	eben	ungesalzen,«	gab	ihr	der	Bauer,	ihr	Mann,	zur	Antwort.

Ein	weiter	Weg	von	Rothschild	bis	zu	diesem	Bauern!

Der	Greis
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Trübe,	schwere	Tage	sind	gekommen	...

Eigene	Leiden,	Siechtum	deiner	Freunde,	Kälte	und	Finsternis	des	Alters.	Alles,	was	du	geliebt,
woran	 du	 mit	 ganzem	 Herzen	 gehangen	 –	 welkt	 und	 schwindet	 dahin.	 Der	 Pfad	 senkt	 sich
bergab.

Was	nun?	Sollst	du	wehklagen?	Dich	härmen?	Nein,	damit	dienst	du	weder	dir	selbst,	noch	den
anderen	...	Wohl	wird	das	Laub	auf	dem	verdorrenden,	sich	krümmenden	Baume	immer	dürftiger
und	seltener,	–	aber	grün	ist	auch	dieses	noch.

So	verschließe	denn	auch	du	dich	 in	dein	eigenes	Selbst,	weile	bei	deinen	Erinnerungen,	und
dort,	 tief,	 tief	unten	auf	dem	Grunde	deiner	 innersten	Seele,	wird	dein	vergangenes,	dir	 allein
zugängliches	 Leben	 in	 all	 seinem	 duftigen,	 immer	 noch	 frischen	 Grün	 und	 seiner	 quellenden
Frühlingspracht	vor	dir	erglänzen.

Aber	hüte	dich	...	schaue	nicht	vor	dich,	armer	Greis!

Der	Berichterstatter

Zwei	Freunde	sitzen	am	Tisch	und	 trinken	Tee.	Mit	einemmal	erhebt	 sich	auf	der	Straße	ein
großer	 Lärm.	 Man	 hört	 klägliches	 Stöhnen,	 zornige	 Verwünschungen	 und	 schadenfrohe
Lachsalven.

»Da	prügeln	sie	jemand,«	sagte	einer	der	Freunde,	indem	er	zum	Fenster	hinausblickte.

»Wohl	einen	Verbrecher?	Einen	Mörder?«	fragte	der	andere.	»Höre	mal,	wer	es	auch	sein	mag,
wir	dürfen	solch	willkürliches	Rechtsverfahren	nicht	zulassen.	Komm,	wir	wollen	ihm	beistehen.«

»Ein	Mörder	ist’s	aber	nicht,	den	sie	da	prügeln.«

»Kein	 Mörder?	 Also	 ein	 Dieb?	 Das	 bleibt	 sich	 gleich,	 komm,	 wir	 wollen	 ihn	 dem	 Pöbelhaufen
entreißen.«

»Es	ist	auch	kein	Dieb.«

»Kein	 Dieb?	 Dann	 also	 ein	 Kassierer,	 ein	 Eisenbahnunternehmer,	 ein	 Armeelieferant,	 ein
russischer	Mäzen,	ein	Advokat,	ein	gesinnungstüchtiger	Redakteur,	ein	öffentlicher	Wohltäter?...
Gleichviel,	komm	und	laß	uns	ihm	helfen!«

»Weit	gefehlt	...	sie	prügeln	einen	Berichterstatter.«

»Einen	Berichterstatter?	–	Na,	weißt	du	was:	dann	wollen	wir	erst	ruhig	unsern	Tee	austrinken.«

Zwei	Brüder

Ich	hatte	eine	Vision	...

Es	erschienen	vor	mir	zwei	Engel	...	zwei	Genien.	Ich	sage:	Engel	...	Genien	–	weil	kein	Gewand
ihren	nackten	Körper	verhüllte	und	beide	an	den	Schultern	mächtige,	lange	Flügel	besaßen.

Beide	 waren	 Jünglinge.	 Der	 eine	 hatte	 einen	 üppigen	 Wuchs,	 eine	 zarte	 Haut	 und
schwarzlockiges	 Haar.	 Seine	 Augen	 waren	 braun,	 feurig	 und	 von	 dichten	 Wimpern	 beschattet;
sein	 Blick	 einschmeichelnd,	 heiter	 und	 verlangend.	 Bezaubernd	 und	 verführerisch	 war	 sein
Antlitz,	mit	einem	Anflug	von	Verwegenheit	und	Tücke.	Ein	leises	Zucken	spielte	um	die	vollen,
rosigen	Lippen.	Der	Jüngling	lächelte,	wie	im	Gefühl	überlegener	Macht	–	selbstbewußt	und	doch
nachlässig;	ein	herrlicher	Blumenkranz	schmiegte	sich	sanft	um	seine	glänzenden	Locken,	so	daß
er	die	sammetgleichen	Brauen	fast	berührte.	Ein	scheckiges	Leopardenfell,	von	einem	goldenen
Pfeil	zusammengehalten,	hing	 leicht	von	der	rundlichen	Schulter	bis	auf	die	schwellende	Hüfte
herab.	 Das	 Gefieder	 seiner	 Schwingen	 spielte	 in	 den	 Farben	 der	 Rose;	 ihre	 Spitzen	 waren
leuchtend	 rot,	 gleich	 als	 wären	 sie	 in	 purpurnes,	 frisches	 Blut	 getaucht.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit
durchflog	sie	ein	leichtes	Zittern,	begleitet	von	einem	angenehmen,	silberhellen	Rauschen,	dem
Rauschen	eines	Frühlingsregens.

Der	andere	Jüngling	war	hager	und	von	gelblicher	Hautfarbe.	Bei	jedem	Atemzug	wurden	seine
Rippen	 in	 leichten	 Umrissen	 sichtbar.	 Sein	 Haar	 war	 fahl,	 dünn	 und	 schlicht;	 die	 Augen
übergroß,	 rund	 und	 blaßgrau	 ...	 der	 unheimlich	 glänzende	 Blick	 verriet	 Unruhe.	 Alle
Gesichtszüge	 hatten	 etwas	 Scharfes;	 der	 kleine,	 halbgeöffnete	 Mund	 wies	 Fischzähne	 auf;	 die
Adlernase	 war	 schmal,	 das	 Kinn	 vorspringend	 und	 mit	 weißlichem	 Flaum	 bedeckt.	 Über	 diese
welken	 Lippen	 ist	 noch	 nie,	 niemals	 ein	 Lächeln	 geflogen.	 Das	 war	 ein	 starres,	 furchtbares,
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mitleidsloses	 Antlitz!	 (Auch	 das	 Antlitz	 jenes	 anderen,	 schönen	 Jünglings	 –	 obwohl	 liebreizend
und	sanft	–	war	ohne	jeden	Zug	von	Mitleid.)	Um	das	Haupt	dieses	zweiten	schlangen	sich	einige
taube,	 zerknickte	 Ähren,	 von	 einem	 verwelkten	 Hälmchen	 durchflochten.	 Ein	 grober	 grauer
Schurz	 wand	 sich	 um	 seine	 Lenden;	 die	 Flügel	 auf	 seinem	 Rücken,	 tiefblau	 und	 glanzlos,
bewegten	sich	langsam	und	drohend.

Beide	Jünglinge	schienen	unzertrennliche	Gefährten	zu	sein.

Sie	 lehnten	 sich	 Schulter	 an	 Schulter.	 Die	 kleine	 weiche	 Hand	 des	 ersten	 ruhte	 wie	 eine
Weintraube	auf	der	mageren	Achsel	des	anderen;	die	schmale	Hand	dieses	anderen	wand	sich
mit	ihren	langen,	dürren	Fingern	wie	eine	Schlange	um	die	fast	weibliche	Brust	des	ersten.

Und	ich	vernahm	eine	Stimme.	Sie	sprach	also:

»Vor	dir	stehen	Liebe	und	Hunger	–	zwei	leibliche	Brüder,	die	zwei	Grundpfeiler	allen	Lebens.

»Alles,	was	da	lebt,	regt	sich,	um	sich	zu	nähren,	nährt	sich,	um	sich	fortzupflanzen.

»Liebe	und	Hunger	–	 ihr	Ziel	 ist	das	gleiche:	zu	wirken,	damit	das	Leben	nicht	versiege	–	das
eigene	wie	das	fremde,	–	ja,	das	gesamte	Leben.«

Dem	Andenken	an	Fräulein	J.	P.	Wrewskaja

Im	Schmutz,	auf	übelriechendem,	fauligem	Stroh,	unter	dem	Dach	eines	baufälligen	Schuppens,
der	 in	 notdürftiger	 Hast	 inmitten	 eines	 verwüsteten	 bulgarischen	 Dörfchens	 zu	 einem
Feldlazarett	 hergerichtet	 worden	war	 –	 erlag	 sie	 in	 zwei	 langen	 Wochen	dem	 Typhus.	Sie	 war
völlig	bewußtlos	–	und	nicht	ein	einziger	Arzt	sah	nach	ihr;	die	kranken	Soldaten,	die	sie	gepflegt
hatte,	 solange	 sie	 sich	 auf	 den	 Füßen	 hatte	 halten	 können	 –	 erhoben	 sich	 der	 Reihe	 nach	 von
ihrer	 verseuchten	 Lagerstatt,	 um	 in	 der	 Scherbe	 eines	 zerschlagenen	 Kruges	 einige	 Tropfen
Wasser	an	ihre	brennenden	Lippen	zu	bringen.

Sie	war	jung	und	schön;	die	vornehme	Welt	stand	ihr	offen;	selbst	die	höchsten	Würdenträger
wandten	 ihr	 ihre	 Aufmerksamkeit	 zu.	 Die	 Frauen	 beneideten	 sie,	 die	 Männer	 machten	 ihr	 den
Hof	 ...	 zwei	 oder	drei	 von	diesen	waren	 in	geheimer,	 tiefer	Liebe	 zu	 ihr	 entbrannt.	Das	Leben
lächelte	ihr;	doch	es	gibt	ein	Lächeln,	das	schlimmer	ist	als	Tränen.

Sie	hatte	ein	Herz	voll	Sanftheit	und	Güte	...	dabei	aber	von	einer	Kraft,	einer	Opferfreudigkeit!
–	Den	Bedrängten	Hilfe	zu	leisten	...	ein	anderes	Glück	kannte	sie	nicht	...	kannte	sie	nicht	–	und
lernte	sie	nicht	kennen.	Alles	andere	Glück	ging	an	ihr	vorüber.	Doch	darein	hatte	sie	sich	längst
ergeben	–	und	mit	dem	heiligen	Feuer	unerschütterlichen	Glaubens	weihte	sie	sich	dem	Dienste
ihrer	 Mitmenschen.	 Welche	 unvergänglichen	 Schätze	 sie	 dort	 im	 geheimsten,	 tiefsten	 Grunde
ihrer	 Seele	 bewahrte,	 das	 hat	 niemand	 je	 gewußt	 –	 und	 kann	 jetzt	 freilich	 niemand	 mehr
erfahren.

Wozu	auch?	Das	Opfer	ist	gebracht	...	das	Werk	ist	vollendet.

Allein,	es	 ist	schmerzlich,	denken	zu	müssen,	daß	niemand	wenigstens	 ihrer	sterblichen	Hülle
Dank	sagte,	obschon	sie	selbst	in	edler	Scham	sich	jeder	Dankesbezeugung	entzog.

Möge	ihr	teurer	Schatten	mir	nicht	zürnen,	wenn	ich	dieses	kleine,	verspätete	Blümlein	auf	ihr
Grab	zu	legen	wage!

Der	Egoist

Er	besaß	alle	erforderlichen	Eigenschaften,	um	die	Geißel	seiner	Familie	zu	werden.

Von	 klein	 auf	 gesund	 und	 reich	 –	 und	 gesund	 und	 reich	 sein	 ganzes	 langes	 Leben	 hindurch,
beging	er	nie	einen	einzigen	Fehltritt,	verfiel	nie	in	einen	Irrtum,	versprach	und	versah	sich	nicht
ein	einziges	Mal.

Er	war	ein	tadelloser	Ehrenmann!...	Und	stolz	im	Bewußtsein	seiner	Ehrenhaftigkeit,	knechtete
er	damit	alle	seine	Angehörigen,	seine	Freunde,	seine	Bekannten.	Seine	Ehrenhaftigkeit	war	ihm
ein	Kapital	...	und	er	nahm	Wucherzinsen	davon.

Seine	 Ehrenhaftigkeit	 gab	 ihm	 das	 Recht,	 erbarmungslos	 zu	 sein	 und	 nie	 aus	 freien	 Stücken
Gutes	zu	tun;	–	und	darum	war	er	erbarmungslos	–	und	tat	nie	Gutes	...	denn	das	Gute	auf	Befehl
–	 ist	 nicht	 das	 Gute.	 Niemals	 kümmerte	 er	 sich	 um	 jemand	 anders	 als	 um	 seine	 eigene,	 so
überaus	musterhafte	Person	und	war	innerlich	empört,	wenn	die	anderen	sich	nicht	ebenso	eifrig
um	diese	bekümmerten.
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Und	 bei	 alledem	 hielt	 er	 sich	 nicht	 für	 einen	 Egoisten	 –	 und	 verurteilte	 und	 verfolgte	 am
allerschärfsten	die	Egoisten	und	den	Egoismus!	–	Das	wäre	auch!	Fremder	Egoismus	behinderte
ja	seinen	eigenen!

Für	seine	Person	sich	nicht	der	geringsten	Schwäche	bewußt,	begriff	und	duldete	er	solche	auch
nicht	bei	 anderen.	Er	begriff	 überhaupt	niemanden	und	nichts,	 denn	überall,	 von	allen	Seiten,
unten	und	oben,	hinten	und	vorn	war	er	von	seinem	eigenen	Selbst	eingeschlossen.

Er	begriff	nicht	einmal,	was	Vergeben	heißt.	Sich	selbst	etwas	zu	vergeben,	dazu	bot	sich	ihm
nie	ein	Anlaß	...	Aus	welchem	Grunde	sollte	er	dann	den	anderen	vergeben?

Vor	dem	Richterstuhl	seines	eigenen	Gewissens,	vor	dem	Angesicht	seiner	eigenen	Gottheit	–	da
pflegte	er,	dieses	Wunderwesen,	dieser	Ausbund	von	Tugend,	die	Augen	gen	Himmel	zu	erheben
und	 mit	 fester	 und	 klarer	 Stimme	 auszusprechen:	 »Ja,	 ich	 bin	 ein	 würdiger,	 ein	 moralischer
Mensch!«

Noch	 auf	 seinem	 Sterbelager	 wird	 er	 diese	 Worte	 wiederholen	 –	 und	 selbst	 dann	 wird	 nichts
sich	regen	in	seinem	steinernen	Herzen	–	in	diesem	Herzen	ohne	Makel	und	Fehl.

O	 Scheusal	 der	 selbstzufriedenen,	 unbeugsamen,	 wohlfeilen	 Tugend	 –	 schwerlich	 kannst	 du
überboten	werden	von	dem	nackten	Scheusal	des	Lasters!

Das	Fest	beim	höchsten	Wesen

Einstmals	beschloß	das	höchste	Wesen,	in	seinem	azurblauen	Himmelspalast	ein	Fest	zu	geben.
Sämtliche	Tugenden	waren	von	ihm	zu	Gaste	gebeten.	Aber	nur	die	weiblichen	...	Herren	waren
nicht	geladen	...	bloß	Damen.

Sie	hatten	sich	sehr	zahlreich	eingefunden	–	die	großen	wie	die	kleinen.	Die	kleinen	Tugenden
waren	ein	wenig	zuvorkommender	und	liebenswürdiger	als	die	großen;	doch	schienen	alle	sehr
befriedigt	–	und	man	unterhielt	sich	 in	der	artigsten	Weise,	wie	es	sich	 für	so	nahe	Verwandte
und	Bekannte	eben	schickt.	Mit	einem	Male	bemerkte	das	höchste	Wesen	zwei	schöne	Damen,
die	sich	gegenseitig	gar	nicht	zu	kennen	schienen.

Der	Gastgeber	nahm	die	eine	dieser	Damen	bei	der	Hand	und	führte	sie	zu	der	anderen.

»Die	Wohltätigkeit!«	 sprach	er,	 auf	die	 erste	deutend.	 »Die	Dankbarkeit!«	 fügte	er	hinzu	und
wies	auf	die	zweite.	Beide	Tugenden	gerieten	in	sprachloses	Erstaunen:	seitdem	die	Welt	besteht
–	und	sie	besteht	schon	ziemlich	lange	–,	begegneten	sie	sich	zum	erstenmal.

Die	Sphinx

Gelblich	grauer,	 oben	 lockerer,	unten	harter,	 knirschender	Sand	 ...	Sand	ohne	Ende,	 so	weit
das	Auge	reicht!

Und	über	dieser	Sandwüste,	über	diesem	Meer	toten	Staubes	erhebt	sich	das	gigantische	Haupt
einer	ägyptischen	Sphinx.

Was	 wollen	 sie	 sagen,	 diese	 mächtigen,	 wulstigen	 Lippen,	 diese	 starr-geschwellten,
aufgeworfenen	 Nüstern	 –	 und	 diese	 Augen,	 diese	 länglichen,	 halb	 träumenden,	 halb	 wachen
Augen	unter	dem	Doppelbogen	der	hohen	Brauen?

Gewiß,	 sie	 wollen	 etwas	 sagen!	 Sie	 reden	 sogar	 –	 doch	 nur	 ein	 Ödipus	 vermag	 ihr	 Rätsel	 zu
lösen	und	ihre	stumme	Sprache	zu	verstehen.

Ha!	Nun	erkenne	ich	diese	Züge	...	jetzt	haben	sie	nichts	Ägyptisches	mehr.	Die	weiße,	niedrige
Stirn,	 die	 vorspringenden	 Backenknochen,	 die	 kurze,	 gerade	 Nase,	 der	 hübsche	 Mund	 voll
weißer	 Zähne,	 der	 weiche	 Schnurrbart	 nebst	 dem	 krausen	 Kinnbärtchen	 –	 und	 diese	 weit
auseinanderstehenden	kleinen	Augen	...	dazu	das	Haar,	wie	eine	Mütze	den	Kopf	bedeckend	und
in	der	Mitte	gescheitelt	...	Ei,	das	bist	du	ja,	Karp,	Sidor,	Semjon,	du	Bäuerlein	aus	Jaroslaw,	aus
Rjäsan,	 mein	 Landsmann,	 ehrliche	 russische	 Haut!	 Seit	 wann	 bist	 du	 denn	 unter	 die	 Sphinxe
geraten?

Oder	willst	du	vielleicht	auch	etwas	sagen?	Ja;	du	bist	freilich	auch	–	eine	Sphinx.

Auch	 deine	 Augen	 –	 diese	 farblosen,	 aber	 tiefen	 Augen	 reden	 ...	 Und	 auch	 ihre	 Sprache	 ist
stumm	und	rätselvoll.

Wo	aber	ist	dein	Ödipus?
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O	Jammer!	Die	Bauernmütze	sich	aufzustülpen,	ist	leider	nicht	ausreichend,	um	dein	Ödipus	zu
werden,	o	du	allrussische	Sphinx!

Die	Nymphen

Ich	stand	vor	einer	herrlichen,	 im	Halbkreis	ausgebreiteten	Gebirgskette;	 junger	grüner	Wald
bedeckte	sie	vom	Kamm	bis	zur	Sohle.

Über	 ihr	 wölbte	 sich	 in	 durchsichtigem	 Blau	 der	 südliche	 Himmel;	 aus	 der	 Höhe	 sandte	 die
Sonne	 ihre	 spielenden	 Strahlen	 herab;	 drunten,	 halb	 verborgen	 im	 Grase,	 murmelten	 flinke
Bächlein.

Da	 erinnerte	 ich	 mich	 einer	 alten	 Sage	 von	 einem	 griechischen	 Schiffe,	 das	 im	 ersten
Jahrhundert	nach	Christi	Geburt	einst	über	das	Ägäische	Meer	fuhr.

Es	war	um	die	Mittagsstunde	...	In	ruhiger	Glätte	lag	die	See.	Da	ertönte	mit	einem	Male	hoch
über	 dem	 Haupte	 des	 Steuermanns	 eine	 vernehmliche	 Stimme:	 »Wenn	 du	 dort	 an	 der	 Insel
vorbeisegelst,	dann	lasse	laut	den	Ruf	erschallen:	‘Der	große	Pan	ist	tot!’«

Der	 Steuermann	 staunte	 ...	 und	 erschrak.	 Als	 aber	 das	 Schiff	 an	 der	 Insel	 vorbeifuhr,	 da
gehorchte	er	und	rief:	»Der	große	Pan	ist	tot!«

Und	 sofort	 erschollen	 als	 Antwort	 auf	 seinen	 Ruf	 längs	 des	 ganzen	 Ufers	 (obwohl	 die	 Insel
unbewohnt	 war)	 schmerzliche	 Seufzer,	 Stöhnen	 und	 langgezogene	 Klagelaute:	 »Tot,	 tot!	 Der
große	Pan	ist	tot!«

Diese	Sage	also	war	mir	eingefallen	 ...	und	da	kam	mir	der	sonderbare	Gedanke:	»Wie,	wenn
nun	auch	ich	jetzt	diesen	Ruf	erschallen	ließe?«

Doch	im	Angesichte	der	rings	mich	umgebenden	Lebenswonne	widerstrebte	es	mir,	an	den	Tod
zu	denken,	und	so	rief	ich	denn	mit	aller	Kraft:	»Auferstanden,	auferstanden	ist	der	große	Pan!«

Und	 sogleich,	 o	 Wunder!	 –	 erscholl	 als	 Antwort	 auf	 meinen	 Ruf	 längs	 des	 ganzen	 weiten
Halbkreises	 grünender	 Berge	 ein	 fröhliches	 Lachen,	 ertönte	 freudiges	 Stimmengewirr	 und
Händeklatschen.	 »Er	 ist	 auferstanden!	 Pan	 ist	 auferstanden!«	 riefen	 jugendliche	 Stimmen.	 –
Plötzlich	 jubelte	alles	da	drüben	 laut	auf,	heller	als	die	Sonne	 in	der	Höhe	und	 lustiger	als	das
Spiel	 der	 Bächlein,	 die	 unterm	 Grase	 murmelten.	 Geräusch	 hurtiger,	 leichter	 Fußtritte	 wurde
vernehmbar,	durch	das	Waldesgrün	schimmerte	das	marmorne	Weiß	wollener	Gewänder	und	die
lebensfrische	Röte	nackter	Körper	...	Nymphen	waren	es,	Nymphen,	Dryaden,	Bacchantinnen,	die
von	 der	 Höhe	 ins	 Tal	 herniedereilten.	 Nun	 erschienen	 sie	 alle	 gleichzeitig	 am	 Waldessaum.
Lockenhaar	 fließt	 um	 die	 göttlichen	 Häupter,	 edelgeformte	 Hände	 schwingen	 Kränze	 und
Tamburins	 –	 und	 Lachen,	 freudiges,	 olympisches	 Lachen	 eilt	 und	 wogt	 mit	 ihnen	 heran	 ...	 Vor
ihnen	her	schreitet	eine	Göttin.	Sie	ist	größer	und	schöner	als	alle	anderen,	–	ein	Köcher	hängt
von	 den	 Schultern	 herab,	 in	 der	 Hand	 trägt	 sie	 einen	 Bogen,	 auf	 dem	 verschlungenen
Lockenhaar	schimmert	eine	silberne	Mondsichel	...

Diana	–	bist	du	es?

Plötzlich	 aber	 macht	 die	 Göttin	 halt	 ...	 und	 gleichzeitig	 hielt	 die	 ganze	 ihr	 folgende
Nymphenschar	 inne.	 Das	 helle	 Lachen	 erstarb.	 Ich	 sah,	 wie	 sich	 das	 Antlitz	 der	 plötzlich
verstummten	Göttin	mit	 einer	 tödlichen	Blässe	bedeckte;	 ich	 sah,	wie	 ihre	Füße	versteinerten,
wie	 ihr	 Mund	 in	 unbeschreiblichem	 Entsetzen	 sich	 öffnete	 und	 ihre	 Augen,	 starr	 in	 die	 Ferne
gerichtet,	sich	weit	auftaten	...	Was	hatte	sie	gesehen?	Wohin	blickte	sie?

Ich	 wandte	 mich	 nach	 der	 Richtung,	 nach	 der	 sie	 sah	 ...	 Am	 äußersten	 Saume	 des	 Himmels,
hinter	dem	flachen	Streif	der	Felder	flammte	wie	ein	feuriger	Punkt	das	goldene	Kreuz	auf	dem
weißen	 Turm	 einer	 christlichen	 Kirche	 ...	 Dieses	 Kreuz	 hatte	 die	 Göttin	 erblickt.	 Hinter	 mir
vernahm	 ich	 einen	 zitternden,	 langen	 Seufzer,	 dem	 Beben	 einer	 zerspringenden	 Saite	 gleich	 –
und	 als	 ich	 mich	 wieder	 umwandte,	 waren	 die	 Nymphen	 spurlos	 verschwunden	 ...	 Der	 weit
ausgedehnte	 Wald	 grünte	 wie	 zuvor,	 und	 nur	 hie	 und	 da,	 durch	 das	 dichte	 Gezweig	 hindurch,
leuchtete	auf	und	verschwand	etwas	Weißes.	Waren	es	die	Gewänder	der	Nymphen	oder	stieg
Nebel	vom	Talgrund	auf	–	ich	weiß	es	nicht.

Wie	schmerzlich	aber	empfand	ich	das	Verschwinden	der	Göttinnen!

Freund	und	Feind

Ein	zu	 lebenslänglichem	Kerker	Verurteilter	entkam	aus	dem	Gefängnis	und	stürzte	 in	wilder
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Flucht	einher.	...	Die	Verfolger	waren	ihm	auf	den	Fersen.

Er	rannte	aus	allen	Kräften	...	Schon	begannen	die	Verfolger	nachzulassen.

Da,	mit	einem	Male	hemmt	ihn	ein	Fluß	mit	steilen	Ufern	–	ein	schmaler,	aber	tiefer	Fluß	...	Und
er	kann	nicht	schwimmen!

Von	einem	Ufer	zum	andern	schwebt	ein	dünnes,	angefaultes	Brett.	Schon	hatte	der	Flüchtling
den	Fuß	darauf	gesetzt	...	Der	Zufall	wollte	nun,	daß	drüben	am	Flusse	sein	bester	Freund,	sowie
sein	erbittertster	Feind	standen.

Der	 Feind	 sagte	 nichts,	 sondern	 verschränkte	 bloß	 die	 Arme;	 der	 Freund	 dagegen	 schrie	 aus
vollem	 Halse:	 »Um	 Gottes	 willen!	 Was	 tust	 du?	 Besinne	 dich,	 Wahnwitziger!	 Siehst	 du	 denn
nicht,	 daß	dieses	Brett	 vollständig	 verfault	 ist?!	 –	Es	wird	unter	deiner	Last	brechen	 –	und	du
kommst	rettungslos	um!«

»Es	 gibt	 aber	 doch	 keine	 andere	 Brücke	 ...	 und	 hörst	 du	 nicht	 die	 Verfolger?«	 stöhnte
verzweifelt	der	Unglückliche	und	betrat	das	Brett.

»Das	lasse	ich	nicht	zu!	...	Nein,	ich	lasse	nicht	zu,	daß	du	zugrunde	gehst!«	schrie	der	eifrige
Freund	 und	 riß	 dem	 Fliehenden	 das	 Brett	 unter	 den	 Füßen	 weg.	 –	 Der	 stürzte	 jäh	 in	 die
reißenden	Wellen	hinab	–	und	ertrank.

Der	Feind	lachte	befriedigt	auf	–	und	ging	von	dannen;	der	Freund	aber	setzte	sich	ans	Ufer	und
zerfloß	in	bitterlichen	Tränen	um	seinen	armen	–	armen	Freund!

Sich	selber	jedoch	die	Schuld	an	dem	Unfall	beizumessen,	das	kam	ihm	gar	nicht	in	den	Sinn	...
nicht	einen	Augenblick.

»Er	hörte	nicht	auf	mich!	Hörte	nicht!«	schluchzte	er	trostlos.

»Aber	 wenn	 auch!«	 sagte	 er	 zum	 Schluß.	 »Er	 hätte	 ja	 doch	 sein	 ganzes	 Leben	 lang	 im
schrecklichen	 Kerker	 schmachten	 müssen!	 Wenigstens	 leidet	 er	 jetzt	 nicht	 mehr!	 Jetzt	 ist	 ihm
leichter!	 Gewiß	 hat	 das	 Schicksal	 es	 so	 gewollt!	 –	 Und	 trotzdem,	 wie	 schmerzlich,	 rein
menschlich	betrachtet!«

Und	die	gute	Seele	vergoß	aufs	neue	bitterliche	Tränen	um	den	unglückseligen	Freund.

Christus

Ich	sah	mich	als	Jüngling,	fast	noch	als	Knaben	in	einer	niedrigen	Dorfkirche.	–	Die	Flämmchen
der	dünnen	Wachskerzen	glühten	wie	kleine	rote	Punkte	vor	den	alten	Heiligenbildern.

Ein	 kleiner	 regenbogenfarbiger	 Lichtschein	 umgab	 jedes	 einzelne	 Flämmchen.	 Es	 war	 düster
und	dämmerig	in	der	Kirche	...	Vor	mir	aber	standen	eine	Menge	Leute.	Lauter	schlichte,	blonde
Bauernköpfe.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 neigten	 sie	 sich,	 beugten	 sich	 herab	 und	 erhoben	 sich	 wieder
gleich	reifen	Kornähren,	wenn	der	sommerliche	Wind	wie	eine	sanfte	Woge	über	sie	hinstreicht.
Mit	einem	Male	kam	jemand	von	hinten	heran	und	trat	neben	mich.

Ich	wandte	mich	nicht	nach	ihm	um	–	aber	ich	fühlte	sofort:	dieser	Mensch	ist	–	Christus.

Rührung,	Neugier	und	Angst	bemächtigten	 sich	meiner	 im	selben	Augenblick.	 Ich	nahm	mich
zusammen	...	und	sah	meinen	Nachbar	an.

Ein	 Gesicht	 wie	 das	 aller	 anderen	 –	 ein	 Gesicht,	 das	 allen	 Menschengesichtern	 gleicht.	 Die
Augen	blicken	ein	wenig	aufwärts,	andächtig	und	ruhig.	Die	Lippen	sind	geschlossen,	aber	nicht
zusammengepreßt:	die	Oberlippe	ruht	gleichsam	auf	der	unteren;	der	kurze	Bart	ist	in	der	Mitte
geteilt.	Die	Hände	gefaltet	und	unbeweglich.	Auch	die	Kleidung	ist	dieselbe	wie	bei	allen	übrigen.

»Wie	kann	das	Christus	 sein!«	dachte	 ich	bei	mir.	»Solch	einfacher,	einfacher	Mensch!	Es	 ist
unmöglich!«

Ich	kehrte	mich	ab.	Doch	ich	hatte	kaum	den	Blick	von	diesem	einfachen	Menschen	abgewandt,
als	mich	wiederum	das	Gefühl	überkam,	als	stünde	wirklich	Christus	an	meiner	Seite.

Noch	einmal	nahm	ich	mich	zusammen	...	Und	wieder	erblickte	 ich	dasselbe	Antlitz,	das	allen
Menschengesichtern	gleicht,	dieselben	alltäglichen,	wenn	auch	unbekannten	Züge.

Da	 wurde	 es	 mir	 plötzlich	 schwer	 ums	 Herz	 –	 und	 ich	 kam	 zu	 mir.	 Nun	 begriff	 ich	 erst,	 daß
gerade	solch	ein	Antlitz	–	ein	Antlitz,	das	allen	Menschengesichtern	gleicht	–	Christi	Antlitz	sei.

Der	Stein

[58]

[59]

[60]



Saht	ihr	wohl	schon	einmal	am	Meeresufer	einen	alten	grauen	Stein,	wenn	an	einem	sonnigen
Frühlingstage	 zur	 Flutzeit	 von	 allen	 Seiten	 die	 frischen	 Wellen	 gegen	 ihn	 anschlagen	 –
anschlagen,	 ihn	umspielen,	umschmeicheln	–	und	sein	bemoostes	Haupt	mit	einem	Sprühregen
glänzenden	 Perlenschaumes	 benetzen?	 Der	 Stein	 bleibt	 wohl	 derselbe	 Stein	 –	 aber	 auf	 seiner
Oberfläche	erscheinen	leuchtende	Farben.

Sie	 zeugen	von	 jener	 fernen	Zeit,	 da	der	geschmolzene	Granit	 eben	erst	 zu	erstarren	begann
und	noch	ganz	in	feurigen	Farben	glühte.

So	ward	auch	jüngst	mein	altes	Herz	von	allen	Seiten	von	jungen	Frauenseelen	bestürmt	–	und
unter	 ihrer	 liebkosenden	 Berührung	 röteten	 sich	 seine	 seit	 langem	 verblaßten	 Farben,	 die
Spuren	ehemaligen	Feuers!

Die	 Wellen	 sind	 wieder	 zurückgeströmt	 ...	 die	 Farben	 aber	 sind	 noch	 nicht	 verblichen	 –	 mag
auch	scharfer	Wind	sie	trocknen.

Die	Tauben

Ich	stand	auf	dem	Rücken	eines	sanft	abfallenden	Hügels;	vor	mir	breitete	sich	schimmernd	wie
ein	Meer	von	Gold	und	Silber	ein	reifes	Roggenfeld	aus.	Keine	Wellen	aber	glitten	über	dieses
Meer;	bewegungslos	war	die	schwüle	Luft:	ein	starkes	Gewitter	braute	sich	zusammen.

Um	mich	herum	strahlte	noch	die	Sonne	heiß	und	trübe;	aber	dort,	hinter	dem	Roggenfelde,	gar
nicht	 mehr	 fern,	 lastete	 eine	 schwarzblaue	 Wolkenwand	 wie	 eine	 gewaltige	 Masse	 auf	 dem
ganzen	Halbkreise	des	Horizontes.

Alles	 war	 verstummt	 ...	 alles	 war	 erstorben	 unter	 der	 unheildrohenden	 Glut	 der	 letzten
Sonnenstrahlen.	Nicht	ein	einziger	Vogel	war	zu	hören	und	zu	sehen;	sogar	die	Sperlinge	hatten
sich	 versteckt.	 Nur	 in	 der	 Nähe	 irgendwo	 raschelte	 und	 klatschte	 ein	 einsames	 großes
Klettenblatt.

Wie	 stark	 der	 Wermut	 am	 Feldrain	 duftet!	 Ich	 schaute	 auf	 die	 blaue	 Wolkenmasse	 ...	 und
unruhige	Erregung	bemächtigte	sich	meiner.	Nur	schnell,	schnell!	dachte	ich	bei	mir,	blitze,	du
goldene	Schlange,	grolle,	Donner!	rege	dich,	wälze	dich	heran,	ströme	herab,	drohende	Wolke,
und	löse	diese	beklemmende	Dumpfheit!

Doch	die	Wolke	rührte	sich	nicht.	Wie	zuvor	lastete	sie	auf	der	schweigenden	Erde	...	und	nur
noch	mächtiger	ballte	und	verfinsterte	sie	sich.

Da	 mit	 einemmal	 erschien	 auf	 ihrem	 einfarbigen	 Blau	 ein	 schimmerndes	 Etwas	 in
gleichmäßiger,	 schwimmender	 Bewegung;	 man	 konnte	 auf	 ein	 weißes	 Tüchlein	 raten	 oder	 auf
eine	Schneeflocke.	Es	war	eine	weiße	Taube,	die	vom	Dorfe	herübergeflogen	kam.

Sie	flog,	flog	immer	geradeaus,	geradeaus	...	und	verschwand	hinterm	Walde.

Einige	Augenblicke	vergingen	–	 immer	noch	herrschte	dieselbe	 furchtbare	Stille	 ...	Doch	sieh!
Jetzt	 schimmern	 zwei	Tüchlein,	 zwei	Schneeflocken	 schweben	 zurück:	 in	gleichmäßigem	Fluge
flattern	zwei	weiße	Tauben	heimwärts.

Und	jetzt,	endlich,	brach	der	Sturm	los	–	und	der	wilde	Tanz	begann!

Mit	 genauer	 Not	 erreichte	 ich	 das	 Haus.	 –	 Der	 Wind	 heult	 und	 tobt	 wie	 ein	 Rasender,	 gleich
zerrissenen	 Fetzen	 jagen	 die	 fahlroten,	 niederhängenden	 Wolken	 dahin,	 alles	 dreht	 sich
wirbelnd,	 stiebt	 durcheinander,	 wie	 eine	 senkrechte	 Säule	 peitscht	 und	 stürzt	 wütender
Platzregen	 herab,	 die	 Blitze	 blenden	 in	 grünlichem	 Feuer,	 wie	 Kanonenschüsse	 krachen	 die
Donnerschläge	 in	 kurzen	 Pausen,	 es	 riecht	 nach	 Schwefel	 ...	 Aber	 unter	 dem	 vorspringenden
Giebel,	hart	 am	Rande	des	Bodenfensters,	 sitzen	dicht	beisammen	zwei	Tauben	 –	 jene,	welche
nach	ihrer	Gefährtin	ausgeflogen	war	–	und	die,	welche	sie	heimgebracht	und	dadurch	vielleicht
gerettet	hatte.

Beide	haben	sich	dicht	in	ihr	Flaumgefieder	eingehüllt	–	und	schmiegen	sich	Fittich	an	Fittich	...

Ihnen	ist	wohl!	Und	auch	mir	ist	wohl,	wie	ich	sie	so	betrachte	...	Obgleich	ich	ganz	allein	bin	...
allein	wie	immer.

Morgen!	Morgen!

Wie	 leer	 und	 schal	 und	 wie	 nichtig	 ist	 doch	 fast	 jeder	 durchlebte	 Tag!	 Wie	 geringfügig	 die
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Spuren,	 die	 er	 hinterläßt!	 Wie	 gedankenlos-stumpf	 verrannen	 all	 die	 Stunden,	 eine	 nach	 der
anderen!

Und	dennoch	klammert	sich	der	Mensch	ans	Dasein;	ihn	dünkt	das	Leben	ein	Schatz,	all	seine
Hoffnungen	 baut	 er	 darauf,	 er	 baut	 sie	 auf	 sich	 selbst,	 auf	 die	 Zukunft	 ...	 O,	 wieviel	 Glück
erwartet	er	von	der	Zukunft!

Warum	 aber	 bildet	 er	 sich	 ein,	 daß	 die	 anderen,	 künftigen	 Tage	 dem	 ebenverflossenen	 nicht
gleichen	würden?

Doch	das	bildet	er	sich	 ja	auch	nicht	ein.	 Ihm	ist	das	Grübeln	überhaupt	zuwider	–	und	er	tut
wohl	daran.

»Ei,	morgen,	morgen!«	–	damit	tröstet	er	sich,	–	so	lange,	bis	ihn	dieses	Morgen	ins	Grab	senkt.

Nun	–	und	liegst	du	erst	einmal	im	Grabe	–	dann	hat	dein	Grübeln	ganz	von	selbst	ein	Ende.

Die	Natur

Mir	träumte,	ich	träte	in	einen	großen,	unterirdischen	Saal	mit	hohen	Gewölben.	Ein	gewisses
ebenso	unterirdisches,	gleichmäßiges	Licht	erfüllte	den	ganzen	Raum.

Mitten	im	Saal	saß	ein	majestätisches	Weib	in	einem	faltenreichen	grünen	Gewande.	Das	Haupt
auf	die	Hand	gestützt,	schien	sie	in	tiefes	Nachdenken	versunken.

Ich	begriff	 sofort,	daß	dieses	Weib	–	die	Natur	selbst	war,	 –	und	wie	plötzlicher	kalter	Hauch
rannen	Schauer	der	Ehrfurcht	durch	meine	Seele.

Ich	 näherte	 mich	 dem	 sitzenden	 Weibe	 und	 neigte	 mich	 ehrerbietig:	 »O	 du	 unser	 aller
gemeinsame	 Mutter!«	 rief	 ich	 aus.	 »Worüber	 sinnst	 du	 nach?	 Gelten	 deine	 Gedanken	 dem
künftigen	Schicksale	der	Menschheit?	Oder	der	Frage,	wie	sie	zur	höchsten	Vollkommenheit	und
Glückseligkeit	gelangen	könne?«

Langsam	richtete	das	Weib	ihre	dunklen,	strengen	Augen	auf	mich.	Ihre	Lippen	bewegten	sich	–
und	machtvoll	erklang	eine	Stimme	wie	das	Dröhnen	des	Eisens:

»Ich	sinne	darüber	nach,	wie	den	Beinmuskeln	des	Flohs	eine	größere	Kraft	gegeben	werden
könne,	damit	er	sich	besser	vor	seinen	Feinden	zu	retten	vermöchte.	Das	Gleichgewicht	zwischen
Angriff	und	Gegenwehr	ist	gestört	...	Es	muß	wiederhergestellt	werden.«

»Wie?«	entgegnete	ich	stammelnd.	»Daran	denkst	du?	Sind	denn	aber	nicht	wir	–	wir	Menschen,
deine	Lieblingskinder?«

Das	Weib	runzelte	leicht	die	Brauen:	»Alle	Geschöpfe	sind	meine	Kinder,«	sprach	sie;	»ich	sorge
für	sie	alle	ohne	Unterschied	–	und	ohne	Unterschied	vernichte	ich	sie	alle.«

»Aber	Güte	...	Vernunft	...	Gerechtigkeit	...«	stammelte	ich	wiederum.

»Das	 sind	 Menschenworte,«	 dröhnte	 die	 eherne	 Stimme.	 »Ich	 kenne	 weder	 Gut	 noch	 Böse	 ...
Vernunft	ist	mir	nicht	Gesetz	–	und	was	ist	Gerechtigkeit?	–	Ich	gab	dir	das	Leben	–	ich	werde	es
dir	wieder	nehmen	und	anderen	Wesen	geben,	Würmern	oder	Menschen	...	mir	ist	es	einerlei	...
Du	aber	wehre	dich	einstweilen	–	und	laß	mich	in	Ruhe!«

Ich	 wollte	 noch	 etwas	 erwidern	 ...	 doch	 da	 begann	 rings	 die	 Erde	 dumpf	 zu	 stöhnen	 und	 zu
beben	–	und	ich	erwachte.

Hängt	ihn!

»Das	 geschah	 im	 Jahre	 1803,«	 begann	 mein	 alter	 Bekannter,	 »kurz	 vor	 Austerlitz.	 Das
Regiment,	in	welchem	ich	als	Offizier	stand,	hatte	in	Mähren	Quartiere	bezogen.

Es	war	uns	streng	verboten,	die	Bevölkerung	zu	beunruhigen	und	zu	drangsalieren;	sahen	uns
die	Leute	doch	ohnehin	mit	scheelen	Augen	an,	obgleich	wir	zu	ihren	Bundesgenossen	zählten.

Ich	hatte	einen	Burschen,	einen	ehemaligen	Leibeigenen	meiner	Mutter,	namens	Jegor.	Er	war
ein	ehrlicher,	stiller	Mensch;	ich	kannte	ihn	von	klein	auf	und	behandelte	ihn	wie	einen	Freund.

Eines	 schönen	 Tages	 nun	 erhob	 sich	 in	 dem	 Hause,	 in	 dem	 ich	 wohnte,	 lautes	 Gezänke	 und
Wehklagen:	 der	 Wirtin	 waren	 zwei	 Hühner	 gestohlen	 worden,	 und	 sie	 bezichtigte	 meinen
Burschen	dieses	Diebstahls.	Er	beteuerte	seine	Unschuld	und	rief	mich	zum	Zeugen	an	...	‘Er	und
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stehlen,	er,	Jegor	Awtamanow!’	Ich	suchte	die	Wirtin	von	Jegors	Ehrlichkeit	zu	überzeugen,	aber
sie	blieb	taub	gegen	alles.

Mit	 einem	 Male	 scholl	 lautes	 Pferdegetrappel	 die	 Straße	 herauf:	 der	 Oberbefehlshaber	 in
eigener	Person	kam	mit	seinem	Stabe	vorüber.

Er	ritt	im	Schritt,	eine	dicke,	massige	Gestalt,	mit	gesenktem	Kopfe	und	Epauletten,	die	bis	auf
die	Brust	herabhingen.

Kaum	hatte	ihn	die	Wirtin	erblickt	–	als	sie	sich	seinem	Pferde	entgegenwarf,	auf	die	Knie	fiel	–
und	ganz	außer	sich,	mit	fliegenden	Haaren,	meinen	Burschen	laut	anzuklagen	begann,	wobei	sie
mit	der	Hand	auf	ihn	deutete.

‘Herr	General!’	schrie	sie,	‘Eure	Hoheit!	Richten	Sie!	Helfen	Sie!	Retten	Sie!	Dieser	Soldat	hat
mich	bestohlen!’	 Jegor	 stand	auf	der	Türschwelle,	kerzengerade,	die	Mütze	 in	der	Hand,	hatte
sogar	die	Brust	herausgedrückt	und	die	Hacken	aneinandergenommen	wie	eine	Schildwache	 –
und	gab	nicht	einen	Laut	von	sich!	Mag	sein,	daß	ihn	der	Anblick	dieser	ganzen,	mitten	auf	der
Straße	 haltenden	 Generalität	 aus	 der	 Fassung	 brachte,	 daß	 er	 im	 Vorgefühl	 des	 über	 ihn
hereinbrechenden	Unheils	zu	Stein	erstarrte	–	mein	armer	Jegor	stand	bloß	da	und	blinzelte	mit
den	Augen,	im	Gesicht	aber	fahl	wie	Tonerde.

Der	 Oberbefehlshaber	 warf	 einen	 zerstreuten,	 finsteren	 Blick	 auf	 ihn	 und	 brummte	 zornig:
‘Nun?’	 ...	 Jegor	 steht	 da	 wie	 eine	 Bildsäule	 und	 zeigt	 grinsend	 seine	 Zähne!	 Ein	 Unbeteiligter
hätte	wirklich	glauben	können,	der	Kerl	lache.

Da	sprach	der	Oberbefehlshaber	kurz	und	bündig:	 ‘Hängt	 ihn!’	gab	seinem	Pferde	die	Sporen
und	 ritt	 weiter	 –	 zuerst	 wieder	 im	 Schritt	 –	 dann	 in	 scharfem	 Trabe.	 Der	 ganze	 Stab	 rasselte
hinter	 ihm	 her;	 nur	 ein	 einzelner	 Adjutant	 wandte	 sich	 im	 Sattel	 um	 und	 warf	 Jegor	 einen
flüchtigen	Blick	zu.

Den	 Befehl	 zu	 mißachten,	 war	 ganz	 unmöglich	 ...	 Jegor	 wurde	 sofort	 festgenommen	 und	 zur
Exekution	 abgeführt.	 Da	 brach	 er	 völlig	 zusammen	 –	 und	 rief	 mit	 erstickter	 Stimme	 nur	 ein
paarmal:	‘Mein	Gott!	Mein	Gott!’	–	dann	halblaut:	‘Gott	droben	weiß	es,	ich	wars	nicht!’	Bitterlich
weinte	 er,	 als	 er	 von	 mir	 Abschied	 nahm.	 Ich	 war	 in	 Verzweiflung.	 ‘Jegor!	 Jegor!’	 schrie	 ich,
‘warum	hast	du	denn	bloß	dem	General	nicht	geantwortet?’	‘Gott	droben	weiß	es,	ich	wars	nicht,’
wiederholte	 der	 Ärmste	 schluchzend.	 –	 Selbst	 die	 Wirtin	 war	 entsetzt.	 Solch	 fürchterlichen
Ausgang	hatte	sie	gar	nicht	für	möglich	gehalten,	und	nun	fing	auch	sie	zu	heulen	an!	Alle	und
jeden	 flehte	 sie	 um	 Schonung	 an,	 versicherte,	 daß	 sich	 ihre	 Hühner	 gefunden	 hätten,	 daß	 sie
bereit	sei,	alles	aufzuklären	...

Natürlich	 war	 alles	 dies	 vollkommen	 fruchtlos.	 Im	 Kriege,	 mein	 lieber	 Herr,	 heißts	 eben
Mannszucht!	Disziplin!	Die	Wirtin	heulte	immer	lauter	und	lauter.	Als	ihm	der	Geistliche	bereits
die	Beichte	abgenommen	und	das	Abendmahl	gereicht	hatte,	wandte	sich	 Jegor	zu	mir:	 ‘Sagen
Sie	ihr,	Euer	Wohlgeboren,	sie	möchte	sich	nicht	so	grämen	...	Ich	habe	ihr	ja	schon	verziehen.’«

Als	 mein	 Bekannter	 diese	 letzten	 Worte	 seines	 Burschen	 wiederholt	 hatte,	 flüsterte	 er	 leise:
»Jegoruschka,	 mein	 Täubchen,	 du	 brave	 Seele!«	 –	 und	 dabei	 rannen	 ihm	 die	 Tränen	 über	 die
gefurchten	Wangen.

Was	ich	wohl	denken	werde	...

Was	ich	wohl	denken	werde	in	dem	Augenblicke,	da	die	Sterbestunde	schlägt	–	wenn	ich	dann
überhaupt	noch	werde	denken	können?

Werde	 ich	daran	denken,	wie	schlecht	 ich	mein	Leben	angewandt	habe,	wie	 ich	es	verschlief,
verträumte,	seine	Gaben	nicht	zu	genießen	verstand?

»Wie?	 Ist	 das	 schon	 der	 Tod?	 So	 schnell?	 Unmöglich!	 Ich	 habe	 ja	 doch	 noch	 nichts	 leisten
können	...	Ich	wollte	ja	eben	erst	an	die	Arbeit	gehen!«

Werde	 ich	 an	 Vergangenes	 denken,	 im	 Geiste	 bei	 einigen	 wenigen	 köstlich	 durchlebten
Augenblicken	verweilen,	bei	teuren	Bildern	und	Gestalten?

Werden	meine	bösen	Taten	in	meiner	Erinnerung	wach	werden	–	und	wird	meine	Seele	von	dem
brennenden	 Schmerz	 verspäteter	 Reue	 gequält	 werden?	 Werde	 ich	 daran	 denken,	 was	 jenseit
des	Grabes	meiner	wartet	...	und	wartet	dort	überhaupt	etwas	meiner?

Nein	...	ich	glaube,	ich	werde	mich	bemühen,	gar	nicht	zu	denken	–	und	mich	nach	Möglichkeit
mit	 irgendwelchen	 Lappalien	 abgeben,	 bloß	 um	 meine	 Aufmerksamkeit	 von	 der	 drohenden
Finsternis,	die	sich	schwarz	vor	mir	auftut,	abzulenken.

Einst	jammerte	ein	Sterbender	mir	unausgesetzt	vor,	daß	man	ihm	keine	Nüsse	zu	essen	geben
wolle	...	und	nur	dort,	in	der	Tiefe	seiner	verlöschenden	Augen	zuckte	und	zitterte	etwas	wie	die
gebrochene	Schwinge	eines	zu	Tode	verwundeten	Vogels.
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Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...

Vor	 langer,	 langer	Zeit	 las	 ich	einmal	 irgendwo	ein	Gedicht.	 Ich	vergaß	es	bald	wieder	 ...	die
erste	Zeile	aber	blieb	mir	im	Gedächtnis:

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Winter	ist	es	jetzt;	der	Frost	hat	die	Fensterscheiben	dick	bereift;	im	dunklen	Zimmer	brennt	ein
einziges	Licht.	Ich	sitze	da,	in	einen	Winkel	gedrückt;	in	meinem	Kopfe	aber	klingt	es	und	klingt
immerzu:

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Und	ich	sehe	mich	vor	dem	niedrigen	Fenster	eines	russischen	Landhauses	stehen.	Sanft	neigt
sich	 der	 Sommerabend	 und	 wandelt	 sich	 zur	 Nacht,	 die	 laue	 Luft	 duftet	 nach	 Reseda	 und
Lindenblüten;	–	am	Fenster	aber	sitzt,	mit	geradeaufgestütztem	Arm	und	den	Kopf	zur	Schulter
geneigt,	 ein	 Mädchen	 –	 und	 blickt	 schweigend	 und	 unverwandt	 zum	 Himmel	 auf,	 wie	 um	 das
Aufleuchten	 der	 ersten	 Sterne	 zu	 erwarten.	 Wie	 treuherzig	 andachtsvoll	 sind	 diese	 sinnenden
Augen,	wie	rührend	unschuldig	diese	fragend	geöffneten	Lippen,	wie	ruhig	atmet	diese	erst	 im
Erblühen	begriffene,	noch	völlig	leidenschaftslose	Brust,	wie	rein	und	zart	sind	die	Züge	dieses
jugendlichen	Antlitzes!	Kein	Wörtchen	wage	ich	an	sie	zu	richten,	aber	wie	teuer	sie	mir	ist,	wie
mein	Herz	pocht!

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Immer	 dunkler	 und	 dunkler	 wirds	 im	 Zimmer	 ...	 Das	 herabgebrannte	 Licht	 knistert,	 flüchtige
Schatten	schwanken	an	der	niedrigen	Decke,	draußen	heult	und	knirscht	der	Frost	um	die	Mauer
–	und	mir	ist,	als	vernähme	ich	grämliches,	greisenhaftes	Geflüster	...

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Andere	Bilder	 steigen	vor	mir	auf	 ...	 Ich	höre	den	 fröhlichen	Lärm	 ländlichen	Familienlebens.
Zwei	 Blondköpfchen,	 eins	 an	 das	 andere	 geschmiegt,	 schauen	 mich	 mit	 ihren	 hellen	 Äuglein
munter	an,	die	 frischroten	Wangen	zittern	 in	verhaltenem	Lachen,	die	Hände	haben	sich	 innig
verschlungen,	 klare,	 jugendliche	 Stimmen	 schallen	 lebhaft	 durcheinander;	 und	 weiter	 drinnen,
im	 Hintergrunde	 des	 traulichen	 Zimmers,	 gleiten	 andere,	 ebenso	 jugendliche	 Hände	 mit
behenden	 Fingern	 über	 die	 Tasten	 eines	 altväterischen	 Pianinos,	 und	 der	 Lannersche	 Walzer
vermag	das	Summen	des	patriarchalischen	Samowars	nicht	zu	übertönen	...

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Das	Licht	wird	trübe	und	verlischt	...	Wer	hustet	da	so	heiser	und	matt?	Zu	meinen	Füßen	liegt,
fest	zusammengekauert,	in	unruhigem	Schlafe	mein	alter	Hund,	mein	einziger	Gefährte	...	Mich
friert	...	Eisig	durchbebt	es	mich	...	und	sie	alle	starben	...	starben	dahin	...

»Wie	frisch	und	duftig	waren	doch	die	Rosen	...«

Eine	Seefahrt

Ich	 fuhr	 auf	 einem	 kleinen	 Dampfer	 von	 Hamburg	 nach	 London.	 Wir	 waren	 unser	 zwei
Passagiere:	ich	und	ein	kleiner	Affe,	ein	Weibchen	von	der	Gattung	der	Seidenaffen,	welches	ein
Hamburger	Kaufmann	seinem	englischen	Geschäftsfreunde	als	Geschenk	sandte.

Das	Tierchen	war	mit	einer	dünnen	Kette	an	eine	Bank	auf	dem	Deck	angebunden,	zerrte	daran
und	piepte	kläglich	wie	ein	Vogel.

Jedesmal,	wenn	ich	an	ihm	vorbeiging,	streckte	es	mir	sein	schwarzes,	kaltes	Händchen	hin	und
richtete	seine	traurigen,	beinahe	menschlichen	Augen	auf	mich.	–	Ich	erfaßte	seine	Hand	–	und
da	hörte	es	auf	zu	piepen	und	zu	zerren.

Es	 herrschte	 vollkommene	 Windstille.	 Rings	 breitete	 sich	 das	 Meer	 wie	 ein	 unbewegliches,
bleigraues,	glattes	Tafeltuch	aus.	Nur	wenig	war	davon	sichtbar;	ein	Nebel	lag	darüber,	so	dicht,
daß	er	die	äußersten	Mastspitzen	verhüllte	und	den	Blick	durch	seinen	weichen	Schleier	stumpf
und	müde	machte.	Die	Sonne	hing	wie	eine	trübrote	Scheibe	in	diesem	Dunst;	gegen	Abend	aber
flammte	sie	auf	und	glühte	in	einem	geheimnisvollen,	seltsamen	Rot.

Lange,	 gerade	 Falten,	 den	 Falten	 schwerer	 Seidenstoffe	 vergleichbar,	 glitten	 eine	 nach	 der
anderen	vom	Bug	des	Schiffes	abwärts,	kräuselten	sich	und	wurden	immer	breiter	und	breiter,
glätteten	 sich	 endlich,	 wippten	 und	 verschwanden.	 Zerschlagener	 Schaum	 schwoll	 unter	 den
gleichmäßig	 stampfenden	 Schaufelrädern	 empor;	 milchweiß	 und	 leise	 zischend	 zerfloß	 er	 zu
Schlangenstreifen,	 floß	 dann	 hinten	 wieder	 zusammen	 und	 verschwand	 ebenfalls,	 vom	 Nebel
verschlungen.
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Unausgesetzt	 und	 ebenso	 kläglich	 wie	 das	 Gewimmer	 des	 Affen	 bimmelte	 die	 kleine
Schiffsglocke	am	Steuer.	Ab	und	zu	tauchte	ein	Seehund	auf	–	um	gleich	wieder	kopfüber	unter
der	 leichtbewegten	 Wasserfläche	 zu	 verschwinden.	 Der	 Kapitän,	 ein	 schweigsamer	 Mann	 mit
einem	 sonnenverbrannten,	 mürrischen	 Gesichte,	 rauchte	 seine	 kurze	 Pfeife	 und	 spuckte
verdrießlich	in	die	bewegungslose	Flut.	Auf	all	meine	Fragen	antwortete	er	nur	mit	einem	kurzen
Gebrumm;	 mir	 blieb	 also	 nichts	 übrig,	 als	 mich	 wieder	 meinem	 einzigen	 Reisegefährten
zuzuwenden	–	dem	Affen.

Ich	setzte	mich	neben	ihn;	er	hörte	auf	zu	wimmern	und	streckte	mir	aufs	neue	seine	Hand	hin.

Feucht	 und	 einschläfernd	 umhüllte	 uns	 beide	 der	 beständige	 Nebel;	 und	 in	 gleiches,
gedankenloses	Brüten	versunken	saßen	wir	eins	neben	dem	andern,	wie	zwei	Verwandte.

Jetzt	lächele	ich	wohl	darüber	...	damals	aber	empfand	ich	anders.

Wir	 alle	 sind	 Kinder	 einer	 Mutter	 –	 und	 es	 tat	 mir	 wohl,	 daß	 das	 arme	 Tierchen	 sich	 so
vertrauensvoll	beruhigte	und	sich	an	mich	schmiegte,	wie	an	einen	Verwandten.

N.	N.

Harmonisch	 und	 ruhig	 wandelst	 du	 den	 Weg	 durchs	 Leben,	 ohne	 Tränen	 und	 ohne	 Lächeln,
kaum	durch	eine	gleichgültige	Anteilnahme	belebt.

Du	bist	gut	und	bist	klug	...	und	doch	ist	dir	alles	fremd	–	und	du	brauchst	niemanden.

Du	bist	schön	–	und	doch	vermag	niemand	zu	sagen,	ob	du	Wert	auf	deine	Schönheit	legst	oder
nicht.	–	Selbst	bist	du	teilnahmlos	–	und	verlangst	keine	Teilnahme.

Dein	Blick	ist	tief	–	und	doch	nicht	gedankenvoll;	leer	ist	es	in	dieser	lichten	Tiefe.

So	wandeln	in	den	elysischen	Gefilden,	bei	den	erhabenen	Klängen	Gluckscher	Melodien,	leidlos
und	freudlos	harmonische	Schatten.

Halt	inne!

Halt	inne!	So	wie	ich	dich	jetzt	sehe	–	so	bleib	für	immer	in	meinem	Gedächtnis!

Von	deinen	Lippen	schwang	sich	der	 letzte,	begeisterte	Ton	–	deine	Augen	glänzen	nicht	und
strahlen	 nicht	 –	 sie	 verdunkeln	 sich,	 überwältigt	 von	 Glück,	 vom	 seligen	 Bewußtsein	 jener
Schönheit,	die	es	dir	gelang	zu	verkünden,	jener	Schönheit,	nach	der	du	deine	triumphierenden,
deine	ermatteten	Arme	ausstreckst!

Welch	 ein	 Licht,	 zarter	 und	 reiner	 als	 Sonnenlicht,	 fließt	 um	 deine	 ganze	 Gestalt,	 um	 die
kleinsten	Falten	deines	Gewandes?

Welcher	Gott	hat	mit	liebkosendem	Hauch	deine	entfesselten	Locken	zurückgeweht?

Sein	Kuß	flammt	auf	deiner	weißen,	marmorgleichen	Stirn.	Da	ist	es	–	das	offenbarte	Geheimnis,
das	Geheimnis	der	Poesie,	des	Lebens,	der	Liebe!	Da	ist	sie,	da	ist	sie,	die	Unsterblichkeit!	Eine
andere	Unsterblichkeit	gibt	es	nicht	–	und	braucht	es	nicht	zu	geben.	–	In	diesem	Augenblick	bist
du	unsterblich.	Er	wird	schwinden	–	und	dann	bist	du	wieder	ein	Häufchen	Asche,	ein	Weib,	ein
Kind	 ...	 Doch	 was	 liegt	 dir	 daran!	 –	 In	 diesem	 Augenblick	 –	 standest	 du	 höher,	 standest	 über
allem	Vergänglichen	und	Zeitlichen.	–	Dieser	 d e i n 	Augenblick	bleibt	unvergänglich.	Halt	inne!
Und	 laß	 mich	 teilhaben	 an	 deiner	 Unsterblichkeit,	 laß	 in	 meine	 Seele	 einen	 Abglanz	 deiner
Ewigkeit	strahlen!

Der	Mönch

Ich	kannte	einen	Mönch,	einen	Einsiedler,	einen	Heiligen.	Er	lebte	nur	in	der	Wonne	des	Gebets
–	und	in	diesem	seligen	Rausche	stand	er	so	lange	auf	den	kalten	Steinfliesen	der	Kirche,	bis	ihm
seine	 Füße	 unterhalb	 der	 Knie	 anschwollen	 und	 wie	 zu	 Säulen	 erstarrten.	 Er	 fühlte	 sie	 nicht
mehr,	stand	da	–	und	betete.
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Ich	verstand	ihn	–	vielleicht	beneidete	ich	ihn	auch	–	aber	auch	er	soll	mich	verstehen	und	mich
nicht	verurteilen	–	mich,	dem	seine	Freuden	unzugänglich	sind.

Ihm	ist	es	gelungen,	sich	selbst,	sein	verhaßtes	Ich	zu	vernichten;	doch	wenn	ich	auch	nicht	zu
beten	vermag,	so	ists	doch	nicht	Eigenliebe,	die	mich	davon	abhält.

Mein	 I c h 	ist	mir	vielleicht	noch	beschwerlicher	und	verhaßter,	als	ihm	–	das	seine.

Er	 fand	 ein	 Mittel,	 sich	 selbst	 vergessen	 zu	 können	 ...	 aber	 auch	 ich	 finde	 ein	 solches,	 wenn
auch	kein	dauerndes.	Er	lügt	nicht	...	aber	auch	ich	lüge	ja	nicht.

Noch	wollen	wir	kämpfen!

Welch	geringfügige	Kleinigkeit	vermag	doch	zuweilen	einen	Menschen	völlig	umzustimmen!

Tief	in	Gedanken	verloren	ging	ich	einst	auf	der	Landstraße.

Drückende	Ahnungen	lasteten	auf	meiner	Brust;	Mutlosigkeit	hatte	sich	meiner	bemächtigt.

Ich	erhob	den	Kopf	...	Vor	mir,	zwischen	zwei	Reihen	hoher	Pappeln,	lief	der	Weg	schnurgerade
in	die	Ferne.	Und	darüberhin,	über	ebendiesen	Weg,	etwa	zehn	Schritt	vor	mir,	von	der	hellen
Sommersonne	 goldig	 umstrahlt,	 hüpfte	 im	 Gänsemarsch	 eine	 ganze	 Spatzenfamilie,	 so	 recht
keck,	vergnügt	und	unbesorgt!

Besonders	einer	von	der	Schar	plumpste	mit	so	verwegenen	Quersprüngen	einher,	blähte	sein
Kröpfchen	und	zwitscherte	so	frech,	gerade	als	schere	er	sich	um	keinen	Teufel!	Ein	Held	–	Zoll
für	Zoll!

Und	 unterdessen	 kreiste	 hoch	 am	 Himmel	 ein	 Habicht,	 der	 vielleicht	 gerade	 die	 Bestimmung
hatte,	diesen	Helden	aufzufressen.

Ich	sah	mir	das	an,	schüttelte	mich	vor	Lachen	–	und	augenblicklich	waren	die	trüben	Gedanken
verflogen:	ich	fühlte	wieder	Mut,	Widerstandskraft	und	Lebenslust.

Mag	doch	auch	über	 m e i n e m 	Haupte	ein	Habicht	kreisen	...

–	Noch	wollen	wir	kämpfen,	Teufel	auch!

Das	Gebet

Um	 was	 der	 Mensch	 auch	 immer	 beten	 mag	 –	 er	 betet	 um	 ein	 Wunder.	 Jedes	 Gebet	 läuft
schließlich	darauf	hinaus:	»Großer	Gott,	gib,	daß	zwei	mal	zwei	–	nicht	vier	sei.«

Nur	ein	solches	Gebet	ist	das	wahre	Gebet	von	Angesicht	zu	Angesicht.	Zu	einem	Weltgeist,	zum
höchsten	 Wesen,	 zum	 Kantschen,	 Hegelschen	 abstrakten,	 wesenlosen	 Gotte	 beten	 –	 ist
unmöglich	und	undenkbar.	Aber	kann	denn	ein	persönlicher,	 lebendiger,	 leibhaftiger	Gott	auch
wirklich	machen,	daß	zwei	mal	zwei	–	nicht	vier	sei?

Jeder	Gläubige	ist	verpflichtet	zu	antworten:	»Ja,	er	kann	es«	–	und	ist	verpflichtet,	in	sich	selber
diese	Überzeugung	zu	festigen.

Wenn	sich	nun	aber	sein	Verstand	gegen	solche	Unvernunft	auflehnt?

Hier	 kommt	 ihm	 dann	 Shakespeare	 zu	 Hilfe:	 »Es	 gibt	 mehr	 Ding’	 im	 Himmel	 und	 auf	 Erden,
Freund	Horatio	...«	usw.

Will	 man	 ihm	 aber	 im	 Namen	 der	 Wahrheit	 widersprechen	 –	 dann	 hat	 er	 bloß	 die	 berühmte
Frage	zu	wiederholen:	»Was	ist	Wahrheit?«

Und	darum:	laßt	uns	trinken	und	fröhlich	sein	–	und	beten.

Die	russische	Sprache

In	Tagen	des	Zweifels,	in	Tagen	drückender	Sorge	um	das	Schicksal	meines	Heimatlandes	–	bist
du	allein	mir	Halt	und	Stütze,	o	du	große,	mächtige,	wahrhaftige	und	freie	russische	Sprache!	–
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Wenn	du	nicht	wärst	–	müßte	man	da	nicht	verzweifeln	angesichts	alles	dessen,	was	sich	daheim
vollzieht?	–	Undenkbar	aber	ist	es,	daß	eine	solche	Sprache	nicht	auch	einem	großen	Volke	sollte
gegeben	sein!
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