The Project Gutenberg eBook of Gedichte in Prosa, by Ivan Sergeevich
Turgenev

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Gedichte in Prosa

Author: Ivan Sergeevich Turgenev

Release date: October 11, 2011 [EBook #37716]

Language: German

Credits: Produced by Norbert H. Langkau, Evelyn Kawrykow and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GEDICHTE IN PROSA ***

Anmerkungen zur Transkription:
Offensichtliche Druckfehler im Text wurden korrigiert, die Schreibweise ansonsten aber wie
im Original belassen.

Formatierung: Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt. Text in Antiqua (nicht in Fraktur)
wurde durch eine andere Schriftart gekennzeichnet: Text.

Das Inhaltsverzeichnis befindet sich am Ende des Textes.

Iwan Turgenjeff

Gedichte in Prosa

Ubertragen von Th. Commichau

Im Insel-Verlag zu Leipzig

Das Dorf -

Der letzte Tag im Juli; auf tausend Werst im Umkreise rings RufSland - der heimatliche Boden.
Der ganze Himmel strahlt in einfarbigem Blau; droben ein einzelnes Wolkchen - halb
schwimmend, halb =zerflieBend. Windesstille, brutende Hitze ... die Luft - wurzig wie
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frischgemolkene Milch!

Die Lerchen trillern; die Turteltauben gurren; lautlos gleiten die Schwalben umher; die Pferde
schnauben und kauen; die Hunde bellen nicht, stehen da und wedeln friedfertig mit dem
Schwanze.

Und nach Rauch riecht es, und nach Gras - und auch nach Teer ein wenig - und ein wenig nach
Leder. - Der Hanf auf den Feldern ist schon hoch aufgeschossen und stromt seinen schweren,
aber sufSen Duft aus.

Eine tiefe, jedoch sanft absteigende Schlucht offnet sich. An beiden Abhangen mehrere Reihen
dickbuschiger, zerborstener Weiden. In der Tiefe der Schlucht rieselt ein Bach; kleine Kiesel auf
seinem Grunde blinken wie zitternd durch seine klaren Wellen hindurch. - In der Ferne, am
Saume zwischen Erde und Himmel - schimmert der blauliche Streif eines groSen Stromes.

Dem Zuge der Schlucht folgend - hier auf dieser Seite saubere kleine Speicher und Scheunen
mit dichtverschlossenen Tiren; dort auf jener funf bis sechs aus Fichtenstammen gezimmerte
Héauschen mit gehobelten Bretterdachern. Auf jedem Dache an hoher Stange ein Starkasten;
uber jeder Haustlir ein aus Blech geschnittenes kleines RofSlein mit flatternder Mahne. Die
Fensterscheiben, uneben und blasig, schillern in Regenbogenfarben. Kriige mit BlumenstraufSen
sind auf die Fensterladen gemalt. Vor jedem Hauschen steht sauberlich eine derbe Bank; auf
kleinen angeschiitteten Erdhaufen liegen Katzen, zu einem Knauel zusammengerollt, und spitzen
die durchsichtigen feinen Ohren; hinter der hohen Turschwelle winkt einladend der kuhle, dunkle
Hausflur.

Ich liege hart am Rande der Schlucht auf einer ausgebreiteten Pferdedecke; ringsumher lauter
Haufen frischgemahten, betaubend duftigen Heues. Die fleiBigen Hauswirte haben es vor ihren
Hiutten auseinandergestreut: dort mag es noch eine Weile an der Sonne durchtrocknen; dann
aber in die Scheuern damit! Wie prachtig wird sichs darauf schlafen lassen!

Kraushaarige Kinderkopfchen lugen aus jedem Haufen hervor; gro83schopfige Hithner scharren
im Heu nach Fliegen und Kaferchen; ein junger Hund mit noch hellfarbiger Schnauze walzt sich
in einem Gewirr von Halmen herum.

Blondlockige Burschen in sauberen Gurtelhemden und schwerfalligen, umsaumten Stiefeln
hanseln sich mit Scherzworten, die Brust gegen einen unbespannten Wagen gestemmt - und
zeigen lachend ihre weilSen Zahne.

Aus dem Fenster schaut ein junges Weib mit vollem, rundem Antlitz; sie lacht, halb uber die
Scherze der Burschen, halb iber die in den Heuhaufen sich balgenden Kinder.

Ein anderes junges Weib zieht mit kraftigen Armen einen grolen nassen Eimer aus dem
Brunnen herauf ... Der Eimer wippt und schaukelt am Seile, so dals langgezogene, blitzende
Tropfen an ihm herabgleiten.

Vor mir steht ein greises Hausmiitterchen in einem neuen, karierten Leinenrock und neuen
Schuhen.

Drei Schniire dicker, hohler Glasperlen schlingen sich um ihren braunen, faltigen Hals; ihr
ergrauter Kopf ist mit einem gelben, rotpunktierten Tuche umwunden, welches tief uiber ihre
triiben Augen herabhangt.

Freundlich aber lacheln diese greisenhaften Augen; ihr ganzes runzliges Antlitz lachelt. Hoch in
den Siebzigern muflS sie sein, das alte Miutterchen ... aber auch heute noch ist es zu erkennen:
eine Schonheit war sie zu ihrer Zeit!

Mit den sonnenverbrannten, auseinandergespreizten Fingern der rechten Hand halt sie mir
einen Krug kalter, unabgerahmter Milch hin, die frisch aus dem Keller kommt; der Krug ist
aullen mit Reif bedeckt, der wie Perlen glitzert. Auf der linken Handflache reicht mir die Alte
eine grolSe Schnitte noch warmen Brotes. - »I$ nur, sei dirs gesegnet, willkommener Gast!«

Mit einem Male kraht der Hahn und schlagt heftig mit den Fligeln; ihm zur Antwort blokt nach
einer Weile ein eingesperrtes Kalb.

- »Das nenn ich mir Hafer!« ertont die Stimme meines Kutschers ...

O diese Genligsamkeit, diese Ruhe, dieser Wohlstand des freien russischen Dorfes! Dieser stille
Friede und Segen!

Und da denke ich mir denn so: was soll uns dann noch ein Kreuz auf der Kuppel der Hagia
Sophia in Byzanz und all das Ubrige, um das wir uns so heils bemiihen, wir Stadtmenschen?

Ein Zwiegesprach

Weder auf der Jungfrau noch auf dem
Finsteraarhorn war je ein menschlicher Ful3.
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Die hochsten Gipfel der Alpen ... Eine ganze Kette zerkliifteter Felsenmassen ... Das Herz des

Gebirgsstockes. Uber den Bergen woélbt sich blaRgriin, glinzend und stumm der Himmel.
Strenger, schneidender Frost; harter, flimmernder Schnee; aus dem Schnee hervor ragen rauhe
Zacken vereister, verwitterter Felsblocke. Zwei Kolosse, zwei Riesen recken sich zu beiden
Seiten des Horizontes empor: Jungfrau und Finsteraarhorn. Und die Jungfrau spricht zum
Nachbar: »Was gibt es Neues? Du hast freieren Ausblick. Was geht da unten vor?«

Es vergehen einige Jahrhunderte: eine Minute.

Und Finsteraarhorn donnert zur Antwort: »Dichte Wolkenmassen verhiillen die Erde ... Warte!«
Wieder vergehen Jahrtausende: eine Minute.

»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.

»Jetzt sehe ich; dort unten ist alles wie ehedem: bunt, kleinlich. Blau die Wasser; schwarz die
Walder; grau die zusammengetragenen Steinhaufen. Um sie herumwimmeln noch immer diese
Kaferchen, du weilst, die zweifilSsigen, denen es bisher noch nie gelang, dich und mich zu
beflecken.«

»Menschen?«

»Ja; Menschen.«

Jahrtausende gehen dahin: eine Minute.
»Nun, und jetzt?« fragt die Jungfrau.

»Die Zahl der Kaferchen scheint abgenommen zu haben,« - grollt das Finsteraarhorn; »klarer ist
es da unten geworden, die Wasser haben sich verringert, die Walder gelichtet.«

Wieder verrannen Jahrtausende: eine Minute.
»Was siehst du jetzt?« spricht die Jungfrau.

»Um uns her, in der Nahe ist es sichtlich reiner geworden,« - erwidert das Finsteraarhorn; »da
hinten nur, in der Ferne, in den Talern sind noch Flecken, und dort bewegt sich noch etwas.«

»Aber jetzt?« fragt die Jungfrau, als weitere tausend Jahre verrauschten - eine Minute.

»Jetzt ist es gut,« - antwortet das Finsteraarhorn; - »rein ist es uberall und ganz weifs, wohin
man auch blickt ... Uberall unser Schnee, nichts wie Schnee und Eis. Erstarrt ist alles. Gut ist es
jetzt, ruhig.«

»Gut« - wiederholt die Jungfrau. - »Allein, wir haben jetzt genug geplaudert, Alter. Zeit ist’s,
einzuschlafen.«

»Es ist Zeit.«

Sie schlafen, die gewaltigen Bergriesen; es schlaft der grine, leuchtende Himmel uber der auf
ewig verstummten Erde.

Die Alte

Icn ging auf einem weiten Felde, allein.

Plotzlich war es mir, als ob leise, vorsichtige Tritte hinter meinem Rucken vernehmbar
wirden ... Es folgte mir jemand.

Ich schaute mich um - und gewahrte eine kleine, gebeugte Alte, ganz in graue Lumpen gehllt.
Aus ihnen hervor war nur das Antlitz der Alten sichtbar: ein gelbes, runzliges, scharfnasiges,
zahnloses Antlitz. Ich ging auf sie zu ... Sie blieb stehen.

»Wer bist du? Was willst du? Bist du eine Bettlerin? Erwartest du ein Almosen?«

Die Alte gab keine Antwort. Ich beugte mich zu ihr herab und bemerkte, daf$ ihre beiden Augen
mit einem halbdurchsichtigen, weillichen Uberzug oder Hautchen bedeckt waren wie bei
gewissen Vogeln: deren Augen werden dadurch vor allzu grellem Licht geschiitzt.

Bei der Alten aber blieb das Hautchen unbeweglich und lielS die Pupillen nicht hervortreten ...
woraus ich schlof3, dals sie blind sei.

»Willst du ein Almosen?« - wiederholte ich meine Frage. - »Weshalb folgst du mir?« - Doch die
Alte blieb stumm wie zuvor, nur krimmte sie sich ein wenig. Ich wandte mich ab und setzte
meinen Weg fort.

Da, wiederum hore ich hinter mir dieselben leisen, gemessenen, gleichsam schleichenden Tritte.

[91]
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- Wieder dieses Weib! - dachte ich bei mir; - warum verfolgt sie mich denn nur? - Doch gleich
kam mir auch der weitere Gedanke: sie wird wahrscheinlich in ihrer Blindheit den Weg verfehlt
haben und folgt jetzt dem Schall meiner Schritte, um zusammen mit mir zu menschlichen
Wohnungen zu gelangen. Ja ja, so wird’s sein.

Allein, nach und nach bemachtigte sich meiner Gedanken eine seltsame Unruhe: nun wollte es
mir scheinen, als ob diese Alte mir nicht blo folge, sondern dafs sie mich sogar lenke, mich bald
nach rechts, bald nach links stofse, und dals ich ihr willenlos gehorchen miisse.

Dennoch schreite ich weiter ... auf einmal, gerade vor mir auf meinem Wege, etwas Schwarzes,
sich Erweiterndes ... wie eine Grube ... »Ein Grab!« durchzuckte es mein Hirn. - Dorthin also
stofRt sie mich! Hastig wende ich mich um. Wieder vor mir die Alte ... aber jetzt sieht sie! Sie
blickt auf mich mit grofSen, boshaften, unheilkindenden Augen ... mit den Augen eines
Raubvogels ... Ich schaue ihr scharf ins Gesicht, in die Augen ... Wieder dieses trube Hautchen,
dieselben leblosen, stumpfen Zige ... Ach! denke ich ... diese Alte - ist mein Schicksal. Jenes
Schicksal, dem niemand entrinnen kann. Kein Entrinnen! Kein Entrinnen? - Welch ein
Wahnsinn ... Man mul$ es versuchen. Und ich wende mich seitwarts, einer anderen Richtung zu.

Rasch eile ich vorwarts ... Allein die leisen Tritte rascheln wie friher hinter mir, nahe, ganz
nahe ... Und vor mir wieder die dunkle Grube.

Aufs neue wende ich mich nach einer anderen Seite ... Und wiederum dasselbe Rascheln hinter
meinem Riicken und vor mir derselbe drohende Fleck.

Und wohin ich mich auch kehre gleich einem gehetzten Hasen ... immer dasselbe, immer
dasselbe!

Halt! denke ich, - jetzt will ich sie tauschen! Ich will mich nicht von der Stelle rithren! - und
augenblicklich setze ich mich an die Erde.

Die Alte steht hinter mir, nur zwei Schritt entfernt. - Ich hore sie nicht, aber ich fihle es, sie ist
da. Und plotzlich sehe ich: der dunkle Fleck dort in der Ferne, er schwimmt, er kriecht gerade
auf mich zu! O Gott! Ich schaue rickwarts ... Die Alte hat ihren starren Blick auf mich geheftet -
und Grinsen verzerrt ihren zahnlosen Mund ...

- Kein Entrinnen!

Der Hund

Wir zwei sind im Zimmer beisammen: mein Hund und ich ... DrauRen heult wiitender Sturm.
Mein Hund sitzt dicht vor mir - und schaut mir unverwandt ins Auge. Und auch ich blicke in
seine Augen. Es scheint, als miifSte er mir etwas sagen wollen. Er ist stumm, er besitzt keine
Sprache, er versteht sich selbst nicht - aber ich verstehe ihn wohl.

Ich verstehe, dalS in diesem Augenblick in ihm wie in mir ein und dasselbe Gefihl lebt, dall
zwischen uns kein Unterschied besteht. Wir sind vollkommen gleich; in jedem von uns beiden
gluht und leuchtet das gleiche zitternde Flammchen.

Der Tod fliegt heran, schwingt seine eisigen, gewaltigen Fittiche ... Es ist zu Ende!

Wer vermochte dann wohl zu entscheiden, welches Flammchen in ihm und welches in mir
gegliht hat? Nein! nicht Tier und Mensch tauschen diese Blicke ... Es sind zwei gleiche
Augenpaare, die aufeinander gerichtet sind. Und in jedem dieser Augenpaare, in dem des Tieres
und dem des Menschen - schmiegt sich ein und derselbe Lebenstrieb bebend an den des
anderen.

Der Widersacher

Ich hatte einen Kameraden, der bestandig mein Widersacher war; zwar nicht im Studium, auch
nicht im Amt oder in der Liebe; nur unsere Ansichten waren stets unvereinbar, und jedesmal,
wenn wir uns trafen - entspann sich zwischen uns ein endloser Wortstreit. Wir stritten iiber alles:
uber Kunst, Uiber Religion, tiber die Wissenschaft, iber das Leben auf Erden und im Jenseits -
namentlich iiber das im Jenseits. Er war ein glaubiger, schwarmerischer Mensch. Einst sagte er
zu mir: »Du bespottelst doch auch alles; sollte ich jedoch vor dir sterben, dann werde ich dir vom
Jenseits her erscheinen ... Wir wollen doch sehen, ob du auch dann noch wirst lachen kénnen!«
Und wirklich, er starb vor mir, ein Werdender in der Bliite der Jugend; doch Jahre vergingen, und
ich vergal’ seines Geliibdes - seiner Drohung.
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Einst lag ich des Nachts im Bett - und konnte nicht, mochte nicht einmal einschlafen.

Im Zimmer wars nicht finster, aber auch nicht hell; ich begann in das graue Halbdunkel
hineinzustarren. Plotzlich erschien es mir, als ob zwischen den beiden Fenstern mein
Widersacher stiinde - und stumm und traurig mit dem Kopfe nicke, auf und ab.

Ich erschrak nicht - wunderte mich nicht einmal ... vielmehr richtete ich mich ein wenig auf und
blickte, auf den Ellenbogen gestiitzt, nur noch scharfer auf die unerwartete Erscheinung.

Der driiben fuhr fort, mit dem Kopfe zu nicken.

»Was gibts?« begann ich schlieSlich. »Triumphierst du? oder trauerst du? - Bedeutet dies eine
Warnung oder einen Vorwurf?... Oder willst du mir zu verstehen geben, dals du unrecht hattest?
oder dall wir beide unrecht hatten? Welches Los ist dir denn geworden? Hollenpein oder
Paradieseswonne? So sprich doch wenigstens ein einziges Wort!«

Aber mein Widersacher gab nicht den geringsten Laut von sich - nur wie vorher nickte er blof
immer traurig und still ergeben mit dem Kopfe - auf und ab. Da lachte ich laut auf ... und er
verschwand.

Der Bettler

Ich ging die Strafe hinunter ... Ein diirftiger, gebrechlicher Greis hielt mich an.

Entziindete, tranende Augen, fahlblaue Lippen, zerfetzte Lumpen, unsaubere Schwaren ... O,
wie schrecklich hatte die Not dieses ungliickliche Geschopf verunstaltet! Er streckte mir seine
gerotete, verschwollene, schmutzige Hand hin ... Er stohnte, er achzte um Hilfe.

Ich begann alle meine Taschen zu durchsuchen ... Aber weder Geldbeutel noch Uhr, nicht
einmal das Taschentuch war da ... Ich hatte nichts mitgenommen. Der Bettler aber wartete noch
immer ... und seine vorgestreckte Hand bebte und zitterte vor Schwache. Verwirrt und verlegen
ergriff ich mit kraftigem Drucke diese schmutzige, zitternde Hand ... »Ziirne mir nicht, Bruder;
ich habe gar nichts bei mir, mein Bruder.« Der Bettler richtete seine entziindeten Augen auf
mich; ein Lacheln kam auf seine fahlen Lippen - und dann drickte auch er meine erkalteten
Finger.

»Lals es gut sein, Bruder,« sagte er leise; »auch dafur bin ich dir dankbar. - Auch das ist eine
Gabe, mein Bruder.«

Da fiihlte ich, daf8 auch ich von meinem Bruder eine Gabe empfangen hatte.

Erfahren wirst du noch, wie Toren richten ...

Puschkin

» Eirfahren wirst du noch, wie Toren richten ...« Immer sprachst du die Wahrheit, grofer,
vaterlandischer Dichter du, auch diesmal hast du wahr gesprochen. »Wie Toren richten und die
Menge spottet ...« Wer hatte es nicht an sich selbst erfahren, so dies wie jenes? All dies kann -
und mul$ ertragen werden; wer die Kraft dazu hat - der mag es auch verachten!

Doch es gibt Schlage, die harter und mitten ins Herz treffen ... Ein Mann tat alles, was er
vermochte; wirkte in unablassiger, hingebender, ehrlicher Arbeit ... Da wenden sich ehrliche
Herzen verachtlich von ihm ab; ehrliche Gesichter flammen auf in Unwillen bei Nennung seines
Namens. »Hinweg! Fort mit dir!« schallen ihm ehrliche junge Stimmen entgegen. - »Dich und
deine Mithe brauchen wir nicht; du schandest unser Heim - du kennst und du verstehst uns
nicht ... Du bist unser Feind!«

Was soll dieser Mann nun tun? Fortfahren soll er im Bemiuhen, soll nicht versuchen, sich zu
rechtfertigen - soll nicht einmal die Hoffnung auf kunftige gerechtere Beurteilung nahren.

Einst haben Landleute einen Reisenden verflucht, der ihnen die Kartoffel brachte, den Ersatz
des Brotes, die tagliche Nahrung des Armen ... Aus seinen Handen, die er ihnen
entgegenstreckte, schlugen sie die kostbare Gabe, warfen sie in den Kot, traten sie mit FiilSen.

Jetzt nahren sie sich davon - und kennen nicht einmal den Namen ihres Wohltaters.

Nun, wenn auch! Was soll ihnen sein Name? Auch als Namenloser bewahrt er sie vor dem
Hunger.

Wir aber wollen emsig darauf bedacht sein, dafs die Frucht unseres Fleiles wahrhaft niitzliche
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Speise sei. Bitter freilich ist ungerechter Tadel aus dem Munde derer, die man liebt ... Doch auch
dies kann man verwinden ...

»Schlage mich! aber hore mich an!« sprach der athenische Feldherr zum spartanischen.

»Schlage mich - aber sei gesund und satt!« so sollen wir denken.

Ein Zufriedener

Durch eine StraBe der Hauptstadt eilt mit munteren Schritten ein noch junger Mann. - Seine
Bewegungen sind freudig und lebhaft; seine Augen leuchten, Lacheln spielt um seine Lippen, in
frischer Rote strahlt sein freundliches Antlitz ... Er ist ganz Zufriedenheit und Freude.

Was ist mit ihm vorgegangen? Hat er eine Erbschaft gemacht? Wurde er im Amte befordert? Eilt
er zu einem zartlichen Schaferstindchen? Vielleicht hat er auch blof8 - gut gefrithstiickt, - und
das Geflihl der Gesundheit, der vollen Kraft schwellt alle seine Glieder! Man wird doch nicht gar
seinen Hals mit deinem schonen achteckigen Kreuz geschmuckt haben, o polnischer Konig
Stanislaus!

Nein! Er hat eine Verleumdung gegen einen Bekannten ersonnen, hat sie eifrig in Umlauf
gesetzt, sie, ebendieselbe Verleumdung, aus dem Munde eines anderen Bekannten vernommen -
und ihr selber Glauben geschenkt.

0O, wie zufrieden, ja wie brav ist in diesem Augenblick dieser liebenswiirdige, vielversprechende
junge Mann!

Eine Lebensregel

»Wenn Sie mal den Wunsch haben, Ihrem Gegner gehorig mitzuspielen und ihn womoglich zu
kranken,« sagte mir einst ein alter Schlaukopf, »dann werfen Sie ihm nur denselben Fehler oder
dasselbe Laster vor, dessen Sie sich selber bewulst sind. - Spielen Sie den Entrusteten ... und
tadeln Sie ihn!

»Denn erstens - bringt dies dem anderen die Meinung bei, dafs Sie von diesem Laster frei
waren.

»Zweitens - darf Thre Entristung sogar eine aufrichtige sein ... Sie konnen aus den Vorwirfen
Thres eigenen Gewissens Nutzen ziehen.

»Sind Sie beispielsweise ein Renegat - dann werfen Sie Ihrem Gegner vor, er sei ohne jede
Uberzeugung! Sind Sie selber eine Lakaienseele - dann sagen Sie ihm in vorwurfsvollem Tone, er
sei ein Lakai ... ein Lakai der Zivilisation, der Aufklarung, des Sozialismus!«

»Man konnte vielleicht sogar sagen: ein Lakai des Lakaienhasses!« bemerkte ich.

»Selbst dies!« erwiderte prompt der Schlaukopf.

Das Ende der Welt

Ein Traum

Mir traumte, ich befande mich in irgendeinem Winkel RufSlands, in der Einsamkeit, in einer
einfachen Dorfhiitte.

Eine geraumige, niedrige, dreifenstrige Stube; die Wande weils getiincht; aller Hausrat fehlt.
Vor der Hutte eine kahle Ebene; in sanfter Neigung breitet sie sich in die Ferne aus; ein grauer,
einférmiger Himmel hangt dariiber wie ein harenes Tuch.

Ich bin nicht allein; etwa zehn Menschen sind mit mir in der Stube. Alles einfache Leute, einfach
gekleidet; sie gehen in der Stube auf und ab, schweigend, gleichsam schleichend. Jeder weicht
dem anderen aus - aber unaufhorlich begegnen sich ihre besorgten Blicke.

Keiner weill, warum er in dies Haus geraten ist und was die anderen bedeuten. Auf jedem
Angesicht lagert Unruhe und Bangigkeit ... alle treten abwechselnd an die Fenster und blicken



forschend hinaus, als warteten sie auf etwas von dorther.
Dann wieder gehen sie unausgesetzt auf und ab.

Zwischen ihnen bewegt sich ein kleiner Knabe; von Zeit zu Zeit wimmert er mit dinner
eintoniger Stimme: »Vaterchen, ich fiurchte mich!« - Bei diesem Wimmern wird mir kalt ums
Herz - und auch mich beschleicht Furcht ... Wovor? Ich weill es selbst nicht. Nur dies eine fiithle
ich: heran kommt und nahert sich ein grofSes, gro3es Unheil.

Der Knabe aber wimmert in einem fort. Ach, konnte man doch nur hinaus! Wie dumpf ists hier!
Wie beklommen! Wie bedriickend!... Doch nirgends ein Ausweg.

Dieser Himmel da - gerade wie ein Leichentuch. Und kein Windhauch ... Ist denn die Lust
erstorben? Plotzlich springt der Knabe ans Fenster und schreit mit derselben klaglichen Stimme:
»Seht! seht! die Erde ist versunken!«

- »Wie? Versunken!« - Wahrhaftig: vorhin war vor dem Hause eine Ebene - jetzt steht es auf
dem Gipfel eines ungeheuren Berges! Der Horizont ist herabgefallen, in die Tiefe gesunken - und
dicht vor dem Hause starrt ein fast senkrechter, gahnender, schwarzer Abgrund.

Wir haben uns alle an die Fenster gedrangt ... Der Schrecken erstarrt unsere Herzen zu Eis. -
»Dort kommt es ... dort kommt es!« flistert mein Nachbar.

Richtig: rings um den fernen Erdrand begann es sich zu bewegen, hoben und senkten sich
kleine wellige Hugel.

»Das Meer!« durchfuhr es uns alle im selben Augenblick. »Gleich wird es uns alle
verschlingen ... Wie kann es blof3 so wachsen und in die Hohe steigen? Bis zu diesem Felsgrat?«

Allein es wachst, wachst mit rasender Eile ... Schon sinds nicht mehr einzelne, in der Ferne
schwankende Hiugel ... Eine einzige geschlossene, ungeheure Woge uberflutet den ganzen
Horizont.

Sie rast, rast auf uns zu! In eisigem Sturme braust sie heran, ballt sich wie Hollennacht. Alles
erbebt ringsum - dort aber, in jener hereinbrechenden Masse - Drohnen, Donnern,
tausendstimmiger, eherner Schrei ...

Ha! Welch ein Briillen und Heulen! Das ist der Schreckensschrei der Erde ...
Vernichtung ihr! Vernichtung allem!

Noch einmal wimmert der Kleine ... Ich will mich an meine Gefahrten klammern - doch schon
sind wir alle zerschmettert, begraben, verschlungen, fortgerissen von dieser pechschwarzen,
eisigen, donnernden Woge!

Finsternis ... ewige Finsternis!

Nach Atem ringend erwachte ich.

Mascha

Als ich noch vor vielen Jahren in Petersburg lebte, kniipfte ich jedesmal, wenn ich eine
Droschke nehmen mufSte, mit dem Kutscher ein Gesprach an.

Besonders gern unterhielt ich mich mit den Nachtkutschern, armen Bauern aus der Umgegend,
die mit einem gelbgestrichenen Schlitten und einem armlichen Karrengaul in die Hauptstadt
kamen - in der Hoffnung, dort selber ihren Unterhalt zu finden, wie auch die Abgabe an ihre
Gutsherren erubrigen zu konnen. Einst nahm ich wieder mal einen solchen Kutscher ... Ein
Bursche von etwa zwanzig Jahren, hochgewachsen, stammig, wie aus Kernholz; mit blauen Augen
und frischroten Backen; sein Haar quoll in blonden Locken unter der tief bis auf die Augenbrauen
herabgezogenen geflickten Miitze hervor. - Und wie hatte er blof diesen zerrissenen kleinen
Kittel iiber seine riesigen Schultern ziehen konnen!

Indessen, das hiibsche, bartlose Gesicht meines Kutschers schien bekimmert und betribt.

Ich knlipfte ein Gesprach mit ihm an. Auch aus seiner Stimme klang Triibsal.

»Nun, Freundchen,« fragte ich ihn, »warum bist du so traurig? Driickt dich irgendein Kummer?«
Der Bursche zogerte mit der Antwort.

»Freilich, Herr, freilich,« brachte er schliefSlich heraus. »Und ein Kummer, wie er nicht grofSer
sein kann. Mein Weib ist gestorben.«

»Du hast sie wohl sehr geliebt ... dein Weib?«

Der Bursche wandte sich nicht zu mir um; er neigte nur ein wenig den Kopf.
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»Freilich liebte ich sie, Herr. Acht Monat ists her, aber ich kanns nicht vergessen. Es frilSt mir
am Herzen ... immerfort! Warum hat sie auch sterben missen? War doch jung! gesund!... An
einem Tage hat die Cholera sie abgewlrgt.«

»Sie war dir wohl ein braves Weib?«

»Ach Herr!« seufzte der arme Bursche schwer auf. »Und wie gut haben wir zusammengelebt!
Sie ist ohne mich gestorben. Kaum horte ich es hier, das man sie gar schon begraben hatte, - da
jagte ich augenblicklich zum Dorf, nach Hause. Ich kam an - da wars schon nach Mitternacht. Ich
trete in meine Hiutte, steh mitten in der Stube still und rufe so ganz leise: ‘Mascha! meine
Mascha!’” Aber nur das Heimchen zirpt. - Da kommt mir das Heulen, ich werfe mich auf die Diele
- wie habe ich da mit den Handen auf den Boden gehauen! - ‘Du unersattliche Grube!’ schrei
ich ... ‘Sie hast du verschlungen ... dann verschling auch mich!” - Ach Mascha!«

»Maschal!« - setzte er mit plotzlich versagender Stimme hinzu. Und ohne seine groben Ziigel
loszulassen, wischte er sich mit seinen Fausthandschuhen die Tranen aus den Augen, schiittelte
sie ab, zuckte die Achseln - und sprach kein Wort mehr.

Als ich aus dem Schlitten stieg, gab ich ihm eine Kleinigkeit iber den Fahrpreis. - Er verbeugte
sich tief, indem er mit beiden Handen nach der Mitze griff - und fuhr dann langsam davon tiber
die glatte Schneeflache der menschenleeren Stralle, die der graue Nebel des Januarfrostes
einhllte.

Der Dummkopf

Es war einmal ein Dummkopf.

Lange Zeit lebte er in ungestorter Zufriedenheit; doch allmahlich drangen Gerichte zu seinen
Ohren, dal’ er uberall fiir einen hirnlosen Narren gelte.

Das betribte den Dummkopf, und er begann sorgenvoll dariiber nachzugriibeln, wie er wohl
diese fatalen Gertichte aus der Welt schaffen konnte.

Endlich erleuchtete ein glicklicher Gedanke seinen hohlen Kopf ... und ungesaumt ging er
daran, ihn in die Tat umzusetzen.

Auf der StralRe begegnete ihm ein Bekannter - der iiber einen namhaften Maler lobend zu
sprechen begann ...;

»Aber ich bitte Sie!« rief der Dummkopf. »Diesen Maler hat man ja langst zum alten Eisen
geworfen ... Das wissen Sie nicht? - Von Thnen hatte ich das nicht erwartet ... Sie sind - sehr
zurickgeblieben.«

Der Bekannte erschrak - und pflichtete dem Dummkopf sofort bei.
»Da habe ich heute ein herrliches Buch gelesen!« sagte ihm ein anderer Bekannter.

»Aber ich bitte Siel« rief der Dummkopf. »Schamen Sie sich denn nicht? Dies Buch hat ja nicht
den geringsten Wert; alle Welt macht sich daruber lustig. - Das wissen Sie nicht? - Sie sind -
sehr zuriickgeblieben. «

Auch dieser Bekannte erschrak - und stimmte dem Dummkopf bei.

»Ein wundervoller Mensch, mein Freund N. N.!« aulBerte ein dritter Bekannter zum Dummkopf.
»Eine wahrhaft vornehme Natur!«

»Aber ich bitte Siel« rief der Dummkopf. »N. N. ist ein notorischer Schurke. Seine ganze
Verwandtschaft hat er gebrandschatzt. Wer wulste denn das nicht? - Sie sind - sehr
zurliickgeblieben!«

Der dritte Bekannte erschrak gleichfalls, schenkte dem Dummkopf Glauben und sagte sich von
seinem Freunde los. Und was man auch in Gegenwart des Dummkopfs loben mochte - fiir alles
hatte er die gleiche Antwort.

Hochstens dals er gelegentlich im Tone leisen Vorwurfs hinzufiigte: »Glauben Sie denn immer
noch an Autoritaten?«

»Gift und Galle ist er!« begannen nun die Bekannten iiber den Dummkopf zu urteilen. - »Aber
welch ein Kopfl« - »Und welche Redegewandtheit!« - setzten andere hinzu. - »O gewil3, er hat
Talent!«

Das Ende war, dal der Herausgeber eines Tageblattes dem Dummkopf die Leitung des
kritischen Teiles ubertrug.

Da fing nun der Dummkopf an, alles und alle zu kritisieren, ohne seine gewohnte Art noch seine
bisherigen Ausdrucke irgendwie zu andern.
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Jetzt ist er, der einst Autoritaten befehdete - selbst eine Autoritat - und die Jugend beugt sich
vor ihm - und fiirchtet ihn.

Was sollten sie auch tun, die armen jungen Leutchen? - Es ist ja - im allgemeinen - fatal, sich
beugen zu sollen ... indessen, es unterstehe sich nur mal einer und beuge sich nicht - gleich sitzt
er im Topf der »Zuruckgebliebenen«!

Leicht hats ein Dummkopf unter Hasenfiilsen.

Eine Legende des Morgenlandes

Wer kennt nicht in Bagdad den grofSen Dschaffar, die Sonne des Weltalls?

Einst - vor langen Jahren - da er noch ein Jungling war, lustwandelte Dschaffar in der
Umgebung von Bagdad.

Plotzlich traf ein heiserer Schrei sein Ohr: es rief jemand verzweifelt um Hilfe.

Dschaffar zeichnete sich vor seinen Altersgenossen durch Klugheit und Besonnenheit aus; doch
hatte er ein mitleidsvolles Herz - und vertraute auf seine Kraft. Er rannte dem Schrei nach und
erblickte einen hinfalligen Greis, der von zwei Raubern gegen die Stadtmauer gedruckt und
beraubt wurde.

Dschaffar ziickte seinen Sabel und stiirzte sich auf die Rauber: einen schlug er nieder, den
andern trieb er in die Flucht.

Der befreite Greis fiel seinem Retter zu FifSen und sprach, indem er den Saum seines Mantels
kifSte: »Tapferer Jingling, dein Edelmut soll nicht unbelohnt bleiben. Dem Aussehen nach bin ich
zwar ein armer Bettler; doch nur dem Aussehen nach. Ich bin kein Mann aus niederem Stande, -
komme morgen in der Fruhe auf den grofSen Bazar; am Springbrunnen werde ich dich erwarten -
und dann sollst du dich von der Wahrheit meiner Worte iiberzeugen.«

Dschaffar dachte bei sich: »Dem Aussehen nach ist dieser Mann ein Bettler, ohne Zweifel;
indessen - nichts ist unmoglich. Weshalb sollte ich es nicht versuchen?« und gab zur Antwort:
»Gut, mein Vater, ich werde kommen.«

Der Greis blickte ihm ins Auge - und entfernte sich.

Am anderen Morgen, als es eben erst dammerte, begab sich Dschaffar auf den Bazar. Am
Springbrunnen, auf dessen Marmorrand er sich mit den Ellenbogen gestiitzt hatte, harrte seiner
schon der Greis.

Schweigend nahm er Dschaffar bei der Hand und fiihrte ihn in einen kleinen Garten, der rings
von hohen Mauern umgeben war.

Mitten im Garten, auf einem grinen Rasenplatz, stand ein Baum von ungewoOhnlichem
Aussehen.

Er glich einer Zypresse; nur war sein Laub von azurblauer Farbe.

Drei Friichte - drei Apfel hingen an den schmalen, aufwéartsstrebenden Zweigen: der eine von
mittlerer GrofSe, langlich und milchweils; der andere grof3, rund und feuerrot; der dritte klein,
verschrumpft und gelblich.

Leise rauschte der Baum, obwohl es windstill war; zart und klagend klang sein Rauschen, wie
der Ton des Glases. Es schien, als fihle er die Nahe Dschaffars. »Jingling!« - hub der Greis nun
an - »pfliicke dir nach Belieben eine von diesen Frichten, doch wisse: pflickst du und i3t du die
weille - dann wirst du kluger werden als alle Menschen; pfluckst du und it du die rote - dann
wirst du so reich wie der Jude Rothschild; pflickst du und ifst du aber die gelbe - dann wirst du
allen alten Weibern gefallen. Entscheide dich!... und zaudere nicht. In einer Stunde verwelken
die Frichte, und der Baum selber versinkt in den stummen Schof3 der Erde!«

Dschaffar senkte sein Haupt und sann nach. - »Wie wahle ich hier am besten?« sprach er
halblaut vor sich hin, gleich als ginge er mit sich selbst zu Rate. - »Wer allzu weise wird, konnte
des Lebens Uiberdrissig werden; wer reicher wird als alle Menschen, wird ihrem Neide verfallen;
besser, ich pfliicke und esse den dritten Apfel, den runzligen!«

Und so tat er auch; der Greis aber lachelte mit seinem zahnlosen Munde und sprach: »O du
weisester aller Junglinge! Du hast das beste Teil erwahlt! - Was sollte dir auch der weilse Apfel?
Auch so bist du ja kliiger als Salomo. - Den roten Apfel brauchst du gleichfalls nicht ... Auch ohne
ihn wirst du reich werden. Aber deinen Reichtum wird dir niemand neiden kénnen.«

»Sag an, Alter,« entgegnete Dschaffar sich aufrichtend, »wo wohnt die ehrwiirdige Mutter
unseres gottgeliebten Kalifen?«

Der Greis verneigte sich bis zur Erde - und wies dem Jungling den Weg.
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Wer kennt nicht in Bagdad die Sonne des Weltalls, den groSen, ruhmreichen Dschaffar?

Zwei Vierzeiler

Einst gab es eine Stadt, deren Bewohner in solch leidenschaftlicher Weise der Poesie ergeben

waren, dals, wenn einmal einige Wochen verstrichen, ohne dafl neue schone Verse bekannt
wurden, sie eine solche Milsernte als ein offentliches Ungliick empfanden.

Dann zogen sie ihre schlechtesten Kleider an, streuten sich Asche aufs Haupt, sammelten sich in
Scharen auf den Platzen und haderten unter bitteren Tranen mit der Muse, weil sie sich von
ihnen abgewendet habe.

An einem solchen Trauertage erschien der junge Dichter Junius auf dem Platze, der von einer
wehklagenden Volksmenge erfullt war.

Mit raschen Schritten bestieg er die eigens dazu hergerichtete Kanzel und verkiindete durch ein
Zeichen, dal3 er ein Gedicht vorzutragen wiinsche.

Sofort schwangen die Liktoren ihre Stabe. »Ruhe, Aufmerksamkeit!« schrien sie laut - und
erwartungsvoll verstummte die Menge.

»Genossen! Freunde!« begann Junius mit tonender, aber etwas unsicherer Stimme:

»Genossen! Freunde all! Der Dichtkunst Gonner ihr!
Bewundrer alles des, was edel und vollendet!

Lalst euch vom tritben Leid des Augenblicks nicht beugen!
Die frohe Stunde naht ... und Dunkel weicht dem Licht.«

Junius hielt inne ... aber als Antwort erscholl von allen Enden des Platzes her Larmen, Pfeifen
und Hohngelachter.

Alle ihm zugewandten Gesichter flammten vor Unwillen, alle Augen blitzten vor Zorn, alle
Hande erhoben sich, drohten, ballten sich zu Fausten!

»Mit solchen Stumpereien dachte er unseren Beifall zu erringen!« schrien zornige Stimmen.
»Herunter von der Kanzel mit dem unbeholfenen Reimschmied! Fort mit dem Dummkopf. Faule
Apfel und Eier auf den hohlen Narren! Gebt Steine! Steine her!«

Hals uber Kopf fliichtete Junius von der Kanzel ... aber noch war er nicht bis an sein Haus
gelangt, als donnerndes Handeklatschen, Beifallsruf und Freudengeschrei an sein Ohr drang.

Von Zweifeln erfalst, aber voll Sorge, erkannt zu werden - denn es ist gefahrlich, ein wiitendes
Tier zu reizen -, kehrte Junius auf den Platz zuruck.

Und was sah er?

Hoch uber der Menge, von deren Schultern getragen, stand auf einem flachen goldenen Schilde,
in einen purpurnen Mantel gehiillt, einen Lorbeerkranz auf dem wallenden Lockenhaar, sein
Nebenbuhler, der junge Dichter Julius ... Rings aber schrie das Volk: »Heil! Heil! Heil dem
unsterblichen Julius! In unserer Tribsal, in unserem groSen Kummer hat er uns getrostet! Er hat
uns mit Versen beschenkt, sufler als Honig, wohlklingender als Zimbelton, wurziger als
Rosenduft, klarer als Himmelsblaue! Tragt ihn in Jubel einher, salbt sein begnadetes Haupt mit
kostlichem Balsam, kiihlt seine Stirn durch sanftes Facheln mit Palmenzweigen, streut zu seinen
FuRen alle Wohlgeriiche arabischer Myrrhen! Heil!«

Junius naherte sich einem dieser Beifallsrufer. »Sage mir doch, lieber Mitblirger, mit welchen
Versen Julius uns beglickt hat! Leider war ich nicht hier auf dem Platze, als er sie vortrug!
Wiederhole sie mir doch, wenn du sie behalten hast, tu mir den Gefallen!«

»Wie sollte man - solche Verse nicht im Gedachtnis behalten?« antwortete erregt der Gefragte.
»Wofur haltst du mich denn? So hore - und jauchze, jauchze mit uns!

‘Der Dichtkunst Gonner ihr!” so begann der gottliche Julius ...

‘Der Dichtkunst Gonner ihr! Genossen! Freunde all!

Bewundrer alles des, was edel, grofs und herrlich!

Lafst euch vom schweren Harm des Augenblicks nicht
truben!

Die freudge Stunde naht - und Tag verscheucht die
Nacht!”

Herrlich, nicht wahr?«

»Um Himmels willen!« rief Junius aus, »das sind ja doch meine eigenen Verse! - Julius hat sich
gewil unter der Volksmenge befunden, als ich sie vortrug - er hat sie gehort und dann
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wiederholt, wobei er nur einige Ausdricke - und keineswegs zum Vorteil - veranderte!«

»Aha! Jetzt erkenne ich dich ... du bist Junius,« entgegnete stirnrunzelnd der angesprochene
Burger. »Ein Neidhammel bist du oder ein Dummkopf!... So iiberlege doch nur dies eine,
Unglicklicher! Wie erhaben heilst es bei Julius: ‘Und Tag verscheucht die Nacht!” ... Bei dir
dagegen - so recht abgeschmackt: ‘Und Dunkel weicht dem Licht!” - Welches Licht?! Welches
Dunkel?!«

»Ja, ist das denn nicht ein und dasselbe?« wagte Junius einzuwenden ...

»Ein einziges Wort noch,« unterbrach ihn der Birger, »und ich rufe das Volk auf ... das dich
zerreifSen wird!«

Junius schwieg wohlweislich still, indes ein grauhaariger alter Mann, der sein Gesprach mit dem
Burger gehort hatte, auf den niedergeschlagenen Dichter zutrat, ihm die Hand auf die Schulter
legte und sprach:

»Junius! Du gabst Selbstgeschaffenes, aber zur Unzeit; der andere gab nicht
Selbstgeschaffenes, doch zur rechten Zeit. - Folglich hat er recht - dir aber bleibt der Trost
deines reinen Gewissens.«

Doch wahrend das reine Gewissen - so gut und so weit es irgend vermochte ... in Wahrheit
jedoch nur sehr schlecht - den Junius trostete, der sich stumm in einen Winkel gedriickt hatte,
schwebte in der Ferne, unter tosendem Beifallsjauchzen, im goldenen Siegesglanz der Sonne,
strahlend in Purpur, beschattet vom Lorbeerkranz, von frischem Balsamduft umweht, in
feierlicher Langsamkeit, gleich einem Konige, der zur Kronung schreitet, - in gemessener, stolzer
Haltung die Gestalt des Julius dahin ... und Reihen langer Palmenzweige hoben und neigten sich
vor ihm, gleich als wollten sie mit ihrem stummen Sichaufrichten, ihrem demiitigen Sichneigen
die bestandig sich erneuernde Verehrung ausdriicken, welche die Herzen seiner durch ihn
bezauberten Mitbiirger erfiillte.

Der Sperling

Auf der Heimkehr von der Jagd durchschritt ich die Gartenallee. Mein Hund lief vor mir her.

Plotzlich hemmte er seinen Lauf und begann zu schleichen, gleich als wittere er vor sich ein
wild.

Ich blickte die Allee hinunter und gewahrte einen jungen Sperling mit gelbgerandetem Schnabel
und Flaum auf dem Kopfchen. Er war aus dem Neste gefallen - heftiger Wind schiittelte die
Birken der Allee - und hockte unbeweglich, hilflos seine kaum hervorgesprossenen Fliugelchen
ausstreckend.

Langsam naherte mein Hund sich ihm, als plotzlich, von einem nahen Baume sich
herabstiirzend, der alte schwarzbristige Sperling wie ein Stein gerade vor seine Schnauze zu
Boden fiel und vollig zerzaust, verstort, mit verzweifeltem, klaglichem Gezeter mehrmals gegen
den scharfgezahnten, geoffneten Rachen lossprang. Er warf sich uber sein Junges, um es zu
retten, mit dem eigenen Leibe wollte er es schiitzen ... doch sein ganzer kleiner Korper bebte vor
Schrecken, sein Stimmchen klang wild und heiser, Betaubung erfafSte ihn, er opferte sich selbst!

Als welch riesengrofSes Untier mufSte ihm der Hund erscheinen! Und dennoch hatte er nicht auf
seinem hohen, sicheren Aste zu bleiben vermocht ... Eine Macht, starker als sein Wille, rif§ ihn
von dort herab.

Mein Tresor hielt inne, wich zurick ... Sichtlich begriff auch er diese Macht.
Schnell rief ich meinen verblifften Hund zurtck und entfernte mich, Ehrfurcht im Herzen.

Ja; lachelt nicht dariber. Ehrfurcht empfand ich vor diesem kleinen heldenmiutigen Vogel, vor
der uberstromenden Kraft seiner Liebe.

Die Liebe, dachte ich, ist starker als der Tod und die Schrecken des Todes. Sie allein, allein die
Liebe erhalt und bewegt unser Leben.

Die Totenschadel

Ein prachtvoller, glanzend erleuchteter Saal; eine zahlreiche Gesellschaft von Herren und
Damen. Ringsum lebensprithende Gesichter und eifrige Gesprache ... Die sprudelnde
Unterhaltung dreht sich um eine berithmte Sangerin. Man vergottert sie, nennt sie unsterblich ...
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O, wie herrlich hat sie gestern ihren letzten Triller hinausgeschmettert!

Und plotzlich - wie auf den Wink eines Zauberstabes - verschwand von allen Kopfen und allen
Gesichtern die zarte Hiille der Haut, und augenblicklich erschienen die Schadel in ihrer
Totenblasse, traten Kiefer und Backenknochen in bleigrauer Farbe hervor.

Mit Entsetzen sah ich, wie sich alle diese Kiefer und Backenknochen bewegten und rithrten -
wie sich diese rundlichen, knochernen Kugeln, im Scheine der Lampen und Kerzen
widerstrahlend, hin und her wendeten - und wie sich in ihnen andere kleinere Kugeln drehten,
die ausdruckslosen Augapfel.

Ich wagte nicht, mein eigenes Antlitz zu berithren, wagte auch nicht, mich im Spiegel zu
betrachten.

Die Totenschadel aber drehten sich wie zuvor ... Und mit derselben Lebhaftigkeit, kleine rote

Lappen zwischen den fleischlosen Kinnladen gelaufig hin und her bewegend, schwatzten die
geschaftigen Stimmen davon, wie wunderbar, wie unibertrefflich die unsterbliche ... ja, die
unsterbliche Sangerin ihren letzten Triller hinausgeschmettert habe!

Die Tagelohner und der WeiBhandige

Ein Gesprach

Tagelohner

Was drangst du dich zu uns? Was willst du? Du gehorst nicht zu uns ... Mach, dall du
weiterkommst!

Der Weilhandige
Ich gehore zu euch, Briuder!
Tagelohner

Das ware doch! Zu uns! Was fallt dir denn ein? Schau mal auf meine Hande. Siehst du, wie
schmutzig die sind? Nach Dunger riechen sie und nach Teer, - deine Hande aber sind weil.
Wonach riechen die denn?

Der Weifhandige (seine Hande hinhaltend)

So rieche doch!

Tagelohner (sie beriechend)

Was ist denn das? Gerade als rochen sie nach Eisen.

Der WeiShandige

Nach Eisen, so ist es. Volle sechs Jahre trug ich sie in Ketten.
Tagelohner

Warum denn das?

Der WeiBhandige

Darum, weil ich fiir euer Wohl gearbeitet habe, weil ich euch befreien wollte, euch geplagte,
stumpfe Menschen; weil ich auftrat gegen eure Bedriicker, revoltierte ... Da haben sie mich denn
gefangengesetzt.

Tagelohner

Gefangengesetzt? Ja, wer hief3 dich denn auch revoltieren?!
- Zwei Jahre spater -

Einer derselben Tagelohner (zum anderen)

Hor mal, Peter ... Du weist doch noch, wie im vorvorigen Jahr so 'n weiBhandiger Kerl mit dir
schwatzte?

Zweiter Tagelohner

Freilich ... na, und?

Erster Tagelohner

Nun, hangen werden sie ihn heute; so 'n Befehl ist gekommen.

Zweiter Tagelohner
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Hat er denn wieder revoltiert?
Erster Tagelohner
Wieder revoltiert!

Zweiter Tagelohner

Na ... Weilst du was, Bruder Dmitry: lal uns zusehen, dafl wir den Strick kriegen, mit dem er
gehangt wird; so was soll doch 'n machtiges Glick ins Haus bringen!

Erster Tagelohner

Hast recht. Wollen doch zusehen, Bruder Peter.

Die Rose

Es war in den letzten Tagen des August ... Der Herbst hatte bereits seinen Einzug gehalten.

Die Sonne ging unter. In plotzlichen, heftigen Gissen, doch ohne Donner und Blitz, war eben ein
starker Regenschauer iiber unsere weite Ebene hinweggezogen. Der Garten vor dem Hause
gluhte und dampfte, ganz uberflutet vom flammenden Abendrot und dem NalS des Regens.

Sie sall am Tisch im Wohnzimmer und blickte in starrem Nachdenken durch die halboffene Tur
in den Garten hinaus.

Ich wulSte, was damals in ihrer Seele vorging; wulite, dafl sie nach einem kurzen, aber
schmerzlichen Ringen sich in diesem Augenblick einem Gefuhle ergab, das sie nicht langer zu
bemeistern imstande war.

Plotzlich erhob sie sich, ging schnell in den Garten hinaus und verschwand.
Es verging eine Stunde ... und noch eine Stunde: sie kam nicht wieder.

Da stand ich auf, trat aus dem Hause und wandte mich nach der Allee, durch welche - wie ich
bestimmt voraussetzte - auch sie gegangen war.

Rings war alles in Dunkel gehllt; die Nacht war schon hereingebrochen. Trotzdem war auf dem
feuchten Kieswege, selbst durch den dichten Schleier der Finsternis hindurch noch rétlich
schimmernd, ein rundlicher Gegenstand erkennbar.

Ich beugte mich herab. Es war eine junge, kaum aufgeblithte Rose. Noch vor zwei Stunden hatte
ich dieselbe Rose an ihrem Busen gesehen.

Behutsam hob ich die in den Schmutz gefallene Blume auf, kehrte zum Wohnzimmer zuriick und
legte sie vor ihren Stuhl auf den Tisch.

Endlich kam auch sie zuriick - durchmaf mit leichten Schritten das Zimmer und setzte sich an
den Tisch. Ihr Antlitz war jetzt blasser, aber auch belebter; unstet, mit einem Anfluge lachelnder
Befangenheit, irrten ihre gesenkten, scheinbar verkleinerten Augen umher. Da bemerkte sie die
Rose, ergriff sie, betrachtete ihre zerdriickten, beschmutzten Blatter, blickte dann auf mich - und
nun, plotzlich innehaltend, erglanzten ihre Augen in Tranen.

»Warum weinen Sie?« fragte ich.
»Um diese Rose da. Sehen Sie doch, was aus ihr geworden ist.«

Da versuchte ich es mit einer leisen Anspielung. »lhre Tranen werden diese Flecken
abwaschen,« bemerkte ich mit vielsagender Betonung.

»Tranen waschen nicht ab, Tranen versengen,« entgegnete sie, wandte sich zum Kamin und
warf die Blume in die ersterbende Flamme.

»Feuer versengt noch besser als Tranen,« rief sie mit einer gewissen Entschlossenheit, - und
ihre schonen Augen, in denen die Tranen noch schimmerten, strahlten in mutvollem und
beglicktem Lacheln.

Da wulste ich, dal8 auch sie versengt war.

Letztes Wiedersehen

Wir waren einst Freunde, enge, treue Freunde ... Doch es kam ein verhangnisvoller Augenblick
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- und wir entfremdeten uns, wurden Feinde.

Viele Jahre vergingen ... Da kam ich eines Tages auf der Durchreise in die Stadt, in der er
wohnte, und erfuhr, dal$ er hoffnungslos darniederliege und mich wiederzusehen wiinsche.

Ich ging zu ihm, trat in sein Zimmer ... unsere Blicke begegneten sich.
Kaum erkannte ich ihn wieder. Gott! Wie hatte das Leiden ihn entstellt!

Gelb, vertrocknet, mit vollstandig kahlem Kopf und dunnem, ergrautem Bart, safs er in blofem,
eigens fir ihn gefertigten Hemde da ... Er vermochte den Druck selbst des leichtesten Gewandes
nicht mehr zu ertragen. Hastig streckte er mir seine erschreckend hagere, gleichsam abgenagte
Hand entgegen und brachte mithsam einige unverstandliche Worte hervor - ob es ein Grul3, ob es
ein Vorwurf war - wer mag es wissen? Seine entkraftete Brust geriet in krampfhafte Bewegung -
und uber die verengerten Pupillen seiner entzundeten Augen glitten zwei kummerliche,
leidensschwere Tranenperlen.

Mir blutete das Herz ... Ich setzte mich neben ihn auf einen Stuhl und reichte ihm, wahrend ich
unwillkirlich den Blick vor dieser furchtbaren Entstellung senken mufte, auch meinerseits die
Hand.

Allein mich uberkam das Gefiihl, als ware das nicht seine Hand, die die meine umschlossen hielt.

Mir war, als salSe zwischen uns ein hohes, stilles, bleiches Weib. Ein langer Schleier hiillt sie von
Kopf bis zu Fullen ein. Ihre tiefliegenden, matten Augen schauen ins Leere, stumm sind ihre
bleichen, strengen Lippen.

Dieses Weib schlof$ unsere Hande zusammen ... Sie versohnte uns auf immer.

Ja ... der Tod hatte uns versohnt ...

Ein Besuch

Ich saR am offenen Fenster ... morgens, frihmorgens am ersten Mai.

Noch war die Morgenrote nicht erschienen; aber die dunkle, laue Nacht war schon einer
kithleren Dammerung gewichen.

Noch war kein Nebel aufgestiegen, kein Luftchen regte sich, alles lag noch in einfarbigem,
stummem Schweigen ... aber schon kiindete sich das nahe Erwachen an, und in der
morgenfrischen Luft schwamm feuchter, starkender Taugeruch.

Plotzlich flog durch das offene Fenster mit leisem Schwirren und Rauschen ein grolser Vogel zu
mir ins Zimmer herein.

Ich fuhr zusammen und blickte empor ... Es war kein Vogel, es war eine gefliigelte, kleine,
weibliche Gestalt, in einem schlieenden, langen, schillernden Gewande.

Alles war grau an ihr, mit perlmutterartigem Schimmer; bloS die Innenseite ihrer Flugelchen
zeigte den zarten roten Hauch einer erblihenden Rose; ein Kranz von Maiglockchen umschlof
die flatternden Locken ihres rundlichen Kopfchens, und gleich Fiithlern eines Schmetterlings
wiegten sich zwei Pfauenfedern anmutig auf ihrer lieblichen gewolbten Stirn. Sie flatterte einige
Male an der Zimmerdecke umher; ihr winziges Antlitz lachelte; es lachelten auch ihre grofRen,
schwarzen, glanzenden Augen.

Die mutwillige Lebhaftigkeit ihres launenhaften Fluges machte sie funkeln und blitzen gleich
Diamanten. In der Hand hielt sie eine langgestielte Steppenblume: »Kaiserzepter« nennt sie das
russische Volk, - auch ahnelt sie wirklich einem Zepter.

Und rasch uber mich hinfliegend, beriihrte sie mit dieser Blume mein Haupt.
Ich haschte nach ihr ... Doch schon war sie zum Fenster hinausgeflattert - und fort war sie ...

Im Garten, aus dem Verdeck eines dichten Fliederbusches, rief ihr eine Turteltaube girrend den
ersten Frihgrul zu - und in der Ferne, wo sie verschwand, begann der milchweiRe Himmel sich
langsam zu roten.

Ich erkannte dich, Gottin der Phantasie! Ein Zufall fithrte dich zu mir - du flogst davon zu den
jungen Dichtern.

O Poesie! Jugend! Frauen- und Madchenschonheit! Nur noch auf Augenblicke erscheint ihr in all
eurem Glanze vor meiner Seele - friihmorgens bei Frithlings Erwachen!
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Necessitas - Vis - Libertas

Ein Basrelief

Eine lange, knochrige Greisin mit eisenhartem Antlitz und unbeweglich-stumpfem Blick kommt
mit groSen Schritten und stofSt mit ihrer stockdiirren Hand ein anderes Weib vor sich her.

Dies Weib ist von machtigem Wuchs, kraftig, voll, mit Muskeln gleich einem Herkules, aber
einem winzigen Kopfchen auf einem Stiernacken, - ist blind - und stoRt ihrerseits ein kleines,
schmachtiges Madchen vor sich hin.

Dies Madchen allein hat sehende Augen; sie straubt sich, versucht sich umzuwenden, hebt ihre
zarten, schonen Hande empor; ihr lebensvolles Antlitz hat den Ausdruck der Ungeduld und
Entschlossenheit ... Sie mochte nicht willenlos gehorchen, nicht dahin gehen, wohin sie gestofSen
wird ... und dennoch muf sie sich unterwerfen und gehen.

Necessitas - Vis - Libertas.

Wer Lust hat - mag es ubersetzen.

Das Almosen

In der Nihe einer grofSen Stadt, auf dem breiten Fahrwege, ging ein alter, kranker Mann.

Schwankend war sein Schritt; unsicher, schleppend und stolpernd tappten seine abgemagerten
Fufle nur schwerfallig und matt vorwarts, als ob sie einem fremden Willen gehorchten. Sein
Gewand hing in Lumpen um seinen Leib, sein bloRes Haupt fiel auf die Brust herab ... Thn
verlie3en die Krafte.

Er setzte sich auf einen Stein am Wege, neigte sich vorniber, stiitzte sich auf die Ellenbogen,
bedeckte mit beiden Handen sein Antlitz, und zwischen seinen gekrimmten Fingern hervor
quollen Tranen und tropften in den trockenen grauen Staub.

Er dachte vergangener Zeiten ...

Er erinnerte sich, wie auch er einst gesund und reich gewesen - und wie er dann seine
Gesundheit verlor - und seinen Reichtum an andere verschwendete, an gute und schlechte
Freunde ... Und nun, nun hatte er nicht einmal ein Stuckchen Brot - alle hatten ihn verlassen, die
Freunde noch frither als die Feinde ... Sollte er sich nun wirklich so weit erniedrigen miissen, um
Almosen zu betteln? Und Bitterkeit zog in sein Herz, und Scham. Seine Tranen aber rannen und
rannen und tropften in den grauen Staub.

Mit einem Male horte er, wie ihn jemand beim Namen rief: er richtete sein mides Haupt empor
- und erblickte vor sich einen Unbekannten.

Es war ein ernstes, wirdevolles, aber nicht strenges Antlitz; die Augen nicht strahlend, aber
klar; der Blick durchdringend, aber ohne Falsch.

»Du hast deinen Reichtum verschenkt,« liefl$ sich eine sanfte Stimme vernehmen ... »Gereut es
dich nicht, wohltatig gewesen zu sein?«

»Es gereut mich nicht,« antwortete der Greis mit einem Seufzer, »wenn ich auch jetzt freilich
Hungers sterbe.«

»Wenn es nun auf der Welt keine Bettler gegeben hatte, welche dir ihre Hande hinstreckten,«
fuhr der Unbekannte fort, »wenn niemand der Wohltaten bedurftig gewesen ware, hattest du
dann uberhaupt wohltatig sein konnen?«

Der Greis gab keine Antwort - und verfiel in Nachdenken.

»So sei denn auch du jetzt nicht zu stolz, armer Bettler,« hub der Unbekannte wieder an, »mach
dich auf, strecke deine Hand aus, gib auch du jetzt anderen guten Menschen Gelegenheit, durch
die Tat zu beweisen, dal$ sie gut sind.«

Der Greis fuhr auf und blickte umher ... doch der Unbekannte war schon verschwunden; - in der
Ferne aber erschien auf dem Wege ein Wandrer.

Der Greis trat auf ihn zu - und streckte seine Hand aus. - Dieser Wandrer aber wandte sich mit
murrischem Blicke ab und gab ihm nichts.

Nach ihm kam aber ein zweiter - und der gab dem Greis ein kleines Almosen.

Und der Greis kaufte sich Brot fiir den erhaltenen Groschen - und sifS schmeckte ihm der
erbettelte Bissen - und keine Scham qualte mehr sein Herz - im Gegenteil: eine stille Freudigkeit
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war lUber ihn gekommen.

Das Insekt

Mir traumte, wir saRen unserer zwanzig in einem grofSen Zimmer mit offenen Fenstern.

Unter uns waren Frauen, Kinder und Greise ...
Wir alle unterhielten uns iiber ganz alltagliche Dinge und sprachen laut durcheinander.

Plotzlich flog ein grofSes Insekt von etwa zwei Zoll Lange mit scharfem Summen ins Zimmer ...
flog herein, zog im Kreise umher und setzte sich dann an die Wand.

Es glich einer Fliege oder Wespe. - Der Leib war von schmutzigbrauner Farbe, ebenso die
flachen harten Flugel; die gespreizten Fulschen borstig und der Kopf eckig und grof3 wie bei
einer Libelle; und dieser Kopf und diese FufRchen - waren leuchtend rot wie Blut.

Dieses seltsame Insekt drehte fortwahrend den Kopf, nach unten und oben, nach rechts und
links, bewegte die FulRchen ... dann plotzlich flog es von der Wand ab, flog summend durchs
Zimmer - setzte sich von neuem und machte wieder seine haflichen, widerwartigen
Bewegungen, ohne sich von der Stelle zu rihren.

In uns allen erregte es Abscheu, Schrecken, ja sogar Furcht ... Niemand von uns hatte bisher
etwas Ahnliches gesehen, alle schrien: »Jagt doch dies Ungeziefer hinaus!« - alle schwenkten von
weitem ihre Taschentiicher ... aber keiner wagte heranzukommen ... und sooft das Insekt aufflog,
wich alles unwillkiirlich zurick.

Nur einer aus dem Kreise, ein noch junger, blal aussehender Mann, blickte auf uns tibrige mit
unverhohlenem Erstaunen. - Er zuckte die Achseln, lachelte und konnte durchaus nicht
begreifen, was mit uns vorging und weshalb wir so aufgeregt seien. Er selbst konnte iiberhaupt
kein Insekt wahrnehmen - horte nicht das unheimliche Schwirren seiner Fligel.

Plotzlich richtete sich das Insekt gerade auf ihn hin, flog auf, prefSte sich an seinen Kopf und
stach ihn dicht Giber den Augen in die Stirn ... Der junge Mann stiel3 einen schwachen Schrei aus
- und brach tot zusammen.

Die entsetzliche Fliege flog unmittelbar darauf hinaus ... Da erst errieten wir, was dies fur ein
Gast gewesen war.

Die Kohlsuppe

Einer alten Witwe war ihr einziger, zwanzigjahriger Sohn gestorben, der beste Arbeiter im
Dorfe. Die Gutsherrin, die Besitzerin dieses Dorfes, horte vom Kummer der alten Frau und
machte sich am Tage der Beerdigung auf, um sie zu besuchen.

Sie fand sie zu Hause.

Mitten in der Stube vor dem Tische stehend, schopfte sie mit langsamer, mechanischer
Bewegung mit der rechten Hand (die linke hing schlaff herab) diinne Kohlsuppe aus einem
rauchgeschwarzten Topfe und schluckte einen Loffel nach dem andern davon hinunter.

Das Gesicht der Alten war abgeharmt und tritbe; die Augen rot und verschwollen ... aber sie
hielt sich gerade und aufrecht, wie in der Kirche.

Herr des Himmels! dachte die gnadige Frau bei sich, in solchem Augenblick bekommt die es
fertig zu essen ... was haben doch all diese Leute fur ein rohes Gefiihl!

Und hierbei erinnerte sich die gnadige Frau, wie sie selbst vor einigen Jahren nach dem Verlust
eines neun Monate alten Tochterchens vor lauter Kummer darauf verzichtet hatte, ein prachtiges
Landhaus in der Nahe von Petersburg zu mieten - und den ganzen Sommer in der Stadt
zugebracht hatte! - Die Alte dagegen loffelte weiter an ihrer Kohlsuppe.

Endlich verlor die gnadige Frau die Geduld. - »Tatjana!« rief sie aus ... »Das ist unerhort! - Ich
fasse es nicht! Hast du denn deinen Sohn gar nicht geliebt? Hast du denn nicht einmal den
Appetit verloren? - Wie kannst du blofS jetzt diese Kohlsuppe essen!«

»Mein Wassja ist tot,« erwiderte leise die Alte - und von neuem rollten bittere Tranen uber ihre
eingefallenen Wangen. »Nun ist es auch mit mir bald zu Ende: bei lebendigem Leibe hat man mir
den Kopf abgerissen. Darum kann ich aber doch die Kohlsuppe nicht umkommen lassen: sie ist ja
gesalzen.«
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Die gnadige Frau zuckte blo8 mit den Achseln und entfernte sich. Fir sie war das Salz billig.

Die Gefilde der Seligen

O Gefilde der Seligen! O Gefilde der Himmelsblaue, des Lichtes, der Jugend und des Glicks!
Ich habe euch geschaut ... im Traume.

Wir salen zu mehreren in einem schonen, reichgeschmiickten Nachen. Einer Schwanenbrust
gleich schwoll das weille Segel unter den spielenden Wimpeln.

Ich wulste nicht, wer meine Gefahrten waren; allein, ich fiihlte mit ganzem Herzen, dalS sie
ebenso jung, so froh und glicklich seien wie ich!

Ja, ich beachtete sie kaum. Ich sah rings nur ein uferloses, azurblaues Meer, dessen zitternder
Spiegel wie mit goldigen Schuppen bedeckt war - und zu Haupten ein gleiches uferloses, gleich
azurblaues Meer, - und dariberhin zog im Triumphe und gleichsam lachelnd die freundliche,
heitere Sonne.

Von Zeit zu Zeit erscholl aus unserer Mitte ein lautes, frohliches Lachen - wie das Lachen der
Gotter!

Dann auf einmal ertonten aus jemandes Munde Worte, Verse von wunderbarer Schonheit und
begeisternder Kraft ... es schien, als ob der Himmel selber deren Echo widerhalle und rings das
Meer mitempfindend erzittere ... Und dann wieder herrschte selige Stille.

Leicht in die weichen Wellen tauchend, glitt unser Nachen rasch dahin. Kein Lufthauch trieb
ihn; ihn lenkten unsere eigenen freudig pochenden Herzen. Wohin wir begehrten, dahin
schwamm er, folgsam, gleich als ware er beseelt.

Inseln, zauberische, halbdurchsichtige Inseln, im Schimmer von kostbaren Edelsteinen, Rubinen
und Smaragden, zogen an uns voriber. Aus den sanft geschwungenen Ufern stromten
berauschende Wohlgeriche; einzelne dieser Inseln uberschiitteten uns mit einem Blutenregen
weiler Rosen und Maiglockchen; von anderen flogen unvermutet regenbogenfarbige,
langgefiederte Vogel empor. Und die Vogel kreisten hoch liber uns, die Maiglockchen und Rosen
zertauten in den Schaumperlen, die langs der glatten Wandung unseres Nachens
dahinschwammen. Zugleich mit den Blumen und den Vogeln schwebten siifle, siife Tone
heriiber ... Madchenstimmen schienen darein verwoben ... Und alles ringsumher: der Himmel,
das Meer, das Rauschen des Segels uber uns, das Gemurmel der Stromung hinter dem Nachen -
alles redete von Liebe, von seliger Liebe!

Und sie, die ein jeder von Herzen liebte - sie war da ... unsichtbar, doch nahe. Einen Augenblick
nur - und ihre Augen erglanzen, es strahlt ihr Lacheln ... Thre Hand schliefst sich in deine Hand
und zieht dich mit sich in ein unverwelkliches Paradies!

O Gefilde der Seligen! Ich habe euch im Traume geschaut.

Zwei Reiche

Wenn man in meinem Beisein das Lob des reichen Rothschild singt, weil er ganze Tausende
seines ungeheuren Einkommens fiir Erziehung von Kindern, fiir Heilung von Kranken und
Unterhalt von Greisen spendet - dann erregt dies meinen Beifall und ruhrt mich.

Indessen vermag ich bei allem Beifall und aller Rihrung doch die Erinnerung an eine arme
Bauernfamilie nicht zu unterdriicken, welche eine kleine verwaiste Nichte unter ihr elendes Dach
aufnahm.

»Nehmen wir Katja zu uns,« meinte die alte Frau, »dann geht unser letzter Groschen drauf -
dann langts nicht mehr zum Salz fiir die Suppe ...«

»Nun ... dann essen wir sie eben ungesalzen,« gab ihr der Bauer, ihr Mann, zur Antwort.

Ein weiter Weg von Rothschild bis zu diesem Bauern!

Der Greis
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Trﬁbe, schwere Tage sind gekommen ...

Eigene Leiden, Siechtum deiner Freunde, Kalte und Finsternis des Alters. Alles, was du geliebt,
woran du mit ganzem Herzen gehangen - welkt und schwindet dahin. Der Pfad senkt sich
bergab.

Was nun? Sollst du wehklagen? Dich harmen? Nein, damit dienst du weder dir selbst, noch den
anderen ... Wohl wird das Laub auf dem verdorrenden, sich krimmenden Baume immer durftiger
und seltener, - aber grin ist auch dieses noch.

So verschlieSe denn auch du dich in dein eigenes Selbst, weile bei deinen Erinnerungen, und
dort, tief, tief unten auf dem Grunde deiner innersten Seele, wird dein vergangenes, dir allein
zugangliches Leben in all seinem duftigen, immer noch frischen Griin und seiner quellenden
Friuhlingspracht vor dir erglanzen.

Aber huite dich ... schaue nicht vor dich, armer Greis!

Der Berichterstatter

Z.wei Freunde sitzen am Tisch und trinken Tee. Mit einemmal erhebt sich auf der StraRe ein

groBer Larm. Man hort klagliches Stohnen, zornige Verwiinschungen und schadenfrohe
Lachsalven.

»Da prigeln sie jemand,« sagte einer der Freunde, indem er zum Fenster hinausblickte.

»Wohl einen Verbrecher? Einen Morder?« fragte der andere. »Hore mal, wer es auch sein mag,
wir dirfen solch willkiirliches Rechtsverfahren nicht zulassen. Komm, wir wollen ihm beistehen.«

»Ein Morder ist’s aber nicht, den sie da prigeln.«

»Kein Morder? Also ein Dieb? Das bleibt sich gleich, komm, wir wollen ihn dem Pobelhaufen
entreifSen.«

»Es ist auch kein Dieb.«

»Kein Dieb? Dann also ein Kassierer, ein Eisenbahnunternehmer, ein Armeelieferant, ein
russischer Mazen, ein Advokat, ein gesinnungstichtiger Redakteur, ein 6ffentlicher Wohltater?...
Gleichviel, komm und laf$ uns ihm helfen!«

»Weit gefehlt ... sie prugeln einen Berichterstatter.«

»Einen Berichterstatter? - Na, weilst du was: dann wollen wir erst ruhig unsern Tee austrinken.«

Zwei Bruder

Ich hatte eine Vision ...

Es erschienen vor mir zwei Engel ... zwei Genien. Ich sage: Engel ... Genien - weil kein Gewand
ihren nackten Korper verhillte und beide an den Schultern machtige, lange Fliigel besalien.

Beide waren Junglinge. Der eine hatte einen uppigen Wuchs, eine zarte Haut und
schwarzlockiges Haar. Seine Augen waren braun, feurig und von dichten Wimpern beschattet;
sein Blick einschmeichelnd, heiter und verlangend. Bezaubernd und verfihrerisch war sein
Antlitz, mit einem Anflug von Verwegenheit und Tucke. Ein leises Zucken spielte um die vollen,
rosigen Lippen. Der Jingling lachelte, wie im Gefiihl iiberlegener Macht - selbstbewulst und doch
nachlassig; ein herrlicher Blumenkranz schmiegte sich sanft um seine glanzenden Locken, so dafs
er die sammetgleichen Brauen fast beriuhrte. Ein scheckiges Leopardenfell, von einem goldenen
Pfeil zusammengehalten, hing leicht von der rundlichen Schulter bis auf die schwellende Hiifte
herab. Das Gefieder seiner Schwingen spielte in den Farben der Rose; ihre Spitzen waren
leuchtend rot, gleich als waren sie in purpurnes, frisches Blut getaucht. Von Zeit zu Zeit
durchflog sie ein leichtes Zittern, begleitet von einem angenehmen, silberhellen Rauschen, dem
Rauschen eines Frithlingsregens.

Der andere Jingling war hager und von gelblicher Hautfarbe. Bei jedem Atemzug wurden seine
Rippen in leichten Umrissen sichtbar. Sein Haar war fahl, diinn und schlicht; die Augen
iubergro, rund und blaBgrau ... der unheimlich glanzende Blick verriet Unruhe. Alle
Gesichtszlige hatten etwas Scharfes; der kleine, halbgeoffnete Mund wies Fischzahne auf; die
Adlernase war schmal, das Kinn vorspringend und mit weilichem Flaum bedeckt. Uber diese
welken Lippen ist noch nie, niemals ein Lacheln geflogen. Das war ein starres, furchtbares,
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mitleidsloses Antlitz! (Auch das Antlitz jenes anderen, schonen Jinglings - obwohl liebreizend
und sanft - war ohne jeden Zug von Mitleid.) Um das Haupt dieses zweiten schlangen sich einige
taube, zerknickte Ahren, von einem verwelkten Halmchen durchflochten. Ein grober grauer
Schurz wand sich um seine Lenden; die Fligel auf seinem Riicken, tiefblau und glanzlos,
bewegten sich langsam und drohend.

Beide Jiinglinge schienen unzertrennliche Gefahrten zu sein.

Sie lehnten sich Schulter an Schulter. Die kleine weiche Hand des ersten ruhte wie eine
Weintraube auf der mageren Achsel des anderen; die schmale Hand dieses anderen wand sich
mit ihren langen, diurren Fingern wie eine Schlange um die fast weibliche Brust des ersten.

Und ich vernahm eine Stimme. Sie sprach also:
»Vor dir stehen Liebe und Hunger - zwei leibliche Bruder, die zwei Grundpfeiler allen Lebens.
»Alles, was da lebt, regt sich, um sich zu nahren, nahrt sich, um sich fortzupflanzen.

»Liebe und Hunger - ihr Ziel ist das gleiche: zu wirken, damit das Leben nicht versiege - das
eigene wie das fremde, - ja, das gesamte Leben.«

Dem Andenken an Fraulein J. P. Wrewskaja

Im Schmutz, auf iibelriechendem, fauligem Stroh, unter dem Dach eines baufalligen Schuppens,
der in notdurftiger Hast inmitten eines verwisteten bulgarischen Dorfchens zu einem
Feldlazarett hergerichtet worden war - erlag sie in zwei langen Wochen dem Typhus. Sie war
vollig bewulStlos - und nicht ein einziger Arzt sah nach ihr; die kranken Soldaten, die sie gepflegt
hatte, solange sie sich auf den FufSen hatte halten konnen - erhoben sich der Reihe nach von
ihrer verseuchten Lagerstatt, um in der Scherbe eines zerschlagenen Kruges einige Tropfen
Wasser an ihre brennenden Lippen zu bringen.

Sie war jung und schon; die vornehme Welt stand ihr offen; selbst die hochsten Wirdentrager
wandten ihr ihre Aufmerksamkeit zu. Die Frauen beneideten sie, die Manner machten ihr den
Hof ... zwei oder drei von diesen waren in geheimer, tiefer Liebe zu ihr entbrannt. Das Leben
lachelte ihr; doch es gibt ein Lacheln, das schlimmer ist als Tranen.

Sie hatte ein Herz voll Sanftheit und Giite ... dabei aber von einer Kraft, einer Opferfreudigkeit!
- Den Bedrangten Hilfe zu leisten ... ein anderes Gliuck kannte sie nicht ... kannte sie nicht - und
lernte sie nicht kennen. Alles andere Glick ging an ihr voriiber. Doch darein hatte sie sich langst
ergeben - und mit dem heiligen Feuer unerschiitterlichen Glaubens weihte sie sich dem Dienste
ihrer Mitmenschen. Welche unverganglichen Schéatze sie dort im geheimsten, tiefsten Grunde
ihrer Seele bewahrte, das hat niemand je gewulst - und kann jetzt freilich niemand mehr
erfahren.

Wozu auch? Das Opfer ist gebracht ... das Werk ist vollendet.

Allein, es ist schmerzlich, denken zu miissen, dafl niemand wenigstens ihrer sterblichen Hille
Dank sagte, obschon sie selbst in edler Scham sich jeder Dankesbezeugung entzog.

Moge ihr teurer Schatten mir nicht ziirnen, wenn ich dieses kleine, verspatete Blimlein auf ihr
Grab zu legen wage!

Der Egoist

Er besaR alle erforderlichen Eigenschaften, um die GeilSel seiner Familie zu werden.

Von klein auf gesund und reich - und gesund und reich sein ganzes langes Leben hindurch,
beging er nie einen einzigen Fehltritt, verfiel nie in einen Irrtum, versprach und versah sich nicht
ein einziges Mal.

Er war ein tadelloser Ehrenmann!... Und stolz im BewulSstsein seiner Ehrenhaftigkeit, knechtete
er damit alle seine Angehorigen, seine Freunde, seine Bekannten. Seine Ehrenhaftigkeit war ihm
ein Kapital ... und er nahm Wucherzinsen davon.

Seine Ehrenhaftigkeit gab ihm das Recht, erbarmungslos zu sein und nie aus freien Stucken
Gutes zu tun; - und darum war er erbarmungslos - und tat nie Gutes ... denn das Gute auf Befehl
- ist nicht das Gute. Niemals kiimmerte er sich um jemand anders als um seine eigene, so
iuberaus musterhafte Person und war innerlich emport, wenn die anderen sich nicht ebenso eifrig
um diese bekiimmerten.
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Und bei alledem hielt er sich nicht fir einen Egoisten - und verurteilte und verfolgte am
allerscharfsten die Egoisten und den Egoismus! - Das ware auch! Fremder Egoismus behinderte
ja seinen eigenen!

Fir seine Person sich nicht der geringsten Schwache bewulst, begriff und duldete er solche auch
nicht bei anderen. Er begriff iberhaupt niemanden und nichts, denn uberall, von allen Seiten,
unten und oben, hinten und vorn war er von seinem eigenen Selbst eingeschlossen.

Er begriff nicht einmal, was Vergeben heifSt. Sich selbst etwas zu vergeben, dazu bot sich ihm
nie ein Anlals ... Aus welchem Grunde sollte er dann den anderen vergeben?

Vor dem Richterstuhl seines eigenen Gewissens, vor dem Angesicht seiner eigenen Gottheit - da
pflegte er, dieses Wunderwesen, dieser Ausbund von Tugend, die Augen gen Himmel zu erheben
und mit fester und klarer Stimme auszusprechen: »Ja, ich bin ein wurdiger, ein moralischer
Mensch!«

Noch auf seinem Sterbelager wird er diese Worte wiederholen - und selbst dann wird nichts
sich regen in seinem steinernen Herzen - in diesem Herzen ohne Makel und Fehl.

O Scheusal der selbstzufriedenen, unbeugsamen, wohlfeilen Tugend - schwerlich kannst du
uberboten werden von dem nackten Scheusal des Lasters!

Das Fest beim hochsten Wesen

Einstmals beschloR das héchste Wesen, in seinem azurblauen Himmelspalast ein Fest zu geben.
Samtliche Tugenden waren von ihm zu Gaste gebeten. Aber nur die weiblichen ... Herren waren
nicht geladen ... blo Damen.

Sie hatten sich sehr zahlreich eingefunden - die grofSen wie die kleinen. Die kleinen Tugenden
waren ein wenig zuvorkommender und liebenswiirdiger als die groRen; doch schienen alle sehr
befriedigt - und man unterhielt sich in der artigsten Weise, wie es sich fiir so nahe Verwandte
und Bekannte eben schickt. Mit einem Male bemerkte das hochste Wesen zwei schone Damen,
die sich gegenseitig gar nicht zu kennen schienen.

Der Gastgeber nahm die eine dieser Damen bei der Hand und fuhrte sie zu der anderen.

»Die Wohltatigkeit!« sprach er, auf die erste deutend. »Die Dankbarkeit!« fugte er hinzu und
wies auf die zweite. Beide Tugenden gerieten in sprachloses Erstaunen: seitdem die Welt besteht
- und sie besteht schon ziemlich lange -, begegneten sie sich zum erstenmal.

Die Sphinx

Gelblich grauer, oben lockerer, unten harter, knirschender Sand ... Sand ohne Ende, so weit
das Auge reicht!

Und tber dieser Sandwiste, iiber diesem Meer toten Staubes erhebt sich das gigantische Haupt
einer agyptischen Sphinx.

Was wollen sie sagen, diese machtigen, wulstigen Lippen, diese starr-geschwellten,
aufgeworfenen Nistern - und diese Augen, diese langlichen, halb traumenden, halb wachen
Augen unter dem Doppelbogen der hohen Brauen?

GewiR, sie wollen etwas sagen! Sie reden sogar - doch nur ein Odipus vermag ihr Réatsel zu
l6sen und ihre stumme Sprache zu verstehen.

Ha! Nun erkenne ich diese Ziige ... jetzt haben sie nichts Agyptisches mehr. Die weiRe, niedrige
Stirn, die vorspringenden Backenknochen, die kurze, gerade Nase, der hiibsche Mund voll
weiller Zahne, der weiche Schnurrbart nebst dem krausen Kinnbartchen - und diese weit
auseinanderstehenden kleinen Augen ... dazu das Haar, wie eine Miitze den Kopf bedeckend und
in der Mitte gescheitelt ... Ei, das bist du ja, Karp, Sidor, Semjon, du Bauerlein aus Jaroslaw, aus
Rjasan, mein Landsmann, ehrliche russische Haut! Seit wann bist du denn unter die Sphinxe
geraten?

Oder willst du vielleicht auch etwas sagen? Ja; du bist freilich auch - eine Sphinx.

Auch deine Augen - diese farblosen, aber tiefen Augen reden ... Und auch ihre Sprache ist
stumm und ratselvoll.

Wo aber ist dein Odipus?



O Jammer! Die Bauernmiitze sich aufzustiilpen, ist leider nicht ausreichend, um dein Odipus zu
werden, o du allrussische Sphinx!

Die Nymphen

Ich stand vor einer herrlichen, im Halbkreis ausgebreiteten Gebirgskette; junger griner Wald
bedeckte sie vom Kamm bis zur Sohle.

Uber ihr wolbte sich in durchsichtigem Blau der sidliche Himmel; aus der Hohe sandte die
Sonne ihre spielenden Strahlen herab; drunten, halb verborgen im Grase, murmelten flinke
Bachlein.

Da erinnerte ich mich einer alten Sage von einem griechischen Schiffe, das im ersten
Jahrhundert nach Christi Geburt einst iiber das Agaische Meer fuhr.

Es war um die Mittagsstunde ... In ruhiger Glatte lag die See. Da ertonte mit einem Male hoch
uber dem Haupte des Steuermanns eine vernehmliche Stimme: »Wenn du dort an der Insel
vorbeisegelst, dann lasse laut den Ruf erschallen: ‘Der grofSe Pan ist tot!’«

Der Steuermann staunte ... und erschrak. Als aber das Schiff an der Insel vorbeifuhr, da
gehorchte er und rief: »Der grofse Pan ist tot!«

Und sofort erschollen als Antwort auf seinen Ruf langs des ganzen Ufers (obwohl die Insel
unbewohnt war) schmerzliche Seufzer, Stohnen und langgezogene Klagelaute: »Tot, tot! Der
grof3e Pan ist tot!«

Diese Sage also war mir eingefallen ... und da kam mir der sonderbare Gedanke: »Wie, wenn
nun auch ich jetzt diesen Ruf erschallen liefSe?«

Doch im Angesichte der rings mich umgebenden Lebenswonne widerstrebte es mir, an den Tod
zu denken, und so rief ich denn mit aller Kraft: »Auferstanden, auferstanden ist der grof3e Pan!«

Und sogleich, o Wunder! - erscholl als Antwort auf meinen Ruf langs des ganzen weiten
Halbkreises grinender Berge ein frohliches Lachen, ertonte freudiges Stimmengewirr und
Handeklatschen. »Er ist auferstanden! Pan ist auferstanden!« riefen jugendliche Stimmen. -
Plotzlich jubelte alles da driiben laut auf, heller als die Sonne in der Hohe und lustiger als das
Spiel der Bachlein, die unterm Grase murmelten. Gerausch hurtiger, leichter Fulstritte wurde
vernehmbar, durch das Waldesgrun schimmerte das marmorne WeilS wollener Gewander und die
lebensfrische Rote nackter Korper ... Nymphen waren es, Nymphen, Dryaden, Bacchantinnen, die
von der Hohe ins Tal herniedereilten. Nun erschienen sie alle gleichzeitig am Waldessaum.
Lockenhaar flieft um die gottlichen Haupter, edelgeformte Hande schwingen Kranze und
Tamburins - und Lachen, freudiges, olympisches Lachen eilt und wogt mit ihnen heran ... Vor
ihnen her schreitet eine Gottin. Sie ist grofSer und schoner als alle anderen, - ein Kocher hangt
von den Schultern herab, in der Hand tragt sie einen Bogen, auf dem verschlungenen
Lockenhaar schimmert eine silberne Mondsichel ...

Diana - bist du es?

Plotzlich aber macht die Gottin halt ... und gleichzeitig hielt die ganze ihr folgende
Nymphenschar inne. Das helle Lachen erstarb. Ich sah, wie sich das Antlitz der plotzlich
verstummten Gottin mit einer todlichen Blasse bedeckte; ich sah, wie ihre FulSe versteinerten,
wie ihr Mund in unbeschreiblichem Entsetzen sich o0ffnete und ihre Augen, starr in die Ferne
gerichtet, sich weit auftaten ... Was hatte sie gesehen? Wohin blickte sie?

Ich wandte mich nach der Richtung, nach der sie sah ... Am aullersten Saume des Himmels,
hinter dem flachen Streif der Felder flammte wie ein feuriger Punkt das goldene Kreuz auf dem
weillen Turm einer christlichen Kirche ... Dieses Kreuz hatte die Gottin erblickt. Hinter mir
vernahm ich einen zitternden, langen Seufzer, dem Beben einer zerspringenden Saite gleich -
und als ich mich wieder umwandte, waren die Nymphen spurlos verschwunden ... Der weit
ausgedehnte Wald grinte wie zuvor, und nur hie und da, durch das dichte Gezweig hindurch,
leuchtete auf und verschwand etwas Weiles. Waren es die Gewander der Nymphen oder stieg
Nebel vom Talgrund auf - ich weils es nicht.

Wie schmerzlich aber empfand ich das Verschwinden der Goéttinnen!

Freund und Feind

Ein zu lebenslanglichem Kerker Verurteilter entkam aus dem Gefangnis und stirzte in wilder
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Flucht einher. ... Die Verfolger waren ihm auf den Fersen.
Er rannte aus allen Kraften ... Schon begannen die Verfolger nachzulassen.

Da, mit einem Male hemmt ihn ein Flull mit steilen Ufern - ein schmaler, aber tiefer Fluf8 ... Und
er kann nicht schwimmen!

Von einem Ufer zum andern schwebt ein diinnes, angefaultes Brett. Schon hatte der Flichtling
den Fuls darauf gesetzt ... Der Zufall wollte nun, dals dritben am Flusse sein bester Freund, sowie
sein erbittertster Feind standen.

Der Feind sagte nichts, sondern verschrankte blof$ die Arme; der Freund dagegen schrie aus
vollem Halse: »Um Gottes willen! Was tust du? Besinne dich, Wahnwitziger! Siehst du denn
nicht, dafl dieses Brett vollstandig verfault ist?! - Es wird unter deiner Last brechen - und du
kommst rettungslos um!«

»Es gibt aber doch keine andere Bricke ... und horst du nicht die Verfolger?« stohnte
verzweifelt der Ungluckliche und betrat das Brett.

»Das lasse ich nicht zu! ... Nein, ich lasse nicht zu, dal’ du zugrunde gehst!« schrie der eifrige
Freund und riS dem Fliehenden das Brett unter den Fullen weg. - Der stirzte jah in die
reifSenden Wellen hinab - und ertrank.

Der Feind lachte befriedigt auf - und ging von dannen; der Freund aber setzte sich ans Ufer und
zerflofS in bitterlichen Tranen um seinen armen - armen Freund!

Sich selber jedoch die Schuld an dem Unfall beizumessen, das kam ihm gar nicht in den Sinn ...
nicht einen Augenblick.

»Er horte nicht auf mich! Horte nicht!« schluchzte er trostlos.

»Aber wenn auch!« sagte er zum Schluls. »Er hatte ja doch sein ganzes Leben lang im
schrecklichen Kerker schmachten missen! Wenigstens leidet er jetzt nicht mehr! Jetzt ist ihm
leichter! Gewils hat das Schicksal es so gewollt! - Und trotzdem, wie schmerzlich, rein
menschlich betrachtet!«

Und die gute Seele vergols aufs neue bitterliche Tranen um den unglickseligen Freund.

Christus

Ich sah mich als Jungling, fast noch als Knaben in einer niedrigen Dorfkirche. - Die Flammchen
der dinnen Wachskerzen glihten wie kleine rote Punkte vor den alten Heiligenbildern.

Ein kleiner regenbogenfarbiger Lichtschein umgab jedes einzelne Flammchen. Es war dister
und dammerig in der Kirche ... Vor mir aber standen eine Menge Leute. Lauter schlichte, blonde
Bauernkopfe. Von Zeit zu Zeit neigten sie sich, beugten sich herab und erhoben sich wieder
gleich reifen Kornahren, wenn der sommerliche Wind wie eine sanfte Woge tuber sie hinstreicht.
Mit einem Male kam jemand von hinten heran und trat neben mich.

Ich wandte mich nicht nach ihm um - aber ich fiihlte sofort: dieser Mensch ist - Christus.

Rihrung, Neugier und Angst bemachtigten sich meiner im selben Augenblick. Ich nahm mich
zusammen ... und sah meinen Nachbar an.

Ein Gesicht wie das aller anderen - ein Gesicht, das allen Menschengesichtern gleicht. Die
Augen blicken ein wenig aufwarts, andachtig und ruhig. Die Lippen sind geschlossen, aber nicht
zusammengeprelSt: die Oberlippe ruht gleichsam auf der unteren; der kurze Bart ist in der Mitte
geteilt. Die Hande gefaltet und unbeweglich. Auch die Kleidung ist dieselbe wie bei allen ubrigen.

»Wie kann das Christus sein!« dachte ich bei mir. »Solch einfacher, einfacher Mensch! Es ist
unmoglich!«

Ich kehrte mich ab. Doch ich hatte kaum den Blick von diesem einfachen Menschen abgewandt,
als mich wiederum das Gefiihl iilberkam, als stiinde wirklich Christus an meiner Seite.

Noch einmal nahm ich mich zusammen ... Und wieder erblickte ich dasselbe Antlitz, das allen
Menschengesichtern gleicht, dieselben alltaglichen, wenn auch unbekannten Zuge.

Da wurde es mir plotzlich schwer ums Herz - und ich kam zu mir. Nun begriff ich erst, dafl
gerade solch ein Antlitz - ein Antlitz, das allen Menschengesichtern gleicht - Christi Antlitz sei.

Der Stein
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Saht ihr wohl schon einmal am Meeresufer einen alten grauen Stein, wenn an einem sonnigen
Friuhlingstage zur Flutzeit von allen Seiten die frischen Wellen gegen ihn anschlagen -
anschlagen, ihn umspielen, umschmeicheln - und sein bemoostes Haupt mit einem Sprithregen
glanzenden Perlenschaumes benetzen? Der Stein bleibt wohl derselbe Stein - aber auf seiner
Oberflache erscheinen leuchtende Farben.

Sie zeugen von jener fernen Zeit, da der geschmolzene Granit eben erst zu erstarren begann
und noch ganz in feurigen Farben gliihte.

So ward auch jingst mein altes Herz von allen Seiten von jungen Frauenseelen bestiirmt - und
unter ihrer liebkosenden Berihrung roteten sich seine seit langem verblafSten Farben, die
Spuren ehemaligen Feuers!

Die Wellen sind wieder zuruckgestromt ... die Farben aber sind noch nicht verblichen - mag
auch scharfer Wind sie trocknen.

Die Tauben

Ich stand auf dem Riicken eines sanft abfallenden Higels; vor mir breitete sich schimmernd wie
ein Meer von Gold und Silber ein reifes Roggenfeld aus. Keine Wellen aber glitten uber dieses
Meer; bewegungslos war die schwiile Luft: ein starkes Gewitter braute sich zusammen.

Um mich herum strahlte noch die Sonne heifs und tribe; aber dort, hinter dem Roggenfelde, gar
nicht mehr fern, lastete eine schwarzblaue Wolkenwand wie eine gewaltige Masse auf dem
ganzen Halbkreise des Horizontes.

Alles war verstummt ... alles war erstorben unter der unheildrohenden Glut der letzten
Sonnenstrahlen. Nicht ein einziger Vogel war zu horen und zu sehen; sogar die Sperlinge hatten
sich versteckt. Nur in der Nahe irgendwo raschelte und klatschte ein einsames grofSes
Klettenblatt.

Wie stark der Wermut am Feldrain duftet! Ich schaute auf die blaue Wolkenmasse ... und
unruhige Erregung bemachtigte sich meiner. Nur schnell, schnell! dachte ich bei mir, blitze, du
goldene Schlange, grolle, Donner! rege dich, walze dich heran, strome herab, drohende Wolke,
und lose diese beklemmende Dumpfheit!

Doch die Wolke rihrte sich nicht. Wie zuvor lastete sie auf der schweigenden Erde ... und nur
noch machtiger ballte und verfinsterte sie sich.

Da mit einemmal erschien auf ihrem einfarbigen Blau ein schimmerndes Etwas in
gleichmafiger, schwimmender Bewegung; man konnte auf ein weifSes Tuchlein raten oder auf
eine Schneeflocke. Es war eine weilse Taube, die vom Dorfe heriibergeflogen kam.

Sie flog, flog immer geradeaus, geradeaus ... und verschwand hinterm Walde.

Einige Augenblicke vergingen - immer noch herrschte dieselbe furchtbare Stille ... Doch sieh!
Jetzt schimmern zwei Tuchlein, zwei Schneeflocken schweben zurick: in gleichmafigem Fluge
flattern zwei weilse Tauben heimwarts.

Und jetzt, endlich, brach der Sturm los - und der wilde Tanz begann!

Mit genauer Not erreichte ich das Haus. - Der Wind heult und tobt wie ein Rasender, gleich
zerrissenen Fetzen jagen die fahlroten, niederhangenden Wolken dahin, alles dreht sich
wirbelnd, stiebt durcheinander, wie eine senkrechte Saule peitscht und stirzt witender
Platzregen herab, die Blitze blenden in griinlichem Feuer, wie Kanonenschiisse krachen die
Donnerschlage in kurzen Pausen, es riecht nach Schwefel ... Aber unter dem vorspringenden
Giebel, hart am Rande des Bodenfensters, sitzen dicht beisammen zwei Tauben - jene, welche
nach ihrer Gefahrtin ausgeflogen war - und die, welche sie heimgebracht und dadurch vielleicht
gerettet hatte.

Beide haben sich dicht in ihr Flaumgefieder eingehillt - und schmiegen sich Fittich an Fittich ...

Thnen ist wohl! Und auch mir ist wohl, wie ich sie so betrachte ... Obgleich ich ganz allein bin ...
allein wie immer.

Morgen! Morgen!

Wie leer und schal und wie nichtig ist doch fast jeder durchlebte Tag! Wie geringfugig die
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Spuren, die er hinterlalSt! Wie gedankenlos-stumpf verrannen all die Stunden, eine nach der
anderen!

Und dennoch klammert sich der Mensch ans Dasein; ihn dinkt das Leben ein Schatz, all seine
Hoffnungen baut er darauf, er baut sie auf sich selbst, auf die Zukunft ... O, wieviel Glick
erwartet er von der Zukunft!

Warum aber bildet er sich ein, dal die anderen, kiinftigen Tage dem ebenverflossenen nicht
gleichen wurden?

Doch das bildet er sich ja auch nicht ein. IThm ist das Griibeln iberhaupt zuwider - und er tut
wohl daran.

»Ei, morgen, morgen!« - damit trostet er sich, - so lange, bis ihn dieses Morgen ins Grab senkt.

Nun - und liegst du erst einmal im Grabe - dann hat dein Grubeln ganz von selbst ein Ende.

Die Natur

Mir traumte, ich trate in einen grofen, unterirdischen Saal mit hohen Gewolben. Ein gewisses
ebenso unterirdisches, gleichmafiges Licht erfillte den ganzen Raum.

Mitten im Saal sal’ ein majestatisches Weib in einem faltenreichen griinen Gewande. Das Haupt
auf die Hand gestutzt, schien sie in tiefes Nachdenken versunken.

Ich begriff sofort, dafs dieses Weib - die Natur selbst war, - und wie plotzlicher kalter Hauch
rannen Schauer der Ehrfurcht durch meine Seele.

Ich naherte mich dem sitzenden Weibe und neigte mich ehrerbietig: »O du unser aller
gemeinsame Mutter!« rief ich aus. »Woruber sinnst du nach? Gelten deine Gedanken dem
kinftigen Schicksale der Menschheit? Oder der Frage, wie sie zur hochsten Vollkommenheit und
Glickseligkeit gelangen konne?«

Langsam richtete das Weib ihre dunklen, strengen Augen auf mich. Thre Lippen bewegten sich -
und machtvoll erklang eine Stimme wie das Drohnen des Eisens:

»Ich sinne dariiber nach, wie den Beinmuskeln des Flohs eine grofSere Kraft gegeben werden
konne, damit er sich besser vor seinen Feinden zu retten vermochte. Das Gleichgewicht zwischen
Angriff und Gegenwehr ist gestort ... Es mulS wiederhergestellt werden.«

»Wie?« entgegnete ich stammelnd. »Daran denkst du? Sind denn aber nicht wir - wir Menschen,
deine Lieblingskinder?«

Das Weib runzelte leicht die Brauen: »Alle Geschopfe sind meine Kinder,« sprach sie; »ich sorge
fur sie alle ohne Unterschied - und ohne Unterschied vernichte ich sie alle.«

»Aber Giite ... Vernunft ... Gerechtigkeit ...« stammelte ich wiederum.

»Das sind Menschenworte,« drohnte die eherne Stimme. »Ich kenne weder Gut noch Bose ...
Vernunft ist mir nicht Gesetz - und was ist Gerechtigkeit? - Ich gab dir das Leben - ich werde es
dir wieder nehmen und anderen Wesen geben, Wiurmern oder Menschen ... mir ist es einerlei ...
Du aber wehre dich einstweilen - und lafl mich in Ruhe!«

Ich wollte noch etwas erwidern ... doch da begann rings die Erde dumpf zu stohnen und zu
beben - und ich erwachte.

Hangt ihn!

»Das geschah im Jahre 1803,« begann mein alter Bekannter, »kurz vor Austerlitz. Das
Regiment, in welchem ich als Offizier stand, hatte in Mahren Quartiere bezogen.

Es war uns streng verboten, die Bevolkerung zu beunruhigen und zu drangsalieren; sahen uns
die Leute doch ohnehin mit scheelen Augen an, obgleich wir zu ihren Bundesgenossen zahlten.

Ich hatte einen Burschen, einen ehemaligen Leibeigenen meiner Mutter, namens Jegor. Er war
ein ehrlicher, stiller Mensch; ich kannte ihn von klein auf und behandelte ihn wie einen Freund.

Eines schonen Tages nun erhob sich in dem Hause, in dem ich wohnte, lautes Gezanke und
Wehklagen: der Wirtin waren zwei Huhner gestohlen worden, und sie bezichtigte meinen
Burschen dieses Diebstahls. Er beteuerte seine Unschuld und rief mich zum Zeugen an ... ‘Er und
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stehlen, er, Jegor Awtamanow!’ Ich suchte die Wirtin von Jegors Ehrlichkeit zu tiberzeugen, aber
sie blieb taub gegen alles.

Mit einem Male scholl lautes Pferdegetrappel die Stralle herauf: der Oberbefehlshaber in
eigener Person kam mit seinem Stabe voruber.

Er ritt im Schritt, eine dicke, massige Gestalt, mit gesenktem Kopfe und Epauletten, die bis auf
die Brust herabhingen.

Kaum hatte ihn die Wirtin erblickt - als sie sich seinem Pferde entgegenwarf, auf die Knie fiel -
und ganz aulSer sich, mit fliegenden Haaren, meinen Burschen laut anzuklagen begann, wobei sie
mit der Hand auf ihn deutete.

‘Herr General!’ schrie sie, ‘Eure Hoheit! Richten Sie! Helfen Sie! Retten Sie! Dieser Soldat hat
mich bestohlen!” Jegor stand auf der Turschwelle, kerzengerade, die Miitze in der Hand, hatte
sogar die Brust herausgedriickt und die Hacken aneinandergenommen wie eine Schildwache -
und gab nicht einen Laut von sich! Mag sein, dals ihn der Anblick dieser ganzen, mitten auf der
Stralle haltenden Generalitat aus der Fassung brachte, dall er im Vorgefuhl des uber ihn
hereinbrechenden Unheils zu Stein erstarrte - mein armer Jegor stand blofs da und blinzelte mit
den Augen, im Gesicht aber fahl wie Tonerde.

Der Oberbefehlshaber warf einen zerstreuten, finsteren Blick auf ihn und brummte zornig:
‘Nun?’ ... Jegor steht da wie eine Bildsaule und zeigt grinsend seine Zahne! Ein Unbeteiligter
hatte wirklich glauben konnen, der Kerl lache.

Da sprach der Oberbefehlshaber kurz und bundig: ‘Hangt ihn!" gab seinem Pferde die Sporen
und ritt weiter - zuerst wieder im Schritt - dann in scharfem Trabe. Der ganze Stab rasselte
hinter ihm her; nur ein einzelner Adjutant wandte sich im Sattel um und warf Jegor einen
flichtigen Blick zu.

Den Befehl zu milSachten, war ganz unmoglich ... Jegor wurde sofort festgenommen und zur
Exekution abgefithrt. Da brach er vollig zusammen - und rief mit erstickter Stimme nur ein
paarmal: ‘Mein Gott! Mein Gott!” - dann halblaut: ‘Gott droben weilS es, ich wars nicht!” Bitterlich
weinte er, als er von mir Abschied nahm. Ich war in Verzweiflung. ‘Jegor! Jegor!’ schrie ich,
‘warum hast du denn blofs dem General nicht geantwortet?’ ‘Gott droben weils es, ich wars nicht,’
wiederholte der Armste schluchzend. - Selbst die Wirtin war entsetzt. Solch fiirchterlichen
Ausgang hatte sie gar nicht fir moglich gehalten, und nun fing auch sie zu heulen an! Alle und
jeden flehte sie um Schonung an, versicherte, dafS sich ihre Hiuhner gefunden hatten, dall sie
bereit sei, alles aufzuklaren ...

Naturlich war alles dies vollkommen fruchtlos. Im Kriege, mein lieber Herr, heilsts eben
Mannszucht! Disziplin! Die Wirtin heulte immer lauter und lauter. Als ihm der Geistliche bereits
die Beichte abgenommen und das Abendmahl gereicht hatte, wandte sich Jegor zu mir: ‘Sagen
Sie ihr, Euer Wohlgeboren, sie mochte sich nicht so gramen ... Ich habe ihr ja schon verziehen.’«

Als mein Bekannter diese letzten Worte seines Burschen wiederholt hatte, flisterte er leise:
»Jegoruschka, mein Taubchen, du brave Seele!« - und dabei rannen ihm die Tranen uber die
gefurchten Wangen.

Was ich wohl denken werde ...

Was ich wohl denken werde in dem Augenblicke, da die Sterbestunde schlagt - wenn ich dann
uberhaupt noch werde denken konnen?

Werde ich daran denken, wie schlecht ich mein Leben angewandt habe, wie ich es verschlief,
vertraumte, seine Gaben nicht zu genielSen verstand?

»Wie? Ist das schon der Tod? So schnell? Unmoglich! Ich habe ja doch noch nichts leisten
konnen ... Ich wollte ja eben erst an die Arbeit gehen!«

Werde ich an Vergangenes denken, im Geiste bei einigen wenigen kostlich durchlebten
Augenblicken verweilen, bei teuren Bildern und Gestalten?

Werden meine bosen Taten in meiner Erinnerung wach werden - und wird meine Seele von dem
brennenden Schmerz verspateter Reue gequalt werden? Werde ich daran denken, was jenseit
des Grabes meiner wartet ... und wartet dort iberhaupt etwas meiner?

Nein ... ich glaube, ich werde mich bemuhen, gar nicht zu denken - und mich nach Mdoglichkeit
mit irgendwelchen Lappalien abgeben, bloS um meine Aufmerksamkeit von der drohenden
Finsternis, die sich schwarz vor mir auftut, abzulenken.

Einst jammerte ein Sterbender mir unausgesetzt vor, dals man ihm keine Nisse zu essen geben
wolle ... und nur dort, in der Tiefe seiner verloschenden Augen zuckte und zitterte etwas wie die
gebrochene Schwinge eines zu Tode verwundeten Vogels.
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Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...

Vor langer, langer Zeit las ich einmal irgendwo ein Gedicht. Ich vergall es bald wieder ... die
erste Zeile aber blieb mir im Gedachtnis:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Winter ist es jetzt; der Frost hat die Fensterscheiben dick bereift; im dunklen Zimmer brennt ein
einziges Licht. Ich sitze da, in einen Winkel gedriickt; in meinem Kopfe aber klingt es und klingt
immerzu:

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Und ich sehe mich vor dem niedrigen Fenster eines russischen Landhauses stehen. Sanft neigt
sich der Sommerabend und wandelt sich zur Nacht, die laue Luft duftet nach Reseda und
Lindenbliten; - am Fenster aber sitzt, mit geradeaufgestiitztem Arm und den Kopf zur Schulter
geneigt, ein Madchen - und blickt schweigend und unverwandt zum Himmel auf, wie um das
Aufleuchten der ersten Sterne zu erwarten. Wie treuherzig andachtsvoll sind diese sinnenden
Augen, wie ruhrend unschuldig diese fragend geoffneten Lippen, wie ruhig atmet diese erst im
Erblihen begriffene, noch vollig leidenschaftslose Brust, wie rein und zart sind die Ziige dieses
jugendlichen Antlitzes! Kein Wortchen wage ich an sie zu richten, aber wie teuer sie mir ist, wie
mein Herz pocht!

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Immer dunkler und dunkler wirds im Zimmer ... Das herabgebrannte Licht knistert, fluchtige
Schatten schwanken an der niedrigen Decke, draufSen heult und knirscht der Frost um die Mauer
- und mir ist, als vernahme ich gramliches, greisenhaftes Geflister ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Andere Bilder steigen vor mir auf ... Ich hore den frohlichen Larm landlichen Familienlebens.
Zwei Blondkopfchen, eins an das andere geschmiegt, schauen mich mit ihren hellen Auglein
munter an, die frischroten Wangen zittern in verhaltenem Lachen, die Hande haben sich innig
verschlungen, klare, jugendliche Stimmen schallen lebhaft durcheinander; und weiter drinnen,
im Hintergrunde des traulichen Zimmers, gleiten andere, ebenso jugendliche Hande mit
behenden Fingern iiber die Tasten eines altvaterischen Pianinos, und der Lannersche Walzer
vermag das Summen des patriarchalischen Samowars nicht zu tibertonen ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Das Licht wird tribe und verlischt ... Wer hustet da so heiser und matt? Zu meinen Fiillen liegt,
fest zusammengekauert, in unruhigem Schlafe mein alter Hund, mein einziger Gefahrte ... Mich
friert ... Eisig durchbebt es mich ... und sie alle starben ... starben dahin ...

»Wie frisch und duftig waren doch die Rosen ...«

Eine Seefahrt

Ich fuhr auf einem kleinen Dampfer von Hamburg nach London. Wir waren unser zwei
Passagiere: ich und ein kleiner Affe, ein Weibchen von der Gattung der Seidenaffen, welches ein
Hamburger Kaufmann seinem englischen Geschaftsfreunde als Geschenk sandte.

Das Tierchen war mit einer dinnen Kette an eine Bank auf dem Deck angebunden, zerrte daran
und piepte klaglich wie ein Vogel.

Jedesmal, wenn ich an ihm vorbeiging, streckte es mir sein schwarzes, kaltes Handchen hin und
richtete seine traurigen, beinahe menschlichen Augen auf mich. - Ich erfalSte seine Hand - und
da horte es auf zu piepen und zu zerren.

Es herrschte vollkommene Windstille. Rings breitete sich das Meer wie ein unbewegliches,
bleigraues, glattes Tafeltuch aus. Nur wenig war davon sichtbar; ein Nebel lag dariiber, so dicht,
dalS er die aulersten Mastspitzen verhiillte und den Blick durch seinen weichen Schleier stumpf
und mude machte. Die Sonne hing wie eine trubrote Scheibe in diesem Dunst; gegen Abend aber
flammte sie auf und glithte in einem geheimnisvollen, seltsamen Rot.

Lange, gerade Falten, den Falten schwerer Seidenstoffe vergleichbar, glitten eine nach der
anderen vom Bug des Schiffes abwarts, krauselten sich und wurden immer breiter und breiter,
glatteten sich endlich, wippten und verschwanden. Zerschlagener Schaum schwoll unter den
gleichmaRig stampfenden Schaufelradern empor; milchweils und leise zischend zerflofS er zu
Schlangenstreifen, floR dann hinten wieder zusammen und verschwand ebenfalls, vom Nebel
verschlungen.
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Unausgesetzt und ebenso klaglich wie das Gewimmer des Affen bimmelte die kleine
Schiffsglocke am Steuer. Ab und zu tauchte ein Seehund auf - um gleich wieder kopfuber unter
der leichtbewegten Wasserflache zu verschwinden. Der Kapitan, ein schweigsamer Mann mit
einem sonnenverbrannten, murrischen Gesichte, rauchte seine kurze Pfeife und spuckte
verdrieflich in die bewegungslose Flut. Auf all meine Fragen antwortete er nur mit einem kurzen
Gebrumm; mir blieb also nichts tiibrig, als mich wieder meinem einzigen Reisegefahrten
zuzuwenden - dem Affen.

Ich setzte mich neben ihn; er horte auf zu wimmern und streckte mir aufs neue seine Hand hin.

Feucht und einschlafernd umhiillte uns beide der bestandige Nebel; und in gleiches,
gedankenloses Briiten versunken salsen wir eins neben dem andern, wie zwei Verwandte. (721

Jetzt lachele ich wohl dariber ... damals aber empfand ich anders.

Wir alle sind Kinder einer Mutter - und es tat mir wohl, daf das arme Tierchen sich so
vertrauensvoll beruhigte und sich an mich schmiegte, wie an einen Verwandten.

N. N.

Harmonisch und ruhig wandelst du den Weg durchs Leben, ohne Tranen und ohne Lacheln,
kaum durch eine gleichgultige Anteilnahme belebt.

Du bist gut und bist klug ... und doch ist dir alles fremd - und du brauchst niemanden.

Du bist schon - und doch vermag niemand zu sagen, ob du Wert auf deine Schonheit legst oder
nicht. - Selbst bist du teilnahmlos - und verlangst keine Teilnahme.

Dein Blick ist tief - und doch nicht gedankenvoll; leer ist es in dieser lichten Tiefe.

So wandeln in den elysischen Gefilden, bei den erhabenen Klangen Gluckscher Melodien, leidlos
und freudlos harmonische Schatten.

Halt inne!

Hait inne! So wie ich dich jetzt sehe - so bleib fur immer in meinem Gedachtnis!

Von deinen Lippen schwang sich der letzte, begeisterte Ton - deine Augen glanzen nicht und
strahlen nicht - sie verdunkeln sich, iberwaltigt von Gliick, vom seligen Bewulstsein jener  [7°
Schonheit, die es dir gelang zu verkiinden, jener Schonheit, nach der du deine triumphierenden,
deine ermatteten Arme ausstreckst!

Welch ein Licht, zarter und reiner als Sonnenlicht, flielt um deine ganze Gestalt, um die
kleinsten Falten deines Gewandes?

Welcher Gott hat mit liebkosendem Hauch deine entfesselten Locken zuriickgeweht?

Sein KulS flammt auf deiner weiSen, marmorgleichen Stirn. Da ist es - das offenbarte Geheimnis,
das Geheimnis der Poesie, des Lebens, der Liebe! Da ist sie, da ist sie, die Unsterblichkeit! Eine
andere Unsterblichkeit gibt es nicht - und braucht es nicht zu geben. - In diesem Augenblick bist
du unsterblich. Er wird schwinden - und dann bist du wieder ein Haufchen Asche, ein Weib, ein
Kind ... Doch was liegt dir daran! - In diesem Augenblick - standest du hoher, standest tiber
allem Verganglichen und Zeitlichen. - Dieser dein Augenblick bleibt unverganglich. Halt inne!
Und laR mich teilhaben an deiner Unsterblichkeit, lafS in meine Seele einen Abglanz deiner
Ewigkeit strahlen!

Der Monch

Ich kannte einen Ménch, einen Einsiedler, einen Heiligen. Er lebte nur in der Wonne des Gebets
- und in diesem seligen Rausche stand er so lange auf den kalten Steinfliesen der Kirche, bis ihm
seine Fule unterhalb der Knie anschwollen und wie zu Saulen erstarrten. Er fiithlte sie nicht
mehr, stand da - und betete. [74]



Ich verstand ihn - vielleicht beneidete ich ihn auch - aber auch er soll mich verstehen und mich
nicht verurteilen - mich, dem seine Freuden unzuganglich sind.

IThm ist es gelungen, sich selbst, sein verhalSstes Ich zu vernichten; doch wenn ich auch nicht zu
beten vermag, so ists doch nicht Eigenliebe, die mich davon abhalt.

Mein Ich ist mir vielleicht noch beschwerlicher und verhafSter, als ihm - das seine.

Er fand ein Mittel, sich selbst vergessen zu konnen ... aber auch ich finde ein solches, wenn
auch kein dauerndes. Er liigt nicht ... aber auch ich liige ja nicht.

Noch wollen wir kampfen!

Welch geringfugige Kleinigkeit vermag doch zuweilen einen Menschen vollig umzustimmen!
Tief in Gedanken verloren ging ich einst auf der Landstrale.
Drickende Ahnungen lasteten auf meiner Brust; Mutlosigkeit hatte sich meiner bemachtigt.

Ich erhob den Kopf ... Vor mir, zwischen zwei Reihen hoher Pappeln, lief der Weg schnurgerade
in die Ferne. Und dartuberhin, iiber ebendiesen Weg, etwa zehn Schritt vor mir, von der hellen
Sommersonne goldig umstrahlt, hiipfte im Gansemarsch eine ganze Spatzenfamilie, so recht
keck, vergnigt und unbesorgt!

Besonders einer von der Schar plumpste mit so verwegenen Querspringen einher, blahte sein
Kropfchen und zwitscherte so frech, gerade als schere er sich um keinen Teufel! Ein Held - Zoll
fur Zoll!

Und unterdessen kreiste hoch am Himmel ein Habicht, der vielleicht gerade die Bestimmung
hatte, diesen Helden aufzufressen.

Ich sah mir das an, schiittelte mich vor Lachen - und augenblicklich waren die triiben Gedanken
verflogen: ich fuhlte wieder Mut, Widerstandskraft und Lebenslust.

Mag doch auch iiber meinem Haupte ein Habicht kreisen ...

- Noch wollen wir kdampfen, Teufel auch!

Das Gebet

Um was der Mensch auch immer beten mag - er betet um ein Wunder. Jedes Gebet lauft
schliefSlich darauf hinaus: »Grolser Gott, gib, dal zwei mal zwei - nicht vier sei.«

Nur ein solches Gebet ist das wahre Gebet von Angesicht zu Angesicht. Zu einem Weltgeist, zum
hochsten Wesen, zum Kantschen, Hegelschen abstrakten, wesenlosen Gotte beten - ist
unmoglich und undenkbar. Aber kann denn ein personlicher, lebendiger, leibhaftiger Gott auch
wirklich machen, dal8 zwei mal zwei - nicht vier sei?

Jeder Glaubige ist verpflichtet zu antworten: »Ja, er kann es« - und ist verpflichtet, in sich selber
diese Uberzeugung zu festigen.

Wenn sich nun aber sein Verstand gegen solche Unvernunft auflehnt?

Hier kommt ihm dann Shakespeare zu Hilfe: »Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden,
Freund Horatio ...« usw.

Will man ihm aber im Namen der Wahrheit widersprechen - dann hat er blof8 die berihmte
Frage zu wiederholen: »Was ist Wahrheit?«

Und darum: laf3t uns trinken und frohlich sein - und beten.

Die russische Sprache

In Tagen des Zweifels, in Tagen druckender Sorge um das Schicksal meines Heimatlandes - bist
du allein mir Halt und Stiitze, o du grofSe, machtige, wahrhaftige und freie russische Sprache! -
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Wenn du nicht warst - miifSte man da nicht verzweifeln angesichts alles dessen, was sich daheim
vollzieht? - Undenkbar aber ist es, dall eine solche Sprache nicht auch einem grofSen Volke sollte

gegeben sein!
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