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Parijs	heeft	een	kind,	en	het	bosch	een	vogel;	de	vogel	heet	musch;	het	kind	heet
gamin	(straatjongen).

Vereenig	deze	twee	denkbeelden,	die	het	eene	een	vuurhaard,	het	andere	het
morgenrood	bevatten,	breng	deze	twee	vonken	in	aanraking;	Parijs,	de	kindsheid,
en	er	ontstaat	een	klein	wezen.	Homuncio	zou	Plautus	zeggen.

Dit	kleine	wezen	is	vroolijk.	Hij	eet	niet	alle	dagen,	maar	gaat	zoo	’t	hem
goeddunkt	alle	avonden	naar	den	schouwburg.	Hij	heeft	geen	hemd	aan	’t	lijf,
geen	schoenen	aan	de	voeten,	geen	dak	boven	het	hoofd,	hij	is	als	de	vliegen	des
hemels,	die	van	dat	alles	niets	hebben.	Hij	is	tusschen	de	zeven	en	dertien	jaar
oud,	leeft	in	troepen,	zwerft	langs	de	straat,	woont	onder	den	blooten	hemel,
draagt	een	oude	broek	van	zijn	vader,	die	hem	op	de	hielen	hangt,	een	ouden	hoed
van	een	anderen	vader,	die	hem	over	de	ooren	zit,	een	draagband	van	gele
zelfkant;	hij	loopt,	ziet,	vraagt,	verslijt	den	tijd,	rookt,	vloekt	als	een	heiden,
bezoekt	de	kroegen,	kent	de	dieven,	spreekt	gemeenzaam	met	publieke	vrouwen,
kent	de	dieventaal,	zingt	onzedelijke	liedjes,	maar	heeft	niets	kwaads	in	’t	hart.
Want	zijn	ziel	bezit	een	parel,	de	onschuld;	en	paarlen	worden	niet	opgelost	in
slijk.	Zoolang	de	mensch	kind	is,	wil	God	dat	hij	onschuldig	zij.

Zoo	men	aan	de	groote	stad	vroeg:	wie	is	dat?	zou	zij	antwoorden:	’t	Is	mijn	kind.

Tweede	hoofdstuk.

Eenige	zijner	bijzondere	kenteekenen.
De	straatjongen	van	Parijs	is	de	dwerg	der	reuzin.

Laat	ons	niet	overdrijven,	deze	straatengel	draagt	soms	een	hemd,	maar	dan	is	het
zijn	eenig;	ook	draagt	hij	soms	schoenen,	maar	dan	zijn	zij	zonder	zolen;	soms
heeft	hij	een	tehuiskomen,	en	’t	is	hem	lief,	want	hij	vindt	er	zijn	moeder;	maar	aan
de	straat	geeft	hij	de	voorkeur,	wijl	hij	er	de	vrijheid	vindt.	Hij	heeft	eigenaardige
spelen,	zijn	eigenaardige	guitenstreken,	waarvan	de	haat	tegen	den	vreedzamen
burger	den	grond	legt;	hij	heeft	eigenaardige	leenspreuken:	dood	zijn,	noemt	hij
„paardebloemen	bij	den	wortel	opeten.”	Zijn	beroepen	zijn:	huurrijtuigen	halen,	de
voettreden	der	koetsen	nederlaten,	bij	plasregens	planken	van	den	eenen	naar	den
anderen	kant	der	straat	leggen,	’t	geen	hij	noemt	ponts	des	arts	(kunstbruggen)
maken,	de	door	de	regeering	ten	gunste	van	het	Fransche	volk	uitgesproken
redevoeringen	uitventen,	en	tusschen	de	straatsteenen	krabben;	hij	heeft	zijn
eigen	munt,	bestaande	uit	allerlei	stukjes	koper	die	men	op	de	straat	kan	vinden.
Deze	zonderlinge	munt,	die	men	vodderijen	kan	noemen,	heeft	een
onveranderlijken,	goed	geregelden	koers	onder	deze	soort	van	kleine	heidens.	Hij
heeft	nog	zijn	eigen	dierenwereld,	welke	hij	nauwkeurig	in	haar	schuilhoeken
gadeslaat,	het	onze	lieven-heers-beestje,	de	boomluis	met	den	doodskop,	„de
duivel,”	een	zwart	insect,	dat	met	zijn	tweehoornigen	staart	dreigt.	Hij	heeft	zijn
fabelachtig	monster	met	schubben	onder	den	buik,	niet	de	hagedis,	met	puisten	op
den	rug—niet	de	pad—een	monster,	dat	in	oude	kalkovens	en	droge	waterputten
huist,	dat	zwart,	harig,	kleverig	is,	nu	langzaam	dan	snel	voortkruipt,	dat	geen
geluid	geeft,	maar	slechts	kijkt	en	zoo	vreeselijk	is,	dat	nooit	iemand	het	gezien
heeft;	hij	noemt	dit	monster	„de	doove.”	Dooven	onder	de	steenen	te	zoeken	is
voor	hem	een	vermaak,	dat	tot	de	vreeselijke	vermaken	behoort.	’t	Is	ook	een
vermaak	voor	hem,	plotseling	een	steen	op	te	lichten	om	duizendbeenen	te	zien.
Ieder	gedeelte	van	Parijs	is	wegens	een	of	ander	belangrijk	beest	bekend,	dat	men
er	vinden	kan.	Er	zijn	oorwormen	op	de	werven	der	Ursulinen,	duizendpooten	bij
het	Pantheon	en	bloedzuigers	in	de	slooten	van	het	Champ-de-Mars.

De	straatjongen	heeft	overigens	spreekwijzen	als	Talleyrand.	Hij	is	niet	minder
hondsch,	maar	eerlijker.	Hij	bezit	een	vroolijkheid,	die	hem	soms	overvalt	zonder
dat	men	weet	waarom;	hij	ergert	den	winkelier	door	zijn	dol	gelach.	Zijn
toonladder	daalt	gemakkelijk	van	het	treurspel	tot	de	klucht	af.

Een	lijkstoet	gaat	voorbij.	Onder	de	volgers	van	het	lijk	bevindt	zich	een
geneesheer.—Hei!	roept	een	straatjongen	sinds	wanneer	brengen	de
geneesheeren	zelven	hun	werk	thuis?

Een	andere	jongen	is	in	’t	gedrang.	Een	deftig	man	met	een	bril	en	horlogeketting
keert	zich	verstoord	om	en	roept:	Deugniet,	gij	hebt	den	arm	mijner	vrouw
genomen.—Ik,	mijnheer?	Voel	maar	in	mijn	zakken.
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Derde	hoofdstuk.

Hij	is	behagelijk.
Des	avonds	gaat	de	homuncio	voor	eenige	sous,	welke	hij	zich	steeds	weet	te
verschaffen,	naar	een	schouwburg.	Zoodra	hij	den	tooverachtigen	drempel	heeft
overschreden,	is	hij	herschapen:	hij	was	straatjongen,	nu	wordt	hij	werkgast.	De
schouwburgen	zijn	een	soort	van	schepen	met	het	ruim	boven.	In	dit	ruim	pakken
de	werkgasten	zich	op	elkander.	De	werkgast	is	in	verhouding	tot	den
straatjongen,	wat	de	vlinder	tot	de	pop	is;	hij	is	een	even	fladderend	en	zwevend
wezen.	’t	Is	genoeg,	dat	hij	er	is	met	zijn	glans	van	geluk,	zijn	machtige	geestdrift
en	vroolijkheid,	zijn	handgeklap	dat	op	wiekgeklap	gelijkt,	om	dit	enge,	bedompte,
donkere,	vuile,	ongezonde,	leelijke,	afschuwelijke	ruim	den	naam	van	„paradijs”
(engelenbak)	te	geven.

Geef	iemand	het	onnoodige	en	ontneem	hem	het	noodzakelijke,	en	ge	hebt	den
straatjongen.

De	straatjongen	is	niet	zonder	eenig	letterkundig	gevoel.	Wij	zeggen	het	met
leedwezen,	zijn	smaak	is	niet	voor	het	klassieke.	Van	natuur	is	hij	weinig
Akademisch.	Een	voorbeeld	daarvan	is,	dat	de	beroemdheid	van	mademoiselle
Mars	bij	dit	kleine	stormachtige	kinderpubliek	stof	tot	spotternij	gaf.	De
straatjongen	noemde	haar	mademoiselle	Muche.

Hij	raast,	schimpt,	stoeit,	vecht,	heeft	vodderijen	als	een	zuigeling	en	lompen	als
een	wijsgeer,	vischt	in	de	goot,	jaagt	in	den	modderpoel,	trekt	vroolijkheid	uit
vuilnis,	vervult	de	pleinen	met	zijn	geschreeuw,	lacht	en	bijt,	fluit	en	zingt,
applaudisseert	en	jouwt	uit,	paart	aan	het	halleluja	een	straatlied,	zingt	alles,	zelfs
de	profundis,	vindt	zonder	te	zoeken,	weet	wat	hem	onbekend	is,	is	Spartaan	zelfs
tot	stelen,	dwaas	tot	wijsheid,	lyrisch	tot	het	onreine	toe	en	zou	op	den	Olymp
nederhurken,	wentelt	zich	op	een	mesthoop	en	komt	er	uit	met	sterren	overdekt.
De	straatjongen	van	Parijs	is	een	kleine	Rabelais!	Met	zijn	broek	is	hij	niet
tevreden,	zoo	er	geen	horlogezak	in	is.

Hij	verwondert	zich	zelden,	schrikt	evenmin,	bespot	de	bijgeloovigheden,	drukt	de
opgeblazen	overdrijvingen	plat,	lacht	om	de	verborgenheden,	steekt	de	tong	voor
de	spoken	uit,	ontneemt	de	stelten	haar	poëzie	en	brengt	in	het	gezwollen
heldendicht	caricaturen,	niet	omdat	hij	prozaïsch	is,	verre	van	daar;	maar	hij
brengt	in	de	plaats	van	het	plechtige	visioen	een	grappig	geestenspel.	Zoo
Adamastor	hem	verscheen	zou	de	straatjongen:	„Ha!	Ziedaar	blauwbaard!”
roepen.

Vierde	hoofdstuk.

Hij	kan	nuttig	zijn.
Parijs	begint	met	den	gaper	en	eindigt	met	den	straatjongen,	twee	wezens	die	een
andere	stad	niet	kan	opleveren;	het	lijdelijk	wezen	dat	zich	tevreden	stelt	met	te
aanschouwen,	en	de	onuitputtelijke	zelfhandeling;	Prudhomme	en	Fouillou.	Alleen
Parijs	heeft	dit	in	haar	natuurlijke	historie.	De	geheele	monarchie	ligt	in	den
gaper;	de	geheele	anarchie	in	den	straatjongen.

Dit	bleeke	kind	der	Parijsche	voorsteden	leeft	en	ontwikkelt	zich,	ontstaat	en	lost
zich	op	in	lijden,	als	peinzend	getuige	der	maatschappelijke	wezenlijkheid	en
menschelijke	zaken.	Hij	waant	zich	onverschillig,	hij	is	’t	niet.	Hij	aanschouwt,	tot
lachen	gereed;	maar	ook	tot	iets	anders.	Wie	ge	ook	zijn	moogt,	die	u	Vooroordeel,
Misbruik,	Eerloosheid,	Verdrukking,	Ongerechtigheid,	Despotisme,
Onrechtvaardigheid,	Fanatisme,	Dwingelandij	heet—hoed	u	voor	den	straatjongen.

Deze	kleine	zal	groot	worden.

Van	welk	leem	is	hij	gevormd?	Van	het	eerste	het	beste	slijk.	Een	handvol	modder,
een	adem,	en	Adam	ontstaat.	Er	behoeft	slechts	een	God	voorbij	te	gaan;	en	een
God	is	altijd	langs	een	straatjongen	gegaan.	De	fortuin	bewerkt	dit	kleine	wezen.
Onder	het	woord	fortuin	verstaan	wij	min	of	meer	het	toeval.	Zal	deze	van	grove,
gemeene	aarde	gekneede	dwerg	dom,	ongeleerd,	ruw,	eenmaal	een	Ioniër	of	een
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Beotiër	zijn?	Heb	geduld,	currit	rota,	(het	rad	wentelt)	de	geest	van	Parijs,	deze
demon,	die	de	kinderen	des	toevals	en	de	mannen	der	wereldgeschiedenis	schept,
maakt,	in	tegenstelling	van	den	latijnschen	pottenbakker,	van	de	kruik	een
amphora.

Vijfde	hoofdstuk.

Zijn	grenzen.
De	straatjongen	bemint	de	stad,	maar	ook	de	eenzaamheid,	hij	heeft	iets	van	den
wijze	in	zich.	Urbis	amator,	gelijk	Fuscus;	ruris	amator,	gelijk	Flaccus.

Peinzend	omdolen,	dat	is	flaneeren,	is	voor	den	wijsgeer	een	goed	tijdverdrijf;
vooral	op	die	tamelijk	leelijke,	zonderlinge	en	uit	twee	naturen	bestaande
bastaardvelden,	welke	zekere	groote	steden,	ook	Parijs,	omgeven.	De	omstreken
eener	stad	hebben	iets	tweeslachtigs.	Einde	van	het	geboomte,	begin	der	daken,
einde	van	het	gras,	begin	der	straat,	einde	der	akkers,	begin	der	winkels,	einde
der	wagensporen,	begin	der	hartstochten,	einde	van	het	goddelijk	gemurmel,
begin	van	het	menschelijk	gewoel;	dit	wekt	een	buitengewone	belangstelling.

Dit	is	de	oorzaak	dier	schijnbaar	doellooze	wandelingen	van	den	denker	in	deze
weinig	bekoorlijke	plaatsen,	welke	door	den	voorbijganger	met	den	naam	van
„treurig”	worden	bestempeld.

De	schrijver	dezer	regels	zwierf	dikwerf	buiten	de	barrières	van	Parijs,	en	dit	is
voor	hem	een	bron	van	diepe	herinneringen.	Dat	korte	gras,	deze	steenachtige
paden,	dat	krijt,	dit	mergel,	het	gips,	die	ruwe	eenvormigheid	der	braakliggende
velden,	de	vroege	groenten	der	warmoeziers,	welke	men	eensklaps	in	een	diepte
ziet,	dat	mengsel	van	woestheid	en	boerschheid,	die	groote	woeste	vlakten,	waar
de	tamboers	van	het	garnizoen	een	gerucht	makende	school	houden	en	eenigszins
een	veldslag	stamelen,	deze	spelonken	des	daags	en	moordenaarsholen	des
nachts,	de	verlamde,	draaiende	windmolen,	de	windassen	der	steengroeven,	de
kroegen	aan	den	hoek	der	kerkhoven,	de	geheimzinnige	bekoorlijkheid	der	hooge
donkere	muren,	welke	groote	vlakten,	vol	zon	en	vlinders,	doorsnijden—dit	alles
trok	hem	aan.

Schier	niemand	kent	deze	zonderlinge	plaatsen.	De	Campagne	van	Rome	is	een
idée;	het	rechtsgebied	van	Parijs	is	een	andere	idée;	wie,	in	’t	geen	ons	een
verschiet	aanbiedt,	niets	dan	velden,	huizen	of	boomen	ziet,	blijft	aan	de
oppervlakte	hangen.	Al	wat	de	dingen	voorstellen	zijn	gedachten	Gods.	De	plaats,
waar	een	vlakte	zich	met	een	stad	vereenigt,	draagt	immer	het	stempel	eener
treffende	zwaarmoedigheid.	De	natuur	en	het	menschelijke	spreken	er	gelijktijdig,
en	de	plaatselijke	eigenaardigheden	komen	er	te	voorschijn.

Wie	als	wij	in	deze	eenzame	streken,	welke	onze	voorsteden	begrenzen,	omdoolde,
heeft	niet	hier	en	daar,	op	de	eenzaamste	plekken,	onverhoeds,	achter	een	schrale
heg	of	in	den	hoek	van	een	treurigen	muur,	levendige	groepen	slijkerige,	met	stof
bedekte,	havelooze	spelende	kinderen	gezien,	die	zich	met	koornbloempjes
tooiden?!	Al	die	in	het	wilde	zwervende	kinderen	zijn	van	arme	gezinnen.	De
buiten-boulevard	is	eigenlijk	hun	levensoord;	het	rechtsgebied	der	stad	behoort
hun.	Daarheen	ontloopen	zij	immer	de	school.	Zij	zingen	er	in	eenvoud	hun
gemeene	liedjes.	Zij	zijn	dáár,	of,	liever	gezegd,	zij	leven	dáár	ver	van	aller
blikken,	in	de	zachte	helderheid	van	de	maand	Mei	of	Juni,	geknield	om	een	kuiltje
in	de	aarde,	knikkerende,	dobbelende,	bandeloos,	weggevlogen,	vrij	en	gelukkig;
maar	zoodra	zij	iemand	zien,	herinneren	zij	zich,	dat	zij	een	bedrijf	hebben,	dat	zij
den	kost	moeten	verdienen	en	bieden	hem	een	oude	wollen	kous	met	goudhanen	of
een	ruiker	seringen	te	koop	aan.	De	ontmoeting	van	deze	zonderlinge	kinderen	is
tevens	een	der	aangenaamste	en	lastigste	bekoorlijkheden	der	omstreken	van
Parijs.

Soms	zijn	er	in	deze	troepen	jongens,	kleine	meisjes—zijn	’t	hun	zusjes?—schier
jongedochters,	mager,	koortsig,	door	de	zon	bruin	gebrand,	met	sproeten
besprikkeld,	opgeschikt	met	roggearen	en	klaprozen	in	’t	haar,	vroolijk	en	gelaten,
met	bloote	voeten.	Men	ziet	er	die	in	het	koren	kersen	eten.	Des	avonds	hoort	men
ze	lachen.	Deze	groepen,	warm	door	de	middagzon	beschenen	of	in	den
schemeravond	gezien,	houden	den	denker	lang	bezig,	en	deze	verschijningen
mengen	zich	in	zijn	mijmeringen.

Voor	deze	kinderen	is	Parijs	het	middelpunt,	het	rechtsgebied,	de	omtrek	van
geheel	de	aarde.	Nooit	wagen	zij	zich	verder.	Zij	kunnen	evenmin	uit	den
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Parijschen	dampkring	komen	als	de	visschen	uit	het	water.	Voor	hen	is	twee	uren
buiten	de	barrière	niets	meer.	Met	de	voorsteden	eindigt	voor	hen	de	wereld.

Zesde	hoofdstuk.

Een	weinig	geschiedenis.
Op	het	tijdstip—’t	welk	nog	tot	onzen	tijd	behoort—dat	de	gebeurtenis,	in	dit	boek
verhaald,	plaats	had,	was	er	niet,	zooals	thans,	een	stadssergeant	aan	den	hoek
van	iedere	straat,	maar	vloeide	het	in	Parijs	over	van	zwervende	kinderen.	De
statistiek	geeft	een	middelbaar	cijfer	van	tweehonderd	zestig	kinderen	zonder
woonplaats,	die	toen	jaarlijks	door	de	politieronden	op	den	openbaren	weg,	in
allerlei	schuilplaatsen	en	onder	de	bogen	der	bruggen	gevonden	werden.	Een
dezer	nesten,	dat	berucht	is	gebleven,	heeft	„de	zwaluwen	der	brug	van	Arcola”
voortgebracht.	’t	Is	overigens	het	rampzaligste	der	maatschappelijke
verschijnselen,	dat	al	de	misdaden	van	den	man	met	het	zwerven	van	het	kind	een
aanvang	nemen.

Wij	zonderen	echter	Parijs	uit.	In	een	zekere	mate,	en	in	weerwil	van	’t	geen	wij
vermelden,	is	deze	uitzondering	gegrond.	Terwijl	in	iedere	andere	groote	stad	een
zwervend	kind,	als	’t	man	is	geworden,	verloren	gaat,	terwijl	schier	alom	het	aan
zich	zelf	overgelaten	kind	eenigerwijs	bestemd	en	gedoemd	is	tot	een	soort	van
noodlottige	dompeling	in	misdaden,	welke	hem	van	eerlijkheid	en	geweten	berooft,
is	de	straatjongen	van	Parijs,—wij	moeten	hierop	drukken—hoe	gehavend	en
geschonden	hij	uiterlijk	zij,	inwendig	schier	ongedeerd.	’t	Is	heerlijk	er	op	te
wijzen	en	het	blinkt	uit	in	de	eerlijkheid	onzer	volksomwentelingen;	de	idée,	welke
in	de	Parijsche	lucht	is,	veroorzaakt	een	soort	van	bederfwerend	zout	als	dat	van
het	water	des	oceaans.	In	Parijs	te	ademen,	is	het	behoud	der	ziel.

Wat	wij	hier	zeggen	vermindert	de	hartsbeklemming,	die	men	telkens	gevoelt	als
men	een	dier	kinderen	ontmoet,	welke	men	als	gebroken	familiebanden	ziet
fladderen.	Bij	de	tegenwoordige	nog	zoo	onvolmaakte	beschaving	is	het	niet
ongewoon,	dat	gezinnen	vervallen,	die	niet	eens	weten	wat	van	hun	kinderen	is
geworden	en	ze	op	de	openbare	straat	laten	rondzwerven.	Dit	is	de	oorzaak	van
zoo	veler	donker	lot.	Men	noemt	dit,	want	deze	treurige	zaak	is	een	spreekwijze
geworden:	„Op	de	straat	geworpen	te	zijn.”

’t	Zij	in	het	voorbijgaande	gezegd,	dat	door	de	oude	monarchie	deze	verlatenheid
der	kinderen	niet	werd	tegengegaan.	Een	weinig	landlooperij	onder	de	lagere
klassen	kwam	de	hoogere	kringen	niet	ongelegen	en	strekte	ten	dienste	der
machtigen.	De	afkeer	van	het	onderwijs	der	kinderen	van	het	volk	was	een
leerstuk.	Waartoe	„halve	verlichting?”	Dat	was	het	orderwoord.	Het	zwervende
kind	is	het	gevolg	van	het	onwetende	kind.

Ook	had	de	monarchie	soms	kinderen	noodig	en	dan	schuimde	zij	de	straat.

Onder	Lodewijk	XIV,	om	niet	verder	terug	te	gaan,	wilde	de	koning	met	recht	een
vloot	scheppen.	Een	goed	denkbeeld.	Maar	laat	ons	het	middel	zien.	Er	bestaat
geen	vloot,	zoo	men	bij	het	zeilschip,	een	speeltuig	van	den	wind,	niet	het	vaartuig
heeft,	om	het	des	vereischt	te	boegseeren,	opdat	het	òf	door	riemen,	òf	door	stoom
gaat	waarheen	men	wil;	destijds	waren	de	galeien	voor	de	zeevaart,	wat	thans	de
stoomschepen	zijn.	Er	waren	alzoo	galeien	noodig,	maar	de	galei	wordt	slechts
door	roeiers	in	beweging	gebracht;	men	had	dus	roeiers	noodig,	dat	is,
galeislaven.	Colbert	liet	door	de	intendanten	der	provinciën	en	door	de
parlementen	zooveel	mogelijk	tuchtelingen	maken.	De	rechterlijke	macht	ging
hierbij	zeer	voorkomend	te	werk.	Zoo	iemand	den	hoed	op	het	hoofd	hield	bij	het
voorbijgaan	eener	processie	was	hij	een	hugenoot	en	men	zond	hem	naar	de
galeien.	Zoo	men	een	knaap	op	de	straat	vond,	die	vijftien	jaar	oud	was	en	niet
wist	waar	hij	woonde,	zond	men	hem	naar	de	galeien.	Een	groote	regeering;	een
groote	eeuw.

Onder	Lodewijk	XV	verdwenen	de	kinderen	te	Parijs;	de	politie	ontvoerde	ze,	men
weet	niet	voor	welk	geheimzinnig	doel.	Men	fluisterde	met	ontzetting	van
afschuwelijke	vermoedens	omtrent	de	purperbaden	des	konings.	Barbier	spreekt
zeer	naïef	van	deze	dingen.	Het	gebeurde	vaak	dat	de	agenten,	die	kinderen
moesten	hebben,	dezulken	namen	die	vaders	hadden.	De	wanhopige	vaders	liepen
de	agenten	te	lijf.	In	zoodanig	geval	kwam	het	parlement	tusschenbeide	en	liet
ophangen—wie?	de	politieagenten?	Neen,	de	vaders.
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Zevende	hoofdstuk.

De	straatjongen	vindt	zijn	plaats	in	de	klassificatie
der	Indiën.
De	Parijsche	straatjongens	vormen	schier	een	kaste.	Men	zou	kunnen	zeggen:	dat
niet	ieder	die	wil	er	toe	behooren	kan.

Dat	woord	gamin	werd	voor	het	eerst	gedrukt	en	kwam	uit	de	volks-	in	de
boekentaal	in	1834.	’t	Was	in	een	werkje,	getiteld	Claude	Gueux	dat	dit	woord
gevonden	werd.	De	ergernis	was	groot,	maar	het	woord	bleef	in	gebruik.

De	elementen,	die	den	straatjongens	onder	elkander	aanzien	geven,	zijn	zeer
verschillend.	Wij	hebben	er	een	gekend,	die	zeer	geacht	en	bewonderd	werd,	wijl
hij	een	man	van	den	top	van	den	toren	van	Notre	Dame	had	zien	vallen;	een	ander,
wijl	het	hem	gelukt	was	op	de	achterplaats	te	komen	waar	voorloopig	de	beelden
voor	den	dom	der	invaliden	waren	geplaatst,	en	ze	lood	had	weten	te	ontnemen;
een	derde,	wijl	hij	een	diligence	had	zien	omstorten;	nog	een,	wijl	hij	een	soldaat
„kende”	dien	een	burger	bijna	het	oog	had	uitgeslagen.

Dit	verklaart	dezen	uitroep	van	een	Parijschen	straatjongen,	iets	diepzinnigs
waarover	men	lacht	zonder	het	te	begrijpen:	„Mijn	hemel!	wat	ben	ik	ongelukkig;
ik	heb	nog	nooit	iemand	uit	de	vijfde	verdieping	zien	vallen.”

Zekerlijk	is	het	antwoord	fraai	van	een	boer,	wien	gevraagd	werd:	„Vriend,	uw
vrouw	is	aan	haar	ziekte	overleden;	waarom	hebt	ge	niet	om	den	dokter
gezonden?”—„Wat	zal	ik	u	zeggen,	mijnheer,	wij	arme	lieden	sterven	vanzelf.”	Ligt
nu	in	deze	woorden	de	geheele	lijdelijkheid	van	den	boer,	dan	zekerlijk	ligt	de
geheele,	bandelooze	vrijheid	van	denken	van	den	voorstadsknaap	in	die	andere.
Een	ter	dood	veroordeelde	luistert	op	de	kar	naar	zijn	biechtvader.	De	Parijsche
jongen	roept:	Hij	praat	met	den	paap,	o	de	fielt!

Dat	de	straatjongen	in	godsdienstzaken	tamelijk	oneerbiedig	is,	daarop	laat	hij
zich	niet	weinig	voorstaan.	’t	Geeft	aanzien	als	hij	vrijgeest	is.

Hij	acht	het	een	plicht	de	doodsvoltrekkingen	bij	te	wonen.	Men	wijst	elkander	de
guillotine	lachend	en	geeft	ze	allerlei	namen:	De	laatste	lepel	soep,	de	laatste	hap
enz.	enz.	Om	niets	van	de	zaak	te	missen	klimt	men	op	muren,	op	balkons,	op
boomen;	hangt	zich	aan	de	hekken,	klemt	men	zich	aan	schoorsteenen.	De
straatjongen	is	evenzeer	tot	leidekker	als	tot	zeeman	geboren.	Voor	een	dak	is	hij
evenmin	bevreesd	als	voor	een	mast.	Geen	feest	is	voor	hem	bij	een	terechtstelling
op	het	Grève-plein	te	vergelijken.	Samson	en	de	abbé	Montès,	deze	namen	zijn
populair.	Men	beschimpt	den	veroordeelde	om	hem	te	bemoedigen.	Soms
bewondert	men	hem.	Toen	Lacenaire,	als	straatjongen,	den	afschuwelijken	Dautun
moedig	zag	sterven,	zeide	hij	deze	woorden,	waarin	een	toekomst	ligt	besloten:	„Ik
benijdde	hem.”	De	straatjongen	kent	niet	Voltaire,	maar	wel	Papavoine.	In
hetzelfde	verhaal	verwart	hij	„staatkundigen”	met	moordenaars.	Hij	weet	hoe	allen
het	laatst	gekleed	waren,	deze	had	een	hoed,	gene	een	pet	op;	de	een	was	kaal	en
blootshoofd,	een	ander	was	blozend	en	gezond;	weder	een	andere	twistte	met	zijn
moeder.	„Verwijt	elkander	toch	niets!”	riep	een	straatjongen	hun	toe.	Een
straatjongen,	te	klein	om	in	het	gedrang	een	veroordeelde	te	kunnen	zien
voorbijgaan,	klimt	op	een	lantaarnpaal.	Een	gendarm	ziet	hem	en	fronst	de
wenkbrauwen.—„Laat	mij	gerust	klimmen,	mijnheer	de	gendarm,”	zegt	de	jongen,
„ik	zal	niet	vallen.”—„’t	Is	mij	onverschillig	of	ge	valt,”	was	het	antwoord.

In	de	straatjongens-wereld	wordt	een	gewichtig	ongeluk	in	hooge	waarde
gehouden.	Men	heeft	het	toppunt	bereikt,	zoo	men	zich	„tot	op	het	been”
gesneden	heeft.

De	vuist	is	een	krachtig	element	van	eerbied.	Iets	wat	de	straatjongen	het	liefst
zegt	is:	„Ik	verzeker	u,	dat	ik	sterk	ben.”	Links	te	zijn	is	benijdenswaard.	Scheel	te
zien	wordt	geacht.

Achtste	hoofdstuk.
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Een	vriendelijk	woord	van	den	laatsten	koning.
Des	zomers	wordt	de	straatjongen	kikvorsch;	des	avonds,	als	het	donker	wordt,
werpt	hij	zich	bij	de	bruggen	van	Austerlitz	en	Jena,	van	de	koolschepen	en
waschvrouwen-schuiten,	met	het	hoofd	vooruit,	in	de	Seine,	in	strijd	met	alle
mogelijke	voorschriften	der	zedelijkheid	en	politie.	Maar	de	stadssergeanten
waken,	en	het	komt	tot	een	zeer	dramatischen	toestand,	die	eens	tot	een
gedenkwaardigen	broederlijken	kreet	aanleiding	gaf;	deze	kreet,	in	1830	beroemd,
is	een	strategische	waarschuwing	die	de	eene	aan	den	anderen	straatjongen	geeft;
die	kreet	wordt	bijna	als	een	vers	van	Homerus	gescandeerd,	met	even
onuitsprekelijke	melodie	als	de	eleusische	melopée	der	Panatheners,	en	men	vindt
er	het	oude	Evohé	in:	„Hei	Titi!	O	hee!”	zoo	begint	hij	en	het	overige	beteekent	dat
er	dienders	zijn;	dat	er	slagen	kunnen	vallen	en	men	zich	met	zijn	kleederen	uit	de
voeten	moet	maken.

Deze	mug—zoo	noemt	hij	zich—kan	lezen;	soms	kan	hij	ook	schrijven,	altijd	kan	hij
kladden.	Eensklaps	verschaft	hij	zich,	men	weet	niet	door	welk	wederkeerig
onderwijs,	al	de	talenten,	die	de	openbare	zaak	nuttig	kunnen	zijn:	van	1815	tot
1830,	bootste	hij	het	geschreeuw	van	den	kalkoen	na;	van	1830	tot	1848	krabbelde
hij	een	peer	op	de	muren.	Op	een	zomeravond	zag	Lodewijk	Filips,	te	voet
huiswaarts	keerende,	een	zeer	kleinen	jongen,	die,	op	de	teenen,	zich	in	het	zweet
werkte	om	een	reusachtige	peer	op	een	der	pilaren	van	het	hek	van	Neuilly	te
teekenen;	de	koning,	met	de	goedheid,	welke	hij	van	Hendrik	IV	erfde,	hielp	den
jongen,	voltooide	de	peer,	en	gaf	een	louisd’or	aan	den	knaap,	zeggende:	„Zie,
daar	staat	ook	een	peer	op.”	De	straatjongen	houdt	van	rumoer,	en	allerlei
woestheid	behaagt	hem.	Hij	verfoeit	„de	pastoors.”	Op	een	dag	teekende	een	dier
jonge	snaken	een	grooten	neus	op	de	koetspoort	van	het	huis	No.	69.	„Waarom
teekent	ge	dit	op	deze	deur?”	vroeg	hem	een	voorbijganger.	De	jongen
antwoordde:	„Er	woont	een	pastoor.”	Inderdaad,	de	pauselijke	nuntius	woonde	er.
Welk	een	Voltairiaan	de	straatjongen	overigens	zij,	zoo	de	gelegenheid	zich
voordoet	dat	hij	koorknaap	kan	worden,	is	’t	mogelijk	dat	hij	er	toe	overgaat,	en	in
dit	geval	dient	hij	zeer	lief	de	mis.	Hij	is	Tantalus	in	twee	zaken,	en	deze	wenscht
hij	immer	zonder	ze	te	kunnen	verkrijgen:	het	gouvernement	omver	te	werpen	en
zijn	broek	gelapt	te	krijgen.

Allernauwkeurigst	kent	de	straatjongen	al	de	stadssergeanten,	en	weet	altijd,	zoo
hij	er	een	ontmoet,	hem	te	noemen.	Hij	telt	ze	op	de	vingers.	Hij	bestudeert	hun
zeden,	en	heeft	nopens	ieder	hunner	bijzondere	aanteekeningen.	Als	in	een	open
boek	leest	hij	in	de	zielen	der	politie.	Zonder	te	stotteren	zegt	hij:	deze	is	een
verrader;	deze	is	zeer	ondeugend;	deze	is	groot;	deze	is	belachelijk	(al	deze
woorden	hebben	in	zijn	mond	een	bijzondere	beteekenis),	deze	verbeeldt	zich	dat
de	Pontneuf	hem	behoort	en	belet	den	lieden	op	den	rand	buiten	de	borstwering	te
gaan;	gene	trekt	de	menschen	aan	de	ooren,	enz.	enz.

Negende	hoofdstuk.

De	oude	geest	van	Gallië.
In	Molière	was	iets	van	den	straatjongen;	ook	in	Beaumarchais.	In	het	leven	des
straatjongens	is	iets	van	den	Gallischen	geest.	Deze,	gepaard	aan	zijn	gezond
verstand,	geeft	hem	soms	kracht	als	de	alcohol	den	wijn.	Soms	is	deze	geest	een
gebrek.	De	straatjongen	treedt	in	Voltaire	te	voorschijn.	Camille	Desmoulins	was
een	kind	der	voorstad.	Championnet,	die	de	mirakelen	brutaliseerde,	kwam	van	de
Parijsche	straat;	jong	had	hij	in	de	portalen	der	kerken	van	St.	Jan	van	Beauvais	en
van	Saint	Etienne	du	Mont	kattenkwaad	bedreven	en	de	reliquieënkast	der	H.
Genoveva	tamelijk	oneerbiedig	behandeld,	om	later	bevelen	aan	het	fleschje	van
den	H.	Januarius	te	geven.

De	straatjongen	van	Parijs	is	eerbiedig,	spotziek	en	onbeschoft.	Hij	heeft	leelijke
tanden,	omdat	hij	slecht	gevoed	wordt	en	zijn	maag	ziekelijk	is;	hij	heeft	fraaie
oogen,	wijl	hij	schrander	is.	Hij	groeit	tot	alles	op.	Hij	speelt	in	de	goot	en	verheft
zich	door	den	opstand;	zijn	onbeschaamdheid	blijft	hem	bij,	zelfs	in	het
schrootvuur;	hij	was	een	kwajongen,	en	wordt	een	held;	gelijk	de	jonge	Thebaan
schudt	hij	de	leeuwenhuid;	de	tamboer	Barra	was	een	straatjongen	van	Parijs;	hij
roept:	Voorwaarts!	en	in	een	oogenblik	is	de	dreumes	een	reus.

Dit	kind	uit	het	straatslijk	is	ook	het	kind	van	het	ideaal.	Men	mete	slechts	de
vleugelvlucht	van	Molière	tot	Barra.
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Ten	slotte,	en	om	alles	in	één	woord	samen	te	vatten:	de	straatjongen	is	een
wezen,	dat	zich	vermaakt,	wijl	het	ongelukkig	is.

Tiende	hoofdstuk.

Ecce	Paris,	ecce	Homo.
Om	alles	nog	eens	in	een	enkel	woord	te	zeggen:	de	straatjongen	van	Parijs	is
heden,	gelijk	eertijds	de	grœculus	van	Rome,	’t	is	het	volk	als	kind,	met	den	rimpel
der	oude	wereld	op	het	voorhoofd.

De	straatjongen	is	voor	de	natie	tevens	een	bekoorlijkheid	en	een	ziekte;	een
ziekte	die	genezen	moet	worden;	hoe?	door	verlichting.

Het	licht	maakt	gezond.

Het	licht	verheldert.

Alle	maatschappelijke	weldaden	komen	voort	uit	de	wetenschappen,	de
letterkunde,	de	kunsten,	het	onderwijs.	Men	vorme	menschen!	Verlicht	ze,	opdat
zij	u	verwarmen.	Vroeg	of	laat	zal	de	gewichtige	kwestie	van	het	algemeen
onderwijs	met	de	onweerstaanbare	macht	van	onwedersprekelijke	waarheid
gevestigd	zijn,	en	zij	die	dan	onder	het	opzicht	der	Fransche	idée	regeeren,	zullen
kiezen	moeten	tusschen	de	kinderen	van	Frankrijk	of	de	straatjongens	van	Parijs;
licht	tusschen	vlammen,	of	dwaallichten	in	de	duisternis.

De	straatjongen	is	de	vertegenwoordiging	van	Parijs,	Parijs	die	der	wereld.

Want	Parijs	is	een	geheel.	Parijs	is	de	zoldering	van	het	menschelijk	geslacht.
Geheel	deze	groote	stad	is	een	samenvatting	der	doode	en	levende	zeden.	Wie
Parijs	ziet,	meent	de	geheele	geschiedenis	met	den	hemel	en	de	sterren	er
tusschen	te	aanschouwen.	Parijs	heeft	een	kapitool,	het	stadhuis,	een	Parthenon,
Notre	Dame,	een	berg	Aventinus,	de	voorstad	St.	Antoine,	een	asinarium,	de
Sorbonne,	een	Pantheon,	het	Pantheon,	een	heilige	weg	(via	Sacra),	de	boulevard
des	Italiens,	een	windtoren,	de	openbare	meening;	en	voor	de	gemoniën	heeft	het
’t	belachelijke.	Zijn	majo	heet	faraud	(handwerkgezel),	zijn	transteverijn	heet
voorstedeling,	zijn	lazzarone	heet	pègre	(dief),	en	zijn	Cockney	heet	Gandin.	Al	wat
elders	is,	is	ook	te	Parijs.

Zoek	iets	wat	Parijs	niet	heeft.	De	kuip	van	Trophonius	bevat	alles	wat	in	den	bak
van	Mesmer	was;	Ergaphilas	herrijst	in	Cagliostro;	de	bramin	Vasaphanta
verlichamelijkt	zich	in	den	graaf	van	Saint-Germain;	en	het	kerkhof	van	St.
Medardus	doet	evengoed	wonderen	als	de	moskee	Oumoumié	te	Damaskus.

Parijs	heeft	een	Esopus,	Mayeux,	en	een	Canidia,	mejuffrouw	Le	Normand.	Het
schrikt	als	Delphus	bij	de	treffende	vertooningen	der	geestverschijningen;	het	doet
de	tafels	draaien	gelijk	Dodona	de	drievoeten.	Het	plaatst	de	grisette	op	den	troon,
gelijk	Rome	de	courtisane.	Kortom:	Is	Lodewijk	XV	erger	dan	Claudius,	madame
Dubarry	is	beter	dan	Messalina.	Parijs	vereenigt	in	zich,	als	in	een
onbeschrijfelijke	type,	die	bestaan	heeft	en	waarmede	wij	zelfs	in	aanraking	zijn
geweest,	de	Grieksche	naaktheid,	de	hebreeuwsche	melaatschheid	en	de
gasconsche	kwinkslag.	Het	mengt	Diogenes,	Job	en	Paljas	ondereen,	bekleedt	een
spook	met	oude	nummers	van	den	Constitutionnel	en	brengt	Chodruc	Duclos
voort.

Hoewel	Plutarchus	zegt:	„de	tyran	wordt	niet	oud”,	onderwerpt	zich	toch	Rome
onder	Sulla	evenals	onder	Domitiaan	en	mengde	gaarne	water	in	zijn	wijn.	De
Tiber	was	een	Lethé,	zoo	men	den	lof	van	Varus	Vibiscus	mag	gelooven:	Contra
Gracchos	Tiberim	habemus.	Bibere	Tiberim	id	est	seditionem	oblevisci.	Tegen	de
Grieken	hebben	wij	den	Tiber.	Uit	den	Tiber	te	drinken	is	het	oproer	vergeten.
Parijs	drinkt	dagelijks	een	millioen	kannen	water,	maar	dit	belet	niet,	dat	het	bij
gelegenheid	den	stormmarsch	slaat	en	de	stormklok	luidt.

Overigens	is	Parijs	toch	goedhartig.	Het	neemt	alles	aan;	in	’t	geen	Venus	betreft,
is	het	niet	keurig;	zijn	Callipyge	is	een	Hottentotsche	vrouw;	zoo	het	maar	kan
lachen,	vergeeft	het	alles;	leelijkheid,	wanstaltigheid	vervroolijkt	het;	de	ondeugd
verschaft	het	verstrooiing;	wees	grappig	en	ge	kunt	een	grappenmaker	zijn;	zelfs
de	huichelarij,	deze	uiterste	onbeschaamdheid,	walgt	het	niet;	het	is	zoo
letterkundig,	dat	het	voor	Basile	den	neus	niet	dichtknijpt,	en	zich	evenmin	ergert
over	het	gebed	van	Tartuffe	als	Horatius	voor	den	hik	van	Priapus	terugdeinst.

[18]

[Inhoud]

[19]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb19


Geen	trek	van	het	gelaat	der	wereld	ontbreekt	aan	het	gezicht	van	Parijs.	Het	bal-
Mabille	is	wel	niet	de	Polymnische	dans	op	den	Janiculus,	maar	de	uitdraagster
loert	er	toch	op	de	lorette	evenals	de	koppelaarster	Staphyla	op	de	maagd
Planesium	loerde.	De	„barrière	du	combat”	is	geen	Colyseum,	maar	men	is	er	toch
wreed	alsof	Cæsar	toeschouwer	was.	De	syrische	herbergierster	is	bevalliger	dan
moeder	Saguet;	maar	zoo	Virgilius	de	romeinsche	herberg	bezocht,	David
d’Angers,	Balzac	en	Charlet	kwamen	in	de	Parijsche	kroeg.	Parijs	heerscht.	De
genieën	fonkelen,	de	roodstaarten	bloeien	er.	Adonaï	rijdt	er	door	op	zijn	wagen
met	twaalf	wielen	van	donder	en	bliksem,	en	Sileen	doet	er	zijn	intrede	op	een
ezel.

Parijs	is	synoniem	met	Cosmos.	Parijs	is	Athene,	Rome,	Sybaris,	Jeruzalem,	Pantin.
’t	Is	het	kort	begrip	van	alle	beschaving,	evenals	van	alle	barbaarschheden.	’t	Zou
Parijs	leed	doen	zoo	’t	geen	guillotine	had.

Een	weinig	Grève-plein	is	goed.	Wat	zou	dit	eeuwige	feest	zijn	zonder	deze
toespijs?	Onze	wetten	hebben	er	wijselijk	in	voorzien;	en	aan	haar	is	het	te
danken,	dat	deze	valbijl	zijn	droppels	op	dit	carnaval	laat	vallen.

Elfde	hoofdstuk.

Schertsen	en	heerschen.
Parijs	kent	geen	grenzen.	Geen	stad	heeft	zulk	een	heerschappij	gehad	als	de	hare,
die	soms	hen	bespotte,	welke	zij	onder	het	juk	bracht.	„U	te	behagen,	o
Atheniensers!”	riep	Alexander.	Parijs	maakt	meer	dan	wetten,	het	maakt	de	mode;
meer	dan	de	mode,	den	sleur.	Parijs	kan,	als	’t	wil,	dom	zijn,	en	veroorlooft	zich
soms	deze	weelde;	maar	dan	is	de	wereld	met	Parijs	dom;	doch	straks	ontwaakt
het,	wrijft	zich	de	oogen	uit,	zegt:	„Wat	ben	ik	dom!”	en	lacht	in	’t	aanzien	van	het
geheele	menschdom.	Welk	een	wonder	is	zulk	een	stad;	’t	is	zonderling,	dat	deze
grootheid	en	dit	bespottelijke	zulke	goede	buren	zijn,	dat	al	deze	majesteit	door	al
die	parodie	niet	in	de	war	wordt	gebracht,	en	dat	dezelfde	mond	heden	de	bazuin
van	het	laatste	oordeel	en	morgen	een	zakpijp	kan	blazen.	Parijs	bezit	een
heerschende	vroolijkheid.	Zijn	vroolijkheid	is	de	bliksem,	en	zijn	kluchtigheid
draagt	een	schepter.	Zijn	orkaan	ontstaat	soms	uit	een	grimas.	Zijn	uitbarstingen,
zijn	groote	dagen,	zijn	kunstgewrochten,	zijn	wonderen,	zijn	heldenfeiten	gaan	tot
de	uitersten	der	wereld;	zijn	domheden	insgelijks.	Zijn	gelach	is	de	krater	van	een
vulkaan,	die	de	geheele	aarde	bespat.	Zijn	lazzi	zijn	vonken.	Het	legt	den	volken
zoowel	zijn	caricaturen	als	zijn	ideaal	op;	de	hoogste	monumenten	der
menschelijke	beschaving	nemen	zijn	spotternijen	aan	en	leenen	hun	eeuwigheid
aan	zijn	kwajongensstreken.	Parijs	is	majestueus;	het	heeft	een	wonderbare	14
Juli,	die	den	aardbol	vrijmaakt;	aan	alle	natiën	laat	het	den	eed	van	de	kaatsbaan
doen;	zijn	nacht	van	4	Augustus	vernietigt	in	drie	uren	de	drieduizendjarige
leenheerschappij;	het	maakt	van	zijn	logica	de	speer	van	den	algemeenen	wil;	het
vermenigvuldigt	zich	onder	de	vormen	van	het	verhevene;	het	vervult	met	zijn
glans	Washington,	Kosciusko,	Bolivar,	Botzaris,	Rigo,	Bem,	Manin,	Lopez,	John
Brown,	Garibaldi;	het	is	overal	waar	de	toekomst	zich	verheldert,	te	Boston	in
1779,	op	’t	eiland	Lion	in	1820;	te	Pesth	in	1848,	te	Palermo	in	1860;	het	fluistert
het	machtige	wachtwoord:	vrijheid!	in	het	oor	der	Amerikaansche	abolitionisten
die	bij	Harpers-Ferry	verzameld	zijn,	en	in	het	oor	der	patriotten	van	Ancona	aan
den	oever	der	zee,	in	de	schaduw	der	Archi	voor	de	herberg	van	Gozzi	vereenigd;
het	schept	Canaris,	Pisacana,	Quiroga;	het	straalt	het	grootsche	op	de	wereld	uit;
’t	is	wijl	zijn	adem	hen	voortstuwt,	dat	Byron	te	Missolonghi,	en	Mazet	te
Barcelona	gaan	sterven;	het	is	de	tribune	onder	de	voeten	van	Mirabeau	en	de
krater	onder	die	van	Robespierre;	zijn	boeken,	zijn	schouwburg,	zijn	kunsten,	zijn
wetenschappen,	letterkunde	en	wijsbegeerte	zijn	de	leesboeken	voor	het
menschelijk	geslacht;	het	heeft	Pascal,	Regnier,	Corneille,	Descartes,	Jean
Jacques;	Voltaire	voor	iederen	dag,	Molière	voor	alle	eeuwen;	het	doet	den	mond
der	wereld	zijn	taal	spreken,	en	deze	taal	is	woord	geworden;	in	alle	geesten
bouwt	het	de	idée	van	den	vooruitgang;	de	bevrijdende	leerstukken,	die	het
verspreidt,	zijn	voor	de	geslachten	uitgetrokken	zwaarden,	en	van	den	geest	zijner
denkers	en	dichters	zijn	sedert	1789	al	de	helden	van	alle	volken	gevormd;	schoon
dat	alles	het	echter	niet	belet	straatjongen	te	zijn;	en	dit	groot	genie,	dat	Parijs
wordt	geheeten,	en	de	wereld	door	zijn	licht	herschept,	teekent	met	houtskool
Bouginiers	neus	op	den	tempel	van	Theseus	en	schrijft	„Credeville	dief”	op	de
pyramiden.

Parijs	toont	altijd	de	tanden;	als	het	niet	bromt,	lacht	het.
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Zoo	is	Parijs.	De	rook	zijner	schoorsteenen	vormt	de	denkbeelden	der	wereld.	’t	Is,
zoo	men	wil,	een	hoop	steenen	en	slijk,	maar	bovenal	een	zedelijk	wezen.	’t	Is
meer	dan	groot,	’t	is	onmetelijk.	Waarom?	Wijl	het	durft.

Durven	is	de	prijs	van	den	vooruitgang.

Alle	grootsche	veroveringen	zijn	min	of	meer	de	prijs	der	stoutmoedigheid.	’t	Is
niet	voldoende,	dat	Montesquieu	de	revolutie	vooruit	ziet,	dat	Diderot	ze	preekt,
dat	Beaumarchais	ze	aankondigt,	dat	Condorcet	ze	berekent,	dat	Arouet	ze
voorbereidt,	dat	Rousseau	er	over	mijmert.	Danton	moet	ze	durven	ondernemen.

De	kreet:	Durven!	is	een	Daar	zij	licht!	Voor	den	vooruitgang	van	het	menschelijk
geslacht	moeten	uit	de	hoogte	steeds	fiere	lessen	van	moed	gegeven	worden.
Vermetelheid	begoochelt	de	geschiedenis	en	stelt	den	mensch	in	’t	schitterendst
licht.	De	dageraad	durft,	wanneer	zij	aan	de	kimmen	verrijst.	Pogen,	tarten,
volharden,	aanhouden,	zich	zelven	trouw	zijn,	met	het	voorstellen	de
gebeurtenissen	te	verstommen	door	er	geen	vrees	voor	te	toonen,	de
onrechtvaardige	macht	en	de	bedwelmde	zegepraal	tarten,	pal	staan;	ziedaar	het
voorbeeld,	dat	de	volken	behoeven	en	het	licht	dat	hen	electriseert.	Dezelfde
ontzettende	bliksem	schiet	zoowel	uit	de	toorts	van	Prometheus	als	uit
Cambronnes	stompje.

Twaalfde	hoofdstuk.

De	in	het	volk	besloten	toekomst.
Zelfs	als	man,	is	het	Parijsche	volk	altijd	straatjongen;	zoo	men	den	jongen
schildert,	schildert	men	de	stad,	en	daarom	hebben	wij	den	adelaar	in	de	musch
bestudeerd.

’t	Is	vooral	in	de	voorsteden,	wij	herhalen	het,	dat	de	Parijzenaar	te	voorschijn
treedt;	dáár	is	de	volbloed	Parijzenaar;	daar	vertoont	hij	zich	in	zijn	ware
gedaante,	daar	werkt	en	lijdt	het	volk:	lijden	en	werken	zijn	de	twee	gestalten	der
menschheid.	Daar	zijn	onpeilbare	drommen	onbekende	wezens,	en	’t	wemelt	er
van	de	zonderlingste	typen,	van	den	sjouwerman	der	Rapée	af	tot	den	viller	van
Montfaucon.	Fex	Urbis,	roept	Cicero;	mob,	voegt	Burke	verontwaardigd	er	bij.
Gemeen	volk,	gepeupel,	deze	woorden	zijn	gemakkelijk	gezegd.	Goed!	Wat	doet
het	er	toe,	wat	scheelt	het	mij,	dat	zij	barrevoets	gaan?	Zoo	zij	niet	lezen	kunnen,
des	te	erger.	Moet	men	hen	daarom	aan	hun	lot	overlaten?	Moet	men	van	hun
nood	een	vloek	maken?	Kan	het	licht	deze	drommen	niet	doordringen?	Herhalen
wij	den	kreet:	licht!	met	volharding.	Licht!	licht!—Wie	weet,	of	deze	duisternis	zich
niet	zal	ophelderen?	Zijn	de	revolutiën	geen	herscheppingen?	Gaat,	wijsgeeren,
onderwijst,	verlicht,	ontvlamt,	denkt	luidt,	spreekt	luid,	gaat	vroolijk	in	het	volle
zonlicht,	maakt	u	met	de	openbare	pleinen	vertrouwd,	verkondigt	blijde	tijdingen,
strooit	het	alphabet,	verklaart	de	rechten	van	den	mensch,	zingt	de	Marseillaise,
zaait	geestdrift	en	breekt	de	groene	takken	van	de	eiken.	Laat	de	idée	een
maalstroom	worden.	Het	volk	kan	gereinigd	worden.	Laat	ons	gebruik	maken	van
deze	uitgebreide	ontvlamming	der	beginselen	en	deugden,	die	nu	en	dan	opgaat.
Deze	bloote	voeten,	deze	bloote	armen,	deze	lompen,	deze	onwetendheid,	deze
verdorvenheid,	deze	duisternis	kunnen	nuttig	aangewend	worden.	Men	zie	door
het	volk	heen,	en	men	zal	de	waarheid	ontdekken.	Dat	men	het	gemeene	zand,	’t
welk	men	onder	den	voet	treedt,	in	den	oven	werpe,	het	smelt	en	zal	schitterend
kristal	worden,	en	daarmede	zullen	Newtons	en	Galiléis	sterren	en	werelden
ontdekken.

Dertiende	hoofdstuk.

De	kleine	Gavroche.
Acht	of	negen	jaren	na	de	in	de	tweede	afdeeling	van	dit	werk	verhaalde
gebeurtenissen,	zag	men	op	den	boulevard	du	Temple	en	in	den	omtrek	van	het
Waterkasteel	een	elf-	of	twaalfjarigen	knaap,	die	tamelijk	nauwkeurig	de	type	van
den	hiervoren	geschetsten	straatjongen	zou	hebben	verwezenlijkt,	zoo,	bij	den
glimlach	van	zijn	leeftijd	op	de	lippen,	zijn	hart	niet	geheel	somber	en	ledig	ware
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geweest.	Deze	knaap	droeg	wel	een	broek,	maar	hij	had	ze	niet	van	zijn	vader,	wel
een	vrouwenjak,	maar	niet	van	zijn	moeder.	Vreemde	lieden	hadden	hem	uit
liefdadigheid	in	de	plunje	gestoken.	Hij	had	evenwel	een	vader	en	een	moeder.
Maar	zijn	vader	dacht	niet	aan	hem,	en	zijn	moeder	beminde	hem	niet.	’t	Was	een
dier	bij	uitnemendheid	medelijdenswaardige	kinderen,	die	ouders	hebben	en	toch
weezen	zijn.

Deze	knaap	bevond	zich	nergens	liever	dan	op	de	straat.	Voor	hem	waren	de
straatsteenen	minder	hard	dan	het	hart	zijner	moeder.

Zijn	ouders	hadden	hem	ruw	in	de	wereld	geworpen.	En	hij	was	eenvoudig	zijn
weg	gegaan.

’t	Was	een	drokke,	bleeke,	vlugge,	snuggere,	grappige	knaap	met	levendig,	maar
ziekelijk	voorkomen.	Hij	ging,	liep,	zong,	speelde,	morste	in	de	goten,	stal	een
weinig,	maar	vroolijk	gelijk	de	katten	en	musschen,	lachte	wanneer	men	hem
deugniet,	en	werd	kwaad	als	men	hem	bengel	noemde.	Hij	had	geen	huisvesting,
geen	brood,	geen	vuur,	geen	liefde;	maar	hij	was	vroolijk,	wijl	hij	vrij	was.

Zoodra	deze	arme	wezens	mannen	zijn	geworden,	ontmoet	hen	schier	altijd	de
molensteen	der	maatschappelijke	orde,	die	hen	vermorzelt;	als	kind	ontsnappen
zij,	wijl	zij	klein	zijn.	Het	kleinste	gaatje	redt	hen.

Hoe	verlaten	deze	knaap	was,	gebeurde	’t	soms	echter	om	de	twee	of	drie
maanden,	dat	hij	zeide:	Kom,	ik	ga	moeder	bezoeken!	Dan	verliet	hij	den
boulevard,	den	circus,	de	porte	St.	Martin,	ging	langs	de	kaden,	over	de	bruggen
naar	de	voorsteden	tot	aan	la	Salpetrière,	en	waar	kwam	hij	daar?	Juist	voor	het
dubbel	nummer	50–52,	dat	de	lezer	reeds	kent,	aan	het	vervallen	huis-Gorbeau.

Op	dit	tijdstip	was	dit	oude	huis	50–52,	dat	gewoonlijk	ledig	stond	en	met	het
bordje:	„kamers	te	huur,”	prijkte—zeldzamerwijs—bewoond	door	verscheidene
personen,	die	overigens,	gelijk	dit	immer	te	Parijs	het	geval	is,	volstrekt	in	geen
betrekking	tot	elkander	stonden.	Allen	behoorden	tot	die	armoedige	klasse,	welke
aanvangt	bij	den	geringen	burger,	die	in	slechte	omstandigheden	verkeert,	en	van
den	eenen	trap	van	armoede	tot	den	anderen	in	de	maatschappelijke	diepte
verzinkt,	tot	aan	de	volgende	twee	wezens,	bij	wie	alle	stoffelijke	zaken	der
beschaving	een	einde	nemen:	den	gotenschepper,	die	het	slijk	wegveegt,	en	den
voddenraper.

De	„hoofdhuurderes,”	tijdens	Jean	Valjean	er	woonde,	was	overleden	en	door	een
dergelijke	vervangen.	Ik	weet	niet,	welke	wijsgeer	gezegd	heeft:	„Aan	oude
vrouwen	is	nooit	gebrek.”

Deze	nieuwe	oude	vrouw	heette	vrouw	Burgon	en	had	niets	merkwaardigs	in	haar
leven	dan	een	dynastie	van	drie	papegaaien,	die	achtereen	over	haar	hart
geregeerd	hadden.

De	armste	dergenen,	die	het	oude	huis	bewoonden,	was	een	gezin	van	vier
personen,	vader,	moeder,	en	twee	bijna	volwassen	dochters,	allen	in	dezelfde
kamer	gehuisvest,	in	een	dier	cellen,	waarvan	wij	reeds	gesproken	hebben.

Dit	gezin	vertoonde	bij	den	eersten	aanblik	niets	bijzonders	dan	de	uiterste
armoede.	De	vader	had,	toen	hij	de	kamer	huurde,	gezegd,	dat	hij	Jondrette
heette.	Eenigen	tijd	nadat	hij	hier	ingetrokken	was,	welke	intrekking,	om	de
eigenaardige	uitdrukking	der	„hoofdhuurderes”	te	bezigen,	een	„verhuizing	van
niets”	geleek,	had	Jondrette	aan	deze	vrouw	gezegd,	die	gelijk	haar	voorgangster,
tevens	portierster	was	en	de	trap	veegde:—„Buurvrouw,	zoo	iemand	mocht	komen
om	een	Pool	of	een	Italiaan,	of	ook	een	Spanjaard	te	spreken...	deze	ben	ik.”

Die	familie	was	de	familie	van	den	vroolijken	barvoetigen	knaap.	Hij	kwam	te	huis
en	vond	er	nood;	doch	wat	treuriger	was,	geen	enkelen	glimlach;	koude	aan	den
haard	en	koude	in	de	harten.	Wanneer	hij	binnenkwam,	vroeg	men	hem:—„Van
waar	komt	ge?”—Hij	antwoordde:—„Van	de	straat.”—Wanneer	hij	heen	ging,	vroeg
men	hem:—„Waar	gaat	ge	heen?”	en	hij	antwoordde:	„Naar	de	straat.”	Zijn
moeder	vroeg	hem:	„Wat	komt	ge	hier	doen?”

Deze	knaap	leefde	in	ontbering	van	alle	liefde,	gelijk	bleeke	grasscheuten	in	de
kelders	bij	gemis	van	alle	licht.	Hij	leed	er	niet	onder	en	nam	het	niemand	kwalijk.
Hij	wist	eigenlijk	niet	hoe	een	vader	en	een	moeder	zijn	moesten.

Zijn	moeder	beminde	evenwel	zijn	zusters.

Wij	hebben	vergeten	te	zeggen,	dat	men	op	den	boulevard	du	Temple	dezen	knaap
den	kleinen	Gavroche	noemde.	Waarom	heette	hij	Gavroche?	Waarschijnlijk	omdat
zijn	vader	Jondrette	heette.

Den	familieband	te	verbreken,	schijnt	bij	sommige	arme	familiën	een	instinct	te
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zijn.

De	kamer,	welke	het	gezin	Jondrette	in	het	huis	Gorbeau	bewoonde,	was	de	laatste
aan	het	einde	van	de	gang.

De	cel	er	naast	werd	bewoond	door	een	zeer	arm	jong	mensch,	die	mijnheer
Marius	werd	genoemd.

Laat	ons	zeggen	wie	mijnheer	Marius	was.

Boek	II.

De	groote	burger.

Eerste	hoofdstuk.

Negentig	jaren	en	twee-en-dertig	tanden.
In	de	straat	Boucherat,	in	de	straat	de	Normandie,	en	in	de	straat	Saintonge
bestaan	nog	eenige	lieden,	die	zich	een	oud	man,	een	zekeren	mijnheer
Gillenormand,	herinneren	en	gaarne	van	hem	spreken.	Deze	man	was	reeds	oud,
toen	zij	jong	waren.	Zijn	gestalte	is	voor	hen,	die	met	droefgeestigen	blik	dat
flauwe	schimmengewemel	aanschouwen,	’t	welk	men	het	verleden	noemt,	nog	niet
geheel	en	al	uit	dien	doolhof	van	straten	in	den	omtrek	van	den	Temple
verdwenen,	waaraan,	onder	de	regeering	van	Lodewijk	XIV,	de	namen	van	al	de
provinciën	van	Frankrijk	werden	gegeven,	gelijk	men	in	onzen	tijd	aan	de	straten
der	nieuwe	wijk	Tivoli	de	namen	van	al	de	hoofdsteden	van	Europa	gegeven	heeft;
een	bewijs	van	vooruitgang	ook	in	dit	opzicht.

De	heer	Gillenormand	die	in	1831	nog	springlevend	was,	was	een	dier	menschen,
welke	door	hun	hoogen	leeftijd	merkwaardig	worden	en	thans	ongemeen	zijn,
terwijl	zij	vroeger	als	iedereen	geleken	en	thans	op	niemand	meer	gelijken.	Hij
was	een	zonderling	grijsaard	en	wel	degelijk	een	man	van	een	andere	eeuw,	de
volmaakte	en	een	weinig	trotsche	burger	der	achttiende	eeuw,	die	even	fier	op	zijn
oud	burgerschap	was	als	de	markies	op	zijn	markiezaat.	Hij	was	over	de	negentig
jaar	oud,	ging	rechtop,	sprak	luid,	zag	helder,	dronk	goed,	at,	sliep	en	ronkte
evenals	vroeger.	Hij	had	nog	al	zijn	twee-en-dertig	tanden.	Slechts	om	te	lezen
gebruikte	hij	een	bril.	Hij	was	verliefd	van	natuur,	maar	zeide	dat	hij	sedert	tien
jaren	bepaald	geheel	en	al	van	de	vrouwen	had	afgezien.	Hij	kon	niet	meer
behagen,	zooals	hij	zeide;	hij	voegde	er	echter	niet	bij:	ik	ben	te	oud;	maar:	ik	ben
te	arm;	ware	ik	niet	geruïneerd...	O!—Hij	bezat	inderdaad	slechts	een	inkomen	van
omstreeks	vijftien	duizend	francs.	Zijn	eenigste	wensch	was	te	erven	en	honderd
duizend	francs	rente	te	bezitten	om	maitressen	te	kunnen	houden.	Hij	behoorde,
gelijk	men	ziet,	niet	tot	die	soort	van	ziekelijke	grijsaards	die,	zooals	Voltaire,
levenslang	sterven;	hij	had	niet	het	lange	leven	van	een	gebarsten	pot;	de	fiksche
grijsaard	was	altijd	gezond	geweest.	Hij	was	oppervlakkig,	driftig,	spoedig
vergramd.	Bij	elke	gelegenheid	bruiste	hij	op,	meestal	ten	onrechte.	Zoo	men	hem
tegensprak,	hief	hij	zijn	stok	op,	en	sloeg	de	menschen	als	in	de	„groote	eeuw.”	Hij
had	een	ongehuwde	dochter	van	over	de	vijftig	jaar,	welke	hij	duchtig	ranselde,	als
hij	toornig	werd,	en	zeer	gaarne	zelfs	had	gegeeseld.	Zij	was	voor	hem	niet	ouder
dan	acht	jaar.	Zijn	dienstboden	gaf	hij	oorvegen,	noemde	ze	beesten!	en
overlaadde	ze	met	vloeken.	Toch	was	hij	soms	buitengewoon	kalm	en	rustig;	en
liet	zich	dagelijks	door	een	barbier	scheren,	die	krankzinnig	was	geweest	en
mijnheer	Gillenormand	haatte,	wijl	hij	jaloersch	op	hem	was,	om	zijn	vrouw,	een
bekoorlijke	coquette.

De	heer	Gillenormand	bewonderde	zijn	eigen	knapheid	in	alle	zaken,	en
verklaarde	zich	zelven	voor	zeer	schrander	en	verstandig;	hij	zeide	onder	anderen:
„Ik	heb	waarlijk	zooveel	scherpzinnigheid,	dat	ik	u	zou	kunnen	zeggen	van	welke
vrouw	ik	de	vloo	heb,	die	mij	bijt.”	De	woorden,	die	hij	’t	meest	gebruikte,	waren:
„de	gevoelige	mensch”	en	„de	natuur.”	Hij	gaf	aan	dit	laatste	woord	niet	dezelfde
grootsche	beteekenis,	die	onze	eeuw	er	aan	hecht,	maar	mengde	het	op	zijn	wijze
onder	zijn	bijtende	uitvallen	in	het	hoekje	van	den	haard.—De	natuur,	zeide	hij,
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schenkt	der	beschaving,	opdat	zij	een	weinig	van	alles	hebbe,	zelfs	velerlei	soorten
van	vermakelijke	barbaarschheden.	Europa	heeft	staaltjes	van	Azië	en	Afrika	in
klein	formaat.	De	kat	is	een	kamertijger,	de	hagedis	een	zakkrokodil.	De
danseressen	der	opera	zijn	rozeroode	wilden.	Zij	eten	de	mannen	niet	op,	maar
zuigen	ze	uit.	Ofwel—die	tooveressen!—zij	veranderen	ze	in	oesters	en	slikken	ze
aldus.	De	Karaïeben	laten	slechts	de	beenderen	over,	zij	niets	dan	de	schaal.	Zoo
zijn	onze	zeden.	Wij	verslinden	niet,	maar	knagen;	wij	vernietigen	niet,	maar
houden	toch	vast	met	onze	klauwen.

Tweede	hoofdstuk.

Zoo	de	man,	zoo	de	woning.
Hij	woonde	in	het	Marais,	in	de	straat	des	filles	du	Calvaire	No.	6.	Het	huis
behoorde	hem.	Dit	huis	is	sedert	afgebroken	en	herbouwd,	en	het	nummer	ervan
waarschijnlijk	in	de	omwentelingen	der	hernummering,	welke	de	straten	van	Parijs
ondergaan,	veranderd.	Hij	bewoonde	ruime	ouderwetsche	vertrekken	op	de	eerste
verdieping,	tusschen	de	straat	en	de	tuinen.	De	wanden	waren	er	tot	aan	de
zoldering	behangen	met	groote	tapijten	van	Gobelin	en	Beauvais,	waarop
herderlijke	tafereelen	voorgesteld	werden,	die	op	de	bekleedsels	der	stoelen	in	’t
klein	waren	nageschetst.	Zijn	bed	was	achter	een	groot	kamerscherm	van	negen,
met	Coromandelsch	lakwerk	versierde,	bladen	verborgen.	Lange	gordijnen	hingen
in	prachtige	zware	plooien	voor	de	ramen.	De	vlak	onder	zijn	vensters	liggende
tuin	was	met	een	der	ramen,	die	den	hoek	vormde,	verbonden	door	middel	van	een
twaalf	of	vijftien	treden	hooge	trap,	die	de	goede	man	zeer	vlug	op-	en	afging.
Behalve	een	bibliotheek	naast	zijn	kamer	had	hij	een	boudoir,	waarop	hij	zeer
gesteld	was,	met	een	leliegeel	behang	versierd,	dat	op	order	van	den	heer	de
Vivonne,	die	’t	zijne	minnares	wilde	geven,	op	de	galeien	van	Lodewijk	XIV	door	de
galeislaven	vervaardigd	was.	Dit	had	de	heer	de	Gillenormand	van	een	knorrige
tante	van	moederszijde	geërfd,	die	honderd	jaar	oud	was	geworden.	Hij	had	twee
vrouwen	gehad.	In	zijn	manieren	bezat	hij	iets	van	een	hoveling,	als	hij	nooit
geweest	was,	en	van	een	magistraatspersoon,	als	hij	had	kunnen	zijn.	Hij	was
vroolijk	en	als	hij	wilde	vleiend.	In	zijn	jongen	tijd	was	hij	een	derzulken	geweest,
die	altijd	door	hun	vrouwen	en	nooit	door	hun	minnaressen	bedrogen	worden,	wijl
zij	tegelijk	de	onaangenaamste	echtgenooten	en	de	teederste	minnaars	zijn.	Hij
was	kunstkenner.	In	zijn	kamer	had	hij	een	bewonderenswaardig	schoon	portret
van	een	onbekende,	door	Jordaens	met	stout	penseel	geschilderd.	De	kleeding	van
mijnheer	Gillenormand	was	niet	uit	den	tijd	van	Lodewijk	XV	of	van	Lodewijk	XVI;
’t	was	het	kostuum	der	incroyables	(modegekken)	van	het	Directoire.	Tot	dien	tijd
had	hij	zich	altijd	jong	geloofd	en	de	mode	gevolgd.	Zijn	rok	was	van	licht	laken
met	breede	overslagen,	panden	zoo	lang	als	zwaluwstaarten	en	groote	stalen
knoopen.	Daarbij	een	korte	broek	en	gespen	op	de	schoenen.	Hij	hield	altijd	de
handen	in	zijn	zakken,	en	zei	dikwijls	met	gezag:	„De	Fransche	Revolutie	was	niets
dan	een	hoop	bandieten.”

Derde	hoofdstuk.

Zijn	doopnamen.
Op	zijn	zestiende	jaar	had	hij	de	eer	gehad,	op	één	avond	in	de	opera	te	gelijk	door
twee	destijds	rijpe	en	vermaarde	schoonheden,	beide	door	Voltaire	bezongen,	door
la	Camargo	en	la	Sallé	begluurd	te	worden.	Tusschen	twee	vuren	geraakt,	had	hij
toen	een	heldhaftigen	aftocht	gemaakt	naar	een	kleine	danseres,	Naherry
genaamd,	die	evenals	hij	zestien	jaar	oud	en	geheel	onbekend	was,	en	op	wie	hij
verliefd	was	geworden.	Hij	vloeide	over	van	herinneringen.	„O!”	riep	hij	vaak,	„hoe
schoon	was	Guimard,	toen	ik	haar	het	laatst	te	Longchamps	zag,	met	haar
heerlijke,	sentimenteele	lokken,	turkooizen-oorbellen,	nieuwmodisch	kleed	en
mof!”—In	zijn	jongelingsjaren	had	hij	een	buis	à	la	Nain-Londrin	gedragen,
waarvan	hij	gaarne	en	met	genoegen	sprak.—„Ik	was	als	een	Turk	uit	de	Levant
gekleed,”	zeide	hij	dan.	Mevrouw	de	Boufflers,	die	hem	toevallig	had	gezien,
noemde	hem,	toen	hij	twintig	jaar	oud	was:	„een	allerliefste	dwaas.”	Hij	ergerde
zich	over	al	de	namen,	welke	hij	in	de	politiek	en	het	bewind	zag,	en	vond	ze
gemeen	en	burgerlijk.	Hij	las	de	dagbladen,	en	noemde	ze	in	lachen	uitbarstend	de
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„nieuwe	papieren.”	„Wie	zijn	toch	deze	lieden:	Corbiere,	Humann!	Casimir
Perier!”	vroeg	hij	dan,	„zijn	zij	ministers?	Wat	zou	’t	grappig	zijn,	zoo	ik	eens	in	de
courant	las:	mijnheer	de	minister	Gillenormand.—Nu,	zij	zijn	dom	genoeg	om	zoo
iets	te	doen!”	Hij	noemde	alles	onbewimpeld	bij	den	waren	naam,	zonder	zich	in
de	tegenwoordigheid	van	vrouwen	te	ontzien.	De	grootste	onbetamelijkheden	en
vuilste	taal	sprak	hij	op	zulk	een	ongedwongen	en	kalmen	toon	uit,	alsof	’t	zoo
behoorde.

Wel	was	dit	de	ongedwongenheid	zijner	eeuw.	Het	is	opmerkelijk,	dat	de	tijd	van
sierlijke	omschrijvingen	in	dichtmaat	juist	die	van	ruwheid	in	het	proza	was.	Zijn
peet	had	voorspeld,	dat	hij	een	man	van	genie	zou	zijn	en	had	hem	de	twee
veelbeteekenende	namen	van	Luc-Esprit	gegeven.	(Lucas-Geest).

Vierde	hoofdstuk.

Een	aspirant	naar	de	honderd	jaar.
In	zijn	kindsheid	had	hij	in	de	school	te	Moulins,	waar	hij	geboren	was,	menigmaal
prijzen	behaald	en	was	er	zelfs	door	de	hand	van	den	hertog	van	Nivernais,	dien
hij	den	hertog	van	Nevers	noemde,	bekroond.	Noch	de	conventie,	noch	de	dood
van	Lodewijk	XIV,	noch	Napoleon,	noch	de	terugkomst	der	Bourbons,	hadden	de
herinnering	aan	die	bekroning	kunnen	uitwisschen.	De	„hertog	van	Nevers”	was
voor	hem	de	groote	figuur	der	eeuw.	„Welk	een	goed,	groot	heer	was	hij,	en	hoe
fraai	stond	hem	het	blauwe	lint,”	dus	sprak	hij	dikwijls.	In	zijn	oogen	had
Katharina	II	de	misdaad	van	Polens	verbrokkeling	uitgewischt,	door	van	Bestuchef
voor	drie	duizend	roebels	het	geheim	van	het	goud-elixer	te	koopen.	Als	hij
daarvan	sprak,	geraakte	hij	in	vuur.	„Het	goud-elixer,”	riep	hij	dan,	„de	gele
tinctuur	van	Bestuchef,	de	droppels	van	generaal	Lamotte,—het	was	in	de
negentiende	eeuw,	voor	een	louisd’or	het	fleschje	van	een	half	ons,	het	groote
hulpmiddel	tegen	de	rampen	der	liefde,	het	panacee	tegen	Venus.	Lodewijk	XV
zond	er	tweehonderd	flesschen	van	aan	den	paus.”—Men	zou	hem	vertoornd	en	tot
het	uiterste	gebracht	hebben,	zoo	men	hem	gezegd	had,	dat	het	goud-elixer	niets
anders	dan	perchlorure	van	ijzer	was.	Mijnheer	Gillenormand	vereerde	de
Bourbons	en	verfoeide	1789;	zonder	ophouden	kon	hij	vertellen,	op	welke	wijze	hij
tijdens	het	schrikbewind	ontsnapt	was,	en	hoe	vroolijk	en	schrander	hij	had
moeten	zijn	om	zijn	hoofd	te	kunnen	behouden.	Zoo	een	jongeling	het	waagde	hem
met	lof	van	de	republiek	te	spreken,	werd	hij	zoo	rood	van	toorn,	dat	hij	schier	in
onmacht	viel.	Soms	zinspelend	op	zijn	negentig	jaren	zeide	hij:	„Ik	hoop	niet,	dat	ik
tweemalen	drie-en-negentig	jaren	zal	beleven.”	Een	andermaal	echter	gaf	hij	weer
te	kennen,	dat	hij	voornemens	was	honderd	jaar	oud	te	worden.

Vijfde	hoofdstuk.

Basque	en	Nicolette.
Hij	had	theorieën.	Eene	er	van	was:	„Zoo	een	man	de	vrouwen	hartstochtelijk
bemint	en	hij	zelf	een	vrouw	heeft,	die	hem	onverschillig,	die	leelijk,	bits,	en
bijgevolg	vol	aanmatigingen,	desnoods	jaloersch	is	en	op	het	wetboek	steunt,
schiet	hem	slechts	één	middel	over	om	rust	en	vrede	te	hebben,	namelijk:	die
vrouw	over	de	beurs	te	laten	beschikken.	Deze	afstand	maakt	hem	vrij.	Dan	toch
heeft	de	vrouw	bezigheid,	krijgt	zooveel	lust	in	’t	geld	tellen,	dat	haar	vingers	vuil
worden,	rijdt	de	huurders	en	pachters	na,	raadpleegt	procureurs,	notarissen,
advocaten,	procedeert,	stelt	huurcontracten	op,	gevoelt	zich	meesteres,	koopt,
verkoopt,	regelt,	belooft,	bindt	en	ontbindt,	brengt	nu	alles	in	orde,	dan	in
wanorde,	bezuinigt,	verspilt,	doet	dwaasheden,	hetgeen	een	groot	geluk	is,	en
vindt	daarin	haar	troost.	Terwijl	de	echtgenoot	haar	veronachtzaamt,	heeft	zij	dus
het	vermaak	hem	te	ruïneeren.”	Deze	theorie	had	mijnheer	Gillenormand	op	zich
zelven	toegepast	en	zij	was	zijn	geschiedenis	geworden.	Zijn	tweede	vrouw	toch
had	zijn	vermogen	zóó	beheerd,	dat	den	heer	Gillenormand,	toen	hij	op	zekeren
dag	weduwnaar	werd,	juist	genoeg	overbleef	om	ervan	te	kunnen	leven,	zoo	hij
alles	op	lijfrente	zette,	hetgeen	een	rente	van	vijftienduizend	francs	uitmaakte,
waarvan	drie	vierden	met	hem	te	niet	moesten	gaan.	Hij	had	zich	niet	lang
bedacht	en	er	zich	weinig	om	bekommerd,	of	hij	al	dan	niet	een	erfenis	naliet.
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Bovendien	had	hij	gezien,	dat	eigendommen	aan	verandering	onderhevig	waren
en,	bij	voorbeeld,	soms	„nationaal	eigendom”	konden	worden;	en	daar	hij
tierceering	had	bijgewoond,	stelde	hij	ook	in	het	grootboek	geen	crediet.—Dat
alles	was	„straat	Quincampoix,”	zwendelarij.	Wij	hebben	gezegd,	dat	het	huis	in	de
straat	„des	filles	du	Calvaire”	hem	behoorde.	Hij	had	twee	dienstboden,	„een
mannelijke	en	een	vrouwelijke.”	Zoodra	iemand	bij	den	heer	Gillenormand	in
dienst	kwam,	werd	die	door	hem	herdoopt.	Hij	gaf	den	mannen	den	naam	hunner
provincie:	Nîmois,	Courtois,	Poitevin	of	Picard.	Zijn	laatste	knecht	was	een	dik,
amechtig	man	van	vijf-en-vijftig	jaar,	die	geen	twintig	schreden	kon	loopen;	doch
daar	hij	te	Bayonne	geboren	was,	noemde	de	heer	Gillenormand	hem	Basque.	De
dienstmeiden	heetten	alle	Nicolette	bij	hem,	zelfs	Magnon,	van	wie	later	zal
gesproken	worden.	Op	zekeren	dag	bood	een	keukenmeid	van	den	eersten	rang
hem	haar	dienst	aan.

„Hoeveel	loon	begeert	ge	’s	maands?”	vroeg	mijnheer	Gillenormand.

„Dertig	francs.”

„Hoe	heet	ge?”

„Olympia.”

„Ge	zult	vijftig	francs	hebben	en	Nicolette	heeten.”

Zesde	hoofdstuk.

Magnon	met	haar	twee	kinderen.
Bij	den	heer	Gillenormand	uitte	zich	de	smart	in	toorn;	hij	kon	woedend	zijn	over
zijn	wanhoop.	Hij	had	allerlei	vooroordeelen	en	veroorloofde	zich	alles.	Bovenal
was	hij	trotsch	en	innig	tevreden	dat	hij,	zooals	wij	gezegd	hebben,	nog	in	zijn
ouderdom	zoo	galant	was	gebleven	en	daarvoor	ook	gehouden	werd.	Hij	noemde
dit	een	koninklijke	vermaardheid.	En	zij	bezorgde	hem	ook	zonderlinge
voordeelen.	Op	zekeren	dag	bracht	men	hem	in	een	oestermand	een	dik
pasgeboren	knaapje,	schreeuwende	als	de	drommel	en	goed	ingebakerd,	waarvan
hem	het	vaderschap	werd	toegeschreven	door	een	dienstmeid,	welke	hij	zes
maanden	geleden	had	weggejaagd.	Mijnheer	Gillenormand	was	toen	vier-en-
tachtig	jaar	oud.	Ergernis	en	gebabbel	in	de	buurt.	„Wien	zou	die	schaamtelooze
zoo	iets	durven	wijs	maken?	Welk	een	vermetelheid,	welk	een	schandelijke	laster!”
Maar	mijnheer	Gillenormand	was	er	volstrekt	niet	verstoord	over.	Hij	beschouwde
het	kind	met	den	tevreden	glimlach	van	iemand,	wien	de	laster	vleit,	en	zei:
„Welnu,	wat	zou	dat,	wat	is	er	te	doen?	ge	verwondert	u	waarlijk	als	menschen,
die	van	niets	weten.	De	hertog	van	Angoulême,	bastaard	van	zijne	Majesteit	Karel
IX,	trouwde,	toen	hij	vijf-en-tachtig	jaar	oud	was,	met	een	nufje	van	vijftien	jaar,
mijnheer	Virginal,	markies	van	Alluye,	broeder	van	den	kardinaal	de	Sourdis,
aartsbisschop	van	Bordeaux,	verwekte,	drie-en-tachtig	jaar	oud	zijnde,	een	zoon	bij
een	kamenier	van	de	presidentsvrouw	Jaquin,	een	waar	kind	der	liefde,	die
Malthezer	ridder	en	staatsraad	met	den	degen	werd;	een	der	grootste	mannen
dezer	eeuw,	de	abt	Tabaraud,	is	de	zoon	van	een	zeven-en-tachtigjarig	man.	Die
dingen	hebben	niets	buitengewoons.	En	dan	de	bijbel!	Ik	verklaar	echter,	dat	deze
kleine	niet	van	mij	is.	Toch	moet	men	hem	verzorgen.	’t	Is	zijn	schuld	niet.”—Zijn
handelwijze	was	waarlijk	goedaardig.

Het	schepsel,	dat	Magnon	heette,	zond	hem	het	volgende	jaar	een	dergelijk
geschenk.	Nu	kapituleerde	mijnheer	Gillenormand.	Hij	gaf	aan	de	moeder	de	twee
kleinen	terug	en	verbond	zich,	om	maandelijks	tachtig	francs	voor	hun	onderhoud
te	betalen,	op	voorwaarde	dat	gezegde	moeder	het	er	nu	bij	zou	laten.	Hij	voegde
er	nog	bij:	„Ik	verlang,	dat	de	moeder	ze	goed	behandelen	zal.	Van	tijd	tot	tijd	zal
ik	ze	bezoeken.”	En	dit	deed	hij.	Hij	had	een	broeder	gehad,	die	priester	en	dertig
jaren	rector	der	academie	van	Poitiers	geweest	en	op	negen-en-zeventigjarigen
ouderdom	overleden	was.	Toch	zeide	hij,	dat	hij	hem	jong	verloren	had.	Deze
broeder,	die	weinige	herinneringen	heeft	achtergelaten,	was	een	vreedzame	vrek,
die	als	priester	zich	verplicht	achtte	den	armen,	welke	hij	ontmoette,	aalmoezen	te
geven,	maar	hun	ook	niets	dan	slecht	of	valsch	geld	schonk,	en	aldus	het	middel
vond	langs	den	weg	des	hemels	naar	de	hel	te	gaan.	Mijnheer	Gillenormand	senior
zag	op	geen	aalmoes	en	gaf	gaarne	en	mild.	Hij	was	goedhartig,	ruw,	liefdadig,	en
ware	hij	rijk	geweest,	hij	zou	misschien	naar	prachtlievendheid	zijn	overgeheld.
Alles	moest,	voor	zoover	’t	hem	aanging,	op	groote	schaal	gebeuren,	zelfs
schurkenstreken.
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Eenmaal,	toen	hij	bij	een	erfenis	op	de	gemeenste	en	tastbaarste	wijze	door	een
zaakwaarnemer	geplukt	was,	riep	hij	op	plechtige	wijze:	„Foei!	dat	is	slordig!	ik
schaam	mij	er	over.	Alles	ontaardt	in	deze	eeuw,	zelfs	de	schelmen.	Wat	duivel!
zóó	laat	iemand	van	mijn	soort	zich	niet	plunderen.	Ik	ben	bestolen	als	in	een
bosch,	maar	gemeen	bestolen.	Silvæ	sint	consule	dignæ.”—Hij	had,	zooals	wij
zeiden,	twee	vrouwen	gehad;	van	de	eerste	had	hij	een	dochter,	die	ongehuwd	was
gebleven,	en	van	de	tweede	nog	een	dochter,	die	op	dertigjarigen	leeftijd
gestorven	was,	na	uit	liefde	of	toevallig	met	een	soldaat	van	fortuin	getrouwd	te
zijn	geweest,	die	in	de	gelederen	van	republiek	en	keizerrijk	gediend	en	bij
Austerlitz	het	kruis	gekregen	had,	te	Waterloo	tot	kolonel	was	verheven	en	door
den	ouden	burger	nochtans	de	schandvlek	der	familie	werd	genoemd.	Hij	snoof
sterk	en	wist	zeer	bevallig	met	den	rug	zijner	hand	de	snuifkorrels	van	zijn	kanten
chabot	te	slaan.	Aan	God	geloofde	hij	niet	sterk.

Zevende	hoofdstuk.

Regel:	ontvang	alleen	des	avonds	bezoek.
Zoo	was	mijnheer	Luc	Esprit	Gillenormand,	die	zijn	meer	grijze	dan	witte	haren
nog	niet	verloren	had	en	nog	altijd	naar	de	mode	zijner	jeugd	gekapt	was.
Overigens	was	hij	bij	dat	alles	zeer	deftig.

Hij	had	iets	van	de	achttiende	eeuw:	beuzelachtig	en	groot.

In	het	jaar	1814	en	de	eerste	jaren	der	restauratie	woonde	Gillenormand,	destijds
nog	jong—hij	was	niet	ouder	dan	vier-en-zeventig	jaar—in	de	voorstad	Saint-
Germain,	in	de	straat	Servandoni,	bij	Saint-Sulpice.	Eerst	toen	hij	zich	van	de
wereld	afzonderde,	trok	hij	naar	het	Marais	en	wel	met	tachtig	jaren	achter	den
rug.	De	wereld	verlatende,	was	hij	als	door	zijn	gewoonten	ommuurd.	De
voornaamste	en	de	onwrikbaarste	was,	dat	hij	des	daags	zijn	deur	gesloten	hield
en	niemand,	voor	welke	zaak	het	ook	ware,	anders	dan	des	avonds	ontving.	Hij
dineerde	te	vijf	uren	en	zette	dan	zijn	deur	open.	’t	Was	de	mode	zijner	eeuw	en	hij
wilde	er	niet	van	afzien.—„De	dag	is	schelmachtig,”	zeide	hij,	„en	verdient	niets
dan	gesloten	vensters.	Fatsoenlijke	menschen	laten	hun	geest	lichten	als	het
luchtruim	zijn	sterren	ontsteekt.”—En	dus	bleef	hij	voor	ieder,	zelfs	voor	den
koning,	ongenaakbaar.	Dat	was	de	oude	bevalligheid	van	zijn	tijd.

Achtste	hoofdstuk.

Twee	maken	geen	paar.
Van	de	twee	dochters	des	heeren	Gillenormand	hebben	wij	reeds	gesproken.	De
eene	was	tien	jaren	voor	de	andere	geboren.	In	haar	jeugd	geleken	zij	weinig	op
elkander,	zoomin	wat	gelaat	als	karakter	betreft,	en	schenen	bijna	geen	zusters	te
zijn.	De	jongste	wendde	haar	bekoorlijk	hart	naar	al	wat	licht	was,	zij	hield	zich
met	bloemen,	verzen	en	muziek	bezig,	kon	zich	met	etherische	geestvervoering	in
hooger	sferen	verplaatsen	en	was	reeds	van	haar	kindsheid	af	aan	het	ideaal	van
een	denkbeeldigen	held	verloofd.	Ook	de	oudste	had	haar	droombeelden;	zij	zag	in
de	wolken	een	zeer	rijken	leverancier,	een	van	domheid	schitterend	echtgenoot,
een	mensch	geworden	millioen,	of	wel	een	prefect;	terwijl	de	receptiën	in	’s
prefects	huis,	de	boden	in	de	voorkamer	met	een	keten	om	den	hals,	de	officiëele
bals,	de	aanspraken	in	de	mairie	en	het	denkbeeld:	de	vrouw	van	een	prefect	te
zijn,	in	haar	verbeelding	dooreen	dwarrelden.	Beide	zusters	hadden	alzoo	ieder
haar	wenschen,	toen	zij	jong	waren.	Beide	hadden	vleugelen:	de	eene	als	van	een
engel,	de	andere	als	van	een	gans.

Geen	eerzucht	wordt,	ten	minste	niet	hier	op	aarde,	volkomen	vervuld.	Er	is	geen
aardsch	paradijs	meer	in	onzen	tijd.	De	jongere	zuster	was	met	den	man	harer
droomen	getrouwd,	maar	stierf.	De	oudste	was	niet	getrouwd.

Op	het	oogenblik,	dat	zij	in	onze	geschiedenis	optreedt,	was	zij	een	oude	vrome,
onontvlambare	nuf,	met	den	puntigsten	neus	en	het	stompste	verstand,	dat	men
maar	vinden	kon.	Een	karakteristieke	bijzonderheid	was	’t	voorzeker,	dat	niemand
buiten	den	engen	familiekring	ooit	haar	voornaam	geweten	had.	Men	noemde	haar
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altijd	de	oudste	mejuffrouw	Gillenormand.	Wat	de	preutschheid	betreft,	zou	zij	’t
van	een	Engelsche	dame	zelfs	gewonnen	hebben.	’t	Was	de	beschaamdheid	tot	het
uiterste	gedreven.	Zoolang	zij	leefde,	vervolgde	haar	één	schrikkelijke
herinnering;	eens	toch	had	een	man	haar	kousenband	gezien.

En	deze	onmeêdoogende	beschaamdheid	was	met	de	jaren	nog	erger	geworden.
Haar	halsdoek	was	nooit	dicht	genoeg	en	zij	kon	ze	nooit	hoog	genoeg	ophalen.	Zij
zette	steeds	meer	haken	en	oogen	aan	en	stak	zelfs	spelden,	waar	niemand	er	aan
dacht	om	te	gluren.	Het	eigenaardige	der	preutschheid	is	immers	ook,	dat	er	te
meer	schildwachten	worden	gezet,	naarmate	de	vesting	minder	wordt	bedreigd.

Toch	liet	zij	zich—wie	er	in	staat	toe	is	verklare	deze	oude	verborgenheid	der
onschuld—niet	ongaarne	door	een	officier	der	lanciers	omhelzen,	die	haar
achterneef	was	en	Theodule	heette.

In	spijt	nochtans	van	dien	begunstigden	lancier	kwam	haar	de	benaming	van
„preutsch”,	welke	wij	haar	gegeven	hebben,	toch	volkomen	toe.	Juffrouw
Gillenormand	was	een	soort	van	schemeringsziel.	De	preutschheid	is	half	deugd,
half	ondeugd.

Bij	haar	preutschheid	voegde	zij	nog	dweperij,	dubbele	voering	voor	zulk	een
kleed.	Zij	behoorde	tot	het	genootschap	der	H.	Maagd,	droeg	op	sommige
feestdagen	een	witten	sluier,	prevelde	bijzondere	gebeden,	vereerde	het	„heilige
bloed”	en	„het	heilige	hart”,	kon	uren	lang	aandachtig	voor	een	kakelbont
opgeschikt	jezuïetisch	altaar	in	een	afzonderlijke,	voor	’t	geloovig	gemeen	gesloten
kapel	blijven	liggen,	en	liet	daar	haar	ziel	omhoog	stijgen	naar	marmeren	wolkjes
en	groote	vergulde	houten	stralen.

Zij	had	een	kerkvriendin,	een	bedaagde	maagd	als	zij,	en	daarbij	zeer	dom,	die
juffrouw	Vaubois	heette,	en	bij	wie	juffrouw	Gillenormand	het	geluk	had	voor	een
genie	door	te	gaan.	Uitgezonderd	de	Agnus	Dei	en	de	Ave	Maria,	verstond
juffrouw	Vaubois	niets,	dan	het	op	verschillende	wijzen	toebereiden	van
confituren.	Juffrouw	Vaubois,	volmaakt	in	haar	soort,	was	de	hermelijn	der
domheid	zonder	een	enkel	smetje	verstand.

Wij	moeten	zeggen,	dat	juffrouw	Gillenormand	bij	de	vermeerdering	harer	jaren
meer	gewonnen	dan	verloren	had,	zooals	bij	lijdelijke	naturen	gewoonlijk	het	geval
is.	Zij	was	nooit	slecht	geweest,	hetgeen	betrekkelijk	goed	is;	bovendien	slijt	de
ouderdom	de	hoeken,	en	had	de	tijd	haar	week	gemaakt.	Zij	had	een	sombere
treurigheid,	waarvan	zij	de	oorzaak	niet	wist.	In	geheel	haar	persoon	uitte	zich	de
verbazing	over	een	geëindigd	leven,	dat	geen	begin	heeft	gekend.

Zij	bestierde	de	huishouding	van	haar	vader.	Mijnheer	Gillenormand	had	zijn
dochter	evenzoo	bij	zich,	als	Monseigneur	Bienvenu	zijn	zuster.	Zulke
huishoudingen	van	een	grijsaard	en	een	oude	vrijster	zijn	niet	zeldzaam	en
vertoonen	het	aandoenlijk	tooneel	van	twee	zwakheden,	die	elkander	steunen.

Bovendien	stond	in	dit	huis,	tusschen	deze	oude	vrijster	en	dezen	grijsaard	in:	een
kind,	een	knaapje,	steeds	sprakeloos	en	bevende	als	mijnheer	Gillenormand	er	bij
was.	Nooit	sprak	mijnheer	Gillenormand	dat	kind	anders	dan	op	strengen	toon	en
soms	met	opgeheven	stok	toe.—„Hier,	domoor,	deugniet,	kom	nader!—Antwoord,
schelm!—Zoo	ge	mij	weder	onder	de	oogen	durft	komen!”	enz.	enz.	enz.	Toch
aanbad	hij	het	kind.

Het	was	zijn	kleinzoon.	Wij	zullen	dat	kind	wedervinden.

Boek	III.

De	grootvader	en	de	kleinzoon.

Eerste	hoofdstuk.

Een	voormalig	salon.
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Toen	mijnheer	Gillenormand	nog	in	de	straat	Servandoni	woonde,	bezocht	hij
verscheidene	aanzienlijke	en	adellijke	kringen.	Hij	werd	er,	schoon	hij	tot	den
burgerstand	behoorde,	ontvangen.	Wijl	hij	een	dubbele	geestigheid	had,	namelijk
die	welke	hij	bezat	en	die	welke	men	hem	toeschreef,	werd	hij	gezocht	en	gevierd.
Hij	ging	nergens	dan	waar	hij	den	toon	voeren	kon.	Er	zijn	lieden,	die	tot	elken
prijs	invloed	uitoefenen	willen,	en	verlangen	dat	men	zich	met	hen	bezig	houde;
die,	waar	zij	geen	orakel	kunnen	zijn,	hansworst	worden.	Mijnheer	Gillenormand
had	dien	aard	niet;	zijn	heerschappij	in	de	koningsgezinde	kringen,	welke	hij
bezocht,	ontnam	niets	aan	zijn	eigenwaarde.	Hij	was	overal	een	orakel.	Zelfs	bood
hij	het	hoofd	aan	Mr.	de	Bonald	en	Bengy-Puy	Vallée.

Omstreeks	1817	sleet	hij	onveranderlijk	twee	middagen	per	week	bij	mevrouw	de
barones	de	T....	die	in	zijne	buurt,	in	de	straat	Ferou,	woonde	en	een
achtenswaardige	dame	was,	wier	echtgenoot	onder	Lodewijk	XVI	Fransch
ambassadeur	te	Berlijn	was	geweest.	Baron	de	T....,	die	zich	bij	zijn	leven
hartstochtelijk	aan	de	magnetische	verrukkingen	en	vizioenen	overgaf,	was	arm
als	emigrant	overleden,	niets	nalatende	dan	tien	deelen	handschriften,	gebonden
in	rood	marokijn	en	verguld	op	snede,	die	zeer	merkwaardige	herinneringen	ten
opzichte	van	Mesmer	behelsden.	Mevrouw	T....	had	welstaanshalve	deze
gedenkschriften	niet	uitgegeven,	en	leefde	van	een	kleine	rente,	die	haar,	men
weet	niet	hoe,	was	overgebleven.	Zij	leefde	van	’t	hof	verwijderd!	een	„zeer
gemengde	wereld,”	zooals	zij	het	in	haar	edele,	fiere	en	armoedige	verlatenheid
noemde.	Eenige	vrienden	vereenigden	zich	tweemaal	’s	weeks	om	haar
weduwlijken	haard	en	vormden	er	een	zuiver	koningsgezinden	kring.	Men	dronk
er	thee	en,	naar	gelang	men	treurig	of	toornig	gestemd	was,	zuchtte	men	of
slaakte	kreten	van	afgrijzen	over	de	eeuw,	de	constitutie,	de	bonapartisten,	de
veilheid	waarmede	het	blauwe	ordelint	aan	de	burgers	werd	gegeven,	en	het
Jakobinisme	van	Lodewijk	XVIII,	en	sprak	er	fluisterend	over	de	hoop	welke
Monsieur,	later	Karel	X,	gaf.

Met	vreugdegejuich	werden	er	spotliederen	ontvangen,	waarin	Napoleon	Nikolaas
werd	genoemd.	Hertoginnen,	de	teederste	en	bekoorlijkste	vrouwen	zelfs,
geraakten	er	in	verrukking	over	verzen	als	deze,	aan	de	federalisten	gericht:

Renfoncez	dans	vos	culottes
Le	bout	d’	chemise	qui	vous	pend.
Qu’on	n’	dis	pas	qu’	les	patriotes
Ont	arboré	l’	drapeau	blanc!1

Men	vermaakte	zich	met	woordspelingen	die	men	vreeselijk	vond,	met	onnoozele
naamspelingen	die	men	giftig	waande,	en	met	verzen	van	vier,	zelfs	van	twee
regels;	zoo	ook	met	dit	op	het	ministerie-Desolles,	een	gematigd	cabinet,	waarin
de	heeren	Decases	en	Deserre	zitting	hadden.

Pour	raffermir	le	trône	ebranlé	sur	sa	base,
Il	faut	changer	de	sol	et	de	serre	et	de	case2

Of	wel	schold	men	er	de	Kamer	der	pairs	voor:	een	afschuwelijke	Jakobijnen-
kamer	en	koppelde	er	spottende	namen	aaneen.

Ook	parodiëerde	men	er	de	Revolutie.	Men	keerde	bij	voorbeeld	den	zin	van	het	ça
ira	om	en	zong:

Ah!	ça	ira!	ça	ira!	ça	ira!
Les	buonapartist’	à	la	lanterne!

Liedjes	hebben	veel	van	de	guillotine:	zij	onthoofden	onverschillig,	heden	dezen,
morgen	genen.	’t	Zijn	slechts	variatiën.

In	het	rechtsgeding	Fualdès,	dat	in	dien	tijd,	1816,	gevoerd	werd,	koos	men	partij
voor	Bastide	en	Jausion,	wijl	Fualdès	„buonapartist”	was.	Men	noemde	de
liberalen	„broeders	en	vrienden,”	en	dit	was	een	beleediging	in	den	hoogsten
graad.

Evenals	sommige	kerktorens,	had	de	salon	der	baronesse	T...	twee	weerhanen.	De
een	was	de	heer	Gillenormand,	de	andere	de	graaf	de	Lamothe	Valois,	van	wien
men	elkander	met	een	zweem	van	toegevendheid	toefluisterde:	„Ge	weet	wel,	het
is	Lamothe	van	dat	parelsnoer.”

Partijen	verleenen	zonderlinge	amnestieën.

In	den	burgerstand	wordt	een	vereerende	stelling	al	licht	door	het	aanknoopen
van	mindere	betrekkingen	verlaagd,	en	moet	men	behoedzaam	zijn	zoo	men
iemand	ontvangt;	want	even	als	er	bij	de	nadering	van	koude	verlies	van
warmtestof	ontstaat,	is	er	vermindering	van	hoogachting	bij	de	nadering	van
verachtelijke	personen.	De	oude,	groote	wereld	verhief	zich	boven	deze	wet	als
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boven	alle	andere.	Marigny,	broeder	van	la	Pompadour,	had	toegang	bij	den	prins
van	Soubise.	Hoewel?	neen,	omdat	hij	dit	was.	Du	Barry,	peet	van	la	Vaubernier,
werd	bij	den	maarschalk	van	Richelieu	zeer	gaarne	gezien.	Deze	wereld	was	de
Olymp.	Merkuur	en	de	prins	van	Guémenié	waren	er	te	huis.	Een	dief	werd	er
toegelaten,	mits	hij	tevens	een	god	was.

De	graaf	de	Lamothe,	die	in	1815	een	vijf-en-zeventigjarige	grijsaard	was,	had
niets	bijzonders	dan	zijn	zwijgende,	peinzende	houding,	zijn	koel,	hoekig	gezicht,
zijn	uitnemend	beschaafde	manieren,	zijn	tot	aan	de	kin	dichtgeknoopten	rok	en
zijn	lange	beenen,	welke,	in	een	wijde	bruin	gekleurde	broek,	als	hij	zat,	immer
over	elkander	waren	geslagen.	Zijn	gezicht	had	de	kleur	van	zijn	broek.

Deze	mijnheer	de	Lamothe	was	in	dien	salon	door	zijn	vermaardheid	„in	tel”	en,
zonderling,	ook	door	den	naam	van	Valois.

Wat	den	heer	Gillenormand	betreft,	de	achting,	die	men	hem	toonde,	was	van
volkomen	goed	allooi.	Zijn	gezag	was	erkend.	Hoe	licht	hij	was,	en	zonder	dat	het
aan	zijn	vroolijkheid	schaadde,	maakte	zijn	voorkomen	indruk,	deftig,	eerlijk	en
burgerlijk	trotsch	als	het	was,	gepaard	aan	zijne	hooge	jaren.	Men	is	niet	voor
niets	een	eeuw	oud.	De	jaren	omgeven	het	hoofd	eindelijk	met	iets
eerbiedwaardigs.

Bovendien	gebruikte	hij	woorden,	welke	zoovele	vonken	waren	uit	den	ouden
rotssteen.	Zoo	werd	de	koning	van	Pruisen,	toen	deze,	na	Lodewijk	XVIII	op	den
troon	te	hebben	hersteld,	hem	onder	den	naam	van	graaf	van	Rupen	bezocht,	door
den	afstammeling	van	Lodewijk	XIV	met	de	meest	kiesche	onbeschoftheid	slechts
als	een	soort	van	markies	van	Brandenburg	ontvangen.	Mijnheer	Gillenormand
keurde	dit	goed.—„Alle	koningen,	die	geen	koning	van	Frankrijk	zijn,”	zeide	hij,
„zijn	provincie-koningen.”	Op	zekeren	dag	vroeg	men	in	zijn	tegenwoordigheid:
waartoe	de	redacteur	van	den	Courier	Français	veroordeeld	was?	en	toen	men
hierop	antwoordde:	Tot	suspensie!	merkte	Gillenormand	op3,	dat	sus	hier	te	veel
was.	Woorden	als	deze	geven	iemand	vermaardheid.

Bij	gelegenheid	dat	op	den	verjaardag	der	terugkomst	van	de	Bourbons	het	Te
Deum	werd	gezongen,	zeide	Gillenormand,	toen	hij	Talleyrand	zag	voorbijgaan:
„Ziedaar	Zijne	Excellentie	de	Booze.”

Gewoonlijk	werd	mijnheer	Gillenormand	door	zijn	dochter,	een	lange	dame,	die
toen	over	de	veertig	jaar	oud	was	en	er	vijftig	scheen,	en	door	een	lief	en	bloeiend
frisch	knaapje,	met	openhartige	vroolijke	oogen,	verzeld,	dat	nooit	in	den	salon
verscheen	zonder	aller	stem	om	hem	heen	te	hooren	fluisteren:	„Welk	een	lieve
knaap!	hoe	jammer,	die	arme	jongen!”	Dit	knaapje	nu	was	het	kind,	van	’t	welk	wij
zoo	even	gesproken	hebben.	Men	noemde	hem—„arme	jongen”—wijl	hij	een
„bandiet	van	de	Loire”	tot	vader	had.

Deze	„bandiet	van	de	Loire”	was	dezelfde	behuwdzoon	van	mijnheer	de
Gillenormand,	van	wien	reeds	gesproken	is	en	dien	deze	de	schandvlek	zijner
familie	genoemd	had.

Steek	den	slip	van	uw	hemd	in	uw	broek,	opdat	men	niet	zegge,	dat	de	patriotten	de	witte	vlag
hebben	uitgehangen.

Een	onvertaalbare	woordspeling	op	Desolles,	Decases	en	Deserre.	De	beteekenis	van	dit
tweeregelig	vers	is,	dat,	om	den	op	zijn	grond	vesten	geschokten	troon	te	schragen,	men	van	bodem,
de	sol,	van	broeikas,	de	serre,	en	van	hut,	de	case,	veranderen	moet;	alzoo	Desolles,	Deserre,	Decases
moesten	vervangen	worden.

Een	woordspeling.	Door	van	suspendu	(geschorst)	de	eerste	lettergreep	sus	te	nemen,	krijgt	men
pendu	(gehangen).

Tweede	hoofdstuk.

Een	der	roode	spoken	van	dien	tijd.
Zoo	iemand	in	dien	tijd	het	stadje	Vernon	door	en	de	schoone	monumentale	brug
over	ware	gegaan,	die,	naar	wij	hopen,	spoedig	door	een	leelijke	hangbrug	van
ijzerdraad	vervangen	zal	worden,	en	dan	een	blik	over	de	borstwering	geslagen
had,	zou	hij	een	man	van	vijftigjarigen	ouderdom	hebben	kunnen	zien,	die	een
lederen	pet,	een	broek	en	buis	van	grof	grijs	laken,	waarop	iets	geels	was	genaaid,
dat	vroeger	een	rood	lint	moest	geweest	zijn,	en	klompen	droeg.	Zijn	gezicht,	door
de	zon	verbrand,	was	schier	zwart	en	zijn	hart	schier	wit;	een	breed	litteeken	liep
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van	zijn	voorhoofd	tot	over	de	wang.	Hij	ging	gebukt	en	gekromd,	oud	voor	den
tijd,	en	wandelde	bijna	dagelijks,	met	een	spade	en	een	snoeimes	in	de	hand,	in
een	der	met	muren	omgeven	tuinen,	die	als	een	terrassen-keten	den	linker	Seine-
oever	met	hun	bekoorlijke	bloemperken	omzoomen	en	welke,	zoo	zij	grooter
waren,	hoven,	en	zoo	zij	kleiner	waren,	bloemruikers	konden	heeten.	Al	deze
tuintjes	grensden	aan	het	eene	einde	aan	de	rivier,	aan	’t	andere	einde	aan	een
huis.	De	man	met	het	buis	en	de	klompen,	van	wien	wij	spreken,	bewoonde	in	1817
het	kleinste	dier	tuintjes	en	het	nederigste	dier	huizen.	Hij	woonde	er	alleen	en
eenzaam,	stil	en	arm,	met	een	noch	jonge,	noch	oude,	noch	schoone,	noch	leelijke,
noch	boersche,	noch	steedsche	vrouw,	die	hem	bediende.	Het	stukje	grond,	dat	hij
zijn	tuin	noemde,	was	door	de	geheele	stad	vermaard	om	de	schoone	bloemen,
welke	hij	er	kweekte.	Want	dit	was	er	zijn	bezigheid.

Door	werkzaamheid,	volharding,	oplettendheid	en	emmers	water	was	het	hem
gelukt	den	Schepper	na	te	scheppen,	en	had	hij	een	soort	tulpen	en	dahlias
uitgevonden,	welke	de	natuur	scheen	vergeten	te	hebben.	Hij	was	vindingrijk	en
Soulange	Bodin	zelfs	voor	geweest	in	de	aanwending	van	heidegrond	voor	de
kweeking	van	zeldzame	en	kostbare	Amerikaansche	en	Chineesche	heesters.	Des
zomers	was	hij	reeds	met	het	opgaan	der	zon	tusschen	zijn	bloembedden	bezig	om
te	enten,	te	snoeien	en	te	begieten,	alles	met	een	uitdrukking	van	goedheid,
treurigheid	en	zachtheid	op	het	gelaat;	stond	dan	soms	uren	lang	onbewegelijk
naar	het	gezang	van	een	vogel	in	een	boom	en	het	neuriën	van	een	kind	in	huis	te
luisteren,	of	staarde	naar	een	grasspriet,	waarop	het	zonnelicht	een	dauwdroppel
deed	schitteren	als	een	diamant.	Zijn	maaltijden	waren	zeer	sober,	en	hij	dronk
meer	melk	dan	wijn.	Hij	zwichtte	voor	een	knaap	en	werd	begromd	door	zijn
dienstmeid.	Hij	was	zoo	beschroomd	alsof	hij	menschenschuw	ware,	ging	zelden
uit,	en	ontving	geen	ander	bezoek	dan	dat	der	armen,	die	aan	zijn	venster	klopten,
of	van	zijn	pastoor,	den	abt	Mabeuf,	een	oud	goed	man.	Doch,	wanneer
stadsbewoners	of	vreemdelingen,	de	eersten	de	besten,	nieuwsgierig	bij	hem
aanschelden,	om	zijn	tulpen	en	rozen	te	zien,	opende	hij	glimlachend	zijn	deur.
Deze	man	nu	was	de	bandiet	van	de	Loire.

Wie	in	dienzelfden	tijd	de	militaire	gedenkschriften,	de	biographieën,	den
Moniteur	en	de	bulletins	van	het	groote	leger	had	gelezen,	zou	getroffen	zijn
geweest	door	een	naam,	die	er	zoo	dikwerf	in	voorkomt,	den	naam	van	Georges
Pontmercy.	In	zijn	jeugd	was	deze	Georges	Pontmercy	soldaat	in	het	regiment	van
Saintonge.	De	Revolutie	brak	uit.	Het	regiment	van	Saintonge	behoorde	tot	het
leger	van	den	Rijn.	Want	de	oude	regimenten	der	monarchie	behielden	hun	namen
van	provinciën,	zelfs	na	den	val	der	monarchie,	en	werden	eerst	in	1794	tot
brigades	gevormd.	Pontmercy	streed	te	Spiers,	te	Worms,	te	Neustadt,	te
Turkheim,	te	Alzey	en	te	Mainz,	waar	hij	tot	de	tweehonderd	behoorde,	die	de
achterhoede	van	Houchard	vormden.	Met	twaalf	man	hield	hij	achter	den	ouden
wal	van	Andernach	het	corps	van	den	prins	van	Hessen	tegen	en	trok	niet	eerder
naar	het	leger	terug,	dan	toen	het	vijandelijk	geschut	een	groote	bres	had
geschoten.	Onder	Kleber	was	hij	te	Marchiennes	en	in	het	gevecht	van	Mont-
Palissel,	waar	een	kartetskogel	hem	den	arm	verbrijzelde.	Toen	trok	hij	naar	het
Italiaansche	gebied	en	was	een	der	dertig	grenadiers,	die	met	Joubert	den	Colde-
Tende	verdedigden.	Joubert	werd	hiervoor	tot	generaal-adjudant	en	Pontmercy	tot
tweeden	luitenant	bevorderd.	Pontmercy	was	aan	Berthiers	zijde	te	midden	van
het	schrootvuur	en	het	gevecht	van	Lodi,	dat	Bonaparte	zeggen	deed:	Berthier	is
kanonnier,	ruiter	en	grenadier	geweest.	Hij	zag	zijn	ouden	generaal	Joubert	te
Novi	vallen,	juist	toen	hij,	met	opgeheven	sabel,	voorwaarts!	riep.	Met	zijn
compagnie,	voor	de	benoodigdheden	van	den	veldtocht,	op	een	klein	vaartuig
ingescheept,	dat	van	Genua	naar	ik	weet	niet	welke	kleine	haven	op	de	kust
stevende,	viel	hij	in	een	wespennest	van	zeven	of	acht	Engelsche	schepen.	De
Genueesche	kommandant	wilde	de	kanonnen	in	zee	werpen,	de	soldaten
tusschendeks	verbergen	en	in	de	duisternis	als	koopvaardijschip	doorsluipen.
Maar	Pontmercy	deed	de	driekleur	aan	den	mast	hijschen	en	voer	trotsch	de
kanonnen	der	Engelschen	voorbij.	Twintig	mijlen	verder	nam	hij	met	stijgende
stoutmoedigheid	een	groot	Engelsch	transportschip,	dat	troepen	naar	Sicilië
voerde	en	met	manschappen	en	paarden	tot	aan	de	spuigaten	volgeladen	was.

In	1805	behoorde	hij	tot	de	divisie	Malher,	die	den	aartshertog	Ferdinand
Gunzburg	ontnam.	Te	Wettingen	ving	hij,	in	een	hagelbui	van	kogels,	kolonel
Maupetit,	die	aan	de	spits	van	het	9e	reg.	dragonders	doodelijk	gekwetst	werd,	in
zijn	armen	op.	Hij	onderscheidde	zich	te	Austerlitz	bij	dien	bewonderenswaardigen
marsch,	onder	het	vuur	des	vijands	volbracht.	Toen	de	cavalerie	der	keizerlijke
russische	garde	een	bataljon	van	het	4e	linieregiment	in	de	pan	hakte,	behoorde
Pontmercy	tot	degenen,	die	wraak	namen	en	deze	garde	overhoop	wierpen.	Toen
gaf	de	keizer	hem	het	kruis.	Pontmercy	zag	achtereenvolgens	Wurmser	te	Mantua,
Melas	in	Alexandrië,	Mack	te	Ulm	krijgsgevangen	maken.	Hij	behoorde	tot	het
achtste	corps	van	het	groote	leger,	dat	Mortier	kommandeerde	en	Hamburg
bemachtigde.	Vervolgens	ging	hij	over	tot	het	55e	van	linie,	het	voormalige
regiment	van	Vlaanderen.	Te	Eylau	was	hij	op	het	kerkhof,	waar	de	heldhaftige
kapitein	Louis	Hugo,	oom	van	den	schrijver	van	dit	werk,	alleen	met	zijn
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compagnie	van	drie-en-tachtig	man	gedurende	twee	uren	de	pogingen	van	het
vijandelijke	leger	wederstond.	Pontmercy	was	een	van	de	drie,	welke	levend	dit
kerkhof	verlieten.	Hij	was	te	Friedland.	Vervolgens	zag	hij	Moskou,	toen	de
Beresina,	toen	Lutzen,	Bautzen,	Dresden,	Wachau,	Leipzig	en	de	bergpassen	van
Gelenhausen;	toen	Montmirail,	Chateau	Thierry,	Craon,	de	oevers	der	Marne,	de
boorden	der	Aisne,	en	de	geduchte	stelling	van	Laon.	Als	kapitein	sabelde	hij	te
Arnay-le-Duc,	tien	kozakken	neer,	en	redde,	niet	zijn	generaal,	maar	zijn
korporaal.	Bij	deze	gelegenheid	werd	hij	getroffen,	en	haalde	men	uit	zijn
linkerarm	niet	minder	dan	zeven-en-twintig	splinters.	Acht	dagen	vóór	de
capitulatie	van	Parijs	had	hij	met	een	kameraad	geruild	en	was	bij	de	cavalerie
overgegaan.	Want	hij	had	wat	men	in	den	ouden	tijd	een	dubbele	hand	noemde,	d.
i.	het	was	hem	hetzelfde,	of	hij	als	soldaat	sabel	en	geweer	hanteerde,	dan	wel	als
officier	een	escadron	of	bataljon	kommandeeren	moest.	Uit	deze	door	oefening
verkregen	bekwaamheid	zijn	verscheidene	wapenhelden	voortgekomen,	zooals	o.
a.	dragonders,	die	tegelijk	ruiters	en	infanteristen	zijn.	Hij	begeleidde	Napoleon
naar	het	eiland	Elba.	Te	Waterloo	was	hij	escadronschef	bij	de	brigade	curassiers
van	Dubois.	Hij	was	’t,	die	het	vaandel	van	het	bataljon	Lunenburg	veroverde,	en
het	aan	de	voeten	des	keizers	wierp.	Toen	was	hij	met	bloed	bedekt	door	een
sabelhouw,	dien	hij	dwars	over	het	gezicht	had	gekregen.	Toen	riep	hem	de	keizer
tevreden	toe:	„Ge	zijt	kolonel,	ge	zijt	baron,	ge	zijt	officier	van	het	legioen	van
eer!”	Toen	antwoordde	Pontmercy:	„Sire,	ik	dank	u	voor	mijn	weduwe.”	Een	uur
later	viel	hij	in	den	hollen	weg	van	Ohain.	En	wie	was	nu	die	Georges	Pontmercy?
Het	was	de	bandiet	van	de	Loire.

Men	heeft	nu	reeds	iets	van	zijn	geschiedenis	vernomen.	Na	den	slag	van	Waterloo
was	het	Pontmercy,	die,	zooals	men	zich	herinnert,	uit	den	hollen	weg	van	Ohain
was	getrokken,	gelukt	zich	weder	bij	het	leger	te	voegen	en,	van	de	eene	tot	de
andere	ambulance,	zich	tot	in	het	kantonnement	der	Loire	voort	te	sleepen.

De	Restauratie	had	hem	op	halve	soldij	gesteld	en	vervolgens,	natuurlijk	onder
opzicht,	Vernon	tot	woonplaats	aangewezen.	Koning	Lodewijk	XVIII,	al	wat	in	de
honderd	dagen	was	gebeurd,	als	niet	gebeurd	beschouwende,	had	bijgevolg	noch
zijn	hoedanigheid	van	officier	van	het	legioen	van	eer,	noch	zijn	rang	van	kolonel,
noch	zijn	titel	van	baron	erkend.	Hij	van	zijn	kant	liet	geen	gelegenheid
voorbijgaan	om	zich	kolonel	baron	Pontmercy	te	teekenen.	Hij	had	slechts	één
blauwen	rok,	en	ging	niet	uit	zonder	er	het	lint	van	officier	van	het	legioen	van	eer
op	te	hechten.	De	procureur	des	konings	deed	hem	verwittigen,	dat	hij	hem
wegens	het	onwettig	dragen	dezer	decoratie	zou	vervolgen.	Toen	deze
waarschuwing	hem	op	officieuse	wijze	gegeven	werd,	antwoordde	Pontmercy	met
bitteren	glimlach:	„Ik	weet	niet	of	ik	geen	Fransch	meer	versta,	of	dat	gij	’t	niet
meer	spreekt,	maar	dit	weet	ik,	dat	ik	u	niet	begrijp.”—Vervolgens	ging	hij	acht
dagen	achtereen	met	zijn	lint	uit.	En	men	waagde	het	niet	hem	te	verontrusten.
Twee	of	drie	keeren	schreven	de	minister	van	oorlog	en	de	generaal	kommandant
van	het	departement	hem	onder	dit	adres:	Aan	mijnheer	den	kommandant
Pontmercy.	Hij	zond	de	brieven	ongeopend	terug.	In	dien	zelfden	tijd	handelde
Napoleon	op	St.	Helena	met	de	brieven	van	Sir	Hudson	Lowe	aan	generaal
Bonaparte	eveneens.	Pontmercy	was	dan	ook	van	dezelfde	stof	als	zijn	keizer
gemaakt.

Zoo	waren	te	Rome	ook	carthageensche	soldaten	krijgsgevangen	gemaakt,	die
weigerden	Flaminius	te	groeten	en	die	iets	van	Hannibal’s	ziel	in	zich	hadden.—Op
zekeren	ochtend	toen	hij	den	procureur	des	konings	te	Vernon	op	straat
ontmoette,	naderde	hij	hem	en	vroeg:	„Is	’t	geoorloofd,	mijnheer	de	procureur	des
konings,	dat	ik	mijn	litteeken	drage?”

Hij	had	niets	dan	zijn	zeer	geringe	halve	soldij	als	escadronschef.	Te	Vernon	had
hij	het	kleinste	huisje	gehuurd,	dat	hij	kon	vinden.	Men	heeft	gezien,	hoe	eenzaam
hij	er	woonde.	Tijdens	het	keizerrijk	had	hij,	tusschen	twee	veldtochten	in,	den	tijd
gehad	mejuffrouw	Gillenormand	te	huwen.	De	oude	burger	had	toen	zuchtend	en
inwendig	verontwaardigd	zijn	toestemming	gegeven,	zeggende:	„De	aanzienlijkste
familiën	zijn	er	toe	gedwongen.”	In	1815	was	mevrouw	Pontmercy,	een	alleszins
bewonderenswaardige,	verhevene,	zeldzame	en	haar	echtgenoot	waardige	vrouw,
overleden	en	had	hem	een	kind	nagelaten.	Dit	kind	zou	den	kolonel	in	zijne
eenzaamheid	een	vreugd	zijn	geweest;	maar	de	grootvader	had	gebiedend	zijn
kleinzoon	opgeëischt,	en	verklaard	dat	hij	hem,	zoo	men	’t	kind	niet	gaf,	onterven
zou.	De	vader	had	zich	in	’t	belang	van	den	kleine	onderworpen,	en	was,	toen	hij
zijn	kind	niet	meer	bezitten	kon,	de	bloemen	gaan	liefhebben.

Overigens	had	hij	zich	alles	ontzegd;	hij	hield	zich	stil	en	nam	geen	deel	aan
samenzweringen.	Hij	verdeelde	zijn	gedachten	tusschen	de	onschuldige	dingen
welke	hij	deed,	en	de	grootsche	dingen	die	hij	verricht	had.	Hij	bracht	zijn	tijd
door	met	een	ontluikende	anjelier	te	verbeiden	en	Austerlitz	te	gedenken.

Mijnheer	Gillenormand	had	volstrekt	geen	omgang	met	zijn	behuwdzoon.	De
kolonel	was	voor	hem	een	bandiet,	en	hij	was	voor	den	kolonel	een	zotskap.
Gillenormand	sprak	nooit	van	den	kolonel	dan	om	met	„zijn	baronie”	te	spotten.
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Men	was	nadrukkelijk	overeengekomen,	dat	Pontmercy	nooit	zou	pogen	om	zijn
zoon	te	zien	of	te	spreken,	op	straffe	dat	deze	dan	weggejaagd	en	onterfd
teruggezonden	zou	worden.	Voor	de	Gillenormands	was	Pontmercy	een	pestziekte.
Zij	wilden	het	kind	op	hun	wijze	opvoeden.	Misschien	had	de	kolonel	ongelijk	deze
voorwaarden	aan	te	nemen,	maar	hij	onderwierp	zich,	in	de	meening	dat	hij	er	wel
aan	deed	en	slechts	zich	zelven	opofferde.

De	erfenis	van	vader	Gillenormand	was	gering,	maar	die	van	de	oude	juffrouw
Gillenormand	aanzienlijk.	Deze	jongedochter	gebleven	tante	was	rijk	van
moederszijde,	en	de	zoon	van	haar	zuster	was	haar	natuurlijke	erfgenaam.	Dit
kind,	Marius	geheeten,	wist	dat	hij	een	vader	had,	maar	niets	meer.	Niemand
sprak	er	hem	van.	Evenwel	waren	het	gefluister,	de	toespelingen	en	de	oogwenken
in	de	kringen,	waar	zijn	grootvader	hem	bracht,	allengs	door	den	knaap
opgemerkt,	die	eindelijk	iets	begon	te	begrijpen	en,	nu	hij,	zooals	natuurlijk	was,
de	denkbeelden	en	meeningen	die,	om	zoo	te	spreken,	de	lucht	waren	welke	hij
ademde,	langzamerhand	in	zich	opnam,—slechts	met	schaamte	en	een	beklemd
hart	aan	zijn	vader	denken	kon.

Terwijl	hij	dus	opgroeide,	kwam	de	kolonel	elke	twee	of	drie	maanden	eens	zoo
heimelijk	te	Parijs,	alsof	hij	een	uit	zijn	verblijf	ontsnapte	gevonniste	was,	en
plaatste	zich	aan	de	deur	der	kerk	van	St.	Sulpice,	omstreeks	het	uur	dat	tante
Gillenormand	Marius	naar	de	mis	bracht.	Daar,	vreezende	dat	de	tante	mocht
omzien,	beschouwde	hij,	achter	een	pilaar	verborgen,	onbewegelijk	en	met
ingehouden	adem	zijn	kind.	De	dappere	krijger	was	bang	voor	een	oude	vrijster.

Hieruit	was	zijn	kennismaking	met	den	pastoor	van	Vernon,	den	abt	Mabeuf,
ontstaan.

Deze	achtenswaardige	priester	was	de	broeder	van	den	kerkmeester	van	St.
Sulpice,	die	dezen	man	dikwerf	bij	’t	aanschouwen	van	zijn	kind	bespied,	en	tevens
ook	het	litteeken	op	zijn	wang,	en	de	tranen	die	in	zijn	oogen	blonken	opgemerkt
had.	Het	gezicht	van	dezen	man,	die	zoo	volkomen	een	man	geleek	en	als	een
vrouw	weende,	had	den	kerkmeester	getroffen.	Die	gestalte	was	hem	bijgebleven.

Op	zekeren	dag	zijn	broeder	te	Vernon	bezoekende,	ontmoette	hij	kolonel
Pontmercy	op	de	brug	en	herkende	in	dezen	den	man	van	St.	Sulpice.	De
kerkmeester	sprak	den	pastoor	over	hem	en	beiden	brachten,	onder	een	of	ander
voorwendsel,	den	kolonel	een	bezoek.	Dit	werd	door	meerdere	gevolgd.	De
kolonel,	aanvankelijk	zeer	zwijgend,	werd	eindelijk	zoo	spraakzaam,	dat	de	pastoor
en	de	kerkmeester	met	de	geheele	geschiedenis	bekend	werden	en	wisten,	dat
Pontmercy	zijn	gansche	geluk	aan	de	toekomst	van	zijn	kind	opgeofferd	had.	Dit
had	ten	gevolge,	dat	de	pastoor	achting	en	medelijden	voor	hem	begon	te	gevoelen
en	de	kolonel	van	zijn	kant	bijzondere	genegenheid	voor	den	pastoor	kreeg.
Trouwens,	zoo	beiden	toevallig	oprecht	en	goed	zijn,	is	er	niets	dat	inniger	en
gereeder	samensmelt	dan	een	oud	priester	en	een	oud	soldaat.	Want	in	den	grond
gelijken	zij	elkander.	De	een	offert	zich	voor	het	vaderland	hierbeneden,	de	ander
voor	dat	hierboven	op;	een	ander	verschil	is	er	niet.

Tweemaal	’s	jaars,	op	den	1	Januari	en	op	den	feestdag	van	St.	Georges,	schreef
Marius	zijn	vader	een	brief	uit	plichtgevoel,	welken	zijn	tante	hem	dicteerde,	en
die	als	uit	een	formulierboek	gecopieerd	was.	Dit	was	alles	wat	Gillenormand
toestond,	en	de	vader	antwoordde	in	zeer	teedere	brieven,	die	de	grootvader	in
zijn	zak	stak,	zonder	ze	te	lezen.

Derde	hoofdstuk.

Requiescant.
De	salon	van	mevrouw	de	T.	was	al	wat	Marius	Pontmercy	van	de	wereld	kende.	’t
Was	de	eenige	opening,	door	welke	hij	het	leven	kon	inzien.	Deze	opening	was
donker,	en	hij	ontving	er	meer	koude	dan	warmte,	meer	duisternis	dan	licht	door.
Dit	kind,	enkel	vreugd	en	licht,	toen	hij	in	deze	zonderlinge	wereld	kwam,	werd	in
korten	tijd	treurig	en,	wat	nog	meer	met	zijn	jeugd	in	strijd	was,	ook	ernstig.	Door
al	deze	statige	en	zonderlinge	personen	omgeven,	schouwde	hij	met	ernstige
verbazing	in	’t	rond.	Alles	vereenigde	zich	om	zijn	verbazing	te	vermeerderen.	In
den	salon	van	mevrouw	T.	waren	oude	adellijke,	zeer	eerbiedwaardige	dames,	als:
Mathan,	Noé,	Levis,	dat	men	als	Levi,	Cambis,	dat	men	als	Cambise	uitsprak.	Deze
ouderwetsche	tronies	en	bijbelsche	namen	vermengden	zich	in	den	geest	van	het
knaapje	met	het	oude	testament,	dat	hij	van	buiten	leerde,	en	wanneer	zij	daar	alle
in	een	kring	om	het	wegstervend	vuur	zaten,	ten	halve	door	een	groen	gesluierde
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lamp	verlicht,	met	haar	strenge	gezichten,	grijs	of	wit	haar	en	lange	kleederen	uit
een	andere	eeuw,	waarvan	men	niets	dan	de	donkere	kleur	zag,	en	zij	slechts
zelden	eenige	tevens	schuwe	en	majestueuse	woorden	spraken,	aanschouwde	de
kleine	Marius	ze	met	verschrikte	oogen,	meenende,	dat	hij	geen	vrouwen,	maar
patriarchen	en	wijzen,	geen	menschen,	maar	spoken	zag.

Onder	deze	spoken	bevonden	zich	verscheidene	priesters,	de	gewone	bezoekers
van	dezen	ouderwetschen	kring,	en	eenige	edellieden:	de	markies	de	Sass...
secretaris	van	mevrouw	de	hertogin	de	Berry;	de	markgraaf	de	Val...,	die	onder
het	pseudoniem	van	„Charles	Antoine”	gelijkrijmende	oden	schreef;	de	prins	de
Beauf...,	die	hoewel	nog	tamelijk	jong	een	reeds	grijzend	hoofd	en	een	jonge,
geestige	vrouw	had,	wier	scharlakenrood	fluweelen,	laag	uitgesneden	kleederen
met	gouden	snoeren	deze	sombere	wereld	verschrikten;	de	markies	de	C...	de	E...,
de	man	die	het	best	van	geheel	Frankrijk	de	verschillende	graden	van
wellevendheid	kende;	de	graaf	de	M...,	een	goed	man	met	een	welwillende	kin;	en
de	ridder	de	Port-de-Guy,	steunpilaar	der	bibliotheek	van	de	Louvre,	het
zoogenaamde	koninklijke	cabinet.	Mijnheer	de	Port-de-Guy,	een	man	met	een	kaal
hoofd	en	eer	verouderd	dan	oud	geworden,	verhaalde	dat	men	hem	in	1793,	toen
hij	zestien	jaar	oud	was,	als	oproermaker	naar	het	bagno	had	gevoerd	en	daar	met
den	tachtigjarigen	bisschop	de	Mireboix	aan	dezelfde	keten	had	geklonken,	omdat
deze	als	priester,	gelijk	hij	als	soldaat,	den	eed	had	geweigerd.	Hun	werk	was,	des
nachts	van	het	schavot	de	hoofden	en	lichamen	der	geguillotineerden	van	dien	dag
bijeen	te	rapen;	en	daar	zij	deze	druipende	rompen	meestal	op	den	rug	droegen,
hadden	hun	roode	galeibuizen	achter	aan	den	kraag	een	korst	bloed,	die	’s
ochtends	droog	en	’s	avonds	vochtig	was.	Van	deze	treurige	verhalen	vloeide	het
in	den	salon	van	mevrouw	T.	over.	Men	vloekte	er	Marat	en	verheerlijkte	er
Trestaillon.	Eenige	afgevaardigden	van	een	thans	verdwenen	genre	speelden	er
whist;	het	waren	de	heeren	Thibord	du	Chalard,	Memarchant	de	Gorincourt,	en	de
vermaarde	grappenmaker	van	de	rechterzijde,	de	heer	Cornet	Dincourt.	De	baljuw
van	Ferrette,	met	zijn	korte	broek	en	spillebeenen,	bezocht	den	salon	soms	als	hij
naar	den	heer	Talleyrand	ging.	Hij	was	de	metgezel	in	alle	pleiziertjes	van	den
graaf	van	Artois	geweest,	en	in	tegenstelling	van	Aristoteles	die	op	Campaspe
hurkte,	had	hij	la	Guimard	op	handen	en	voeten	laten	loopen	en	de	wereld
daardoor	een	wijsgeer	vertoond,	door	een	baljuw	gewroken.

Van	de	priesters	vond	men	er	den	abt	Halma,	denzelfden	die	tot	den	heer	Larose,
zijn	medearbeider	aan	la	Foudre	zeide:	Wel!	wie	is	er	geen	vijftiger!	misschien	een
paar	melkmuilen?	Voorts	de	abt	Letourneur,	hofprediker,	de	abt	Frayssinous,	die
nog	geen	graaf,	of	bisschop,	of	minister,	of	pair	was,	en	een	ouden	priesterrok
zonder	knoopen	droeg;	de	abt	Keravenant,	pastoor	van	Saint-Germain-de-Prés;	dan
de	pauselijke	nuntius,	dan	Monsignor	Macchi,	aartsbisschop	van	Nisibi,	later
kardinaal,	merkwaardig	door	zijn	langen,	diepdenkenden	neus,	en	een	anderen
Monsignor,	getiteld:	abbate	Palmieri,	huisprelaat,	een	der	zeven	protonotarissen
van	den	H.	Stoel,	kanunnik	der	uitmuntende	liberische	baziliek,	advocaat	der
heiligen,	postulatore	di	Sancti,	’t	geen	tot	de	zaken	der	kanonisatie	behoort	en
zooveel	als:	rekwestmeester	van	de	hemelsche	sectie	beteekent.	Eindelijk	twee
kardinalen,	mgr.	de	la	Luzerne	en	mgr.	de	C....	T....	Mgr.	de	kardinaal	de	la
Luzerne	was	een	schrijver,	die	eenige	jaren	later	de	eer	zou	hebben	in	den
Conservateur	naast	Chateaubriand	zijn	artikels	te	teekenen.	Mgr.	de	C...	T...	was
aartsbisschop	van	Toulouse,	en	kwam	dikwerf	te	Parijs	om	zich	te	ontspannen	bij
zijn	neef	den	markies	de	T...,	die	minister	van	marine	en	van	oorlog	is	geweest.	De
kardinaal	de	C...	T...	was	een	kleine,	vroolijke	grijsaard,	die	onder	zijn	opgeschort
priesterkleed	zijn	roode	kousen	vertoonde,	en	zich	onderscheidde	door	zijn	haat
tegen	de	Encyclopedie	en	zijn	bijzondere	liefde	voor	het	billard.	Zoo	zelfs	dat	zij,
die	destijds	op	zomeravonden	de	M...	straat	doorgingen,	waar	het	hôtel	van	Cl...
T...	gelegen	was,	staan	bleven	om	naar	het	stooten	der	ballen	en	de	scherpe	stem
van	den	kardinaal	te	luisteren,	die	zijn	conclavist,	monseigneur	Cottret,	bisschop
inpartibus	van	Carysta	het:	„Markeer,	abt,	ik	caramboleer!”	toeriep.	De	kardinaal
de	C...	T...	was	door	zijn	boezemvriend	mgr.	de	Roquelaure,	oud	bisschop	van
Senlis	een	van	de	veertig,	aan	mevrouw	T...	voorgesteld.	Mgr.	de	Roquelaure	was
opmerkelijk	door	zijn	hooge	gestalte	en	zijn	bijzonderen	ijver	voor	de	academie;
alle	donderdagen	konden	de	nieuwsgierigen	door	de	glazendeur	der	zaal,	welke
aan	de	bibliotheek	grensde,	waar	de	Fransche	Academie	toen	haar	zittingen	hield,
den	voormaligen	bisschop	van	Senlis	aanschouwen,	gewoonlijk	staande,	versch
gepoederd,	met	violetkleurige	kousen,	en	den	rug	naar	de	deur	gekeerd,
waarschijnlijk	om	zijn	staand	boordje	beter	in	’t	oog	te	doen	vallen.	Al	deze
geestelijken,	schoon	evenzeer	hovelingen	als	mannen	der	kerk,	vermeerderden	de
deftigheid	van	den	salon	van	mevrouw	T....,	waaraan	vijf	pairs	van	Frankrijk,	de
markies	de	Vib...,	de	markies	de	Tal...,	de	markies	d’Herb...,	de	vicomte	Damb...	en
de	hertog	de	Val...	niet	weinig	luister	bijzetten.	De	hertog	de	Val...,	hoewel	prins
van	Non...,	dat	wil	zeggen	vreemd	soeverein	prins,	had	zulk	een	verheven
denkbeeld	van	Frankrijk	en	van	het	pairschap,	dat	hij	alleen	door	dit	glas	alles
bezag.	Hij	zeide:	„De	kardinalen	zijn	de	Fransche	pairs	van	Rome;	de	lords	zijn	de
Fransche	pairs	van	Engeland.”	Overigens—want	in	deze	eeuw	moet	de	revolutie
wel	overal	zijn—gaf	in	dezen	adellijken	salon,	zooals	wij	gezegd	hebben,	een
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burger,	de	heer	de	Gillenormand,	den	toon	aan.

Hier	was	de	keur,	de	bloem	der	Parijsche	witte	maatschappij	vereenigd.	De
beroemdheden,	zelfs	de	koningsgezinde,	moesten	er	quarantaine	houden.	Want	in
een	beroemden	naam	ligt	altijd	een	weinig	regeeringloosheid	en	Chateaubriand,
zoo	hij	er	gekomen	was,	zou	er	zeker	den	indruk	van	een	heftig	republikein
gemaakt	hebben.	Uit	verdraagzaamheid	werden	echter	in	deze	orthodoxe	wereld
ook	eenige	bekeerden	toegelaten.	De	graaf	Burg...	werd	er	ontvangen	om	zich	te
beteren.

De	„adellijke”	salons	van	heden	gelijken	die	salons	niet	meer.	De	voorstad	Saint-
Germain	riekt	tegenwoordig	naar	den	mutserd.	De	koningsgezinden	van	heden,
het	zij	tot	hun	lof	gezegd,	zijn	demagogen,	bij	toen	vergeleken.

Vermits	het	gezelschap	van	mevrouw	T...	uitgelezen	was,	heerschte	er	onder	een
uitnemende	wellevendheid	tevens	een	fijne	smaak	en	veel	hoogheid.	De
gewoonten	waren	er	onwillekeurig	aan	allerlei	verfijning	onderworpen,	evenals
onder	de	voormalige	regeering,	die,	schoon	begraven,	nog	leefde.

Eenige	dier	gewoonten,	vooral	in	de	taal,	schenen	zonderling.	Oppervlakkige
kenners	zouden	voor	provinciaal	hebben	gehouden	wat	slechts	verouderd	was.
Men	noemde	een	vrouw	mevrouw	de	generaalse.	’t	Was	zelfs	niet	ongewoon,	dat
men	mevrouw	de	kolonelse	zeide.	De	bekoorlijke	mevrouw	de	Leon,	waarschijnlijk
als	herinnering	aan	de	hertoginnen	de	Longueville	en	de	Chevreuse,	stelde	deze
benaming	boven	haar	titel	van	prinses.	Ook	de	markiezin	de	Crequi	noemde	zich
mevrouw	de	kolonelse.

Deze	kleine	groote	wereld	had	zelfs	in	de	Tuilerieën	de	verfijning	ingevoerd	om,
met	den	koning	sprekende,	„de	koning”	in	den	derden	persoon	en	nooit	„uwe
majesteit”	te	zeggen,	daar	deze	titel	door	den	„overweldiger	bezoedeld	was.”

Daar	werden	èn	de	feiten	èn	de	menschen	beoordeeld.	Men	bespotte	er	de	eeuw,	’t
geen	iemand	ontsloeg	om	haar	te	begrijpen.	Men	hielp	elkander	in	verwondering.
Men	deelde	elkander	het	licht	mede	dat	men	bezat.	Methuzalem	onderrichtte
Epimenides.	De	doode	hielp	den	blinde	op	de	hoogte.	Men	verklaarde	den	tijd,
sinds	Koblentz	verstreken,	van	nul	en	geener	waarde.	Evenals	Lodewijk	XVIII	door
de	gratie	Gods	in	het	vijf-en-twintigste	jaar	zijner	regeering	was,	waren	de
emigranten	van	rechtswege	in	het	vijf-en-twintigste	jaar	hunner	jongelingschap.

Alles	was	in	harmonie;	niets	had	te	veel	leven;	het	woord	was	er	nauwelijks	een
adem;	het	dagblad,	in	overeenstemming	met	de	salons,	scheen	een	papyrusrol.	Er
waren	jongelieden,	maar	zij	waren	reeds	eenigszins	overleden.	In	de	antichambres
waren	de	livereien	ouderwetsch.	De	meesters	werden	er	bediend	door
dienstboden,	even	verouderd	als	zij.	Alles	scheen	reeds	lang	geleefd	te	hebben	en
zich	tegen	het	graf	te	verzetten.	Behouden,	Behouding,	Behouder,	dat	was	er	bijna
het	geheele	woordenboek;	de	hoofdzaak	was	„in	goeden	reuk	te	staan.”	Inderdaad,
er	waaiden	geuren	uit	de	opiniën	dezer	eerbiedwaardige	kringen;	hun
denkbeelden	schenen	te	wemelen.	’t	Was	een	wereld	van	mummiën.	De	meesters
waren	gebalsemd,	de	knechts	opgezet.

Een	deftige	geëmigreerde	en	verarmde	markiezin,	die	nog	slechts	één
dienstmaagd	had,	sprak	voortdurend	van	„mijne	dienstboden.”

Wat	deed	men	in	den	salon	van	mevrouw	de	T.?	Men	was	er	ultra.

Ultra	te	zijn,—het	woord	heeft,	hoezeer	hetgeen	het	vertegenwoordigt	misschien
nog	niet	verdwenen	is,	thans	geen	zin	meer.	Laat	ons	dit	verklaren.

Ultra	zijn	is	overdrijven.	’t	Is	den	schepter	in	naam	van	den	troon,	en	den	mijter	in
naam	van	het	altaar	aanranden;	’t	is	de	zaak,	die	men	behandelt,	mishandelen;	’t	is
achteruit	schoppen	in	het	tuig;	’t	is	den	brandstapel	om	de	meer	of	mindere
gaarheid	der	ketters	lastig	vallen;	’t	is	den	afgod	zijn	weinige	afgoderij	verwijten;
’t	is	door	te	veel	eerbied	beleedigen;	’t	is	in	den	paus	te	weinig	pausdom,	in	den
koning	te	weinig	koningschap	en	in	den	nacht	te	veel	licht	zien;	’t	is	in	naam	der
blankheid	ontevreden	zijn	op	het	albast,	op	de	sneeuw,	op	den	zwaan	en	op	de
lelie;	’t	is	voor	sommige	zaken	zoo	vooringenomen	zijn,	dat	men	er	bijna	vijandig
tegen	wordt;	’t	is	zoozeer	„voor	iets”	zijn,	dat	men	er	„tegen”	wordt!

De	ultra-geest	kenmerkt	bovenal	het	eerste	tijdperk	der	Restauratie.

Niets	gelijkt	in	de	geschiedenis	op	den	tijd,	die	met	1814	aanvangt	en	in	1820	bij
de	komst	aan	het	bewind	van	den	heer	de	Villèle,	den	practischen	man	der
rechterzijde,	eindigt.	Deze	zes	jaren	waren	een	buitengewoon	oogenblik,
beurtelings	levendig	en	stil,	vroolijk	en	somber,	als	door	de	stralen	van	den
dageraad	verlicht	en	in	de	duisternis	der	groote	gebeurtenissen	gehuld,	die	den
horizont	nog	bedekten	en	langzamerhand	in	het	verleden	wegzonken.	In	dat	licht
en	die	duisternis	leefde	een	kleine	nieuwe	en	oude	wereld,	grappig	en	treurig,
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jeugdig	en	bejaard,	die	zich	de	oogen	wreef;—niets	gelijkt	meer	naar	’t	ontwaken
dan	de	terugkomst;—het	was	er	een	groep,	die	Frankrijk	misnoegd	aankeek	en
door	Frankrijk	weder	spottend	beschouwd	werd;	het	waren	straten	vol	oude	uilen-
markiezen,	met	wedergekomenen	en	wederkomenden,	van	lieden	van	voorheên,
die	over	alles	verbaasd	waren,	van	brave	en	edele	edellieden,	verheugd	in
Frankrijk	te	zijn	en	toch	ook	weenend,	verrukt	dat	ze	hun	vaderland	mochten
wederzien	en	wanhopig	dat	ze	hun	monarchie	niet	wedervonden;	het	was	de	adel
der	kruistochten,	die	den	adel	van	het	keizerrijk,	namelijk	den	adel	van	den	degen,
beschimpte;	historische	geslachten,	die	den	zin	der	geschiedenis	vergeten	hadden;
zonen	van	hen	die	Karel	den	groote	vergezelden	en	de	kameraden	van	Napoleon
verachtten.	De	degens	beleedigden	elkander;	het	zwaard	van	Fontenoy	was
bespottelijk	en	heette	oud	roest;	de	degen	van	Marengo	was	gehaat	en	heette	een
sabel.	Het	heden	miskende	het	gisteren.	Men	had	geen	gevoel	meer	voor	hetgeen
groot	noch	besef	van	’t	geen	bespottelijk	was.	Er	was	iemand	die	Bonaparte
Scapin	noemde.	Zulke	menschen	zijn	er	niet	meer.	Neen,	wij	herhalen	het,	niets	is
thans	meer	van	hen	over.	Zoo	wij	toevallig	een	dier	figuren	te	voorschijn	doen
komen	en	in	onzen	geest	pogen	te	doen	herleven,	schijnt	ze	ons	wonderbaar	als
een	voorwereldlijk	wezen.	En	ook	die	wereld	is	immers	door	een	zondvloed
verzwolgen.	Verdwenen	is	ze	onder	twee	revolutiën.	Welk	een	stroom	van	ideeën!
Hoe	snel	overdekken	zij	wat	zij	moeten	vernietigen	en	begraven,	en	hoe	haastig
delven	zij	schrikwekkende	diepten!

Zoo	was	het	voorkomen	van	den	salon	in	die	verwijderde	oprechte	tijden,	toen
Martainville	geestiger	dan	Voltaire	was.

Die	salons	hadden	een	eigen	literatuur	en	politiek.	Men	geloofde	er	aan	Fiévée.
Agier	gaf	er	de	wet.	Men	commentarieerde	er	Colnet,	den	publicist-boekenkramer
op	de	kade	Malaquais.	Napoleon	werd	er	niet	anders	dan	de	Korsikaansche
menscheneter	genoemd.	De	latere	plaats,	die	de	markies	de	Buonaparte	in	de
geschiedenis	als	luitenant-generaal	der	koninklijke	legers	vond,	was	slechts	een
concessie	welke	men	den	tijdgeest	deed.

Die	salons	bleven	niet	lang	zuiver.	Reeds	in	1818	daagden	er	eenige	doctrinaires
op,	als	een	onrustbarend	verschijnsel.	Dezen	waren	koningsgezind,	maar	slechts
toen	ze	’t	moesten	zijn.	Waar	de	ultra’s	zich	fier	betoonden	waren	de	doctrinaires
een	weinig	beschaamd.	Zij	waren	schrander	en	stilzwijgend;	hun	politieke	leer
werd	door	hoogmoed	tamelijk	gerugsteund;	zij	moesten	slagen.	Bovendien
maakten	zij	een	nuttig,	schoon	overdreven	gebruik	van	witte	dassen	en	dicht
geknoopte	rokken.	Het	ongelijk	of	liever	het	ongeluk	der	doctrinaires	was,	dat	zij
de	jeugd	oud	maakten.	Zij	namen	de	houding	van	wijsgeeren	aan.	Zij	droomden	er
van	om	op	een	absoluut	en	buitensporig	beginsel	een	gematigd	gezag	te	enten.	Zij
stelden	soms	met	zeldzame	schranderheid	een	afbrekend	liberalisme	tegenover
een	behoudend.	Zij	zeiden:	„Genade	voor	het	koningschap,	het	heeft	meer	dan	één
dienst	bewezen.	Het	heeft	ons	de	overlevering,	den	eeredienst,	den	godsdienst,
den	eerbied	weder	geschonken.	Het	is	trouw,	moedig,	ridderlijk,	beminnend	en
verknocht.	Het	huwt,	hoewel	met	leedwezen,	aan	de	nieuwe	grootheid	der	natie	de
eeuwenoude	grootheid	der	monarchie.	Het	heeft	ongelijk	dat	het	de	revolutie,	het
keizerrijk,	den	roem,	de	vrijheid,	de	jongere	denkbeelden,	de	nieuwe	geslachten,
de	eeuw	niet	begrijpt.	Maar	het	ongelijk,	dat	het	tegenover	ons	heeft,	hebben	wij	’t
ook	soms	niet	tegen	het	koningschap?	De	revolutie,	wier	erfgenamen	wij	zijn,	moet
alles	kennen.	Het	koningschap	aan	te	randen,	is	in	weerspraak	met	het
liberalisme.	Welk	een	misslag,	welk	een	verblinding!	Het	revolutionaire	Frankrijk
heeft	geen	eerbied	voor	het	historische	Frankrijk,	dat	is	voor	zijn	moeder,	dat	is
voor	zich	zelven.	Na	den	5	September	behandelt	men	den	adel	der	monarchie
evenals	men	’t	na	den	8	Juli	den	adel	van	het	keizerrijk	deed.	Zij	waren
onrechtvaardig	tegen	den	adelaar,	wij	zijn	onrechtvaardig	tegen	de	lelie.	Wil	men
dan	altijd	iets	te	bannen	hebben!	Is	het	dan	zoo	noodzakelijk,	aan	de	kroon	van
Lodewijk	XIV	haar	verguldsel	te	ontnemen,	het	schild	van	Hendrik	IV	stuk	te
slaan?	Wij	lachen	om	de	Vaublanc,	die	aan	de	brug	van	Jena	de	N	liet	uitwisschen.
Wat	deed	hij	dan?	Hetzelfde	dat	wij	doen.	Bouvines	behoort	ons	evenals	Marengo.
De	lelie	behoort	ons	evengoed	als	de	N.	’t	Is	ons	erfdeel.	Waarom	het	te
verkleinen?	Men	moet	evenmin	het	vaderland	in	het	verleden	als	in	het
tegenwoordige	verloochenen.	Waarom	niet	de	geheele	geschiedenis	aangenomen?
Waarom	niet	geheel	Frankrijk	bemind?”

Alzoo	critiseerden	en	beschermden	de	doctrinaires	het	royalisme,	dat	misnoegd
was	omdat	het	gecritiseerd,	en	woedend	omdat	het	beschermd	werd.	De	ultra’s
kenmerkten	het	eerste	tijdperk	van	het	royalisme;	de	congregatie	karakteriseerde
het	tweede.	Op	drift	volgde	behendigheid.	Eindigen	wij	hiermee	deze	schets.

In	den	loop	van	dit	verhaal	zag	de	schrijver	dit	merkwaardig	oogenblik	der
geschiedenis	van	onzen	tijd	als	op	zijn	weg;	hij	moest	er	in	’t	voorbijgaan	een	blik
op	slaan	en	eenige	zonderlinge	lijnen	dier	nu	onbekende	maatschappij	schetsen.
Maar	hij	deed	het	vluchtig	en	zonder	bittere	of	spottende	aanmerkingen.	Teedere
en	eerbiedwaardige	herinneringen,	want	zij	raken	zijn	moeder,	hechten	hem	aan
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dat	verleden.	Wij	moeten	overigens	zeggen,	dat	ook	die	kleine	wereld	haar
grootheid	had.	Men	moge	er	over	glimlachen,	maar	ze	noch	verachten,	noch
haten.	Het	was	het	Frankrijk	van	den	voortijd.

Marius	Pontmercy	leerde	evenals	alle	kinderen.	Toen	hij	uit	de	handen	van	tante
Gillenormand	kwam,	vertrouwde	zijn	vader	hem	aan	een	onderwijzer	van	de
zuiverste	klassieke	onnoozelheid	toe.	De	jonge	ziel,	die	zich	nauw	opende,	ging
dus	uit	de	handen	van	eene	preutsche	in	die	van	een	pedant	over.	Na	zijn
schooljaren	werd	Marius	student	in	de	rechtsgeleerdheid.	Hij	was	koningsgezind,
fanatiek	en	streng.	Hij	had	weinig	liefde	voor	zijn	grootvader,	wiens	vroolijkheid
en	zonderlinge	wijsbegeerte	hem	krenkten,	en	voor	zijn	vader	was	hij	somber.

Overigens	was	hij	een	hartstochtelijk	en	koel,	een	edel,	fier,	godsdienstig,	licht
ontvlambaar	jongeling;	met	een	eigenwaarde,	die	tegen	alles	bestand	was,	en	een
reinheid,	die	bijna	in	barbaarschheid	ontaarde.

Vierde	hoofdstuk.

De	bandiet	sterft.
Het	einde	van	Marius’	klassieke	studie	viel	samen	met	de	verwijdering	van	den
heer	Gillenormand	uit	de	groote	wereld.	De	grijsaard	nam	afscheid	van	de
voorstad	St.	Germain	en	den	salon	van	mevrouw	T...	en	betrok	het	huis	in	de	straat
des	Filles-du-Calvaire	in	het	Marais.	Hij	had	er,	behalve	den	portier,	dezelfde
Nicolette	in	zijn	dienst,	die	op	Magnon	was	gevolgd	en	den	amechtigen	hijgenden
Basque,	van	wien	we	boven	reeds	hebben	gesproken.

In	1827	was	Marius	zijn	zeventiende	jaar	ingetreden.	Op	zekeren	avond	te	huis
komende	vond	hij	zijn	grootvader	met	een	brief	in	de	hand.

„Marius,”	zei	mijnheer	de	Gillenormand,	„morgen	moet	ge	naar	Vernon
vertrekken.”

„Waarom?”	vroeg	Marius.

„Om	uw	vader	te	bezoeken.”

Marius	ontstelde.	Aan	alles	had	hij	gedacht,	behalve	aan	de	mogelijkheid,	dat	hij
eenmaal	zijn	vader	zou	zien.	Niets	kon	hem	onverwachter,	verrassender,	en,	wij
moeten	het	zeggen,	onaangenamer	zijn.	Men	dwong	den	verwijderde	tot
toenadering.	’t	Was	geen	verdriet,	maar	een	last.

Marius	was,	zijn	politieken	afkeer	daargelaten,	overtuigd,	dat	zijn	vader,	de
voorvechter,	gelijk	mijnheer	Gillenormand	hem,	wanneer	hij	goed	geluimd	was,
noemde,	hem	niet	beminde;	’t	was	bewezen,	wijl	hij	hem	anders	niet	verlaten	en
aan	anderen	overgegeven	zou	hebben.	Nu	hij	zich	niet	bemind	zag,	beminde	hij
ook	niet.	Niets	was	eenvoudiger	naar	hij	dacht.

Hij	was	zoo	verbaasd,	dat	hij	mijnheer	de	Gillenormand	niets	vroeg.	Deze	hernam:

„’t	Schijnt	dat	hij	ziek	is.	Hij	verlangt	u	te	zien.”

En	hij	voegde	er	na	eenig	zwijgen	bij:

„Ge	vertrekt	morgenochtend.	Ik	geloof,	dat	er	te	zes	uren	een	wagen	vertrekt,	die
daar	des	avonds	aankomt.	Daarmede	moet	ge	gaan.	Hij	zegt,	dat	er	haast	bij	is.”

Toen	kreukte	hij	den	brief	ineen	en	stak	hem	in	zijn	zak.	Marius	had	denzelfden
avond	op	reis	kunnen	gaan	en	zou	dan	den	volgenden	ochtend	bij	zijn	vader
geweest	zijn.	Een	diligence	in	de	straat	du	Bouloy	reed	destijds	’s	nachts	over
Vernon	naar	Rouaan.	Noch	Gillenormand	noch	Marius	dachten	er	echter	aan	hier
onderzoek	naar	te	doen.

Den	volgenden	dag	tegen	den	avond	kwam	Marius	te	Vernon.	Hier	en	daar	werd
het	licht	reeds	ontstoken.	Hij	vroeg	den	eersten	den	besten,	dien	hij	ontmoette,
naar	het	huis	van	mijnheer	de	Pontmercy.	Want	hij	was	van	dezelfde	gedachte	als
de	Restauratie	en	erkende	zijn	vader	evenmin	als	baron	of	kolonel.

Men	wees	hem	de	woning	aan.	Hij	schelde,	en	eene	vrouw	met	een	lampje	in	de
hand	opende	de	deur.
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„Is	mijnheer	Pontmercy	er	ook?”	vroeg	Marius.

De	vrouw	bleef	onbewegelijk.

„Ben	ik	terecht?”	vroeg	Marius.

De	vrouw	knikte	bevestigend.

„Zou	ik	hem	dan	kunnen	spreken?”

De	vrouw	schudde	ontkennend	het	hoofd.

„Maar	ik	ben	zijn	zoon!”	hernam	Marius.	„Hij	wacht	mij.”

„Hij	wacht	u	niet	meer,”	sprak	de	vrouw.

Toen	zag	hij,	dat	zij	weende.

Zij	wees	hem	met	den	vinger	naar	een	kleine	benedenkamer,	en	hij	trad	binnen.

In	deze	kamer,	door	een	op	den	schoorsteen	staande	vetkaars	verlicht,	waren	drie
mannen	bijeen,	een	staande,	een	knielende,	en	een	in	’t	hemd	op	den	vloer
liggende.	Hij,	die	op	den	vloer	lag,	was	de	kolonel.

De	beide	anderen	waren	de	geneesheer	en	de	priester,	die	bad.

De	kolonel	had	drie	dagen	lang	een	hersenkoorts	gehad.	Bij	den	aanvang	der
ziekte,	den	slechten	afloop	vermoedende,	schreef	hij	mijnheer	de	Gillenormand	om
zijn	zoon.	De	ziekte	was	verergerd.	Denzelfden	avond	van	Marius’	komst	te	Vernon
had	de	kolonel	een	aanval	van	waanzin	gehad;	hij	was,	in	weerwil	van	de	pogingen
der	dienstbode,	uit	het	bed	gekomen	en	had	geroepen:	„Mijn	zoon	komt	niet,	ik	ga
hem	te	gemoet!”—Toen	was	hij	zijn	slaapvertrek	uitgegaan	en	in	de	voorkamer
nedergezonken.	Daar	was	hij	ook	gestorven.

Men	had	den	geneesheer	en	den	pastoor	geroepen.

De	geneesheer	was	te	laat	gekomen,	de	pastoor	was	te	laat	gekomen.

Bij	het	flauwe	schijnsel	der	kaars	zag	men	op	de	bleeke	wang	van	den	overleden
kolonel	een	traan,	die	uit	zijn	gestorven	oog	was	gevloeid.

Het	oog	was	verdoofd,	maar	de	traan	niet	opgedroogd.	Die	traan	was	om	het
uitblijven	van	zijn	zoon	gestort.

Marius	beschouwde	dezen	man,	dien	hij	voor	het	eerst	en	het	laatst	zag,	dat
eerwaardig	mannelijk	gelaat,	die	geopende	maar	blinde	oogen,	die	witte
haarlokken,	die	forsche	leden,	waarop	men	hier	en	daar	bruine	lijnen	bespeurde,
waar	sabelhouwen,	en	roode	starretjes,	waar	kogels	hem	getroffen	hadden.	Hij
beschouwde	het	groote	litteeken	dat	aan	dit	gezicht,	waarop	God	het	merkteeken
der	goedheid	had	gedrukt,	een	stempel	van	heldenmoed	gaf.	Hij	bedacht,	dat	die
man	zijn	vader	was	en	nu	was	gestorven,	en	hij	bleef	koel.

Zijn	droefheid	was	dezelfde,	die	hij	bij	den	aanblik	van	ieder	anderen	doode
gevoeld	zou	hebben.

Er	was	rouw,	smartelijke	rouw	in	deze	kamer.	De	dienstmaagd	jammerde	in	een
hoek,	de	priester	bad	en	men	hoorde	hem	snikken,	de	geneesheer	wischte	zijn
oogen	af,	en	het	lijk	zelf	weende	ook.

Die	geneesheer,	die	priester	en	die	vrouw	beschouwden	Marius	door	hun	tranen
heên	zonder	een	woord	te	spreken;	hij	was	hier	vreemdeling.	En	Marius,	niet	zoo
diep	bewogen,	gevoelde	zich	beschaamd	en	verlegen	in	zijn	toestand;	hij	hield	zijn
hoed	in	de	hand	en	liet	hem	vallen,	opdat	men	gelooven	zou	dat	zijn	smart	hem	de
kracht	ontnam	hem	vast	te	houden.

Maar	tegelijkertijd	gevoelde	hij	iets	als	wroeging	in	zijn	binnenste	en	verachtte	hij
zich	zelven	om	die	daad.

Maar	was	’t	zijn	schuld	dan?	Hij	beminde	immers	zijn	vader	niet,	welnu!

De	kolonel	liet	niets	na.	De	verkoop	van	het	huisraad	strekte	ternauwernood	om	de
begrafeniskosten	te	betalen.	De	dienstmaagd	vond	een	stukje	papier,	dat	zij	aan
Marius	gaf.	De	hand	van	den	kolonel	had	er	op	geschreven:

„Voor	mijn	zoon.	De	keizer	heeft	mij	op	het	slagveld	van	Waterloo	baron	gemaakt.
Daar	de	restauratie	mij	het	bezit	betwist	van	dezen	titel,	dien	ik	met	mijn	bloed
betaald	heb,	zal	mijn	zoon	hem	nemen	en	voeren.	’t	Spreekt	vanzelf	dat	hij	hem
waardig	zal	zijn.”	Op	de	achterzijde	had	de	kolonel	er	bij	gevoegd:	„In	dienzelfden
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slag	van	Waterloo	redde	een	sergeant	mij	het	leven.	Deze	man	heet	Thénardier.	Ik
geloof,	dat	hij	in	den	laatsten	tijd	op	een	dorp	in	de	omstreken	van	Parijs	te
Chelles	of	Montfermeil	een	kleine	herberg	had.	Zoo	mijn	zoon	Thénardier	ontmoet,
zal	hij	hem	zooveel	goed	doen	als	hij	kan.”

Niet	uit	liefde	voor	zijn	vader,	maar	door	dien	zekeren	eerbied	voor	den	dood,	die
in	’t	menschelijk	hart	altijd	zoo	gebiedend	spreekt,	nam	Marius	het	papier	en	stak
het	bij	zich.

Niets	bleef	er	van	den	kolonel	over.	De	heer	Gillenormand	liet	zijn	degen	en
uniformrok	aan	een	uitdrager	verkoopen.	De	buren	plunderden	den	tuin	en
roofden	de	zeldzame	bloemen.	De	overige	planten	verwilderden	en	verstierven.

Marius	was	niet	langer	dan	achtenveertig	uren	te	Vernon	gebleven.	Na	de
begrafenis	keerde	hij	naar	Parijs	terug	en	hervatte	zijn	studiën,	zonder	veel	meer
aan	zijn	vader	te	denken,	dan	of	deze	nooit	geleefd	had.	In	twee	dagen	tijds	was	de
kolonel	begraven,	en	in	drie	dagen	was	hij	vergeten.

Marius	droeg	een	rouwband	om	den	hoed.	Dat	was	alles.

Vijfde	hoofdstuk.

Om	revolutionair	te	worden,	is	’t	zeer	goed	de	mis
bij	te	wonen.
Marius	had	de	godsdienstige	gewoonten	zijner	jeugd	behouden.	Op	een	Zondag,
toen	hij	in	St.	Sulpice	de	mis	ging	hooren,	en	wel	in	dezelfde	kapel	der	H.	Maagd,
waarheen	zijn	tante	hem	geleidde	toen	hij	nog	klein	was,	was	hij	dien	dag
afgetrokkener	en	peinzender	dan	ooit	achter	een	pilaar	nedergeknield,	zonder	op
den	trijpen	stoel	te	letten,	op	welks	rug:	de	heer	Mabeuf,	kerkmeester	geschilderd
stond.	Nauwelijks	was	de	mis	evenwel	begonnen	of	een	oud	man	naderde	hem	en
zeide:

„Mijnheer,	dit	is	mijn	plaats.”

Waarna	Marius	haastig	opstond,	en	de	oude	man	zijn	stoel	in	gebruik	nam.

Na	de	mis	was	Marius,	nog	in	gedachten	verdiept,	eenige	schreden	van	daar
blijven	staan,	toen	de	grijsaard,	hem	opnieuw	naderend,	zeide:

„Vergeef	me,	mijnheer,	dat	ik	u	zoo	even	gestoord	heb	en	u	nogmaals	storen	moet;
ge	zult	mij	wel	zeer	lastig	vinden,	maar	ik	zal	u	verklaring	geven.”

„Dat	is	onnoodig,	mijnheer,”	zei	Marius.

„Neen,”	hernam	de	oude	man,	„ik	wil	niet,	dat	ge	een	slecht	denkbeeld	van	mij
zult	krijgen.	Zie,	ik	ben	aan	deze	plaats	gehecht.	Het	is	mij	of	ik	er	de	mis	beter
hooren	kan.	Ik	zal	u	zeggen	waarom.	Tien	jaren	lang	zag	ik	er	geregeld	om	de
twee	of	drie	maanden	een	arm,	goed	vader	knielen,	die	geen	andere	gelegenheid
en	geen	ander	middel	had	om	zijn	kind	te	zien,	wijl	men	hem	dit	wegens
familiezaken	belette.	Hij	kwam	altijd	op	het	uur	dat	zijn	zoontje,	zooals	hem
bekend	was,	naar	de	mis	werd	gebracht.	De	kleine	vermoedde	niet,	dat	zijn	vader
daar	was.	Misschien	wist	het	onnoozele	kind	niet	eens,	dat	hij	een	vader	had.	En
de	vader	zelf	stond	achter	een	pilaar,	opdat	men	hem	niet	zien	zou.	Daar
aanschouwde	hij	zijn	kind	en	weende.	Want	de	arme	man	aanbad	zijn	kind.	Ik	heb
’t	gezien.	Die	plek	is	als	’t	ware	heilig	voor	mij	geworden,	en	ik	ben	steeds	gewoon
er	de	mis	te	hooren.	Ik	verkies	ze	boven	de	bank,	waar	ik	als	kerkmeester	recht	op
heb.	Ik	heb	dien	ongelukkigen	heer	zelfs	een	weinig	gekend.	Hij	had	een
schoonvader,	een	rijke	tante	en	bloedverwanten,	geloof	ik,	die	het	kind	dreigden	te
onterven,	zoo	het	zijn	vader	bezocht.	En	zoo	had	hij	zich	opgeofferd,	opdat	zijn
zoon	eens	rijk	en	gelukkig	zou	zijn.	Men	scheidde	hem	van	zijn	kind	om	politieke
meeningen.	Ik	ben	niet	tegen	politieke	meeningen;	maar	er	zijn	menschen,	die	te
ver	gaan.	Mijn	God,	een	mensch	is	geen	monster,	al	heeft	hij	den	slag	van
Waterloo	bijgewoond;	daarom	moet	men	een	vader	van	zijn	kind	niet	scheiden.	Hij
was	kolonel	onder	Bonaparte.	Ik	geloof,	dat	hij	nu	overleden	is.	Hij	woonde	te
Vernon,	waar	mijn	broeder	pastoor	is,	en	heette,	meen	ik,	Pontmarie	of
Montpercy...	Ook	had	hij,	naar	ik	meen,	een	geducht	litteeken!”

„Pontmercy,”	zei	Marius	verbleekend.
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„Juist,	Pontmercy.	Hebt	ge	hem	gekend?”

„Mijnheer,”	zei	Marius,	„hij	was	mijn	vader.”

De	oude	kerkmeester	sloeg	de	handen	ineen	en	riep:	„Zijt	ge	zijn	zoon!	Inderdaad,
dat	kind	moet	nu	een	man	zijn.	Voorwaar,	arme	zoon,	gij	kunt	zeggen,	dat	ge	een
vader	hadt,	die	u	teeder	heeft	lief	gehad!”

Marius	bood	den	grijsaard	zijn	arm	aan	en	bracht	hem	te	huis.	Den	volgenden	dag
zeide	hij	tot	den	heer	Gillenormand:

„Ik	heb	met	eenige	vrienden	een	jachtpartij	bepaald.	Staat	ge	het	toe,	dat	ik	mij
voor	drie	dagen	verwijder?”

„Wel	vier,”	antwoordde	de	grootvader,	„ga	en	vermaak	u.”

En	knipoogende	fluisterde	hij	zijn	dochter	toe:

„Zeker	een	liefdesgeschiedenis.”

Zesde	hoofdstuk.

Wat	er	van	komt,	als	men	een	kerkmeester
ontmoet.
Waarheen	Marius	ging	zal	men	iets	verder	zien.

Marius	was	drie	dagen	afwezig:	toen	kwam	hij	te	Parijs	terug,	ging	regelrecht	naar
de	bibliotheek	der	universiteit	en	vroeg	de	verzamelde	Moniteurs.

Hij	las	den	Moniteur,	hij	las	de	geheele	geschiedenis	van	Republiek	en	Keizerrijk,
het	dagboek	van	St.	Helena,	alle	gedenkschriften,	dagbladen,	bulletins	en
proclamatiën;	hij	verslond	alles.	Toen	hij	den	eersten	keer	in	de	bulletins	van	het
groote	leger	zijns	vaders	naam	vond,	had	hij	de	geheele	week	de	koorts.	Hij
bezocht	de	generaals,	onder	welke	Georges	Pontmercy	gediend	had,	onder
anderen	den	graaf	H.	Hij	bracht	den	kerkmeester	Mabeuf	een	bezoek,	en	deze
vertelde	hem	van	het	afgezonderde	leven	des	kolonels,	van	zijn	bloemen	en	zijn
eenzaamheid.	En	eindelijk	begreep	Marius	den	zeldzamen,	verheven
zachtaardigen	man,	half	leeuw	half	lam,	begreep	hij	zijn	vader	volkomen.

Nu	geheel	aan	deze	studie	overgegeven,	die	al	zijn	tijd,	al	zijn	gedachten	innam,
zag	hij	de	Gillenormands	echter	bijna	niet.	Hij	verscheen	wel	aan	den	maaltijd;
maar	daarna	zocht	men	hem	steeds	zonder	hem	te	vinden.	Tante	bromde.	Vader
Gillenormand	glimlachte	en	zeide:	„Welnu,	hij	is	in	den	tijd	van	verliefdheid!”—
Soms	voegde	de	grijsaard	er	bij:—„Drommels,	ik	meende	dat	het	slechts	een
galanterie	was.	Maar	’t	schijnt	werkelijk	liefde	te	zijn.”

En	het	was	ook	werkelijk	liefde,	want	Marius	begon	zijn	vader	lief	te	hebben.

Terzelfder	tijd	kwam	er	een	buitengewone	verandering	in	zijn	denkbeelden.	De
phasen	dier	verandering	waren	talrijk.	En	daar	dit	de	geschiedenis	van	velen	onzer
tijdgenooten	is,	achten	wij	het	noodzakelijk,	die	verandering	van	denkbeelden	stap
voor	stap	te	volgen	en	aan	te	wijzen.

De	geschiedenis,	waarin	hij	den	blik	had	geslagen,	verschrikte	hem.

De	eerste	indruk	was	verblinding.	De	Republiek,	het	Keizerrijk	toch	waren	tot	nog
toe	voor	hem	slechts	monsterachtige	woorden	geweest.	De	Republiek	was	hem	een
guillotine	bij	schemeravond;	het	Keizerrijk	een	zwaard	in	de	duisternis.	Hij	had	er
in	gestaard,	en	waar	hij	niets	dan	een	duisteren	chaos	verwachtte,	had	hij	met	een
ongehoorde	verrassing,	aan	angst	en	vrees	gepaard,	sterren	zien	fonkelen	als
Mirabeau,	Vergniaud,	Saint	Just,	Robespierre,	Camille	Desmoulins,	Danton,	en	een
zon	zien	verrijzen	als	Napoleon!	Hij	wist	niet	waar	hij	was.	Voor	zooveel	glans
moest	hij	terugtreden.	Langzamerhand,	toen	de	eerste	verwondering	voorbij	was,
werd	hij	aan	dien	stralengloed	gewoon,	en	aanschouwde	hij,	zonder	te	duizelen,
die	daden;	onderzocht	hij,	zonder	te	schrikken,	die	personen;	voor	zijn	zienersoog
vertoonden	zich,	in	een	helder	verschiet,	de	Revolutie	en	het	Keizerrijk;	ieder	dier
twee	groepen	van	gebeurtenissen	en	personen	zag	hij	in	twee	groote	feiten
samengevat:	de	Republiek	in	de	souvereiniteit	van	het	burgerrecht,	dat	den	volken
was	wedergegeven,	het	Keizerrijk	in	de	souvereiniteit	der	Fransche	gedachte,	die
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Europa	was	ingevloten;	hij	zag	uit	de	Revolutie	de	machtige	gestalte	van	het	volk
en	uit	het	Keizerrijk	de	grootsche	gestalte	van	Frankrijk	opdagen.	En	zijn	geweten
verklaarde	hem,	dat	dit	alles	goed	was	geweest.

Wat	hij	in	zijn	verblinding	bij	die	eerste	veelomvattende	waardeering	over	het
hoofd	zag,	behoeven	wij,	naar	we	meenen,	niet	aan	te	voeren.	’t	Is	de	toestand	van
een	vooruitgaanden	geest,	dien	wij	aangeven.	Vooruitgang	heeft	meer	dan	éénen
stap	noodig.	Dit	eens	vooral,	zoo	voor	hetgeen	voorafging	als	voor	’t	geen	volgen
zal;	gaan	wij	nu	voort.

Toen	bespeurde	hij,	dat	hij	tot	hiertoe	zijn	vaderland,	evenmin	als	zijn	vader,	had
begrepen.	Geen	van	beiden	had	hij	gekend;	hij	was	met	vrijwillige	blindheid
geslagen	geweest.	Nu	zag	hij,	en	bewonderde	aan	den	eenen,	vereerde	aan	den
anderen	kant.

Vol	leedwezen	en	wroeging	bedacht	hij	wanhopend,	dat	hij	al	wat	zijn	ziel	bevatte,
voortaan	slechts	aan	een	graf	kon	zeggen.	Ach,	zoo	zijn	vader	nog	geleefd,	zoo	hij
hem	nog	bij	zich	gehad	had;	zoo	God,	meedoogend	en	goed,	vergund	had,	dat	zijn
vader	nog	in	leven	was,	hoe	zou	hij	zich	gehaast	hebben,	hoe	zou	hij	zich	tot	zijn
vader	gespoed	en	uitgeroepen	hebben:	„Vader,	hier	ben	ik!	ik	ben	uw	zoon;	ik	heb
hetzelfde	hart	als	gij!”	O,	hoe	zou	hij	zijn	grijze	hoofd	gekust,	zijn	haren	met
tranen	besproeid,	zijn	litteeken	beschouwd,	zijn	handen	gedrukt,	zijn	kleederen
vereerd,	zijn	voeten	omhelsd	hebben!	Ach,	waarom	was	zijn	vader	zoo	vroeg,	vóór
den	tijd,	vóór	de	rechtvaardigheid,	vóór	de	liefde	van	zijn	zoon	gestorven!	Marius’
hart	was	zoo	vol	zuchten,	dat	het	telkens,	helaas!	schreide.	Toen	werd	hij	tevens
meer	degelijk	en	ernstig,	meer	zeker	van	geloof	en	meeningen.	Ieder	oogenblik
hielp	het	licht	der	waarheid	zijn	rede.	Er	ontstond	in	hem	als	een	inwendige
vermeerdering	van	groeikracht.	Hij	gevoelde,	dat	hij	natuurlijk	grooter	werd	door
hetgeen	die	beide	hem	geheel	nieuwe	dingen,	zijn	vader	en	zijn	vaderland,	hem
brachten.

Evenals	men,	een	sleutel	hebbende,	alles	opent,	even	zoo	werd	hem	openbaar	wat
hij	gehaat,	doorgrondde	hij	wat	hij	verfoeid	had;	thans	zag	hij	duidelijk	den
vooruitziender,	goddelijken	en	menschelijken	geest	in	die	grootsche	dingen,	welke
men	hem	geleerd	had	te	verfoeien,	en	de	groote	mannen,	die	men	hem	beval	te
vloeken.	Wanneer	hij	aan	zijn	vroegere	meeningen	dacht,	die	slechts	van	gisteren
waren	en	hem	toch	reeds	zoo	oud	schenen,	werd	hij	verontwaardigd	over	zich	zelf
en	lachte.	Uit	de	betere	opvatting	omtrent	zijn	vader	was	natuurlijk	ook	die	van
Napoleon	gevolgd.

Toch	moeten	wij	zeggen,	dat	dit	niet	zonder	moeite	was	geschied.

Van	zijn	kindsheid	af	had	hij	het	oordeel	der	partij	van	1814	omtrent	Napoleon
ingezogen.	Want	al	die	vooroordeelen	der	Restauratie,	al	hare	belangen,	al	haar
instinct	strekte	slechts	om	Napoleon	te	misvormen.	Zij	verfoeide	hem	nog	meer
dan	Robespierre.	Behendig	genoeg	had	zij	van	de	afmatting	des	volks	en	den	haat
der	moeders	gebruik	gemaakt.	Bonaparte	was	schier	een	fabelachtig	monster
geworden,	en	om	hem	voor	de	verbeelding	des	volks,	die,	zooals	wij	straks
bewezen,	de	verbeelding	der	kinderen	gelijkt,	te	schilderen,	deed	de	partij	van
1814	beurtelings	de	schrikbarendste	maskers—van	wat	vreeselijk	en	toch	grootsch
is	af	tot	wat	vreeselijk	en	bespottelijk	is	daarenboven,	van	Tiberius	af	tot
Blauwbaard	toe—te	voorschijn	treden.	Wanneer	er	dus	van	Bonaparte	werd
gesproken,	stond	beide,	weenen	of	lachen,	vrij,	mits	haat	er	slechts	den	grondtoon
van	aangaf.	Marius’	geest	had,	nopens	dezen	man,—zooals	men	hem	noemde—
nooit	andere	denkbeelden	gekoesterd.	Zij	waren	met	de	in	zijn	aard	liggende
vasthoudendheid	saamgeweven.	Er	was	een	hardnekkig	ventje	in	zijn	binnenste,
dat	Napoleon	haatte.

Door	de	geschiedenis	te	lezen	en	ze	vooral	in	de	officiëele	stukken	en	stoffelijke
voorwerpen	te	bestudeeren,	zag	Marius	nu	allengs	den	sluier	scheuren,	die
Napoleon	voor	zijn	oogen	verborg.	Hij	zag	toen	iets	grootsch,	en	vermoedde	dat	hij
zich	tot	nog	toe	zoowel	omtrent	Bonaparte	als	al	het	overige	bedrogen	had.

Iederen	dag	werd	zijn	inzicht	helderder;	en	langzaam,	stap	voor	stap,	aanvankelijk
schier	met	leedwezen,	vervolgens	als	in	dronkenschap	en	als	door
onweerstaanbare	begoocheling	aangetrokken,	beklom	hij	de	donkere,	toen	de
flauw	verlichte	en	eindelijk	de	helder	schitterende	trappen	der	geestvervoering.

Op	zekeren	nacht	was	hij	in	zijn	dakkamertje	alleen.	Zijn	licht	brandde;	op	de	tafel
geleund	zat	hij	bij	het	open	venster	te	lezen.	Allerlei	droomerijen	rezen	in	zijn
geest	op	en	vermengden	zich	met	zijn	gedachten.	Welk	een	schouwspel	biedt	de
nacht!	Men	hoort	onduidelijke	geruchten,	zonder	dat	men	weet	van	waar	zij
komen;	men	ziet	Jupiter	als	een	kool	vuurs	gloeien,	Jupiter,	die	twaalfmaal	grooter
dan	de	aarde	is;	het	hemelsblauw	is	zwart,	de	sterren	fonkelen;—’t	is	een
ontzettend	grootsch	gezicht!
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Hij	las	de	bulletins	van	het	groote	leger,	die	homerische	strofen	op	het	slagveld
geschreven;	bij	tusschenpoozen	zag	hij	er	den	naam	zijns	vaders	en	immer	dien
des	keizers	in:	geheel	het	groote	Keizerrijk	daagde	voor	hem	op;	hij	gevoelde	als	’t
ware	dat	er	een	zwellende	vloed	in	hem	steeg;	het	kwam	hem	voor,	dat	zijn	vader
hem	als	een	schim	voorbij	zweefde	en	hem	iets	toefluisterde;	hij	werd	hoe	langer
hoe	zonderlinger	te	moede;	hij	dacht	het	tromgeroffel,	het	kanongebulder,	het
trompetgeschal,	den	afgemeten	tred	der	bataljons,	den	doffen,	verren	galop	der
cavalerie	te	hooren;	nu	en	dan	richtte	hij	de	oogen	naar	den	hemel	en
aanschouwde	in	de	onmetelijke	verte	de	reusachtige,	fonkelende	sterrenbeelden,
en	dan	sloeg	hij	ze	weder	op	zijn	boek	en	zag	er	andere	kolossale	dingen	verward
dooreenwoelen.	Zijn	hart	was	beklemd.	Hij	was	in	vervoering	en	beefde	en	hijgde;
eensklaps,	zonder	te	weten	wat	in	hem	omging	en	waaraan	hij	gehoorzaamde,
richtte	hij	zich	op,	stak	beide	armen	uit	het	venster,	keek	strak	vooruit	in	de
schaduw,	in	de	stilte,	in	het	oneindige	duister	en	de	eeuwige	onmetelijkheid,	en
riep:	„Leve	de	Keizer!”

Van	dit	oogenblik	af	was	alles	bepaald.	De	Corsicaansche	menscheneter—de
overweldiger,—de	dwingeland,—het	monster	dat	de	minnaar	zijner	eigen	zuster
was,—de	komediant	wien	Talma	les	gaf,—de	vergiftiger	van	Jaffa,—de	tijger,—
Buonaparte,—dat	alles	verdween	en	maakte	plaats	in	zijn	geest	voor	een
schitterenden	stralenkrans,	waarin,	op	onbereikbare	hoogte,	de	bleeke	marmeren
schim	van	Cesar	blonk.	De	Keizer	was	voor	zijn	vader	niets	anders	dan	de	geliefde
veldheer	geweest,	dien	men	bewondert	en	voor	wien	men	zich	opoffert;	voor
Marius	was	hij	iets	meer.	Voor	hem	was	hij	de	voorbestemde	grondvester	van	het
Fransche	volk,	dat,	in	de	wereldheerschappij,	op	het	Romeinsche	volgde.	Voor
hem	was	hij	de	wonderbare	opbouwer	van	hetgeen	was	ingestort,	de	opvolger	van
Karel	den	Groote,	van	Lodewijk	XI,	van	Hendrik	IV,	van	Richelieu,	van	Lodewijk
XIV	en	van	het	comité	van	algemeen	welzijn,	een	man,	die	zekerlijk	zijn	vlekken,
misslagen,	en	zelfs	zijne	misdaden	had,	dat	is:	die	zekerlijk	mensch	was;	maar	die
ook	verheven	in	zijn	misslagen,	schitterend	in	zijn	vlekken,	machtig	in	zijn
misdaden	bleek.

Hij	was	de	voorbestemde,	die	alle	natiën	gedwongen	had	van	„de	groote	natie”	te
spreken.	Hij	was	meer	nog;	hij	was	het	menschgeworden	Frankrijk	zelf,	dat
Europa	veroverde	met	den	degen	dien	hij	droeg,	en	de	wereld	door	het	licht	dat
van	hem	afstraalde.	Marius	zag	in	Bonaparte	het	begoochelend	droombeeld,	dat
immer	aan	de	grenzen	zal	oprijzen	om	de	toekomst	te	bewaken.	Despoot	was	hij,
maar	ook	dictator;	despoot,	uit	de	republiek	ontstaan,	en	een	revolutie	in	zich
opnemend.	Napoleon	werd	voor	Marius	de	volkmensch,	gelijk	Christus	de
Godmensch	is.

Men	ziet,	dat,	gelijk	bij	alle	bekeerden,	zijn	bekeering	hem	bedwelmde,	dat	hij
alles	toestemde	en	te	ver	ging.	Het	was	zijn	natuur;	eenmaal	op	een	helling,	was
het	hem	schier	onmogelijk	stil	te	staan.	Het	fanatisme	voor	den	degen	greep	hem
aan	en	paarde	zich	aan	zijn	enthousiasme	voor	de	gedachte.	Hij	lette	er	niet	op,
dat	hij	de	kracht,	vermengd	met	het	genie,	bewonderde;	dat	hij	namelijk	in	zijn
vergoding	tegelijkertijd	het	goddelijke	en	het	ruwe	vereerde.	In	verschillende
opzichten	bedroog	hij	zich	nu	weder	op	een	andere	wijze.	Hij	keurde	alles	goed.
Soms	kan	men	op	weg	naar	de	waarheid	ook	de	dwaling	ontmoeten.	Zijn	goed
geloof	was	zoo	sterk,	dat	hij	alles	onvoorwaardelijk	aannam.	Op	de	nieuwe	baan,
die	hij	betrad,	veronachtzaamde	hij,	bij	de	beoordeeling	der	grieven	van	de	oude
regeering	en	de	afmeting	van	Napoleons	roem,	de	verzachtende	omstandigheden.

Hoe	het	zij,	hij	had	een	grooten	stap	gedaan.	Waar	hij	vroeger	den	val	der
monarchie	had	gezien,	zag	hij	nu	Frankrijks	opkomst.	Hij	was	veranderd	van
richting.	Het	Westen	was	het	Oosten	geworden.	Hij	had	zich	omgewend.

Al	deze	omwentelingen	woelden	in	hem,	zonder	dat	zijn	familie	er	iets	van
vermoedde.

En	toen	hij	nu,	bij	dit	geheimzinnig	werken	zijn	oud	ultra-bourbonsche	huid
volkomen	had	verloren;	toen	hij	den	aristocraat,	den	jakobijn	en	den
koningsgezinde	had	afgelegd;	toen	hij	geheel	en	al	revolutionnair,	innig	democraat
en	bijna	republikein	was	geworden,	ging	hij	naar	een	graveur	op	de	kade	des
Orfêvres	en	bestelde	er	honderd	kaartjes	met	het	opschrift:	„Baron	Marius
Pontmercy.”

Dit	was	een	zeer	logisch	gevolg	der	in	hem	ontstane	verandering,	een	verandering
waarbij	zich	alles	om	zijn	vader	wentelde.	Daar	hij	echter	niemand	kende	en	zijn
kaartjes	toch	niet	bij	één	portier	kon	afgeven,	stak	hij	ze	in	zijn	zak.

Een	ander	niet	minder	natuurlijk	gevolg	was,	dat,	naarmate	hij	zich	meer	tot	zijn
vader	en	diens	gedachtenis	en	de	dingen,	voor	welke	de	kolonel	vijf-en-twintig
jaren	gestreden	had,	aangetrokken	gevoelde,	hij	zich	meer	van	zijn	grootvader
verwijderde.	Wij	hebben	’t	reeds	gezegd,	dat	hem	sinds	lang	de	luimen	van	den
heer	Gillenormand	niet	meer	behaagden.	Reeds	verhieven	zich	tusschen	hen
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beiden	al	de	wanklanken,	die	uit	den	ernst	des	jongelings	en	de	lichtzinnigheid	des
grijsaards	moesten	voortspruiten.	De	vroolijkheid	van	Géronte	is	stuitend	en	bitter
voor	de	droefgeestigheid	van	Werther.	Zoolang	beider	politieke	meeningen	en
denkbeelden	dezelfde	bleven,	dienden	deze	Marius	dikwijls	tot	een	brug	om	den
heer	Gillenormand	te	bereiken.	Maar	toen	de	brug	instortte,	kwam	er	een	afgrond
te	voorschijn.	En	bovenal	gevoelde	Marius	toen	opwellingen	van	onbeschrijfelijke
wederspannigheid	bij	de	gedachte,	dat	de	heer	Gillenormand	hem	om	dwaze
redenen	onmeedoogend	aan	den	kolonel	ontrukt	en	zoodoende	den	vader	zijn	kind
en	het	kind	zijn	vader	ontnomen	had.

Uit	medelijden	voor	zijn	vader	was	Marius	schier	afkeerig	van	zijn	grootvader
geworden.

Van	dit	alles	verried	zijn	uiterlijk	evenwel	niets.	Hij	werd	alleen	hoe	langer	hoe
koeler;	was	stil	aan	den	maaltijd	en	zelden	te	huis.	Zoo	zijn	tante	hem	daarover
beknorde,	was	hij	zeer	zachtzinnig	en	wendde	studiën,	lessen,	examens,
conferentiën	enz.	voor.	De	grootvader	hield	zich	nochtans	bij	zijn	meening	en
zeide:	„Hij	is	verliefd;	ik	ken	die	dingen.”

Marius	was	nu	en	dan	afwezig.

„Waar	zou	hij	toch	heengaan?”	vroeg	tante.

Zijn	reisjes	waren	altijd	van	korten	duur.	Eens	was	hij	naar	Montfermeil	gereisd
om	den	last	te	vervullen,	dien	zijn	vader	hem	had	achtergelaten,	en	had	er	den
ouden	sergeant	van	Waterloo,	den	herbergier	Thénardier	gezocht.	Thénardier	was
bankroet	gegaan,	de	herberg	was	gesloten,	en	men	wist	niet	waar	hij	gevlogen
was.	Door	al	deze	navorschingen	bleef	Marius	drie	dagen	uit.

„Nu	is	’t	zeker,”	zei	de	grootvader;	„zijn	hoofd	raakt	in	de	war.”

Men	had	meenen	te	zien,	dat	hij	op	de	bloote	borst	onder	zijn	hemd	iets	aan	een
zwart	lint	om	den	hals	droeg.

Zevende	hoofdstuk.

Een	vrouw	in	’t	spel.
Wij	hebben	van	een	lansier	gesproken.

Deze	was	een	achterneef	van	vaders	zijde	van	den	heer	Gillenormand,	die	zonder
gezin	en	ver	van	den	huiselijken	haard	een	garnizoensleven	leidde.	De	luitenant
Théodule	Gillenormand	voldeed	aan	al	de	voorwaarden,	die	vereischt	worden	om
een	mooi	officier	te	zijn.	Hij	had	een	„dames-taille,”	droeg	een	opgestreken	knevel
en	liet	zijn	sabel	kletterend	slepen.	Zelden	kwam	hij	te	Parijs,	zelfs	zoo	zelden,	dat
Marius	hem	nooit	gezien	had.	Beide	neven	kenden	elkander	slechts	bij	naam.
Théodule	was,	zooals	wij	gezegd	meenen	te	hebben,	de	gunsteling	van	tante
Gillenormand,	die	hem	voortrok,	omdat	zij	hem	niet	zag.	Gewoonlijk	toch	kent	men
hun,	die	men	niet	ziet,	allerlei	uitmuntende	hoedanigheden	toe.

Op	zekeren	ochtend	was	de	oudste	juffrouw	Gillenormand	in	zulk	een
opgewondenheid	tehuis	gekomen,	als	haar	gewoonlijk	kalm	karakter	slechts
toeliet.	Marius	had	zijn	grootvader	weder	verlof	gevraagd	voor	een	reisje,	en
gezegd,	dat	hij	dienzelfden	avond	wilde	vertrekken.—”’t	Is	goed!”	had	grootvader
daarop	geantwoord	en	er,	zijn	wenkbrauwen	hoog	optrekkende,	bijgevoegd:	„Hij
blijft	’s	nachts	uitgaan.”	Tante	was	in	gedachten	naar	haar	kamer	gegaan,	en	had
op	de	trap	uitgeroepen:	„’t	Is	erg!	waar	gaat	hij	toch	heen?”	Zij	vermoedde
zekerlijk	een	of	anderen	ongeoorloofden	minnehandel,	een	vrouw	die	zich	verborg
of	een	geheime	samenkomst,	en	had	er	zoo	gaarne	iets	anders	van	willen	weten.
Want	de	ontdekking	van	een	geheim	staat	gelijk	met	het	nieuwtje	van	een
schandaal;	vrome	zielen	zijn	er	niet	vies	van.	In	de	geheime	werkplaatsen	der
kwezelarij	is	men	altijd	nieuwsgierig	naar	een	schandaal.

Zij	was	dus	ook	brandend	van	nieuwsgierigheid	om	er	iets	van	te	vernemen.

Om	van	deze	nieuwsgierigheid,	welke	haar	in	buitengewone	spanning	bracht,
verlost	te	worden,	had	zij	haar	talenten	te	baat	genomen	en	zich	aan	een	soort
borduurwerk	gezet,	dat	onder	het	Keizerrijk	en	de	Restauratie	in	zwang	was.	’t
Was	een	eentonige	arbeid	en	een	onwillige	werkster.	Eenige	uren	zat	zij	reeds	op
haar	stoel,	toen	de	deur	werd	geopend.	Juffrouw	Gillenormand	lichtte	haar	neus
op;	daar	stond	de	luitenant	Théodule	voor	haar	en	bracht	haar	zijn	militairen
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groet.

Zij	slaakte	een	vreugdekreet.	Want	men	moge	oud,	preutsch,	devoot	en	tante	zijn,
het	is	toch	altijd	aangenaam	een	lansier	in	zijn	kamer	te	zien.

„Gij	hier,	Théodule!”	riep	zij.

„Voor	een	oogenblik,	tante.”

„Maar	kus	mij	toch!”

„Komaan,”	zei	Théodule.

En	hij	kuste	haar.	Tante	Gillenormand	naderde	haar	secretaire	en	opende	ze.

„Ge	blijft	immers	de	geheele	week?”

„Neen,	ik	vertrek	van	avond,	tante.”

„Dat	is	onmogelijk!”

„Stellig!”

„Ach,	blijf,	Théoduultje,	als	ik	u	bidden	mag.”

„Mijn	hart	zegt	ja,	maar	het	consigne	neen!	’t	Is	heel	eenvoudig.	Wij	wisselen	van
garnizoen,	en	trekken	nu	van	Mélun	naar	Gaillon.	Om	uit	het	oude	garnizoen,	in
het	nieuwe	te	komen,	moet	men	Parijs	door.	En	toen	dacht	ik:	ik	ga	tante	eens
bezoeken.”

„Dit	is	voor	uw	moeite.”	En	zij	drukte	hem	tien	louisd’ors	in	de	hand.

„Voor	mijn	pleiziertjes,	wilt	ge	zeggen,	lieve	tante.”

En	Théodule	omhelsde	haar	nogmaals,	en	zij	had	zelfs	het	genoegen,	dat	haar	hals
een	weinig	door	de	snoeren	der	uniform	geschaafd	werd.

„Doet	ge	de	reis	te	paard	met	uw	regiment?”	vroeg	zij.

„Neen,	tante,	ik	wenschte	u	gaarne	te	zien,	en	heb	verlof	verzocht.	Mijn	oppasser
leidt	mijn	paard,	ik	reis	met	de	diligence.	Maar	daar	valt	mij	in,	dat	ik	u	iets
vragen	wilde.”

„Wat	dan?”

„Mijn	neef	Marius	Pontmercy	is	ook	op	reis,	niet	waar?”

„Hoe	weet	ge	dat?”	hernam	tante,	plotseling	door	haar	nieuwsgierigheid	opnieuw
geprikkeld.

„Bij	mijn	aankomst	ging	ik	naar	het	diligence-bureau	om	een	plaats	te	bespreken.”

„Welnu?”

„Toen	had	een	reiziger	reeds	plaats	op	de	imperiale	besproken.	Ik	zag	zijn	naam
op	het	register.”

„Welken	naam?”

„Marius	Pontmercy.”

„Welk	een	losbol!”	riep	tante.	„Ja,	uw	neef	is	zoo	ordelijk	niet	als	gij.	Begrijp	eens:
den	nacht	in	een	diligence	door	te	brengen!”

„Evenals	ik.”

„Ja,	maar	bij	u	is	het	dienstplicht,	bij	hem	losbandigheid.”

„Duivels!”	zei	Théodule.

Nu	gebeurde	er	iets	buitengewoons	met	de	oudste	juffrouw	Gillenormand;	zij
kreeg	een	inval.	Zoo	zij	een	man	ware	geweest,	zou	zij	zich	voor	het	voorhoofd
hebben	geslagen.	„Weet	ge	ook	of	neef	u	kent?”	vroeg	zij.

„Neen.	Ik	heb	hem	wel	gezien,	maar	hij	heeft	zich	nooit	verwaardigd	op	mij	te
letten.”

„En	ge	gaat	dus	morgen	beiden	op	reis?”

„Ja,	hij	op	de	imperiale,	ik	in	de	coupé.”

[71]

[72]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb72


„Waar	gaat	die	diligence	heen?”

„Naar	Andelys.”

„Gaat	Marius	dan	ook	naar	Andelys?”

„Ja,	zoo	hij	althans	niet,	evenals	ik,	onderweg	uitstapt.	Ik	stap	te	Vernon	af,	om
den	correspondeerenden	wagen	van	Gaillon	te	pakken.	De	reisroute	van	Marius
ken	ik	echter	niet.”

„Marius,	welk	een	leelijke	naam.	Welk	een	denkbeeld	om	hem	Marius	te	noemen.
Gij	heet	ten	minste	Théodule.”

„Ik	zou	liever	Alfred	willen	heeten,”	zei	de	officier.

„Luister,	Théodule.”

„Ik	luister	al,	tante.”

„Let	dan	op.”

„Ik	let	op.”

„Nu,	luistert	ge?”

„Ja.”

„Marius	is	dikwerf	afwezig.”

„Ei,	ei!”

„Hij	reist	veel.”

„Aha!”

„Hij	blijft	’s	nachts	uit.”

„Zoo,	zoo!”

„En	wij	wilden	gaarne	weten,	wat	er	achter	schuilt.”

Théodule	antwoordde	met	de	kalmte	van	een	man	van	ondervinding:

„Een	vrouw	in	’t	spel.”

En	met	een	lachje,	dat	zijn	vaste	overtuiging	uitdrukte,	voegde	hij	er	bij:

„Een	liefje.”

„Ja,	’t	is	duidelijk!”	riep	tante	nu,	die	mijnheer	Gillenormand	meende	te	hooren,	en
wie	het	woord	liefje,	dat	oudoom	en	achterneef	schier	op	denzelfden	toon
uitspraken,	geheel	en	al	overtuigde.	Zij	hernam:

„Doe	ons	het	genoegen	en	houd	Marius	een	weinig	in	’t	oog.	’t	Zal	u	gemakkelijk
vallen,	wijl	hij	u	niet	kent.	Daar	er	een	liefje	is,	moet	ge	het	trachten	te	zien;	dan
schrijft	gij	ons	de	geschiedenis.	Dat	zal	zijn	grootvader	pleizier	doen.”

Théodule	had	weinig	smaak	in	zulk	een	bespieding,	maar	werd	toch	verteederd
door	de	tien	louisd’ors,	die	mogelijk	nog	vermeerderd	konden	worden.	Hij	nam	de
taak	dus	op	zich	en	zeide:	„Zooals	’t	u	belieft,	tante;”	en	voegde	er	in	stilte	bij:

„Nu	ben	ik	duegna	geworden.”

Juffrouw	Gillenormand	kuste	hem.

„Gij	zoudt	dergelijke	streken	niet	doen,	Théodule,”	sprak	zij.	„Gij	gehoorzaamt	de
krijgstucht,	zijt	een	slaaf	van	het	consigne	en	een	nauwgezet	mensch,	die	zijn
plicht	vervult	en	zijn	familie	niet	verlaten	zou	om	een	deerne	na	te	loopen.”

De	lansier	zette	hetzelfde	voldane	gezicht	als	Cartouche,	toen	men	dezen	om	zijn
eerlijkheid	prees.

Des	avonds,	na	dit	gesprek,	nam	Marius	plaats	op	de	diligence,	zonder	te
vermoeden	dat	hij	bewaakt	werd.	Wat	den	bewaker	betreft,	het	eerst	wat	hij	deed
was	te	gaan	slapen.	En	wel	was	’t	een	vaste	gemoedelijke	slaap.	De	Argus	ronkte
den	geheelen	nacht.

Toen	de	dag	aanbrak	riep	de	conducteur	der	diligence	„Vernon!	de	reizigers	voor
Vernon!”	De	luitenant	Théodule	ontwaakte.
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„Ha!”	bromde	hij	nog	half	slapend,	„hier	moet	ik	er	uit.”

Toen	kreeg	hij	door	zijn	ontwaken	trapsgewijze	zijn	geheugen	terug,	en	dacht	hij
aan	zijn	tante,	aan	de	tien	louisd’ors;	en	aan	het	verslag,	dat	hij	op	zich	genomen
had	van	Marius’	gedrag	te	zullen	doen.	Dit	bracht	hem	aan	’t	lachen.

„Hij	is	misschien	niet	meer	in	het	rijtuig,”	dacht	hij,	zijn	kleintenue-jasje
dichtknoopende.	„Wellicht	is	hij	er	te	Poissy	of	te	Triel,	of	te	Meulan,	of	te	Mantes
uitgestapt,	zoo	hij	niet	reeds	te	Rolleboise	of	te	Pocy	is	gebleven,	om	links	naar
Evreux	of	rechts	naar	Laroche-Guyon	te	kunnen	gaan.	Loop	gij	hem	maar	na,
tante.	Doch,	wat	drommel	zal	ik	de	goede	oude	schrijven?”

Juist	kwam	een	zwarte	broek,	die	van	de	imperiale	klom,	het	raampje	der	coupé
voorbij.

„Zou	’t	Marius	zijn?”	dacht	de	luitenant.

Het	was	Marius.

Naast	het	rijtuig	stond,	te	midden	van	paarden	en	postillons,	een	boerinnetje,	dat
den	reizigers	bloemen	aanbood,	met	den	uitroep:	Koopt	bloemen	voor	uw	dames.

Marius	naderde	haar	en	kocht	de	schoonste	bloemen	uit	haar	mandje.

„Nu	waarlijk,”	zei	Théodule	uit	de	coupé	springende,	„word	ik	zelf	nieuwsgierig.
Wie	zal	hij	deze	bloemen	gaan	brengen?	Zulk	een	fraai	bouquet	moet	wel	voor	een
zeer	schoon	meisje	zijn.	Ik	wil	haar	zien.”

En	nu,	niet	op	lastgeving	maar	uit	persoonlijke	nieuwsgierigheid,	begon	hij
Marius,	als	een	hond,	die	voor	eigen	rekening	jaagt,	te	volgen.

Marius	lette	volstrekt	niet	op	Théodule.	Elegante	dames	stapten	uit	de	diligence,
hij	zag	er	niet	naar	om.	’t	Scheen	alsof	hij	niets	zag	van	’t	geen	hem	omgaf.

„Wat	is	hij	verliefd!”	dacht	Théodule.

Marius	ging	naar	de	kerk.

„Heerlijk!”	dacht	Théodule.	„De	kerk,	dat	is	het	juist.	Rendez-vous,	met	een	weinig
mis	gekruid,	zijn	de	beste.	Niets	bekoorlijker	dan	een	lonkje	dat	langs	een
kruisbeeld	gaat.”

Marius	trad	de	kerk	niet	binnen,	maar	ging	er	omheên.	Daar	verdween	hij	achter
den	hoek	van	een	der	zijmuren.

„Het	rendez-vous	is	buiten,”	zei	Théodule,	„laat	ons	nu	zien,	wie	’t	liefje	is.”

En	op	de	teenen	naderde	hij	den	hoek,	waarachter	Marius	zijn	moest.

Daar	gekomen	bleef	hij	verstomd	staan.

Want	met	het	hoofd	in	de	handen	lag	Marius	daar	voorover	in	het	gras	bij	een	graf.
Daar	had	hij	zijn	bloemen	ontbladerd.	Aan	het	boveneinde	van	den	grafheuvel
stond	op	een	zwart	houten	kruis	met	witte	letters:	KOLONEL	BARON	PONTMERCY.

Marius	weende	hoorbaar.

Het	liefje	was	een	graf.

Achtste	hoofdstuk.

Marmer	tegen	graniet.
Daar	was	Marius	ook	bij	zijn	eerste	reis	geweest.	Daar	was	’t	dat	hij	telkens
wederkeerde,	wanneer	Gillenormand	zeide:	„hij	blijft	van	nacht	weêr	uit.”

Luitenant	Théodule	was	geheel	en	al	van	zijn	stuk	gebracht,	toen	hij	zoo
onverwacht	een	graf	voor	zich	zag;	hij	gevoelde	een	onaangename,	zonderlinge
gewaarwording,	welke	hij	zich	niet	kon	verklaren	en	die	uit	den	eerbied	voor	een
graf	en	voor	een	kolonel	bestond.	Hij	ging	terug,	en	liet	Marius	alleen	op	het
kerkhof	achter;	’t	was	of	zijn	aftocht	op	een	ontvangen	bevel	geschiedde.	De	dood
verscheen	hem	met	zware	epauletten	en	hij	sloeg	bijna	voor	hem	aan.	Niet
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wetende,	wat	hij	aan	zijn	tante	schrijven	zou,	besloot	hij	niet	te	schrijven;	en
waarschijnlijk	zou	uit	de	door	Théodule	gedane	ontdekking	betreffende	Marius’
liefdeshistorie	niets	gevolgd	zijn,	zoo	niet,	door	een	dier	geheimzinnige	en
veelvuldige	spelingen	van	het	noodlot,	het	tooneel	te	Vernon	bijna	onmiddellijk	te
Parijs	herhaald	ware	geworden.

Marius	kwam	drie	dagen	later	des	ochtends	vroeg	van	Vernon	terug,	en	de
behoefte	gevoelende	om	de	vermoeidheid	van	twee	in	de	diligence	doorgebrachte
nachten	door	een	bad	te	herstellen,	spoedde	hij	zich	naar	zijn	kamer,	gunde	zich
slechts	even	den	tijd,	zich	te	ontkleeden	en	het	zwarte	lint	dat	hij	om	den	hals
droeg	af	te	leggen,	en	ging	toen	een	bad	nemen.

Mijnheer	de	Gillenormand	die,	gelijk	alle	gezonde	lieden,	vroeg	bij	de	hand	was,
had	hem	te	huis	hooren	komen	en	haastte	zich,	zoo	snel	zijn	oude	beenen	hem	dit
veroorloofden,	de	zoldertrap	naar	Marius’	kamer	op,	om	hem	te	omhelzen,	hem	te
ondervragen	en	zoo	wat	te	vernemen	van	waar	hij	kwam.

Maar	de	jongeling	had	minder	tijd	noodig	gehad	om	naar	beneden,	dan	de
negentiger	om	naar	boven	te	gaan,	en	toen	vader	Gillenormand	het	zolderkamertje
binnentrad,	was	Marius	er	niet	meer.	Op	het	bed,	dat	niet	beslapen	was,	waren	de
overjas	en	het	zwarte	lint	achteloos	nedergelegd.

„Dat	heb	ik	liever,”	zei	Gillenormand.

En	een	oogen	blik	later	trad	hij	den	salon	binnen,	waar	de	oude	juffrouw
Gillenormand	reeds	zat	te	borduren.	Het	was	een	zegevierende	intocht.

In	de	eene	hand	hield	mijnheer	Gillenormand	de	overjas,	in	de	andere	het	zwarte
lint	en	riep:	„Victorie!	wij	zullen	het	geheim	ontdekken!	eindelijk	zullen	wij	er
achter	komen,	eindelijk	zullen	ons	de	tochtjes	van	onzen	losbol	duidelijk	worden!
de	roman	is	ons.	Ik	heb	het	portret!”

Inderdaad,	een	zwart	sagrijnen	doosje,	in	den	vorm	van	een	medaillon,	hing	aan
het	lint.

De	grijsaard	nam	het	doosje,	en	beschouwde	het	eenigen	tijd	zonder	het	te	openen
met	al	den	wellust,	de	verrukking	en	den	toorn	van	een	hongerigen	armen
drommel,	die	de	heerlijkste	gerechten	zijn	neus	voorbij	ziet	dragen,	zonder	dat	hij
er	iets	van	krijgen	kan.	„Het	is	stellig	een	portret.	Ik	ken	die	dingen.	Men	draagt
het	teeder	op	zijn	hart.	Dom	volk,	ze	zal	zeker	zoo	leelijk	zijn	om	van	te	schrikken.
De	jongelui	hebben	tegenwoordig	een	zeer	slechten	smaak.”

„Laat	eens	zien,	vader,”	zei	de	oude	vrijster.

Het	doosje	ging	door	een	veer	open.	Zij	vonden	er	niets	in	dan	een	zorgvuldig
dichtgevouwen	papier.

„Van	denzelfde	aan	denzelfde,”	zei	Gillenormand,	met	schaterenden	lach.	„Ik	weet
wat	het	is.	Een	minnebrief.”

„O,	laat	mij	lezen,”	zei	tante.

En	zij	zette	haar	bril	op.	Het	papier	werd	opengevouwen	en	zij	lazen:

„Voor	mijn	zoon.	De	keizer	heeft	mij	op	het	slagveld	van	Waterloo	tot	baron
verheven.	Daar	de	restauratie	mij	dezen	titel	betwist,	dien	ik	met	mijn	bloed
betaald	heb,	zal	mijn	zoon	hem	nemen	en	dragen.	Het	spreekt	vanzelf	dat	hij	hem
waardig	zal	zijn.”

Wat	vader	en	dochter	gevoelden,	is	niet	te	beschrijven.	Zij	waren	als	door	den
adem	van	een	doodshoofd	verstijfd.	Geen	woord	werd	gewisseld.	De	heer
Gillenormand	alleen	zeide	zacht	en	als	tot	zich	zelven:

„’t	Is	het	schrift	van	den	voorvechter.”

De	tante	onderzocht	het	papier,	bekeek	het	aan	alle	zijden,	en	legde	het	weder	in
het	doosje.

Op	hetzelfde	oogenblik	viel	een	langwerpig	en	in	blauw	papier	gewikkeld	pakje	uit
den	zak	van	de	overjas.	Juffrouw	Gillenormand	raapte	het	op	en	deed	het	blauw
papier	er	af.	Het	waren	de	honderd	kaartjes	van	Marius.	Zij	gaf	er	een	van	aan	den
heer	Gillenormand,	die	las:	„Baron	Marius	Pontmercy.”

De	grijsaard	schelde.	Nicolette	kwam.	De	heer	Gillenormand	nam	het	lint,	het
doosje	en	de	overjas,	wierp	alles	midden	in	’t	vertrek	op	den	vloer	en	zeide:

„Breng	die	plunje	weg.”
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Ruim	een	uur	verstreek	in	de	diepste	stilte.	De	oude	man	en	de	oude	vrijster	zaten
met	den	rug	naar	elkander	gekeerd,	en	dachten	ieder	waarschijnlijk	aan	hetzelfde.
Na	verloop	van	dat	uur	zeide	tante	Gillenormand:

„’t	Is	mooi!”

Weinige	oogenblikken	later	kwam	Marius.	Nog	vóór	hij	den	drempel	van	den	salon
overtrad,	bespeurde	hij	zijn	grootvader,	die	een	zijner	kaartjes	in	de	hand	hield,
en,	toen	hij	hem	zag,	op	hoonenden	toon	en	met	burgerlijken	trots,	waarin	iets
verpletterends	lag,	hem	toeriep:

„Ha,	ha,	ha,	ha!	Zijt	ge	nu	baron?	Ik	maak	u	mijn	compliment.	Wat	beteekent	dat?”

Marius	bloosde	en	antwoordde:

„Het	beteekent	dat	ik	de	zoon	mijns	vaders	ben.”

Mijnheer	Gillenormand	lachte	niet	meer,	maar	zei	ruw:

„Ik	ben	uw	vader.”

„Mijn	vader,”	hernam	Marius	met	nedergeslagen	oogen	en	streng	gelaat,	„was	een
nederig,	heldhaftig	man,	die	Frankrijk	en	de	Republiek	roemrijk	heeft	gediend,	die
groot	was	in	de	grootste	geschiedenis,	welke	de	menschen	ooit	gemaakt	hebben,
die	een	vierde	van	een	eeuw	in	het	veld	was,	des	daags	te	midden	van	schrootvuur
en	kogels,	des	nachts	in	sneeuw,	slijk	en	regen,	die	twee	vaandels	veroverd,
twintig	wonden	ontvangen	heeft,	die	in	vergetelheid	en	verlatenheid	gestorven	is
en	die	nooit	ander	ongelijk	heeft	gehad	dan	toen	hij	twee	ondankbaren	beminde,
zijn	vaderland	en	mij!”	Dit	was	meer	dan	de	heer	Gillenormand	hooren	kon.	Bij	het
woord	„republiek”	was	hij	opgestaan,	of	beter	gezegd,	opgesprongen.	Ieder	woord
van	Marius	had	op	het	gezicht	van	den	ouden	koningsman	dezelfde	uitwerking
gedaan,	als	de	wind	uit	de	blaasbalg	eener	smidse	op	een	glimmende	kool.	Van
somber	was	hij	rood,	van	rood	purper	en	van	purper	gloeiend	geworden.

„Marius!”	riep	hij.	„Verfoeielijk	kind!	ik	weet	niet	wat	uw	vader	was!	Ik	wil	’t	niet
weten!	ik	weet	er	niets	van;	maar	wat	ik	weet	is,	dat	onder	die	lieden	niets	anders
dan	ellendigen	zijn	geweest!	het	is,	dat	allen	schooiers,	moordenaars,	roodmutsen,
dieven	waren!	ik	zeg	allen!	ik	zeg	allen!	ik	ken	niemand	hunner,	maar	ik	zeg	allen!
hoort	ge,	Marius?	Ziet	ge	wel,	nu	zijt	ge	baron	evenals	mijn	pantoffel!	het	waren
allen	roovers,	die	Robespierre	dienden!	allen	bandieten,	die	Bu-o-naparté	dienden!
allen	verraders,	die	hun	wettigen	koning	verraden	en	nog	eens	verraden	hebben!
allen	lafaards,	die	te	Waterloo	voor	de	Pruisen	en	Engelschen	zijn	gaan	loopen!
Dat	weet	ik.	Of	mijnheer	uw	vader	daarbij	was,	weet	ik	niet...	zoo	ja	’t	spijt	mij...
des	te	erger.”

Op	zijn	beurt	werd	Marius	nu	de	brandende	kool,	en	mijnheer	Gillenormand	de
blaasbalg.	Marius’	geheele	lichaam	rilde;	hij	wist	niet	wat	te	doen;	zijn	hoofd
gloeide.	Hij	was	als	de	priester	die	al	zijn	hostiën	in	den	wind	ziet	strooien;	als	de
fakir,	die	een	voorbijganger	ziet	spuwen	op	zijn	afgod.	Zulke	dingen	mochten	niet
straffeloos	in	zijn	tegenwoordigheid	gezegd	worden.	Maar	wat	te	doen?	Zijn	vader
was	in	zijn	tegenwoordigheid	vertrapt	en	vertreden,	maar	door	wien?	door	zijn
grootvader.	Hoe	nu	den	een	te	wreken	zonder	den	ander	te	hoonen?	’t	Was
onmogelijk,	zijn	grootvader	te	beleedigen	en	even	onmogelijk	zijn	vader	niet	te
wreken.	Aan	de	eene	zijde	een	geheiligd	graf,	aan	de	andere	zijde	grijze	haren.
Een	oogenblik	waggelde	hij	als	een	beschonkene,	als	iemand	die	alles	in	zijn	hoofd
voelt	duizelen;	toen	sloeg	hij	de	oogen	op,	zag	zijn	grootvader	strak	aan	en	riep
met	donderende	stem:

„Weg	met	de	Bourbons	en	het	dikke	zwijn	Lodewijk	XVIII!”

Lodewijk	XVIII	was	sedert	vier	jaren	dood,	maar	daaraan	stoorde	hij	zich	niet.

Van	scharlakenrood	werd	de	grijsaard	nu	eensklaps	witter	dan	zijn	haren.	Hij
wendde	zich	naar	een	buste	van	den	hertog	van	Berry,	die	op	den
schoorsteenmantel	stond	en	groette	die	diep,	met	zonderlinge	majesteit.	Toen	ging
hij	tweemaal	langzaam	en	zwijgend	van	den	schoorsteen	naar	het	venster	en	van
het	venster	naar	den	schoorsteen,	de	geheele	kamer	door,	zoodat	de	vloer	kraakte
alsof	er	een	steenen	beeld	over	ware	gegaan.	En	voor	den	tweeden	keer	boog	hij
zich	over	zijn	dochter,	die	dezen	donderslag	met	de	wezenloosheid	van	een	oud
schaap	had	verdragen,	en	zeide,	bedaard	glimlachende:

„Een	baron	als	mijnheer	en	een	burgerman	als	ik	kunnen	niet	onder	hetzelfde	dak
blijven.”

En	zich	eensklaps	oprichtende,	bleek,	bevend,	vreeselijk,	met	een	gefronst
voorhoofd	dat	straalde	van	toorn,	stak	hij	zijn	armen	naar	Marius	uit	en
schreeuwde	hem	toe:
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„Ga	heen!”

Marius	verliet	het	huis.

Den	volgenden	dag	zei	Gillenormand	tot	zijn	dochter:

„Zend	dien	bloeddrinker	alle	zes	maanden	zestig	louisd’ors,	en	spreek	mij	nooit
meer	van	hem.”

Daar	hij	een	ontzaggelijke	woede	met	zich	omdroeg,	waarmede	hij	geen	weg	wist,
zeide	hij	drie	maanden	lang	tot	zijn	dochter:	u.

Marius	was	zijnerzijds	vol	woede	vertrokken.	Een	bijzonderheid,	welke	wij	moeten
vermelden,	had	zijn	opgewondenheid	nog	verhoogd.	Er	zijn	altijd	kleine
tegenspoeden,	welke	huiselijke	tooneelen	nog	meer	verwikkelen.	Zij	vermeerderen
de	ergernis,	schoon	de	grieven	er	eigenlijk	niet	door	vergroot	worden.	Toen
Nicolette,	op	bevel	van	grootvader	de	„plunje”	van	Marius	haastig	naar	diens
kamer	bracht,	had	zij	zonder	het	te	bespeuren,	waarschijnlijk	op	de	donkere
zoldertrap	het	zwart	sagrijnlederen	doosje	laten	vallen,	waarin	het	door	den
kolonel	geschreven	papier	lag.	Papier	noch	medaillon	waren	later	terug	te	vinden.
Marius	hield	zich	overtuigd,	dat	„mijnheer	Gillenormand”—van	dien	dag	af
noemde	hij	hem	nooit	anders—het	„testament	zijns	vaders”	in	het	vuur	had
geworpen.	Hij	kende	de	weinige	regels,	door	den	kolonel	geschreven,	van	buiten,
en	had	er	bijgevolg	niets	aan	verloren.	Maar	het	papier,	het	schrift,	die	heilige
reliquie,	dat	alles	was	zijn	hart	zelf.	Wat	had	men	er	mede	gedaan?

Marius	was	vertrokken	zonder	te	zeggen	waarheen	hij	ging,	met	dertig	francs,	zijn
horloge	en	eenige	kleedingstukken	in	een	reiszak.	Hij	had	een	cabriolet	gehuurd
en	zich	op	goed	geluk	af	naar	de	latijnsche	wijk	laten	brengen.

Wat	zal	er	van	Marius	worden?

Boek	IV.

De	vrienden	van	het	A.	B.	C.

Eerste	hoofdstuk.

Een	groep,	die	bijna	tot	de	historie	had	behoord.
In	dit	schijnbaar	onverschillig	tijdvak,	ging	er	een	zekere	revolutionaire	huivering
door	’t	land.	Een	wind,	uit	de	duisternis	van	89	en	92	geboren,	vloog	door	de	lucht.
De	jeugd—men	vergeve	ons	deze	uitdrukking—begon	te	ruien.	Door	de	beweging
des	tijds	werd	men	schier	herschapen	zonder	het	te	weten.	De	wijzer,	die	over	de
uurplaat	loopt,	gaat	ook	in	de	gemoederen	voorwaarts.	Ieder	deed	den	stap
voorwaarts,	dien	hij	doen	moest.	De	koningsgezinden	werden	liberalen,	de
liberalen	democraten.

’t	Was	als	een	door	duizenden	stroomen	hooger	stijgende	vloed;	al	die	stroomen
vermengden	zich,	en	hierdoor	ontstonden	de	zonderlingste	verbindingen	van
ideeën;	men	vereerde	tegelijk	Napoleon	en	de	vrijheid.	Wij	schrijven	hier	de
geschiedenis.	’t	Waren	de	luchtspiegelingen	van	dien	tijd.	De	meeningen
veranderen	van	vorm.	Het	Voltaireaansch	royalisme,	een	zonderlinge
verscheidenheid,	heeft	een	niet	minder	zonderlingen	tegenhanger	gehad;	’t	was
het	Bonapartisch	liberalisme.

Er	waren	ook	andere,	meer	ernstige	groepen	van	vernuften.	Hier	peilde	men	het
beginsel,	ginds	hield	men	zich	aan	het	recht.	Men	geraakte	in	drift	voor	het
absolute,	en	vermoedde	eindelooze	verwezenlijkingen;	want	door	zijn	strengheid
zelf	drijft	het	absolute	de	geesten	opwaarts	en	doet	ze	in	het	onbegrensde	zweven.
Niets	geschikter	om	droomen	te	scheppen	dan	het	dogma.	En	niets	bevrucht	de
toekomst	meer	dan	de	droom.	Heden	een	utopie,	morgen	vleesch	en	been.

De	vooruitgaande	meeningen	waren	tweevoudig.	Een	beginsel	van	verborgenheid
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bedreigde	de	„gevestigde	orde”,	die	verdacht	en	gluipend	was.	Een	hoogst
revolutionair	verschijnsel.	De	nevengedachte	van	het	gezag	treft	in	het
ondermijnen	met	de	nevengedachte	des	volks	samen.	Het	broeien	van	den	opstand
is	het	antwoord	op	het	voorbereiden	der	staatsgrepen.

Destijds	bestonden	die	uitgebreide	genootschappen,	zooals	de	Tugendbund	in
Duitschland	en	het	Carbonarisme	in	Italië,	in	Frankrijk	nog	niet,	maar	hier	en	daar
kruisten	zich	toch	reeds	geheime	loopgraven.	De	Cougorde	werd	te	Aix
ontworpen;	te	Parijs,	onder	meer	samenscholingen	van	dien	aard,	het	genootschap
der	vrienden	van	het	A.	B.	C.

Wat	waren	de	vrienden	van	het	A.	B.	C.?	een	genootschap,	dat	schijnbaar	de
opvoeding	der	kinderen,	maar	inderdaad	de	verheffing	der	menschen	ten	doel	had.

Men	verklaarde	zich	vrienden	van	het	A.	B.	C.	te	zijn.	Het	abaissé	(A.	B.	C.	klinkt
als	abaissé	en	beteekent	„vernederd”)	was	het	volk.	Dat	wilde	men	opheffen;	’t
was	een	woordspeling,	waarmede	men	niet	schertsen	moet.	Woordspelingen	zijn
soms	in	’t	staatkundige	van	groot	gewicht;	ten	bewijze	hiervan	het	Castratus	ad
castra	dat	van	Narsés	een	veldheer	maakte;	het	Barbari	et	Barberini;	het	Fueros	y
Fuegos;	het	Tu	es	Petrus	et	super	hanc	Petram,	enz.	enz.

De	vrienden	van	het	A.	B.	C.	waren	niet	talrijk.	Het	was	nog	slechts	een	geheim
genootschap	in	den	dop;	wij	zouden	schier	zeggen	een	coterie,	zoo	coterieën
helden	voortbrachten.	Zij	kwamen	te	Parijs	op	twee	plaatsen	bijeen,	bij	de	Halles,
in	de	herberg	Corinthe,	waarvan	later	gesproken	zal	worden,	en	bij	het	Pantheon
in	een	klein	koffiehuis	op	het	plein	St.	Michel,	het	Café	Musain	genaamd,	dat	thans
reeds	is	afgebroken;	het	eerste	diende	voor	de	werklieden,	het	tweede	voor	de
studenten.

De	gewone	vergaderingen	der	vrienden	van	het	A.	B.	C.	werden	in	een
achterkamer	van	het	Café	Musain	gehouden.	In	deze	van	het	eigenlijke	koffiehuis
tamelijk	verwijderde	kamer,	waarmede	het	door	een	zeer	lange	gang
gemeenschap	had,	waren	twee	vensters	en	een	uitgang	met	geheime	trap,	die	naar
de	kleine	straat	des	Grés	geleidde.	Men	rookte,	dronk,	speelde	en	lachte	er.	Men
sprak	er	luid	over	alles	en	zacht	over	andere	dingen.	Aan	den	muur	was	een	oude
kaart	van	Frankrijk	tijdens	de	republiek	gespijkerd:	aanwijzing	genoeg	voor	een
politie-agent	om	hen	op	het	spoor	te	komen.

Meest	al	de	vrienden	van	het	A.	B.	C.	waren	studenten,	die	met	verscheidene
werklieden	op	zeer	vertrouwden	voet	leefden.	Zie	hier	hoe	de	voornaamsten	onder
hen	heetten:	Enjolras,	Combeferre,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Courfeyrac,	Bahorel,
Lesgle	of	Laigle,	Joly	en	Grantaire.

Deze	jongelieden	vormden	door	hun	onderlinge	vriendschap	een	soort	van	gezin.
Allen,	uitgezonderd	Laigle,	waren	uit	het	zuiden.

Deze	groep	was	merkwaardig.	Zij	is	verdwenen	in	de	onzichtbare	diepten,	die
achter	ons	liggen.	Bij	het	punt	van	het	drama,	waaraan	wij	nu	gekomen	zijn,	is	het
misschien	niet	onnoodig	eenig	licht	te	laten	vallen	op	deze	jonge	hoofden,	voor	dat
de	lezer	hen	in	de	schaduw	van	een	treurig	voorval	wegzinken	ziet.

Enjolras,	dien	wij	eerst	genoemd	hebben—men	zal	later	zien	waarom—was	een
eenige	zoon	en	zeer	rijk.

Enjolras	was	een	fraai	jonkman,	wel	in	staat	om	gevaarlijk	te	worden.	Hij	was
schoon	als	een	engel.	Een	woeste	Antinoüs.	Bij	het	zien	van	zijn	peinzenden,
stralenden	blik	zou	men	gezegd	hebben,	dat	hij	in	het	vorig	leven	reeds	de
revolutionaire	apokalypse	was	doorgegaan.	De	overleveringen	kende	hij,	alsof	hij
er	getuige	van	geweest	was.	Hij	kende	al	de	kleine	bijzonderheden	der	groote
zaak.	Hij	had	een	priesterlijken	krijgsmansaard,	iets	zeldzaams	bij	een	jongeling.
Hij	verkondigde	en	streed;	bij	den	eersten	aanblik	was	hij	soldaat	der	democratie,
maar,	boven	de	bewegingen	van	zijn	tijd	verheven,	bleek	hij	priester	van	het
ideale.	Zijn	blik	was	diep,	zijne	oogleden	een	weinig	rood,	de	onderlip	dik	en	zeer
licht	minachtend	gekruld,	zijn	voorhoofd	hoog.	Een	hoog	voorhoofd	aan	een	gelaat
is	als	veel	lucht	aan	den	horizont.	Gelijk	vele	jonge	mannen	bij	den	aanvang	van
deze	en	het	einde	der	vorige	eeuw,	die	vroeg	beroemd	waren,	had	hij	een
krachtige	jeugd	en	toch	frisch	als	van	een	meisje,	schoon	nu	en	dan	beneveld.	Nog
toen	hij	man	was,	geleek	hij	een	kind.	In	plaats	van	twee-en-twintig	scheen	hij	eer
zeventien	jaar	oud;	hij	was	ernstig	en	scheen	niet	te	weten,	dat	er	op	aarde	een
wezen	leefde,	dat	vrouw	heette.	Hij	had	slechts	één	liefde,	het	recht;	slechts	één
gedachte,	de	omverwerping	der	hindernissen.	Op	den	Aventijnschen	berg	zou	hij
Cracchus,	in	de	conventie	Saint-Just	zijn	geweest.	Rozen	zag	hij	nauwelijks,	hij
wist	van	geen	lente,	hij	hoorde	de	vogelen	niet	zingen;	de	bloote	hals	van	Evadné
zou	hem	evenmin	als	Aristogiton	verteederd	hebben;	voor	hem,	evenals	voor
Harmodius,	waren	de	bloemen	slechts	goed	om	het	zwaard	in	te	verbergen.	Zelfs
in	vreugde	was	hij	streng.	Voor	alles	wat	geen	republiek	was	sloeg	hij	beschaamd
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de	oogen	neder.	Hij	was	de	marmeren	minnaar	der	vrijheid.	Zijn	woorden	waren
als	bezield	en	trilden	als	een	hymne.	Onverwacht	ontplooide	hij	zijn	vleugelen.
Wee	de	minnaresse,	die	zich	aan	zijn	zijde	had	gewaagd!	Zoo	een	grisette	van	het
plein	Cambray	of	de	straat	St.	Jean	de	Beauvais	die	gestalte,	aan	de	school
ontsnapt,	die	page-figuur,	die	lange	blonde	wimpers,	blauwe	oogen,	in	den	wind
wuivende	lokken,	rozige	wangen,	frissche	lippen	en	prachtige	tanden	ziende,	op	al
dat	ochtendrood	belust	ware	geworden	en	haar	schoonheid	op	Enjolras	had	willen
beproeven,	zou	een	vreeselijke,	verrassende	blik	haar	onverhoeds	den	afgrond	in
hem	getoond	en	geleerd	hebben	den	schrikkelijken	cherub,	cherub	van	Ezechiël,
niet	met	den	lieven	engel	van	Beaumarchais	te	verwarren.

Naast	Enjolras,	die	de	logica	der	Revolutie	vertegenwoordigde,
vertegenwoordigde	Combeferre	de	wijsbegeerte.	Tusschen	de	logica	der	Revolutie
en	haar	wijsbegeerte	bestaat	dit	verschil,	dat	haar	logica	tot	den	oorlog	besluiten,
haar	wijsbegeerte	echter	slechts	tot	vrede	leiden	kan.	Combeferre	vulde	Enjolras
aan	en	verbeterde	hem.	Hij	was	niet	zoo	lang,	maar	breeder.	Hij	wilde,	dat	men	’s
menschen	geest	met	de	uitgebreide	beginselen	der	algemeene	denkbeelden
gemeenzaam	maakte;	hij	zeide:	„Revolutie,	maar	ook	beschaving,	en	om	den
steilen	berg	heên,	de	uitgestrekte	blauwe	horizont.”	Hierdoor	was	er	in	al	de
beschouwingen	van	Combeferre	iets	genaakbaars	en	uitvoerbaars.	De	Revolutie
kon	men	beter	met	Combeferre	dan	met	Enjolras	inademen.	Enjolras	drukte	er	het
goddelijk	recht,	Combeferre	het	natuurlijk	recht	van	uit.	De	eerste	sloot	zich	bij
Robespierre	aan,	de	tweede	hield	zich	bij	Condorcet.	Combeferre	leefde,	meer	dan
Enjolras,	ieders	leven	mede.	Zoo	’t	dien	beiden	jongelieden	verleend	ware	geweest
tot	de	geschiedenis	te	behooren,	zou	de	een	de	rechtvaardige,	de	ander	de	wijze
geweest	zijn.	Enjolras	was	mannelijker,	Combeferre	menschelijker.	Homo	en	Vir,
mensch	en	man,	was	werkelijk	wat	hen	onderscheidde.	Combeferre	was	even
zacht	als	Enjolras	streng	was	van	nature.	Hij	beminde	het	woord	burger,	maar	gaf
aan	het	woord	mensch	de	voorkeur.	Gaarne	zou	hij,	gelijk	de	Spanjaards,	Hombre
(man	en	mensch)	hebben	gezegd.	Hij	las	alles,	ging	naar	den	schouwburg,	volgde
de	openbare	lessen,	leerde	van	Arago	de	polarisatie	van	het	licht,	en	geraakte	in
vuur	bij	een	voorlezing	waarin	Geoffroy-Saint-Hilaire	de	tweevoudige	functiën	der
in-	en	uitwendige	halsslagader	verklaarde,	waarvan	de	eene	het	gezicht	de	andere
de	hersenen	vormt;	hij	volgde	de	wetenschap	op	den	voet,	vergeleek	Saint-Simon
met	Fourier,	ontcijferde	de	hieroglyphen,	brak	de	keien	stuk	die	hij	vond,	en	sprak
mede	over	geologie,	teekende	uit	het	hoofd	een	veelkleurige	kapel,	wees	de	fouten
in	de	Fransche	dictionnaire	de	l’	académie	aan,	bestudeerde	Puységur	en	Deleuze,
bevestigde	niets,	zelfs	geen	mirakelen,	loochende	niets,	zelfs	geen	spoken,
doorbladerde	de	collectie	van	den	Moniteur,	en	dacht	na.	Hij	verklaarde,	dat	de
toekomst	in	des	onderwijzers	hand	ligt,	en	hield	zich	met	opvoedingskwestiën
bezig.	Hij	wilde,	dat	de	maatschappij	onvermoeid	werkzaam	zou	zijn	aan	’s	volks
verstandelijke	en	zedelijke	ontwikkeling,	aan	de	uitbreiding	der	wetenschap,	aan
het	in	omloop	brengen	der	ideeën,	aan	den	wasdom	van	den	geest	in	de	jeugd,	en
hij	vreesde	dat	de	tegenwoordige	gebrekkige	leerwijze,	het	armzalig	gezichtspunt
op	de	letterkunde,	tot	twee	of	drie	zoogenaamde	klassieke	eeuwen	beperkt,	de
tyrannieke	leer	van	officiëele	pedanten,	en	de	schoolsche	vooroordeelen	en	sleur
onze	collegiën	eindelijk	tot	kunstmatige	oesterbanken	zouden	maken.	Hij	was
geleerd,	puristisch,	nauwgezet,	polytechnisch,	en	tot	onderwerp	zijner	gedachten
nam	hij	het	„oneindige”,	zooals	zijn	vrienden	zeiden.	Hij	geloofde	aan	alle
droombeelden:	aan	spoorwegen,	aan	onderdrukking	der	pijn	bij	heelkundige
operatiën,	aan	het	vormen	der	beelden	in	de	camera	obscura,	aan	de	electrieke
telegraaf	en	de	besturing	van	den	luchtbol.	Overigens	was	hij	niet	zeer	bevreesd
voor	de	sterkten,	allerwege	door	bijgeloof,	despotisme	en	vooroordeel	gebouwd.
Hij	behoorde	tot	dezulken,	die	meenen,	dat	de	wetenschap	den	toestand	zal
omkeeren.	Enjolras	was	opperhoofd,	Combeferre	gids.	Met	den	een	zou	men
hebben	willen	strijden,	met	den	ander	willen	gaan.	Niet	wijl	Combeferre
onbekwaam	was	in	den	strijd;	nimmer	weigerde	hij	een	hindernis	te	bekampen	en
met	geweld	aan	te	grijpen;	maar	’t	was	hem	liever,	langzamerhand	door	het
onderwijzen	van	grondstellingen	en	’t	verkondigen	der	positieve	wetten	het
menschelijk	geslacht	met	zijn	bestemming	in	harmonie	te	brengen;	en	zoo	hij	aan
beide	kanten	gloed	zag,	was	hij	meer	voor	verlichten	dan	voor	verbranden.	Een
brand	kan	zekerlijk	ook	ochtendrood	geven,	maar	waarom	het	aanbreken	van	den
dag	niet	afgewacht?	Een	vulkaan	verlicht,	maar	de	dageraad	verlicht	nog	beter.
Combeferre	gaf	misschien	aan	de	blankheid	van	het	schoone	boven	de	vlammen
van	het	verhevene	de	voorkeur.	Een	door	rook	benevelde	helderheid,	een	door
geweld	verkregen	vooruitgang,	zij	voldeden	dien	teederen,	ernstigen	geest	slechts
ten	halve.	De	nederstorting	van	een	volk	in	de	waarheid,	een	93,	verschrikte	hem;
en	toch	had	hij	van	stilstand	nog	meer	afkeer:	hij	gevoelde	er	verrotting	en	dood
in;	alles	bijeengenomen	had	hij	liever	schuim	dan	bedorven	lucht,	en	boven	den
modderpoel	verkoos	hij	den	stortvloed,	den	val	van	den	Niagara	boven	het	meer
van	Montfaucon.	Kortom,	hij	wilde	stilstand,	noch	overhaasting.	Terwijl	zijn
onstuimige	vrienden,	in	ridderlijke	liefde	voor	het	absolute,	voor	de	schitterende
revolutionnaire	avonturen	dweepten,	was	Combeferre	voor	een	gepasten
vooruitgang;	misschien	koel	maar	zuiver;	methodiek	maar	onberispelijk;	bedaard
maar	onwrikbaar.	Combeferre	zou	met	saamgevouwen	handen	hebben	geknield,
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opdat	de	toekomst	in	al	haar	reinheid	mocht	komen	en	niets	der	volken	grooten
ommekeer	tot	de	deugd	mocht	storen!	„Het	goede	moet	schuldeloos	zijn,”
herhaalde	hij	gestadig.	En	inderdaad,	zoo	de	grootheid	der	revolutie	is,	om	het
verblindend	ideaal	goed	in	de	oogen	te	zien	en	er,	te	midden	van	den	bliksem,	met
bloed	en	vuur	aan	de	klauwen	op	aan	te	vliegen,	dan	is	de	schoonheid	van	den
vooruitgang	ook,	vlekkeloos	te	zijn;	en	tusschen	Washington,	die	de	eene
vertegenwoordigt,	en	Danton,	die	de	andere	verlichamelijkt,	bestaat	hetzelfde
verschil	dat	den	engel	met	donzen	wieken	van	dien	met	arendsvleugelen	scheidt.

Jean	Prouvaire	was	van	nog	zachter	aard	dan	Combeferre.	Hij	noemde	zich	Jehan
uit	een	zekere	vluchtige	grilligheid,	welke	zich	aan	de	machtige	en	diepe	beweging
paarde,	waaruit	de	zoo	noodige	studie	der	Middeleeuwen	is	voortgekomen.	Jean
Prouvaire	was	verliefd,	kweekte	bloemen,	speelde	op	de	fluit,	maakte	verzen,	had
het	volk	lief,	beklaagde	de	vrouw,	beweende	het	kind,	vermengde	in	hetzelfde
vertrouwen	God	en	de	toekomst,	en	laakte	de	revolutie	omdat	zij	een	koninklijk
hoofd,	dat	van	André	Chénier,	had	doen	vallen.	Zijn	stem	was	gewoonlijk	zacht,
doch	kon	plotseling	mannelijk	worden.	Hij	was	geletterd	en	geleerd,	en	bleek	min
of	meer	thuis	in	de	oostersche	talen.	Bovenal	was	hij	goedhartig,	en	gaf	in	zake
van	poëzie,	de	voorkeur	aan	het	grootsche—iets	dat	zeer	begrijpelijk	is	voor	hem
die	weet,	hoe	na	goedheid	aan	grootheid	is	verwant.	Hij	kende	Italiaansch,	Latijn,
Grieksch	en	Hebreeuwsch,	en	dit	diende	hem	om	slechts	vier	dichters	Dante,
Juvenalis,	Eschylus	en	Jesaja	te	lezen.	In	’t	Fransch	stelde	hij	Corneille	boven
Racine,	en	Agrippa	d’Aubigné	boven	Corneille.	Hij	wandelde	gaarne	op
roggevelden	met	korenbloempjes	en	hield	zich	schier	evenveel	met	de	wolken	als
met	de	gebeurtenissen	bezig.	Zijn	geest	helde	naar	twee	zijden	over,	aan	de	eene
zijde	naar	God,	aan	de	andere	naar	den	mensch;	hij	studeerde	of	aanschouwde.
Den	geheelen	dag	bepeinsde	hij	de	maatschappelijke	vraagstukken:	het	werkloon,
het	kapitaal,	het	crediet,	het	huwelijk,	den	godsdienst,	de	vrijheid	van	denken,	de
vrijheid	van	beminnen,	de	opvoeding,	het	strafrecht,	de	armoede,	de	vereeniging,
den	eigendom,	de	productie	en	de	verdeeling,	het	raadsel	hier	beneden,	dat	de
wemelende	menschendrommen	met	zijn	duisternis	omhult;	des	avonds
aanschouwde	hij	de	sterren,	deze	ontzaggelijke	wezens.	Hij	was,	evenals	Enjolras,
rijk	en	een	eenige	zoon.	Hij	sprak	zacht,	boog	het	hoofd,	sloeg	de	oogen	neder,
glimlachte	verlegen,	gedroeg	zich	links,	bloosde	om	niets	en	was	zeer	bedeesd.
Overigens	was	hij	onverschrokken.

Feuilly	was	een	ouderlooze	waaiermakersgezel,	die	met	moeite	drie	francs	daags
verdiende	en	slechts	ééne	gedachte	had,	de	wereld	te	verlossen.	Ook	had	hij	nog
een	andere	zorg,	namelijk	zich	zelven	te	onderrichten,	hetgeen	hij	ook	verlossing
noemde.	Hij	had	uit	zich	zelven	lezen	en	schrijven	geleerd;	alles	wat	hij	kende	had
hij	uit	zich	zelven.	Feuilly	had	een	edelmoedig	hart,	dat	de	geheele	wereld
omvatte.	Deze	wees	had	de	volken	als	kinderen	aangenomen.	Bij	gemis	eener
moeder	had	hij	aan	het	vaderland	gedacht.	Hij	wilde	niet,	dat	iemand	op	de	wereld
zonder	vaderland	zou	zijn.	In	hem	gloeide,	bij	den	diepen	zienersblik	van	den	man
des	volks,	wat	wij	thans	het	nationaliteitsgevoel	noemen.	Hij	had	opzettelijk
geschiedenis	geleerd	om	zijn	verontwaardiging	met	kennis	van	zaken	te	kunnen
toonen.	In	dien	jeugdigen	kring	van	utopisten,	welke	zich	vooral	met	Frankrijk
bezig	hielden,	vertegenwoordigde	hij	het	buitenland,	en	wel	voornamelijk
Griekenland,	Polen,	Hongarije	en	Italië.	Gestadig	sprak	hij	deze	namen	te	pas	of	te
onpas	met	de	hardnekkigheid	van	het	recht	uit.	De	verkrachting	van	Griekenland
en	Thessalië	door	Turkije,	van	Warschau	door	Rusland,	van	Venetië	door
Oostenrijk	vertoornde	hem.	Bovenal	de	groote	moord	van	1772,	de	verdeeling	van
Polen.	Er	is	geen	krachtiger	welsprekendheid	dan	de	ware	verontwaardiging;	en
hierdoor	was	hij	welsprekend.	Zoo	hij	van	dat	schandelijke	jaar	1772,	van	dat
edele,	dappere,	door	verraad	onderdrukte	volk	sprak,	van	dat	misdadige	drietal,
van	die	monsterachtige	aanranding,	dat	toon-	en	voorbeeld	van	al	die	schrikkelijke
landverbrokkelingen,	welke	sinds	dien	tijd	zoovele	edele	natiën	troffen	en,	om	zoo
te	spreken,	haar	doopakte	verscheurd	hebben,	was	hij	onuitputtelijk.	Alle
maatschappelijke	aanrandingen	van	den	tegenwoordigen	tijd	komen	uit	de
verdeeling	van	Polen	voort.	De	verdeeling	van	Polen	is	een	theoretische	daad,
waarvan	al	de	tegenwoordige	politieke	misdrijven	gevolgen	zijn.	Er	is	geen
despoot,	geen	verrader,	sedert	bijna	een	gansche	eeuw,	die	Polens	verdeeling	niet
beoogd,	goedgekeurd,	gecontrasigneerd	en	ne	varietur,	geparafeerd	heeft.	Zoo
men	de	lias	van	het	hedendaagsche	verraad	doorbladert,	verschijnt	zij	het	eerst.
Het	congres	van	Weenen	heeft	deze	misdaad	geraadpleegd	vóór	het	de	zijne
volbracht.	1772	doet	het	jachtgeschal	weerklinken,	1815	velt	het	wild.	Dit	was
Feuilly’s	gewone	tekst.	De	arme	werkman	had	zich	tot	voogd	der	gerechtigheid
verheven,	en	zij	beloonde	hem	door	hem	groot	te	maken.	Immers	er	is	eeuwigheid
in	het	recht.	Warschau	kan	evenmin	Tartaarsch	als	Venetië	Duitsch	zijn.	De
koningen	geven	vergeefs	moeite	en	eer	verloren.	Vroeg	of	laat	drijft	het
overstroomde	vaderland	boven	en	verschijnt	weder.	Griekenland	wordt	weder
Griekenland,	Italië	weder	Italië.	Het	protest	van	het	recht	tegen	het	feit	blijft
immer	volharden.	De	roof	van	geheel	een	volk	verjaart	niet.	Die	hooge	afzetterijen
hebben	geen	toekomst.	Men	kan	het	merk	eener	natie	niet	uittornen	zooals	men	’t
een	zakdoek	doet!
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Courfeyrac	had	een	vader,	dien	men	mijnheer	de	Courfeyrac	noemde.	’t	Was	een
valsch	begrip	der	burgerij	tijdens	de	Restauratie	in	zake	van	aristocratie	en	adel,
om	aan	het	de	nog	waarde	te	hechten.	Men	weet	dat	het	de	volstrekt	geen
beteekenis	heeft.	Maar	de	burgerij	uit	den	tijd	van	la	Minerve	waardeerde	dat
arme	de	zoo	hoog,	dat	men	zich	verplicht	achtte	er	afstand	van	te	doen.	De	heer
de	Chauvelin	liet	zich	Chauvelin,	de	Caumastin	Caumastin,	de	Constant	de
Rebecque,	Benjamin	Constant,	de	Lafayette	Lafayette,	noemen.	De	Courfeyrac
wilde	niet	achterblijven	en	noemde	zich	kortaf	Courfeyrac.

Wij	zouden	ons	ten	aanzien	van	Courfeyrac	hierbij	schier	kunnen	bepalen	en,	wat
het	overige	aangaat,	zeggen:	voor	Courfeyrac,	zie	Tholomyes.

Courfeyrac	had	inderdaad	dat	jeugdig	vuur,	’t	welk	men	de	schoonheid	der
duivelsche	geestigheid	kan	noemen.	Later	verdwijnt	dat,	evenals	de	liefheid	van
het	jonge	katje,	en	al	die	bevalligheid	loopt	bij	den	tweebeenige	op	den	ploert	en
bij	den	vierpoot	op	den	kater	uit.

De	geslachten	welke	de	scholen	doorloopen,	die	elkander	opvolgen,	de	lichtingen
der	jongelingschap,	dragen	aan	elkander	deze	soort	van	geestigheid	over;	zij	gaat
quasi	cuisores	van	de	eene	in	de	andere	hand	en	blijft	bijna	immer	dezelfde,
zoodat	de	eerste	de	beste	die,	gelijk	wij	gezegd	hebben,	in	1828	Courfeyrac
gehoord	had,	gemeend	zou	hebben,	dat	hij	naar	Tholomyes	in	1817	luisterde.	Maar
Courfeyrac	was	een	braaf	jongeling.	Onder	de	schijnbare	overeenkomst	van
oppervlakkig	verstand,	was	het	onderscheid	tusschen	Tholomyes	en	hem	zeer
groot.	In	beiden	school	de	man,	bij	dezen	echter	geheel	anders	dan	bij	genen.	In
Tholomyes	een	pleitbezorger,	in	Courfeyrac	een	dolend	ridder.

Enjolras	was	het	hoofd,	Combeferre	de	gids,	Courfeyrac	het	centrum.	Zoo	de
anderen	meer	licht	gaven,	hij	gaf	meer	warmtestof,	en	had	werkelijk	alle
hoedanigheden	van	een	middelpunt:	rondheid	en	straling.

Bahorel	had	in	den	bloedigen	oploop	in	Juni	1822,	bij	gelegenheid	der	begrafenis
van	den	jongen	Lallemand	een	rol	medegespeeld.

Bahorel	was	een	vroolijk	wezen,	maar	lastig	in	gezelschap,	moedig,	verkwistend,
verspillend,	soms	edelmoedig,	praatachtig	en	welsprekend,	soms	stoutmoedig	en
driest;	de	beste	drommel	ter	wereld,	met	onbeschaamde	vesten	en	roode
denkbeelden;	een	rumoermaker	in	’t	groot,	die	niets	liever	had	dan	twist	of	’t
moest	oproer,	niets	liever	dan	oproer	of	’t	moest	revolutie	zijn,	die	immer	gereed
was	de	glazen	in	te	slaan,	de	straatsteenen	op	te	breken	of	een	gouvernement	om
te	werpen	om	er	de	gevolgen	van	te	zien,	en	thans	studeerde	in	zijn	elfde
academiejaar.	Hij	was	student	in	de	rechten,	maar	studeerde	niet.	Zijn	leuze	was:
„nooit	advocaat!”	en	zijn	wapenschild	een	nachttafeltje	met	een	rechtersbaret	er
in.	Telkens	wanneer	hij	voorbij	de	academie	ging,	’t	geen	zelden	gebeurde,
knoopte	hij	zijn	jas	dicht,—de	paletot	was	toen	nog	niet	uitgevonden,—en	„ging
voor	zijn	gezondheid	zorgen.”	Het	portaal	der	academie	noemde	hij	„een	mooien
grijsaard!”	en	den	deken	Delvincourt:	„een	monument!”	In	een	cursus	zag	hij	een
onderwerp	voor	een	liedje	en,	in	zijn	professoren	slechts	caricaturen.	Door	aldus
niets	te	doen,	verteerde	hij	een	aanzienlijk	jaargeld,	zoo	iets	als	drie	duizend
francs.	Zijn	ouders	waren	landlieden,	welke	hij	steeds	eerbied	voor	hun	zoon	had
weten	in	te	boezemen.

Van	hen	sprekende	zeide	hij:	’t	Zijn	boeren	en	geen	burgers;	daarom	hebben	zij
verstand.

Bahorel,	een	grillig	mensch,	was	in	alle	koffiehuizen	te	vinden;	de	anderen	hadden
gewoonten,	hij	niet.	Hij	flaneerde.	Dwalen	is	menschelijk.	Flaneeren	is	parijsch.	In
den	grond	was	hij	scherpzinniger	en	diepdenkender	dan	hij	eigenlijk	scheen.

Hij	was	de	vereenigingsband	tusschen	de	vrienden	van	het	A.	B.	C.	en	andere	nog
ongevormde	genootschappen,	die	later	duidelijker	te	voorschijn	zouden	treden.

In	dit	conclave	van	jonge	hoofden	was	een	kaalkop.	De	markies	d’Avaray,	wien
Lodewijk	XVIII	tot	hertog	benoemde,	wijl	hij	hem,	toen	hij	het	land	ontvluchtte,	in
een	huurrijtuig	geholpen	had,	vertelde	dat	in	1814	bij	zijn	terugkomst	in	Frankrijk,
juist	toen	de	koning	te	Calais	ontscheept	was,	iemand	hem	een	request
aangeboden	had.

„Wat	verzoekt	ge?”	vroeg	toen	de	koning.

„Een	postkantoor,	sire.”

„Hoe	heet	ge?”

„L’Aigle.”

De	koning	fronste	de	wenkbrauwen,	beschouwde	de	onderteekening	van	het
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request	en	zag	den	naam	LESGLE.

Deze	volstrekt	niet	bonapartische	naam	trof	den	koning	en	hij	glimlachte.—Sire,
hernam	de	resquestrant,	mijn	grootvader	was	hondenjongen,	en	werd	Lesgueules
bijgenaamd.	Deze	bijnaam	werd	mijn	naam.	Ik	heet	Lesgueules,	door
samentrekking	Lesgle	en	door	verbastering	l’Aigle.—De	koning	lachte	en	gaf
opzettelijk	of	bij	vergissing	den	man	later	het	postkantoor	te	Meaux.1

Het	kaalhoofdig	lid	van	het	genootschap	was	een	zoon	van	dezen	Lesgle,	of	Lègle,
en	teekende	Lègle	(de	Meaux.)	Bij	verkorting	noemden	zijn	vrienden	hem	Bossuet.

Hij	was	een	vroolijk	jongeling	maar	niet	gelukkig,	zijn	eigenaardigheid	toch	was
dat	hij	in	niets	slaagde.	Daarentegen	lachte	hij	om	alles.	Op	zijn	vijf-en-twintigste
jaar	was	hij	reeds	kaal.	’t	Was	zijn	vader	gelukt,	eindelijk	een	eigen	huis	en	akker
te	krijgen,	terwijl	hij,	de	zoon,	niets	haastiger	had	kunnen	doen	dan	door	een
verkeerde	speculatie	dien	akker	en	dat	huis	te	verliezen.	Niets	was	hem	gebleven.
Hij	had	verstand	en	wetenschap,	maar	’t	baatte	hem	niet.	Alles	ontbrak,	alles
bedroog	hem;	wat	hij	bouwde,	stortte	in.	Zoo	hij	hout	hakte,	hieuw	hij	zich	in	den
vinger.	Zoo	hij	een	minnares	had,	ontdekte	hij	spoedig	dat	hij	ook	een	vriend
bezat.	Elk	oogenblik	trof	hem	een	ramp,	maar	van	daar	juist	zijne	vroolijkheid.	Hij
zeide:	„Ik	woon	onder	een	dak,	waar	de	pannen	afvallen.”	Nooit	verwonderd—
want	voor	hem	was	een	ramp	iets	dat	hij	verwachtte—onderwierp	hij	zich	gelaten
aan	het	ongeluk	en	glimlachte	om	de	plagerijen	van	het	noodlot,	als	iemand	die
een	schertsend	woord	verneemt.	Hij	was	arm,	maar	had	een	zak	vol	goede	luim.
Zijn	beurs	was	al	spoedig	uitgeput,	zijn	vroolijkheid	echter	nooit.	Zoo	de	nood	zijn
intrek	bij	hem	nam,	groette	hij	zijn	ouden	kennis	beleefd;	treurige	voorvallen
klopte	hij	vertrouwelijk	op	den	schouder,	en	met	het	noodlot	stond	hij	op	zulk	een
gemeenzamen	voet,	dat	hij	’t	zonder	plichtplegingen	„schalk!”	noemde.

Deze	vervolgingen	van	het	lot	hadden	hem	vindingrijk	gemaakt.	Hij	had	allerlei
hulpmiddelen.	Geld	bezat	hij	niet,	maar	toch	vond	hij	middelen	om,	wanneer	hij	er
lust	toe	had,	„dolle	verteringen”	te	maken.	Op	zekeren	nacht	gaf	hij	honderd
francs	uit	voor	een	soupé	met	een	meisje,	en	sprak	te	midden	der	slemppartij	deze
gedenkwaardige	woorden:	„Meisje	van	vijf	louisd’or;	trek	mijn	laarzen	uit.”

Bossuet	ging	langzaam	het	advocaatschap	te	gemoet,	want	hij	studeerde	op
dezelfde	wijze	als	Bahorel.	Bossuet	had	zelden	een	woning,	soms	in	’t	geheel	niet.
Nu	logeerde	hij	bij	dezen	dan	bij	genen,	meestal	bij	Joly.	Joly	studeerde	in	de
geneeskunde	en	was	twee	jaren	jonger	dan	Bossuet.

Joly	was	de	jonge	ingebeelde	zieke.	Dit	had	hij	bij	de	geneeskunde	gewonnen,	dat
hij	meer	patiënt	dan	wel	geneesheer	was.	Op	drieëntwintigjarigen	leeftijd	achtte
hij	zich	verloren	en	bracht	zijn	leven	door	met	zijn	tong	in	een	spiegel	te	bekijken.
Hij	beweerde,	dat	de	mensch	evenals	de	kompasnaald	magnetisch	wordt,	en
plaatste	daarom	zijn	bed	met	het	hoofdeinde	naar	de	zuidzijde	zijner	kamer	en	met
het	voeteneinde	naar	het	noorden,	opdat	de	omloop	van	zijn	bloed	des	nachts	door
den	grooten	magnetischen	stroom	des	aardbols	niet	verhinderd	zou	worden.
Wanneer	het	donderde,	voelde	hij	zich	den	pols.	Overigens	was	hij	de	vroolijkste
van	allen.	Al	die	tegenstrijdigheden:	jonkheid,	inbeelding,	zwakheid	en	vroolijkheid
hielden	samen	zeer	goed	huis	en	vormden	een	zonderling,	aangenaam	wezen,	dien
zijn	kameraden	Jollllly	noemden.	Ge	kunt	met	vier	L	(ailes,	vleugels)	vliegen,	zei
Jean	Prouvaire	tot	hem.

Joly	had	de	gewoonte	den	knop	van	zijn	stok	tegen	zijn	neus	te	houden,	’t	geen	het
kenteeken	van	een	schranderen	bol	is.

Al	deze	zoo	verschillende	jongelieden,	van	welke	men	trouwens	slechts	ernstig
spreken	mag,	hadden	denzelfden	godsdienst:	Den	Vooruitgang.

Alle	waren	de	eigen	zonen	der	Fransche	Revolutie.	De	lichtzinnigsten	werden
plechtig	bij	het	uitspreken	van	het	jaar	89.	Hun	vaders	naar	den	vleesche	waren	óf
feuillanten	óf	koningsgezinden	óf	doctrinairen	geweest.	Om	’t	even;	dit
mengelmoes,	dat	hun,	jongeren,	vooraf	was	gegaan,	zag	hen	niet;	het	zuiver	bloed
der	beginselen	vloeide	in	hun	aderen.	Zonder	zich	aan	eenige	kleur	te	hechten,
hielden	zij	zich	aan	het	onomkoopbaar	recht,	aan	den	absoluten	plicht,	vast.

Als	broeders	en	gewijden,	werkten	zij	heimelijk	aan	het	ideaal.

Onder	deze	hartstochtelijke	gemoederen	en	overtuigde	zielen	was	een
ongeloovige.	Hoe	was	hij	er	onder	gekomen?	Door	uitwendige	aangroeiing.	Deze
ongeloovige	heette	Grantaire	en	teekende	zich	gewoonlijk	R.	(grand	R.)	Hij	was
iemand,	die	zich	er	wel	voor	wachtte	aan	iets	te	gelooven.	Overigens	was	hij	een
der	studenten,	die	gedurende	hun	academietijd	te	Parijs	het	meest	geleerd
hadden;	hij	wist	dat	het	beste	koffiehuis	dat	van	Lemblin,	het	beste	biljart	in	het
Café	Voltaire	was;	dat	men	goede	wafels	en	goede	meisjes	in	de	Hermitage	op	den
boulevard	du	Maine,	gebraden	hoenders	bij	moeder	Saguet,	uitmuntende
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1

waterzoodjes	aan	de	barrière	de	la	Cunette	en	een	lekker	wit	wijntje	aan	de
barrière	du	Combat	vond.	Kortom,	hij	kende	alle	goede	plaatsen;	bovendien
verstond	hij	de	scherm-	en	de	danskunst	en	was	een	duchtig	batonnist.	Maar
bovenal	muntte	hij	uit	in	het	drinken.	Hij	was	ontzettend	leelijk;	de	liefste
laarzenstikster	van	dien	tijd,	Irma	Boissy,	had,	over	zijn	leelijkheid	gebelgd,	dit
vonnis	gewezen:	„Grantaire	is	onmogelijk!”	Maar	Grantaire’s	zelfbehagen	werd
toch	niet	geschokt.	Teeder	en	strak	aanschouwde	hij	alle	vrouwen	met	een	blik,
die	scheen	te	zeggen:	„Zoo	ik	wilde!”	en	hij	poogde	zijn	vrienden	te	doen	gelooven,
dat	hij	algemeen	gezocht	werd.

Al	deze	woorden:	rechten	des	volks,	rechten	van	den	mensch,	maatschappelijk
verdrag,	Fransche	Revolutie,	republiek,	beschaving,	democratie,	menschelijkheid,
godsdienst,	vooruitgang,	zij	waren	voor	Grantaire	bijna	alle	zonder	eenige
beteekenis.	Hij	glimlachte	er	om.	De	twijfelzucht,	die	beeneter	van	het	verstand,
had	in	zijn	geest	geen	enkel	volledig	denkbeeld	overgelaten.	Hij	leefde	van
spotternij.	Zijn	leenspreuk	was:	Dit	alleen	is	zeker,	dat	mijn	glas	vol	is.	Hij	stak
den	draak	met	den	opofferingszin	aller	partijen,	of	het	die	van	Robespierre	den
jonge,	dan	wel	die	van	Loizerolles	gold.	Zij	hebben	het	ver	gebracht	nu	zij	dood
zijn!	riep	hij	dan.	Het	kruis	noemde	hij:	Een	galg,	die	geluk	heeft	gehad.	Als
nachtlooper,	speler,	losbol	en	dronkaard	zong	hij	voor	deze	jonge	denkers	tot	hun
verdriet	gestadig:	J’aimons	les	filles	et	j’aimons	le	bon	vin;	air:	Vive	Henri	IV.
(Leven	de	meisjes,	leve	de	wijn!)

Toch	was	deze	twijfelaar	op	één	punt	nog	fanatiek.	Dat	fanatisme	was	geen	idee,
of	geen	dogma;	geen	kunst,	of	geen	wetenschap;	’t	was	een	man:	Enjolras.	Dezen
bewonderde,	beminde	en	vereerde	Grantaire.	Bij	wien	sloot	zich	deze	bandelooze
twijfelaar,	in	dezen	phalanx	van	absolutisten	aan?	Bij	den	meest	absoluten	van
allen.	Op	welke	wijze	onderwierp	Enjolras	hem?	Door	zijne	ideeën?	Neen.	Door
zijn	karakter.	En	dit	verschijnsel	is	dikwerf	waargenomen.	De	aansluiting	van	een
twijfelaar	bij	een	geloovige	is	even	eenvoudig	als	de	wet	der	tusschenkleuren.	Wat
wij	missen,	trekt	ons	aan.	Niemand	heeft	het	licht	meer	lief	dan	een	blinde.	De
dwerg	bewondert	den	tamboer-majoor.	De	padde	richt	immer	de	oogen	ten	hemel;
waarom?	Om	den	vogel	te	zien	vliegen.	Grantaire,	in	wien	de	twijfel	rondkroop,
zag	in	Enjolras	gaarne	het	geloof	opzweven.	Hij	had	behoefte	aan	Enjolras.	Zonder
er	zich	een	duidelijk	begrip	van	te	kunnen	vormen,	en	zonder	dat	het	hem	in	de
gedachte	kwam	het	te	verklaren,	bekoorde	hem	die	kiesche,	gezonde,
standvastige,	regelmatige,	harde,	eerlijke	natuur.	Instinctmatig	beminde	hij	zijn
tegenpartij.	Zijn	weeke,	slingerende,	ontwrichte,	ziekelijke,	wanstaltige	ideeën
hechtten	zich	aan	Enjolras	als	aan	een	ruggestreng	vast.	Zijn	zedelijke
ruggemergziekte	vond	steun	in	deze	vastheid.	Bij	Enjolras	werd	Grantaire	iets.
Van	zich	zelven	was	hij	uit	twee	schijnbaar	onvereenigbare	elementen
samengesteld.	Hij	was	ironisch	en	hartelijk.	Hij	had	een	beminnelijke
onverschilligheid.	Zijn	geest	wist	geloof	te	ontberen,	en	zijn	hart	kon	de
vriendschap	niet	missen.	Groote	tegenstrijdigheid	voorzeker,	want	vriendschap	is
overtuiging.	Zóó	was	zijn	natuur.	Er	zijn	menschen,	die	geschapen	schijnen	om
steeds	keer-	en	weerzijde	te	moeten	zijn.	Tot	dezulken	behooren	Pollux,	Patrocles,
Nisus,	Eudamidos,	Ephestion	en	Pechmeja.	Zij	kunnen	niet	leven	dan	door	tegen
een	ander	te	steunen;	hun	naam	is	een	aanhangsel	en	wordt	niet	anders	dan	met
het	voegwoordje	en	geschreven;	hun	leven	behoort	hun	niet;	het	is	de	andere	zijde
van	een	bestemming,	die	de	hunne	niet	was.	Grantaire	was	een	dier	menschen.	Hij
was	de	keerzijde	van	Enjolras.

Men	zou	schier	kunnen	zeggen	dat	reeds	in	de	letters	van	het	alphabet
verwantschap	is.	O.	en	P.	zijn	in	de	volgreeks	onafscheidbaar.	Men	kan	naar
verkiezing	O.	en	P.,	of	Orestes	en	Pylades	zeggen.

Grantaire,	een	wezenlijke	wachter	van	Enjolras,	verkeerde	in	dien	jongelingskring;
hij	leefde	er	in;	alleen	daar	behaagde	het	hem;	hij	volgde	hen	overal.	’t	Was	hem
een	lust,	die	schaduwen	te	midden	der	wijndampen	heen	en	weder	te	zien	gaan.
En	om	zijn	goede	luim	werd	hij	verdragen.

Als	geloovige,	verachtte	Enjolras	dezen	ongeloovige;	als	sober	en	matig,	verachtte
hij	dien	dronkaard.	Hij	verwaardigde	hem	met	een	weinig	trotsch	medelijden.
Grantaire	was	een	miskend	Pylades.

Immer	door	Enjolras	ruw	behandeld	en	teruggestooten,	en	toch	terugkomende,
kon	hij	nog	van	hem	zeggen:	„Wat	fraai	marmer!”

L’Aigle	de	Meaux.	Aldus	werd	Bossuet	genoemd,	die	bisschop	te	Meaux	was.

Tweede	hoofdstuk.
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Lijkrede	van	Bossuet	op	Blondeau.
Op	een	namiddag,	die,	zooals	men	zien	zal,	eenigermate	samenhangt	met	de
hiervoor	verhaalde	gebeurtenissen,	stond	de	„arend	van	Meaux,”	behagelijk	tegen
den	deurpost	van	het	café	Musain	geleund.	Hij	leek	veel	op	een	cariatide	die
vacantie	had;	want	hij	droeg	niets	dan	zijn	peinzerijen.	Hij	keek	het	plein	St.
Michel	rond.	Tegen	iets	leunen	is	een	manier	van	staande	te	liggen,	die	den
denkers	niet	onaangenaam	is.	De	arend	van	Meaux	dacht	zonder	treurigheid	aan
een	klein	ongeval,	hem	den	voorlaatsten	dag	aan	de	academie	overkomen,	en	dat
zijn	plannen	voor	de	toekomst,	die	trouwens	zeer	onbepaald	waren,	veranderen
moest.

Het	in	gedachten	zijn	belet	niet	dat	een	cabriolet	voorbijrijden	en	zelfs	dat	men	die
zien	kan.	De	arend	van	Meaux,	wiens	oogen	onbestemd	en	verward	ronddwaalden,
zag	in	dien	toestand	van	wakend	droomen	een	voertuig	met	twee	wielen,	dat
stapvoets	en	besluiteloos	over	het	plein	reed.	Wat	wilde	deze	cabriolet?	Waarom
reed	ze	stapvoets.	De	arend	lette	er	op.

Naast	den	koetsier	zat	een	jongeling,	en	voor	dien	jongeling	lag	een	tamelijk
groote	reiszak.	Op	dezen	reiszak	konden	de	voorbijgangers	een	kaart	gehecht
zien,	waarop	met	groote	zwarte	letters:	MARIUS	PONTMERCY	stond.

Die	naam	deed	L’aigle	van	houding	veranderen.	Hij	richtte	zich	op	en	riep	den
jongeling	in	de	cabriolet	toe:

„Mijnheer	Marius	Pontmercy!”

De	aangeroepen	cabriolet	hield	stil.

De	jongeling,	die	ook	diep	in	gedachten	scheen,	sloeg	de	oogen	op.

„Nu?”	zeide	hij.

„Zijt	ge	mijnheer	Marius	Pontmercy?”

„Ja	gewis.”

„Ik	zocht	u,”	hernam	L’aigle	de	Meaux.

„Waarom?”	vroeg	Marius;	want	hij	was	’t	werkelijk,	die	het	huis	zijns	grootvaders
verlaten	had	en	nu	een	gestalte	voor	zich	zag,	die	hij	nog	nooit	gezien	had;	„ik	ken
u	niet.”

„Ik	u	evenmin,”	antwoordde	L’aigle.

Marius	meende	nu	met	een	grappenmaker	te	doen	te	hebben,	die	hem	op	de
publieke	straat	voor	den	gek	wilde	houden.	Daar	hij	hiertoe	op	dit	oogenblik	niet
best	geluimd	was,	fronste	hij	de	wenkbrauwen.	L’aigle	van	Meaux	hernam	echter
gelaten:

„Ge	waart	eergisteren	niet	bij	de	lessen?”

„’t	Is	mogelijk.”

„’t	Is	zeker.”

„Zijt	gij	dan	student?”	vroeg	Marius.

„Ja,	mijnheer,	evenals	gij.	Toevallig	was	ik	eergisteren	op	de	academie.	Ge	weet,
men	heeft	soms	zulke	gedachten.	De	professor	was	bezig	aan	het	appèl.	Gij	weet
niet,	hoe	bespottelijk	hij	er	op	zulk	een	oogenblik	uitziet.	Zoo	men	driemaal	op	het
appèl	ontbreekt,	wordt	men	van	de	lijst	geschrapt.	Zestig	francs	naar	de	maan!”

Marius	begon	te	luisteren.	L’aigle	ging	voort:

„’t	Was	Blondeau,	die	de	namen	afriep.	Ge	kent	Blondeau	met	zijn	spitsen,	sluwen
neus,	die	altijd	met	vreugd	nasnuffelt	wie	er	afwezig	is.	Listig	begon	hij	met	de
letter	P.	Ik	luisterde	niet,	wijl	deze	letter	mij	niet	aanging.	Het	appèl	liep	goed	af.
Geen	uitschrapping;	allen	waren	tegenwoordig.	Dat	verdroot	Blondeau.	Ik	dacht:
neen,	lieve	Blondeau,	vandaag	is	er	geen	terechtstellinkje	voor	u	te	doen.
Eensklaps	roept	Blondeau:	„Marius	Pontmercy.”	En	hij	neemt	zijn	pen	op.	Ik	heb
een	goed	hart,	mijnheer.	Ik	dacht	haastig	bij	mij	zelven:	zou	men	zoo’n	goeden
jongen	laten	schrappen?	Opgelet!	Een	fiksche	jongen	kan	niet	altijd	op	zijn	tijd
passen.	Hij	is	een	blokker,	die	altijd	studeert;	geen	pedante	melkbaard,	bedreven
in	de	letteren,	de	theologie	en	de	wijsbegeerte,	en	geen	vervelende	snaak,	maar
een	beste	luiaard,	die	veel	aan	wandelen	doet,	zich	met	een	lieve	grisette
ontspant,	schoone	meisjes	het	hof	maakt	en	misschien	nu	wel	juist	bij	zijn	liefje	is.
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Hem	moeten	wij	redden!	De	duivel	hale	Blondeau!	Hij	doopte	juist	zijn	van	’t
doorschrappen	reeds	zwarte	pen	in	den	inktpot,	liet	zijn	bespiedersoog	over	zijn
gehoor	gaan	en	herhaalde	ten	derde	male:	„Marius	Pontmercy!”	Toen	antwoordde
ik:	Present!	En	gij	zijt	dus	niet	geschrapt.”

„Mijnheer,”	zei	Marius.

„Maar	ik	ben	wèl	geschrapt,”	voegde	de	arend	van	Meaux	er	bij.

„Ik	begrijp	u	niet,”	zei	Marius.

L’aigle	hernam:

„Niets	eenvoudiger	dan	dat.	Ik	maakte	dat	ik	bij	den	catheder	was	om	te
antwoorden	en	bij	de	deur	om	heên	te	gaan.	De	professor	zag	mij	eenigszins	strak
aan.	Eensklaps	springt	Blondeau,	die	de	sluwe	neus	moet	zijn,	waarvan	Boileau
spreekt,	tot	de	letter	L	over.	L	nu	is	mijn	letter.	Ik	heet	Lesgle	en	ben	van	Meaux.”

„L’aigle!”	herhaalde	Marius,	„een	fraaie	naam.”

„Nu,	mijnheer	Blondeau	komt	aan	dien	fraaien	naam	en	roept:	L’aigle!	Ik
antwoord,	Present!	Toen	ziet	Blondeau	mij	met	de	teederheid	van	een	tijger	aan,
glimlacht	en	zegt:	Als	ge	Pontmercy	zijt,	kunt	ge	L’aigle	niet	zijn,—woorden	die
voor	u	onaangenaam,	voor	mij	echter	treurig	waren.	En	toen	hij	dit	gezegd	had,
schrapte	hij	mij.”

„Mijnheer!”	riep	Marius,	„het	doet	mij	waarlijk	leed!”

„Vóór	alles,”	hernam	L’aigle,	„zou	ik	Blondeau	wel	in	eenige	diep	gevoelde
lofredenen	willen	balsemen.	Ik	wil	hem	voor	dood	houden.	Aan	zijn	magerheid,
bleekheid,	kilheid,	stijfheid	en	geur	zou	niet	veel	veranderd	behoeven	te	worden.
En	dan	zeg	ik:	Erudimini	qui	judicatis	terram.	Hier	ligt	Blondeau,	Blondeau	nasica,
de	os	der	discipline,	bos	disciplinæ,	de	rekel	der	orde,	de	engel	van	’t	appèl,	die
recht,	vierkant,	nauwkeurig,	streng,	eerlijk	en	leelijk	was.	God	schrapte	hem,	zoo
als	hij	mij	geschrapt	heeft.”

„’t	Doet	mij	leed,”	hernam	Marius	nogmaals.

„Jonkman,”	zei	de	arend	van	Meaux,	„dat	u	dit	tot	een	les	diene!	Wees	in	’t	vervolg
wat	nauwgezetter.”

„Ik	vraag	u	duizendmaal	vergeving.”

„Stel	er	u	niet	meer	aan	bloot,	dat	uw	evenmensch	om	uwentwil	geschrapt	worde.”

„Ik	ben	wanhopig...”

Daar	begon	L’aigle	luidkeels	te	lachen.

„En	ik	verheugd.	Ik	was	op	’t	punt	advocaat	te	worden.	Die	schrapping	nu	redt	mij.
Ik	zie	af	van	de	overwinningen	der	balie.	Ik	zal	de	weduwe	niet	verdedigen	en	den
wees	niet	bestrijden.	Geen	tabbaard	meer.	Aan	u,	mijnheer	Pontmercy,	heb	ik	mijn
doorschrapping	te	danken.	Ik	wil	u	daarom	plechtig	mijn	dankbezoek	brengen.
Waar	woont	ge?”

„In	deze	cabriolet,”	zei	Marius.

„Dat	is	een	bewijs	van	weelde,”	hernam	L’aigle	bedaard.	„Ik	wensch	er	u	geluk
mede.	’t	Is	een	huur	van	9000	francs	per	jaar.”

Juist	kwam	Courfeyrac	uit	het	koffiehuis.

Marius	glimlachte	treurig	en	zeide:

„Ik	ben	sinds	twee	uren	in	die	woning	en	wensch	ze	te	verlaten;	maar	’t	is	een	rare
geschiedenis,	want	ik	weet	niet	waar	ik	heêngaan	zal!”

„Kom	bij	mij	wonen,	mijnheer,”	zei	Courfeyrac.

„Ik	zou	de	voorhand	hebben,”	hernam	L’aigle,	„maar	ik	heb	zelf	geen	woning?”

„Zwijg	Bossuet,”	riep	Courfeyrac.

„Bossuet,”	zei	Marius,	„maar	ik	meende	dat	ge	u	L’aigle	hebt	genoemd.”

„Van	Meaux,”	antwoordde	L’aigle,	„bloemsprakig:	Bossuet.”	Courfeyrac	klom	in	de
cabriolet	en	zei:

„Hôtel	de	la	porte	St.	Jacques,	koetsier.”
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Denzelfden	avond	had	Marius	een	kamer	in	het	hôtel	der	porte	St.	Jacques,	naast
die	van	Courfeyrac,	betrokken.

Derde	hoofdstuk.

Marius	is	verbaasd.
In	weinige	dagen	was	Marius	Courfeyrac’s	vriend.	De	jeugd	is	het	seizoen	van
rassche	aaneenhechting	en	heeling.	Bij	Courfeyrac	ademde	Marius	vrij,	iets	dat
hem	geheel	nieuw	was.	Courfeyrac	ondervroeg	hem	niet.	Het	kwam	hem	zelfs	niet
in	de	gedachte.	Op	dien	leeftijd	zegt	het	gezicht	dadelijk	alles.	Woorden	zijn
onnoodig.	Van	menig	jongeling	zou	men	kunnen	zeggen	dat	zijn	gelaat	spreekt.
Men	ziet	en	kent	elkander.

Toch	vroeg	Courfeyrac	hem	op	zekeren	ochtend	onverwachts:

„A	propos,	hebt	ge	ook	een	politieke	meening?”

„Wat?”	zei	Marius	door	die	vraag	schier	beleedigd.

„Wat	zijt	ge?”

„Democraat-Bonapartist.”

„De	grijze	kleur	van	de	geruste	muis,”	zei	Courfeyrac.

Den	volgenden	dag	bracht	Courfeyrac	Marius	in	’t	Café	Musain.	Daar	fluisterde	hij
hem	glimlachend	toe:	„ik	moet	u	entrée	bij	de	revolutie	geven.”—En	toen	voerde
hij	hem	de	zaal	der	vrienden	van	het	A.	B.	C.	binnen,	en	stelde	hem	aan	de
overigen	voor,	door	halfluid	dit	enkele	woord	uit	te	spreken,	dat	Marius	niet
begreep:	„Een	leerling.”

Marius	was	in	een	wespennest	van	vernuften	gevallen.	Hij	was	echter,	hoe
zwijgend	en	ernstig	overigens,	niet	minder	gevleugeld	en	gewapend.

Marius,	die	tot	hiertoe	eenzaam	had	geleefd,	en	uit	gewoonte	en	smaak	meer	tot
alleenspraak	en	afzondering	overhelde,	schrikte	een	weinig	voor	den	zwerm
jongelieden,	die	hem	omgaf.	Al	deze	verschillende	meeningen	trachtten	hem
stormenderhand	te	winnen.	Het	onstuimig	gedwarrel	van	al	deze	vrij	werkende
geesten	deed	zijn	denkbeelden	duizelen.	In	de	verwarring	gingen	zij	soms	zoo	ver
dat	hij	ze	nauwelijks	kon	volgen.	Hij	hoorde	onverwachts	van	wijsbegeerte,
literatuur,	kunsten,	geschiedenis	en	godsdienst	spreken.	Hij	zag	vreemde
gezichten,	en	wijl	hij	ze	niet	in	perspectief	stelde,	wist	hij	niet	zeker	of	hij	geen
chaos	voor	zich	had.	Toen	hij	de	zienswijze	van	zijn	grootvader	voor	die	zijns
vaders	losliet,	waande	hij	vast	te	staan;	en	nu	vermoedde	hij	met	bekommering	en
zonder	’t	zich	zelven	te	durven	bekennen,	dat	dit	niet	zoo	was.	Het	gezichtspunt,
waaruit	hij	alles	beschouwde,	begon	opnieuw	te	wisselen.	Een	zekere	schok	bracht
elk	verschiet	zijner	hersenen	in	beweging.	Het	was	een	wonderbare	inwendige
woeling.	Bijna	deed	ze	hem	pijn.

Het	scheen	hem,	dat	dezen	jongelingen	niets	heilig	was.	Marius	hoorde	over	alles
zulk	een	zonderlinge	taal	voeren,	dat	het	zijn	nog	beschroomden	geest	hinderde.

Er	hing	een	schouwburgbiljet,	dat	de	opvoering	van	een	oud	zoogenaamd	classiek
treurspel	aankondigde.—„Weg	met	het	treurspel,	waarmeê	de	burgerlui	zoo	hoog
loopen!”	riep	Bahorel.	En	Marius	hoorde	Combeferre	antwoorden:

„Ge	hebt	ongelijk,	Bahorel.	De	burgerluidjes	hebben	het	treurspel	lief	en	daarom
moet	men	hen	op	dit	punt	in	rust	laten.	De	pruiken-tragedie	heeft	recht	van
bestaan,	en	ik	behoor	niet	tot	dezulken,	die	namens	Eschylus	haar	dat	recht
betwisten.	Er	zijn	ook	onvoltooide	omtrekken	in	de	natuur;	ook	volkomene
parodieën	in	de	schepping;	er	zijn	snavels,	die	eigenlijk	geen	snavels,	vleugels,	die
geen	vleugels,	vinnen,	die	geen	vinnen,	pooten,	die	geen	pooten	zijn.
Smartekreten,	die	ons	doen	lachen,—dat	zijn	haar	grillen.	En	daar	het	gevogelte
naast	den	vogel	bestaat,	zie	ik	niet	in	waarom	de	classieke	tragedie	niet	tegenover
de	tragedie	der	ouden	zou	staan.”

Eens	geviel	het,	dat	Marius	tusschen	Enjolras	en	Courfeyrac	de	straat	Jean
Jacques	Rousseau	doorging.	Toen	nam	Courfeyrac	hem	bij	den	arm	en	zeide:

„Let	nu	op.	Dit	is	de	straat	Platrière,	tegenwoordig	de	straat	Jean	Jacques
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Rousseau	genaamd,	wijl	zestig	jaren	geleden	hier	een	zonderling	gezin	woonde.	Ik
bedoel	Jean	Jacques	en	Therèse.	Van	tijd	tot	tijd	werden	er	kinderen	geboren.
Therèse	bracht	ze	ter	wereld	en	Rousseau	bracht	ze	naar	het	vondelingshuis.”

En	Enjolras	duwde	Courfeyrac	toe:

„Zwijg	van	Rousseau!	Ik	bewonder	dien	man.	’t	Is	waar:	hij	verloochende	zijn
kinderen,	maar	hij	nam	het	volk	toch	aan.”

Geen	der	jongelieden	sprak	ooit	het	woord:	„keizer”	uit.	Alleen	Jean	Prouvaire
zeide	soms	Napoleon;	de	anderen	zeiden	Bonaparte.	Enjolras	zeide	Buonaparte.

Marius	was	wel	eenigszins	verbaasd.	Initium	Sapientiæ—het	begin	der	wijsheid.

Vierde	hoofdstuk.

De	achterkamer	van	het	koffiehuis	Musain.
Een	van	de	gesprekken	dezer	jongelieden,	waarbij	Marius	tegenwoordig	was	en
waarin	hij	zich	nu	en	dan	mengde,	bracht	een	werkelijken	schok	in	zijn	geest
teweeg.

Het	gesprek	werd	gevoerd	in	de	achterkamer	van	het	café	Musain.	Bijna	alle
vrienden	van	het	A.	B.	C.	waren	er	dien	avond	vereenigd.	De	lampen	brandden
feestelijk.	Men	sprak	van	een	en	ander	zonder	drift	maar	toch	luidruchtig.
Uitgezonderd	Enjolras	en	Marius,	die	zwegen,	sprak	ieder	op	goed	geluk	af.
Gesprekken	onder	vrienden	zijn	soms	bedaard	en	onstuimig	tevens.	Het	was
evenzeer	een	bont	gewemel	als	een	gesprek.	Men	wierp	elkander	woorden	toe,	die
teruggekaatst	werden.	Men	sprak	aan	alle	kanten.

Geen	andere	vrouw	werd	in	deze	achterkamer	toegelaten	dan	Louison,	de
vatenwaschster	van	het	koffiehuis,	die	de	kamer	nu	en	dan	doorliep	om	van	en
naar	haar	arbeid	te	gaan.

Grantaire,	die	dronken	was,	maakte	een	oorverdoovend	geraas	in	den	hoek,	dien
hij	had	ingenomen;	hij	zwetste	en	schreeuwde:

„Ik	heb	dorst.	Stervelingen,	ik	droom,	dat	het	Heidelbergsche	vat	een	beroerte
heeft	gekregen,	en	ik	een	van	de	twaalf	bloedzuigers	ben,	die	het	gezet	zullen
worden.	Ik	wil	drinken.	Ik	verlang	het	leven	te	vergeten.	Het	leven	is	een
vreeselijke	uitvinding	van	ik	weet	niet	wien.	Het	duurt	niet	en	’t	deugt	niet.	Het
leven	breekt	iemand	den	hals.	Het	leven	is	een	decoratie,	met	heel	weinig
uitwegen.	Het	geluk	is	een	chassinet,	dat	slechts	aan	één	kant	beschilderd	is.
Salomo	zegt:	alles	is	ijdelheid,	en	ik	denk	juist	als	die	goede	man,	die	misschien
nooit	geleefd	heeft.	Nul,	die	niet	naakt	wilde	loopen,	kleedde	zich	in	de	ijdelheid.

„O	ijdelheid!	die	alles	met	groote	woorden	omkleedt!	een	keuken	is	een
laboratorium,	een	danser	is	een	professor,	een	koorddanser	is	een	gymnasticus,
een	bokser	is	een	kampvechter	of	worstelaar,	een	apotheker	is	een	chemist,	een
pruikenmaker	is	een	artist,	een	jockey	een	sportman.	De	ijdelheid	heeft	een	voor-
en	een	achterzijde;	de	voorzijde	is	dom,	’t	is	de	neger	met	zijn	koralen;	de
achterzijde	is	dwaas,	’t	is	de	filozoof	met	zijn	lompen.	Ik	beween	den	een	en	bespot
den	ander.	Wat	men	eer	en	waardigheden	noemt,	is	over	’t	algemeen	slechts
valsch	zilver.	De	koningen	maken	van	den	menschelijken	hoogmoed	hun
speelgoed.	Caligula	verhief	een	paard	tot	consul;	Karel	II	een	runderlap	tot	ridder.
Pronk	dan	nu	tusschen	den	consul	Incitatus	en	den	baron	Roastbeef.	De	innerlijke
waarde	der	menschen	is	weinig	eerbiedwaardiger.	Luister	naar	de	lofrede	van	den
eenen	gebuur	op	den	anderen.	Wit	is	nijdig	op	wit.	Zoo	de	lelie	spreken	kon,	hoe
zou	zij	de	duivel	hekelen!	Een	kwezel,	die	van	een	devote	vrouw	spreekt,	is
venijniger	dan	een	adder.	’t	Is	jammer	dat	ik	maar	onwetend	ben;	ik	zou	anders
een	tal	van	dingen	kunnen	aanhalen,	die	ik	nu	niet	weet.	Bij	voorbeeld,	geest	heb
ik	altijd	gehad;	toen	ik	nog	leerling	bij	Gros	was,	bracht	ik	mijn	tijd,	in	plaats	van
met	schilderijtjes	te	kladden,	reeds	door	met	appelen	te	kapen.	Dit	wat	mij	betreft;
en	wat	u	aangaat,	gij	zijt	niet	beter	dan	ik.

„Ik	lach	om	uw	volmaaktheden,	uitmuntendheden	en	hoedanigheden.	Iedere	deugd
gaat	met	een	ondeugd	gepaard;	spaarzaamheid	grenst	aan	gierigheid,	mildheid
aan	verkwisting,	en	moed	aan	grootspraak;	wie	iets	vrooms	zegt,	zegt	ook	iets
kwezelachtigs;	want	er	is	evenveel	ondeugd	in	de	deugd	als	er	gaten	in	Diogenes’
mantel	zijn.	Wien	bewondert	ge,	den	vermoorde	of	den	moordenaar,	Cesar	of
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Brutus?	Men	is	over	’t	algemeen	vóór	den	moordenaar.	Leve	dan	Brutus!	want	hij
heeft	vermoord.	Dat	is	deugd.	Deugd	ja,	maar	ook	dwaasheid.	Die	groote	mannen
hebben	zonderlinge	vlekken.	Brutus,	die	Cesar	vermoordde,	was	verliefd	op	het
beeld	van	een	knaapje.	Dat	beeld	was	van	den	Griekschen	beeldhouwer	Strongylio,
die	ook	de	amazonenfiguur	Eucnemos,	„het	schoone	beeld”	genoemd,	heeft
gebeiteld,	hetwelk	Nero	op	reis	medenam.	Deze	Strongylio	heeft	slechts	twee
beelden	nagelaten,	waardoor	Brutus	en	Nero	elkander	geleken;	Brutus	was	op	het
eene,	Nero	op	het	andere	verliefd.	De	geheele	geschiedenis	is	een	eeuwigdurend
herkauwen.	De	eene	eeuw	bootst	de	andere	na.	De	slag	van	Marengo	is	een	copie
van	den	slag	van	Pydna;	het	Tolbiac	van	Clovis	en	het	Austerlitz	van	Napoleon
gelijken	elkander	als	twee	droppelen	bloeds.	Een	overwinning	tel	ik	weinig.	Niets
is	dommer	dan	overwinnen;	de	ware	roem	is	overtuigen.	Maar	poog	dan	iets	te
bewijzen!	Zoo	ge	slaagt,	zijt	ge	tevreden—dat	is	klein!	Helaas!	overal	ijdelheid	en
lafheid.	Alles	gehoorzaamt	het	geluk,	zelfs	de	grammatica.	Si	volet	usus,	zegt
Horatius.	Ik	veracht	dus	het	menschelijk	geslacht.	Willen	wij	van	het	geheel	tot	de
gedeelten	afdalen?	Wilt	ge,	dat	ik	de	volken	bewondere?	Maar	welk	volk	dan,	als	’t
u	belieft?	Griekenland?	De	Atheners,	die	Parijzenaars	van	voorheen,	vermoordden
Phocion,	evenals	Coligny,	en	vleiden	de	tyrannen	zoozeer,	dat	Anacephorus	van
Pisistratus	zeide:	Zijn	uitwerpsel	zelfs	lokt	de	bijen.	Gedurende	vijftig	jaren	was	in
Griekenland	de	aanzienlijkste	man	de	grammaticus	Philetas,	die	zoo	klein	en
mager	was,	dat	hij	zijn	schoenen	met	lood	moest	vullen,	om	niet	door	den	wind
weggevoerd	te	worden.	Op	het	marktplein	te	Corinthe	stond	een	door	Silanio
gebeiteld	beeld,	waarvan	Plinius	gewag	maakt;	het	stelde	Episthates	voor.	Wat
heeft	Episthates	gedaan?	Het	beentje-lichten	uitgevonden.	Dat	is	nu	Griekenland
en	zijn	roem!	Spreken	wij	van	een	ander.	Zal	ik	Engeland,	zal	ik	Frankrijk
bewonderen?	Frankrijk?	Waarom?	Om	Parijs?	Ik	heb	u	mijn	meening	over	Athene
gezegd.	Engeland?	Waarom?	Om	Londen?	Ik	haat	Carthago.	En	Londen,	de
wereldstad	der	weelde,	is	de	hoofdstad	der	armoede.	Alleen	in	de	parochie	van
Charing-Cross	sterven	jaarlijks	honderd	menschen	van	honger.	Zoo	is	Albion.	Ik
voeg	hier	nog	ten	overvloede	bij,	dat	ik	een	Engelsche	dame	heb	zien	dansen	met
een	rozenkrans	en	een	blauwen	bril.	Engeland	is	dus	geen	knip	voor	den	neus
waard.	Zal	ik	nu	broeder	Jonathan	bewonderen,	wijl	ik	het	John	Bull	niet	doe?	Ik
houd	niet	veel	van	dien	broeder	met	zijn	slaven.	Wat	blijft	er	van	Engeland	over,
zoo	ge	het	zijn	time	is	money	(tijd	is	geld)	ontneemt?	Wat	van	Amerika	zoo	ge	het
zijn	cotton	is	king	(de	katoen	is	koning)	rooft?	Duitschland	is	de	waterzucht,	Italië
de	gal.	Zullen	wij	dan	in	verrukking	komen	voor	Rusland?	Voltaire	bewonderde
het.	Maar	hij	bewonderde	China	ook.	Ik	beken,	dat	Rusland	zijn	schoonheden
bezit,	onder	andere	een	sterk	despotisme;	maar	ik	beklaagde	despoten.	Hun
gezondheid	is	zwak.	Een	onthoofde	Alexis,	een	doorstoken	Peter,	een	geworgde
Paul,	een	andere	Paul	onder	de	hakken	der	laarzen	vertrapt,	verscheidene	Ivans
vermoord,	verscheidene	Nicolazen	en	Basiliussen	vergiftigd;	dit	alles	bewijst,	dat
het	paleis	der	Russische	keizers	bepaald	ongezond	is?	Al	de	beschaafde	volken
geven	der	bewondering	des	denkers	deze	bijzonderheid:	de	oorlog;	de	oorlog	nu,
de	beschaafde	oorlog,	bevat	alle	vormen	van	het	rooversbedrijf	in	zich,	van	de
rooverijen	der	troepen	in	de	engten	van	het	Jaxa-gebergte	af	tot	de	strooptochten
der	comansche	Indianen	op	de	prairieën	toe.	Ge	zult	mij	tegenvoeren,	dat	Europa
toch	beter	dan	Azië	is.	Ik	beken	het:	Azië	is	een	koddige	boel;	maar	ik	weet
eigenlijk	niet,	waarom	ge	bij	den	grooten	Lama	zoo	moet	lachen,	gij,	westersche
volken,	die	in	uw	modes	en	bevalligheden	al	de	onreinheden	der	majesteit	hebt
gemengd,	van	het	vuile	hemd	van	koningin	Isabella	af	tot	den	kinderstoel	van	den
dauphin	toe.	Mijne	heeren,	menschen,	ge	hebt	het	mis!	Te	Brussel	wordt	het
meeste	bier,	te	Stockholm	de	meeste	brandewijn,	te	Madrid	de	meeste	chocolade,
te	Amsterdam	de	meeste	jenever,	te	Londen	de	meeste	wijn,	te	Konstantinopel	de
meeste	koffie,	te	Parijs	de	meeste	absynthe	gedronken;	hier	hebt	ge	alle
noodzakelijke	inlichtingen.	Parijs	heeft	bij	slot	van	rekening	het	overwicht.	Zelfs
de	voddenrapers	zijn	te	Parijs	sybarieten,	en	Diogenes	zou	zeker	even	gaarne
voddenraper	op	het	plein	Maubert	als	wijsgeer	in	den	Pireüs	geweest	zijn.
Verneemt	dit	nog:	de	kroegen	der	voddenrapers	heeten	bibines	en	de	vermaardste
zijn	la	Casserolle	(braadpan),	en	de	Abbatoir	(slachtplaats).	Dus,	kroegen	enz.,	ik
betuig	het	u:	ik	ben	een	wellusteling,	ik	eet	bij	Richard	voor	twee	francs	en	wil
Perzische	tapijten	hebben,	om	er	met	een	naakte	Cleopatra	op	rond	te	rollen!
Waar	is	Cleopatra?	Ha,	zijt	gij	’t	Louison,	goeden	avond.”

Zoo	stroomden	de	woorden	uit	den	mond	van	den	meer	dan	dronken	Grantaire,	die
in	den	hoek	der	achterkamer	van	het	koffiehuis	Musain	de	vatenwaschster	beet
nam.

Bossuet	strekte	de	hand	naar	hem	uit,	om	hem	het	stilzwijgen	op	te	leggen,	maar
Grantaire	hernam	vuriger	nog	dan	straks:

„Weg	met	uw	klauwen,	arend	van	Meaux.	Ge	maakt	op	mij	volstrekt	geen	indruk
met	uw	gebaar	van	Hippocrates,	die	de	snuisterijen	van	Artaxerxes	afwees.	Ik
ontsla	u	ervan	om	mij	tot	bedaren	te	brengen.	Ik	ben	voor	’t	overige	treurig.	Wat
zal	ik	zeggen?	De	mensch	is	slecht,	de	mensch	is	wanstaltig;	de	kapel	is	gelukt,	de
mensch	is	mislukt.	God	heeft	dit	dier	niet	afgewerkt.	Een	menigte	is	een	hoop
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leelijkerds.	De	eerste	de	beste	is	een	ellendige.	Vrouw	rijmt	op	ontrouw.	Ja,	ik	heb
het	spleen,	alleen	nog	door	droefgeestigheid	verergerd,	met	heimwee	en
hypochondrie	er	bij,	en	ik	ben	woedend	en	nijdig;	ik	geeuw	en	verveel	mij,	ik	word
stomp	en	dom.	De	duivel	hale	alles!”

„Zwijg	toch,	kapitale	R.!”	hernam	Bossuet,	die	bezig	was	een	rechtspunt	te
verdedigen	en	tot	over	de	heupen	in	een	rechtsgeleerden	volzin	verzonken	was,
welks	slot	dus	luidde:

„En	wat	mij	aangaat,	hoewel	ik	nauwelijks	rechtsgeleerde	en	veel	minder	nog
wetkenner	ben,	ik	houd	toch	vol:	dat,	volgens	de	termen	der	normandische
gebruiken,	ieder	jaar	op	St.	Michel	een	equivalent	moet	uitbetaald	worden	ten
voordeele	van	den	landheer,	daargelaten	het	recht	van	anderen,	door	elk	en	een
iegelijk,	zoo	wel	eigenaars	als	bij	erfenis	bedeelden,	en	wel	voor	alle	pachten,
huren,	leenen,	contracten,	hypotheken......”

„Echos,	nymphes	plaintives!”	neuriede	Grantaire	er	tusschen.

In	Grantaires	nabijheid,	aan	een	stil	tafeltje,	waarop	men,	tusschen	twee	glazen,
een	vel	papier,	een	inktpot	en	een	pen	zag,	was	men	bezig	een	vaudeville	te
ontwerpen.	Deze	gewichtige	zaak	werd	fluisterend	behandeld	en	de	twee
scheppende	hoofden	raakten	elkander.

„Eerst	de	namen	gevonden.	Als	men	die	maar	heeft,	komt	het	onderwerp	vanzelf.”

„Dat	is	waar.	Dicteer.	Ik	zal	schrijven.”

„Mijnheer	Dorimon.”

„Rentenier?”

„Zeker.”

„Zijn	dochter	Célestine.”

„...tine.	Verder?”

„Kolonel	Sainval.”

„Sainval	is	afgezaagd.	Ik	zou	zeggen:	Valsin.”

Naast	deze	blijspelmakers	zat	een	andere	groep,	die	van	het	geraas	gebruik
maakte	om	zachtkens	een	duël	te	bespreken.	Een	oude	van	dertig	jaar	gaf	een
jongere	van	achttien	jaar	raad,	en	beduidde	hem,	met	welk	een	tegenstander	hij	te
doen	had.

„Drommels!	Wees	op	uw	hoede.	Hij	voert	een	geduchten	degen.	Hij	kent	de
grepen;	rechtstreeks	valt	hij	aan,	zonder	feintes	te	verspillen;	hij	heeft	een	forsche
vuist,	is	vlug	als	’t	weerlicht,	pareert	juist	en	stoot	wiskunstig.	Duivel!	en	links	is
hij	ook.”

In	een	hoek	tegenover	Grantaire	speelden	Joly	en	Bahorel	domino	en	spraken	over
liefdezaken.

„Ge	zijt	wel	gelukkig,”	zei	Joly;	„ge	hebt	een	liefje,	dat	altijd	lacht.”

„Dat	is	juist	een	fout	in	haar,”	antwoordde	Bahorel.	„De	minnares,	die	men	heeft,
mag	niet	lachen.	Dat	spoort	u	tot	bedriegerij.	Zoo	ge	haar	vroolijk	ziet,	hebt	ge
geen	wroeging;	maar	ziet	ge	haar	treurig,	dan	voelt	ge	uw	geweten.”

„Ondankbare!	’t	Is	zulk	een	lief	gezicht	als	een	vrouw	lacht!	En	gij	twist	nooit	met
elkander?”

„Dit	hangt	af	van	het	tractaat,	dat	wij	sloten.	Bij	het	aangaan	van	ons	heilig
verbond,	hebben	wij	ieder	de	grens	afgebakend,	welke	wij	niet	mogen
overschrijden.	Vandaar	onze	vrede.”

„De	vrede	is	een	verterend	geluk.”

„En	Jolly,	hoe	staat	het	nu	met	den	twist	van	uw	juffertje?...	Ge	weet	wat	ik	zeggen
wil?”

„Met	wreed	geduld	blijft	zij	pruilen.”

„Ge	zijt	toch	zoo	verteederend	mager	van	verliefdheid.”

„Helaas!”

„In	uw	plaats	zou	ik	haar	laten	loopen.”
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„Dat	is	gemakkelijk	gezegd.”

„En	gedaan.	Heet	zij	niet	Musichetta?”

„Ja,	och,	mijn	goede	Bahorel,	’t	is	een	voortreffelijk	meisje,	zeer	geletterd,	met
kleine	voetjes	en	kleine	handjes,	net	gekleed,	blank,	en	met	oogen	als	van	een
kaartlegster.	Ik	ben	dol	op	haar.”

„Dan,	mijn	waarde,	moet	ge	haar	trachten	te	behagen,	elegant	zijn,	en	de
knieschijven	in	beweging	brengen.	Koop	bij	Staub	een	goede	broek	van	cuir	de
laine.	Die	kan	’t	uithouden.”

In	den	derden	hoek	was	men	in	een	poëtischen	strijd	gewikkeld.	De	heidensche
godenleer	lag	met	de	christelijke	mythologie	overhoop.	Er	werd	van	den	Olymp
gesproken,	voor	welken	Jean	Prouvaire,	uit	romantisme,	partij	koos.	Jean
Prouvaire	was	slechts	bedeesd,	als	hij	in	rust	was.	Maar	geraakte	hij	eens	in
overspanning,	dan	barstte	hij	los,	dan	kenmerkte	zijn	verrukking	zich	door
vroolijkheid	en	was	hij	beurtelings	lachend	en	lyrisch.

„Dat	wij	de	goden	niet	hoonen!”	sprak	hij.	„De	goden	zijn	misschien	nog	niet
verdwenen.	Jupiter	komt	mij	volstrekt	niet	als	een	doode	voor.	Ge	zegt,	dat	de
goden	droomen	zijn.	Welnu,	zelfs	in	de	natuur,	gelijk	zij	thans	is,	vindt	men	na	de
verdwijning	dier	droomen	nog	al	de	oude	heidensche	mythen	weder.	Gindsche
berg	met	zijn	vestingvorm	als	de	Vignemale	bij	voorbeeld,	is	voor	mij	nog	altijd
Cybeles	hoofdtooi;	voor	mij	is	’t	nog	niet	bewezen,	dat	Pan	des	nachts	niet	in	den
hollen	stam	der	wilgen	blaast	en	er	met	zijn	vingers	beurtelings	de	gaten	van	sluit
alsof	hij	een	fluit	speelde,	en	nog	altijd	heb	ik	geloofd	dat	Iö	in	den	waterval	van
Pissevache	is.”

In	den	laatsten	hoek	eindelijk	sprak	men	over	de	politiek.	Men	mishandelde	de
verleende	Charte.	Combeferre	verdedigde	ze	flauw,	Courfeyrac	schoot	er	met
kracht	bres	in.	Op	de	tafel	lag	een	ongelukkig	exemplaar	der	vermaarde	Charte-
Touquet.	Courfeyrac	had	het	opgevat	en	schudde	het,	dus	aan	zijn	argumenten	het
geritsel	van	het	papier	parend.

„Eerstens	wil	ik	geen	koningen;	al	ware	het	alleen	uit	een	staathuishoudkundig
oogpunt;	ik	wil	er	geen;	een	koning	is	een	woekerplant.	Men	heeft	geen	koningen
voor	niets.	Luistert:	koningen	zijn	duur.	Toen	Frans	I	stierf,	bedroeg	de	Fransche
staatsschuld	dertigduizend	francs	rente;	bij	den	dood	van	Lodewijk	XIV	bedroeg	ze
twee	milliards,	zeshonderd	millioen,	’t	geen,	volgens	Desmarets,	in	1760	gelijk
stond	met	vier	milliards	vijfhonderd	millioen,	en	thans	gelijk	zou	staan	met	twaalf
milliards.	Ten	tweede,	Combeferre	duide	het	mij	niet	euvel,	is	een	verleende
Charte	een	slecht	middel	tot	beschaving.	Den	overgang	weg	te	nemen,	te
verzachten,	den	schok	te	verminderen,	de	natie	allengs	uit	de	monarchie	tot	de
democratie	te	brengen	door	de	praktijk	der	constitutioneele	fictiën—dat	alles	zijn
slechte	redenen.	Neen!	neen!	verlichten	wij	het	volk	nooit	met	een	valsch	licht.
Beginselen	kwijnen	en	verbleeken	in	onzen	constitutioneelen	kelder.	Geene
verbastering,	geen	vergelijk,	geen	octrooi	van	den	koning	aan	het	volk.	In	al	die
octrooien	schuilt	een	artikel	14.	Naast	de	hand	die	geeft,	bestaat	een	klauw	die
terug	neemt.	Ik	weiger	bepaald	het	Charte.	Een	Charte	is	een	masker,	waarachter
de	logen	zich	verbergt.	Het	volk	dat	een	Charte	aanneemt,	doet	afstand.	Recht	is
het	volle	recht.	Neen,	geen	Charte!”

’t	Was	winter;	een	groot	vuur	knapte	op	den	haard.	Dit	was	verlokkend	en
Courfeyrac	kon	er	geen	weêrstand	aan	bieden.	Hij	kreukte	het	arme	Charte-
Touquet	in	zijn	vuist	en	wierp	het	in	’t	vuur.	Het	papier	vatte	vlam.	Combeferre
zag	het	meesterstuk	van	Lodewijk	XVIII	met	wijsgeerigen	blik	verbranden,	en
zeide	niets	dan:

„De	Charte	in	een	vlam	herschapen!”

Bijtende	spot,	kwinkslagen,	woordspelingen,	alles	wat	de	Franschen	entrain,	wat
de	Engelschen	humor	noemen,	goede	en	slechte	smaak,	goede	en	slechte	redenen,
vernuftige	fonkelingen	van	het	gesprek,	dat	zich	nu	en	dan	plotseling	verhief	en
tot	in	alle	hoeken	der	kamer	uitbreidde,—het	schiep	boven	hun	hoofden	een	soort
van	vroolijk	gebulder.

Vijfde	hoofdstuk.

Uitbreiding	van	den	gezichteinder.
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Bij	de	wrijving	van	jeugdige	geesten	is	dit	steeds	bewonderenswaardig,	dat	men
de	vonk	of	het	weerlicht	nooit	vooruit	kan	zien.	Wat	zal	er	aanstonds	flikkeren?
Men	weet	het	niet.	Uit	verteedering	kan	een	uitbarsting	van	gelach	volgen.	In	het
grappigste	oogenblik	doet	de	ernst	zijn	intrede.	De	indrukken	hangen	af	van	het
eerste	woord	het	beste.	Ieders	gloed	wil	het	overwicht.	Een	lazzi	(kwinkslag)	is
voldoende	om	iets	onverwachts	uit	te	lokken.	Het	zijn	gesprekken	met	plotselinge
wendingen,	waarbij	eensklaps	het	verschiet	verandert.	Het	toeval	is	de	machinist
dier	gesprekken.

Een	ernstige	gedachte,	op	grillige	wijze	uit	het	gegons	van	een	gesprek	geboren,
schoot	eensklaps	door	den	woordenstroom,	waarin	Grantaire,	Bahorel,	Prouvaire,
Bossuet,	Combeferre	en	Courfeyrac	verward	dooreen	schermden.

Hoe	komt	een	zinsnede	eensklaps	in	het	gesprek	boven?	Hoe	komt	het,	dat	zij
eensklaps	vanzelve	de	aandacht	trekt	van	hen	die	ze	hooren?	Wij	hebben	reeds
gezegd,	dat	niemand	het	weet.	Te	midden	van	het	rumoer,	besloot	Bossuet	iets,
dat	hij	tot	Combeferre	zeide,	plotseling	met	deze	dagteekening:

„18	Juni	1815.	Waterloo.”

Bij	dien	naam	van	Waterloo	nam	Marius,	die	bij	een	glas	water	met	de	ellebogen
op	de	tafel	rustte,	zijn	arm	van	onder	zijn	kin	en	overzag	het	gezelschap	met
strakken	blik.

„Pardieu!”	riep	Courfeyrac	(Parbleu	was	op	dat	tijdstip	in	verval)	„dat	cijfer	18	is
zonderling	en	treft	mij.	’t	Is	Bonapartes	noodlottig	nommer.	Plaats	er	Lodewijk
voor	en	Brumaire	achter,	en	ge	hebt	geheel	het	lot	van	den	man,	met	deze
merkwaardige	bijzonderheid,	dat	het	begin	door	het	einde	als	op	den	voet	wordt
gevolgd.”

Enjolras,	die	tot	hiertoe	gezwegen	had,	richtte	nu	het	woord	tot	Courfeyrac.

„Ge	bedoelt	de	misdaad	door	de	boete.”

Het	woord	„misdaad”	overschreed	alles,	wat	Marius,	die	reeds	door	de	plotselinge
oproeping	van	Waterloo	bewogen	was,	dulden	kon.

Hij	stond	op,	trad	langzaam	naar	de	kaart	van	Frankrijk,	die	aan	den	wand	hing	en
waarop	men	onderaan	in	een	afgescheiden	vak	een	eiland	zag;	hierop	legde	hij	den
vinger	en	sprak:

„Corsica.	Een	klein	eiland	dat	Frankrijk	wel	groot	heeft	gemaakt.”

’t	Was	of	een	ijskoude	tocht	door	de	kamer	ging.	Allen	zwegen.	Men	gevoelde	dat
er	iets	gebeuren	moest.

Bahorel,	die	juist	Bossuet	antwoordde,	wilde	zijn	geliefkoosde	classieke	houding
weder	aannemen.	Door	het	luisteren	vergat	hij	het	echter.

Enjolras,	wiens	blauwe	oogen	op	niemand	gevestigd	waren	en	in	het	ledige
schenen	te	staren,	antwoordde	zonder	naar	Marius	op	te	zien:

„Frankrijk	heeft	geen	enkel	Corsica	noodig	om	groot	te	zijn.	Frankrijk	is	groot,
omdat	het	Frankrijk	is.	Quia	nominor	leo.”

Marius	had	geen	lust	het	hierbij	te	laten;	hij	wendde	zich	dus	tot	Enjolras,	en	zijn
stem	klonk	met	een	trilling	die	uit	het	beven	van	zijn	hart	ontstond.

„God	beware	mij,	dat	ik	Frankrijk	zou	willen	verkleinen!	Maar	men	verkleint	het
niet,	door	het	met	Napoleon	samen	te	smelten.	Welaan,	laat	ons	spreken.	Ik	ben
een	nieuweling	onder	u,	maar	ik	verklaar	dat	ge	mij	verbaast.	Wat	zijn	wij	voor
elkander?	Wie	zijn	wij?	Wie	zijt	gij?	Wie	ben	ik?	Verstaan	wij	elkander	omtrent	den
keizer.	Ik	hoor	u	Buonaparte	zeggen	en	op	de	u	drukken	evenals	de
koningsgezinden.	Ik	verzeker	u,	dat	mijn	grootvader	’t	nog	beter	doet:	hij	zegt
Buonaparté.	Ik	hield	u	voor	jongelieden.	Waartoe	hebt	ge	dan	uwe	geestdrift?	en
wat	doet	ge	er	meê?	Wien	bewondert	ge,	zoo	ge	het	den	Keizer	niet	doet?	Wat
behoeft	ge	meer?	Zoo	ge	dien	grooten	man	niet	wilt,	welke	groote	mannen	wilt	ge
dan?	Hij	bezat	alles.	Hij	was	volkomen.	In	zijn	hersenen	lagen	de	menschelijke
begaafdheden	in	haar	volste	kracht.	Hij	maakte	wetboeken	als	Justinianus,	hij
dicteerde	als	Cesar;	in	zijn	gesprekken	paarde	hij	het	bliksemlicht	van	Pascal	aan
den	donder	van	Tacitus;	hij	maakte	en	schreef	de	geschiedenis;	zijn	bulletins	zijn
Iliaden;	hij	vereende	de	cijfers	van	Newton	met	de	bloemspraak	van	Mahomed,	hij
liet	in	het	oosten	woorden	achter,	groot	als	de	pyramiden.	Te	Tilsitt	leerde	hij	den
keizers	de	majesteit	kennen;	in	de	Academie	der	Wetenschappen	beantwoordde	hij
Laplace;	in	den	Raad	van	State	bood	hij	Merlin	het	hoofd;	der	meetkunde	van	den
een	en	der	rechtsgeleerdheid	van	den	ander	gaf	hij	een	ziel;	hij	was
rechtsgeleerde	met	de	advocaten	en	sterrenkundige	met	de	astronomen;	evenals

[106]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb106


1

Cromwell,	van	twee	kaarsen	altijd	eene	uitblazende,	ging	hij	naar	den	Temple	om
op	een	gordijnkwast	te	dingen;	hij	zag	alles,	hij	wist	alles,	wat	hem	niet	belette	als
een	goed	huisvader	zich	bij	de	wieg	van	zijn	kind	te	verblijden;—en	eensklaps
luisterde	het	verschrikt	Europa:	legers	rukten	voorwaarts,	artillerie-parken	rolden,
schipbruggen	strekten	zich	uit	over	de	rivieren,	drommen	cavalerie	galoppeerden
in	stormmarsch,	kreten,	trompetgeschal	en	waggelende	tronen	alom;	de	grenzen
der	koninkrijken	trilden	op	de	kaart;	men	hoorde	het	klinken	van	een
bovenmenschelijk	zwaard,	dat	de	scheede	verliet;	men	zag	hem	aan	den	horizon
opdagen	met	een	bliksem	in	de	hand	en	schittering	in	de	oogen,	zijn	beide
vleugelen	in	den	donder	ontplooiende,	over	het	groote	leger	en	de	oude	garde,	en
dat	was	de	aartsengel	van	den	oorlog!”

Allen	zwegen.	Enjolras	boog	het	hoofd.	De	stilte	is	altijd	het	kenteeken	van
goedkeuring,	of	ten	minste	van	de	moeielijkheid	om	te	wederleggen.	Schier	zonder
adem	te	scheppen,	ging	Marius	met	stijgende	geestdrift	voort:

„Laat	ons	rechtvaardig	zijn,	mijn	vrienden!	Het	rijk	van	zulk	een	keizer	te	zijn,	is
een	schitterend	lot	voor	een	volk,	zoo	dit	volk	Frankrijk	is	en	het	zijn	genie	bij	het
genie	van	dien	man	voegt!	Of	wat	is	verhevener,	wat	grootscher,	dan	te
verschijnen	en	te	regeeren,	op	te	rukken	en	te	triomfeeren,	in	alle	hoofdsteden
rust	te	houden,	van	zijn	grenadiers	koningen	te	maken,	den	val	der	dynastieën	af
te	kondigen,	met	den	stormmarsch	Europa	te	herscheppen,	bij	de	bedreiging	te
gevoelen	dat	men	de	hand	op	den	knop	van	Gods	zwaard	legt,	in	één	man
Hannibal,	Cesar	en	Karel	den	Groote	te	volgen;	het	volk	te	zijn	van	iemand,	die	elk
morgenrood	door	het	schitterend	bericht	van	een	gewonnen	veldslag	verzelt;	tot
ochtendwekker	het	kanon	der	Invaliden	te	hebben;	te	midden	van	een	sfeer	van
licht,	wonderbare	eeuwiglichtende	woorden	te	zien:	Marengo,	Arcola,	Austerlitz,
Wagram;	ieder	oogenblik	aan	het	zenith	der	eeuwen	gansche	sterrenbeelden	van
overwinningen	te	doen	opdagen;	het	Fransche	rijk	een	Romeinsch	rijk	tot
tegenhanger	te	geven;	de	groote	natie	te	zijn	en	het	groote	leger	te	verwekken;
zijn	legioenen	de	geheele	wereld	te	doen	overvliegen,	gelijk	een	berg	zijn	arenden
zendt	naar	alle	kanten;	te	overwinnen,	te	overheerschen	en	te	verpletteren;	een
van	roem	schitterend	volk	te	zijn	in	Europa;	in	de	geschiedenis	een	titans-
trompetgeschal	te	doen	klinken;	de	wereld	tweemaal	te	veroveren,	eens	door
geweld	van	wapenen	en	eens	door	den	glans	der	overwinningen,—wat	kan	er
grootscher	zijn?”

„Vrij	te	wezen!”	antwoordde	Combeferre.

Op	zijn	beurt	boog	Marius	het	hoofd;	dit	eenvoudig	koele	woord	had,	als	een	stalen
lemmer,	zijn	epische	ontboezeming	doorboord,	en	hij	voelde	dat	ze	in	hem
verdoofde.	Toen	hij	de	oogen	opsloeg	was	Combeferre	er	niet	meer.	Waarschijnlijk
tevreden	over	zijn	antwoord	op	de	vergoding,	was	hij	vertrokken	en	allen,
uitgezonderd	Enjolras,	waren	hem	gevolgd.	De	kamer	was	ontruimd.	Enjolras,	nu
met	Marius	alleen	gebleven,	zag	hem	ernstig	aan.	Maar	Marius,	na	zijn
denkbeelden	eerst	een	weinig	verzameld	te	hebben,	hield	zich	niet	voor	geslagen;
er	was	nog	een	zieding	in	hem	overgebleven,	die	waarschijnlijk	in	tegen	Enjolras
ontwikkelde	sluitredenen	zou	zijn	overgegaan,	zoo	men	niet	eensklaps	iemand	die
zich	verwijderde	op	de	trap	had	hooren	zingen.	’t	Was	Combeferre,	die	zong:

Si	César	m’avait	donné
La	gloire	et	la	guerre,

Et	qu’il	me	fallût	quitter
L’amour	de	ma	mêre.

Je	dirais	au	grand	César:
Reprends	ton	sceptre	et	ton	char,

J’aime	mieux	ma	mêre,	o	gué’
J’aime	mieux	ma	mêre.1

De	teedere	en	toch	woeste	toon,	waarop	Combeferre	dit	lied	zong,	gaf	het	een
wonderbare	grootschheid.	In	gedachten	met	de	oogen	opwaarts	geheven,
herhaalde	Marius	schier	werktuiglijk:	mijn	moeder!...

Op	dit	oogenblik	voelde	hij	de	hand	van	Enjolras	op	zijn	schouder.

„Burger,”	sprak	Enjolras	tot	hem,	„mijn	moeder	is	de	republiek.”

Zoo	Cesar	mij	roem	en	oorlog	had	gegeven	en	ik	daarvoor	de	liefde	mijner	moeder	missen	moest,
zou	ik	den	grooten	Cesar	zeggen:	neem	uw	schepter	en	uw	zegekar	terug,	ik	heb	mijn	moeder	nog
liever.
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Zesde	hoofdstuk.

Res	Augusta.
Deze	avond	had	Marius	een	hevigen	schok	gegeven	en	een	treurige	duisternis	in
zijn	ziel	achtergelaten.	Hij	gevoelde	wat	de	aarde	gevoelen	moet,	wanneer	het
ploegijzer	haar	scheurt,	opdat	de	graankorrel	er	een	plaats	in	vinde;	zij	voelt
alleen	de	wonde;	de	trilling	der	ontkieming	en	de	vreugd	der	vrucht	komen	eerst
later.

Marius	was	somber.	Hij	was	pas	tot	een	overtuiging	gekomen,	en	moest	hij	die	nu
reeds	weder	verwerpen?	Hij	nam	zich	voor	het	niet	te	doen,	en	legde	bij	zich
zelven	de	gelofte	af	niet	te	willen	twijfelen,	schoon	hij	’t	onwillekeurig	reeds	deed.
’t	Is	ondragelijk,	tusschen	twee	overtuigingen	te	staan,	die	men	nog	niet	losgelaten
of	aangenomen	heeft;	de	schemering	behaagt	immers	slechts	aan	vleêrmuiszielen.
Marius	had	een	onbevangen	blik	en	verlangde	het	ware	licht.	Het	halfdonker	van
den	twijfel	was	hem	pijnlijk.	Hoe	hij	ook	begeerde	te	blijven	wat	hij	was	en	zich
daaraan	te	houden,	toch	was	hij	gedwongen	verder	te	gaan,	te	onderzoeken,	te
denken,	voorwaarts	te	schrijden.	Waarheen	zou	hem	dit	voeren?	Hij	vreesde,	na
zoo	vele	stappen	te	hebben	gedaan,	die	hem	nader	tot	zijn	vader	hadden	gebracht,
weder	schreden	te	moeten	zetten,	die	er	hem	van	verwijderden.	En	zijn
onaangename	stemming	groeide	door	al	deze	beschouwingen	nog	aan.	Als	door
een	steile	hoogte	zag	hij	zich	omgeven.	Hij	was	’t	noch	met	zijn	grootvader	noch
met	zijn	vrienden	eens;	vermetel	voor	den	een,	ten	achter	bij	de	anderen,	gevoelde
hij	zich	van	beide	zijden	verlaten,	door	den	ouderdom	en	door	de	jeugd.	Toen
bezocht	hij	het	café	Musain	niet	meer.

In	de	onrust	van	zijn	geweten	verloor	hij	zekere	ernstige	zijden	des	levens	bijna
geheel	uit	het	oog;	maar	de	werkelijkheden	des	levens	kan	men	niet	vergeten.
Plotseling	gaven	zij	hem	een	ruwen	stoot.

Op	zekeren	morgen	kwam	de	logementhouder	de	kamer	van	Marius	binnen	en
zeide:

„Mijnheer	Courfeyrac	is	borg	voor	u	gebleven.”

„Ja.”

„Maar	ik	heb	geld	noodig!”

„Verzoek	Courfeyrac	dan	om	bij	mij	te	komen,”	zei	Marius.

Courfeyrac	kwam	en	de	logementhouder	verliet	hem.	Marius	verhaalde	Courfeyrac
wat	hij	hem	nog	niet	had	medegedeeld,	dat	hij	ouderloos	en	alleen	op	de	wereld
was.

„En	wat	zal	er	dan	van	u	worden?”	vroeg	Courfeyrac.

„Ik	weet	het	niet,”	antwoordde	Marius.

„Wat	zult	ge	doen?”

„Ik	weet	het	niet.”

„Hebt	ge	geld?”

„Vijftien	francs.”

„Wil	ik	u	leenen?”

„Neen.”

„Hebt	ge	kleederen?”

„Deze.”

„Hebt	ge	kostbaarheden?”

„Een	horloge.”

„Een	zilveren?”
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„Een	gouden,	zie.”

„Ik	ken	een	kleêrkooper,	die	uw	jas	en	broek	wel	zal	willen	nemen.”

„Goed.”

„Dan	houdt	ge	maar	een	broek,	vest,	rok	en	hoed	over.”

„En	mijn	laarzen.”

„Wat,	ge	zoudt	niet	barrevoets	kunnen	loopen?	Welk	een	weelde!”

„Genoeg!”

„Ik	ken	een	horlogemaker	die	uw	horloge	wel	zal	koopen.”

„Goed.”

„Neen,	dat	is	niet	goed.	Wat	zult	ge	verder	doen?”

„Alles	is	mij	om	’t	even,	mits	het	eerlijk	zij.”

„Verstaat	ge	Engelsch?”

„Neen.”

„Verstaat	ge	Duitsch?”

„Neen.”

„Des	te	erger.”

„Waarom?”

„Een	mijner	bekenden,	een	boekhandelaar,	geeft	een	soort	van	encyclopedie	uit,
voor	welke	ge	Duitsche	of	Engelsche	artikelen	hadt	kunnen	vertalen.	’t	Wordt
slecht	betaald,	maar	men	kan	er	toch	van	leven.”

„Dan	zal	ik	Duitsch	en	Engelsch	leeren.”

„En	intusschen?”

„Intusschen	zal	ik	van	mijn	kleedingstukken	en	mijn	horloge	leven.”

Men	liet	den	kleêrkooper	roepen.	Deze	kocht	de	kleederen	voor	twintig	francs.
Men	ging	naar	den	horlogemaker.	Deze	gaf	voor	het	horloge	veertig	francs.

„Dat	is	zoo	slecht	niet,”	zei	Marius	tot	Courfeyrac	toen	hij	te	huis	kwam;	„’t	maakt
met	mijn	vijftien,	tachtig	francs	uit.”

„En	de	rekening	van	den	huisheer?”	merkte	Courfeyrac	op.

„Ja,	daar	dacht	ik	niet	aan,”	zei	Marius.

De	huisheer	gaf	de	rekening,	die	dadelijk	betaald	moest	worden.	Zij	bedroeg
zeventig	francs.

„Dan	blijven	mij	tien	francs	over,”	zei	Marius.

„Verduiveld,”	riep	Courfeyrac,	„zoo	ge	nu	vijf	francs	moet	uitgeven,	terwijl	ge
Engelsch,	en	vijf	francs,	terwijl	ge	Duitsch	leert,	zult	ge	heel	schielijk	een	taal
geleerd,	of	heel	langzaam	een	vijf-francstuk	verteerd	hebben.”

Intusschen	was	tante	Gillenormand,	die,	wanneer	het	treurige	omstandigheden
gold,	in	den	grond	zoo	kwaad	niet	was,	er	eindelijk	in	geslaagd	Marius’	verblijf	te
vinden.

Op	een	ochtend	toen	Marius	van	de	academie	te	huis	kwam,	vond	hij	een	brief	van
zijn	tante	en	zeshonderd	francs	aan	goud	in	een	verzegeld	doosje.

Marius	zond	de	dertig	louisd’ors	aan	zijn	tante	terug	met	een	eerbiedigen	brief,
waarin	hij	schreef,	dat	hij	middelen	van	bestaan	had	en	voortaan	in	al	zijn
behoeften	voorzien	kon.	Op	dat	oogenblik	had	hij	nog	drie	francs	over.

Tante	gaf	grootvader	geen	kennis	van	deze	weigering,	uit	vrees	dat	het	hem	nog
meer	vergrammen	mocht.	Hij	had	immers	gezegd:	dat	men	mij	nooit	van	dezen
bloeddrinker	spreke!

Marius	verliet	het	hôtel	der	porte	St.	Jacques,	om	niet	in	schulden	te	komen.
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Boek	V.

Het	nut	des	ongeluks.

Eerste	hoofdstuk.

Marius	behoeftig.
Het	leven	werd	streng	voor	Marius.	Zijn	kleederen	en	horloge	te	verteren,	het	was
hem	niets	geweest.	Nu	echter	moest	hij	van	een	onbeschrijfelijk	iets,	van	niets
leven.	Verschrikkelijk	lot!—want	toen	kwamen	er	dagen	zonder	brood,	nachten
zonder	slaap,	avonden	zonder	licht,	een	haard	zonder	vuur,	weken	zonder	arbeid,
een	hopelooze	toekomst,	de	ellebogen	door	de	mouwen,	een	oude	hoed,	waarmede
de	meisjes	den	spot	dreven,	een	deur,	die	men	’s	avonds	gesloten	vindt,	wijl	men
de	huur	niet	betaalt,	de	onbeschoftheid	van	een	portier,	het	smadelijk	lachen	der
buren,	allerlei	vernederingen,	een	vertrapte	eigenwaarde,	velerlei	dingen,
waaraan	men	zich	onderwerpt,	verdriet,	bitterheid	en	moedeloosheid.	Marius	had
geleerd,	hoe	men	dit	alles	moest	verduren	en	hoe	het	soms	zelfs	de	eenige	dingen
zijn,	die	men	te	verduren	heeft.	Op	dat	tijdstip	des	levens,	wanneer	de	mensch
hoogmoed	noodig	heeft	wijl	hij	liefde	behoeft,	zag	hij	zich	bespot,	omdat	hij	slecht
gekleed,	en	belachelijk	gemaakt,	omdat	hij	arm	was.	Op	dien	leeftijd,	wanneer	der
jeugd	het	hart	van	keizerlijke	fierheid	klopt,	sloeg	hij	menigmaal	de	oogen	op	zijn
gescheurde	laarzen,	en	leerde	hij	de	valsche	schaamte	en	de	knagende	smart	der
armoede	kennen.	Bewonderenswaardige	en	vreeselijke	beproeving	voorwaar,
waaruit	de	zwakken	met	schande,	de	sterken	met	eer	te	voorschijn	treden.
Smeltkroes,	waarin	het	lot	den	mensch	werpt,	telkens	als	het	een	ellendige	of	een
halfgod	wil	scheppen.

Want	ook	in	kleine	gevechten	worden	vele	grootsche	daden	verricht.	Er	is	een
hardnekkige	onbekende	moed,	die	zich	in	de	duisternis	voet	voor	voet	verdedigt
tegen	de	rampzalige	aanvallen	van	nood	en	laagheid.	’t	Is	een	edele,	geheime
triomf,	dien	geen	blik	aanschouwt,	geen	vermaardheid	beloont,	geen
trompetgeschal	begroet.	Het	leven,	de	verlatenheid,	de	armoede,—het	zijn
slagvelden,	die	hun	helden	hebben;	onbekende	helden	wel,	maar	dikwijls	grooter
dan	de	beroemde.

Zóó	slechts	worden	standvastige	en	zeldzame	zielen	geboren;	schoon	de	armoede
meestal	stiefmoeder	is,	wordt	ze	toch	somtijds	moeder;	alleen	de	behoefte	verwekt
zulk	een	geest-	en	zielskracht;	de	nood	voedt	de	fierheid,	en	het	ongeluk	is	een
gezonde	melk	voor	de	hooghartigen.

Er	was	een	oogenblik	in	Marius’	leven,	dat	hij	zijn	eigen	portaal	veegde;	dat	hij
den	schemeravond	afwachtte	om	den	bakkerswinkel	in	te	sluipen	en	een	brood	te
koopen,	dat	hij	zoo	verborgen	naar	zijn	vliering	bracht,	alsof	hij	het	gestolen	had.
Nu	en	dan	ook	zag	men	een	jongeling	met	boeken	onder	den	arm,	verlegen	en	toch
woedend,	door	een	hoop	spottende	keukenmeiden,	die	hem	aanstieten,
heendringen,	om	den	slagerswinkel	op	den	hoek	binnen	te	sluipen.	Daar	zag	men
hem	voor	de	verwonderde	slagersvrouw	den	hoed	van	het	bezweet	hoofd	nemen
en,	na	een	buiging	voor	den	knecht,	een	lamscotelet	vragen,	waarvoor	hij	zes	of
zeven	sous	betaalde,	om	er	zich,	na	ze,	in	een	papier	gewikkeld,	tusschen	twee
boeken	gestopt	te	hebben,	onder	den	arm	mede	te	verwijderen.	’t	Was	Marius.	Van
de	cotelet,	welke	hij	zelf	braadde,	leefde	hij	drie	dagen.

Den	eersten	dag	at	hij	het	vleesch,	den	tweeden	dag	het	vet;	den	derden	dag
knaagde	hij	aan	het	been.	Verscheiden	keeren	zond	tante	Gillenormand	hem	de
zestig	pistolen	weder,	maar	Marius	zond	ze	telkens	terug,	zeggende	dat	hij	niets
behoefde.

Nog	droeg	hij	rouw	over	zijn	vader,	toen	de	vermelde	verandering	in	hem
ontstond.	Sinds	dien	tijd	had	hij	de	zwarte	kleederen	niet	afgelegd.	Toch	lieten	zij
van	hem	af.	Er	kwam	een	dag,	waarop	hij	geen	kleederen	meer	had.	De	broek
alleen	was	draagbaar.	Wat	nu	te	doen?	Courfeyrac,	wien	hij	op	zijne	beurt	eenige
diensten	had	bewezen,	gaf	hem	een	oude	jas.	Marius	liet	dien	voor	dertig	sous
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door	een	kleermaker-portier	keeren,	en	hij	had	een	nieuwe;	maar	het	was	een
groene	jas.	Toen	ging	Marius	niet	dan	des	avonds	uit.	En	dit	maakte	dat	zijn	rok
zwart	geleek.	Immer	rouw	willende	dragen,	kleedde	hij	zich	in	de	tint	des	nachts.

In	weerwil	van	dat	alles	werd	hij	echter	advocaat.	Het	heette,	dat	hij	bij
Courfeyrac	woonde,	die	een	fatsoenlijke	kamer	had,	waar	eenige	rechtsgeleerde
werken	overeind	stonden,	naast	defecte	deelen	van	gelijk	gebonden	romans,	welke
de	bibliotheek,	door	de	reglementen	voorgeschreven,	vormden.	Marius	liet	daar
zijn	brieven	adresseeren.

Toen	Marius	advocaat	was,	gaf	hij	zijn	grootvader	hiervan	door	een	koelen,	maar
overigens	eerbiedigen	brief	kennis.	De	heer	Gillenormand	nam	den	brief	bevend
op,	las	hem,	scheurde	hem	in	vieren	voor	de	voddenmand.	Een	paar	dagen	later
hoorde	juffrouw	Gillenormand	haar	vader,	die	alleen	in	zijn	kamer	was,	luid
spreken.	Dat	gebeurde	telkens,	wanneer	hij	in	opgewondenheid	was.	Zij	luisterde
dus,	en	de	grijsaard	zeide:	„Zoo	ge	geen	botterik	waart,	zoudt	ge	weten,	dat	men
niet	tegelijk	baron	en	advocaat	kan	zijn.”

Tweede	hoofdstuk.

Marius	is	arm.
’t	Is	met	de	armoede	als	met	alles.	Zij	wordt	eindelijk	mogelijk.	Ten	laatste	begint
ze	een	vorm	aan	te	nemen	en	gewent	men	er	zich	aan.	Men	leidt	een	plantenleven,
dat	is,	men	ontwikkelt	zich	zwak	en	slechts	genoeg	om	in	’t	leven	te	blijven.
Ziehier	op	welke	wijze	Marius	de	Pontmercy	zijn	leven	had	ingericht.

Hij	was	bijna	uit	de	engte	gekomen,	en	het	werd	eenigszins	ruimer	voor	hem.	Door
inspanning,	moed,	volharding	en	wilskracht	was	hij	er	in	geslaagd,	door	zijn	arbeid
ongeveer	zevenhonderd	francs	’s	jaars	te	verkrijgen.	Hij	had	Duitsch	en	Engelsch
geleerd,	dank	zij	Courfeyrac,	die	hem	met	zijn	vriend	den	boekhandelaar	in
aanraking	gebracht	had.	Marius	vervulde	nu	in	de	boekhandelaarsliteratuur	de	rol
van	„noodhulp.”	Hij	stelde	prospectussen,	vertaalde	uit	dagbladen,	maakte	noten
bij	uitgaven,	raapte	biographieën	bijeen	enz.,	en	verdiende,	alles	door	elkander
gerekend,	zevenhonderd	francs	’s	jaars.	Daarvan	leefde	hij.	Hoe?	Niet	slecht.	Wij
zullen	’t	uitleggen.

Marius	bewoonde	in	het	huis	Gorbeau	voor	dertig	francs	’s	jaars	een	krot	zonder
schoorsteen,	dat	men	een	kamertje	noemde,	doch	waarin	niets	dan	het
onontbeerlijkst	huisraad	was.	Dit	huisraad	behoorde	hem.	Aan	de	oude
eigenaarster	gaf	hij	drie	francs	per	maand,	waarvoor	zij	zijn	kamertje	schoon	hield
en	hem	’s	ochtends	een	weinig	warm	water,	een	versch	ei	en	een
halfstuiversbroodje	bracht.	Met	dat	ei	en	dat	broodje	ontbeet	hij.	Dit	ontbijt	kostte
hem,	al	naar	gelang	de	eieren	goedkoop	of	duur	waren,	van	twee	tot	vier	sous.	Te
zes	uren	hield	hij	zijn	maaltijd	in	de	straat	St.	Jacques	bij	Rousseau,	tegenover
Bastet,	den	prentenkooper	op	den	hoek	van	de	straat	des	Mathurins.	Hij	at	geen
soep.	Zijn	maaltijd	bestond	uit	een	portie	vleesch	van	zes,	een	halve	portie	groente
van	drie,	en	een	dessert	van	nog	drie	sous;	voor	drie	sous	had	men	er	brood
zooveel	men	wilde.	In	plaats	van	wijn	dronk	hij	water.	Aan	het	buffet,	waar	de
destijds	nog	mollige	en	frissche	madame	Rousseau	zetelde,	gaf	hij	een	sou	voor
den	knecht	en	schonk	madame	Rousseau	hem	een	vriendelijk	lonkje.	Daarmeê
vertrok	hij.	Voor	zestien	sous	had	hij	dus	een	diné	en	een	lonk	gehad.

Deze	restaurant	Rousseau,	waar	zoo	weinig	wijn	en	zoo	veel	water	werd
gedronken,	was	meer	kalmeerend	dan	restaureerend.	Die	gaarkeuken	bestaat	niet
meer.	De	kastelein	had	een	fraaien	bijnaam,	men	noemde	hem	„den	waterigen
Rousseau.”

Aldus,	daar	het	ontbijt	vier	sous	en	het	middagmaal	zestien	sous	kostte,	kwam	zijn
voeding	hem	op	een	franc	daags	te	staan,	’t	geen	driehonderd	vijf	en	zestig	francs
’s	jaars	bedroeg.	Zoo	men	daarbij	de	dertig	francs	voor	de	oude	vrouw	en	eenige
kleine	uitgaven	rekent,	ziet	men,	dat	Marius	voor	vierhonderd	vijftig	francs
gevoed,	bediend	en	gehuisvest	werd.	Zijn	kleeding	kostte	hem	honderd,	zijn
linnengoed	vijftig	en	zijn	wasch	ook	vijftig	francs,	zoodat	alles	te	zamen	geen
zeshonderd	vijftig	francs	bedroeg.	Hij	hield	dus	vijftig	francs	over.	Dat	maakte
hem	rijk.	Nu	en	dan	zelfs	leende	hij	een	vriend	een	franc	of	tien.	Courfeyrac	had
eens	zestig	francs	van	hem	geleend.	Wat	de	verwarming	betreft,	deze	had	Marius,
daar	hij	geen	schoorsteen	had,	zeer	vereenvoudigd.

Marius	had	twee	stel	kleedingstukken;	het	eene	oud,	„voor	alle	dagen”	het	andere

[117]

[Inhoud]

[118]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#toc
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb118


nieuw	voor	bijzondere	gelegenheden.	Beide	waren	zwart.	Hij	had	slechts	drie
hemden,	een	aan	’t	lijf,	een	bij	de	waschvrouw	en	een	in	de	kast.	Hij	vernieuwde	ze
naar	gelang	zij	sleten.	Gewoonlijk	waren	zij	gescheurd,	en	hierom	knoopte	hij	zijn
rok	tot	aan	de	kin	dicht.

Er	waren	jaren	voorbijgegaan	voor	Marius	tot	dien	welstand	kwam.	Ruwe	jaren
waren	’t,	pijnlijk	om	door	te	komen,	moeielijk	om	te	doorgraven.	Geen	dag	echter
had	Marius	gewankeld.	Hij	had	alle	ontberingen	ondergaan,	alles	gedaan,	behalve
schulden	gemaakt.	Hij	kon	zich	zelven	de	getuigenis	geven,	dat	hij	nooit	iemand
een	stuiver	schuldig	was	geweest.	Voor	hem	was	een	schuld	het	begin	der
slavernij.	Hij	beweerde	zelfs,	dat	een	schuldeischer	erger	dan	een	meester	is;	een
meester	toch	bezit	slechts	den	persoon,	de	schuldeischer	echter	is	ook	machtig
zijn	eer	te	vertrappen.	Liever	had	hij	honger	geleden	dan	te	leenen,	en	vele
vastendagen	had	hij	beleefd.	Wijl	hij	gevoelde,	dat	de	uitersten	elkander	raken	en
dat,	zoo	men	er	niet	op	let,	een	daling	van	fortuin	tot	verlaging	der	ziel	leiden	kan,
waakte	hij	nauwkeurig	over	zijn	eigenwaarde.	Een	uitdrukking	of	een	daad,	die
hem	in	andere	omstandigheden	betamelijk	zou	zijn	voorgekomen,	scheen	hem	nu
gemeen	en	was	stuitend	voor	hem.	Hij	waagde	niets,	want	hij	wilde	niet
achterwaarts	treden.	Op	zijn	gelaat	lag	een	zweem	van	strenge	zedigheid.	Hij	was
bedeesd	tot	schuwheid	toe.

In	al	zijne	beproevingen	voelde	hij	zich	bemoedigd	en	soms	zelfs	gedragen	door
een	geheime	kracht,	die	in	hem	was.	De	ziel	helpt	het	lichaam	en	heft	het	in
sommige	oogenblikken	op.	Zij	is	de	eenige	vogel,	die	haar	kooi	draagt.

Naast	den	naam	van	zijn	vader	stond	in	Marius’	hart	een	andere	naam	gegrift,	het
was	die	van	Thénardier.	Marius,	met	zijn	ernstige	en	opgewondene	natuur,	hulde
dien	man	in	een	soort	van	stralen-krans,	waaraan	hij	het	leven	zijns	vaders
meende	te	danken	te	hebben,	dien	onversaagden	sergeant,	welke	den	kolonel	te
midden	van	den	kogelregen	bij	Waterloo	had	gered.	Hij	scheidde	de	herinnering
aan	dien	man	nooit	van	die	zijns	vaders	en	vereende	ze	in	zijn	vereering.	’t	Was
een	soort	van	eeredienst	met	twee	graden:	het	hoog-altaar	voor	den	kolonel,	het
kleine	voor	Thénardier.	Wat	het	teedere	zijner	dankbaarheid	vermeerderde,	was
de	gedachte	aan	den	tegenspoed,	waardoor	hij	wist	dat	Thénardier	gevallen	en
verzwolgen	was.	Marius	had	te	Montfermeil	het	bankroet	van	den	ongelukkigen
herbergier	vernomen.	Sinds	had	hij	alle	mogelijke	pogingen	aangewend,	om	zijn
spoor	te	ontdekken	en	hem	in	den	donkeren	afgrond	der	armoede	te	bereiken,
waarin	Thénardier	was	verdwenen.	Marius	had	de	geheele	streek	doorkruist;	hij
was	te	Chelles,	te	Bondy,	te	Gournay,	te	Nogent	en	te	Lagny	geweest.	Drie	jaren
had	hij	hierin	volhard,	met	deze	nasporingen	het	weinige	geld	verterende,	dat	hij
bespaard	had.	Niemand	had	hem	nopens	Thénardier	eenig	bericht	kunnen	geven;
men	geloofde,	dat	hij	naar	een	vreemd	land	vertrokken	was.	Ook	zijn
schuldeischers	hadden	hem	gezocht,	met	minder	liefde	zeker	dan	Marius,	schoon
even	halsstarrig,	maar	de	hand	niet	op	hem	kunnen	leggen.	Marius	beschuldigde
en	verweet	zich,	dat	hij	in	zijn	nasporingen	niet	kon	slagen.	’t	Was	de	eenige
schuld,	die	de	kolonel	had	achtergelaten,	en	Marius	achtte	het	een	eer,	ze	te
voldoen.—Toen	mijn	vader	stervend	op	het	slagveld	lag,	dacht	hij,	wist	Thénardier
hem	wel,	door	den	rook	heen	en	te	midden	van	het	schrootvuur,	te	vinden	en	op
zijn	schouders	weg	te	dragen,	schoon	hij	hem	niets	schuldig	was;	en	ik,	die
Thénardier	zoo	veel	schuldig	ben,	zou	hem	in	de	schaduw	waar	hij	zieltoogt	niet
vinden,	om	hem	op	mijn	beurt	uit	den	dood	in	het	leven	terug	te	brengen!	O,	ik	zal
hem	wedervinden!—Om	Thénardier	werkelijk	te	vinden	zou	Marius	zeker	een
zijner	armen,	en	om	hem	aan	de	armoede	te	ontrukken	zeker	al	zijn	bloed	wel
hebben	veil	gehad.	Thénardier	te	zien,	hem	een	dienst	te	bewijzen,	tot	hem	te
zeggen:	„Gij	kent	mij	niet,	maar	ik	ken	u	wel.	Ik	ben	er;	beschik	over	mij,”—dat
was	Marius’	liefste	en	heerlijkste	droom.

Derde	hoofdstuk.

Marius	groot	geworden.
Marius	was	nu	twintig	jaren	oud.	Het	was	drie	jaren	geleden,	dat	hij	zijn
grootvader	had	verlaten.

Nog	altijd	was	men	van	weêrszijden	op	denzelfden	voet,	zonder	eenige
toenadering	te	beproeven	of	elkander	te	willen	wederzien.	En	waartoe	zou	het
wederzien	ook	gediend	hebben?	Alleen	om	een	botsing	te	veroorzaken?	Wie	van
beiden	zou	bij	den	ander	gelijk	hebben	gehad?	Marius	was	een	metalen,	vader
Gillenormand	een	ijzeren	pot.
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Wij	moeten	echter	zeggen,	dat	Marius	het	hart	zijns	grootvaders	miskende.	Hij
verbeeldde	zich	dat	Gillenormand	hem	nooit	bemind	had,	en	dat	deze	goede	man,
zoo	kort	van	stof	en	zoo	hardvochtig,	die	lachte,	vloekte,	schreeuwde,	bulderde	en
den	stok	opgeheven	had,	voor	hem	hoogstens	de	tevens	flauwe	en	strenge	liefde
van	een	comedievader	gevoelde.	Marius	bedroog	zich.	Er	zijn	vaders,	die	hun
kinderen	niet	beminnen;	maar	er	bestaat	geen	grootvader,	die	zijn	kleinzoon	niet
liefheeft.	Wij	hebben	het	gezegd;	de	heer	Gillenormand	had	Marius	in	den	grond
hartelijk	lief,	maar	op	zijn	wijze,	met	norschheid	en	zelfs	met	oorvegen.	Doch	toen
de	jongeling	verdwenen	was,	gevoelde	hij	een	donkere	leegte	in	zijn	hart;	hij
eischte,	dat	men	niet	meer	van	hem	sprak,	en	treurde	in	stilte,	omdat	men	hem
zoo	stipt	gehoorzaamde.	In	den	beginne	hoopte	hij,	dat	die	buonapartist,	die
jakobijn,	die	terrorist,	die	septemberman	weder	komen	zou.	Maar	weken	gingen
voorbij,	maanden,	jaren	verstreken;	en	tot	groote	wanhoop	van	den	heer
Gillenormand	kwam	de	bloeddrinker	niet	weder	te	voorschijn.—Ik	kon	toch	niet
anders	doen	dan	hem	wegjagen,	zei	de	grootvader	bij	zich	zelven,	terwijl	hij	zich
afvroeg:	als	zoo	iets	weer	gebeurde,	zou	ik	het	dan	nog	eens	doen?	Zijn	hoogmoed
antwoordde	dadelijk:	ja!	maar	zijn	oude	hoofd,	dat	hij	zwijgend	schudde,
antwoordde	treurig:	neen.	Hij	had	oogenblikken	van	neerslachtigheid.	Marius
ontbrak	hem.	Grijsaards	hebben	evengoed	genegenheid	als	zon	of	warmte	noodig.
Hoe	sterk	hij	ook	van	aard	was,	had	Marius’	afzijn	toch	iets	in	hem	veranderd.
Voor	alles	ter	wereld	zou	hij	dien	„kleinen	snaak”	geen	schrede	genaderd	zijn,
maar	toch	leed	hij.	Nooit	vernam	hij	naar	hem,	maar	toch	dacht	hij	altijd	aan	hem.
Meer	en	meer	leefde	hij	afgezonderd	in	het	Marais.	Hij	was	wel	evenals	vroeger
vroolijk	en	driftig,	maar	zijn	vroolijkheid	had	een	stuipachtige	hardheid,	als
bevatte	zij	smart	en	toorn,	en	zijn	drift	ging	steeds	tot	een	soort	van	zachte,
sombere	neerslachtigheid	over.	Hij	zeide	soms:—„O	wat	zou	ik	hem	een	flinken
oorveeg	geven	zoo	hij	terugkwam!”

Tante	dacht	te	weinig	om	veel	lief	te	hebben;	voor	haar	was	Marius	niets	meer	dan
een	donkere	onduidelijke	silhouet,	en	eindelijk	was	zij	zoover	gekomen,	dat	zij	zich
nog	minder	met	hem	bezig	hield	dan	met	de	kat	of	de	papegaai,	welke	zij
waarschijnlijk	wel	had.

Wat	het	geheime	leed	van	vader	Gillenormand	nog	vermeerderde	was,	dat	hij	het
geheel	in	zich	opsloot	en	er	niets	van	liet	blijken.	Zijn	verdriet	geleek	die	nieuw
uitgevonden	haarden,	welke	hun	eigen	rook	verbranden.	Soms	geviel	het,	dat
lastige	gedienstige	geesten	hem	van	Marius	spraken	en	vroegen:	„Wat	doet,	of	wat
wordt	mijnheer	uw	kleinzoon?”	Dan	antwoordde	de	oude	burger	zuchtend,	zoo	hij
al	te	treurig	was,	of	op	zijn	manchetten	tikkende,	zoo	hij	vroolijk	wilde	schijnen:
„Mijnheer	de	baron	Pontmercy	pleit	hier	of	daar.”

Terwijl	de	grijsaard	Marius	betreurde,	wenschte	Marius	zich	zelven	geluk.	Het
ongeluk	had	hem,	zooals	allen	goeden	harten,	de	bitterheid	ontnomen.	Aan	den
heer	Gillenormand	dacht	hij	slechts	met	zachtheid,	maar	toch	volhardde	hij	er	in,
niets	meer	van	den	man	te	ontvangen	die	slecht	jegens	zijn	vader	was	geweest.—’t
Was	nu	de	verzachte	vertaling	van	zijn	eerste	misnoegen.	Bovendien	achtte	hij
zich	gelukkig,	geleden	te	hebben	en	nog	te	lijden.	Dat	was	voor	zijn	vader.	Zijn
sober	leven	bevredigde	en	behaagde	hem.	Met	een	zeker	gevoel	van	vreugd	dacht
hij	er	aan,	dat	dit	het	minste—dat	dit	een	boetedoening	was;	dat	hij	anders	wegens
zijn	goddelooze	onverschilligheid	voor	zijn	vader,	en	wel	voor	zulk	een	vader,	later
zeker	gestraft	zou	geworden	zijn;—dat	het	niet	rechtvaardig	was,	zoo	zijn	vader
alles	en	hij	niets	had	geleden;—wat	waren	overigens	zijn	werkzaamheden	en
ontberingen	bij	het	heldenleven	van	den	kolonel	vergeleken?—en	eindelijk	dat	de
eenige	manier	om	zijn	vader	meer	nabij	te	komen	en	te	gelijken	was,	moedig	tegen
de	behoefte	te	zijn,	evenals	zijn	vader	moedig	tegen	den	vijand	was	geweest,	en
dat	de	kolonel	zoo	iets	ongetwijfeld	bedoeld	had	met	de	woorden:	„hij	zal	dit
waardig	zijn.”	Woorden,	die	Marius	voortdurend,	niet	op	de	borst—want	het
geschrift	van	den	kolonel	was	verloren	gegaan—maar	in	zijn	hart	droeg.

Den	dag	toen	zijn	grootvader	hem	wegjoeg,	was	hij	nog	slechts	een	knaap	nu
echter	was	hij	man	geworden.	Hij	gevoelde	dit.	De	armoede,—wij	drukken	hierop
—was	goed	voor	hem	geweest.	Armoede	in	de	jeugd	heeft	dit	nut,	dat	zij	wil	en	ziel
tot	krachtsinspanning	aanspoort.	Armoede	legt	het	stoffelijke	leven	al	dadelijk
bloot,	en	vertoont	de	daden	in	al	hare	leelijkheid;	vandaar	dat	onbeschrijfelijk
verlangen	naar	het	ideale	leven.	De	jonge	rijkaard	vindt	honderden	schitterende
en	zinnelijke	vermaken,	wedrennen,	jachtpartijen,	honden,	tabak,	spel,	goede
maaltijden	en	wat	er	meer	is,	alle	bezigheden	voor	het	lagere	in	de	ziel,	ten	koste
van	het	hoogere	en	meer	kiesche.	De	arme	jongeling	doet	alle	moeite	om	zijn
brood	te	winnen;	hij	eet,	en	als	hij	gegeten	heeft	blijven	hem	niets	dan	zijn
droomen	over.	Hij	gaat	om	niet	naar	het	schouwtooneel	dat	God	hem	toont;	hij
aanziet	den	hemel,	het	uitspansel,	de	starren,	de	bloemen,	de	kinderen,	de
menschheid	waarin	hij	lijdt,	de	schepping,	waarin	hij	straalt.	Hij	beschouwt	de
menschheid	zoolang	tot	hij	haar	ziel	ziet,	de	schepping	zoolang	tot	hij	er	God	in
herkent.	Hij	denkt	na	en	gevoelt	zich	groot;	hij	denkt	nog	dieper	na	en	voelt	zich
verteederd.	Van	het	egoïsme	des	lijdenden	gaat	hij	tot	het	medelijden	des
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bespiegelenden	menschen	over.	Een	bewonderenswaardig	gevoel	ontwaakt	in
hem;	vergetelheid	voor	zich	zelven	en	medelijden	voor	allen.	Als	hij	aan	de
ontelbare	geneugten	denkt,	welke	de	natuur	de	geopende	zielen	biedt,	biedt	tot
overstelpens	toe,	maar	de	geslotene	zielen	onthoudt,	beklaagt	hij,	rijk	door
verstand,	den	rijke	in	geld.	Alle	haat	verdwijnt	uit	zijn	hart	naarmate	het	licht	zijn
geest	binnendringt.	Is	hij	voor	’t	overige	ongelukkig?	Neen.	De	armoede	van	een
jongmensch	is	nooit	ongelukkig.	De	eerste	de	beste	jongeling,	hoe	arm	hij	zij,	zal,
met	zijn	gezondheid,	zijn	kracht,	levendigen	tred,	schitterende	oogen,	warm
stroomend	bloed,	zwarte	haren,	frissche	wangen,	roode	lippen,	witte	tanden	en
zuiveren	adem	nog	altijd	een	ouden	keizer	afgunstig	kunnen	maken.	Bovendien
begint	hij	iederen	ochtend	weder	zijn	brood	te	verdienen;	en	terwijl	zijn	handen	dit
winnen,	wint	zijn	houding	aan	fierheid,	zijn	verstand	aan	denkbeelden.	Na	zijn
arbeid	doolt	zijn	geest	in	onuitsprekelijke	genoegens,	in	aanschouwingen,	en
vreugde	rond.	Zijn	voet	treedt	door	tegenspoeden	en	hindernissen	de	straat	over,
langs	doornen,	wel	soms	in	het	slijk,	maar	toch	met	het	hoofd	in	het	licht.	Hij	is
vastberaden,	kalm,	zacht,	vreedzaam,	oplettend,	met	weinig	tevreden,	goedwillig—
en	hij	dankt	God,	dat	die	hem	die	rijkdommen	gaf,	welke	zoovele	aanzienlijken
moeten	ontberen:	de	arbeid,	die	hem	vrij	maakt,	en	de	gedachte,	die	hem	veredelt.

Dat	was	in	Marius	gebeurd.	Hij	helde	zelfs,	om	de	waarheid	te	zeggen,	wel	wat	te
veel	tot	bespiegeling	over.	Sinds	het	hem	gelukt	was	zijn	brood	bijna	zeker	te
kunnen	verdienen,	had	hij	zich	daarbij	bepaald,	het	goedkeurende	dat	hij	arm	was
en	den	tijd	aan	den	arbeid	ontwoekerend	om	dien	aan	overpeinzing	te	wijden.	Een
ziener	gelijk,	die	zich	in	de	stille	weelde	der	verrukking	en	eener	inwendige
lichtwereld	dompelt	en	daardoor	verzwolgen	wordt,	bracht	hij	geheele	dagen	met
overpeinzingen	door.

Aldus	had	hij	zich	het	raadsel	des	levens	voorgesteld.	Zoo	min	mogelijk	stoffelijk
werk	bij	zooveel	onstoffelijken	arbeid	als	maar	mogelijk	was,	of	met	andere
woorden,	eenige	uren	aan	het	werkelijke	leven,	de	overige	aan	het	oneindige	te
schenken.	Meenende	dat	hem	niets	ontbrak,	bespeurde	hij	niet,	dat	de
bespiegeling	een	van	de	vormen	der	luiheid	wordt;	dat	hij	zich	slechts
tevredenstelde	met	in	de	eerste	behoeften	des	levens	te	voorzien	en	veel	te	vroeg
rust	nam.

’t	Was	duidelijk,	dat	dit	voor	zulk	een	krachtige	en	edele	natuur	slechts	een
overgangspunt	was,	en	Marius	bij	den	eersten	schok	tegen	de	onvermijdelijke
verwikkelingen	van	het	noodlot	ontwaken	zou.

Intusschen,	schoon	hij	advocaat	was	en	vader	Gillenormand	het	dacht,	pleitte	hij
niet.	Overpeinzing	had	hem	het	pleiten	tegen	gemaakt.	Het	verveelde	hem	met
procureurs	om	te	gaan,	het	gerechtshof	te	bezoeken	en	zaken	op	te	loopen.
Waartoe	zou	’t	hem	dienen?	Hij	vond	geen	enkele	reden	om	van	kostwinning	te
veranderen.	In	het	werken	voor	den	boekhandel	vond	hij	een	zekeren	en	weinig
vermoeienden	arbeid,	waaraan	hij,	zooals	wij	zeiden,	genoeg	had.

Een	der	boekhandelaars,	voor	wien	hij	werkte,—ik	geloof	de	Heer	Magimel—had
hem	voorgesteld	bij	hem	in	huis	te	komen,	waar	hij	hem	bij	behoorlijke
huisvesting,	geregelden	arbeid	en	vijftienhonderd	francs	’s	jaars	zou	geven.	Een
goede	huisvesting	en	vijftienhonderd	francs!	Zeer	verlokkend!	Maar	van	zijn
vrijheid	af	te	staan!	een	loontrekkend,	een	soort	van	letterkundig	bediende	te	zijn!
Naar	Marius’	gedachte	zou,	zoo	hij	’t	voorstel	aannam,	zijn	toestand	èn	beter	èn
slechter	worden;	wat	hij	aan	welstand	won,	zou	hij	aan	eigenwaarde	verliezen;	het
was	een	volmaakt,	mooi	ongeluk,	dat	in	een	leelijken,	belachelijken	dwang
veranderde;	’t	was	iets	als	een	blinde,	die	éénoogig	worden	kon.	Hij	weigerde	dus.

Marius	leefde	eenzaam.	Door	zijn	neiging	voor	afzondering,	had	hij	er	bepaald	van
afgezien,	in	het	genootschap	over	te	gaan,	waar	Enjolras	presideerde.	Overigens
waren	zij	kameraads	gebleven	en	bereid	elkander	bij	gelegenheid	op	allerlei
wijzen	te	helpen;	meer	echter	niet.

Marius	had	twee	vrienden,	een	jongen,	Courfeyrac,	en	een	ouderen,	Mabeuf.	Hij
helde	het	meest	tot	den	laatsten	over.	Vooreerst	had	hij	dezen	de	in	hem	ontstane
verandering	te	danken,	en	tevens	had	deze	hem	zijn	vader	leeren	kennen	en
beminnen.	„Hij	heeft	mij	van	de	staar	gelicht,”	zeide	hij.

Voorwaar,	deze	kerkmeester	had	het	pleit	beslist.

De	heer	Mabeuf	was	evenwel	bij	die	gelegenheid	niets	dan	het	rustige,	lijdelijke
werktuig	der	Voorzienigheid	geweest.	Hij	had	Marius	toevallig	en	zonder	het	te
weten	licht	geschonken,	evenals	de	kaars	doet,	die	door	iemand	binnen	gebracht
wordt;	hij	was	de	kaars	en	niet	de	persoon	geweest.

De	heer	Mabeuf	was	volkomen	onbekwaam	om	de	inwendige	politieke	verandering
van	Marius	te	begrijpen,	te	willen	of	te	besturen.
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Wijl	men	later	den	heer	Mabeuf	zal	wedervinden,	zijn	eenige	woorden	nopens	hem
niet	onnoodig.

Vierde	hoofdstuk.

De	heer	Mabeuf.
Denzelfden	dag,	toen	de	heer	Mabeuf	tot	Marius	zeide:	„zekerlijk,	ik	keur	politieke
meeningen	goed,”	drukte	hij	den	wezenlijken	toestand	van	zijn	geest	uit.	Alle
politieke	meeningen	waren	hem	onverschillig,	en	hij	keurde	ze	alle	zonder
onderscheid	goed,	mits	zij	hem	met	rust	lieten,	op	dezelfde	wijze	als	de	Grieken	de
furiën,	de	schoonen,	de	goeden	en	bekoorlijken	de	Eumeniden	noemden.	De
politieke	meening	van	den	heer	Mabeuf	was	een	hartstochtelijke	liefde	voor
planten	en	bovenal	voor	boeken.	Hij	had,	zooals	iedereen,	de	lettergreep	ist	tot
uitgang,	zonder	welke	niemand	in	dien	tijd	kon	leven,	maar	hij	was	royalist,
bonapartist,	chartist,	orleanist,	noch	anarchist;	hij	was	bouquinist
(boekenliefhebber).	Hij	begreep	niet,	waarom	de	menschen	wegens	zulke
nietigheden	als	de	charte,	de	democratie,	de	legitimiteit,	de	monarchie,	de
republiek	enz.	elkander	konden	haten,	terwijl	er	in	de	wereld	zoo	velerlei	soorten
van	mos,	kruiden	en	heesters	waren	die	zij	beschouwen,	en	stapels	folianten	die	zij
doorbladeren	konden.	Hij	wilde	niet	nutteloos	zijn;	dat	hij	boeken	had	en	botanicus
was,	belette	hem	niet	te	lezen	en	te	tuinieren.	Toen	hij	Pontmercy	had	leeren
kennen,	ontstond	tusschen	den	kolonel	en	hem	sympathie,	wijl	deze	bloemen	en	de
ander	vruchten	kweekte.	De	heer	Mabeuf	was	er	in	geslaagd	even	uitmuntende
peren	als	die	van	St.	Germain	te	telen.

Hij	ging	veeleer	ter	mis	uit	gewoonte	dan	uit	godsvrucht,	en	ook	wijl	hij,	gaarne
menschen	ziende	maar	hun	gewoel	hatend,	hen	slechts	in	de	kerk	stil	bijeen	vond.
Hij	had,	beseffende	dat	hij	in	den	staat	iets	moest	zijn,	de	loopbaan	van
kerkmeester	gekozen.	Overigens	was	’t	hem	nooit	gelukt	zoo	verliefd	op	een	vrouw
te	worden	als	op	een	tulpbol,	en	was	geen	man	hem	zoo	lief	als	een	Elzevier.	Hij
was	reeds	lang	over	de	zestig	jaar	toen	iemand	hem	vroeg:	„Zijt	ge	nooit	gehuwd
geweest?”—„Ik	heb	’t	vergeten,”	antwoordde	hij.	Zoo	’t	hem	nu	en	dan	gebeurde—
en	wien	gebeurt	dit	niet?—te	zeggen:	„O,	zoo	ik	rijk	ware!”—was	’t	niet	terwijl	hij
een	meisje	begluurde,	gelijk	vader	Gillenormand,	maar	alleen	bij	de	beschouwing
van	een	oud	boek.

Hij	leefde	alleen	met	een	oude	huishoudster—en	was	min	of	meer	jichtig;	in	den
slaap	kromden	zich	zijn	oude	door	het	rheumatisme	verstijfde	vingers	over	het
beddelaken.	Hij	had	een	Flora	over	de	omstreken	van	Cauteretz	geschreven	met
gekleurde	platen,	een	tamelijk	goed	werk,	waarvan	hij	de	koperplaten	bezat,	en
dat	hij	zelf	verkocht.	Twee	of	driemaal	daags	kwam	men	daarom	bij	hem	in	de
straat	Mezières	aanschellen.	Dit	bracht	hem	elk	jaar	een	paar	duizend	francs	op,
en	was	ongeveer	zijn	geheele	fortuin.

Hoewel	hij	arm	was,	had	hij	toch	talent	genoeg	gehad,	om	door	geduld,	ontbering
en	tijd	een	kostbare	verzameling	van	zeldzame,	veelsoortige	exemplaren	bijeen	te
brengen.	Nooit	ging	hij	uit	dan	met	een	boek	onder	den	arm	en	kwam	er	dikwerf
met	twee	weder	te	huis.	De	eenige	versieringen	der	vier	benedenkamers,	die	met
een	kleinen	tuin	zijn	woning	vormden,	waren	herbariums	en	platen	van	oude
meesters.	Het	gezicht	van	een	sabel	of	geweer	deed	hem	verstijven.	In	zijn
gansche	leven	was	hij	geen	kanon	genaderd,	zelfs	niet	in	het	Hôtel	der	Invaliden.
Hij	had	een	goede	maag;	een	broeder,	die	pastoor	was,	met	witte	haren;	geen
tanden	in	den	mond	noch	in	den	geest;	een	beving	in	al	zijn	leden;	een
picardischen	tongval;	een	kinderlijken	lach	en	een	gezicht	als	een	oud	schaap.

Bij	dat	alles	onder	de	levenden	slechts	één	vriend,	een	ouden	boekhandelaar,
Royol,	en	één	wensch:	dat	de	indigo-bouw	in	Frankrijk	ingevoerd	mocht	worden.
Ook	zijn	dienstmeid	was	een	rariteit	van	onschuld.	De	goede	vrouw	was	nog
vrijster.	Sultan,	haar	kater,	die	het	miserere	van	Allegri	in	de	Sixtijnsche	kapel	had
kunnen	mauwen,	vervulde	haar	hart	en	bevredigde	de	hoeveelheid	hartstocht	die
in	haar	was.	Geen	harer	wenschen	had	zich	ooit	tot	een	man	verheven.	De	kater
was	haar	alles.	Zij	had	knevels	gelijk	hij.	Zij	stelde	roem	in	een	heldere	muts.	Zij
vermaakte	zich	des	zondags	na	de	mis	met	haar	lijnwaad	in	de	kast	te	tellen	en	de
lappen	katoen	op	haar	bed	uit	te	spreiden,	welke	zij	voor	haar	kleederen	kocht,
doch	nooit	liet	maken.	Zij	kon	lezen.	Mijnheer	Mabeuf	had	haar	den	bijnaam	van
„moeder	Plutarchus”	gegeven.

Mabeuf	had	genegenheid	voor	Marius	gekregen,	wijl	Marius,	jong	en	zacht	van
aard,	zijn	ouderdom	verwarmde,	zonder	zijn	bedeesdheid	te	verschrikken.	Jeugd
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en	zachtheid	doen	op	grijsaards	de	uitwerking	van	een	zonneschijn	zonder	wind.
Toen	Marius	verzadigd	was	van	militairen	roem,	buskruit,	marschen	en	contra-
marschen	en	van	al	de	schoone	veldslagen,	waarin	zijn	vader	sabelhouwen
gegeven	en	ontvangen	had,	bezocht	hij	Mabeuf,	en	deze	sprak	hem	van	den	held
naar	aanleiding	zijner	bloemen.

Omstreeks	1830	was	zijn	broeder	de	pastoor	overleden,	en	schier	eensklaps	was,
evenals	wanneer	de	nacht	daalt,	voor	den	heer	Mabeuf	de	geheele	horizont
verduisterd.	Door	een	bankroet—van	een	notaris—verloor	hij	een	som	van	tien
duizend	francs,	hetgeen	alles	was	wat	hij	en	zijn	broeder	bezaten.	De	Juli-revolutie
veroorzaakte	een	crisis	in	den	boekhandel.	In	tijden	van	algemeenen	nood	worden
zelden	Floras	verkocht.	De	Flora	over	de	omstreken	van	Cauteretz	ging	volstrekt
niet	meer.	Weken	vervlogen	zonder	dat	er	een	kooper	kwam.	Soms	ontroerde	de
heer	Mabeuf,	wanneer	hij	de	schel	hoorde.—„Neen,	mijnheer,”	zeide	moeder
Plutarchus	dan	treurig,	„’t	is	de	waterdrager.”—Kortom,	op	zekeren	dag	verliet
Mabeuf	de	straat	Mezières,	deed	afstand	van	zijn	kerkmeesterschap,	verkocht	een
gedeelte,	niet	van	zijn	boeken,	maar	van	zijn	prenten—waaraan	hij	’t	minst
gehecht	was,—en	betrok	een	huisje	op	den	boulevard	Mont-Parnasse,	dat	hij
echter	slechts	twee	maanden	bewoonde,	en	wel	om	twee	redenen:	eerstens	wijl
het	beneden-huis	en	de	tuin	driehonderd	francs	kostte,	en	hij	niet	meer	dan
tweehonderd	francs	huur	kon	betalen,	en	ten	tweede	wijl	erin	de	buurt	een
schijfschieterij	was	en	hij	pistoolschoten	hoorde,	die	hem	ondragelijk	waren.

Hij	nam	zijn	Flora,	zijn	koperen	platen,	zijn	herbariums,	portefeuilles	en	boeken
mede,	en	zette	zich	metterwoon	neder	bij	la	Salpétrière,	in	een	soort	hut	van	het
dorp	Austerlitz,	waar	hij	voor	honderdvijftig	francs	’s	jaars	drie	kamers	en	een
omheinden	tuin	met	een	put	had.	Hij	maakte	van	die	verhuizing	gebruik	om	bijna
al	zijn	huisraad	te	verkoopen.	Op	den	dag	zijner	komst	in	de	nieuwe	woning	was
hij	zeer	vroolijk;	hij	sloeg	zelf	de	spijkers	in	den	muur,	om	er	zijn	prenten	en
herbariums	aan	te	hangen;	en	toen	hij	moeder	Plutarchus	des	avonds	treurig	zag,
klopte	hij	haar	op	den	schouder,	terwijl	hij	glimlachend	zeide:

„Wij	hebben	de	indigo!”

Slechts	twee	bezoekers,	de	boekhandelaar	en	Marius,	werden	er	toegelaten	in	zijn
hut	te	Austerlitz,	welke	oorlogzuchtige	naam	hem	vrij	onaangenaam	was.

Hersenen,—zooals	wij	hebben	aangewezen—die	met	wijsheid	of	dwaasheid	zijn
gevuld,	of,	’t	geen	vaak	gebeurt,	door	beide	tegelijk,	zijn	overigens	tamelijk
ongevoelig	voor	de	werkelijke	dingen	des	levens.	Haar	bestemming	is	ook	anders.
Hieruit	echter	ontstaat	een	lijdelijkheid,	die,	ware	zij	beredeneerd,	op
wijsbegeerte	kon	gelijken.	Zulke	lieden	dalen,	zinken,	storten	zelfs	neêr,	zonder	er
bijna	iets	van	te	bespeuren.	Dit	eindigt	wel	is	waar	met	een	ontwaking,	maar	dan
is	het	te	laat.	Ondertusschen	houden	zij	zich	in	het	spel	om	hun	geluk	of	ongeluk
eenigermate	onzijdig.	Zij	zijn	wel	de	inzet,	doch	zien	bij	het	spel	onverschillig	toe!

Alzoo	had	de	heer	Mabeuf,	die	allengs	al	zijn	verwachtingen	verdwijnen	zag,	bij	al
die	donkerheid	welke	deze	doofde,	zijn	vroolijkheid	toch	behouden,	die,	al	was	ze
ook	eenigszins	kinderachtig,	toch	diep	gevoeld	was.	De	gewoonten	van	zijn	geest
slingerden	gestadig	van	de	eene	naar	de	andere	zijde,	als	de	slinger	van	een	klok.
En	die	slingering,	door	een	hersenschim	veroorzaakt,	hield	lang	aan,	zelfs	wanneer
de	schim	reeds	lang	verdwenen	was.	Een	horloge	staat	niet	dadelijk	stil	op	’t
oogenblik,	dat	men	den	sleutel	er	van	verliest.

De	genoegens	van	Mabeuf	waren	zeer	onschuldig,	goedkoop	en	onverwacht;	het
geringste	toeval	gaf	ze	hem.	Op	zekeren	dag	las	moeder	Plutarchus	in	een	hoek
der	kamer	een	roman.	Zij	las	luid,	meenende	het	dan	beter	te	zullen	begrijpen.	Het
overluid	lezen	is	eenigerwijs	de	bevestiging	van	’t	geen	men	leest.	Er	zijn	zelfs
lieden	die	zeer	luid	lezen,	alsof	zij	hun	woord	van	eer	willen	geven,	dàt	zij	lezen.

Met	die	kracht	las	moeder	Plutarchus	den	roman,	dien	zij	in	de	hand	hield.	Mabeuf
hoorde	zonder	te	luisteren.

Lezende	kwam	moeder	Plutarchus	aan	deze	zinsnede.	Er	was	sprake	van	een
dragonderofficier	en	een	schoone.

„	...	De	schoone	pruilde,	en	de	dragonder...”1

Hier	zweeg	zij	om	haar	bril	schoon	te	maken.

„Bouddha	en	de	draak,”	zei	Mabeuf	halfluid.	„Ja,	’t	is	waar,	er	was	een	draak	die	in
zijn	hol	vlammen	spuwde	uit	den	muil	en	den	hemel	verbrandde.	Verscheidene
sterren	waren	reeds	door	dat	monster	verbrand,	dat	bovendien	tijger-klauwen	had.
Bouddha	ging	zijn	hol	binnen	en	’t	gelukte	hem	den	draak	te	bekeeren.	’t	Is	een
goed	boek,	dat	ge	daar	leest,	moeder	Plutarchus.	Er	is	geen	fraaier	legende.”

En	Mabeuf	verdiepte	zich	weder	in	zijn	aangename	overpeinzingen.
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1 La	belle	bouda	et	le	dragon.	Hierop	slaat	Bouddha	en	draak.

Vijfde	hoofdstuk.

Armoede	is	een	goed	gebuur	voor	ellende.
Marius	had	genegenheid	opgevat	voor	den	goeden	grijsaard,	die	langzamerhand
tot	behoeftigheid	verviel	en	zich	allengs	verwonderde,	zonder	zich	echter	erg	te
bedroeven.	Marius	ontmoette	Courfeyrac	en	zocht	Mabeuf	op.	Zeer	zelden
evenwel;	hoogstens	een	paar	keeren	in	de	maand.

Marius	deed	in	zijn	eenzaamheid	gaarne	groote	wandelingen	langs	de
buitenboulevards,	op	het	Champ	de	Mars	of	in	de	minst	bezochte	lanen	van	het
Luxemburg.	Soms	besteedde	hij	een	halven	dag	met	de	beschouwing	van	een
moestuin,	van	saladebedden,	van	kippen	op	een	mesthoop	en	van	een	paard	dat	in
den	molen	liep.	De	voorbijgangers	zagen	hem	met	verbaasden	blik	aan;	sommigen
vonden	iets	verdachts	en	gevaarlijks	aan	hem,	hoewel	hij	niets	dan	een	arm
jongeling	was,	die	zich	aan	zijn	gedachten	overgaf.

Op	een	dier	wandelingen	het	huis	Gorbeau	ontdekkende,	hadden	de	eenzaamheid
en	de	geringe	huurprijs	hem	verlokt,	en	huurde	hij	er	een	kamer.	Men	kende	hem
er	alleen	onder	den	naam	van	Marius.

Eenige	oude	generaals	en	krijgsmakkers	van	zijn	vader	hadden	hem	uitgenoodigd,
toen	zij	hem	leerden	kennen,	en	Marius	had	niet	geweigerd,	want	dit	was	hem	een
gelegenheid	om	over	zijn	vader	te	spreken.	Nu	en	dan	legde	hij	dus	bij	graaf	Pajol,
bij	generaal	Bellavesne,	bij	generaal	Tririon	en	in	het	Hôtel	der	Invaliden
bezoeken	af.	Men	maakte	er	muziek	en	danste	er.	Voor	deze	bezoeken	droeg
Marius	zijn	beste	kleêren.	Maar	nooit	ging	hij	naar	deze	soirées	of	bals,	dan
wanneer	het	steendik	vroor;	want	hij	kon	geen	huurrijtuig	betalen	en	wilde	er	niet
verschijnen	dan	met	laarzen,	die	als	spiegels	blonken.

Vaak	zeide	hij,	doch	zonder	wrevel:

„Zoo	zijn	de	menschen!	men	mag	in	gezelschap	komen	zoo	beslijkt	men	wil,	mits
de	schoenen	zuiver	zijn.	Men	vergt	er	alleen:	onberispelijkheid—van	geweten?—
neen,	van	laarzen.”

Alle	driften,	behalve	die	van	’t	hart,	vervliegen	bij	den	denker.	Ook	de	politieke
koorts	van	Marius	was	vervlogen.	Daartoe	had	de	revolutie	van	1830,	door	hem	te
bevredigen	en	te	bedaren,	vooral	medegewerkt.	Op	zijn	toorn	na	was	hij	nog
schier	dezelfde.	Hij	had	nog	altijd	dezelfde	meeningen;	maar	zij	waren	eenigszins
gewijzigd;	eigenlijk	gezegd,	had	hij	geen	meeningen	meer,	maar	sympathieën.	Tot
welke	partij	behoorde	hij?	tot	de	partij	der	humaniteit.	Deze	koos	Frankrijk	tot
haar	doel;	in	de	natie	koos	hij	het	volk,	in	het	volk	de	vrouw.	Met	haar	vooral	had
hij	medelijden.	Nu	gaf	hij	de	voorkeur	aan	een	denkbeeld	boven	een	feit,	aan	een
dichter	boven	een	held,	en	bewonderde	meer	een	boek	als	dat	van	Job	dan	een
gebeurtenis	als	die	van	Marengo.	En	dan	weer,	wanneer	hij	na	een	dag	van
bespiegeling	des	avonds	langs	den	boulevard	huiswaarts	keerde,	en	door	de
takken	van	het	geboomte	het	peilloos	uitspansel,	het	onbeschrijfelijk	licht,	de
diepte,	de	schaduw,	de	verborgenheid,	aanschouwde,	kwam	al	het	menschelijke
hem	klein	en	nietig	voor.

Hij	geloofde	zoo	zeker,	het	ware	in	’t	leven	en	de	wijsbegeerte	gevonden	te
hebben,	en	had	het	misschien	ook	gevonden,	dat	hij	eindelijk	schier	niets	dan	den
hemel	aanschouwde,	het	eenige	wat	men	in	den	put	der	waarheid	zien	kan.

Dit	belette	hem	echter	niet	allerlei	plannen,	ontwerpen	en	luchtkasteelen	voor	de
toekomst	te	bouwen.	Zoo	men	de	droomerijen	van	Marius	had	kunnen	doorzien,
zou	men	door	de	reinheid	zijner	ziel	als	verblind	zijn	geweest.	Immers,	zoo	onze
lichamelijke	oogen	in	het	hart	van	anderen	vermochten	te	staren,	zou	men	een
mensch	zeker	meer	naar	’t	geen	hij	droomt	dan	naar	’t	geen	hij	denkt	beoordeelen.
In	de	gedachte	ligt	het	willen,	niet	in	den	droom.	De	vrijwillige	droom	neemt,	zelfs
in	het	reusachtige	en	ideale,	den	vorm	van	onzen	geest	aan	en	behoudt	dien.	Niets
vloeit	meer	rechtstreeks	en	oprecht	uit	onze	ziel,	dan	ons	onbedacht	en
buitensporig	streven	naar	den	glans	van	het	lot.	In	dit	streven,	veel	meer	dan	in
samengestelde,	beredeneerde	en	geregelde	denkbeelden,	kan	men	het	wezenlijke
karakter	van	ieder	mensch	wedervinden.	Wat	ons	het	meest	gelijkt,	zijn	onze
droomen.	Ieder	droomt	naar	zijn	aard	van	het	onbekende	en	onmogelijke.
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In	het	midden	van	het	jaar	1831	verhaalde	de	oude	vrouw,	Marius’	dienstbode,
hem,	dat	men	zijn	buren,	het	arme	huisgezin	Jondrette,	buiten	de	deur	zou	zetten.
Marius,	die	bijna	den	geheelen	dag	uit	was,	wist	nauwelijks	dat	hij	buren	had.

„Waarom?”	vroeg	hij.

„Wijl	zij	de	huur	niet	betalen;	zij	zijn	reeds	twee	termijnen	schuldig.”

„Hoeveel	bedraagt	de	som?”

„Twintig	francs,”	antwoordde	de	oude	vrouw.

„Ziedaar,”	sprak	hij	tot	de	oude	vrouw,	„hier	hebt	ge	vijfentwintig	francs.	Betaal
de	huur	voor	die	arme	lieden	en	geef	hun	vijf	francs,	maar	zeg	niet	dat	het	van	mij
komt.”

Zesde	hoofdstuk.

De	plaatsvervanger.
Het	toeval	wilde,	dat	het	regiment,	waarbij	de	luitenant	Theodule	behoorde,	te
Parijs	in	garnizoen	kwam.	Dit	gaf	tante	Gillenormand	gelegenheid,	ten
tweedenmale	een	plan	te	vormen.	Den	eersten	keer	had	zij	verzonnen,	om	Marius
door	Theodule	te	laten	bespieden;	nu	besloot	zij	Theodule	in	Marius’	plaats	te
stellen.

’t	Was	in	alle	opzichten,	en	ingeval	grootvader	eenigszins	behoefte	had	een
jeugdig	gezicht	in	huis	te	hebben—het	ochtendrood	doet	de	bouwvallen	soms
genoegelijk	aan—’t	was	noodig,	een	anderen	Marius	te	vinden.	Welnu,	dacht	zij,
wij	kunnen	’t	als	een	drukfout	beschouwen	en,	met	verschillende	boeken,	zeggen:
Theodule,	lees	Marius.

Een	achterneef	is	genoegzaam	kleinzoon;	bij	gebrek	aan	een	advocaat	neemt	men
een	lansier.

Op	zekeren	ochtend	was	de	heer	Gillenormand	juist	bezig	met	het	lezen	van	een
blad,	de	Quotidienne,	toen	zijn	dochter	binnentrad	en	op	den	vleiendsten	toon—
want	het	gold	haar	gunsteling—zeide:

„Vader,	Theodule	komt	u	dezen	morgen	een	bezoek	brengen.”

„Welke	Theodule?”

„Uw	achterneef.”

„Zoo,”	zei	de	grootvader.

Toen	hervatte	hij	zijn	lectuur,	zonder	verder	aan	zijn	achterneef	te	denken,	en
werd	al	spoedig	gramstorig,	zooals	hem	meestal	gebeurde	wanneer	hij	las.	Het
blad,	dat	hij	las—natuurlijk	koningsgezind—kondigde	tegen	den	volgenden	dag	een
dier	kleine	politieke	gebeurtenissen	aan,	welke	destijds	te	Parijs	aan	de	orde	van
den	dag	waren:	dat	de	studenten	in	de	medicijnen	en	de	rechtsgeleerdheid	des
middags	op	het	plein	van	het	Pantheon	moesten	bijeenkomen	om	te	delibereeren.
Het	gold	een	kwestie	van	den	dag:	de	artillerie	der	nationale	garde,	alsmede	een
conflict	tusschen	den	minister	van	oorlog	en	de	„burgerwacht,”	ter	zake	van	de	op
de	binnenplaats	van	het	Louvre	geplaatste	kanonnen.	Daarover	moesten	de
studenten	„raadplegen.”	Er	was	niet	veel	meer	noodig	om	den	heer	Gillenormand
op	te	winden.

Hij	dacht	aan	Marius,	die	student	was	en,	waarschijnlijk	gelijk	de	anderen,	des
middags	op	het	plein	van	het	Pantheon	zou	gaan	„delibereeren.”

Terwijl	hij	zich	met	deze	onaangename	gedachten	bezig	hield,	werd	luitenant
Theodule,	in	burgerkleeding,	’t	geen	zeer	slim	overlegd	was,	door	mejuffrouw
Gillenormand	binnengeleid.	De	lansier	had	geredeneerd	als	volgt:	„De	oude	heeft
niet	alles	op	lijfrente	geplaatst.	Het	is	dus	der	moeite	waard	zich	nu	en	dan	eens
als	burger	te	kleeden.”

Mejuffrouw	Gillenormand	zeide	luid	tot	haar	vader:	„Theodule,	uw	neef.”

En	zacht	tot	den	luitenant:
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„Geef	hem	maar	altijd	gelijk.”

Toen	verwijderde	zij	zich.

De	luitenant,	weinig	gewoon	aan	zulke	deftige	bezoeken,	stamelde	eenigszins
verlegen:	„Goeden	morgen,	oom,”	en	groette	werktuiglijk	half	als	militair,	half	als
burger.

„Ha,	zijt	gij	’t,	goed;	ga	zitten,”	sprak	grootvader.	En	tegelijk	vergat	hij	den	officier
weder	geheel	en	al.

Theodule	zette	zich	neêr	en	Gillenormand	stond	op.	Met	de	handen	in	de	zakken
liep	hij	heên	en	weder,	sprak	luide	met	zich	zelven	en	klemde	de	twee	horloges,
welke	hij	in	zijn	zakken	had,	vergramd	in	zijn	oude	vingers.

„Die	kwâjongens!	dat	bescheidt	elkander	op	het	plein	van	het	Pantheon!	knapen,
die	nauwelijks	de	min	ontloopen	zijn!	Zoo	men	hun	in	den	neus	kneep,	zou	er	melk
uit	komen.	En	morgen	middag	delibereeren	zij!	Waar	moet	dat	heen?	waar	moet
dat	heen?	’t	Is	duidelijk,	dat	men	naar	den	afgrond	gaat.	Daar	hebben	ons	de
descamisados	toe	gebracht.	Burger-artillerie!	Onder	den	blooten	hemel	over	de
burger-artillerie	gaan	wauwelen!	En	wie	zullen	zij	er	vinden!	Zie	nu	eens	waar	het
jacobinisme	toe	leidt!	Ik	wed,	om	alles	wat	men	wil,	dat	er	geen	andere	lieden
zullen	zijn	dan	vrijgelaten	galeiboeven	en	verdachte	fielten.	Republikeinen	en
galeiboeven	behooren	bij	elkaar	als	een	neus	en	een	zakdoek.	Carnot	zeide:	„Waar
zal	ik	heen	gaan,	verrader?”	En	Fouché	antwoordde:	„Waarheen	ge	wilt,	dwaas!”
Dat	zijn	nu	republikeinen!”

„’t	Is	waar,”	zei	Theodule.

De	heer	Gillenormand	wendde	het	hoofd	half	om,	zag	Theodule	en	ging	voort:

„Als	ik	er	aan	denk,	dat	die	snaak	fielterig	genoeg	was	om	carbonaro	te	worden!
Waarom	hebt	ge	mijn	huis	verlaten?	Om	republikein	te	worden.	Pssst!	Vooreerst
wil	het	volk	geen	republiek,	neen,	het	wil	ze	niet;	het	heeft	gezond	verstand;	het
weet	wel,	dat	het	altijd	koningen	heeft	gehad	en	ze	altijd	hebben	zal;	het	weet	wel,
dat	het	volk	in	allen	geval	niets	dan	het	volk	is;	het	walgt	van	de	republiek,	hoort
ge.	’t	Is	afschuwelijk!	Op	vader	Duchene	verliefd	te	worden,	de	guillotine	toe	te
lonken,	romances	te	zingen	met	accompagnement	van	de	guitar,	onder	het	balkon
van	93!	’t	Is	om	te	spuwen,	zoo	dom	zijn	die	jongelieden!	Zij	zijn	’t	allen:	geen
uitgezonderd.	Men	behoeft	de	lucht	op	straat	slechts	in	te	ademen,	om	zinneloos
te	worden,	naar	’t	schijnt.	De	negentiende	eeuw	is	vergiftigd.	De	eerste
straatjongen	de	beste	laat	zijn	boksbaard	groeien,	meent	al	een	kerel	te	zijn	en
loopt	van	zijn	oude	lui	weg.	’t	Is	republikeinsch,	romantisch.	Wat	is	romantisch?
Wees	zoo	goed	mij	nu	eens	te	zeggen,	wat	dat	is!	Alle	mogelijke	gekheid.	Een	jaar
geleden	ging	men	naar	Hernani.	Nu	vraag	ik	u!	naar	Hernani!	Welke
tegenstrijdigheden	en	schandelijkheden,	die	zelfs	niet	in	goed	Fransch	zijn
geschreven!	En	dan	zet	men	nog	kanonnen	op	het	plein	van	het	Louvre.	Zulk
bandietenwerk	ziet	men	in	dezen	tijd!”

„Ge	hebt	gelijk,	oom,”	zei	Theodule.

De	heer	Gillenormand	hernam:

„Kanonnen	op	de	plaats	van	het	museum!	Waarom?	Wat	doen	die	kanonnen	daar?
Wil	men	den	Apollo	van	Belvedère	stuk	schieten?	Wat	hebben	de	blikken	bussen
met	Venus	van	Medicis	te	maken?	O!	die	jongelieden	van	dezen	tijd,	’t	zijn	allen
schoften!	Welk	een	beweging	met	hun	Benjamin	Constant.	En	wie	geen	schurken
zijn,	zijn	pap-eters.	Zij	doen	al	’t	mogelijke	om	leelijk	te	zijn;	zij	gaan	slecht
gekleed,	zijn	bang	voor	de	vrouwen,	en	de	deerns	lachen	hen	uit	om	hun
bedelaarsmanieren;	op	mijn	woord	van	eer,	’t	is	alsof	zij,	als	’t	op	liefde	aankomt,
bedeelde	armen	zijn.	Zij	zijn	wanstaltig	en,	wat	meer	is,	dom;	zij	herhalen	de
woordspelingen	van	Tiercelin	en	Pothier,	dragen	jassen	als	zakken,
palfreniersvesten,	grove	hemden,	grove	lakensche	broeken,	schoenen	van	dik
leder,	en	hun	gesnater	is	als	hun	vederen.	Hun	geraaskal	is	evenmin	iets	waard	als
hun	sloffen.	En	dat	dom	rapalje	wil	politieke	meeningen	hebben!	’t	moest	streng
verboden	worden,	politieke	meeningen	te	hebben.	Zij	fabrieken	stelsels,	keeren	de
maatschappij	om,	breken	de	monarchie	af,	smijten	alle	wetten	neêr,	gooien	den
zolder	naar	den	kelder,	en	maken	mijn	portier	nog	koning;	zij	keeren	Europa	het
onderstboven,	verbouwen	de	wereld,	en	alleen	in	’t	geniep	durven	zij	naar	de
kuiten	van	hun	waschvrouwen	gluren!	O,	Marius!	O,	schoft!	Op	de	openbare	straat
te	gaan	schreeuwen,	bespreken	en	maatregelen	nemen!	gerechte	goden!	Dat
noemen	zij	maatregelen!	de	wanorde	kruipt	in	haar	schulp	en	wordt	kindsch.	Ik
heb	een	chaos	gezien	en	nu	zie	ik	een	warboel.	Dat	schooljongens	over	de
nationale	garde	delibereeren,	men	zou	’t	niet	eens	bij	de	Ogibberra’s	en	de
Cadodachen	zien.	De	wilden,	die	naakt	gaan	en	een	kuif	op	’t	hoofd	hebben	als	de
pluim	van	een	raket	en	een	knots	in	de	pooten,	zijn	nog	minder	verdierlijkt	dan
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deze	zonen	van	Minerva.	De	wereld	loopt	ten	einde!	’t	Is	stellig	het	einde	van
dezen	ellendigen	ontwrichten	aardbol.	Er	was	een	laatsten	snik	noodig,	en
Frankrijk	zal	dien	geven.	Delibereert	maar,	guiten!	’t	Zal	zoo	ver	gaan,	dat	zij	de
dagbladen	onder	de	bogen	van	’t	Odéon	zullen	gaan	lezen.	’t	Kost	hun	alles	maar
een	stuiver,	maar	ook	hun	gezond	verstand,	en	hart,	en	ziel,	en	geest.	Daar	komt
het	van	dat	men	van	zijn	familie	wegloopt.	Dagbladen	zijn	de	pest;	alle,	zelfs	de
Drapeau	blanc!	Martainville	was	in	den	grond	ook	maar	een	Jakobijn.	O!	hemel,
wel	kunt	ge	u	beroemen	uw	grootvader	tot	wanhoop	te	hebben	gebracht!”

„Dat	is	duidelijk,”	zei	Theodule.

En	van	de	gelegenheid	gebruik	makende,	dat	de	heer	Gillenormand	zweeg,	voegde
de	lansier	er	op	hoogen	toon	bij:

„Er	moest	geen	ander	blad	dan	de	Moniteur,	en	geen	ander	boek	dan	de	militaire
almanak	zijn.”

De	heer	Gillenormand	voer	voort:

„Zij	zijn	even	als	Sieyès!	een	koningsmoorder,	die	senator	wordt;	want	daarop
loopt	het	altijd	uit.	Men	begint	elkander	burger	te	noemen,	om	eindelijk	mijnheer
de	graaf	te	heeten.	Een	graaf	niet	dikker	dan	de	arm	der	doodslagers	van
September.	De	wijsgeer	Sieyès!	Ik	beroem	mij,	aan	de	wijsbegeerte	van	al	die
wijsgeeren	nooit	meer	waarde	te	hebben	gehecht,	dan	aan	den	bril	van	den
grappenmaker	in	Tivoli.	Eens	heb	ik	de	senatoren	op	de	kade	Malaquais	in
violetkleurige,	met	bijen	bezaaide	fluweelen	mantels	en	Henri-quatre	hoeden
gezien.	Zij	waren	afschuwelijk!	Zij	geleken	apen	aan	het	hof	van	den	tijger.	Ik
verklaar	u,	burgers,	dat	uw	vooruitgang	dwaasheid,	dat	uw	humaniteit	een	droom,
dat	uw	revolutie	een	misdaad,	dat	uw	republiek	een	monster,	dat	uw	maagdelijk
jonge	Frankrijk	een	hoer	is.	En	dit	houd	ik	staande	voor	allen,	wie	ze	zijn,	al	waart
ge	publicisten,	economisten,	of	legisten,	en	met	vrijheid,	gelijkheid	en
broederschap	veel	beter	bekend	dan	met	de	bijl	der	guillotine!	Dit,	goede	lieden,
zeg	ik	u!”

„Parbleu!”	riep	de	luitenant,	„dat	is	meesterlijk	en	waar!”

De	heer	Gillenormand,	die	juist	een	gebaar	wilde	maken,	keerde	zich	om,	zag	den
lansier	Theodule	strak	in	de	oogen	en	zeide:

„Gij	zijt	een	ezel!”

Boek	VI.

De	conjunctie	van	twee	sterren.

Eerste	hoofdstuk.

Hoe	familienamen	ontstaan.
Marius	was	omtrent	dezen	tijd	een	fraai	jongeling	van	middelbare	grootte,	met
weelderig	zwart	haar,	een	hoog	schrander	voorhoofd,	hartstochtelijk	gebogen
neusvleugels	en	opene,	rustige	trekken,	waarop	een	tevens	trotsche,	denkende	en
onschuldige	uitdrukking	lag.	Zijn	gelaat,	schoon	rond	van	lijnen,	was	niettemin
krachtig	en	had	die	Duitsche	zachtheid,	welke	uit	den	Elzas	en	Lotharingen	in	de
Fransche	physionomie	is	gekomen,	bij	dat	volkomen	gemis	van	hoeken,	’t	welk	de
Sicambren	onder	de	Romeinen	zoo	kenbaar	maakte,	en	het	leeuwenras	van	het
adelaarsgeslacht	onderscheidt.	Hij	was	in	den	leeftijd,	wanneer	de	geest	van	den
denkenden	mensch	bijna	in	gelijke	mate	uit	diepzinnigheid	en	naïeveteit	is
samengesteld.	In	gewichtige	aangelegenheden	had	hij	alle	gegevens	om	dom	te
zijn;	maar	zoo	men	den	sleutel	nog	eens	omdraaide,	kon	hij	verheven	worden.	Zijn
manieren	waren	terughoudend,	koel,	beleefd,	weinig	voorkomend.	Daar	zijn	mond
bekoorlijk	was,	zijn	lippen	rood	en	zijn	tanden	schitterend	wit	waren,	temperde
zijn	glimlach	het	strenge	van	zijn	gelaat.	Op	zekere	oogenblikken	was	zijn	kuisch
voorhoofd	in	zonderling	contrast	met	zijn	weelderigen	glimlach.	Zijn	oog	was
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klein,	zijn	blik	groot.

In	den	tijd	zijner	grootste	armoede	merkte	hij	op,	dat	de	meisjes	omzagen	wanneer
hij	voorbij	ging,	en	met	den	dood	in	het	hart	snelde	hij	dan	voort	of	verborg	zich.
Hij	dacht,	dat	zij	hem	om	zijn	oude	kleederen	nawezen	en	uitlachten;	maar
werkelijk	oogden	zij	hem	om	zijn	bevalligheid	na	en	droomden	soms	wel	van	hem.

Dit	zwijgende	misverstand	tusschen	hem	en	de	schoonen,	die	hem	voorbijgingen,
had	hem	schuw	gemaakt.	Hij	zocht	zich	geen	meisje,	om	de	goede	reden	dat	hij
allen	ontvluchtte.	Zoo	leefde	hij	dom,	besluiteloos	voort,	zooals	Courfeyrac	zei.

Maar	deze	zeide	hem	ook:	Streef	er	naar	om	eerwaardig	te	zijn.	Wil	ik	u	een
goeden	raad	geven?	Lees	niet	zooveel	in	de	boeken,	maar	kijk	meer	naar	de
meisjes.	Die	schepseltjes	zijn	zoo	kwaad	niet,	Marius.	Zoo	ge	haar	blijft
ontvluchten	en	steeds	voor	haar	bloost,	zult	ge	een	wild	dier	worden.

Een	andermaal	ontmoette	Courfeyrac	hem	en	zeide:	goeden	dag,	mijnheer	de	abt!

Wanneer	Courfeyrac	hem	derwijze	had	toegesproken,	vermeed	Marius	acht	dagen
lang	meer	dan	ooit	zoowel	de	oude	als	jonge	vrouwen,	en	Courfeyrac	op	den	koop
toe.

Toch	waren	er	in	de	gansche	groote	schepping	twee	vrouwen,	welke	Marius	niet
ontvluchtte	en	voor	welke	hij	niet	op	zijn	hoede	was.	’t	Is	waar,	dat	hij	zeer
verwonderd	zou	geweest	zijn,	zoo	men	hem	gezegd	had,	dat	het	vrouwen	waren.
De	eene	was	de	oude	baardige,	die	zijne	kamer	schoon	hield,	en	die	Courfeyrac
deed	zeggen:	Marius	draagt	geen	baard,	wijl	hij	ziet	dat	zijn	dienstmaagd	er	een
heeft.	De	andere	was	een	jong	meisje,	dat	hij	dikwerf	ontmoette,	doch	dat	hij	nooit
aanzag.

Sinds	langer	dan	een	jaar	zag	Marius	in	een	eenzame	laan	van	het	Luxemburg,	de
laan	die	langs	de	borstwering	der	kweekerij	loopt,	een	man	en	een	zeer	jong
meisje	meestal	naast	elkander	op	een	bank	zitten,	en	wel	aan	het	eenzaamste
einde	der	laan,	dicht	bij	de	Westerstraat.	Telkens	wanneer	het	toeval,	dat	zich	met
de	wandelingen	bemoeit	van	hen	die	hun	oogen	naar	binnen	richten,	Marius	in
deze	laan	bracht,	’t	geen	schier	dagelijks	het	geval	was,	vond	hij	er	dit	paar.	De
man	kon	zestig	jaar	oud	zijn	en	scheen	treurig	en	ernstig;	zijn	geheele	persoon
toonde	het	forsche	maar	vermoeide	voorkomen	van	een	gepensioneerd	krijgsman.
Zoo	hij	een	ridderorde	gehad	had,	zou	Marius	hem	voor	een	voormalig	officier
hebben	gehouden.	Hij	had	een	goed,	maar	niet	zeer	innemend	gezicht	en	liet	nooit
zijn	blik	op	dien	van	een	ander	rusten.	Hij	droeg	een	blauwe	broek,	een	blauwe	jas
en	een	hoed	met	breeden	rand,	die	altijd	nieuw	schenen,	en	daarbij	een	zwarte	das
en	een	kwakershemd,	dat	sneeuwwit,	schoon	van	grof	linnen	was.	Een	grisette	die
hem	eens	voorbij	ging,	zei:	Dat	is	een	zeer	net	weduwnaar!	Hij	had	zeer	witte
haren.

De	eerste	maal	dat	het	meisje,	’t	welk	hem	vergezelde,	met	hem	op	de	bank	ging
zitten,	welke	zij	in	pacht	schenen	te	hebben,	was	zij	een	dertien-	of	veertienjarig
kind,	schier	leelijk	van	magerheid,	links	en	onbeduidend,	maar	wier	oogen	eens
fraai	beloofden	te	worden.	Zij	sloeg	ze	echter	steeds	met	zekere	onbevallige
stoutmoedigheid	op.	Zij	droeg	de	tevens	oude	en	kinderachtige	kleeding	der
kloosterscholieren,	een	leelijk	gefatsoeneerde	jurk	van	grove,	zwarte	merinos.	’t
Was	of	zij	vader	en	dochter	waren.

Twee	of	drie	dagen	lang	sloeg	Marius	dezen	ouden	man,	die	nog	geen	grijsaard,	en
het	meisje,	dat	nog	geen	zelfstandig	wezen	was,	gade,	toen	lette	hij	er	niet	meer
op.	Zij	van	hun	zijde	schenen	hem	zelfs	niet	te	zien.	Zij	spraken	bedaard	en
onverschillig	met	elkander.	Het	meisje	babbelde	onophoudelijk	en	vroolijk.	De
oude	man	sprak	weinig	en	sloeg	van	tijd	tot	tijd	blikken	vol	vaderlijke	liefde	op
haar.

Ziehier,	hoe	zich	de	zaak	toedroeg:

Marius	kwam	meestal	de	laan	in,	aan	den	tegenovergestelden	kant	hunner	bank;
hij	wandelde	dan	de	geheele	laan	door,	kwam	hen	voorbij,	ging	dan	weder	terug
naar	den	kant	van	waar	hij	gekomen	was,	en	begon	dan	weder	opnieuw.	Hij	kwam
hen	op	deze	wijze	op	zijn	wandeling	vijf	of	zesmaal	voorbij,	en	deed	deze
wandeling	vijf	of	zesmaal	in	de	week,	zonder	dat	hij	of	deze	menschen	er	nog	toe
gekomen	waren	een	groet	met	elkander	te	wisselen.	Deze	man	en	dit	meisje,
ofschoon,	en	misschien	wel	omdat,	het	scheen	dat	zij	alle	opzien	wilden	vermijden,
hadden	de	aandacht	van	vijf	of	zes	studenten	getrokken,	die	nu	en	dan	langs	de
boomkweekerij	naar	hun	lessen,	of	hun	biljartpartij	wandelden.	Courfeyrac,	onder
anderen,	die	tot	deze	laatsten	behoorde,	had	het	paar	eenigen	tijd	gadegeslagen,
maar	daar	hij	het	meisje	leelijk	vond,	had	hij	het	zorgvuldig	vermeden.	Hij	was	als
een	Parth	gevlucht	na	een	bijnaam	op	haar	te	hebben	afgeschoten.	Alleen	door	het
kleedje	van	het	meisje	en	het	witte	haar	van	den	ouden	man	getroffen,	noemde	hij
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het	kind	„juffer	Lanoire”	(de	zwarte)	en	den	vader	„mijnheer	Leblanc”	(den	witte).
En	deze	bijnamen	behielden	beiden,	omdat	men	hun	ware	namen	niet	kende.	De
studenten	zeiden	dus:	Ha,	daar	zit	mijnheer	Leblanc	weêr	op	zijn	bank!	en	Marius
vond	het	evenals	de	anderen,	gemakkelijk	den	onbekende	maar	mijnheer	Leblanc
te	noemen.

Wij	zullen	hetzelfde	doen	en	gemakshalve	ook	mijnheer	Leblanc	zeggen.

Gedurende	het	eerste	jaar	zag	Marius	hen	daar	schier	alle	dagen	op	hetzelfde	uur.
De	man	behaagde	hem,	maar	het	meisje	vond	hij	onbevallig.

Tweede	hoofdstuk.

En	’t	werd	licht.
In	het	tweede	jaar,	juist	op	het	punt,	waar	wij	met	onze	geschiedenis	gekomen
zijn,	liet	Marius,	zonder	eigenlijk	te	weten	waarom,	zijn	gewone	wandeling	in	het
Luxemburg	varen,	en	had	sinds	bijna	zes	maanden	geen	voet	meer	in	de	laan
gezet.	Eindelijk	ging	hij	er	op	een	fraaien	zomermorgen	weêr	heen.	Marius
verheugde	zich	in	het	fraaie	weder.	’t	Was	hem,	alsof	de	vogels	die	hij	hoorde	in
zijn	harte	zongen	en	het	vol	was	van	den	blauwen	hemel,	dien	hij	door	het	loover
heen	zien	kon.

Regelrecht	ging	hij	naar	„zijn	laan,”	en	zag,	toen	hij	aan	het	einde	ervan	gekomen
was,	altijd	op	dezelfde	bank,	het	hem	bekende	paar	weder.	Maar	toen	hij	naderde
was	het	wel	dezelfde	man,	maar	het	meisje	scheen	anders	te	zijn	geworden.	Het
meisje	toch,	dat	hij	thans	vond,	was	een	rijzig,	schoon	wezen	met	al	die	bekoorlijke
vormen,	welke	de	vrouw	bezitten	kan	op	het	oogenblik,	wanneer	deze	nog	met	de
naïeve	bevalligheden	van	het	kind	vereenigd	zijn,	het	is	dat	vluchtige,	reine
oogenblik,	dat	slechts	door	deze	twee	woorden:	vijftien	jaar,	kan	uitgedrukt
worden.	Zij	bezat	wonderschoone,	kastanjebruine	lokken	met	gouden	gloed,	een
als	uit	marmer	gehouwen	voorhoofd,	wangen	als	een	rozenblad,	een	lichten	blos,
een	teedere	blankheid,	een	schoonen	mond,	waaraan	de	glimlach	als	een
schittering	ontschiet,	de	woorden	als	muziek	ontgloeien,	een	hoofd,	dat	Raphaël
aan	Maria	zou	hebben	gegeven,	en	een	hals	dien	Jean	Goujon	aan	Venus	zou
hebben	toebedeeld.	Opdat	niets	aan	deze	bekoorlijke	gestalte	zou	ontbreken,	was
de	neus	niet	schoon,	maar	lief,	niet	recht,	noch	gebogen,	niet	Italiaansch,	noch
Grieksch;	’t	was	de	Parijsche	neus,	namelijk	zoo	geestig	en	fijn,	onregelmatig	en
zuiver,	dat	hij	de	schilders	wanhopig	maakt	en	de	dichters	verrukt.

Toen	Marius	haar	voorbijging,	kon	hij	haar	oogen	niet	zien,	die	steeds	waren
neergeslagen.	Hij	zag	alleen	haar	lange	kastanjekleurige	wimpers	vol	schaduw	en
kuischheid.

Dit	belette	het	lieve	kind	echter	niet	te	glimlachen,	terwijl	zij	naar	den	man	met
het	witte	haar	luisterde,	die	haar	toesprak;	en	niets	was	bekoorlijker	dan	die
frissche	glimlach	bij	zulke	nedergeslagen	oogen.

Aanvankelijk	dacht	Marius	dat	het	een	andere	dochter	van	denzelfden	man	was,
een	zuster,	waarschijnlijk,	der	eerste.	Maar	toen	de	gewone	wijze	zijner	wandeling
hem	ten	tweeden	male	bij	de	bank	bracht	en	hij	haar	nauwkeuriger	had
beschouwd,	herkende	hij	haar.	In	zes	maanden	was	het	meisje	jongedochter
geworden;	dat	was	alles.	Niets	is	meer	gewoon	dan	dit	verschijnsel.	Er	is	een	tijd,
waarin	de	meisjes	eensklaps	ontluiken;	plotseling	kunnen	zij	rozen	worden.
Gisteren	heeft	men	ze	nog	als	kinderen	verlaten,	heden	vindt	men	ze	om	uw	rust
te	benemen.

Deze	was	niet	alleen	grooter	maar	ook	schooner	geworden.	Gelijk	sommige
boomen	slechts	drie	Aprildagen	behoeven	om	zich	met	bloesem	te	bedekken,	had
zij	slechts	zes	maanden	noodig	gehad	om	zich	in	schoonheid	te	kleeden.	Ook	haar
April	was	gekomen.

Men	ziet	soms	lieden,	die,	arm	en	nietswaardig,	plotseling	schijnen	te	ontwaken,
plotseling	van	armoede	tot	weelde	overgaan,	allerlei	verteringen	maken	en
schitterend,	verspillend	en	rijk	worden.	Dan	is	er	een	rente,	een	vervallen	wissel
ontvangen.	Het	meisje	scheen	insgelijks	haar	verschenen	kwartaal	gebeurd	te
hebben.

Ook	was	zij	niet	meer	de	kloosterscholier	met	haar	pluchen	hoed,	merinossen
kleedje,	rijglaarsjes	en	roode	handen;	met	hare	schoonheid	was	de	goede	smaak
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gekomen;	rijk,	eenvoudig	en	elegant	tevens	was	haar	gewaad.	Zij	droeg	een	zwart
damasten	kleed,	een	mantille	van	dezelfde	stof	en	een	wit	krippen	hoed.	Haar
witte	handschoenen	toonden	de	fijnheid	harer	hand,	die	met	den	chineeschen
ivoren	steel	van	een	parasol	speelde;	haar	zijden	laarsje	verried	de	kleinheid	van
haar	voet.	Haar	geheel	toilet	ademde	een	jeugdigen	geur,	die	den	voorbijganger
als	doordrong.

De	man	was	dezelfde	gebleven.

Toen	Marius	haar	den	tweeden	keer	voorbijging,	sloeg	de	jonge	dame	de	oogen	op,
en	hij	zag	haar	donkere	hemelsblauwe	oogen,	maar	in	dat	omsluierd	blauw	lag
slechts	de	blik	van	een	kind.	Onverschillig	staarde	zij	Marius	aan,	alsof	zij	de
marmeren	vaas	had	aanschouwd,	die	op	de	bank	haar	schaduw	wierp;	en	Marius
zette	zijnerzijds	zijn	wandeling	voort,	en	dacht	aan	iets	anders.

Nog	vier	of	vijf	malen	ging	hij	de	bank	voorbij,	waarop	het	meisje	zat,	doch	zonder
zijn	oogen	naar	haar	te	richten.

De	volgende	dagen	wandelde	hij	als	gewoonlijk	naar	het	Luxemburg,	waar	hij
„vader	en	dochter”	als	gewoonlijk	vond;	doch	hij	lette	niet	op	hen.	Hij	dacht
evenmin	aan	dit	meisje	nu	zij	schoon	was,	als	hij	er	aan	gedacht	had,	toen	zij	nog
leelijk	was.	Evenals	vroeger	ging	hij	dicht	voorbij	de	bank,	wijl	’t	zoo	zijn	gewoonte
was.

Derde	hoofdstuk.

Werking	der	lente.
Op	zekeren	zoelen	dag	was	het	Luxemburg	met	schaduw	en	zonneglans
overstroomd;	de	hemel	was	zoo	helder	of	de	engelen	hem	des	ochtends	gereinigd
hadden;	de	musschen	tjilpten	in	de	kastanjeboomen;	Marius	had	zijn	gansche	ziel
voor	de	natuur	geopend;	hij	dacht	aan	niets;	hij	leefde	slechts	en	ademde.	Daar
ging	hij	voorbij	de	bank;	het	jonge	meisje	sloeg	haar	oogen	op	hem,	en	beider
blikken	ontmoetten	elkander.

Wat	lag	er	thans	in	den	blik	der	jonge	maagd?

Marius	zou	’t	niet	hebben	kunnen	zeggen.	Er	lag	niets,	en	er	lag	alles	in.	’t	Was
een	wonderbaar	weêrlicht.

Zij	sloeg	de	oogen	neder,	en	hij	zette	zijn	wandeling	voort.

Wat	hij	gezien	had,	was	niet	de	onnoozele,	onbevangen	blik	van	een	kind;	het	was
een	geheimzinnige	diepte,	die	zich	geopend	en	plotseling	weder	gesloten	had.

Er	komt	een	dag	dat	ieder	meisje	dien	blik	heeft,	en	wee	hem,	die	haar	dan	nabij
is.

Deze	eerste	blik	eener	ziel,	die	zich	zelve	nog	niet	kent,	is	als	het	morgenrood	aan
den	hemel.	’t	Is	het	ontwaken	van	iets	schitterends	en	onbekends.	Niets	kan	de
gevaarlijke	bekoorlijkheid	beschrijven	van	dien	onverwachten	glans,	die	eensklaps
een	aanbiddelijke	duisternis	verlicht	en	uit	al	de	onnoozelheid	van	het	heden	en	al
de	hartstochtelijkheid	der	toekomst	bestaat.	’t	Is	een	zekere	besluitelooze
teederheid,	die	zich	toevallig	openbaart	en	wacht.	’t	Is	een	valstrik,	welke	de
onschuld	argeloos	spreidt	en	waarin	zij	onwillekeurig	en	zonder	het	te	weten	de
harten	vangt.	’t	Is	een	maagd	met	den	blik	eener	vrouw.

Zeldzaam	is	’t,	dat,	waar	deze	blik	treft,	hij	niet	diep	doet	droomen	en	peinzen.	Al
wat	rein,	al	wat	onschuldig	is,	smelt	in	dien	hemelschen,	gevaarlijken	blik	samen,
welke,	meer	dan	de	listigste	lonken	der	coquetten,	de	toovermacht	heeft	plotseling
in	een	ziel	die	donkere,	giftige	en	geurige	bloem	te	doen	ontluiken,	welke	de	liefde
wordt	genoemd.

Toen	Marius	des	avonds	te	huis	kwam,	sloeg	hij	een	blik	op	zijn	kleeding	en	zag
voor	het	eerst	dat	hij	zoo	lomp,	onbetamelijk	en	ontzaggelijk	dom	was	geweest,	om
in	zijn	daagsche	kleederen	in	den	tuin	van	het	Luxemburg	te	wandelen;	en	wel	met
een	valen	hoed,	grove	laarzen,	een	aan	de	knieën	afgesleten	zwarten	pantalon	en
een	rok,	die	aan	de	ellebogen	glimmend	en	grijs	was	geworden.
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Vierde	hoofdstuk.

Begin	eener	zware	ziekte.
Den	volgenden	dag	nam	Marius	op	het	gewone	uur	zijn	nieuwen	rok,	nieuwen
pantalon	en	nieuwe	laarzen	uit	de	kast,	kleedde	zich,	trok	handschoenen	aan—een
ongekende	weelde—en	wandelde	naar	het	Luxemburg.

Onderweg	ontmoette	hij	Courfeyrac,	maar	veinsde	hem	niet	te	zien.	Toen
Courfeyrac	echter	bij	zijn	vrienden	kwam,	zei	hij:

„Ik	heb	een	nieuwen	hoed	en	een	nieuwen	rok,	met	Marius	er	in,	ontmoet.	Hij	ging
waarschijnlijk	een	examen	afleggen.	Hij	had	een	zeer	dom	voorkomen.”

Aan	het	Luxemburg	gekomen	wandelde	Marius	om	den	vijver	en	beschouwde	de
zwanen;	toen	bleef	hij	lang	nadenkend	voor	een	beeld	staan,	welks	gelaat	zwart
verweerd	was	en	waaraan	een	heup	ontbrak.	Bij	den	vijver	bevond	zich	een
veertigjarig	gezet	man,	die	tot	een	vijfjarig	knaapje,	dat	hij	aan	de	hand	hield,
zeide:	„Vermijd	overdrijving.	Houd	u	evenzeer	van	het	despotisme	als	van	de
anarchie	verwijderd,	mijn	zoon.”	Marius	luisterde	naar	den	man.	Toen	ging	hij
nogmaals	om	den	vijver	heên,	en	eindelijk	naar	„zijn	laan,”	maar	langzaam	en	als
met	weerzin.	’t	Was	of	hij	tegelijk	gedrongen	en	belemmerd	werd	daarheen	te
gaan.	Hij	wist	het	zich	niet	te	verklaren	en	meende	hetzelfde	te	doen,	wat	hij	alle
dagen	deed.

Toen	hij	de	laan	intrad,	zag	hij	aan	het	einde	mijnheer	Leblanc	en	de	jonge	dame
„op	hun	bank.”	Hij	knoopte	zijn	rok	tot	bovenaan	dicht,	streek	de	plooien	langs	zijn
lijf	glad,	beschouwde	met	eenig	welgevallen	den	glans	van	zijn	broek	en	trok	naar
de	bank.	Er	was	iets	aanvallends	in	zijn	tred,	en	zekerlijk	eenige	veroveringszucht.
Hij	trok	dus	naar	de	bank,	evenals	Hannibal	naar	Rome	trok.

Zijn	bewegingen	waren	overigens	werktuiglijk	en	geen	oogenblik	werden	de
gewone	werkzaamheid	en	gedachten	van	zijn	geest	afgebroken.	Hij	dacht	op	dat
oogenblik	welk	een	zot	boek	die	„Manuel	du	Baccalaureat”	toch	was,	en	dat	het
geschreven	moest	zijn	door	zonderlinge	brekebeenen,	wijl	men	er,	als
meesterstukken	van	den	menschelijken	geest,	drie	treurspelen	van	Racine	en
slechts	één	comedie	van	Molière	in	ontleedde.	Het	suisde	hem	in	de	ooren.	De
bank	naderende	streek	hij	weder	de	plooien	van	zijn	rok	glad	en	richtte	zijn	oogen
op	het	meisje.	’t	Scheen	hem,	alsof	zij	het	geheele	einde	der	laan	met	een	zacht
blauw	licht	vulde.

Naarmate	hij	dichterbij	trad,	werden	zijn	schreden	allengs	langzamer.	Toen	hij	op
een	zekeren	afstand	van	de	bank	was,	nog	verre	van	’t	einde	der	laan,	hield	hij	stil,
en	zonder	dat	hij	zelf	wist	waarom,	keerde	hij	plotseling	terug	zonder	tot	aan	het
einde	te	gaan.	De	jonge	dame	kon	hem	nauwelijks	op	dien	afstand	bespeuren	en
zien	hoe	fraai	hem	zijn	nieuwe	kleeding	stond.	Evenwel	liep	hij	zeer	rechtop,	om
een	goed	figuur	te	maken	in	geval	iemand	hem	van	achteren	nastaarde.

Hij	bereikte	het	tegenovergestelde	einde,	keerde	terug	en	kwam	dezen	keer	een
weinig	dichter	bij	de	bank.	Zoo	zelfs	dat	hij	er	nog	slechts	een	tusschenruimte	van
drie	boomen	van	verwijderd	was,	doch	toen	gevoelde	hij	iets	dat	hem	belette
verder	te	gaan	en	hij	aarzelde.	Hij	meende	gezien	te	hebben,	dat	het	meisje	haar
blik	op	hem	had	gericht.	Hij	deed	echter	een	krachtige	poging,	onderdrukte	zijn
aarzeling	en	ging	voort.	Eenige	seconden	later	ging	hij,	recht	en	stijf,	schoon	tot
over	de	ooren	blozende,	de	bank	voorbij,	zonder	rechts	noch	links	een	blik	te
durven	slaan,	en	evenals	een	staatsman	met	de	hand	in	zijn	rok.	Op	het	oogenblik
dat	hij	voorbijging—als	onder	het	geschut	der	vesting—voelde	hij	een	geweldige
hartklopping.	De	jonge	dame	droeg	evenals	den	vorigen	dag,	haar	damasten	kleed
en	krippen	hoed.	Hij	hoorde	een	bekoorlijke	stem,	die	de	„hare”	moest	zijn.	Zij
sprak	bedaard.	Zij	was	zeer	lief,	dat	gevoelde	hij,	hoewel	hij	geen	moeite	deed
haar	te	zien.

Zij	zou	zeker	achting	en	belangstelling	voor	mij	hebben,	dacht	hij	bij	zich	zelven,
zoo	zij	wist	dat	ik	de	schrijver	der	verhandeling	over	Marcos	Obregon	de	la	Ronda
ben,	welke	de	heer	François	de	Neufchateau	als	de	zijne	aan	het	hoofd	zijner
éditie	van	Gil-Blas	heeft	geplaatst.

Hij	liep	de	bank	voorbij	tot	aan	het	einde	der	laan,	waar	hij	dicht	bij	was,	keerde
op	zijn	schreden	terug,	en	ging	nogmaals	langs	de	jonge	dame.	Dezen	keer	was	hij
zeer	bleek.	Ook	had	hij	slechts	een	zeer	onpleizierig	gevoel.	Hij	verwijderde	zich
van	de	bank	en	het	jonge	meisje,	en	terwijl	hij	met	den	rug	naar	haar	gekeerd	was,
verbeeldde	hij	zich,	dat	zij	naar	hem	keek,	’t	geen	hem	deed	struikelen.
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Toen	beproefde	hij	het	niet	weder	om	de	bank	te	naderen,	hij	hield	stil	in	het
midden	der	laan,	en	ging	zitten,	’t	geen	hij	anders	nooit	deed,	terwijl	hij	steeds	op
zijde	gluurde,	en	in	’t	diepst	zijner	ziel	dacht,	dat	het	toch	zeer	onwaarschijnlijk
was,	dat	iemand,	wier	witten	hoed	en	zwart	kleedje	hij	bewonderde,	geheel
onverschillig	zou	zijn	voor	zijn	glimmende	broek	en	zijn	nieuwen	rok.

Na	een	kwartier	stond	hij	op,	als	wilde	hij	de	wandeling	naar	de	bank	hervatten,
die	voor	hem	door	een	stralenkrans	omgeven	was.	Maar	hij	bleef	besluiteloos
staan.	Voor	het	eerst	sedert	vijftien	maanden	zeide	hij	bij	zich	zelven,	dat	de	heer,
die	ginds	met	zijn	dochter	dagelijks	plaats	nam,	hem	waarschijnlijk	ook	had
opgemerkt	en	zijn	gedrag	wel	wonderlijk	moest	vinden.

Ook	gevoelde	hij	er	voor	het	eerst	iets	onbetamelijks	in,	om	dien	man,	zelfs	in	zijn
gedachte,	met	den	bijnaam	van	Leblanc	te	bestempelen.

Hij	bleef	dus	eenige	oogenblikken	met	gebogen	hoofd	staan	en	trok	met	zijn
wandelstok	figuren	in	het	zand.	Toen	wendde	hij	zich	plotseling	in	de
tegenovergestelde	richting	der	bank	en	ging	huiswaarts.

Dien	dag	vergat	hij	den	maaltijd	te	gebruiken.	Dit	merkte	hij	eerst	op,	toen	het	’s
avonds	acht	uren	was,	en	vermits	het	toen	te	laat	was	om	naar	de	straat	St.
Jacques	te	gaan	eten,	at	hij	maar	een	stuk	brood.

Hij	ging	niet	eer	te	bed	dan	na	zijn	rok	geschuierd	en	netjes	opgevouwen	te
hebben.

Vijfde	hoofdstuk.

Juffrouw	Bougon	wordt	door	verscheidene
bliksemstralen	getroffen.
Den	volgenden	dag	zag	juffrouw	Bougon—zoo	noemde	Courfeyrac	de	oude
portierster	en	huishoudster	van	het	huis	Gorbeau,	ofschoon	zij	werkelijk	juffrouw
Burgon	heette—met	de	uiterste	verbazing,	dat	mijnheer	Marius	weder	in	zijn
nieuwen	rok	uitging.

Hij	wandelde	weder	naar	het	Luxemburg,	doch	ging	zijn	bank	in	het	midden	der
laan	niet	voorbij.	Hij	ging	er	zich,	gelijk	den	vorigen	dag,	nederzetten	en	zag	van
daar	in	het	verschiet	duidelijk	den	witten	hoed,	het	zwarte	kleed	en	voornamelijk
den	blauwen	glans.	Hij	bewoog	zich	niet	en	ging	eerst	naar	huis,	toen	de	poort	van
den	tuin	gesloten	werd.	Hij	zag	den	heer	Leblanc	en	zijn	dochter	niet	heengaan,	en
vermoedde	dat	zij	door	het	hek	in	de	Oosterstraat	waren	vertrokken.	Eenige
weken	later	wist	hij	zich	niet	te	herinneren,	waar	hij	dien	avond	gegeten	had.

Den	volgenden	dag,	namelijk	den	derden,	werd	juffrouw	Bougon	weder	als	door
den	bliksem	getroffen.	Marius	ging	weder	in	zijn	nieuwen	rok	uit!—Drie	dagen
achtereen!	riep	zij,	de	handen	inéénslaande.

Zij	wilde	hem	volgen,	maar	Marius	maakte	zulke	vlugge,	groote	schreden,	dat	hij
een	nijlpaard	geleek,	’t	welk	op	een	gems	jacht	maakt.	In	een	oogenblik	had	zij
hem	uit	het	gezicht	verloren	en	kwam	hijgende	van	kortademigheid,	en	schier	van
kwaadheid	stikkende	te	huis.—Is	dat	verstandig,	bromde	zij,	alle	dagen	zijn
nieuwen	rok	aan	te	trekken	en	de	menschen	zóó	te	laten	loopen!

Marius	ging	naar	het	Luxemburg.

De	jonge	dame	was	er	met	mijnheer	Leblanc.	Marius,	veinzende	een	boek	te	lezen,
naderde	zoo	dicht	mogelijk;	hij	bleef	echter	op	tamelijk	verren	afstand	en	zette
zich	weder	op	zijn	bank,	waar	hij	zich	vier	uren	lang	bezighield	met	naar	de
musschen	te	kijken,	die	in	de	laan	huppelden	en	het	voorkomen	hadden	hem	voor
den	gek	te	houden.

Alzoo	verstreken	veertien	dagen.	Marius	ging	niet	naar	het	Luxemburg	om	er	te
wandelen,	maar	om	op	dezelfde	plaats	te	gaan	zitten,	zonder	dat	hij	wist	waarom.
Eenmaal	daar	gezeten	zijnde,	bewoog	hij	zich	niet	meer.	Iederen	morgen	borg	hij
zijn	rok	weg,	maar	trok	hem	iederen	avond	weder	aan.

De	jonge	dame	was	ontegensprekelijk	wonderschoon.	De	eenige	aanmerking,	die
men	als	critiek	kon	maken,	was	deze,	dat	het	verschil	tusschen	haar	blik,	die
treurig,	en	haar	glimlach,	die	vroolijk	was,	aan	haar	gezicht	zoo	iets	verwards	gaf,
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dat	haar	zacht	gelaat,	hoe	bekoorlijk	overigens,	er	een	zonderlinge	uitdrukking
door	kreeg.

Zesde	hoofdstuk.

Gevangen	gemaakt.
In	een	der	laatste	dagen	van	de	volgende	week	zat	Marius	als	gewoonlijk	op	zijn
bank	met	een	open	boek	in	de	hand,	waarvan	hij	sinds	twee	uren	geen	blad	had
omgeslagen.	Eensklaps	ontroerde	hij.	Er	gebeurde	iets	aan	het	einde	der	laan.	De
heer	Leblanc	en	zijn	dochter	hadden	hun	bank	verlaten	en	beiden	gingen
langzaam	naar	het	midden	der	laan,	waar	Marius	zat.	Marius	sloeg	zijn	boek	dicht,
opende	het	weder	en	poogde	te	lezen.	Hij	beefde.	De	straalkrans	kwam
rechtstreeks	op	hem	toe.	Mijn	hemel!	dacht	hij,	ik	weet	niet	welke	houding	ik
aannemen	moet.	Intusschen	naderden	de	man	met	het	witte	haar	en	de	jonge
dame	steeds	meer.	Dit	naderen	scheen	hem	een	eeuw,	hoewel	’t	slechts	een
seconde	duurde.—Wat	willen	zij	hier?	vroeg	hij	bij	zich	zelven.	Ha!	zij	zal	hier
voorbijgaan!	Haar	voeten	zullen	dit	zand	betreden,	in	deze	laan	op	twee	schreden
van	mij.	Hij	was	in	de	grootste	ontroering,	hij	wenschte	zeer	schoon	te	zijn,	een
ridderorde	te	hebben.	Hij	hoorde	het	zacht	afgemeten	gerucht	van	hun
naderenden	tred.	Hij	verbeeldde	zich,	dat	mijnheer	Leblanc	een	vergramden	blik
op	hem	sloeg.	Zou	mijnheer	mij	willen	spreken?	dacht	hij.	Hij	boog	het	hoofd;	toen
hij	het	ophief,	waren	zij	zeer	dicht	bij	hem.	De	jonge	dame	ging	voorbij,	hem	strak
en	met	een	zachten,	peinzenden	blik	aanziende,	die	hem	van	’t	hoofd	tot	de	voeten
deed	rillen.	’t	Was	alsof	zij	hem	verweet	in	zoolangen	tijd	niet	bij	haar	te	zijn
geweest,	en	of	zij	tot	hem	zeide:	Nu	kom	ik.	Marius	was	verbijsterd	door	haar
diepe,	schitterende	oogen.

Hij	voelde	zijn	hoofd	gloeien.	Zij	was	tot	hem	gekomen;	welk	een	vreugd.	En	met
welk	een	blik	had	zij	hem	aanschouwd.	Hij	vond	haar	schooner	dan	ooit,	schoon,
tegelijk	als	een	vrouw	en	als	een	engel,	zoo	volmaakt	schoon	dat	Petrarcha	haar
bezongen,	Dante	voor	haar	geknield	zou	hebben.	’t	Was	hem	alsof	hij	in	het	azuur
des	hemels	zweefde.	Maar	tegelijkertijd	voelde	hij	zich	vreeselijk	ongelukkig,	zijn
laarzen	waren	bestoven.

Hij	geloofde	zeker,	dat	zij	ook	naar	zijn	laarzen	had	gezien.

Hij	oogde	haar	na	tot	zij	uit	het	gezicht	verdwenen	was.	Toen	liep	hij	als	zinneloos
door	den	tuin.	Ongetwijfeld	lachte	hij	tusschenbeide	en	sprak	luide.	Hij	was	zoo
diep	in	gedachten,	dat	ieder	kindermeisje,	die	hem	zag,	meende,	dat	hij	op	haar
verliefd	was.

Hij	verliet	het	Luxemburg	in	de	hoop	haar	op	de	straat	te	zullen	vinden.

Onder	de	bogen	van	het	Odéon	ontmoette	hij	Courfeyrac	en	zeide	tot	hem:	„Ga
met	mij	dineeren.”	Zij	gingen	naar	Rousseau	en	verteerden	zes	francs.	Marius	at
als	een	wolf.	Hij	gaf	zes	sous	aan	den	knecht.	Bij	het	dessert	zeide	hij	tot
Courfeyrac:	„Hebt	ge	de	courant	gelezen?	Welk	een	fraaie	redevoering	heeft
Audry	de	Puyraveau	gehouden!”

Hij	was	smoorlijk	verliefd.

Na	den	maaltijd	zeide	hij	tot	Courfeyrac:	„Ga	mede	naar	den	schouwburg;	ik	zal
betalen.”	Zij	gingen	naar	de	porte	St.	Martin	om	Frederick	in	de	Auberge	des
Adrets	te	zien.	Marius	vermaakte	zich	ontzaggelijk.

Maar	tegelijkertijd	werd	hij	schuwer	dan	ooit.	Toen	hij	den	schouwburg	verliet,
durfde	hij	niet	naar	den	kouseband	eener	modiste	zien,	die	over	een	goot	stapte,
en	hij	vond	Courfeyrac	schier	afschuwelijk	toen	deze	zeide:	„Ik	zou	dit	meisje	wel
in	mijn	collectie	willen	opnemen.”

Courfeyrac	had	hem	genoodigd	om	den	volgenden	dag	in	het	café	Voltaire	te
ontbijten.	Marius	ging	er	heen	en	at	nog	meer	dan	den	vorigen	dag.	Hij	was
peinzend	en	zeer	vroolijk.	Hij	scheen	alle	gelegenheden	aan	te	grijpen	om
luidkeels	te	lachen.	Hij	omhelsde	teederlijk	iederen	vreemde,	die	hem	werd
voorgesteld.	Een	kring	studenten	had	zich	om	hun	tafel	geschaard	en	men	sprak
over	de	zotternijen,	door	den	staat	betaald,	welke	in	de	Sorbonne	van	den
katheder	worden	voorgedragen,	vervolgens	viel	het	gesprek	op	de	gebreken	en
leemten	der	woordenboeken	en	taalkundige	werken.	Marius	stoorde	het	gesprek
door	plotseling	uit	te	roepen:	„’t	Is	toch	wel	heel	aangenaam	een	ridderorde	te
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hebben!”

„’t	Is	waarlijk	kluchtig!”	fluisterde	Courfeyrac	Jean	Prouvaire	toe.

„Neen,”	antwoordde	Jean	Prouvaire,	„’t	is	ernstig!”

’t	Was	inderdaad	ernstig.	Marius	was	in	dit	eerste	machtige,	bekoorlijke	uur
gekomen,	waarin	de	groote	hartstochten	beginnen.

Een	blik	had	dat	alles	bewerkt.

Wanneer	de	mijn	geladen,	de	brand	smeulende	is,	geschiedt	dit	zeer	eenvoudig.
Een	blik	is	een	vonk.

’t	Was	geschied.	Marius	beminde	een	vrouw.	Zijn	lot	trad	het	onbekende	in.

De	blik	der	vrouw	gelijkt	aan	schijnbaar	zeer	kalme,	maar	toch	geduchte
raderwerken.	Men	gaat	ze	dagelijks	bedaard	en	ongedeerd	voorbij,	zonder	iets	te
vreezen.	Zelfs	vergeet	men	soms,	dat	zij	er	zijn.	Men	gaat	peinzend,	schertsend,
lachend	heen	en	weder.	Maar	eensklaps	voelt	men	zich	gegrepen!	’t	Is	gedaan!
Het	rad	houdt	u,	de	blik	heeft	u	gevangen.	Het	heeft	u	gevangen,	om	’t	even	waar
of	hoe;	’t	zij	dat	uw	gedachte	niet	op	haar	hoede	was,	of	uw	geest	afdwaalde.	Men
is	verloren,	en	raakt	geheel	in	’t	raderwerk	beklemd.	Een	samenstel	van	geheime
krachten	beheerscht	u.	Vruchteloos	biedt	men	weerstand.	Menschelijke	hulp	is
niet	meer	mogelijk.	Men	valt	van	het	eene	rad	in	het	andere,	van	den	eenen	angst
in	den	anderen,	van	de	eene	foltering	in	de	andere,	uw	geest,	uw	fortuin,	uw
toekomst,	uw	ziel;	en	al	naar	gelang	men	in	de	macht	van	een	slecht	of	een	edel
hart	is,	komt	men	uit	dit	schrikkelijk	werktuig,	óf	door	schande	misvormd,	óf	door
liefde	veredeld.

Zevende	hoofdstuk.

Gissingen	nopens	de	letter	U.
De	eenzaamheid,	de	volstrekte	afzondering,	de	trots,	de	onafhankelijkheid,	de
liefde	voor	de	natuur,	gebrek	aan	dagelijkschen	en	stoffelijken	arbeid,	het
inwendige	leven,	de	geheime	strijd	der	kuischheid,	de	verrukking	over	de	geheele
schepping	hadden	Marius	tot	de	liefde	voorbereid.	De	vereering	van	zijn	vader	was
voor	hem	schier	godsdienst	geworden,	en	had	zich	gelijk	alle	godsdienst,	tot	diep
in	zijn	ziel	teruggetrokken.	Er	moest	iets	op	den	voorgrond	zijn.	De	liefde	kwam!

Gedurende	een	geheele	maand	ging	Marius	dagelijks	naar	het	Luxemburg.
Wanneer	het	uur	kwam,	kon	niets	hem	terughouden.—Hij	is	in	dienst,	zei
Courfeyrac.	Marius	leefde	in	verrukking.	’t	Was	zeker	dat	de	jonge	dame	hem
aanschouwde.

Eindelijk	werd	hij	stoutmoediger	en	naderde	de	bank.	Verder	ging	hij	echter	niet,
evenzeer	aan	het	instinct	der	bedeesdheid	als	aan	dat	der	voorzichtigheid	van
minnaars	gehoorzamende.	Hij	oordeelde	het	raadzaam	de	opmerkzaamheid	van
den	vader	niet	te	trekken.	Hij	berekende	met	diepe	schranderheid	zijn
standplaatsen	achter	de	boomen	en	voetstukken	der	standbeelden,	zoodanig,	dat
hij	zoo	veel	mogelijk	door	de	jonge	dame	en	zoo	min	mogelijk	door	den	ouden	heer
kon	gezien	worden.	Soms	bleef	hij	halve	uren	lang	bewegingloos	in	de	schaduw
van	een	Leonidas	of	Spartacus	staan,	met	een	boek	in	de	hand,	over	’t	welk	zijn
oogen	de	schoone	maagd	zochten,	terwijl	deze	van	haar	kant	met	een	vluchtigen
glimlach	het	bekoorlijk	gelaat	naar	hem	wendde.

Terwijl	zij	heel	bedaard	en	op	de	natuurlijkste	wijze	met	den	ouden	man	sprak,
rustte	haar	maagdelijke	en	hartstochtelijk	droomende	blik	op	Marius.	’t	Was	het
oude	eeuwenheugende	spel,	dat	Eva	reeds	op	den	eersten	dag	der	schepping
kende	en	iedere	vrouw	den	eersten	dag	des	levens	kent.	Haar	mond	antwoordde
den	een,	haar	blik	den	ander.

Mijnheer	Leblanc	scheen	eindelijk	toch	iets	opgemerkt	te	hebben,	want	dikwerf
stond	hij	op	en	wandelde	verder,	wanneer	Marius	kwam.	Hij	had	hun	gewone
plaats	verlaten	en	aan	het	andere	eind	der	laan	de	bank	bij	den	„Worstelaar”
ingenomen,	om	te	zien	of	Marius	hen	zou	volgen.	Marius	begreep	hier	niets	van,
en	beging	deze	fout.	„De	vader”	was	sinds	niet	meer	zoo	stipt,	en	bracht	„zijne
dochter”	niet	dagelijks	meer	mede.	Soms	kwam	hij	alleen.	Dan	bleef	Marius	niet.
Wederom	een	fout.
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Marius	sloeg	geen	acht	op	deze	verschijnselen.	Uit	het	tijdperk	van	verlegenheid,
was	hij,	bij	natuurlijken	en	noodlottigen	voortgang,	het	tijdperk	van	verblinding
ingetreden.	Zijn	liefde	groeide	aan;	alle	nachten	droomde	hij	ervan.	Bovendien	had
hij	een	onverwacht	geluk	gehad—olie	in	het	vuur,	grootere	verduistering	der
oogen.	Op	een	avond	had	hij	in	de	schemering	op	de	bank,	die	mijnheer	„Leblanc
en	zijn	dochter”	zoo	even	verlaten	hadden,	een	eenvoudigen	zakdoek	gevonden,
zonder	borduursel,	maar	wit	en	fijn,	en	die	hem	onbeschrijfelijke	geuren	scheen
uit	te	wademen.	Hij	nam	dien	met	verrukking	tot	zich.	Deze	zakdoek	was	gemerkt
U.	F.	Marius	kende	niets	van	het	schoone	meisje,	noch	haar	familie,	noch	haar
naam,	noch	haar	woning;	deze	twee	letters	waren	het	eerste	wat	hij	van	haar
bezat,	dierbare	letters,	waarop	hij	dadelijk	een	geheel	gebouw	begon	op	te
trekken.

U	was	ontwijfelbaar	de	voornaam.	„Ursula!”	dacht	hij,	een	bekoorlijke	naam!	Hij
kuste	den	zakdoek,	ademde	zijn	geur	in,	legde	des	daags	hem	aan	zijn	hart,	en	des
nachts	op	zijn	lippen,	om	in	te	slapen.

„Ik	gevoel	er	haar	geheele	ziel	in!”	riep	hij.

Maar	de	doek	was	van	den	ouden	heer,	die	hem	eenvoudig	uit	zijn	zak	had	laten
vallen.

Hij	vertoonde	zich	sinds	dien	avond	niet	in	den	tuin	van	het	Luxemburg,	dan	met
den	zakdoek,	dien	hij	kuste	en	aan	zijn	hart	drukte.	De	schoone	jonge	dame
begreep	er	niets	van	en	deed	dit	door	onmiskenbare	teekenen	blijken.

„O!	onschuld!”	zei	Marius.

Achtste	hoofdstuk.

Zelfs	invaliden	kunnen	gelukkig	zijn.
Vermits	wij	het	woord	„onschuld”	hebben	genoemd	en	niets	willen	verzwijgen,
moeten	wij	zeggen	dat	„zijn	Ursula”	hem	eens,	in	weerwil	van	zijn	vervoering,
ernstig	leed	veroorzaakte.	’t	Was	op	een	dag,	dat	zij	den	heer	Leblanc	er	toe
overhaalde	de	bank	te	verlaten	en	in	de	laan	te	wandelen.	Er	woei	een	scherpe
voorjaars-wind,	die	de	twijgen	der	boomen	deed	ruischen.	Arm	in	arm	gingen
vader	en	dochter	voorbij	de	bank	van	Marius.	Marius	was	achter	hen	opgestaan	en
oogde	hen	na,	zooals	in	zulk	een	teederen	zielstoestand	gebruikelijk	is.

Eensklaps	kwam	een	windvlaag,	die	recht	ondeugend	en	moedwillig	om	het	meisje
heen	dwarlde,	haar	als	een	boschgod	pakte,	die	eene	nimf	omarmt,	en	haar	kleed,
dit	kleed	heiliger	dan	dat	van	Isis,	bijna	tot	aan	den	kouseband	oplichtte.	Een	fraai
gevormd	been	kwam	te	voorschijn.	Marius	zag	het.	Hij	was	woedend	van	toorn.

Het	meisje	had	ijlings,	met	een	hemelsch	ontstelde	beweging,	haar	kleed
neergetrokken,	maar	desniettemin	was	hij	verstoord.—Hij	was	wel	is	waar	de
eenige	in	de	laan;	maar	er	had	iemand	kunnen	zijn.	En	zoo	er	iemand	geweest
ware!	Kan	men	zich	zoo	iets	voorstellen?	’t	Was	ontzettend	wat	zij	gedaan	had.—
Helaas,	het	arme	meisje	had	niets	gedaan;	de	eenige	schuldige	was	de	wind;	maar
Marius,	in	wien	onbestemd	de	Bartholo	sidderde,	die	in	Cherubijn	is,	wilde	met
geweld	gestoord	zijn,	en	was	jaloersch	op	zijn	schaduw.	’t	Is	inderdaad,	dat	zoo,
zelfs	zonder	eenige	reden,	in	het	menschelijke	hart	de	wrange,	zonderlinge
jaloezie	des	vleesches	wordt	opgewekt.	Overigens,	zelfs	afgescheiden	van	deze
jaloezie,	had	het	gezicht	van	dat	bekoorlijk	been	voor	hem	niets	aangenaams;	de
witte	kous	van	de	eerste	de	beste	vrouw	zou	hem	meer	pleizier	hebben	gedaan.

Toen	„zijne	Ursula”	aan	’t	einde	der	laan,	met	mijnheer	Leblanc,	terugkeerde	en
de	bank	voorbijging,	waarop	Marius	zich	weder	neergezet	had,	sloeg	hij	een
norschen	wrevelen	blik	op	haar.

De	jonge	dame	wendde	het	hoofd	eenigszins	af	en	sloeg	haar	oog	op,	als	wilde	zij
zeggen:	Welnu,	wat	wil	hij?

Dit	was	„hun	eerste	twist.”

Marius	had	haar	nauwelijks	dit	standje	met	zijn	oogen	gemaakt,	toen	iemand	door
de	laan	ging.	’t	Was	een	gebogen,	gerimpelde,	grijze	invalide	in	de	uniform	van
Lodewijk	XV,	met	het	ovaal	lapje	rood	laken,	waarop	twee	gekruiste	degens,	het
kruis	van	St.	Louis	van	den	soldaat,	op	de	borst,	en	bovendien	versierd	met	een
roksmouw	zonder	arm	er	in,	met	een	zilveren	kin	en	een	houten	been.	Marius
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meende	op	te	merken,	dat	deze	man	er	bijzonder	tevreden	uitzag.	’t	Scheen	hem
zelfs,	dat	deze	oude	synicus	hem	in	’t	voorbijhinken	een	broederlijken,	vroolijken
lonk	had	toegeworpen,	alsof	een	toeval	veroorzaakt	had,	dat	zij	in	verstandhouding
waren	gekomen	en	samen	een	gemeenschappelijk	fortuintje	hadden	gehad.
Waarom	was	dit	fragment	van	Mars	zoo	tevreden?	Wat	was	tusschen	het
houtenbeen	en	den	andere	gebeurd?	Marius	kwam	tot	den	hoogsten	graad	van
ijverzucht.—Hij	was	er	misschien,	dacht	hij,	hij	heeft	misschien	iets	gezien!—Hij
had	den	invalide	willen	vernielen.

Maar	de	tijd	verdooft	alles.	Ook	de	gramschap	van	Marius	tegen	„Ursula,”	hoe
billijk	en	rechtvaardig	zij	ook	ware,	trok	over.	Eindelijk	schonk	hij	haar	vergiffenis,
maar	’t	kostte	veel	moeite;	hij	was	drie	dagen	kwaad	op	haar.

Bij	dit	alles,	en	in	weerwil	van	dat	alles,	groeide	evenwel	zijn	liefde	schier	tot
waanzin	aan.

Negende	hoofdstuk.

Eclips.
Men	heeft	gezien	hoe	Marius	had	ontdekt	of	meende	ontdekt	te	hebben,	dat	zij
Ursula	heette.

Zijn	nieuwsgierigheid	nam	met	zijn	liefde	toe;	’t	was	veel,	te	weten	dat	zij	Ursula
heette;	maar	’t	was	eigenlijk	ook	weinig.	Marius	had	zich	drie	of	vier	weken	met
dit	geluk	verheugd.	Hij	wilde	thans	een	ander.	Hij	wilde	weten,	waar	zij	woonde.

Hij	had	een	eersten	misslag	begaan,	door	naar	de	bank	van	den	Gladiator	te	gaan;
een	tweeden,	door	niet	in	den	tuin	van	het	Luxemburg	te	blijven,	wanneer
mijnheer	Leblanc	er	alleen	was.	Hij	beging	een	derden	misslag,	een	grooten:	hij
volgde	„Ursula.”

Zij	woonde	in	de	Westerstraat,	in	het	minst	bezochte	gedeelte,	in	een	nieuw	huis,
van	bescheiden	voorkomen	en	drie	verdiepingen	hoog.

Van	dit	oogenblik	af	voegde	Marius	bij	het	geluk	van	haar	in	het	Luxemburg	te
zien,	het	geluk	haar	tot	aan	haar	huis	te	volgen.

Zijn	begeerte	nam	toe.	Hij	wist	hoe	zij	heette,	althans	haar	voornaam,	den
dierbaarsten,	den	eigenlijken	naam	der	vrouw,	hij	wist	waar	zij	woonde;	nu	wilde
hij	weten,	wie	zij	was.

Zekeren	avond,	na	hen	tot	hun	woning	gevolgd	en	hen	in	het	huis	te	hebben	zien
verdwijnen,	trad	hij	stout	achter	hen	binnen	en	vroeg	den	portier:

„Is	dit	niet	de	heer	der	eerste	verdieping,	die	zooeven	te	huis	is	gekomen?”

„Neen,”	antwoordde	de	portier:	„’t	is	de	heer	der	derde	verdieping.”

’t	Was	weder	een	stap	verder.	Dit	geluk	maakte	Marius	stoutmoediger.

„Aan	de	straat?”	vroeg	hij.

„Er	zijn	geen	andere	vertrekken	dan	aan	de	straat,”	zei	de	portier.

„En	wat	doet	deze	heer?”	hernam	Marius.

„Hij	is	rentenier,	mijnheer.	Een	zeer	goed	man,	die	veel	goed	aan	ongelukkigen
doet,	hoewel	hij	niet	rijk	is.”

„Hoe	heet	hij?”	vroeg	Marius.

De	portier	richtte	het	hoofd	op	en	zeide:

„Is	mijnheer	een	stille	verklikker?”

Marius	sloop	beschaamd	heen,	maar	was	overigens	verblijd,	want	hij	was	iets
gevorderd.

„Goed,”	dacht	hij.	„Ik	weet	dat	zij	Ursula	heet,	dat	zij	de	dochter	van	een	rentenier
is	en	hier	in	de	Westerstraat	op	de	derde	verdieping	woont.”
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Den	volgenden	dag	bleven	mijnheer	Leblanc	en	zijn	dochter	slechts	zeer	kort	in
het	Luxemburg	en	verwijderden	zich,	lang	vóór	de	avond	viel.

Marius	volgde	hen,	als	gewoonlijk,	tot	in	de	Westerstraat.	Aan	de	deur	van	het
huis	gekomen	liet	mijnheer	Leblanc	zijn	dochter	binnengaan,	bleef	op	den	drempel
staan,	keerde	zich	om	en	zag	Marius	met	strakken	blik	aan.

Den	volgenden	dag	kwamen	zij	niet	in	het	Luxemburg.	Vruchteloos	wachtte
Marius	den	geheelen	dag.

Toen	het	donker	werd,	ging	hij	naar	de	Westerstraat	en	zag	licht	aan	de	vensters
der	derde	verdieping.	Hij	wandelde	onder	die	vensters,	tot	het	licht	werd
uitgedaan.

Den	volgenden	dag	was	weder	niemand	in	het	Luxemburg.	Marius	wachtte	den
geheelen	dag,	en	ging	des	avonds	zijn	post	onder	de	vensters	betrekken.	Dat
bracht	hem	tot	tien	uren.	Aan	eten	dacht	hij	niet.	De	koorts	voedt	den	zieke	en	de
liefde	den	verliefde.

Op	deze	wijze	verliepen	acht	dagen.	Mijnheer	Leblanc	en	zijn	dochter	lieten	zich
niet	meer	in	het	Luxemburg	zien.	Marius	maakte	treurige	gissingen;	des	daags
durfde	hij	de	deur	van	het	huis	niet	bespieden.	Hij	stelde	zich	tevreden	met	des
avonds	het	roode	schijnsel	van	het	licht	door	de	glasruiten	te	begluren.	Nu	en	dan
zag	hij	er	schimmen	langs	zweven,	en	dan	klopte	zijn	hart.

Toen	hij	den	achtsten	dag	onder	de	vensters	kwam,	zag	hij	geen	licht.—Hé,	zeide
hij,	de	lamp	is	nog	niet	opgestoken.	’t	Is	toch	donker.	Zouden	zij	uit	zijn?	Hij
wachtte	tot	tien	uren,	tot	middernacht;	tot	één	ure	’s	ochtends.	Geen	licht	scheen
door	de	vensters	der	derde	verdieping,	en	niemand	kwam	te	huis.

Treurig	verwijderde	hij	zich.

Den	volgenden	dag,—want	hij	leefde	van	den	eenen	dag	op	den	anderen,	er	was
om	zoo	te	spreken	voor	hem	geen	heden	meer—den	volgenden	dag	vond	hij
niemand	in	het	Luxemburg;	hij	wachtte;	met	de	schemering	ging	hij	naar	het	huis.
Geen	licht	aan	de	vensters;	de	jaloezieën	waren	dicht;	alles	was	donker.

Marius	klopte	aan	de	deur,	trad	binnen	en	zeide	tot	den	portier:

„De	heer	der	derde	verdieping?”

„Verhuisd,”	antwoordde	de	portier.

Marius	wankelde	en	zeide	stamelend:

„Sinds	wanneer?”

„Sinds	gisteren.”

„Waar	woont	hij	nu?”

„Ik	weet	er	niets	van.”

„Heeft	hij	zijn	adres	dan	niet	achtergelaten?”

„Neen.”

De	portier,	die	nu	opzag,	herkende	Marius,	en	voegde	er	bij:	„Ha,	zijt	gij	’t!	ge	zijt
dus	werkelijk	een	verspieder?”

Boek	VII.

Patron-Minette.

Eerste	hoofdstuk.
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De	mijnen	en	de	mijnwerkers.
De	menschelijke	maatschappijen	hebben	wat	men	in	de	schouwburgen	een	„onder
het	tooneel”	noemt.	De	maatschappelijke	bodem	is	overal	ondermijnd,	hier	voor
het	goede,	daar	voor	het	kwade.	Deze	werken	liggen	boven	elkander.	Er	zijn
boven-	en	ondermijnen;	er	is	een	boven	en	een	onder	in	dien	donkeren	grond,
welke	soms	onder	de	beschaving	instort,	en	die	door	onze	onverschilligheid	en
onbezorgdheid	onder	den	voet	wordt	getreden.	In	de	vorige	eeuw	was	de
Encyclopédie	schier	een	mijn	onder	den	blooten	hemel.	De	sombere	holen,	de
kweekplaatsen	van	het	eerste	Christendom,	wachtten	onder	de	Cesars	slechts	een
gelegenheid	om	open	te	breken	en	het	menschelijk	geslacht	met	licht	te
overstroomen.	Want	in	de	heilige	duisternissen	is	een	besloten	licht.	De	vulkanen
zijn	vol	van	ontvlambare	duisternis.	De	lava	komt	uit	den	nacht	voort.	De
catacomben,	waarin	de	eerste	mis	werd	gelezen,	waren	niet	alleen	de	kelders	van
Rome,	zij	waren	de	onderaardsche	gewelven	der	wereld.

Onder	het	maatschappelijk	gebouw,	dit	wonder	uit	een	bouwval	gevormd,	zijn
allerlei	holen.	Er	zijn	de	godsdienstige,	de	philosophische,	de	politieke,	de
staathuishoudelijke,	de	revolutionaire	mijn.	Deze	delft	met	de	idee,	gene	met	het
cijfer,	een	ander	met	den	toorn.	Men	roept	elkander	toe	uit	de	eene	naar	de
andere	catacombe.	De	Utopieën	doorkruisen	deze	gangen,	en	vertakken	zich	naar
alle	zijden.	Soms	ontmoeten	zij	er	elkander	en	verbroederen	zich.	Jean	Jacques
leent	zijn	houweel	aan	Diogenes,	die	hem	zijn	lantaarn	leent.	Soms	bestrijden	zij
elkander.	Calvijn	plukhaart	met	Socinus.	Maar	niets	stuit	of	weerhoudt	al	deze
krachten,	die	naar	het	doel	streven,	noch	deze	eenparige	groote	bedrijvigheid,	die
in	deze	duisternis	heen	en	weder,	op	en	neder	gaat	en	langzaam	de	oppervlakte
door	het	onderste,	en	het	buitenste	door	het	binnenste	verandert;	een	verborgen
ontzaggelijk	gewoel.	De	maatschappij	vermoedt	nauwelijks	deze	ondermijning,
welke	haar	oppervlakte	ongeschonden	laat,	doch	haar	ingewanden	verandert.	Er
zijn	evenveel	onderaardsche	verdiepingen,	als	verschillende	werken,	en
verschillende	producten.	Wat	komt	uit	die	diepe	ondermijningen	te	voorschijn?	De
toekomst.

Hoe	dieper	men	komt,	des	te	geheimzinniger	zijn	de	arbeiders.	Tot	op	een	hoogte,
welke	de	sociale	wijsgeer	weet	te	erkennen,	is	de	arbeid	goed;	voorbij	die	hoogte
is	hij	twijfelachtig	en	gemengd;	komt	men	lager,	dan	wordt	hij	vreeselijk.	Op	een
zekere	diepte	zijn	de	holen	niet	meer	bereikbaar	voor	den	geest	der	beschaving,
de	grens,	waarbinnen	de	mensch	kan	ademen	is	overschreden;	een	begin	van
monsters	wordt	hier	mogelijk.

De	nederdalende	ladder	is	zonderling;	elk	harer	sporten	is	met	een	verdieping	in
aanraking,	waarop	de	philosophie	den	voet	kan	zetten,	waar	men	een	dezer	soms
goddelijke,	soms	wanstaltige	arbeiders	kan	ontmoeten.	Onder	Jan	Huss	is	Luther;
onder	Luther	is	Descartes,	onder	Descartes	is	Voltaire,	onder	Voltaire	is
Condorcet,	onder	Condorcet	is	Robespierre,	onder	Robespierre	is	Marat,	onder
Marat	is	Babeuf.	En	zoo	gaat	het	voort.	Lager,	aan	de	grens,	die	het	onduidelijke
van	het	onzichtbare	scheidt,	ontwaart	men	onbestemd	andere	donkere	mannen,
die	misschien	nog	niet	bestaan.	Die	van	gisteren	zijn	spoken,	die	van	morgen	zijn
schimmen.	Het	oog	van	den	geest	onderscheidt	ze	onduidelijk.	De	baringsarbeid
der	toekomst	is	een	der	visioenen	van	den	wijsgeer.

Een	wereld	in	den	toestand	van	wording.—Welk	een	ongezien	beeld!

Saint	Simon,	Owen,	Fourier	vindt	men	ook	in	de	zijgangen.

Hoewel	een	goddelijke,	onzichtbare	keten	onderling	al	deze	mijngravers,	zonder
dat	zij	’t	weten,	verbindt,	en	zij	zich	steeds	afgezonderd	wanen,	doch	’t	niet	zijn,	is
hun	arbeid	echter	zeer	verschillend	en	het	licht	van	den	eenen	is	in	strijd	met	de
vlam	der	anderen.	Het	eene	is	hemelsch,	de	andere	is	somber.	Hoe	groot	echter	de
tegenstelling	zij,	al	deze	arbeiders,	van	den	heldersten	tot	den	donkersten,	van
den	wijsten	tot	den	dwaasten,	komen	met	elkander	overeen	in:	onbaatzuchtigheid.
Marat	vergeet	zich	zelven,	evenzeer	als	Jezus.	Zij	stellen	zich	ter	zijde,	denken	niet
om	zich	zelven,	verloochenen	zich	zelven.	Zij	hebben	slechts	één	blik,	en	die	blik
zoekt	het	volkomene.	De	eerste	heeft	den	geheelen	hemel	in	’t	oog;	de	laatste,	hoe
raadselachtig	hij	zij,	heeft	toch	onder	den	wenkbrauw	den	matten	schijn	van	het
oneindige.	Vereer	hem,	die,	wat	hij	doen	moge,	dien	hemelschen	blik	bezit.

Het	oog	van	den	nacht	is	het	andere	teeken.

Bij	dat	oog	begint	het	kwaad.	Beef	voor	hem,	die	geen	blik	heeft.	De
maatschappelijke	orde	heeft	haar	zwarte	mijnwerkers.

Er	is	een	punt,	waar	delven	begraven	is	en	het	licht	uitgaat.

Onder	al	deze	mijnen,	welke	wij	hebben	aangewezen,	onder	al	deze	galerijen,
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onder	dit	ontzaggelijk	groot,	geaderd,	onderaardsch	werk	van	den	vooruitgang	en
der	utopieën,	is	dieper	in	de	aarde,	lager	dan	Marat,	veel	lager	dan	Babeuf,	lager,
veel	lager	en	zonder	eenige	gemeenschap	met	de	hoogere	galerijen,	de	laatste
galerij.	Dit	is	een	vreeselijke	plaats.	Wij	hebben	haar	de	derde	mijn	genoemd.	Het
is	de	galerij	der	duisternissen,	de	kolder	der	blinden.	Inferi.

Deze	grenst	aan	den	afgrond.

Tweede	hoofdstuk.

De	diepte.
Hier	verdwijnt	de	onbaatzuchtigheid.	De	duivel	komt	onduidelijk	te	voorschijn;	’t	is
daar	ieder	voor	zich.	Het	ik	zonder	oogen	brult,	zoekt,	tast	en	knaagt.	De
maatschappelijke	Ugolino	is	in	dien	poel.

De	wilde,	vreeselijke	gestalten,	half	dier	half	schimmen,	die	zich	in	dezen	kuil
bewegen,	bemoeien	zich	met	geen	maatschappelijken	vooruitgang,	zij	kennen
evenmin	het	woord	als	de	beteekenis,	zij	denken	aan	niets	dan	aan	persoonlijke
bevrediging.	Zij	hebben	schier	geen	gevoel	van	zich	zelven,	in	hen	is	iets	als	een
schrikbarend	niet.	Zij	hebben	twee	moeders,	beide	stiefmoeders,	de	onwetendheid
en	de	armoede.	Zij	hebben	een	gids,	de	behoefte,	en,	voor	alle	vormen	van
bevrediging,	de	begeerte.	Zij	zijn	ruw,	vraatzuchtig,	dat	wil	zeggen	wreed;	niet	als
een	tiran,	maar	als	een	tijger.	Uit	het	lijden	gaan	deze	spooksels	tot	misdaad	over;
noodlottige	aaneenschakeling,	verbijsterende	voortbrenging,	logica	der	duisternis.
Wat	zich	in	de	derde	maatschappelijke	verdieping	wentelt,	is	niet	de	gesmoorde
zucht	naar	het	volkomene,	’t	is	de	tegenspraak	der	stof.	De	mensch	wordt	er
draak.	Honger,	dorst	te	hebben,	is	het	uitgangspunt;	het	komt	uit	bij	den	duivel.
Uit	die	verdieping	kwam	Lacenaire.

Men	heeft	in	het	vierde	boek	een	der	gangen	van	de	bovenste	mijn,	van	de	groote
politieke,	revolutionaire	en	philosophische	galerij	gezien.	Daar,	zooals	wij	gezegd
hebben,	is	alles	edel,	zuiver,	waardig,	eerlijk.	Men	kan	er	zich	bedriegen,	’t	is
waar,	en	men	bedriegt	er	zich;	maar	de	dwaling	is	er	eerbiedwaardig,	wijl	zij
heldenmoed	in	zich	sluit.	De	algemeene	arbeid,	die	er	wordt	verricht,	heet:
Vooruitgang.

Het	oogenblik	is	nu	gekomen	om	andere	diepten,	de	afschuwelijke	diepten,	te
aanschouwen.

Onder	de	maatschappij,	wij	wijzen	er	nogmaals	op,	is,	en	zal	zijn,	tot	den	dag	dat
de	onwetendheid	is	verdreven:	de	groote	spelonk	van	het	kwaad.

Deze	is	beneden	allen,	en	de	vijandin	van	allen.	’t	Is	de	haat	zonder	uitzondering.
Dit	hol	kent	geen	wijsgeeren;	zijn	dolk	heeft	nooit	een	pen	versneden.	Zijn
zwartheid	heeft	niets	gemeens	met	de	edele	zwartheid	van	den	inkt.	Nooit	hebben
de	vingers	der	duisternis,	die	zich	onder	dit	verstikkend	gewelf	krommen,	een
boek	doorbladerd,	een	dagblad	opengeslagen.	Babeuf	is	voor	Cartouche	een
werkgever;	Marat	is	een	aristocraat	voor	Schinderhannes.	Dit	hol	heeft	de
omverwerping	van	alles	ten	doel.

Van	alles.	Daaronder	begrepen	de	bovengalerijen,	welke	het	verfoeit.	Het
ondermijnt	niet	alleen,	in	zijn	afschuwelijken	arbeid,	de	tegenwoordige
maatschappelijke	orde;	het	ondermijnt	de	philosophie,	de	wetenschap,	het	recht,
de	menschelijke	gedachte,	de	beschaving,	de	revolutie,	den	vooruitgang.	Het	heet
eenvoudig	diefstal,	prostitutie,	moord	en	doodslag.	Het	is	een	duisternis,	en	wil
den	baaierd.	Zijn	gewelf	is	uit	onwetendheid	samengesteld.

Al	de	overige	galerijen,	de	bovenste,	hebben	geen	ander	doel	dan	zijn	vernietiging.
Daarheen	streven	tegelijkertijd	de	wijsbegeerte	en	de	vooruitgang	door	al	haar
organen,	door	de	verbetering	van	het	wezenlijke,	zoowel	als	door	de	bepeinzing
van	het	volkomene.	Door	het	hol	der	onwetendheid	te	vernietigen,	vernietigt	men
de	mol—misdaad.

Trekken	wij	in	weinige	woorden	een	gedeelte	van	’t	geen	wij	geschreven	hebben
samen.	Het	eenige	maatschappelijke	gevaar	is	de	duisternis.

Humaniteit	is	gelijkheid.	Alle	menschen	zijn	van	hetzelfde	leem.	Hier	beneden	ten
minste	is	geen	onderscheid	in	de	lotsbestemming.	Eerst	dezelfde	schaduw,	dan
hetzelfde	vleesch	en	daarna	dezelfde	asch.	Maar	zoo	de	onwetendheid	onder	het
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menschelijk	deeg	wordt	gemengd,	maakt	zij	het	zwart.	Dit	ongeneeslijk	zwart
vreet	diep	in	den	mensch	en	wordt	in	hem	het	kwaad.

Derde	hoofdstuk.

Babet,	Gueulemer,	Claquesous	en	Montparnasse.
Een	viertal	bandieten,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet	en	Montparnasse,	regeerden
van	1830–1835	het	derde	onderaardsche	gewelf	van	Parijs.

Gueulemer	was	een	ontaarde	Hercules	en	had	tot	hol	den	modderpoel	van	de
Arche-Marion.	Hij	was	zes	voet	lang,	had	marmeren	borsten,	stalen	armspieren,
ijzeren	ingewanden,	de	romp	van	een	kolos,	het	hoofd	van	een	vogel.	Men	meende
den	Hercules	van	Farnese	in	een	linnen	broek	en	een	manchestersch	buis	te	zien.
Gueulemer	had	dieren	kunnen	bedwingen,	maar	had	het	gemakkelijker	gevonden
er	een	te	zijn.	Een	laag	voorhoofd,	breede	slapen,	nog	geen	veertig	jaar	oud	en
diepe	rimpels,	borstelig,	kort	haar,	een	baard	als	van	een	wild	zwijn,	zoo	was	deze
man.	Zijn	spieren	vorderden	arbeid,	zijn	domheid	wilde	dien	niet.	Hij	was	een
geweldige	dommekracht.	Hij	was	moordenaar	uit	onverschilligheid.	Men	geloofde,
dat	hij	een	creool	was.	Hij	was	misschien	een	weinig	met	maarschalk	Brune	in
aanraking	geweest,	wijl	hij	in	1815	te	Avignon	sjouwer	geweest	was.	Later	was	hij
bandiet	geworden.

De	doorschijnende	magerheid	van	Babet	stak	zeer	af	bij	de	vleezigheid	van
Gueulemer.	Babet	was	tenger	en	geleerd.	Mager	maar	ondoordringbaar.	De
knoken	schenen	door	zijn	vel,	maar	niets	scheen	door	zijn	oog	heen.	Hij	beweerde
chimist	te	zijn,	en	was	hansworst	bij	Bobèche	en	paljas	bij	Bobino	geweest.	Op	de
kermis	van	Saint-Michel	had	hij	comedie	gespeeld.	Hij	was	iemand	met	inzichten,
een	redenaar	die	zijn	glimlachjes	onderschrapte	en	zijn	gebaren	nadruk	gaf.	Zijn
handel	bestond	in	het	rondventen	van	pleisterbeelden	en	portretten	van	het	hoofd
van	den	staat.	Bovendien	was	hij	kiezentrekker.	Op	de	kermissen	had	hij	wonderen
en	zeldzaamheden	vertoond,	en	een	tent	bezeten,	met	een	trompet	en	dit
uithangbord:	„Babet,	dentiste,	lid	van	verscheidene	academiën,	neemt
natuurkundige	proeven	op	metalen	en	metaloïden,	trekt	tanden	en	wortels,	die
door	geen	anderen	konden	uitgehaald	worden.	Prijs:	één	tand,	één	franc	vijftig
centimes,	twee	tanden	twee	francs,	drie	tanden	twee	francs	vijftig.	Maak	gebruik
van	de	gelegenheid.”	(Dat	wilde	zeggen:	laat	u	zooveel	mogelijk	tanden
uittrekken.)	Hij	was	gehuwd	geweest	en	had	kinderen	gehad;	maar	wist	niet	wat
van	zijn	vrouw	en	zijn	kinderen	geworden	was.	Hij	had	ze	verloren	zooals	men	zijn
zakdoek	verliest.	Babet	las	de	dagbladen—een	zeldzame	uitzondering	in	de	wereld,
waarin	hij	leefde.	In	den	tijd,	toen	hij	zijn	familie	nog	met	zijn	tent	rondtrok,	had
hij	in	den	Messager	gelezen,	dat	een	vrouw	van	een	levend	kind	was	bevallen,	dat
een	kalfssnuit	had,	en	hij	riep:	„Dat	heet	ik	geluk!	Mijn	vrouw	zal	nooit	zoo
verstandig	zijn	mij	zulk	een	kind	te	schenken!”

Sinds	had	hij	alles	verlaten	om	„Parijs	te	ondernemen,”	zooals	hij	zich	uitdrukte.

Wie	was	Claquesous?	Hij	was	de	nacht.	Hij	wachtte,	om	zich	te	vertoonen,	tot	de
hemel	geheel	donker	was.	Des	avonds	kwam	hij	uit	een	hol,	waarin	hij	terugkeerde
vóór	het	dag	werd.	Waar	was	dat	hol?	’t	Was	niemand	bekend.	Zelfs	in	de	diepste
duisternis	en	met	zijn	makkers	sprak	hij	niet	anders	dan	met	afgewend	gezicht.
Heette	hij	Claquesous?	neen.	Hij	zeide:	Ik	heet	Niemendal.	Zoo	er	licht	kwam,
deed	hij	een	masker	voor.	Hij	was	buikspreker.	Babet	zeide:	Claquesous	is	een
tweestemmige	nocturne.	Claquesous	was	als	een	schaduw,	zwervend,
verschrikkelijk.	Men	was	niet	zeker	dat	hij	een	naam	had,	want	Claquesous	was
een	bijnaam;	men	was	niet	zeker	of	hij	een	stem	had,	want	zijn	buik	sprak	meer
dan	zijn	mond;	men	was	niet	zeker	of	hij	een	gezicht	had,	want	niemand	had	ooit
iets	dan	zijn	masker	gezien.	Hij	verdween	als	een	schim;	zijn	verschijningen	waren
als	verrijzenissen	uit	de	aarde.

Montparnasse	was	een	somber	wezen;	een	knaap,	nog	geen	twintig	jaar	oud,	met
een	fraai	gezicht,	lippen	als	kersen,	fraai	zwart	haar,	den	glans	der	lente	in	de
oogen;	hij	bezat	alle	ondeugden	en	streefde	naar	alle	misdaden.	De	verduwing	van
het	kwade	deed	de	begeerte	naar	het	ergere	in	hem	ontstaan.	Hij	was	de	deugniet
geworden	straatjongen,	de	bandiet	geworden	deugniet;	overigens	lief,	zacht,
bevallig,	sterk,	week,	wreed.	Hij	droeg	zijn	hoed	op	één	oor,	om	den	haarlok,	naar
de	mode	van	1829,	te	doen	uitkomen.	Hij	leefde	van	gewelddadige	diefstallen,	zijn
jas	was	naar	de	laatste	snede,	maar	kaal.	Montparnasse	was	een	modeplaatje	in
armoede,	en	moorden	plegende.	De	oorzaak	van	al	de	misdaden	van	dezen
jongeling	was	zijn	zucht	om	goed	gekleed	te	zijn.	De	eerste	grisette	die	hem
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gezegd	had:	Ge	zijt	schoon,	had	in	zijn	hart	de	vlek	der	duisternis	geworpen	en	van
dezen	Abel	een	Kaïn	gemaakt.	Zich	mooi	vindende,	had	hij	elegant	willen	zijn;	de
hoogste	trap	van	elegantie	nu	is	werkeloosheid:	de	werkeloosheid	van	den	arme	is
misdaad.	Weinige	vagebonden	waren	zoo	geducht	als	Montparnasse.	Toen	hij
achttien	jaar	oud	was,	had	hij	reeds	verscheidene	lijken	achter	zich.	Meer	dan	een
dien	hij	ontmoet	had,	lag	met	uitgestrekte	armen	en	met	’t	gezicht	in	een	plas
bloed,	in	de	schaduw	van	dezen	ellendeling	met	gekapt,	welriekend	haar,	dun
middel,	vrouwenheupen,	de	borst	van	een	pruisisch	officier,	door	al	de	meisjes	op
den	boulevard	bewonderd,	met	een	kunstig	geknoopte	das,	een	moordinstrument
in	den	zak,	een	bloem	in	het	knoopsgat—zoo	was	deze	moordenaarpronker.

Vierde	hoofdstuk.

Samenstelling	der	bende.
Deze	vier	bandieten	vormden	te	zamen	een	soort	van	Proteus,	die	door	de	politie
heen	glipte	en	poogde,	aan	den	lastigen	blik	van	Vidocq	onder	allerlei	gedaanten
te	ontsnappen;	zij	leenden	elkander	hun	namen,	verscholen	zich	in	hun	eigen
schaduw	en	waren	voor	elkander	schuilhoeken	en	wijkplaatsen;	zij	ontdeden	zich
van	hun	persoonlijkheid,	als	van	een	valschen	neus	op	een	gemaskerd	bal,	kwamen
soms	te	voorschijn	alsof	zij	slechts	één	persoon	voorstelden,	en	vermenigvuldigden
zich	een	andermaal	als	waren	zij	een	menigte.

Deze	vier	mannen	waren	niet	vier	onderscheiden	personen,	maar	te	zamen	één
geheimzinnige	dief	met	vier	hoofden,	die	te	Parijs	zijn	handwerk	in	’t	groot	dreef;
’t	was	de	monster-polyp	van	het	kwaad,	dat	het	benedenste	hol	der	maatschappij
bewoont.

Ten	gevolge	hunner	vertakkingen	en	verbintenissen	waren	Babet,	Gueulemer,
Claquesous	en	Montparnasse	de	algemeene	ondernemers	der	aanrandingen	in	het
departement	der	Seine.	Zij	voerden	op	de	voorbijgangers	coups	d’états	van	den
laagsten	rang	uit.	Vindingrijke	lieden	in	het	vak,	mannen	met	roof-	en
moordgedachten	wendden	zich	tot	hen	voor	de	uitvoering	ervan.	Men	gaf	dezen
vier	schurken	het	plan	op	en	zij	voerden	het	uit.	Zij	werkten	als	voor	een	tooneel.
Zij	waren	altijd	in	staat	een	genoegzaam	en	geschikt	personeel	voor	alle
aanslagen,	die	hulp	behoefden	en	winst	beloofden,	te	leveren;	zoo	voor	een
misdaad	armen	noodig	waren,	verstrekten	zij	die.	Zij	hadden	voor	alle	helsche
treurspelen	een	troep	duivelachtige	acteurs	beschikbaar.

Gewoonlijk	vereenigden	zij	zich	bij	het	vallen	van	den	nacht,	den	tijd	van	hun
ontwaken,	op	de	steppen	die	de	Salpetrière	omgeven.	Daar	raadpleegden	zij.	Zij
hadden	de	twaalf	donkere	uren	voor	zich,	en	regelden	het	gebruik	daarvan.

Patron-Minette	was	de	naam,	die	aan	het	onderaardsche	genootschap	dezer	vier
mannen	gegeven	werd.	In	de	oude	beeldsprakige	volkstaal,	die	dagelijks	meer	en
meer	verdwijnt,	beteekent	Patron-Minette	ochtend,	zooals	entre	chien	et	loup
avond	beteekent.	De	naam	Patron-Minette	kwam	waarschijnlijk	van	het	uur	waarin
hun	arbeid	eindigde:	met	den	dageraad	verdwijnen	de	spoken	en	scheiden	de
bandieten.	Deze	vier	mannen	waren	onder	dien	naam	bekend.	Toen	de	president
der	assises	Lacenaire	in	zijn	gevangenis	bezocht,	ondervroeg	hij	hem	nopens	een
misdaad,	welke	Lacenaire	loochende.—Wie	heeft	ze	gepleegd?	vroeg	de	president.
—Lacenaire	gaf	dit	antwoord,	dat	raadselachtig	voor	den	rechter,	maar	duidelijk
voor	de	politie	was:	„’t	Is	misschien	Patron-Minette.”

Men	kan	soms	een	tooneelstuk	naar	de	naamlijst	der	personen	beoordeelen;
eveneens	een	bende	naar	die	der	bandieten.	Zie	hier	eenige	namen,	die	nog	in	’t
geheugen	van	sommigen	gebleven	zijn,	en	aan	de	hoofdpersonen	der	bende
Patron-Minette	behoorden.

Panchaud,	genoemd	Printanier,	of	ook	Bigrenaille.

Brujon.	(Er	was	een	dynastie	van	Brujon,	van	welke	wij	nog	een	woord	zullen
zeggen).

Boulatruelle,	een	wegwerker,	dien	wij	reeds	gezien	hebben.

Laveuve.

Finistère.

Homère-Hogu,	een	neger.
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Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy,	genaamd	Bouquetière.

Glorieux,	een	ontslagen	galeislaaf.

Barrecarrosse,	genaamd	mijnheer	Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers,	genaamd	Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Dimi-liard,	genaamd	Deux-milliards;	enz.	enz.

Wij	slaan	anderen,	geen	minderen,	over.	Deze	namen	zijn	karakteristiek,	en
drukken	niet	alleen	wezens,	maar	soorten	uit.	Ieder	dezer	namen	behoort	tot	een
verscheidenheid	dier	wanstaltige	paddestoelen	van	den	ondergrond	der
beschaving.

Deze	menschen,	die	zich	zelden	lieten	zien,	behoorden	niet	tot	degenen,	die	men
op	de	straten	ontmoet.	Vermoeid	van	hun	vreeselijke	nachten,	sliepen	zij	des
daags,	nu	eens	in	kalkovens,	dan	in	de	verlaten	steengroeven	van	Montmartre	of
Montrouge,	soms	in	riolen.	Zij	kropen	in	den	grond.

Wat	is	van	hen	geworden?	Zij	bestaan	nog	altijd.	Zij	hebben	altijd	bestaan.
Horatius	spreekt	van	hen:	Ambubaïarum	collegia,	pharmacopolæ,	mendici,	mimœ;
en	zoo	lang	de	maatschappij	zijn	zal	wat	zij	is,	zullen	zij	wezen	wat	zij	zijn.	Onder
het	donker	gewelf	van	hun	hol,	ontstaan	zij	voortdurend	uit	de	maatschappelijke
doorzijpeling.	Zij	komen	immer	als	dezelfde	spoken	weder;	alleen	dragen	zij
dezelfde	namen	en	dezelfde	lichamen	niet	meer.

Hoewel	de	personen	zijn	uitgeroeid,	bestaat	de	stam.	Zij	hebben	altijd	dezelfde
bekwaamheden,	hun	ras	blijft	onvermengd,	zij	raden	de	geldbuidels	in	de	zakken,
en	ruiken	de	horloges.	Goud	en	zilver	hebben	voor	hen	reuk.	Er	zijn	onnoozele
lieden,	van	wier	voorkomen	men	zou	kunnen	zeggen	dat	zij	besteelbaar	zijn.	Gene
mannen	volgen	geduldig	deze	lieden.	Bij	de	verschijning	van	een	vreemdeling	of
provinciebewoner	volgen	zij	de	handelingen	der	spinnen.

Deze	mannen	zijn	vreeselijk,	wanneer	men	ze	om	middernacht	op	een	eenzamen
boulevard	ziet	of	ontmoet.	Zij	gelijken	geen	menschen,	maar	uit	levenden	nevel
gevormde	gestalten;	’t	is	alsof	zij	zoodanig	met	de	duisternis	vereenzelvigd	zijn,
dat	zij	er	niet	van	te	onderscheiden	zijn,	dat	zij	geen	andere	ziel	dan	de	schaduw
hebben,	en	zich	slechts	voor	oogenblikken	van	den	nacht	losmaken,	om	eenige
minuten	een	gedrochtelijk	leven	te	voeren.

Hoe	zijn	deze	spookselen	te	verdrijven?	Door	licht,	door	stroomen	licht.	Geen
vleermuis	kan	het	daglicht	verdragen.	Verlicht	de	laagste	rangen	der
maatschappij.

Boek	VIII.

De	slechte	arme.

Eerste	hoofdstuk.
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Marius	zoekt	een	meisje	met	een	hoed	en	ontmoet
een	man	met	een	pet.
De	zomer	verstreek,	daarna	de	herfst;	de	winter	kwam.	Noch	mijnheer	Leblanc
noch	zijn	dochter	hadden	weder	een	voet	in	het	Luxemburg	gezet.	Marius	dacht
aan	niets,	dan	hoe	hij	haar	lief	en	bekoorlijk	gezicht	zou	kunnen	wederzien.	Hij
zocht	immer,	hij	zocht	overal,	maar	vond	niets.	Hij	was	niet	meer	de
enthusiastische	denker,	de	beraden,	vurige,	standvastige	man,	die	stoutmoedig	het
lot	het	hoofd	biedt;	de	geest	die	toekomst	op	toekomst	bouwt;	het	jonge	hoofd	vol
plannen,	ontwerpen,	trots,	gedachten	en	wil;	hij	was	een	verloren	hond.	Hij
verzonk	in	treurige	zwaarmoedigheid.	’t	Was	gedaan.	Hij	had	afkeer	van	den
arbeid,	het	wandelen	vermoeide,	de	eenzaamheid	verveelde	hem;	de	vrije	natuur,
vroeger	zoo	vol	beelden,	licht,	stemmen,	raadgevingen,	uitzichten,	grenzen	en
onderricht,	was	nu	ledig	voor	hem.	Het	scheen	hem	alsof	alles	verdwenen	was.

Hij	dacht	nog	altijd,	want	hij	kon	niet	anders;	maar	hij	vond	geen	behagen	meer	in
zijn	gedachten.	Op	alles	wat	zij	hem	voortdurend	zacht	voorstelden,	antwoordde
hij	somber:	„waartoe?”

Hij	deed	zich	honderden	verwijten.	Waarom	volgde	ik	haar?	Ik	was	reeds	zoo
gelukkig	haar	slechts	te	zien!	Zij	zag	mij	aan;	was	dat	niet	onbeschrijfelijk	veel?	Zij
scheen	mij	te	beminnen.	Was	dat	niet	alles?	Wat	wilde	ik	meer?	Er	is	niets	meer.
Ik	was	dwaas.	’t	Is	mijn	schuld	enz.	enz.	Courfeyrac,	wien	hij	niets	toevertrouwde,
dit	was	zoo	zijn	aard,	maar	die	bijna	alles	begreep,	dit	was	ook	zoo	diens	aard,	was
begonnen	hem	met	zijn	verliefdheid	geluk	te	wenschen,	waarover	hij	zich	elders
verbaasde;	maar	toen	hij	Marius	tot	zulk	een	zwaarmoedigheid	zag	vervallen,
zeide	hij	tot	hem:	„Ik	zie,	dat	ge	niets	dan	een	ezel	zijt	geweest.	Kom,	ga	mede
naar	la	Chaumière.”

Op	een	fraaien	Septemberdag	had	Marius	zich	door	Courfeyrac,	Bossuet	en
Grantaire	naar	een	bal	te	Sceaux	laten	medevoeren,	in	de	hoop—welk	een	droom!
—haar	misschien	dáár	te	zullen	wedervinden.	Het	spreekt	vanzelf	dat	hij	haar	niet
vond,	welke	hij	zocht.—’t	Is	toch	hier,	mompelde	Grantaire	bij	zich	zelven,	dat	men
alle	lichte	vrouwen	vindt.	Marius	liet	zijn	vrienden	op	het	bal	en	ging	alleen	te
voet,	vermoeid,	koortsig,	met	doffe	oogen	en	treurig,	in	den	nacht,	verdoofd	door
het	geraas	en	het	stof	der	rijtuigen,	die	vol	vroolijke,	zingende	gasten	van	het	feest
wederkeerden	en	hem	voorbijreden,	moedeloos,	en	om	zich	te	verfrisschen	den
scherpen	reuk	der	noteboomen	inademende,	huiswaarts.

Hij	leefde	wederom	meer	en	meer	in	eenzaamheid,	geheel	aan	zijn	treurigheid	en
zwaarmoedigheid	overgegeven,	in	zijn	smart	heen-	en	wedergaande	gelijk	de	wolf
in	zijn	hok,	overal	de	afwezige	zoekende,	door	liefde	verstompt.

Eens	had	hij	een	ontmoeting,	die	een	zonderlingen	indruk	op	hem	maakte.	In	een
der	kleine	straten	in	de	nabijheid	van	den	boulevard	der	Invaliden	had	hij	iemand
als	een	arbeider	gekleed	ontmoet,	met	een	pet	met	breeden	klep	op,	waaruit
lokken	zeer	wit	haar	te	voorschijn	kwamen.	Marius	werd	door	de	fraaiheid	van	dit
witte	haar	getroffen	en	beschouwde	dien	man,	die	langzaam	en	als	in	smartelijke
gedachten	verdiept,	voortging.	Zonderling,	hij	meende	den	heer	Leblanc	te
herkennen.	’t	Was	hetzelfde	haar,	hetzelfde	gezicht,	zooveel	de	pet	dit	vergunde	te
zien,	dezelfde	houding;	maar	treuriger.	Maar	waarom	in	deze	arbeiderskleeding?
Wat	beteekende	dat?	wat	beduidde	deze	vermomming?	Marius	was	zeer	verbaasd.
Tot	bezinning	gekomen,	was	zijn	eerste	gedachte	den	man	te	volgen,	die	hem
misschien	op	het	spoor	zou	brengen,	dat	hij	zocht.	Hij	wilde	in	allen	gevalle	den
man	van	dichterbij	zien	en	het	raadsel	oplossen.	Maar	hij	bedacht	zich	te	lang;
reeds	was	de	man	uit	het	gezicht	verdwenen.	Hij	was	een	zijstraat	ingegaan	en
Marius	kon	hem	niet	wedervinden.

Deze	ontmoeting	hield	hem	eenige	dagen	bezig;	eindelijk	vergat	hij	ze.—’t	Is	in
allen	gevalle	waarschijnlijk	ook	niets	anders	dan	een	gelijkenis,	dacht	hij.

Tweede	hoofdstuk.

Een	vond.
Marius	woonde	nog	altijd	in	het	huis	Gorbeau.	Hij	lette	er	op	niemand.

Op	dat	tijdstip	waren	trouwens	in	dat	huis	geen	andere	bewoners	dan	hij	en	de
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1

familie	Jondrette,	voor	wie	hij	eens	de	huur	had	betaald,	zonder	overigens	ooit	met
den	vader,	de	moeder	of	de	dochters	gesproken	te	hebben.	De	andere	bewoners
waren	of	verhuisd,	of	overleden,	of	bij	gebreke	van	betaling	op	de	straat	gezet.

Op	een	dag	in	dezen	winter	had	de	zon	zich	des	namiddags	even	vertoond;	’t	was
de	2de	Februari,	op	Maria-lichtmis,	welker	verraderlijke	zon,	de	voorloopster
eener	zesweeksche	koude,	aan	Mathieu	Laensberg	deze	terecht	klassiek	gebleven
verzen	inboezemde:

Qu’il	luise	ou	qu’il	luiserne,
L’ours	rentre	en	sa	caverne.1

Marius	was	uit	zijn	hol	gekomen;	de	avond	daalde.	’t	Was	tijd	te	gaan	eten,	want
hij	was,	helaas,	weder	aan	het	eten	moeten	gaan.	O	zwakheden	der	ideale	liefde!

Hij	was	juist	de	stoep	overgestapt,	welke	juffrouw	Bougon	bezig	was	te	vegen,
terwijl	zij	deze	alleenspraak	hield:

„Wat	is	tegenwoordig	goedkoop?	alles	is	even	duur.	Alleen	de	zorgen	des	levens
zijn	goedkoop;	zorg	en	moeite	heeft	men	in	overvloed	voor	niets.”

Langzaam	ging	Marius	in	gedachten	en	met	gebogen	hoofd	over	den	boulevard
naar	de	straat	St.	Jacques.

Eensklaps	voelde	hij	zich	in	de	avondschemering	tegen	het	lijf	loopen;	hij	wendde
het	hoofd	en	zag	twee	in	lompen	gekleede	meisjes,	het	eene	lang	en	mager,	het
andere	kleiner,	die	buiten	adem,	hijgend,	verschrikt	voortijlden	als	vluchtten	zij.
Zij	waren	van	den	anderen	kant	gekomen,	hadden	hem	niet	gezien	en	in	’t
voorbijgaan	hem	gestooten.	Marius	onderscheidde	in	de	schemering	haar	bleeke
gezichten,	haar	verwarde,	vliegende	haren,	haar	leelijke	mutsen,	gescheurde
kleederen	en	bloote	voeten.	Onder	’t	loopen	spraken	zij	met	elkander.	De	grootste
zeide	met	zachte	stem:

„Zij	kwamen	en	hadden	mij	bijna	gepakt.”

De	andere	antwoordde:	„Ik	zag	ze	komen	en	ging	aan	den	haal.”

Marius	begreep	aan	haar	vreemde	uitdrukkingen,	dat	de	gendarmes	of
stadssergeanten	beide	meisjes	bijna	gegrepen	hadden	en	zij	’t	ontkomen	waren.

Zij	verscholen	zich	tusschen	de	boomen	van	den	boulevard	achter	hem,	en	zij
vertoonden	daar	voor	eenige	oogenblikken	in	de	duisternis	een	flauwen	schijn,	die
echter	spoedig	verdween.

Marius	had	een	oogenblik	stilgestaan.	Hij	wilde	nu	zijn	weg	vervolgen,	toen	hij	aan
zijn	voeten	een	klein	grijs	pakje	bespeurde.	Hij	bukte	en	raapte	het	op.	’t	Was	een
soort	van	omslag,	dat	papieren	scheen	te	bevatten.

De	ongelukkigen	hebben	het	laten	vallen,	dacht	hij.

Hij	keerde	terug,	riep,	maar	vond	ze	niet,	stak	het	pakje	in	zijn	zak	en	ging	naar
zijn	diner.

Onderweg	zag	hij	in	een	gang	der	straat	Mouffetard	de	doodkist	van	een	kind,	met
een	zwart	laken	overdekt,	op	drie	stoelen	en	door	een	kaars	verlicht.	De	beide
meisjes	van	de	schemering	kwamen	hem	weder	in	’t	geheugen.

„Arme	moeders!	dacht	hij!	Er	is	iets	nog	treuriger	dan	zijn	kinderen	te	zien
sterven;	namelijk	ze	slecht	te	zien	leven.”

Vervolgens	verlieten	hem	deze	sombere	gedachten,	welke	zijn	droefgeestigheid
eenige	afleiding	gaven,	en	hij	verzonk	weder	in	zijn	gewone	mijmeringen.

Hij	dacht	weder	aan	zijn	liefde	van	zes	maanden,	en	aan	zijn	geluk	onder	den
blooten	hemel,	en	aan	de	schoone	boomen	van	het	Luxemburg.

„Hoe	somber	is	mijn	leven	geworden,”	dacht	hij.	„Nog	altijd	verschijnen	mij	jonge
meisjes;	maar	vroeger	waren	’t	engelen;	thans	zijn	’t	duivelinnen.”

Zij	moge	schijnen	of	stralen,
De	beer	keert	naar	zijn	hol	terug.

Derde	hoofdstuk.
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Vier	brieven.
Toen	hij	zich	’s	avonds	ontkleedde	om	naar	bed	te	gaan,	voelde	hij	in	den	zak	van
zijn	jas	het	pakje,	dat	hij	op	den	boulevard	had	opgeraapt.	Hij	had	er	niet	meer	aan
gedacht.	Nu	meende	hij,	dat	het	nuttig	kon	zijn	het	te	openen,	wijl	het	misschien
het	adres	der	meisjes	kon	bevatten,	zoo	het	pakje	haar	werkelijk	behoorde,	of	in
allen	geval	de	noodige	inlichtingen,	om	het	aan	den	persoon	terug	te	bezorgen,	die
het	verloren	had.

Hij	opende	het	omslag.

Dit	was	niet	verzegeld	en	bevatte	vier	brieven,	die	evenmin	verzegeld	waren.

Er	stonden	adressen	op.

Alle	vier	roken	vreeselijk	naar	tabak.

Op	den	eersten	brief	stond	dit	adres:	„Aan	mevrouw,	mevrouw	de	markiezin	de
Grucheray,	op	het	plein	tegenover	de	kamer	der	gedeputeerden,	No....”

Marius	geloofde	nu	de	inlichtingen	te	zullen	vinden,	welke	hij	zocht,	en	vermits	de
brief	niet	gesloten	was,	mocht	hij	waarschijnlijk	zonder	bezwaar	gelezen	worden.

Hij	luidde	als	volgt,	met	dezelfde	fouten	van	taal	en	stijl:

„Mevrouw	de	markiezin,

„De	deugd	van	het	mededoogen	en	der	milddadigheid	is	de	engste	band	die	de
maatschappij	samenhoudt.	Wend	uw	christelijk	gevoel	en	medelijdenden	blik	naar
een	ongelukkigen	Spanjaard,	een	offer	van	zijn	trouw	en	verkleefdheid	aan	de	heilige
zaak	der	legitimiteit,	waarvoor	hij	zijn	bloed	gestort,	zijn	fortuin,	alles	gewijd	heeft,
om	deze	zaak	te	verdedigen	en	die	zich	nu	in	de	diepste	ellende	bevindt.	Hij	twijfelt
niet	dat	uwedele	hem	eenige	hulp	zal	verleenen,	om	het	uiterst	smartelijk	leven	te
behouden	van	een	militair	van	goede	geboorte	en	een	man	van	eer,	vol	kwetsuren,
die	vooraf	op	de	menschelijkheid	rekent,	die	u	bezielt	en	op	de	belangstelling	van
mevrouw	de	markiezin	voor	zulk	een	ongelukkige	natie.	Hun	bede	zal	niet
vruchteloos	zijn,	en	hun	dank	zal	u	een	aangename	herinnering	blijven.

„Met	gevoelens	van	hoogachting,	waarmede	ik	de	eer	heb	te	zijn,

Mevrouw,

„Don	ALVARÈS,	Spaansch	kapitein	der	Caballerie,	naar	Frankrijk	uitgeweken
koningsgezinde,	die	voor	zijn	vaderland	op	reis	is	en	wien	geld	ontbreekt	om
zijn	reis	voort	te	zetten.”

Bij	de	handteekening	was	geen	woonplaats	gevoegd.	Marius	hoopte	het	adres	in
den	tweeden	brief	te	vinden,	die	tot	opschrift	had:	„Aan	Mevrouw,	Mevrouw	de
gravin	de	Montvernet,	straat	Cassette	No.	9.”	Marius	las	het	volgende:

„Mevrouw	de	gravin.

„Ik	ben	een	ongelukkige	huismoeder	met	zes	kinderen,	waarvan	het	jongste	slechts
acht	maanden	oud	is.	Ik	ben	sinds	mijn	laatste	kraambed	ziek	en	sedert	vijf	maanden
door	mijn	man	verlaten,	zonder	eenige	hulp	ter	wereld	en	in	de	vreeselijkste
armoede.

„In	de	hoop	op	mevrouw	de	gravin,	heeft	zij,	mevrouw,	de	eer	te	zijn	met	diepen
eerbied

„Vrouw	BALIZARD.”

Marius	nam	den	derden	brief,	die	evenals	de	vorigen	een	bedelbrief	was,	en	las:

„Mijnheer	Pabourgeot,	kiezer,	koopman	in	wollen	stoffen	in	’t	groot,	straat	St.
Denis,	hoek	der	straat	aux	Fers.

„Ik	neem	de	vrijheid	u	dezen	brief	te	zenden,	met	het	verzoek	mij	de	kostbare	gunst
uwer	sympathie	te	schenken	en	uwe	belangstelling	in	een	letterkundige,	die	aan	het
Théâtre	Français	een	drama	heeft	gezonden.	Het	onderwerp	is	historisch	en	het	stuk
speelt	in	Auvergne,	tijdens	het	Keizerrijk;	ik	geloof	dat	de	stijl	natuurlijk,	kernachtig
en	niet	zonder	verdienste	is.	Op	vier	plaatsen	zijn	er	liedjes	ingelascht.	Overigens	is
het	komieke,	ernstige,	verrassende	er	ingemengd	met	de	verscheidenheid	der
karakters,	en	een	romantische	tint	ligt	zacht	over	de	geheele	intrigue	verspreid,	die
geheimzinnig,	te	midden	van	treffende	tusschenbedrijven	voortgaat	en	zich	in
schitterende	tooneelen	oplost.

„’t	Is	mijn	hoofddoel	aan	den	wensch	te	voldoen,	die	hoe	langer	hoe	meer	den
mensch	onzer	eeuw	bezielt,	namelijk	de	mode,	dezen	grilligen	en	zonderlingen
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weerhaan,	die	bij	elken	wind	verandert.

„In	weerwil	dezer	hoedanigheden	heb	ik	reden	te	vreezen,	dat	de	ijverzucht	en	het
egoïsme	der	bevoorrechte	schrijvers	mij	uit	den	schouwburg	zullen	verdringen,	want
de	bitterheden	waarmede	men	de	nieuwelingen	overlaadt	zijn	mij	niet	onbekend.

„Mijnheer	Pabourgeot,	de	naam,	dien	gij	terecht	hebt,	van	een	verlicht	beschermer
der	letterkundigen	te	zijn,	verstout	mij	mijn	dochter	te	zenden,	die	u	onzen
armoedigen	toestand	zal	blootleggen,	want	wij	hebben	gebrek	aan	brood	en	brand	in
dit	strenge	seizoen.	’t	Is	niet	noodig	u	te	zeggen,	dat	ik	u	mijn	drama,	en	alle	die	ik
nog	maken	zal,	wensch	op	te	dragen	en	u	te	bewijzen,	hoe	vurig	ik	naar	de	eer	streef
mij	in	uw	bescherming	te	stellen,	en	mijn	geschriften	met	uw	naam	op	te	luisteren.
Zoo	ge	u	verwaardigt	mij	met	een	kleine	gift	te	vereeren,	zal	ik	mij	dadelijk	aan	een
gedicht	zetten	om	u	mijn	schatting	van	dankbaarheid	te	voldoen.	Dat	gedicht,	’t	welk
ik	zoo	volmaakt	mogelijk	zal	pogen	te	maken,	zal	u	worden	gezonden	vóór	het	aan	’t
hoofd	van	het	drama	zal	geplaatst	en	op	het	tooneel	gedebuteerd	worden.

„Aan	mijnheer
en	mevrouw	Pabourgeot
mijn	eerbiedigste	hulde.

GENFLOT,	letterkundige.”

P.	S.	„Al	is	’t	maar	twee	francs.”

„Vergeving	dat	ik	u	mijn	dochter	zend	en	niet	zelf	kom,	maar	treurige	redenen	van
kleeding	veroorloven	mij,	helaas,	niet,	uit	te	gaan...”

Nu	opende	Marius	den	vierden	brief,	aldus	geadresseerd:	„Aan	den	weldadigen
Heer	van	de	Kerk	St.	Jacques	du	Haut-Pas.

„Weldadig	man,

„Zoo	ge	u	wilt	verwaardigen	mijn	dochter	te	vergezellen,	zult	ge	een	bittere	armoede
vinden	en	ik	zal	u	mijn	certificaten	toonen.

„Bij	’t	gezicht	dezer	stukken	zal	uw	edelmoedige	ziel	bewogen	worden	door	een
levendig	gevoel	van	medelijden,	want	echte	wijsgeeren	gevoelen	immer	levendige
aandoeningen.

„Ge	moet	bekennen,	mededoogend	man,	dat	men	in	den	vreeselijksten	nood	moet
zijn	en	het	zeer	smartelijk	valt,	dit	door	de	overheid	te	moeten	doen	bevestigen,	ten
einde	eenigen	bijstand	te	erlangen,	alsof	men	niet	vrij	ware	te	lijden	en	van	gebrek	te
sterven,	in	afwachting	dat	men	onze	armoede	lenige.	Het	lot	is	zeer	wreed	voor
sommigen	en	al	te	overdadig	en	begunstigend	voor	anderen.

„Ik	wacht	uw	tegenwoordigheid	of	uw	gift,	zoo	ge	zoo	goed	wilt	zijn,	en	verzoek	u	de
betuigingen	van	mijn	eerbied	te	willen	ontvangen,	waarmede	ik	de	eer	heb	te	zijn,

„Wezenlijk	grootmoedig	man,

„Uw	zeer	onderdanige	en	zeer	gehoorzame	dienaar,

„P.	FABANTOU,	dramatisch	artist.”

Na	deze	vier	brieven	gelezen	te	hebben,	wist	Marius	nog	weinig	meer	dan	vroeger.

Vooreerst	gaf	geen	der	onderteekenaars	zijn	woonplaats	op.

Vervolgens	schenen	de	brieven	van	vier	verschillende	personen	te	zijn;	van	don
Alvarès,	van	vrouw	Balizard,	van	den	dichter	Genflot	en	van	den	dramatischen
artist	Fabantou;	maar	’t	was	zonderling,	dat	deze	brieven	alle	vier	door	dezelfde
hand	geschreven	waren.

Wat	zou	hij	er	anders	uit	afleiden,	dan	dat	zij	ook	van	denzelfden	persoon
kwamen?

Bovendien,	en	dit	maakte	de	gissing	nog	waarschijnlijker,	waren	de	vier	brieven	op
hetzelfde	grove	en	verkleurde	papier	geschreven,	ook	hadden	zij	denzelfden
tabaksreuk	en,	hoewel	’t	duidelijk	was	dat	men	den	stijl	had	willen	afwisselen,
kwamen	er	echter	dezelfde	soort	van	spelfouten	in	voor,	zoowel	bij	den
letterkundige	Genflot	als	bij	den	Spaanschen	kapitein.

’t	Was	vergeefsche	moeite	dit	kleine	geheim	te	willen	doorgronden.	Zoo	’t	geen
vond	ware	geweest,	zou	’t	een	fopperij	geleken	hebben.	Marius	was	te
droefgeestig	om	behagen	te	vinden	zelfs	in	een	scherts	van	het	toeval,	of	om	zich
op	te	houden	met	een	spel,	dat	de	openbare	straat	met	hem	scheen	te	willen
spelen.	Het	scheen	hem,	alsof	hij	blindemannetje	was	tusschen	deze	vier	brieven,
en	deze	hem	voor	den	mal	hielden.

[175]

[176]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/37749/pg37749-images.html#pb176


Overigens	duidde	in	die	brieven	niets	aan,	dat	zij	aan	de	meisjes	behoorden,	welke
Marius	op	den	Boulevard	ontmoet	had.	’t	Waren	in	allen	geval	papieren,	die
blijkbaar	geen	de	minste	waarde	hadden.

Marius	stak	ze	weder	in	het	omslag,	wierp	ze	in	een	hoek	en	legde	zich	te	bed.

Den	volgenden	morgen	tegen	zeven	uren	was	hij	opgestaan,	had	ontbeten	en	wilde
zich	aan	’t	werk	zetten,	toen	zacht	aan	zijn	deur	werd	geklopt.

Vermits	hij	niets	bezat,	nam	hij	nimmer	den	sleutel	uit	zijn	deur,	behalve	slechts
wanneer	hij	aan	een	dringend	werk	bezig	was.	Overigens	liet	hij,	zelfs	wanneer	hij
uitging,	den	sleutel	in	de	deur.—„Men	zal	u	bestelen,”	zei	vrouw	Bougon.—„Wat?”
vroeg	Marius.—Men	had	hem	evenwel	op	zekeren	dag	een	paar	oude	laarzen
ontstolen,	tot	groote	zelfvoldoening	van	vrouw	Bougon.

Men	klopte	nogmaals	zeer	zacht.

„Binnen,”	zei	Marius.

De	deur	werd	geopend.

„Wat	wilt	ge,	vrouw	Bougon?”	vroeg	Marius	zonder	zijn	oogen	van	de	boeken	en
papieren	op	te	slaan,	die	op	de	tafel	lagen.

Een	stem,	welke	niet	die	van	vrouw	Bougon	was,	antwoordde:

„Vergeving,	mijnheer...”

’t	Was	een	doffe,	gebroken,	schorre	stem,	als	van	een	oud	man	die	dronken	is	of
zich	overschreeuwd	heeft.

Marius	hief	ijlings	het	hoofd	op	en	zag	een	meisje.

Vierde	hoofdstuk.

Een	roos	in	ellende.
Een	zeer	jong	meisje	stond	in	de	open	deur.	Het	zoldervenster,	door	’t	welk	het
licht	in	het	vertrek	viel,	was	recht	tegenover	de	deur	en	verlichtte	deze	gestalte
met	een	vaal	schijnsel.	Het	meisje	was	bleek,	tenger,	mager;	slechts	een	hemd	en
een	rok	bedekten	haar	bibberende	naakte	lijf.	Een	bindtouw	was	haar	ceintuur,
evenals	een	bindtouw	haar	kapsel	samenhield;	knokige	schouders	kwamen	uit	het
hemd,	zij	was	ziekelijk	bleek,	met	uitstekende	wangbeenderen,	roode	handen,	half
open	mond	die	reeds	tanden	miste,	doffe,	brutale,	gemeene	oogen,	de	vormen	van
een	halfvolwassen	meisje,	en	den	blik	eener	oude	verdorven	vrouw;	vijftig	en
vijftien	jaren	ondereen	gemengd;	een	dier	tevens	zwakke	en	leelijke	wezens,	die
ons	doen	huiveren	of	weenen.

Marius	was	opgestaan	en	aanschouwde	met	een	soort	van	verbazing	dit	schepsel,
dat	een	dier	schimmen	geleek,	welke	soms	in	den	droom	verschijnen.

Vooral	scheen	het	smartelijk,	dat	dit	meisje	blijkbaar	niet	ter	wereld	was	gekomen
om	leelijk	te	zijn.	In	haar	kindsheid	moest	zij	zelfs	schoon	zijn	geweest.	De
bevalligheid	der	jeugd	worstelde	nog	bij	haar	tegen	de	leelijkheid	van
vroegtijdigen	ouderdom,	de	vrucht	van	buitensporigheid	en	armoede.	Een
overblijfsel	van	schoonheid	lag	nog	op	dit	zestienjarig	gezicht,	als	de	bleeke
zonnestraal	die	bij	een	wintermorgen	door	grijze	wolken	wordt	verdoofd.

Dat	gezicht	kwam	Marius	niet	geheel	onbekend	voor.	Hij	meende	zich	te
herinneren	het	ergens	gezien	te	hebben.

„Wat	begeert	ge?”	vroeg	hij.

Het	meisje	antwoordde	met	een	stem	als	die	van	een	dronken	galeiboef:

„Hier	is	een	brief	voor	u,	mijnheer	Marius.”

Zij	noemde	Marius	bij	zijn	naam,	er	was	alzoo	geen	twijfel	dat	zij	bepaaldelijk	hem
bedoelde,	maar	wie	was	dit	meisje?	Hoe	kende	zij	zijn	naam?

Zonder	te	wachten	dat	hij	haar	verzocht	te	naderen,	trad	zij	binnen.	Zij	trad
stoutmoedig	voort,	terwijl	ze	met	een	onbeschaamdheid,	die	het	hart	toekneep,
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haar	blik	door	de	kamer	en	op	het	nog	afgehaalde	bed	sloeg.	Zij	was	blootsvoets.
Door	de	groote	scheuren	in	haar	rok	kon	men	haar	lange	beenen	en	magere
knieën	zien.	Zij	bibberde	van	koude.

Zij	hield	een	brief	in	de	hand,	dien	zij	Marius	aanbood.

Toen	Marius	den	brief	opende,	merkte	hij	dat	de	groote	ouwel	nog	nat	was.	De
brief	kon	dus	niet	van	verre	komen.	Hij	las:

„Lieve	buurman,—geëerde	jonge	heer!

„Ik	heb	uw	goedheid	jegens	mij	vernomen,	dat	gij,	zes	maanden	geleden,	mijn
huishuur	betaald	hebt.	Ik	zegen	u,	jong	mensch.	Mijn	oudste	dochter	zal	u	zeggen,
dat	wij	sedert	twee	dagen,	met	ons	vieren	zonder	brood,	en	mijn	vrouw	ziek	is.	Zoo	ik
mij	in	mijn	gedachten	omtrent	u	niet	bedrieg,	durf	ik	hopen,	dat	uw	edelmoedig	hart
zich	zal	verteederen	bij	deze	mededeeling	en	u	zal	dringen	mij	behulpzaam	te	zijn
door	mij	een	kleine	weldaad	te	bewijzen.

Ik	ben	met	de	hoogachting	en	onderscheiding,	die	men	aan	de	weldoeners	der
menschheid	schuldig	is

JONDRETTE.”

P.S.	Mijn	dochter	zal	op	uw	orders	wachten,	waarde	heer	Marius.”

Deze	brief,	die	midden	in	het	duistere	avontuur	viel,	’t	welk	Marius	sedert	den
vorigen	avond	bezighield,	was	een	lichtstraal	in	de	duisternis.	Alles	helderde	zich
eensklaps	op.

Deze	brief	kwam	van	waar	de	vier	andere	brieven	kwamen.	Het	was	dezelfde
hand,	dezelfde	stijl,	dezelfde	spelling,	hetzelfde	papier,	dezelfde	tabaksreuk.

Er	waren	vijf	brieven,	vijf	geschiedenissen,	vijf	namen,	vijf	handteekeningen,	en
één	onderteekenaar.	De	Spaansche	kapitein	don	Alvarès,	de	ongelukkige	moeder
Balizard,	de	tooneeldichter	Genflot,	de	oude	komediant	Fatanbou	heetten	alle	vier
Jondrette,	zoo	ten	minste	Jondrette	zelf	Jondrette	heette.

Sedert	den	reeds	langen	tijd,	dat	Marius	het	huis	bewoonde,	was	hij,	zooals
gezegd	is,	zelden	in	de	gelegenheid	geweest	zijn	allernaaste	buren	te	zien	of
slechts	op	te	merken.	Zijn	geest	was	elders,	en	waar	de	geest	is,	is	het	oog.	Hij	had
zekerlijk	meer	dan	eens	de	Jondrettes	in	de	gang	en	op	de	trap	ontmoet;	maar	zij
waren	voor	hem	slechts	schimmen	geweest,	en	zoo	weinig	had	hij	er	op	gelet,	dat
hij	den	vorigen	avond	de	dochters	van	Jondrette	tegen	’t	lijf	was	geloopen,	zonder
ze	te	kennen,	want	zij	waren	’t	ongetwijfeld	geweest,	en	zij,	die	zijn	kamer	was
binnengegaan,	had,	bij	den	afkeer	en	het	medelijden,	welke	zij	hem	inboezemde,
nauwelijks	een	flauwe	herinnering	in	hem	opgewekt,	dat	hij	haar	elders	ontmoet
had.

Nu	zag	hij	alles	duidelijk.	Hij	begreep,	dat	zijn	buurman	Jondrette	in	zijn	nood	er
een	bedrijf	van	maakte,	op	de	weldadigheid	van	menschlievende	personen	te
werken,	dat	hij	zich	hun	adressen	bezorgde,	en	dat	hij	onder	verdichte	namen	aan
lieden,	die	hij	rijk	en	mededeelzaam	geloofde,	brieven	schreef,	welke	zijn	dochters
voor	eigen	kosten	en	gevaar	bezorgden;	want	deze	vader	waagde	zijn	dochters;	hij
dobbelde	met	het	lot	en	zette	haar	op	’t	spel.	Marius	begreep,	uit	haar	hijgende
vlucht	van	den	vorigen	avond,	haar	schrik	en	de	zonderlinge	woorden,	welke	hij
had	gehoord,	dat	deze	rampzaligen	bovendien	nog	andere	treurige	beroepen
uitoefenden,	en	dat	zij	door	een	en	ander,	te	midden	der	menschelijke
maatschappij,	zooals	die	is	samengesteld,	twee	ellendige	wezens	waren	geworden,
die	noch	kinderen,	noch	meisjes,	noch	vrouwen,	maar	een	soort	van	onreine	en
onschuldige	monsters	waren.

Treurige	schepsels	zonder	naam,	zonder	leeftijd,	zonder	sekse,	voor	wie	noch	goed
noch	kwaad	meer	mogelijk	is,	en	die,	nauwelijks	uit	de	kindsheid	getreden,	niets
meer	in	deze	wereld	hebben,	noch	vrijheid,	noch	deugd,	noch
verantwoordelijkheid.	Zielen,	die	gisteren	ontloken,	heden	verwelkt	zijn,	die
bloemen	gelijkende,	welke	op	de	straat	zijn	gevallen,	door	allerlei	slijk	bezoedeld
en	door	een	rad	verpletterd	worden.

Terwijl	Marius	intusschen	zijn	verbaasden,	smartelijken	blik	op	haar	richtte,	ging
het	meisje	met	de	vermetelheid	van	een	spooksel	heen	en	weder	door	het	vertrek.
Zij	bewoog	zich	zonder	zich	om	haar	naaktheid	te	bekommeren.	Haar	los	en
gescheurd	hemd	viel	soms	tot	onder	haar	borst.	Zij	verschoof	de	stoelen,
verplaatste	de	toiletzaken	die	op	de	commode	stonden,	raakte	de	kleederen	van
Marius	aan	en	snuffelde	in	alle	hoeken.

„Ha!”	zeide	zij,	„hebt	ge	een	spiegel?”
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En	zij	neuriede,	als	ware	zij	alleen	geweest,	liedjes	uit	vaudevilles,	vroolijke
refreins,	die	door	haar	holle,	heesche	stem	afschuwelijk	klonken.	Onder	deze
stoutmoedigheid	kwam	echter	een	zekere	gedwongenheid,	ongerustheid	en
deemoedigheid	uit.	Onbeschaamdheid	is	een	schande.

Niets	was	treuriger	dan	haar	in	de	kamer	zoo	te	zien	rondfladderen	als	een	vogel,
die	door	het	licht	verblind	is	of	den	vleugel	gebroken	heeft.	Men	gevoelde,	dat	de
vroolijke,	vrije	bewegingen	van	het	meisje,	onder	andere	voorwaarden	van
opvoeding	en	lotsbestemming,	iets	geheel	anders,	iets	zachts	en	bekoorlijks
konden	geweest	zijn.	Onder	de	dieren	verandert	nimmer	een	wezen,	dat
geschapen	is	om	duif	te	zijn,	in	een	uil.	Dit	vindt	men	alleen	bij	de	menschen.

Marius	dacht,	en	liet	haar	begaan.

Zij	naderde	de	tafel.

„Ha,	zeide	zij,	boeken!”

Een	glans	verlichtte	haar	glazig	oog.	Zij	hernam,	en	haar	stem	drukte	het	geluk
uit,	zich	op	iets	te	kunnen	beroemen,	waarvoor	geen	menschelijk	schepsel
ongevoelig	is:

„Ik	kan	lezen.”

Zij	greep	driftig	het	opengeslagen	boek	van	de	tafel	en	las	tamelijk	vlug:

„...:	Generaal	Banduin	ontving	bevel	met	de	vijf	bataljons	zijner	brigade	het	kasteel
van	Hougoment,	dat	in	het	midden	van	de	vlakte	van	Waterloo	ligt,	in	te	nemen...”

Zij	brak	’t	lezen	af,	met	de	woorden:

„Ha!	Waterloo!	dat	ken	ik.	’t	Was	een	fameuze	slag!	mijn	vader	was	er	bij.	Mijn
vader	heeft	in	’t	leger	gediend.	Wij	zijn	bonapartisten,	dat	verzeker	ik	u.	Waterloo
was	tegen	de	Engelschen.”

Zij	legde	het	boek	neder,	nam	een	pen	en	riep:

„Ik	kan	ook	schrijven!”

Zij	doopte	de	pen	in	den	inkt,	wendde	zich	tot	Marius	en	zeide:

„Wilt	ge	’t	zien.	Kijk,	ik	zal	een	woord	schrijven	om	’t	u	te	toonen.”

Vóór	hij	tijd	had	te	antwoorden	schreef	zij	op	een	vel	papier,	dat	op	de	tafel	lag:
„De	dienders	zijn	er.”

Toen	hernam	zij,	de	pen	wegwerpende:

„Er	zijn	geen	spelfouten	in.	Zie	slechts.	Mijn	zuster	en	ik	hebben	een	goede
opvoeding	gehad.	Wij	zijn	niet	altijd	geweest	wat	wij	nu	zijn.	Wij	waren	niet
bestemd	om	...”

Eensklaps	zweeg	zij,	richtte	haar	doffen	blik	op	Marius,	begon	luid	te	lachen	en
zeide	op	een	toon,	die	alle	angsten,	door	hondsche	onverschilligheid	onderdrukt
verried:

„Och,	kom!”

En	op	een	vroolijke	wijs	zong	zij:

J’ai	faim,	mon	père.
Pas	de	fricot.
J’ai	froid,	ma	mère.
Pas	de	tricot.
Grelotte,
Lolotte!
Sanglote,
Jacquot.

Toen	zij	dit	couplet	gezongen	had,	riep	zij	haastig:

„Gaat	ge	soms	naar	den	schouwburg,	mijnheer	Marius?	Ik	ga	er	dikwijls	heen.	Ik
heb	een	jongen	broeder,	die	een	vriend	der	acteurs	is	en	mij	soms	kaartjes	geeft.
Maar	ik	houd	niet	van	de	galerij;	men	zit	er	ongemakkelijk.	’t	Is	er	meestal
stampvol;	en	er	zijn	lieden	die	leelijk	rieken.”

Daarop	zag	zij	Marius	aan,	en	zeide	op	zonderlingen	toon:

„Weet	ge	wel,	mijnheer	Marius,	dat	ge	een	zeer	lieve	jongen	zijt?”
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En	op	denzelfden	tijd	kwam	bij	beiden	dezelfde	gedachte	op,	die	haar	deed
glimlachen	en	hem	deed	blozen.

Zij	naderde	hem	en	legde	een	hand	op	zijn	schouder:

„Hoewel	ge	geen	acht	op	mij	slaat,	mijnheer	Marius,	ken	ik	u	toch.	Ik	ontmoet	u
hier	op	de	trap	en	zie	u	nu	en	dan	bij	den	ouden	heer	Mabeuf	ingaan,	die	in	de
nabijheid	van	Austerlitz	woont,	wanneer	ik	daar	wandel.	Uw	verward	haar	staat	u
zeer	goed.”

Zij	poogde	haar	stem	zeer	zacht	te	maken,	doch	zij	klonk	slechts	zeer	grof.	Een
gedeelte	harer	woorden	ging	op	den	weg	van	haar	keel	naar	de	lippen	verloren,
evenals	in	een	klavier,	waaraan	toetsen	ontbreken.

Marius	was	een	weinig	achteruit	gegaan.

„Juffer,”	zeide	hij,	op	koelen,	ernstigen	toon,	„ik	heb	hier	een	pakje,	dat	geloof	ik
van	u	is.	Vergun	mij	’t	u	weder	te	geven.”

En	hij	overhandigde	haar	het	pakje	met	de	vier	brieven.

Zij	klapte	in	haar	handen	en	riep:

„Wij	hebben	’t	overal	gezocht.”

Toen	greep	zij	haastig	het	pakje,	en	opende	het,	terwijl	zij	zeide:

„Mijn	God!	mijn	zuster	en	ik	hebben	overal	gezocht.	Hebt	gij	’t	gevonden?	Op	den
boulevard,	niet	waar?	Ja,	’t	moet	op	den	boulevard	zijn.	Weet	ge,	’t	is	ons
ontvallen,	toen	wij	op	den	loop	gingen.	Mijn	lieve	zusje	heeft	die	domheid	begaan.
Toen	wij	te	huis	kwamen	was	’t	weg.	Omdat	wij	niet	wilden	geslagen	worden,	’t
geen	onnoodig,	volkomen	onnoodig,	geheel	en	al	onnoodig	is,	zeiden	wij,	dat	de
brieven	bezorgd	waren	bij	de	personen	welke	men	ons	had	opgegeven.	Ja	wel!	hier
zijn	de	brieven!	Maar	waaraan	hebt	ge	gezien,	dat	ze	mij	behoorden?	Ha,	ja,	aan	’t
schrift.	Gij	zijt	het	dus,	dien	wij	gisteren	tegen	’t	lijf	zijn	geloopen.	’t	Was	zoo
donker,	dat	men	niet	zien	kon.	Niet	waar?	Ik	vroeg	aan	mijn	zuster:	Was	’t	een
heer?	Mijn	zuster	antwoordde:	Ik	geloof,	dat	’t	een	heer	was.”

Intusschen	had	zij	den	bedelbrief	„aan	den	weldadigen	heer	der	kerk	van	St.
Jacques-du-Haut-Pas”	geopend.

„Zie,”	zeide	zij,	„deze	is	voor	den	ouden	man,	die	naar	de	mis	gaat.	’t	Is	nu	de	tijd,
dat	ik	hem	dien	brengen	moet.	Hij	zal	ons	misschien	zooveel	geven	om	te	kunnen
ontbijten.”

En	wederom	lachende,	voegde	zij	er	bij:

„Weet	ge	wat	het	wezen	zal,	zoo	wij	heden	ontbijten?	’t	Zal	ons	ontbijt	zijn	van
eergisteren,	ons	middagmaal	van	eergisteren,	ons	ontbijt	van	gisteren,	ons
middagmaal	van	gisteren,	dit	alles	zullen	wij	van	morgen	in	ééns	hebben.	Nu,	zoo
ge	er	niet	mede	tevreden	zijt,	berst	dan,	honden!”

Dit	herinnerde	Marius	wat	de	ongelukkige	bij	hem	kwam	zoeken.

Hij	tastte	in	zijn	vestzak,	maar	vond	niets.

Het	meisje	sprak	op	een	wijze	voort,	alsof	zij	er	niet	meer	aan	dacht,	dat	Marius
tegenwoordig	was.

„Soms	ga	ik	’s	avonds	uit.	Soms	kom	ik	niet	weer	t’huis.	Verleden	winter,	vóór	dat
wij	hier	kwamen,	woonden	wij	onder	de	bogen	der	bruggen.	Wij	drongen	ons	dicht
op	elkaar	om	niet	te	bevriezen.	Mijn	klein	zusje	weende.	Water!	’t	is	treurig.	Als	ik
er	aan	dacht	mij	te	verdrinken,	zeide	ik:	Neen,	’t	is	te	koud.	Ik	ga,	als	ik	wil,	alleen
uit	en	slaap	in	slooten.	Weet	ge,	des	nachts	als	ik	op	den	boulevard	ga,	schijnen
mij	de	boomen	als	masten	en	de	donkere	huizen	zwaar	als	de	torens	van	Notre
Dame,	ik	verbeeld	mij,	dat	de	witte	muren	water	zijn	en	zeg	dan:	zie,	daar	is
water!	De	sterren	zijn	als	illumineerglazen,	’t	is	alsof	zij	rooken	en	de	wind	ze
uitwaait;	ik	ben	dan	duizelig	alsof	paarden	mij	in	de	ooren	snoven,	en	hoewel	’t
nacht	is,	hoor	ik	straatorgels	en	het	geratel	van	weefgetouwen,	wat	weet	ik!	Ik
geloof,	dat	men	mij	met	steenen	werpt;	ik	vlucht	zonder	te	weten	waarom...	alles
draait,	draait...	’t	Is	aardig	als	men	niet	gegeten	heeft...”

Zij	zag	hem	verwilderd	aan.

Na	al	zijn	zakken	doorzocht	te	hebben,	gelukte	het	Marius	eindelijk	vijf	francs
zestien	sous	bijeen	te	krijgen.	Dit	was	alles	wat	hij	op	dit	oogenblik	in	de	wereld
bezat.
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„Dit	is	voor	mijn	middagmaal	van	heden,”	dacht	hij,	„morgen	zullen	wij	zien.”	Hij
hield	de	zestien	sous	en	gaf	het	meisje	de	vijf	francs.

Zij	nam	het	geld.

„Goed!”	zeide	zij:	„dat	is	zonneschijn.”

En	alsof	de	zon	de	kracht	had	de	fragmenten	van	gemeene	en	dieventaal	in	haar
hersens	te	ontdooien,	braakte	zij	in	verrukking	eene	menigte	onsamenhangende
woorden	en	zinnen	in	die	taal	uit.	Toen	trok	zij	haar	hemd	weer	over	de	schouders,
maakte	voor	Marius	een	diepe	buiging,	vervolgens	een	gemeenzamen	handwenk
en	trad	naar	de	deur,	zeggende:

„Goeden	dag,	mijnheer.	Om	’t	even,	ik	ga	toch	mijn	oude	opzoeken.”

De	commode	voorbijgaande	zag	zij	er	een	uitgedroogde	korst	brood	in	het	stof
liggen,	zij	greep	ze,	beet	er	in	en	zeide:

„’t	Is	lekker,	maar	hard,	men	bijt	er	zijn	tanden	op	stuk.”

Toen	verdween	zij.

Vijfde	hoofdstuk.

Het	spiegat.
Marius,	die	sedert	vijf	jaren	in	armoede,	in	ontbering	en	zelfs	in	nood	had	geleefd,
zag	nu,	dat	hij	de	wezenlijke	ellende	der	armoede	niet	gekend	had.	Hij	had	ze	nu
gezien.	’t	Was	het	spooksel,	dat	zooeven	voorbij	zijn	oogen	was	gegaan.	Inderdaad,
die	slechts	de	ellende	van	den	man	heeft	gezien,	heeft	niets	gezien,	men	moet	ook
de	ellende	der	vrouw	zien;	die	slechts	de	ellende	der	vrouw	heeft	gezien,	heeft
niets	gezien,	men	moet	de	ellende	van	het	kind	zien.

Wanneer	de	man	in	den	uitersten	nood	is	gekomen,	is	hij	ook	aan	het	einde	zijner
hulpmiddelen.	Wee	de	weerlooze	wezens,	die	hem	nabijkomen.	Arbeid,	loon,
brood,	vuur,	moed,	goede	wil,	alles	ontbreekt	hem	tegelijkertijd.	Het	daglicht
schijnt	van	buiten	te	worden	uitgedoofd,	het	zedelijk	licht	wordt	inwendig
uitgedoofd;	in	deze	duisternis	vindt	de	man	de	zwakheid	der	vrouw	en	van	het
kind,	en	dwingt	ze	tot	eerloosheden.

Dan	zijn	alle	gruwelen	mogelijk.	De	wanhoop	is	door	zwakke	schuttingen
omgeven,	die	alle	bij	de	ondeugd	of	de	misdaad	uitkomen.

Gezondheid,	jeugd,	eer,	de	heilige	schuwe	kieschheid	van	het	nog	nieuwe	vleesch,
het	hart,	de	maagdelijkheid,	de	schaamte,	dit	teedere	hulsel	der	ziel,	dit	alles
wordt	ruw	aangegrepen	door	de	hand	die	naar	redmiddelen	zoekt,	die	eerloosheid
vindt	en	die	zich	daarin	schikt.	Vaders,	moeders,	kinderen,	broeders,	zusters,
mannen,	vrouwen,	dochters	kleven	en	hechten	zich	samen,	schier	als	een
delfstoffelijke	vorming,	in	deze	verwarde	mengeling	van	geslachten,
bloedverwantschap,	ouderdom,	schandelijkheden	en	onschuld.	Zij	hurken	dicht
bijeen,	in	een	soort	van	noodlotshol.	Met	erbarmelijken	blik	aanschouwen	zij
elkander.	O!	de	rampzaligen!	hoe	bleek,	hoe	koud	zijn	zij!	Het	schijnt,	dat	zij	op
een	planeet	zijn,	die	veel	verder	van	de	zon	is	dan	wij.

Dit	meisje	scheen	Marius	een	afgezant	uit	de	duisternis.

Zij	ontsluierde	voor	hem	een	geheel	afschuwelijke	zijde	van	den	nacht.

Marius	verweet	zich	schier,	dat	zijn	inspanningen	van	mijmering	en	hartstocht
hem	tot	hiertoe	verhinderd	hadden,	een	blik	op	zijn	buren	te	slaan.	Dat	hij	hun
huishuur	had	betaald,	was	slechts	een	werktuiglijke	beweging	geweest,	die
iedereen	zou	gehad	hebben;	maar	hij,	Marius,	had	iets	beter	behooren	te	doen.
Hoe!	slechts	een	muur	scheidde	hem	van	deze	verlaten	wezens,	die	in	de
duisternis	tastend,	verwijderd	van	andere	menschen	leefden,	hij	was	in	hun
nabijheid,	zij	waren	om	zoo	te	spreken	met	hem,	als	de	uiterste	schakel	van	het
menschelijk	geslacht,	in	aanraking;	hij	hoorde	ze	leven,	of	liever	reutelen,	naast
zich,	en	hij	lette	er	niet	op;	dagelijks,	ieder	oogenblik	hoorde	hij	door	den	muur
heen,	hen	op	en	neer	gaan,	spreken	en	hij	merkte	’t	niet;	in	die	woorden	was
gekerm,	en	hij	luisterde	er	zelfs	niet	naar!	Zijn	gedachten	waren	elders,	aan
droomen,	aan	hersenschimmen,	aan	een	in	de	lucht	zwevende	liefde,	aan
dwaasheden	overgegeven;	en	evenwel	zieltoogden	in	zijn	nabijheid	deze
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menschelijke	wezens,	zijn	broeders	in	Jezus	Christus,	zijn	broeders	in	het	volk;	zij
zieltoogden	vruchteloos;	hij	zelf	had	deel	aan	hun	ongeluk	en	verergerde	het.	Want
zoo	zij	een	anderen	buurman,	een	minder	hersenschimmig	en	meer	oplettend
buurman,	een	gewoon	en	liefderijk	mensch	hadden	gehad,	zouden	stellig	hun
ellende	bespeurd,	hun	noodseinen	opgemerkt	zijn,	en	sinds	lang	misschien	zouden
zij	opgenomen	en	gered	zijn	geweest!	Zij	schenen	ongetwijfeld	zeer	verlaagd,
verdorven,	diep	gezonken,	zelfs	zeer	slecht,	maar	’t	is	zeldzaam,	dat	de	gevallenen
niet	zijn	ontaard;	er	is	overigens	één	punt	waar	ongelukkigen	en	eerloozen	als	in
één	woord	samensmelten	en	zich	vermengen,	een	heilloos	woord	„verstootenen”.
Aan	wie	ligt	de	schuld?	En	moet	de	liefde	niet	grooter	zijn	naarmate	de	val	dieper
is?

Terwijl	Marius	zich	zelf	deze	zedenlessen	voorhield,—want	het	gebeurde	soms,	dat
hij,	evenals	ieder	wezenlijk	braaf	gemoed,	zijn	eigen	zedenmeester	was	en	zich
zelven	meer	berispte	dan	hij	verdiende,—zag	hij	naar	den	muur,	die	hem	van	de
familie	Jondrette	scheidde,	als	wilde	hij	er	zijn	medelijdenden	blik	doorheen	laten
dringen,	om	er	deze	rampzaligen	mede	te	verwarmen.	De	muur	bestond	slechts	uit
dunne,	bepleisterde	latten,	door	welke	men,	zooals	gezegd	is,	volkomen	den	klank
der	woorden	en	stemmen	kon	hooren.	Men	moest	zoo	afgetrokken	als	Marius	zijn
geweest,	om	dit	nog	niet	opgemerkt	te	hebben.	Noch	aan	den	kant	van	Jondrette
noch	aan	dien	van	Marius	was	deze	muur	behangen;	men	zag	er	de	naakte
ruwheid	van.

Schier	werktuiglijk	bezag	Marius	dien	wand:	de	mijmering	beschouwt,	onderzoekt
en	bemerkt	vaak	even	nauwkeurig	als	het	de	gedachte	doen	zou.	Eensklaps	stond
hij	op;	hij	had	boven	aan	den	wand,	dicht	bij	den	zolder,	een	kleine	driekantige
opening	gezien,	door	drie	latten	gevormd.	De	kalk	was	er	tusschen	uitgevallen	en
zoo	men	op	de	commode	klom,	kon	men	door	deze	opening	in	het	vertrek	van
Jondrette	zien.	Het	mededoogen	heeft	zijn	nieuwsgierigheid	en	mag	die	hebben.
Deze	opening	was	een	soort	van	spiegat.	Men	mag	de	armoede	verraderlijk
bespieden	om	haar	bij	te	staan.—Laat	ons	zien,	dacht	Marius,	wie	deze	lieden	zijn
en	hoe	’t	er	mede	gesteld	is.	Hij	klom	op	de	commode,	hield	zijn	oog	voor	de
opening	en	gluurde	er	door.

Zesde	hoofdstuk.

De	wilde	mensch	in	zijn	hol.
De	steden	hebben,	even	zoowel	als	de	wouden,	haar	holen,	waarin	zich	het
boosaardigste	en	schrikkelijkste	wat	zij	bevatten	verbergt.	Maar	in	de	steden	is,
hetgeen	zich	aldus	verbergt,	wild,	onrein	en	nietig;	dat	wil	zeggen	leelijk;	wat	zich
in	de	wouden	verbergt	is	wreed,	wild	en	groot,	dat	wil	zeggen	schoon.	Hoe	het	zij,
de	schuilplaatsen	der	dieren	zijn	boven	die	der	menschen	te	verkiezen.
Dierenholen	zijn	beter	dan	menschenholen.

Wat	Marius	zag	was	zulk	een	hol.

Marius	was	arm	en	zijn	kamer	armoedig;	maar	even	edel	als	zijn	armoede	was,
was	zijn	verblijf	zindelijk.	Het	kot,	waar	hij	nu	zijn	blik	insloeg,	was	afschuwelijk,
vuil,	walgelijk,	donker	en	smerig.	Geen	ander	huisraad	dan	een	matten	stoel,	een
kreupele	tafel,	eenige	potscherven	en	in	twee	hoeken	twee	niet	te	beschrijven
slaapsteden;	geen	ander	licht	dan	dat	uit	een	zoldervenster	met	vier	ruiten,	vol
spinrag,	kwam.	Dit	licht	was	juist	genoeg	om	een	mensch	als	een	spookgestalte	te
doen	voorkomen.	De	muren	hadden	een	rotachtig	aanzien	en	waren	gescheurd	en
met	naden,	als	een	door	een	afschuwelijke	ziekte	misvormd	gelaat;	zij	zweetten
een	druipend	kleverig	vocht	uit.	Men	zag	er	met	houtskool	ruwe	ontuchtige
figuren	op	geteekend.

De	door	Marius	bewoonde	kamer	had	een	steenen	vloer;	die	der	andere	had	noch
steenen,	noch	planken,	en	men	ging	er	op	de	zwart	geworden	kalk	waarin	de
steenen	gemetseld	waren	geweest.	Op	zekeren	ongelijken	grond,	waarin	het	stof
als	gegroeid	was	en	die	sinds	lang	geen	bezem	gevoeld	had,	lagen	grillig	dooreen
allerlei	leelijke	vodden,	sloffen,	sokken.	Dit	vertrek	had	echter	een	stookplaats,	en
daarom	werd	het	voor	veertig	francs	’s	jaars	verhuurd.	Er	waren	in	die	stookplaats
een	komfoor,	een	pot,	gebroken	planken,	aan	spijkers	hangende	vodden,	een
vogelkooi,	asch	en	zelfs	een	weinig	vuur.	Een	paar	spanen	rookten	er	treurig.

De	leelijkheid	van	dit	vertrek	kwam	te	meer	uit,	wijl	het	ruim	was.	Er	waren
uitspringende	wanden,	kanten,	donkere	holen,	dakpannen,	baaien	en	kapen.
Hierdoor	ontstonden	afzichtelijke	hoeken,	waar	’t	oog	niet	kon	doordringen,	doch
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waarin	zekerlijk	monsterachtige	spinnen	en	duizendbeenen	moesten	huizen,
misschien	ook	wel,	wie	weet	welke,	monsterachtige	menschelijke	wezens.

Eene	krib	stond	bij	de	deur,	een	andere	bij	het	venster.	Beide	kwamen	met	het
eind	tegen	den	schoorsteen	en	stonden	tegenover	Marius.	In	een	hoek	dicht	bij	de
opening,	door	welke	Marius	keek,	hing	aan	den	muur	in	een	zwarte	lijst	een
gekleurde	prent,	waaronder	met	groote	letters	geschreven	stond:	DE	DROOM.	Zij
stelde	een	slapende	vrouw	voor,	met	een	slapend	kind	op	haar	schoot,	een	arend
in	een	wolk,	met	een	kroon	in	den	bek,	welke	kroon	de	vrouw	van	het	hoofd	des
kinds	afwendde	zonder	dat	zij	overigens	ontwaakte;	op	den	achtergrond	Napoleon
in	een	stralenkrans	op	een	donkerblauwe	kolom,	met	geel	kapiteel	rustende,
waarop	deze	inscriptie:

MARENGO
AUSTERLITS
JENA
WAGRAMME
ELOT

Onder	deze	schilderij	stond	een	vierkant	houten	bord,	meer	lang	dan	breed,
schuins	tegen	den	muur.	Het	geleek	een	omgekeerde	schilderij,	die	men	van	den
muur	afgenomen	en	daar	zoolang	neergezet	had,	om	ze	later	weder	op	te	hangen.

Aan	de	tafel	waarop	Marius	een	pen,	inkt	en	papier	zag,	zat	een	klein,	mager,
bleek	man	van	ongeveer	zestig	jaren,	met	sluw,	wreed	en	onrustig	gelaat;	kortom
een	afschuwelijke	kerel.

Zoo	Lavater	dat	gezicht	had	gezien,	zou	hij	er	den	gier	gepaard	aan	den	procureur
in	hebben	gevonden;	den	roofvogel	en	den	chicaneur,	die	wederzijds	elkander
leelijker	maakten	en	aanvulden;	de	chicaneur	door	den	roofvogel	gemeen,	en	de
roofvogel	door	den	chicaneur	afschuwelijk	te	maken.

Dezen	man	had	een	langen	grijzen	baard.	Hij	had	een	vrouwenhemd	aan,	dat	zijn
harige	borst	en	zijn	met	steile	grijze	haren	begroeide	armen	bloot	liet.	Beneden	dit
hemd	zag	men	een	beslijkte	broek	en	laarzen,	waaruit	de	teenen	staken.

Hij	rookte	een	pijp.	Er	was	geen	brood	in	het	hol,	maar	wel	tabak.	Hij	schreef
waarschijnlijk	een	brief	van	de	soort	als	Marius	gelezen	had.

Op	den	hoek	der	tafel	zag	men	een	roodachtig,	onvolledig	boekdeel,	welks	formaat
een	roman	verried.	Op	den	omslag	las	men	in	groote	kapitale	letters:	DIEU,	LE	ROI,
L’HONNEUR	ET	LES	DAMES	PAR	DUCRAY-DUMINIL.	1814.

Terwijl	de	man	schreef	sprak	hij	luid,	en	Marius	hoorde	deze	woorden:

„Er	mag	geen	gelijkheid	zijn,	zelfs	niet	wanneer	men	dood	is!	Zie	Père-Lachaise!
De	grooten,	de	rijken,	liggen	boven	in	de	acacia-laan	die	bestraat	is.	Zij	kunnen	er
met	rijtuig	komen.	Maar	de	kleinen,	de	armen,	de	ongelukkigen!	O,	men	legt	ze
beneden,	waar	men	tot	aan	de	knieën	in	de	modder,	in	gaten	en	plassen	zinkt.	Men
legt	ze	daar,	opdat	zij	spoediger	vergaan	zouden.	Men	kan	ze	niet	bezoeken
zonder	in	den	grond	te	zakken.”

Hij	zweeg,	sloeg	met	de	vuist	op	de	tafel	en	knarsetandend	voegde	hij	er	bij:

„Ik	zou	de	wereld	willen	verslinden!”

Een	dikke	vrouw,	die	even	goed	veertig	als	honderd	jaar	oud	kon	zijn,	zat	op	haar
bloote	voeten	voor	den	schoorsteen	gehurkt.

Ook	zij	droeg	niets	dan	een	hemd	en	een	gebreiden	onderrok	met	stukken	oud
laken	opgelapt.	Een	voorschoot	van	grof	linnen	bedekte	de	helft	van	den	rok.
Hoewel	deze	vrouw	ineengedoken	zat,	kon	men	zien	dat	zij	zeer	groot	van	gestalte
was,	’t	was	een	soort	van	reuzin,	bij	haar	man	vergeleken.	Zij	had	leelijk,	ros,
grijsachtig	haar,	waarin	zij	nu	en	dan	met	haar	groote	smerige	handen,	met	platte
nagels,	woelde.

Nevens	haar	lag	op	den	grond,	geheel	opengeslagen,	een	boekdeel	van	hetzelfde
formaat	als	het	vorige,	en	waarschijnlijk	van	denzelfden	roman.

Op	een	der	legersteden	zag	Marius	onduidelijk	een	lang,	bleek,	schier	naakt
meisje,	met	hangende	beenen	zitten,	dat	niet	scheen	te	hooren,	noch	te	zien,	noch
te	leven.

Zeker	de	jongere	zuster	van	degene	die	bij	hem	was	geweest.

Zij	scheen	elf	of	twaalf	jaar	oud.	Doch	zoo	men	haar	nauwkeurig	beschouwde,
ontdekte	men,	dat	zij	wel	veertien	jaar	oud	moest	zijn.	Dit	was	het	kind,	hetwelk
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den	vorigen	avond	op	den	boulevard	had	gezegd:	„Ik	ging	aan	den	haal!”

Zij	behoorde	tot	de	ziekelijke	soort,	welke	lang	ten	achter	blijft,	doch	dan
eensklaps	en	snel	opgroeit.	’t	Is	de	armoede,	die	zulke	treurige	menschelijke
planten	voortbrengt.	Deze	schepsels	hebben	noch	kindsheid,	noch	jeugd.	Op
vijftienjarigen	leeftijd	schijnen	zij	twaalf	jaar,	op	zestienjarigen	twintig	jaar	oud	te
zijn.	Heden	klein	meisje,	morgen	vrouw.	’t	Is	alsof	zij	het	leven	met	groote	stappen
doorloopen	om	te	eerder	aan	het	einde	te	zijn.

Op	dit	oogenblik	geleek	dit	wezen	een	kind.

Overigens	vertoonde	zich	in	dit	verblijf	geen	het	minste	spoor	van	arbeid;	geen
weefgetouw,	geen	spinnewiel,	geenerlei	werktuig.	In	een	hoek	lag	eenig	verdacht
ijzerwerk.	’t	Was	de	vadzige	luiheid,	welke	op	de	wanhoop	volgt	en	de	gansche
vernietiging	voorafgaat.

Marius	aanschouwde	een	poos	dit	akelig	verblijf,	dat	schrikkelijker	dan	’t
inwendige	van	een	graf	scheen,	want	men	zag	de	menschelijke	ziel	bewegen	en
het	leven	er	in	kloppen.

De	holen,	de	kelders,	de	kuilen,	waarin	sommige	behoeftigen	der	laagste	trappen
van	het	maatschappelijk	gebouw	kruipen,	zijn	niet	volkomen	het	graf,	maar	de
voorkamers	ervan:	gelijk	de	rijken	hun	grootste	pracht	aan	den	ingang	hunner
paleizen	ten	toon	stellen,	schijnt	de	dood	zijn	grootste	ellende	in	die	voorkamers	te
vertoonen,	welke	aan	hem	grenzen.

De	man	zweeg	nu,	de	vrouw	sprak	niet,	het	meisje	scheen	niet	te	ademen.	Men
hoorde	de	pen	over	het	papier	krassen.

De	man	bromde,	zonder	zijn	schrijven	te	staken:	„canaille,	canaille,	alles	is
canaille!”

Deze	variant	op	Salomo’s	uitroep:	„IJdelheid”	enz.,	deed	de	vrouw	zuchten.

„Wees	bedaard,	mijn	vriend,”	zeide	zij.	„Maak	u	niet	kwaad,	mijn	lieve.	Ge	zijt
waarlijk	al	te	goed	door	aan	al	die	lieden	te	schrijven,	mijn	beste.”

In	den	nood	dringen	de	lichamen	tegen	elkander	als	in	de	koude,	maar	de	harten
verwijderen	zich.	Naar	alle	waarschijnlijkheid	had	deze	vrouw	dien	man	moeten
beminnen	met	al	de	liefde	welke	in	haar	was,	maar	vermoedelijk	was	deze	liefde,
door	de	dagelijksche	wederzijdsche	verwijten	eener	vreeselijke	armoede,	die	op
het	geheele	gezin	drukte,	uitgedoofd.	Er	was	in	haar	nog	slechts	de	asch	van
genegenheid	voor	haar	man.	Evenwel	waren	de	teedere	namen,	gelijk	vaak
gebeurt,	overgebleven.	Zij	noemde	hem	nog	steeds:	„mijn	lieve,	mijn	hart,	mijn
vriend	enz.”	met	den	mond,	maar	het	hart	zweeg.

De	man	had	zich	weder	aan	’t	schrijven	gezet.

Zevende	hoofdstuk.

Strategie	en	tactiek.
Marius,	wiens	hart	bedrukt	was,	wilde	het	soort	van	observatorium	dat	hij
uitgevonden	had,	verlaten,	toen	een	gerucht	zijn	aandacht	trok	en	er	hem	deed
blijven.

Eensklaps	werd	de	deur	van	het	vertrek	geopend.	De	oudste	dochter	verscheen	op
den	drempel.	Zij	droeg	grove	mansschoenen	met	slijk	overdekt,	die	tot	aan	haar
roode	enkels	was	gespat,	en	een	oude	gescheurde	mantille,	die	ze	niet	gedragen
had,	toen	Marius	haar	vóór	een	uur	had	gezien,	maar	die	zij	waarschijnlijk	aan	de
deur	had	nedergelegd,	om	te	meer	medelijden	te	verwekken,	en	bij	’t	heengaan
weder	omgedaan	had.	Zij	trad	binnen,	stiet	de	deur	achter	zich	dicht,	stond	even
stil	om	in	den	adem	te	schieten,	want	zij	hijgde	vreeselijk,	en	riep	toen	op
zegevierenden	verheugden	toon:

„Hij	komt!”

De	man	hief	de	oogen	op,	de	vrouw	wendde	het	hoofd	om,	het	zusje	bewoog	zich
niet.

„Wie?”	vroeg	de	vader.
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„De	mijnheer.”

„De	menschenvriend?”

„Ja.”

„Van	de	kerk	St.	Jacques?”

„Ja.”

„Die	oude?”

„Ja.”

„Zal	hij	spoedig	komen?”

„Hij	volgt	mij.”

„Is	’t	zeker?”

„Gewis.—In	een	huurrijtuig.”

„In	een	huurrijtuig!	’t	Is	een	Rothschild!”

De	vader	stond	op.

„Hoe	zijt	ge	hier	zeker	van?	Als	hij	per	rijtuig	komt,	hoe	komt	het	dan,	dat	ge	hier
vóór	hem	zijt?	Hebt	ge	hem	ten	minste	het	adres	wel	gegeven?	Hebt	ge	hem	wel
gezegd,	dat	het	de	laatste	deur	rechts	aan	het	einde	van	de	gang	is?	Als	hij	zich
maar	niet	vergist!	Ge	hebt	hem	dus	in	de	kerk	gevonden?	Heeft	hij	mijn	brief
gelezen?	Wat	heeft	hij	u	gezegd?”

„Ho!	ho!	ho!”	riep	de	dochter,	„wat	draaft	ge	door,	man!	Ik	zal	u	zeggen:	ik	trad	de
kerk	binnen,	vond	hem	op	zijn	gewone	plaats,	boog	voor	hem	en	stelde	hem	den
brief	ter	hand.	Hij	las	hem	en	zeide	mij:	„Waar	woont	ge,	mijn	kind?”	Ik
antwoordde:	Ik	zal	’t	u	wijzen,	mijnheer.	„Neen,”	zeide	hij;	„geef	mij	uw	adres;
mijn	dochter	heeft	nog	eenige	boodschappen	te	doen,	ik	zal	een	rijtuig	nemen	en
er	even	spoedig	zijn	als	gij.”	Ik	gaf	hem	het	adres.	Toen	ik	hem	het	huis	aanduidde,
scheen	hij	een	oogenblik	verwonderd	en	aarzelend,	maar	zeide	eindelijk:	„Om	’t
even,	ik	zal	gaan.”	Toen	de	mis	geëindigd	was,	zag	ik	hem	met	zijn	dochter	de	kerk
verlaten,	en	beiden	in	een	huurrijtuig	plaats	nemen.	Ik	heb	hem	duidelijk	gezegd
de	laatste	deur	rechts,	aan	’t	einde	van	de	gang.”

„Wat	geeft	u	zekerheid,	dat	hij	komen	zal?”

„Ik	heb	de	huurkoets	gezien,	toen	zij	de	straat	Petit-Banquier	inreed,	daarom	heb
ik	zoo	hard	geloopen.”

„Hoe	weet	ge,	dat	het	dezelfde	huurkoets	is?”

„Wijl	ik	het	nummer	ervan	had	onthouden.”

„Welk	nummer?”

„440.”

„Goed,	ge	zijt	een	schrandere	meid.”

Met	stouten	blik	aanschouwde	zij	haar	vader,	en	hem	op	de	schoenen	wijzende,
die	zij	aan	de	voeten	had,	zeide	zij:

„Schrander,	’t	is	mogelijk,	maar	ik	zeg	u,	dat	ik	deze	schoenen	niet	meer	aandoe
en	ze	niet	meer	hebben	wil;	vooreerst	om	mijn	gezondheid,	en	dan	om	de
zindelijkheid.	Er	is	niets	hatelijker	dan	zolen	die	het	water	inzuigen,	en	onderweg
spatten.	Ik	ga	liever	barrevoets.”

„Ge	hebt	gelijk,”	antwoordde	de	vader	op	vriendelijken	toon,	die	bij	de	ruwheid
van	de	dochter	sterk	uitkwam;	„maar	dan	zal	men	u	niet	meer	in	de	kerken
toelaten;	armen	moeten	schoenen	hebben.	Men	gaat	niet	barrevoets	tot	den
goeden	God,”	voegde	hij	er	bitter	bij.	En	op	het	oogenblik	terugkomende,	dat	hem
bezighield:	„Nu,	zijt	ge	zeker,	heel	zeker,	dat	hij	komt?”

„Hij	volgt	mij	op	de	hielen,”	was	het	antwoord.

De	man	richtte	het	hoofd	op.	Er	kwam	een	soort	van	glans	op	zijn	gezicht.

„Vrouw,”	riep	hij,	„hoort	ge.	De	menschenvriend	komt.	Doof	het	vuur	uit.”

De	verbaasde	moeder	bewoog	zich	niet.
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Met	de	vlugheid	van	een	koordedanser	nam	de	vader	een	gebersten	pot	van	den
schoorsteen	en	wierp	water	op	de	rookende	spaanders.

Toen	zeide	hij	tot	zijn	oudste	dochter:

„Komaan,	ruk	de	mat	uit	den	stoel.”

Zijn	dochter	begreep	hem	niet.

Hij	greep	den	stoel	en	trapte	de	mat	ervan	in,	zoodat	zijn	been	er	doorging.

Terwijl	hij	zijn	been	er	weer	uittrok,	vroeg	hij	aan	zijn	dochter:

„Is	’t	koud?”

„Fel	koud;	het	sneeuwt.”

Zich	toen	tot	zijn	dochter	wendende,	die	op	het	bed	bij	het	venster	zat,	riep	hij
haar	toe,	met	donderende	stem:

„Haast	u,	van	’t	bed,	luiwammes!	Zult	ge	dan	nooit	iets	doen!	sla	een	ruit	in!”

Bibberend	sprong	het	meisje	van	het	bed.

„Sla	een	ruit	in!”	herhaalde	hij.

Het	kind	was	als	versuft.

„Hoort	ge	niet?”	herhaalde	de	vader,	„ik	zeg	u,	dat	ge	een	ruit	moet	stuk	slaan.”

Met	angstige	gehoorzaamheid	richtte	het	meisje	zich	op	de	teenen	omhoog,	en
sloeg	met	haar	vuist	een	glasruit	stuk.	Het	glas	viel	rinkelend	op	den	grond.

„Goed,”	zei	de	vader.

Hij	was	ernstig	en	driftig.	Zijn	blik	doorvloog	haastig	al	de	hoeken	van	’t	vertrek.

Hij	geleek	een	veldheer,	met	de	laatste	toebereidselen	voor	een	veldslag	bezig,	die
zoo	aanstonds	beginnen	zal.

De	moeder,	die	nog	niet	gesproken	had,	richtte	zich	op	en	vroeg	met	zulk	een
langzame	en	doffe	stem,	alsof	de	woorden	die	zij	sprak	bevrozen	waren:

„Lieve	man,	wat	wilt	ge	doen?”

„Ga	naar	bed,”	antwoordde	de	man.

De	toon,	waarop	dit	gezegd	werd,	gedoogde	geen	bedenking.	De	moeder
gehoorzaamde	en	wierp	zich	loom	en	zwaar	op	een	der	kribben.

Intusschen	hoorde	men	in	een	hoek	snikken.

„Wat	is	er?”	vroeg	de	vader.

De	jongste	dochter	toonde	haar	bloedende	hand,	zonder	uit	den	donkeren	hoek	te
voorschijn	te	komen,	waarin	zij	was	neergehurkt.	Zij	had	zich	met	het	stuk	slaan
der	ruit	gekwetst;	en	was	naar	het	bed	harer	moeder	gegaan,	waar	zij	stil	weende.

’t	Was	nu	de	beurt	der	moeder	om	zich	op	te	richten	en	te	schreeuwen.

„Zie	nu,	wat	voor	domheden	gij	begint;	zij	heeft	zich	aan	het	glas	gesneden,	toen
zij	het	stuk	sloeg.”

„Des	te	beter,”	zei	de	man,	„ik	had	er	op	gerekend...”

„Wat?	des	te	beter?”	hernam	de	vrouw.

„Zwijg!”	riep	de	vader,	„ik	hef	de	vrijheid	der	pers	op!”

En	van	het	vrouwenhemd,	dat	hij	droeg,	scheurde	hij	een	lap	af,	en	wond	dien
schielijk	om	de	bloedende	hand	van	het	meisje.

Na	dit	gedaan	te	hebben,	sloeg	hij	een	tevreden	blik	op	zijn	gescheurd	hemd.

„Ook	het	hemd,”	zeide	hij,	„alles	heeft	nu	een	goed	aanzien.”

Een	ijskoude	wind	floot	door	de	ruit	in	de	kamer.	De	mist	drong	binnen	en
verspreidde	zich	door	het	vertrek.	De	wind	joeg	de	sneeuw	binnen.	De	koude,
welke	de	zon	van	den	vorigen	dag,	van	Maria-lichtmis,	had	beloofd,	was	inderdaad
gekomen.
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De	vader	sloeg	zijn	blik	in	’t	rond,	als	wilde	hij	zich	overtuigen,	dat	hij	niets
vergeten	had.	Hij	nam	een	oude	schop,	en	strooide	asch	op	de	bevochtigde
spaanders	aan	den	haard,	om	ze	geheel	te	verbergen.

Toen	richtte	hij	zich	op,	en	tegen	den	schoorsteen	leunend,	zeide	hij:	„Nu	kunnen
wij	den	menschenvriend	afwachten.”

Achtste	hoofdstuk.

Een	lichtstraal	in	het	hol.
Het	groote	meisje	naderde	en	legde	haar	hand	op	die	haars	vaders,	zeggende:

„Voel,	hoe	koud	ik	ben.”

„Och,”	antwoordde	de	vader,	„ik	ben	nog	kouder	dan	gij.”

De	moeder	riep	heftig:

„Gij,	gij	hebt	immers	altijd	alles	beter	dan	anderen;	tot	zelfs	het	kwade	toe.”

„Zwijg!”	zei	de	man.

De	moeder	zweeg,	bij	den	bijzonderen	blik,	dien	de	man	op	haar	sloeg.

Er	ontstond	een	oogenblik	stilte	in	het	ellendig	verblijf.

De	oudste	dochter	wreef	met	een	achtelooze	houding	het	slijk	van	den	rand	harer
mantille;	de	jongste	dochter	snikte	nog	steeds;	de	moeder	had	het	hoofd	van	’t
kind	in	beide	handen	genomen	en	bedekte	het	met	kussen,	fluisterend	zeggende:

„Wees	stil,	mijn	schatje,	’t	is	niets;	ween	niet,	uw	vader	zou	boos	worden.”

„Neen,”	riep	de	vader;	„integendeel,	schrei	en	snik,	dat	is	goed.”

En	zich	weder	tot	de	oudste	wendende,	hernam	hij:

„Wel,	hoe	is	’t!	hij	komt	niet!	zoo	hij	niet	kwam,	zou	ik	voor	niets	mijn	vuur
uitgedoofd,	mijn	stoel	ingetrapt,	mijn	hemd	gescheurd	en	mijn	ruit	gebroken
hebben.”

„En	de	kleine	gewond,”	mompelde	de	moeder.

„Weet	ge,”	hernam	de	vader,	„dat	het	duivels	koud	in	dit	hondenhok	is?	Zoo	de
man	niet	kwam!	Maar	ja,	hij	laat	zich	wachten	en	denkt:	Laat	hen	wachten,	zij	zijn
er	voor.—O,	ik	haat	deze	rijken,	en	zou	ze	met	gejuich,	vreugde,	blijdschap	en
wellust	kunnen	worgen;	die	zoogenaamde	liefdadige	lieden,	die	zich	vroom
houden,	ter	mis	gaan,	die	met	de	zwartrokken	en	priester	verkeeren,	en	meenen
dat	zij	boven	ons	zijn	verheven,	die	ons	komen	vernederen,	en	ons	kleeren
brengen,	zooals	zij	zeggen!	vodden	zijn	’t,	die	geen	oordje	waard	zijn;	en	brood!
Dat	is	’t	niet	wat	ik	wil,	canailletroep!	ik	wil	geld!	Geld!	dat	geven	ze	niet,	want	zij
zeggen	dat	wij	’t	zouden	verdrinken	en	dat	wij	luiaards	en	dronkaards	zijn!	En	zij!
wat	zijn	zij!	wat	zijn	zij	in	hun	tijd	geweest?	dieven,	zij	zouden	anders	zoo	rijk	niet
zijn.	O,	men	moest	de	maatschappij	als	een	laken	aan	de	vier	hoeken	nemen	en
alles	in	de	lucht	uitslaan!	’t	is	mogelijk	dat	alles	brak,	maar	niemand	zou	iets
hebben,	en	dat	was	reeds	iets	gewonnen.—Maar	waar	blijft	toch	de	oude,
menschlievende	heer?	Zal	hij	komen!	misschien	heeft	de	ezel	het	adres	vergeten;
ik	wed	dat	het	oude	dier...”

Juist	werd	zacht	aan	de	deur	geklopt;	de	man	ijlde	toe	en	opende	ze,	terwijl	hij	met
diepe	buigingen	en	eerbiedige	lachjes,	riep:

„Kom	binnen,	mijnheer,	wees	zoo	goed	binnen	te	komen,	eerbiedwaardige
weldoener,	en	ook	uw	bekoorlijke	dochter!”

Een	bejaard	man	en	een	jonge	dame	verschenen	op	den	drempel.

Marius	had	zijn	plaats	niet	verlaten.	Wat	hij	op	dit	oogenblik	gevoelde	is
onmogelijk	in	menschelijke	spraak	uit	te	drukken.

„Zij	was	’t!”
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Wie	bemind	heeft,	weet	welk	een	hemelsche	verrukking	in	dit	woord	zij	ligt.

Zij	was	’t	inderdaad.	Marius	kon	haar	nauwelijks	onderscheiden	door	den
flikkerenden	nevel,	die	plotseling	voor	zijn	oogen	zweefde.	’t	Was	het	liefelijke
wezen,	de	ster	welke	zes	maanden	voor	hem	geschenen	had,	en	toen	verdwenen
was;	’t	was	dat	oog,	dat	voorhoofd,	die	mond,	dat	bloeiend	schoon	gezicht,	dat,	bij
haar	verdwijnen,	hem	in	duisternis	had	gehuld.	De	eclips	was	geëindigd;	het
hemellichaam	kwam	terug.

Het	kwam	terug	in	deze	duisternis,	in	dit	hol,	in	dit	afschuwelijk	verblijf,	in	deze
ellende.

Marius	beefde	van	verrassing.	Hoe!	zij	was	’t!	Zijn	hartkloppingen	verduisterden
zijn	gezicht.	Hij	voelde	zich	op	’t	punt	in	tranen	uit	te	breken.	Hij	zag	haar
eindelijk	weder,	na	haar	zoo	lang	gezocht	te	hebben!	’t	Was	hem,	alsof	hij	zijn	ziel
wedervond,	welke	hij	verloren	had.

Zij	was	nog	dezelfde,	slechts	iets	bleeker;	haar	fijn	gelaat	was	door	een
violetkleurigen,	fluweelen	hoed	omgeven,	haar	gestalte	verborgen	onder	een	zwart
satijnen	mantel.	Onder	haar	lang	kleed	kwam	even	haar	kleine	voet,	in	een	zijden
laarsje,	te	voorschijn.

Zij	was	ook	nu	weder	in	gezelschap	van	mijnheer	Leblanc.

Zij	was	de	tafel	genaderd	en	had	er	een	vrij	groot	pak	op	gelegd.

De	oudste	dochter	van	Jondrette	was	achter	de	deur	gegaan	en	zag	met	somberen
blik	naar	den	fluweelen	hoed,	den	zijden	mantel	en	het	bekoorlijk,	gelukkig	gelaat.

Negende	hoofdstuk.

Jondrette	weent	bijna.
Het	was	zoo	donker	in	het	vertrek,	dat	degenen,	die	van	buiten	kwamen,
aanvankelijk	in	een	kelder	meenden	te	gaan.	De	beide	zoo	even	gekomenen
naderden	dus	eenigszins	aarzelend,	nauwelijks	de	voorwerpen	kunnende
onderscheiden,	terwijl	zij	volkomen	gezien	en	opgenomen	werden	door	de	oogen
der	bewoners	van	het	kot,	die	aan	deze	schemering	gewoon	waren.

Mijnheer	Leblanc	naderde	met	zijn	goedhartig	en	treurig	gezicht,	en	zeide	tot
vader	Jondrette:

„Mijnheer,	gij	zult	in	dit	pak	nieuwe	kleederen,	wollen	kousen	en	dekens	vinden.”

„Onze	hemelsche	weldoener	overlaadt	ons	met	weldaden,”	zei	Jondrette	tot	den
grond	buigende.—Toen	de	beide	bezoekers	daarop	het	armoedig	verblijf	in
oogenschouw	namen,	fluisterde	hij	zacht	en	haastig	zijn	oudste	dochter	in	’t	oor:

„Nu,	heb	ik	’t	niet	gezegd?	kleederen!	geen	geld!	Zij	zijn	allen	eender.	Zeg	eens,
hoe	was	de	brief	aan	dezen	ouden	schelm	onderteekend?”

„Fabantou,”	antwoordde	de	dochter.

„Dramatisch	artist,	goed!”

’t	Was	goed,	dat	Jondrette	deze	vraag	gedaan	had,	want	juist	kwam	de	heer
Leblanc	naar	hem	toe	en	sprak	tot	hem,	op	den	toon	van	iemand,	die	een	naam
zoekt:

„Ik	zie	dat	ge	wel	zeer	te	beklagen	zijt,	mijnheer...”

„Fabantou,”	antwoordde	Jondrette	haastig.

„Mijnheer	Fabantou!	juist.	Nu	herinner	ik	mij.”

„Dramatisch	artist,	mijnheer,	indertijd	zeer	toegejuicht.”

Jondrette	meende,	dat	nu	het	oogenblik	gekomen	was	om	den	menschenvriend	in
te	pakken.	En	met	een	stem,	die	evenveel	van	den	bluf	des	marktschreeuwers	voor
een	kermistent,	als	van	den	ootmoed	des	straatbedelaars	had,	riep	hij:	„Een
leerling	van	Talma,	mijnheer!	Ja,	ik	ben	een	leerling	van	Talma!	Eertijds	lachte	mij
de	fortuin	toe.	Helaas,	nu	is	de	beurt	aan	het	ongeluk.	Zie,	mijn	weldoener,	geen
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brood,	geen	vuur.	Mijn	arme	kinderen	hebben	geen	vuur.	Mijn	eenige	stoel	is
zonder	mat.	Een	gebroken	vensterruit!	in	zulk	een	weder!	Mijn	vrouw	ziek	te	bed!”

„Arme	vrouw!”	zei	Leblanc.

„Mijn	kind	gewond!”	voegde	Jondrette	er	bij.

Door	de	komst	der	vreemden	afgeleid,	had	het	kind	opgehouden	te	schreien	en	zag
nu	met	alle	aandacht	naar	de	jonge	dame.

„Schrei,	balk	toch!”	beet	Jondrette	haar	in	’t	oor.	Tegelijkertijd	kneep	hij	in	haar
gewonde	hand.	Dit	alles	voerde	hij	uit	met	de	behendigheid	van	een	goochelaar.

Het	meisje	begon	luide	te	krijten.

De	bekoorlijke	jonge	dame,	die	Marius	in	zijn	hart	„zijn	Ursula”	noemde,	naderde
haastig,	uitroepende:

„Arm,	lief	kind!”

„Zie	haar	bloedende	hand,	schoone	jonge	dame,”	zei	Jondrette.	„Dat	ongeluk	heeft
zij	gekregen	aan	de	machine,	waaraan	zij	werkt,	om	dagelijks	zes	sous	te
verdienen.	Haar	arm	zal	misschien	afgezet	moeten	worden.”

„Waarlijk,”	zei	de	oude	heer	verschrikt.

Het	meisje,	dat	de	zaak	in	ernst	opvatte,	begon	opnieuw	hevig	te	schreien.

„Helaas!	ja,	mijn	weldoener,”	antwoordde	de	vader.

Sinds	eenige	oogenblikken	beschouwde	Jondrette	den	menschenvriend	op	een
zonderlinge	wijze.	Terwijl	hij	sprak,	zag	hij	hem	scherp	en	nauwkeurig	aan,	als	of
hij	zijn	geheugen	inspande.	Eensklaps	van	een	oogenblik	gebruik	makende,	dat	de
beide	vreemden	met	belangstelling	het	meisje	nopens	haar	gewonde	hand
ondervroegen,	trad	hij	naar	zijn	vrouw,	die	als	versuft	en	wezenloos	te	bed	lag,	en
zeide	haastig	en	heel	zacht	tot	haar:

„Bezie	dien	man	eens	nauwkeurig!”

Toen	keerde	hij	zich	weder	tot	den	heer	Leblanc	en	hervatte	zijn	jammerklacht:

„Zie,	mijnheer,	ik	heb	geen	andere	kleeding	dan	een	hemd	mijner	vrouw,	een
gescheurd	hemd!	in	’t	hartje	van	den	winter.	Ik	kan	niet	uitgaan,	bij	gemis	van
kleeding.	Zoo	ik	slechts	eenigszins	voegzame	kleeding	had,	ging	ik	tot
mademoiselle	Mars,	die	mij	kent	en	mij	zeer	genegen	is.	Zij	woont	immers	nog	in
de	straat	Tour	des	Dames?	Weet	ge,	mijnheer,	wij	hebben	samen	in	de
buitensteden	gespeeld.	Ik	heb	deel	aan	haar	lauweren	gehad.	Célimène	zou	mij
gewis	helpen,	mijnheer!	Elmire	zou	Belisarius	een	aalmoes	geven.	Maar	neen,
niets.	Geen	sou	in	huis!	Mijne	vrouw	ziek,	en	geen	sou!	En	mijn	dochter	gevaarlijk
gewond,	en	geen	sou!	Mijn	vrouw	lijdt	aan	benauwdheden.	’t	Is	de	ouderdom,	en
daarbij	komt	het	zenuwgestel.	Zij	moet	hulp	hebben,	en	mijn	dochter	ook.	Maar	de
geneesheer,	de	apotheker!	hoe	ze	te	betalen?	Geen	cent!	Ik	zou	voor	een	sou	op	de
knieën	vallen,	mijnheer!	Zoover	is	het	met	de	kunst	gekomen!	En	weet	ge,
bekoorlijke	jonge	dame,	en	gij	mijn	edele	beschermer,	weet	ge,	dat	mijn	dochter	u,
die	deugd	en	goedheid	ademt,	dagelijks	ziet	in	de	kerk,	welke	gij	met	uw	geuren
vervult,	en	waar	zij	gaat	bidden?	Want	ik	geef	mijn	kinderen	een	godsdienstige
opvoeding.	Ik	wil	niet,	dat	zij	zich	aan	het	tooneel	verbinden.	Ik	zou	haar	niet
raden,	dat	ze	iets	onbehoorlijks	deden;	want	op	dat	punt	versta	ik	geen	scherts.	Ik
prent	haar	de	beginselen	van	deugd,	eer	en	zedelijkheid	met	nadruk	in.	Vraag	haar
maar!	Zij	moeten	strikt	op	den	rechten	weg	blijven.	Zij	hebben	een	vader.	Zij
behooren	niet	tot	die	rampzaligen,	welke	beginnen	met	geen	vader	te	hebben	en
eindigen	met	het	publiek	te	trouwen.	Men	is	mejuffrouw	Niemand	en	wordt
mevrouw	Iedereen.	Verd...!	dat	niet	in	de	familie	Fabantou!	Ik	wil	ze	deugdzaam
opvoeden,	zij	moeten	eerlijk	en	braaf	zijn,	en	in	de	vreeze	Gods	opgroeien,	voor
den	d...	Nu,	mijnheer,	mijn	waarde	heer,	weet	ge	wat	morgen	zal	gebeuren?
Morgen	is	het	de	4de	Februari,	de	noodlottige	dag,	het	laatste	uitstel	dat	de
huisheer	mij	heeft	gegeven;	zoo	ik	hem	van	avond	niet	betaald	heb.	zullen	wij
morgen,	mijn	oudste	dochter,	ik,	mijn	vrouw	met	haar	koorts,	mijn	kind	met	haar
kwetsuur,	wij	alle	vier	uit	het	huis	gedreven	en	op	de	straat,	op	den	boulevard
worden	gezet,	zonder	onderkomen,	in	den	regen,	in	de	sneeuw.	Weet	ge,
mijnheer?	Ik	ben	vier	kwartalen	schuldig,	een	jaar!	dat	wil	zeggen	zestig	francs.”

Jondrette	loog.	Een	jaar	huur	bedroeg	slechts	veertig	francs,	en	hij	kon	geen	vier
kwartalen	schuldig	zijn,	wijl	geen	zes	maanden	verstreken	waren	sinds	Marius
twee	kwartalen	betaald	had.

Mijnheer	Leblanc	nam	een	vijffrancstuk	uit	zijn	zak	en	wierp	het	op	de	tafel.
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Jondrette	had	den	tijd	zijn	oudste	dochter	in	’t	oor	te	fluisteren:

„De	vrek!	wat	meent	hij	dat	ik	met	vijf	francs	kan	uitvoeren?	Mijn	stoel	en	glasruit
zijn	er	niet	eens	meê	betaald.	Men	make	nu	nog	kosten!”

Ondertusschen	had	mijnheer	Leblanc	een	groote	bruine	jas	uitgetrokken,	die	hij
over	zijn	blauwe	jas	droeg,	en	op	den	rug	van	den	stoel	geworpen.

„Mijnheer	Fabantou,	zeide	hij,	ik	heb	niet	meer	dan	vijf	francs	bij	mij,	maar	ik	zal
mijn	dochter	naar	huis	brengen	en	van	avond	terugkomen;	van	avond	moet	ge
betalen,	niet	waar?”

Op	zonderlinge	wijze	verhelderde	zich	Jondrettes	gelaat.	Haastig	antwoordde	hij:

„Ja,	mijn	waarde	heer,	te	acht	uren	moet	ik	bij	den	huisheer	zijn.”

„Ik	zal	hier	te	zes	uren	wezen	en	u	de	zestig	francs	brengen.”

„Mijn	weldoener!”	riep	Jondrette	in	vervoering.

En	hij	voegde	er	zacht	bij:

„Bezie	hem	goed,	vrouw!”

Mijnheer	Leblanc	had	den	arm	der	schoone	jonge	dame	genomen	en	wendde	zich
naar	de	deur.

„Tot	van	avond,	vrienden!”	zeide	hij.

„Te	zes	uren?”	riep	Jondrette.

„Te	zes	uren	precies.”

De	overjas,	die	op	den	stoel	was	achtergebleven,	trok	juist	het	oog	der	oudste
dochter,	die	zeide:

„Gij	vergeet	uw	overjas”,	mijnheer.”

Jondrette	sloeg	een	verpletterenden	blik	op	zijn	dochter,	gepaard	aan	een	heftig
terughoudend	gebaar.	Mijnheer	Leblanc	keerde	om,	en	antwoordde	glimlachend:
„Ik	vergeet	hem	niet,	maar	laat	hem	hier.”

„O,	mijn	beschermer,	zei	Jondrette,	mijn	edele	weldoener!	ik	kan	mijn	tranen	niet
weerhouden.	Vergun	mij,	dat	ik	u	tot	aan	het	rijtuig	uitgeleide	doe.”

„Trek	die	overjas	aan,	als	ge	uitgaat,”	antwoordde	mijnheer	Leblanc;	„’t	is	scherp
koud.”

Jondrette	liet	het	zich	geen	tweemaal	zeggen	en	trok	haastig	de	bruine	overjas
aan.

Alle	drie	gingen	naar	buiten;	Jondrette	ging	beide	vreemden	voor.

Tiende	hoofdstuk.

Tarief	der	huurrijtuigen:	twee	francs	in	’t	uur.
Niets	van	dit	tooneel	was	aan	Marius	ontgaan,	en	evenwel	had	hij	er	inderdaad
weinig	van	gezien.	Zijn	oogen	waren	steeds	gericht	geweest	op	de	jonge	dame,	zijn
hart	had	haar	om	zoo	te	spreken	geheel	omvat	en	opgenomen,	zoodra	zij	dit
vertrek	was	binnengekomen.	Zoolang	zij	er	geweest	was,	had	hij	in	die	vervoering
geleefd,	welke	de	zintuigen	het	vermogen	van	stoffelijke	opmerking	ontneemt	en
de	geheele	ziel	op	één	punt	richt.	Hij	aanschouwde	niet	de	jonge	dame,	maar	dat
licht	met	een	zijden	mantel	en	fluweelen	hoed.	Ware	de	ster	Sirius	de	kamer
binnengekomen,	zou	zijn	verbijstering	niet	grooter	hebben	kunnen	zijn.

Terwijl	de	jonge	dame	het	pak	opende,	de	kleedingstukken	en	dekens	ontvouwde,
de	zieke	vrouw	met	goedhartigheid	en	het	gewonde	meisje	met	teederheid
toesprak,	bespiedde	hij	al	haar	bewegingen,	en	trachtte	haar	woorden	te	verstaan.
Hij	kende	haar	oogen,	haar	voorhoofd,	haar	schoonheid,	haar	gestalte,	haar	gang,
maar	hij	kende	den	klank	harer	stem	niet.	Hij	meende	in	het	Luxemburg	eens
eenige	woorden	van	haar	te	hebben	opgevangen;	doch	was	daar	niet	volkomen
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zeker	van.	Hij	had	tien	jaren	van	zijn	leven	gegeven,	om	haar	te	hooren	en	in	zijn
ziel	een	weinig	dier	muziek	te	kunnen	medenemen.	Maar	alles	ging	in	de
erbarmelijke	jammerklachten	en	het	gezwets	van	Jondrette	verloren.	Dit	mengde
wezenlijken	toorn	onder	de	verrukking	van	Marius.	Hij	verstond	haar	met	zijn
oogen.	Hij	kon	zich	niet	verbeelden,	dat	het	werkelijk	dit	goddelijke	wezen	was,	’t
welk	hij	te	midden	dezer	afzichtelijke	schepsels	in	dit	afschuwlijk	hol	zag.	’t	Was
hem	als	zag	hij	een	colibri	tusschen	padden.

Toen	zij	zich	verwijderde,	had	hij	slechts	ééne	gedachte:	haar	te	volgen,	haar
spoor	niet	te	verliezen,	haar	niet	eerder	te	verlaten	dan	wanneer	hij	wist	waar	zij
woonde,	haar	in	geen	geval	weder	te	verliezen	na	haar	zoo	wonderbaar	te	hebben
wedergevonden.	Hij	sprong	van	de	commode	en	greep	zijn	hoed.	Toen	hij	de	hand
aan	den	knop	der	deur	legde	en	wilde	uitgaan,	hield	een	overweging	hem	tegen.
De	gang	was	lang,	de	trap	steil,	Jondrette	praatachtig;	mijnheer	Leblanc	was	zeker
nog	niet	in	het	rijtuig;	zoo	hij	in	de	gang,	op	de	trap	of	op	den	drempel	omzag,	zou
hij	hem,	Marius,	in	dit	huis	zien;	vermoedelijk	zou	hij	er	door	getroffen	zijn	en
middel	vinden	hem	nogmaals	te	ontsnappen,	en	dan	was	’t	weder	gedaan!	Wat	te
doen?	een	weinig	te	wachten?	Maar	terwijl	hij	wachtte,	kon	het	rijtuig	wegrijden.
Marius	was	in	groote	verlegenheid.	Eindelijk	waagde	hij	het	en	verliet	de	kamer.

In	de	gang	was	niemand	meer.	Hij	ijlde	naar	de	trap.	Ook	daar	was	niemand.
Haastig	ging	hij	naar	beneden	en	kwam	tijdig	genoeg	op	den	boulevard	om	een
huurkoets	te	zien,	die	den	hoek	der	straat	Petit-Banquier	omsloeg	en	de	stad
binnenreed.

Marius	spoedde	zich	in	die	richting.	Aan	den	hoek	van	den	boulevard	gekomen,
zag	hij	de	huurkoets	weder,	die	in	snellen	draf	de	straat	Mouffetard	doorreed;	’t
rijtuig	was	reeds	ver,	en	geen	middel	het	in	te	halen.	’t	Was	niet	mogelijk	zoo	hard
te	loopen,	en	bovendien	zou	men	uit	het	rijtuig	zekerlijk	iemand	hebben
opgemerkt,	die	het	uit	alle	macht	naliep,	en	de	vader	zou	hem	herkennen.	Juist	zag
Marius,	als	een	ongehoord	gelukkig	toeval,	een	huurcabriolet,	die	ledig	over	den
boulevard	reed.	Niets	was	natuurlijker	dan	in	deze	cabriolet	te	stijgen	en	de
huurkoets	te	volgen.	Dit	was	inderdaad	het	veiligste	en	zekerste	middel.

Marius	wenkte	den	koetsier	stil	te	houden	en	riep:

„Bij	’t	uur!”

Marius	was	zonder	das,	in	zijn	huisjas,	waaraan	knoopen	ontbraken,	voor	de	borst
was	zijn	overhemd	gescheurd.

De	koetsier	hield	stil,	knipoogde,	stak	Marius	zijn	linkerhand	toe,	en	maakte	met
duim	en	voorvinger	het	gebaar	van	geldtellen.

„Wat?”	zei	Marius.

„Vooraf	betalen!”	zei	de	koetsier.

Marius	herinnerde	zich,	dat	hij	niet	meer	dan	zestien	sous	bij	zich	had.

„Hoeveel?”	vroeg	hij.

„Twee	francs.”

„Ik	zal	u	betalen	als	ik	te	huis	ben.”

De	koetsier,	in	plaats	van	te	antwoorden,	floot	een	deuntje	en	legde	de	zweep	over
zijn	paard.

Marius	zag	ontsteld	de	cabriolet	wegrijden.	Om	twee	francs,	die	hem	ontbraken,
verloor	hij	zijn	vreugd,	zijn	geluk,	zijn	liefde;	hij	verviel	weder	in	nacht!	hij	had
gezien,	en	werd	weder	blind.	Met	bitter	leedwezen,	en	wij	moeten	’t	erkennen	met
diepen	spijt,	dacht	hij	aan	de	vijf	francs,	welke	hij	dien	eigen	morgen	aan	dat
ellendig	meisje	had	gegeven.	Met	die	vijf	francs	ware	hij	gered	geweest,	herboren,
en	van	de	spleen,	de	eenzaamheid,	de	verlatenheid	gered;	hij	knoopte	den	zwarten
draad	van	zijn	lot	weder	aan	den	schoonen	gouden	draad	vast,	die	voor	zijn	oogen
had	gezweefd	en	wederom	gebroken	was.	Wanhopend	keerde	hij	naar	zijn	woning
terug.

Hij	had	bij	zich	zelven	kunnen	zeggen,	dat	de	heer	Leblanc	beloofd	had	’s	avonds
terug	te	komen,	en	hij	nu	beter	moest	oppassen	om	hem	te	volgen;	maar	in	zijn
verrukte	aanschouwing	had	hij	nauwelijks	gehoord.

Juist	toen	hij	de	trap	wilde	opgaan,	zag	hij	aan	de	overzijde	van	den	boulevard,
langs	de	eenzame	muren	van	de	straat	der	barrière	des	Gobelins,	Jondrette	in	de
lange,	bruine	overjas	van	den	„menschenvriend”,	sprekende	met	een	dier	lieden
van	verdacht	voorkomen,	welke	men	barrière-schooiers	noemt,	lieden	met
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dubbelzinnig	gelaat	en	verontrustende	woorden,	die	’t	voorkomen	hebben	steeds
aan	slechte	dingen	te	denken,	en	gewoonlijk	des	daags	slapen,	’t	geen	doet
vermoeden,	dat	zij	’s	nachts	werken.

Deze	twee	mannen,	die	onbewegelijk	met	elkander	stonden	te	spreken,	in	de
sneeuw,	die	geeselend	neerviel,	vormden	een	groep,	waarop	een	stadssergeant
zeker	het	oog	zou	hebben	geslagen,	maar	Marius	lette	er	nauwelijks	op.

Hoezeer	hij	overigens	ook	in	zijn	treurige	overpeinzingen	verdiept	was,
verhinderde	hem	dit	niet,	bij	zich	zelven	te	denken	dat	de	schooier	met	wien
Jondrette	sprak,	zeer	veel	op	een	zekeren	Panchaud,	bijgenaamd	Printanier,	of
Bigrenaille,	geleek,	dien	Courfeyrac	hem	eens	gewezen	had	en	die	in	de	buurt	voor
een	zeer	gevaarlijk	nachtzwerver	gehouden	werd.	In	het	vorige	boek	heeft	men
den	naam	van	dien	man	gezien.	Deze	Panchaud,	bijgenaamd	Printanier,	of
Bigrenaille,	kwam	later	in	verscheidene	crimineele	processen	voor,	en	is
vervolgens	een	beruchte	schelm	geworden.	Toen	was	hij	nog	slechts	een	befaamd
deugniet.	Tegenwoordig	behoort	hij	tot	de	overleveringen	van	dieven	en
moordenaars.	Tegen	het	einde	der	vorige	regeering	was	hij	in	zijn	leertijd.	Des
avonds,	wanneer	de	dieven	bij	elkander	komen,	sprak	men	van	hem	in	la	Force.	In
die	gevangenis	kon	men,	ter	plaatse	waar	de	riolen	liggen,	door	welke	in	1843	op
klaar	lichten	dag	dertig	gevangenen	ontvluchtten,	op	een	steen	den	naam
Panchaud	lezen,	door	hem	zelven	er	op	gegrift.	In	1832	werd	hij	reeds	door	de
politie	in	’t	oog	gehouden,	doch	had	nog	niet	ernstig	gedebuteerd.

Elfde	hoofdstuk.

Dienstaanbieding	van	de	armoede	aan	de	smart.
Marius	ging	langzaam	de	trap	op;	toen	hij	zijn	kamertje	wilde	binnengaan,	zag	hij
achter	zich,	in	de	gang,	de	oudste	dochter	van	Jondrette	die	hem	volgde.	Haar
gezicht	verwekte	hem	afkeer,	zij	was	het,	die	zijn	vijf	francs	had,	’t	was	te	laat	om
ze	haar	terug	te	vragen,	de	cabriolet	was	er	niet	meer,	de	huurkoets	was	lang	weg.
Zij	zou	ze	hem	bovendien	niet	wedergeven.	’t	Was	overigens	nutteloos	haar	naar
de	woning	der	lieden,	die	straks	hier	geweest	waren,	te	ondervragen;	’t	was
blijkbaar	dat	zij	die	niet	wist,	wijl	de	brief,	als	Fabantou	onderteekend,
geadresseerd	was	aan	„den	weldadigen	heer	der	kerk	van	Saint	Jacques	du	Haut-
Pas.”

Marius	trad	zijn	kamer	binnen	en	stiet	de	deur	achter	zich	dicht.	Maar	zij	was	niet
in	’t	slot;	hij	wendde	zich	om,	en	zag	een	hand,	die	de	half	opene	deur	tegenhield.

„Wat	is	dat?”	vroeg	hij,	„wie	is	daar?”

’t	Was	de	dochter	van	Jondrette.

„Zijt	gij	’t?”	hernam	Marius	eenigszins	ruw,	„gij	wederom!	Wat	wilt	ge?”

Zij	scheen	in	gedachten	en	zag	niet	op.	Zij	was	niet	meer	zoo	stoutmoedig	als	des
ochtends.	Zij	ging	niet	binnen,	maar	bleef	in	de	schaduw	op	de	gang,	waar	Marius
haar	door	de	half	openstaande	deur	zag.

„Nu,	waarom	antwoordt	ge	niet?”	hernam	Marius.	„Wat	wilt	ge?”

Zij	richtte	haar	doffen	blik	op	hem,	waarin	zich	een	flauw	licht	scheen	te
ontsteken,	en	zeide:

„Gij	schijnt	treurig,	mijnheer	Marius,	wat	deert	u?”

„Mij?”	zei	Marius.

„Ja,	u.”

„Mij	deert	niets.”

„Toch.”

„Neen.”

„Ik	zeg	u,	ja.”

„Laat	mij	met	vrede.”
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Marius	wilde	opnieuw	de	deur	dicht	doen,	zij	hield	ze	tegen.

„Luister,”	zeide	zij,	„ge	hebt	ongelijk.	Hoewel	gij	niet	rijk	zijt,	zijt	ge	van	morgen
heel	goed	geweest.	Wees	’t	nu	ook.	Ge	hebt	mij	iets	gegeven	om	te	kunnen	eten,
zeg	mij	nu	wat	u	deert.	Men	ziet,	dat	gij	verdriet	hebt.	Ik	wenschte	dat	gij	geen
verdriet	hadt.	Wat	kan	ik	er	voor	doen.	Kan	ik	u	in	iets	van	dienst	zijn.	Beschik
over	mij.	Ik	begeer	uw	geheimen	niet	te	weten,	ge	behoeft	ze	mij	niet	te	zeggen,
maar	ik	kan	u	misschien	nuttig	zijn.	Ik	kan	u	evengoed	helpen,	als	ik	mijn	vader
help.	Ik	bied	u	mijn	dienst	aan	om	brieven	te	bezorgen,	in	de	huizen	te	gaan,	van
deur	tot	deur	een	adres	te	zoeken,	iemand	te	volgen.	Gij	kunt	mij	uw	begeerte
zeggen,	en	ik	zal	de	lieden	gaan	spreken;	men	verneemt	dikwijls	iets,	als	men	met
de	menschen	spreekt,	en	de	zaak	komt	in	orde.	Bedien	u	van	mij.”

Dit	bracht	Marius	op	een	denkbeeld.	Van	welken	tak	maakt	men	geen	gebruik,
wanneer	men	voelt	dat	men	vallen	zal.

Hij	naderde	het	meisje	en	zeide:

„Luister.”

Met	een	glans	van	blijdschap	in	de	oogen	viel	zij	hem	in	de	rede	en	zeide:

„Ha,	nu	doet	gij	wel.”

„Gij	hebt	den	ouden	heer	met	zijn	dochter	hierheen	gebracht?”	hernam	hij.

„Ja.”

„Weet	ge	waar	zij	wonen?”

„Neen.”

„Poog	het	voor	mij	te	ontdekken.”

Het	oog	van	het	meisje	was	eerst	van	treurig	vroolijk	geworden;	nu	werd	het
weder	van	vroolijk	treurig.

„Is	het	dat,	wat	ge	begeert?”	vroeg	zij.

„Ja.”

„Kent	gij	hen?”

„Neen.”

„Dat	wil	zeggen:	gij	kent	haar	niet,	maar	wenscht	haar	te	kennen,”	hernam	zij
levendig.

In	dat	woordje	haar,	dat	zij	nu	in	plaats	van	hen	gebruikte,	lag	iets	bijzonders	en
scherps.

„Nu,	kunt	ge	’t	doen?”	vroeg	Marius.

„Ge	zult	het	adres	der	schoone	jonge	dame	hebben.”

Er	lag	in	deze	woorden	„schoone	jonge	dame”	weder	iets	dat	Marius	hinderde.	Hij
hernam:

„Om	’t	even!	de	woning	van	den	vader	en	van	de	dochter.	Hun	woning!	hoor?”

Zij	zag	hem	strak	aan.

„Wat	geeft	ge	mij?”

„Al	wat	ge	wilt.”

„Al	wat	ik	wil?”

„Ja.”

„Ge	zult	het	adres	hebben.”

Zij	boog	het	hoofd	en	met	een	driftige	beweging	trok	zij	de	deur	achter	zich	dicht.

Marius	was	alleen.

Hij	zonk	op	een	stoel	neder,	met	het	hoofd	in	de	beide	ellebogen	op	het	bed,	en
verzonk	in	gedachten,	welke	hij	niet	kon	vasthouden,	alsof	hij	door	een	duizeling
bevangen	was.	Al	wat	sedert	den	morgen	gebeurd	was,	de	verschijning	en
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verdwijning	van	den	engel,	wat	hem	het	meisje	gezegd	had,	een	schemering	van
hoop	in	zijn	ontzettende	wanhoop,	dit	alles	woelde	verward	in	zijn	hersenen.
Eensklaps	werd	hij	met	geweld	uit	zijn	mijmering	gewekt.	Hij	hoorde	de	luide,
ruwe	stem	van	Jondrette,	deze	woorden	sprekende,	die	hem	de	zonderlingste
belangstelling	inboezemden:

„Ik	zeg,	dat	ik	er	zeker	van	ben	en	dat	ik	hem	herkend	heb.”

Van	wien	sprak	Jondrette?	wien	had	hij	herkend?	Mijnheer	Leblanc?	den	vader	van
„zijn	Ursula?”	Hoe?	kende	Jondrette	hem?	Zou	Marius	nu	op	zulk	een	plotselinge
onverwachte	wijze	al	de	inlichtingen	verkrijgen,	zonder	welke	zijn	eigen	leven
donker	voor	hem	was?	Zou	hij	eindelijk	weten,	wie	hij	beminde,	wie	de	jonge	dame
was,	wie	haar	vader	was?	Was	de	dichte	schaduw,	die	hen	omhulde,	op	het	punt
zich	te	verhelderen?	zou	de	sluier	verscheurd	worden!	O	hemel!

Hij	sprong,	veeleer	dan	hij	klom,	op	de	commode	en	plaatste	zich	weder	voor	het
kleine	spiegat	in	den	wand.

Hij	zag	weder	in	Jondrettes	woning.

Twaalfde	hoofdstuk.

Besteding	van	het	vijffrancstuk	van	den	heer
Leblanc.
Niets	was	in	het	aanzien	van	het	gezin	veranderd,	dan	dat	de	vrouw	en	dochters
het	pak	kleeren	verdeeld	en	de	wollen	kousen	en	jakken	aangetrokken	hadden.
Twee	nieuwe	dekens	waren	op	de	beide	kribben	gelegd.

Jondrette	was	blijkbaar	juist	binnengekomen.	Hij	hijgde	nog	van	de	buitenlucht.
Zijn	dochters	zaten	op	den	grond	bij	den	schoorsteen;	de	oudste	verbond	de	hand
der	jongste.	De	vrouw	zat	met	verbaasd	gezicht	als	ineengezegen	op	de	het	dichtst
bij	den	haard	staande	krib.	Jondrette	liep	met	groote	stappen	door	het	vertrek
heen	en	weder.	Zijn	oogen	hadden	een	buitengewone	uitdrukking.

De	vrouw,	die	beschroomd	voor	haar	man	scheen	en	als	van	stomme	verbazing
getroffen,	waagde	het	tot	hem	te	zeggen:

„Wat	zegt	gij?	Zijt	ge	er	zeker	van?”

„Gewis!	’t	Is	wel	acht	jaar	geleden;	maar	ik	herken	hem	volkomen,	ik	herkende
hem	terstond.	Is	’t	u	dan	niet	dadelijk	in	het	oog	gevallen?”

„Neen.”

„Ik	heb	u	toch	nog	wel	gezegd:	merk	hem	goed	op!	’t	Is	zijn	gestalte,	zijn	gezicht,
nauwelijks	iets	verouderd;	er	zijn	lieden	die	niet	verouderen;	ik	weet	niet	wat	zij	er
voor	doen.	’t	Was	de	toon	zijner	stem.	Hij	was	beter	gekleed,	anders	niet.	Ha,	oude
geheimzinnige	duivel,	nu	heb	ik	u!

Hij	zweeg	en	zeide	vervolgens	tot	zijn	dochters:

„Gaat!—’t	Is	zonderling	dat	’t	u	niet	in	’t	oog	is	gevallen.”

Zij	stonden	op	om	te	gaan.

De	moeder	stamelde:

„Met	haar	gewonde	hand?”

„De	lucht	zal	haar	goed	doen,”	zei	Jondrette.	„Gaat.”

De	man	behoorde	blijkbaar	tot	die	lieden,	welke	geen	tegenspraak	dulden.	De
beide	meisjes	gingen.

Juist	toen	zij	uit	de	deur	wilden	gaan,	hield	de	vader	de	oudste	bij	den	arm	tegen
en	zeide	op	een	bijzonderen	toon:

„Precies	te	vijf	uren	moet	ge	beiden	weder	hier	zijn.	Ik	heb	u	noodig.”

Marius	verdubbelde	zijn	opmerkzaamheid.
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Toen	Jondrette	met	zijn	vrouw	alleen	was,	ging	hij	wederom	een	paar	keeren
zwijgend	het	vertrek	op	en	neer.	Vervolgens	bracht	hij	eenige	oogenblikken	door
met	de	slip	van	het	vrouwenhemd,	dat	hij	droeg,	weder	in	zijn	broek	te	stoppen.

Eensklaps	wendde	hij	zich	tot	zijn	vrouw,	sloeg	de	armen	over	elkander	en	riep:

„Wil	ik	u	iets	zeggen?	de	jonge	dame...”

„Nu	wat?”	hernam	de	vrouw,	„de	jonge	dame?”

Marius	kon	niet	twijfelen,	’t	was	inderdaad	van	haar,	dat	men	sprak.	Met
gloeienden	angst	luisterde	hij.	Zijn	geheel	leven	lag	in	zijn	ooren.

Jondrette	had	zich	voorover	gebogen	en	zeer	zacht	met	zijn	vrouw	gesproken.
Toen	richtte	hij	zich	weder	op	en	zeide	luid:

„Deze	is	’t!”

„Die?”	hernam	de	vrouw.

„Ja,	zij!”	herhaalde	de	man.

’t	Is	niet	mogelijk	de	uitdrukking	weder	te	geven,	die	in	het	woord	„die”	der
moeder	lag.	In	haar	afgrijselijken	toon	waren	verwondering,	woede,	haat,	toorn
vermengd.	Eenige	woorden,	vermoedelijk	de	naam,	door	haar	man	deze	dikke
halfslapende	vrouw	ingefluisterd,	waren	voldoende	geweest	om	haar	op	te
wekken,	en	nu	werd	zij	van	afzichtelijk	vreeselijk.

„Niet	mogelijk!”	riep	zij;	„als	ik	er	aan	denk,	dat	mijn	dochters	blootsvoets	gaan	en
geen	kleeren	aan	’t	lijf	hebben.	Hoe!	een	satijnen	mantel,	een	fluweelen	hoed,
laarsjes,	en	alles!	voor	meer	dan	tweehonderd	francs	aan	’t	lijf!	zoodat	men	haar
voor	een	dame	zou	moeten	houden!	neen,	ge	bedriegt	u!	daarbij	was	de	andere
leelijk,	deze	ziet	er	niet	slecht	uit;	zij	is	waarlijk	niet	leelijk;	zij	kan	het	niet	zijn!”

„Ik	zeg	u,	dat	zij	’t	is.	Ge	zult	zien.”

Bij	deze	zoo	stellige	bevestiging	hief	vrouw	Jondrette	haar	rood,	blond	gezicht	op
en	zag	met	een	ontstelden	blik	naar	boven!	In	dezen	oogenblik	scheen	zij	Marius
nog	vreeselijker	dan	haar	man.	’t	Was	een	zeug	met	den	blik	van	een	tijgerin.

„Wat,	hernam	zij,	zou	deze	afschuwelijke	schoone	jonge	dame,	die	mijn	dochters
met	een	blik	van	medelijden	aanzag,	die	bedeldeern	zijn.	O!	ik	zou	haar	met	mijn
klomp	den	buik	willen	intrappen.”

Zij	sprong	van	het	bed,	en	bleef	een	oogenblik	staan	met	hangend	haar,	uitgezette
neusvleugelen,	open	mond,	gebalde	vuisten,	het	hoofd	in	den	nek	geworpen.	Toen
zeeg	zij	weder	op	de	krib	neder.	De	man	ging	op	en	neder,	zonder	op	zijn	vrouw	te
letten.

Na	eenige	oogenblikken	stilte	naderde	hij	haar	en	bleef,	gelijk	een	oogenblik	te
voren,	met	over	elkander	geslagen	armen	voor	haar	staan.

„Zal	ik	u	nog	eens	iets	zeggen?”

„Wat?”	vroeg	zij.

Kortaf	en	met	zachte	stem	antwoordde	hij:

„Dat	mijn	fortuin	gemaakt	is.”

Vrouw	Jondrette	staarde	hem	aan	met	een	blik,	die	te	kennen	gaf:	„Wordt	degeen,
die	tot	mij	spreekt	gek?”

Hij	hernam:

„Voor	den	donder!	’t	is	reeds	lang	genoeg	dat	ik	tot	de	armenparochie	behoor:
sterf	van	honger	als	gij	vuur	hebt,	sterf	van	kou	als	gij	brood	hebt;	ik	heb	ellende
genoeg	gehad!	mijn	eigen	pak	en	dat	van	anderen.	Ik	scherts	niet	meer,	noch	vind
het	grappig.	Mijn	God!	Ik	heb	nu	lang	genoeg	geleden.	Ik	wil	nu	eten	als	ik	honger
en	drinken	als	ik	dorst	heb;	ik	wil	luieren,	slapen,	wanneer	’t	mij	lust;	enfin,	vóór	ik
sterf,	wil	ik	ook	een	beurt	hebben	en	een	weinig	millionair	zijn.”

Hij	ging	nog	eens	door	het	vertrek,	en	voegde	er	bij:

„Gelijk	anderen.”

„Wat	bedoelt	ge?”	vroeg	de	vrouw.

Hij	schudde	het	hoofd,	knipoogde	en	verhief	de	stem	als	een	marktschreeuwer,	die
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op	de	straat	iets	verklaren	wil:

„Wat	ik	bedoel?	Luister!”

„Stil,”	mompelde	vrouw	Jondrette,	„niet	zoo	luid;	’t	zijn	zaken,	die	anderen	niet
behoeven	te	hooren.”

„Kom!	wie	zou	’t	hooren?	de	buurman?	Ik	heb	hem	straks	zien	uitgaan.	En
bovendien	kan	die	ezel	wel	hooren?	Hij	is	overigens,	zooals	ik	u	zeg,	uitgegaan.”

Jondrette	sprak	evenwel	als	door	een	soort	van	instinct	zachter,	doch	niet	zoo
zacht	of	Marius	kon	zijn	woorden	verstaan.	Als	een	gunstige	omstandigheid	voor
Marius	kwam	hierbij,	dat	de	gevallen	sneeuw	het	geraas	der	rijtuigen	op	den
boulevard	verdoofde,	en	Marius	dus	geen	woord	ontging.

Marius	hoorde	nu	dit:

„Luister	goed.	Wij	hebben	den	Cresus	gevangen.	’t	Is	zoo	goed	als	geschied.	Alles
is	geregeld.	Ik	heb	mijn	lieden	gesproken.	Hij	komt	van	avond	te	zes	uren,	zijn
zestig	francs	brengen,	de	canaille!	Hebt	ge	gehoord,	hoe	ik	hem	met	mijn	zestig
francs	huur,	mijn	huisheer,	en	4	Februari	beet	heb	gehad?	’t	is	nog	geen	drie
maanden!	Hij	zal	dus	te	zes	uren	komen;	op	dat	uur	gaat	de	buurman	eten;	vrouw
Burgon	is	uit	schoonmaken;	er	is	dus	niemand	in	huis.	De	buurman	komt	nooit
vóór	elf	uren	t’huis.	De	meisjes	zullen	de	wacht	houden.	Gij	moet	ons	helpen.	Het
moet	gebeuren!”

„En	zoo	’t	niet	gebeurt?”	vroeg	de	vrouw.

Jondrette	maakte	een	heilloos	gebaar,	zeggende:

„Dan	zullen	wij	’t	hem	wel	leeren.”

Hij	lachte	luide.

’t	Was	de	eerste	keer	dat	Marius	hem	zag	lachen.	Die	lach	was	kil	en	flauw	en
deed	iemand	rillen.

Jondrette	opende	een	kast	bij	den	schoorsteen,	en	nam	er	een	oude	pet	uit,	die	hij
opzette,	na	hem	met	zijn	mouw	afgeveegd	te	hebben.

„Nu	ga	ik	uit,”	zeide	hij.	„Ik	moet	nog	lieden	spreken...	goede.	Ge	zult	zien,	hoe
goed	het	gaat.	Ik	zal	niet	lang	uitblijven;	’t	zal	een	mooie	slag	zijn;	blijf	gij	te	huis.”

Toen	bleef	hij	met	beide	handen	in	zijn	broekzakken	een	oogenblik	in	nadenken
staan	en	riep	eindelijk:

„’t	Is	in	allen	geval	gelukkig,	dat	hij	mij	niet	herkend	heeft.	Zoo	hij	mij	herkend
had,	zou	hij	niet	terugkomen.	Hij	zou	ons	ontsnappen.	’t	Is	mijn	baard,	die	mij
gered	heeft!	mijn	romantische	baard;	mijn	lief	romantisch	baardje!”

En	wederom	lachte	hij.

Hij	trad	naar	het	venster.	Het	sneeuwde	nog	altijd	en	de	lucht	was	grijs.

„’t	Is	een	hondenweer!”	zeide	hij.

Toen	knoopte	hij	de	jas	dicht.

„Ze	is	mij	te	wijd,”	zeide	hij.	„Om	’t	even;	de	oude	schurk	heeft	wel	gedaan	ze	mij
te	laten.	Ik	zou	anders	niet	hebben	kunnen	uitgaan,	en	alles	was	mis	geweest.	Aan
welke	omstandigheden	hangen	toch	de	gebeurtenissen?”

Hij	drukte	de	pet	op	zijn	oogen	en	ging	uit.

Nauwelijks	kon	hij	eenige	schreden	gedaan	hebben,	toen	de	deur	weder	geopend
werd	en	zijn	woest	en	ruw	gezicht	opnieuw	in	de	woning	verscheen.

„Ik	vergat	iets,”	zeide	hij.	„Ge	moet	houtskool	halen.”	En	hij	wierp	het	vijffrancstuk
dat	de	„menschenvriend”	hem	gegeven	had	in	den	schoot	der	vrouw.

„Houtskool?”	vroeg	de	vrouw.

„Ja.”

„Hoeveel	maten?”

„Twee.”

„Dit	is	dertig	sous.	Voor	het	overige	zal	ik	een	middagmaal	gereed	maken.”
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„Verduiveld,	neen.”

„Waarom?”

„Geef	het	vijffrancstuk	niet	geheel	uit.”

„Waarom?”

„Wijl	ik	iets	voor	mij	moet	koopen.”

„Wat?”

„Iets.”

„Hoeveel	hebt	ge	noodig?”

„Is	hier	in	de	buurt	een	ijzerwinkel?”

„In	de	straat	Mouffetard.”

„Ha,	ja!	op	den	hoek	eener	straat,	ik	herinner	mij.”

„Zeg	mij	hoeveel	ge	noodig	hebt.”

„Twee	en	een	half	of	drie	francs.”

„Er	zal	niet	veel	voor	het	eten	overblijven.”

„Vandaag	denken	wij	niet	aan	eten.	Er	is	iets	beter	te	doen.”

„’t	Is	goed,	mijn	schat.”

Op	deze	woorden	der	vrouw	stiet	Jondrette	de	deur	dicht,	en	nu	hoorde	Marius
hem	haastig	door	de	gang	en	de	trap	afgaan.

Op	St.	Medard	sloeg	het	één	uur.

Dertiende	hoofdstuk.

Twee	alleen	bidden	niet	op	een	afgelegen	plaats.
Hoe	droomerig	Marius	tegenwoordig	ook	was,	bezat	hij	echter,	zooals	wij	gezegd
hebben,	een	vaste,	krachtige	natuur.	Zijn	eenzaam,	denkend	leven,	dat	deelneming
en	medelijden	in	hem	ontwikkelde,	had	wellicht	zijn	driftigen	aard	eenigszins
getemperd,	maar	zijn	afkeer	van	wat	laag	en	verachtelijk	is	in	volle	kracht	gelaten;
hij	bezat	bij	de	welwillendheid	van	een	bramin	de	strengheid	van	een	rechter,	hij
had	medelijden	met	een	padde,	maar	vertrad	een	slang.	En	’t	was	een	slangennest
dat	hij	thans	voor	zijn	oogen	had.

Deze	ellendelingen	moeten	bedwongen	worden,	zeide	hij.

Geen	der	raadsels,	welke	hij	gehoopt	had	opgelost	te	zien,	was	opgehelderd;	alle,
integendeel,	waren	misschien	nog	duisterder	geworden,	hij	wist	wegens	het
schoone	meisje	van	het	Luxemburg	en	den	man,	dien	hij	Leblanc	noemde,	niets
dan	dat	Jondrette	hen	kende.	In	de	onduidelijke	woorden	welke	gesproken	waren,
zag	hij	niets	helder,	dan	dat	een	hinderlaag,	een	onbekende,	maar	vreeselijke
hinderlaag	werd	voorbereid;	dat	beide	aan	een	groot	gevaar	waren	blootgesteld,
zij	misschien,	haar	vader	zeker;	dat	zij	moesten	gered	worden;	dat	de	heillooze
plannen	der	Jondrettes	moesten	verijdeld,	en	het	web	dier	spinnen	moest
verscheurd	worden.

Een	oogenblik	sloeg	hij	vrouw	Jondrette	gade.	Zij	had	uit	een	hoek	een	oud	ijzeren
fornuis	gehaald	en	zocht	in	oud	ijzerwerk.

Zoo	voorzichtig	mogelijk	klom	hij	van	de	commode,	ten	einde	geen	gerucht	te
maken.

In	zijn	angst,	wegens	hetgeen	werd	voorbereid,	en	in	zijn	afgrijzen,	’t	welk	de
Jondrettes	hem	hadden	ingeboezemd,	gevoelde	hij	een	soort	van	vreugde	bij	de
gedachte,	dat	het	hem	misschien	mogelijk	zou	zijn	een	wezenlijken	dienst	aan
haar,	die	hij	beminde,	te	bewijzen.
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Maar	wat	zou	hij	doen?	Zou	hij	de	bedreigde	personen	waarschuwen?	Waar	zou	hij
ze	vinden?	Hij	wist	niet	waar	zij	woonden.	Zij	waren	hem	een	oogenblik	voor	de
oogen	verschenen,	en	toen	weder	in	de	ontzaggelijke	diepte	van	Parijs	verdwenen.
Zou	hij	den	heer	Leblanc	te	zes	uren	aan	de	deur	wachten,	en	hem,	bij	zijn	komst,
voor	den	valstrik	waarschuwen?	Maar	Jondrette	en	zijn	lieden	zouden	hem	op	de
wacht	zien	staan,	de	plaats	was	eenzaam,	zij	zouden	sterker	dan	hij	zijn,	zij	zouden
middelen	vinden	hem	te	vatten	of	te	verwijderen,	en	degeen,	dien	Marius	wilde
redden,	zou	verloren	zijn.	Het	was	één	uur	geslagen;	te	zes	uren	moest	de	aanslag
volbracht	worden.	Marius	had	nog	vijf	uren	voor	zich.

Er	was	slechts	één	zaak	te	doen.

Hij	trok	zijn	goeden	rok	aan,	knoopte	een	foulard	om	den	hals,	nam	zijn	hoed	en
ging	uit,	niet	meer	gerucht	makende,	dan	wanneer	hij	blootsvoets	op	mos	had
geloopen.	Intusschen	ging	vrouw	Jondrette	voort	met	in	het	oud	ijzer	te	rammelen.

Zoodra	hij	uit	het	huis	was,	begaf	hij	zich	naar	de	straat	Petit-Banquier.

Hij	was	in	het	midden	der	straat	bij	een	lagen	muur	gekomen,	welken	men	op
sommige	plaatsen	kon	overklimmen	en	die	een	onbebouwd	erf	omgaf.	Hij	ging
langzaam,	in	gedachten	verdiept,	zijn	schreden	werden	door	de	sneeuw	verdoofd.
Hij	wendde	’t	hoofd	om,	de	straat	was	eenzaam,	hij	zag	niemand,	’t	was	klaar
lichte	dag,	en	evenwel	hoorde	hij	duidelijk	stemmen.

Hij	zag	over	den	muur,	langs	welken	hij	ging.

Daar	zaten	werkelijk	in	de	sneeuw	tegen	den	muur	twee	mannen,	die	zacht
spraken.

’t	Waren	twee	hem	onbekende	personen,	de	een	had	een	baard	en	droeg	een	kiel,
de	andere	was	een	man	met	lang	haar,	en	in	lompen.	De	gebaarde	droeg	een
Grieksch	kapje,	de	andere	was	blootshoofd,	met	de	sneeuw	in	de	haren.

Toen	Marius	’t	hoofd	vooruitstak,	kon	hij	hooren	wat	zij	zeiden.

De	langharige	stiet	den	andere	aan	en	zeide:

„Met	Patron-Minette	kan	’t	niet	missen.”

„Dunkt	u?”	zei	de	gebaarde;	en	de	langharige	hernam:

„’t	Zal	voor	ieder	een	winstje	van	vijfhonderd	schijven	geven,	en	het	ergste	wat
kan	gebeuren	is	vijf,	zes,	hoogstens	tien	jaren!”

De	andere	antwoordde	met	eenige	aarzeling	en	onder	zijn	Grieksch	mutsje
bibberend:

„’t	Is	een	gewichtige	zaak,	en	men	weet	niet	wat	uit	zulke	zaken	kan	voortkomen.”

„Ik	zeg	u	dat	ze	niet	kan	mislukken,”	hernam	de	langharige.

Toen	spraken	zij	van	een	tooneelstuk,	dat	zij	den	vorigen	dag	in	de	Gaîté	gezien
hadden.

Marius	zette	zijn	weg	voort.

Het	kwam	hem	niet	onwaarschijnlijk	voor,	dat	de	duistere	woorden	dezer	achter
den	muur	in	de	sneeuw	zittende	mannen	wel	eenigszins	in	verband	konden	staan
met	de	afschuwelijke	plannen	van	Jondrette.	’t	Kon	de	bewuste	„zaak”	zijn.

Hij	ging	naar	de	voorstad	Saint-Marceau	en	vroeg	in	den	eersten	den	besten
winkel	naar	een	commissaris	van	politie.

Men	wees	hem	naar	de	rue	de	Pontoise	No.	14.

Marius	ging	er	heen.

Hij	kocht	in	’t	voorbijgaan	bij	een	bakker	een	tweesous-broodje	en	at	het,	wel
voorziende	dat	hij	vandaag	geen	middagmaal	zou	hebben.

Onderweg	dankte	hij	de	Voorzienigheid:	hij	overwoog,	dat,	zoo	hij	dien	morgen
zijn	laatste	vijffrancstuk	niet	aan	de	dochter	van	Jondrette	had	gegeven,	hij	de
huurkoets	van	den	heer	Leblanc	zou	nagereden	zijn,	en	bijgevolg	niets	zou
vernomen	hebben;	dat	niets	dan	den	aanslag	van	Jondrette	zou	hebben	verhinderd
en	de	heer	Leblanc	verloren	ware	geweest,	en	waarschijnlijk	zijn	dochter	tevens.
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Veertiende	hoofdstuk.

Waarin	een	politieagent	twee	pistolen	aan	een
advocaat	geeft.
Aan	het	huis	No.	14	in	de	rue	de	Pontoise	gekomen,	klom	Marius	naar	de	eerste
verdieping	en	verzocht	den	commissaris	van	politie	te	spreken.

„Mijnheer	de	commissaris	is	hier	niet,”	zei	een	schrijver;	„maar	er	is	hier	een
inspecteur	die	hem	vervangt.	Wilt	ge	dezen	spreken?	Is	er	haast	bij?”

„Ja,”	zei	Marius.

De	klerk	voerde	hem	in	het	vertrek	van	den	commissaris.	Een	man	van	rijzige
gestalte	stond	achter	een	traliehek	tegen	een	kachel,	met	beide	handen	de	slippen
van	een	ruime	overjas	met	drie	kragen	ophoudende.	’t	Was	een	vierkant	gezicht,
met	dunne	krachtige	lippen,	zwarte,	halfgrijze	bakkebaarden	en	een	blik,	die	uw
zakken	scheen	om	te	keeren.	Men	zou	van	dien	blik	hebben	kunnen	zeggen,	niet
dat	hij	doordringend	was,	maar	dat	hij	omwoelde.

Het	voorkomen	van	dien	man	was	weinig	minder	wreed	en	geducht	dan	dat	van
Jondrette;	de	dog	is	soms	niet	minder	gevaarlijk	dan	de	wolf.

„Wat	wilt	ge?”	zeide	hij	tot	Marius,	zonder	hem	mijnheer	te	noemen.

„Mijnheer	de	commissaris	van	politie?”

„Hij	is	afwezend.	Ik	vervang	hem.”

„’t	Betreft	een	zeer	geheime	zaak.”

„Spreek	dan.”

„Er	is	veel	haast	bij.”

„Spreek	dan	spoedig.”

Deze	kalme,	barsche	man	was	tegelijk	schrikbarend	en	geruststellend.	Hij
boezemde	vrees	en	vertrouwen	in.	Marius	verhaalde	hem	de	zaak.—Dat	iemand,
dien	hij	slechts	van	gezicht	kende,	dien	avond	in	een	hinderlaag	zou	worden
gelokt;—dat	hij,	Marius	Pontmercy,	advocaat,	de	kamer	naast	het	vertrek	waar	het
plan	beraamd	was	bewonende,	door	den	dunnen	wand	de	geheele	overlegging
gehoord	had—dat	de	aanlegger	van	het	plan	Jondrette	heette;—dat	hij	zeker
medeplichtigen	zou	hebben,	waarschijnlijk	barrière-schooiers,	onder	anderen	een
zekeren	Panchaud,	genoemd	Printanier	of	Bigrenaille;—dat	de	dochters	van
Jondrette	op	wacht	zouden	staan—dat	er	geen	middel	bestond	om	den	bedreigden
persoon	te	waarschuwen,	aangezien	men	zijn	naam	niet	kende;—en	eindelijk,	dat
dit	alles	’s	avonds	te	zes	uren	op	de	eenzaamste	plek	van	den	boulevard	de
l’Hôpital	zou	worden	uitgevoerd,	in	het	huis	No.	50–52.

Toen	de	inspecteur	dit	nummer	hoorde	noemen,	hief	hij	het	hoofd	op	en	zeide	koel:

„’t	Is	dus	in	de	kamer	aan	’t	einde	van	de	gang?”

„Juist,”	zei	Marius,	en	hij	voegde	erbij:	„kent	ge	dat	huis?”

De	inspecteur	zweeg	een	oogenblik,	toen	antwoordde	hij,	terwijl	hij	den	zool	van
zijn	laars	voor	de	opening	van	de	kachel	warmde:

„Wel	mogelijk.”

Hij	voegde	er	binnensmonds,	minder	tot	Marius	dan	tot	zijn	das	sprekende,	bij:

„Daar	moet	iets	van	Patron-Minette	onder	schuilen.”

Die	naam	trof	Marius.

„Patron-Minette,”	zeide	hij.	„Ik	heb	inderdaad	dat	woord	hooren	noemen.”

En	hij	verhaalde	aan	den	inspecteur	het	gesprek	tusschen	den	langharigen	en	den
gebaarden	man,	die	in	de	sneeuw,	achter	den	muur	der	straat	Petit-Banquier
zaten.

De	inspecteur	mompelde:

[Inhoud]
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„De	langharige	moet	Brujon	zijn,	en	de	gebaarde	Demi-Liard,	genaamd	Deux-
Milliards.”

Hij	sloeg	de	oogen	neder	en	dacht	na.

„Den	ouden	Chose	vermoed	ik	er	ook	bij.	Daar	heb	ik	mijn	jas	gebrand.	Men	stookt
deze	vervloekte	kachels	altijd	zoo	hard.	Nummer	50—52,	vroeger	’t	huis	Gorbeau.”

Toen	sloeg	hij	zijn	blik	op	Marius	en	vroeg:

„Hebt	ge	niemand	dan	dien	gebaarde	en	dien	langharige	gezien?”

„En	Panchaud.”

„Hebt	ge	er	ook	niet	een	kleinen	modegek	zien	zwerven?”

„Neen.”

„Noch	een	dikken,	die	op	den	olifant	in	den	plantentuin	gelijkt?”

„Neen.”

„Noch	een	kerel,	die	zoo	rood	als	een	vos	is?”

„Neen.”

„Nu,	niemand	ziet	dezen	vierde,	zelfs	niet	zijn	adjudanten,	bedienden	en
ondergeschikten.	’t	Is	dus	niet	te	verwonderen,	dat	gij	hem	niet	gezien	hebt.”

„Wie	zijn	al	deze	menschen?”	vroeg	Marius.

De	inspecteur	antwoordde:

„’t	Is	trouwens	hun	uur	niet.”

Weder	zweeg	hij,	waarna	hij	hernam:

„No.	50—52!	Ik	ken	dat	hol.—’t	Is	onmogelijk	ons	er	in	te	verbergen	zonder	dat	de
acteurs	het	zien;	en	dan	zouden	zij	er	af	zijn	met	het	kluchtspel	niet	op	te	voeren.
Zij	zijn	zoo	bescheiden;	het	publiek	hindert	hen.	Dat	niet,	dat	niet!	Ik	wil	ze	hooren
zingen	en	ze	laten	dansen.”

Na	deze	alleenspraak	wendde	hij	zich	tot	Marius	en	vroeg,	hem	strak	in	de	oogen
ziende:

„Zijt	ge	bang?”

„Waarvoor?”	zei	Marius.

„Voor	die	lieden?”

„Evenmin	als	voor	u!”	antwoordde	Marius	ruw,	die	er	op	begon	te	letten,	dat	deze
politiebeambte	hem	nog	niet	mijnheer	had	genoemd.

De	inspecteur	zag	Marius	nog	strakker	in	de	oogen	en	hernam	met	een	soort	van
plechtigen	nadruk:

„Gij	spreekt	als	een	moedig,	eerlijk	man.	De	moed	vreest	de	misdaad	niet,	evenmin
als	de	eerlijkheid	het	gezag.”

Marius	viel	hem	in	de	rede:

„Goed,	maar	wat	zijt	ge	voornemens?”

De	inspecteur	antwoordde	niets	anders	dan:

„De	bewoners	van	dat	huis	hebben	ieder	een	sleutel	van	de	voordeur	om	’s	nachts
te	kunnen	binnenkomen.	Gij	hebt	er	zeker	ook	een,	niet	waar?”

„Ja,”	zei	Marius.

„Hebt	ge	hem	bij	u?”

„Ja.”

„Geef	hem	mij,”	zei	de	inspecteur.

Marius	nam	den	sleutel	uit	zijn	zak,	en	gaf	hem	den	inspecteur,	zeggende:

„Zoo	ik	u	raden	mag,	breng	dan	versterking	mede.”
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De	inspecteur	sloeg	een	blik	op	Marius	als	Voltaire	op	een	lid	der	academie	uit	de
provincie	zou	hebben	geslagen,	die	hem	een	vers	had	voorgesteld;	hij	stak
tegelijkertijd	zijn	twee	groote	handen	in	de	wijde	zakken	van	zijn	jas,	haalde	er
twee	zakpistolen	uit,	die	hij	Marius	aanbood,	terwijl	hij	kortaf	en	schielijk	zeide:

„Neem	deze.	Ga	weder	naar	huis.	Verberg	u	in	uw	kamer,	zoodat	men	gelooft	dat
ge	uit	zijt.	Zij	zijn	geladen;	ieder	met	twee	kogels.	Let	wel	op:	gij	hebt	mij	gezegd
dat	er	een	gat	in	den	muur	is.	De	lieden	zullen	komen.	Laat	hen	een	weinig	hun
gang	gaan.	Als	ge	oordeelt	dat	het	genoeg	is	en	tijd	wordt	hen	tegen	te	houden,	los
dan	een	pistoolschot	in	de	lucht,	tegen	den	zolder,	om	’t	even	waar.	Maar	vooral
niet	te	vroeg.	Wacht	totdat	er	een	begin	van	uitvoering	is.	Ge	zijt	advocaat	en	weet
wat	dat	te	zeggen	is.”

Marius	nam	de	pistolen	en	stak	ze	in	den	zijzak	van	zijn	jas.

„Dat	veroorzaakt	een	bult,	men	kan	’t	zien,”	zei	de	inspecteur.	„Steek	ze	liever	in
uw	broekzakken.”

Marius	deed	het.

„Nu	is	er	voor	niemand	een	minuut	meer	te	verliezen,”	vervolgde	de	inspecteur.
„Hoe	laat	is	het?	half	drie.	Dus	te	zeven	uren?”

„Om	zes	uur,”	zei	Marius.

„Ik	heb	den	tijd,”	hernam	de	inspecteur,	„maar	ook	niet	meer	dan	den	tijd.	Vergeet
niets	van	’t	geen	ik	u	gezegd	heb.	Één	pistoolschot.”

„Wees	gerust,”	antwoordde	Marius.

En	terwijl	Marius	de	hand	aan	den	deurknop	sloeg	om	te	gaan,	riep	de	inspecteur
hem	toe:

„Mocht	ge	mij	vóór	dien	tijd	noodig	hebben,	kom	dan	of	zend	iemand.	Laat	naar
den	inspecteur	Javert	vragen.”

Vijftiende	hoofdstuk.

Jondrette	doet	inkoopen.
Eenige	oogenblikken	later,	tegen	drie	uren,	ging	Courfeyrac	toevallig	door	de
straat	Mouffetard	in	gezelschap	van	Bossuet.	De	sneeuw	viel	sterker	dan	vroeger
en	bedekte	den	weg.	Bossuet	zeide	tot	Courfeyrac:

„Bij	het	zien	van	al	deze	sneeuwvlokken	zou	men	zeggen,	dat	er	in	den	hemel	een
pest	onder	de	witte	vlinders	heerschte.”

Eensklaps	zag	Bossuet	Marius,	die	met	een	zonderling	voorkomen	in	de	richting
der	barrière	ging.

„Zie,”	zei	Bossuet,	„Marius!”

„Ik	heb	hem	gezien,”	zei	Courfeyrac;	„spreken	wij	hem	niet	aan.”

„Waarom?”

„Hij	is	ingespannen.”

„Waarmee?”

„Ziet	ge	’t	niet	aan	zijn	gezicht?”

„Wat	dan?”

„Hij	ziet	er	uit,	alsof	hij	iemand	volgt.”

„’t	Is	waar.”	zei	Bossuet.

„Zie	welke	oogen	hij	zet!”	hernam	Courfeyrac.

„Maar	wie	drommel	volgt	hij?”

„Zeker	een	of	ander	jong	dametje!	hij	is	verliefd!”
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„Maar	ik	zie	niets	op	de	straat	dat	op	een	dametje	gelijkt;	zelfs	geen	vrouw.”

Courfeyrac	keek	en	riep:

„Hij	volgt	een	man!”

Inderdaad,	een	man	met	een	pet	op	’t	hoofd,	en	wiens	grijzen	baard	men
eenigszins	kon	onderscheiden,	hoewel	men	hem	slechts	op	den	rug	zag,	ging	een
twintigtal	schreden	vóór	Marius	uit.

Deze	man	droeg	een	geheel	nieuwe	jas,	die	hem	te	groot	was,	en	een	leelijke
gescheurde	broek,	geheel	bemorst	en	beslijkt.

Bossuet	lachte	luidkeels.

„Wie	kan	de	man	zijn?”

„’t	Is	een	poëet,”	antwoordde	Courfeyrac.	„Poëten	dragen	gaarne	pantalons	als	die
van	oude	joden,	en	jassen	als	die	van	pairs	van	Frankrijk.”

„Laat	ons	zien,	waarheen	Marius	en	deze	man	gaan:	volgen	wij	hen,	zullen	we?”

„Bossuet!”	riep	Courfeyrac,	„Arend	van	Meaux,	ge	zijt	soms	vreeselijk	dwaas.	Een
man	na	te	loopen,	die	een	man	naloopt!”

Zij	keerden	om.

Marius	had	inderdaad	Jondrette	de	straat	Mouffetard	zien	doorgaan,	en	sloeg	hem
gade.

Jondrette	ging	voor	hem,	zonder	te	vermoeden	dat	reeds	een	blik	op	hem
gevestigd	was.	Hij	ging	uit	de	straat	Mouffetard,	en	Marius	zag	hem	in	een	der
afschuwelijkste	woningen	der	straat	Gracieuse	binnentreden,	waar	hij	omstreeks
een	kwartier	uurs	bleef,	toen	keerde	hij	naar	de	straat	Mouffetard	terug.	Daar	trad
hij	in	een	ijzerwinkel,	die	zich	destijds	om	den	hoek	der	straat	Pierre	Lombard
bevond,	en	eenige	minuten	later	zag	Marius	hem	met	een	grooten	beitel,	met	wit
houten	steel,	dien	hij	onder	zijn	jas	verborg,	uit	den	winkel	komen.	Ter	hoogte	der
straat	Petit-Gentilly	sloeg	hij	links	de	straat	Petit-Banquier	in.	Het	begon	donker	te
worden,	de	sneeuw,	die	een	oogenblik	had	opgehouden,	begon	weder	te	vallen.
Marius	verschool	zich	om	den	hoek	der	straat	Petit-Banquier,	die	eenzaam	als
altijd	was,	en	volgde	Jondrette	niet.	’t	Was	gelukkig	voor	hem,	want	bij	den	lagen
muur	gekomen,	waar	Marius	den	langharige	en	den	gebaarde	samen	had	hooren
spreken,	keerde	Jondrette	om,	overtuigde	zich	dat	niemand	hem	volgde	noch	zag,
stapte	over	den	muur	en	verdween.

Het	ongebouwde	terrein,	waarlangs	deze	muur	liep,	was	in	gemeenschap	met	de
achterplaats	van	een	rijtuigverhuurder,	die	bankroet	was	geweest	en	in	een
slechten	naam	stond,	en	die	onder	loodsen	nog	eenige	oude	rijtuigen	had.

Marius	achtte	het	raadzaam	van	Jondrettes	afwezigheid	gebruik	te	maken	om
weder	in	huis	te	gaan;	bovendien	werd	het	laat;	alle	avonden	ging	vrouw	Burgon
uit,	om	borden	schoon	te	maken,	en	zij	was	gewoon	de	huisdeur	te	sluiten,	die	in
den	schemeravond	steeds	dicht	was;	Marius	had	zijn	sleutel	aan	den	inspecteur
van	politie	gegeven;	’t	was	dus	noodzakelijk,	dat	hij	zich	haastte.

De	avond	was	gekomen;	’t	was	bijna	geheel	donker;	aan	den	horizon	en	het
uitspansel	was	nog	slechts	één	door	de	zon	verlicht	punt,	de	maan.

Zij	ging	rood	achter	den	lagen	dom	der	Salpétrière	op.

Haastig	naderde	Marius	het	huis	No.	50—52.	Hij	ging	op	de	teenen	naar	boven	en
sloop	langs	den	gangmuur	naar	zijn	kamer.	Men	herinnere	zich,	dat	deze	gang	aan
beide	zijden	kamers	had,	die	op	dit	oogenblik	alle	ledig	waren	en	te	huur	stonden.
Vrouw	Burgon	liet	er	gewoonlijk	de	deuren	van	open.	Toen	Marius	een	dier	deuren
voorbij	ging,	meende	hij	in	het	onbewoonde	kamertje	vier	mannenhoofden	te	zien,
bewegingloos,	en	flauw	door	het	schemerlicht,	dat	door	het	venster	viel,
beschenen.

Marius,	die	niet	wilde	gezien	worden,	sloop	stil	voorbij.	Het	gelukte	hem
onopgemerkt	en	zonder	gerucht	te	maken	in	zijn	kamer	te	komen.	Het	was	tijd.
Een	oogenblik	later	hoorde	hij	vrouw	Burgon	uitgaan	en	de	voordeur	sluiten.
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Zestiende	hoofdstuk.

Het	liedje	op	een	Engelsche	wijs,	in	1832	in	de
mode.
Marius	ging	op	zijn	bed	zitten.	Het	kon	half	zes	zijn	geweest.	Nog	slechts	een	half
uur	scheidde	hem	van	’t	geen	zou	gebeuren.	Hij	hoorde	zijn	aderen	kloppen,
zooals	men	een	horloge	in	de	duisternis	hoort.	Hij	dacht	aan	den	dubbelen	gang,
die	in	dit	oogenblik	in	de	duisternis	gemaakt	werd:	de	misdaad	die	aan	de	eene
zijde,	de	justitie	die	aan	de	andere	zijde	naderde.	Hij	had	geen	vrees,	doch	kon
niet	zonder	een	zekere	siddering	denken	aan	’t	geen	gebeuren	zou.	Zooals	met
allen	het	geval	is,	die	eensklaps	door	een	wonderbaar	avontuur	worden	verrast,
scheen	deze	dag	voor	hem	een	droom,	en	om	zich	te	overtuigen,	dat	hij	niet	onder
den	druk	eener	nacht-merrie	was,	moest	hij	in	zijn	zakken	de	koude	pistolen
betasten.

Het	sneeuwde	niet	meer;	de	maan	drong	hoe	langer	hoe	helderder	door	de	nevels
heen,	en	haar	licht,	gepaard	aan	den	witten	weerschijn	der	gevallen	sneeuw,	gaf
de	kamer	een	schemerachtige	verlichting.

Er	was	licht	in	Jondrettes	verblijf.	Marius	zag	in	de	opening	van	den	wand	een
roodachtig	schijnsel,	dat	hem	bloedig	voorkwam.

Het	was	duidelijk,	dat	dit	schijnsel	door	geen	kaars	werd	voortgebracht.	Overigens
hoorde	hij	geen	de	minste	beweging	bij	de	Jondrettes,	niemand	verroerde	zich,
niemand	sprak	of	ademde,	de	stilte	was	er	diep	en	kil,	en	zonder	dit	licht	zou	men
zich	naast	een	graf	hebben	gewaand.

Marius	trok	zacht	zijn	laarzen	uit	en	zette	ze	onder	zijn	bed.

Eenige	minuten	verstreken.	Marius	hoorde	de	benedendeur	op	haar	hengsels
draaien,	een	zwaren,	haastigen	tred	op	de	trap	en	in	de	gang,	en	de	klink	der	deur
hard	oplichten;	’t	was	Jondrette	die	te	huis	kwam.

Aanstonds	verhieven	zich	verscheidene	stemmen.	Het	geheele	gezin	was	in	het
vertrek.	Maar	het	had	zich	in	de	afwezigheid	van	den	meester	stil	gehouden,	gelijk
de	jonge	wolven	in	de	afwezigheid	van	den	wolf.

„Ik	ben	’t,”	zeide	hij.

„Goeden	avond,	vadertje,”	riepen	de	meisjes.

„Welnu?”	vroeg	de	moeder.

„Alles	gaat	goed,”	antwoordde	Jondrette,	„maar	mijn	voeten	zijn	gruwelijk	koud.
Goed,	dat	gij	gekleed	zijt,	want	ge	moet	vertrouwen	kunnen	inboezemen.”

„Gereed	om	uit	te	gaan.”

„Zult	ge	niets	vergeten	van	’t	geen	ik	u	gezegd	heb;	en	alles	behoorlijk	uitvoeren?”

„Wees	gerust.”

„’t	Is...”	zei	Jondrette;	maar	hij	voleindde	den	zin	niet.

Marius	hoorde	hem	iets	zwaars	op	de	tafel	leggen,	waarschijnlijk	den	beitel	dien
hij	gekocht	had.

„Wel,”	hernam	Jondrette,	„is	hier	gegeten?”

„Ja,”	zei	de	moeder,	„drie	groote	aardappelen	met	zout.	Wijl	ik	vuur	had,	heb	ik	ze
gekookt.”

„Goed,”	hernam	Jondrette,	„morgen	zullen	wij	anders	eten.	Een	eendvogel	en	wat
er	bij	behoort.	Ge	zult	smullen	als	koningen.—Alles	gaat	goed.”

En	met	zachte	stem	voegde	hij	er	bij:

„De	muizenval	is	open.	De	katten	zijn	er.”

En	met	nog	zachter	stem:

[Inhoud]
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„Leg	dit	in	het	vuur.”

Marius	hoorde	het	geklink	van	een	tang	of	ijzeren	voorwerp,	dat	in	de	houtskolen
woelt,	en	Jondrette	hernam:

„Hebt	ge	de	hengsels	der	deur	gesmeerd	om	ze	niet	te	doen	krijschen.”

„Ja,”	antwoordde	de	moeder.

„Hoe	laat	is	het?”

„Omtrent	zes	uren.	Op	St.	Medard	heeft	het	halfuur	geslagen.”

„Duivels,”	zei	Jondrette.	„De	meisjes	moeten	op	de	wacht.	Komt	hier,	kinderen;
luistert.”

Er	werd	gefluisterd.

Wederom	verhief	zich	de	stem	van	Jondrette.

„Is	vrouw	Burgon	uitgegaan?”

„Ja,”	zei	de	moeder.

„Zijt	ge	zeker,	dat	er	niemand	in	de	kamer	van	onzen	buurman	is?”

„Hij	is	den	geheelen	dag	niet	te	huis	geweest,	en	gij	weet	wel,	dat	het	nu	zijn
etensuur	is.”

„Zijt	ge	er	zeker	van?”

„Zeker.”

„Om	’t	even,”	hernam	Jondrette,	„’t	kan	geen	kwaad	te	gaan	zien	of	hij	te	huis	is.
Neem	de	kaars,	meisje,	en	ga	zien.”

Marius	liet	zich	op	handen	en	knieën	vallen	en	kroop	stil	onder	zijn	bed.

Nauwelijks	had	hij	zich	aldus	verscholen,	of	hij	zag	door	de	reten	der	deur	licht.

„Va!”	riep	een	stem,	„hij	is	uit.”

Marius	herkende	de	stem	der	oudste	dochter.

„Zijt	ge	binnen	geweest?”	vroeg	de	vader.

„Neen,”	antwoordde	de	dochter;	„maar	hij	is	uit;	want	de	sleutel	is	in	het	slot.”

De	vader	riep:

„Ga	evenwel	binnen.”

De	deur	werd	geopend	en	Marius	zag	de	oudste	dochter	met	een	kaars	in	de	hand
binnenkomen.	Zij	was	gelijk	des	ochtends,	alleen	bij	het	licht	nog	afschuwelijker.

Zij	ging	regelrecht	naar	het	bed;	Marius	had	een	oogenblik	van	onbeschrijfelijken
angst,	maar	er	bevond	zich	dicht	bij	’t	bed	een	spiegel	tegen	den	muur	gehangen,
en	zij	ging	daar	heen.	Zij	verhief	zich	op	de	teenen	en	beschouwde	zich	in	den
spiegel.	Men	hoorde	in	het	belendend	vertrek	het	gerammel	van	ijzer.	Met	de	palm
van	haar	hand	streek	zij	zich	het	haar	glad,	en	voor	den	spiegel	glimlachend,	zong
zij	met	haar	schorre	grafstem:

Nos	amours	ont	duré	toute	une	semaine.
Mais	que	du	bonheur	les	instants	sont	courts!
S’adorer	huit	jours,	c’était	bien	la	peine!
Le	temps	des	amours	devrait	durer	toujours!
Devrait	durer	toujours!	devrait	durer	toujours!1

Intusschen	beefde	Marius.	Hij	meende,	dat	zij	hem	stellig	moest	hooren	ademen.

Zij	ging	naar	het	venster	en	zag	naar	buiten,	terwijl	zij	luide,	met	de	half
zinnelooze	uitdrukking	die	haar	eigen	was,	zeide:

„Hoe	leelijk	is	Parijs	als	het	een	wit	hemd	heeft	aangetrokken.”

Zij	keerde	naar	den	spiegel	terug,	maakte	allerlei	gebaren	en	beschouwde	zich
achtereenvolgens	aan	alle	zijden.

„Nu!”	riep	de	vader,	„wat	doet	ge	toch?”
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„Ik	zie	onder	het	bed	en	de	meubels,”	antwoordde	zij,	terwijl	ze	heur	haar	bleef
glad	strijken;	„er	is	niemand.”

„Kom	hier,	dadelijk,”	brulde	de	vader,	„laat	ons	geen	tijd	verliezen.”

„Ik	kom,	ik	kom,”	antwoordde	zij.	„Men	heeft	in	hun	kot	den	tijd	voor	niets.”

Zij	neuriede:

Vous	me	quittez	pour	aller	à	la	gloire,
Mon	triste	coeur	suivra	partout	vos	pas.2

Na	een	laatsten	blik	in	den	spiegel	te	hebben	geworpen,	ging	zij	en	sloot	de	deur
achter	zich.

Een	oogenblik	daarna	hoorde	Marius	het	gerucht	der	bloote	voeten	van	de	beide
meisjes	in	de	gang,	en	de	stem	van	Jondrette	die	haar	toeriep:

„Past	nauwkeurig	op!	de	eene	naar	den	kant	der	barrière;	de	andere	bij	den	hoek
der	straat	Petit-Banquier.	Verlies	geen	minuut	de	deur	van	het	huis	uit	het	oog,	en
keer,	zoo	hard	ge	loopen	kunt,	terug,	zoo	ge	iets	ziet!	Ge	hebt	een	sleutel	om
binnen	te	komen.”

De	oudste	dochter	bromde:

„Met	bloote	voeten	in	de	sneeuw	te	staan	schilderen.”

„Morgen	zult	ge	laarsjes	van	bruine	zijde	hebben!”	zei	de	vader.	Zij	gingen	de	trap
af,	en	eenige	seconden	later	verkondigde	het	dichtslaan	der	voordeur,	dat	zij	op	de
straat	waren.

Nu	waren	Marius	en	het	echtpaar	Jondrette	alleen	in	het	huis,	waarschijnlijk	ook
de	mannen,	die	Marius	in	de	schemering	achter	de	deur	der	onbewoonde	kamer
had	gezien.

Onze	liefde	duurde	een	geheele	week;	maar	hoe	kort	zijn	de	oogenblikken	des	geluks!	’t	Is	niet
der	moeite	waard	acht	dagen	te	beminnen!	De	tijd	der	liefde	moest	immer	duren;	immer,	immer
duren!

Gij	verlaat	mij	om	roem	te	behalen;	mijn	treurig	hart	volgt	alom	uw	schreden.

Zeventiende	hoofdstuk.

Hoe	het	vijffrancstuk	van	Marius	besteed	werd.
Marius	oordeelde	dat	het	oogenblik	gekomen	was,	om	zich	weder	op	zijn
observatorium	te	begeven.	In	een	oogwenk,	en	met	de	vlugheid	der	jeugd,	was	hij
voor	de	opening	in	den	wand.	Hij	zag	er	door.

Het	verblijf	van	Jondrette	had	een	zonderling	aanzien,	en	Marius	ontdekte	nu	de
oorzaak	van	het	wonderbaar	licht	dat	hij	had	opgemerkt.	Een	kaars	brandde	op
een	groen	uitgeslagen	koperen	kandelaar,	maar	deze	kaars	verlichtte	eigenlijk	het
vertrek	niet.	Het	geheele	hol	was	als	geïllumineerd	door	het	schijnsel	van	de
brandende	kolen	in	een	groot	ijzeren	komfoor,	dat	onder	den	schoorsteen	stond.
De	kolen	gloeiden	en	het	komfoor	was	rood;	een	blauwe	vlam	danste	er	door	en
hielp	den	vorm	van	den	beitel	te	onderscheiden,	welke	Jondrette	in	de	straat
Pierre-Lombard	gekocht	had,	en	die	in	de	kolen	rood	gloeiend	werd	gemaakt.	In
een	hoek	bij	de	deur	zag	men	twee	hoopen,	den	eenen	van	oud	ijzer,	den	anderen
van	touw,	die	er	voor	een	bepaald	gebruik	schenen	nedergelegd	te	zijn.	Iemand
die	geheel	onbekend	was	met	wat	hier	werd	voorbereid,	zou	op	het	denkbeeld	van
iets	zeer	gruwzaams	of	iets	zeer	eenvoudigs	gekomen	zijn.	Het	aldus	verlichte	hol
geleek	meer	een	smederij,	dan	een	mond	der	hel,	maar	Jondrette	had	bij	dien
schijn	meer	het	voorkomen	van	een	duivel	dan	van	een	smid.

De	hitte	van	’t	vuur	was	zoo	geweldig,	dat	de	kaars	op	de	tafel	aan	de	zijde	van	het
komfoor	smolt	en	afliep.	Een	oude	koperen	dievenlantaarn,	die	voor	een	Diogenes,
in	een	Cartouche	herschapen,	goed	zou	zijn	geweest,	stond	op	den	schoorsteen.

Het	komfoor,	dat	in	den	haard	was	geplaatst	tusschen	de	half	uitgebrande
spaanders,	zond	zijn	rook	door	den	schoorsteen	en	veroorzaakte	geen	lucht	in	’t
vertrek.
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De	maan	wierp	haar	wit	licht,	door	de	vier	ruiten	van	het	raam,	in	het	vertrek,	dat
door	den	vuurgloed	purper	gekleurd	was;	voor	den	poëtischen	geest	van	Marius,
die	zelfs	op	’t	oogenblik	der	handeling	nog	peinsde,	was	dit	als	een	gedachte	des
hemels,	vermengd	met	de	verwarde	droomen	der	aarde.

De	tocht,	die	door	de	gebroken	vensterruit	kwam,	hielp	den	kolendamp	verdrijven
en	het	komfoor	onopgemerkt	maken.

Het	verblijf	van	Jondrette	was,	zoo	men	zich	nog	herinnert	wat	wij	van	het	huis
Gorbeau	gezegd	hebben,	uitmuntend	gekozen	als	plaats	ter	uitvoering	van	een
gewelddadigen	aanslag	en	om	een	misdaad	te	verbergen.	’t	Was	de	afgelegenste
kamer	van	het	afgezonderdste	huis	op	den	eenzaamsten	boulevard	van	Parijs.	Zoo
men	hier	geen	hinderlaag	gekend	had,	zou	men	ze	er	uitgevonden	hebben.

De	geheele	lengte	van	een	huis,	en	een	menigte	onbewoonde	kamers,	scheidden
dit	kot	van	den	boulevard,	en	het	eenige	venster	dat	het	had,	zag	op	woeste	en
onbebouwde	gronden	uit,	omgeven	van	muren	en	rasterwerk.

Jondrette	had	zijn	pijp	aangestoken,	en	zat	op	den	ingetrapten	stoel	te	rooken.	Zijn
vrouw	sprak	zacht	tot	hem.

Zoo	Marius	Courfeyrac	ware	geweest,	namelijk	een	dier	menschen,	die	in	alle
omstandigheden	des	levens	lachen,	zou	hij	schaterend	zijn	uitgebroken,	toen	zijn
blik	op	vrouw	Jondrette	viel.	Zij	droeg	een	zwarten	hoed	met	veeren,	zeer
gelijkende	op	de	hoeden	der	wapenherauten	bij	de	zalving	van	Karel	X;	een
grooten	geruiten	shawl	over	haar	gebreiden	wollen	onderrok	en	de	mansschoenen,
welke	haar	dochter	des	morgens	zoo	versmaad	had.	Dit	toilet	had	Jondrette	met
welgevallen	doen	zeggen:

„Goed,	dat	ge	u	met	zorg	gekleed	hebt.	Gij	moet	vertrouwen	weten	in	te
boezemen.”

Jondrette	had	de	nieuwe,	maar	voor	hem	te	groote	jas,	die	de	heer	Leblanc	hem
gegeven	had,	nog	niet	afgelegd,	en	zijn	kleeding	bood	nog	altijd	het	contrast	aan
van	jas	en	pantalon,	’t	welk	naar	Courfeyrac’s	meening	het	ideaal	van	den	dichter
daarstelde.

Eensklaps	zeide	Jondrette	luid:

„Zeg	eens!	ik	denk	daar	aan:	in	zulk	een	weêr	als	’t	nu	is,	zal	hij	zeker	met	een
huurrijtuig	komen.	Steek	de	lantaarn	aan	en	ga	er	mede	naar	beneden.	Blijf
beneden	achter	de	deur	staan.	Open	dadelijk	de	deur,	zoodra	ge	het	rijtuig	hoort
stilhouden;	hij	zal	dan	naar	boven	gaan;	licht	hem	op	de	trap	en	de	gang,	en	terwijl
hij	binnenkomt,	gaat	ge	weder	ijlings	naar	beneden,	betaalt	den	koetsier	en	laat
het	rijtuig	heengaan.”

„En	het	geld?”	vroeg	de	vrouw.

Jondrette	tastte	in	zijn	zak	en	gaf	haar	een	vijffrancstuk.

„Wat	is	dat?”	riep	zij	verwonderd.

Jondrette	antwoordde	deftig:

„’t	Is	de	monarch,	dien	de	buurman	van	ochtend	gegeven	heeft.”

Na	eene	poos	hernam	hij:

„Er	zijn	twee	stoelen	noodig.”

„Waarom?”

„Om	op	te	zitten.”

Marius	voelde	een	rilling	door	zijn	lichaam	loopen,	toen	hij	vrouw	Jondrette	koel
hoorde	antwoorden:

„Nu,	ik	zal	ze	uit	de	kamer	van	den	buurman	halen.”

Haastig	opende	zij	de	deur	en	trad	in	de	gang.

Marius	had	den	tijd	niet	om	van	de	commode	te	klimmen,	naar	zijn	bed	te	gaan	en
er	zich	onder	te	verbergen.

„Neem	de	kaars,”	riep	Jondrette.

„Neen,”	zeide	zij,	„dit	zou	mij	te	lastig	zijn,	ik	moet	twee	stoelen	dragen.	De	maan
schijnt.”
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Marius	hoorde	de	zware	hand	van	vrouw	Jondrette	in	de	duisternis	naar	den
sleutel	tasten.	De	deur	ging	open.	Hij	bleef	van	schrik	en	ontzetting	als
vastgeworteld	op	zijn	plaats.

Vrouw	Jondrette	trad	binnen.

Door	het	dakvenster	wierp	de	maan	haar	schijnsel	tusschen	twee	groote	vakken
duisternis.	Een	dezer	donkere	vakken	bedekte	den	muur,	waartegen	Marius	stond,
zoodat	hij	onzichtbaar	was.

Vrouw	Jondrette	zag	hem	niet,	nam	de	twee	stoelen,	de	eenige	die	Marius	bezat,
en	verwijderde	zich,	de	deur	hard	achter	zich	dichtslaande.

„Hier	zijn	de	twee	stoelen,”	zeide	zij,	de	kamer	binnentredende.

„En	daar	hebt	ge	de	lantaarn,”	zei	de	man.	„Ga	nu	spoedig	naar	beneden.”

Zij	gehoorzaamde	bereidvaardig,	en	Jondrette	was	nu	alleen.

Hij	plaatste	de	stoelen	aan	beide	zijden	der	tafel,	draaide	den	beitel	in	de
gloeiende	kolen	om,	zette	voor	den	schoorsteen	een	oud	vuurscherm,	dat	het
komfoor	verborg,	ging	toen	naar	den	hoek,	waar	de	hoop	touwen	lag,	en	bukte	als
om	er	iets	aan	na	te	zien.	Toen	ontdekte	Marius,	dat	hetgeen	hij	voor	een	hoop
touwwerk	had	gehouden,	een	touwladder	was	met	houten	sporten	en	twee	haken,
om	ze	vast	te	hangen.

Deze	ladder	en	eenige	grove	werktuigen,	wezenlijke	ijzeren	knotsen,	die	onder	den
hoop	ijzerwerk	achter	de	deur	lagen,	waren	des	ochtends	niet	in	het	vertrek	en	er
waarschijnlijk	des	namiddags,	terwijl	Marius	afwezig	was,	gebracht.

’t	Zijn	smidswerktuigen,	dacht	Marius.

Zoo	Marius	in	dit	opzicht	meer	ervaren	ware	geweest,	zou	hij	geweten	hebben,	dat
hetgeen	hij	voor	smidswerktuigen	hield,	instrumenten	waren	om	een	slot	of	deur
open	te	breken,	andere	om	te	snijden;	beide	soorten	van	werktuigen	die	bij	dieven
in	gebruik	zijn.

De	schoorsteen	en	de	tafel	met	de	twee	stoelen	bevonden	zich	recht	tegenover
Marius.	Wijl	het	komfoor	thans	verborgen	was,	werd	de	kamer	alleen	door	de
kaars	verlicht;	het	kleinste	voorwerp	op	de	tafel	of	den	schoorsteen	wierp	een
lange	schaduw,	die	van	een	waterkruik	besloeg	de	helft	van	een	muur.	In	het
vertrek	heerschte	een	akelige,	dreigende	stilte.	Men	gevoelde,	dat	er	iets
verschrikkelijks	zou	gebeuren.

Jondrette	had	zijn	pijp	laten	uitgaan,	een	bewijs	dat	hij	diep	in	gedachten	was,	en
was	weder	gaan	zitten.	Het	kaarslicht	deed	de	hoeken	van	zijn	wreed,	sluw	gezicht
scherp	uitkomen.	Hij	fronste	nu	en	dan	de	wenkbrauwen	en	bewoog	driftig	zijn
rechterhand,	als	antwoordde	hij	op	de	laatste	raadgevingen	van	een	inwendige,
sombere	alleenspraak.	Bij	een	dier	geheime	antwoorden,	welke	hij	zich	zelven
deed,	trok	hij	driftig	de	tafellade	open,	nam	er	een	lang	keukenmes	uit,	dat	hij	er
in	had	geborgen,	en	beproefde	op	zijn	nagel	de	scherpte	ervan.	Toen	legde	hij	het
mes	weder	in	de	lade,	die	hij	dichtschoof.

Marius	haalde	zijnerzijds	het	pistool,	dat	in	zijn	rechterbroekzak	was,	te
voorschijn,	en	spande	den	haan.

Dit	veroorzaakte	een	licht	knappend	geluid.

Jondrette	verschrikte	en	richtte	zich	ten	halve	van	zijn	stoel	op.

„Wat	is	dat?”	riep	hij.

Marius	hield	zijn	adem	in,	Jondrette	luisterde	een	oogenblik,	begon	toen	te	lachen
en	zeide:

„Hoe	dom?	’t	Is	de	wand	die	kraakt.”

Marius	hield	het	pistool	steeds	in	zijn	hand.

Achttiende	hoofdstuk.

De	twee	stoelen	van	Marius	staan	tegenover
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elkander.
Eensklaps	deed	de	verwijderde,	treurige	klank	eener	klok	de	glasruiten	trillen.	Het
sloeg	op	St.	Médard	zes	uren.

Jondrette	knikte	bij	iederen	klokslag	met	het	hoofd.	Na	den	zesden	slag	snoot	hij
de	kaars	met	zijn	vingers.

Toen	ging	hij	door	de	kamer,	luisterde	in	de	gang,	ging	en	luisterde	weder.

„Als	hij	maar	komt!”	bromde	hij	binnensmonds.

Hij	keerde	naar	zijn	stoel	terug,	doch	nauwelijks	was	hij	gezeten	toen	de	deur
geopend	werd.

Vrouw	Jondrette	had	ze	geopend	en	bleef	in	de	gang	staan,	haar	gezicht,	’t	welk
een	der	gaten	van	de	dievenlantaarn	van	onderen	bescheen,	in	een	afschuwelijk
vriendelijken	plooi	trekkende.

„Kom	binnen,	mijnheer,”	zeide	zij.

„Kom	binnen,	mijn	weldoener,”	herhaalde	Jondrette,	haastig	opstaande.

De	heer	Leblanc	verscheen.

Zijn	gelaat	droeg	den	stempel	van	volkomen	tevredenheid,	’t	geen	hem	een
bijzonder	eerwaardig	voorkomen	verleende.

Hij	legde	vier	Louisd’ors	op	de	tafel.

„Neem	dit	voor	de	huur	en	de	eerste	behoeften,	mijnheer	Fabantou,”	sprak	hij.
„Vervolgens	zullen	wij	zien.”

„God	beloone	’t	u,	mijn	edele	weldoener,”	zei	Jondrette.	Daarop	haastig	zijn	vrouw
naderende,	fluisterde	hij	haar	in:

„Zend	de	huurkoets	weg!”

Zij	sloop	naar	buiten,	terwijl	haar	man	den	heer	Leblanc	met	beleefdheden
overlaadde	en	een	stoel	aanbood.	Een	oogenblik	later	kwam	zij	terug	en	fluisterde
hem	in	’t	oor:

„’t	Is	geschied.”

De	gedurende	den	geheelen	dag	gevallen	sneeuw	was	zoo	dik,	dat	men	de
huurkoets	niet	had	hooren	naderen	en	haar	nu	evenmin	hoorde	wegrijden.
Intusschen	had	mijnheer	Leblanc	op	den	stoel	plaats	genomen.	Jondrette	had	zich
op	dien	tegenover	hem	gezet.

Om	zich	nu	een	denkbeeld	te	vormen	van	het	volgend	tooneel,	moet	de	lezer	zich
een	ijskouden	winternacht	voorstellen,	de	eenzame	omstreken	van	la	Salpêtrière
met	sneeuw	overdekt,	en	in	’t	maanlicht	als	groote	lijkwaden	gelijkende,	het
flauwe	licht	der	straatlantaarns,	die	hier	en	daar	op	den	treurigen	boulevard	en	op
de	lange	rijen	zwarte	olmen	een	rood	schijnsel	werpen;	geen	mensch	misschien	op
straat,	een	kwartier	in	den	omtrek;	het	huis	Gorbeau	in	de	diepste	stilte,
stikdonker,	te	midden	dier	eenzaamheid,	het	ruim	vertrek	van	Jondrette	door	een
enkele	kaars	verlicht,	en	in	dat	kot	twee	mannen	aan	een	tafel	gezeten,	de	heer
Leblanc	gerust,	Jondrette	glimlachend	en	vreeselijk,	vrouw	Jondrette,	de	wolvin,	in
een	hoek,	en	Marius	onzichtbaar	aan	den	anderen	kant	van	den	muur	staande,
geen	woord,	geen	beweging	verliezende,	met	turend	oog	en	het	pistool	in	de	hand.

Marius	gevoelde	overigens	slechts	een	gewaarwording	van	afschuw,	maar	niet	de
minste	vrees.	Hij	hield	den	knop	van	het	pistool	in	de	hand	gedrukt	en	gevoelde
zich	gerust.—Ik	zal	dien	ellendeling	kunnen	tegenhouden,	wanneer	ik	wil,	dacht
hij.

Hij	had	de	overtuiging,	dat	de	politie	in	de	nabijheid	in	hinderlaag	was,	het
bepaalde	teeken	afwachtende	en	gereed	om	de	handen	uit	te	steken.

Overigens	hoopte	hij,	dat	door	deze	geweldige	ontmoeting	van	Jondrette	en	den
heer	Leblanc	eenig	licht	zou	ontstaan	omtrent	alles	wat	hij	wenschte	te	weten.
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Negentiende	hoofdstuk.

Een	donkere	achtergrond.
Nauwelijks	zat	de	heer	Leblanc	of	hij	wendde	de	oogen	naar	de	ledige	kribben.

„Hoe	gaat	het	met	de	kleine	gewonde?”	vroeg	hij.

„Slecht,”	antwoordde	Jondrette	treurig,	met	verplichtenden	glimlach,	„zeer	slecht,
mijn	waarde	heer.	Haar	zuster	is	met	haar	uitgegaan	om	haar	te	laten	verbinden.
Ge	zult	ze	aanstonds	zien,	als	zij	terugkomen.”

„Uw	vrouw	schijnt	beter	te	zijn?”	hernam	mijnheer	Leblanc,	een	blik	op	den
zonderlingen	opschik	van	vrouw	Jondrette	slaande,	die	tusschen	hem	en	de	deur
stond,	als	wilde	zij	den	uitgang	bewaken,	en	hem	in	een	dreigende	houding
aanziende.

„Zij	is	doodziek,”	zei	Jondrette.	„Maar	wat	zal	men	zeggen,	mijnheer!	zij	bezit	een
wonderbaar	sterke	geestkracht.	’t	Is	geen	vrouw,	’t	is	een	os.”

Vrouw	Jondrette,	door	dit	compliment	gestreeld,	hernam	met	de	liefelijkheid	van
een	gevleid	monster:

„Ge	zijt	steeds	al	te	goed	voor	mij,	Jondrette!”

„Jondrette,”	zei	de	heer	Leblanc,	„ik	meende	dat	uw	naam	Fabantou	was?”

„Fabantou,	genaamd	Jondrette!”	hernam	de	man	schielijk.	„Een	acteurs-bijnaam.”
En	terwijl	hij	zijn	vrouw	een	blik	toewierp,	dien	de	heer	Leblanc	niet	zag,
vervolgde	hij,	op	een	toon	van	vriendelijke	ophemeling:

„O,	wij	hebben	altijd	heel	goed	met	elkander	geleefd,	mijne	arme	lieve	vrouw	en
ik!	Wat	zouden	wij	anders	ook	gehad	hebben?	Wij	zijn	zoo	ongelukkig,	mijn
eerbiedwaardige	heer!	Men	heeft	armen,	maar	geen	arbeid!	men	heeft	goeden	wil,
maar	geen	werk!	Ik	weet	niet,	hoe	de	regeering	hieromtrent	handelt,	maar	op	mijn
woord	van	eer	mijnheer,	ik	ben	geen	jakobijn,	geen	slecht	burger,	mijnheer,	ik
wensch	haar	niets	geen	kwaad;	maar	zoo	ik	een	der	ministers	was,	’t	zou,	zoo	waar
ik	leef,	anders	gaan.	Bijvoorbeeld,	ik	wilde	mijn	dochters	het	doozen	maken	laten
leeren.	Hoe,	een	beroep?	zult	ge	zeggen.	Ja!	een	beroep!	een	broodwinning.	Welk
een	val!	mijn	weldoener!	welk	een	vernedering,	na	geweest	te	zijn	wat	wij	waren!
Helaas!	er	is	niets	overgebleven	van	onze	dagen	van	voorspoed.	Niets	ter	wereld
dan	een	schilderij,	waaraan	ik	veel	waarde	hecht,	maar	waarvan	ik	mij	toch	zou
willen	ontdoen,	want	men	moet	leven,	ja,	men	moet	leven!”

Terwijl	Jondrette	aldus	schijnbaar	verward	sprak,	doch	zonder	dat	dit	iets	aan	de
sluwe,	bezadigde	uitdrukking	van	zijn	gelaat	ontnam,	sloeg	Marius	de	oogen	op	en
zag	op	den	achtergrond	van	het	vertrek	iemand,	dien	hij	nog	niet	gezien	had.	Een
man	was	zoo	zacht	binnengekomen,	dat	men	de	deur	niet	had	hooren	opengaan.
Deze	man	droeg	een	vuil	gelen	gebreiden	borstrok,	versleten	en	vol	gaten,	een
wijde	pantalon	van	katoenfluweel,	sokken	aan	de	voeten,	geen	overhemd,	blooten
hals,	bloote	getatoueerde	armen,	terwijl	zijn	gezicht	was	zwart	gemaakt.	Hij	had
stil,	met	over	elkander	geslagen	armen	op	het	naaste	bed	plaats	genomen,	en	wijl
hij	achter	vrouw	Jondrette	zat,	kon	men	hem	slechts	onduidelijk	zien.

Een	soort	van	magnetisch	instinct,	dat	den	blik	waarschuwt,	veroorzaakte,	dat	de
heer	Leblanc	schier	tegelijkertijd	met	Marius	omzag.	Hij	kon	een	gebaar	van
verwondering	niet	bedwingen,	’t	welk	Jondrette	opmerkte.

„Ha,	ik	zie!”	riep	Jondrette,	met	een	houding	van	welgevallen	zijn	jas
dichtknoopende,	„gij	beziet	mijn	jas?	Hij	zit	mij	goed,	niet	waar,	hij	zit	mij	goed!”

„Wie	is	die	man?”	vroeg	de	heer	Leblanc.

„Hij?”	hernam	Jondrette.	„Een	buurman,	laat	hij	u	niet	hinderen.”

De	buurman	zag	er	zeer	zonderling	uit.	Maar	in	de	voorstad	Saint	Marceau	zijn
veel	fabrieken	van	chemicaliën.	De	meeste	werklieden	in	die	fabrieken	hebben	een
zwart	gezicht.	Overigens	gaf	het	geheele	voorkomen	van	den	heer	Leblanc	het
eerlijkst	en	onverschrokkenst	vertrouwen	te	kennen.	Hij	hernam:

„Vergeving,	wat	zeidet	gij	ook,	mijnheer	Fabantou?”
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„Ik	zeide	u,	mijnheer	en	waarde	beschermer,”	hernam	Jondrette,	de	ellebogen	op
de	tafel	leggende	en	den	heer	Leblanc	met	strakke,	teedere	oogen,	als	die	van	een
boaslang,	aanstarende,	„ik	zeide	u,	dat	ik	een	schilderij	te	koop	had.”

Een	zacht	gerucht	liet	zich	aan	de	deur	hooren.	Een	tweede	persoon	trad	binnen
en	zette	zich	op	het	bed,	achter	vrouw	Jondrette.	Evenals	de	eerste	had	hij	bloote
armen	en	een	masker	van	inkt	of	roet	voor	’t	gezicht.

Hoewel	deze	man	letterlijk	de	kamer	was	binnengeslopen,	had	de	heer	Leblanc
hem	evenwel	opgemerkt.

„Sla	er	geen	acht	op,”	zei	Jondrette.	„’t	Zijn	lieden	van	het	huis.	Ik	zeide	dan,	dat
mij	nog	een	kostbare	schilderij	was	overgebleven....	Zie	hier,	mijnheer,	zie.”

Hij	stond	op,	ging	naar	den	muur,	waartegen	het	bord	waarvan	wij	gesproken
hebben	stond,	en	draaide	het	om,	terwijl	hij	’t	echter	tegen	den	muur	liet	staan.	’t
Was	werkelijk	iets	dat	een	schilderij	geleek	en	door	de	kaars	min	of	meer	in	het
licht	kwam.	Marius	kon	er	niets	van	onderscheiden,	wijl	Jondrette	tusschen	hem
en	de	schilderij	stond;	hij	zag	slechts	onduidelijk	een	soort	van	hoofdpersoon	in
ruw	kladwerk,	met	harde	kleuren	als	van	een	uithangbord.

„Wat	is	dat?”	vroeg	de	heer	Leblanc.

Jondrette	sprak	met	ophef:

„Een	meesterstuk,	een	kostbare	schilderij,	mijn	weldoener!	ik	ben	er	niet	minder
aan	gehecht	dan	aan	mijne	beide	dochters;	het	wekt	dierbare	herinneringen	in	mij
op;	maar	ik	zeg	nog	eens	en	wil	mijn	woorden	niet	intrekken,	ik	ben	zoo
ongelukkig,	dat	ik	mij	ervan	moet	ontdoen...”

Hetzij	toevallig,	hetzij	dat	de	heer	Leblanc	een	opwelling	van	ongerustheid
gevoelde,	hij	wendde	zijn	blik	weder,	terwijl	hij	de	schilderij	bezag,	naar	den
achtergrond	der	kamer.	Er	waren	nu	vier	mannen,	drie	op	het	bed	zittende	en	één
bij	den	deurpost	staande;	alle	vier	met	bloote	armen,	bewegingloos,	en	met	zwart
gemaakte	gezichten.	Een	dergenen	die	op	het	bed	zaten,	leunde	tegen	den	muur
met	gesloten	oogen	en	scheen	te	slapen.	Hij	was	oud,	en	had	een	vreeselijk
aanzien	met	zijn	wit	haar	en	zwart	gezicht.	De	twee	anderen	schenen	jong,	de	een
had	een	zwaren	baard,	de	andere	lang	haar,	geen	hunner	droeg	schoenen;	zij	die
geen	sokken	hadden,	waren	blootsvoets.

Jondrette	bespeurde	dat	de	blik	van	den	heer	Leblanc	op	deze	mannen	was
gericht.

„’t	Zijn	vrienden,	buren,”	zeide	hij.	„Zij	zijn	zwart,	wijl	zij	met	kolen	omgaan.	’t	Zijn
stokers.	Sla	geen	acht	op	hen,	mijn	weldoener,	maar	koop	mij	mijn	schilderij	af.
Heb	medelijden	met	mijn	ellende.	Ik	zal	ze	u	niet	duur	verkoopen.	Hoe	hoog	schat
gij	ze?”

„Wel,”	zei	de	heer	Leblanc,	op	Jondrette	een	schuinschen	blik	slaande,	als	iemand
die	op	zijn	hoede	is;	„’t	is	een	uithangbord	van	een	of	andere	herberg,	dat
misschien	drie	francs	waard	is.”

Jondrette	antwoordde	heel	bedaard:

„Hebt	ge	uw	portefeuille	bij	u?	ik	zou	mij	met	duizend	kronen	tevreden	stellen.”

De	heer	Leblanc	stond	op,	plaatste	zich	tegen	den	muur	en	sloeg	een	snellen	blik
door	de	kamer.	Jondrette	stond	aan	zijn	linkerzijde	bij	het	venster,	en	vrouw
Jondrette	met	de	vier	mannen	aan	zijn	rechterzijde	bij	de	deur.	De	vier	mannen
verroerden	zich	niet	en	schenen	hem	zelfs	niet	te	zien;	Jondrette	begon	weder	op
klagenden	toon	te	spreken,	en	met	zulk	een	verwilderd	oog	en	erbarmelijke	stem,
dat	de	heer	Leblanc	kon	meenen,	dat	degene	dien	hij	voor	zich	had,	van	ellende
krankzinnig	was	geworden.

„Zoo	ge	mijn	schilderij	niet	koopt,	waarde	weldoener,”	zei	Jondrette,	„zie	ik	geen
uitkomst	en	blijft	mij	niets	over	dan	in	het	water	te	springen.	Ik	wilde	mijn
dochters	kartonwerken	laten	leeren.	Daarvoor	heeft	men	een	tafel	met	zijplankjes
noodig,	opdat	het	glas	niet	op	den	grond	kan	vallen;	een	opzettelijk	daarvoor
gemaakt	fornuis,	een	pot	met	drie	vakken,	voor	de	verschillende	lijmsoorten,	al
naar	zij	voor	hout,	papier	of	stoffen	moeten	dienen,	een	mes	voor	het	snijden	van
het	karton,	een	vormblok,	een	hamertje	om	de	stalen	versierselen	te	spijkeren,
penseelen,	en	de	drommel	weet	wat	al	meer!	en	dat	alles	om	vier	sous	daags	te
verdienen!	en	men	werkt	veertien	uren!	en	ieder	doosje	gaat	dertien	malen	door
de	hand	der	werkster!	en	het	papier	bevochtigen!	en	niets	bevlekken!	de	lijm
warm	houden!	ik	zeg	u,	vier	sous	daags!	hoe	wilt	ge	dat	men	daarvan	leve!”

Terwijl	hij	dus	sprak	zag	Jondrette	den	heer	Leblanc	niet	aan,	die	hem	gadesloeg.
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Het	oog	van	den	heer	Leblanc	was	op	Jondrette,	en	dat	van	dezen	op	de	deur
gericht.	Marius	hield	met	ingehouden	adem	beiden	in	’t	oog.

Mijnheer	Leblanc	scheen	bij	zich	zelven	te	vragen:

„Is	hij	krankzinnig?”	Jondrette	herhaalde	twee	of	drie	keeren	in	allerlei	afwisseling
van	klaag-	en	jammertoon:	„Mij	blijft	niets	over	dan	in	’t	water	te	springen!	ik	ben
onlangs	daartoe	bij	de	brug	van	Austerlitz	drie	treden	naar	beneden	gegaan!”

Eensklaps	schitterde	zijn	dof	oog	van	een	helsche	vlam;	deze	kleine	man	richtte
zich	op	en	werd	verschrikkelijk;	hij	trad	naar	den	heer	Leblanc	en	riep	hem	met
donderende	stem	toe:

„Van	dit	alles	is	thans	geen	sprake!	herkent	ge	mij?”

Twintigste	hoofdstuk.

De	hinderlaag.
De	deur	van	het	vertrek	werd	eensklaps	geopend	en	drie	mannen	in	blauwlinnen
kielen,	met	zwart	papieren	maskers	voor,	traden	te	voorschijn.	De	eerste	was
mager	en	had	een	langen	met	ijzer	beslagen	knuppel,	de	tweede,	een	soort	van
kolossus,	droeg	bij	het	midden	van	den	steel	een	zware	bijl,	waarmede	men	een	os
had	kunnen	vellen,	in	de	hand.	De	derde,	een	man	met	forsche	schouders,	minder
mager	dan	de	eerste,	minder	zwaar	dan	de	tweede,	had	in	de	vuist	een	zeer
grooten	sleutel	als	die	eener	gevangenisdeur.

Het	scheen	dat	Jondrette	op	deze	mannen	gewacht	had.	Een	haastig	gesprek
ontstond	tusschen	hem	en	den	man	met	den	knuppel,	den	magere.

„Is	alles	gereed?”	vroeg	Jondrette.

„Ja,”	antwoordde	de	magere	man.

„Waar	is	Montparnasse?”

„Hij	is	achtergebleven	om	met	uw	dochter	te	spreken.”

„Welke?”

„De	oudste.”

„Is	er	een	huurkoets	beneden?”

„Ja.”

„Is	het	rijtuig	ingespannen?”

„Ingespannen.”

„Met	twee	goede	paarden?”

„Beste.”

„Wacht	het,	waar	ik	heb	gezegd	dat	het	wachten	moest?”

„Ja.”

„Goed,”	zei	Jondrette.

De	heer	Leblanc	was	zeer	bleek.	Hij	beschouwde	alles	wat	hem	in	het	vertrek
omgaf,	als	iemand	die	begrijpt	in	welken	kuil	hij	gevallen	is;	zijn	hoofd	dat	zich
beurtelings	naar	al	de	hoofden	die	hem	omringden	wendde,	bewoog	zich	langzaam
met	aandacht	en	verbazing,	doch	niets	aan	hem	verried	eenige	vrees.	Hij	had	zich
van	de	tafel	een	soort	van	verschansing	gemaakt;	en	deze	man,	die	even	te	voren
het	voorkomen	had	van	een	goed	oud	man,	was	plotseling	een	soort	van
worstelaar	geworden	en	legde	met	dreigend	gebaar	zijn	gespierde	hand	op	den
rug	van	den	stoel.

Deze	grijsaard,	zoo	krachtig	en	moedig	tegenover	zulk	een	gevaar,	scheen	een	dier
naturen,	wie	de	moed	evenzeer	als	de	goedheid	is	aangeboren.	De	vader	eener
vrouw	die	men	bemint	is	ons	niet	onverschillig.	Marius	gevoelde	zich	trotsch	op
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dezen	onbekende.

Drie	der	mannen	welke	Jondrette	„stokers”	had	genoemd,	hadden	uit	den	hoop
oud	ijzer,	de	eene	een	grooten	beitel,	de	andere	een	tang,	de	derde	een	hamer
genomen,	en	zich	zonder	een	woord	te	spreken	voor	de	deur	geplaatst.	De	oude
was	op	het	bed	gebleven,	en	had	slechts	de	oogen	geopend.	Vrouw	Jondrette	had
zich	naast	hem	nedergezet.

Marius	dacht	dat	hij	binnen	weinige	seconden	tusschenbeide	zou	moeten	komen,
en	hief	den	arm	op	naar	de	zoldering,	naar	den	kant	van	de	gang,	gereed	om	zijn
pistool	te	lossen.

Na	zijn	gesprek	met	den	man	met	den	knuppel	wendde	Jondrette	zich	weder	tot
den	heer	Leblanc,	en	herhaalde	zijn	vraag	met	dien	stillen,	onbedwongen	en
vreeselijken	lach,	die	hem	eigen	was:

„Gij	herkent	mij	dus	niet?”

De	heer	Leblanc	zag	hem	in	’t	gezicht	en	antwoordde:

„Neen.”

Toen	naderde	Jondrette	de	tafel,	boog	zich	met	over	de	borst	gekruiste	armen	over
de	kaars,	bracht	zijn	hoekige	kin	dicht	bij	het	bedaarde	gezicht	van	den	heer
Leblanc,	en	naderde	hem	zoo	dicht	mogelijk,	zonder	dat	de	heer	Leblanc	achteruit
week,	en	in	deze	houding	van	een	wild	dier	dat	zijn	prooi	bespringt,	riep	hij:

„Ik	heet	niet	Fabantou,	ik	heet	niet	Jondrette,	ik	heet	Thénardier!	ik	ben	de
herbergier	van	Montfermeil!	hoort	ge	wel?	Thénardier!	herkent	ge	mij	nu?”

Een	nauwelijks	zichtbare	blos	vloog	over	het	voorhoofd	van	den	heer	Leblanc,	en
hij	antwoordde,	zonder	dat	zijn	stem	beefde	of	zich	verhief,	en	met	zijn	gewone
bedaardheid:

„Evenmin!”

Marius	hoorde	dat	antwoord	niet.	Wie	hem	in	dien	oogenblik	in	de	duisternis	had
gezien,	zou	hem	voor	verwilderd,	wezenloos	en	verplet	gehouden	hebben.	Op	het
oogenblik,	dat	Jondrette	zeide:	„Ik	heet	Thénardier,”	had	Marius	door	al	zijn	leden
gebeefd	en	zich	aan	den	muur	vastgehouden,	als	voelde	hij	de	kilheid	van	een
degenkling	in	zijn	hart.	Zijn	rechterarm,	gereed	om	het	seinschot	te	lossen,	was
langzaam	gezonken,	en	toen	Jondrette	had	herhaald:	„Hoort	ge	wel,	Thénardier?”
liet	Marius	het	pistool	schier	uit	zijn	bevende	handen	vallen.	Toen	Jondrette	te
kennen	gaf	wie	hij	was,	had	hij	niet	den	heer	Leblanc	doen	ontstellen,	maar
Marius	in	de	grootste	ontroering	gebracht.	Dezen	naam	Thénardier,	dien	de	heer
Leblanc	niet	scheen	te	kennen,	kende	Marius.	Men	herinnere	zich,	wat	deze	naam
voor	hem	was!	hij	had	dezen	naam,	in	het	testament	zijns	vaders	geschreven,	aan
zijn	hart	gedragen;	hij	droeg	hem	in	het	diepste	zijner	gedachten,	zijner
herinnering,	door	deze	heilige	aanbeveling:	„Een	zekere	Thénardier	heeft	mij	het
leven	gered.	Zoo	mijn	zoon	hem	ontmoet,	moet	hij	hem	zooveel	goeds	doen	als	in
zijn	vermogen	is.”	Men	herinnere	zich,	dat	deze	naam,	met	dien	van	zijn	vader,	het
voorwerp	zijner	vereering	was.	En	dit	was	nu	deze	Thénardier,	deze	herbergier
van	Montfermeil,	dien	hij	zoo	lang	vruchteloos	gezocht	had.	Eindelijk	had	hij	hem
gevonden,	maar	hoe?	deze	redder	zijns	vaders	was	een	bandiet!	deze	man,	voor
wien	Marius	vurig	wenschte	zich	op	te	offeren,	was	een	schurk!	deze	redder	van
den	kolonel	Pontmercy	was	op	het	punt	een	aanslag	te	volvoeren,	waarvan	Marius
nog	niet	duidelijk	den	vorm	zag,	maar	die	een	moordaanslag	geleek!	en	op	wien?
goede	God!	welk	een	noodlottigheid!	welk	een	bittere	scherts	van	het	lot!	Zijn
vader	beval	hem	uit	zijn	graf,	Thénardier	zooveel	mogelijk	goed	te	doen;	sinds	vier
jaren	had	Marius	geen	andere	gedachten,	dan	de	voldoening	van	deze	schuld	zijns
vaders,	en	op	hetzelfde	oogenblik	dat	hij	door	de	justitie	een	roover	te	midden
zijner	misdaad	wil	doen	vatten,	roept	het	lot	hem	toe:	’t	Is	Thénardier!	Eindelijk
zou	hij	dan	dezen	man	het	leven	zijns	vaders,	dat	te	midden	van	het	schrootvuur
op	het	heldenslagveld	van	Waterloo	gered	was,	gaan	betalen,	en	het	betalen	met—
het	schavot.	Hij	had	zich	voorgesteld,	zoo	hij	ooit	dien	Thénardier	mocht
ontmoeten,	voor	hem	neder	te	knielen,	en	nu	vond	hij	hem	inderdaad,	maar	om
hem	aan	den	beul	over	te	leveren!	Zijn	vader	zeide	hem:	Help	Thénardier!	en	hij
antwoordde	op	deze	vereerde,	heilige	stem	met	Thénardier	te	verpletteren!	met
zijn	vader	in	diens	graf	het	schouwspel	te	geven	van	de	terechtstelling	op	het	plein
St.	Jacques,	van	den	man,	die	hem	met	levensgevaar	aan	den	dood	ontrukt	had,	en
welks	terechtstelling	bewerkt	was	door	zijn	zoon,	door	dien	Marius,	aan	wien	hij
dezen	man	had	aanbevolen!	En	welk	een	tegenstelling!	zoo	lang	den	laatsten	wil
zijns	vaders,	eigenhandig	door	hem	geschreven,	op	zijn	borst	te	hebben	gedragen,
om	op	gruwzame	wijze	geheel	het	tegenovergestelde	te	doen!	Maar,	aan	den
anderen	kant,	bij	dezen	aanslag	tegenwoordig	te	zijn,	zonder	ze	te	beletten!	Wat!
het	offer	veroordeelen	en	den	moordenaar	sparen!	Was	men	aan	zulk	een
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ellendeling	dankbaarheid	schuldig?	Alle	gedachten,	die	Marius	sedert	vier	jaren
gekoesterd	had,	werden	door	dezen	onverwachten	slag	als	vernietigd.	Hij
huiverde.	Alles	hing	van	hem	af.	Zonder	dat	zij	het	wisten,	hield	hij	in	zijn	hand	het
lot	der	wezens	die	zich	daar	voor	zijn	oogen	bewogen.	Zoo	hij	zijn	pistool	loste,
was	de	heer	Leblanc	gered	en	Thénardier	verloren;	zoo	hij	het	niet	loste,	was	de
heer	Leblanc	geofferd,	en,	wie	weet?	Thénardier	ontsnapt.	Den	een	in	’t	ongeluk
storten	of	den	ander	doen	vallen?	Aan	beide	kanten	wroeging.	Wat	te	doen?	Wat	te
kiezen?	de	plechtigste	herinneringen	hoonen;	de	innigste	verbintenissen	met	zich
zelven	aangegaan	verbreken,	den	heiligsten	plicht,	het	eerwaardigst	voorschrift
verkrachten;	het	testament	zijns	vaders	niet	nakomen	of	een	misdaad	laten
volbrengen!	aan	den	eenen	kant	scheen	hij	„zijn	Ursula”	hem	voor	haar	vader	te
hooren	bidden,	aan	den	anderen	kant	den	kolonel	hem	Thénardier	aanbevelen.	Hij
gevoelde	zich	als	zinneloos!	Zijn	knieën	knikten,	hij	had	zelfs	den	tijd	niet	te
overleggen,	zoo	snel	ontwikkelde	zich	het	tooneel	dat	hij	voor	zijn	oogen	had.	’t
Was	als	een	hoos,	waarvan	hij	zich	beheerscher	had	gewaand	en	die	hem
medevoerde.	Een	oogenblik	meende	hij	te	bezwijmen.

Ondertusschen	wandelde	Thénardier,	wij	zullen	hem	voortaan	niet	anders	noemen,
heen	en	weder	voorbij	de	tafel,	in	een	soort	van	razernij	van	verwarring	en
zegepraal.

Hij	nam	met	de	volle	hand	de	kaars	en	zette	ze	met	zulk	een	geweldigen	slag	op
den	schoorsteen,	dat	zij	schier	uitging	en	het	vet	tegen	den	muur	spatte.

Toen	wendde	hij	zich	tot	den	heer	Leblanc	en	brulde	verwoed:

„In	de	val	geloopen!	gesnapt!	Eindelijk	heb	ik	u	gevonden,	mijnheer	de
menschenvriend,	mijnheer	de	kale	millionair!	mijnheer	de	poppengever!	Oude
Jocrisse!	ha,	ge	herkent	mij	niet!	Zijt	ge	niet,	acht	jaren	geleden,	in	mijn	herberg
te	Montfermeil	geweest,	in	den	kerstnacht	van	1823;	hebt	ge	het	kind	van	Fantine
niet	van	mij	medegevoerd!	de	leeuwerik!	droegt	ge	geen	bruine	jas!	hadt	ge	niet
een	pakje	kleedingstukken	in	de	hand,	evenals	toen	ge	vanmorgen	bij	mij	kwaamt!
Spreek	gij,	mijn	vrouw!	’t	schijnt,	dat	het	zijn	liefhebberij	is,	in	de	huizen	pakken
met	wollen	kousen	te	brengen,	die	oude	menschenvriend!	Zijt	ge	kousenkooper,
mijnheer	de	millionair?	geeft	ge	uw	winkelgoederen	aan	de	armen,	vroom	man?
Ha!	ge	herkent	mij	niet!	Nu,	ik	herken	u;	ik	herkende	u	dadelijk,	zoodra	ge	hier	uw
neus	hadt	ingestoken.	Men	zal	eens	zien	of	’t	altijd	even	aardig	is	de	huizen	der
menschen	binnen	te	dringen,	onder	het	voorwendsel	dat	men	er	logeeren	wil,	in
een	oude	plunje,	als	een	arm	mensch,	wien	men	een	cent	zou	hebben	gegeven;	de
menschen	te	bedriegen,	den	edelmoedige	te	spelen,	den	menschen	hun
broodwinning	te	ontnemen	en	hen	in	het	bosch	te	dreigen;	en	dat	men	er	niet
mede	af	is,	om	later,	wanneer	de	menschen	arm	zijn	geworden,	hun	een	te	groote
jas	en	twee	ellendige	hospitaaldekens	te	brengen,	oude	schurk,	kinderdief!”

Hij	zweeg	en	scheen	een	poos	als	in	zich	zelven	te	spreken.	Het	was	alsof	zijn
toorn,	gelijk	de	Rhône,	in	een	hol	viel;	toen,	als	voltooide	hij	luid	wat	hij	zacht
gezegd	had,	sloeg	hij	met	de	vuist	op	de	tafel	en	riep:

„Met	zijn	goedhartig	voorkomen!”

En	tot	den	heer	Leblanc	het	woord	richtende:

„Voor	den	d....!	Gij	hebt	mij	vroeger	beet	gehad!	Gij	zijt	de	schuld	van	al	mijn
ongeluk!	Gij	hebt	mij	voor	vijftienhonderd	francs	een	meisje	ontnomen,	dat	ik	in
mijn	bezit	had	en	dat	zekerlijk	aan	rijke	lieden	behoorde,	dat	mij	reeds	veel	geld
had	opgebracht,	en	van	’t	welk	ik	zooveel	moest	trekken	om	er	mijn	geheel	leven
van	te	kunnen	bestaan!	Een	meisje,	dat	mij	alles	zou	vergoed	hebben,	wat	ik	in	die
afschuwelijke	kroeg	verloren	en	als	een	dwaas	doorgebracht	heb.	O,	ik	wenschte
dat	al	de	wijn,	dien	men	bij	mij	gedronken	heeft,	in	vergif	ware	veranderd	voor	hen
die	ze	gedronken	hebben.	Om	’t	even!	Maar	zeg!	ge	moet	mij	wel	uitgelachen
hebben,	toen	ge	met	de	leeuwerik	heengingt.	Gij	hadt	in	het	bosch	uw	dikken
knuppel,	gij	waart	de	sterkste!	Nu	neem	ik	revanche!	Nu	heb	ik	de	troeven!	Gij	zijt
kapot,	goede	man.	Ik	lach,	ja,	waarachtig,	ik	lach!	Hij	is	heerlijk	in	de	val
geloopen!	Ik	zeide	hem	dat	ik	acteur	was,	dat	ik	Fabantou	heette,	dat	ik	met
mademoiselle	Mars	comedie	had	gespeeld,	dat	mijn	huisheer	morgen	4	Februari
betaald	wilde	zijn,	en	hij	heeft	zelfs	niet	opgemerkt	dat	de	huur	den	8	Januari	en
niet	den	4	Februari	vervalt.	Dom	uilskuiken!	En	hij	brengt	mij	vier	ellendige
goudstukken	met	Lodewijk	Filips	er	op!	Canaille!	Hij	heeft	den	moed	niet	gehad
om	slechts	tot	vijfhonderd	francs	te	komen!	Aan	al	mijn	spotternij	heeft	hij	geloofd.
Ik	had	er	pret	in!	Ik	dacht:	Ha,	schoft,	ik	heb	u	in	mijn	macht!	Van	morgen	kruip	ik
voor	u,	maar	van	avond	vreet	ik	u	het	hart	uit	het	lijf!”

Thénardier	hield	op.	Hij	was	buiten	adem.	Zijn	enge	borst	hijgde	als	een
smidsblaasbalg.	Zijn	oog	glom	van	die	gemeene	vreugde	van	een	zwak,	wreed,
laag	schepsel,	dat	eindelijk	datgene	kan	nederwerpen	wat	het	vreesde,	en	hoonen
wat	het	vleide,	de	vreugd	van	een	dwerg,	die	den	voet	op	’t	hoofd	van	Goliath	zou
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zetten,	de	vreugd	van	een	jakhals,	die	een	zieken	stier	begint	te	verslinden,	te
stervend	om	zich	te	kunnen	verdedigen,	maar	nog	levend	genoeg	om	te	lijden.

De	heer	Leblanc	viel	hem	niet	in	de	rede,	maar	zeide,	toen	hij	zweeg:

„Ik	weet	niet,	wat	ge	bedoelt.	Gij	vergist	u.	Ik	ben	een	zeer	arm	man,	en	niets
minder	dan	een	millionair.	Ik	ken	u	niet.	Ge	ziet	mij	voor	een	ander	aan.”

„Ha,”	krijschte	Thénardier;	„gij	wilt	nog	verder	met	mij	schertsen!	Maar,	’t	is	mis,
man!	Zoo,	herinnert	gij	het	u	niet!	Ziet	gij	niet	wie	ik	ben?”

„Verschoon	mij,	mijnheer,”	antwoordde	de	heer	Leblanc	op	een	beleefden	toon,	die
op	dit	oogenblik	iets	zonderlings	en	machtigs	had;	„ik	zie,	dat	ge	een	bandiet	zijt.”

Wie	heeft	niet	opgemerkt,	dat	de	grootste	booswichten	een	gevoelige	plek	hebben,
dat	monsters	nog	prikkelbaar	zijn.	Op	dit	woord	„bandiet”,	sprong	vrouw
Thénardier	uit	het	bed,	greep	Thénardier	zijn	stoel,	als	wilde	hij	dien	in	zijn	hand
vermorzelen.

„Verroer	u	niet!”	riep	hij	zijn	vrouw	toe,	en	tot	den	heer	Leblanc	zeide	hij:

„Een	bandiet!	ja,	ik	weet	dat	gij,	rijke	lieden,	ons	zoo	noemt!	Ja,	’t	is	waar,	ik	ben
bankroet	gegaan,	ik	verberg	mij,	ik	heb	geen	brood,	geen	geld,	ik	ben	een	bandiet!
Sinds	drie	dagen	heb	ik	niet	gegeten,	ik	ben	een	bandiet!	O,	gij!	gij	warmt	uw
voeten,	hebt	schoenen	van	Sakoski,	gewatteerde	jassen,	als	van	aartsbisschoppen;
ge	woont	op	de	eerste	verdieping	in	huizen	met	portiers,	ge	eet	truffels,	asperges,
die	in	de	maand	Januari	veertig	francs	de	bos	kosten;	ge	eet	doperwtjes,	ge	smult;
en	als	ge	weten	wilt	of	’t	koud	is,	kijkt	ge	in	de	courant	hoe	de	thermometer	staat;
wij,	wij	zijn	zelven	thermometers!	Wij	behoeven	niet	naar	den	toren	de	l’Horloge
te	gaan,	om	te	zien	hoeveel	graden	koud	het	is,	wij	voelen	het	bloed	in	onze	aderen
stollen	en	het	ijs	ons	hart	verstijven,	en	wij	zeggen:	Er	is	geen	God!	En	gij	komt	in
onze	holen,	ja,	in	onze	holen,	om	ons	bandieten	te	noemen.	Maar	wij	zullen	u
verslinden!	ja	verslinden!	Weet,	mijnheer	de	millionair,	dat	ik	een	goed	gevestigd,
gepatenteerd	man,	een	kiesgerechtigde,	een	burger	ben	geweest,	en	gij	zijt	het
misschien	niet,	gij!”

Nu	trad	Thénardier	een	schrede	naar	de	mannen,	die	aan	de	deur	stonden	en
voegde	er	wrokkend	bij:

„Als	ik	denk,	dat	hij	tot	mij	durft	spreken,	alsof	ik	een	schoenlapper	ben.”

Met	vermeerderde	woede	wendde	hij	zich	weder	tot	den	heer	Leblanc:

„Weet	nog	dit,	mijnheer	de	menschenvriend!	dat	ik	geen	gluiper	ben,	ik	ben	geen
man	wiens	naam	men	niet	kent,	en	die	de	kinderen	uit	de	huizen	haalt.	Ik	ben	een
oud	Fransch	soldaat,	ik	moest	gedecoreerd	zijn.	Ik	was	te	Waterloo,	ik!	en	in	dien
veldslag	heb	ik	een	generaal,	graaf	de	Pontmercy,	genaamd,	gered!	Weet	ge	wat
deze	schilderij,	die	David	te	Burqueselles	(Brussel)	heeft	geschilderd,	voorstelt?	Zij
stelt	mij	voor.	David	heeft	dit	wapenfeit	willen	vereeuwigen!	Ik	houd	generaal
Pontmercy	op	mijn	rug	en	draag	hem	door	het	schrootvuur	heen.	Dat	is	de
geschiedenis!	Die	generaal	heeft	zelfs	nooit	iets	voor	mij	gedaan,	hij	was	niet	beter
dan	alle	anderen.	Ik	redde	niettemin,	met	gevaar	van	mijn	leven,	het	zijne,	en
daarvan	heb	ik	zakken	vol	getuigschriften.	Ik	ben	een	soldaat	van	Waterloo,
duizend	bommen!	En,	nu	ik	zoo	goed	ben	geweest	u	dat	alles	te	zeggen,	nu	moet
er	een	einde	aan	komen;	ik	moet	geld	hebben,	veel	geld,	ontzettend	veel	geld,	of	ik
verdelg	u,	voor	den	d.....!”

Marius	had	weder	eenige	macht	op	zich	zelven	gewonnen	en	luisterde.	De	laatste
mogelijkheid	van	twijfel	was	verdwenen.	’t	Was	wel	degelijk	de	Thénardier	van	het
testament.	Marius	huiverde	bij	dit	verwijt	van	ondankbaarheid,	tot	zijn	vader
gericht,	’t	welk	hij	op	’t	punt	was	zoo	noodlottig	te	rechtvaardigen.	Zijn
verlegenheid	nam	hierdoor	toe.	Overigens	was	in	al	de	woorden	van	Thénardier,	in
zijn	toon,	in	zijn	gebaren,	in	zijn	blik,	die	bij	ieder	woord	vlammen	schoot,	in	deze
uitbarsting	eener	slechte	natuur,	die	zich	geheel	vertoonde,	in	dit	mengsel	van
pralerij	en	verworpenheid,	van	hoogmoed	en	nietigheid,	van	woede	en	dwaasheid,
in	dien	baaierd	van	wezenlijke	grieven	en	valsche	gevoelens,	in	deze
onbeschaamdheid	van	een	slecht	mensch,	die	zich	aan	den	wellust	van	het	geweld
overgeeft,	in	deze	ontvlamming	van	allerlei	lijden,	vermengd	met	allerlei	haat—iets
afschuwelijks	als	het	kwade,	iets	treffends	als	de	waarheid.

Het	meesterstuk,	de	schilderij	van	David,	welke	hij	aan	den	heer	Leblanc	te	koop
had	aangeboden,	was,	gelijk	de	lezer	zal	vermoed	hebben,	niets	anders	dan	het
uithangbord	zijner	kroeg,	dat,	zoo	men	zich	herinnert,	door	hem	zelven
geschilderd	was;	het	eenige	wat	van	zijn	schipbreuk	te	Montfermeil	was
overgebleven.

Vermits	hij	zich	uit	het	gezichtsveld	van	Marius	had	verwijderd,	kon	deze	dit
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voorwerp	nu	aanschouwen,	en	in	dit	kladwerk	erkende	hij	werkelijk	een	veldslag,
een	achtergrond	vol	damp	en	rook,	en	een	man	die	een	ander	droeg.	Dit	was	de
groep	van	Thénardier	en	Pontmercy;	de	reddende	sergeant,	de	geredde	kolonel.
Marius	was	als	dronken,	deze	schilderij	deed	zijn	vader	om	zoo	te	spreken
herleven;	’t	was	niet	meer	het	uithangbord	der	kroeg	van	Montfermeil,	’t	was	een
verrijzenis;	een	graf	opende	zich,	een	schim	richtte	zich	op.	Marius	hoorde	zijn
polsen	kloppen;	het	kanon	van	Waterloo	suisde	in	zijn	ooren,	zijn	bloedende	vader,
onduidelijk	op	dit	paneel	voorgesteld,	ontroerde	hem,	en	’t	was	hem	alsof	deze
wanstaltige	figuur	hem	strak	aanschouwde.

Toen	Thénardier	weder	in	den	adem	was	geschoten,	richtte	hij	zijn	bloedige	oogen
op	den	heer	Leblanc	en	zeide	met	gesmoorde	stem,	kortaf:

„Wat	hebt	ge	te	zeggen,	vóór	dat	men	tot	andere	middelen	overgaat?”

De	heer	Leblanc	zweeg.	Te	midden	der	stilte,	riep	een	ruwe	stem	in	de	gang	deze
gruwzame	spotternij:

„Zoo	er	hout	moet	gekloofd	worden,	ben	ik	gereed!”

’t	Was	de	man	met	de	bijl,	die	grappig	wilde	zijn.

Te	zelfder	tijd	verscheen	in	de	deur	een	aardkleurig,	leelijk	gezicht	met
afgrijselijken	grijnslach,	die	geen	tanden,	maar	brokken	van	tanden	liet	zien.

’t	Was	het	gezicht	van	den	man	met	de	bijl.

„Waarom	hebt	ge	uw	masker	afgedaan?”	riep	Thénardier	toornig.

„Om	te	lachen,”	antwoordde	de	man.

Sedert	eenige	oogenblikken	scheen	de	heer	Leblanc	al	de	bewegingen	van
Thénardier	in	’t	oog	te	houden	en	te	volgen,	die,	door	zijn	woede	verblind	en
bedwelmd,	heen	en	weder	door	het	dievenhol	liep,	in	het	volle	vertrouwen	dat	de
deur	goed	bewaakt	werd,	in	het	bewustzijn	dat	hij	een	weerloos	man	in	zijn	macht
had	en	zij	negen	tegen	één	waren,	zelfs	aannemende	dat	vrouw	Thénardier	slechts
voor	één	man	telde.	Toen	Thénardier	tot	den	man	met	de	bijl	sprak,	was	hij	met
den	rug	naar	den	heer	Leblanc	gekeerd.

Van	dit	oogenblik	maakte	deze	gebruik,	wierp	met	den	voet	den	stoel,	met	de	vuist
de	tafel	omver,	en	in	één	sprong	was	hij	met	wonderbare	vlugheid	aan	het	venster,
vóór	Thénardier	den	tijd	had	gehad	zich	om	te	keeren.	Het	venster	te	openen,	er	in
te	klimmen,	er	het	been	uit	te	brengen	was	het	werk	van	een	oogenblik.	Hij	was	er
half	buiten	toen	zeer	forsche	vuisten	hem	grepen	en	ruw	in	het	vertrek	terug
trokken.	’t	Waren	de	drie	„stokers”,	die	op	hem	toegeschoten	waren.	Tegelijkertijd
had	vrouw	Thénardier	hem	bij	het	haar	gegrepen.

Op	het	gerucht	dat	zij	hoorden	kwamen	de	overige	bandieten	uit	de	gang.	De
oude,	die	op	het	bed	zat	en	dronken	scheen,	kwam	er	af	en	naderde	waggelend,
met	een	stratenmakershamer	in	de	hand.

Een	der	stokers,	wiens	zwartgemaakt	gezicht	door	het	kaarslicht	werd	beschenen
en	in	wien	Marius,	in	weerwil	der	zwarte	kleur,	Panchaud,	bijgenaamd	Printanier
of	Bigrenaille,	herkende,	hief	boven	het	hoofd	van	den	heer	Leblanc	een	soort	van
knots	op,	zijnde	een	ijzeren	staaf,	aan	beide	einden	met	een	looden	kogel.

Marius	kon	dat	schouwspel	niet	langer	uitstaan.—„Vergeef	mij,	mijn	vader!”	dacht
hij,	en	zijn	vinger	zocht	den	trekker	van	zijn	pistool.	Hij	was	op	’t	punt	om	’t	over
te	halen,	toen	Thénardier	riep:

„Doe	hem	geen	leed!”

Deze	wanhopige	poging	van	den	bedreigde	had	Thénardier,	in	plaats	van	hem
verwoed	te	maken,	tot	kalmte	gebracht.

In	hem	waren	twee	menschen,	de	wreede	en	de	listige	mensch.	Tot	hiertoe	had,	in
de	verrukking	der	zegepraal,	tegenover	de	nedergedrukte,	lijdelijke	prooi,	de
wreede	mensch	het	overwicht	gehad,	maar	toen	deze	prooi	weerstand	bood	en
scheen	te	willen	worstelen,	kwam	de	listige	mensch	weder	te	voorschijn	en	kreeg
de	overhand.

„Doe	hem	geen	leed!”	herhaalde	hij,	en	zonder	het	te	vermoeden,	had	hij	in	de
eerste	plaats	het	geluk	Marius	tegen	te	houden	zijn	pistool	te	lossen,	daar	het
oogenblikkelijk	gevaar	scheen	geweken	te	zijn,	en	hij	in	dezen	nieuwen	stand	van
zaken	geen	bezwaar	vond	nog	te	wachten.	Wie	weet,	dacht	hij,	of	niet	’t	een	of
ander	gebeurt,	dat	mij	van	de	vreeselijke	keus	bevrijdt,	òf	den	vader	van	Ursula	te
doen	omkomen,	òf	den	redder	van	den	kolonel	in	’t	verderf	te	storten?
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Een	reuzengevecht	was	ontstaan.	Met	een	vuistslag	tegen	de	borst	had	de	heer
Leblanc	den	oude	in	het	midden	der	kamer	doen	rollen,	daarop	met	twee	slagen
twee	andere	aanvallers	nedergeworpen,	die	hij	ieder	onder	een	knie	hield;	de
ellendigen	kermden	onder	deze	drukking	als	onder	een	molensteen;	maar	de	vier
anderen	hadden	den	vreeselijken	grijsaard	bij	de	armen	en	den	nek	gegrepen,
terwijl	hij	de	twee	nedergeworpen	„stokers”	steeds	onder	zijne	knieën	hield.	Alzoo
meester	van	de	eenen	en	door	de	anderen	overweldigd,	de	onder	hem	liggenden
verpletterend,	en	stikkende	onder	de	bovensten,	vruchteloos	al	het	geweld
trachtende	af	te	schudden,	dat	hem	aanviel,	werd	de	heer	Leblanc	onzichtbaar
onder	den	afschuwelijken	groep	bandieten,	evenals	een	wild	zwijn	onder	een	troep
huilende	doggen	en	jachthonden.

’t	Gelukte	hun	hem	achterover	op	het	naaste	bed	bij	het	venster	te	krijgen	en	er
hem	in	bedwang	te	houden.	Vrouw	Thénardier	had	zijn	haar	niet	losgelaten.

„Bemoei	gij	er	u	niet	meê,”	riep	Thénardier.	„Ge	zult	uw	kleeren	beschadigen.”

Vrouw	Thénardier	gehoorzaamde	grommend,	zooals	de	wolvin	een	wolf
gehoorzaamt.

„Onderzoekt	hem	nu,”	beval	Thénardier	aan	de	overigen.

De	heer	Leblanc	scheen	van	wederstand	te	hebben	afgezien.	Men	doorzocht	hem.
Hij	had	niets	bij	zich	dan	een	lederen	geldbeurs,	waarin	zes	francs,	en	zijn
zakdoek.

Thénardier	stak	den	zakdoek	bij	zich.

„Hoe,	geen	portefeuille?”	vroeg	hij.

„Noch	horloge,”	antwoordde	een	der	„stokers.”

„Om	’t	even,”	zei,	met	een	stem	als	van	een	buikspreker,	de	gemaskerde	man	met
den	grooten	sleutel,	„de	oude	is	sterk.”

Thénardier	ging	naar	den	hoek	bij	de	deur	en	nam	den	hoop	touw,	dien	hij	hun
toewierp.

„Bindt	hem	aan	den	voet	van	de	krib,”	zeide	hij	en,	den	oude	ziende,	die,	door	den
vuistslag	van	den	heer	Leblanc	op	den	grond	geworpen,	was	blijven	liggen	en	zich
niet	bewoog,	vroeg	hij:

„Is	Boulatruelle	dood?”

„Neen,”	antwoordde	Bigrenaille,	„hij	is	dronken.”

„Veeg	hem	in	een	hoek,”	zei	Thénardier.

Twee	„stokers”	stieten	den	dronkaard	met	den	voet	naar	den	hoop	oud	ijzer.

„Babet,	waarom	hebt	ge	er	zooveel	meêgebracht?”	zei	Thénardier	zacht	tot	den
man	met	den	knuppel,	„dit	was	niet	noodig.”

„Wat	zal	ik	zeggen?”	antwoordde	de	man	met	den	knuppel;	„zij	wilden	er	allen	bij
zijn.	’t	Is	een	slechte	tijd;	er	valt	zoo	weinig	te	doen.”

De	krib,	waarop	de	heer	Leblanc	was	geworpen,	geleek	als	die	uit	een	hospitaal	en
stond	op	vier	dikke,	ruwe	vierkante	pooten.	De	heer	Leblanc	hield	zich	lijdelijk.	De
bandieten	bonden	hem	stevig,	terwijl	hij	stond,	met	de	voeten	aan	’t	hoofdeneind
der	krib,	die	het	verst	van	het	venster	en	het	dichtst	bij	den	schoorsteen	was.

Toen	de	laatste	knoop	gelegd	was,	nam	Thénardier	een	stoel	en	zette	zich	schier
recht	tegenover	den	heer	Leblanc.	Thénardier	scheen	niet	meer	dezelfde;	in	een
oogenblik	was	zijn	gezicht	van	dolle	woede	tot	bedaarde,	zachte	en	sluwe	kalmte
overgegaan.	Marius	kon	nauwelijks	in	dien	vriendelijken	glimlach	van	den
onderdanigen	mensch,	den	dierlijken,	even	te	voren	schuimbekkenden	man
herkennen;	met	verbazing	aanschouwde	hij	deze	phantastische	en	verontrustende
herschepping,	en	hij	had	het	gevoel	van	iemand	die	een	tijger	in	een	solliciteur	zag
veranderen.

„Mijnheer...”	zei	Thénardier.

En	met	een	handwenk	de	bandieten	verwijderende,	die	den	heer	Leblanc	nog
vasthielden:

„Gaat	een	weinig	ter	zijde	en	laat	mij	met	dezen	heer	spreken.”

Allen	traden	naar	de	deur	terug.	Hij	hernam:
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„Mijnheer,	gij	hadt	ongelijk,	uit	het	raam	te	willen	springen.	Gij	hadt	een	been
kunnen	breken.	Zoo	ge	het	vergunt,	willen	wij	nu	eens	bedaard	spreken.	Ik	moet	u
vooreerst	een	opmerking	mededeelen,	die	ik	maakte,	namelijk,	dat	ge	nog	niet	den
minsten	kreet	geslaakt	hebt.”

Thénardier	had	gelijk,	dit	was	werkelijk	het	geval,	schoon	het	aan	Marius	in	zijn
verwarring	ontgaan	was.	De	heer	Leblanc	had	nauwelijks	eenige	woorden
gesproken,	zonder	zijn	stem	te	verheffen,	en	zelfs	in	zijn	worsteling	tegen	de	zes
bandieten	bij	het	venster,	had	hij	het	diepste,	zonderlingste	zwijgen	in	acht
genomen.	Thénardier	hernam:

„Mijn	hemel!	ik	zou	het	volstrekt	niet	vreemd	hebben	gevonden,	zoo	ge	om	hulp
hadt	geroepen!	Men	roept	in	sommige	omstandigheden	soms	moord	en	brand!	en
ik	zou	u	dit	volstrekt	niet	kwalijk	hebben	genomen.	’t	Is	heel	natuurlijk	dat	men
een	weinig	lawaai	maakt,	wanneer	men	met	lieden	is,	wie	men	niet	volkomen
vertrouwt.	Men	zou	’t	u	niet	belet	hebben;	zelfs	zou	men	u	den	mond	niet	hebben
gestopt.	Ik	zal	u	zeggen	waarom.	’t	Is	omdat	niets	uit	deze	kamer	kan	gehoord
worden.	Dit	is	haar	eenige	goede	eigenschap;	’t	is	er	echter	een!	Ze	is	als	een
kelder.	Men	zou	hier	een	kanon	kunnen	afschieten,	zonder	dat	dit	aan	de	naaste
wachtpost	meer	gerucht	veroorzaakte,	dan	het	snorken	van	een	dronkaard.	Hier
verdooft	evenzeer	het	kanon	als	de	donder.	’t	Is	een	zeer	gemakkelijke	woning.
Kortom,	ge	hebt	niet	geschreeuwd,	dat	is	zeer	goed;	ik	maak	u	mijn	compliment	en
zal	u	zeggen	wat	ik	hieruit	afleid:	Wanneer	men	schreeuwt	komt	de	politie,	en	na
de	politie,	de	justitie.	Welnu,	gij	hebt	niet	geschreeuwd,	en	bijgevolg	hebt	ge	even
weinig	lust	als	wij	om	met	de	politie	en	justitie	in	aanraking	te	komen.	En	wel—
zooals	ik	reeds	sinds	lang	vermoedde—omdat	gij	er	belang	bij	hebt	iets	te
verbergen.	Wij,	van	onzen	kant	hebben	hetzelfde	belang.	Wij	begrijpen	elkander
dus.”

Terwijl	hij	dus	sprak	scheen	het	alsof	Thénardier,	zijn	blik	op	den	heer	Leblanc
gericht,	de	dolken,	die	uit	zijn	oogen	schoten,	tot	in	het	binnenste	des	harten	van
zijn	gevangene	wilde	boren.	Overigens	was	zijn	taal,	waarin	een	gematigde	en
wrokkende	onbeschaamdheid	lag,	zuiver	en	schier	gekuischt,	en	men	ontdekte	in
dezen	ellendeling,	die	zoo	aanstonds	slechts	een	bandiet	was,	nu	den	man	die	voor
priester	had	gestudeerd.	De	stilte,	die	de	gevangene	had	in	acht	genomen,	deze
voorzorg,	die	zelfs	zoover	ging,	dat	hij	er	zijn	leven	voor	in	de	waagschaal	stelde,
die	weerstand,	aan	de	eerste	opwelling	der	natuur	geboden,	die	tot	het	slaken	van
een	kreet	aandreef,	dit	alles	had,	wij	moeten	’t	bekennen,	sedert	hierop
aanmerking	gemaakt	was,	voor	Marius	iets	onaangenaams	en	het	verwonderde
hem	smartelijk.

De	zoo	gegronde	aanmerking	van	Thénardier	hulde	voor	Marius	in	nog	dieper
duisternis	dezen	ernstigen,	zonderlingen	man,	wien	Courfeyrac	den	naam	van
mijnheer	Leblanc	had	gegeven.	Wie	hij	evenwel	ook	zijn	mocht,	deze	man,	met
touwen	gekneveld,	omgeven	door	beulen,	om	zoo	te	zeggen	half	in	een	kuil
geworpen,	die	ieder	oogenblik	dieper	onder	hem	werd,	hij	bleef	zoowel	tegenover
de	woede	als	de	zachtheid	van	Thénardier	rustig	en	kalm.	Marius	kon	niet	nalaten
op	dit	oogenblik	zijn	verheven	treurig	gezicht	te	bewonderen.

’t	Was	blijkbaar	iemand,	wiens	ziel	geen	verschrikking	kende	en	die	niet	wist	wat
vertwijfeling	was.	’t	Was	een	derzulken,	die	zelfs	de	verbazing	in	wanhopige
omstandigheden	weten	te	beheerschen.	Hoe	groot	het	gevaar	was,	hoe
onvermijdelijk	een	noodlottigen	afloop	scheen,	hij	had	niets	van	den	doodsangst
des	drenkelings,	die	onder	water	zijn	verschrikte	oogen	opent.

Zonder	gemaaktheid	stond	Thénardier	op,	naderde	den	schoorsteen,	nam	het
scherm	weg,	dat	hij	tegen	het	naaste	bed	zette,	en	vertoonde	alzoo	het	komfoor
met	gloeiende	kolen,	waarin	de	gevangene	duidelijk	den	wit	gegloeiden	beitel	kon
zien,	die	met	kleine	roode	vuursterretjes	gespikkeld	was.

Toen	zette	hij	zich	weder	voor	den	heer	Leblanc.

„Ik	herhaal,”	zeide	hij,	„wij	kunnen	elkander	verstaan.	Laten	wij	onze	zaak	in	der
minne	schikken.	Ik	had	ongelijk	mij	aanstonds	driftig	te	maken,	ik	weet	niet	wat
mij	in	het	hoofd	kwam;	ik	ben	te	ver	gegaan;	ik	heb	dwaasheden	gezegd.	Bij
voorbeeld,	omdat	gij	millionair	zijt,	zeide	ik,	dat	ik	geld,	veel	geld,	ontzaggelijk
veel	geld	wilde	hebben.	Dit	was	onverstandig.	Mijn	hemel,	gij	moogt	zoo	rijk	zijn
als	ge	wilt;	ge	hebt	ook	uw	nooden;	wie	heeft	ze	niet?	ik	wil	u	niet	ruïneeren,	ik
ben	in	allen	geval	geen	uitzuiger,	ik	behoor	niet	tot	de	lieden	die,	omdat	zij	de
omstandigheden	in	hun	macht	hebben,	daarvan	tot	het	uiterste	gebruik	maken.
Hoor,	ik	zal	iets	toegeven	en	van	mijn	kant	een	opoffering	doen.	Ik	wil	niet	meer
dan	tweemaal	honderd	duizend	francs.”

De	heer	Leblanc	sprak	geen	woord.	Thénardier	ging	voort:

„Ge	ziet	dat	ik	terdeeg	water	in	mijn	wijn	doe.	Ik	ken	den	staat	van	uw	fortuin	niet;
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maar	ik	weet,	dat	ge	niet	aan	’t	geld	gehecht	zijt,	en	een	weldadig	mensch	als	gij,
kan	wel	tweemaal	honderd	duizend	francs	aan	een	huisvader	geven,	die	niet
gelukkig	is.—Gij	zijt	zeker	ook	een	verstandig	mensch,	en	kunt	u	niet	verbeeld
hebben,	dat	ik	mij	heden	al	die	moeite	gegeven	en	de	zaak	voor	dezen	avond	in
orde	gebracht	zou	hebben,	dat	een	zeer	moeielijk	werk	is	geweest,	zooals	deze
heeren	kunnen	getuigen,	enkel	om	u	eene	kleinigheid	te	vragen,	voor	een	glas	wijn
en	een	geringen	maaltijd.	Tweemaal	honderd	duizend	francs	komt	er	mij	voor	toe.
Hebt	ge	deze	eenmaal	afgeschoven,	dan	verzeker	ik	u,	dat	alles	is	afgedaan	en	gij
’t	minst	niet	meer	te	vreezen	hebt.	Ge	zult	zeggen:	Ik	heb	geen	tweemaal	honderd
duizend	francs	bij	mij.	O,	dat	verlang	ik	ook	niet;	ik	ben	niet	ongemakkelijk.	Ik
vraag	u	slechts	de	goedheid	te	hebben	te	schrijven	wat	ik	u	zal	voorzeggen.”

Thénardier	zweeg,	vervolgens	zeide	hij,	met	meerder	nadruk	en	een
glimlachenden	schuinschen	blik	op	het	komfoor	slaande:

„Ik	waarschuw	u	vooraf,	dat	ik	het	voorwendsel,	dat	ge	niet	zoudt	kunnen
schrijven,	niet	aanneem.”

Een	groot-inquisiteur	zou	hem	dien	glimlach	benijd	hebben.	Thénardier	schoof	de
tafel	dicht	bij	den	heer	Leblanc,	nam	den	inktpot,	een	pen	en	een	vel	papier	uit	de
lade,	welke	hij	half	open	liet,	en	waarin	het	lange	mes	glinsterde.

Toen	legde	hij	het	vel	papier	voor	mijnheer	Leblanc.

„Schrijf!”	zeide	hij.

Eindelijk	sprak	de	gevangene:

„Hoe	wilt	ge	dat	ik	schrijve?	ik	ben	gebonden.”

„’t	Is	waar,	vergeving!	ge	hebt	gelijk,”	zei	Thénardier;	en	zich	tot	Bigrenaille
wendende:

„Maak	den	rechterarm	van	Mijnheer	los.”

Panchaud,	genaamd	Bigrenaille	of	Printanier,	volbracht	Thénardiers	bevel.	Toen
de	rechterhand	van	den	gevangene	los	was,	stak	Thénardier	de	pen	in	den	inkt	en
reikte	ze	hem.

„Denk	er	wel	aan,	mijnheer,	dat	ge	in	onze	macht	zijt,	geheel	aan	ons
overgeleverd;	dat	geen	menschelijke	macht	u	hieruit	kan	redden	en	’t	ons
inderdaad	zeer	spijten	zou,	zoo	wij	gedwongen	waren	tot	onaangename	uitersten
over	te	gaan.	Ik	ken	noch	uw	naam,	noch	uw	woonplaats,	maar	verwittig	u,	dat	ge
hier	zoo	lang	gebonden	zult	blijven	tot	de	persoon,	welke	uw	brief	zal	bezorgen,
teruggekeerd	is.	Wees	nu	zoo	goed	te	schrijven.”

„Wat?”	vroeg	de	gevangene.

„Ik	zal	’t	u	voorzeggen.”

De	heer	Leblanc	nam	de	pen.

Thénardier	begon	te	dicteeren.

„Lieve	dochter...”

De	gevangene	ontroerde	en	zag	op	naar	Thénardier.

„Schrijf:	„lieve	dochter,”	hernam	Thénardier.	De	heer	Leblanc	gehoorzaamde.
Thénardier	ging	voort:

„Kom	terstond.	Ik	moet	u	noodzakelijk	spreken.	De	persoon,	die	u	dit	briefje	zal	ter
hand	stellen,	heeft	in	last	u	tot	mij	te	brengen.	Ik	wacht	u.	Kom	onbevreesd.”

De	heer	Leblanc	had	geschreven.	Thénardier	hernam:

„Wacht!	schrap	„kom	onbevreesd”	uit;	’t	zou	kunnen	doen	vermoeden	dat	er	iets
achter	schuilt,	en	wantrouwen	inboezemen.”

De	heer	Leblanc	schrapte	de	beide	woorden	uit.

„Zet	nu	uw	naam,”	zeide	Thénardier;	„hoe	heet	ge?”

De	gevangene	legde	de	pen	neder	en	vroeg:

„Voor	wie	is	deze	brief?”

„Ge	weet	het	immers,”	antwoordde	Thénardier,	„voor	het	meisje.	Ik	heb	’t	u	straks
gezegd.”
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Het	was	duidelijk	dat	Thénardier	vermeed	het	meisje	te	noemen,	van	’t	welk
spraak	was.	Hij	zeide	„de	leeuwerik”—„het	meisje”,	maar	noemde	geen	naam.	Een
behendige	voorzorg	om	tegenover	zijn	medeplichtigen	het	geheim	te	bewaren.
Door	den	naam	te	noemen,	zou	hij	hun	de	geheele	„zaak”	overgeleverd	en	meer
gezegd	hebben	dan	zij	behoefden	te	weten.

Hij	hernam:

„Teeken.	Hoe	heet	ge?”

„Urbain	Fabre,”	zei	de	gevangene.

Thénardier	stak,	met	de	beweging	eener	kat,	zijn	hand	in	zijn	zak	en	haalde	er	den
zakdoek	van	den	heer	Leblanc	uit.	Hij	zocht	er	het	merk	op	en	trad	dicht	bij	de
kaars.	„U.	F.	Juist.	Urbain	Fabre.	Welnu,	teeken	U.	F.”

De	gevangene	onderteekende.

„Geef	den	brief;	wijl	men	twee	handen	behoeft	om	hem	dicht	te	vouwen,	zal	ik	hem
dichtvouwen.”

Na	dit	gedaan	te	hebben,	hernam	Thénardier:

„Schrijf	het	adres.	„Mejuffrouw	Fabre”	te	uwen	huize.	Ik	weet	dat	ge	niet	ver	van
hier	woont,	dicht	bij	de	kerk	St.	Jacques	du	Haut-Pas,	wijl	ge	er	alle	dagen	ter	mis
gaat;	maar	ik	weet	niet	in	welke	straat.	Ik	zie,	dat	ge	uw	toestand	begrijpt.	Wijl	ge
omtrent	uw	naam	niet	gelogen	hebt,	zult	ge	dit	ook	niet	ten	opzichte	uwer
woonplaats	doen.	Schrijf	dus.”

De	gevangene	dacht	een	oogenblik	na,	toen	nam	hij	de	pen	en	schreef:

„Mejuffrouw	Fabre,	ten	huize	van	den	heer	Urbain	Fabre,	in	de	straat	St.
Dominique	d’Enfer	No.	17.”

Thénardier	greep	den	brief	met	koortsachtige	stuiptrekking.

„Vrouw!”	riep	hij.

Vrouw	Thénardier	kwam	toeloopen.

„Hier	is	de	brief.	Gij	weet,	wat	ge	te	doen	hebt.	Een	huurkoets	wacht.	Vertrek
terstond	en	kom	ten	spoedigste	terug.”

„Gij,”	voegde	hij	er	bij,	tot	den	man	met	de	bijl	gewend,	„daar	gij	uw	cache-nez
hebt	afgedaan,	vergezel	mijn	vrouw;	ga	achter	op	het	rijtuig	staan.	Ge	weet	waar
ge	het	rijtuig	gelaten	hebt?”

„Ja,”	zei	de	man;	en	zijn	bijl	in	een	hoek	zettende,	volgde	hij	vrouw	Thénardier.

Terwijl	zij	zich	verwijderden	stak	Thénardier	het	hoofd	door	de	half	geopende	deur
en	riep	in	de	gang:

„Verlies	vooral	den	brief	niet!	Denk	er	aan,	dat	ge	tweemaal	honderd	duizend
francs	bij	u	hebt.”

Vrouw	Thénardier	antwoordde	met	hare	schorre	stem:

„Wees	gerust;	ik	heb	hem	goed	geborgen.”

Nauwelijks	was	een	minuut	verloopen,	of	men	hoorde	het	klappen	eener	zweep,
dat	echter	snel	verflauwde	en	wegstierf.

„Goed,”	mompelde	Thénardier.	„Zij	rijden	hard.	Op	die	wijze	zal	mijn	vrouw
binnen	drie	kwartiers	terug	kunnen	zijn.”

Toen	schoof	hij	een	stoel	naar	den	schoorsteen,	zette	er	zich	op	neer,	met	de
armen	over	de	borst	geslagen,	en	stak	zijn	beslijkte	voeten	uit	naar	het	komfoor.

„Ik	heb	koude	voeten,”	zeide	hij.

Nu	waren	in	de	kamer	met	Thénardier	en	den	gevangene	slechts	nog	vijf
bandieten.	Deze	geleken,	met	hunne	zwarte	maskers	of	zwart	gemaakte	gezichten,
kolenbranders,	negers	of	duivels,	overigens	hielden	zij	zich	onverschillig	en	stil;
men	gevoelde	dat	zij	een	misdaad	pleegden,	evenals	zij	iedere	andere	bezigheid
zouden	verrichten,	bedaard,	zonder	toorn	en	zonder	medelijden,	zelfs	met	een
zweem	van	verveling.	Zij	waren	in	een	hoek	als	dieren	samengedrongen	en
zwegen.	Thénardier	warmde	zijn	voeten.	De	gevangene	was	weder	geheel
zwijgend.	Een	akelige	stilte	was	op	het	woest	gerucht	gevolgd,	dat	eenige
oogenblikken	te	voren	in	het	vertrek	heerschte.
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De	kaars,	wier	pit	niet	gesnoten	was,	verlichtte	nauwelijks	de	holle	ruimte,	het
vuur	in	het	fornuis	was	verdoofd,	en	al	deze	gedrochtelijke	hoofden	vormden
wanstaltige	schaduwen	op	de	muren	en	de	zoldering.

Men	hoorde	niets	dan	de	geruste	ademhaling	van	den	dronken	ouden	man,	die
sliep.

Marius	wachtte,	in	een	angst	die	door	alle	omstandigheden	toenam.	Het	raadsel
was	onoplosbaarder	dan	ooit.	Wie	was	dit	„meisje”	dat	Thénardier	ook	de
„leeuwerik”	had	genoemd?	Was	het	„zijn	Ursula?”	Den	gevangene	scheen	dat
woord	„de	leeuwerik”	niet	getroffen	te	hebben	en	hij	had	op	de	eenvoudigste	wijze
der	wereld	geantwoord:	„Ik	weet	niet	wat	ge	meent.”	Van	den	anderen	kant	waren
de	twee	letters	U.	F.	verklaard,	zij	beteekenden	Urbain	Fabre,	en	Ursula	heette
niet	meer	Ursula.	Dit	was	Marius	van	alles	het	duidelijkst.	Een	soort	van
betoovering	hield	hem	op	zijn	plaats	gekluisterd,	van	waar	hij	dit	geheele	tooneel
aanschouwde	en	beheerschte.	Hij	was	nauwelijks	in	staat	te	denken	en	zich	te
bewegen,	en	als	vernietigd	door	de	afschuwelijke	omstandigheden,	welke	hij	van
zoo	dicht	bij	zag.	Hij	wachtte,	en	hoopte	op	iets	onverwachts,	om	’t	even	wat,	want
hij	kon	tot	geen	kalm	overleg	komen	en	wist	niet	wat	te	doen.

„In	allen	geval,”	zeide	hij	bij	zich	zelven,	„zoo	zij	de	Leeuwerik	is	zal	ik	haar	zien,
want	vrouw	Thénardier	zal	haar	hier	brengen.	Dan	zal	ik	er	mij	meê	bemoeien;	ik
zal,	zoo	’t	zijn	moet,	mijn	bloed	en	leven	geven,	maar	ik	zal	haar	bevrijden!	Niets
zal	mij	tegenhouden.”

Bijna	een	half	uur	verliep	op	deze	wijze.	Thénardier	scheen	in	sombere	gedachten
verzonken	te	zijn;	de	gevangene	verroerde	zich	niet.	Evenwel	meende	Marius	nu
en	dan,	sinds	eenige	oogenblikken,	een	zacht	gerucht	van	den	kant	des
gevangenen	op	te	merken.

Eensklaps	richtte	Thénardier	het	woord	tot	den	gevangene:

„Luister,	mijnheer	Fabre,	’t	is	even	goed,	dat	ik	’t	u	dadelijk	zegge.”

Deze	weinige	woorden	schenen	het	begin	eener	opheldering	te	zijn.	Marius	spitste
de	ooren.	Thénardier	vervolgde:

„Word	niet	ongeduldig,	mijn	vrouw	zal	spoedig	terugkomen.	Ik	geloof,	dat	de
Leeuwerik	werkelijk	uw	dochter	is,	en	ik	vind	het	heel	natuurlijk,	dat	ge	zorg	voor
haar	draagt.	Maar	luister	mijn	vrouw	brengt	haar	uw	brief.	Ik	heb	mijn	vrouw
gezegd,	dat	zij	zich	fatsoenlijk	moest	kleeden,	zooals	ge	gezien	hebt,	opdat	uw
dochter	haar	zonder	eenig	bezwaar	zou	volgen.	Beide	zullen	in	de	huurkoets	plaats
nemen	en	mijn	kameraad	achterop.	Op	zekere	plaats	buiten	een	der	barrières
staat	een	rijtuig	met	twee	goede	paarden.	Daarheen	voert	men	uwe	dochter.	Zij
stapt	uit	de	huurkoets.	Mijn	kameraad	neemt	met	haar	plaats	in	het	rijtuig	met
twee	paarden,	en	mijn	vrouw	komt	hier	terug,	om	te	zeggen	dat	het	geschied	is.
Uw	dochter	zal	geen	leed	geschieden,	het	rijtuig	voert	haar	naar	een	plaats,	waar
zij	gerust	en	veilig	is,	en	zoodra	ge	mij	de	tweemaal	honderd	duizend	francs	hebt
gegeven,	krijgt	ge	haar	terug.	Zoo	ge	mij	laat	in	hechtenis	nemen,	weet	mijn
kameraad,	wat	hij	met	de	Leeuwerik	moet	doen.”

De	gevangene	sprak	niet.	Na	een	pauze	hernam	Thénardier:

„Ge	ziet,	’t	is	alles	zeer	eenvoudig.	Er	zal	geen	kwaad	gebeuren,	zoo	ge	’t	zelf	niet
wilt.	Ik	verhaal	u	de	zaak,	en	waarschuw	u,	opdat	ge	weet	waaraan	u	te	houden.”

Hij	hield	op,	de	gevangene	bleef	steeds	zwijgen.	Thénardier	hernam:

„Zoodra	mijn	vrouw	terug	is	en	gezegd	heeft:	De	Leeuwerik	is	onderweg,	zullen
wij	u	loslaten	en	ge	zijt	vrij	naar	huis	te	gaan	slapen.	Ge	ziet	dat	wij	geen	slechte
bedoelingen	hebben.”

Afgrijselijke	beelden	verrezen	in	Marius’	geest.

Men	zou	het	meisje	oplichten	en	niet	hier	brengen?	een	dier	monsters	zou	haar	in
de	duisternis	wegvoeren!	Waarheen?...

En	zoo	zij	het	ware!	En	’t	was	duidelijk	dat	zij	het	was!	Marius	voelde	het	bloed	in
zijn	hart	stilstaan.	Wat	te	doen?	het	pistool	lossen!	al	deze	ellendigen	in	de	handen
der	justitie	overleveren?	Maar	de	vreeselijke	man	met	de	bijl	zou	desniettemin	met
het	meisje	buiten	alle	bereik	zijn,	en	Marius	dacht	aan	Thénardiers	woorden,
waarvan	hij	de	bloedige	beteekenis	begreep:	„Zoo	ge	mij	laat	in	hechtenis	nemen,
weet	mijn	kameraad	wat	hij	met	de	Leeuwerik	doen	moet.”

Nu	was	’t	niet	alleen	het	testament	van	den	kolonel	dat	hem	weerhield,	maar
tevens	zijn	liefde,	het	gevaar	waarin	zij,	die	hij	beminde,	verkeerde.
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Deze	schrikkelijke	toestand,	die	reeds	langer	dan	een	uur	duurde,	veranderde	elk
oogenblik	van	aanzien.	Marius	gaf	zich	aan	de	pijnlijkste	gissingen	over,	trachtte
een	hoop	te	vinden,	maar	vond	ze	niet.	De	onrust	van	zijn	geest	was	in
zonderlingen	strijd	met	de	noodlottige	stilte	van	het	roovershol.

Te	midden	der	stilte	hoorde	men	de	voordeur	openen	en	weder	sluiten.

De	gevangene	bewoog	zich	in	zijn	banden.

„Daar	is	mijn	vrouw	terug,”	zei	Thénardier.

Hij	had	dit	nauwelijks	gezegd,	toen	vrouw	Thénardier	inderdaad	rood,	blazend,
hijgend,	met	vlammende	oogen	binnenstormde	en,	met	haar	beide	lompe	handen
tegelijk	op	haar	heupen	slaande,	riep:

„Een	valsch	adres!”

De	bandiet,	dien	zij	had	medegenomen,	verscheen	achter	haar	en	nam	weder	zijn
bijl.

„Een	valsch	adres?”	herhaalde	Thénardier.

Zij	hernam:

„Niemand!	straat	St.	Dominique,	nummer	zeventien,	geen	mijnheer	Urbain	Fabre!
Men	kent	er	niemand	van	dien	naam.”

Buiten	adem	zweeg	zij;	vervolgens	hernam	ze:

„Thénardier,	deze	oude	heeft	u	voor	den	gek	gehouden;	ge	zijt	al	te	goed,	weet	ge!
ik	zou	hem,	om	te	beginnen,	anders	hebben	aangepakt,	en,	zoo	hij	niet	goed	wilde,
hem	levend	gebraden	hebben;	ik	zou	hem	wel	gedwongen	hebben	te	spreken	en	te
zeggen	waar	het	meisje,	en	waar	het	geld	is!	Zoo	zou	ik	hebben	gehandeld!	Men
heeft	wel	gelijk	te	zeggen	dat	de	mannen	dommer	dan	de	vrouwen	zijn.	Niemand!
nummer	zeventien	is	een	groote	koetspoort!	Geen	mijnheer	Fabre!	In	galop	naar
de	straat	St.	Dominique	rijden,	drinkgeld	voor	den	koetsier	en	alles	voor	niets!	Ik
heb	den	portier	en	de	portierster	gesproken,	een	schoone	sterke	vrouw;	zij	kenden
den	naam	niet.”

Marius	ademde	ruimer.	Zij,	Ursula	of	de	Leeuwerik,	hij	wist	niet	meer	hoe	haar	te
noemen,	was	gered.

Terwijl	de	verwoede	vrouw	verwenschingen	uitbraakte,	had	Thénardier	zich	op	de
tafel	gezet;	gedurende	eenige	oogenblikken	sprak	hij	niet,	schommelde	met	zijn
rechterbeen	en	zag	mijmerend,	met	woesten	blik	naar	het	komfoor.

Eindelijk	zeide	hij	langzaam,	en	met	onderdrukte	woede	tot	den	gevangene:

„Een	valsch	adres?	wat	hooptet	ge	dan	toch?”

„Tijd	te	winnen!”	riep	de	gevangene	met	heldere,	forsche	stem.

En	tegelijkertijd	schudde	hij	de	touwen	af;	zij	waren	doorgesneden.	De	gevangene
was	nu	nog	slechts	met	een	been	aan	de	krib	gebonden.

Vóór	de	zeven	mannen	den	tijd	hadden	zich	te	herstellen	en	zich	op	hem	te
werpen,	bukte	hij	zich	naar	den	schoorsteen,	stak	de	hand	naar	het	komfoor,	en
toen	hij	zich	weder	oprichtte	waren	Thénardier,	zijn	vrouw	en	de	bandieten
verschrikt	achteruit	geweken	en	staarden	hem	met	ontzetting	aan,	terwijl	hij
genoegzaam	geheel	los	en	in	eene	vreeselijke	houding	boven	zijn	hoofd	den
gloeienden	beitel	zwaaide,	die	een	heilloozen	gloed	wierp.

Het	gerechtelijk	onderzoek,	waartoe	later	deze	aanslag	in	het	huis	Gorbeau
aanleiding	gaf,	heeft	aangetoond,	dat	in	het	vertrek	een	doorgesneden	en	op
eigenaardige	wijs	bewerkt	koperen	soustuk	werd	gevonden,	toen	de	politie	er
huiszoeking	deed;	dit	soustuk	was	een	staaltje	van	die	wonderen	der	industrie,	die
het	geduld	in	de	bagno’s	weet	voort	te	brengen,	en	welke	kunststukken	in	de
duisternis	en	ten	dienste	der	duisternis	vervaardigd,	niets	anders	zijn	dan
werktuigen	ter	ontvluchting.	Deze	afschuwelijke	en	fijne	voortbrengselen	eener
verwonderlijke	kunst	zijn	in	de	bijouterie	wat	de	beelden	der	dieventaal	in	de
poëzie	zijn.	In	het	bagno	zijn	Benvenuto	Cellina’s,	evenals	er	in	de	taal	Villon’s
zijn.	De	rampzalige,	die	naar	zijn	vrijheid	snakt,	weet	soms	zonder	werktuigen,
met	een	oud	mes,	een	koperen	sou	in	tweeën	te	splijten,	de	twee	plaatjes	uit	te
hollen	zonder	de	munt	te	beschadigen	en	een	schroefdraad	aan	de	randen	te
brengen,	om	beide	stukken	weder	aaneen	te	sluiten.	’t	Is	dan	een	doosje,	dat	men
open	en	dicht	kan	schroeven,	en	waarin	een	horlogeveer	wordt	verborgen,	met
welke	horlogeveer	dikke	ketens	en	ijzeren	staven	kunnen	worden	doorgesneden.
Men	gelooft,	dat	de	arme	tuchteling	slechts	een	koperen	sou	bezit;	neen,	hij	bezit
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de	vrijheid.	’t	Was	zulk	een	koperen	sou,	die,	bij	een	later	onderzoek	der	politie,
open	en	in	twee	stukken	onder	het	bed	bij	het	venster	werd	gevonden.	Men	vond
ook	een	klein	zaagje	van	blauw	staal,	dat	in	den	sou	kon	verborgen	worden.	’t	Is
waarschijnlijk	dat,	toen	de	bandieten	den	gevangene	doorzochten,	hij	dat
koperstuk,	’t	welk	hij	bij	zich	had,	in	zijn	hand	verborg	en	het	vervolgens,	toen	zijn
hand	los	was,	openschroefde	en	zich	van	het	zaagje	bediende	om	de	touwen	door
te	snijden,	waarmede	hij	gebonden	was;	’t	geen	het	zacht	gerucht	en	de	schier
onmerkbare	bewegingen,	welke	Marius	had	opgemerkt,	verklaart.

Wijl	hij,	uit	vrees	van	zich	te	verraden,	niet	durfde	bukken,	had	hij	de	koorden	van
zijn	linkerbeen	niet	doorgesneden.

De	bandieten	hadden	zich	van	hun	eerste	verbazing	hersteld.

„Wees	gerust,”	zei	Bigrenaille	tot	Thénardier,	„hij	is	nog	aan	een	been	gebonden
en	zal	niet	wegloopen.	Ik	sta	er	voor	in.	Ik	heb	dien	poot	gebonden.”

Nu	sprak	de	gevangene:

„Ge	zijt	ellendigen,	ofschoon	mijn	leven	niet	der	moeite	waard	is	het	zoo	te
verdedigen.	Zoo	ge	echter	meent,	dat	ge	mij	zult	doen	spreken,	doen	schrijven,
wat	ik	niet	zeggen,	wat	ik	niet	schrijven	wil...”

Hij	stroopte	de	mouw	van	zijn	linkerarm	op	en	voegde	er	bij:

„Zietdaar!”

Toen	strekte	hij	zijn	arm	uit	en	hield	op	het	bloote	vleesch	den	gloeienden	beitel,
welke	hij	bij	den	houten	steel	in	de	rechterhand	hield.

Men	hoorde	het	gesis	van	het	brandende	vleesch,	en	een	brandlucht	verspreidde
zich	in	het	vertrek.	Marius	waggelde	van	ontzetting,	zelfs	de	bandieten	ijsden;
maar	de	grijsaard	vertrok	schier	geen	gezicht,	en	terwijl	het	gloeiend	ijzer	dieper
in	de	rookende	wond	ging,	richtte	hij	rustig	en	zonder	toorn	op	Thénardier	zijn
edelen	blik,	waarin	de	smart	zich	in	kalme	majesteit	oploste.

Bij	groote	en	sterke	karakters	doet	de	strijd	van	het	vleesch	en	der	zinnen	tegen
stoffelijke	pijn	de	ziel	te	voorschijn	komen	en	zich	op	’t	gelaat	vertoonen;	evenals
bij	onderlingen	strijd	der	soldaten	de	kapitein	genoodzaakt	is	te	voorschijn	te
treden.

„Ellendigen,”	zeide	hij,	„hebt	evenmin	vrees	voor	mij,	als	ik	vrees	voor	u	heb!”

En	den	beitel	van	de	wond	nemende,	wierp	hij	hem	uit	het	open	geblevene
venster;	het	vreeselijk	gloeiend	werktuig	verdween	in	den	nacht,	om	op	een
afstand	in	de	sneeuw	uit	te	dooven.

De	gevangene	hernam:

„Doet	met	mij	wat	ge	wilt.”

Hij	was	weerloos.

„Vat	hem!”	zei	Thénardier.

Twee	bandieten	grepen	hem	bij	de	schouders;	en	de	gemaskerde	man	met	de	stem
van	een	buikspreker,	stond	tegenover	hem,	gereed	om	hem	bij	de	minste	beweging
met	den	sleutel	de	hersenpan	te	verbrijzelen.

Terzelfder	tijd	hoorde	Marius	beneden	zich,	maar	te	dicht	bij	den	wand	om	de
sprekers	te	kunnen	zien,	deze	zacht	gefluisterde	samenspraak:

„Er	blijft	nog	maar	één	ding	te	doen	over.”

„Hem	koud	te	maken.”

„Ja.”

’t	Waren	de	man	en	de	vrouw	die	raadpleegden.

Thénardier	naderde	langzaam	de	tafel,	opende	de	lade	en	nam	er	het	mes	uit.

Marius	omklemde	den	knop	van	het	pistool.	Hij	was	in	de	ontzettendste
vertwijfeling.	Gedurende	twee	uren	spraken	twee	stemmen	in	zijn	binnenste,	de
eene	zeide	hem,	dat	hij	het	testament	zijns	vaders	moest	eerbiedigen,	de	andere
riep	hem	toe,	dat	hij	den	gevangene	te	hulp	moest	komen.	Onverpoosd	zetten	deze
twee	stemmen	haar	strijd	voort,	die	hem	in	doodsangst	bracht.	Tot	hiertoe	had	hij
onbepaald	gehoopt	een	middel	te	zullen	vinden	om	deze	twee	plichten	in
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overeenstemming	te	brengen,	maar	er	had	zich	niets	hiertoe	aangeboden.	Het
gevaar	werd	intusschen	dreigend,	de	laatste	grens	van	den	aanslag	was
overschreden;	op	korten	afstand	van	den	gevangene	stond	Thénardier	in
gedachten,	met	het	mes	in	de	hand.

Marius	liet	zijn	blik	rondweiden,	het	laatste	werktuiglijk	middel	der	wanhoop.

Eensklaps	ontroerde	hij.

Onder	zijn	voeten	op	de	tafel	lag	een	papier,	dat	door	de	maan	helder	verlicht	en
hem	als	aangewezen	werd.	Op	dat	blad	las	hij	dezen	regel,	dien	zelfden	ochtend
door	de	oudste	dochter	van	Thénardier	met	groote	letters	geschreven:

DE	DIENDERS	KOMEN.

Een	gedachte,	een	uitkomst	verrees	in	Marius’	geest;	dit	was	het	middel	wat	hij
zocht,	de	oplossing	van	het	vreeselijke	raadsel,	’t	welk	hem	folterde;	den
moordenaar	te	sparen,	het	offer	te	redden.	Hij	boog	zich	op	de	commode,	stak	den
arm	uit,	nam	het	papier,	maakte	zacht	een	stuk	kalk	van	den	wand	los,	wikkelde
het	in	het	papier,	en	wierp	een	en	ander	door	de	opening	te	midden	van	het
dievenhol.

’t	Was	tijd.	Thénardier	had	zijn	laatste	bedenkingen,	zijn	laatsten	schroom
overwonnen,	en	naderde	den	gevangene.

„Er	valt	iets,”	riep	vrouw	Thénardier.

„Wat	is	’t?”	zei	de	man.

De	vrouw	was	toegesneld,	en	had	het	in	’t	papier	gewikkelde	stuk	kalk	opgeraapt.
Zij	gaf	het	haar	man.

„Waar	is	dit	vandaan	gekomen?”	vroeg	Thénardier.

„Waar	zou	’t	anders	vandaan	gekomen	zijn,	dan	door	het	venster,”	zei	de	vrouw.

„Ik	heb	’t	zien	vallen,”	zei	Bigrenaille.

Haastig	opende	Thénardier	het	papier	en	hield	het	bij	het	licht.

„’t	Is	Epopine’s	schrift.	Duivels!”

Hij	wenkte	zijn	vrouw,	die	schielijk	naderde,	en	toonde	haar	den	op	het	papier
geschreven	regel,	met	doffe	stem	zeggende:

„Haastig!	de	ladder!	laat	ons	maken	dat	we	weg	komen!	het	spek	moge	in	de	val
achterblijven.”

„Zonder	den	kerel	den	hals	af	te	snijden?”	vroeg	vrouw	Thénardier.

„Wij	hebben	geen	tijd.”

„Waarheen?”	vroeg	Bigrenaille.

„Door	het	venster,”	antwoordde	Thénardier.	„Dewijl	Ponine	den	steen	door	het
venster	heeft	geworpen,	is	aan	die	zijde	het	huis	niet	omsingeld.”

De	gemaskerde,	met	de	stem	eens	buiksprekers,	legde	den	grooten	sleutel	op	den
vloer,	hief	beide	armen	omhoog	en	opende	en	sloot	driemalen	zijn	handen,	zonder
iets	te	zeggen.	Dit	was	het	teeken	tot	den	aftocht.	De	bandieten,	die	den
gevangene	vast	hielden,	lieten	hem	los;	in	een	oogwenk	was	de	touwladder	uit	het
venster	en	stevig	met	de	twee	ijzeren	haken	aan	’t	kozijn	gehecht.

De	gevangene	sloeg	geen	acht	op	’t	geen	gebeurde.	Hij	scheen	te	denken	of	te
bidden.

Zoodra	de	touwladder	was	vastgemaakt,	riep	Thénardier:

„Kom,	vrouw!”

En	hij	ijlde	naar	het	raam.

Maar	toen	hij	er	uit	wilde	klimmen,	greep	Bigrenaille	hem	ruw	bij	den	kraag.

„Neen,	neen,	oude	snaak!	na	ons!”

„Na	ons!”	brulden	de	bandieten.

„Ge	zijt	kinderachtig,”	zei	Thénardier,	„wij	verliezen	tijd.	De	dienders	zijn	ons	op
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de	hielen.”

„Nu,”	zei	een	der	bandieten,	„laat	er	ons	om	trekken,	wie	’t	eerst	zal	gaan.”

Maar	Thénardier	riep:

„Zijt	ge	dwaas!	zijt	ge	zinneloos!	Welk	een	hoop	botteriken,	tijd	verspillen,	niet
waar?	er	om	trekken,	met	strootjes,	of	de	namen	op	papiertjes	schrijven	en	ze	in
een	pet	schudden....”

„Wilt	ge	mijn	hoed?”	riep	een	stem	op	den	drempel.

Allen	zagen	om.	’t	Was	Javert!

Hij	had	zijn	hoed	in	de	hand	en	hield	hem	hun	glimlachend	toe.

Een-en-twintigste	hoofdstuk.

Men	moet	altijd	eerst	de	offers	vatten.
Javert	had,	zoodra	het	donker	werd,	agenten	op	de	loer	gesteld	en	zelf	zich	achter
de	boomen	der	straat	de	la	Barrière	der	Gobelins	tegenover	het	huis	Gorbeau	en
den	boulevard	verscholen.	Hij	was	begonnen	met	de	twee	meisjes	te	willen
inpakken,	die	gelast	waren	de	toegangen	van	het	huis	te	bewaken.	Doch	hij	had
alleen	Azelme	gevat.	Eponine	was	niet	meer	op	haar	post,	maar	verdwenen,	en	hij
had	haar	niet	kunnen	vangen.	Toen	had	Javert	gewacht	naar	het	afgesproken
teeken.	Het	heen	en	weder	rijden	van	het	huurrijtuig	had	hem	in	niet	geringe
onrust	gebracht.	Eindelijk	was	hij	ongeduldig	geworden,	en	in	de	overtuiging	dat
hier	een	nest	was,	en	zeker	dat	er	een	vangst	was	te	doen,	wijl	hij	verscheidene
bandieten	had	herkend,	die	waren	binnengegaan,	besloot	hij	ten	laatste	ook
binnen	te	gaan,	zonder	langer	op	het	pistoolschot	te	wachten.

Men	weet,	dat	hij	den	huissleutel	van	Marius	had.	Hij	was	te	juister	ure	gekomen.

De	verschrikte	bandieten	wierpen	zich	op	de	wapens,	welke	zij	in	alle	hoeken
hadden	geworpen,	toen	zij	wilden	vluchten.	In	minder	dan	een	seconde	tijds
groepeerden	zich	deze	zeven	afschuwelijke	lieden	in	een	verdedigende	houding,
de	eene	met	zijn	bijl,	de	andere	met	zijn	sleutel,	de	derde	met	den	knuppel,	de
anderen	met	staven,	tangen	en	hamers;	Thénardier	met	het	mes	in	de	hand.	Vrouw
Thénardier	nam	een	grooten	straatsteen,	die	in	een	hoek	lag	en	haar	dochters	tot
zitbankje	diende.

Javert	zette	den	hoed	weder	op,	deed	een	paar	schreden	in	de	kamer,	met	de
armen	over	elkander,	den	stok	onder	den	arm,	den	degen	in	de	scheede.

„Halt!”	riep	hij.	„Gij	zult	niet	door	het	venster,	maar	door	de	deur	gaan;	dit	is	niet
zoo	gevaarlijk.	Gij	zijt	zeven	man	sterk,	wij	zijn	met	ons	vijftienen.	Laat	ons	dus
niet	als	straatjongens	vechten.	Houdt	uw	fatsoen.”

Bigrenaille	nam	een	pistool,	dat	hij	onder	zijn	kiel	droeg,	en	gaf	het	Thénardier,
dezen	in	’t	oor	fluisterend:	„’t	Is	Javert.	Ik	durf	op	dien	man	niet	te	schieten.	Durft
gij?”

„Waarom	niet?”	antwoordde	Thénardier.

„Schiet	dan!”

Thénardier	nam	het	pistool,	en	legde	op	Javert	aan.

Javert,	die	drie	schreden	van	hem	stond,	aanschouwde	hem	strak	en	zeide	niets
anders	dan:

„Schiet	niet;	het	pistool	zal	ketsen.”

Thénardier	drukte	af.	Het	pistool	weigerde.

„Heb	ik	’t	niet	gezegd!”	riep	Javert.

Bigrenaille	wierp	zijn	knots	Javert	voor	de	voeten,	en	zeide:

„Gij	zijt	de	keizer	der	duivels!	ik	geef	mij	over.”

[Inhoud]
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„En	gij?”	vroeg	Javert	de	andere	bandieten.

Zij	antwoordden:

„Wij	ook.”

Javert	hernam	bedaard:

„Zoo	is	’t	goed,	ik	heb	u	immers	gezegd,	dat	ge	uw	fatsoen	moest	houden.”

„Slechts	één	verzoek,”	hernam	Bigrenaille;	„dat	men	mij	tabak	geve,	zoo	lang	ik
opgesloten	ben.”

„Toegestaan,”	zei	Javert.

En	zich	omkeerende,	riep	hij:

„Komt	nu	binnen!”

Verscheiden	stadssergeanten,	met	den	degen	in	de	vuist,	en	politieagenten,	met
knuppels	en	stokken	gewapend,	stormden	toe	op	Javerts	geroep.	Men	knevelde	de
bandieten.	Deze	troep	menschen,	ternauwernood	door	een	kaars	beschenen,
vervulden	het	hol	met	duisternis.

„Allen	de	duimschroeven	aangelegd!”	riep	Javert.

„Nadert	als	ge	durft,”	riep	een	stem,	die	geen	mannenstem	scheen,	doch	welke
niemand	voor	een	vrouwenstem	zou	erkend	hebben.	Vrouw	Thénardier	had	zich	in
een	hoek	bij	het	venster	verschanst	en	deze	woorden	uitgebraakt.

De	stadssergeanten	en	politieagenten	traden	achteruit.

Zij	had	haar	shawl	afgeworpen,	maar	haar	hoed	opgehouden;	haar	man,	achter
haar	gehurkt,	was	schier	onzichtbaar	onder	den	gevallen	shawl,	en	zij	dekte	hem
met	haar	lichaam,	terwijl	zij	met	beide	handen	den	straatsteen	boven	haar	hoofd
hief,	als	een	reuzin	die	een	rotsklomp	wil	slingeren.

„Neemt	u	in	acht!”	riep	zij.

Allen	deinsden	naar	de	gang.	Een	groote	ruimte	ontstond	in	’t	midden	van	’t
vertrek.

Vrouw	Thénardier	sloeg	een	blik	op	de	bandieten,	die	zich	hadden	laten	binden,	en
mompelde	met	schorre,	barsche	stem:

„Lafaards!”

Javert	trad	glimlachend	in	de	ledige	ruimte,	die	vrouw	Thénardier	met
bliksemende	oogen	beheerschte.

„Nader	niet,	ga!”	riep	zij,	„of	ik	verpletter	u!”

„Een	grenadier!”	riep	Javert;	„ge	hebt	een	baard	als	een	man,	wijfje,	maar	ik	heb
nagels	als	een	vrouw.”

Hij	naderde	haar	dichter.

Vrouw	Thénardier,	die	schrikkelijk	was	om	te	zien,	met	haar	woest	vliegend	haar,
zette	de	beenen	van	elkander,	boog	zich	achterover	en	wierp	uit	alle	macht	de
straatkei	naar	Javerts	hoofd.	Javert	bukte,	de	steen	vloog	over	hem,	tegen	den
muur,	waarvan	brokken	kalk	vielen,	en	rolde	achter	de	voeten	van	Javert.

Ter	zelfder	tijd	naderde	Javert	het	echtpaar	Thénardier.	Hij	legde	een	zijner
forsche	vuisten	op	den	schouder	der	vrouw,	en	de	andere	op	het	hoofd	van	den
man.

„De	duimschroeven!”	riep	hij.

De	politieagenten	kwamen	toeschieten,	en	in	weinige	seconden	was	Javerts	bevel
volbracht.

Vrouw	Thénardier	was	als	verpletterd,	zij	zag	haar	handen	en	die	van	haar	man
gekneveld,	zonk	op	den	grond	en	riep	weenend:

„Mijn	dochters!”

„Zij	zijn	in	zekerheid,”	zei	Javert.

Ondertusschen	hadden	de	politieagenten	den	slapenden	dronkaard	achter	de	deur
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gevonden	en	schudden	hem.	Hij	werd	wakker	en	stamelde:

„Is	’t	gedaan,	Jondrette?”

„Ja,”	antwoordde	Javert.

De	zes	bandieten	stonden	gekneveld;	zij	hadden	overigens	nog	hun	spookachtig
voorkomen;	drie	met	zwartgemaakte	gezichten,	drie	gemaskerd.

„Houdt	uw	maskers,”	zei	Javert.

Hij	monsterde	ze	toen	met	een	blik	als	dien	van	Frederik	II	op	de	parade	van
Potsdam,	en	zeide	tot	de	drie	„stokers”:

„Goeden	dag,	Bigrenaille!	Goeden	dag,	Brujon!	Goeden	dag,	Deux-Milliards!”

En	zich	toen	tot	de	drie	gemaskerden	wendende,	zeide	hij	tot	den	man	met	de	bijl:

„Goeden	dag,	Gueulemer!”

Tot	den	man	met	den	knuppel:

„Goeden	dag,	Babet!”

En	tot	den	buikspreker:

„Wees	gegroet,	Claquesous!”

In	hetzelfde	oogenblik	ontdekte	hij	den	gevangene	der	bandieten,	die	sedert	de
komst	der	politieagenten	geen	woord	had	gesproken	en	zijn	hoofd	gebogen	hield.

„Maakt	mijnheer	los!”	zei	Javert,	„en	dat	niemand	de	kamer	verlate!”

Dit	gezegd	hebbende	ging	hij	met	waardigheid	aan	de	tafel	zitten,	waarop	nog	de
kaars	en	de	inktpot	stonden,	nam	een	gezegeld	papier	uit	zijn	zak	en	begon	zijn
proces-verbaal.

Toen	hij	eenige	regels	geschreven	had,	behelzende	de	gewone	formules,	sloeg	hij
de	oogen	op,	zeggende:

„Laat	de	heer	naderen,	dien	deze	heeren	gebonden	hadden.”

De	agenten	zagen	naar	hem	om.

„Nu,”	vroeg	Javert,	„waar	is	hij?”

De	gevangene	der	bandieten,	de	heer	Leblanc,	de	heer	Urbain	Fabre,	de	vader	van
Ursula	of	de	Leeuwerik,	was	verdwenen.

De	deur	was	bewaakt,	maar	het	venster	niet.	Zoodra	hij	los	was	en	terwijl	Javert
het	proces-verbaal	schreef,	had	hij	van	de	verwarring,	het	gewoel,	het	gedrang,	de
duisternis	en	van	een	oogenblik	dat	men	niet	op	hem	lette,	gebruik	gemaakt	om
door	het	venster	te	ontvluchten.

Een	agent	ijlde	naar	het	raam	en	zag	er	uit.	Hij	zag	niemand.

De	touwladder	slingerde	nog.

„Verduiveld!”	zei	Javert	binnensmonds,	„dit	moest	de	beste	van	de	vangst	zijn!”

Twee-en-twintigste	hoofdstuk.

De	kleine	die	in	het	tweede	deel	schreeuwde.
Den	dag,	nadat	deze	gebeurtenissen	in	het	huis	op	den	boulevard	de	l’Hopital
waren	voorgevallen,	ging	een	knaap,	die	van	de	brug	van	Austerlitz	scheen	te
komen,	langs	het	rechter	voetpad	naar	de	barrière	van	Fontainebleau.	’t	Was	een
donkere	avond.

Deze	knaap	was	bleek,	mager,	in	lompen	gekleed,	met	een	linnen	broek,	hoewel	’t
Februari	was,	en	zong	luidkeels.

Om	den	hoek	der	straat	Petit-Banquier	stond	een	oude	vrouw	bij	een	hoop	vuilnis
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gebogen,	waarin	zij	bij	het	licht	der	straatlantaarn	zocht.	De	knaap	stiet	haar	in
het	voorbijgaan,	trad	toen	achteruit	en	riep:

„Kijk,	ik	dacht	dat	’t	een	groote	hond	was!”

Hij	herhaalde	op	spottenden	en	gerekten	toon	het	woord,	alsof	men	schrijven	zou
„GROOTE	HOND.”

De	vrouw	richtte	zich	verwoed	op.

„Leelijke	bengel!”	bromde	zij.	„Zoo	ik	niet	gebukt	had	gestaan,	zou	ik	u	een	schop
voor	uw	....	gegeven	hebben.”

De	knaap	was	reeds	op	behoorlijken	afstand.

„Ksch!	ksch!	Nu	zie	ik	dat	ik	mij	niet	vergist	heb!”	tergde	hij.

De	oude	vrouw,	van	woede	stikkend,	richtte	zich	geheel	op,	en	het	roode	licht	der
lantaarn	bescheen	haar	bleek,	hoekig,	gerimpeld	gelaat.	Men	zag	niets	dan	haar
hoofd,	daar	’t	overige	van	haar	lichaam	in	de	schaduw	was	gehuld.	Zij	geleek	het
beeld	der	afgeleefdheid,	door	een	lichtstraal	in	den	nacht	beschenen.	De	knaap
keek	haar	aan.

„Mevrouw	bezit	de	soort	van	schoonheid	niet	die	mij	zou	behagen!”	schimpte	hij.

Toen	zette	hij	zijn	weg	voort,	zingende:

Le	roi	Coupdesabot
S’en	allait	à	la	chasse,
A	la	chasse	aux	corbeaux...

Na	deze	drie	regels	zweeg	hij.	Hij	bevond	zich	voor	het	huis	No.	50–52,	en	de	deur
gesloten	vindende	begon	hij	er	met	zulk	een	geweld	tegen	te	schoppen	en	te
trappen,	dat	het	gerucht	veelmeer	de	mansschoenen	die	hij	droeg	dan	de
kindervoeten	die	hij	had,	deed	uitkomen.

Intusschen	was	de	oude	vrouw,	welke	hij	aan	den	hoek	der	straat	Petit-Banquier
had	ontmoet,	hem	nageloopen	en	schreeuwde	en	dreigde	hem.

„Wat	is	dat?	wat	is	dat?”	riep	zij.	„Heer,	mijn	God!	men	trapt	de	deur	in;	men
vernielt	het	huis!”

De	knaap	ging	voort	met	tegen	de	deur	te	trappen.

De	oude	vrouw	riep	buiten	adem:

„Gaat	men	tegenwoordig	zoo	met	de	huizen	om!”

Eensklaps	hield	zij	stil.	Zij	had	den	straatjongen	herkend.

„Hoe!	is	’t	deze	duivel?”

„Ha!	’t	is	de	oude!”	zei	de	knaap.	„Dag,	moeder	Burgon!	Ik	kom	mijn	oudelui
bezoeken.”

De	oude	vrouw	antwoordde,	met	een	gezicht	dat	haat,	ouderdom	en	leelijkheid
uitdrukte,	’t	geen	helaas	echter	in	de	duisternis	verloren	ging:

„Er	is	niemand	in	huis,	kwâjongen.”

„Zoo!”	hernam	de	knaap,	„waar	is	dan	mijn	vader?”

„In	de	gevangenis.”

„Zoo!	en	mijn	moeder?”

„In	de	gevangenis.”

„Zoo,	en	mijn	zusters?”

„In	de	gevangenis.”

De	knaap	krabde	zich	achter	het	oor,	zag	vrouw	Burgon	aan	en	zeide	eenvoudig:
„Zoo!”

Toen	draaide	hij	zich	op	de	hielen	om,	en	een	oogenblik	later	hoorde	de	oude
vrouw,	die	hem	aan	de	deur	nazag,	hem	met	heldere,	jeugdige	stem	zingen,	terwijl
hij	onder	de	donkere	boomen,	die	in	den	nachtwind	floten,	verdween:
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Le	roi	Coupdesabot
S’en	allait	à	la	chasse,
A	la	chasse	aux	corbeaux,
Monté	sur	des	échasses.
Quand	on	passait	dessous,
On	lui	payait	deux	sous.

Einde	van	het	derde	deel.
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