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VORREDE	ZUR	VIERTEN	AUFLAGE



ICH	 würde	 und	 könnte	 dieses	 1897	 und	 1900	 entstandene	 und	 1902	 zum	 ersten	 Mal
erschienene	 Buch	 —	 also	 lange	 bevor	 der	 Satanismus	 und	 das	 „groteske“	 Genre	 in
Deutschland	 Mode	 waren	 —	 heute	 nicht	 mehr	 schreiben,	 vielleicht	 weil	 meine	 Phantasie	 in

weniger	 übermütiger	 Fülle	 blüht,	 vielleicht	 weil	 eine	 universellere	 Weltbetrachtung	 das	 rein
ästhetische	Flattern	von	Reiz	zu	Reiz	etwas	hemmt.	Dennoch	freue	ich	mich,	dieses	Buch	als	ein
Vierundzwanzigjähriger	geschrieben	zu	haben.	Man	hat	mir	die	Notwendigkeit	nahe	gelegt,	sein
Neuerscheinen	 in	Einklang	zu	bringen	mit	meinen	 in	der	 letzten	Zeit	gelegentlich	geäusserten
und	heftig	angegriffenen	Ansichten	über	die	Grenzen	zwischen	Kunst,	Sittlichkeit	und	Religion.
Nun,	 ein	 Kunstwerk	 kann,	 wie	 ja	 heute	 bis	 zum	 Überdruss	 gepredigt	 wird,	 allerdings	 in	 sich
weder	unsittlich	noch	irreligiös	sein.	Vielmehr	hat	es	als	Kunstwerk	mit	Sittlichkeit	und	Religion
überhaupt	nichts	zu	tun.	Wohl	aber	kann	ein	unsittlicher	Gebrauch	davon	gemacht	werden	und
beschränkte	 Gemüter	 mögen	 in	 ihrem	 Glauben	 daran	 Anstoss	 nehmen.	 In	 diesem	 Buche	 nun
unterfange	ich	mich	nicht,	an	den	Grundlagen	der	Familie	und	Ehe	zu	rütteln,	wenn	ich	mir	auch
als	Künstler	herausnehme,	meine	Stoffe	unter	den	Merkwürdigkeiten	zu	suchen,	die	ausserhalb
der	Familie	liegen.	Ebensowenig	drücke	ich	eine	Missachtung	vor	der	Religion	aus	—	was	ganz
und	gar	meiner	eigenen	religiösen	Gesinnung	widersprechen	würde	—,	wenn	ich	zeige,	wie	eine
gotteslästerliche	 Schar	 verruchter	 junger	 Leute	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 sie	 glaubt	 die	 Sünde
wider	 den	 Heiligen	 Geist	 zu	 begehen,	 vor	 der	 Allmacht	 Gottes	 anbetend	 in	 die	 Knie	 sinkt.	 Ein
Monsignore	in	Rom	hat	mir	einmal	versichert,	dass	meine	Darstellung,	wenn	sie	auch	den	Teufel
recht	 eingehend	 konterfeit,	 in	 nichts	 gegen	 die	 katholischen	 Dogmen	 verstösst.	 Ein	 Gläubiger
wird	 sogar	 von	 dem	 Gedanken	 erbaut	 sein,	 dass	 Gott	 die	 grösste	 der	 Sünden,	 die	 wider	 den
Heiligen	Geist,	kaum	zulässt.	Immerhin	ist	das	Buch	nur	für	gebildete	Erwachsene	geschrieben.
Sein	Äusseres	wird	es	aus	der	Kinderstube	fernhalten,	sein	Preis	muss	es	für	die	halbwüchsige
Jugend	 unzugänglich	 machen,	 und	 sein	 Stil	 dürfte	 kaum	 das	 Interesse	 der	 Halbgebildeten
erwecken.	Damit	ist	den	berechtigten	Forderungen	der	sozialen	Sittlichkeit	genug	getan.

Ich	wende	mich	zunächst	an	erfahrene	Männer.	Wenn	ihnen	das	Büchlein	solcher	Ehre	würdig
scheint,	 mögen	 sie	 es	 ihren	 Geliebten,	 die	 es	 doch	 in	 dieser	 christlich-moralischen	 Welt	 nun
einmal	gibt,	und	deren	Los	ist,	ausserhalb	der	Schranken	der	gesellschaftlichen	Moral	in	wilder
Anmut	zu	blühen,	auf	den	Toilettentisch	legen.	Es	jungen	Schwestern	und	Töchtern	zu	geben,	die
sich	ihr	Schicksal	innerhalb	dieser	Schranken	aufbauen	sollen,	wäre	tadelnswert.	Es	seiner	Frau
zu	schenken,	 ist	meist	überflüssig,	oft	gefährlich,	doch	kommt	es	natürlich	 immer	auf	die	Frau
an.

Und	 dir,	 schöne	 Müssiggängerin,	 die	 du	 zufällig	 durch	 diese	 Vorrede	 gerade	 zur	 Lektüre
gelockt	wirst,	sage	ich	dies:	wenn	du	nicht	anders	kannst,	lies	es	heimlich,	so	wie	du	dich	einmal
gelegentlich	 auf	 einen	 nicht	 ganz	 einwandfreien	 Ball	 stehlen	 magst,	 wohin	 du	 nicht	 gehörst.
Solange	du	selber	weisst,	dass	du	nur	eine	Escapade	begehst,	deren	man	sich	nicht	rühmen	soll,
um	kein	schlechtes	Beispiel	zu	geben,	magst	du	es	 in	des	Teufels	Namen	lesen.	Stellst	du	dich
aber	auf	den	Standpunkt	heuchlerischer	Liederlichkeit,	deren	drittes	Wort	lautet:	„es	ist	ja	nichts
dabei,“	 oder	 aber,	 gehörst	 du	 zu	 jenen	 schwatzhaften	 Gänsen,	 die	 immer	 wieder	 betonen,	 die
Frau	sei	 in	erster	Linie	Mensch	und	von	derselben	sittlichen	Natur	wie	der	Mann,	dann	haben
wir	beide	uns	nichts	zu	sagen.

Nach	der	Aufführung	eines	Stückes	von	mir,	welches	das	„Don-Juan“-Problem	behandelt,	kam
eine	 moderne	 Mutter	 auf	 mich	 zu	 und	 erzählte	 mir,	 wie	 entzückt	 ihr	 achtzehnjähriges
Töchterchen	aus	der	Vorstellung	gekommen	sei	und	wie	erregt	man	am	Familientisch	die	von	mir
berührten	Fragen	erörtert	habe.	Ich	war	ganz	erschrocken,	zumal	sich	mir	nun	das	Kind	selber
näherte,	und	warnte	die	gute	Dame	aufrichtig	davor,	meine	Werke	jungen	Mädchen	zu	geben.	„O
wir	 sind	 vorurteilslos,“	 erwiderte	 sie.	 „Aber	 ich	 nicht,“	 sagte	 ich	 in	 peinlicher	 Verlegenheit,
„bitte,	 verhindern	 Sie	 Ihr	 Töchterchen,	 mit	 mir	 über	 mein	 Stück	 zu	 sprechen.	 Ich	 wüsste	 kein
Thema,	das	 ich	nicht	mit	 einer	Frau	behandeln	könnte,	 aber	 zu	 sexueller	Aufklärung	 fühle	 ich
mich	nicht	berufen.“

Warum	 werden	 diese	 einfachen	 Fragen	 heute	 so	 verwirrt?	 Es	 geben	 auch	 in	 einer	 gesund
funktionierenden	 Gesellschaft	 eine	 Menge	 von	 Gesetzgebern	 und	 Moralphilosophen
unvorhergesehene	 Dinge	 vor.	 Gerade	 sie	 werden	 ihrer	 bunten	 Abenteuerlichkeit	 wegen	 den
Künstler	besonders	reizen.	Sie	verbieten	ist	heuchlerisch,	philisterhaft	und	ausserdem	zwecklos.
Darum	 sollen	 sie	 noch	 lange	 nicht	 öffentlich	 ausgeschrien	 werden.	 Auch	 von	 dem	 Künstler	 ist
daher	zu	verlangen,	dass	die	Form,	in	der	er	solche	Stoffe	behandelt,	und	von	dem	Verleger,	dass
die	Art,	wie	er	sie	auf	den	Markt	bringt,	die	Distanzen	zu	der	herrschenden	Sittlichkeit	wahrt.
Man	erzählt	nicht	am	Familientisch,	dass	man	gestern	mit	einer	„interessanten“	Dame	soupiert
hat.	 So	 wird	 man	 verhindern	 müssen,	 dass	 Bücher,	 die	 heikle	 Themen	 behandeln,	 in	 falsche
Hände	geraten.	Ganz	verkehrt,	weil	kunstmordend,	 ist	das	englische	System,	das	dem	Künstler
einfach	die	Darstellung	solcher	Dinge	verbietet	und	dem	jungen	Mädchen	alles	zu	lesen	und	zu
sehen	erlaubt,	statt	dem	Künstler	die	Freiheit	der	Darstellung	zu	 lassen,	aber	 jungen	Mädchen
bisweilen	 den	 Zugang	 zu	 verbieten.	 Die	 französische	 Gesellschaft	 war	 darum	 so	 frei	 und
geistreich,	 weil	 junge	 Mädchen	 streng	 ausgeschlossen	 wurden;	 die	 englische	 ist	 deshalb	 so
langweilig	und	monoton,	weil	die	„spinsters“	bei	allem	dabei	sein	müssen.

Der	 Autor,	 der	 sich	 auf	 gewagte	 Pfade	 begibt,	 muss	 sich	 eines	 besonders	 gepflegten	 Stils
befleissigen	und	damit	hat	er	die	Pflichten	der	Sittlichkeit	und	des	Taktes	erfüllt.	Das	weitere	ist
Sorge	der	Verleger,	Buchhändler,	Eltern	und	Vormünder.

Also,	Ihr	 lachenden	Curtisanen,	Euch	lege	ich	dieses	Büchlein	meiner	Jugend	offen	ans	Herz,
und	 Ihr,	 selbstsichere	 und	 kluge	 Damen,	 Euch	 stecke	 ich	 es	 vielleicht	 heimlich	 unter	 das
Kopfkissen!

FRANKFURT	A.	M.,	JANUAR	1913.
O.	A.	H.	S.



DER	HASCHISCHKLUB



AN	 einem	 Abend	 des	 Winters	 189*	 befand	 ich	 mich	 in	 einem	 wenig	 besuchten	 Pariser
Speisehaus.	 Während	 ich,	 ohne	 meiner	 Umgebung	 zu	 achten,	 ausschliesslich	 mit	 der
Mahlzeit	beschäftigt	war,	hörte	ich	neben	mir	eine	halblaute	Stimme,	die	sich	an	den	Kellner

wendete.	Die	trotz	dem	fremdländischen	Akzent	gewandte	Ausdrucksweise,	welche	Vertrautheit
mit	den	Boulevards	verriet,	fesselte	meine	Aufmerksamkeit,	und	ich	erkannte	in	dem	schlanken,
diskret	blonden,	schon	etwas	alternden	Dandy	den	Grafen	Vittorio	Alta-Carrara.	Ich	beobachtete,
während	er,	 ohne	mich	 zu	 sehen,	 sein	Menü	 zusammenstellte,	 dass	 sich	die	 vertikale	Tendenz
seiner	 Linien	 seit	 unserem	 letzten	 Zusammentreffen	 noch	 verstärkt	 hatte	 und	 eine
unübertreffliche	 Kunst	 des	 Anzugs	 dieser	 Veranlagung	 durchaus	 gerecht	 wurde;	 die	 schmalen
langen	Beine	liess	er	in	die	schlanksten	Stiefel	auslaufen,	während	die	fast	entfleischten	Finger
in	 spitzbogenförmigen	 Nägeln	 endigten.	 Seine	 dünnen	 Lippen,	 die	 keine	 Sinnlichkeit	 merken
liessen,	 hatten	 neben	 dem	 „ennui“	 eine	 gewisse	 Bitterkeit	 angenommen,	 die	 seine	 kühle
Persönlichkeit	fast	menschlicher	und	etwas	nahbarer	erscheinen	liess.

„Ah,	 Sie	 sind	 in	 Paris“,	 sagte	 der	 Graf	 und	 zeigte	 sich	 nur	 aus	 Liebenswürdigkeit	 erstaunt,
obgleich	zwischen	unserem	letzten	Zusammentreffen	und	diesem	Abend	in	Paris	mehrere	Jahre
und	Länder	lagen.

Wir	 hatten	 uns	 einmal	 in	 einem	 römischen	 Salon	 kennen	 gelernt,	 wo	 wir	 eines	 Abends	 nach
dem	Brauch	des	Landes,	 jeder	mit	einer	Teetasse	 in	der	Hand,	zwischen	seltenen	Statuen	eine
Stunde	 lang	nebeneinander	standen.	Später	erfuhr	 ich,	dass	er	einen	kalabrischen	Vater	hatte,
der	 ihn	 in	 einer	 geheimnisvollen	 Schwärmerei	 für	 die	 grossen,	 blondhaarigen	 Frauen	 des
Nordens	mit	einer	ziemlich	untergeordneten	Norwegerin	erzeugt	hatte,	die	immerhin	blond	und
schlank	genug	war,	um	den	phantastischen	Südländer	den	Duft	der	Freiaäpfel	wenigstens	 von
weitem	wittern	zu	lassen.	—

Ein	anderes	Mal	 sah	 ich	den	Grafen	 in	einem	abgelegenen	niederländischen	Museum,	wo	er
nach	 den	 Fragmenten	 eines	 unbekannten	 Kupferstechers,	 Allaert	 van	 Assen,	 suchte.	 Dieser
Meister	 —	 so	 versicherte	 er	 —	 hatte	 in	 Höllenszenen	 sehr	 sinnreiche	 Foltern	 dargestellt,	 die
beweisen	sollten,	dass	der	Schmerz	eine	gesteigerte	Lust	sei,	dass	nur	törichte	Menschen	nicht
nach	 den	 Genüssen	 einer	 ewigen	 Verdammnis	 lechzen	 könnten.	 Die	 Inquisition	 hat	 diesen
Satanisten,	 der	 sich	 nach	 Spanien	 verirrte,	 mit	 Schneeumschlägen	 auf	 Herz	 und	 Hirn,
wohlweislich	und	 langsam	verbrannt	und	seine	Werke	vernichtet	oder	entstellt.	—	Zum	 letzten
Male	hatte	ich	den	Grafen	im	Handschriftenkabinet	einer	kleinen	deutschen	Stadt	gesehen,	wo	er
einen	arabischen	Kodex	auszog,	der,	wie	er	schwur,	die	ganze	erotische	Literatur	der	Europäer
überflüssig	machte.

Heute	abend	war	Alta-Carrara	wenig	mitteilsam.	Seine	ganze	Aufmerksamkeit	schien	von	den
Speisen	 gefesselt	 zu	 sein,	 die	 ihn,	 nach	 seiner	 besonderen	 Anweisung	 zubereitet,	 durchaus	 zu
befriedigen	 schienen.	 Plötzlich	 unterbrach	 er	 sich	 bei	 einer	 Kastaniensuppe,	 die	 ihm	 eine
Erinnerung	wachzurufen	schien:

„Haben	Sie	nicht	einmal	einen	Vers	gemacht	—	so	etwas	wie	.	.	.

.	.	.	und	eine	Lust,	gepflückt	in	tausend	Lanzen,
der	sich	die	Seele	wie	aus	früherm	Sein
entsinnt,	verklärt	mit	gelbem	Morgenschein
die	Tiefen,	die	das	Leben	schwarz	umgrenzen	.	.	.?

Sehen	Sie,	diese	Lust	aus	tausend	Lenzen,	dieses	Haschischparadies	darstellen,	das	wäre	grosse
Kunst,	 aber	 wir	 alle	 reden	 nur	 davon,	 wir	 schaffen	 es	 nicht.	 Die	 neue	 Kunst	 müsste	 den
Haschisch,	das	Opium	entthronen	.	.	.!“

Ich	war	überrascht.	Niemals	hatte	 ich	diesen	blassen	Menschen	so	eindringlich	mit	dem	Ton
unverkennbarer	 Aufrichtigkeit	 reden	 hören.	 Und	 das	 geschah	 wegen	 einer	 Strophe,	 die	 ihn
unbefriedigt	 liess.	 Ich	 war	 bisher	 geneigt	 gewesen,	 ihn	 nur	 für	 einen	 gebildeten	 ästhetischen
Dandy	zu	halten.	Nun	aber	kam	es	mir	fast	vor,	von	ihm	einen	Schrei	nach	der	Unendlichkeit	zu
hören	 aus	 jenem	 seltsamen	 Schmerz	 heraus,	 der	 heute	 manche	 Geister	 verwirrt,	 die	 früher	 in
gewissen	feineren	Richtungen	des	Christentums	Genugtuung	fanden,	vielleicht	heute	noch	finden
würden,	 wenn	 nicht	 bestimmte	 Kapellen	 (wer	 weiss	 auf	 wie	 lange)	 verschlossen	 wären.	 —	 Ich
hatte	 an	 diesem	 Abend	 noch	 keine	 Gelegenheit	 gehabt,	 den	 Augen	 Alta-Carraras	 zu	 begegnen
und	beobachtete	erst	jetzt	jenes	beinahe	angestrengte	Starren,	das	aussermenschliche	Horizonte
zu	berühren	sich	abmüht,	Ausblicke	in	künstliche	Paradiese	sucht,	zu	denen	nur	die	satanischen
Drogen,	 die	 der	 Graf	 bereits	 genannt,	 den	 Übergang	 gestatten.	 —	 Wir	 hatten	 ungefähr
gleichzeitig	 die	 Mahlzeit	 beendet,	 während	 der	 Alta-Carrara	 wieder	 in	 die	 bewusste
Zurückhaltung	eines	einsamen	Menschen	getreten	war,	der	glaubt	sehr	höflich	gewesen	zu	sein,
weil	er	ein	paar	Worte	gesprochen	hat.

„Ich	werde	diesen	Abend	mit	Freunden	verbringen,“	 sagte	er	plötzlich.	 „Vielleicht	haben	Sie
Lust	und	Zeit,	an	unserer	Gesellschaft	teilzunehmen?“

Ich	war	wieder	überrascht.	Alta-Carrara	kannte	mich	kaum.	Er	konnte	von	mir	nicht	viel	mehr
mit	Sicherheit	beurteilen,	als	die	Qualitäten	meines	Schneiders.	Eine	unüberlegte	Höflichkeit	war
diesem	stets	bewussten	Menschen	nicht	zuzutrauen.	Ich	musste	also	eine	Beziehung	annehmen
zwischen	 jener	Strophe,	die	er	vielleicht	 für	ein	Pantakel	meiner	Persönlichkeit	hielt,	und	dem
Charakter	der	Gesellschaft,	in	die	er	mich	einführen	wollte.

Wir	 fuhren	 nach	 dem	 Viertel	 Batignolles.	 Unterwegs	 hoffte	 ich	 einige	 vorbereitende
Bemerkungen	 über	 den	 Freundeskreis	 Alta-Carraras	 zu	 hören.	 Er	 sprach	 indessen	 mit
oberflächlicher,	 fast	 graziöser	 Leichtheit	 über	 die	 verschiedensten	 Dinge,	 ohne	 gerade
Dummheiten	zu	sagen.	Ich	fühlte,	dass	es	ihm	nur	darum	zu	tun	war,	ein	neues	Stillschweigen	zu
vermeiden.	—	Nachdem	wir	die	sechs	Treppen	eines	modernen	Mietshauses	erstiegen,	wies	man
uns	 in	 einen	 weiten,	 atelierartigen	 Raum.	 In	 dem	 dämmerigen	 Licht	 rotverschleierter	 Kerzen



gewahrte	 ich	 mehrere	 Männer,	 die	 in	 bequemen,	 wie	 mir	 schien,	 orientalischen	 Kleidern	 auf
niedern	 Polstern	 lagen.	 Zwischen	 den	 Ruhebetten	 standen	 Taburetts	 mit	 Nargilehs	 und
dampfenden	Duftschalen.	Ein	sanfter	Geruch	brennender	Harze	vermengte	sich	mit	dem	Rauch
leichter	 englischer	 Zigaretten.	 An	 den	 dunkelroten	 Wänden	 hingen	 tiefschwarze	 Radierungen
und	 Stiche,	 deren	 kaum	 erkennbare	 Darstellungen	 wie	 die	 Gesichte	 eines	 Alpdrucks	 auf	 uns
niederstarrten.	 In	 den	 Ecken	 unterschied	 ich	 zwischen	 fremdartigen	 Gewächsen	 altmodische
musikalische	 Instrumente	 wie	 seltsame	 Reptilien.	 Man	 bewegte	 sich	 kaum	 bei	 unserem
Eintreten.	 Leichte	 Grüsse	 wurden	 getauscht.	 Alta-Carrara	 machte	 schweigend	 eine
Handbewegung,	 als	 stelle	 er	 mich	 vor.	 Dann	 liessen	 wir	 uns	 auf	 Kissen	 nieder.	 Von	 einem
zwischen	uns	stehenden	Tischchen	nahm	der	Graf	einige	Haschischpillen	und	bot	mir	 lächelnd
die	Schale.

„Die	Umherliegenden“,	erklärte	er	halblaut,	„befinden	sich	in	einem	Zustand	der	Angeregtheit,
den	man	nicht	Rausch	nennen	kann.	Sie	haben	nur	ganz	geringe	Dosen	Haschisch	geschluckt.
Sie	 werden	 sie	 in	 logischen	 Wortfolgen	 reden	 hören,	 nur	 vielfachere,	 seltsamere
Zusammenhänge	finden	sehen,	als	sie	sich	sonst	erkennen	lassen.	Wenn	wir	Glück	haben,	können
wir	 uns	 wie	 in	 einer	 Versammlung	 plötzlich	 erleuchteter	 Künstler	 befinden,	 denen	 fabelhafte
Worte	 von	 den	 Lippen	 fliessen,	 von	 deren	 Glanz	 sie	 morgen	 kaum	 selbst	 noch	 etwas	 ahnen.
Andere	 verzichten	 auf	 den	 Genuss	 des	 Haschischs	 und	 bewundern	 die	 Wirkung,	 die	 er	 in	 den
übrigen	hervorbringt.	Wer	dazu	imstande	ist,	wird	durch	Musik	oder	seltsame	Erzählungen	den
Vorstellungen	 der	 übrigen	 besondere	 Richtungen	 zu	 geben	 suchen.	 Werfen	 Sie	 einmal	 einen
Blick	 durch	 diese	 offene	 Tür	 in	 die	 Nebenräume;	 dort	 befinden	 sich	 die,	 welche	 ganz	 in	 die
Abgründe	der	Unbewusstheit	versinken	wollen.“

Ich	sah	in	der	Dämmerung	schlafende	Menschen	vor	venetianischen	Spiegeln	ausgestreckt.
„Durch	 die	 bunten	 Glasblumen	 der	 Spiegel	 glauben	 sie	 in	 fabelhafte	 Wasserteiche

unterzutauchen“,	sagte	der	Graf.	„Die	beiden	auf	Zehen	herumgehenden	Männer	sind	geschickte
Diener,	 die	 sie	 gegen	 Kälte	 und	 Durst	 schützen,	 da	 sie	 in	 ihrer	 Willenslähmung	 vorziehen
würden,	 die	 Lippen	 verbrennen	 zu	 lassen,	 als	 das	 vor	 ihnen	 stehende	 Getränk	 selbst	 an	 den
Mund	zu	führen.“

Ich	 beschloss	 gleich	 meinen	 Nachbarn	 durch	 eine	 leichte	 Haschischdosis	 nur	 die	 Sinne	 zu
verfeinern,	die	Hemmungsvorstellungen	des	oft	ungerufen	tätigen	Intellekts	zu	beseitigen,	kurz,
ein	gesteigertes	Leben	zu	geniessen.

Es	herrschte	grosse	Ruhe	 in	dem	Raum.	Bisweilen	 fielen	einzelne	 französische	Worte,	 deren
Aussprache	mir	verriet,	dass	die	Anwesenden	teils	Fremde	waren.	Ich	mochte	eine	halbe	Stunde
träumend	 gewartet	 haben,	 als	 in	 einer	 Ecke	 auf	 einem	 Clavichord	 und	 einer	 Gambe	 ein
altmodisches	italienisches	Divertimento	gespielt	wurde.	Ich	fühlte	mit	besonderem	Behagen,	wie
diese	Musik	mich	und	die	Gegenstände	rings	durchdrang,	durchblutete,	durchglomm.	Es	schien
mir	ganz	selbstverständlich,	wie	nun	alles	aufglühte.	Das	war	die	eigentliche	Farbe	des	Lebens.
Vorher	 hatten	 die	 Dinge	 geschlafen.	 Alles	 rings	 war	 leicht	 und	 vor	 allem	 sehr	 gütig.	 Die
Undurchsichtigkeit	der	Gegenstände	schien	aufgehoben;	alles	war	farbiges	Glas,	hinter	dem	sich
nichts	 mehr	 verbarg;	 die	 Wortfolgen,	 die	 ich	 hörte,	 waren	 bestimmt	 und	 einfach,	 wie
mathematische	 Sätze,	 schienen	 in	 Zahlen	 auflösbar.	 Mit	 einem	 Blick	 übersah	 ich
Zusammenhänge,	die	sonst	das	Ergebnis	mühseliger	Überlegung	sind;	die	Worte	funkelten	in	den
verschiedenen	Farben	aller	Sprachen.	Die	Silben	„Kirche“	klangen	zugleich	gross	und	hell	wie
„église“,	 misstrauisch-puritanisch	 wie	 „church“.	 Die	 Buchstaben	 „Wort“	 enthielten	 gleichzeitig
das	talismanähnliche	„logos“,	das	runenhafte	„waurd“,	das	spitze	fliegende	„mot“,	die	ein	wenig
gewichtig	aufgeputzte	„parole“.	Bei	allen	Silben	klangen	wie	Untertöne	halbverwehte	Reime	mit;
ich	roch,	sah,	schmeckte	jedes	Wort,	ich	fühlte	es	an	wie	Seide	oder	Marmor;	ich	sah	nicht	mehr
bloss	Flächen,	sondern	ganze	Körper	von	allen	Seiten	zugleich.	Und	dieser	plötzliche	Reichtum
der	Wirklichkeit,	aus	der	 ich	keineswegs	heraustrat,	machte	mich	übersprudelnd	glücklich	und
dankbar,	 so	 dass	 ich	 gern	 anderen	 Leuten	 Gutes	 getan	 hätte,	 gesetzt,	 dass	 ich	 dabei	 auf	 der
Ottomane	ausgestreckt	bleiben	konnte.	Ich	war	mir	übrigens	vollkommen	bewusst,	wo	ich	mich
befand.	Mir	schien,	 ich	hätte	eine	 farbige	Brille	auf.	Wenn	 ich	wollte,	konnte	 ich	aber	auch	an
den	 Gläsern	 vorbeischielen	 und	 sehen,	 wie	 unbestimmt,	 verwirrt	 und	 verstaubt	 das	 Leben
eigentlich	 ist.	 Ich	 war	 Herr	 meines	 Willens	 und	 konnte	 nach	 Laune	 die	 Dinge	 wirklich	 und
gefärbt	betrachten.

Während	die	dunkelroten	Tapeten	wie	Glaswände	erglühten,	hinter	denen	fabelhafte	Sonnen	in
tollen	 Glutausbrüchen	 versanken,	 erhob	 sich	 vor	 diesem	 blendenden	 Hintergrund	 plötzlich	 ein
Kopf,	 der	 sich	 so	 ungeheuer	 ausdehnte,	 dass	 er	 mein	 ganzes	 Gesichtsfeld	 einnahm.	 Zwischen
dem	reichen	rötlichen	Bart	bemerkte	ich	feste,	dünne	Lippen.	Das	blasse	Gesicht	war	fast	starr,
und	 in	 der	 Erinnerung	 meine	 ich,	 es	 hätte	 bisweilen	 leichenhaft	 grüne	 und	 violette	 Reflexe
angenommen.	 Dieser	 Mann	 sagte,	 er	 sei	 in	 Deutschland	 geboren,	 und	 so	 möge	 man	 ihm	 die
unvollkommene	 Aussprache	 des	 Französischen	 verzeihen.	 Seine	 klaren	 verständlichen	 Worte
erweckten	meine	Neugier.	Bewusst	hielt	ich	mich	wieder	an	der	Wirklichkeit	fest	und	beschloss,
dem	 Mann	 aufmerksam	 zuzuhören,	 in	 dem	 ich	 denselben	 erkannte,	 der	 vorher	 auf	 einem
Clavichord	gespielt	hatte.	So	leicht	es	mir	auch	wurde,	im	Geist	seinen	Worten	zu	folgen,	so	froh
war	 ich,	dabei	den	Körper	nicht	bewegen	zu	müssen.	Er	erzählte	eine	Geschichte,	aus	der	mir
Bilder	 und	 Gespräche	 mit	 einer	 Deutlichkeit	 im	 Gedächtnis	 geblieben	 sind,	 wie	 sie	 eigene
Erlebnisse	selten	behalten.	Es	ist	mir	gelungen,	die	Zusammenhänge	dieser	Einzelheiten	wieder
zu	finden:



DIE	GELIEBTE	DES	TEUFELS



VOR	 fünfzehn	 Jahren	 trieb	 mich	 die	 Not,	 eine	 Kapellmeisterstelle	 in	 einer	 britischen
Provinzialstadt	anzunehmen.	Die	verhältnismässig	geringe	Bosheit	der	Menschen	in	meiner
Vaterstadt	hatte	mir	gestattet,	ein	ziemlich	zwangloses	Leben	mit	dem	Besuch	der	Salons	zu

verbinden;	ja,	ich	durfte	mir	erlauben,	dorthin	einen	leichten	Duft	von	draussen	zu	bringen	und
gewisse	Vorrechte	eines	verwöhnten,	unartigen	Kindes	zu	beanspruchen.	Das	ist	nun	ein	halbes
Menschenalter	her.	Aus	dieser	Umgebung	sah	 ich	mich	plötzlich	 in	die	bürgerlichste	englische
Atmosphäre	versetzt,	deren	Charakter	das	Wort	„respectability“	durchaus	bezeichnet.	Stellen	Sie
sich	eine	Stadt	vor,	deren	Häuser	mit	einem	rauchigen	Schwarzrot	bestrichen	und	durch	winzige
Fenster	von	kümmerlicher	Gotik	erhellt	sind.	Zum	Öffnen	werden	die	Scheiben	hinaufgeschoben,
so	dass	der	sich	herausbeugende	Kopf	gewissermassen	unter	einer	Guillotine	 liegt;	denken	Sie
sich	 Strassen	 von	 ungesunder,	 gleichsam	 desinfizierter	 Sauberkeit,	 die	 an	 die	 kranke	 Fadheit
gewisser	 nie	 schweissabsondernder	 Häute	 erinnert,	 deren	 Poren	 gegen	 Ausdünstung
geschlossen	 sind.	 In	 diesen	 Strassen	 bewegt	 sich	 eine	 lautlose	 Bevölkerung.	 Alle	 sind	 peinlich
korrekt	 gekleidet.	 Die	 Männer	 tragen	 Anzüge	 von	 der	 Farbe	 schmutziger	 oder	 vom	 Regen
aufgeweichter	 Landstrassen.	 Die	 Gesichter	 müssen	 einmal	 im	 Augenblick	 verzweifelter
seelischer	Stumpfheit,	von	einem	fürchterlichen	Ereignis	entsetzt,	stehen	geblieben	sein.	Überall
glaubt	man	Versteinerungen	zu	sehen.	Keine	Kaffee-	und	Speisehäuser	beleben	die	Strassen,	nur
heftig	riechende	Whiskyausschänke.	Meine	Tage	spielten	sich	daher	in	einem	boarding-house	ab,
an	dessen	Tafel	 sich	eine	Gesellschaft	 spärlich	blonder,	 lymphatischer	Menschen	versammelte;
die	 roten	 Pusteln	 in	 den	 wässerigen,	 bartlosen	 Gesichtern,	 die	 langen	 Gliedmassen,	 und
besonders	die	wie	von	einer	Maschine	hervorgebrachten	wärmelosen	Stimmen	erweckten	in	mir
anfangs	nur	ein	kaltes	Starren.	Fast	den	ganzen	Tag	wurden	durch	die	in	ihrer	Düsterkeit	endlos
scheinenden	Gänge	und	Speiseräume	von	verschwiegenen	Bedienten	zugedeckte	Schüsseln	und
Platten	 mit	 riesenhaften	 blutenden	 Braten	 getragen.	 Schon	 um	 neun	 Uhr	 morgens	 hatte	 man
dicke	 Ragouts	 und	 schwere	 Pasteten	 verzehrt,	 so	 dass	 ich	 mich	 schon	 früh	 in	 jenem	 dumpfen
Zustand	befand,	der	 einen	nach	 zu	 reichlicher	Mahlzeit	überkommt.	Ein	breidickes,	 schwarzes
bitteres	Bier	 lockt	den	gradlinig	denkenwollenden	Geist	 in	einen	Sumpf.	Das	Blut	verdickt	sich
bis	zur	Stagnation,	man	fühlt	das	Gehirn	wie	eine	warme	schwere	Masse	im	Kopfe	lasten,	in	der
ein	spitziges	böses	Ding	fest	steckt:	der	Spleen.

Meine	 Tätigkeit	 bestand	 in	 der	 Leitung	 eines	 nach	 deutschem	 Muster	 begründeten
musikalischen	 Klubs,	 in	 dem	 sich	 die	 Gesellschaft	 von	 H.	 angeblich	 zur	 Pflege	 klassischer
Komponisten	 versammelte.	 Die	 eigentliche	 Ursache	 der	 Zusammenkünfte	 war	 jener	 geistlose
Flirt,	 den	 das	 provinziale	 englische	 Bürgertum	 so	 über	 alles	 liebt,	 worin	 es	 beständig	 die
Instinkte	 verflüchtigt,	 ohne	 nach	 stärkeren	 Entladungen	 zu	 verlangen.	 Die	 hartnäckige
Weigerung,	 sonst	 an	 der	 Geselligkeit	 teilzunehmen,	 meine	 ziemlich	 extravaganten	 Halsbinden
und	Westen	setzten	bald	die	zweifelhaftesten	Gerüchte	über	mich	 in	Umlauf.	Obwohl	mir,	dem
interessanten	 Fremden,	 alle	 Häuser	 dieser	 vor	 Neugier	 und	 Langeweile	 vergehenden	 Stadt
offenstanden,	fühlte	ich	mich	nur	zu	einem	Kreis	ein	wenig	hingezogen,	der	für	die	Gesellschaft
überhaupt	 nicht	 da	 war,	 da	 ihm	 die	 verachtetsten	 Menschen	 angehörten.	 In	 einem	 Keller	 der
übelsten	 Vorstadt	 versammelten	 sich	 nachts	 die	 Mitglieder	 einer	 kleinen	 hungrigen
Schauspielertruppe,	 deren	 groteske,	 oft	 recht	 abgeschmackte	 Sitten	 mich	 immer	 noch	 mehr
anzogen,	 als	 die	 abgezirkelten	 jener	 blutlosen	 Gesellschaft.	 Diese	 Schauspieler,	 zum	 Teil
verkommene	 Talente,	 hatten	 sich	 der	 einzigen	 Panazee	 ergeben,	 die	 gegen	 den	 Jammer	 des
englischen	Lebens	besteht:	dem	Whisky.	 Ich	verbrachte	mit	 ihnen,	meist	nüchterner	als	 sie,	 in
dem	 rauchigen	 trüben	 Keller	 eine	 Reihe	 von	 Winternächten,	 die	 mich	 vielleicht	 sonst	 zum
Selbstmord	getrieben	hätten,	und	nicht	eher	verliess	ich	die	hagern,	pathetischen	Zecher,	als	bis
ich	 sie	 mit	 verzerrten	 Gesichtern	 in	 der	 Emphase	 der	 Betrunkenheit	 ihre	 Lieblingsrollen
durcheinander	 schreien	hörte.	Wenn	 ich	dann,	von	Müdigkeit	übermannt,	diese	Stimmen	nicht
mehr	ertrug,	stieg	ich	in	die	reine	Winternacht	empor	und	unterschied	noch	in	dem	ferndumpfen
Geheul	unter	dem	harten	Schnee	Verse	aus	Hamlet	und	König	Lear.	Oft	beklagte	ich	selbst	diese
Ausschweifungen,	die	mich	halbe	Tage	verschlafen	 liessen.	Aber	 immer	wieder	 floh	 ich	zu	den
Schauspielern;	denn	wenn	der	Abend	kam,	jener	feuchte	neblige	Abend,	mit	seinen	Schauern	der
Kälte	 und	 des	 Schreckens,	 dann	 trat	 in	 mein	 Zimmer	 das	 dümmste	 der	 Gespenster,	 dessen
Namen	 wir	 uns	 schämen	 einzugestehen,	 das	 es	 besonders	 auf	 die	 germanischen	 Rassen
abgesehen	zu	haben	scheint:	die	Sentimentalität.	Wie	oft	hatte	ich	die	Nachmittage	über	einem
Buche	verbracht,	das	mich	weit	von	der	Wirklichkeit	entfernte,	aber	leise,	wenn	die	Dämmerung
kam,	 fühlte	 ich,	 wie	 sich	 die	 feucht-kalten	 Hände	 des	 Gespenstes,	 die	 zu	 liebkosen	 scheinen
möchten,	um	meine	Stirn,	über	die	Augen	legten	und	mich	am	Weiterlesen	hinderten.	Ein	Wort
hatte	 vielleicht	 begehrliche	 Schwächen	 in	 mir	 erweckt	 und	 nun	 war	 ich	 für	 den	 Abend	 der
grausamen	 Macht	 verfallen.	 Oder	 zwischen	 mein	 Klavierspiel	 tönte	 eine	 gleichgültige	 Stimme
vom	Vorplatz	herein,	oder	ich	atmete	den	Duft	des	Tees,	einer	Zigarette,	und	ich	war	ein	Sklave
der	nie	in	ihrer	Entsetzlichkeit	genannten	Gewalt,	denn	man	begnügt	sich	vor	ihr	wie	über	eine
süsse	Torheit	 zu	 lächeln.	 Ich	aber	behaupte,	dass	uns	dieser	hinterlistige	Feind	 in	den	Rausch
stösst,	wenn	wir	gern	nüchtern	blieben,	dass	er	Angst	vor	uns	selbst,	vor	dem	Alleinsein	erweckt,
denn	 wir	 wissen,	 dass	 er	 dort	 auf	 den	 Möbeln	 liegt,	 Düfte	 aus	 gottlob	 vergessenen	 Stunden
erweckt,	 alberne	 Melodien	 aus	 dem	 Flügel	 lockt	 und	 auf	 den	 Blumen	 der	 Tapeten	 Gestalten
schaukeln	 lässt,	die	uns	 zurufen,	und	 zwar	mitleidig,	dass	wir	das	Leben	versäumt	haben.	Wir
halten	das	nicht	aus,	wir	rennen	davon	und	alles,	was	uns	der	Zufall	entgegenwirft,	ist	uns	recht,
um	 über	 einige	 Stunden	 hinwegzukommen.	 Und	 dieses	 unsinnige	 Wesen	 daheim	 tut	 dann
beleidigt,	 ja	als	 verletzten	wir	unser	Bestes,	und	aus	Widerspruch	gegen	dieses	altjüngferliche
Gespenst	Sentimentalität	besudeln	wir	uns	nach	Kräften.

Täglich	wartete	ich	auf	einen	Umschwung	in	meinem	Leben,	denn	ich	konnte	mir	nicht	denken,
dass	diese	ernsthaften,	vorsichtigen	Händlerfamilien	 ihre	musikalischen	Bedürfnisse	 lange	Zeit
durch	ein	so	zweifelhaftes	Wesen,	wie	ich	war,	befriedigen	würden.



Eines	 Morgens	 unterbrach	 ein	 ausserordentliches	 Ereignis	 diesen	 Winter.	 Ich	 erhielt	 einen
Brief	 mit	 dem	 Poststempel	 der	 Stadt.	 Die	 Schrift	 war	 offenbar	 verstellt.	 Unter	 der	 üblichen
steifen	 Korrektheit	 der	 englischen	 Kalligraphie	 beobachtete	 ich	 eine	 auffallende	 Beweglichkeit
der	Züge,	phantastisch	angelegte	Majuskeln,	die	mich	überraschten.	Ich	suchte	vergeblich	nach
einer	Unterschrift.	Das	Schreiben	lautete:

„Zweifellos,	mein	Herr,	sind	Sie	der	bemerkenswerteste	Mensch	in	H.,	was	übrigens	nicht	viel
heissen	will.	Seit	voriger	Woche	bin	ich	von	einer	Reise	zurück	und	beobachte	überall,	dass	sich
die	 Einbildungskraft	 dieser	 Stadt	 fast	 ausschliesslich	 mit	 Ihnen	 befasst.	 Ich	 habe	 Sie	 nicht
gesehen,	aber	man	sagt	mir,	dass	Sie	totenhaft	hässlich	sind.	Ich	möchte	Sie	kennen	lernen.	Da
mich	das	Äussere	eines	Menschen	—	besonders	der	nicht	angelsächsischen	Rassen	—	sehr	leicht
abschreckt,	möchte	ich	mich	mit	Ihnen	unterhalten	ohne	Sie	zu	sehen;	wie,	das	lassen	Sie	meine
Sorge	 sein.	 Vorläufig	 schreiben	 Sie	 mir	 nur,	 ob	 es	 Ihnen	 der	 Mühe	 wert	 scheint,	 die
Bekanntschaft	einer	Persönlichkeit	zu	machen,	die	Ihnen	nichts	anderes	verrät,	als	dass	sie	eine
Dame	ist.“	„Es	scheint	mir	der	Mühe	wert,“	schrieb	ich	ohne	Zögern,	denn	selbst	ein	schlechter
Scherz	 hätte	 meinem	 Leben	 Abwechslung	 gebracht.	 Ich	 brauchte	 nicht	 lange	 nach	 der
Baumhöhle	im	James	Park	zu	suchen,	wo	ich	meine	Antwort	niederlegen	sollte.

„Ich	halte	Sie	 für	klug	genug,“	so	endete	der	Brief,	„den	Reiz	dieses	Abenteuers	nicht	durch
Belauern	des	Abholers	zu	stören.	Sollten	Sie	die	Geschichte	durch	eine	Unklugheit	verderben,	so
hätte	ich	eine	missglückte	Unterhaltung	zu	bedauern.“

Am	nächsten	Tag	erhielt	ich	folgende	Einladung:	„Montag	nachmittag	sechs	Uhr	erwartet	Sie
Ecke	 Pier	 Road	 und	 King	 Street	 ein	 Coupé,	 das	 Ihnen	 der	 Kutscher	 auf	 die	 Parole	 ‚Miramare‘
öffnen	wird.“

In	der	Tat	 fand	 ich	dort	an	dem	bestimmten	Tag	 in	der	Dunkelheit	des	 frühen	Winterabends
unter	einem	Gasarm	ein	Coupé.	Der	Kutscher	starrte,	einer	ägyptischen	Basaltgottheit	ähnlich,
regungslos	 vor	 sich	 hin.	 Auf	 den	 Ruf	 „Miramare“	 sah	 ich	 ihn	 eine	 kurze	 automatische
Handbewegung	 machen.	 Der	 Wagen	 öffnete	 sich	 von	 selbst.	 Das	 elektrisch	 beleuchtete	 Innere
war	 in	 Resedafarbe	 gepolstert	 und	 strömte	 einen	 leichten	 Verbenengeruch	 aus.	 Sofort	 schloss
sich	 hinter	 mir	 die	 Tür	 und	 der	 Wagen	 setzte	 sich	 in	 Bewegung.	 Auf	 einem	 Eckbrett	 fand	 ich
Zigaretten.	 Ich	 wollte	 auf	 den	 Weg	 achten,	 doch	 als	 ich	 die	 Vorhänge	 zurückschlug,	 bemerkte
ich,	dass	statt	der	Fenster	hell	polierte	Holzplatten	in	die	Wagenschläge	eingelassen	waren.	Zum
Öffnen	der	Türen	gab	es	keinerlei	Handhaben.	Ich	war	also	ein	Gefangener,	bis	es	dem	basaltnen
Kutscher	einfiele,	auf	den	Knopf	zu	drücken.	Nur	ein	undurchsichtiger	Ventilationsapparat	an	der
Decke	 verband	 mich	 mit	 der	 Aussenwelt.	 Die	 fast	 lautlose	 Bewegung	 der	 Gummiräder	 machte
mir	unmöglich	zu	unterscheiden,	ob	ich	über	Pflaster	fuhr	oder	ob	wir	die	Stadt	etwa	verlassen
hätten.	Die	Fahrt	dauerte	erheblich	länger	als	eine	einfache	Strecke	in	der	kleinen	Stadt;	doch
der	 Kutscher	 konnte	 ja	 den	 Auftrag	 haben,	 durch	 Umwege	 meine	 Vermutungen	 irre	 zu	 leiten.
Mein	 Aufenthalt	 in	 der	 duftenden	 Helle	 dieses	 rollenden	 Boudoirs	 war	 indessen	 durchaus
erträglich.	Ich	versuchte	die	Zigaretten,	deren	auserlesene	Qualität	ich	feststellte.	Plötzlich	hielt
der	 Wagen	 an.	 Während	 ich	 draussen	 Stimmen	 vernahm,	 erlosch	 die	 elektrische	 Birne.	 Der
Schlag	 öffnete	 sich.	 Ich	 sah	 ein	 verschneites	 Gehölz,	 ein	 Stück	 Nachthimmel	 und	 ein	 anderes
Coupé.	 In	 wenigen	 Sekunden	 glitt	 geschmeidig	 wie	 ein	 fremdländisches	 Tier	 eine
schwarzgekleidete	Gestalt	herein,	die	so	dicht	verschleiert	war,	dass	ich	weder	Alter	noch	Statur
erkennen	konnte.	Sofort	schloss	sich	der	Schlag	hinter	 ihr,	der	Wagen	 fuhr	weiter.	Das	Wesen
hatte	sich	in	der	Finsternis	neben	mir	niedergelassen.	Ich	beschloss,	sie	zuerst	reden	zu	lassen.



Vorläufig	war	nichts	wahrzunehmen,	als	das	Knistern	und	der	Duft	schwerer	Seide.	Dann	sagte
eine	sichere	ziemlich	tiefe	Frauenstimme:

„Geben	Sie	mir	bitte	Ihre	Streichhölzer.“
Ich	fühlte	ihre	Hand	an	meinem	Arm.	Sie	verbarg	meine	Zündhölzer,	wie	mir	schien,	in	ihrem

Kleid.
„Geben	Sie	mir	Ihren	Revolver!“	sagte	sie	darauf	kurz	und	bestimmt.
„Ihren	Revolver“,	drängte	sie.
Ich	 versicherte	 ihr,	 dass	 ich	 nie	 einen	 Revolver	 bei	 mir	 führe,	 da	 ich	 mir	 bei	 meiner

Erregbarkeit	mehr	Unheil	als	Schutz	damit	schaffen	würde.
„Ausser	heute,“	bemerkte	sie	halb	ironisch.
„Ich	hatte	schlimmstenfalls	einen	boshaften	Scherz	zu	erwarten,“	erklärte	ich,	„dazu	hätte	mir

dieser	Stock	genügt;	mit	Vergnügen	liefere	ich	ihn	aus.“
„Danke,	vor	einem	Stock	habe	ich	keine	Angst.“
„Aber	vor	einem	Revolver?“
„Solch	ein	Instrument“,	erwiderte	sie	rasch,	„gibt	einem	Abenteuer	so	leicht	den	Anstrich	von

faits	divers	für	die	Morgenzeitung.“
In	diesem	Augenblick	bemerkte	ich,	wie	sie	etwas	Hartes	auf	das	Wandbrett	legte.	Leise	erhob

ich	 die	 Hand,	 um	 den	 Gegenstand	 zu	 befühlen	 und	 machte	 dabei	 unvorsichtigerweise	 ein
Geräusch.

„Was	tun	Sie?“	fragte	sie.
„Ich	suche	meine	Handschuhe.“
Sofort	bereute	ich	diese	dumme	Ausflucht.
„Ich	hätte	Lust,	Licht	zu	machen“,	rief	sie	lachend,	„um	zu	sehen,	ob	Sie	jetzt	erröten.“	Ich	kam

mir	vor	wie	ein	Schulknabe.
„Ich	gestehe,	mir	 eine	Blösse	gegeben	 zu	haben,“	 sagte	 ich,	 „aber	 verrät	 es	nicht	 auch	eine

Schwäche,	 dass	 Sie	 es	 für	 nötig	 hielten,	 einen	 Revolver	 mitzubringen,	 während	 ich	 waffenlos
kam?“

„Insofern	 haben	 Sie	 sogar	 schon	 einen	 Sieg	 zu	 verzeichnen,“	 antwortete	 sie,	 „als	 Sie	 mein
Vertrauen	besitzen.	Ich	glaube	Ihnen	nämlich,	dass	Sie	waffenlos	sind.“

„Darf	ich	Ihnen	die	Hand	drücken?“
„Damit	Sie	mich	mit	einem	Mal	durchschauen?	Nun,	ich	habe	Pelzhandschuhe	an.	Hier	haben

Sie	eine	maskierte	Hand,	deren	Gestalt	nichts	verrät.“
Ich	konnte	bereits	merken,	dass	ich	es	mit	keiner	Bovary	zu	tun	hatte,	sondern	mit	einer	ganz

bewusst	handelnden	Frau	von	abgefeimter	Spitzfindigkeit.	Manchmal	schwieg	 ich	minutenlang;
das	machte	sie	nervös.

„Sie	haben	wohl	heute	einen	schlechten	Tag?“	fragte	sie.
„Im	Gegenteil,	den	besten,	seit	ich	in	H.	lebe.	Und	Sie?“
„Ich	langweile	mich	ein	wenig.“
„Zu	Ihrer	Erheiterung	will	 ich	Ihnen	verraten,	dass	Sie	 in	diesem	Augenblick	genau	dasselbe

erleben,	was	der	Mann	so	oft	vor	Frauen	empfindet.	Aus	Scheu	vor	der	Banalität	fürchten	Sie,	die
notwendigen	ersten	Worte	auszusprechen.	 Ich	weiss,	Frauen	amüsiert	diese	Angst	der	Männer
sehr,	denn	sie	merken,	dass	man	sie	zu	ernst	nimmt.	Sie	würden	ja	gar	nicht	nachdenken,	ob	es
banal	 ist,	wenn	man	über	das	Wetter	spräche.	 Ich	will	nun	auch	einmal	kritiklos	sein,	wie	eine
Frau.	Fragen	Sie	mich	doch	einfach,	wie	es	mir	in	H.	gefällt,	ob	es	in	Deutschland	ebenso	schön
ist	.	.	.?“

„Aber	Sie	können	das	alles	doch	auch	ungefragt	sagen,“	erwiderte	sie	verblüfft,	fast	gekränkt.
„Mir	kommt	es	ja	gar	nicht	darauf	an,	zu	reden,“	sagte	ich	lachend.	„Es	langweilt	mich	nicht	im

geringsten	 mit	 einer	 Unbekannten,	 unter	 der	 ich	 mir	 nach	 Belieben	 eine	 Semiramis	 oder	 die
Otéro	vorstellen	kann,	schweigend	durch	unbekannte	Gegenden	zu	rollen	und	ihr	zu	überlassen,
mir	 die	 ausserordentlichsten	 Überraschungen	 zu	 verschaffen.	 Aber	 wenn	 Sie	 sprechen	 wollen,
stehe	ich	gerne	zur	Verfügung.“

„Ist	 das	 eigentlich	 eine	 Unhöflichkeit?“	 fragte	 sie	 naiv.	 „Da	 ich	 Sie	 selbst	 noch	 nicht	 kenne,
finde	 ich	es	 interessanter,	an	Cleopatra	zu	denken,	als	an	eine	Gouvernante	aus	den	Romanen
von	Mrs.	Bradford.“

„Nun	will	 ich	 Ihnen	 freiwillig	die	Hand	geben,“	sagte	sie	plötzlich,	 „ich	glaube,	mir	von	dem
Abenteuer	etwas	versprechen	zu	dürfen.“

Langsam	schoben	sich	kühle,	trockene	Finger	auf	die	meinen.	Ich,	fühlte	eine	jener	schlanken,
fast	 etwas	 zu	 knochigen	 Hände	 mit	 langen,	 an	 den	 Gelenken	 etwas	 ausbuchtenden	 Fingern,
deren	zitternde	Beweglichkeit	stets	andere	Formen	hervorzubringen	scheint.

„Glauben	Sie,	dass	ich	schön	bin?“	fragte	sie,	während	ich	im	Dunkeln	mit	ihrer	Hand	spielte,
die	sich	langsam	in	der	meinen	erwärmte.

„Nein,“	 erwiderte	 ich,	 „aber	 Ihre	 Hand	 verrät	 eine	 Seele,	 die	 das	 Schönsein	 überflüssig
macht.“

„Ah,“	rief	sie,	wie	es	schien,	entrüstet,	überrascht	und	verlegen	zugleich.	Sie	rückte	weg.	Da
ich	mich	gleich	ihr	schweigend	in	die	Ecke	lehnte,	begann	sie	wieder	nervös:

„Warum,	glauben	Sie,	habe	ich	diese	ganze	Geschichte	eingeleitet?“
„Vermutlich	aus	Neugier?“
„Vermutlich?	Halten	Sie	mich	denn	für	ganz	temperamentlos?“
Statt	einer	Antwort	schlang	 ich	heftig	die	Arme	um	sie;	während	sie	sich	wehrte,	bahnte	 ich

mir	 den	 Weg	 zu	 ihrem	 verschleierten	 Antlitz	 und	 drückte	 meine	 Lippen	 auf	 die	 ihren.	 Der
Widerstand	wurde	immer	schwächer	unter	einem	Kuss,	währenddessen	ich	den	Pudergeruch	von
nicht	mehr	in	allererster	Jugend	blühenden	Wangen	einsog.	Ihr	dünner	feiner	Mund	jedoch	hatte
etwas	 so	 naiv	 Anschmiegendes,	 dass	 ich	 den	 —	 vielleicht	 irrigen	 —	 Eindruck	 empfing,	 als
entdeckte	 sie	 zum	 erstenmal	 die	 Wonnen	 eines	 Kusses.	 Plötzlich	 stiess	 sie	 mich	 von	 sich,	 als
hätte	ich	sie	durch	irgend	etwas	verletzt.



„Sie	gefallen	mir	nicht	mehr,“	sagte	sie	kurz.
„Weil	Ihre	Neugier	sich	nicht	so	schnell	befriedigen	lässt,	als	Sie	glaubten?“
„Und	Sie?	Sind	Sie	denn	zufrieden?“
„Noch	lange	nicht!“	erwiderte	ich	kühl.
„Und	das	sagen	Sie	so	ruhig?“
„Durchaus,	weil	ich	der	Befriedigung	gewiss	bin.“
„Das	ist	stark.“
„Finden	Sie?“
Ich	presste	sie	wieder	in	die	Arme.	Sie	suchte	sich	los	zu	machen.
„Lassen	Sie	mich	oder	ich	schelle	dem	Kutscher.“
„Schellen	Sie!“
Ohne	dass	ich	eine	Bewegung	von	ihr	wahrgenommen,	hielt	der	Wagen.	Im	selben	Augenblick

öffnete	 sich	 der	 Schlag,	 um	 sie	 hinauszulassen	 und	 schloss	 sich	 wieder.	 Die	 elektrische	 Birne
erglühte,	 der	 Wagen	 setzte	 sich	 in	 schnelle	 Bewegung.	 Ich	 befand	 mich	 wieder	 als	 einsamer
Gefangener	in	der	duftenden	Helle	des	Boudoirs.	Sollte	ich	mir	durch	zu	schnelles	Vorgehen	das
Abenteuer	verdorben	haben,	währenddessen	ich	vielleicht	das	Idol	meiner	Träume	umarmte	oder
eine	antike	Kurtisane	zu	mir	herabgestiegen	war?	Am	meisten	neigte	ich	jedoch	dazu,	mir	eine
grünäugige	Perverse	mit	kleinen	Katzenzähnen	vorzustellen.	Plötzlich	unterbrach	das	Anhalten
des	 Wagens	 meine	 Gedanken.	 Der	 Schlag	 öffnete	 sich,	 ich	 stieg	 aus	 und	 befand	 mich	 an	 der
bekannten	Strassenecke.	Noch	ehe	ich	Zeit	gefunden,	dem	Kutscher	eine	Münze	zu	geben,	fuhr
der	 Wagen	 davon.	 Ich	 stand	 am	 Weg	 wie	 ein	 Bettelknabe,	 der,	 aus	 einem	 Märchentraum
erwacht,	sich	in	der	Wirklichkeit	noch	nicht	wieder	zurechtzufinden	weiss.

Eine	 Woche	 lang	 mochte	 ich	 über	 das	 Abenteuer	 gegrübelt	 haben,	 als	 mir	 eines	 Morgens
wieder	 ein	 Brief	 der	 Unbekannten	 gebracht	 wurde.	 In	 einem	 von	 dem	 vorigen	 weit	 entfernten
Stadtviertel	würde	mich	ihr	Coupé	am	nächsten	Abend	um	dieselbe	Stunde	erwarten.

Wieder	war	ich	während	einer	halben	Stunde	ein	Gefangener	in	dem	hellen	rollenden	Boudoir.
Als	 der	 Wagen	 anhielt,	 erwartete	 ich	 eine	 Wiederholung	 der	 Vorgänge	 des	 letzten
Zusammentreffens.	 Statt	 dessen	 befand	 ich	 mich	 in	 dem	 Hof	 eines	 palastähnlichen	 Gebäudes.
Vor	 mir	 stieg	 eine	 Freitreppe,	 die	 von	 zwei	 Kandelabern	 erleuchtet	 wurde,	 zum	 Hochparterre
hinauf.	Oben	erwarteten	mich	zwei	Diener,	die	stumm	ein	Glasportal	öffneten,	durch	das	ich	in
ein	 helles,	 durchwärmtes	 Treppenhaus	 trat.	 Man	 schob	 mich	 gewissermassen	 durch	 eine
Flügeltür	 in	ein	dunkles	Zimmer.	Meine	Füsse	 fühlten	einen	dichten	Teppich.	 Ich	atmete	 jenen
seltsamen	Duft	von	feinem	Holz	und	schweren	Seidenstoffen,	der	in	üppigen,	wenig	betretenen
Räumen	herrscht.	Langsam	tastete	 ich	mich	bis	zu	einem	Sessel.	Dann	hörte	 ich,	wie	an	einer
entfernten	Wand	eine	Tür	auf-	und	zugeschoben	wurde.

„Wo	 sind	 Sie,	 mein	 Freund?“	 fragte	 die	 mir	 bekannte	 tiefe	 Stimme	 mit	 einem	 Ton	 von
Vertraulichkeit,	der	mich	nach	unserem	letzten	Abschied	überraschen	musste.	„Bleiben	Sie,	 ich
werde	Sie	finden.“

Ich	vernahm,	wie	sie	über	den	Teppich	herankam,	dann	fühlte	ich	ihre	Hände	in	meinem	Haar.
„Folgen	Sie	mir!“	flüsterte	sie.
Wieder	 umschloss	 ich	 jene	 magere	 Hand,	 die	 mich	 führte.	 Ich	 atmete	 die	 laue	 vertrauliche

Atmosphäre,	 die	 Frauen	 ausströmen,	 welche	 ganze	 Wintertage	 unter	 leichten	 Gewändern	 in
ihren	 warmen	 parfümierten	 Gemächern	 geblieben	 sind.	 Wir	 traten	 in	 ein	 anstossendes,	 sehr
heisses	Zimmer,	worin	feuchte	tropische	Pflanzen	leben	mussten.	Sie	zog	mich	auf	einen	Divan.
Das	Dunkel	war	so	undurchdringlich,	dass	ich	nicht	einmal	vermuten	konnte,	auf	welcher	Seite
sich	die	Fenster	befanden.

„Ich	habe	Sie	nun	gesehen,“	begann	sie,	„man	hat	Sie	mir	gezeigt.“
„Das	ist	ein	Kompliment,“	erwiderte	ich.
„Wieso?“
„Dass	Sie	dennoch	das	Abenteuer	fortsetzen.“
„Ich	finde	Sie	in	der	Tat	totenhaft	hässlich.	Aber	das	ist	Ihre	Chance	bei	mir.“
„Dann	sind	Sie	ja	lasterhaft.“
„Und	das	Laster,	Sie	zu	lieben,	heisst	Satanismus,“	sagte	sie	leise	lachend.
„Ich	fürchte,	Ihre	Lasterhaftigkeit	ist	nur	literarisch“,	erwiderte	ich	plötzlich	skeptisch.
„Das	verstehe	ich	nicht.“
„Sie	haben	vielleicht	 in	London	oder	 in	Paris	 in	 literarischen	Kreisen	gelebt,	wo	es	noch	vor

kurzem	für	sehr	elegant	galt,	seltenen	Lastern	zu	frönen.“
„Niemals.	Nur	Finanzleute	und	bestenfalls	Seeoffiziere	sind	in	meine	Nähe	gekommen.	Einen

Teil	meines	Lebens	habe	ich	in	Amerika	zugebracht.	In	Paris	war	ich	nie,	möchte	auch	gar	nicht
hin;	 ich	 stelle	 es	 mir	 zu	 albern	 vor;	 in	 London	 hielt	 ich	 mich	 nur	 vorübergehend	 auf.	 Mein
Vermögen	hat	mir	ein	paar	Exzentrizitäten	gestattet,	aber	ich	habe	bis	jetzt	noch	nicht	erfahren,
was	literarische	Lasterhaftigkeit	ist.“

„Um	so	besser,“	erwiderte	ich,	„aber	woher	wissen	Sie	etwas	von	Satanismus?	Das	Wort	gehört
doch	nicht	in	das	Vokabularium	amerikanischer	Salons?“

„Es	 macht	 mir	 Spass,	 Ihnen	 das	 zu	 erzählen,“	 begann	 sie	 behaglich.	 „Schon	 als	 Kind	 reizte
mich	die	Phantastik	des	Katholizismus,	aber	glauben	Sie	mir,	es	ist	nicht	mehr,	als	ein	Sport	für
mich	 —	 ich	 gebe	 im	 Grund	 keinen	 Penny	 dafür	 —	 ich	 bin	 Protestantin,	 und	 zwar	 aus
Überzeugung;	 später	 kaufte	 ich	 mir	 aufs	 Geratewohl	 katholische	 Schriften	 mit
vielversprechenden,	 beinahe	 indezenten	 Titeln,	 die	 mich	 dann	 freilich	 meist	 enttäuschten.	 Das
reizte	 mich	 um	 so	 mehr.	 Es	 ärgerte	 mich,	 dass	 diese	 Autoren	 die	 Geheimnisse,	 welche	 sie	 zu
wissen	 vorgeben,	 von	 denen	 der	 Protestantismus	 nichts	 sagt,	 für	 sich	 zu	 behalten	 schienen.
Wahrscheinlich	 ist	 das	 alles	 Gerede,	 sagte	 ich	 mir	 oft,	 aber	 ich	 wollte	 durchaus	 hinter	 die
Schliche	dieser	Leute	kommen.	So	fiel	mir	ein	Buch	über	Dämonialität	von	dem	Pater	Sinistrari
d’Ameno	in	die	Hände	.	.	.“

„Den	kennen	Sie?“	unterbrach	ich	überrascht.



„Da	fand	ich	die	Beschreibung	geheimer	Zusammenkünfte	von	Frauen	mit	sehr	sinnenstarken
Wesen,	 genannt	 Inkubus;	 niemals	 hatte	 ich	 etwas	 gehört,	 was	 meine	 Einbildungskraft	 mehr
entflammte.	 Irgendwo	ausserhalb	der	Gesellschaft	 einen	übersinnlichen	Verkehr	 zu	haben,	der
mit	keinem	menschlichen	Mass	zu	messen	ist,	der	darum	auch	keine	menschlichen	Sittengesetze
verletzen,	noch	eine	Dame	gesellschaftlich	kompromittieren	kann,	—	denn	was	der	katholische
Verfasser	da	von	Todsünde	spricht,	gilt	 ja	nicht	 für	uns	Protestanten	—	das	schien	mir	eine	so
unerhört	 geniale	 Idee,	 eines	 wirklich	 vollkommenen	 Gottes	 würdig,	 um	 besonders	 intelligente
Gläubige	 zu	 belohnen,	 die	 ihre	 Handlungen	 vor	 der	 Öffentlichkeit	 zu	 verbergen	 lieben.	 Mein
Leben	hatte	von	jetzt	an	nur	noch	den	Zweck,	dieses	ausserirdische	Glück	zu	kosten.	Jahrelang
lauschte	ich	auf	alles	Aussergewöhnliche,	das	in	meine	Kreise	drang,	bis	mir	vor	einiger	Zeit	eine
Chiromantin	weissagte,	das	ausserordentlichste	Ereignis	meines	Lebens	würde	 in	diesem	Jahre
eintreten.	 Ich	 begab	 mich	 auf	 Reisen,	 um	 dem	 Wunderbaren	 zu	 begegnen.	 Ermattet	 und
enttäuscht	kam	ich	jüngst	zurück.“

„Was	mögen	Sie	auf	dieser	Reise	alles	angestellt	haben!“	warf	ich	belustigt	ein.
„Unterbrechen	Sie	mich	nicht.“	Aufgeregt	fuhr	sie	fort:	„Wo	ich	hier	in	H.	erschien,	hörte	ich

von	 Ihnen.	 Es	 war	 beängstigend,	 Ihr	 Name	 verfolgte	 mich,	 wenn	 ich	 allein	 war.	 Ich	 war
überzeugt,	Sie	müssten	mit	dem	erhofften	Ereignis	 in	Verbindung	sein.	Unter	allen	Umständen
sollten	 Sie	 mir	 Rede	 stehen.	 Vielleicht	 wären	 Sie	 bestimmt,	 mein	 Werkzeug	 zu	 sein;	 vielleicht
redete	 der	 Pater	 Sinistrari	 nur	 symbolisch.	 Man	 könnte	 ja	 in	 eine	 beinahe	 übersinnliche
Beziehung	 auch	 zu	 einem	 lebendigen	 Wesen	 treten,	 indem	 man,	 um	 den	 Enttäuschungen	 und
Gefahren	der	Sinnenwelt	zu	entgehen,	einfach	die	Augen	zumacht.	Meinen	Sie	nicht?“

Mir	 war	 ganz	 und	 gar	 nicht	 zumute	 wie	 jemand,	 der	 zu	 einer	 Schäferstunde	 gekommen	 ist.
Diese	 Mischung	 kalter	 berechnender	 Lasterhaftigkeit	 mit	 kasuistischer	 Spekulation	 und
protestantisch-bürgerlicher	 Beschränktheit	 konnten	 einen	 wirklich	 aus	 dem	 Gleichgewicht
bringen;	dazu	das	unbehagliche	Gefühl,	als	Werkzeug	zu	dienen,	gewissermassen	herbefohlen	zu
sein.	Um	ein	peinliches	Stillschweigen	zu	vermeiden,	sagte	ich:

„Sie	 haben	 sich	 leider	 alle	 Möglichkeit	 zur	 Befriedigung	 Ihrer	 Phantasie	 geraubt,	 indem	 Sie
meinen	Anblick	gesucht	haben.“

„Wie	 hätte	 ich	 Sie	 denn	 in	 mein	 Haus	 lassen	 können,“	 rief	 sie	 ganz	 verwundert,	 „ohne	 zu
wissen,	dass	Sie	ein	Gentleman	sind?“

Ich	konnte	kaum	das	Lachen	unterdrücken.	Bis	in	die	vierte	Dimension	trug	diese	Angelsächsin
die	Vorurteile	ihrer	Klasse.

„Und	nun	haben	Sie	diese	Überzeugung	gewonnen?“
„Nicht	nur	die,“	flüsterte	sie,	plötzlich	wieder	erregt;	ich	fühlte,	wie	sie	mir	in	der	Dunkelheit

ganz	nahe	war.	„Ich	weiss	nun	auch,	dass	Sie	wirklich	der	Erwählte	für	mein	Erlebnis	sind.	Ich
habe	die	Lichter	gelöscht,	damit	Sie	sich	vorstellen	können,	 Ihr	 Idol	zu	umarmen	—	nicht	eine
Frau,	 an	 der	 Sie	 tausend	 Kleinigkeiten	 stören	 würden;	 und	 diese	 Urliebkosungen,	 die	 sich	 an
keiner	Wirklichkeit	abnutzen,	will	ich	mir	stehlen	—	ein	Diebstahl!	Ich	habe	Sie	gesehen,	so	wie
Sie	sind,	habe	ich	mir	den	Satan	gedacht!“

Sie	war	atemlos.	Ich	schlug	heftig	die	Arme	um	sie	und	war	plötzlich	ganz	von	der	namenlosen
Begier	erfüllt,	mich	mit	geschlossenen	Augen	in	den	vor	mir	gähnenden	Abgrund	zu	stürzen.

„Still	.	.	.	kein	Wort	mehr	.	.	.“	stöhnte	ich	wie	in	dunkeler	Angst	vor	dem	Erwachen	—	„zerstöre
das	nicht	 .	 .	 .!“	Und	ich	presste	 ihr	die	Lippen	zusammen.	Widerstandslos,	schweigend	gehörte
sie	 mir.	 Ich	 fühlte	 mich	 in	 undurchdringlicher	 Nacht,	 hinter	 der	 ich	 phantastische	 traumhafte
Landschaften	vermuten	konnte.	Zum	erstenmal	hielt	ich	das	Weib	im	Arm,	dieses	dunkle	grosse
ferne	 Ewige,	 das	 eine	 Frau	 niemals	 ganz	 verkörpern	 kann.	 Alles	 glühte	 auf,	 was	 sonst
ohnmächtige	Träume	und	enttäuschende	Wirklichkeiten	in	mir	verschüttet	hatten.	Ich	habe	mich
niemals	 so	 sinnlos	 bis	 zum	 Gefühl	 der	 Auflösung	 verschwendet,	 als	 an	 diesem	 mageren,
geschmeidigen,	 fremdartigen	Leib,	 der	 für	mich	keine	Persönlichkeit	 enthielt,	 der	wirklich	das
Idol	 war.	 Wie	 sie	 später	 behauptete,	 soll	 ich	 bisweilen	 laut	 fremdartige	 barbarische	 Worte
gerufen	 haben,	 ähnlich	 den	 Naturlauten,	 die	 sie	 von	 wilden	 Völkern	 bei	 ihren	 bewusstlosen
heiligen	Tänzen	gehört	hatte,	ein	unwillkürliches	Klangwerden	höchster	Erregungen	der	Seele,
die	in	das	Geheimnisvollste	tastet.	Sie	hatte	diese	Laute	vergessen;	sie	müssten	ihr	aber,	meinte
sie,	 wieder	 einfallen,	 wenn	 sie	 den	 Geschmack	 gewisser	 Gifte	 auf	 der	 Zunge	 spürte,	 so	 wie
manche	 Erinnerungen	 mit	 Melodien	 oder	 Gerüchen	 verknüpft	 seien.	 Ich	 selbst	 kann	 meine
Gefühle	 nur	 mit	 denen	 vergleichen,	 die	 ich	 einmal	 hatte,	 als	 ich	 in	 den	 Alpen	 mit	 den
Fingerspitzen	 über	 einem	 Abgrund	 hing	 und	 angesichts	 des	 Todes	 mein	 ganzes	 Leben,	 von
rückwärts	 beginnend,	 in	 einem	 Augenblick	 an	 mir	 vorüberziehen	 sah.	 So	 kamen	 in	 dieser
Umarmung	 alle	 Frauen	 an	 mir	 vorbei,	 die	 ich	 gekannt,	 und	 ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 alle,	 alle	 zu
besitzen.	Erlebte	Umarmungen	wiederholten	sich	in	vollkommeneren	Vereinigungen,	missglückte
Abenteuer	gestalteten	sich	neu;	einst	begehrte	unnahbare	Königinnen	sanken	in	meine	Arme	und
zum	 Schluss	 kamen	 wundervolle,	 verschleierte,	 traumhafte	 Frauen.	 Das	 waren	 die	 Geliebten
meiner	Knabenträume,	denen	ich	früher	und	glühender	gehuldigt,	als	jenen	Lebendigen.	Nur	wer
als	Kind	solche	phantastischen	Sehnsüchte	gekannt,	der	mag	die	Erfüllungen	dieser	Stunde	an
der	Stärke	seiner	damaligen,	alle	wirkliche	Liebessehnsucht	übersteigenden	Wünsche	messen.

Ich	weiss	nicht	wie	und	in	was	für	Augenblicken	ich	in	den	Armen	dieser	Frau	entschlummerte;
plötzlich	erwachte	ich;	noch	eben	hatte	ich	heisse	hohe	Wohlgerüche	gespürt;	nun	vernahm	ich
ein	Rauschen	von	Gewändern,	das	Schieben	einer	Tür;	um	mich	erglühten	zahllose	Lampen.	Ich
erschrak,	als	ich	mich	auf	einmal	in	einem	engen,	grell	erleuchteten	Raum	befand,	wo	mich	von
allen	 Seiten	 scheussliche	 Larven	 angrinsten,	 die	 ihre	 braunen	 behaarten	 Gesichter	 zwischen
riesenhaften	 Schiessbogen,	 bunten	 Federbüschen	 und	 anderen	 phantastischen	 Geräten	 wilder
Volksstämme	 herausstreckten.	 Das	 war	 das	 Boudoir	 meiner	 Freundin.	 Ich	 trat	 in	 das
Nachbarzimmer	zurück	und	befand	mich	in	einem	hellen,	wenig	eigenartigen	Salon	Louis	XV.	in
Erdbeerfarbe.	Ein	Diener	trat	ein	und	sagte:

„Madame	ist	leidend.	Sie	bedauert	heute	nicht	empfangen	zu	können.“



Ich	folgte	ihm	in	den	Hof,	wo	mich	das	Coupé	erwartete.	Der	Kutscher	brachte	mich	wieder	an
die	Strassenecke	zurück.

Alle	vier	bis	fünf	Tage	erhielt	ich	nun	ähnliche	Einladungen	nach	den	verschiedensten	Vierteln,
aber	 stets	 brachte	 mich	 das	 Coupé	 an	 dasselbe	 Ziel.	 Wir	 sprachen	 immer	 weniger	 zusammen.
Was	 hätten	 sich	 auch	 zwei	 Menschen	 sagen	 sollen,	 die	 sich	 nur	 ihrer	 gegenseitigen	 Körper
bedienten	zum	Vorwand	für	die	Orgien	der	Phantasie.	Nicht	mich,	sondern	den	Satan	liebte	diese
Frau.	Und	wenn	sie	in	der	Dunkelheit	vor	mir	lag	und	schweigend	litt,	wie	ich	ihre	Linien	mit	der
Hand	suchte,	wenn	mir	war,	als	hätte	ich	im	Gras	des	Gartens	eine	umgestürzte	Statue	gefunden,
die	unter	meiner	Berührung	lebendig	ward,	dann	liebte	ich	Lais,	dann	loderten	Städte	um	mich
auf,	in	die	auf	den	Wink	dieser	Frau	Brandfackeln	geflogen	waren,	wie	in	meine	Seele	und	nichts
war	mir	ferner,	als	der	Wunsch,	sie	selbst	einmal	zu	besitzen.

Vor	 allem	 schaffte	 sie	 mir	 zum	 erstenmal	 im	 Leben	 die	 Befriedigung	 meiner	 quälenden
Einbildungskraft.	 Die	 Liebesräusche	 der	 Vergangenheit	 und	 der	 Dichtung,	 die	 mir	 immer
unerhörter,	geheimnisvoller	erschienen	waren,	als	die	meinen,	brauchte	ich	nun	nicht	mehr	als
schwächlicher	Spätgeborener	zu	beneiden,	ich	wusste	sie	neu	zu	leben.	„Warte	bis	heute	abend,“
sagte	 ich	 mir,	 wenn	 sich	 die	 Phantasie	 in	 müssigen	 Bildern	 verschwendete,	 und	 es	 kamen
Nächte,	wo	ich	die	Adria	an	die	Marmorpaläste	schlagen	hörte,	wo	ich	dichten	Samt	neben	ihrer
Haut	fühlte,	prunkenden	Samt,	unter	dem	ihre	Glieder	anzuschwellen	schienen;	eine	bös-schöne
Dogaressa	spielte	mit	mir	und	freute	sich,	dass	ich	um	ihretwillen	den	Tod	verachtete,	den	ihre
Liebe	kosten	kann.	—	Oder	aus	 ihrem	Haar	stieg	der	Duft	der	 fränkischen	Wälder,	 ihre	Linien
wurden	 weich	 wie	 die	 Lieder,	 die	 einst	 deutsche	 Mädchen	 abends	 am	 Brunnen	 sangen	 .	 .	 .
Mädchen,	die	ihre	Liebe	scheu	der	Muttergottes	abbetteln	müssen,	dann	einmal	alles	vergessen
können,	sogar	die	heimliche	Kapelle	ihrer	Kindergebete,	und	doch	froh	sind	zu	wissen,	dass	dort
die	 Madonna	 lächelt,	 auch	 dann	 noch,	 wenn	 sie	 spät	 zu	 ihr	 zurückkommen	 werden,	 wenn	 er
draussen	in	der	Fremde	ist	und	blendendere	Frauen	liebt.	—	Und	launenhafte	Stunden	kamen;	da
rief	 das	 spitze	 kleine	 Gelächter	 meiner	 Geliebten	 kecke	 Herzoginnen	 der	 Régence	 hervor;	 ein
fast	herb	duftender	Puder	gab	ihrer	Haut	eine	kranke	Glätte.	Und	mir	war,	als	sei	das	Gemach
um	uns	hell	und	eng,	eine	Nuss,	 in	der	wir	auf	 irgendeinem	nicht	ganz	echten,	 jedenfalls	 sehr
wenig	 wilden	 Meere	 schwammen.	 Und	 unsere	 Umarmung	 war	 wie	 von	 dünnen	 Goldfäden
durchwirkt	und	umsponnen	mit	kleinen	Schnörkeln,	welche	die	Form	von	Mandeln	hatten.	Und
an	solchen	Tagen	war	meine	Geliebte	sehr	kitzlich.

Diese	Erlebnisse	wären	nicht	möglich	gewesen,	hätte	sie	nicht	eine	Eigenschaft	besessen,	die
man	 sonst	 einer	 Frau	 nicht	 leicht	 verzeiht.	 In	 Wirklichkeit	 war	 sie	 nämlich	 selbst	 gar	 nicht
fühlbar;	keine	Laune,	kein	Scherz,	kein	Einfall,	keine	Wünsche,	nichts	Unvorhergesehenes.	Das,
was	 sie	 brauchte,	 schien	 sie	 zu	 finden,	 ohne	 mein	 Zutun.	 Etwas	 musste	 mich	 aber	 doch
verstimmen:	Wenn	ich	sie	auch	als	mein	Werkzeug	betrachtete,	so	war	ich	noch	mehr	das	ihre.
Winkte	sie,	so	kam	ich;	war	sie	meiner	müde,	so	entliess	sie	mich.	Erschien	ich	einmal	aus	Laune
nicht,	dann	verlor	sie	darüber	kein	Wort.	Nach	einigen	Tagen	kam	immer	eine	neue	Einladung.
Dieser	 Gleichmut	 ärgerte	 mich,	 ich	 beschloss,	 sie	 zu	 reizen,	 sie	 wütend	 zu	 machen,	 indem	 ich
alberne	Gründe	für	mein	Wegbleiben	erfand.	Aber	wenn	dann	ihr	Haar	duftete,	als	müsse	es	in
der	Sonne	rot	leuchten,	wenn	mich	ihre	hagern	Formen	in	nervöser	Hast	umkrampften,	dass	ich
nicht	wusste,	ob	sie	höchste	Qual	oder	Lust	empfand,	ob	sie	mich	liebte	oder	züchtigen	wollte,
dann	vergass	 ich	allen	Ärger,	alle	Absichten;	dann	 fühlte	 ich	mich	als	der	Beichtvater,	der	die
Zelle	 einer	 jungen	 Hexe	 betritt,	 die	 morgen	 brennen	 muss	 und	 heute	 noch	 einmal	 von	 der



Wollust	in	sich	hineinschlingen	will,	was	sie	nur	noch	fassen	kann,	die	noch	schnell	so	viel	fremde
Kraft	 aufzusaugen,	 zu	 zerstören	 begierig	 ist,	 als	 ihr	 irgend	 möglich.	 —	 Mein
Überlegenheitsdünkel	verstummte,	wenn	 ich	sie	 träge	und	regungslos	 fand,	wie	eine	Bajadere,
die	sich	eines	heissen	Morgens	im	Schatten	bizarrer	Gewächse	gewälzt	und	gedankenlos	zu	viele
fadsüsse	Früchte	verschlungen	hat.	Dann	roch	sie	nach	 indischen	Blumen,	sie	wusste	seltsame
Bauchbewegungen,	 so	 dass	 sie	 mir	 fast	 zu	 üppig	 vorkam.	 So	 vergass	 ich	 gern,	 dass	 mich
vielleicht	eine	nichtige	Dame	zum	besten	hielt.	Sie	existierte	ja	gar	nicht.	Manchmal	kam	mir	der
Gedanke,	sie	zu	gewissen	erregenden	Worten	in	ihr	fremden	oder	in	toten	Sprachen	abzurichten.
Aber	 ich	 merkte	 rechtzeitig,	 dass	 dadurch	 die	 Lebendigkeit	 meiner	 Idole	 Literatur,	 Theater
geworden	wäre,	ein	kleiner	Scherz,	den	 jede	Dirne	hätte	erlernen	können.	—	Natürlich	machte
ich	mir	eine	bestimmte	Vorstellung	von	ihr,	aber	ich	kann	gar	nicht	sagen,	ob	ich	sie	mir	schöner
oder	 hässlicher	 dachte,	 als	 die	 mir	 begegnenden	 Frauen,	 hinter	 denen	 ich	 sie	 bisweilen
vermutete.	Die	Ausserordentlichkeit	meiner	Freuden	war	gar	nicht	an	einem	wirklichen	Niveau
zu	messen.

Obwohl	 also	 alle	 Berührungen	 mit	 dem	 Alltag	 fern	 lagen,	 in	 denen	 die	 Todeskeime	 der
menschlichen	Beziehungen	liegen,	nahm	diese	ausserordentlichste	aller	Liebesgeschichten	ein	so
dummes	 triviales	Ende	wie	eine	Sergeantenliebschaft.	Die	Dame	wurde	eifersüchtig,	allerdings
auf	meine	Idole.	Eines	Tages	fragte	sie	mich	wie	eine	kleine	Näherin,	ob	ich	sie	liebe.	Und	damit
ist	 die	 Geschichte	 eigentlich	 zu	 Ende.	 Sie	 hatte	 herausbekommen,	 dass	 meine	 Freuden	 doch
glühender	 und	 mannigfaltiger	 waren	 als	 die	 ihren.	 Durch	 ihre	 vorzeitige	 Neugier	 waren	 ihre
Sinne	 nun	 einmal	 an	 meine	 Gestalt	 gebunden.	 Sie	 war	 es	 müde,	 immer	 dasselbe	 Wesen	 zu
küssen,	wenn	sie	es	auch	in	den	Flitterwochen	Satan	genannt	hatte.	Ich	war	boshaft	genug,	sie
merken	zu	 lassen,	dass	sie	ohne	 ihre	 ‚ladylike‘	Vorsicht	und	Neugier	gleich	mir	über	ein	Serail
verfügen	 könnte,	 dass	 sie	 dann	 heute	 einen	 delikaten	 Georges	 Brummel,	 morgen	 einen
römischen	Gladiator	umarmt	hätte.	Solche	Worte	trieben	sie	in	ohnmächtige	Wut.

„Sie	 sollen	 mich	 nun	 doch	 auch	 kennen	 lernen,“	 sagte	 sie	 einmal	 empört,	 „und	 wir	 wollen
sehen,	ob	Sie	dann	noch	Ihre	Idole	vorziehen.“

Ich	erriet,	dass	sie	das	Licht	aufdrehen	wollte.
„Bitte	nicht!“	rief	ich,	„ich	laufe	fort.“
„Sie	wollen	mich	nicht	sehen?“
„Sie	können	unmöglich	so	schön	sein,	als	ich	glauben	möchte.“
„Das	ist	unerhört.“
„Sie	wollten	doch	den	Weihrauch	eines	Idols	empfangen.“
Nun	hatte	sie	doch	wohl	Angst,	mich	zu	enttäuschen.	Ohne	zu	reden	verliess	sie	mich.
Ich	erhielt	nun	keine	Einladung	mehr.	Wochen	vergingen,	und	ich	fühlte	eine	grosse	Lücke	in

meinem	Leben,	das	 in	ununterbrochener	Trostlosigkeit	weiterging.	 Ich	war	 traurig,	 als	 sei	mir
eine	gute	Geliebte	gestorben;	aber	sobald	ich	an	diese	Frau	dachte,	verging	mir	alle	Sehnsucht.
Ich	fühlte	etwas	wie	leisen	Hohn,	eine	Art	Verachtung	für	allzu	grosse	Unterlegenheit,	an	die	zu
denken	kaum	der	Mühe	wert	ist.

Eines	Abends	war	ich	allein	in	dem	einzigen	Restaurant	der	Stadt,	wo	man	nach	dem	Theater
speisen	 konnte.	 An	 einem	 Tisch	 hinter	 mir	 sassen	 Leute,	 die	 bei	 meinem	 Kommen	 noch	 nicht
dagewesen	 waren:	 zwei	 Herren	 in	 korrekter	 schwarzer	 Abendkleidung;	 einer	 hatte	 einen	 fast
weissen	 Bart	 mit	 ausrasiertem	 Kinn,	 der	 andere	 war	 ein	 blonder	 junger	 Mensch	 mit	 frischem,
sehr	englischem	Knabengesicht.	Zwischen	ihnen	sass	eine	blasse	Frau	von	etwa	fünfunddreissig
Jahren.	Sie	hatte	dunkles	Haar,	das	geradlinig	in	regelmässigen	Löckchen	die	Stirn	abschloss,	ein
mageres	 Gesicht	 von	 keltischem	 Typus	 mit	 stillen,	 fast	 starren	 braunen	 Augen.	 Eine
ausserordentliche	Distinguiertheit	 lag	über	ihr.	Den	fast	zu	langen	schmalen	Mund	schmückten
sehr	weisse,	auffallend	kleine	Zähne	—	ein	Gesicht,	von	dem	man	meinen	könnte,	es	sei	einmal
schön	 gewesen;	 denn	 irgend	 etwas	 fehlt	 und	 das	 schreibt	 man	 den	 Jahren	 zu;	 wahrscheinlich
aber	 fehlte	 es	 immer.	 Die	 Hände	 waren	 gross,	 doch	 schlank	 und	 mit	 mehreren	 Opalen
geschmückt.	 Diese	 drei	 Menschen	 hatten	 eine	 selbstverständliche	 anspruchslose	 Vornehmheit
ohne	aufdringende	Eigenart,	wie	man	es	bei	Nachbarn	im	Theater	oder	an	der	Table	d’hôte	gern
hat,	die	durch	nichts	stören,	nicht	einmal	Interesse	erwecken.	Dennoch	fühlte	ich	einen	Zwang,
mich	 nach	 ihnen	 umzudrehen.	 Ich	 glaubte	 zu	 bemerken,	 dass	 mich	 die	 Dame	 gleichfalls
beobachtete.	 „Vielleicht	 ist	 es	 die	 Unbekannte,“	 dachte	 ich	 gleichgültig,	 aber	 dieser	 Gedanke
kam	 mir	 natürlich	 bei	 sehr	 vielen	 Frauen.	 Ich	 bestellte	 Kaffee	 und	 benutzte	 die	 Gelegenheit,
während	 der	 Kellner	 abdeckte,	 meinen	 Platz	 zu	 wechseln,	 so	 dass	 ich	 die	 Fremden	 vor	 Augen
hatte.	Ich	bemerkte,	wie	die	Dame	unruhig	wurde	und	mit	plötzlichem	Eifer	zu	dem	alten	Herrn
sprach.	Dieser	beglich	die	Rechnung,	die	drei	verliessen	das	Restaurant.

Am	 folgenden	 Tage	 erhielt	 ich	 zwei	 Briefe.	 „Die	 Komödie	 ist	 aus,“	 lautete	 der	 eine	 in	 der
gewohnten	 Schrift,	 „ich	 fühle	 mich	 erkannt,	 lassen	 wir	 die	 Masken	 fallen.“	 Der	 andere	 trug
ähnliche,	doch	natürlichere,	offenbar	unverstellte	Züge.	Er	enthielt	eine	förmliche	Einladung	zum
Ball	bei	einer	mir	völlig	unbekannten	Dame.	Auf	unsere	phantastischen	Orgien	schien	diese	Frau
willens,	 einen	 unvermeidlichen	 Flirt	 zu	 setzen	 oder	 vielleicht	 wirklich	 gar	 eine	 Liebschaft.	 Ich
aber	zog	vor,	meine	phantastische	Geliebte	nicht	aus	dem	Grab	zu	erwecken.	Helena	war	in	die
Immaterialität	zurückgekehrt.	Um	den	angebotenen	Ersatz	anzunehmen,	war	ich	im	Augenblick
doch	zu	verwöhnt.	Bald	verliess	ich	H.	Ich	habe	die	Dame	nie	wieder	gesehen.

*												*
*

Der	Erzähler	 schwieg.	 Ich	hatte	das	 trostlose	Gefühl,	dass	nun	etwas	 fertig,	unwiederbringlich
vorbei	 sei.	 Ein	 Leben	 hörte	 auf,	 ohne	 dass	 ich	 tot	 war.	 Die	 anderen	 schienen	 ähnliches	 zu
empfinden.

„Eine	neue	Geschichte,“	rief	jemand,	„diese	Leere	ist	ja	unerträglich!“
Wir	 lagen	 wie	 blind	 in	 einer	 dunklen	 Höhle,	 hungrig	 nach	 der	 menschlichen	 Stimme.	 Unser



Leben,	 unser	 Wille	 war	 erstarrt.	 Nur	 die	 Einbildungskraft	 wachte	 und	 verlangte	 —	 selbst
unfruchtbar	—,	dass	ein	anderer,	Stärkerer,	Nüchterner	sie	mit	Vorstellungen	füllen	solle.



EINE	NACHT	DES	ACHTZEHNTEN	JAHRHUNDERTS



UND	 irgendeiner	kam	und	 liess	eine	helle	heitere	Musik	über	uns	ergehen,	 lustig	wie	eine
Gavotte	 oder	 eine	 Passacaglia	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts.	 Um	 uns	 erstand	 eine	 helle
Kirche,	 überall	 schwebten	 gutgenährte	 Amoretten,	 die	 Fruchtschnüre	 von	 Loge	 zu	 Loge

trugen:	gewundene	goldgezierte	Säulen	umgaben	ein	blau	und	rosa	Altarbild.	Und	wie	lustig	die
Herzoginnen	 davor	 knieten!	 Wie	 das	 nach	 Puder	 roch;	 und	 alle	 lachten	 über	 den	 famosen
Priester,	der	sie	mit	richtigen	Taschenspieler-Kunststücken	unterhielt.	Ich	bat	den	Sakristan,	der
an	mir	vorüber	wollte,	um	Erklärung.	Liebenswürdig	wie	ein	weltgewandter	Jesuit	nannte	er	mir
die	 Namen	 aller	 Anwesenden.	 Der	 Priester	 war	 der	 berühmte	 Graf	 von	 Saint-Germain,	 die	 am
prächtigsten	 gekleidete	 Dame	 die	 Herzogin	 von	 Chartres.	 Wie	 war	 ich	 nur	 hierher	 gekommen
und	 was	 sollte	 ich	 an	 einem	 Orte	 tun,	 wo	 ich	 keinen	 Menschen	 kannte?	 (ob	 ich	 mich	 gleich
deutlich	erinnerte,	 den	Grafen	 schon	einmal	 auf	 einem	Kupferstich	gesehen	 zu	haben).	Da	 fiel
mir	 ein,	 dass	 ich	 ja	 noch	 heute	 mit	 ihm	 gespeist	 hatte,	 dass	 er	 mich	 irgendwohin	 mitnehmen
wollte,	zu	Freunden.	Ich	ärgerte	mich,	dass	er	mich	nun	allein	liess.

„Alta-Carrara!“	rief	ich	gereizt.
„Pst,	pst,“	flüsterte	der	Sakristan	begütigend,	„verraten	Sie	ihn	doch	nicht,	warum	denn	immer

gleich	Namen	nennen?	Hier	heisst	er	Graf	von	Saint-Germain.	Sie	müssen	 ihn	 im	neunzehnten
Jahrhundert	getroffen	haben.	Dort	nennt	er	sich	Alta-Carrara.	Neulich	war	eine	Dame	aus	dem
vierzehnten	Jahrhundert	hier,	die	nannte	ihn	Buonaccorso	Pitti,	Sie	sehen,	alles	ist	relativ,“	sagte
er	pfiffig.

„Und	 du,	 unausstehlicher	 Schwätzer,“	 fragte	 ich,	 „welchem	 Jahrhundert	 bildest	 du	 dir	 denn
ein,	anzugehören?“

„Ich?“	fragte	er	stolz,	„natürlich	dem	achtzehnten,	Sie	hingegen	sind	so	unhöflich,	dass	Sie	nur
in	das	neunzehnte	passen.	Ich	schreibe	heute	—	mit	Vergunst	—	den	15.	September	1768.“

Mit	einer	überaus	gezierten	Bewegung	verliess	er	mich.	Ich	hatte	eine	unbezwingliche	Wut	auf
Alta-Carrara,	 der	 noch	 immer	 seine	 Kunststücke	 vor	 dem	 Altare	 machte.	 Ich	 beschloss,	 einen
günstigen	Augenblick	abzuwarten,	um	ihn	zur	Rede	zu	stellen.	Einstweilen	zog	ich	einen	langen
gewundenen	 Schnörkel	 von	 einer	 Säule,	 machte	 eine	 Schlinge	 daraus	 und	 stellte	 mich	 an	 der
Kirchentür	 auf.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 bis	 der	 Graf	 mit	 einer	 Verbeugung	 seinen
Zuschauerinnen	 anzeigte,	 dass	 die	 Vorstellung	 zu	 Ende	 sei.	 Mit	 selbstzufriedenem	 Lächeln
durchschritt	er	die	Kirche,	von	den	bewundernden	Blicken	der	Herzoginnen	verfolgt.	Eben	wollte
er	auf	die	Strasse	treten,	als	ich	ihm	meine	Schlinge	über	den	Kopf	warf.	Er	wusste	nicht	recht,
was	mit	ihm	vorging,	aber	als	Mann	von	Welt	lächelte	er	und	sagte	mit	Ironie:

„Ihrer	 hübschen	 Tracht	 nach	 müssen	 Sie	 aus	 dem	 neunzehnten	 Jahrhundert	 sein.	 Kann	 ich
Ihnen	mit	etwas	dienen?“

„Tun	Sie	nicht,	 als	ob	Sie	mich	nicht	kennen,“	erwiderte	 ich	ärgerlich,	 „Sie	versprachen	mir
.	.	.	.“

„Oh	verzeihen	Sie,	diese	Damen	hielten	mich	ein	wenig	auf.	Nun	bin	ich	wieder	ganz	der	Ihre.
Wir	haben	übrigens	noch	viel	Zeit	vor	uns“	—	dabei	zog	er	seine	Uhr	aus	der	Tasche	—	„es	sind
noch	über	zwanzig	Jahre	bis	zur	Revolution.	Wir	können	uns	noch	lange	unterhalten.“

Mein	 Ärger	 wurde	 plötzlich	 durch	 ein	 rasendes	 Bedürfnis	 nach	 ausgelassenster	 Lustigkeit
abgelöst.

„Ich	 will	 lachen,	 schreien,	 purpurne	 Visionen	 haben,“	 bemerkte	 ich	 aufgeregt.	 Der	 Graf
erschrak	ein	wenig.

„Wir	werden	ja	sehen,“	begütigte	er.
Wir	 stiegen	 in	ein	Kabriolett,	um	nach	dem	Marais	 zu	 fahren.	Es	war	Nacht,	 aber	ungemein

belebt	in	den	Strassen.	Es	musste	wohl	Karneval	sein.	Bunte	Masken	begegneten	uns	und	warfen
Blumen	in	den	Wagen.	Überall	herrschte	ausgelassenes	trunkenes	Geschrei.

„Die	 Leute	 wissen,	 dass	 es	 nur	 noch	 zwanzig	 Jahre	 dauert,“	 sagte	 Saint-Germain.	 „Aber	 sie
stellen	 es	 sich	 schlimmer	 vor,	 als	 es	 wirklich	 werden	 wird.	 Ich	 habe	 ihnen	 nämlich
vorgeschwindelt,	die	Jakobiner	würden	ganz	Paris	niederbrennen	und	alle,	die	fortlaufen	wollten,
erschlagen.“

Saint-Germain	konnte	sich	vor	Lachen	über	diesen	Spass	kaum	halten.
„Warum	haben	Sie	denn	das	getan?“	fragte	ich	verständnislos.
„Ganz	 einfach,	 um	 ihre	 Lustigkeit	 ins	 masslose	 zu	 steigern.	 Solche	 kleine	 weltgeschichtliche

Schauspiele	sind	das	einzige	Amüsement	meines	Lebens.	Glauben	Sie,	ich	wolle	mich	langweilen
wie	der	kleinbürgerliche	Ahasver?	Das	hübscheste,	was	ich	mir	leistete,	war	doch	die	Geschichte
mit	den	Albigensern.	Denen	habe	ich	nämlich	eingeredet,	sie	müssten	die	Sünde	durch	die	Sünde
heilen.	 Im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 nennen	 sie	 das	 —	 glaube	 ich	 —	 Homöopathie,	 similia
similibus.	Die	guten	Leute	bildeten	sich	in	der	Tat	ein,	sie	müssten	alles	Böse	mit	Gewalt	aus	sich
heraussündigen.	Nun,	Sie	können	sich	denken,	was	das	für	Szenen	gab.	Aber	 ich	will	Sie	nicht
mit	Beschreibungen	ermüden,	denn	Sie	sollen	heute	etwas	Ähnliches	in	Wirklichkeit	sehen.“

„Halten	Sie	nur	Wort!“	erwiderte	ich	etwas	ungläubig.
„Ich	habe	nämlich	eine	kleine	auserlesene	Gesellschaft	zu	einem	Fest	bei	dem	Grafen	Gilles	de

Laval	eingeladen,	den	Sie	in	Deutschland	—	so	viel	ich	weiss	—	Ritter	Blaubart	nennen,	aber	die
Gäste	wissen	selbst	nicht,	wo	sie	sich	befinden.	Man	ahnt	nur,	dass	es	einen	Hauptspass	geben
wird;	verraten	Sie	also	nichts,	denn	mein	Freund	Gilles	möchte,	als	Kapuzinermönch	verkleidet,
unbekannt	bleiben.	Er	liebt	das	achtzehnte	Jahrhundert	nicht	sehr.“

Unter	solchen	Gesprächen	kamen	wir	auf	der	Place	des	Vosges	an.	Wir	trieben	uns	einige	Zeit,
ohne	 Aufmerksamkeit	 zu	 erwecken,	 unter	 den	 Arkaden	 umher	 und	 liessen	 uns	 dann	 in	 einer
Sänfte	 an	 das	 Guisenpalais	 im	 Marais	 tragen.	 Nachdem	 wir	 uns	 überzeugt	 hatten,	 dass	 die
Träger	 weit	 entfernt	 waren,	 schlüpften	 wir	 in	 eine	 kleine	 Gasse,	 an	 deren	 Ende	 sich	 ein	 sehr
armseliges	 Holzpförtchen	 befand.	 Der	 Graf	 schlug	 an	 die	 Tür.	 Ein	 scheussliches	 altes	 Weib
öffnete.	 Wir	 standen	 in	 einem	 feuchtkalten	 dunklen	 Vorraum:	 ich	 folgte	 Saint-Germain	 durch
einige	schlecht	beleuchtete,	unangenehme	Gänge,	bis	er	stehen	blieb,	seinen	Mantel	abwarf	und



in	reicher	Hoftracht	dastand.	Er	strich	sich	das	gepuderte	Haar	zurecht,	betrachtete	unter	einer
Kerze	 in	einem	Handspiegel	sein	Gesicht,	das	er	wie	ein	seidenes	Tuch	zusammenzufalten	und
wieder	 aufzurollen	 schien,	 bis	 ihm	 eine	 Lage	 gefiel.	 Ich	 wurde	 vor	 Ungeduld	 ganz	 nervös.
Schliesslich	 öffnete	 er	 eine	 Tür.	 Wir	 traten	 in	 einen	 gelb	 und	 silbernen	 Vorraum.	 Vor
ungeheueren,	 kerzenlichtüberströmten	 Spiegeln	 bewegten	 sich	 reichgekleidete	 Damen	 und
Kavaliere.	Eine	breite	Treppe	 führte	nach	einer	an	die	Decke	stossenden	Flügeltür	hinauf;	alle
schauten	 gespannt	 nach	 dieser	 Tür.	 Mein	 Bedürfnis	 nach	 Lustigkeit	 wich	 einem	 faszinierten
Starren	vor	den	Lichtfluten,	die	mich	umwogten,	vor	den	bunten	kostbaren	Gewändern	und	den
heftigen	Blumengerüchen.	Gebannt	 liess	 ich	alles	über	meine	Sinne	ergehen.	Plötzlich	 trat	 ein
Auvergnat	aus	der	Tür.

„Ah	Castel-Bajac,“	rief	man.

„Alles	 ist	 bereit,“	 sagte	Castel-Bajac	mit	dem	pfiffigen	Gesicht	 eines	Kochs,	 der	 einen	neuen
Leckerbissen	erfunden	hat.	Er	öffnete	die	beiden	Flügel	nach	der	Galerie	eines	grossen	Saales.	In
höchster	Aufregung	stiegen	nun	alle	diese	eleganten	Leute	die	Treppe	hinauf	und	traten	durch
die	Tür.	Ich	mischte	mich	unter	sie.	Wir	nahmen	auf	der	Galerie	Platz	und	blickten	in	den	leeren
Saal	 hinab.	 Während	 oben	 alles	 um	 uns	 her	 in	 dem	 hellen	 prunkenden	 Gold-	 und
Spiegelgeschmack	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts	 gehalten	 war,	 dem	 auch	 die	 lustigen	 reichen
Gewänder	entsprachen,	schien	der	Saal	selbst	einen	Ausblick	 in	 fremde	düstere	Vergangenheit
zu	gewähren,	in	eine	ausschweifende	sinnlose	Gotik	voll	zitternder	wilder	Schlinggewächse	und
Schlangen	 um	 die	 spitzbogigen	 Fenster,	 in	 die	 finstere	 unbändige	 Phantastik	 des	 sterbenden
Mittelalters	voll	wüster,	henkerhafter	Lustigkeit.	Der	Saal,	in	dem	zahllose	lange	Kirchenkerzen
ein	 unbestimmtes	 gelbes	 Licht	 verbreiteten,	 war	 ganz	 menschenleer.	 In	 der	 Mitte	 stand	 eine
lange	 reiche	 Tafel,	 deren	 Goldgeschirr	 aus	 der	 Kirche	 genommen	 schien.	 Die	 verblüffendsten
Gläserformen	 ragten	 zwischen	 seltenen	 traumhaften	 Pflanzen	 heraus.	 Ich	 war	 erstaunt,	 dass
meine	erlauchte	Umgebung	nicht	unten	an	der	Tafel	Platz	nahm,	sondern	sie	nur	von	der	hellen
Galerie	 aus	betrachtete.	Plötzlich	hörte	man	draussen	Stimmen,	die	 sich	dem	Saale	 zu	nähern
schienen.	 Zwei	 weite	 Türen	 taten	 sich	 auseinander	 und	 eine	 Schar	 auvergnatischer	 Bauern	 in
steifem	Sonntagsstaat	trat	schüchtern	und	verwundert	unter	der	Führung	Castel-Bajacs	herein.
Sie	liessen	sich	mit	ihren	Weibern	um	die	prachtvollen	Tafeln	Plätze	anweisen	und	wagten	kaum
zu	 reden,	während	 sie	bisweilen	 schüchterne	Blicke	auf	die	Galerie	warfen,	wo	man	aufgeregt
ihnen	 vertraulich	 und	 ermutigend	 zuwinkte.	 Man	 schien	 ein	 Hauptvergnügen	 von	 ihnen	 zu
erwarten.	Es	war	in	der	Tat	sehr	unterhaltend,	wie	diese	steifen	Menschen,	teils	ernste	würdige
Gestalten,	teils	plumpe	ungeschlachte	Lümmel	allmählich	unbefangener	und	kühner	wurden,	 je
mehr	 Nahrung	 sie	 in	 sich	 aufnahmen.	 Diener	 reichten	 ihnen	 schweigend	 und	 würdevoll	 die
Speisen	umher	und	bald	schien	es	ihnen	gar	nicht	mehr	seltsam	vorzukommen,	dass	sie	sich	hier
befanden.	Jeder	hielt	sich	in	seinem	Innern	von	Rechts	wegen	zu	dem	Leben	eines	Grandseigneur
bestimmt.

„Sie	sind	entzückend,	diese	Leute	.	.	.“	sagte	eine	kleine	Marquise.
„Wenn	man	bedenkt,	dass	uns	 ihre	Kinder	 in	zwanzig	 Jahren	alle	 totschlagen	werden,“	 fügte

Saint-Germain	hinzu.

„Demain	donnons	au	diable
un	monde	turbulent“



trällerte	 die	 Marquise	 nervös.	 Die	 Leute	 auf	 der	 Galerie	 wurden	 ungeduldig.	 Man	 schien	 auf
etwas	 zu	 warten,	 was	 zu	 lange	 ausblieb.	 Die	 Bauern	 überliessen	 sich	 indes	 einer	 derben	 aber
unterdrückten,	 pfiffigen	 Heiterkeit.	 Da	 traten	 sechs	 Diener	 in	 den	 Saal	 und	 brachten	 in
schmalen,	 sehr	 langen	 Karaffen	 einen	 dunklen	 Wein,	 der	 als	 Lieblingsgetränk	 des
schwelgerischen	Königs	Karls	VII.	 angekündigt	wurde.	 In	diesem	Augenblick	 verstummten	alle
die	nervösen,	ungeduldigen,	witzelnden	Bemerkungen	auf	der	Galerie.	Es	bemächtigte	sich	aller
eine	 grenzenlose	 Erregung.	 Sie	 blickten	 sich	 wie	 in	 geheimem	 Einverständnis	 an.	 Die	 Augen,
besonders	 die	 der	 Frauen,	 schienen	 ekstatisch	 zu	 glänzen.	 Es	 war,	 als	 ob	 alle	 von	 einer	 mir
unsichtbaren	Vision	geblendet	wurden.	Überall	um	mich	her	stumme	wogende	Erregung.	Wenn
diese	 Menschen,	 die	 irgend	 etwas	 Scheussliches	 verabredet	 haben	 mussten,	 jetzt	 mit	 Dolchen
übereinander	hergefallen	wären,	hätte	ich	es	noch	nicht	für	das	schlimmste	gehalten.	Es	mussten
sich	 viel	 fürchterlichere	 Dinge	 vorbereiten.	 Diese	 durch	 das	 Vergnügen	 abgestumpften	 Leute
schienen	zu	wissen,	dass	nun	etwas	 selbst	 für	 ihre	Sinne	Unerhörtes	kommen	würde.	Nur	der
Graf	von	Saint-Germain	hatte	seine	Ruhe	bewahrt.	Lächelnd	trat	er	an	mich	heran.

„Was	geht	hier	vor?“	fragte	ich,	„wohin	haben	Sie	mich	geführt?	Ist	es	schon	die	Revolution?“
„Noch	 lange	 nicht,“	 sagte	 er	 milde,	 „man	 gibt	 den	 guten	 Leuten	 nur	 ein	 wenig	 Aroph	 zu

trinken.“
Indessen	 war	 unten	 im	 Saal	 das	 schwarze	 Getränk	 in	 Gläser	 gegossen	 worden.	 Einige	 der

Bauern	 hatten	 schon	 getrunken.	 Ihre	 Augen	 begannen	 zu	 blitzen.	 Sie	 schauten	 sich	 anfangs
etwas	unsicher	an,	als	glaubten	sie	 ihren	eigenen	Empfindungen	nicht.	Dann	schienen	sie	 sich
gegenseitig	zu	irgend	etwas	zu	ermutigen.	Man	zögerte	noch,	aber	in	jedem	Augenblick	konnte
die	Wut	ausbrechen.

„Das	 ist	 die	 Revolution!“	 rief	 ich	 entsetzt.	 „Diese	 Bauern	 werden	 uns	 töten.	 Saint-Germain
macht	sich	über	uns	lustig,	er	will	uns	alle	auf	der	Guillotine	sehen.“

Empört	und	mit	unsäglicher	Verachtung	blickte	man	sich	nach	mir	um,	wie	nach	einem,	der	die
erregende	Vorstellung	einer	Tragödie	durch	Nüsseknacken	stört.

„Das	ist	die	Revolution!“	rief	ich	wiederholt.
„Und	wenn	auch,“	sagte	die	Marquise,	der	mein	Geschrei	nun	doch	zu	viel	wurde.
„Damit	 machen	 Sie	 ihnen	 keine	 Angst,“	 bemerkte	 der	 Graf,	 „übrigens	 ist	 es	 nicht	 die

Revolution.“
Plötzlich	 packte	 einer	 der	 Bauern	 seinen	 Nachbar	 am	 Arm,	 der	 in	 ein	 lautes	 sinnliches

Gelächter	 ausbrach.	 Auf	 dieses	 Zeichen	 schienen	 alle	 gewartet	 zu	 haben.	 Die	 vorsichtigen,
plumpen	Leute	schlugen	ein	brüllendes,	johlendes	Lachen	an.	Man	schien	zu	merken,	dass	sich
bisher	 jeder	 im	 geheimen	 allein	 für	 die	 niedrigste	 Bestie	 gehalten	 und	 nun	 freudig	 überrascht
war,	 die	 andern	 genau	 ebenso	 zu	 finden.	 Jeder	 trug	 plötzlich	 zum	 grössten	 Erstaunen	 seiner
Nachbarn	die	wohlbekannten,	von	der	Kirche	verbotenen	Begierden	auf	der	Stirn	geschrieben.
Sie	schienen	sich	auf	einmal	gegenseitig	in	ihrer	Tierheit	zu	entdecken.	Einer	drückte	sich	gierig
an	den	andern,	wobei	vorläufig	das	Geschlecht	gar	keine	Rolle	spielte.

„Du	Mordskerl	.	.	.	.	Du	Luder	.	.	.	.“	riefen	sie	und	schlugen	sich	gegenseitig	auf	den	Bauch.
„Sie	sehen,	dass	das	für	uns	ganz	ungefährlich	ist,“	flüsterte	mir	der	Graf	lächelnd	zu.
„Ich	muss	mich	entblössen,“	rief	ein	junges	Bauernweib.
Viele	Männerhände	streckten	sich	nach	ihr	und	entrissen	ihr	die	Kleider.
„Ich	auch	.	.	.	mir	auch!“	riefen	sie	durcheinander.
Alle	 verliessen	 ihre	 Plätze,	 die	 Stühle	 fielen	 um,	 das	 Tafelgerät	 flog	 umher,	 ein	 irrsinniges

Geschrei	erhob	sich	aus	dem	Menschengewühl.	Auf	der	Galerie	konnte	man	sich	vor	Entzücken
nicht	mehr	halten.	Die	Damen	riefen	erregt	zu	den	Männern	hinunter,	so	wie	man	Stierkämpfer
in	der	Arena	zu	ermutigen	pflegt.	Einige	von	den	Kavalieren	auf	der	Galerie	hatten	ihre	Degen
gezogen	 und	 warfen	 sie	 unter	 dem	 Ruf	 „Blut	 .	 .	 .	 Blut“	 hinab.	 Mitten	 in	 diese	 allgemeine
Erregung	 der	 Galerie	 drängte	 sich	 plötzlich	 ein	 schwarzbärtiger	 Kapuzinermönch,	 der	 sich
atemlos	bis	an	die	Brüstung	Bahn	brach.

„O	das	Leben,	das	prächtige	Leben!“	rief	er	wie	verzückt,	„ich	will	baden	im	Leben!“
Mit	diesen	Worten	 riss	er	 sein	braunes	härenes	Kleid	ab.	Einen	Augenblick	 sah	man	auf	der

Balustrade	seine	nackte,	nervige	Gestalt,	die	sich	mit	schnellem	Schwung	hinab	 in	das	Gewühl
schwang.	Eine	namenlose	Wut	hatte	sich	der	Bauern	bemächtigt.	Nur	noch	Fetzen	von	Kleidern
hingen	 um	 die	 blutenden	 Körper;	 die	 Adern	 der	 Männer	 waren	 gereckt,	 die	 Frauen,	 die	 dem
Ansturm	erlagen,	krallten	unersättlich	die	Finger	in	die	neben	ihnen	liegenden	Körper.	Manche
heulten	nach	dem	Tod,	der	sie	von	ihrer	unstillbaren	Raserei	heilen	sollte;	sie	griffen	nach	den
Scherben	von	Glas	und	Porzellan,	um	sich	oder	andere	in	wahnsinnigem	Lachen	zu	blenden	oder
zu	töten.	Auf	der	Galerie	wusste	man	vor	Vergnügen	nicht	mehr,	was	man	erfinden	sollte:	man
warf	 hinunter,	 was	 erreichbar	 war,	 Wandspiegel,	 Champagnergläser,	 Stühle,	 man	 riss	 sogar
Portieren	 herab,	 schleuderte	 brennende	 Kerzen.	 Nur	 der	 Graf	 von	 Saint-Germain	 stand	 heiter
lächelnd	dazwischen.	Manchmal	wollte	er	reden:

„In	London	habe	ich	im	vierzehnten	Jahrhundert	viel	amüsantere	Sachen	gesehen.“
Aber	niemand	hörte	ihm	zu.
„Wer	hat	den	Mut,	mich	hinabzuschleudern?“	rief	die	kleine	Marquise,	„meine	Liebe	dem,	der

es	wagt!“
Keiner	der	Kavaliere	schien	das	für	ernst	zu	nehmen.	Plötzlich	erhoben	sich	aus	dem	Gewoge

des	Saales	die	Arme	des	Kapuziners.
„Kommen	Sie,	kleine	Marquise,	Ihre	Urahnin	war	meine	erste	Geliebte	.	.	.“
„Gilles	de	Laval,“	rief	die	Marquise	ausser	sich.	„Ich	erkenne	dich	.	 .	 .	ganz	das	abscheuliche

Porträt	.	.	.“
Sie	riss	sich	die	Kleider	ab,	sprang	hinunter	und	verschwand	mit	Gilles	de	Laval	wie	unter	den

Wellen	des	Meeres.
Gilles	de	Laval	.	.	.!	Der	Name	wirkte	faszinierend	auf	die	Frauen.	Plötzlich	wollten	es	alle	der

Marquise	 gleichtun	 und	 schrien,	 man	 solle	 sie	 hinunterwerfen.	 Wie	 von	 fremder	 Gewalt



getrieben,	ergriff	einer	nach	dem	andern	fast	feierlich	seine	Nachbarin	und	schleuderte	sie	über
die	Brüstung;	wenige	Sekunden	lang	konnte	man	Herzoginnen	und	Marquisen,	die	Trägerinnen
der	schönsten	Namen	Frankreichs,	nackt	durch	die	Luft	fliegen	sehen.

Mit	 zerschlagenen	 Gliedern	 kamen	 die	 Damen	 unten	 an.	 Schwindlig	 suchten	 sie	 sich	 zu
erheben	und	hinkten	ein	wenig	umher.	Ringsum	schien	indessen	das	Feuer	wie	erloschen	zu	sein.
Ein	wenig	verlegen	blickten	 sie	über	die	Haufen	von	Gliedmassen	und	zerschlagenen	Geräten.
Sie	wussten	gar	nichts	damit	anzufangen.	Und	eben	hatte	man	doch	noch	so	ein	mutiges	Gefühl
gehabt.	Es	ging	doch	etwas	ganz	Tolles	vor,	wo	man	sich	hatte	hineinstürzen	wollen;	und	nun,	als
man	 unten	 ankam,	 war	 alles	 aus.	 Wie	 gern	 hätten	 diese	 Damen	 einige	 kleine	 Freuden	 der
Grausamkeit	genossen!	Der	Mut	war	ihnen	aber	wohl	zu	spät	gekommen.	Manchmal	krallte	sich
oder	 stach	 noch	 eine	 Hand	 im	 Todeskrampf	 nach	 diesen	 zarten	 weissen	 Körpern,	 die	 wie
Miniaturwalküren	 auf	 dem	 Schlachtfeld	 umherwandelten.	 Bisweilen	 brachte	 ihnen	 sogar	 ein
Finger	noch	eine	mittelmässige	Wunde	bei	und	da	stiessen	sie	nette,	kleine,	verzückte	Schreie
aus,	wie	gut	gezogene	Kinder,	die	mit	kaltem	Wasser	gewaschen	werden	und	schlotternd	rufen:
„Hu	.	 .	 .	wie	warm.“	Die	Damen	sahen	traurig	ein,	dass	sie	zu	spät	gekommen	waren,	und	nun
traten	 gar	 schon	 Diener	 mit	 Schaufeln	 in	 den	 Saal.	 Die	 nackten	 Marquisen	 drückten	 sich
verschämt	 in	die	Ecken	und	hielten	die	Hände	über	Brust	und	Schoss.	Die	Diener	öffneten	die
Fenster	 und	 schaufelten	 die	 Überreste	 dieser	 Feierlichkeit	 hinaus.	 Unten	 im	 Hofe	 sah	 man	 im
ersten	 Morgenlicht	 bleiches	 Menschengebein,	 das	 von	 früheren	 ausgelassenen	 Stunden	 des
Grafen	Gilles	de	Laval	 zeugte.	Die	Marquisen	aber	 schlichen	betrübt	und	verschämt	durch	ein
Seitenpförtchen	hinaus.	Sie	bereuten,	sich	ungeschickt	benommen	zu	haben.	Die	armen	Damen
hatten	sich	umsonst	entblösst.

Auf	der	Galerie	waren	die	Zurückgebliebenen	 in	ermattetes	Schweigen	versunken.	Man	kam
langsam	wieder	zu	Atem.	Einige	mahnten	zum	Aufbruch	und	erhoben	sich,	Händedrücke	wurden
getauscht,	 Verabredungen	 für	 den	 folgenden	 Tag	 gemacht.	 Einige	 Unermüdliche	 wollten	 noch
soupieren	gehen.	Der	Graf	von	Saint-Germain,	den	man	unter	keinen	Umständen	losgeben	wollte,
entschuldigte	 sich	 lächelnd.	 Er	 müsse	 nach	 Hause	 fahren,	 da	 er	 noch	 in	 dieser	 Nacht	 einige
Kapitel	aus	dem	Akshara	Para	Brahma	Yog	übersetzen	wolle.	Gegen	solche	Gründe	des	gelehrten
Grafen	 pflegte	 man	 niemals	 Einwände	 zu	 machen	 und	 so	 verabschiedeten	 wir	 uns	 von	 diesen
höflichen	Leuten.

„Haben	Sie	etwas	bemerkt?“	fragte	mich	der	Graf,	als	wir	auf	der	Strasse	waren.
„Sehr	viel,“	erwiderte	ich.
„Ich	 meine,	 haben	 Sie	 bemerkt,	 dass	 ich	 selbst	 Gilles	 de	 Laval	 bin?	 So	 heisse	 ich	 im

fünfzehnten	Jahrhundert.“	Triumphierend	blickte	er	mich	an.
„Unmöglich;	Sie	waren	doch	die	ganze	Zeit	auf	der	Galerie,	Sie	sprachen	von	London	.	.	.“
„Einen	Augenblick	allerdings;	können	Sie	sich	aber	erinnern,	Gilles	und	mich	nur	eine	Sekunde

lang	gleichzeitig	gesehen	zu	haben?“
„Das	nicht,	aber	.	.	.“
„Nun	sehen	Sie.	Nächstens	lade	ich	Sie	zu	einem	Flagellantenzug	nach	Italien	ein.“
Er	half	mir	in	einen	Wagen,	wo	ich	sofort	einschlief.

*												*
*

Als	 ich	 wieder	 erwachte,	 —	 ich	 glaubte	 länger	 geschlafen	 zu	 haben,	 als	 vorher	 mein	 ganzes



Leben	gedauert	hatte	—	stand	eine	Schale	mit	Früchten	vor	mir,	die	ich	äusserst	heftig	begehrte,
ohne	die	Kraft	zu	finden,	danach	zu	greifen.	Tränen	traten	mir	in	die	Augen.	Ich	fühlte	Abscheu
vor	meinem	eigenen	Leben,	dessen	trost-	und	gedankenlosem	Wirbel	ich	wie	durch	ein	Wunder
entronnen	zu	sein	geglaubt	hatte.	Diese	unerreichbaren	Früchte	würden	mir	Gesundung	bringen,
reine,	 leicht	 zu	 erfüllende	 Wünsche	 an	 Stelle	 fieberhafter	 Gelüste.	 Es	 hatte	 mich	 jemand
wohlmeinend,	aber	etwas	derb	von	einem	Abgrund	gerissen,	vor	dem	ich	nichtsahnend	stand.

„Wissen	Sie	nun,	wo	Sie	sind?“	fragte	lächelnd	Alta-Carrara,	der	mir	gegenüber	gleich	wie	ich
auf	einem	Diwan	lag.

In	dem	Zimmer	unterhielten	sich	mehrere	Herren.	Einige	fragten	nach	meinem	Befinden	und
gaben	mir	Ratschläge.

„Sie	 waren	 dabei,“	 dachte	 ich,	 „als	 ich	 mein	 Leben	 zwecklos	 in	 künstlichen	 Sensationen
vergeudete.“	Dennoch	freute	ich	mich,	ganz	unbekannte	Gefühle	in	mir	zu	entdecken,	etwas	wie
Reue.	 Ich	 fühlte	einen	bitteren	Geschmack,	wenn	 ich	an	mein	Leben	dachte,	das	 sich	auf	eine
glühende	Einbildungskraft	und	einen	fieberhaft	zerlegenden	Verstand	gegründet	hatte.

Es	 musste	 jemand	 meinen	 Wunsch	 erraten	 haben,	 denn	 ich	 fühlte	 die	 kühle	 Herbheit	 eines
Apfels	dicht	an	meinen	Lippen.	Ich	biss	hinein	und	mir	war,	als	witterte	ich	junge	Morgenwinde
um	 mich	 her.	 Ich	 erkannte	 die	 Notwendigkeit	 eines	 neuen	 Lebens	 —	 ohne	 den	 verhassten
Rausch,	der	noch	in	mir	war.	Ich	verlangte	schwere	Aufgaben;	Leiden	müsste	ich	erdulden,	sie
unumwunden	vom	Schicksal	fordern,	das	mich	dadurch	um	das	Beste	im	Leben	betrogen	hatte,
dass	 es	 mir	 keine	 Leiden	 sandte.	 Ich	 schämte	 mich	 fast.	 Und	 doch	 freute	 ich	 mich	 über	 die
Seltenheit	einer	solchen	Empfindung	in	einer	Seele	wie	der	meinigen.

Alta-Carrara	aber	begann	mit	halblauter	Stimme	zu	erzählen:



KARNEVAL



Vor	dreissig	Jahren,	als	ich	noch	die	ersten	Lektionen	in	der	Schule	des	Vergnügens	empfing,
versuchten	einmal	einige	venezianische	Nobili	eine	hübsche	Karnevalssitte	des	achtzehnten
Jahrhunderts	 wieder	 aufzufrischen.	 Man	 versammelte	 sich	 in	 der	 letzten	 Nachtstunde,	 als

schon	die	ersten	hellen	Schimmer	über	den	Lagunen	erschienen,	auf	der	Erberia,	und	es	galt	für
sehr	elegant,	möglichst	verwüstet	auszusehen.	Man	kam	in	zerrissenem	Maskenkostüm,	schlaffe
Blumen	 hingen	 in	 dem	 losen	 Haar	 der	 Frauen;	 die	 bleichen	 Wangen,	 die	 flackernden	 Augen,
sollten	den	Mitmenschen	von	phantastischen,	noch	vor	einer	Viertelstunde	genossenen	Räuschen
erzählen.	Man	liebte	es,	die	Eifersucht	und	Mutmassungen	der	anderen	zu	erwecken	und	ihnen
zu	 zeigen,	 dass	 man	 darüber	 zu	 lachen	 verstand.	 Es	 braucht	 dem	 Kenner	 des	 menschlichen
Herzens	 kaum	 betont	 zu	 werden,	 dass	 viele	 der	 Ankommenden	 weder	 aus	 dem	 Ballsaal,	 noch
vom	 Spieltisch,	 noch	 aus	 verschwiegenen	 kleinen	 Kabinetten	 kamen,	 sondern	 dass	 sie	 sich
soeben	 aus	 dem	 Bett	 erhoben,	 sorgfältig	 ihre	 nachlässige	 Toilette	 vorbereitet	 hatten	 und	 der
Mode	 ihren	 Morgenschlaf	 opferten.	 Ich	 hatte	 die	 Nacht	 in	 der	 Sala	 del	 Ridotto	 verbracht,	 viel
getanzt,	 gespielt	 und	 getrunken.	 Meine	 Huldigungen	 galten	 besonders	 einer	 gelbseidenen
Maske.	 Ihre	 Stimme	 hatte	 einen	 wundervollen	 warmen	 Flüsterton,	 Sie	 wusste	 sich	 weich
anzuschmiegen	 und	 liess	 unter	 der	 Spitze	 der	 Maske	 grosse	 weisse	 Zähne	 glänzen.	 Ich	 war
achtzehn	Jahre	alt	und	hielt	sie	mindestens	für	eine	verkleidete	Herzogin.

„Führ	 mich	 zur	 Erberia,“	 bat	 sie	 mich	 gegen	 Morgen	 und	 ich	 überschritt	 mit	 ihr	 die	 leere
dunkle	 Piazza.	 Wir	 mischten	 uns	 unter	 die	 lachenden	 Paare,	 die	 am	 Ufer	 des	 Kanals	 bei	 der
Erberia	auf	und	nieder	wandelten.

„Marchesina,	ich	kenne	dich.“	rief	eine	Maske	im	Vorbeigehen	meiner	Dame	zu
„Doch	nur	eine	Marchesina,“	dachte	ich.
„Wo	ist	Ersilia?“	fragte	im	Vorbeistreifen	eine	Pierrette.
„Krank,	sehr	krank,“	erwiderte	meine	Begleiterin.
Es	 legten	 viele	 Kähne	 an	 der	 Erberia	 an,	 die	 Nahrungsmittel	 für	 den	 Markt	 brachten.	 Eine

lachende	 Kurtisane	 kaufte	 einer	 Bäuerin	 aus	 Chioggia	 für	 ein	 Goldstück	 ihre	 rauchende
Morgenkohlsuppe	ab,	deren	Duft	alle	Umstehenden	lüstern	einsogen.

„Mich	friert,“	sagte	meine	Freundin	Dolcisa,	„komm	mit	mir	nach	Hause!	Du	gefällst	mir.“
„Wer	bist	du?“	fragte	ich	fast	sprachlos	vor	Überraschung,	denn	bis	dahin	hatte	ich	allen	Grund

gehabt,	in	meiner	Begleiterin	eine	etwas	ausgelassene	Dame	der	Gesellschaft	zu	vermuten.
„Du	bist	dumm,“	sagte	sie.	Ihre	dunklen	Augen	blitzten	unter	der	Maske.	Sie	zog	mich	in	eine

Seitengasse.
„Bist	du	wirklich	eine	Marchesina?“	fragte	ich	verlegen.
„Lächerlich,	ein	Spitzname.“
„Wer	ist	Ersilia?“	forschte	ich	nach	einer	Pause.
„Ach,	die	arme	Schwester	Ersilia!“	seufzte	sie,	doch	nicht	sehr	ergriffen,	„sie	muss	sterben,	sie

flüstert	mit	ihrer	Heiligen	und	sieht	nicht,	was	wir	tun.“
Ich	erschrak,	ohne	nachzudenken,	warum.
„Ich	bin	ein	gutes	Mädchen,“	fuhr	sie	fort,	„ich	schenke	nicht	allen	meine	Liebe,	aber	ich	bin

arm.“
Nun	 glaubte	 ich	 zu	 wissen,	 woran	 ich	 mich	 halten	 konnte.	 Ihre	 weiche	 offene	 Harmlosigkeit

entzückte	mich.
Kühle	 feuchte	 Morgenluft	 umwehte	 uns.	 Wir	 gingen	 schweigend	 durch	 die	 finsteren	 Gassen

und	überschritten	zahllose	schmale	Kanäle.	Dolcisa	wollte	um	keinen	Preis	eine	Gondel	nehmen.
Niemand	begegnete	uns.



Schliesslich	 traten	 wir	 wie	 in	 eine	 Lichtung	 auf	 einen	 kleinen	 Platz.	 In	 der	 Ecke	 starrte	 ein
finsterer	alter	Palazzo.	Dolcisa	 schloss	ein	wild	verschnörkeltes	Seitenpförtchen	auf	und	 schob
mich	hinein.	Um	uns	war	stickiges	Dunkel.	Wir	gingen	über	viele	krachende	ausgetretene	Stufen.
Vor	einer	Tür	standen	wir	still.

„Erwarte	 mich	 hier,“	 flüsterte	 sie,	 „lass	 mich	 zuerst	 in	 die	 Kammer	 gehn	 und	 die	 Kleider
wechseln.“

Sie	küsste	mich	 im	Dunkeln	und	 trat	 in	die	Tür.	 Ich	ging	an	ein	Gitterfenster,	durch	das	die
erste	Dämmerung	in	den	engen	Treppenraum	drang.	Mein	Blick	fiel	in	einen	zerfallenen,	ehemals
gewiss	 sehr	 prächtigen	 Palasthof.	 Sollte	 sie	 doch	 eine	 Dame	 sein,	 die	 heimlich	 einmal	 ein
Karnevalabenteuer	 haben	 wollte?	 Aber	 diese	 alten	 zerfallenen	 Paläste	 werden	 ja	 oft	 zu
Spottpreisen	an	alle	Welt	vermietet.	Dolcisa	liess	mich	lange	warten.	„Vielleicht	hat	sie	nicht	den
Mut,	mich	hereinzurufen,“	dachte	ich	und	trat	leise	in	das	Gemach.	Es	war	dunkel	wie	draussen.
Aus	der	Ecke	vernahm	ich	leises	Seufzen,	und	mir	war,	als	wälze	sich	jemand	auf	einem	Lager.

„Sie	 wartet	 auf	 mich,“	 sagte	 ich	 mir,	 „es	 ist	 galant,	 ihr	 die	 Lage	 so	 leicht	 als	 möglich	 zu
machen.“

Ich	 ging	 vorwärts,	 bis	 ich	 an	 die	 Kante	 des	 Lagers	 stiess,	 wo	 das	 Weib	 lag.	 Unter	 meinen
Küssen	 stöhnte	 sie	 auf,	 krallte	 sich	 um	 mich	 und	 rief	 zur	 Madonna.	 Mich	 erschreckte	 diese
entsetzliche	Erregung.

„Sie	ist	vielleicht	aus	Neapel,“	reimte	ich	mir	zusammen;	ich	wusste	bereits,	dass	die	Frauen
Venedigs	anders	lieben,	ruhig	die	Küsse	schlürfen.	Wie	es	so	oft	bei	diesen	schnellen	Abenteuern
geschieht,	 überkam	 mich	 —	 ich	 will	 nicht	 sagen	 —	 Widerwille,	 aber	 vollkommene	 Sattheit	 im
Augenblick	nach	dem	Genuss.	Ein	unbezwinglicher	Trieb	nach	Alleinsein,	nach	meinen	eigenen
Zimmern	 erfasste	 mich	 und	 mir	 schien,	 als	 sei	 dieses	 ganz	 gewöhnliche	 Gefühl	 heute	 masslos
gesteigert,	wie	bei	einem	Verbrecher,	der	vor	dem	Schauplatz	seiner	Tat	ein	Grausen	empfindet.
Ich	 sprang	auf,	 sie	hielt	mich	nicht	 zurück.	Durch	die	Art	unserer	Zusammenkunft	glaubte	 ich
mich	 berechtigt,	 ihr	 ein	 paar	 Goldstücke	 in	 die	 Hand	 zu	 drücken,	 die	 sich	 krampfhaft	 schloss.
Dann	eilte	ich	hinaus.	Auf	der	Treppe	vernahm	ich	Schritte	hinter	mir.

„Komm	doch,	mein	Lieber,“	rief	Dolcisa,	„warum	gehst	du	denn	fort?“
Zwei	nackte	Arme	umschlangen	mich.	Eine	weiche	Wange	lehnte	sich	in	der	Finsternis	an	die

meine;	 junger	heisser	Odem	umquoll	mein	Gesicht.	Willenlos	liess	ich	mich	wieder	die	Treppen
hinaufziehen.	 Dolcisa	 führte	 mich	 durch	 das	 Gemach,	 wo	 ich	 vorher	 gewesen,	 in	 eine
anstossende	 kleine	 Kammer.	 Durch	 ein	 Dachfenster	 floss	 ganz	 dünne	 Dämmerung	 herein.	 Auf
einem	Stuhle	hingen	schwarze	Gewänder	und	zwei	dicke	strohgelbe	Kerzen	lagen	darauf.

„Das	 ist	 für	 Ersilia,	 wenn	 sie	 tot	 ist,“	 erklärte	 Dolcisa;	 ihr	 weisses	 Hemd	 triefte	 von
gespenstischer	Helle.

„Mach	doch	Licht,“	sagte	ich	ein	wenig	gedrückt.
„Nein,	 nein;	 es	 ist	 alles	 so	 einfach	 und	 ärmlich.	 Wir	 müssen	 hier	 oben	 wohnen,	 denn	 die

grossen	Säle	 sind	 im	Winter	 so	kalt;	 sie	 sollen	auch	erst	hergerichtet	werden.	Aber	wir	haben
unser	Geld	verloren.“

„Bist	du	eine	Marchesina?“	fragte	ich	wieder	erstaunt.
„Das	kann	dir	doch	gleich	sein.	Du	bist	noch	ein	rechtes	Kind.“
Hatte	 ich	sie	verletzt?	Sie	trat	an	die	Wand,	wo	ein	buntes	Wachsbild	der	Muttergottes	hing.

Davor	züngelte	hinter	rotem	Glas	ein	Ölflämmlein,	dessen	Schein	das	Bild	rosig	benetzte.	Dolcisa
blies	nach	der	Flamme.



„Was	machst	du?“	fragte	ich	unruhig.
„So	sieht	die	Madonna	nicht,	was	wir	tun.“
Dann	kam	sie	zu	mir;	wir	sanken	auf	ein	Lager	und	dieses	Mal	genoss	ich	die	sanfte,	schwere,

fast	etwas	träge	Umarmung	einer	Venezianerin.
Dolcisa	 erhob	 sich	 zuerst.	 Nackt	 ging	 sie	 in	 das	 andere	 Gemach,	 in	 das	 nun	 auch	 die

Dämmerung	drang.	Sie	näherte	sich	dem	Lager,	wo	ich	vorher	gelegen	und	schob	die	Hand	unter
die	Laken.

„Tot!“	rief	sie	plötzlich	mit	leichtem	Schrecken.	Willenlos	sank	sie	vor	dem	Bett	auf	die	Knie.
Das	nackte	Weib	betete	im	Dämmerlicht.

Erschrocken	 sprang	 ich	 auf;	 ich	 zündete	 eine	 der	 strohgelben	 Kerzen	 an.	 Das	 Licht
hochhaltend,	 trat	 ich	 in	 das	 Nebenzimmer.	 Wie	 erstarrt	 blieb	 ich	 an	 der	 Tür	 stehen,	 als	 der
flackernde	 Schein	 das	 Bett	 erhellte.	 Dort	 lag	 mit	 glasig	 blickenden	 Augen	 ein	 wundervolles
junges	Weib,	dem	wie	eine	geheimnisvolle	Wolke	reiches	dunkles	Haar	um	den	Kopf	wallte.	Sie
war	 ganz	 blass,	 von	 unnahbarer	 weihevoller	 Schönheit,	 wie	 eine	 antike	 Götterstatue.	 Dolcisa
kniete	vor	ihr	in	hastigen,	sich	übereilenden	Gebeten.

„Sie	 ist	 tot!“	 rief	 sie,	 sich	 umwendend,	 und	 etwas	 wie	 ein	 wirklicher	 Schmerz	 lag	 in	 der
tränengedämpften	Stimme.	„Sie	war	keine	Sünderin	wie	ich,	sie	ist	als	Jungfrau	gestorben.“

Zitternd	trat	ich	näher.	Dolcisa	liess	den	Blick	über	die	Leiche	gleiten,	deren	prachtvolle	weisse
Formen	halb	entblösst	vor	uns	lagen.

„Sie	war	viel	schöner	als	 ich,“	seufzte	sie	und	es	schien,	als	wolle	sie	durch	dieses	plötzliche
Geständnis	bei	der	Toten	 irgend	etwas	zu	 ihren	Lebzeiten	Versäumtes	wieder	gut	machen.	Sie
drückte	der	Schwester	die	Augen	zu	und	wollte	die	abstarrenden	Arme	an	den	Leib	 legen.	Da
bemerkte	 sie,	 wie	 es	 zwischen	 den	 zusammengekrampften	 Fingern	 funkelte.	 Sie	 entdeckte	 die
Goldstücke.	Ich	konnte	mich	kaum	aufrecht	halten;	doch	Dolcisa	stiess	einen	Freudenschrei	aus:

„Die	Madonna	war	gnädig,“	rief	sie,	„sie	hat	mein	Gebet	erhört,	nun	kann	ich	der	Schwester
ein	würdiges	Begräbnis	schaffen.“

Dankbar	fiel	sie	wieder	in	ihr	Gebet	zurück.
Es	war	hell	geworden.	Ratlos	stand	ich	vor	der	Gruppe.	Ich	fragte	Dolcisa,	oh	ich	ihr	irgendwie

dienen	könne.	Aber	sie	verneinte	und	sank	sofort	wieder	in	inbrünstiges	Gebet.	Ich	verliess	sie.
Zwei	Tage	ging	ich	wie	verstört	umher.	Weder	in	meiner	Wohnung,	noch	in	den	Strassen	fand

ich	Ruhe	vor	dem	Gedanken,	dass	 ich	den	Tod	umarmt	hatte.	Am	dritten	Tag	 fasste	mich	eine
unbezwingliche	Neugier.	 Ich	suchte	das	Viertel	wieder	auf,	um	etwas	über	die	Bewohnerinnen
des	alten	Palazzo	zu	erfahren.	Als	ich	den	kleinen	Platz	betrat,	sah	ich	eine	Menschenmenge,	die
sich	 um	 das	 weit	 geöffnete	 Hauptportal	 des	 Palastes	 geschart	 hatte.	 Ein	 Priester	 mit	 zwei
Chorknaben	 trat	 auf	 die	 Strasse.	 Dann	 wurde	 ein	 schwarzer	 Sarg	 herausgetragen,	 der,	 mit
verschnörkelten	 Silberblumen	 verziert,	 einen	 Eindruck	 von	 Grossartigkeit	 machen	 sollte.	 Man
lud	ihn	in	eine	gemietete	Gondel	und	breitete	die	wenigen	Kränze	möglichst	darüber	aus.	Dolcisa
folgte	 schluchzend	 in	 dürftigem,	 doch	 aufgeputztem	 Trauergewand.	 Sie	 bestieg	 eine	 zweite
Gondel,	begleitet	von	einem	uralten,	gebrechlichen	Herrn	in	altmodischer	Eleganz,	der	sich	sehr
unbehaglich	zu	fühlen	schien.	Einige	Personen	bestiegen	eine	dritte	Gondel	und	still	schlich	der
Leichenzug	durch	die	Lagunen.	Ich	hatte	fast	besinnungslos	zugeschaut.

Der	Flüsterton	der	Umstehenden	erhob	sich	nun	zu	lebhaftem	Plaudern.

„Die	armen	Marchesinen“,	sagte	eine	Alte	.	.	.	„und	früher	welch’	ein	glänzendes	Leben	in	dem



Palazzo,	 als	 der	 alte	 Marchese	 noch	 lebte	 .	 .	 .“	 „Sie	 waren	 liederlich,“	 sagte	 eine	 dicke
Bäckersfrau,	 „keiner	 wollte	 mehr	 mit	 ihnen	 zu	 tun	 haben	 .	 .	 .“	 „Gegen	 Ersilia	 kann	 niemand
etwas	 sagen,“	 meinte	 ein	 junger	 Mann,	 „sie	 war	 tugendhaft.“	 Dann	 gingen	 viele	 Stimmen
durcheinander:	„.	.	.	Schwindsucht,	langsames	Hinsterben	.	.	.	die	arme	einsame	Dolcisa	.	.	.	noch
so	jung	.	.	.	aber	sie	hat	den	alten	Oheim	.	.	.	sie	wird	sich	ein	glänzenderes	Schicksal	suchen,	als
ihn	zu	Tode	zu	pflegen	.	.	.“

*												*
*

Alta-Carraras	 Erzählung	 war	 zu	 Ende.	 Um	 mich	 her	 sah	 und	 roch	 ich	 altes	 geschnitztes
wurmstichiges	 Holz;	 ich	 hörte,	 wie	 langsam	 morsche,	 jahrhundertealte	 Marmorpaläste
zerbröckelten,	an	denen	Moos	wuchs.	Überall	 lag	Moderduft;	es	war	zum	Ersticken.	Man	hörte
durch	die	Zeit	hindurch	die	Werke	der	Menschen	faulen.	Ringsum	rauschten	die	Jahrhunderte	in
trüben	 Dämpfen	 empor.	 Alles	 schien	 vom	 Kuss	 des	 Todes	 berührt	 und	 war	 zum	 Niedergang
bestimmt.	Ich	hatte	das	dumpfe	Gefühl,	als	trüge	ich	selbst	mit	die	Schuld,	dass	die	Welt	sterben
sollte.	 Ach,	 ich	 hatte	 meine	 Tage	 schlecht	 benutzt.	 Es	 hätte	 anders	 werden	 können,	 wenn	 ich
gewollt.	Wie	freute	ich	mich	über	die	Züchtigung,	die	mir	ward.	Die	Leiden,	auf	die	ich	gewartet,
begannen.	Mir	war,	als	stürzte	mitten	in	der	zerbröckelnden	Welt	etwas	klirrend	zusammen,	was
mich	in	hohem	Masse	betraf.	Es	sah	zwar,	als	ich	hinblickte,	nur	aus	wie	eine	Messbude,	so	eine
purpurrot	 tapezierte	 mit	 vergoldeten	 Spiegeln,	 vor	 denen	 Lampen	 brennen;	 darin	 aber	 konnte
man	durch	Gucklöcher	die	Haupthandlungen	meines	Lebens	sehen.	Und	es	war	mir	höchst	fatal,
dass	so	viele	Leute	hineingeschaut	hatten.	Das	wunderte	mich	selbst,	denn	ich	war	früher	stolz
gewesen	auf	mein	reiches,	buntes	Leben.

„Weiter	.	.	.	weiter	.	.	.“	rief	ich,	„mehr	von	dieser	bittersüssen	Weisheit.“	Und	wie	aus	einem
Abgrund	tauchte	ein	kräftiger	Mann.	Er	hatte	einen	blauschwarzen	viereckig	geschnittenen	Bart,
wie	ein	assyrischer	Magier	und	war	von	violettem	Samt	umwogt,	den	er	wie	eine	geliebte	Katze
streichelte.	 Er	 sprach	 gleichgültig,	 in	 fast	 verächtlichem	 Ton,	 der	 sich	 aber	 später	 zu	 heftiger
Erregung	steigerte.	Er	erzählte:



DIE	SÜNDE	WIDER	DEN	HEILIGEN	GEIST



IN	 Spanien	 gab	 es	 einmal	 ein	 paar	 junge	 Leute,	 die	 sich	 einen	 wirklichen	 Spass	 machen
wollten.	 Alles,	 was	 an	 Wahnsinn	 oder	 an	 das	 Hospital	 erinnerte,	 lag	 ihnen	 fern.	 Sie
verschmähten	 auch,	 berauschende	 Drogen	 einzunehmen.	 Diese	 höchst	 schwächlichen

Notbehelfe	 waren	 der	 damaligen	 Zeit	 nicht	 gemäss.	 Man	 wusste	 auch	 nichts	 vom	 Spiritismus,
dieser	Kloake	der	Mystik,	noch	von	der	Hypnose,	mit	der	in	unserer	wunderlosen	Zeit	die	exakte
Wissenschaft	nachgehinkt	kommt.	Es	sollten	einfach	aus	der	Kraft	des	Willens	heraus,	mit	Hilfe
von	Witz,	Phantasie,	Mut	und	Gewandtheit	unerhörte	seelische	Schauspiele	in	andern	Personen
hervorgerufen	werden.	Schauspiele,	die	womöglich	ihre	Schatten	bis	ins	Jenseits	werfen	würden
—	eine	Art	Fopperei	mit	Perspektiven	in	die	Ewigkeit.	Die	Reihe	der	Todsünden	wird	leider	fast
täglich	 in	unserer	Nähe	erschöpft.	Hier	erschlägt	einer	 im	 Jähzorn	die	Geliebte,	 einem	andern
erweckt	eine	klägliche	Wissenschaft	den	Hochmut	der	Gottähnlichkeit,	ein	dritter	überfrisst	sich
und	wie	die	Missetaten	phantasieloser	Leute	nur	immer	heissen	mögen.	Nur	einen	Frevel	gibt	es,
dem	 die	 Kirche	 schon	 dadurch	 eine	 Sonderstellung	 anweist,	 dass	 sie	 erklärt,	 er	 könne	 nie
vergeben	 werden;	 die	 Priester	 behaupten	 sogar,	 Gott	 lasse	 ihn	 kaum	 zu:	 die	 Sünde	 wider	 den
heiligen	Geist.	Die	 jungen	Leute,	von	denen	 ich	erzählen	wollte,	konnten	sich	daher	gar	nichts
Geheimnisvolleres,	Sehenswerteres	vorstellen,	als	das	Geschehen	dieser	unerhörten	Sünde.	Sie
wollten	vor	allem	wissen,	ob	sie	überhaupt	möglich	 sei,	wie	 sie	 sich	vollziehen	würde,	ob	Gott
dazwischen	träte,	ob	der	Weltlauf	stillstünde,	oder	ob	sich	vielleicht	gar	nichts	ereignete.

Die	Sünde	wider	den	Heiligen	Geist	besteht	einfach	darin,	dass	man	ihn	beleidigt,	das	Heiligste
lästert.	Dazu	gehören	drei	Bedingungen:	der	Wille,	das	Bewusstsein	und	die	Kraft	des	Lästerers.
Er	muss	den	höchstmöglichen	Frevel	begehen	wollen,	muss	wissen,	wen	er	beleidigt	und	was	er
damit	 wagt,	 also	 den	 Glauben	 haben,	 er	 muss	 durch	 die	 Kraft	 seines	 Willens,	 seiner	 Werke
imstande	sein,	Gott	überhaupt	zu	treffen.	Seine	Schmähungen	dürfen	nicht	wie	das	Gebell	eines
bösen	 kleinen	 Hundes	 abprallen.	 Ausser	 von	 Satan	 selbst,	 der,	 wie	 man	 weiss,	 früher	 der
schönste	 der	 Engel	 war	 und	 sich	 jetzt	 in	 beständiger	 Empörung	 gegen	 den	 Heiligen	 Geist
befindet,	kann	die	Sünde	eigentlich	nur	von	einem	Heiligen	begangen	werden,	der	die	im	Dienste
Gottes	 erworbene	 Kraft	 des	 Gebetes,	 des	 Glaubens,	 der	 Berge	 versetzt,	 plötzlich	 gegen	 Gott
selbst	wendet.

Man	 suchte	 zunächst	 nach	 einem	 geeigneten	 Opfer.	 Es	 fänden	 sich	 eine	 Anzahl	 Jungfrauen,
deren	Reinheit	sogar	Wunder	hervorbrachte.	Aber	es	erwies	sich,	dass	ihre	Tugend,	ihr	Glaube
doch	nicht	viel	mehr	war,	als	der	Mangel	an	Gelegenheit	zum	Fall.	Wenn	sie	auch	Gott	lebendig
in	sich	fühlten,	so	waren	ihnen	die	Kniffe	und	Schliche	Satans	fast	ganz	unbekannt.

Schliesslich	dachte	man	an	die	 vierzehnjährige	Teresa	Alicocca,	die	Tochter	 einer	Kurtisane.
Ihre	Mutter	hatte	seit	der	Geburt	des	Kindes	keine	peinigendere	Sorge	gehabt,	als	dass	es	einen
ähnlichen	Weg	wie	sie	gehen	würde,	und	wenn	auch	an	ihr	selbst	nichts	mehr	zu	verderben	war,
so	übergab	sie	doch	die	Tochter	der	strengsten	Erziehung	in	einem	Kloster	der	Karmeliterinnen.
Man	hätte	von	ihr	nicht	mehr	erfahren	als	von	den	anderen	Zöglingen,	wenn	sie	nicht	schon	in	so
frühem	 Alter	 beständig	 von	 den	 Priestern	 als	 leuchtendes	 Beispiel	 für	 das	 Wunder	 der
Substitution	 gepriesen	 worden	 wäre,	 worin	 sich	 ja	 auch	 Teresas	 namensverwandte
Schutzpatronin	bekanntlich	ausgezeichnet	hat.	Mit	Gebeten	und	Kasteiungen	war	es	ihr	nämlich
—	 durch	 Vermittlung	 der	 heiligen	 Teresa	 —	 gelungen,	 dem	 Bösen	 gegenüber	 an	 Stelle	 ihrer
Mutter	zu	treten,	sich	ihr	zu	substituieren:	sie	ging	freiwillig	den	Dämonen	der	Wollust	und	der
Geldgier	entgegen,	die	es	eigentlich	auf	die	Mutter	abgesehen	hatten.	Während	diese	fortgesetzt,
trotz	ihrem	Glauben,	den	satanischen	Strömungen	erlag	und	sich	mitreissen	liess,	wusste	Teresa
solche	Ausflüsse	der	Hölle	von	nun	an	auf	sich	zu	lenken	und	sie	zu	überwinden.	Die	Folge	davon
war,	 dass	 die	 Mutter	 —	 zu	 ihrer	 eigenen	 Verwunderung	 —	 auf	 einmal	 imstande	 war,	 die
Versprechungen	 zu	 halten,	 die	 sie	 immer	 wieder	 im	 Beichtstuhl	 machte.	 Sie	 begann	 ein
bussfertiges	Leben	zu	führen	und	dankte	dem	Himmel,	der	ihr	von	der	Frucht	ihrer	Sünde	selbst
die	Gnade	hatte	kommen	lassen.

Niemand	 konnte	 den	 jungen	 Leuten	 zu	 ihrem	 Vorhaben	 geeigneter	 erscheinen	 als	 Teresa
Alicocca.	Sie	 fühlte	und	 sah	nicht	nur	Gott,	 sondern	auch	die	Fallen	Satans	waren	 ihr,	die	nie
gesündigt	hatte,	 bekannt.	Die	Kraft	 zu	der	grossen	Sünde	besass	 sie	 zweifellos;	wenn	man	 sie
ohne	Berauschung	dazu	bringen	könnte,	würde	sie	auch	das	Bewusstsein	haben.	Es	handelte	sich
also	darum,	die	dritte	Bedingung	in	ihr	zu	schaffen,	den	Willen,	den	Heiligen	Geist	zu	lästern.

Den	jungen	Leuten	wurde	es	nicht	sehr	schwer,	sich	Teresa	zu	nähern,	da	sich	unter	ihnen	ein
Priester	befand,	Fray	Tomàs	de	Leon,	der	im	geheimen	dem	Satanismus	ergeben	war.	Durch	ihn
hatten	sie	überhaupt	genaueres	über	Teresa	erfahren.	Der	Geruch	der	Frömmigkeit,	 in	dem	er
stand,	 verbunden	 mit	 einem	 ungemeinen	 Scharfblick	 in	 die	 menschliche	 Seele,	 hatte	 die
Karmeliterinnen	veranlasst,	ihn	zu	ihrem	Beichtvater	zu	erwählen.

Er	 wusste,	 dass	 Menschen	 wie	 Teresa	 nie	 mit	 sich	 zufrieden	 sind,	 dass	 sich	 immer	 wieder
Falten	 ihres	 Bewusstseins	 öffnen,	 in	 denen	 kleine	 Vorwürfe,	 Zweifel,	 Mahnungen	 an
Unterlassenes	 liegen.	 Kluge,	 wohlwollende	 Priester	 pflegen	 daher	 solchen	 Beichtkindern	 die
eingehende	 Gewissensprüfung	 zeitweise	 zu	 verbieten.	 Fray	 Tomàs	 dagegen	 verstärkte	 diese
selbstquälerischen	 Stimmen,	 indem	 er	 fragte,	 ob	 sich	 Teresa	 denn	 auch	 ganz	 frei	 von	 der
Todsünde	des	Hochmuts	fühle,	ob	sie	sich	nicht	bisweilen	für	eine	Heilige	halte,	da	sie	sogar	die
Missetaten	anderer	auf	sich	nehme.	Die	Substitution	sei	zwar	eines	der	gottgefälligsten	Werke;
war	aber	Teresa	wirklich	rein	und	demütig	genug?	Indem	der	Priester	täglich	den	Finger	in	die
zuerst	leichte	Wunde	legte,	gelang	es	ihm,	in	Teresa	eine	unsägliche	Verwirrung	zu	schaffen.

Ob	 denn	 nicht	 die	 Bekehrung	 der	 Mutter	 als	 Beweis	 für	 die	 Reinheit	 ihrer	 Gebete	 gehalten
werden	könne?	wagte	sie	schüchtern	einzuwenden.	Das	könne	Teufelswerk	sein.	Was	verschlüge
es	dem	Bösen,	dass	eine	Hure,	der	er	sicher	war,	einige	Zeit	züchtig	 lebte,	wenn	er	dafür	eine
Jungfrau	durch	die	Todsünde	des	Hochmuts	fangen	könne?

Teresa	 wurde	 nun	 so	 unsicher,	 dass	 sie	 tagelang	 die	 Substitution	 nicht	 wagte;	 sie	 bat	 sogar
Gott,	nicht	mehr	Anfechtungen	über	sie	ergehen	zu	lassen,	als	er	ihr	in	seinem	gerechten	Zorne



zugedacht	hatte.	Als	der	Priester	so	ihre	Kraft	gebrochen	sah,	fragte	er	sie,	ob	sie	jetzt	nicht	in
den	entgegengesetzten	Fehler	verfallen	sei?	Ob	sie,	die	vielleicht	doch	eine	Erwählte	war,	nicht
aus	Kleinmut	und	Trägheit	auf	das	Wunder	verzichte,	sie,	die	schon	aus	blosser	Kindesliebe	alles
tun	 müsse,	 um	 die	 Seele	 der	 Mutter	 zu	 retten.	 Teresa	 wollte	 von	 neuem	 die	 Substitution
versuchen,	aber	wenn	sie	vor	dem	Heiland	kniete,	fühlte	sie,	dass	ihre	ängstlichen,	zerrissenen
Gebete	keine	Kraft	mehr	hatten.	Eine	wahnsinnige	Angst	 vor	dem	Teufel	erfasste	 sie	und,	 von
ihren	 eigenen	 Sünden	 gepeinigt,	 vermochte	 sie	 das	 Wunder	 nicht	 mehr	 zu	 erfüllen.	 Ihre
Unreinheit	 wurde	 ihr	 immer	 mehr	 bewusst.	 Hatte	 sie	 nicht	 manchmal	 gejauchzt,	 ein	 Weib	 zu
sein,	weil	sie	darum	den	Heiland	viel	inniger	lieben	konnte?	Sie	war	ja	eine	schlimmere	Dirne,	als
die	 Mutter,	 die	 der	 Schwachheit	 des	 Fleisches	 unterlag	 und	 dann	 reuig	 zur	 Madonna	 floh;	 sie
aber	 trug	 die	 Gemeinheit	 ihres	 Geschlechts	 an	 den	 Altar,	 sie	 vermengte	 ihre	 Wollust	 mit	 den
Gebeten.	Ihre	Ekstasen,	die	sie	für	ein	Vorgefühl	der	ewigen	Seligkeit	gehalten,	erwiesen	sich	als
Schändungen	 Gottes;	 die	 Stimmen	 der	 Heiligen,	 die	 sie	 zu	 vernehmen	 glaubte,	 waren	 die
Schmeichellaute	der	schwelgenden	Sinne.	Sie	hatte	wider	den	Heiligen	Geist	gesündigt.	Diesen
Seelenzustand	 beichtete	 sie	 dem	 Priester,	 der	 sich	 jedoch	 mit	 dem	 Erfolg	 noch	 keineswegs
zufrieden	gab.	Er	sah,	dass	die	Sünde	wider	den	Heiligen	Geist	vorläufig	nur	in	Teresas	gequälter
Einbildungskraft	bestand.	Zunächst	bestärkte	er	sie	in	ihrem	Irrtum.

„Diese	 fehlerhaften	 besudelten	 Gebete,“	 erklärte	 er,	 „sind	 freilich	 schlimmer,	 als	 die
eingestandene	 Gottlosigkeit.	 Der	 offene	 Unglaube	 ist	 unfruchtbar,	 dumm,	 ohnmächtig.	 Aber
solche	fiebernde	Gebete	erhalten	durch	die	brünstig	erregte	Seele	immerhin	eine	gewisse	Macht.
Sie	sind	zwar	nicht	lauter	und	kräftig	genug	—	wie	das	reine	Flehen	der	unbefleckten	Herzen	—,
sich	 mit	 dem	 ewig	 aufsteigenden	 Gebetsstrom	 der	 Christenheit	 zu	 vereinen	 und	 so	 den	 Beter
unaufhörlich	mit	der	allgemeinen	unsichtbaren	Kirche	zu	verketten,	die	ihn	trägt	und	schützt,	in
deren	Schoss	ihn	die	Anfechtungen	Satans	unbekümmert	lassen.	Solche	Gebete	haben	aber	wohl
die	 Macht,	 Sonderströme	 zu	 schaffen,	 die,	 von	 dem	 Hauptgebetsstrom	 abgestossen,	 wieder	 zu
dem	Beter	zurückkehren,	ihn	mit	ihrer	Unreinigkeit	wie	mit	heissen	Händen	umschlingen,	seine
Zelle	wie	mit	Spinnweben	verdunkeln,	ihn	unter	den	Larven	seiner	eigenen	unheiligen	Gedanken
erdrücken,	bis	er	in	seiner	Sündigkeit	erstickt.“

Fray	Tomàs	erreichte	durch	diese	Erklärung,	dass	Teresa	die	Einsamkeit	ihrer	Zelle	nicht	mehr
ertrug.	In	der	Luft	schienen	die	flüchtigen	Spiegelbilder	ihrer	Sünden	zu	schwirren.	Ihr	war,	als
sei	 das	 Gewebe,	 das	 der	 Böse	 um	 sie	 geschlungen,	 schon	 so	 dicht,	 dass	 ihre	 aufrichtigsten
Gebete	 nicht	 mehr	 herauszudringen	 vermochten.	 Sie	 fühlte	 sich	 wie	 abgetrennt	 von	 der
allgemeinen	 unsichtbaren	 Kirche.	 Diesen	 Zustand	 benutzte	 der	 Priester,	 um	 Teresa	 zu
bestimmen,	ihre	Zelle	zu	verlassen.	Auf	die	Klöster	habe	es	ja	Satan	ganz	besonders	abgesehen,
und	 zumal	 die,	 wo	 die	 Substitution	 geübt	 werde,	 seien	 wahre	 Magnete	 für	 die	 satanische
Ausstrahlung.	Eine	schwache	Natur,	wie	Teresa,	sei	daher	überall	besser	aufgehoben	als	in	einer
einsamen	Klosterzelle.	Als	Beichtvater	wusste	er	ihr	klarzumachen,	dass	es	ihre	Pflicht	sei,	einen
so	aussergewöhnlichen,	beunruhigenden	Fall,	wie	den	 ihren,	dem	sanften,	heiteren	Gemüt	der
Oberin	zu	verschweigen,	die	dadurch	nur	in	die	höchste	Verwirrung	geraten	würde.

Eines	 Nachts	 verliess	 Teresa	 Alicocca	 das	 Kloster	 durch	 ein	 Gartenpförtchen.	 Fray	 Tomàs
brachte	 sie	 in	 einem	Kahn	 zu	dem	halb	blinden,	halb	 tauben	Küster	 einer	 abgelegenen,	wenig
besuchten	Kirche.	Dort	sollte	sie	eine	Zeitlang	die	gefährliche	Beschaulichkeit	 ihres	bisherigen
Lebens	 durch	 die	 niederen	 Handreichungen	 in	 einem	 ärmlichen	 Hauswesen	 ersetzen.	 Nichts



schien	ihr	einleuchtender,	als	durch	ermüdende,	demütige	Arbeit	ihre	verwirrte	Seele	allmählich
wieder	zur	Ruhe	kommen	zu	lassen.	Fray	Tomàs	besuchte	sie	täglich.	Er	erzählte,	Teresas	Mutter
sei	 wieder	 in	 das	 alte	 Sündenleben	 zurückgefallen.	 Die	 früheren	 Versuchungen,	 vor	 denen	 die
Tochter	sie	geschützt,	seien	nun	von	neuem	an	sie	selbst	herangetreten	und	besonders	habe	sie
sich,	der	Verzweiflung	über	das	Verschwinden	der	Tochter	nachgebend,	zu	den	schimpflichsten
Gotteslästerungen	hinreissen	 lassen.	Täglich	brachte	Fray	Tomàs	ähnliche	Nachrichten.	Teresa
wäre	am	liebsten	sofort	zur	Mutter	geeilt,	aber	der	Priester	verstand	es,	sie	zurückzuhalten.	Man
würde	sie	entdecken	und	in	das	Kloster	zurückliefern.	Was	konnte	sie	auch	der	Mutter	durch	ihre
Gegenwart	eigentlich	nützen?	Sie	solle	lieber	durch	Kasteiung	und	Gebete	ihre	frühere	Reinheit
zurückgewinnen	 und	 —	 die	 geziemende	 Demut	 vorausgesetzt	 —	 von	 neuem	 das	 Wunder	 der
Substitution	versuchen.	Einmal	rief	sie	aus:

„Wenn	schon	ein	Opfer	Satans	fallen	muss,	warum	kann	ich	es	denn	nicht	sein?	Ich	bin	ja	viel
schlechter	als	die	Mutter.“

Der	Priester	sah	sie	 lange	forschend	an.	Der	Gedanke,	den	er	 ihr	allmählich	eingeben	wollte,
war	von	selbst	in	ihr	erwacht.

„Was	du	verlangst,	meine	Tochter,“	sagte	er	ruhig,	„ist	möglich.	Wenn	du	dich	dem	Bösen	als
Pfand	geben	willst,	um	die	Mutter	zu	retten,	so	nimmt	er	es	an.“

„Ich	will,“	erwiderte	sie	tonlos;	und	Fray	Tomàs	de	Leon	fiel	vor	ihr	auf	die	Knie	und	küsste	den
Boden.

„Gebenedeite	unter	den	Weibern,“	rief	er	aus.	„Tochter	Gottes,	Schwester	des	Heilands.	Weh
mir	 Blindem,	 der	 ich	 dich	 für	 eine	 Sünderin	 hielt,	 da	 du	 freiwillig	 den	 Schein	 der	 grössten
Missetat	auf	dich	nahmst;	aber	zweifelte	nicht	auch	Nikodemus	zuerst	an	der	Gottheit	des	Herrn,
weil	 er	 irdischen	 Leib	 trug?	 Siehe,	 ich	 bin	 der	 erste,	 der	 vor	 dir	 niederfällt,	 nicht	 wert,	 die
Riemen	deiner	Schuhe	zu	lösen.	Vergib	mir,	wenn	ich	dich	nicht	erkannt.“

In	höchster	Verwirrung	hatte	Teresa	Alicocca	zugehört.
„Steh	auf,“	rief	sie	zitternd,	„was	verlangst	du	von	mir?	Willst	du	mich	versuchen,	willst	du	in

mir	den	Teufel	des	Hochmuts	von	neuem	erwecken?“
Fray	Tomàs	stand	auf:
„Siehe,	 ich	 bin	 berufen,	 dir	 eine	 letzte	 erschütternde	 Prophezeiung	 zu	 enthüllen,	 welche	 die

Kirche	bisher	als	tiefstes	Geheimnis	hielt*.	Jesus	Christus	ist	Mensch	geworden;	über	die	Welt	bis
in	das	Fegefeuer	reichte	sein	rettender	Arm,	doch	seine	Göttlichkeit	stand	still	vor	den	Pforten
der	Verdammnis;	unerlöst	blieben	die	Kinder	der	Hölle;	denn	dorthin	führt	nur	die	Sünde	wider
den	Heiligen	Geist,	die	der	Gottessohn	nicht	begehen	kann.	 In	den	spätesten	Zeiten	aber	—	so
heisst	es	—	soll	ein	Weib	geboren	werden.	Freiwillig	wird	sie	die	Tore	der	Hölle	durchschreiten.
Ihrem	sündigen	Menschentum	werden	sie	sich	nicht	verschliessen.	Aus	freier	Wahl	wird	sie	die
grösste	Sünde	begehen,	um	die	Fesseln	derer	zu	lösen,	die	an	die	Ewigkeit	ihrer	Qual	geglaubt.
Das	ist	die	letzte	Vollendung	der	Güte	des	Herrn.	Dann	aber	wird	sie	umkehren	und	gen	Himmel
fahren;	 sprengen	 muss	 sie	 die	 Dreieinigkeit,	 die	 nunmehr	 erfüllt	 ist,	 und	 sie	 wird	 thronen	 zu
Häupten	 Gottes,	 des	 Vaters,	 des	 Sohnes	 und	 des	 Heiligen	 Geistes,	 reitend	 auf	 der	 Taube,	 in
ewiger	Viereinigkeit.“

Wieder	fiel	Fray	Tomàs	auf	die	Knie.
„Steh	auf,	steh	auf,“	rief	Teresa,	„ich	darf	dir	nicht	glauben	—	ich	zittere,	eine	Erwählte	zu	sein

—	eine	andere	wird	kommen;	nur	sage	mir	—	 ich	beschwöre	dich	—	was	kann	 ich	 tun,	um	die
Mutter	vor	der	Verdammnis	zu	schützen?“

Der	Priester	erhob	sich.
„Wie	 Christus	 eine	 Spanne	 Zeit	 auf	 Erden	 wandelte,	 so	 wirst	 du	 in	 der	 Hölle	 eine	 Frist	 der

Verdammnis	erfüllen	und	mit	den	verstocktesten	Sündern	dich	und	die	Mutter	erlösen.“
„Was	kann	ich	dazu	tun?“	fragte	Teresa	zitternd.
Und	unerbittlich	fuhr	Fray	Tomàs	fort:
„Nur	 wer	 von	 einem	 Weibe	 geboren	 wird,	 kann	 einen	 irdischen	 Leib	 erlangen;	 nur	 wer	 die

grosse	Sünde	begeht,	die	nie	vergeben	werden	kann,	wird	zur	Hölle	fahren.“
„Die	Sünde	wider	.	.	.?“	stotterte	Teresa.
„So	ist’s,	die	Sünde,	die	Christus	nicht	begehen	konnte,	vor	dessen	Göttlichkeit	sich	darum	die

Hölle	 verschloss.	Glaubst	du,	dass	er	überlegte,	 als	 er	Mensch	wurde,	 ob	er	 seine	Göttlichkeit
einbüssen	müsse?	Und	du	setzest	nur	dein	Menschentum	aufs	Spiel.	So	wie	die	Unreinheit	der
Empfängnis	von	Maria	genommen	wurde,	so	sollst	auch	du	von	deiner	 freiwilligen	Sünde	nicht
befleckt	werden.“

Ohne	 auf	 Antwort	 zu	 warten,	 ging	 Fray	 Tomàs	 von	 dannen.	 Teresa	 lag	 die	 ganze	 Nacht	 in
Tränen	 auf	 den	 Steinfliesen	 der	 Kirche	 und	 flehte	 um	 Erleuchtung.	 War	 es	 Mangel	 an	 Demut,
wenn	sie	manchmal	jubeln	wollte,	vielleicht	doch	die	Erwählte	zu	sein?

Am	nächsten	Tag	brachte	Fray	Tomàs	die	Nachricht,	Teresas	Mutter	sei	von	einer	Gesellschaft
junger	Schwelger	durch	Gold	bewogen	worden,	in	einer	der	kommenden	Nächte	nackt,	nur	mit
masslosem	Schmuck	bedeckt,	vor	 ihnen	als	Salome	zu	tanzen.	Man	wollte	 ihr	aus	Wachs	einen
Johanneskopf	anfertigen	lassen;	sie	selbst	aber,	die	sich	seit	einer	Woche	vor	Gotteslästerungen
nicht	 zu	 halten	 wisse,	 habe	 im	 geheimen	 den	 Auftrag	 gegeben,	 man	 solle	 nicht	 das
Johannesantlitz	 in	 Wachs	 giessen,	 sondern	 die	 wohlbekannten	 Züge	 des	 dornengekrönten
Christus	in	der	Kapelle	der	heiligen	Ignazia.	Warum	habe	ihr	Gott	die	Tochter	mit	ihren	kräftigen
Gebeten	 entrissen,	 soll	 sie	 gerufen	 haben,	 nun	 sei	 es	 seine	 Schuld,	 wenn	 sie	 sich	 dem	 Satan
ergebe.	 —	 Zweifellos	 —	 meinte	 der	 Priester	 —	 habe	 sie	 eine	 entsetzliche	 Schändung	 des
Jesushauptes	vor,	die	Sünde	wider	den	Heiligen	Geist.

Teresa	fiel	kraftlos	zu	Boden.
„Erkennst	du	den	Fingerzeig	Gottes,	meine	Tochter?“	sagte	Fray	Tomàs;	„mahnt	er	dich	nicht

selbst,	dass	jetzt	die	Stunde	gekommen	ist,	wo	du	freiwillig	der	Mutter	Sünde	auf	dich	nehmen
sollst,	die	dir	 allein	die	Hölle	öffnet,	 auf	dass	 sie	nimmer	geschlossen	werde,	nachdem	du	alle
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Verdammten	erlöst	hast?“
„Ich	verstehe	dich	nicht.“
„Glaubst	du,	dass	Gott	oft	diese	Sünde	erlaubt?	Heute,	 im	Augenblick,	wo	du	deine	Berufung

erfüllen	sollst,	will	er	sie	zulassen	in	deiner	nächsten	Nähe,	an	deiner	Mutter,	die	du	ohnehin	vor
dem	 Bösen	 zu	 vertreten	 gewohnt	 bist?	 Sollen	 mehr	 Fäden	 in	 einem	 Knoten	 zusammentreffen?
Das	 Laster	 der	 Mutter,	 deine	 Sehnsucht,	 sie	 zu	 retten,	 waren	 nur	 Fingerzeige	 für	 dein	 hohes
Werk.	Selten	enthüllt	 sich	Gottes	Wille	 so	klar.	Mit	einem	Trank	will	 ich	deine	Mutter	an	dem
verfänglichen	 Abend	 in	 Schlaf	 versenken.	 Du	 aber	 wirst,	 angetan	 mit	 dem	 Schmuck,	 den	 die
reichsten	 Jünglinge	 der	 Stadt	 zusammentragen,	 den	 Tanz	 vollführen.	 Du	 wirst	 die	 Sünden	 der
Verdammnis	 tanzen:	 den	 Hochmut,	 die	 Trunkenheit,	 die	 Wollust	 an	 der	 Kreatur,	 du,	 die	 du
demütig,	 nüchtern	 und	 keusch	 bist.	 Freiwillig	 wirst	 du	 Gott	 verfluchen,	 das	 Christushaupt
bespeien	und	den	Satan	brünstig	lachend	um	die	Lust	der	ewigen	Verdammnis	anflehen,	auf	dass
sich	die	Tore	der	Hölle	vor	dir	öffnen	und	du	alle	Verdammten	—	unter	ihnen	aber	deine	Mutter
—	zum	Himmel	führest.“

Teresa	 wand	 sich	 verzweifelt	 am	 Boden,	 während	 den	 Priester	 das	 Vorgefühl	 dieses
Schauspiels	bis	zum	Taumel	erregte.

„So	 nimmst	 du	 alle	 Sünden	 der	 Zukunft	 vorweg	 durch	 die	 grösste,	 die	 je	 begangen	 werden
kann.	Im	Augenblick	aber,	wo	der	Satan	lüstern	den	Arm	nach	dir	streckt,	um	dich	zur	Königin
der	 Hölle	 zu	 erheben,	 wird	 er	 im	 eigenen	 Lager	 geschlagen,	 gefangen	 in	 seinem	 Netz;	 denn
durch	 deinen	 menschlichen	 Leib	 wird	 dann	 Gott	 ein	 schreckliches	 Mal	 geruht	 haben,	 sich	 des
Betrugs	 zu	 bedienen,	 dessen	 Verkörperung	 Satan	 ist;	 so	 wird	 —	 als	 letztes	 Mysterium!	 —	 der
Teufel	durch	sich	selbst	vernichtet,	der	Betrüger	betrogen,	die	Sünde	ist	für	immer	tot.	Das	aber
wird	 das	 Werk	 der	 heiligen	 Teresa	 Alicocca	 sein,	 und	 die	 himmlischen	 Heerscharen,	 die	 sie
aufwärts	tragen,	werden	singen:

„Gloria	patri	et	filiae!“
Fray	Tomàs	bekreuzte	sich	und	liess	sie	allein.	Er	wusste	sie	nun	vorbereitet	genug,	um	sie	im

letzten	Augenblick	überrumpeln	zu	können.
In	einer	der	 folgenden	Nächte	 lag	Teresa	Alicocca	nach	 ihrer	Gewohnheit	 vor	dem	Altar	der

dunkeln	kleinen	Kirche	flehend	ausgestreckt.	 Ihr	 lautes	Schluchzen	durch	die	Finsternis	wurde
plötzlich	unterbrochen,	 indem	die	Orgel	wie	unter	Geisterhänden	 leise	 zu	 spielen	begann,	und
zwei	zerbrechliche	Kinderstimmen	sangen	hell	und	zart:

„Gloria	patri	et	filiae.“
Ein	 heftiges	 Beben	 überkam	 Teresa.	 Sie	 glaubte	 an	 ein	 Wunder	 der	 Erleuchtung	 und	 heisse

Dankgebete	strömten	von	ihren	Lippen.	Da	trat	mit	einer	Kerze	in	der	Hand	Fray	Tomàs	de	Leon
hinter	dem	Altar	hervor.	Er	war	silberweiss	gekleidet.	Unter	dem	Arm	trug	er	einen	Schrein.

„Steh	auf,	Gebenedeite!“	rief	er	ihr	zu,	„lass	den	niedrigsten	der	Diener	deinen	Leib	zum	Opfer
schmücken!“

Und	die	hellen	Kinderstimmen	tönten	licht	und	wie	durchsichtig	durch	das	Gewölbe.
„Steh	auf	Tochter	Gottes,	Schwester	Jesu!“
Willenlos,	 geblendet	 von	 der	 Helle,	 die	 den	 Priester	 umfloss,	 erhob	 sie	 sich.	 Mit	 sanften,

gewandten	Händen	half	er	ihr	das	armselige	Klostergewand	zu	öffnen,	Es	sank	um	sie	herab,	wie
die	irdische	Hülle	einer	Verklärten.	Die	Augen	mit	Heftigkeit	auf	den	Christ	gerichtet,	suchte	sie
ihre	Scham	wie	einen	Schmerz	zu	verbeissen.	Die	letzten	Gewänder	fielen	nieder;	sanft	zog	ihr
der	 Priester	 das	 rauhe	 Hemd	 ab	 und	 legte	 segnend	 die	 Hände	 über	 das	 nackte	 Weib.	 Dann
öffnete	er	den	Schrein	und	nahm	funkelnde	Geschmeide	heraus	.	.	.

„Trage	 die	 sündenschwangere	 Schwüle	 der	 mattgrauen	 Wolkentage,	 die	 Last	 unserer
trügerischen	Sehnsucht!“

Er	legte	blasse,	siebenfache	Perlenschnüre	um	ihren	Hals.
„Lass	dich	umwinden	vom	gold-durchfunkelten	Blau	der	Himmel,	 vom	 Jauchzen	der	Kreatur,

die	den	Menschen	aufregt	zum	farbigen	Baalstanz	seiner	götzendienerischen	Kunst.“
Der	Priester	wand	ein	hellblaues	Atlasband	mit	masslosen	sonnigen	Topasen	unter	ihre	Brüste,

die	spitz	und	starr	heraustraten.
„Lass	 dich	 lüstern	 streifen	 von	 lauen	 Wäldern,	 den	 Unterschlupfen	 der	 Wollust,	 von	 den

gärenden	 Wassern	 im	 Regenbogenglanz,	 wo	 Tiere	 dämmern,	 Geschwister	 der	 schwülsten
Begierden!“

Wie	Blätter	des	Waldlaubs	streute	er	tannengrün-tiefen	Smaragd,	sanften	Beryll,	birkenblasse
Chrysoprase;	moosiger	Nephrit	und	verfänglich	schillernde	Opale	lagen	um	ihre	Lenden.

„Beuge	dich	dem	zehrenden	Feuer,	das	den	Bauch	der	Erde	zersprengt,	den	Aufruhr	entzündet
im	Schosse	der	Völker!“

In	 fesselloser	 Verschwendungsgier	 umschloss	 er	 sie	 mit	 Spangen	 von	 glühendem	 Rubin	 und
weichrotem	Karneol;	Granaten,	Almandinen	und	Korallen	sanken	wie	Blutstropfen	auf	den	Schoss
der	Jungfrau.

„Wühle	 auf	 deine	 Locken,	 den	 Ozean,	 den	 Duftausbruch	 des	 verworrenen	 Verlangens,	 trage
darin	das	Irrlicht	der	Erkenntnis,	das	schaukelt	über	den	Sümpfen	der	Sinne,	die	ewige	Lampe
des	Hochmuts	der	Wissenden!“

Fray	Tomàs	löste	mit	wildem	Griff	das	wogende	Haar	und	drückte	eine	Diamantenkrone	hinein.
Trunken	vor	seinem	funkelnden	Werke	sagte	er:

„Nackt	prunke,	leuchte,	singe	dein	Leib	unter	der	Pracht	und	den	Sünden	hervor,	auf	dass	dich
Satan	zeichnen	möge!“	Doch,	wie	 in	plötzlicher,	verzweifelnder	Entsagung	 fuhr	er	 fort:	 „Deine
Schritte	 beschwere	 der	 finstere	 Fluch	 unserer	 purpurnen	 wühlenden	 Nächte,	 da	 uns	 die
Atemzüge	der	Hölle	glühend	ins	Antlitz	fauchen,	das	da	funkelt	in	steter	Empörung	und	Wollust,
im	Schrei	nach	endlichem	Licht!“

Und	 Fray	 Tomàs	 de	 Leon	 legte	 ihr	 trüben	 Amethyst,	 nächtigen	 Saphir	 und	 Aquamarin	 in
finster-bläulichen	 Schnüren	 von	 dem	 Lendengurt	 bis	 zu	 den	 Knöcheln	 wie	 durchsichtige
orientalische	Beinhüllen.



Beladen	mit	aller	Herrlichkeit,	mit	allen	Freveln	der	Erde	starrte	die	Vierzehnjährige	auf	den
Christ	über	dem	Altar	und	wusste	nicht,	wie	ihr	geschah.	Auf	einer	goldenen	Schale	reichte	ihr
Fray	Tomàs	das	grünlich	 schimmernde	Wachshaupt	 Jesu.	Dann	ergriff	 er	 sie	an	der	Hand	und
wandte	 sie	 gegen	 die	 Kirche,	 die	 indessen	 in	 überhellem	 Kerzenschein	 erstrahlt	 war.	 Auf	 den
Fliesen	 lag	 ein	 weisser	 Teppich	 ausgestreckt,	 an	 dessen	 Ecken	 Fackeln	 brannten	 und
Myrrhenbecken	dampften.	Fray	Tomàs	führte	die	Zagende	mitten	auf	den	Teppich.

„Tanze,	Tochter	des	Himmels,	tanze	den	Tanz	der	Erlösung	und	erfülle	in	prahlender	Unzucht
in	dieser	einen	Stunde	alle	die	Frevel,	die	der	Satan	noch	von	der	Menschheit	zu	fordern	hat!“

Plötzlich	fiel	die	Orgel	in	wilden	Rhythmen	ein.	In	den	halbdunklen	Ecken	der	Kirche	schlugen
vermummte	 Männer	 heilige	 Gefässe	 wie	 Becken	 und	 Zimbeln	 aneinander.	 In	 entsetzlichem
Gemisch	 mit	 der	 Feierlichkeit	 ertönte	 das	 barbarische	 Geräusch	 von	 Tamburinen;	 trunkene
Weiberschreie	drangen	hinter	den	geblähten	Vorhängen	der	Beichtstühle	hervor.

„Tanze,	tanze!“	schrie	der	Priester	voll	Ungeduld	und	schien	die	Zögernde,	die	sich	unter	der
Last	der	Geschmeide	kaum	zu	bewegen	wagte,	durch	springende	Schritte	ermutigen	zu	wollen.
Und	 langsamen,	schüchternen	Ganges,	beladen	mit	den	Freveln	der	Welt,	bewegte	sich	Teresa
Alicocca	über	den	Teppich,	den	Kopf	des	Heilands	auf	einer	Schale	tragend.	Aus	den	Ecken,	wo
sich	 Männer	 und	 Frauen	 schaugierig	 drängten,	 sprangen	 nun	 plötzlich	 die	 jungen	 Leute,	 des
Priesters	Freunde,	hervor;	mit	Fackeln	und	blossen	Schwertern	im	Arm	tanzten	sie	jauchzend	um
den	Teppich.

„Wilder,	toller!“	riefen	sie	der	Ängstlichen	zu.	„Du	musst	uns	alle	erlösen;	aber	unsere	Sünden
sind	noch	brennender,	empörender,	räuberischer,	als	dein	Tanz.	Du	musst	verruchter	tanzen,	als
unsere	Missetaten	sind,	die	gen	Himmel	schreien.	Nur	so	kannst	du	uns	zum	Heile	sein!“

Während	 die	 Wut	 der	 Orgel	 niederdonnerte,	 liess	 sich	 Teresa	 zu	 immer	 wilderem	 Tanze
treiben.	 Sie	 warf	 die	 Schale	 mit	 dem	 Haupte	 von	 sich	 und	 fand	 in	 plötzlicher	 Erleuchtung	 die
versonnensten	Gliederkrümmungen	der	asiatischen	Tänzerinnen.	Sie	bot	ihren	Schoss	offen	der
Kerzenhelle	dar	und	entriss	ihm	mit	gewaltiger	Gebärde	die	Blume	ihres	Jungfrauentums,	so	dass
ihr	weisser	Körper	über	die	roten	Rubinen	blutete.

„Eine	blutende	Hostie	des	Satans!“	rief	Fray	Tomàs	verzückt.	Sie	aber	heulte	auf	vor	Schmerz
und	stürzte	sich	auf	das	wächserne	Haupt	vor	 ihren	Füssen,	umschlang	es,	wie	den	Kopf	eines
Tänzers,	krallte	die	Zähne	hinein,	ihre	Qual	zu	verbeissen.

Und	sie	tanzte	die	Sünden	der	Hölle!
„Küss	ihn,“	rief	ihr	der	Priester	zu;	willenlos	tat	sie	nun	alles,	was	er	befahl.	„Verspott	ihn,	spei

ihn	an,	wirf	 ihn	hin,	 tanze	drüber	weg,	 zertritt	 ihn,	 zermalm	 ihn	—	 lästere	die	Dreieinigkeit	—
rufe	zu	Satan!“

Und	gebeugt	von	der	Last	der	Sünden	der	Verdammnis	schrie	Teresa	Alicocca:
„Satan,	Lucifer,	Adonai!“
„Was	willst	du?“	rief	eine	dumpfe	Stimme	aus	der	Krypta.
„Nimm	mich	in	die	ewige	Qual!“	stöhnte	Teresa.

„Und	Gott?	—	Glaubst	du	an	ihn?“
„Ich	glaub’	an	ihn,	ich	fühle	seine	Majestät,	aber	dennoch	schreie	ich	mich	von	ihm	los,	—	dein

will	ich	sein	—!“
„Bist	du	willens,	den	Heiligen	Geist	zu	schmähen?“
„Tat	ich’s	nicht	schon?“	rief	sie	atemlos.
„Willst	du	Lucifers	Beischläferin	sein,	der	Gott	kennt	und	ihn	darum	hasst?“



„Ich	sehe	Gott,“	rief	Teresa	ekstastisch,	„und	will	doch	deine	Dirne	sein,	Satan!“
In	diesem	Augenblick	sprangen	die	jungen	Leute	mit	Dolchen	bewaffnet	auf	den	Teppich.
„Schnell	 .	 .	 .	 schnell	 .	 .	 .“	 rief	 Fray	 Tomàs,	 „ehe	 sie	 bereuen	 kann,	 ehe	 sie	 das	 grosse	 Werk

zerstört!“
Und	 im	 Nu	 stürzten	 sie	 auf	 das	 verzückt	 dahintanzende	 Weib	 ein.	 Sechs	 Dolche	 staken	 in

Teresas	Leib	—	 im	Herzen,	 im	Nacken,	 im	Bauch,	 in	den	Lenden,	 in	der	Scham	—	aber	keiner
schien	 sie	 verwunden	 zu	 können.	 Gefühllos	 tanzte	 sie	 weiter,	 wie	 eine	 Nachtwandlerin.	 Sechs
Dolche	umstarrten	sie,	als	gehörten	sie	zu	ihrem	masslosen	Schmuck.

„Sie	 fühlt	nichts	mehr,“	 rief	 einer	erschrocken.	Mit	 einem	Messer	 schnitt	 er	 in	den	Arm	der
Tanzenden,	ohne	dass	Blut	floss.	Langsam	fielen	die	Dolche	wie	reife	Früchte	von	ihr	ab.

Das	 Leben	 schien	 still	 zu	 stehen	 im	 Augenblick	 fessellosester	 Entladung.	 Die	 Fülle	 des
Rausches	 war	 plötzlich	 aus	 den	 Seelen	 geschnellt.	 Leer	 —	 gebrechlich	 —	 standen	 die
Ernüchterten	 da	 und	 wussten	 kaum	 im	 plötzlich	 erstarrten	 Geist	 die	 Züge	 des	 entflohenen
Phantoms,	das	ihnen	Leben	geschienen,	zurückzuhalten.	Sie	schämten	sich	zu	reden;	sie	fühlten,
wie	kläglich	ihre	Stimmen	jetzt	klingen	mussten.

Stöhnen,	Heulen	riss	sie	aus	ihrer	Erstarrung.	Entsetzt	sahen	sie,	wie	sich	Fray	Tomàs	de	Leon
am	Boden	wand.	Er	bohrte	die	Blicke,	klammerte	seine	Hände	an	ein	Kruzifix	und	schrie.	Man
beschwor	 ihn	um	Erklärung.	Er	aber	wagte	nicht	emporzublicken,	die	Augen	abzuwenden	vom
Gekreuzigten.	Mit	der	Hand	nach	der	Decke	deutend	brüllte	er	wie	ein	zu	Boden	geschlagenes
Vieh:

„Gott	.	.	.	Gott	.	.	.!“
Er	bellte	den	Namen	Gottes	durch	das	Gewölbe.
„Gott	lässt	die	Sünde	wider	den	Heiligen	Geist	nicht	geschehen!
Derweil	ihr	Leib	das	Gefäss	unseres	Unrats	war,	hielt	der	Ewige	ihre	Seele	fest	und	machte	ihr

Leben	unverwundbar	.	.	.!“
Den	jungen	Leuten	war,	als	peitsche	ihnen	einer	in	die	Kniekehlen	und	zwänge	sie	nieder.	Am

Boden	liegend	wimmerten	sie	klägliche	Gebete.	Teresa	taumelte	immer	langsamer,	das	Haupt	fiel
ihr	 vornüber,	 die	 Arme	 erschlafften	 und	 sie	 sank	 zusammen	 wie	 die	 Flammen	 der	 Kerzen,	 die
rings	niedergebrannt	waren.	Aus	den	Ecken	der	dunklen	Kirche	aber,	hinter	den	Vorhängen	der
Beichtstühle,	von	dem	weissen	Teppich	stieg	verzweifeltes	Stöhnen	und	Beten	der	Reue	empor.

*												*
*

Der	Abgrund	meines	Lebens	hatte	 sich	 so	weit	geöffnet,	 dass	es	mir	möglich	war,	bis	 auf	den
Boden	 zu	 blicken.	 Ich	 sah	 eine	 Grenze,	 wo	 ich	 Unendlichkeit	 vermutet	 hatte.	 Die	 menschliche
Einbildungskraft,	 das	 Spiel	 des	 Verstandes	 zeigte	 sich	 erschöpft,	 es	 konnte	 nicht	 weiter
getrieben	werden.	Mir	war,	als	sei	ich	auf	dem	Weg	der	Erkenntnis	mit	der	Stirn	an	eine	dunkle
Wand	gestossen,	die	nicht	weichen	wollte,	wie	sehr	ich	mich	dagegen	stemmte.	Konnte	ich	einen
deutlicheren	Beweis	verlangen,	dass	ich	auf	dem	Irrweg	war,	dass	ich	mich	verlaufen	hatte?	Und
ich	kehrte	um.

*	Ist	es	nötig	zu	erklären,	dass	die	Kirche	niemals	etwas	Ähnliches	anerkannte!
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ICH	ging	in	den	Strassen	der	Stadt,	wo	ich	wohnte.	Es	war	mir	bewusst,	dass	ich	mich	meiner
Wohnung	 näherte	 .	 .	 .	 Ja	 so,	 ich	 hatte	 Haschisch	 genommen.	 Wo	 war	 denn	 eigentlich	 mein
Rausch	hingekommen?	 Ich	 fühlte	mich	 ruhig	und	 zufrieden.	Nun	ging	 ich	nach	Hause.	Dort

würde	 ich	 nie	 Haschisch	 oder	 Opium	 geniessen;	 man	 kann	 ja	 nicht	 wissen,	 was	 von	 den
Phantasien	an	den	Möbeln	hängen	bleibt.	Meine	Zimmer	mussten	rein	sein.	Da	empfing	ich	eine
Frau,	 die	 ich	 liebte,	 da	 arbeitete	 ich,	 manchmal	 kamen	 Freunde;	 alles	 war	 dort	 nach	 meinem
Geschmack;	jeden	Gegenstand	hatte	ich	mit	Bewusstsein	irgendwo	gekauft	.	 .	 .	oder	er	war	ein
Geschenk	 .	 .	 .	 .	 oder	 ein	 Erbstück	 .	 .	 .	 meine	 ganze	 Lebensgeschichte	 hing	 an	 diesen	 Möbeln,
meine	Reisen	.	.	 .	eine	Art	Tagebuch:	mit	einem	Wiegenbett	fing	es	an,	darin	lagen	einst	meine
Spielsachen	dann	kam	ein	alter	Sessel,	auf	dem	früher	abends	mein	Vater	sass	und	erzählte	.	.	.
so	ging	es	weiter.	Da	war	eine	Lampe,	bei	deren	Schein	 ich	mich	auf	eine	Prüfung	vorbereitet
hatte,	 und	 nun	 gar	 die	 Photographien	 und	 Bilder!	 Dann	 ein	 altes	 chinesisches	 Tintenfass,	 das
meine	erste	Geliebte	in	entzückender	Wut	zerbrochen,	und	später	einmal	ein	geschickter	Knabe
wieder	 zusammengesetzt	 hatte.	 Alles	 war	 lebendig	 in	 dieser	 Wohnung.	 Und	 dorthin	 sollte	 ich
regellose	 Haschischphantasien	 dringen	 lassen?	 Oft	 hatte	 ich	 mich	 geweigert,	 spiritistische
Sitzungen	 darin	 abzuhalten.	 Nichts	 Fremdes	 über	 meine	 Schwelle!	 Ich	 war	 eigentlich	 ganz
glücklich,	dass	ich	solch	ein	Asyl	mitten	in	dem	unsauberen	Leben	des	Jahrhunderts	hatte.

Eben	wollte	ich	eine	Strasse	überschreiten,	als	ich	mich	von	einer	Dirne	in	geradezu	roher	Art
angestossen	fühlte.	Sie	sah	ältlich	und	fett	aus.	Ihre	Lippen	waren	in	jenem	Lächeln	erstarrt,	das
wie	die	Versteinerung	einer	von	Anfang	an	geheuchelten	Empfindung	scheint.	Während	andere
ihresgleichen	 mit	 einem	 gewissen	 Kennerblick	 sofort	 den	 für	 ihre	 Absichten	 Ungeeigneten
unterscheiden	und	seines	Weges	ziehen	lassen,	wollte	mich	diese	ganz	und	gar	nicht	freigeben.
Sie	drängte	 sich	 trotz	meiner	heftigen	Abwehr	 fortgesetzt	an	mich	heran	und	sprach	auf	mich
ein.	 Ihre	 schlaffen	Wangen	waren	mit	Schminke	geradezu	überladen.	Es	 fiel	mir	 auf,	 dass	das
lange	Elend	diesem	puppenhaften	Gesicht	nicht	den	geringsten	Ausdruck	zu	verleihen	 imstand
war,	 nicht	 einmal	 einen	 besonders	 bösartigen	 oder	 lasterhaften.	 Ohne	 zu	 antworten,	 ging	 ich
weiter,	aber	meine	Gedanken	konnten	nicht	von	ihr	loskommen.	Was	für	Männer	mögen	ihr	wohl
folgen?	Dieses	Nichts	hatte	ja	nicht	einmal	die	Anziehungskraft	des	Schmutzes,	der	Gemeinheit.
Was	 für	 eine	 Sinnlosigkeit	 —	 einem	 das	 anzubieten!	 Auf	 welche	 Art	 sollte	 wohl	 jemand	 dazu
kommen,	 sich	 mit	 ihr	 zu	 befassen?	 Aus	 Zufall	 musste	 sie	 Dirne	 geworden	 sein,	 ohne	 Abscheu,
ohne	 Neigung,	 so	 wie	 die	 meisten	 Menschen	 ihren	 Beruf	 wählen,	 eine	 Spiessbürgerin	 der
Halbwelt,	ein	Leib,	der	mechanisch	als	Weib	funktionierte.

„Das	 ist	 ja	 der	 Tod,“	 dachte	 ich,	 und	 unwillkürlich	 beschleunigte	 ich	 den	 Schritt,	 um	 nach
Hause	zukommen.	Das	Wesen	war	verschwunden	oder	mir	schien	vielmehr,	es	habe	sich	in	die
Luft	aufgelöst	und	erfülle	nun	alle	Strassen,	liege	über	den	Häusern,	über	den	Bäumen,	über	den
paar	 Menschen,	 die	 mir	 in	 der	 ersten	 Morgendämmerung	 begegneten.	 Die	 Pariser	 Strassen,
deren	 selbstverständliche,	 einfache	 Eleganz	 ich	 sonst	 so	 gern	 hatte,	 kamen	 mir	 plötzlich	 so
gleichgültig,	 so	dumm	vor.	Die	Menschen,	die	mir	begegneten,	 schienen	geradezu	sinnlos:	alle
blass	und	übermüdet;	weshalb?	für	ein	Vergnügen	etwa?	So	sahen	sie	gar	nicht	aus.	Sie	gehen
nun	einmal	erst	morgens	zu	Bett,	haben	Maitressen,	die	sie	nicht	lieben,	und	bezahlen	für	alles
mehr,	als	es	wert	ist,	werden	krank,	wahnsinnig,	verarmen.	Warum?	Keiner	weiss	es,	sie	selbst
wissen	es	am	wenigsten.	Viele	Dirnen	huschten	trübselig	an	mir	vorbei.	Sie	waren	übernächtig,
blickten	sich	kaum	um.	Da	fiel	mir	wieder	die	erste	ein,	die	mich	angesprochen	hatte.	Sie	war	die
verkörperte	 Zwecklosigkeit,	 die	 Blödsinnigkeit	 dieses	 ganzen	 dummen	 Stadtlebens.	 Ich	 war
wenigstens	müde	und	freute	mich	auf	den	Schlaf.	So	kam	ich	vor	mein	Haus.	Im	Augenblick,	wo
ich	die	Haustür	zuwerfen	wollte,	schlüpfte	jemand	hinter	mir	herein.

„Inkubus,“	 murmelte	 eine	 Stimme.	 Von	 diesem	 Augenblick	 an	 fühlte	 ich	 mich	 nicht	 mehr
selbsthandelnd.	 Ich	 wurde	 von	 aussen	 gedrängt.	 Eine	 Lähmung,	 wie	 sie	 uns	 im	 Traum
überkommt,	 hinderte	 mich,	 den	 Eindringling	 hinauszuweisen	 oder	 dem	 Hausmeister	 zu	 rufen.
Von	rückwärts	wurde	ich	die	Treppe	hinaufgeschoben,	bis	ich	vor	der	Tür	meines	Arbeitszimmers
stand.	Wie	 jede	Nacht	 zündete	 ich	mechanisch	die	Lampe	an.	Dann	sank	 ich	erschöpft	auf	die
Chaiselongue.	Das	Wesen	setzte	sich	mir	gegenüber.	Ich	erkannte	dieselbe	Dirne,	die	mir	zuerst
auf	 der	 Strasse	 den	 Weg	 versperrt	 hatte.	 Das	 sinnlose	 Elend,	 das	 sich	 mir	 draussen	 über	 die
Nerven	gelegt,	war	in	mein	Zimmer	getreten.

Sie	 suchte	mich	mit	 vielen	Gründen	zu	überzeugen,	dass	 sie	dableiben	und	 ich	 ihr	ein	gutes
Geschenk	 machen	 müsse.	 Ich	 weiss	 nicht,	 ob	 ich	 überhaupt	 antwortete.	 Sie	 schalt,	 nicht	 sehr
erregt,	meine	niedrige	Gesinnungsweise	und	suchte	dann	wieder	durch	alberne	Schmeichelworte
meine	Geneigtheit.

„.	 .	 .	 stelle	 dich	 nicht	 wie	 ein	 Kind,“	 sagte	 sie,	 „das	 weisst	 du	 doch,	 alle	 Menschen	 müssen
solche	Beziehungen	zum	Tod	unterhalten.	Der	Willenlose	hat	dort	einen	gewalttätigen	Herrn,	der
Ehrgeizige	 neidische	 Nebenbuhler,	 der	 Egoist	 bösartige	 Kinder.	 Du	 sollst	 nur	 eine	 Geliebte
haben,	 die	 du	 mit	 deinem	 Blute	 wärmen	 musst.	 Jeder	 nach	 seinem	 Temperament	 oder	 nach
seinen	 Sünden,	 wenn	 ich	 mich	 ein	 wenig	 altmodisch	 ausdrücken	 darf.	 Denke	 doch	 an	 die
Freunde,	mit	denen	du	den	Abend	verbracht	hast.	Glaubst	du,	dass	sie	keinen	ungeladenen	Gast
daheim	 finden,	 der	 von	 ihnen	 Rechenschaft,	 Versprechungen,	 Verzichtleistungen	 —	 weiss	 der
Teufel,	was	—	verlangt.	Dich	hat	man	bisher	unbegreiflicherweise	 vergessen.	Nun	komme	 ich,
die	Steuer	an	inneren	Leiden	zu	fordern,	die	du	dem	Tod	dafür	schuldest,	dass	er	dich	noch	leben
lässt.	 Um	 dich	 nicht	 zu	 erschrecken,	 näherte	 ich	 mich	 dir	 draussen.	 Du	 siehst,	 wie	 ich	 dir	 die
Pille	 versüsse.	 Du	 hättest	 mich,	 wenn	 ich	 gewollt,	 ebensogut	 auf	 deinem	 Bette	 sitzend	 finden
können.	Denke	dir	einmal,	wie	du	da	überrascht	gewesen	wärest.“	Sie	lachte	heiser.	„Du	siehst,
ich	 bin	 ganz	 bequem	 zu	 ertragen;	 auch	 Eifersucht	 ist	 mir	 fremd.	 Weisst	 du,	 eigentlich	 bist	 du
noch	ein	Kind,	da	du	heute	zum	erstenmal	bewusst	solch	einen	Besuch	empfängst.	Morgen	wirst
du	kein	Kind	mehr	sein;	gib	nur	acht,	wie	anders,	wie	viel	verwandter	dir	morgen	die	Menschen
vorkommen	werden.	Die	Hälfte	deines	Hochmuts	wird	verschwunden	sein.	Und	sie	werden	dir



mehr	trauen,	denn	bisher	haben	sie	gefühlt,	dass	du	nichts	vom	Tod	wusstest.	Ist	es	nicht	so?	Das
wird	sich	nun	ändern.	Nun	hast	du	wenigstens	etwas	mit	ihnen	gemein.“	Sie	schaute	im	Zimmer
umher.	„Übrigens,	ohne	dass	du	sie	erkanntest,	müssen	doch	schon	viele	Boten	des	Todes	gleich
mir	hier	durchgekommen	sein,	um	diesen	durchdringenden	Leichengeruch	hervorzurufen.“

„Keine,	 verfluchtes	 Tier!“	 schrie	 ich	 ihr	 entgegen.	 „Du	 bist	 die	 erste,	 die	 diese	 Räume
besudelt.“

Aber	die	blecherne	Stimme	klirrte	unaufhaltsam	weiter.	Meine	einzige	Hoffnung	war,	dass	alles
nur	ein	Traum	sei.

„Deine	Verbrechen	sind	 ja	eigentlich	ziemlich	harmlos,	 ich	brauche	sie	dir	wohl	nicht	erst	zu
nennen	 .	 .	 .	 Kindereien!	 Dafür	 bleiben	 dir	 auch	 die	 viel	 schrecklicheren	 Besuche	 erspart,	 die
nachts	 den	 duckmäuserischen	 Bürger,	 den	 satten	 Berufs-	 und	 Geldmenschen	 quälen.	 Was	 die
nachts	 erleben,	 das	 werde	 ich	 dir	 gelegentlich	 einmal	 erzählen.	 Überhaupt,	 weisst	 du,	 wir
können	 ganz	 behaglich	 zusammen	 plaudern.	 Deinesgleichen	 ist	 wirklich	 die	 amüsanteste	 Art
zugefallen,	mit	dem	Tod	in	Beziehung	zu	treten.	Übrigens	noch	eins,	dass	ich	es	nicht	vergesse:
du	brauchst	deshalb	noch	lange	nicht	zu	sterben,	mein	Besuch	hat	damit	nicht	das	geringste	zu
tun.	 Ich	bringe	nur	die	Botschaft,	dass	die	allererste,	gedankenlose	 Jugend	 für	dich	verrauscht
ist.“

Ihre	Stimme	war	allmählich	ein	wenig	wärmer	geworden.	Sie	schien	Mitleid	mit	mir	zu	haben.
„.	.	.	Hast	du	immer	noch	Angst	vor	mir?	Weisst	du	denn,	wer	die	andern	waren,	von	denen	du

nicht	das	geringste	wusstest,	die	du	einst	um	Mitternacht	in	dein	Haus	brachtest	und	neben	dich
legtest,	 wie	 eine	 gute	 alte	 Geliebte?	 Wusstest	 du	 vielleicht,	 woher	 die	 kamen	 und	 wohin	 sie
gingen?	 Wusstest	 du,	 welcher	 Sarg	 tagsüber	 ihre	 Wohnung	 war,	 ehe	 sie	 zu	 dir	 kamen	 und
nachdem	sie	dich	verliessen?	Bist	du	 ihnen	morgens	 je	einmal	gefolgt?	Nichts	wusstest	du	von
ihnen,	 und	 doch	 hattest	 du	 keine	 Furcht.	 Und	 nun	 erschrickst	 du	 vor	 mir?	 Was	 bin	 ich	 denn
anders,	als	jene?	Weisst	du	weniger	Gutes	oder	mehr	Böses	von	mir?“

„Ich	sage	dir,	dass	noch	keine	diese	Schwelle	betrat.“
Sie	brach	in	ein	furchtbares,	gar	nicht	einmal	sehr	lautes	hölzernes	Lachen	aus.
„Du	bist	ein	Kasuist,	mein	Freund,	du	weisst	wohl,	dass	ich	nicht	von	Fleisch	und	Blut	rede	.	.	.

denke	doch	bitte	einmal	an	deine	Phantasien,	an	deine	geheimsten	Gedanken;	wie	Spinnweben
hängen	 die	 hier	 an	 allen	 Möbeln	 herum.	 Es	 ist	 lächerlich,	 mir	 etwas	 vorlügen	 zu	 wollen.	 Ich
weiss,	 mit	 wem	 du	 dich	 schlafen	 legst,	 mit	 wem	 du	 dich	 ganze	 Nachmittage	 hier	 unterhältst.
Willst	du	dir	etwa	das	Vergnügen	machen,	dich	von	mir	wie	ein	Knabe	verführen	zu	lassen?	Dazu
bist	du	zu	alt	und	ich	zu	klug.	Ich	denke,	wir	machen	das	lieber	wie	gute	alte	Freunde,	ohne	uns
gegenseitig	etwas	vorzulügen.“

Ich	 sah	 wie	 sie	 aufstand	 und	 Holz	 in	 den	 Kamin	 legte,	 als	 ob	 es	 ihr	 eigener	 Herd	 wäre.	 Am
Feuer	 entkleidete	 sie	 sich	 und	 warf	 ihre	 zerschlissenen	 Kleider	 an	 den	 Boden.	 Ich	 schloss	 die
Augen,	als	ich	den	schwammigen	schlaffen	Körper	sah.	Dann	muss	ich	wohl	eingeschlafen	sein.

Als	ich	aufwachte,	schien	der	blasse	Wintermorgen	in	mein	Zimmer.	Ich	war	überrascht,	mich
im	 Anzug	 auf	 der	 Chaiselongue	 meines	 Arbeitszimmers	 zu	 befinden.	 Die	 umherliegenden
schmutzigen	 Frauenkleider	 riefen	 mir	 plötzlich	 das	 Geschehnis	 der	 Nacht	 in	 die	 Erinnerung
zurück.	Ich	sprang	auf	und	eilte	nach	der	Tür	des	anstossenden	Schlafzimmers.	Da	lag	das	fette,
aschfahle	Weib	in	meinem	Bett.	Ein	nackter	Arm	hing	wie	tot	auf	den	Boden	herab,	der	geöffnete
Mund	röchelte.	Eine	unaussprechliche	Wut	wallte	in	mir	auf.	Ich	zerrte	sie	aus	dem	Schlummer.
Schlaftrunken	rief	sie	mir	ein	Wort	der	Strasse	zu	und	brummte,	weil	ich	sie	schon	weckte.

„Hinaus	.	.	.	fort	.	.	.“	schrie	ich.
Halb	erzürnt,	halb	erstaunt	kleidete	sie	sich	in	träger	Bosheit	an,	indem	sie	meinem	Drängen

fortwährend	mit	groben,	gereizten	Ausdrücken	antwortete.	Es	ward	mir	fast	wohl,	als	ich	sie	so
schimpfen	 hörte;	 das	 war	 doch	 wenigstens	 begreiflich:	 ich	 riss	 sie	 aus	 dem	 Schlaf	 und	 sie
schimpfte;	gut,	das	liess	man	sich	gefallen,	das	war	logisch;	aber	sonst,	das	andere	war	ja	ganz
unfassbar,	dass	sie	hier	war,	in	meinem	Bett	lag.

Schliesslich	 wollte	 ich	 sie	 zur	 Tür	 hinausschieben;	 aber	 da	 hätte	 man	 sehen	 sollen:	 im
Tiefinnersten	verletzt	und	geradezu	entseelt	vor	versteinerndem	Staunen,	rief	sie	aus:



„Und	die	zwanzig	Francs	.	.	.	wie?	.	.	.	Hast	du	mir	nicht	versprochen?	.	.	.	du	Schmutzkerl	.	.	.
glaubst	du	vielleicht,	dass	mir	deine	Nase	so	gut	gefallen	hat	.	.	.?“

Kaum	 hatte	 sie	 das	 Geldstück	 in	 der	 Hand,	 als	 sie	 schmeichelnd	 einlenkte:	 „Sei	 nicht	 böse,
mein	Wölfchen,	ich	wusste	ja	nicht	.	.	.“

Sie	ging.	Halb	ohnmächtig	fiel	ich	nieder.
Ich	besann	mich,	wo	und	in	welcher	Zeit	ich	mich	eigentlich	befand.
Ich	trat	vor	den	grossen	Spiegel	über	dem	Kamin;	das	ganze	Zimmer	spiegelte	sich	darin,	aber

ich	sah	mich	nicht.	Ich	klopfte	an	das	Glas,	ich	betastete	meinen	Kopf,	meine	Glieder,	sie	fühlten
sich	an	wie	sonst.	Aber	ihr	sinnlicher	Schein	war	fort.

„Das	Frauenzimmer	hat	ihn	mitgenommen,	sie	hat	mich	gestohlen,“	rief	ich	aus,	„das	ist	ja	zum
Tollwerden.	In	was	für	Löchern	mag	die	mich	nun	herumschleppen!“

Plötzlich	wurde	ich	ruhiger,	denn	mir	fiel	ein,	dass	dieser	Spiegel	noch	aus	dem	Jahr	189*	war,
seitdem	doch	schon	viele	Jahre	vergangen	sein	mussten.	Was	hatte	ich	indessen	alles	erlebt!	Kein
Wunder,	dass	ich	mich	nicht	darin	sah.	Doch	da	kam	ein	neuer	quälender	Gedanke.	Ich	kannte	ja
niemand	in	der	neuen	Zeit.	Plötzlich	fiel	mir	der	Graf	von	Saint-Germain	ein,	der	lebte	ja	in	allen
Zeiten	 zugleich.	 Der	 war	 überhaupt	 an	 allem	 schuld.	 Er	 hatte	 übrigens	 gesagt,	 ich	 sollte	 ihn
besuchen.	Vom	Fenster	aus	pfiff	ich	einem	Kutscher,	um	zu	dem	Grafen	zu	fahren.	Ich	eilte	die
Treppe	hinunter.

Ich	fuhr	und	fuhr,	unaufhaltsam,	Tage,	Wochen,	Jahre.
Im	bois	de	Boulogne	stieg	ich	aus.	Als	ob	es	so	sein	müsste,	ging	ich	nach	einer	Bank,	auf	der

ich	früher	oft	in	stillen	Stunden	geruht,	die	bisweilen	mein	unruhiges	Dasein	kurz	unterbrachen.
Eine	sanfte	Wintersonne	schien	durch	das	kahle	Gehölz.	Ich	weiss	nicht,	wie	lange	ich	träumend
da	 gesessen	 habe.	 Über	 den	 nächtlichen	 Besuch	 hatte	 ich	 mich	 langsam	 beruhigt.	 Es	 war	 ja
erklärlich,	dass	ich	dieses	Wesen	im	Haschischrausch	eingelassen	hatte.	Aber	ich	empfand	einen
heftigen	Unwillen	bei	dem	Gedanken,	meine	Wohnung	wieder	betreten	zu	müssen.	Es	war	dort
etwas,	 womit	 ich	 durchaus	 nichts	 mehr	 zu	 tun	 haben	 wollte.	 In	 dieser	 Nacht	 waren	 mir
sonderbare	Erkenntnisse	gekommen.	Wo	sollte	ich	nun	hin?	Fort	von	Paris,	am	liebsten	fort	aus
Europa	in	irgendeine	Farm	auf	jungfräulichem	Boden.	Dann	fand	ich	es	merkwürdig,	dass	ich	—
gerade	ich	—	so	etwas	empfand.	Fast	war	mir,	als	wäre	das	alles	gar	kein	Rausch	gewesen;	die
körperlose	Geliebte,	die	kein	Weib	ist,	sondern	der	Vorwand	unserer	Träume	—	das	Bachanal	der
wütendsten	 Selbstvernichtung	 —	 die	 Umarmung	 des	 Todes	 —	 das	 lüsterne	 Betasten	 und
Belauern	 des	 Heiligen	 —	 hatte	 ich	 das	 wirklich	 nur	 geträumt?	 Irgendwo	 hatte	 ich	 ähnliches
selbst	erlebt,	selbst	getan.	Wo	aber?	Wann	geschah	es?	Ich	fühlte,	dass	ich	darüber	noch	lange
nachzudenken	 hätte.	 Eines	 nur	 war	 mir	 gewiss:	 Ich	 war	 von	 einer	 schrecklichen	 Krankheit
genesen,	die	mich	schon	dem	Tod	hatte	ins	Gesicht	schauen	lassen.	Was	aber	nun	mit	der	neuen
Gesundheit	beginnen?



DER	SCHMUGGLERSTEIG
EINE	VORMÄRZLICHE	BEGEBENHEIT	AUS	DEN	PRIVATEN

AUFZEICHNUNGEN	EINES	JOURNALISTEN.



E IN	halbes	Jahrhundert	habe	ich	über	mich	selbst	geschwiegen,	 ich	war	ein	Sprachrohr	der
andern.	 Heute	 bin	 ich	 fünfundsiebzig	 Jahre	 alt.	 Es	 ist	 daher	 höchste	 Zeit,	 ein	 Erlebnis	 zu
berichten,	wenn	es	überhaupt	noch	berichtet	werden	soll.

Zweimal	 bin	 ich	 um	 die	 Welt	 gereist,	 dreimal	 habe	 ich	 die	 Mitternachtssonne	 gesehen,	 in
Amerika	war	 ich	viermal	auf	Segelschiffen,	sechzehnmal	auf	Dampfern,	die	Eisenbahnen	haben
mich	umsonst	vom	Kap	Finisterre	bis	zum	Gelben	Meere	gebracht,	mit	zwei	Kaisern,	elf	Königen,
vier	Häuptlingen,	einem	Hetman,	einem	Begler-Beg,	einem	Gross-Chan	und	214	Ministern	habe
ich	 gespeist,	 der	 Bey	 von	 Tunis	 hat	 mir	 seinen	 Sonnenorden	 verliehen,	 aber	 mein	 Souverän
erlaubte	 mir	 nicht,	 ihn	 zu	 tragen,	 denn	 mit	 seinen	 Sternen	 und	 Bändern	 bedeckt	 er	 mehr	 als
dreiviertel	 einer	 mittelgrossen	 Personnage,	 bezaubert	 daher	 Unwissende	 stärker	 als	 der
Schwarze	 Adlerorden,	 und	 das	 ist	 nicht	 gut;	 Heinrich	 Heine	 hat	 mir	 persönlich	 göttliche
Grobheiten	 gesagt,	 Fanny	 Elsler	 hätte	 mich	 fast	 geliebt,	 Napoleon	 III.	 hörte	 mit	 gnädigem
Lächeln	meine	Finanzpläne	 zur	Rettung	Frankreichs	an;	bei	113	Hinrichtungen	war	 ich	Zeuge
(die	 letzte	 war	 eine	 elektrische);	 mehr	 als	 200	 erwerbsbedürftigen	 Müttern	 habe	 ich	 die
Doppelköpfigkeit,	 unmässige	 Behaarung	 oder	 die	 wissenschaftliche	 Bedeutung	 ihrer
Missgeburten	öffentlich	bezeugt;	ich	habe	betrunkene	Könige,	ehrliche	Dirnen	und	bescheidene
Tenöre	 gekannt,	 in	 Louisiana	 sollte	 ich	 skalpiert,	 in	 Tibet	 geschunden	 werden,	 aber	 mein
gewandtes	 Auftreten	 rettete	 mich;	 ich	 kann	 keine	 Sprache	 ganz,	 sechsunddreissig	 dreiviertel
oder	 halb,	 in	 allen	 habe	 ich	 eine	 vortreffliche	 Aussprache.	 Mit	 einem	 Wort,	 ich	 gleiche	 dem
nordischen	 Gotte	 Heimdall,	 der	 von	 neun	 Müttern	 geboren	 war	 (also	 neunfachen	 Mutterwitz
haben	musste),	weniger	Schlaf	brauchte	als	ein	Vogel,	bei	Nacht	hundert	Meilen	weit	sah	wie	bei
Tag,	und	das	Gras	auf	der	Erde,	die	Wolle	auf	den	Schafen	wachsen	hörte.

Aber	von	alledem	will	ich	heute	nichts	erzählen,	ihr	Damen	der	Provinz,	die	ihr	mich	für	einen
interessanten	Mann	haltet.	Ich	will	vielmehr	berichten,	was	mir	in	der	letzten	Nacht	begegnete,
ehe	 dieses	 bewegte	 halbe	 Jahrhundert	 begann,	 und	 schlage	 darum	 die	 holzpapiernen	 Blätter
meines	Lebensbuches	zurück.

Ich	besass	die	kümmerliche	Monatsrente	von	fünfzig	Gulden	(später	gab	es	Monate,	in	denen
ich	bei	Gott	—	5000	anzubringen	verstand).	Dies	und	ein	unheilvolles	Rumoren	in	meinem	Kopf
bestimmten	 mich	 zum	 Dichter.	 Wie	 es	 sich	 für	 diesen	 Beruf	 geziemt,	 bewohnte	 ich	 eine
Dachkammer	mit	Aussicht	auf	einen	altertümlichen	Hof	und	zahllose	Giebeldächer,	auf	denen	im
Mondschein	Katzen	und	Kater	 tanzten,	während	 in	den	dunklen	Ecken	des	morschen	Baus	die
Mädchen	des	Hauses	verfängliche	Gespräche	mit	ihren	Liebsten	hielten.	Die	Mondstrahlen	aber
waren	wie	Saiten	in	den	Rahmen	meines	Fensters	gespannt	und	mein	überquellendes	Herz	harfte
seine	 Sehnsucht	 gen	 Himmel.	 Bisweilen	 besuchte	 mich	 ein	 Mädchen.	 Es	 war	 nicht	 schön	 (die
Geliebten	der	Dichter	sind	nie	schön,	denn	wessen	Einbildungskraft	aus	blondem	Haar	goldene
Kronen	schmiedet,	muss	so	viel	Wirklichkeit	übersehen,	dass	es	auf	ein	paar	Extrahässlichkeiten,
wie	 etwa	 Struppigkeit,	 nicht	 ankommt,	 und	 wer	 den	 Sprung	 von	 Augen	 zu	 Sternen	 macht,
braucht	 nicht	 viel	 weiter	 zu	 springen,	 ob	 die	 Augen	 schielen	 oder	 nicht).	 Ach,	 Manolitha,	 die
Marie	hiess,	hatte	etwas	struppiges	Haar,	ohne	dass	ich	es	merkte,	und	ihre	Augen	schielten	ein
wenig.	Aber	auch	sie	war	ein	Weib,	ihre	körperlichen	Merkmale	waren	feminini	generis,	wie	bei
Venus	 und	 Maria.	 Meine	 Phantasie	 besass	 an	 ihr	 ein	 Sprungbrett	 in	 das	 Mysterium	 der	 stets
streitenden	 und	 stets	 sich	 ergänzenden	 Hälften	 der	 Welt,	 des	 ewig	 Männlichen	 und	 des	 ewig
Weiblichen.	Dazu	genügte	Manolitha,	wie	meine	Dachkammer	für	meine	Poesie.	Das	arme	Kind
wusste	nicht	wie	ihm	geschah.	Sie	musste	wohl	meinen:	So	sind	die	Männer.

Die	 Stadt,	 in	 der	 ich	 wohnte,	 lag	 unweit	 der	 Grenze.	 Die	 über	 einem	 See	 aufsteigende
Felsenstrasse	 —	 im	 letzten	 Haus	 diente	 Manolitha	 —	 führte	 in	 das	 Nachbarland.	 In	 einer
Mondnacht	 —	 mir	 ist,	 als	 wären	 in	 jener	 Zeit	 alle	 Nächte	 Mondnächte	 gewesen	 —	 hatte	 ich
Manolitha	an	ihre	Türe	gebracht.	Ich	stand	allein,	hoch	über	dem	See.	Fern	glitzerten	die	Lichter
der	 Stadt.	 Längs	 der	 Strasse	 zog	 sich	 die	 Felswand	 hin,	 zerklüftet	 und	 oft	 von	 lärmenden
Giessbächen	 zerrissen.	 Auf	 dem	 fast	 taghell	 beschienenen	 See	 irrten	 formlose	 dunkle
Wolkenschatten.	Hie	und	da	schwamm	ein	Fischerboot	auf	der	Fläche,	dessen	Insasse	bei	einer
Laterne	 sein	 schweigsames	 Gewerbe	 trieb.	 Auf	 meinen	 Lippen	 brannten	 noch	 die	 Küsse	 der
Geliebten,	die	mir	jetzt	in	der	Erinnerung	wirklich	ein	wenig	zu	dürftig	vorkommt.	(Bei	Heimdall,
dem	Journalistengott,	später	habe	ich	wahrhaftig	andere	Frauen	geliebt!)	Ich	eilte	vorwärts	auf
der	 Felsenstrasse,	 vorwärts	 in	 die	 Ferne,	 nach	 Süden,	 in	 dumpfem	 Drang,	 aus	 den	 silbernen
Armen	dieser	Jugendnacht,	den	Gedanken,	das	Wort	zu	empfangen,	das	mich	unsterblich	machen
sollte.	Halb	trunken	wanderte	 ich	 immer	weiter.	Nach	kurzer	Zeit	bog	die	Felsenstrasse	rechts
ab	 in	das	Geklüft.	Nur	ein	kaum	 fussbreiter	Weg	war	 in	die	Wand	gehauen,	die	über	dem	See
emporragte:	 der	 Schmugglersteig.	 Mir	 war,	 als	 stünde	 ich	 vor	 einer	 wichtigen	 Entscheidung
meines	 Lebens.	 Rechts	 ging	 es	 in	 die	 felsumschlossene	 Fichtennacht	 der	 geheimnisvollen
Wasserfälle,	 links	 führte	 der	 halsbrecherische	 Steig	 im	 Mondlicht	 hoch	 über	 der	 unten
ausgedehnten	Flut.	Ihn	beschloss	ich	zu	gehen,	und	wie	auf	dünnem	Seil	glaubte	ich	frei	ins	Licht
zu	 wandeln,	 während	 ich,	 der	 Gefahr	 spottend,	 über	 dem	 Abgrund	 mühselig	 einherkroch.	 Der
Gedanke	 belustigte	 mich,	 es	 könnte	 mir	 ein	 hochbepackter	 Schmuggler	 auf	 dem	 engen	 Pfad
entgegenkommen	und	ich	war	neugierig,	was	sich	dann	ereignen	würde.	Einer	hätte	umkehren
oder	in	die	Tiefe	stürzen	müssen.	Es	kam	mir	vor,	als	ziehe	sich	der	Pfad	unendlich	in	die	Länge.
Da	 ich	 infolge	 der	 Krümmungen	 den	 Ausgangspunkt	 längst	 nicht	 mehr	 sah	 und	 hinter	 jeder
Felsennase,	die	sich	vor	mir	breit	machte,	irgendein	Ziel	erhoffte,	ging	ich	weiter	mit	jener	fast
unheimlichen	 Pedanterie,	 die	 uns	 oft	 vorwärts	 zwingt,	 damit	 wir	 nur	 nicht	 auf	 denselben	 Weg
zurück	müssen,	und	ginge	es	in	den	Tod.	Körperlicher	Anstrengungen	ungewohnt,	fühlte	ich	bald
eine	 kaum	 noch	 erträgliche	 Müdigkeit,	 die	 Hände	 schmerzten	 bei	 jeder	 Berührung	 mit	 dem
Felsen,	 ich	 fühlte	 meine	 Selbstbeherrschung	 nachlassen,	 ein	 Zittern	 in	 den	 Unterschenkeln
kündete	 einen	 nahenden	 Schwindelanfall	 an.	 Fast	 weiss	 lag	 der	 See	 unter	 mir,	 ein
unwahrscheinliches	künstliches	Licht	durchzitterte	die	Luft	.	.	.	.	.	.	Des	folgenden	Zeitabschnitts



vermag	ich	mich	durchaus	nicht	mehr	zu	entsinnen.	Bin	ich	in	die	Tiefe	gestürzt	und	unter	der
Flut	 in	 ein	 Feenreich	 geraten,	 wo	 man	 als	 Maskerade	 zum	 Spass	 unsere	 Welt	 nachahmt,	 und
befinde	 ich	 mich	 heute	 noch	 bei	 diesem	 Mummenschanz?	 Oder	 bin	 ich	 mit	 übernatürlicher
Anspannung	 meiner	 Kräfte	 weitergegangen,	 so	 dass	 für	 die	 Tätigkeit	 des	 Bewusstseins	 nichts
mehr	 übrig	 blieb?	 Kurz,	 ich	 fühle	 meine	 Erinnerungen	 an	 dieser	 Stelle	 wie	 in	 zwei	 Leben
zerbrochen,	 eine	 Leere,	 ein	 Loch	 trennt	 diesseits	 und	 jenseits.	 Ich	 stelle	 mir	 vor,	 dass	 viele
Menschen	so	eine	Lücke	in	ihrem	Dasein	haben,	die	sie	vergeblich	auszufüllen	suchen.	Entweder
nehmen	sie	diesen	Mangel	ernst,	lassen	in	Gedanken	nicht	davon	ab	und	werden	verrückt,	oder
sie	betäuben	sich,	wie	ich	mit	Arbeit,	Vergnügen	und	ähnlichen	narkotischen	Mitteln,	dass	heisst,
sie	machen	einen	Umweg	um	ihr	eigenes	Leben.

Meine	 Erinnerung	 beginnt	 wieder	 bei	 folgender	 Situation:	 ich	 sitze	 in	 einem	 allseitig
geschlossenen	Raum	am	Boden,	mit	Fellen	und	Tüchern	bedeckt,	vor	mir	brennt	ein	Reisigfeuer,
das	 seinen	 Schein	 auf	 einen	 Kreis	 wildbärtiger	 Männer	 wirft.	 An	 ihren	 Gürteln	 sehe	 ich	 reich
besetzte	 Dolche	 funkeln,	 ihre	 rauhen,	 ungepflegten	 Glieder	 sind	 halb	 in	 Lumpen,	 halb	 in
köstliche,	 orientalische	 Decken	 gehüllt,	 Offenbar	 sind	 es	 Schmuggler.	 —	 Als	 ich	 den	 Blick
aufwärts	wendete,	sah	ich	den	gestirnten	Himmel	über	mir.	Wir	befanden	uns	in	einer	dachlosen
Stube,	deren	Wände	Felsen	bildeten.	 In	den	Ecken	schienen	dunkle	Stollen	 in	den	viereckigen
Raum	zu	münden.	Vor	 jedem,	auch	vor	mir,	waren	kostbare,	aber	 teils	 zerbrochene	Teller	und
Gläser	 aufgestellt	 mit	 Speisen	 und	 Getränken,	 die	 appetitlicher	 aussahen,	 als	 der	 Ort	 erhoffen
liess.	Man	hatte	offenbar	auf	mein	Erwachen	gewartet,	um	mit	der	Mahlzeit	zu	beginnen.	Ich	war
sehr	 hungrig	 und	 griff	 zu.	 Man	 ermunterte	 mich	 besonders	 zum	 Trinken,	 war	 überhaupt	 sehr
höflich	 und	 zuvorkommend.	 Ein	 altes	 Weib,	 das	 nicht	 anders	 als	 „Skelett“	 angeredet	 wurde,
bediente	uns	mit	dem,	was	es	selbst	gekocht	zu	haben	schien.	Ich	hätte	allzu	gerne	gewusst,	wie
ich	 hierher	 gekommen	 und	 wer	 diese	 Menschen	 waren,	 aber	 ich	 fürchtete,	 mir	 eine	 Blösse	 zu
geben,	 wenn	 ich	 fragte.	 (Um	 übrigens	 keinen	 unberechtigten	 Hoffnungen	 im	 Leser	 Raum	 zu
geben,	 bemerke	 ich	 gleich,	 dass	 ich	 es	 niemals	 erfahren	 habe.)	 Ich	 suchte	 meine	 lange
Geistesabwesenheit	nach	Kräften	zu	verheimlichen.	Nachdem	wir	gespeist,	und	 ich	mich,	ohne
betrunken	 zu	 sein,	 in	 jener	 gehobenen	 Nachtischstimmung	 befand,	 schlugen	 meine	 Wirte	 vor,
mir	 ihre	Wohnung	zu	zeigen,	 in	der,	wie	sie	sagten,	von	den	Schätzen	der	Erde	das	Beste	und
Kurioseste	aufgestapelt	sei.	Wir	traten	mit	Fackeln	in	einen	der	Stollen,	dessen	beide	Wände	von
eisernen	Türen	durchbrochen	waren.

„Wir	können	Ihnen	unmöglich	alles	zeigen,“	sagte	einer,	„aber	Sie	werden	sich	immerhin	einen
Begriff	von	unsern	Sammlungen	machen	können.“

Man	öffnete	die	erste	Pforte.	Ich	will	nicht	mit	der	Beschreibung	der	kostbaren	und	seltsamen
Dinge	in	den	Felsenkammern	ermüden.	Die	Aufsätze,	die	ich	in	den	folgenden	fünfzig	Jahren	aus
allen	 Teilen	 der	 Welt	 an	 die	 ***	 Zeitung	 schickte,	 geben	 deutliches	 Zeugnis	 davon.	 Nur	 kurz
einiges	allgemeine:	ich	sah	die	abendliche	Pracht	der	Wüste,	das	starre	Trandasein	der	Eskimos,
ich	 sah	 Bayreuth	 mit	 den	 wieder	 lebendig	 gewordenen	 nordischen	 Göttern,	 um	 die	 sich	 der
Reichtum	beider	Welten	schart.	(Ich	muss	bemerken,	dass	dies	in	den	vierziger	Jahren	geschah,
als	noch	kein	Mensch	an	Bayreuth	dachte).	Ich	sah	die	Schlachtfelder	des	Deutsch-Französischen
Kriegs,	 aber	 ich	 entdeckte	 noch	 mehr:	 leibhaftige	 Gedanken,	 die	 in	 zeitweiligen	 oder
lebenslänglichen	Ruhestand	versetzt,	auf	köstlichen	Polstern	lagen,	menschheitbeglückende	und
weltzerstörende	Ideen;	kommunistische	Systeme	sassen	liebenswert	um	Teetische,	Revolutionen
wälzten	sich	knurrend	an	der	Kette;	Dichterträume	gingen	in	fabelhafter	Nacktheit	—	ich	muss



gestehen	 etwas	 dreist	 —	 zwischen	 anständig,	 wenn	 auch	 dürftig	 gekleideten	 bureaukratischen
Schrullen	umher;	Hoffnungen,	die	stets	in	der	Hoffnung	waren,	schrien	nach	Wöchnerinnen,	die
man	ihnen	versagte;	einige	neue	Laster	machten	sich	von	weitem	angenehm	bemerkbar,	rochen
aber	in	der	Nähe	schlecht,	weshalb	ich	nicht	dazukam,	mir	ihre	Gestalt	ordentlich	einzuprägen.
Lues,	eine	Schöne,	grämte	sich,	weil	man	sie	nicht	zu	den	assyrischen	Lasterkönigen	liess,	aber
das	Schicksal,	vor	dem	die	Schmuggler	ungeheuren	Respekt	zu	haben	schienen,	wollte	es	nicht
so,	wie	man	mir	versicherte.	Auch	fixe	Ideen	drängten	unverschämt	heran.	Nur	diesen	gegenüber
musste	 ich	 mich	 unhöflicher	 Worte,	 einer,	 die	 einen	 Lorbeerkranz	 trug,	 sogar	 meiner	 Fäuste
bedienen,	 sonst	 benahmen	 sich	 selbst	 die	 Leidenschaften	 und	 die	 Todsünden	 recht	 gut,	 wenn
auch	etwas	verlegen,	wie	derbe	Leute,	die	sich	einmal	in	den	Zwang	eines	Salons	fügen,	um	sich
später	anderwärts	schadlos	zu	halten.

Man	kann	sich	denken,	mit	welchem	Staunen	ich	zwischen	all’	diesen	Kuriositäten	umherging,
aber	 meine	 Verwunderung	 wuchs,	 als	 mich	 einer	 meiner	 Begleiter,	 geschmeichelt	 durch	 das
Gefallen,	das	ich	an	den	Sammlungen	fand,	höflich	aufforderte,	ich	solle	mir	von	dem	Gesehenen
einiges	 aussuchen,	 was	 mir	 besonders	 gefiele.	 Da	 liess	 ich	 denn	 die	 Blicke	 unentschlossen
umherschweifen.	 Wieder	 drängten	 sich	 die	 fixen	 Ideen	 ungezogen	 heran.	 Aber	 ich	 brach	 mir
Bahn	nach	einem	halb	offenstehenden	rotschimmernden	Gemach,	in	dem	—	obwohl	es	gar	nicht
gross	war	—	fünfhundert	 (so	sagte	man	mir)	wundervolle,	nackte	Frauen	 lagerten,	die	still	vor
sich	hin	 lächelten,	als	wollten	sie	sagen:	wir	brauchen	uns	nicht	vorzudrängen,	man	kommt	zu
uns.	 Ich	war	von	dem	weissen	Schimmer	der	Leiber	geblendet;	solche	Formen	hatte	 ich	bisher
nur	 in	Gips	gesehen,	 ich	meinte,	die	wirklichen	Frauen	seien	nun	einmal	 immer	hässlich,	aber
wer	ein	rechter	Dichter	sei,	der	setze	sich	darüber	hinweg.	Die	Schmuggler	freuten	sich	offenbar
an	 meiner	 Verwirrung,	 in	 die	 mich	 besonders	 die	 zunächst	 liegende	 durch	 ihre	 brennenden
Blicke	versetzte.

„Die	will	ich	haben	.	.	.	alle	500,“	rief	ich	gierig	und	wurde	gleich	sehr	verlegen.
Nichts	sei	 leichter	als	das,	antwortete	man	mir	vergnügt,	 ich	solle	noch	einmal	wählen.	Man

öffnete	vor	mir	eine	andere	Tür,	durch	die	ein	heftiges	gelbes	Licht	herausfiel,	das	mir	 in	den
Augen	weh	 tat.	Als	 ich	mich	daran	gewöhnt	hatte,	 sah	 ich,	dass	Wände,	Boden	und	Decke	des
geöffneten	Gemaches	mit	geprägten	Goldstücken	gepflastert	waren.	Ich	wollte	weiter	gehen.

„Es	ist	rund	eine	Million,“	sagte	man	mir.
„So?“	 erwiderte	 ich	 gleichgültig	 und	 blickte	 bald	 lüstern	 zurück	 in	 das	 Gemach	 zu	 den	 500

Frauen,	bald	schweifte	mein	Blick	suchend	über	den	andern	Kostbarkeiten	umher.
„Es	ist	eine	Million,“	wiederholte	der	Schmuggler	erstaunt,	„wollen	Sie	die	nicht	.	.	.?“
„Ach	 nein,	 geben	 Sie	 mir	 lieber	 die	 Wüste	 mit	 den	 Kamelen	 und	 Oasen	 oder	 sonst	 etwas

Romantisches	.	.	.“
„Sie	sind	ein	Narr,	mein	Herr.	Erst	lassen	Sie	sich	500	Weiber	schenken	und	nun	verschmähen

Sie	 das	 lumpige	 Milliönchen.	 Was	 wollen	 Sie	 denn	 ohne	 Geld	 mit	 Ihren	 Weibern	 anfangen?
Glauben	Sie,	die	werden	Ihnen	Ruhe	 lassen?	Dieses	Volk	will	beschenkt	sein	mit	Schmuck	und
Kleidern	.	.	.“	„Aber	nackt	gefallen	sie	mir	viel	besser.“

„Das	ist	den	Weibern	gleich;	wenn	Sie	ihnen	nichts	geben,	werden	sie	sich	schon	von	andern
etwas	schenken	lassen.“

Ich	 erschrak	 sehr	 bei	 diesen	 Worten	 und	 liess	 mir	 nun	 ruhig	 die	 Million	 versprechen.	 Die
Schmuggler	waren	sehr	zufrieden	und	sagten,	nun	dürfe	ich	noch	ein	letztes	Mal	wählen.	Dieses
Mal	wolle	man	mich	nicht	beeinflussen,	aber	sie	müssten	mir	doch	vorher	noch	etwas	zeigen,	was
mir	 gewiss	 ganz	 besonders	 gefallen	 würde.	 Sie	 schoben	 eine	 Tapetentür	 auf,	 die	 sich	 ohne
Schlüssel	 öffnen	 liess,	 während	 alle	 andern	 Pforten	 von	 Eisen	 waren	 und	 schwere	 Schlösser
hatten.	Dafür	war	diese	Tür	so	kunstvoll	verborgen,	dass	sie	nur	ein	Eingeweihter	finden	konnte.
Wir	 traten	 in	 ein	 Zimmer,	 in	 dem	 offenbar	 niemals	 aufgeräumt	 wurde.	 Ein	 Haufe	 Metaphern,
Anaphern,	 Symbole,	 Allegorien,	 geprägte	 Redensarten,	 Zitate,	 Sprichwörter,	 in	 Fäulnis
übergegangene	Witze	 lagen	wie	Kraut	und	Rüben	durcheinander.	An	den	Mauern	hingen	ohne
Ordnung	 poetische	 Bilder	 und	 Vergleiche	 in	 festen	 Rahmen,	 Tropen	 und	 Metonymien	 blickten
verwirrend	 dazwischen	 hervor.	 Um	 die	 vier	 Wände	 des	 Zimmers	 ging	 nahe	 der	 Decke	 ein
Wandbrett,	 auf	 dem	 zwischen	 Windöfchen,	 Kolben,	 Retorten	 und	 anderen	 Apparaten	 der
Schwarzkunst	hohe	Gläser	voll	Flüssigkeit	standen;	darin	lagen,	wie	Tiere	in	Spiritus,	Gedanken,
ganz	 gute	 Gedanken,	 die	 sich	 im	 Zustand	 langsamer	 Auflösung	 befanden,	 manche	 waren	 noch
deutlich	erkennbar	und	hatten	die	umgebende	Flüssigkeit	nur	leise	gefärbt,	andere	waren	bereits
formlos,	 gallertartig	 geworden,	 während	 die	 Flüssigkeit	 immer	 trüber	 schien;	 in	 einzelnen
Gläsern	befand	sich	nichts	als	ein	formloser,	missfarbiger	Brei.

Auf	meine	Frage,	was	diese	Gedankenverdünnung	bedeute,	wollten	mir	die	Schmuggler	keine
rechte	Auskunft	geben;	ich	würde	das	schon	eines	Tages	begreifen;	wenn	nicht,	so	wäre	mir	nur
um	so	wohler.	 Ich	muss	gestehen,	dass	mir	das	verdächtig	vorkam.	Ich	wurde	unwillkürlich	an
die	Wirtshausküche	erinnert,	wo	aus	ein	paar	Pfund	Fleisch	soviel	Brühe	gewonnen	werden	kann,
als	—	Wasser	da	 ist.	Es	wurden	hier	offenbar	Fälschungen	vorgenommen.	Und	woher	bezogen
die	 Leute	 die	 zur	 Verdünnung	 benutzten	 Gedanken?	 Ich	 schwur	 mir,	 ihnen	 beileibe	 keine	 von
meinen	 Versen	 vorzulegen,	 was	 mir	 sonst	 gar	 leicht	 passieren	 konnte.	 Vielleicht	 würden	 sie
daraus	 eine	 Wassersuppe	 kochen.	 —	 Indessen	 schweiften	 meine	 Blicke	 wieder	 über	 die
Merkwürdigkeiten	am	Boden	und	an	den	Wänden;	mein	Herz	ging	auf,	als	ich	darunter	zwischen
vielem	 Unrat	 reine	 Dichterworte,	 tiefsinnige	 Symbole,	 erhabene	 Weisheitssprüche
hervorschimmern	sah.

„Wer	 dahinein	 Ordnung	 brächte!“	 rief	 ich	 begeistert	 aus,	 „würde	 das	 Zeug	 zu	 der
wundervollsten	 Dichtung	 finden,	 schenken	 Sie	 mir	 das	 Gerümpel,	 mich	 soll	 die	 Mühe	 nicht
verdriessen!“

Die	Schmuggler	erklärten	sich	gerne	bereit.
Indessen	waren	wir	wieder	hungrig	geworden.	Wir	speisten	zusammen	in	dem	Felsenviereck.

Bei	Tisch	erfuhr	ich	bemerkenswerte	Einzelheiten	über	das	Dasein	dieser	Menschen.	Sie	lebten



vom	Tauschhandel.	Klein	hatten	sie	angefangen;	einige	ihrer	Kostbarkeiten	wollten	sie	am	Weg
gefunden	 haben.	 Sie	 vermehrten	 ihren	 Besitz	 durch	 vorteilhafte	 Tauschgeschäfte.	 Ich	 gewann
immer	mehr	den	Eindruck,	als	ob	das	alles	nicht	immer	redlich	zuginge.

„Sie	 werden	 uns	 doch	 auch	 etwas	 als	 Entgelt	 für	 unsere	 Gaben	 zurücklassen?“	 fragte	 man
mich.

Ich	erschrak,	denn	ich	hatte	nichts	bei	mir	als	eine	recht	miserable	deutsche	Dichterzigarre.
„Beunruhigen	Sie	sich	nicht;	Sie	lassen	uns	drei	Ihrer	Träume	ab	und	wir	sind	zufrieden.“
„Träume?“	 rief	 ich	 aufatmend,	 „davon	 habe	 ich	 genug;	 wenn	 Sie	 ein	 Mittel	 wissen,	 mich

schmerzlos	von	einigen	zu	befreien	.	.	.“
Wir	 kamen	 dann	 auf	 andere	 Gesprächsthemen,	 auf	 Politik,	 auf	 die	 damals	 herrschende

Unzufriedenheit	der	Völker	mit	ihren	Herrschern.	Die	Schmuggler	taten	so,	als	hätten	sie	dabei
irgendwie	die	Hand	im	Spiel.

„Nein,	 nein,“	 rief	 einer	 aus,	 „die	 echte	 Revolution	 geben	 wir	 so	 bald	 nicht	 wieder	 her.	 Wir
haben	sie	nur	mühsam	zurückbekommen	gegen	die	Heuchelei,	die	doch	sonst	so	hoch	im	Preise
stand.	 Aus	 Frankreich	 erhalten	 wir	 fast	 täglich	 Briefe,	 wir	 möchten	 sie	 wieder	 hergeben,	 sie
wollen	 uns	 dafür	 die	 Glorie	 Bonapartes	 ungeschmälert	 ausliefern.	 Aber	 wir	 tun	 es	 nicht.	 Sie
bekommen	höchstens	ein	paar	Barrikadenkämpfe.“	 (Ich	bemerke,	dass	das	 Jahr	48	vor	der	Tür
stand.)

Ein	 über	 alle	 Massen	 widerliches,	 trockenes	 Lachen	 tönte	 aus	 der	 Ecke.	 Es	 war	 ein
Heiterkeitsausbruch	des	Skeletts.

„Grossmäuler	 Ihr,“	 rief	 die	 Alte,	 „Ihr	 müsst	 sie	 ja	 doch	 hergeben,	 wenn	 die	 Dame	 Schicksal
kommt	und	es	verlangt.	Hi	.	.	.	hi	.	.	.	Gut,	dass	die	Euch	ein	wenig	überwacht,	sonst	würdet	Ihr
die	ganze	Welt	auf	den	Kopf	stellen.	Hi	.	.	.	hi	.	.	.“

Der	Schmuggler,	der	vorher	gesprochen	hatte,	fasste	schweigend	die	Alte	an	einem	Strick,	den
sie	stets	um	den	linken	Knöchel	trug	und	hängte	sie	damit,	den	Kopf	nach	unten,	an	einen	Nagel,
der	hoch	aus	der	Felswand	ragte.	Sie	wimmerte	ein	wenig,	schien	aber	an	diese	wohlverdiente
Züchtigungsart	gewohnt.	Die	500	Frauen,	zu	denen	die	Pforte	noch	offen	stand,	 jauchzten,	die
zunächst	liegende	sagte	mit	etwas	fremdländischem	Akzent,	sie	würde	sich	so	etwas	nicht	bieten
lassen.	Mit	ihr	hätte	es	aber	wohl	kaum	einer	versucht.	Sie	hatte	königliche	Formen.

Meine	üble	Meinung	von	diesen	Leuten	bestätigte	sich	immer	mehr.	Sie	schienen	Kenner	der
Echtheit	 zu	sein,	 in	deren	Besitz	 sie	 sich	zu	setzen	wussten,	um	sie	zu	entwürdigen.	Natürlich
machten	sie	glänzende	Geschäfte,	wenn	sie	die	grosse	Revolution	in	zahllose	Barrikadenkämpfe
verzettelten,	 die	 sie	 einzeln	 feilboten.	 Ich	 konnte	 mir	 vorstellen,	 wie	 viel	 besonnene	 Gedanken
und	 ehrwürdige	 Empfindungen	 sie	 sich	 für	 solche	 Nichtigkeiten	 bezahlen	 liessen,	 und	 es
dämmerte	 mir,	 auf	 welchen	 unlauteren	 Kniffen	 das	 Geschäft	 dieser	 Menschen	 beruhte.	 Ein
unheimlicher	 Gedanke	 stieg	 in	 mir	 auf:	 wenn	 sie	 noch	 eine	 Zeitlang	 so	 weiter	 wirtschafteten,
würden	 sie	 schliesslich	 alles	 Wertvolle	 aus	 der	 Welt	 herausgezogen	 und	 ihre	 Scheinwerte	 und
Verdünnungen	hineingeschmuggelt	haben.	Mir	graute	vor	der	Feigheit,	Heuchelei,	Unwahrheit,
Bedrückung,	die	dann	zur	Herrschaft	kämen,	während	die	Freiheit,	die	Schönheit,	die	Erkenntnis
in	Felsenkammern	als	Kuriositäten	moderten	oder	alchimistisch	entstellt	würden.	Es	war	nur	gut,
dass	sie	wenigstens	vor	dem	Schicksal	Angst	hatten,	vielleicht	weil	es	das	einzige	auf	der	Welt
ist,	womit	man	nicht	Handel	treiben	kann.

Man	 muss	 mir	 etwas	 Einschläferndes	 in	 das	 Getränk	 gegossen	 haben,	 denn	 nur	 mit	 Mühe
bemerkte	 ich	noch,	wie	das	Skelett	wieder	abgehängt	wurde,	einen	überkochenden	Kessel	aus
einem	 Stollen	 holen	 und	 in	 die	 Mitte	 rücken	 musste	 und	 unter	 Höllenlärm	 der	 ganzen
Schmugglerbande	 darin	 herumquirlte;	 man	 warf	 mir	 unerkennbare	 Gegenstände	 hinein,
Flaschen	 wurden	 darüber	 ausgegossen;	 wenn	 der	 Kessel	 zu	 voll	 war,	 stellte	 man	 ihn	 einfach
schräg,	bis	ein	Teil	der	Flüssigkeit	überlief,	die	sich	wie	kriechendes	Gewürm	lautlos	und	dick	in
die	Stollen	verteilte.	Dann	wurde	weiter	gepantscht.	Zuletzt	klebte	die	Alte	auf	einer	Etikette	das
Datum	des	 folgenden	Tages	an	den	Kessel,	den	mehrere	Schmuggler	verschlossen.	Man	schob
ihn	 bis	 vor	 eine	 eiserne	 Tür.	 Durch	 den	 geöffneten	 Flügel	 sah	 ich	 nichts	 als	 den	 gestirnten
Himmel.	 Ich	 merkte,	 dass	 wir	 uns	 sehr	 hoch	 befinden	 mussten.	 Der	 Kessel	 wurde	 bis	 auf	 die
Schwelle	geschoben,	das	Skelett	gab	ihm	einen	Tritt	und	nun	rollte	er	auf	einer	Art	Rutschbahn
ins	Tal.	Die	ganze	Schmugglerbande	heulte	ihm	die	gröbsten	Ausdrücke	nach,	spie	hinunter	und
verunreinigte	überhaupt	die	Rutschbahn	aufs	unflätigste.

„Er	ist	geplatzt,“	rief	einer	entzückt,	und	ich	stellte	mir	lebhaft	vor,	wie	dieses	elende	Gebräu
die	 Welt	 am	 folgenden	 Morgen	 überschwemmen	 würde.	 Offenbar	 gab	 es	 jeden	 Tag	 solch	 eine
Portion.

Nun	 schien	 der	 Zweck	 erreicht	 zu	 sein,	 man	 schloss	 die	 Tür.	 Ich	 aber	 tat	 als	 ob	 ich	 schlief,
denn	 ich	verhehlte	mir	nicht,	dass	 ich	 in	einen	ungewöhnlichen	Kreis	geraten	war,	dessen	Tun
und	 Treiben	 ich	 weiter	 beobachten	 wollte.	 Bald	 aber	 geriet	 ich,	 wie	 sehr	 ich	 auch	 dagegen
kämpfte,	in	Halbschlummer.	Ich	träumte	lebhaft,	doch	ich	wusste,	dass	es	Träume	waren.

Zuerst	 sah	 ich	 Manolitha,	 göttlich	 schön,	 wie	 sie	 in	 meiner	 Phantasie	 lebte,	 mit	 ihrer	 Krone
goldener	 Haare	 und	 den	 Sternen	 im	 Antlitz.	 Ich	 wusste,	 dass	 es	 ein	 Traumbild	 war,	 aber	 ich
freute	mich	daran;	doch	da	kam	einer	der	Schmuggler,	suchte	mit	den	Händen	etwas	über	dem
Haupte	Manolithas,	rollte	behutsam	das	ganze	Bild	zusammen	und	reichte	es	der	Alten,	die	es	in
einen	 der	 Stollen	 trug.	 An	 Stelle	 des	 Bildes	 sah	 ich	 eine	 merkwürdige	 Haustür	 mit	 grünen
Jalousien.	 Darüber	 hing	 eine	 transparent	 erleuchtete	 Hausnummer	 in	 der	 Grösse	 einer
Fensterscheibe.	Daneben	stand	zwischen	zwei	ordinären	Amoretten	auf	einem	Schild:

Nachtschelle	für
Mlle	Rose,	Modes.

Ich	 war	 so	 keck,	 auf	 die	 Klingel	 zu	 drücken;	 da	 sah	 ich	 hinter	 den	 Jalousien	 zwei	 spähende
Augen.	Ein	Spalt	der	Tür	wurde	geöffnet	und	ein	recht	anständig	gekleidetes	Mädchen	mit	etwas
pockennarbigem	Gesicht	flüsterte:



„Sie	sind	doch	empfohlen	.	.	.	durch	Dr.	M.,	nicht?	.	.	.	Sie	wissen,	nur	auf	Empfehlungen	lassen
wir	.	.	.“

Ich	 nickte	 bloss	 und	 trat	 ein.	 Am	 Ende	 des	 Korridors	 sah	 ich	 wieder	 in	 das	 halboffene	 rote
Gemach,	in	dem	die	500	nackten	Frauen	lagerten,	die	nun	mir	gehörten.	Aber	die	Tür	flog	gleich
zu.

Das	anständige	Mädchen	schob	mich	auf	eine	breite	verschnörkelte	Holztreppe,	wie	sie	in	alten
Bürgerhäusern	sind.	Ich	ging	hinauf.	Es	roch	nach	samstäglicher	Putzerei.	Im	vierten	Stock	war
eine	 Glastür,	 vor	 der	 auf	 einem	 Schildchen	 mein	 Name	 stand.	 Ich	 öffnete	 mit	 meinem
Hausschlüssel,	der	genau	 in	das	Schloss	passte.	 Im	Zimmer	war	ein	Kaffeetisch	gedeckt,	beim
Schein	einer	geblümten	Petroleumlampe	strikte	Manolitha	Socken.	Hinter	dem	Tisch	stand	ein
Ledersofa	mit	einem	gehäkelten,	kranzförmigen	Pfühl;	darüber	hingen	Familienporträts	in	ovalen
Rahmen.	Manolitha	stand	auf;	sie	nahm	sich	als	Hausfrau	ganz	gut	aus.

„Alter,“	 sagte	 sie,	 „es	 ist	 gut,	 dass	 du	 kommst;	 schon	 dreimal	 war	 der	 Metzger	 mit	 der
Rechnung	.	.	.“

Ich	wollte	auf	sie	zugehen	und	ihr	schlicht	gescheiteltes	Haar	küssen,	aber	da	kam	wieder	der
Schmuggler,	machte	sich	über	Manolithas	Kopf	zu	schaffen	und	rollte	das	ganze	Traumbild	auf,
das	die	Alte	wieder	in	den	Stollen	trug.	Statt	in	dem	altmodischen	Zimmer	mit	dem	Kaffeegeruch
befand	 ich	 mich	 in	 einem	 kleinen	 Gemach	 voll	 orientalischer	 Teppiche	 am	 Boden	 und	 an	 den
Wänden.	Ein	Diener	erwartete	mich	mit	Tee.	Neben	meiner	Tasse	lag	ein	Haufen	eingelaufener
Briefe	 und	 Telegramme,	 nach	 denen	 ich	 griff,	 während	 der	 Diener	 mir	 die	 Stiefel	 auszog.	 Im
Nebenzimmer	 brannten	 zahllose	 Kerzen	 vor	 Spiegeln.	 In	 der	 Mitte	 war	 ein	 Tisch	 mit	 reichem
Silber	 und	 Porzellan	 gedeckt,	 seltene	 Blumen	 dufteten	 in	 bunten	 Vasen.	 Der	 Diener	 bemerkte
bescheiden,	alles	sei	für	das	Diner	angeordnet,	wie	ich	es	befohlen	hätte.	In	diesem	Augenblick
schellte	es;	ich	wurde	ans	Telephon	gerufen.

Als	 ich	aber	die	Hörmuschel	ans	Ohr	 legte,	bemerkte	 ich,	dass	 ich	einen	Guckkasten	vor	mir
hatte.	 Ich	 sah	 darin	 ein	 wundervolles	 Bild.	 Tief	 im	 Abgrund	 wand	 sich	 ein	 Fluss	 zwischen
südländisch	 üppig	 bewachsenen	 Ufern,	 an	 denen	 ein	 fast	 schwarzer	 Lorbeerhain	 zwischen
hellerem	Grün	hervorstach.	Aus	diesem	Hain	erhob	sich	eine	Gestalt,	die	immer	höher	schwebte,
bis	sie	ganz	dicht	vor	mir	war.	 Ich	erkannte	Manolithas	Züge,	schön	wie	sie	 in	mir	 lebten.	Sie
trug	ein	antikes	Gewand.	Gemessen	schritt	sie	auf	mich	zu,	hob	ihre	beiden	Arme	und	wollte	mir
einen	Lorbeerkranz	auf	die	Schläfen	drücken,	aber	zum	dritten	Male	erschien	der	Schmuggler,
rollte	das	Bild	auf,	gab	es	dem	Skelett,	das	damit	in	dem	Stollen	verschwand.	In	dem	Guckkasten
aber	 gewahrte	 ich	 ein	 anderes	 Schauspiel.	 Ein	 Herr,	 der	 meinem	 Vater	 ähnlich	 sah,	 nur	 viel
vornehmer	erschien,	sprach	von	einer	Rednerbühne	herab	zu	einer	festlichen	Versammlung.	Man
jubelte	ihm	zu,	er	schien	seine	Rede	gerade	beendet	zu	haben.	Ich	hörte	noch,	wie	er	die	Worte
sagte:

„Und	für	diese	Broschüre,	in	der	ich	sein	Land	in	den	wahrsten	und	hellsten	Farben	zugleich
geschildert,	geruhten	Seine	Hoheit	der	Bey	von	Tunis	mir	seinen	Sonnenorden	zu	verleihen.	Mein
Souverän	—	Gott	erhalte	 ihn	—	konnte	mir	aus	geheimen	Gründen	der	Staatsräson	das	Tragen
dieser	Auszeichnung	nicht	gestatten,	und	so	bin	 ich	genötigt,	diesen	Beweis	 seiner	Gunst	dem
hohen	Bey	—	auch	ihn	erhalte	Gott	—	zurückzusenden.	Vorher	aber	kann	ich	mir	die	Genugtuung
nicht	versagen,	Ihnen,	verehrte	Zuhörer,	und	—	wie	ich	mir	wohl	schmeicheln	darf	—	Freunde,
dieses	Kleinod	zu	zeigen!“

In	diesen	Worten	öffnete	der	vornehme	Mann	eine	Kiste,	die	ihm	derselbe	Diener	brachte,	der
mich	vorher	mit	Tee	bedient	und	mir	die	Stiefel	ausgezogen	hatte,	und	entnahm	daraus	goldene
Sterne	 und	 seidene	 Schleifen,	 die	 er	 der	 laut	 jubelnden	 Menge	 zeigte;	 ja	 er	 konnte	 sich	 nicht
enthalten,	sie	einen	Augenblick	anzulegen.

In	diesem	Augenblick	klingelte	es	wieder	am	Telephon.	Jemand	rief:	„Schluss!“	Ich	hängte	die
Hörmuschel	 an,	 und	 als	 ich	 mich	 umsah,	 war	 es	 heller	 Morgen.	 Die	 Schmuggler	 sassen	 beim
Mahl	in	ihrer	Felsenstube.

Man	wünschte	mir	einen	guten	Tag,	das	Skelett	brachte	einen	ganz	erträglichen	Morgenkaffee
an	mein	Lager.	Ich	erfuhr,	dass	die	Schmuggler	nach	dem	Frühstück	an	ihr	Tagewerk	zu	gehen
beabsichtigten,	d.	 h.	 einige	Streifzüge	 in	der	Umgegend	machen	wollten,	weil	 heute	der	Fürst
Metternich,	auf	einer	Italienreise	begriffen,	durchkommen	müsse	und	sie	ihm	einige	freiheitliche
Ideen	 aufschwindeln	 wollten.	 Sie	 hofften	 durch	 derartige	 Manipulationen	 die	 Revolution	 nicht
hergeben	zu	brauchen.	Man	brach	auf,	und	mir	blieb	nichts	anderes	übrig	als	mitzugehen.	Die
Schmuggler	bemerkten	meine	enttäuschte	Miene.

„Ach	so,	die	Geschenke,“	sagte	einer,	„Sie	müssen	wissen,	dass	Sie	das	nicht	alles	auf	einmal
erhalten,	es	wird	auf	Ihr	ganzes	Leben	verteilt	werden.	Aber	Sie	werden	noch	heute	spüren,	dass
wir	Wort	halten.“

Ich	glaubte	natürlich	kein	Wort	und	war	überzeugt,	dass	man	mich	betrogen	hatte.
Wir	gingen	durch	einen	endlos	scheinenden	Stollen,	der	uns	schließlich	an	eine	Stelle	des	Sees

führte,	 wo	 zwischen	 Wasser	 und	 Felsen	 kein	 Pfad	 ging.	 Ein	 breites	 Warenboot,	 wie	 es	 die
Schiffer	 benutzen,	 lag	 in	 einer	 kleinen	 natürlichen	 Bucht.	 Ich	 wurde	 eine	 halbe	 Stunde	 weit
gerudert	 und	 dann	 an	 der	 mir	 bekannten	 Uferstrasse	 abgesetzt.	 Die	 Schmuggler	 hielten	 sich
keine	volle	Minute	auf,	sondern	fuhren	mit	unbegreiflicher	Geschwindigkeit	zurück.

Ohne	im	geringsten	Klarheit	über	das	Erlebnis	zu	finden,	ging	ich	der	Stadt	zu.	Von	weitem	sah
ich	Manolitha,	die	vom	Markt	kam,	wo	sie	Fische	gekauft	hatte.	Sie	trug	sie	in	einem	Korb.	Pfui!
wie	 hässlich	 sie	 war,	 sie	 schien	 mir	 krankhaft	 mager,	 und	 wie	 mussten	 erst	 ihre	 Hände	 nach
Fischen	riechen!	Glücklicherweise	 führte	der	Weg	über	eine	Brücke,	unter	die	 ich	 leicht	durch
einen	Graben	neben	der	Strasse	gelangen	konnte.	Dort	verbarg	 ich	mich,	bis	Manolitha	vorbei
war.	Ich	habe	sie	niemals	wieder	gesehen.

Als	ich	auf	den	Marktplatz	der	Stadt	kam,	fand	ich	vor	dem	vornehmsten	Gasthaus	ein	grosses
Gedränge,	 das	 von	 galonierten	 Bedienten	 zurückgehalten	 wurde.	 Ich	 glaubte	 unter	 denen,	 die
aus	dem	Haus	kamen,	einen	der	Schmuggler	zu	gewahren,	der	sofort	in	der	Menge	verschwand.



Auf	meine	Erkundigung	erfuhr	ich	von	meinem	Nachbar,	es	sei	eine	hohe	Persönlichkeit	auf	der
Durchreise	nach	Italien	angekommen,	man	wisse	aber	nicht	wer,	da	die	Personnage	unerkannt
bleiben	wolle.	 Ich	wusste	sofort,	dass	es	niemand	anders	als	Fürst	Metternich	sein	konnte.	Mit
einer	mir	sonst	gar	nicht	eigenen	Gewandtheit	verstand	 ich	mich	durch	den	Garten	von	hinten
ins	 Haus	 zu	 schleichen.	 Vor	 einer	 Tapetentür	 im	 ersten	 Stock	 blieb	 ich,	 der	 sonst	 eher
schüchtern	war,	 so	ungeniert	 stehen,	dass	alle	Vorübergehenden	meinen	mussten,	 ich	gehörte
dahin.	 Durch	 die	 Tür	 aber	 vernahm	 ich	 die	 Stimme	 des	 Fürsten	 im	 Gespräch	 mit	 dem
Bürgermeister	 der	 Stadt.	 Ich	 verstand	 nur	 abgerissene	 Sätze.	 Vor	 allem	 wünschte	 er	 ganz
unerkannt	durchzureisen,	da	er	leidend	war,	im	übrigen	sei	er	der	Stadt	sehr	gewogen;	er	habe
nichts	 einzuwenden	 gegen	 die	 Ernennung	 des	 beliebten	 X.	 zum	 Oberpostmeister,	 obgleich	 der
Mann	im	Geruche	des	Liberalismus	stehe;	man	solle	überhaupt	 ihn	(den	Fürsten)	doch	ja	nicht
für	 einen	 Währwolf	 halten,	 er	 beabsichtige	 auch	 im	 Lauf	 der	 Jahre	 die	 Zensur	 und	 die
Pressgesetze,	selbst	in	den	Grenzdistrikten,	etwas	milder	zu	handhaben	etc.	etc.

Als	ich	hörte,	dass	der	Bürgermeister	verabschiedet	wurde,	eilte	ich	fort,	um	nicht	entdeckt	zu
werden.	 Mein	 Weg	 ging	 geradeaus	 auf	 die	 Redaktion	 der	 ersten	 Zeitung,	 wo	 ich	 meine	 ganze
Wissenschaft	verriet.

„Metternich	hier?“	rief	der	Redakteur,	„wenn	Sie	sich	nur	nicht	täuschen	.	.	.“
„Aber	Herr	Redakteur,“	erwiderte	ich,	„was	glauben	Sie	von	mir,	ich	kenne	Fürst	Metternichs

Stimme	wie	die	meines	Vaters.“
Ich	 erschrak	 über	 diese	 mir	 selbst	 unbegreifliche	 Frechheit,	 denn	 ich	 hatte	 Metternich	 nie

gesehen,	noch	früher	je	sprechen	gehört.
„Nun,	 so	 schreiben	 Sie	 einmal	 alles	 auf,	 was	 Sie	 wissen,“	 erwiderte	 der	 Redakteur,	 durch

meine	Sicherheit	überzeugt.	„Hier	ist	ein	Pult,	Tinte	und	Feder	.	.	.“
Während	ich	schrieb,	flossen	mir	—	ich	wusste	nicht	wie	—	Bilder	und	Sprachwendungen	zu,

die	ich	in	dem	Gemach	der	Schmuggler	bemerkt	hatte.	In	einer	Viertelstunde	waren	zwei	Spalten
geschrieben	 in	 einem,	 wie	 ich	 selbst	 fand,	 äusserst	 brillanten	 Stil.	 Mit	 grossem
Selbstbewusstsein	überreichte	ich	dem	Redakteur	die	Blätter,	der	sie	überflog	und	erstaunt	rief:

„Sie	sind	der	geborene	Journalist,	junger	Mann	.	.	.	Ihre	Findigkeit	ist	nichts	gegen	Ihren	Stil,
und	alles	beides	verschwindet	wieder	vor	Ihrer	Schnelligkeit.	Seit	wann	sind	Sie	bei	der	Presse?“

„Das	ist	mein	erster	Versuch,“	erwiderte	ich	etwas	schüchtern.
„Was	waren	Sie	denn	früher?	Jeder	Journalist	war	früher	etwas	anders.“
„Dichter,“	sagte	ich	beschämt.
„Na,	 das	 haben	 Sie	 sich	 glücklich	 abgewöhnt.	 Ich	 habe	 Beschäftigung	 für	 Sie.	 Heute	 abend

singt	 die	 Rubini	 die	 Cenerontola.	 Gehen	 Sie	 in	 die	 Oper	 und	 bringen	 Sie	 mir	 nachts	 noch	 die
Kritik.“

„Aber	Herr	Redakteur,	ich	bin	ja	ganz	unmusikalisch.“
„Unsinn,“	antwortete	er	grob,	„solche	Bedenken	gewöhnen	Sie	sich	nur	ja	ab,	mit	Ihrem	Stil	ist

man	musikalisch,	agronomisch,	geographisch,	theosophisch	.	.	.	was	verlangt	wird	.	.	.	verstehen
Sie?	Ich	sehe	übrigens,	dass	Sie,	um	in	die	Oper	zu	gehen,	Ihre	Toilette	etwas	vervollständigen
müssen.	Hier	haben	Sie	hundert	Gulden	Vorschuss	und	unterschreiben	Sie	dieses	Blatt.“

Er	 reichte	 mir	 einen	 Zettel,	 den	 ich	 unterschrieb,	 ohne	 zu	 beachten,	 was	 darauf	 stand.	 Ich
empfahl	mich	und	ging	in	die	Modemagazine,	wo	ich	mich	völlig	ausrüstete.	Als	Stutzer	kam	ich
nach	Hause.	Vor	meiner	Zimmertür	stand	eine	pompöse,	übermässig	elegant	gekleidete	Dame.

„O	.	.	 .	Sie	kommen	endlich	.	 .	 .“	rief	sie	in	einem	gebrochenen	Deutsch.	„Ich	bin	Rubini	.	 .	 .,



Carlotta	Rubini	.	.	.	ich	höre,	dass	Sie	heute	abend	die	Kritik	schreiben.“
Ich	geriet	etwas	in	Verlegenheit.
„Verzeihen	Sie	 .	 .	 .	Signora	 .	 .	 .“	stammelte	 ich	 .	 .	 .	 „ich	wohne	nur	vorübergehend	 in	dieser

Höhle	.	.	.	bis	ich	eine	Wohnung	nach	meinem	Geschmack	finde.“
„O	ich	begreife	.	.	.	ich	begreife	.	.	.“	sagte	die	Rubini	und	trat	ein.
Sie	nahm	ihren	Schleier	ab	und	ich	erkannte	in	ihr	diejenige	von	den	500	Frauen,	die	mir	in	der

Schmugglerhöhle	zunächst	gelegen	hatte.
„Ach	.	.	.	ich	hin	so	müde	.	.	.“	sagte	sie	.	.	.	„darf	ich	ein	wenig	ausruhen	.	.	.	seit	einer	halben

Stunde	stehe	ich	auf	der	Treppe.“
„Gewiss	.	.	.	gewiss	.	.	.	Signora,	wenn	ich	Ihnen	nur	etwas	anbieten	könnte	.	.	.“
„Ach	ja,	mein	Herr	.	.	.	bieten	Sie	mir	etwas	an	.	.	.	lassen	Sie	etwas	holen.“
Ich	ging	hinaus	und	gab	einem	 Jungen,	der	nebenan	bei	 einem	Schuster	 arbeitete,	 den	Rest

meines	 Geldes	 und	 beauftragte	 ihn,	 aus	 dem	 Kaffeehaus	 Champagner	 heraufzubringen.	 Wie
recht	gab	 ich	 jetzt	den	Schmugglern,	die	 ihr	Versprechen	hielten,	und	mir	 zu	den	500	Frauen
nach	und	nach	die	so	unentbehrliche	Million	zukommen	lassen	würden.

Als	ich	wieder	in	die	Kammer	trat,	hatte	sich’s	die	Rubini	sehr	bequem	gemacht.	Es	war	ihr	so
heiss.	Und	als	der	Champagner	kam,	hielt	 ich	bereits	besorgt	 ihre	Hand,	denn	 sie	hatte	einen
übermässig	starken	Pulsschlag	.	.	.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Aber	sie	war	nur	ein	Präzedenzfall.	 Ich	könnte	noch	499	Geschichten	erzählen,	wenn	nicht	die
hohe	 Geburt,	 der	 europäische	 Name	 und	 der	 Reichtum	 meiner	 Heldinnen	 zu	 besonderer
Diskretion	 verpflichteten.	 Aber	 aus	 rein	 psychologischem	 Interesse	 werde	 ich	 vielleicht	 doch
einmal	indiskret	sein;	nur	muss	ich	vorher	das	Aussterben	einiger	Herrscherhäuser	abwarten.
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