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LIVRE	PREMIER

LA	VENGEANCE	D'UN	INCONNU

Comme	je	visitais	Bordeaux,	par	un	matin	d'été,	et	que	je	suivais,	avec	un	ami,	une	ruelle	sombre
conduisant	 à	 la	 Porte	 du	 Palais,	 mon	 regard	 s'attacha	 sur	 une	 maison	 du	 XVIIIe	 siècle,	 aux
balcons	 de	 fer	 renflés,	 soutenus	 de	 cariatides,	 aux	 hautes	 fenêtres	 surmontées	 de	 mascarons
grimaçants.	Encadrée	de	jardins,	de	hauts	feuillages	pleins	de	ténèbres,	elle	semblait	prendre	ses
aises	avec	 les	baraques	étriquées,	 tordues,	sans	doute	pauvrement	habitées,	de	son	entourage,
où	l'on	voyait	du	linge	et	des	mouchoirs	rouges	à	sécher.	En	dépit	de	la	lumière	jaune	et	avare
qui	 ne	 l'éclairait	 qu'à	 demi,	 des	 figures	 sculptées	 assez	 rudement,	 des	 amours	 aux	 jambes
cagneuses	et	aux	pieds	serpentins	cabriolant	sous	les	balustres	massifs	du	premier	étage,	cette
demeure	avait	grand	air;	j'y	lisais	comme	une	expression	de	richesse	fastueuse	et	insolente;	des
souvenirs	de	ce	négoce	hardi	qui	s'en	allait	à	travers	le	monde,	à	la	ruine	ou	à	la	fortune	et	qui,
s'il	avait	réussi,	étalait	au	retour	son	triomphe	et	criait	ses	plaisirs.

Voyant	que	les	vieux	murs	m'avaient	rendu	songeur,	mon	compagnon,	qui	était	de	la	ville,	me	dit:
«Cette	maison	a	une	histoire	singulière.»	Je	la	lui	demandai.	Et	voici	à	peu	près	ce	qu'il	me	conta,
tandis	que	nous	nous	faisions	un	chemin	avec	peine	au	milieu	des	marchandes	de	fruits	voiturant
leurs	 éventaires	 et	 des	 servantes	 allant	 aux	 provisions,	 les	 cheveux	 enroulés	 sous	 un	 foulard
écarlate.

Pour	écraser	l'émeute	qu'avaient	soulevée	à	Bordeaux	l'arrestation	des	députés	girondins,	l'arrêt
des	 affaires	 et	 enfin	 la	 famine,	 la	 Convention	 venait	 d'envoyer	 avec	 pleins	 pouvoirs	 le
représentant	Tallien.	C'était	un	homme	médiocre,	paisible,	mais	fat	et	ambitieux	qui,	par	intérêt,
besoin	de	 se	distinguer,	de	conquérir	un	 rang	élevé	dans	 la	République,	devint	 tout	d'un	coup
sanguinaire.	 Trouvant	 que	 l'insurrection	 s'était	 calmée	 trop	 promptement	 pour	 sa	 gloire,	 il
affecta	de	découvrir	partout	des	complots	et	des	conspirateurs,	et	la	guillotine	ne	chôma	plus.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 ces	 boucheries,	 Tallien	 eut	 un	 moment	 d'humanité	 et	 il	 se	 laissa
attendrir.	 Une	 jeune	 femme,	 Thérésia	 de	 Cabarrus,	 épouse	 divorcée	 de	 M.	 de	 Fontenay,	 se
trouvant	en	prison	comme	suspecte,	s'autorisa	d'une	courte	entrevue	qu'elle	avait	eue	naguère
avec	 le	 représentant	 pour	 lui	 demander	 justice;	 elle	 parvint	 à	 le	 voir,	 le	 toucha	 de	 sa	 vive	 et
agaçante	beauté	d'Espagnole.	Tallien	lui	rendit	la	liberté,	et	n'eut	pas	de	peine	ensuite	à	en	faire
sa	maîtresse;	sans	être	beau	ni	agréable,	c'était	alors	une	puissance,	que	Thérésia,	peu	farouche,
et	 surtout	 intéressée,	 devait	 se	 plaire	 à	 conquérir.	 On	 les	 vit	 passer	 sur	 le	 Cours	 de	 Tourny,
enlacés	comme	d'humbles	et	obscurs	amoureux;	dès	lors,	Bordeaux	les	confondit	dans	la	même
réprobation.

Thérésia,	 pourtant,	 loin	 de	 ressembler	 à	 Tallien,	 mettait	 son	 honneur	 féminin	 à	 être	 bonne	 et
s'appliquait	à	la	miséricorde	comme	à	une	élégance.	Arracher	de	Tallien	des	passeports,	parfois
des	 levées	d'écrou;	empêcher	des	visites	domiciliaires,	prévenir	des	condamnations,	c'était	 son
jeu.	 Seulement,	 comme	 la	 bonté	 est	 une	 vertu	 qui	 mérite	 récompense	 et	 qu'on	 ne	 peut	 guère
attendre	celles	de	l'autre	monde,	Thérésia	trouvait	juste	de	faire	payer	ses	grâces	à	ses	obligés.
Tantôt	c'était	un	collier	de	douze	ou	quinze	mille	livres,	tantôt	c'était	presque	une	fortune,	vite
gaspillée	d'ailleurs,	en	joyaux,	en	toilette	et	en	fêtes.

Le	ménage	vivait	ainsi,	fort	doucement,	des	menaces	du	maître	et	des	rémissions	de	la	maîtresse.
Il	y	avait	bien,	de	temps	à	autre,	de	légères	querelles,	soit	que	Tallien	jugeât	périlleuse	la	vente
d'une	 nouvelle	 grâce,	 soit	 que	 Thérésia	 se	 fût	 montrée	 trop	 aimable	 pour	 les	 camarades	 du
représentant.	Avec	des	façons	d'ours	mal	apprivoisé,	il	criait	à	son	amie:	«Si	tu	continues,	je	vais
te	 faire	guillotiner.»	Mais	 la	 jeune	 femme	 lui	 répliquait	 en	 riant:	 «C'est	bien!	 je	ne	 t'embrasse
plus.»	 Et	 sans	 force	 armée,	 sans	 bourreau,	 sans	 pouvoirs	 derrière	 elle,	 c'était	 encore	 la	 plus
puissante.

Elle	se	faisait	un	divertissement,	ou	même	une	arme,	de	ces	colères	qu'elle	savait	fugitives,	dont
elle	humiliait	ensuite	Tallien,	et	qui	 le	 lui	rendaient	plus	soumis,	plus	attaché.	Alors,	semblable
aux	femmes	qui	n'ont	point	à	compter	avec	l'amour,	elle	sacrifiait	ses	adorateurs	à	sa	fortune.

Un	matin	qu'elle	 était	 encore	couchée,	goûtant	 ces	 voluptés	de	paresse	qui	 sont	 si	 chères	aux
créoles	 et	 aux	 méridionales,	 on	 lui	 apporta	 une	 lettre	 qui	 longtemps	 la	 secoua	 de	 rires	 et	 la
remplit	 d'une	 gaieté	 enfantine.	 Bien	 que	 Thérésia	 eût	 le	 style	 emphatique	 et	 contourné	 dès
qu'elle	se	mêlait	d'écrire,	les	manières	prétentieuses	de	son	correspondant	ne	l'en	amusèrent	pas
moins	à	l'excès.	La	tête	renversée	sur	l'oreiller,	ayant	peine	à	contenir	son	rire:

—Tiens,	regarde-moi	cela,	dit-elle	à	Tallien	qui	travaillait	près	de	son	lit,	et	elle	lui	tendit	l'épître
d'un	geste	nonchalant,	au	bout	de	son	bras	nu.

«Jamais	l'Innocence,	écrivait-on,	entre	autres	compliments,	n'a	décoré	un	front	plus	pur
que	 le	 vôtre;	 il	 rendrait	 l'Amour	 muet,	 et	 glacerait	 jusqu'au	 Désir,	 si	 votre	 bouche
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mutine,	formée	par	les	Grâces,	en	inspirant	l'admiration,	ne	laissait	croire	aussi	que	les
paroles	sensibles	et	pitoyables	lui	conviennent	mieux	que	les	cruelles...»

—Hein!	s'écria	Thérésia,	tu	ne	m'en	as	jamais	écrit	de	pareilles!

—L'insolent,	murmurait	Tallien.

—Bah!	fit-elle,	c'est	du	bel	esprit	de	province.	Ça	ne	tire	pas	à	conséquence.

—Bel	esprit,	bel	esprit!	cela	te	plaît	à	dire,	mais	ce	jargon	ridicule	cache	peut-être	des	intentions
fort	malhonnêtes.	 Je	voudrais	bien	savoir	quel	est	 le	malotru	qui	s'est	permis	de	t'adresser	ces
indécences.	Je	lui	ferais	passer	le	goût	de	t'en	écrire	de	nouvelles.

—Laisse-donc!	Laisse-donc!	disait	Thérésia.	Je	suis	de	force	à	me	défendre	d'un	galantin.

—Tu	les	encourages	par	tes	coquetteries,	s'écriait	Tallien	furieux,	et	il	se	promenait	à	grands	pas,
froissant	 la	 lettre,	heurtant	 les	meubles	à	 jeter	et	à	briser,	 les	uns	contre	les	autres,	 les	sèvres
fragiles	et	les	riens	charmants	de	biscuit	et	de	cristal,	dont	était	remplie	cette	chambre	féminine.

Mais	Thérésia,	toute	joyeuse	d'avoir	ainsi	chauffé	au	point	voulu	la	colère	de	Tallien,	se	mettait	à
appeler	sa	femme	de	chambre:

—Frénelle!	Frénelle!

C'était	le	secrétaire,	l'agent	secret,	l'auxiliaire	de	Thérésia;	d'ailleurs,	comme	sa	maîtresse,	jeune
et	jolie.

Elle	accourut,	riant	déjà,	le	nez	au	vent,	flairant	quelque	aventure.

—Frénelle,	regardez	la	colère	de	mon	mari,	pour	une	misérable	lettre	que	je	viens	de	lui	montrer!
Voilà	comment	il	encourage	ma	confiance!

—Oh!	 citoyen,	 s'écria	 Frénelle,	 essayant	 de	 prendre	 un	 air	 contristé,	 pouvez-vous	 gronder	 une
femme	si	excellente,	si	dévouée!

Et	comme	le	regard	de	Tallien,	radouci	mais	défiant,	allait	de	la	maîtresse	à	la	servante:

—Allons!	embrassez-vous,	et	que	ça	finisse!

Thérésia,	vautrée	sur	le	lit,	à	demi	riante	et	à	demi	boudeuse,	voyait	Tallien	hésiter,	glissait,	se
haussait	 vers	 lui,	 souple	 et	 massive,	 et	 d'une	 bouche	 chaude,	 molle,	 agrandie,	 lui	 buvait	 un
baiser.

—Ne	recommence	plus,	disait	Tallien,	ça	fait	trop	de	mal!

—Mes	caresses?

—Non,	ces	lettres...

—Mais	ce	n'est	pourtant	pas	ma	faute	si	on	m'écrit,	répliquait	Thérésia	de	cette	voix	claire	des
Espagnoles	du	nord,	résonnante	comme	un	roulement	de	tambour.

Thérésia	 ne	 cachait	 guère	 son	 existence.	 Sauf	 les	 grâces	 accordées	 aux	 suspects	 qu'il	 fallait
naturellement	tenir	secrètes	si	on	ne	voulait	pas	risquer	sa	fortune	et	plus	encore,	elle	ne	laissait
rien	ignorer	de	son	ménage	avec	Tallien,	de	ses	amours	passées	et	de	ses	amoureux	du	moment.
Sa	 cour	 d'admirateurs	 aussi	 bien	 que	 ses	 domestiques	 se	 chargeaient	 de	 colporter,	 avec	 les
menus	 faits	 de	 sa	 maison,	 les	 médisances	 qui	 se	 succédaient	 sur	 ses	 lèvres.	 L'aventure	 de	 la
lettre	fut	bientôt	la	fable	de	la	ville.

Cet	amant	méprisé	se	nommait	Dubousquens.	C'était	un	des	plus	riches	négociants	de	Bordeaux,
bel	homme	avec	cela,	jeune	encore,	ayant	ces	façons	élégantes,	autoritaires	et	affables	du	haut
commerce	 bordelais	 qui	 était	 autrefois	 une	 véritable	 aristocratie.	 Il	 passait	 pour	 un	 homme
habile	 en	 affaires,	 assez	 fin	 dans	 la	 conduite	 de	 sa	 vie;	 et,	 bien	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 son	 métier
d'écrire	des	billets	doux,	on	s'étonnait	qu'il	eût	en	cette	occasion	montré	tant	de	maladresse.	Il
fallait	 que	 Thérésia	 lui	 eût	 tourné	 la	 tête.	 D'ordinaire	 il	 observait	 une	 réserve	 extrême;	 et,	 en
dehors	des	affaires	et	des	réceptions	obligées,	son	existence	s'écoulait	presque	mystérieuse	au
fond	de	son	hôtel	de	la	rue	Sainte-Catherine.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'avait	 pas	 toujours	 ainsi	 vécu.	 On	 l'avait	 connu	 gai,	 d'une	 prodigalité
extravagante,	affichant	son	luxe	et	ses	débauches.	Il	entretenait	alors	une	comédienne	à	la	mode,
et	c'est	pour	elle	qu'il	avait	 fait	bâtir	ce	 fastueux	hôtel	de	 la	Porte	du	Palais,	où	 il	ne	 l'installa
point,	 car	 les	 amants	 se	brouillèrent	 avant	qu'il	 ne	 fût	 achevé.	Après	 la	 rupture,	Dubousquens
était	parti	pour	Saint-Domingue,	d'où	arriva	un	beau	jour	cette	nouvelle:	«Dubousquens	se	marie!
Dubousquens	se	marie!»

Ces	épousailles	étaient	au	moins	aussi	inattendues	que	la	déclaration	à	Thérésia	de	Fontenay.

On	annonça	son	retour,	et	déjà	la	curiosité	provinciale	s'éveillait,	essayant	d'imaginer	les	qualités
et	 les	 défauts	 de	 Mme	 Dubousquens;	 déjà	 on	 préparait	 vœux	 et	 compliments,	 bals	 et	 festins,
quand	on	vit	le	négociant	revenir	seul.	Il	apparut	accablé,	presque	méconnaissable	de	visage	et
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d'humeur.

Des	bruits	étranges	se	répandirent.	Sa	fiancée	était	morte,	assassinée,	disait-on,	par	une	femme.

Dubousquens	 ne	 revenait	 pourtant	 pas	 seul	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 laissé	 soupçonner.	 Parmi	 ses
domestiques	 il	 ramenait	 une	 jeune	 fille	 noire,	 trop	 belle	 pour	 n'être	 qu'une	 servante.	 Elle
semblait	réunir	en	sa	personne	comme	la	séduction	de	deux	races.	Elle	avait	 les	traits	 fins,	 les
cheveux	souples	et	soyeux,	les	formes	élancées,	je	ne	sais	quelle	grâce	légère,	tout	européenne;
et	aussi	de	ces	grands	yeux	vagues	qui	s'endorment	ou	s'illuminent	sans	qu'on	devine	pourquoi;
une	vie	tour	à	tour	somnolente	et	furieuse,	mais	ne	se	trahissant	que	par	l'ardeur	des	gestes,	le
mouvement	d'un	sein	qui	s'offre,	d'une	croupe	qui	ondule,	des	bonds	d'animal	lubrique.	C'est	du
moins	 ce	 qu'avaient	 rapporté	 les	 rares	 personnes	 qui	 l'avaient	 entrevue	 sur	 le	 navire,	 ou,	 en
passant,	par	une	 fenêtre	entr'ouverte.	On	ne	pouvait	 l'approcher	davantage.	Dès	 son	arrivée	à
Bordeaux,	Dubousquens	l'avait	pour	ainsi	dire	cloîtrée	dans	son	hôtel	de	la	Porte	du	Palais,	dont
les	 vastes	 jardins	 étaient	 défendus	 de	 toute	 curiosité	 par	 d'épais	 ombrages.	 Deux	 vieux
domestiques	 anglais,	 et	 ne	 connaissant	 que	 leur	 langue	 natale,	 tout	 dévoués	 à	 leur	 maître,
devaient	la	servir	et	la	garder.	Si	tranquille	et	peu	fréquentée	que	fût	la	rue	où	donnait	l'hôtel,	il
n'était	point	permis	à	 la	 jeune	noire	de	s'y	montrer.	Pourtant,	quelquefois,	elle	apparaissait	un
instant	au	balcon.	On	ne	l'avait	jamais	surprise	à	causer,	ni	même	à	dire	un	seul	mot	à	personne,
mais	 elle	 lançait	 de	 temps	 à	 autre	 aux	 ciels	 du	 soir	 de	 ces	 courtes	 et	 dolentes	 mélopées
africaines,	 qui	 semblent,	 plutôt	 qu'un	 chant	 développé,	 un	 soupir	 d'exil,	 un	 appel	 aux	 grandes
forêts	de	ténèbres,	à	la	mer	endormeuse	de	là-bas.

Chaque	 mois,	 Dubousquens,	 laissant	 le	 soin	 de	 ses	 affaires	 à	 son	 premier	 commis	 Jumilhac,
feignait	de	s'absenter	de	Bordeaux	quelques	jours.	Il	allait	simplement	s'enfermer	dans	son	hôtel
de	la	Porte	du	Palais.	Il	n'y	recevait	personne.	Jumilhac	lui-même,	que	seul	on	avait	mis	dans	le
secret,	avait	défense,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût,	de	venir	l'y	chercher.

Dans	la	ville,	Dubousquens	était	aimé	du	peuple,	auquel	 il	 faisait	de	larges	aumônes;	envié	des
riches,	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 fortune.	 On	 ne	 manquait	 pas	 de	 commenter	 cette	 retraite	 et
d'essayer	 d'en	 soulever	 le	 voile.	 «Pauvre	 homme!	 disait-on,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 pitié	 et	 de
raillerie,	 il	a	été	si	malheureux,	 il	 tente	de	se	consoler.—Il	se	vengerait	plutôt,	 répliquaient	 les
autres.	Le	négociant	n'est	peut-être	point	l'homme	paisible	qu'il	veut	paraître.»

Et	 l'on	 racontait	 qu'il	 s'élevait	 souvent,	 de	 la	 maison	 mystérieuse,	 les	 lamentations,	 des
hurlements	 sauvages.	 Quelqu'un	 disait	 avoir	 assisté,	 à	 la	 faveur	 des	 fenêtres	 ouvertes,	 à	 une
horrible	scène.	Dubousquens	frappait	de	toute	sa	force	la	jeune	noire.	On	entendait	au	milieu	des
sanglots,	 des	 coups	 sourds	 sur	 les	 os	 ou	 des	 claques	 retentissantes	 sur	 la	 chair	 nue,	 la	 voix
furieuse	du	maître:	«Ah!	parle	donc	de	tes	caresses!	toutes	tes	caresses	abominables	ne	valent
pas	un	seul	de	ses	sourires.	Tiens,	donne-moi	tes	mains,	tes	mains	criminelles,	que	je	les	frappe
encore!	Vois-tu,	je	devrais	te	tuer	comme	tu	l'as	tuée,	exécrable	fille!...	Est-ce	que	tu	pouvais	te
comparer,	 brute	 obscène,	 à	 celle	 qui	 était	 l'Amour!»	Le	 témoin	 s'était	 enfui,	 épouvanté	 de	 ces
imprécations	insensées,	puis,	ramené	par	la	curiosité,	il	avait	vu	Dubousquens	subitement	calmé,
gémissant	auprès	de	sa	victime,	lui	disant	d'une	voix	entrecoupée:	«Laisse-moi	baiser	ton	épaule,
elle	 s'y	 appuyait	 comme	 cela,	 t'en	 souviens-tu?	 Te	 rappelles-tu	 aussi,	 le	 jour	 où	 elle	 s'est
endormie	contre	 toi?»	Puis	 il	haussait	 la	voix	comme	si	 la	colère	 le	dominait	encore:	«Ingrate!
Ingrate!	Elle	qui	t'aimait	tant!	As-tu	connu	maîtresse	si	clémente!»

On	prétendait	qu'entre	le	négociant	et	la	jeune	noire,	il	existait	quelque	sorcellerie	diabolique	et
comme	un	pacte	exécrable	de	luxure.	Depuis	plus	de	cinq	ans,	ils	étaient	ainsi	enchaînés	l'un	à
l'autre.

Tous	 ces	 bruits	 vinrent	 aux	 oreilles	 de	 Thérésia	 de	 Fontenay	 qui	 s'amusa	 fort	 d'avoir	 pour
adorateur	«l'homme	à	la	négresse».

Elle	ne	comprenait	rien	à	cette	double	adoration:	«S'il	m'aime	tant,	disait-elle,	que	ne	quitte-t-il
sa	miss	Chocolat.	Bah!	cœur	d'artichaut:	une	feuille	pour	tout	le	monde!»

Cependant,	 avec	 une	 persistance,	 une	 régularité	 inexplicable,	 les	 épîtres	 amoureuses	 de
Dubousquens	 arrivaient	 chaque	 matin	 à	 Thérésia.	 Elle	 ne	 les	 montrait	 point	 à	 Tallien,	 et	 les
mettait	dans	un	petit	bonheur	du	jour	où	elle	conservait	tout	ce	qui	lui	rappelait	ses	caprices	ou
flattait	 son	 âme	 vaniteuse.	 Bien	 qu'assez	 lasse	 d'une	 poursuite	 si	 opiniâtre,	 elle	 avait	 jugé
convenable	 de	 ne	 point	 repousser	 brutalement	 une	 passion	 dont	 elle	 pouvait	 plus	 tard	 avoir
besoin	et	tirer	profit;	sans	rien	faire	pour	l'encourager,	elle	voulait	attendre.

Mais	ce	qu'elle	supportait	d'abord	sans	trop	d'ennui,	lui	devint	bientôt	odieux.	Les	lettres,	peu	à
peu,	avaient	changé	de	style.	Ce	n'étaient	plus	d'humbles	supplications,	d'idolâtres	prières,	mais
des	ordres	et	des	menaces,	puis	des	insultes.

Enfin	la	mesure	fut	dépassée.	Un	matin	la	servante	Frénelle	vit	sa	maîtresse	blême,	tremblante
d'émotion,	 les	yeux	en	 larmes,	 sauter	à	bas	de	 son	 lit,	 se	précipiter	vers	Tallien,	 lui	 tendre	un
papier	bouchonné,	déchiré	comme	si	on	avait	voulu	le	détruire	et	qu'on	se	fût,	après	coup,	décidé
à	le	conserver.

—Lis,	lis!	disait-elle.	C'est	inouï!

Tallien	commença	à	haute	voix,	mais	il	s'arrêta	à	la	première	ligne:
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«Immonde	 prostituée,	 toi	 qui	 t'es	 vendue	 à	 tout	 Bordeaux,	 toi	 que	 le	 dernier	 des
portefaix	a	pu	trousser	sur	le	pont...»

Le	reste	était	encore	plus	insultant.

Comme	 s'il	 n'y	 avait	 point	 dans	 le	 vocabulaire	 commun	 d'assez	 basse	 injure,	 on	 était	 allé
chercher	 les	 mots	 les	 plus	 boueux	 que	 se	 lancent	 les	 mariniers	 ivres,	 ceux	 qui	 n'évoquent	 les
charmes	de	la	femme	que	pour	les	mépriser	et	les	salir.

Le	représentant	devint	pâle;	la	lettre	tremblait	entre	ses	doigts.

—Tallien,	dit	Thérésia,	vas-tu	laisser	ta	femme	être	la	risée	d'une	ville	et	la	proie	d'un	misérable?
Vais-je	tous	les	jours	être	traitée	de	la	sorte!

—Comment,	tous	les	jours?

—Oui,	reprit	Thérésia,	ce	n'est	pas	la	première	lettre	de	ce	genre	que	je	reçois.	J'en	ai	reçu	vingt,
trente	peut-être!	Je	ne	te	les	montrais	pas,	pour	ne	pas	t'attrister.	Cette	fois	vraiment	c'est	trop
d'outrages!	Je	ne	peux	plus	me	taire,	souffrir	sans	crier.	Défends-moi,	frappe	le	lâche.

—Quel	 est	 le	 misérable,	 s'écriait	 le	 représentant,	 quel	 est	 le	 misérable	 qui	 a	 pu	 écrire	 ces
abominations!

—Tu	ne	vois	pas!	La	lettre	est	signée!

—Comment!	il	a	osé!...	Du-bous-quens!	Dubousquens!	répétait	Tallien,	mais	je	connais	ce	nom-là.

Il	courut	chercher	des	rapports	de	police,	éventra	des	montagnes	de	paperasses,	et	après	avoir
bouleversé	de	lourds	dossiers,	feuilleté	et	refeuilleté	de	gros	livres,	il	finit	par	découvrir	sur	une
page	de	calepin,	une	petite	note	ainsi	conçue:

«Dubousquens,	négociant.	Fortune	évaluée	à	trente	millions.	Suspect	par	ses	relations
avec	 Gensonné,	 avec	 des	 royalistes	 avérés	 comme	 Martignac.	 Rôle	 douteux	 pendant
l'insurrection	contre-révolutionnaire.	Depuis,	a	affecté	des	sentiments	constitutionnels.

«A	 des	 amis	 puissants	 dans	 tous	 les	 partis.	 Très	 lié	 avec	 Robespierre	 jeune.	 Très
populaire	dans	la	ville.	A	ménager.»

—Très	populaire,	répétait	Tallien	en	secouant	la	tête,	très	populaire	et	à	ménager!

—Et	qu'importe	qu'il	soit	populaire!	s'écria	Thérésia.

Puis	changeant	de	ton	et	se	pendant	au	cou	de	son	amant,	l'étreignant	avec	force:

—Voyons,	m'aimes-tu,	Tallien?	Vas-tu	souffrir	qu'on	insulte	ta	Thérésia?	Vas-tu	hésiter	à	châtier
un	monstre!	De	quoi	as-tu	peur?	N'es-tu	pas	le	maître	ici?	D'ailleurs,	il	est	suspect,	ce	bandit.	Ah!
si	 tu	 ne	 prends	 pas	 mieux	 ma	 défense,	 tu	 verras	 ce	 qui	 arrivera.	 Ils	 me	 traiteront	 comme
Théroigne,	ils	me	battront,	ils	me	fouleront	aux	pieds,	ils	m'égorgeront	peut-être,	les	infâmes!

—Sois	donc	tranquille!	sois	donc	tranquille!

—Non!	je	ne	serai	pas	tranquille	tant	que	tu	ne	m'auras	pas	vengée!

Le	lendemain	de	cette	scène,	Jumilhac,	le	premier	commis	de	Dubousquens,	fut	averti	du	danger
que	courait	son	patron	par	une	chanteuse	du	théâtre,	amie	de	Thérésia.	Dubousquens	était	alors
à	son	hôtel	de	la	Porte	du	Palais,	dont	l'accès	était	interdit	à	tout	le	monde.	Mais	Jumilhac,	sous
le	coup	d'une	si	pressante	menace,	ne	crut	point	devoir	respecter	la	défense,	et,	sans	retard,	 il
s'en	fut	le	trouver.

A	l'heure	qu'il	arriva,	 la	rue	était	déserte.	Sous	 le	ciel	clair,	 l'hôtel	et	 les	 jardins	formaient	une
nuit	 impénétrable.	 Mais	 comme	 il	 levait	 le	 marteau	 pour	 frapper,	 il	 surprit	 un	 mince	 filet	 de
lumière	 aux	 fenêtres	 du	 premier	 étage	 et,	 au	 même	 instant,	 un	 cri	 atroce,	 un	 rugissement
prolongé	 qui	 remplit	 la	 rue.	 Malgré	 l'émotion	 qu'il	 éprouvait,	 Jumilhac	 heurta	 violemment	 à	 la
porte.	La	curiosité,	et	aussi	le	désir	d'être	utile	à	Dubousquens,	dominaient	son	inquiétude.	On	ne
parut	 pas	 l'avoir	 entendu.	 Des	 cris	 étouffés,	 puis	 perçants,	 retentirent	 encore;	 enfin,	 comme	 il
s'obstinait	à	frapper,	une	fenêtre	s'ouvrit,	un	homme	parut,	demanda:

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	Jumilhac,	il	faut	absolument	que	je	vous	parle!

Un	 instant	 après	 un	 verrou	 glissait,	 la	 porte	 s'entrebâilla,	 et	 Jumilhac	 pénétrait	 enfin	 dans	 la
mystérieuse	 demeure,	 suivant	 Dubousquens	 à	 travers	 des	 corridors	 obscurs,	 jusqu'à	 un	 vaste
salon	 entouré	 de	 glaces	 et	 meublé	 de	 sofas,	 qu'éclairait	 d'une	 lumière	 pâle	 un	 lustre	 à	 demi
allumé.	A	son	entrée,	il	entendit	soupirer,	sangloter	longuement	dans	la	pièce	voisine.
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—Que	venez-vous	faire?	demanda	Dubousquens,	et	qui	vous	a	permis?

Sans	habit,	dans	une	fine	et	précieuse	chemise	de	dentelles,	mais	à	demi	déchirée,	laissant	voir
son	cou	sillonné	d'éraflures	rouges	et	comme	de	griffes	profondes,	Dubousquens	l'effraya,	avec
ses	yeux	hagards,	ses	mains	sanglantes,	 le	halètement	de	colère	ou	de	passion	qui	soulevait	sa
poitrine.	Il	tenait	à	la	main	une	canne	longue	et	flexible.

Jumilhac	lui	dit	d'une	voix	sourde:

—Je	viens	vous	sauver.	Votre	existence	est	en	grand	péril.

—Comment	cela?	fit	Dubousquens	sans	se	troubler.

Absorbé	comme	il	l'était,	il	prêtait	à	peine	attention	aux	paroles	les	plus	alarmantes.

—Vous	avez	été	bien	 imprudent!	 répliqua	 le	 commis.	Courtiser	 la	maîtresse	d'un	homme	aussi
puissant,	c'était	déjà	dangereux;	mais	lui	écrire	des	injures!...	Quel	démon	vous	poussait	à	jouer
aussi	légèrement	votre	tête?

—Que	me	contez-vous	là?	s'écria	Dubousquens	qui	avait	écouté	son	commis	avec	la	plus	grande
surprise.

—Mais	la	vérité	simplement!

—Moi,	j'ai	courtisé	une	femme?	Je	lui	ai	écrit	des	injures?	Voyons,	vous	êtes	fou!

—Je	ne	suis	pas	fou.	On	a	bien	reconnu	votre	écriture.

—Et	comment	s'appelait	cette	amoureuse	que	j'ignore?

Avec	 hésitation,	 du	 bout	 des	 lèvres,	 comme	 si	 les	 démentis	 formels	 de	 son	 patron	 lui	 avaient
enlevé	 son	 assurance,	 Jumilhac	 prononça	 le	 nom	 de	 la	 gracieuse	 Espagnole.	 Dubousquens	 le
regarda	fixement.	Il	cherchait	à	découvrir	sur	le	visage	de	son	commis	quelque	intention	secrète,
la	raison	d'un	langage	qui	lui	paraissait	extravagant.

—Thérésia	de	Fontenay!	dit-il,	mais	c'est	absurde,	c'est	insensé!	Thérésia	de	Fontenay!	je	l'ai	vue
juste	une	fois,	un	soir	qu'elle	passait	au	cours	de	Tourny.	J'ai	même	dit,	 je	m'en	souviens,	à	un
ami:	«Vraiment,	cette	femme	est	au-dessous	de	sa	réputation.	Je	l'aurais	crue	plus	belle.»

A	ce	moment,	un	rire	bizarre,	comme	une	roulade	de	cris	aigres,	un	rire	qui	ressemblait	plutôt	à
un	 aboiement	 de	 chienne	 qu'à	 un	 éclat	 de	 gaieté	 humaine	 retentit	 dans	 la	 pièce	 voisine;
Dubousquens	s'approcha	de	la	porte,	y	donna	un	coup	de	pied.

—Tigresse!	te	tairas-tu,	enfin?

Et	se	tournant	vers	Jumilhac:

—Il	n'y	a	pas	d'être	au	monde	qui	m'ait	fait	plus	de	mal.

Puis	il	se	mit	à	marcher	à	grands	pas,	la	tête	baissée,	tandis	qu'il	répétait	sans	cesse:

—Thérésia	de	Fontenay!	mais	 je	ne	 la	connais	pas!	 je	ne	 la	connais	pas	plus	que	 je	n'ai	connu
Mme	de	Pompadour.	Quel	est	le	coquin	assez	audacieux	pour	avoir	osé	se	servir	de	mon	nom?

—Il	 est	 adroit	 en	 tout	 cas,	 observa	 Jumilhac.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 vu	 ces	 lettres	 n'ont	 pas	 douté
qu'elles	ne	fussent	de	vous	et	Thérésia	moins	que	tout	autre.	Or	elle	est	en	mesure	de	se	venger.
Vous	connaissez	Tallien,	n'est-ce	pas?	Il	ne	lui	en	faut	pas	beaucoup	pour	transformer	un	honnête
homme	en	suspect.

—Mais	que	faire?	demanda	Dubousquens	accablé.

—Il	faut	fuir,	reprit	Jumilhac,	et	sans	retard.	Il	faut	fuir	dès	ce	soir.

—Puis-je	ainsi	abandonner	mes	affaires,	risquer	ma	fortune?

—Et	votre	vie!	vous	n'y	pensez	plus?	vous	ne	pensez	pas	que	vous	avez	contre	vous	des	ennemis
acharnés,	des	amitiés	compromettantes,	des	jalousies.	Il	ne	s'agit	d'ailleurs	que	de	disparaître	un
moment.	Je	vous	remplacerai	pendant	votre	absence.	Ce	ne	sera	pas	la	première	fois.

Dubousquens	réfléchit	quelque	temps,	puis	se	décidant	tout	à	coup:

—Allons,	fit-il,	et	il	alla	préparer	son	départ.

Il	n'avait	pas	plutôt	quitté	le	salon,	que	de	la	chambre	voisine	s'élança,	bondit	et	se	glissa	à	côté
de	 Jumilhac	 comme	 un	 vif	 et	 souple	 animal.	 Le	 commis	 aperçut	 alors	 une	 femme	 noire
complètement	nue.

Son	 allure	 conservait	 quelque	 chose	 de	 sauvage,	 même	 de	 féroce;	 le	 regard	 au	 contraire	 était
plein	 d'une	 douceur	 insinuante.	 Jumilhac	 crut	 lui	 voir	 autour	 du	 cou	 une	 parure	 de	 corail:
c'étaient	des	gouttelettes	de	sang	qui	coulaient	d'une	blessure	 toute	 fraîche;	on	eût	dit	qu'une
lame	 d'épée	 venait	 de	 lui	 entailler	 la	 peau	 légèrement.	 Ses	 yeux	 restaient	 encore	 rouges,	 et
humides	des	pleurs	qu'elle	venait	de	répandre.

Elle	alla	s'étendre	sur	un	sofa,	et	les	bras	rejetés	en	arrière,	la	tête	appuyée	contre	les	mains,	la
chevelure	dénouée,	elle	regardait	devant	elle,	en	montrant	ses	dents	brillantes.
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Dubousquens	 était	 revenu	 en	 manteau	 et	 en	 bottes	 de	 voyage,	 prêt	 à	 partir.	 Quand	 il	 vit	 la
négresse,	une	grande	fureur	l'emporta;	il	la	prit	par	les	cheveux,	et	la	poussa	du	sofa	à	coups	de
pieds.	Elle	s'abandonnait	aux	brutalités	du	maître	sans	paraître	en	éprouver	aucune	frayeur,	et
ne	 cessait	 de	 lui	 montrer	 les	 dents	 en	 un	 rire	 plein	 de	 dédain	 et	 qui	 semblait	 une	 menace	 de
morsure.

—Misérable!	criait	Dubousquens	en	la	frappant.	Oh!	je	ne	te	laisserai	pas	ainsi.	Il	faut	que	je	te
tue!

—A	quoi	songez-vous?	dit	Jumilhac,	et	il	saisit	le	bras	de	Dubousquens	qui	se	levait	pour	la	battre
encore.	Quand	vous	êtes	en	danger	d'être	arrêté,	ne	pouvez-vous	oublier	vos	querelles?	Tenez,
écoutez!

La	rue	retentissait	d'un	long	piétinement.	Des	pas	s'arrêtèrent	devant	l'hôtel.	Des	crosses	de	fusil
tombèrent	sur	le	seuil.	Une	voix	haute	cria:

—Ouvrez!	au	nom	de	la	loi!

—Les	bougres!	fit	Jumilhac,	nous	sommes	foutus	maintenant!

Cependant	 Dubousquens,	 très	 calme,	 éteignait	 le	 lustre,	 poussait	 la	 négresse	 dans	 la	 chambre
voisine,	dont	il	fermait	la	porte	à	clef,	et	priait	Jumilhac	de	le	suivre.

Ils	se	glissèrent	doucement	dans	 le	 jardin,	et	comme	 la	 lune	était	 levée,	 ils	 longèrent	 les	murs
abrités	par	de	grands	cèdres.	Ils	gagnèrent	ainsi	une	petite	porte	dissimulée	sous	les	arbres.	Tout
en	cherchant	la	clef	qui	devait	l'ouvrir:

—Un	parent	et	moi,	fit	Dubousquens,	sommes	seuls	à	connaître	cette	issue,	et	nous	avons	intérêt
tous	deux	à	ne	point	nous	trahir.

—Alors,	soyez	sans	crainte,	dit	Jumilhac.	J'ai	tout	préparé	pour	votre	départ.	Vous	trouverez	des
chevaux	à	côté	de	Sainte-Croix.	Gagnez	Soulac.	Le	Scipion	prend	 la	mer	après-demain,	 il	 vous
débarquera	sur	la	côte	d'Espagne.	En	cas	d'ennuis,	voici	un	passeport	en	règle.	Je	vous	apporte
aussi	l'argent	qui	est	rentré	cette	semaine.

—Ah!	mon	ami,	puissè-je	vous	rendre,	un	jour,	tout	le	bien	que	vous	me	faites	en	ce	moment.

—Dépêchons-nous,	fit	Jumilhac.	J'entends	du	bruit.

Dubousquens	ouvrit	 alors	 avec	précaution	 la	petite	porte.	Mais	 il	 eut	un	 recul	de	 terreur.	Des
fusils	 et	 des	 baudriers	 blancs	 brillaient	 dans	 la	 nuit.	 Une	 troupe	 de	 gendarmes	 l'attendaient	 à
sortir.

—Ah!	canailles,	cria-t-il,	qui	a	pu	leur	dire!

Et	il	essaya	de	faire	feu	de	ses	pistolets;	mais	aussitôt	on	se	jeta	sur	lui,	il	fut	désarmé	en	un	clin
d'œil.

Comme	 on	 l'entraînait	 avec	 Jumilhac,	 une	 forme	 noire	 surgit	 au	 milieu	 des	 gendarmes,	 les
bouscula,	 glissa	 entre	 leurs	 mains.	 C'était	 la	 négresse	 qui	 s'était	 échappée	 ou	 qu'on	 venait	 de
délivrer.	Elle	 se	détourna	en	courant,	envoya	du	bout	de	ses	 longs	doigts	un	baiser	 ironique	à
Dubousquens,	eut	son	rire	étrange	pareil	à	un	aboiement	de	chienne,	puis	elle	disparut	dans	une
ruelle.

Dubousquens	 fut	 condamné	 à	 mort.	 Thérésia,	 implacable	 dans	 sa	 haine,	 suivit	 d'un	 balcon,	 en
compagnie	de	Tallien,	 l'exécution	de	son	insulteur.	Il	mourut	courageusement,	en	homme	qui	a
épuisé	 les	plaisirs	et	peut-être,	au	milieu	de	toutes	 les	apparences	du	bonheur,	 les	maux	de	ce
monde.

Mon	guide	ignore	ce	que	devint	la	négresse.	Elle	dut	quitter	la	France,	retourner	parmi	les	siens,
maintenant	affranchis	et	maîtres,	oublier	au	milieu	d'eux	son	servage,	ses	amours	horribles,	peut-
être	ses	crimes.

A	Bordeaux,	le	secret	de	cette	vengeance	et	de	cette	union	bizarre	n'est	point	encore	éclairci.	Il
dort	au	milieu	de	ces	vieilles	murailles,	dont	les	mascarons	grimaçants	ont	je	ne	sais	quel	cruel
sourire.	Sans	doute	on	craint	toujours	les	fantômes	de	ce	passé	tragique,	car	les	volets	clos	et	le
seuil	moussu	de	l'hôtel	exhalent	la	sombre	tristesse	des	maisons	abandonnées.

Quelques	jours	après	avoir	entendu	et	consigné	par	écrit	cette	aventure,	le	hasard	nous	mettait
entre	 les	 mains	 divers	 manuscrits	 qui	 semblent	 se	 rapporter	 à	 notre	 histoire:	 c'est	 le	 journal
d'une	dame	créole,	 le	 livre	de	bord	d'un	négrier	et	un	cahier	des	mémoires	d'un	docteur.	Plus
tard	nous	fîmes	encore	une	nouvelle	découverte.	Nous	donnerons	toutes	ces	pages	à	la	suite	de
ce	récit.	Peut-être	le	lecteur	trouvera-t-il	comme	nous	qu'un	même	lien	les	unit	et	que,	contenant
chacune	 des	 renseignements	 spéciaux,	 et	 écrites	 d'un	 style	 particulier,	 elles	 n'en	 forment	 pas
moins,	dans	leur	ensemble,	comme	les	diverses	parties	d'une	même	histoire.
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LIVRE	SECOND

JOURNAL	D'UNE	DAME	CRÉOLE

Le	Cap	français,	mai	1791.

	

J'ai	 allumé	 tous	 les	 flambeaux,	 puis	 je	 me	 suis	 mise	 à	 écrire	 sur	 mon	 lit,	 après	 avoir	 fermé	 le
moustiquaire.	J'aurai	moins	peur	à	présent.

La	 nuit	 m'a	 semblé	 si	 brusque!	 Oh!	 je	 me	 rappellerai	 toujours	 cette	 sortie	 de	 l'église,	 ce	 jour
décoloré,	cette	allée	d'acajous	dont	le	feuillage	m'apparut	terne	et	flétri.	Il	soufflait	un	vent	frais,
et	 j'ai	respiré,	sous	 le	porche,	une	odeur	exquise,	 la	même	odeur	que	Mme	Du	Plantier,	 l'autre
soir,	 m'a	 fait	 respirer	 sur	 son	 corsage.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 traîne	 de	 sa	 robe	 s'était	 longuement
attardée	sur	ce	seuil.	Eh	bien!	je	me	sentais	oppressée	comme	par	un	air	brûlant,	corrompu.	Et,
lorsque	le	soleil	est	tombé	dans	la	mer,	que	l'obscurité	nous	a	envahis,	j'ai	cru	que	mon	châtiment
était	 venu	 et	 que	 j'allais,	 à	 ce	 moment	 même,	 cesser	 de	 vivre.	 Mon	 Dieu!	 avant	 de	 m'appeler,
laissez-moi	du	moins	m'expliquer	avec	vous,	entendez	ma	confession.	Epargnez-moi	si	je	n'ai	pas
tout	dit	à	votre	ministre:	je	ne	le	pouvais	pas!

Je	m'étais	bien	promis	ce	matin	de	ne	rien	cacher;	puis	Mme	de	Létang	m'a	invitée	à	dîner.	J'ai
accepté	pour	m'étourdir,	 vous	 le	 savez:	 j'étais	 si	malheureuse.	Est-ce	cette	 liqueur,	 ce	 tafia	au
muguet	 qu'elle	 m'a	 servi	 à	 la	 fin	 du	 repas,	 qui	 m'a	 grisée?	 mais,	 lorsque	 plus	 tard,	 au
confessionnal,	 l'abbé	 de	 la	 Pouyade	 m'a	 demandé	 d'une	 voix	 un	 peu	 surprise,	 inquiète	 même:
«Est-ce	tout?»	j'ai	répondu	«oui»	sans	hésitation.	Je	crois	bien	que	je	n'ai	pas	menti.	Si	coupable
que	 je	 sois,	 du	 moins	 ma	 confession	 n'a-t-elle	 pas	 été	 sacrilège!	 C'est	 seulement	 après	 avoir
quitté	M.	de	la	Pouyade	que	j'ai	retrouvé	avec	terreur	mon	péché,	que	je	l'ai	senti	autour	de	moi
qui	m'étreignait,	qui	m'étouffait.	Ah!	pourquoi	l'abbé	n'a-t-il	pas	insisté,	ne	m'a	t-il	pas	pressée	de
questions?	Je	n'aurais	pas	cette	charge	horrible	sur	la	conscience!

Il	 paraît	 que	 j'ai	 crié	 tout	 à	 l'heure,	 comme	 une	 suppliciée;	 je	 me	 voyais	 damnée;	 dans	 mon
désespoir,	j'avais	jeté	mes	papiers,	je	me	roulais	sur	mon	lit	et	je	mordais	les	draps.	J'ai	été	bien
surprise	de	voir	tout	à	coup	la	bonne	figure	un	peu	pleine	et	réjouie	de	M.	de	Montouroy,	cette
forte	moustache	qui	ombrage	ses	lèvres	narquoises.	Bien	qu'il	ne	soit	pas	méchant,	cet	homme
me	gêne	toujours	un	peu.	Gras	d'une	graisse	sans	couleur,	avec	son	teint	noir,	il	ressemble	à	sa
mère	qui	est	de	Séville:	il	a,	comme	elle,	une	trivialité	de	gestes,	une	façon	bruyante	de	rire	et	de
parler	 qui	 manquent	 tout	 à	 fait	 d'élégance.	 Il	 venait	 d'entr'ouvrir	 les	 rideaux	 et	 d'écarter	 le
moustiquaire.	Je	me	suis	retournée	et	relevée	un	peu	lourdement	et	puis,	au	milieu	de	ma	peine,
j'ai	ri,	parce	que	ma	chemise,	dans	les	mouvements	que	j'avais	faits,	s'était	un	peu	trop	troussée
et	que	Montouroy,	en	entrant,	avait	dû	découvrir	une	drôle	de	figure.

—Vous	me	devez	un	cierge,	Rose,	m'a-t-il	dit.	(Il	est	familier	avec	moi	à	la	façon	des	Espagnols,	et
puis	nous	sommes	un	peu	parents.)

—Pour	m'avoir	surprise	au	lit?

—Pour	vous	avoir	empêchée	de	brûler.	Sans	moi	vous	flambiez	comme	un	champ	de	cannes.	Le
bas	de	vos	rideaux	était	déjà	en	feu.

Je	vis	en	effet	le	bord	du	moustiquaire	tout	noirci	et	rongé.	Je	tremblai	à	l'idée	du	danger	que	je
venais	de	courir,	et	puis	je	riais	de	ma	frayeur,	parce	qu'à	présent	j'étais	en	sûreté.

—Vous	ne	vous	aperceviez	de	rien?

—Non.	Je	sentais	bien	un	peu	le	roussi;	seulement	dans	mon	rêve	je	me	croyais	en	enfer:	c'était
de	circonstance.	Mais,	comment	étiez-vous	encore	ici?

—Je	suis	resté	pour	elle,	Rose.	(Ici	sa	voix	est	devenue	grave	comme	pour	un	reproche.)	Ne	vous
souvenez-vous	plus	de	votre	promesse?	Ne	deviez-vous	pas	lui	parler	ce	soir?

Il	 venait	 aussitôt	 de	 me	 rappeler,	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 l'opprobre	 de	 mon	 existence,	 en	 me
parlant	de	cette	jeune	fille	qu'un	crime	a	conduite	chez	moi	et	à	laquelle	j'ai	pris	tout	son	luxe,
tout	son	bien-être,	toute	sa	liberté!...

Ah!	qu'ai-je	écrit?	Moi,	qui	passe	pour	 la	plus	pieuse,	 la	plus	charitable	des	 femmes!	Tant	pis,
j'avais	besoin	de	me	confesser.	Et	puis	personne	ne	verra	ce	cahier,	que	moi—et	Dieu.

—Si,	mon	ami,	ai-je	 répondu,	si,	 je	me	souviens	bien,	mais	pour	parler	de	vous	à	Antoinette,	 il
fallait	 trouver	 une	 occasion.	 Vous	 savez	 que	 les	 jeunes	 filles	 sont	 capricieuses.	 Il	 suffit	 que	 je
vous	présente	pour	qu'elle	ne	vous	trouve	pas	de	son	goût.	Venez	souvent	à	la	maison,	faites-lui
votre	cour.	Je	vous	y	autorise.	Et	vous	verrez	ce	qu'elle	pense	de	vous.	Je	vous	promets	de	faire
tout	pour	la	décider	à	une	union	que	je	souhaite	de	mon	côté	très	vivement,	je	vous	assure.	Mais
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je	ne	me	crois	pas	le	droit	de	la	lui	imposer.

—Merci,	Rose.	Seulement	si	elle	songe	à	moi,	sachez	lui	faire	un	bel	éloge	de	votre	serviteur.

—Je	 n'y	 manquerai	 pas.	 A	 présent	 sauvez-vous,	 mon	 cher	 Jacques.	 Si	 quelque	 esclave	 vous
apercevait,	dès	demain	on	dirait	dans	toute	la	ville...	vous	savez	quoi!

—Personne	ne	m'a	vu	ni	ne	me	verra.	Je	sais	marcher	discrètement.	A	propos,	vous	avez	toujours
cette	Zinga?

—Mais	oui!

—Cette	horrible	négresse?

—Pourquoi	horrible?	elle	est	plutôt	jolie,	cette	enfant.

—Je	n'aime	pas	ses	yeux.	J'y	lis	la	haine,	la	cruauté,	le	goût	du	mal,	et	puis...

—Et	puis	quoi?	Dites,	Jacques,	dites	vite.	Je	veux	savoir!

Je	 lui	 avais	 saisi	 les	 bras,	 m'avançant	 toute	 vers	 lui,	 haletant	 contre	 sa	 poitrine,	 mais	 il	 se
dégagea	légèrement,	et	me	saluant	avec	un	sourire:

—Une	autre	fois!	Vous	savez	bien	qu'il	est	trop	tard	ce	soir	pour	que	je	vous	parle	longtemps.	On
dirait	dans	toute	la	ville...

—Méchant!	lui	criai-je	comme	il	sortait	de	la	chambre.

Que	 lui	 a-t-on	 raconté	 sur	 la	 négresse?	 Est-ce	 qu'il	 saurait	 quelque	 chose	 de	 nos	 conventions
atroces?	Non,	car	il	ne	viendrait	plus	ici.	Je	lui	ferais	peur.	Sa	visite	doit	plutôt	me	rassurer.	Et
puisque	je	l'ai	à	ma	disposition,	ce	jeune	homme,	je	dois	me	servir	de	lui.	C'est	même	étrange	que
je	 n'y	 aie	 pas	 songé	 plus	 tôt.	 Qu'il	 épouse	 Antoinette,	 oui!	 qu'il	 l'emmène	 et	 me	 délivre	 pour
toujours	de	cette	enfant	dont	la	vue	même	m'est	un	remords.	Absente,	je	ne	penserai	plus	à	elle,
je	n'aurai	plus	souvenir	des	événements	qui	l'ont	conduite	dans	ma	maison;	je	ne	redouterai	plus
que	les	indiscrétions,	les	colères	de	Zinga	lui	révèlent	le	passé	et	me	dénoncent	à	toute	la	ville.	Je
finirai	par	 croire,	 comme	 tout	 le	monde,	 à	ma	charité.	 Je	 serai,	 à	mes	 yeux	mêmes,	 «la	bonne
Madame	Gourgueil».

Mais	aux	yeux	de	Dieu?...

Et	si	Dieu	n'existait	pas?...	Mme	du	Plantier	est	athée;	le	docteur	Chiron	aussi.	Ce	sont	des	êtres
intelligents	 pourtant,	 aussi	 intelligents	 que	 moi,	 et	 beaucoup	 plus	 instruits.	 Peut-être	 ma
croyance	vient-elle	de	mon	éducation,	et	de	cette	bête	de	tante	qui	me	faisait	tout	le	jour,	quand
j'étais	 fillette,	ânonner	 le	catéchisme...	A	Paris	 il	y	a,	paraît-il,	de	grands	esprits	qui	ne	croient
pas.

Dans	 cette	 nuit	 chaude,	 c'est	 en	 vain	 que	 j'essaie	 de	 m'assoupir.	 A	 chaque	 instant	 des	 idées
surgissent	 en	 moi;	 il	 faut	 que	 je	 reprenne	 mon	 cahier,	 ma	 plume,	 et	 que	 j'écrive	 comme	 pour
soulager	mon	esprit	en	feu.

Le	vrai	soulagement	sans	doute	serait	de	parler	à	Antoinette.	Si,	enfin,	je	savais	ce	qu'elle	pense
de	 Montouroy?	 si	 j'avais	 la	 certitude	 qu'elle	 est	 prête	 à	 l'épouser.	 Elle	 partirait	 avec	 lui	 pour
Saint-Domingue;	peut-être	même	le	couple	quitterait-il	l'île;	je	ne	la	verrais	plus.

Un	désir	de	causer	avec	elle	dès	à	présent	m'a	saisie.	Il	m'a	semblé	que	le	calme	et	la	fraîcheur
de	la	nuit	seraient	plus	propices	à	notre	entretien	que	le	jour.	Puis	les	esclaves	dorment.	Zinga
elle-même	 s'est	 assoupie.	 Je	 l'entends	 ronfler	 à	 côté.	 Je	 ne	 verrai	 pas	 devant	 nous	 son	 sourire
railleur;	elle	ne	soupçonnera	rien;	elle	ne	s'avisera	donc	pas	de	m'adresser	des	reproches	pour
faire	acte	d'autorité.

Je	me	suis	levée;	et,	sans	prendre	la	peine	de	me	vêtir,	j'ai	traversé	le	corridor,	je	suis	allée	avec
un	 flambeau	 jusqu'à	 la	 chambre	d'Antoinette,	 j'ai	 écarté	 la	portière:	Antoinette	dort	 aussi	 elle,
doucement.	 C'est	 à	 peine	 si	 je	 perçois	 son	 souffle.	 J'ai	 été	 surprise.	 D'ordinaire	 elle	 se	 couche
moins	tôt.	 Je	crains	de	 l'éveiller.	Elle	est	si	 tranquille!	Pourquoi	troubler	cette	âme	d'un	amour
auquel	 elle	 ne	 songe	 pas	 encore?	 Son	 enfance	 lui	 est	 légère;	 elle	 s'y	 attarde,	 dirait-on,	 avec
délices.	 C'est	 vrai.	 Cependant	 l'image	 d'un	 jeune	 amant	 pourrait	 bien	 la	 ravir	 aussi.	 Et	 puis
qu'importe	qu'elle	aime	ou	qu'elle	reste	innocente!	J'ai	besoin,	moi,	qu'elle	se	marie;	il	faut	que	je
sache	son	opinion	sur	Montouroy.	Elle	 l'aime	peut-être.	Et	si	elle	ne	 l'aime	pas,	elle	 l'épousera
tout	de	même.	Pourtant	je	ne	voudrais	pas	avoir	trop	l'air	de	la	contraindre.

	

Je	suis	entrée	dans	 la	chambre;	 je	me	suis	approchée	du	 lit.	Comme	sa	bouche	 large,	charnue,
entr'ouverte,	 comme	 ses	 paupières	 aux	 longs	 cils,	 bien	 arrondies	 et	 baissées,	 lui	 donnent	 de
grâce!	Le	jour,	quand	elle	laisse	voir	son	regard,	elle	trahit	moins	sa	pensée	que	dans	ce	sommeil
ingénu	et	souriant.	Un	peu	de	feu	anime	son	teint;	ses	cheveux	châtains,	aux	touffes	opulentes,
sont	répandus	ici	et	là	sur	l'oreiller;	de	ses	pieds	unis,	elle	foule	les	draps	rejetés	au	bas	du	lit,	et,
comme	pour	corriger	ce	désordre,	son	bras,	d'un	geste	pudique,	ramène	la	chemise	sur	son	sein.
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Jamais	 je	 n'aurais	 soupçonné	 qu'elle	 pût	 être	 aussi	 jolie.	 J'ai	 eu	 soudain	 pitié	 d'elle.	 Quelle
destinée	atroce	m'a	livré	cette	malheureuse	enfant!

Mais,	dominant	une	émotion	si	nuisible	à	mes	intérêts,	j'ai	hâté	le	réveil	d'Antoinette,	en	levant
l'abat-jour	du	flambeau.	A	la	clarté	subite	qui	tombait	sur	son	visage,	elle	a	ouvert	les	yeux,	et,
tout	de	suite,	elle	a	fait	une	moue	gentille,	une	moue	d'enfant	volontaire	qui	se	révolte	contre	une
pénitence.

—Je	ne	veux	pas	qu'on	m'agace	comme	ça!	s'est-elle	écriée,	puis	en	me	reconnaissant:	Ah!	c'est
vous,	madame!...

Elle	avait	cru	que	c'était	une	esclave	qui	était	entrée.

—Je	venais	voir	si	vous	dormiez,	ma	chère	enfant.

—Oh!	oui...	et	bien!	il	faisait	si	plaisant	là-bas!

—Dans	vos	songes?	A	quoi	rêviez-vous	donc?

—Je	ne	sais	pas...	Mais	je	me	sentais	bien	heureuse.

Et	 elle	 s'étirait,	 se	 retournait	 voluptueusement	 comme	 pour	 saisir,	 effleurer	 encore	 ce	 bon
sommeil	qui	s'enfuyait,	tendant	vers	moi	toute	la	cambrure	déjà	robuste	de	ses	reins,	insouciante,
dans	l'effarement	du	réveil,	de	ce	qu'elle	pouvait	me	montrer	de	ses	grâces	secrètes.

—Ma	 chérie,	 lui	 dis-je,	 j'aurais	 désiré	 vous	 parler	 de	 choses	 sérieuses.	 Je	 pensais	 que	 ce	 soir,
comme	d'habitude,	vous	profiteriez	de	la	fraîcheur	pour	travailler	à	vos	dentelles.	Le	moment	me
paraissait	convenable	pour	causer	avec	vous.	Nous	n'aurions	pas	eu	à	craindre	les	visites	ni	les
nègres.	Mais	puisque	vous	êtes	couchée,	je	me	retire.

Elle	parut	troublée	de	mes	paroles:	une	rougeur	soudaine	vint	colorer	son	front,	et	ce	fut	d'une
voix	un	peu	tremblante	qu'elle	dit:

—Restez,	madame,	je	n'ai	plus	envie	de	dormir.

Je	savais	bien	qu'elle	insisterait.	Je	m'assis	au	bord	de	son	lit,	tout	près	d'elle.

—Vous	avez	vu	aujourd'hui	M.	de	Montouroy?...

A	ces	paroles,	Antoinette	fut	encore	plus	émue;	elle	mit	presque	de	la	colère	à	me	répondre:

—Oui,	il	a	été	ridicule	comme	toujours.

—Ridicule!	m'écriai-je,	est-ce	donc	ridicule	de	vous	trouver	aimable,	de	se	plaire	auprès	de	vous?

—Ah!	 il	 me	 trouve	 aimable!	 fit-elle	 en	 riant	 d'un	 rire	 forcé.	 Et	 moi	 je	 le	 trouve	 simplement
insupportable.

—Ne	 vous	 conduisez	 pas	 en	 fillette,	 continuai-je	 d'un	 ton	 sévère;	 je	 vous	 rappelle	 que	 M.	 de
Montouroy	est	mon	parent,	que	je	le	reçois	chez	moi:	vous	lui	devez	des	égards.	J'avouerai	que
j'avais	des	vues	sur	lui:	M.	de	Montouroy	n'est	pas	un	vieillard;	c'est	un	brillant	gentilhomme.

—Un	fat!	dit	Antoinette	à	demi-voix,	et	en	haussant	les	épaules.

J'étais	irritée;	je	répliquai	vivement:

—Vous	répétez	un	mot	d'Agathe;	maintenant	vous	jugez	tout	le	monde	d'après	les	impressions	de
votre	amie.

Agathe	de	Létang	est	une	de	ces	enfants	dont	l'aveugle	tendresse	d'une	mère	fait	des	révoltées,	
des	envieuses	ou	des	despotes.	Habituées	au	plaisir	comme	à	leur	esclave,	elles	voudraient	que
tout	pliât	sous	leurs	caprices,	jusqu'à	la	nature,	jusqu'à	l'existence.	Agathe	ne	s'explique	pas	que
Montouroy	ait	pu,	au	dernier	bal	de	Mme	Du	Plantier,	la	faire	danser	toute	une	nuit	sans	aussitôt
s'éprendre	 d'amour	 pour	 elle.	 A	 présent,	 auprès	 de	 toutes	 ses	 amies,	 elle	 essaie	 de	 le	 rendre
odieux.	Je	pensais	bien	qu'aux	yeux	d'Antoinette,	cette	aversion	d'une	camarade	était	le	principal
désavantage	de	Montouroy.

Cependant	Antoinette	me	répondit:

—Personne	ne	m'a	jamais	parlé	de	M.	de	Montouroy,	madame.

—Alors	qu'avez-vous	contre	lui?

—Il	me	déplaît.

—Antoinette,	 lui	dis-je,	 je	veux	vous	parler	ce	soir	comme	 l'aurait	 fait	votre	pauvre	mère.	 Il	ne
s'agit	 pas	 d'une	 fantaisie	 enfantine,	 mais	 de	 votre	 avenir.	 Vous	 devez	 déjà	 y	 songer.	 Que
deviendrez-vous	sans	fortune?	Vous	savez	que	mon	affection	pour	vous,	qui	est	très	grande,	ne
correspond	malheureusement	pas	à	mes	ressources	d'argent,	d'une	médiocrité	telle,	que	c'est	à
peine	 si	 j'ai	 pu	 vous	 venir	 en	 aide	 jusqu'ici,	 et	 que	 j'ignore	 même	 si	 plus	 tard	 j'en	 aurai	 les
moyens.

Je	 lui	mentais	avec	 tranquillité.	Mon	Dieu,	pardonnez-moi!	Si	 je	 fus	criminelle	autrefois	 je	 suis
aujourd'hui	décidée	au	bien.	Peut-être	de	tout	le	mal	que	j'ai	fait,	naîtra-t-il	une	bonne	action.	Je
ne	puis	oublier	mes	intérêts,	je	le	confesse,	du	moins	ai-je	le	désir	d'être	utile	à	cette	enfant.
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Antoinette	ne	perdait	aucune	de	mes	paroles	comme	si	chaque	mot,	tombé	de	mes	lèvres,	devait
la	perdre	ou	la	sauver;	les	battements	précipités	de	son	cœur	soulevaient	son	sein	dont	l'éclat	et
la	plénitude	se	révélaient	à	moi	pour	la	première	fois.	Touchée	d'une	soumission	si	attentive,	je
continuai	de	la	sorte:

—Mon	enfant,	 je	vous	prie,	ne	vous	 fiez	pas	à	une	 impression	qui	ne	peut	durer.	Dès	que	vous
connaîtrez	 M.	 de	 Montouroy,	 soyez-en	 sûre,	 vous	 l'estimerez.	 Il	 possède	 ces	 sérieuses	 qualités
d'esprit	sans	lesquelles	il	n'est	point	d'homme;	il	a	la	jeunesse,	la	race,	la	fortune,	que	demander
de	 plus?	 J'ai	 donc	 pensé,	 et	 justement	 je	 crois,	 que	 personne,	 mieux	 que	 lui,	 ne	 saurait	 vous
rendre	heureuse.

Je	n'achevais	pas,	qu'Antoinette	se	cachait	la	tête	dans	l'oreiller	et	éclatait	en	sanglots.	Je	voulus
la	prendre	contre	moi	et	essuyer	ses	larmes,	mais	elle	se	refusait	à	mes	consolations	et	gémissait
plus	 fort,	 la	 face	 collée	 contre	 son	 lit.	 Lorsque	 j'essayais	 de	 l'attirer,	 elle	 me	 repoussait	 avec
violence.

L'écrirai-je?	Au	milieu	des	larmes	qui	donnaient	à	son	teint	plus	de	lustre	et	de	chaleur,	elle	était
si	 belle,	 que	 je	 m'en	 voulais	 de	 mes	 propositions,	 tout	 en	 bénissant	 le	 chagrin	 qui	 me	 l'avait
découverte.	Je	 la	regardais:	elle	était	déjà	femme	par	 les	proportions	de	son	corps,	et	pourtant
elle	 conservait	 dans	 son	 visage	 gras,	 où	 les	 traits	 se	 dessinaient	 à	 peine,	 le	 charme
d'enveloppement	et	la	splendeur	pulpeuse	de	l'enfance.	La	chair,	dans	sa	blanche	nudité	ou	sous
les	plis	de	la	chemise,	formait	des	courbes	audacieuses,	ou	s'effaçait	en	des	lignes	d'une	mollesse
et	d'une	modestie	adorables.	Pour	moi	je	ne	me	rassasiais	pas	de	contempler	cet	épanouissement
vaste,	ni	ces	flexibles	souplesses.

Alors	 j'ai	 ressenti	 ce	 que	 je	 n'avais	 jamais	 éprouvé	 pour	 elle,	 pour	 personne.	 Je	 l'ai	 vraiment
aimée	comme	ma	fille,	avec	une	tendresse	jalouse	qui	ne	souffre	point	de	partage.	Montouroy	m'a
paru	absurde,	et	mon	désir	de	l'unir	à	cette	enfant,	plus	absurde	encore.	Je	me	suis	dit	qu'il	fallait
garder	pour	moi	des	grâces	si	précieuses.	Ne	serait-ce	pas	un	sacrilège	de	confier	cette	enfant
naïve,	délicate,	à	un	homme	que	je	connais	en	réalité	si	mal.	Car	enfin,	qu'il	soit	mon	parent,	que
je	 le	 croie	 un	 honnête	 garçon,	 je	 n'en	 ignore	 pas	 moins	 son	 véritable	 caractère.	 Les	 hommes
savent	si	bien	se	déguiser	jusqu'au	mariage!	Je	suis	sûre	seulement	que	c'est	un	brutal.	Il	suffit,
pour	 s'en	 convaincre,	 de	 l'entendre	 marcher,	 de	 le	 voir	 prendre	 un	 objet	 quelconque	 avec	 ses
grosses	mains.	Mon	flair	de	femme	ne	s'y	trompe	pas.	Et	j'allais	lui	confier	Antoinette!	Ne	serait-
elle	 pas	 infiniment	 malheureuse	 avec	 lui?	 D'ailleurs	 ne	 serait-elle	 pas	 malheureuse	 avec	 tout
homme!	Elle	est	si	jeune;	elle	n'est	pas	en	âge	d'être	sacrifiée.

Quelle	 plénitude	 de	 joie	 je	 ressens	 à	 la	 pensée	 que	 nous	 pourrons	 sans	 doute	 vivre	 ensemble,
confondre	 nos	 existences	 et	 qu'ainsi	 une	 partie	 du	 mal	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 autrefois	 sera	 réparé,
puisque	mon	bien	sera	son	bien,	qu'elle	vivra	de	sa,	de	ma	fortune,	comme	je	vivrai	de	son	plaisir.

Dites,	mon	Dieu!	que	vous	le	permettez!

Elle	 pleurait	 toujours.	 Je	 me	 suis	 agenouillée	 sur	 son	 lit,	 courbée	 vers	 elle,	 et	 effleurant	 son
visage	dans	un	baiser:

—Chère	petite	sotte,	 lui	ai-je	dit,	croyez-vous	que	 je	parlais	sérieusement?	C'était	une	épreuve,
voilà	tout.	Je	voulais	voir	si	vous	teniez	un	peu	à	moi	ou	si	vous	désiriez	quitter	la	maison.

—Oh!	madame.

—Vous	m'aimez	donc	un	peu?

—Oh	oui!	Et	vrai,	vous	ne	me	chasserez	pas	d'ici?

—Chère	mignonne,	 Madame	Gourgueil	 n'a	pas	 l'habitude	 de	 faire	 du	mal	 à	personne	 et	 moins
encore	à	celles	qu'elle	aime.

—Je	vous	suis	à	charge,	 je	le	sens	bien,	allez,	madame.	Si	 je	pouvais	vous	aider	en	quoi	que	ce
soit.	Je	me	trouve	si	inutile.	Et	puis	je	suis	paresseuse!

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	inquiéter.	Vous	n'avez	qu'à	rester	près	de	moi.	Votre	présence
suffit	à	me	rendre	heureuse.	J'ai	tant	aimé	votre	pauvre	mère,	ma	chère	mignonne.	Vous	me	la
rappelez;	puis	vous	me	faites	oublier	la	grande	douleur	de	ma	vie:	l'enfant	que	Dieu	n'a	pas	voulu
me	donner	et	que	vous	remplacez.

Ses	larmes	coulaient	plus	abondantes,	mais	à	présent	c'était	la	joie	qui	l'attendrissait	ainsi.	Avec
quelles	 délices	 l'ai-je	 serrée	 dans	 mes	 bras!	 J'étais	 aussi	 surprise	 qu'elle-même;	 la	 tranquillité
d'âme	 que	 je	 cherchais	 ne	 m'était	 pas	 venue,	 mais	 une	 passion	 inattendue,	 dominatrice,	 qui
effaçait	tous	les	soucis,	et	qui	se	répandait	en	moi	brûlante,	savoureuse	comme	un	vin	de	fruits	et
de	piments.

Comment	ai-je	pu	vivre	près	d'elle	et	l'ignorer	jusqu'aujourd'hui!

Je	l'étreignis	et	je	la	baisai.	La	chérie	me	mit	toute	son	âme	fraîche	sur	les	lèvres,	et	je	sentis	ses
larmes	 comme	 une	 rosée	 matinale	 humecter	 mes	 joues;	 puis,	 voulant	 la	 laisser	 reposer,	 je
regagnai	doucement	mon	lit.

J'étais	à	peine	couchée	que	Zinga	a	paru	devant	mon	lit,	riant	de	ses	dents	fines	et	de	ses	grosses
lèvres	entr'ouvertes	qui	me	donnent	à	la	fois	 l'idée	d'un	fruit	suave	et	d'une	gueule	venimeuse.
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Son	 être	 est	 fait	 de	 contrastes.	 D'allures	 légères	 et	 de	 pieds	 lourds,	 gracieuse	 de	 traits,	 mais
effrayante	par	 l'expression	de	sa	physionomie,	cette	 jeune	noire	respire	un	vice	naïf,	une	haine
caressante	qui	me	remplit	d'horreur.	Dire	que	je	pensais	oublier	le	passé,	refaire	mon	existence,
ne	rien	laisser	subsister	en	moi	de	la	femme	d'autrefois!...	et	la	seule	vue	de	cette	fille	moqueuse
me	rappelle	mes	fautes,—mes	crimes,	hélas!	Ah!	si	je	pouvais	la	vendre!	Mais	elle	sait	bien	que
cela	n'est	pas	possible!	elle	me	dénoncerait	à	ses	nouveaux	maîtres,—on	ne	la	connaît	pas,	elle,
et	 moi	 on	 me	 soupçonnerait;	 et	 puis	 il	 serait	 si	 facile	 de	 savoir	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait!	 Si	 je	 la
tuais?...	Peut-être.	J'y	songerai.	Ce	n'est	qu'une	esclave,	après	tout.	Mais	les	mœurs	deviennent	si
étranges	à	présent!	Madame	Du	Plantier	a	eu	des	ennuis	pour	avoir	 châtié	 trop	 rudement	 son
vieux	Jeannot	qui,	pourtant,	avait	volé	son	argenterie.	D'ailleurs	cette	fille,	dont	la	présence	m'est
un	continuel	remords,	dont	le	sourire	m'épouvante,	je	ne	sais	quelle	sorcellerie	me	lie	à	elle,	me
rend	sa	perversité	délicieuse.	Cependant	je	lui	ai	crié	d'une	voix	rude:

—Qui	t'a	appelée?

—Maîtress,	mo	tandé-li.	Pa	domi.	Mo	çatouillé	li?	(Maîtresse,	je	t'ai	entendue.	Tu	ne	dormais	pas.
Veux-tu	que	je	te	chatouille?)

Je	l'ai	vue	agiter	les	longues	ailes	de	perroquets	dont	elle	vient	me	caresser	le	soir	quand	je	ne
dors	pas.

—Non,	non,	ai-je	murmuré	tout	bas.

Je	ne	voulais	pas	qu'elle	me	touchât	ce	soir.

Mais	soit	qu'elle	ne	m'écoutât	pas,	soit	qu'elle	voulût	agir	à	sa	fantaisie,	elle	étendit	mes	jambes
que	 je	 lui	 abandonnai,	 et	 son	 bouquet	 de	 plumes	 courut	 par	 tout	 mon	 corps,	 me	 causant	 une
impression	de	fraîcheur	voluptueuse.	Elle	connaît	bien	les	faiblesses	de	ma	chair	et	s'égaie	à	les
flatter.	Malgré	moi,	j'approchais	mes	seins	aux	caresses	des	plumes,	ou	je	dénudais	mon	ventre,
ou	bien	encore,	retournée,	 le	visage	couvert	de	ma	chevelure	dénouée,	honteuse	à	peine,	 je	 lui
offrais	 tous	 les	 secrets	 de	 mon	 corps;	 et,	 sans	 fin,	 les	 ailes	 duveteuses,	 d'une	 touche	 lente,
effleuraient	 ma	 peau,	 ou	 l'irritaient	 d'un	 coup	 brusque,	 pour	 la	 calmer	 presque	 aussitôt	 d'un
baiser	lascif	et	attardé	aux	creux,	aux	retraits	frémissants	de	mon	être.	Elle	choisissait	comme	à
dessein	les	replis	minces,	qui	ne	défendent	point	contre	le	plaisir,	les	caches	sombres	et	impures
dont	 l'unique	 protection	 est	 le	 mystère.	 Elle	 y	 égarait	 ses	 plumes,	 elle	 y	 glissait	 les	 doigts,	 et
tombant	à	genoux	comme	ivre,	elle	posait	là	tout	à	coup	un	baiser	ardent	qui	répandait	une	glace
dans	mon	sang	enflammé,	puis	me	soulevait	et	m'anéantissait	de	jouissance.	Alors,	les	yeux	sans
lumière,	brisée,	prête	désormais	pour	 la	douce	mort	du	sommeil,	 je	 tendais	désespérément	 les
bras	 vers	 elle,	 afin	 de	 demander	 une	 grâce	 que	 je	 n'osais	 implorer	 de	 mes	 paroles.	 Mais,
insensible	ou	impitoyable,	elle	éclatait	de	rire	et	continuait	ses	féroces	dévotions.

Enfin	je	m'arrachai	au	plaisir,	je	me	redressai,	et	la	repoussai,	elle	et	son	bouquet	de	plumes,	de
mes	bras	tendus.

—Va-t'en!	Va-t'en!

Elle	cessa	ses	jeux	câlins,	mais,	sans	pour	cela,	vouloir	s'éloigner.	Elle	se	tenait	immobile	devant
moi,	les	mains	aux	hanches;	je	sentis	qu'elle	voulait	et	n'osait	pas	me	parler.

—Allons,	qu'as-tu?

—Maîtress,	fit-elle,	mo	guen	kichoz	pou	dili.	(Maîtresse,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.)

Mais	elle	hésita	encore,	bien	que	pourtant	elle	ne	soit	pas	timide.	Il	fallut	la	presser.	Mes	yeux,
mes	gestes	la	décidèrent	enfin.

—Maîtress,	oun	blang	vini	jodi.	(Maîtresse,	un	blanc	est	venu	aujourd'hui.)

—On	est	venu	me	voir!	Et	tu	ne	m'as	pas	prévenue?

—No,	Es,	zot-oulé,	diti,	fé	wé	la	démiselle?	(Non,	je	ne	t'ai	pas	prévenue.	«Pourrai-je,	dit-il,	voir	la
demoiselle?»)

—Comment!	un	inconnu	a	osé	venir	demander	Antoinette!	Ce	n'était	pas	M.	de	Montouroy?

—No,	pas	mouché	Montouroy,	oun	bel.	(Non,	pas	M.	de	Montouroy,	un	plus	bel	homme.)

—Et	tu	ne	l'as	pas	reçu	au	moins.	Tu	n'as	rien	dit	à	Antoinette?

—No,	lo	ye	rivé	la	kaz,	diti.	(Non,	il	reviendra	à	la	maison,	a-t-il	dit.)

—Eh	bien,	tu	entends:	s'il	reparaît	ici,	tu	m'avertiras.	Je	veux	apprendre	à	vivre	à	cet	insolent.	Et
puis,	écoute	encore:	M.	de	Montouroy	reviendra	demain,	eh	bien,	tu	ne	le	recevras	pas.

—Mouché	Montouroy!	s'écria	Zinga	en	feignant	une	profonde	surprise.

—Oui,	 M.	 de	 Montouroy.	 Il	 venait	 beaucoup	 trop	 de	 monde	 ici,	 j'y	 mets	 ordre.	 Allons,	 Zinga,
retirez-vous	à	présent.

Mais	avec	un	empressement	exagéré	et	 comme	une	exubérance	d'affection,	Zinga	s'est	encore
agenouillée	devant	mon	lit	et	m'a	couvert	les	mains	de	baisers.	Puis,	dénouant	tout	un	côté	de	sa
candale[1],	elle	m'a	montré	des	pièces	d'or.
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—Es	zot-oulé	vandé	mo	to	lang.	(Voudrais-tu	me	vendre	ta	langue?)

Je	 ne	 pus	 me	 retenir	 de	 rire;	 alors	 Zinga,	 vivement	 choquée	 de	 ma	 gaîté,	 m'exposa	 très
gravement	son	projet.

—Savé	li,	savé	cri	ké	to!	(Je	veux	savoir	lire,	savoir	écrire	comme	toi!)

—Demain,	lui	dis-je	en	plaisantant,	demain	nous	penserons	à	t'acheter	une	langue.

Elle	a	noué	de	nouveau	ses	louis	dans	sa	candale	et	est	partie	toute	joyeuse,	pleine	de	confiance,
non	sans	m'avoir	de	nouveau	baisé	les	mains.

Savoir	lire,	savoir	écrire,	est-ce	bien	utile	pour	une	esclave?	Et	pourquoi	Zinga	a-t-elle	si	grande
envie	de	s'instruire?	Est-ce	pour	m'adresser	cette	demande	qu'elle	est	entrée	chez	moi?	Est-ce
pour	m'avertir	de	cette	visite,	lorsque	tout	le	jour	elle	me	l'a	laissée	ignorer?	Plus	je	songe	à	cette
fille,	plus	je	suis	inquiète.

J'ai	bien	pu	subir	ses	caresses	brutales,	mais	je	la	hais,	je	hais	son	sourire	faux,	je	hais	son	odeur
huileuse	dont	mon	lit	est	encore	tout	imprégné.	Ce	soir	une	tache	immonde	souillait	sa	jupe,	et
cependant	je	l'ai	laissée	s'approcher	de	moi	avec	sa	puanteur,	sa	saleté,	et	toute	l'horreur	secrète
de	son	être,	plus	repoussante	encore	par	ce	que	l'on	devine	que	par	ce	que	laisse	voir	son	corps.
Comment	donc	ai-je	pu	la	trouver	belle	et	quelle	est	aujourd'hui	ma	lâcheté,	pour	la	craindre	et
ne	pas	oser,	une	bonne	fois,	l'éloigner	à	jamais!

Il	me	 semble	 que	 si	 elle	 n'était	 pas	 là,	 je	 retrouverais	 la	 paix,	 je	 me	 sentirais	 réconciliée	 avec
Dieu,	 et	 l'innocence	d'Antoinette	me	 rendrait	moi-même	 innocente	ou	du	moins	meilleure...	 La
chère	enfant!	je	tremble	quand	je	songe	que	sa	grâce	l'expose	à	tant	de	séductions	misérables...
Que	lui	voulait	aujourd'hui	cet	inconnu?

Ce	que	j'ai	surpris,	ce	qui	m'est	arrivé	aujourd'hui,	me	remplit	d'inquiétude.	Je	crains,	en	voulant
être	 trop	habile,	d'avoir	manqué	de	prudence.	 Il	y	a	 tant	de	corruption	et	de	méchanceté	dans
cette	société	du	Cap	qu'il	 faut	à	chaque	instant	me	défendre	et	défendre	Antoinette.	Le	vice	et
l'envie	nous	entourent.	La	grâce	d'une	enfant	et	un	peu	de	 fortune,	 il	n'en	 faut	pas	davantage
pour	irriter	toutes	les	convoitises.

Si	Zinga	voulait	être	silencieuse,	mais	elle	est	mariée!	Je	sais	bien	qu'elle	me	caresse	peut-être
avec	 plus	 de	 plaisir	 que	 son	 mari.	 C'est	 un	 commandeur	 si	 rude,	 par	 ses	 façons	 lourdes,	 son
embonpoint	embarrassant,	sa	face	épaisse	de	mulâtre!	Quand	il	n'effraie	pas,	il	provoque	au	rire
plus	qu'à	l'amour.	Il	ne	paraît	d'ailleurs	pas	moins	brutal	avec	sa	femme	qu'avec	ses	esclaves.	Je
crois	 qu'il	 m'est	 dévoué,	 et	 pourtant	 ce	 matin,	 en	 entrant	 chez	 eux	 à	 une	 heure	 où	 ils	 ne
m'attendaient	point,	j'ai	surpris	une	singulière	conversation.	Ils	me	tournaient	le	dos	et	étaient	si
occupés	de	leur	causerie	qu'ils	ne	m'ont	pas	entendue.

—Pourquoi	 trahis-tu	 les	 tiens?	 disait-il,	 pourquoi	 ne	 me	 montres-tu	 pas	 plus	 de	 confiance?	 Tu
oublies	qu'en	obéissant	à	ce	blanc,	en	 lui	 remettant	ce	qu'il	 veut,	ce	qui	 t'est	 facile,	 tu	sers	 ta
race	et	tu	t'enrichis	avec	moi.

—Guen,	Zami	(ma	richesse,	c'est	mon	amour),	a-t-elle	répliqué.

—C'est	à	moi	que	tu	oses	dire	cela?	s'est-il	écrié	en	levant	sa	large	paume.

Elle	a	éclaté	de	rire.

—Pa	jwé!	zami.	Si	li	kré	li	pa	bon	pou	a	rien,	mo	ke	tout	fen	mo	fen,	mo	che,	mo	pran	viand	di	mo
voezen.	 (Ah!	ah!	 tu	prends	ça	pour	une	 insulte.	Tu	ne	crois	donc	pas	avoir	de	quoi	être	aimé?
Alors,	si	ça	ne	te	gêne	pas,	il	faut	bien	que	j'en	aime	un	autre.)

—Cours	donc,	coquine,	puisque	tu	as	le	diable	au	cul,	mais	je	veux	savoir	si	l'argent	existe.

—No	savé.	(Je	ne	sais	pas.)

—Tu	le	sais,	et	tu	me	le	diras...

J'ai	 eu	 tort	 d'interrompre	 cette	 dispute.	 J'aurais	 appris	 si	 Zinga	 a	 fait	 à	 son	 mari	 quelque
confidence	au	sujet	de	Mme	Lafon	et	de	l'argent	que	j'ai	chez	moi.	Mais	que	signifie	cette	phrase
de	mon	commandeur:	«Tu	sais	bien	qu'en	obéissant	à	ce	blanc,	en	lui	remettant	ce	qu'il	veut...»?
Quel	est	ce	blanc?	que	veut-il?	Zinga	et	son	mari	m'ont	paru	tous	deux	fort	troublés	à	ma	vue.

Si	alarmantes	que	soient	pour	moi	ces	paroles,	divers	tracas,	cette	après-midi,	sont	venus	me	les
faire	oublier,	tracas	qui	sont	dus,	je	crois	bien,	à	la	malveillance	jalouse	de	deux	amies.	Je	veux
fixer	tout	cela	dans	ce	journal,	j'y	réfléchirai	ensuite	plus	aisément	et	j'aviserai	mieux	aux	moyens
de	lutter	contre	mes	ennemies	secrètes	et	de	protéger	ma	chère	enfant.

J'étais	 allée	 visiter	 avec	 Antoinette	 le	 moulin	 et	 la	 sucrerie.	 Nous	 ne	 ferons	 la	 grande	 récolte
qu'après	la	Saint-Jean,	mais	nous	voulions	voir	si	le	moulin	fonctionnait	bien,	et	je	fis	couper	des
cannes	 de	 repousse	 de	 l'année	 dernière,	 qui	 étaient	 déjà	 mûres.	 J'expliquais	 à	 Antoinette	 le
système	 du	 moulin,	 comment	 les	 deux	 bras	 tirés	 par	 une	 paire	 de	 chevaux,	 mettent	 en	 branle
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l'arbre	 qui,	 à	 son	 tour,	 active	 le	 jeu	 des	 trois	 gros	 tambours	 entre	 lesquels	 les	 négresses	 font
passer	les	cannes	pleines,	puis	les	bagaces.

Mme	 de	 Létang	 arriva,	 en	 compagnie	 de	 l'abbé	 de	 la	 Pouyade,	 vêtus	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 une
élégance	telle	qu'on	aurait	dit	qu'ils	allaient	en	visite	de	cérémonie.

Mme	de	Létang	portait	une	robe	de	 taffetas,	chiné	à	raies	vertes,	bordée	de	blonde	d'Alençon,
relevée	sur	un	 jupon	de	 taffetas	rose,	bordé	également	de	dentelles;	 son	 fichu	 très	ouvert	et	à
peine	noué	par	des	ganses	de	soie	roses	laissait	voir	entièrement	sa	gorge.	Une	anglaise	amadis,
à	grands	pans,	lui	faisait	une	taille	d'une	finesse	exagérée	sur	ses	énormes	paniers,	une	boucle
de	 brillants	 fermait	 sa	 ceinture	 et	 une	 autre	 pareille	 retenait	 sur	 son	 chapeau	 jardinière	 une
touffe	de	plumes	blanches.

Je	 sais	 qu'elle	 a	 de	 beaux	 yeux	 noirs	 quoique	 un	 peu	 bêtes,	 des	 dents	 petites	 et	 bien	 taillées,
encore	 qu'elle	 les	 montre	 trop	 souvent;	 et,	 malgré	 une	 prétention	 insupportable,	 de	 la
physionomie,	un	air	 langoureux	qui	plaisent;	 je	 sais	aussi	que	Mme	de	Mauduit,	qui	 l'a	 vue	 se
baigner	nue,	dit	qu'elle	a	le	corps	bien	fait,	mais	Mme	de	Mauduit	aurait-elle	du	goût	et	de	la	vue,
et	Mme	de	Létang	serait-elle	 la	plus	belle	des	 femmes,	est-ce	une	 raison,	pour	 s'habiller	de	 la
sorte	quand	on	va	voir	une	amie	et	visiter	un	moulin?	Toute	cette	coquetterie	est	d'un	fâcheux
exemple	 pour	 Agathe,	 qui	 l'accompagnait,	 d'autant	 plus	 qu'Agathe,	 habillée	 elle-même	 d'une
simple	robe	de	mousseline,	devait	être	jalouse	de	sa	mère.	Comme	je	faisais	mes	compliments	à
Mme	de	Létang	 sur	 sa	 toilette,	 elle	 s'est	 retroussée	pour	me	montrer	 son	 jupon.	L'abbé	de	La
Pouyade	était	présent,	elle	n'a	manifesté	pourtant	aucun	embarras;	je	dois	ajouter	que	l'abbé	ne
laissait	 voir	 non	 plus	 aucune	 gêne,	 et	 donnait	 son	 avis	 sur	 la	 coupe	 du	 jupon	 comme	 une
marchande	 de	 modes;	 je	 remarquai	 seulement	 un	 sourire	 malicieux	 sous	 son	 nez	 en	 bec	 de
corbeau	qui	semble	fureter	partout.

Ces	manières	déplacées	non	seulement	sont	nuisibles	pour	la	réputation,	mais	elles	ont	causé	un
accident	 des	 plus	 préjudiciables	 au	 moulin.	 Une	 négresse	 travailleuse	 et	 excellente	 ouvrière,
nommée	Jacqueline,	voyant	paraître	une	si	belle	toilette,	n'a	pu	s'empêcher	d'y	prêter	attention;
or	 Jacqueline	 était	 justement	 occupée	 à	 pousser	 des	 cannes	 entre	 les	 tambours;	 comme	 les
paquets	qu'apportent	les	cabrouetières	sont	quelquefois	assez	gros,	il	faut	les	pousser	avec	force
pour	qu'ils	s'introduisent	entre	les	tambours;	distraite	par	Mme	de	Létang,	Jacqueline	riait	avec
un	 sourire	 envieux	 à	 ces	 façons	 de	 petite	 maîtresse	 quand,	 tout	 à	 coup,	 son	 bras	 s'est	 trouvé
engagé	entre	 les	 tambours.	Avec	une	 rapidité	effroyable,	nous	 l'avons	vue	 se	 jeter,	disparaître
entre	 les	pressoirs;	un	cri	perçant	s'est	 fait	entendre	puis	un	horrible	hurlement	étouffé	par	 le
ronflement	de	la	machine,	le	clic-clac	des	fouets,	le	trot	des	chevaux:	le	moulin	tournait	alors	à
toute	vitesse.

—Arrêtez-donc,	 voyons,	 brutes!	 ai-je	 crié	 à	 Berchoux	 et	 à	 Canqueteau,	 les	 deux	 nègres
conducteurs	qui	poussaient	les	attelages	au	lieu	de	les	arrêter	comme	s'ils	n'avaient	rien	vu	de
l'accident.

Il	était	trop	tard;	 les	tambours	avaient	entraîné	 la	malheureuse;	 le	corps	avait	suivi	 le	bras;	un
filet	de	sang	qui	coulait	du	moulin	et	je	ne	sais	quelle	bouillie	qui	engluait	les	cylindres	étaient
tout	ce	qui	en	restait.	Quant	à	la	tête,	coupée	violemment	par	les	dents	d'engrenage,	elle	s'était
détachée	 du	 tronc	 et	 était	 tombée	 hors	 du	 moulin.	 Les	 yeux,	 agrandis	 par	 le	 désespoir,
l'épouvante,	une	douleur	excessive,	la	langue	collée	à	la	lèvre	inférieure;	la	bouche	qui	s'ouvrait
comme	pour	crier,	tout	le	visage	révélait	l'atrocité	du	supplice.

L'abbé	de	La	Pouyade	s'est	approché	et	faisant	le	geste	de	la	pénitence:

—Ego	te	absolvo,	in	nomine	Domini.

—Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 a	 demandé	 Antoinette	 qui	 tournait	 la	 tête	 vers	 les	 cabrouets	 chargés	 de
cannes	que	les	négresses	ramenaient	des	champs.

—Rien,	mon	enfant,	ai-je	répondu,	car	 je	voulais	 l'éloigner	de	ce	répugnant	spectacle;	mais	 il	a
fallu	que	cette	sotte	d'Agathe	lui	apprît	l'accident:

—C'est	une	négresse	qui	vient	de	se	faire	couper	la	tête.

Mme	 de	 Létang	 s'est	 alors	 approchée,	 ramenant	 contre	 ses	 pieds	 sa	 robe	 et	 son	 jupon	 et	 les
relevant	 un	 peu	 de	 crainte	 que	 le	 sang	 qui	 coulait	 du	 moulin	 ne	 les	 tachât,	 elle	 s'est	 mise	 à
examiner	avec	curiosité	la	tête	de	la	morte.

—C'est	affreux!	a-t-elle	fait,	comme	ces	esclaves	sont	imprudentes!

—Faut-il	continuer?	a	demandé	Robert,	le	mulâtre	qui	remplaçait	mon	commandeur	alors	absent.

—Faites	 porter	 par	 des	 négresses	 la	 tête	 de	 Jacqueline	 dans	 sa	 case,	 lui	 ai-je	 répondu,	 on
l'enterrera	demain,	et	continuez	le	travail.

—C'est	que	l'un	des	conducteurs	est	son	mari.

Berchoux,	en	effet,	avait	épousé	Jacqueline	l'année	dernière,	mais	l'accident	ne	l'émouvait	guère;
toujours	assis	sur	 la	volée	qui	 termine	 le	bras	du	moulin,	 le	 fouet	à	 la	main,	prêt	à	activer	ses
chevaux,	il	conservait	un	visage	impassible.

—Vous	le	ferez	fouetter	ce	soir,	m'écriai-je,	indignée	de	cette	indifférence;	oui!	vous	le	ferez	bien
fouetter,	 pour	 lui	 apprendre	 à	 arrêter	 son	 attelage	 quand	 on	 le	 lui	 commande.	 C'est	 son

67

68

69

70

71



insouciance	impardonnable	qui	est	cause	de	cet	accident.

L'abbé	de	La	Pouyade	me	dit	alors	à	mi-voix:

—Ce	n'est	pas	un	accident,	mais	un	crime.

Et	comme	nous	le	considérions	avec	effroi:

—Vous	 vous	 rappelez	 que	 Berchoux	 s'était	 marié	 contre	 son	 gré,	 et	 par	 ordre	 de	 Mme	 Du
Plantier,	continua-t-il.	Cette	malheureuse	Jacqueline	se	plaignait	de	 l'abandon	où	la	 laissait	son
mari;	 or,	 voici	 ce	 que	 j'ai	 appris	 récemment.	 Berchoux	 et	 votre	 autre	 conducteur	 avaient	 les
mœurs	ordinaires	des	nègres	musulmans;	ils	délaissaient	les	femmes	pour	un	commerce	infâme.
Et	 comme	 Jacqueline	 menaçait	 de	 les	 dénoncer,	 ils	 ont	 aidé	 le	 moulin	 à	 l'écraser,	 quand	 ils
pouvaient	si	aisément	arrêter	les	chevaux,	empêcher	que	les	tambours	ne	vinssent	presser	tout	le
corps.	Sans	eux,	Jacqueline	aurait	eu	le	bras	coupé,	mais	on	aurait	pu	lui	sauver	la	vie.

—Les	misérables!	dis-je.	Quand	je	pense	que	c'est	Mme	Du	Plantier	qui	me	les	avait	vendus	et	en
me	donnant	les	meilleurs	renseignements!	Fiez-vous	donc	à	vos	amies.

—Cette	bonne	Mme	Du	Plantier!	reprit	Mme	de	Létang	avec	un	sifflement.

—C'est	 tout	simple,	dit	 l'abbé	de	La	Pouyade.	Avec	ces	nègres	sodomites,	elle	craignait	d'avoir
des	ennuis.

—Elle	préférait	que	je	les	eusse	à	sa	place.

—Et	qu'allez-vous	faire	de	ces	deux	nègres,	madame?	demanda	l'abbé.	Les	dénoncer	au	Conseil
colonial?

—Je	vais	bien	les	sangler,	ce	soir...	et	j'espère	qu'ils	se	corrigeront	de	ce	vice	exécrable,	mais	je
vous	prierais,	monsieur	l'abbé,	et	vous,	ma	chère	amie,	de	ne	point	parler	de	cette	aventure,	qui
pourrait	me	causer	les	plus	grands	dommages.

Pourquoi	en	effet	les	dénoncer	au	Conseil?

C'est	 assez	 de	 perdre	 une	 bonne	 négresse,	 sans	 encore	 me	 priver	 de	 deux	 ouvriers	 qui	 sont
d'excellents	travailleurs.

Mais	il	était	dit	que	cette	journée	ne	m'apporterait	que	des	ennuis.

Nous	allâmes	à	la	sucrerie,	et	après	que	Mme	de	Létang	se	fut	amusée	à	voir	courir	les	nègres,
comme	des	démons,	autour	des	chaudières	noires,	bouillonnantes	et	sifflantes,	et	des	fourneaux
embrasés	et	crépitants,	nous	fîmes	mettre	aux	fers	deux	esclaves	qui	avaient	été	pris	à	voler	du
sucre;	puis	nous	pénétrâmes	dans	le	magasin,	et	c'est	ici	que	l'employé	se	montra	d'une	suprême
maladresse.	Mme	de	Létang	est	 trop	absorbée	par	sa	 toilette,	 les	 fêtes,	 toutes	 les	 frivolités	du
monde	et	 l'abbé	a	coutume	de	placer	 la	vie	trop	haut,	et	 il	se	croit	trop	près	du	ciel,	pour	rien
comprendre	 aux	 usages	 du	 commerce.	 Il	 était	 donc	 inutile	 de	 les	 leur	 faire	 connaître.	 Mais
l'employé,	sottement,	s'est	mis	à	 leur	décrire	 la	vente.	 Il	est	vrai	qu'avec	une	 insistance	et	une
curiosité	très	indiscrète,	qu'expliquerait	seul	le	désir	de	vérifier	d'odieuses	médisances,	Mme	de
Létang,	 l'abbé	 et	 jusqu'à	 Agathe	 le	 pressaient	 de	 questions.	 Pour	 compenser	 les	 pertes
inévitables	causées	dans	 la	récolte	et	 la	 fabrication	par	 les	négligences,	 les	maladresses	ou	 les
vols	 des	 noirs,	 il	 est	 admis	 que	 dans	 une	 vente	 importante	 ou	 lorsqu'on	 fait	 affaire	 avec	 un
négociant	inconnu,	on	change	le	fond	de	quelques-unes	des	barriques	qu'il	vous	a	fournies,	et	on
le	remplace	par	un	bois	plus	lourd	et	qui,	pesant	davantage,	permet	d'y	mettre	moins	de	sucre;
ou	bien,	on	 remplit	 la	barrique	à	plusieurs	 reprises,	de	 telle	 sorte	que	 le	premier	sirop	s'étant
refroidi,	les	sirops	qu'on	verse	ensuite	se	figent	et	se	condensent,	ce	qui	donne	tout	de	suite	un
poids	considérable.	 Je	sais	bien	que	cela	enlève	au	sucre	un	peu	de	sa	 finesse	mais	à	part	des
experts,	 je	ne	connais	guère	de	gens	qui	puissent	s'apercevoir	de	ce	procédé,	 je	 le	répète,	tout
naturel.	L'abbé	de	La	Pouyade	ne	s'en	est	pas	moins	permis,	à	ce	sujet,	une	plaisanterie.

—Quand	 le	 bon	 Dieu	 vous	 demandera	 de	 goûter	 votre	 sucre,	 madame,	 prenez	 garde	 de	 vous
tromper	de	barrique.

—Oh!	 il	est	avec	 le	ciel	des	accommodements,	a	repris	Mme	de	Létang,	et	même	avec	 la	 terre
d'ailleurs,	quand	on	est	jolie	femme.

—Vous	le	savez	sans	doute	mieux	que	moi,	ma	chère,	ai-je	répondu	sur	le	même	ton.

Nous	 sommes	 tous	 sortis	 de	 la	 sucrerie	 de	 fort	 méchante	 humeur,	 et	 le	 spectacle	 qui	 nous
attendait,	n'était	point	pour	nous	réjouir.	Le	commandeur,	qui	était	de	retour,	avait	fait	aligner
une	vingtaine	de	jeunes	négresses,	dans	le	jardin,	à	quelques	pas	de	la	maison,	et	un	Frère	des
Missions	les	examinait	une	à	une,	leur	touchant	le	ventre,	du	bout	des	doigts,	collant	l'oreille	sur
leur	abdomen,	en	des	mouvements	répétés	et	indécis.

—Qu'est-ce	que	signifient	toutes	ces	façons?	m'écriai-je.	Voulez-vous	me	l'expliquer,	mon	frère?

Le	petit	capucin,	qui	avait	 les	yeux	enfoncés	sous	d'épais	sourcils	 roux,	un	profil	pointu	dur	et
sans	barbe,	m'adressa	d'un	coup	de	tête	vif,	un	salut	dédaigneux	qui	me	donna	l'envie	de	le	faire
jeter	sur	la	route:	les	jeunes	négresses,	derrière	lui,	riaient,	chuchotaient,	se	pinçaient	le	derrière
ou	 se	 heurtaient	 du	 coude.	 Une	 grosse,	 courte,	 qui	 était	 certainement	 enceinte,	 immobile,
promenait	sur	nous	des	yeux	ahuris.
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—Madame,	dit	le	capucin,	d'un	ton	apitoyé	et	solennel,	comme	s'il	allait	m'annoncer	un	malheur,
on	a	rapporté	à	l'hôpital	que	vos	noirs	ne	se	conduisent	pas	selon	les	règles	de	la	religion	et	de	la
morale;	on	me	signale	de	grands	abus,	dans	les	relations	sexuelles,	et	notamment,	plusieurs	cas
de	grossesse.	Or,	vous	savez	quelle	est	la	loi;	toute	négresse	convaincue	d'avoir	eu	des	relations
avec	un	blanc	est	confisquée	par	nos	missions.

—Cela	vous	permet	d'avoir	des	nègres	pour	rien,	espèces	de	voleurs!

—Madame!	s'écria-t-il,	vous	manquez	au	respect	dû	à	ma	robe!

—Votre	robe,	je	vous	la	lèverai	tout	à	l'heure	par	dessus	la	tête,	malotru!

—Enfin,	 madame,	 vous	 avez	 des	 négresses	 enceintes,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 mariées.	 Celle-ci,	 par
exemple,	ajouta-t-il	en	indiquant	de	la	main	le	ventre	bombé	de	la	grosse	ahurie.

—Soutiendrez-vous	que	c'est	un	blanc	qui	l'a	engrossée?	Je	suis	veuve.	Il	n'y	a	pas	de	blanc	dans
la	plantation.

—Eh!	eh!	répliqua	le	Frère	des	Missions	avec	un	air	d'incrédulité	des	plus	insolents.

—Que	prétendez-vous	insinuer,	misérable!	m'écriai-je.

—Je	 ne	 prétends	 rien,	 madame,	 mais	 je	 dois	 vous	 dire,	 que	 je	 dois	 emmener	 toute	 négresse
enceinte	et	non	mariée	à	l'hôpital;	si	elle	accouche	d'un	mulâtre,	elle	y	sera	retenue;	si	elle	met
au	monde	un	noir,	elle	vous	sera	au	contraire	renvoyée	fort	honnêtement.

—Et	comment	osez-vous	me	l'enlever	sur	une	simple	présomption?

—Oh!	fit-il,	ce	n'est	pas	une	simple	présomption	qu'un	aveu	de	l'intéressée.

—Quoi!	elle	a	avoué.

La	surprise	un	instant	me	paralysa;	me	tournant	enfin	vers	l'esclave	incriminée:

—Oserez-vous	soutenir	que	vous	êtes	enceinte	d'un	blanc,	malheureuse!

La	 grosse	 négresse,	 dont	 sa	 voisine,	 fille	 dégingandée,	 à	 l'air	 malicieux	 et	 sournois,	 pinçait	 le
derrière,	répondit	oui	tranquillement;	et,	sans	broncher,	les	yeux	fixes,	soufflée	sans	doute	par	sa
camarade,	montrant	le	capucin	du	doigt,	d'un	geste	lent:

—Li,	papa!

Les	 négresses,	 à	 ce	 mot,	 partirent	 toutes	 d'un	 rire	 criard	 qui	 ressemblait	 à	 un	 aboiement	 de
petits	chiens.	Dans	leur	hilarité,	elles	se	courbaient	sur	les	genoux,	ou	bien	rejetaient	la	face	en
arrière;	certaines	sautaient	en	se	 frappant	 les	 fesses	ou	 le	haut	de	 la	 tête,	 tandis	que	 le	 frère,
tout	rouge,	balbutiait	des	explications	qu'il	était	seul	à	entendre.	La	gaieté	des	jeunes	noires	nous
gagna	nous-mêmes,	et	encouragées	par	notre	tolérance,	voilà	qu'elles	se	mettent	à	danser	autour
du	 ridicule	 capucin,	 se	 baissant	 jusqu'à	 terre,	 se	 relevant	 d'un	 bond,	 d'une	 tension	 de	 reins
impayable,	et	répétant	en	chœur:

—Li	papa!	Li	papa!

Il	 ne	 manquait	 à	 la	 calenda	 qu'un	 tambourin.	 Leur	 derrière	 sonore,	 qu'elles	 claquaient	 en
cadence,	en	faisait	 l'office.	Seule	la	grosse	fille	qu'on	avait	réclamée,	restait	contemplatrice,	de
tous	ces	mouvements	 joyeux.	Le	moinillon	essayait	de	 fuir,	mais	 le	cercle	des	négresses	s'était
fermé	 autour	 de	 lui;	 et,	 s'il	 voulait	 s'en	 échapper,	 une	 danseuse	 le	 heurtait	 par	 derrière	 et	 le
renvoyait	comme	un	ballon	à	la	croupe	de	sa	voisine;	ainsi	secoué,	il	faisait,	malgré	lui,	son	tour
de	ronde	et	ses	pirouettes.	Trouvant	enfin	que	 le	divertissement	avait	assez	duré,	 je	dis	à	mon
commandeur	de	l'interrompre;	sur	un	ordre	un	peu	vif	et	un	battement	de	mains,	les	négresses	se
dispersèrent.	 Mon	 capucin	 rajusta	 sa	 robe	 qu'elles	 avaient	 retroussée,	 chercha	 une	 de	 ses
sandales	qu'il	avait	perdue,	et	suant,	rouge	de	colère,	il	dit	d'une	voix	courte	et	rageuse:

—Je	vais	 faire	ma	déclaration	à	 l'hôpital,	et	 je	ne	manquerai	pas,	 soyez-en	sûre,	madame,	d'en
avertir	le	Conseil	colonial.

A	peine	était-il	disparu	que	M.	de	La	Pouyade,	si	indulgent	d'ordinaire	à	toutes	nos	plaisanteries,
prit	un	air	grave	pour	nous	saluer.

—Je	regrette,	dit-il,	qu'on	ait	ainsi	traité	ce	frère,	car	je	le	connais,	sa	conduite	est	non	seulement
à	l'abri	de	tout	soupçon,	mais	digne	des	plus	grands	éloges.

—Pourquoi	est-il	venu	ainsi	nous	ennuyer?

—Soyez	 persuadée,	 madame,	 répondit-il,	 qu'il	 ne	 vient	 pas	 de	 lui-même,	 mais	 à	 la	 requête	 de
quelque	puissant	personnage	auquel	on	vous	aura	méchamment	dénoncée.

Quand	je	fus	seule	avec	Mme	de	Létang,	 je	ne	manquai	pas	de	me	plaindre	d'un	procédé	aussi
vexatoire.

—Vous	savez	comme	moi,	chère	amie,	me	dit-elle,	que	ces	visites	ont	 lieu	bien	rarement,	mais
vous	avez	une	ennemie,	et	même	plusieurs,	qui,	sous	l'apparence	d'une	trompeuse	amitié,	vous
font	en	secret,	tout	le	mal	qu'elles	peuvent.

Un	nom	me	vint	de	suite	aux	lèvres:
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—Vous	songez	à	Mme	Du	Plantier,	n'est-ce	pas?

Mme	de	Létang	me	répondit	d'un	signe	de	tête	puis,	se	tournant	vers	Agathe	et	Antoinette:

—Vous	 seriez	 bien	 aimables,	 mes	 chéries,	 de	 vous	 promener	 au	 jardin.	 Nous	 avons,	 Madame
Gourgueil	et	moi,	à	parler	sérieusement.

Les	 jeunes	 filles	nous	ont	 fait	une	moue,	d'ailleurs	 fort	gracieuse,	Agathe	a	chuchoté	à	 l'oreille
d'Antoinette,	et	elles	ont	quitté	 la	galerie	vitrée.	Nous	nous	sommes	assises	à	 l'entrée,	dans	 la
nuit	 ardente	 des	 hauts	 feuillages;	 la	 lumière	 lissait	 les	 palmes	 les	 plus	 élevées,	 veloutait	 le
parasol	des	cocolobas	et	semblait	détacher	au-dessus	de	nos	têtes	le	beau	fruit	des	aciers,	rouge
comme	 une	 chair	 à	 vif.	 Mais	 l'ombre	 était	 profonde	 autour	 de	 nous,	 et	 à	 nos	 pieds,	 toute	 une
végétation	de	lianes	rampait	et,	eût-on	dit,	nous	enlaçait,	fortifiant	notre	intimité.

—Ma	chère,	me	dit	vivement	Mme	de	Létang,	je	vous	l'affirme,	Mme	Du	Plantier	est	une	catin...
le	mal	qu'elle	essaie	de	vous	faire	est	incalculable.	Elle	vous	a	longtemps	calomnié	auprès	de	M.
le	gouverneur.	Mais	M.	le	gouverneur	était	un	homme	de	trop	bon	goût	pour	souffrir	une	vieille
fée	de	sa	tournure.

—N'est-il	plus	son	amant?	fis-je	d'un	ton	de	surprise	qui	n'était	que	joué,	car	je	savais	fort	bien
que	le	gouverneur	avait	remplacé	cette	ancienne	maîtresse	par	Mme	de	Létang.

—Vous	 comprenez,	 répliqua-t-elle,	 qu'une	 personne	 de	 son	 âge,	 aussi	 mal	 conservée	 et	 aussi
ridicule,	 n'a	 point	 les	 amants	 qu'elle	 voudrait.	 Par	 bonheur	 pour	 elle	 on	 la	 dit	 fort	 riche;	 sans
doute	fait-elle	part	à	ses	amis	de	ses	richesses.	Il	y	a	des	gens	qui	ne	demandent	à	une	femme
que	de	telles	complaisances...	Ainsi	cet	odieux	Montouroy.

—Je	croyais	qu'il	vous	faisait	la	cour...

—Un	moment	je	l'ai	eu	à	mes	pieds,	mais	je	lui	ai	donné	de	tels	camouflets	qu'il	est	allé	porter
ailleurs	ses	hommages.	Tout	l'argent	qu'il	gaspille	au	Cap	avec	des	créatures	lui	vient	de	la	Du
Plantier.	Mais	elle	est	bien	 forcée	de	s'avouer	plus	d'une	 fois	 l'impuissance	de	ses	charmes,	or
savez-vous	le	moyen	qu'elle	emploie	pour	retenir	dans	ses	jupons	un	homme	qu'elle	dégoûte?	Elle
essaie	 d'attirer	 des	 jeunes	 filles	 et	 des	 plus	 jolies	 à	 ses	 collations.	 D'abord	 j'ai	 cru	 que	 ces
réunions	 étaient	 convenables,	 j'y	 ai	 envoyé	 Agathe;	 on	 s'est	 permis	 de	 tels	 retroussis,	 de	 tels
examens,	 et	 pour	 parler	 net	 de	 telles	 indécences,	 que	 ma	 pauvre	 enfant	 m'est	 revenue	 deux
heures	après	être	partie,	toute	rouge	et	en	larmes.	La	dame	qui	me	l'a	reconduite	m'a	dit	qu'elle
avait	 pris	 sur	 elle	 de	 l'emmener,	 tant	 elle	 s'était	 sentie	 indignée	 des	 manières	 de	 Mme	 Du
Plantier	et	de	Montouroy.

—Elle	avait	invité	aussi	Antoinette,	dis-je,	fort	satisfaite	d'avoir	prévu	l'aventure;	mais	j'ai	trouvé
qu'il	 sied	à	une	 jeune	 fille	de	ne	point	 trop	 se	montrer	avant	 son	mariage.	Dans	ces	 sortes	de
réunions	il	se	noue	plus	d'intrigues	qu'il	ne	s'ébauche	de	fiançailles.

—Vous	avez	mille	fois	raison,	mais	soyez	sûre	que	Mme	Du	Plantier	vous	en	veut	à	mort,	surtout
après	l'espèce	d'injure	que	vous	avez	faite	à	Montouroy.

—Quelle	injure?

—Vous	l'avez	mis	à	la	porte.

—Nullement.	 J'ai	 trouvé	 qu'il	 faisait	 des	 visites	 trop	 fréquentes	 aux	 Ingas	 et	 qu'il	 paraissait
désirer	mon	absence	pour	être	seul	avec	Antoinette;	j'ai	prétexté	quelquefois	des	sorties,	voulant
modérer	 son	 zèle	qui	me	 semblait	 excessif	 et	 compromettant,	mais	 si	 j'avais	 su	quel	homme	 il
était,	je	n'aurais	pas	manqué,	je	vous	le	confesse,	de	lui	dire	moi-même	de	ne	plus	revenir	chez
moi.

—Il	 est	 pire	 encore	 que	 vous	 ne	 pouviez	 vous	 l'imaginer.	 C'est	 un	 homme	 capable	 de	 tous	 les
crimes!

Et	Mme	de	Létang	poussa	un	long	soupir.

—Vous	avez	eu	à	vous	plaindre	de	lui,	ma	chère	amie?

—Certes!	fit-elle	d'une	voix	furieuse,	puis	changeant	de	ton:	Il	a	répandu	sur	moi	les	calomnies
les	plus	atroces.	Peut-être,	hélas!	va-t-il	 se	 révéler	à	vous	dans	 toute	 sa	méchanceté.	C'est	 lui,
n'en	doutez	pas,	qui	a	inspiré	la	visite	du	capucin.

—Comme	je	vous	remercie,	ma	chère	bonne,	 lui	dis-je	en	lui	prenant	 les	mains,	comme	je	vous
remercie	 de	 m'avertir	 ainsi.	 Ah!	 j'ai	 toujours	 mis	 en	 vous	 ma	 plus	 vive	 affection,	 et	 je	 vois
aujourd'hui	comme	elle	était	bien	placée!

—Et	 croyez	 que	 je	 vous	 aime	 bien	 aussi,	 pauvre	 chère,	 répartit-elle	 en	 portant	 ma	 main	 à	 ses
lèvres	avec	une	effusion	qui	me	toucha,	je	ferai	tout	pour	vous	rendre	service!

—Vous	avez	un	bon	ami	dans	le	gouverneur?

—Il	me	chérit	comme	son	enfant,...	c'est	un	père	pour	moi.	Il	m'a	connue	si	jeune!	Mais	une	telle
affection,	qui	a	 la	caducité	de	 l'âge,	ne	peut	satisfaire	un	cœur	 tel	que	 le	mien...	Allez,	pauvre
chère,	j'ai	bien	aimé,	mais	j'ai	eu	des	déceptions	cruelles.

Et	elle	éclata	en	sanglots.
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—Notre	 infortune	est	 la	même,	 lui	 dis-je	 en	 l'embrassant,	 depuis	 la	mort	de	mon	pauvre	mari,
rien	n'a	égayé	mon	existence.

Elle	me	serra	frénétiquement	dans	ses	bras,	et	ses	lèvres	vinrent	se	coller	aux	miennes;	elle	me
prenait	à	pleines	mains	comme	si	elle	eût	voulu	s'unir	à	moi,	et	qu'elle	trouvât	dans	cette	étreinte
charnelle	une	consolation.

J'étais	 étonnée	 d'un	 attendrissement	 si	 subit.	 Je	 songeai	 cependant	 qu'elle	 pouvait	 m'être	 d'un
grand	secours	auprès	du	gouverneur	pour	 lequel,—ce	n'est	pas	un	secret,—elle	a	 les	extrêmes
complaisances	que	réclament	des	vieillards	usés	et	libertins;	j'avoue	que	moi-même	j'étais	grisée
par	 le	parfum	intense	qui	montait	de	son	 jupon	soulevé	et	de	son	corsage	 libre;	 tout	à	coup	sa
main	m'a	surprise	sous	les	robes,	par	une	curiosité	plus	qu'indiscrète;	je	ne	sais	si	ses	yeux,	sa
bouche	souriaient	alors	de	volupté,	de	raillerie	ou	de	tendresse;	mais	il	m'a	paru	convenable	de
ne	 pas	 me	 choquer	 de	 familiarités	 qui,	 sans	 être	 ordinaires,	 n'avaient	 d'abord	 rien	 de
répréhensible,	et	d'y	répondre	sans	contrainte:	puis	j'ai	voulu	savoir	si	elle	était	aussi	bien	faite
que	l'assurait	Madame	de	Mauduit;	la	nudité	mignonne	de	ses	petites	chairs,	qui	sous	le	tulle,	la
gaze,	et	 l'ampleur	des	robes,	se	tendait,	se	serrait	ou	bâillait	à	mes	caresses,	a	tenté	et	retenu
quelques	instants	ma	main	paresseuse	comme	à	un	jeu	énigmatique	et	insolite.	Elle	était	si	émue
qu'elle	 tremblait	et	 soupirait	contre	mon	épaule,	 je	me	demande	si	c'était	 toujours	de	douleur.
J'étais,	 je	 l'avoue,	 heureuse	 de	 son	 émotion,	 qui	 me	 gagnait	 peu	 à	 peu,	 bien	 que	 ses	 gestes
plaisants	 d'abord,	 fussent	 devenus	 d'une	 brutalité	 trop	 égoïste.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 eut	 un
tressaillement,	se	détacha	de	mes	bras,	mit	entre	nous	l'espace	d'une	personne,	rabattit	sa	robe
dérangée	d'un	geste	modeste,	et	passa	doucement	la	main	sur	son	front.

—Je	rêve,	dit-elle.

Une	 lumière	 rouge	 qui	 venait	 de	 la	 galerie,	 éclairait	 devant	 nous	 les	 plantes	 bizarres	 et	 leur
donnait	une	apparence	humaine;	 les	cierges	des	 sables,	 les	aloès,	 les	agas,	 les	 figuiers	d'Inde,
apparaissaient	comme	des	virilités	menaçantes.

A	ce	moment	le	balcon	de	bois	qui	entoure	la	galerie	eut	un	craquement.	Craignant	d'être	épiée,
je	détournai	 la	tête.	Oh!	 la	désagréable	surprise.	Zinga,	appuyée	sur	 la	balustrade,	se	penchait
vers	nous	et	souriait.	Dès	qu'elle	se	vit	découverte,	elle	fit	une	brusque	volte-face	et	rentra	dans
la	maison.

—Je	me	suis	confiée	à	vous,	ma	chère,	dit	Mme	de	Létang,	j'espère	que	vous	ne	tromperez	pas	ma
bonne	foi.

Je	ne	remarquai	point	aussitôt	l'impertinence	de	ces	paroles	prononcées	d'une	voix	toute	nouvelle
pour	moi.	Je	répliquai	sur	un	ton	de	tendre	prière:

—Mon	amie,	défendez-moi	auprès	du	gouverneur,	je	vous	en	aurai	une	obligation	éternelle.

J'ajoutai,	comme	si	vraiment	j'étais	obligée	de	lui	faire	cet	aveu:

—Vous	ne	savez	pas	combien	j'ai	besoin	de	votre	aide!

Elle	 me	 considéra	 avec	 étonnement,	 sourit,	 et	 prit	 une	 allure	 dégagée	 qui	 ne	 lui	 était	 pas
ordinaire.

—Il	 faut	 appeler	 Agathe,	 dit-elle,	 car	 il	 est	 grand	 temps	 de	 retourner	 au	 Cap.	 Je	 me	 suis	 bien
attardée	chez	vous,	chère	madame.

Ces	mots	«chère	madame»	semblaient	effacer	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	nous.	Agathe	arriva
en	sueur,	et	la	robe	un	peu	salie;	elle	avait	dû	s'asseoir	par	terre.

—Oh!	que	je	vous	gronde,	dit	Mme	de	Létang,	se	met-on	dans	des	états	pareils	quand	on	est	en
visite!

Nous	 brusquâmes	 les	 adieux	 qui	 furent	 cérémonieux,	 et	 je	 les	 fis	 accompagner	 par	 des
lanterniers	jusqu'au	Cap,	car	la	nuit	était	fort	sombre.	A	leur	départ	je	restai	quelque	temps	seule
dans	la	galerie,	étendue	sur	un	sofa,	gênée,	amusée,	troublée	par	le	souvenir	de	Mme	de	Létang
dont	l'image	la	plus	intime	me	poursuivait	avec	insistance.

Quand	j'allai	me	coucher,	Antoinette	était	dans	sa	chambre	occupée	à	écrire.	Aussitôt	qu'elle	m'a
vu	entrer,	elle	a	mis	brusquement	la	main	sur	son	papier	et	a	essayé	de	le	faire	disparaître	sous
un	livre.

—Voyons,	mon	enfant,	lui	ai-je	dit,	pourquoi	ces	cachotteries?	montrez-moi	ce	que	vous	écriviez.

Après	 de	 longues	 hésitations	 et	 toute	 rougissante,	 elle	 m'a	 tendu	 une	 lettre	 singulière	 qui
commençait	par	ces	mots:	«Mon	ami	bien	aimé.»

—C'est	 Agathe,	 madame,	 a-t-elle	 expliqué,	 qui	 a	 inventé	 ce	 jeu.	 Je	 suis	 la	 fiancée,	 elle	 est	 le
prétendu,	et	nous	nous	écrivons	l'un	à	l'autre,	pour	rire!

—Voilà	un	jeu,	dis-je,	tout	à	fait	contraire	aux	bienséances,	et	je	vous	prie,	ma	chère	enfant,	de	le
laisser	à	 l'avenir	à	votre	amie.	Qu'elle	s'écrive	et	 se	 réponde	elle-même,	autant	qu'il	 lui	plaira.
Pour	vous,	je	vous	défends	un	pareil	amusement.

J'étais	 fort	 contrariée,	 et	 il	 me	 venait	 des	 soupçons	 qu'il	 m'était	 difficile	 d'écarter.	 Au	 risque
d'instruire	la	jeune	imagination	d'Antoinette,	je	ne	pus	me	défendre	de	lui	demander	l'emploi	de
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sa	journée.

—Qu'avez-vous	fait	avec	Agathe?

—Oh!	madame,	figurez-vous	qu'elle	a	absolument	changé	d'idée;	l'autre	jour	elle	ne	pouvait	pas
sentir	M.	de	Montouroy,	et	maintenant	elle	 lui	embrasserait	ses	chaussures.	Elle	me	dit	que	 je
devrais	l'épouser.

—Et	naturellement	vous	avez	écouté	votre	amie,	comme	toujours,	fis-je	vivement	pour	l'éprouver.

—Oh!	madame,	vous	savez	combien	je	déteste	cet	homme-là.	Je	n'ai	pas	changé	de	sentiment.	J'ai
dit	à	Agathe	qu'elle	pouvait	 le	garder	pour	elle,	s'il	 lui	plaisait	 tant;	mais	elle	ne	cessait	de	me
vanter	ses	qualités	comme	si	elle	eût	répété	une	leçon	de	sa	maman.

—Voilà	qui	est	extraordinaire!	m'écriai-je,	puis	la	prenant	dans	mes	bras	et	l'embrassant	de	toute
ma	force:	Mon	enfant,	ma	chère	enfant,	lui	disais-je,	je	vous	prie,	ne	me	cachez	rien	et	aimez-moi
un	peu.	Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime	moi-même	et	quel	malheur	ce	serait	pour	moi	de	vous
quitter.	Je	n'ai	que	vous	au	monde.

Elle	 avait,	 tandis	 que	 je	 l'étreignais,	 des	 yeux	 étonnés,	 puis	 indifférents;	 elle	 est	 si	 neuve,	 si
ignorante	de	la	vie,	me	disais-je	d'abord,	elle	ne	peut	deviner	toutes	les	exigences	de	l'amitié!	et
pourtant	cette	froideur	me	devint	infiniment	douloureuse.	Tout	à	coup	j'eus	honte	de	moi-même,
je	 m'en	 voulus	 d'étreindre	 ce	 petit	 corps	 frais	 et	 intact,	 avec	 ces	 mains	 encore	 souillées
d'attouchements	bêtes	et	inutiles.	Et	je	la	quittai	en	pleurant,	blessée	de	la	trouver	si	insensible.

Je	 souffrais	 à	 cause	 d'elle	 et	 elle	 ne	 le	 savait	 même	 pas!	 A	 un	 amant	 impitoyable,	 j'aurais	 du
moins	l'ivresse	d'avouer	mon	sacrifice.	Elle	ne	pouvait	me	comprendre.

Zinga	me	rejoignit	au	moment	où	j'allais	m'étendre	sur	mon	lit.

—Maîtress,	 pa	 veni,	 pimigno	 Létang.	 (Maîtresse,	 c'est	 inutile	 que	 je	 vienne,	 puisque	 tu	 aimes
mieux	la	Létang.)

Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 répondu,	 mais	 je	 crains	 d'irriter	 sa	 jalousie.	 Je	 tenais	 cette	 misérable	 par	 les
caresses.	Ah!	comme	j'ai	été	dupe	aujourd'hui,	et	dans	quel	piège	grossier	suis-je	tombée!

Oui	 je	 le	 vois	 à	 bien	 à	 présent:	 malgré	 ce	 que	 Mme	 de	 Létang	 m'a	 conté	 sur	 Montouroy,	 elle
l'aime	toujours;	persuadée	qu'Antoinette	est	riche,	elle	espère	me	détacher	de	mon	enfant	et	la
décider	 à	 se	 réfugier	 chez	 elle,	 pour	 la	 marier	 à	 cet	 homme	 qui,	 d'après	 ce	 qu'elle	 m'a	 laissé
entendre,	ne	cherche	que	l'argent.	Elle	pense	que	ce	mariage	lui	donnera	un	nouvel	ascendant
sur	Montouroy	et	lui	rendra	son	amour.	Quant	à	Antoinette,	elle	la	sacrifie	sans	remords,	avec	sa
fortune.

Dire	 que	 j'ai	 pu	 me	 fier	 à	 cette	 femme	 et	 que	 j'avais	 songé	 un	 instant,	 à	 unir	 Antoinette	 à	 ce
gredin!

Ah!	que	cette	journée	est	affligeante.	Il	me	semble	que	j'ai	perdu	considération,	honneur,	et	que
ma	chère	Antoinette	n'est	plus	à	moi.	Elle	paraissait,	l'autre	soir,	m'être	si	attachée!	Agathe	lui	a-
t-elle	dit	du	mal	de	moi?	Je	tremble	que	Zinga	ne	lui	raconte	la	mort	de	Mme	Lafon.

Canaille!	si	tu	en	avais	l'audace,	je	te	tuerais!

Mais	non,	Antoinette	n'a	que	l'indifférence	de	son	âge.	Je	dois	la	surveiller	davantage,	l'amuser,
lui	donner	mille	plaisirs.	Il	faudra	bien	qu'elle	m'aime.

Surtout	j'aurai	l'œil	sur	mes	ennemis.

Par	 une	 soirée	 étouffante,	 nous	 étions	 tous	 réunis	 dans	 le	 salon	 des	 jalaps:	 Mme	 de	 Létang,
Agathe	auprès	d'Antoinette,	Mme	Du	Plantier,	le	docteur	Chiron,	l'abbé	de	La	Pouyade	et	moi.	De
la	galerie	vitrée	dont	les	volets	viennent	d'être	retirés,	nous	pouvons	découvrir	la	mer	que	le	ciel,
couvert	 de	 lourds	 nuages,	 a	 subitement	 assombrie	 et	 qui	 nous	 étreint	 de	 la	 menace	 infinie	 et
obscure	de	ses	vagues.	Elles	sont	confondues	en	une	montagne	mouvante	qui	s'avance	lentement
vers	nous,	qui	brille	ici	de	l'éclat	dur	d'un	métal	en	fusion,	et	là-bas,	jusqu'à	l'horizon,	se	creuse,
plonge	en	une	profonde	vallée	de	ténèbres.	Au	large,	dans	l'immensité,	un	lac	glauque,	lumineux
et	tranquille	semble	dormir.

—Regardez	donc,	ma	chère	amie,	dit	Mme	Du	Plantier,	cette	admirable	clarté	d'émeraudes.	Cela
me	rappelle	la	jupe	que	je	portais	au	bal	du	gouverneur.	Vous	la	voyez,	ma	chère,	cette	toilette
qui	m'avait	été	envoyée	de	Paris?...	le	bas	de	la	robe	en	crêpe	blanc,	la	jupe	vert	d'eau,	couverte
de	 crêpe	 rayé	 en	 paillon	 d'argent.	 La	 couturière	 de	 la	 reine	 l'avait	 faite	 pour	 la	 comtesse	 de
Chimay	qui	l'avait	trouvée	trop	chère,	et	comme	j'ai	absolument	sa	taille,	c'est	à	peine	s'il	y	avait
eu	besoin	de	quelques	retouches.

Mme	Du	Plantier	parle	en	se	rengorgeant	avec	un	jeu	bien	amusant	de	mentons,	dont	les	uns	ont
l'air	de	crever,	tandis	que	d'autres	en	dessus	ou	en	dessous	naissent	et	grandissent.

—Ma	toute	belle,	lui	dis-je,	au	prochain	bal	du	gouverneur,	vous	devriez	vous	déguiser	en	paon.
Cela	vous	irait	à	ravir.
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—Vous	croyez?	a-t-elle	répondu,	sans	comprendre.

Antoinette	 regardait	 à	 une	 fenêtre;	 elle	 avait	 le	 haut	 du	 corps	 un	 peu	 penché,	 et	 ses	 hanches
s'arrondissaient	 gracieusement	 dans	 l'embrasure;	 cette	 petite	 sèche,	 maigriotte	 d'Agathe	 s'est
approchée,	lui	a	claqué	puis	pincé	la	fesse,	tandis	qu'Antoinette	se	retournait	vers	elle,	souriant,
se	défendant,	rougissant.

—Oh!	maman,	 viens	donc	voir,	Antoinette	qui	n'a	 rien	 sous	 ses	 jupes.	Moi	 aussi,	 je	ne	mettrai
plus	de	chemise.	Ce	sera	plus	frais.

Mais	 Mme	 de	 Létang	 s'abandonnait	 toute	 à	 une	 contemplation	 qui	 semblait	 être	 pour	 elle	 des
plus	agréables,	à	en	juger	par	le	mouvement	de	ses	narines,	son	sourire	enivré,	le	vague	de	son
regard.	Elle	considérait	les	cacaoyers	du	jardin,	dont	les	fleurs	fines	et	abondantes	formaient	sur
le	 lisse	 feuillage	 comme	 une	 neige	 légère;	 puis,	 se	 tournant	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 galerie,	 elle
respirait	les	odeurs	de	jasmin	qui	montaient	des	plantations.	Je	la	contemplais:	plus	mince	encore
que	sa	fille,	avec	des	yeux	énormes	aux	paupières	en	deuil,	elle	semble	ruinée	par	la	passion.	Son
confident	 ordinaire,	 l'abbé	 de	 la	 Pouyade,	 jeune	 et	 vieilli,	 tout	 en	 aspirant	 par	 une	 paille	 sa
raisinade,	ramène	à	chaque	instant	sur	sa	culotte	les	longues	basques	de	son	habit,	comme	pour
cacher	 les	 merveilleuses	 jarretières	 en	 or	 ciselé,	 ornées	 de	 rubis	 qu'on	 lui	 voit	 porter	 depuis
quelques	 jours,	 et	 qu'on	 prétend	 être	 un	 cadeau	 d'une	 pénitente.	 Derrière	 nous,	 à	 l'oreille	 de
l'abbé	qui	ne	 l'écoute	pas,	 le	docteur	Chiron	parle	sans	trêve,	chassant,	de	pli	en	pli,	dans	son
gilet	 aux	broderies	 ternies	 et	 à	 la	 soie	 tachée,	 le	 tabac	qu'il	 laisse	 fuir	 entre	 ses	doigts,	 en	 se
chargeant	le	nez.

Nous	avions	les	nerfs	un	peu	irrités	par	l'approche	de	l'orage	et	l'odeur	entêtante	qui	montait	du
jardin;	Mme	de	Létang	caressait	les	cheveux	de	sa	fille	qui,	serrée	contre	Antoinette,	se	livrait	à
des	jeux	de	mains	si	inconvenants	que	je	me	disposais	à	intervenir	et	à	rappeler	une	mère	à	cette
vigilance	qui	est	le	premier	de	ses	devoirs.	Soudain,	derrière	l'habitation,	un	cri	s'éleva,	perçant,
exhalant	quelque	extrême	douleur,	et	nous	fit	tous	tressaillir.

Ce	cri,	suivi	de	beaucoup	d'autres,	nous	annonçait	qu'on	châtiait	quelque	jeune	esclave.	La	voix
qui	le	poussait	et	qui	était	évidemment	une	voix	de	petite	fille,	lançait	une	sorte	de	bêlement	si
bizarre	qu'Agathe	de	Létang,	qui	n'a	pas	l'âme	bien	pitoyable,	surprise	et	amusée,	éclata	de	rire.
Pour	une	fois	et	sans	raison,	ainsi	qu'il	arrive	toujours,	Mme	de	Létang,	abandonnant	tout	à	coup
cette	indulgence	maternelle,	dangereuse	d'ordinaire,	mais	ici	bien	excusable,	souffleta	par	deux
fois	 Agathe,	 et	 comme	 la	 pauvre	 enfant,	 les	 yeux	 en	 larmes	 et	 rouge	 de	 honte,	 se	 levait	 pour
quitter	le	salon	et	pleurer	à	son	aise:

—Prenez	exemple	sur	votre	 jeune	amie,	 lui	dit	 sa	mère,	 je	 suis	 sûre	qu'elle	a	horreur	de	votre
cruauté.

—Oh!	répliqua	Antoinette,	 j'admets	qu'on	frappe	 les	vieux	esclaves,	mais	cela	me	révolte	qu'on
maltraite	les	tout	petits.

—Je	 croyais,	 ma	 chère	 amie,	 me	 dit	 Mme	 Du	 Plantier,	 que,	 chez	 vous,	 on	 ne	 châtiait	 plus	 les
esclaves?

—Ma	 toute,	 belle,	 fis-je	 à	 cette	 remarque	 obligeante,	 je	 ne	 vais	 pas	 soigner	 vos	 victimes,
permettez-moi	 donc	 d'être	 seule	 à	 m'occuper	 des	 miennes;	 je	 suffis	 sans	 effort	 à	 cette	 tâche,
d'autant	mieux	que	je	ne	les	aime	pas	assez	pour	me	donner	la	peine,	comme	vous,	de	les	envoyer
en	paradis.

Mme	Du	Plantier	avait	eu	dernièrement	des	ennuis	pour	avoir	tué,	ou	du	moins	contribué	par	un
supplice	horrible	à	faire	mourir	 l'un	de	ses	nègres:	tout	le	monde	s'accorde	à	dire	que,	sans	sa
liaison	 avec	 le	 gouverneur,	 elle	 aurait	 subi	 une	 condamnation.	 Cependant,	 c'est	 à	 peine	 si	 ma
répartie	la	blessa:	elle	est	grasse,	elle	aime	son	repos,	et	laisse	passer	les	impertinences	sans	y
répondre.	Elle	 se	contenta	de	hausser	 légèrement	 les	épaules,	de	baisser	 les	 yeux	d'une	 façon
innocente,	et	de	battre	l'air	plus	vivement	de	son	éventail.

—Ces	cris	sont	insupportables!	fit	à	demi-voix	l'abbé	de	la	Pouyade.

—Croyez	 bien,	 monsieur	 l'abbé,	 lui	 dis-je,	 que	 je	 ne	 suis	 point	 la	 cause	 de	 cette	 barbarie;	 j'ai
rarement	 ordonné	 un	 châtiment,	 cela	 me	 répugne;	 j'abandonne	 d'ailleurs	 tout	 le	 soin	 de	 ma
propriété	à	mon	commandeur.

—Un	mulâtre,	n'est-ce	pas?	demanda	le	docteur	Chiron.

—Oui,	c'est	un	homme	instruit,	fort	honnête.	On	dit	même	que	son	père	était	un	riche	négociant.

—Le	père	d'Obalukun?

—Qu'est	cela,	Obalukun?

—Mais	votre	commandeur!

—Il	s'appelle	Joseph	Figeroux-Larougerie.

—Pour	vous,	madame,	mais	les	noirs	l'appellent	Obalukun.	Figeroux	a	pris	le	nom	de	son	ancien
maître,	un	négociant	de	Bordeaux.	Son	père	a	été	domestique	en	France.

—Vous	le	connaissez	donc	bien?
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—Trop,	 madame...	 Oui!	 Et	 puisque	 l'occasion	 s'en	 présente,	 permettez	 à	 votre	 vieux	 docteur
d'être	sincère:	vous	avez,	dans	cette	plantation,	des	êtres	que	je	tiens	à	vous	signaler	comme	les
plus	dangereux,	non	seulement	pour	vous,	mais	pour	la	colonie.

—Il	est	bien	certain	que	Mme	Gourgueil	est	trop	bonne,	dit	Mme	Du	Plantier	d'un	ton	aigre.

—Trop	confiante,	ajouta	Mme	de	Létang.	Cependant	je	crois	volontiers	que	le	docteur	exagère.

—Et	en	quoi	donc,	madame,	je	vous	le	demande?	La	plantation	des	Ingas	est	éloignée	de	la	ville.
Quelle	défense	auriez-vous	contre	vos	esclaves,	s'il	leur	prenait	fantaisie	de	se	révolter?

—Pourquoi	se	révolteraient-ils,	mon	Dieu!	observa	l'abbé.	Ne	sont-ils	pas	heureux	ici?

—Heureux,	 dit	 le	 docteur	 en	 souriant,	 permettez-moi	 d'en	 douter;	 la	 petite	 voix	 que	 nous
entendons	encore	maintenant,	et	qui	a	fait	rire	Mlle	Agathe	tout	à	l'heure,	ne	chanterait	pas	sur
ce	ton-là,	si	elle	éprouvait	réellement	de	la	félicité.

—Mais	 il	 faut	bien	battre	 les	noirs	de	temps	à	autre,	pour	 leur	décrasser	 la	peau!	D'ailleurs,	 je
voudrais	savoir	qui	ne	les	bat	pas	à	Saint-Domingue!

—C'est	que	justement	ils	sont	peut-être	fatigués	d'être	battus.

—Voilà	le	docteur	parti	sur	sa	corvette	favorite,	l'expédition	n'est	pas	près	d'être	terminée!

—Ah!	plût	au	Ciel!...

—Le	docteur	invoque	le	Ciel	auquel	il	ne	croit	pas,	observa	l'abbé.

—Il	 faut	 bien	 parler	 votre	 langue,	 monsieur.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 c'est	 que	 je	 désire
vivement	que	mes	soucis	soient	vains	et	mes	paroles	insensées.

—Alors	vous	pensez,	dit	Mme	de	Létang,	qu'une	révolte	au	Cap	serait	possible?

—Non	seulement	je	la	crois	possible,	mais	inévitable.

—Vous	avez	trop	lu	Diodore,	mon	cher	docteur,	dit	l'abbé	qui	cessa	enfin	de	siroter	sa	raisinade.
Seulement	nous	ne	sommes	pas	à	Syracuse,	mais	au	Cap,	colonie	française.	Nous	ne	sommes	pas
païens,	mais	chrétiens.	Ne	confondons	pas	des	époques	qui	n'ont	aucun	trait	commun.	Vous	ne
pouvez	 comparer	 en	 effet	 aux	 infortunés	 esclaves	 du	 paganisme—plus	 malheureux,	 plus
maltraités	 que	 des	 bêtes	 domestiques,—des	 êtres	 qui	 reçoivent	 le	 baptême	 et	 les	 autres
sacrements,	qui	peuvent	participer	aux	joies	et	obtenir	les	consolations	de	tous	les	chrétiens	et
qui,	s'ils	font	le	bien,	jouiront	avec	nous	du	bonheur	éternel.	Ce	sont	nos	égaux	après	tout.	Que
nous	leur	enseignions	parfois	la	vertu	et	la	civilisation	avec	quelque	rudesse,	je	ne	le	nie	point:
nous	ne	sommes	pas	parfaits,	ni	eux	non	plus.	Nous	sommes	des	hommes.

—Puisque	vous	n'êtes	que	des	hommes,	il	fallait	agir	en	hommes.	Vous	pouviez	être	bons	avec	les
noirs	si	vous	en	aviez	le	désir,	mais	vous	deviez	vous	garder	de	leur	attribuer	des	droits	que	vous
étiez	décidés	à	ne	jamais	reconnaître.

L'abbé	eut	un	mouvement	d'indignation.

—Comment,	 à	 ne	 jamais	 reconnaître?	 Est-ce	 que	 Mme	 de	 Létang	 n'a	 pas	 un	 hospice	 pour	 ses
femmes	 malades?	 je	 l'ai	 visité,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 j'en	 ai	 admiré	 la	 propreté,	 l'excellente
disposition;	 j'ai	 loué	 la	 prévoyance	 délicate	 qui	 avait	 si	 bien	 secondé	 l'architecte.	 D'autres
hospices	vont	se	construire.

—Ah!	fit	Mme	de	Létang	avec	ennui,	car	elle	tient	à	garder	le	monopole	de	son	originalité.

—Oui,	une	jeune	Anglaise	mariée	à	un	Français	a	le	dessein	de	vous	imiter...	Oh!	je	sens	que	la
religion	 fait	de	grands	progrès.	C'est	 incontestable.	Ainsi	on	ne	voit	plus	à	Saint-Domingue	 les
atroces	exécutions	dont	j'ai	été	témoin	dans	mon	enfance;	les	mœurs	s'adoucissent.

—Dites	 que	 les	 nerfs	 s'affaiblissent,	 ce	 sera	 plus	 vrai.	 On	 est	 aussi	 cruel,	 on	 l'est	 même	 plus
qu'autrefois.	Seulement	on	tient	à	proclamer	son	bon	cœur,	sa	charité,	son	humanité.	De	la	sorte
on	 peut	 tout	 se	 permettre.	 Vos	 âmes	 vous	 paraissent	 si	 belles,	 mesdames,	 quand	 vous	 les
regardez,	que	vous	n'avez	plus	souvenir	de	ce	qu'ont	fait	vos	mains,	ces	inconscientes!

—Docteur,	je	vous	prie,	m'écriai-je,	cessez	cet	entretien;	vous	blessez	ces	dames.

—De	grâce,	ma	bonne,	laissez-le	divaguer	à	son	aise,	il	nous	divertirait.

Le	 docteur	 s'était	 levé,	 la	 face	 légèrement	 congestionnée;	 il	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 pour
respirer	un	peu	d'air,	mais	l'atmosphère	était	toujours	étouffante;	alors	il	s'éventa,	et	ses	cheveux
blancs,	qu'il	porte	arrangés	en	perruque,	s'agitèrent	autour	de	son	front	et	lui	firent	comme	une
auréole	burlesque.	Après	 s'être	promené	quelques	minutes	 silencieusement,	 les	mains	croisées
sur	son	ventre	qui	formait,	sous	l'habit	serré,	de	larges	bourrelets	de	chair,	il	demanda,	à	brûle-
pourpoint:

—Enfin,	madame	Du	Plantier,	avez-vous	envie	de	recevoir	des	coups	de	fouet?

—Seigneur	mon	Dieu!

—Et	 vous,	 mademoiselle	 Antoinette,	 vous	 plairait-il	 d'éventer	 une	 négresse,	 accroupie	 à	 ses
côtés?
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—En	vérité,	dit	Mme	du	Plantier,	je	crois	que	le	docteur	est	devenu	fou.

—Non,	mesdames,	 je	ne	suis	pas	devenu	fou.	 Je	dis	des	choses	très	sensées	au	contraire.	Vous
avez	 eu	 les	 beaux	 rôles	 assez	 longtemps.	 Puisque	 vous	 avez	 proclamé	 l'égalité	 de	 tous	 les
hommes,	 il	 est	 logique	 que	 vos	 noirs	 jugent	 bon	 à	 présent	 de	 prendre	 votre	 place	 et	 de	 vous
donner	la	leur.

A	ces	paroles,	les	dames	et	l'abbé	se	regardèrent	en	riant	et	en	secouant	la	tête.

—Je	ne	vois	pas,	fis-je,	quel	rapport	tout	cela	peut	avoir	avec	mon	commandeur.

—Je	vous	parlerai	de	cet	homme	plus	tard,	répliqua	le	docteur:	quand	nous	serons	seuls.

—Docteur,	vous	manquez	de	respect	à	M.	l'abbé,	à	ces	dames	et	à	moi-même.	Nous	sommes	ici
entre	amis.

—Raison	de	plus	pour	ne	rien	dire!

—Antoinette	va	sortir,	si	vous	l'exigez.

—C'est	inutile.	Plus	tard	vous	saurez	quel	est	l'homme	et	aussi	quelle	est	la	femme	en	qui	vous
avez	mis	votre	confiance.

—Cette	pauvre	Zinga!	s'écria	Antoinette.

—Justement,	mademoiselle,	cette	pauvre	Zinga.

—Vous	allez	encore	l'accuser,	vous!	je	ne	vous	aimerai	plus.

—Tant	pis.	On	n'est	pas	toujours	récompensé	du	bien	que	l'on	peut	faire.	On	se	résigne.

—Enfin,	docteur,	on	n'accuse	pas	sans	raison.	Vous	ne	pouvez	plus	vous	taire!

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire	ne	regarde	que	vous.	Je	puis	cependant	vous	citer	un	trait	de	vos	fidèles
serviteurs.	Connaissez-vous	Samuel	Goring?

—Oui,	dit	l'abbé,	et	bien	qu'il	ne	pratique	pas	notre	religion,	c'est	un	excellent	homme.

—C'est	 un	 quaker,	 dit	 dédaigneusement	 Mme	 Du	 Plantier,	 tandis	 qu'Antoinette	 et	 Agathe,	 qui
avait	essuyé	ses	larmes,	répétaient	en	riant:	«Couacre!	Couacre!»

—Attendez	 un	 peu	 avant	 de	 le	 juger,	 continua	 le	 docteur.	 Samuel	 Goring,	 sous	 prétexte	 de
soigner	 les	 noirs	 malades,	 d'instruire	 les	 enfants,	 d'annoncer	 à	 tous	 l'Evangile,	 leur	 prêche	 la
révolte	contre	leurs	maîtres.

Ce	fut	un	cri	d'indignation.

—Mais	c'est	un	maître	lui	aussi!	Qu'aurait-il	à	gagner	à	une	révolte?

—Peut-être,	continua	le	docteur,	son	orgueil	se	flatte-t-il	de	l'apaiser	et	de	la	dominer.	Peut-être
n'écoute-t-il	que	sa	haine	de	pauvre	contre	votre	luxe,	son	animosité	hautaine	contre	vos	plaisirs!

—Et	que	peut	avoir	de	commun	Samuel	Goring	avec	Joseph	Figeroux?

—Ce	sont	deux	amis,	et	ce	qui	suffirait	à	les	rendre	suspects,	deux	amis	secrets.	Ma	profession
exige	que	je	sorte	souvent	la	nuit.	Samuel	Goring	a	une	chambre	dans	une	maison	qui	se	trouve
tout	 près	 de	 la	 mienne.	 Combien	 de	 fois	 Figeroux	 s'est	 attardé	 à	 causer	 devant	 la	 porte	 du
prédicateur	évangélique!...	Sitôt	qu'ils	m'entendaient	sortir,	ils	rentraient	dans	l'habitation,	mais
j'avais	eu	le	temps	de	les	voir.

—Figeroux,	dis-je,	est	pourtant	d'une	sévérité	cruelle;	souvent	j'ai	dû	intervenir	pour	l'empêcher
d'appliquer	 avec	 tant	 de	 rigueur	 les	 châtiments.	 Il	 me	 répondait	 que	 je	 n'avais	 pas	 assez
l'habitude	de	commander	à	des	noirs	pour	connaître	les	moyens	de	les	dompter	et	de	les	forcer
au	travail:	«Si	 je	ne	puis	à	mon	gré	diriger	 la	plantation,	ajoutait-il,	 je	préfère	qu'un	autre	que
moi	en	prenne	le	soin.»	Sont-ce	les	paroles	d'un	homme	qui	prépare	une	révolution?

—Le	misérable	est	adroit	et	cache	bien	son	jeu.	Mais	croyez	que	s'il	est	cruel	pour	les	noirs,	ce
qui	n'aurait	rien	d'étonnant,	il	ne	le	laisse	point	paraître.	Toutes	les	punitions,	tous	les	supplices
plutôt	qu'ils	peuvent	subir,	sont	commandés	par	vous!

—Grand	Dieu!

—Il	 le	 dit	 et	 on	 le	 croit.	 C'est	 votre	 Zinga	 qui	 est	 chargée	 de	 porter	 vos	 prétendus	 ordres	 de
torture.	Il	lui	a	bien	fait	la	leçon.

—Comment	ose-t-elle	après	toutes	ses	démonstrations	d'amitié!...

—Ah!	vous	comprenez	que	pour	elle,	Figeroux	passe	avant	Mme	Gourgueil.

—Serait-elle	donc?...

—Ce	qu'elle	est,	je	ne	saurais	vous	le	dire.	Les	uns	prétendent	qu'elle	est	sa	fille,	et	les	autres	sa
maîtresse.	Les	uns	et	les	autres	ont	peut-être	raison.

—Docteur,	s'écria	Mme	Du	Plantier,	il	y	a	des	jeunes	filles	ici!
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—Si	elles	ne	pèchent	jamais	que	par	les	oreilles,	madame,	il	n'y	aura	pas	grand	mal.

—Cet	homme	est	d'une	inconvenance!	fit	à	demi-voix	Mme	Du	Plantier	à	Mme	de	Létang	dont	les
yeux	erraient	 toujours	sur	 le	 jardin,	et	qui	 semblait	ne	pas	se	soucier	de	 la	conversation.	Pour
moi	les	révélations	du	docteur	m'avaient	causé	un	trouble	que	je	ne	parvenais	pas	à	cacher	à	mon
entourage.	 J'éprouvais	 surtout	un	désir	 violent	de	 voir	Zinga,	 comme	si	 le	 visage	de	 cette	 fille
pouvait	m'apprendre	sa	trahison	ou	son	innocence.	J'aurais	voulu	ne	pas	croire	le	docteur.

Afin	d'avoir	un	prétexte	pour	la	faire	venir:

—Zinga,	appelai-je,	en	entr'ouvrant	le	salon,	apportez	des	raisinades.

Je	pensais	qu'elle	était	assise	devant	la	porte.	Mais	je	n'eus	pas	de	réponse.	J'allais	voir	où	elle	se
trouvait,	 lorsqu'un	 nouveau	 visiteur	 entra,	 et	 que	 nous	 n'attendions	 point,	 certes!	 le	 révérend
Samuel	Goring.

C'est	 un	 petit	 homme	 bossu,	 avec	 une	 énorme	 tête	 à	 jaunisse	 dont	 le	 menton	 semble	 être
toujours	 tiré,	 allongé	 par	 des	 mains	 invisibles.	 Ses	 yeux	 vairons	 sont	 inquiets,	 troubles,	 de	 la
couleur	d'une	eau	saumâtre;	défiants,	tournés	de	côté,	en	yeux	de	lapin,	comme	s'ils	craignaient
que	quelque	chose	ne	vînt	déranger	la	bosse	de	leur	propriétaire;	ou	bien	enfoncés	sous	les	poils
roux	épars	qui	lui	tiennent	lieu	de	sourcils,	comme	s'ils	ne	voulaient	voir	le	monde	que	de	loin,	en
contempteurs.	Les	jeunes	filles	aiment	entendre	prêcher	le	révérend,	car,	à	la	fin	de	ses	sermons,
il	a	une	manière	de	poser	à	l'extase,	en	levant	le	front	vers	le	ciel	et	en	laissant	la	bouche	toute
grande	ouverte	à	la	manne	divine,	qui	est	impayable.	En	ces	moments-là,	le	manteau	dont	il	est
enveloppé	même	par	 les	plus	grandes	chaleurs,	glisse	 le	 long	de	son	dos	contrefait	et	emporte
son	chapeau	à	larges	bords.	Aussitôt	Agathe,	Antoinette,	toutes,	nous	nous	précipitons	pour	le	lui
ramasser.	Quand	c'est	une	jeune	fille	qui	arrive	la	première,	il	lui	donne	une	tape	sur	la	joue,	et
pousse	 au	 fond	 de	 lui-même	 un	 grognement	 sourd,	 mais	 où	 l'on	 devine	 de	 la	 reconnaissance;
quand	c'est	une	de	ces	dames	ou	moi,	du	bout	des	dents	et	avec	une	rage	contenue,	il	se	contente
de	dire:	«Je	n'avais	pas	besoin	de	vous».	Et	il	continue	à	prêcher	d'une	voix	tour	à	tour	grinçante
et	geignarde.

Vraiment	 il	 faut	 avoir,	 comme	 le	 docteur	 Chiron,	 cette	 manie	 de	 découvrir	 partout	 des	 choses
extraordinaires,	et	de	ne	rien	juger	comme	le	commun	des	mortels,	pour	voir	dans	ce	pantin	un
homme	dangereux.

Loin	d'avoir	peur	de	lui,	et	d'ajouter	foi	aux	médisances,	nous	avons	tous	pris	un	air	de	fête	à	son
apparition.	Mme	Du	Plantier	s'est	épanouie	davantage;	Agathe	a	oublié	les	soufflets	de	sa	mère;
l'abbé,	qui	 somnolait	un	peu,	 s'est	complètement	 réveillé,	et	Mme	de	Létang	qui	 rêvait,	a	bien
voulu	abaisser	sur	Goring	son	regard	voluptueux.	Jusqu'à	la	petite	négresse	qu'on	battait	au	loin,
qui	a	cessé	ses	cris	subitement,	comme	si	elle	en	avait	senti	tout	à	coup	l'inconvenance.

—Bonjour,	 mon	 révérend,	 bonjour,	 faisait-on	 à	 Goring	 qui	 ne	 desserrait	 pas	 les	 lèvres	 et	 n'eut
même	pas	pour	ces	dames	une	inclination	de	tête.

L'abbé	s'avança	au-devant	de	Goring	avec	une	politesse	souriante:

—Mon	cher	rival	en	Jésus-Christ,	commença-t-il...

Mais,	voyant	que	le	prédicateur	semblait	médiocrement	touché	de	ses	avances:

—Nous	travaillons	l'un	et	l'autre	pour	le	ciel,	ajouta-t-il,	dans	deux	voies	parallèles:	je	cherche	à
purifier	les	blancs...

—Et	le	révérend	voudrait	bien	faire	blanchir	les	noirs,	ajouta	le	docteur	en	haussant	les	épaules,
et	en	se	dirigeant	vers	la	porte.	J'essayai	vainement	de	le	retenir.

—Je	 vois,	 dit-il,	 qu'il	 faut	unir	 le	 temple	 à	 la	 sacristie.	Si	 cela	 vous	amuse	d'être	 la	passerelle,
madame,	grand	bien	vous	fasse!

—Allons,	 docteur,	 m'écriai-je,	 sans	 prendre	 garde	 à	 ses	 paroles,	 vous	 ne	 partez	 pas...	 Enfin,
quand	vous	reverra-t-on?

—Quand	vous	serez	malade,	madame,	bien	malade!

Et	il	descendit	l'escalier	de	la	galerie	avec	le	bruit	et	la	rapidité	d'une	avalanche.

Samuel	 Goring	 détourna	 vers	 lui	 son	 regard	 inquiet,	 craignant	 que	 son	 départ	 ne	 fût	 qu'une
fausse	sortie;	puis,	 les	yeux	baissés,	d'une	voix	criarde	qui	avait	 le	son	d'une	clef	rouillée	dans
une	vieille	serrure:

—Je	vous	apporte,	mes	sœurs,	une	nouvelle	bien	réjouissante.	La	société	des	Amis	des	Noirs	vient
d'achever	sa	grande	œuvre.	L'Assemblée	nationale	s'est	rendue	aux	conseils	de	la	raison	et	de	la
vertu.	 Elle	 est,	 m'écrit-on	 de	 France,	 sur	 le	 point	 de	 promulguer	 ce	 décret	 attendu	 depuis	 si
longtemps,	 qui	 doit	 assurer	 à	 nos	 frères	 de	 couleur	 la	 liberté	 et	 les	 droits	 politiques.	 Enfin	 la
nature	fait	entendre	sa	voix!

—M.	Goring,	dit	 avec	malice	Mme	de	Létang,	défend	 les	noirs	avec	 tant	d'éloquence	que	 je	 le
soupçonne	fort	d'avoir	donné	son	cœur	à	l'une	de	ces	belles	dames	d'ébène,	dont	les	lèvres	ont
des	baisers,	m'a-t-on	dit,	paradisiaques.

—Il	 ne	 s'agit	 point	 de	 voluptés	 criminelles,	 s'écria	 Goring,	 mais	 des	 vertus	 de	 nos	 frères.	 Eux
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seuls	sont	animés	de	ces	grands	principes	de	justice	que	la	nature	inspire.	Et	je	vous	le	déclare:
je	serais	plus	fier	d'avoir	pour	épouse	une	chaste	mulâtresse,	que	l'une	de	ces	femmes	blanches
dont	 les	paroles	ne	 sont	que	des	mensonges,	et	 les	moindres	gestes	un	hommage	au	vice	et	à
l'impudeur.

—Bravo!	s'écria	Mme	Du	Plantier.

—Le	 révérend,	 vous	 le	 savez,	 ajouta	 Mme	 de	 Létang,	 ne	 nous	 gâte	 point	 de	 confitures.	 Mais
j'aime	cette	sévérité,	moi!	Ça	m'aiguillonne.

—Je	ne	parle	pas	pour	faire	plaisir,	mais	pour	enseigner	la	vérité.

—Cette	 fois	 pourtant,	 observa	 l'abbé,	 j'ai	 peur	 que	 vous	 ne	 vous	 abusiez.	 J'ai	 entendu	 parler
aussi,	moi,	du	décret	prochain	de	l'Assemblée	nationale,	ce	ne	sera	sans	doute	pas	celui	que	vous
attendez.	On	a	l'intention,	paraît-il,	de	laisser	aux	colons	de	couleur	qui	sont	libres,	les	droits	de
citoyens	actifs,	mais	sous	la	réserve	que	les	assemblées	particulières	des	colonies	fixeront	elles-
mêmes	les	conditions	d'éligibilité.	Or...

—Or,	comme	ces	assemblées	sont	composées	d'aristocrates...

—De	blancs!...

—Vous	espérez	que	jamais	elles	n'accorderont	les	droits	demandés?

—J'en	ai	peur.

—Alors	 nous	 nous	 passerons	 des	 assemblées	 coloniales.	 Il	 nous	 suffira	 que	 la	 nation	 se	 soit
prononcée	pour	nous.

—Mais	les	assemblées	coloniales	sont	aussi	la	nation!

—Non,	 elles	 n'en	 représentent	 que	 la	 pourriture!	 Mais	 en	 vain	 s'opposent-elles	 aux
revendications	sacrées	d'un	peuple	malheureux.	J'irai,	dans	chaque	plantation,	dans	chaque	case,
s'il	le	faut,	dire	à	tous	les	esclaves,	aux	vieillards	vénérables	comme	aux	enfants	innocents,	que	la
nation	désire	leur	liberté.

—Faites-le,	si	cela	vous	amuse,	mon	révérend,	répliqua	Mme	du	Plantier.	Seulement	attendez	que
les	 travaux	 des	 plantations	 soient	 finis.	 Nos	 esclaves	 sont	 trop	 occupés	 à	 présent.	 Une	 telle
nouvelle	leur	causerait	une	émotion	violente,	les	détournerait	de	leur	labeur	et	pourrait	nuire	à	la
colonie.

—Ce	qui	nuit	à	la	colonie,	c'est	l'ignorance	et	le	servage	dans	lesquels	on	force	à	vivre	des	êtres
sensibles,	faits	à	l'image	de	Dieu.	On	a	trop	tardé	à	leur	apprendre	ce	qu'ils	étaient!

—Et	s'ils	allaient	ne	plus	vouloir	nous	servir?	dit	Mme	de	Létang.

—Ma	 bonne,	 répliquai-je,	 il	 faudrait	 nous	 soumettre	 et	 les	 laisser	 partir.	 N'usons	 jamais	 de	 la
contrainte.	 Elle	 ne	 produit	 que	 des	 fruits	 sans	 saveur.	 Pour	 ma	 part	 je	 suis	 toute	 prête	 à	 me
servir	moi-même,	à	user	de	mes	mains,	à	faire	la	cuisine	et	le	ménage,	si	cela	est	nécessaire.	Ma
mère,	qui	était	une	fervente	de	Rousseau,	m'a	enseigné	tous	les	métiers.	Si	vous	goûtiez	de	mes
soufflés	à	la	maréchale,	vous	deviendriez	gourmande.

A	ce	moment	j'entendis	comme	un	écroulement	dans	l'escalier	qui	conduisait	à	l'office.	Je	sortis
vivement.	Le	couloir	était	plein	d'assiettes	et	de	verres	brisés.	L'auteur	de	ce	bel	exploit	devait
être	 Cochonnette,	 la	 fille	 de	 cuisine:	 elle	 avait	 glissé,	 selon	 son	 habitude,	 et	 laissé	 toute	 la
vaisselle	s'échapper	de	ses	mains.

—Vilaine	 mazette!	 m'écriai-je,	 je	 vais	 te	 frotter	 le	 cul	 d'une	 pimentade	 qui	 t'apprendra	 bien,	 à
l'avenir,	à	être	solide	sur	tes	jambes!

Et	saisissant	un	balai	de	lianes,	je	courus	après	elle;	mais	l'avisée,	qui	avait	sans	doute	entendu
mes	menaces,	s'était	si	bien	cachée	que	je	ne	parvins	pas	à	la	découvrir.	Alors	je	songeai	à	Zinga
dont	l'absence	inexplicable	pouvait	causer	dans	le	domestique	plus	d'un	désordre,	car	elle	sait	se
faire	craindre	et	obéir,	et	je	me	mis	à	la	chercher	dans	la	maison.

Comme	j'errais	partout,	fort	en	colère	de	ne	point	la	rencontrer,	un	bruit	s'éleva	de	la	chambre
d'Antoinette.	J'y	entre	aussitôt	et	ma	surprise	n'est	pas	légère	de	voir	un	homme	qui	enjambe	la
fenêtre.	 Je	 m'approche.	 Il	 courait	 à	 toutes	 jambes	 à	 travers	 la	 plantation.	 Bientôt	 il	 disparut
derrière	les	bananiers	du	jardin.	C'était	un	blanc,	habillé	à	la	mode	française,	et	qui	m'a	semblé
fort	bien	fait	et	élégant.

Pourquoi	s'introduire	ici?	Dans	quelle	malhonnête	intention?

Je	m'adressais	 cette	 demande	 lorsque,	 tournant	 la	 tête,	 j'ai	 aperçu	 Zinga	 qui,	 sur	 la	 pointe	 du
pied,	tout	doucement,	essayait	de	se	couler	le	long	du	lit	et	de	se	glisser	hors	de	la	chambre	sans
se	laisser	voir.	Sa	mise,	d'ordinaire	très	simple,	parfois	même	malpropre,	était	cette	fois	d'un	soin
et	d'un	apprêté	extrêmes;	elle	avait	une	chemise	de	soie	à	rubans,	une	 jupe	de	mousseline	sur
une	 candale	 rayée,	 et	 elle	 portait	 aux	 mains	 des	 bracelets	 de	 rassade.	 A	 mon	 entrée	 dans	 la
chambre,	elle	devait	être	couchée;	comme	mon	regard	s'était	tourné	d'abord	du	côté	opposé	au
lit,	elle	espérait	peut-être	se	dérober.

Lorsqu'elle	se	vit	découverte,	elle	s'adossa	au	lit	et,	d'un	air	honteux,	se	protégea	la	figure	de	ses
mains,	mais	entre	ses	doigts	je	la	voyais	rire.	Sa	gaîté	insultante	me	donna	l'idée	de	la	frapper.
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—Pourquoi	es-tu	ici?	que	faisait	cet	homme?	m'écriai-je	en	écartant	ses	mains	et	en	la	souffletant.

Tout	de	suite	son	air	narquois	disparut;	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

—Maîtress!	fit-elle	d'une	voix	étouffée,	avec	un	gémissement.

—Tu	te	moques	de	moi!	lui	dis-je,	mais	je	vais	te	vendre,	et	sans	tarder.

Elle	se	redressa	fièrement	et,	me	regardant	en	face,	d'une	voix	assurée:

—Maîtress,	mô	libre!

—Et	que	m'importe,	lui	criai-je,	que	tu	sois	libre!	Tu	serais	la	femme	du	gouverneur,	espèce	de
racoleuse	d'hommes,	traînée	de	boue,	que	je	te	fouetterais	comme	une	bozale[2].

Et	du	balai	de	lianes	que	j'avais	emporté	pour	châtier	Cochonnette,	je	lui	cinglai	les	jambes.	Elle
poussa	un	rugissement	terrible,	plus	honteuse	que	blessée;	puis,	au	milieu	de	sanglots,	elle	criait:

—Parler,	mô,	di	tout	ké	fi,	mame	Lafon	ki	fi	mouri!	(Je	parlerai	moi,	je	dirai	tout	ce	que	tu	as	fait,
oui,	que	tu	as	fait	mourir	Mme	Lafon.)

La	gueuse!	elle	a	prononcé	le	nom	de	Mme	Lafon!	elle	m'a	accusée;	et	elle	hurlait	si	fort	que	du
salon	des	jalaps,	mes	hôtes	pouvaient	l'entendre!

Je	courus	après	elle,	je	la	ramenai	dans	la	chambre.

—Tais-toi,	fis-je.	Je	te	pardonne!	mais	je	veux	que	tu	te	taises,	entends-tu!

Elle	 me	 regarda	 au	 milieu	 de	 ses	 larmes,	 avec	 un	 mauvais	 rire	 qui	 me	 fit	 croire	 que	 tout	 ce
chagrin	 n'était	 qu'une	 comédie,	 puis	 elle	 partit	 sans	 prononcer	 un	 mot.	 Au	 même	 instant,
j'aperçus	Antoinette,	qui,	me	voyant	chez	elle,	parut	très	surprise	et	devint	toute	rouge.

—Qu'avez-vous,	mon	enfant?	lui	dis-je	et	en	la	serrant	contre	moi,	je	sentais	son	cœur	battre	très
vivement.

Elle	eut	un	coup	d'œil	vers	 le	 lit	défait	et	vers	 le	 jardin,	et	elle	arrêta	sur	moi	un	regard	plein
d'anxiété.

—Enfin,	que	se	passe-t-il	ici?	repris-je.	Que	signifie	cet	air	étonné?	Pourquoi	avez-vous	quitté	le
salon?	Quel	est	ce	mystère?	Voulez-vous	me	parler,	Antoinette?

Comme	elle	demeurait	la	tête	basse,	sans	ouvrir	la	bouche:

—Je	remplace	votre	mère,	Antoinette,	rappelez-vous	ce	que	vous	me	devez.	Je	vous	ordonne	de
me	répondre,	et	tout	de	suite.

Mais	elle	ne	m'obéit	pas	davantage.	Elle	était	moins	troublée	que	moi-même;	je	ne	le	lui	laissai
pas	 voir;	 je	 fermai	 les	 volets	 de	 la	 fenêtre	 avec	 une	 clef,	 comme	 lorsque	 nous	 allions	 en
promenade,	puis	je	la	laissai	dans	sa	chambre,	après	avoir	poussé	le	verrou	extérieur	de	la	porte.

—Si	 vous	 vous	 décidez	 à	 parler,	 mademoiselle,	 vous	 m'appellerez,	 lui	 criai-je	 du	 vestibule.	 En
attendant,	bonne	soirée!	On	vous	apportera	votre	souper	ici.

Je	l'entendis	sangloter,	et	pourtant	j'eus	le	courage	de	m'arracher	à	cette	porte	derrière	laquelle
ma	chérie	se	lamentait;	alors,	il	est	vrai,	je	sentais	je	ne	sais	quelle	haine	contre	elle.	Il	m'avait
même	fallu	me	retenir	pour	ne	pas	la	battre	comme	j'aurais	battu	une	enfant;	et	j'étais	presque
heureuse	d'avoir	pu,	sans	la	frapper,	lui	faire	mal.	Ce	secret	qu'elle	garde	pour	elle	seule	m'irrite
comme	un	affront.	Hélas!	à	peine	commençais-je	à	sentir	les	joies	d'une	affection	réelle,	et	déjà
elle	échappe	à	mon	désir!	Mon	Dieu!	quand	je	songe	que	c'est	près	de	cette	enfant	que	j'espérais
trouver	le	pardon	et	l'oubli	du	passé.	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	voulu,	Seigneur!

Au	milieu	de	ma	rage,	et	par	une	sorte	d'instinct	irréfléchi,	 je	me	suis	dirigée	vers	le	salon	des
jalaps,	comme	si	mes	hôtes,	dans	une	inquiétude	si	cruelle,	ne	devaient	pas	m'être	indifférents!

L'orage,	menaçant	tout	à	l'heure,	venait	d'éclater.	Les	coups	de	tonnerre	se	succédaient,	sourds,
lointains,	 ou,	 par	 des	 explosions	 soudaines,	 répétées	 par	 mille	 échos,	 harcelaient	 l'oreille	 et
terrifiaient	comme	un	 fléau	 imminent,	prêt	à	vous	anéantir.	Derrière	 la	maison,	 les	montagnes
semblaient	se	rompre	et	s'écrouler	dans	des	craquements,	tandis	que	des	fenêtres	de	la	galerie,
nous	 voyions	 la	 mer	 s'avancer	 en	 colonnes	 noires,	 hautes	 et	 profondes,	 pareilles	 à	 quelque
cordillère	mouvante,	où	les	lueurs	brusques	des	éclairs	révélaient	des	mondes	infinis.	Elle	crevait
en	 torrents	 d'écume,	 qui,	 tels	 que	 des	 trombes,	 s'élevaient	 du	 rivage	 et	 nous	 semblaient	 aussi
élevés	que	les	pics	les	plus	inaccessibles.	Nous	nous	croyions	perdus	et	ensevelis	quand	déjà	elle
se	retirait	vaincue,	hurlante	et	tonnante	de	colère,	pour	accroître	encore	son	effort	et	renouveler
son	immense	menace.

—Comme	à	Moïse	sur	le	Sinaï,	disait	Samuel	Goring,	les	yeux	fixés	sur	les	nuages	sombres,	c'est
aux	clartés	de	la	foudre	que	se	révèle	à	nous	la	loi	du	Seigneur.

Mais	personne	ne	l'écoutait	plus.	Mme	Du	Plantier,	tournée	contre	la	muraille,	poussait	de	petits
gémissements:	 Mme	 de	 Létang,	 assise	 sur	 le	 canapé,	 se	 cachait	 la	 face	 de	 ses	 mains,	 tandis
qu'Agathe,	 agenouillée,	 appuyait	 la	 tête	 contre	 les	 genoux	 de	 sa	 mère	 comme	 si	 elle	 devait	 y
trouver	abri	et	sécurité.	Seul,	l'abbé,	les	mains	croisées	derrière	le	dos,	regardait	froidement	les
palpitations	 flamboyantes	 de	 l'orage,	 les	 déchirures	 de	 feu	 du	 ciel,	 les	 incendies	 subits	 qui
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éclairent	l'horizon	et	s'éteignent	dans	un	tremblement.

—Mes	sœurs,	continuait	Samuel	Goring,	écoutez	la	voix	de	Dieu!

—Tartuffe!	m'écriai-je	en	haussant	les	épaules.

Je	 me	 souvenais	 des	 paroles	 du	 docteur	 et	 la	 colère,	 dont	 j'étais	 pleine,	 s'étendait	 à	 tous.
Cependant	Zinga	passait	au	dehors,	et	malgré	la	pluie	qui	s'était	mise	à	tomber	par	torrents,	je
courus	 à	 elle,	 je	 l'arrêtai;	 puis,	 sans	 me	 soucier	 du	 désespoir	 qu'elle	 montrait	 en	 voyant	 l'eau
gâter	toute	sa	fraîche	toilette,	sans	m'occuper	moi-même	de	l'inondation	qui	me	suffoquait:

—Zinga,	 dis-je,	 parle-moi	 franchement:	 pourquoi	 cette	 homme	 était-il	 dans	 la	 chambre
d'Antoinette?

—Pou	Figeroux	pa	wé	mo!	 (Pour	que	Figeroux	ne	me	vît	pas!)	a-t-elle	 répondu	simplement.	La
chambre	d'Antoinette	se	trouve	en	effet	à	l'aile	droite	de	la	maison,	tandis	que	celle	du	mulâtre
est	tout	à	fait	à	gauche.

—Alors	cet	homme	venait	pour	toi?

—Wi!	pou	mo!	(Oui,	pour	moi!)

—C'est	bien	vrai?	Jure-le	sur	ton	talisman.

Mais	sans	s'occuper	de	ma	demande:

—Maîtress,	moy	ye	tou	di	lo!	(Maîtresse,	je	t'ai	tout	dit!)

Elle	 se	 secoua	 comme	 une	 perruche	 trempée	 sous	 l'averse	 qui	 redoublait,	 et	 rentra	 dans	 la
maison	en	courant.

A	quoi	bon	l'interroger	encore,	puisque	je	ne	puis	avoir	foi	à	ses	paroles,	malgré	toute	mon	envie
de	les	croire	véridiques.

J'ai	laissé	mes	hôtes	s'effrayer	et	se	rassurer	à	la	parole	du	quaker;	j'ai	regagné	ma	chambre,	je
me	suis	jetée	sur	mon	lit,	et	j'ai	pleuré.	Zinga	n'est	pas	venue	cette	nuit;	elle	savait	bien	que	je
l'aurais	chassée.	Mais	Dieu	a	eu	pitié	de	moi;	il	m'a	envoyé	un	rêve	de	délices:	j'ai	vu	près	de	moi
la	chérie;	elle	était	douce	et	elle	m'aimait.

Seigneur!	 je	 vous	 en	 supplie,	 faites	 qu'elle	 ne	 me	 quitte	 pas,	 qu'elle	 ne	 s'éprenne	 pas	 d'un
homme.—C'est	pour	son	bien!	elle	serait	si	malheureuse!

Je	m'étais	éveillée	avec	tant	de	plaisir!	Ah!	je	n'aurais	pas	prévu	la	fin	horrible	de	cette	journée!

Quand	 je	 me	 levai,	 le	 soleil	 étincelait	 sur	 la	 mer,	 et	 une	 brise	 fraîche	 m'apportait	 les	 odeurs
mielleuses	 et	 acides	 du	 jardin.	 C'est	 à	 peine	 si	 l'orage	 a	 laissé	 de	 traces	 autour	 de	 la	 maison
tandis	qu'à	une	demi-lieue,	la	plantation	de	M.	de	Mauduit	a	beaucoup	souffert.

Mes	angoisses	de	 la	veille	 s'étaient	dissipées	à	 la	clarté	 limpide	du	ciel;	à	peine	hors	du	 lit,	 je
courus	 à	 la	 chambre	 d'Antoinette.	 Je	 voulais	 lui	 dire	 que	 je	 lui	 pardonnais	 ou,	 du	 moins,	 lui
souffler	une	excuse	qui	pût	motiver	mon	pardon.	La	chère	enfant!	 j'éprouve	tant	de	peine	à	 lui
causer	le	moindre	chagrin!	mais	je	ne	puis	vaincre	l'égoïsme	cruel	de	mon	affection.	Ah!	si	j'étais
sûre	qu'elle	m'aimât,	j'aurais	de	moins	dures	exigences.

Par	bonheur,	Antoinette	n'a	pas	eu	trop	à	pâtir	de	ma	méchanceté.	Ces	dames,	qui	connaissent
l'inconstance	 de	 mon	 humeur,	 excusèrent	 ma	 brusque	 disparition,	 l'attribuant	 aux	 nerfs	 ou	 à
l'orage.	Profitant	d'une	courte	accalmie,	elles	firent	demander	leurs	palanquins	et	partirent	pour
le	Cap	en	même	temps	que	l'abbé.	Seule,	Agathe	de	Létang	que	le	tonnerre	épouvante,	ne	voulut
pas	s'en	aller	avec	sa	mère.	Zinga	eut	alors	l'inspiration,	peut-être	indiscrète,	mais	dont	je	lui	sais
gré,	d'offrir	à	 la	 jeune	fille	 le	 lit	d'Antoinette.	Agathe	accepta.	Elles	ne	s'attendaient	ni	 l'une	ni
l'autre	à	trouver	fermée	la	porte	de	mon	enfant.	Mais	Zinga	ne	s'émut	pas	de	si	peu.	Elle	devina
ce	qui	s'était	passé	entre	nous;	et	sans	crainte	de	ma	fureur,	elle	vint,	pendant	que	je	dormais,
fouiller	mes	 jupes,	en	retira	 la	clef	et	délivra	 la	prisonnière.	On	devine	si	Antoinette	en	eut	du
plaisir.	A	trois	elles	ont	organisé	une	petite	fête.	Agathe,	à	côté	de	son	amie,	n'a	plus	eu	peur	de
l'orage;	et	c'est	dans	toutes	sortes	de	jeux	qu'Antoinette	a	fini	sa	pénitence.	Marion,	la	cuisinière,
m'a	arrêté	dans	le	vestibule	pour	tout	me	raconter.

Après	 avoir	 terminé	 ses	 médisances,	 la	 négresse	 a	 eu	 un	 sourire	 de	 fierté	 comme	 d'un	 acte
méritoire.	Je	lui	ai	montré	mon	indignation.

—Tu	 attends	 une	 récompense,	 moucharde,	 lui	 dis-je,	 mais	 tu	 devrais	 plutôt	 attendre	 la	 rigoise
pour	tes	méchantes	dénonciations.	Prends	garde	une	autre	fois	de	baver	ton	venin	sur	ta	jeune
maîtresse.	Il	en	cuirait	à	ta	peau.

Agathe	 et	 Antoinette,	 lasses	 d'avoir	 dansé	 la	 veille,	 reposaient	 encore.	 Un	 souffle	 léger,	 d'un
mouvement	égal,	soulevait	leur	sein.	Agathe	avait	la	tête	à	demi-cachée	par	les	cheveux	dénoués
d'Antoinette;	frêle,	presque	maigre,	elle	semblait	chercher	protection	auprès	de	sa	grande	amie
dont	 le	bras	s'allongeait	sur	son	épaule.	Une	ombre	charmante	couvrait	 leurs	paupières,	 jouait
autour	 de	 leurs	 cils	 et	 de	 leurs	 lèvres;	 elles	 devaient	 voir	 des	 choses	 merveilleuses	 et	 leur
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souriaient	en	rêve.

A	 mon	 pas	 elles	 tressaillirent	 toutes	 deux,	 eurent	 des	 grimaces	 et	 des	 attitudes	 plaisantes,
s'étirèrent	 de	 compagnie,	 puis,	 quand	 elles	 furent	 éveillées	 et	 qu'elles	 me	 reconnurent,	 elles
laissèrent	voir	un	léger	effroi.	Les	joues	d'Antoinette	s'empourprèrent;	Agathe	poussa	même	un
cri.

—Ne	vous	effrayez	pas,	mes	chéries,	fis-je,	je	ne	veux	point	vous	gronder.	J'en	veux	seulement	à
Antoinette	comme	à	Agathe	de	ne	pas	me	montrer	plus	de	confiance.

C'est	tout	ce	que	j'eus	le	courage	de	leur	dire.	Alors,	de	joie	et	de	surprise	sans	doute,	car	elles
s'attendaient	 à	 une	 semonce,	 elles	 partirent	 d'un	 éclat	 de	 rire.	 Ce	 fut	 délicieux	 comme	 un
égouttis	 de	 source	 mêlé	 à	 des	 trilles	 d'oiseau.	 Cette	 gaieté	 franche,	 trop	 ingénue	 pour	 être
coupable,	 acheva	 de	 m'enlever	 mes	 inquiétudes,	 et	 voyant	 que	 je	 ne	 me	 fâchais	 pas,	 elles	 me
racontèrent	leur	soirée,	avec	une	vive	abondance	de	détails	inutiles	et	gracieux.

—Nous	 nous	 sommes	 bien	 amusées,	 allez!	 madame,	 Zinga	 nous	 a	 appris	 à	 faire	 du	 gâteau
galeux...	c'est	un	vilain	nom,	mais	c'est	 follement	bon.	On	prend	une	 livre	de	 farine,	une	demi-
livre	de	beurre	et	 trois	œufs,	mais	 il	 faut	que	 l'œuf	 soit	 sans	blanc,	et	puis	 vous	détrempez	 la
farine	avec	du	lait	froid,	et	puis	vous	roulez	la	pâte,	et	puis...	Ah!	je	ne	me	souviens	plus,	tu	sais,
toi,	Antoinette?

—Mais	oui,	seulement	tu	t'es	trompée;	on	prend	aussi	du	fromage	fait,	tu	ne	te	rappelles	rien!

—Moi,	je	m'en	moque...	de	la	cuisine,	seulement	je	l'aime;	si	vous	n'aviez	pas	dormi,	madame,	on
vous	en	aurait	donné	à	goûter.	C'était	adorable!

—Prodigieux,	ajoutait	Antoinette.	Ah!	vous	avez	bien	manqué.

—C'est	que	nous	avons	dansé,	le	soir,	après	le	goûter,	et	de	jolies	danses,	celles	des	négresses.	Si
vous	aviez	vu	les	contorsions	de	Zinga,	on	crevait	de	rire!

—On	ne	peut	rien	voir	de	plus	drôle	que	la	calenda!

—Et	la	chica!	Elles	se	tortillent	comme	cela;	on	dirait	qu'elles	ont	la	colique.

—Mais,	 mes	 enfants,	 ai-je	 observé,	 ces	 danses	 de	 négresses	 sont	 très	 inconvenantes;	 j'avais
défendu	plus	d'une	 fois	à	Antoinette	de	danser	avec	nos	esclaves;	et	 votre	mère,	Agathe,	a	dû
vous	 le	 défendre	 également.	 Comment	 avez-vous	 pu	 oublier	 ainsi	 la	 modestie	 qui	 sied	 à	 des
jeunes	filles?

—Oh!	madame,	s'écriait	Agathe,	 je	vous	assure,	ce	n'était	pas	 inconvenant;	 il	n'y	avait	que	des
négresses.	On	ne	nous	a	pas	vues;	nous	étions	les	deux	seules	blanches.

Elles	babillaient	toujours	lorsque	le	docteur	Chiron	qui	se	montre,	partout	où	il	va,	plus	familier
que	le	parent	le	plus	proche	ou	l'ami	le	plus	intime,	entra	sans	se	faire	annoncer,	et	comme	les
enfants,	à	demi	nues	à	cause	de	 la	chaleur,	semblaient	 fort	effarées	de	cette	visite	matinale	et
cherchaient	leurs	chemises	abandonnées	pour	se	couvrir,	il	eut	un	geste	dédaigneux.

—C'est	 inutile,	 mesdemoiselles,	 dit-il	 après	 un	 brusque	 salut.	 A	 force	 de	 voir	 les	 maux	 de
l'humanité,	je	suis	devenu	insensible	à	ses	grâces.

J'étais	indignée	de	cette	rusticité.	J'essayai	de	le	lui	faire	comprendre.

—Comment,	docteur!	osez-vous	dire...

—C'est	la	vérité,	répliqua-t-il	en	riant	comme	s'il	ne	m'avait	pas	entendue.	Au	vrai,	j'exerce	bien
encore,	 quelquefois,	 mais	 c'est	 par	 habitude	 et	 par	 hygiène.	 J'ai,	 pour	 cet	 office	 un	 des
échantillons	les	moins	attrayants	de	la	race	esclave.	De	la	sorte	je	ne	crains	pas	les	égarements
de	la	passion.

Les	 enfants	 éclatèrent	 de	 rire	 presque	 en	 même	 temps.	 Le	 docteur	 leur	 jeta	 un	 regard	 de
reproche.

—Oui,	mesdemoiselles,	reprit-il,	j'ai	beau	avoir	les	cheveux	blancs,	sous	ma	vieille	peau	le	cœur
est	jeune	encore.

—Mais	vous	disiez	tout	de	suite,	observa	Agathe,	que	vous	étiez	indifférent	à	nos	grâces.

—Je	le	voudrais,	seulement	la	nature,	par	malheur,	n'a	pas	permis...

—Et	la	Faculté,	reprit	la	malicieuse,	a-t-elle	permis	au	moins?	c'est	là	l'important.

—Allons,	taisez-vous,	Agathe,	m'écriai-je,	et	vous,	docteur,	trêve	à	ces	compliments	où	vous	me
semblez	à	l'aise	comme	un	chat	dans	une	mare	à	canards.	Dites-moi	seulement	comme	il	se	fait
qu'ayant	juré	de	ne	plus	me	voir	qu'à	mon	lit	de	mort,	vous	vous	trouviez	sitôt	devant	moi.

—Mon	 serment,	 madame,	 n'avait	 rien	 de	 sérieux.	 On	 ne	 s'engage	 pas	 à	 faire	 le	 mal.	 J'étais
seulement	irrité	de	voir	chez	vous	un	coquin	de	l'espèce	de	Samuel	Goring.	Mais,	si	même	nous
avions	été	brouillés,	 je	n'en	serais	pas	moins	venu	aujourd'hui	vous	apprendre	des	événements
que	vous	ignorez	et	que	vous	avez	le	plus	grand	intérêt	à	connaître.

Je	le	regardai.	Son	visage	avait	une	expression	grave	qui	m'émut.
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—Je	suis	prête	à	vous	écouter,	lui	dis-je,	curieuse	et	assez	alarmée.

Il	 me	 laissa	 voir	 qu'il	 ne	 tenait	 point	 à	 parler	 devant	 les	 jeunes	 filles.	 Alors	 nous	 sortîmes,	 et
évitant	 les	 oreilles	 indiscrètes,	 nous	 traversâmes	 le	 jardin	 pour	 gagner	 un	 petit	 pavillon	 qui
donne	sur	la	route	du	Cap	et	sur	la	mer.

Autour	de	nous,	séparés	par	des	canaux	miroitant	au	soleil,	s'étendaient	 les	champs	de	cannes
aux	larges	ondulations	vertes,	où	les	élagueurs,	cachés	par	les	hautes	tiges,	coupaient	les	feuilles
sèches	 et	 mettaient	 un	 frémissement	 continu.	 Il	 s'en	 élevait	 une	 plainte	 sourde,	 puis	 vibrante,
pareille	 à	 l'écroulement	 des	 vagues	 sur	 le	 sable,	 mais	 perdue,	 comme	 le	 bourdonnement	 des
murmures	dans	l'air	silencieux,	la	joie	et	la	splendeur	de	la	lumière.	Le	cri	d'une	négritte	châtiée,
les	roulements	de	la	sucrerie,	les	bruits	du	travail,	et	les	gémissements	des	esclaves	viennent	ici
se	 briser	 entre	 les	 montagnes,	 sont	 étouffés	 par	 les	 grands	 arbres,	 les	 plantes	 et	 les	 cultures
innombrables	qui	se	pressent	sur	la	côte	et	dans	la	vallée.	Les	cases	disparaissent	au	milieu	du
floconnement	 des	 caféiers,	 sous	 la	 neige	 fine	 des	 cacaoyers.	 Et	 partout	 de	 grandes	 feuilles	 de
velours	 s'étalent,	ou	 se	courbent	vers	nous;	 les	oranges	 font	plier	 les	branches,	et	 les	grappes
pendent	sous	le	parasol	des	cocolobas.	La	voix	d'un	esclave	chante:

Si	Bonguiè	di	li	bon,
Li	divet	gagnen	so	rèzon.

Si	le	bon	Dieu	dit	que	c'est	bon,	il	doit	avoir	raison.

—Tu	 fais	 sagement,	pensais-je,	pauvre	nègre,	d'accepter	 le	 sort	que	 t'envoie	 le	bon	Dieu,	 ici	 il
faut	être	heureux	ou	bien	mourir.

Comme	 devant	 la	 magnificence	 de	 cette	 matinée,	 j'oubliais	 tout,	 et	 le	 passé,	 et	 Zinga,	 et	 les
appréhensions	 du	 docteur!	 Je	 me	 rêvais	 déjà	 un	 paradis	 de	 jouissance	 pour	 moi	 et	 ma	 chère
petite	Antoinette.	Ah!	que	j'allais	être	promptement	désabusée!

J'avais	courbé	vers	le	docteur	une	tige	de	canne,	et	je	lui	en	faisais	remarquer	la	lourdeur.

—La	récolte	sera	belle,	cette	année,	lui	dis-je.

—Oui,	répliqua-t-il,	si	vos	noirs	veulent	bien	la	faire.

—Encore!	repris-je	en	souriant,	vous	êtes	donc	 incorrigible.	On	ne	peut	causer	un	 instant	avec
vous	sans	que	vous	ne	parliez	de	 la	 révolte	prochaine!	Comme	si	nos	plantations	n'étaient	pas
tranquilles!	Et	qui	la	ferait	donc,	cette	révolte!

—Mais,	 mon	 Dieu,	 les	 blancs	 d'abord,	 et	 vos	 esclaves	 ensuite.	 Il	 y	 a	 de	 riches	 colons,	 qui
voudraient	essayer	de	nouvelles	cultures,	remplacer	la	canne	par	le	tabac;	ils	n'ont	que	faire	de
payer	des	 impôts	pour	des	esclaves	qui	 leur	 sont	 inutiles.	 Il	 y	a	des	négociants	qui,	 ayant	une
quantité	énorme	de	sucre	à	vendre,	ne	seraient	point	fâchés	que	l'on	abandonnât	et	même	que
l'on	 ravageât	quelques	plantations.	Cela	 renchérirait	d'autant	 leur	marchandise.	D'autres	enfin
ont	 affermé	 des	 boutiques	 à	 leurs	 anciens	 esclaves	 et	 en	 retireraient	 plus	 de	 profit	 si	 les
commerçants	noirs	n'étaient	pas	soumis	à	certaines	impositions.	Tous	ces	gens-là	versent,	après
dîner,	des	 larmes	bien	sincères	 sur	 le	 sort	des	malheureux	esclaves.	 Ils	 sont	de	 la	Société	des
Amis	des	Noirs,	ils	vont	applaudir	Samuel	Goring	et	Figeroux	qui	réclament	pour	les	hommes	de
couleur	 les	mêmes	droits	que	pour	 les	blancs.	 Ils	disent	que	 le	roi	et	 l'Assemblée	désirent	 leur
liberté.	Les	noirs	ne	voient	pas	tous	du	même	œil	arriver	cet	affranchissement	de	nom	qui	leur	en
coûtera	peut-être	un	autre,	moins	honorable	mais	plus	réel.	Les	nègres	commerçants,	en	effet,
sont	 pour	 le	 moment	 affranchis	 d'impôts,	 et,	 en	 dépit	 des	 entraves	 apportées	 par	 la	 loi	 à	 leur
négoce,	comme	ils	n'ont	rien	à	payer,	ils	arrivent	à	se	faire	de	jolis	bénéfices;	les	esclaves	n'ayant
pas	légalement	le	droit	de	vendre,	les	maîtres	qui	leur	prêtent	un	nom	et	une	boutique,	ne	sont
pas	autorisés	à	rien	leur	réclamer,	et	on	leur	donne	ce	qu'on	veut.	D'un	autre	côté,	les	noirs	des
plantations,	établis	dans	l'île	depuis	longtemps,	ne	se	soucient	pas	d'une	liberté	qui	va	les	jeter	à
la	porte	de	leurs	maîtres,	et	leur	enlever	l'assurance	qu'ils	ont	encore	de	pouvoir	chaque	jour	de
leur	 existence	 manger	 leur	 manioc	 et	 reposer	 leur	 corps	 sous	 un	 toit.	 Chose	 étrange!	 ils	 se
mettent	avec	ceux	des	planteurs	qui	 tiennent	encore	à	 leurs	champs	de	cannes,	et	s'imaginent
avec	 raison	 que	 des	 nègres	 citoyens	 se	 croiront	 déshonorés	 de	 cultiver	 autre	 chose	 que	 la
politique;	 ils	 s'unissent	 même	 aux	 petits	 blancs	 qui	 ont	 un	 commerce,	 et	 redoutent	 que	 les
marchands	noirs,	établis	par	les	gros	négociants,	ne	leur	fassent	une	concurrence	ruineuse,	dès
qu'ils	 auront	 le	 droit	 de	 tenir	 boutique.	 Mais	 soyez	 assurée	 que	 cette	 union	 du	 bon	 sens	 ne
tiendra	pas	contre	 l'intérêt	de	quelques	grosses	 fortunes;	 l'ambition,	 la	vanité	de	deux	ou	 trois
mulâtres,	avides	de	jouer	un	rôle	ou	de	venger	d'anciennes	injures;	 la	folie	enfin	de	ces	nègres
bozales,	récemment	débarqués	par	la	traite	et	que	vous	affectez	de	considérer	comme	des	êtres
raisonnables.	 Le	 mot	 de	 liberté	 à	 de	 telles	 oreilles	 signifie	 incendie,	 pillage,	 viol	 et	 massacre.
L'ivresse	que	leur	versent	vos	beaux	discours	se	communiquera	aux	autres.	Tout	ce	troupeau	qui
ne	craint	plus	le	fouet,	va	se	précipiter	avec	délices	dans	la	barbarie.

—Nous	l'en	empêcherons	bien!

—Il	sera	trop	tard,	madame.	Déjà	M.	de	Larnage	n'a	plus	chez	lui	que	son	commandeur.	Tous	les
noirs	de	sa	plantation	se	sont	enfuis.

—Et	où	sont-ils?

—Dans	 les	 montagnes	 où,	 paraît-il,	 une	 armée	 s'organise.	 Et	 j'ai	 d'autres	 exemples	 du	 même
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genre	 à	 vous	 citer.	 Mme	 Dufourcq	 vient	 d'être	 assassinée	 par	 ses	 esclaves;	 ce	 matin	 même,
j'apprends	 qu'on	 a	 pillé	 la	 maison	 du	 gouverneur	 en	 l'absence	 du	 maître	 et	 sous	 les	 yeux	 de
l'intendant,	désarmé	ou	complice.

—Mais	ce	n'est	pas	 la	première	 fois	qu'on	voit	de	pareilles	aventures.	Elles	sont	plus	ou	moins
fréquentes:	voilà	tout.

—Vous	avez	trop	d'insouciance	des	événements	qui	ne	se	passent	pas	sous	vos	yeux	pour	pouvoir
les	juger.	Ils	ont,	à	mon	sens,	une	importance	extrême.

Nous	 étions	 arrivés	 au	 pavillon;	 après	 une	 telle	 causerie	 j'hésitais	 à	 y	 entrer,	 de	 crainte	 de	 la
continuer	encore.	Je	lui	demandai	d'un	ton	assez	impertinent:

—Ainsi,	c'est	pour	m'entretenir	de	votre	«politique»	que	vous	êtes	venu	me	déranger?

—Non,	madame,	répondit-il.	Je	n'ai	ni	le	goût	des	paroles	inutiles,	ni	celui	des	actes	impossibles.
Je	 ne	 prétends	 point	 empêcher	 une	 révolte	 qui	 est	 inévitable	 à	 Saint-Domingue;	 je	 veux
seulement	avertir	mes	amis	assez	tôt	pour	qu'ils	puissent	se	défendre.	Et	je	venais	vous	répéter:
veillez	à	vos	serviteurs!

—Ah!	vous	voulez	encore	me	parler	de	Zinga,	m'écriai-je	irritée.	Vous	avez	dû	voir	pourtant	que
vos	médisances	n'avaient	eu,	hier,	aucun	succès.

—C'est	ce	qui	m'engage	à	les	recommencer	aujourd'hui,	répartit	le	docteur.

Là-dessus	 il	 entra	 dans	 le	 pavillon	 et	 s'assit	 lourdement	 sur	 un	 sofa,	 renversant	 la	 tête	 sur	 le
dossier,	 comme	 pour	 bien	 marquer	 qu'on	 ne	 l'en	 déposséderait	 pas	 malgré	 lui.	 On	 ne	 peut
échapper	à	cet	homme-là!

Je	n'en	avais	pas	d'ailleurs	 l'intention.	Un	incident,	en	apparence	négligeable,	semblait	en	effet
confirmer	les	paroles	du	docteur	et	éveillait	mon	inquiétude.	Je	venais	de	voir	le	révérend	Samuel
Goring	se	glisser	dans	la	plantation;	ses	yeux	obliques	et	ridicules	de	lapin	effrayé	étaient	encore
plus	soucieux	qu'à	l'ordinaire,	et	il	détournait	la	tête	à	chaque	instant,	comme	s'il	craignait	d'être
aperçu.	Une	négritte,	l'ayant	vu,	s'inclina	devant	lui.	Sans	répondre	à	son	salut,	le	révérend,	un
doigt	 sur	 la	 bouche,	 lui	 recommanda	 le	 silence	 puis	 continua	 sa	 route.	 Il	 disparut	 derrière	 les
cacaoyers.	Que	signifiaient	cette	visite	matinale	et	tout	ce	grand	mystère?

Le	docteur	avait	suivi	mon	regard	et	il	souriait	de	ma	découverte.

—Etes-vous	disposée	à	m'écouter,	à	présent?	demanda-t-il.

Il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 ma	 réponse;	 j'étais	 assez	 attentive;	 il	 commença	 donc	 son	 récit	 sans
prévoir	le	trouble	qu'il	allait	me	causer.

«Un	mois	environ	avant	la	mort	de	M.	Mettereau,	Mme	Lafon,	sa	sœur,	reçut	à	Bordeaux,	où	elle
vivait,	une	lettre	de	Saint-Domingue	lui	demandant	avec	instance	de	venir	s'établir	dans	l'île.	Son
frère,	 écrivait-on,	 avait	 eu	de	grands	malheurs;	 l'orage	avait	détruit	 ses	 récoltes;	 il	 se	 trouvait
ruiné,	malade,	mais	un	peu	d'argent,	en	 lui	enlevant	de	grands	soucis,	 lui	rendrait	 la	santé,	 lui
permettrait	 de	 rétablir	 promptement	 ses	 affaires	 et,	 placé	 sur	 la	 plantation,	 rapporterait	 de
larges	bénéfices	au	prêteur.	La	 lettre,	 bien	que	 signée	«Mettereau»,	 était	 écrite	par	une	main
étrangère,	celle,	sans	doute,	d'un	garde-malade,	ou	d'un	intendant.	Mme	Lafon	avait	eu	toujours
pour	son	frère	l'amitié	la	plus	vive;	depuis	longtemps	elle	avait	formé	le	projet	d'aller	le	rejoindre.
Si	 elle	 avait	 reculé	 jusque-là	 son	 voyage,	 c'était	 à	 cause	 de	 la	 santé	 délicate	 de	 sa	 fille,	 mais
comme	celle-ci	était	alors	bien	portante,	et	qu'il	s'agissait	peut-être	de	sauver	de	la	mort	un	frère
qu'elle	 aimait,	 elle	 se	 décida	 aussitôt	 à	 partir.	 Elle	 emmenait	 sa	 fille,	 et,	 comme	 pour	 un
établissement	 définitif	 dans	 la	 colonie,	 elle	 emportait	 sa	 fortune	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 de
précieux.	 Après	 une	 traversée	 difficile,	 elle	 débarqua	 à	 Saint-Domingue	 où	 l'intendant	 de	 M.
Mettereau	vint	la	recevoir,	pour	la	conduire	à	l'habitation	de	son	maître,	située	assez	loin	du	Cap,
dans	les	terres.

«Or,	l'intendant	savait	et	était	alors	peut-être	le	seul	à	savoir	que	M.	Mettereau	n'existait	plus;	il
le	 laissa	 ignorer	 à	Mme	Lafon	 comme	à	 tout	 le	monde,	 et	 c'est	 alors	qu'eut	 lieu	un	effroyable
drame.	 Tandis	 que	 les	 deux	 femmes	 suivaient	 le	 chemin	 des	 montagnes,	 pour	 arriver	 à	 la
Plantation	Mettereau,	 l'intendant	et	 les	noirs	qui	 l'accompagnent	se	 jettent	sur	 les	voyageuses,
les	 maîtrisent,	 leur	 arrachent	 tout	 ce	 qu'elles	 possèdent	 et,	 non	 contents	 de	 les	 dépouiller,
veulent	les	massacrer	après	les	avoir	souillées	de	leurs	embrassements	immondes.	La	mère	est
tuée;	la	jeune	fille	échappe,	et	c'est	chez	vous	qu'elle	vient	chercher	un	refuge.

—Elle	 ne	 vint	 pas,	 fis-je	 vivement	 comme	 pour	 cacher	 mon	 émotion;	 des	 esclaves	 trouvèrent
Antoinette	évanouie	à	quelques	pas	des	Ingas.	Nous	parvînmes	à	la	ranimer,	mais,	de	longtemps,
elle	ne	reprit	connaissance.	Vous	savez,	docteur,	puisque	vous	l'avez	soignée,	combien	dura	son
délire;	 il	 était	 impossible	de	prêter	un	 sens	quelconque	aux	mots	 sans	 suite	qu'elle	prononçait
durant	sa	fièvre.	Je	l'entendais	seulement	quelquefois	appeler	sa	mère.

—Mais,	depuis,	ne	vous	a-t-elle	rien	dit?

—Ceci	simplement:	très	fatiguée	de	 la	traversée,	elle	s'était	endormie	aux	côtés	de	Mme	Lafon
dans	 le	 palanquin	 qui	 devait	 la	 conduire	 chez	 son	 oncle.	 Lorsqu'elle	 ouvrit	 les	 yeux,	 elle	 fut
éblouie	 par	 la	 lumière	 des	 torches	 qui	 brillaient	 dans	 la	 nuit;	 des	 nègres	 aux	 physionomies
féroces,	qui	ressemblaient	plus	à	des	bêtes	sauvages	qu'à	des	hommes,	avaient	commencé	à	lui
lier	les	mains;	elle	entendait	autour	d'elle	des	cris	et	des	gémissements;	elle	voulut	se	débattre,
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on	la	maîtrisa,	on	lui	mit	un	bâillon,	on	la	frappa;	elle	s'est	évanouie	de	terreur	sous	les	coups.

—Et	vous	avez	fait	rechercher	les	assassins,	n'est-ce	pas?	et,	malgré	tous	vos	efforts	vous	n'avez
pu	les	découvrir?

—Non,	fis-je,	effrayée	de	cette	question.

—Moi,	 j'ai	été	plus	heureux,	 je	connais	le	nom	de	l'assassin.	Oui,	un	esclave	que	le	misérable	a
voulu	rendre	complice	et	qui	n'a	été	que	témoin,	m'a	tout	raconté.

Je	sentis	un	frisson	courir	dans	tout	mon	corps,	et	ce	fut	d'une	voix	tremblante	que	je	demandai:

—Qui	est-ce	donc,	docteur?

—Figeroux,	 oui,	 c'est	 Figeroux	 qui	 a	 machiné	 cet	 horrible	 guet-apens,	 comme	 c'est	 lui	 qui	 a
assassiné	le	frère	de	Mme	Lafon,	Mettereau,	dont	il	était	l'intendant.

—N'accusez	pas	sans	preuves!	m'écriai-je	presque	soulagée.

J'avais	craint	un	instant	qu'il	ne	prononçât	mon	nom.

—Comment,	lui	dis-je,	si	tout	cela	est	vrai,	Figeroux	n'est-il	pas	arrêté?

—Le	 témoignage	 d'un	 seul	 homme,	 répondit-il,	 surtout	 d'un	 noir,	 n'a	 pas	 de	 force	 contre	 la
dénégation	 de	 tous	 ces	 esclaves	 que	 Figeroux	 tient	 sous	 sa	 main	 et	 qui	 sont	 prêts	 à	 faire	 son
apologie.	Mais,	pour	moi,	ce	témoignage	suffit.	Le	noir	qui	m'a	raconté	le	crime	n'a	aucun	intérêt
à	 accuser	 Figeroux.	 D'ailleurs,	 au	 moment	 de	 la	 mort	 de	 Mettereau,	 on	 a	 déjà	 suspecté	 le
mulâtre;	les	explications	qu'il	a	données,	l'alibi	qu'il	a	réussi	à	se	créer	n'ont	point	calmé	tous	les
soupçons.	Seulement,	Figeroux	impose,	même	aux	blancs.

Je	 savais,	hélas!	mieux	que	personne,	 ce	qu'il	 y	 avait	de	 vrai	 et	de	 faux	dans	ce	 récit.	Sans	 le
vouloir,	 le	 docteur	 avait	 renouvelé	 pour	 moi	 l'horrible	 scène;	 je	 me	 rappelais	 cette	 arrivée	 de
Mme	 Lafon;	 les	 coups	 à	 la	 grille	 du	 jardin,	 les	 cris	 lamentables,	 les	 hurlements;	 puis,	 dans
l'entrebâillement	de	 la	porte,	 l'apparition	effrayante	 sous	 la	 lanterne,	 les	cheveux	sanglants,	 la
tête	sanglante	et	qui	semble	détachée	du	corps,	et	cette	grande	femme	aux	yeux	élargis	et	sans	
regard,	qui	entre	tout	à	coup	comme	un	fantôme,	portant	ou	plutôt	traînant	une	masse	informe,
un	paquet	de	jupes	boueuses:	sa	fille,	ma	chère	Antoinette!...	râlant	d'une	voix	éteinte,	stupide:
«Sauvez-la!	Sauvez-nous!»	Tandis	que	nous	nous	empressions,	Zinga	et	moi,	autour	de	 l'enfant
évanouie,	la	mère	perdit	elle-même	connaissance.	Ah!	Dieu	m'est	témoin	que	je	les	ai	couchées
toutes	les	deux	dans	mon	lit,	que	je	les	ai	soignées	comme	j'aurais	soigné	ma	mère	et	ma	fille...
Mais,	pour	mon	malheur,	Zinga	était	près	de	moi,	l'immonde	créature!	Je	la	vois	qui	s'approche
du	manteau	dont	j'avais	débarrassé	la	pauvre	femme,	qui	le	regarde	curieusement,	qui	en	fouille
les	poches,	et	puis	tout	bas,	dans	son	jargon:	«Maîtresse,	regardez	donc!	les	voleurs	n'ont	pas	été
bien	adroits.»	Il	y	avait	là,	dans	un	sac	de	cuir	dissimulé	entre	les	doubles	pans	du	manteau,	tout
un	trésor.	Mme	Lafon,	avant	son	départ,	avait	dû	réaliser	en	espèces	une	partie	de	sa	 fortune.
Zinga	 ouvrit	 le	 sac	 et	 contemplait	 l'or:	 «Voilà»	 disait-elle,	 «pour	 me	 faire	 plaisir,	 à	 moi!»	 Elle
ajoutait	en	me	regardant:	«Et	à	toi	aussi,	maîtresse.»	Elle	n'ignorait	pas	qu'à	ce	moment	j'étais
dans	 un	 embarras	 extrême;	 un	 jeune	 mulâtre,	 fils	 d'affranchi,	 furieux	 d'avoir	 été	 chassé	 de	 la
maison,	menaçait,	 si	 je	n'achetais	 son	 silence,	 de	 raconter	que	 je	 l'avais	 soumis,	 avec	d'autres
noirs	et	même	des	domestiques	blancs,	à	d'abominables	luxures.	Il	savait	si	bien	mêler	les	vérités
aux	mensonges	qu'il	pouvait	incriminer	les	plus	innocents	plaisirs	et	me	déshonorer	à	jamais.	Il
fallait	à	tout	prix	fermer	la	bouche	à	cette	canaille,	mais	j'étais	alors	sans	argent;	une	mauvaise
récolte,	des	constructions	dispendieuses,	de	grands	frais	agricoles	me	mettaient	dans	une	gêne
momentanée,	et	un	emprunt,	 la	vente	d'un	titre	ou	d'un	bien	me	répugnaient.	«Cette	somme-là
serait	bien	utile,»	disait	Zinga.—«Portez	 tout	de	suite	 le	manteau	et	 le	sac	dans	ma	chambre»,
dis-je	en	affectant	de	la	colère,	mais	Zinga	sourit,	car	elle	me	voyait	déjà	vaincue.	Sans	s'occuper
de	mes	ordres,	sans	paraître	 les	entendre,	elle	continuait	à	regarder	cet	or	tentateur.	«C'est	 le
bon	Dieu	qui	nous	a	envoyé	ces	voyageuses,»	faisait-elle,	«et	puisqu'elles	sont	à	moitié	mortes...»
Un	geste	affreux	achevait	sa	pensée.	Et	j'avais	beau	m'indigner	de	ces	paroles,	le	désir	me	venait,
à	 moi	 aussi,	 de	 profiter	 du	 hasard.	 Loin	 du	 Cap,	 dans	 cette	 plantation	 isolée	 où	 tous	 me	 sont
soumis,	ne	suis-je	pas	maîtresse	de	mes	actions!...	Alors	Zinga	a	senti	combien	je	me	défendais
mollement	 contre	 son	dessein;	 elle	 a	 compris	 tout	 l'ascendant,	 toute	 l'autorité	que	pourrait	 lui
valoir	sur	moi	un	tel	acte;	peut-être	aussi	l'or	l'avait-elle	fascinée,	peut-être	la	haine	féroce	que
j'avais	déjà	remarquée	chez	elle	à	l'égard	des	femmes	blanches	l'enivrait-elle	contre	les	pauvres
fugitives...	Et	l'horrible	forfait	s'est	accompli.	Zinga,	ensuite,	a	porté	elle-même	dans	la	montagne
le	corps	de	l'infortunée.	Mon	Dieu!	que	votre	miséricorde	s'étende	sur	moi!	Vous	savez	que	je	ne
fus	 pas	 la	 vraie	 coupable,	 que	 cette	 infâme	 négresse	 est	 la	 véritable	 inspiratrice,	 la	 seule
exécutante	du	meurtre,	que	ma	faute	n'a	été	que	de	faiblir,	de	manquer	de	courage.	Ne	voulait-
elle	 pas	 aussi	 frapper	 Antoinette	 sous	 prétexte	 que	 son	 existence	 compromettrait	 la	 mienne?
Certes	je	devinais	bien	à	quelle	dissimulation,	à	quels	mensonges,	à	quels	périls	continuels	allait
m'entraîner	 cette	 enfant,	 quelles	 fables	 il	 faudrait	 inventer	 pour	 elle	 et	 pour	 le	 monde	 afin
d'expliquer	 sa	 présence	 auprès	 de	 moi.	 N'importe,	 je	 n'ai	 pas	 hésité;	 et	 vous	 avez	 béni	 ma
charité,	mon	Dieu;	au	Cap,	malgré	tant	de	calomnies,	on	vante	mon	âme	généreuse;	Antoinette
me	garde	de	la	reconnaissance	de	l'avoir	recueillie,	et	je	sais	que	cette	bienfaisance	me	vaudra
votre	pardon...

Hélas!	 je	 me	 flatte,	 Zinga	 est	 toujours	 ici	 pour	 me	 rappeler	 ce	 qu'elle	 a	 appelé	 mon	 crime,
lorsqu'elle	a	voulu	partager	 l'or.	Ah!	 l'atroce	nuit	où	 je	me	suis	disputée,	battue	avec	elle—une
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esclave!—où	elle	m'a	menacée	de	m'accuser	devant	 le	gouverneur,	si	 je	ne	 lui	donnais	pas	«sa
part.»	Ah!	comme	elle	se	sent	bien	maîtresse	de	mon	existence,	comme	elle	se	moque	bien	de
mes	ordres!	«Sa	part»,	c'est	ma	fortune!	oui,	voilà	ce	qu'elle	désire.

Et	dire	que	pour	m'épargner	une	calomnie	ridicule,	par	avarice,	par	lâcheté,	je	suis	sous	le	coup
d'une	dénonciation	capitale!

Il	est	vrai	que	le	témoignage	d'un	esclave	est	nul	devant	la	justice.	Le	docteur	m'a	bien	semblé	le
dire.	Et	pour	en	être	plus	sûre	encore,	je	le	lui	ai	demandé:

—N'est-ce	pas,	docteur,	on	n'admet	pas	les	plaintes	des	noirs	au	Conseil?

Il	fut	surpris	de	ma	question.	Le	trouble	que	je	montrai	tout	d'abord	au	récit	du	crime,	lui	avait
laissé	croire	qu'il	m'avait	convertie	à	sa	méfiance	et	à	sa	haine	extrême	des	noirs.	Ma	demande,
au	 contraire,	 qui	 tombait	 inopinément	 au	 milieu	 de	 son	 discours,	 lui	 prouvait	 que	 depuis
plusieurs	minutes,	je	n'écoutais	que	d'une	oreille	fort	distraite	ses	commentaires.

—Et	 qu'importe!	 s'écria-t-il,	 revenant	 toujours	 à	 son	 sujet.	 Le	 nègre	 a	 beau	 être	 dissimulé	 et
hypocrite,	il	y	a	des	circonstances	où	il	ne	peut	mentir,	où	il	faut	le	croire.	La	loi	a	souvent	la	vue
claire,	 mais	 le	 regard	 trop	 rapide;	 elle	 ne	 distingue	 que	 les	 ensembles;	 pour	 se	 familiariser	 et
s'assouplir	 aux	variétés	de	 l'existence,	 elle	 a	besoin	de	 l'armée	des	 légistes.	Mais	 aux	 colonies
nous	ne	connaissons	pas	ces	animaux-là!

—Fort	heureusement,	dis-je.

Il	 leva	 les	 yeux	 et	 attacha	 sur	 moi	 un	 regard	 fixe,	 presque	 insolent,	 comme	 pour	 deviner	 ma
pensée.	Mon	cœur	battait	plus	fort.	Se	doutait-il	de	ma	complicité?	Etait-il	venu	m'arracher	des
aveux?	Mais	je	vis	bientôt	l'absurdité	de	mes	craintes.	Le	bon	docteur	ne	soupçonnait	rien.	Déjà	il
s'était	remis	à	me	parler	de	Figeroux.

—Tout	 l'accuse,	 reprit-il.	 C'est	 seulement	 le	 surlendemain	 du	 crime	 que	 Figeroux	 est	 venu
annoncer	 la	 mort	 de	 son	 maître,	 M.	 Mettereau,	 et	 s'engager	 chez	 vous	 en	 qualité	 de
commandeur.	Le	médecin,	mon	confrère	Pasdeloup,	a	 trouvé	 le	corps	en	putréfaction;	on	avait
essayé	de	l'embaumer.	Figeroux,	m'a-t-on	raconté,	avait	voulu	d'abord	le	faire	disparaître,	puis	il
s'était	décidé	à	 le	garder	sous	clef	 jusqu'à	 l'arrivée	de	Mme	Lafon	à	Saint-Domingue.	 Il	s'était	
sans	doute	proposé	d'accomplir	le	triple	assassinat	le	même	jour,	mais	le	navire	qui	amenait	les
dames	 Lafon	 subit	 en	 route	 des	 avaries	 et	 fut	 obligé	 de	 faire	 relâche.	 Le	 voyage	 fut	 ainsi
beaucoup	plus	long	qu'il	n'aurait	dû	l'être,	ce	qui	déjoua	les	projets	du	misérable.

—S'il	 est	 réellement	 l'assassin	 de	 Mme	 Lafon,	 dis-je,	 c'était	 bien	 maladroit	 de	 se	 rapprocher
d'Antoinette.	 Il	 n'ignorait	 pas,	 en	 effet,	 quand	 il	 est	 venu	 chez	 moi,	 que	 je	 l'avais	 recueillie.	 Il
voulait	donc	se	faire	reconnaître?

—Oh!	 fit	 le	 docteur,	 l'assassinat	 a	 eu	 lieu	 la	 nuit;	 Figeroux	 avait	 peut-être	 le	 visage	 couvert,
masqué;	peut-être	aussi	a-t-il	dirigé	les	meurtriers	de	loin	et	sans	se	montrer	à	ses	victimes.

—Mais	quel	avantage	pouvait-il	avoir	à	entrer	chez	moi?

—Il	paraît	qu'après	le	crime,	Figeroux	n'a	pas	trouvé	sur	sa	victime	l'or	qu'il	attendait,	soit	que
Mme	 Lafon	 eût	 laissé	 tomber	 l'argent,	 au	 milieu	 de	 la	 lutte,	 lorsqu'elle	 essaya	 d'échapper	 aux
bandits,	soit	que	les	noirs	qu'il	conduisait	l'eussent	emporté	à	son	insu.	Il	s'est	imaginé	que	Mme
Lafon	l'avait	confié	à	Antoinette.	Il	est	entré	chez	vous	pour	la	voler,	pour	vous	voler	aussi	peut-
être.

—Oh!	docteur,	comme	cette	idée	est	étrange!

—Mais	 dans	 cette	 affaire	 tout	 est	 étrange!	 Pourquoi,	 par	 exemple,	 Figeroux	 a-t-il	 froidement
commandé	qu'on	violentât	ces	femmes.	Ce	ne	pouvait	pas	être	une	vengeance,	et	d'après	tout	ce
qu'on	sait	de	ses	mœurs,	ce	n'est	pas	un	de	ces	tempéraments	de	fauve	tels	qu'on	en	rencontre
parfois	 chez	 les	 mulâtres.	 Froidement	 cruel,	 il	 n'a	 point	 leurs	 passions	 de	 mâle.	 Il	 n'y	 a	 rien
d'impossible	à	ce	qu'il	ait	agi	au	nom	d'un	inconnu.	Je	vous	le	répète,	madame,	il	faut	vous	tenir
sur	vos	gardes.	A	votre	place,	moi	je	renverrais	Figeroux.

Je	ne	 répondais	 rien.	La	pensée	de	 ce	mulâtre	que	m'avait	 recommandé	Zinga,	qu'elle	m'avait
presque	forcée	de	prendre	chez	moi,	me	remplissait	d'inquiétude.	Connaissait-il	«mon	crime»,	ma
destinée	 dépendait-elle	 de	 ces	 deux	 assassins;	 Figeroux	 allait-il,	 un	 beau	 soir,	 devant	 mes
esclaves	 insensibles,	et	avec	 l'aide	de	Zinga,	me	tuer	aussi,	comme	ils	avaient	tué	Mme	Lafon?
Certes,	les	conjectures	du	docteur	n'avaient	rien	de	chimérique.	Et	pourtant,	au	milieu	de	tant	de
craintes,	 une	 image,	 plus	 puissante	 que	 les	 autres,	 s'imposait	 à	 mon	 esprit.	 Je	 songeais	 à	 ma
chère	 Antoinette.	 Je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 éloigner	 de	 moi	 une	 scène	 d'horreur,	 d'une	 obscénité
révoltante.	Je	voyais	la	délicieuse	enfant	se	débattre	au	milieu	de	noirs	fous	de	luxure;	je	voyais
sa	peau	délicate	comme	les	fleurs,	meurtrie,	ensanglantée	par	ces	mains	de	barbares.	J'entendais
ses	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 honte.	 Etait-il	 possible,	 comme	 le	 docteur	 le	 prétendait,	 qu'on	 se	 fût
attaqué	à	tant	de	grâces,	qu'un	sauvage	eût	osé	souiller	une	si	charmante	jeunesse?

—Docteur,	 dis-je,	 qui	 vous	 fait	 croire	 qu'on	 a	 violenté	 ces	 malheureuses	 femmes?	 Jamais
Antoinette,	 aux	 rares	 fois	 où	 j'ai	 fait	 allusion	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 n'a	 paru	 troublée	 comme
aurait	dû	l'être	une	enfant,	à	la	fois	si	franche	et	si	timide,	en	se	voyant	contrainte	de	cacher	une
telle	 injure.	 Elle	m'a	 toujours	 parlé	de	 cette	 nuit	 horrible	 avec	des	 larmes,	 mais	 sans	 honte	 ni
embarras.
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—Ah!	madame,	dit	le	docteur,	les	jeunes	filles	les	plus	franches	savent	à	merveille	dissimuler	les
aventures	 qui	 les	 importunent.	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous-même	 autrefois...	 Allons,	 passons.	 Dans
l'attitude	 de	 Mlle	 Antoinette,	 je	 m'imagine	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 d'inconscience.	 Vous	 m'avez
raconté	que	vous	l'aviez	trouvée	évanouie.	Elle	n'a	donc	rien	senti	pendant	l'opération,	heureuse
enfant!	 A	 moins,	 au	 contraire,	 qu'elle	 n'ait	 éprouvé	 beaucoup	 de	 plaisir.	 D'où	 sa	 réserve.	 La
coquine	 tient	à	garder	ses	sensations	pour	elle.	Voulez-vous	que	 je	vous	donne	un	bon	conseil,
madame:	 il	ne	manque	pas	de	beaux	partis	au	Cap,	mariez	 la	demoiselle;	elle	est	en	âge.	Vous
ferez	une	excellente	action.	Mais	d'abord,	n'est-ce	pas,	renvoyez	Figeroux.

—Pourquoi	parlez-vous	de	Figeroux	au	sujet	d'Antoinette?	m'écriai-je	toute	en	fureur.

En	vérité	cet	homme	a	des	paroles	si	grossières	que	j'avais	envie	de	le	gifler	et	de	le	mettre	à	la
porte,	 lui	 et	 ses	 bons	 conseils.	 Mais	 pour	 son	 bonheur	 et	 pour	 ma	 plus	 grande	 angoisse,	 est
survenu	un	incident	qui	m'a	fait	oublier	tant	de	cynisme	et	de	rusticité.

Tout	à	coup,	comme	il	considérait	la	plantation,	il	s'est	levé	brusquement	et,	m'attirant	derrière
le	vantail	de	la	fenêtre	ouverte,	protégée	de	rideaux	légers	de	manière	à	laisser	voir	au	dehors	et
à	vous	dérober	aux	passants:

—Regardez	Zinga!	m'a-t-il	chuchoté	à	l'oreille.

La	négresse	était	encore	mieux	vêtue,	plus	élégante	et	plus	parée	qu'au	soir	où	je	l'avais	surprise
dans	 la	 chambre	d'Antoinette.	Sa	chemisette	 fine	au	col	de	dentelles,	bouffait	 sur	une	candale
courte	à	raies	roses,	dont	les	fentes,	resserrées	par	des	nœuds	de	ruban	écarlate,	laissaient	voir
la	jupe	de	dessous,	de	toile	blanche.	Elle	avait	son	collier	d'agate	et	ses	bracelets.	Ainsi	faite	elle
s'en	allait	la	tête	haute,	les	paupières	légèrement	retombées,	les	yeux	à	peine	entr'ouverts	sous
les	 longs	cils,	 les	dents	offertes	dans	un	sourire,	 les	narines	palpitantes	à	 la	brise	de	mer.	Elle
avait	oublié	ses	airs	railleurs	et	méchants;	elle	semblait	presque	jolie	dans	son	bonheur.

Elle	 passa	 devant	 la	 fenêtre;	 en	 même	 temps,	 à	 quelque	 distance	 apparut	 Samuel	 Goring.
Oubliant	tout	à	fait	que	des	yeux	indiscrets	pouvaient	le	voir,	le	quaker	courait	derrière	elle;	il	la
rejoignit	enfin;	et,	tout	essoufflé,	d'une	voix	haletante:

—Zinga,	dit-il,	je	vous	ai	attendue.

—M'enfû!	 répliqua-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 sans	 le	 regarder	 et	 elle	 voulut	 continuer	 sa
marche.

Alors	 il	 l'étreignit,	 mais,	 elle,	 des	 deux	 mains,	 se	 dégagea,	 avec	 une	 brusquerie	 si	 vive	 et	 si
violente	que	le	révérend	trébucha	et	s'en	fut	heurter	la	muraille	de	notre	pavillon.

—Ou	pati,	Kouraj!	aguié!	(Partez,	bonne	chance,	adieu!)	cria-t-elle	en	le	saluant	de	la	main.

Mais,	 ivre	 de	 douleur,	 de	 rage	 aussi,	 Goring	 se	 mit	 à	 la	 suivre.	 Il	 ne	 la	 suivit	 pas	 longtemps.
Voyant	qu'il	la	serrait	de	près,	elle	se	détourna	à	demi	et,	la	jambe	allongée,	d'un	coup	expert	de
boxeuse,	elle	lui	envoya	le	pied	en	plein	visage;	puis,	comme	il	perdait	l'équilibre,	elle	le	poussa
de	sa	croupe	tendue	et	reprit	sa	marche	en	chantant	la	chanson	créole:

E	si	nou	kontré	ké	roch,
M'a	kasé-yé	ké	mo	do.

(Et	si	nous	rencontrons	quelque	caillou,	je	le	casserai	avec	mon	dos.)

Le	 révérend	 se	 releva,	 la	 regarda,	 secoua	 la	 tête	 et	 prononça	 plusieurs	 paroles	 d'une	 voix
entrecoupée.	On	eût	dit	que	les	mots	se	collaient	à	ses	lèvres.

—Ils	la	suivent,	disait-il,	comme	les	bœufs	qu'on	va	immoler...	Que	mon	esprit	ne	se	laisse	point
entraîner	dans	les	sentiers	de	cette	femme:	elle	a	fait	perdre	la	vie	aux	plus	forts.

Et,	lui	tournant	le	dos,	il	s'essuya	les	yeux.

—Il	a	beau	citer	la	Bible,	observa	le	docteur,	cela	ne	l'empêche	pas	de	pleurer.

Puis	se	tournant	vers	moi:

—J'ai	envie	d'aller	voir	où	court	cette	fille.

—Et	moi	de	même,	dis-je.	Mais	si	elle	s'aperçoit	que	nous	la	suivons?

—Nous	verrons	bien	ce	qu'elle	fera.	En	tout	cas,	nous	ne	nous	laisserons	pas	envoyer	des	coups
de	pied	au	visage	comme	ce	pauvre	Goring.	Nous	lui	en	donnerons	plutôt.	D'ailleurs,	voyez,	elle	a
dans	 la	cervelle	des	papillons	blancs;	elle	suit	 ses	 fantaisies,	elle	ne	regarde	rien,	elle	ne	nous
verra	pas.

Nous	 partîmes	 sans	 nous	 montrer	 à	 Goring,	 ce	 qui	 nous	 fut	 aisé,	 car	 le	 révérend	 était	 trop
absorbé	par	sa	douleur	amoureuse	pour	prendre	garde	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

Zinga	sortit	de	 la	plantation	et	prit	 la	 route	du	Cap.	Nous	 la	suivîmes	à	quelque	distance.	Elle
s'avançait	d'un	pas	rapide	et	dégagé,	en	fredonnant	toujours	sa	romance	créole.	Le	ciel,	la	mer
étincelaient;	 au	 loin	 les	 monts	 avaient	 encore	 de	 grandes	 écharpes	 d'ombre,	 mais	 la	 route,
presque	partout	découverte,	brûlait;	un	vent	chaud,	de	temps	à	autre,	soulevait	des	tourbillons.
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Sur	 ce	 chemin	 morne	 les	 aspics	 étaient	 nos	 seules	 rencontres.	 Nous	 les	 apercevions,	 qui
dormaient	repliés	au	soleil.	A	notre	approche	 ils	s'allongeaient,	et	disparaissaient	brusquement
dans	une	palpitation	de	lumière.

Je	 regrettais	 déjà	 cette	 promenade	 d'espionnage;	 le	 docteur	 s'essuyait	 le	 front;	 mais	 Zinga,
alerte,	marchait	du	même	pas	et	chantait	toujours.

Lontan,	lontan	tout	moun	té	nwê
San	pa	oun	blang	lasou	la	té
Tan-là	sa	pa	té	kou	jodi;

Souvan	Bonguié	koutmé	vini
Pou	palé	ké	sa	moun	ki	bon,
Yé	pa	pé	li	okin'	fason,

Tout	sa	moun	li	téki	palé
Li	té,	guen	kichoz	pou	bay-yé.

(Longtemps,	longtemps	tout	le	monde	fut	noir,	sans	un	blanc	dessus	la	terre.	Temps-là	n'était	pas
temps-ci.

Souvent	Bon	Dieu	venait	pour	parler	au	monde	qui	était	bon,	et	on	n'avait	peur	de	lui	en	aucune
façon.

A	tous	les	gens	à	qui	il	parlait,	il	avait	quelque	chose	à	donner.)

Après	deux	grandes	heures	de	marche,	des	ombrages	de	plantations	apparurent,	des	indigotiers,
agités	un	instant	par	la	brise	de	mer,	nous	éventèrent	par	dessus	les	palissades,	et	des	feuilles
légères,	 détachées	 de	 l'arbuste,	 vinrent	 courir	 sous	 nos	 pieds.	 Nous	 goûtâmes	 l'ombre	 et
l'odorante	 fraîcheur.	 Un	 parfum	 de	 vanille	 remplissait	 l'air	 tandis	 qu'une	 neige	 blanche,
s'échappant	des	massifs,	volait	devant	nos	yeux.	On	ne	voyait	personne,	comme	si	tout	le	monde,
maîtres	 et	 esclaves,	 eussent	 été	 endormis.	 Cependant,	 au	 milieu	 des	 champs	 de	 cannes,
s'entendaient	 les	 ciseaux	 d'élagage,	 et,	 sur	 l'écorce	 des	 cacaoyers,	 le	 claquement	 sec	 de	 la
rigoise	qui	tue	les	insectes	rongeurs.

Zinga,	apercevant	les	maisons	du	Cap,	s'arrêta	devant	des	sterculias	qui	étendaient	jusque	sur	la
route	leurs	grandes	feuilles	contournées;	s'étant	troussé	la	candale	et	la	jupe,	elle	s'accroupit	et
pissa,	 puis	 nous	 la	 vîmes	 attirer	 un	 flacon	 de	 son	 sein	 et	 s'oindre	 la	 croupe,	 le	 ventre	 et	 les
jambes.	L'odeur	était	si	forte	qu'à	cinquante	pas	nous	en	étions	comme	grisés.	Ayant	vidé	sur	son
corps	le	flacon,	elle	le	lança	derrière	elle,	et	reprit	sa	marche.

—C'est	sa	toilette	d'amour,	dis-je	au	docteur.

—Elle	est,	ma	foi,	bien	faite,	pour	une	négresse,	fit-il	pensif.

—Allez-vous	 donc,	 répliquai-je	 en	 riant,	 vous	 convertir	 à	 la	 négrophilie,	 comme	 le	 révérend
Samuel	Goring!

Mais	il	releva	la	tête	et	étendant	la	main,	d'un	geste	solennel:

—Ça,	jamais,	s'écria-t-il,	et	il	ajouta	à	demi-voix,	comme	honteux:	D'ailleurs	la	science	l'a	voulu,	je
suis	un	chaste!

Derrière	 Zinga,	 nous	 arrivâmes	 au	 Cap,	 et,	 nous	 engageant	 dans	 une	 petite	 ruelle	 bordée	 de
sucreries,	 pleine	 du	 bruit	 saccadé	 des	 roues	 d'écrasage,	 et	 exhalant	 l'odeur	 écœurante	 des
mélasses,	 nous	 suivîmes	 la	 négresse	 jusqu'à	 une	 maisonnette	 riante	 et	 modeste,	 à	 demi-
dissimulée	 derrière	 de	 grands	 cocolobas	 qui	 formaient	 au-devant	 d'elle	 une	 petite	 avenue
ténébreuse	et	fraîche	en	plein	soleil.	Des	fenêtres	ouvertes	s'envolaient	les	sons	caressants,	 les
tendres	 accords	 d'un	 clavecin.	 Zinga	 prit	 l'avenue,	 disparut	 vite	 au	 milieu	 des	 feuillages.	 Des
portes	s'ouvrirent,	le	clavecin	se	tut,	et	j'entendis	un	bruit	de	baisers.	Je	ne	sais	pourquoi,	je	me
sentis	 irritée	 comme	 si	 j'avais	 reçu	 un	 soufflet.	 J'eus	 envie	 de	 m'en	 aller,	 puis	 une	 curiosité
insurmontable	m'attacha	devant	ces	fenêtres;	je	voulus	même	entrer	dans	l'avenue.

—Où	allez-vous?	me	dit	le	docteur.	C'est	la	maison	de	M.	Dubousquens.

—Qu'est	cela,	Dubousquens?

—Un	négociant	fort	riche	de	Bordeaux,	et	le	propriétaire	de	ces	sucreries.

—Tant	pis!	Il	n'a	pas	le	droit	de	me	prendre	mes	esclaves.	Et	je	le	lui	dirai	bien,	à	ce	monsieur!

—Arrêtez!	reprit	le	docteur,	vous	allez	faire	une	sottise.	Châtiez	Zinga,	enfermez-la,	dénoncez-la
au	Conseil	colonial,	mais	n'allez	pas	ainsi	compromettre	votre	dignité	chez	un	étranger!	Ne	vous
suffit-il	pas	de	savoir	où	elle	est.	Je	craignais	qu'elle	n'eût	une	liaison	moins	inoffensive.

—Inoffensive!	me	récriai-je,	qu'en	savez-vous?	Cet	homme-là	est	peut-être	aussi,	 lui,	un	ennemi
des	 colons.	 Et	 puis,	 croyez-vous	 que	 je	 permettrai	 jamais	 à	 une	 esclave	 de	 s'échapper	 de	 la
plantation	 quand	 il	 lui	 en	 prend	 fantaisie?	 Ne	 lui	 ai-je	 pas	 confié	 la	 surveillance	 des	 autres
esclaves,	la	garde	et	le	service	d'Antoinette?	En	vérité,	c'est	inouï,	un	tel	dédain	de	mes	ordres,
un	pareil	oubli	de	ses	devoirs...	Et	quelle	audace	a	cet	homme	de	me	la	prendre!	La	religion,	les
mœurs,	ma	réputation,	il	dédaigne	tout	cela,	ce	monsieur.	C'est	un	esprit	fort,	sans	doute.	Vous
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lui	ressemblez,	d'ailleurs.	Ah!	il	vous	sied	bien	de	parler	de	précaution	et	de	défense.	Ce	sont	des
gens	de	votre	sorte,	tenez,	qui	perdront	l'île!

—Calmez-vous,	madame,	on	va	vous	entendre.

—Et	 qu'importe	 qu'on	 m'entende.	 Je	 le	 voudrais,	 être	 entendue!	 Ce	 serait	 une	 occasion	 de	 lui
dire,	à	ce	goujat,	 ce	que	 je	pense	de	sa	conduite.	Ecoutez!	 ils	 s'embrassent	encore...	Oh!	c'est
trop	 fort;	 elle	 prononce	 mon	 nom;	 elle	 parle	 de	 moi.	 Il	 faut	 que	 je	 sache	 ce	 qu'ils	 disent.
Approchons-nous.	 N'ayez	 pas	 peur,	 voyons,	 docteur!	 Derrière	 cette	 haie	 de	 lianes	 on	 ne	 nous
verra	pas.

Je	ne	pouvais	plus	me	contenir.	L'effronterie	de	cette	horrible	fille	soulevait	mon	indignation	et
ma	colère.	Dire	que	c'était	les	lèvres	salies	par	les	baisers	d'un	Dubousquens	qu'elle	venait	à	moi.
Ah!	 l'ignoble	coureuse.	 J'avais	envie	de	me	précipiter	 sur	elle,	de	 la	 frapper,	de	 la	déchirer	de
mes	ongles;	puis,	un	instant	après,	j'aurais	voulu	m'éloigner,	ne	plus	la	voir,	et	ainsi	oublier	ma
rage.	Mais	la	curiosité	fut	plus	forte	que	mon	dégoût	et	ma	fureur.	Il	me	fallut	rester	là,	devant
ces	fenêtres,	qu'ils	n'avaient	même	pas	la	pudeur	de	fermer.	Derrière	la	haie	de	lianes	nous	nous
glissâmes,	 le	 docteur	 et	 moi;	 de	 grandes	 feuilles	 retombantes	 de	 raisinier	 nous	 cachaient
suffisamment	pour	nous	permettre	de	nous	approcher	et	de	tout	entendre.

Je	 fus	 très	 étonnée	 que	 Zinga,	 au	 lieu	 de	 parler	 son	 patois,	 s'exprimât	 à	 peu	 près	 comme	 une
blanche	qui	n'aurait	pas	été	à	l'école.	S'était-elle	donc,	ainsi	qu'elle	en	avait	devant	moi	témoigné
le	désir,	«acheté	une	langue»?	ou	bien	m'avait-elle	trompé	en	feignant	de	ne	savoir	que	le	créole?

Je	 rapporte	 ici	 la	 conversation	qu'elle	 eut	 avec	Dubousquens.	 Je	néglige	 seulement	 l'accent,	 la
concision	 fatigante	 des	 nègres	 qui	 veulent	 parler	 français,	 quelques	 expressions	 grossières	 ou
bizarres	dont	le	sens	m'échappe	ou	que	j'ai	oubliées.

—Je	vois	bien	que	tu	ne	m'aimes	pas,	disait-elle.	Pourquoi	n'es-tu	pas	heureux	avec	moi?	Est-ce
que	je	ne	sais	pas	t'embrasser,	te	donner	du	plaisir?	Pourquoi	m'as-tu	prise	si	tu	ne	m'aimes	pas!

—Ne	joue	pas	à	la	passion,	ma	fille,	lui	répliquait	Dubousquens.	Ce	serait	peine	perdue.	Je	ne	suis
pas	un	de	ces	serins	que	peut	engluer	 la	première	venue.	A	Paris	et	ailleurs,	 j'ai	déjà	entendu
maintes	fois	un	ramage	pareil	au	tien.	Cela	ne	m'a	pas	encore	tourné	la	tête.

—Ah!	sot,	sot,	criait-elle,	sot	qui	ne	sais	pas	comprendre!

—Qu'est-ce	 donc	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 comprendre?...	 que	 tu	 ressembles	 à	 toutes	 les	 filles	 de	 ta
sorte,	que	seul	l'or	peut	te	faire	battre	le	cœur?	En	vérité,	cela	n'est	pas	difficile	à	voir...	Il	faut
être	raisonnable,	Zinga:	tu	es	belle,	tu	peux	t'en	vanter;	dans	ta	race,	on	n'en	compte	point	des
centaines	comme	toi,	c'est	sûr;	mais	vas-tu,	pour	cela,	exiger	de	 l'amour	de	tous	ceux	qui	t'ont
payé	tes	baisers?	Je	ne	suppose	pas	que	tu	aies	l'âme	si	despotique...	ni	si	niaise.

Là-dessus,	Dubousquens	apparut	à	la	fenêtre,	haussa	les	épaules	et	eut	un	coup	d'œil	vague	vers
l'avenue.	 J'eus	 le	 temps	 de	 voir	 et	 d'étudier	 son	 visage.	 C'était	 un	 homme	 d'une	 trentaine
d'années,	 et,	 bien	 qu'assez	 gros,	 de	 belle	 prestance	 dans	 son	 gilet	 brodé	 et	 sa	 chemise	 de
dentelle;	il	avait	le	regard	intelligent,	avec	quelque	chose	de	ce	dédain	un	peu	fat,	ordinaire	aux
gens	d'esprit	rapide	et	superficiel.	Son	œil	n'observait	pas;	à	demi-clos,	peut-être	ne	se	faisait-il	
voir	que	pour	laisser	luire	sur	tous	son	éclair	méprisant.	La	graisse,	qui	déjà	alourdissait	sa	face,
ne	lui	permettait	pas	de	montrer	cette	vivacité	des	physionomies	tout	en	traits,	que	transforment
les	moindres	impressions;	elle	était	comme	un	déguisement	de	sa	pensée	et	une	défense	contre
son	entourage;	en	revanche	elle	accusait	ses	 instincts	avides	et	violents:	 la	 luxure,	peut-être	 la
cruauté.	 Sa	 bouche,	 aux	 lèvres	 charnues	 et	 saillantes,	 ressortait	 entre	 ses	 joues	 grasses;	 les
paroles,	injures	ou	cajoleries,	devaient	en	tomber	sans	âme,	sans	force,	inexpressives	et	inutiles,
comme	les	feuilles	sèches	tombent	de	l'arbre.	On	eût	dit	que	rien	chez	lui	ne	pouvait	l'émouvoir,
en	dehors	de	 l'orgueil	 et	du	plaisir,	mais	cette	bouche	appelait	plus	que	 le	plaisir	égoïste,	elle
commandait	la	passion.

Nous	autres	femmes,	les	indifférents	nous	prennent	avec	tant	d'aisance,	lorsque	seulement	nous
leur	soupçonnons	quelque	goût	pour	le	plaisir:	nous	nous	piquons	à	leur	conquête,	et	c'est	nous,
hélas!	qui	sommes	conquises!

Dubousquens	 s'était	 mis	 à	 siffloter	 à	 la	 fenêtre;	 cependant	 Zinga,	 qui	 avait	 laissé	 passer	 les
injures	sans	les	interrompre,	s'approcha	tout	à	coup,	et	d'une	voix	sourde,	haletante	de	fureur:

—Et	à	qui	donc	me	suis-je	donnée	pour	que	tu	me	traites	ainsi!	Dis-le	donc,	pour	voir!

Il	 se	 retourna	 vers	 elle,	 étonné;	 il	 n'avait	 point	 prévu	 que	 ses	 paroles	 dédaigneuses
provoqueraient	chez	une	esclave	une	telle	colère:

—A	qui	tu	t'es	donnée?	s'écria-t-il;	en	vérité	la	demande	est	plaisante.	A	qui!	mais	une	colonne	de
mon	grand	registre	ne	suffirait	pas	à	inscrire	le	nom	de	tous	tes	amants.

Il	n'achevait	pas	qu'une	gifle,	puis	deux,	puis	trois	éclataient	sur	sa	face.	Cette	dispute,	dont	je	ne
voulais	 rien	 perdre,	 me	 fit	 abandonner	 toute	 prudence.	 Au	 risque	 d'être	 vue,	 et	 malgré	 les
conseils	du	docteur,	j'approchai	un	banc	et	montai	dessus;	de	la	sorte,	le	visage	encadré	de	deux
feuilles	 de	 raisinier,	 je	 pouvais	 découvrir	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 chambre.	 Mais
Dubousquens,	vaincu	avant	de	combattre,	avait	déjà	fait	sa	soumission.

Il	essayait	d'enlacer	Zinga	qui	détournait	de	lui	le	visage:
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—Pardon,	disait-il,	je	ne	voulais	pas	t'offenser.	Allons,	Zinga,	pardonne-moi!

—Jamais,	répliqua-t-elle.

Elle	parvint	à	desserrer	les	mains	qui	la	tenaient	et	gagna	la	porte.	Dubousquens	courut	après	en
criant:

—Où	va-t-elle?	Elle	est	folle,	cette	fille!

—Non,	répondit	Zinga,	je	ne	suis	pas	folle.	Je	pars.	Tu	ne	me	verras	plus.

Il	eut	un	sourire	railleur,	plein	de	dédain:

—Et	quand	viendras-tu	me	demander	de	l'argent?

Zinga	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 féroce;	 je	 crus	 qu'elle	 allait	 se	 précipiter	 sur	 lui.	 Elle	 dénoua
seulement	 l'extrémité	 de	 son	 mouchoir	 de	 soie,	 y	 prit	 des	 pièces	 d'or	 et	 les	 lança	 violemment
contre	 la	 muraille;	 puis,	 comme	 écrasée	 par	 l'émotion,	 elle	 alla	 tomber	 sur	 un	 canapé	 en
sanglotant.	 Dubousquens	 parut	 très	 embarrassé	 de	 ce	 chagrin.	 Il	 s'employa	 pourtant	 le	 mieux
qu'il	put	à	la	consoler.

—Non,	répétait-elle	à	toutes	ses	protestations,	je	n'ai	pas	besoin	de	tes	belles	paroles,	ni	de	tes
pièces	d'or:	tu	m'as	méprisée...

—Oh!	grand	Dieu!	s'écriait	Dubousquens.

—Si!	tu	as	cru	que	j'étais	une	de	ces	putains	que	le	premier	venu	peut	avoir.	Imbécile	que	tu	es!
Tu	penses	que	c'est	 ton	argent	qui	m'attire.	Eh	bien,	veux-tu	que	 je	 te	 le	dise:	 il	me	brûle,	 ton
argent,	il	me	torture!	Quand	tu	me	le	mets	dans	la	main,	j'ai	mal	là,	tiens!	Je	m'imagine	que	plus
tu	 me	 donnes,	 plus	 tu	 me	 mets	 au-dessous	 de	 toi...	 Ah!	 ton	 argent,	 c'est	 le	 paiement	 de	 ma
liberté,	de	mon	amour.	Sans	cet	argent,	 je	ne	pourrais	venir	 ici.	C'est	pour	ça	que	je	 l'accepte.
...N'as-tu	pas	vu	cette	sale	gueule	de	mulâtre	qui	m'épie,	chaque	fois	que	je	sors	de	chez	toi?...	Il
n'est	pas	là	encore,	mais	il	va	venir	tout	à	l'heure...	C'est	mon	tourment,	cette	face-là.	Si	je	ne	lui
rapportais	rien,	s'il	pouvait	penser	que	j'ai	plaisir	à	te	voir,	que	je	viens	pour	toi...

—Il	te	tuerait	peut-être?

—Oui,	il	me	battrait	à	la	mort!

—Et	 pourquoi	 ne	 le	 quittes-tu	 pas?	 Pourquoi	 ne	 viens-tu	 pas	 demeurer	 ici	 comme	 je	 te	 l'ai
demandé?

—Oh!	il	est	mon	mari.

Dubousquens	se	mit	à	rire.

—Tu	le	trompes	pourtant	avec	un	bel	entrain!

—Il	le	permet,	mais	il	ne	veut	pas	que	je	le	quitte.

—On	se	passerait	de	sa	volonté.

—Il	peut	me	lancer	une	piaye[3].	C'est	un	sorcier.

—Je	te	défendrai	contre	lui.

—Et	la	maîtresse,	la	Madame	Gourgueil.	Je	ne	peux	pas	l'abandonner.

—J'irai	lui	demander	de	t'affranchir.

—Et	quand	même!...	Il	y	a	des	serpents	entre	nous.

—Raison	de	plus	pour	t'éloigner	d'elle.

—Tu	ne	comprends	pas:	il	y	a	quelque	chose	d'inconnu	qui	nous	lie.

Je	tressaillis.

Allait-elle	 me	 dénoncer?	 Le	 docteur	 qui	 était	 tout	 oreilles	 à	 cet	 entretien,	 semblait	 surpris.
Cependant	elle	détourna	la	conversation.

—...et	puis	je	ne	veux	pas	que	tu	me	parles	d'elle;	je	ne	veux	pas	que	tu	viennes	comme	hier...

—N'as-tu	pas	été	heureuse?

—J'ai	été	heureuse	de	ton	baiser,	et	ensuite,	quand	j'ai	pensé	à	toi,	j'ai	eu	très	mal.

—Très	mal,	pourquoi?

—Parce	que	j'ai	pensé	que	tu	n'étais	pas	venu	pour	moi.

—Et	pour	qui	donc	serais-je	venu?

—Pour	 la	 demoiselle...	 Rappelle-toi:	 quand	 tu	 m'as	 demandé	 avant-hier:	 «Seras-tu	 à	 la	 villa
demain	à	midi,	Zinga?—Mais	non,»	t'ai-je	répondu,	«tu	sais	bien,	j'accompagne	la	Mme	Gourgueil
à	la	promenade.	«—Alors,»	as-tu	dit,	«elle	laisse	sa	maison	toute	seule?—Non,	il	y	a	la	demoiselle
et	 Figeroux	 pour	 la	 garder.—Ah!»	 as-tu	 fait.	 Pourquoi	 es-tu	 venu	 si	 ce	 n'est	 pour	 elle?	 Sans
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l'orage	tu	ne	me	trouvais	pas.

—Je	venais	voir	où	tu	demeurais,	Zinga.	Cela	m'intéressait	de	connaître	la	maison	de	mon	amie	et
de	visiter	une	plantation.	Tout	m'est	encore	inconnu	ici;	 il	y	a	si	peu	de	temps	que	je	suis	dans
l'île!

—Ne	fais	pas	le	fourbe,	pourquoi	es-tu	entré	dans	la	chambre	de	la	demoiselle?

—Je	t'avais	vue	à	une	fenêtre.	J'ai	essayé	de	trouver	la	chambre	où	était	cette	fenêtre.	J'ai	réussi
par	hasard.	Comment	aurais-je	pu	savoir	où	était	la	chambre	de	Mlle	Antoinette!

—Tu	mens,	vois-tu!	Je	sais	bien	que	tu	mens!	L'autre	jour,	comme	tu	dormais	près	de	moi,	tu	as
parlé	d'elle;	oui,	tu	as	prononcé	son	nom,	et	tu	as	parlé	aussi	de	l'enlever.	C'est	sûr!	Ah!	ami,	ami
blanc,	moi	qui	t'aime,	comme	c'est	mal	ce	que	tu	m'as	fait!

—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.

—Oh!	si.	Et	encore	tout	à	l'heure,	tu	as	parlé	de	Mme	Gourgueil.	Tu	voulais	la	connaître?

—Et	 qu'importe,	 bon	 Dieu!	 Je	 puis	 désirer	 connaître	 une	 dame	 de	 mon	 pays.	 Je	 puis	 prendre
plaisir	à	causer	avec	elle!

—Moi,	je	ne	cause	pas	bien,	n'est-ce	pas?	Tu	ne	me	comprends	pas	toujours?

—Mais	si,	ma	petite	Zinga,	tu	causes	bien.

—Non,	je	ne	sais	pas	le	français,	mais	je	vais	l'apprendre,	et	plus	tard	je	saurai	parler	comme	toi,
tu	verras.	Alors,	tu	ne	connaîtras	plus	que	moi.	Tu	m'aimeras	seule.	Est-ce	qu'il	y	a	des	femmes
au	Cap,	dans	l'île,	dans	ton	pays	de	Bordeaux,	qui	sont	plus	belles	que	moi?	Je	suis	noire,	c'est
vrai,	mais	tu	te	souviens	de	la	chanson:	«Il	y	a	longtemps,	longtemps,	tout	le	monde	était	noir.»	Je
suis	 d'une	 meilleure	 race	 que	 tes	 faces	 à	 la	 crême.	 Vois	 donc	 si	 les	 blanches	 ont	 des	 nênets
comme	ceux-ci!

Elle	ouvrait	sa	chemise	et	montrait	ses	seins,	larges	et	rigides,	puis,	comme	il	avançait	les	lèvres,
elle	évita	son	baiser	en	riant.	Elle	n'avait	plus	envie	de	partir.	Vite	elle	laissa	couler	candale	et
jupe;	vite	la	toile	fine	dont	elle	était	enveloppée	se	roula,	se	froissa	autour	de	ses	épaules	et	de
ses	hanches,	tomba	à	ses	pieds,	et	elle	apparut	comme	une	idole	de	bronze.	Un	instant	elle	jouit
de	 l'admiration	 de	 Dubousquens	 qui	 devant	 cette	 superbe	 nudité	 avait	 abandonné	 ses	 airs
d'orgueil	 et	 d'insouciance,	 et	 l'attirait,	 la	 bouche	 avide,	 les	 yeux	 brillants;	 mais	 bientôt	 l'idole
s'anima;	le	corps	s'échappait,	se	lançait	en	des	jeux	sveltes	et	gracieux.	Dubousquens	tendait	les
mains,	ou	les	fermait	sur	le	vide,	il	ne	pouvait	la	saisir;	Zinga	courait	par	la	chambre,	se	glissait
derrière	les	meubles,	 les	jetait	au-devant	de	lui	avec	des	rires	gutturaux	pareils	au	cancannage
des	 jeunes	 aras.	 Et	 ses	 bonds,	 ses	 détours,	 ses	 glissades,	 semblaient	 n'être	 qu'une	 malice
voluptueuse	pour	projeter,	 faire	saillir	davantage	les	magnificences	du	sexe,	que	la	gracilité	de
son	buste	rendait	plus	apparentes:	cette	croupe	vaste	qui	se	tendait	menaçante	et	narquoise,	ces
seins	énormes	qui	semblaient	écraser	la	poitrine.	Enfin	il	l'étreignit,	mais	comme	pour	assurer	sa
défaite.	Il	l'avait	prise	à	bras	le	corps	sur	le	canapé,	et	elle	semblait	lutter	avec	lui,	le	fouler	sous
son	ventre	en	rut,	dans	l'effort	et	sous	la	saccade	de	ses	fesses	majestueuses.

—Quelle	impudicité	révoltante!	dis-je	au	docteur.

—Ah!	 c'est	 une	 belle	 fille,	 s'écria-t-il	 sans	 m'écouter,	 puis	 comme	 s'il	 venait	 de	 deviner	 mon
observation:	Que	voulez-vous,	elle	va	à	l'amour	comme	l'abeille	va	aux	fleurs!

—Qu'elle	aille	où	elle	 voudra,	 répliquai-je,	 elle	devrait	 se	 souvenir	de	 l'instruction	que	 je	 lui	 ai
donnée.	C'était	bien	la	peine	de	lui	enseigner	la	morale!

Les	 baisers	 de	 Zinga	 ne	 montraient	 pas	 seulement	 l'obscénité	 abjecte	 de	 ses	 penchants;	 ils
accusaient	encore	un	oubli	plus	coupable	de	ses	devoirs	envers	moi.	N'est-elle	pas	ma	servante	et
ne	me	trahit-elle	point	en	se	livrant	ainsi	à	un	homme?	En	vain	se	croit-elle	jolie,—et	certes	je	l'ai
trouvée	mieux	que	je	ne	l'avais	jamais	vue—sa	beauté	ne	serait	point	une	excuse,	au	contraire!
elle	la	doit	à	sa	maîtresse,	à	la	maison	qui	la	nourrit	et	l'a	faite	ce	qu'elle	est.

Je	 voudrais	 la	 châtier	pour	 lui	 bien	montrer	 toute	 l'ignominie	de	 sa	 conduite,	 et	 je	n'en	ai	 pas
l'audace.	 Si	 elle	 parlait!	 certes	 on	 ne	 la	 croirait	 pas,	 mais	 on	 pourrait	 me	 soupçonner.	 Je	 suis
condamnée	à	supporter	ses	répugnantes	débauches;	maîtresse,	il	faut	me	soumettre	à	l'esclave.
Que	va	dire	de	moi	le	docteur,	lui	qui	sait	maintenant	à	quel	point	Zinga	méprise	mes	ordres	et
son	service?	Ne	va-t-il	pas	suspecter	mon	indulgence,	deviner	le	pacte	criminel	qui	asservit	ma
volonté,	et	me	rend	le	pantin	de	cette	gueuse?

Au	moment	où	ils	s'enlaçaient	avec	frénésie,	un	coup	de	sifflet	retentit	derrière	nous.	Zinga	n'y
prit	 pas	 garde.	 Seul	 le	 plaisir	 semblait	 inspirer	 les	 tressaillements	 de	 sa	 chair	 heureuse.
Cependant	un	second	coup,	suivi	de	deux	autres,	fit	se	disjoindre	les	amants.	Zinga,	encore	sur
les	genoux	de	Dubousquens,	tourna	la	tête	vers	la	fenêtre	et,	prêtant	l'oreille,	parut	attendre	un
nouvel	appel.

—C'est	lui,	fit	Zinga	avec	une	grimace	d'ennui.

—Qui	donc?	demanda	Dubousquens.

—Figeroux.
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—Ne	peux-tu	le	laisser	siffler?

—Oh!	non,	dit-elle	toute	triste,	je	vais	aller	le	trouver.	Il	le	faut	bien.

Et	elle	se	revêtit	en	toute	hâte,	eut	un	baiser	pressé,	inattentif	pour	Dubousquens	qui	l'étreignit
avec	 passion.	 Les	 rôles	 d'amour	 semblaient	 renversés.	 C'était	 lui,	 à	 présent,	 qui	 paraissait
l'aimer.

—Ah!	tes	chères	lèvres,	disait-il,	quand	me	les	donneras-tu,	Zinga?	Toutes	les	caresses	seraient
fades	auprès	des	tiennes!

Elle	eut	un	sourire	railleur.

—Celles	de	«la	demoiselle»	sont	plus	douces	encore.

—Méchante!	cria-t-il	comme	elle	ouvrait	la	porte.	Et	quand	reviendras-tu?

—Après-demain,	à	la	même	heure.	Adieu.

—Pourquoi	pas	demain?

Il	n'eut	point	de	réponse;	elle	était	déjà	partie.	Elle	effleura	vivement	la	haie	de	lianes	derrière
laquelle	 nous	 étions	 cachés	 et	 gagna	 la	 ruelle.	 Une	 voix	 en	 colère	 gronda	 aussitôt	 et	 nous
entendîmes	une	vigoureuse	claquade	puis	des	cris,	des	sanglots.

—Je	t'apprendrai,	disait	la	voix,	à	ne	pas	venir	quand	on	t'appelle.

—Mais	je	n'entendais	pas.

—Tu	n'entendais	pas?	C'est	donc	qu'il	t'ensorcelle,	pour	que	tu	ne	penses	plus	à	le	quitter!	Sais-
tu	combien	de	temps	tu	es	restée	avec	lui?	Et	qu'est-ce	qu'il	t'a	donné	pour	ta	peine?

Nous	étions	sortis	de	notre	cachette	et	nous	assistions	de	loin	à	l'algarade.	Zinga	levait	 le	bras
pour	 se	 défendre	 la	 figure	 contre	 les	 coups.	 Mon	 commandeur,	 Joseph	 Figeroux,	 était	 à	 côté
d'elle,	 et	 le	 docteur,	 à	 demi-voix,	 me	 faisait	 observer	 l'expression	 féroce	 du	 mulâtre.	 Il	 est
singulier	que	moi,	qui	l'ai	tous	les	jours,	à	toute	heure,	devant	les	yeux,	ce	soit	la	première	fois
que	 je	 remarque	 sa	 physionomie.	 Je	 la	 trouve	 astucieuse,	 fausse;	 elle	 annonce	 aussi,	 par
moments,	une	décision	cruelle	et	hardie,	que	 rien	n'arrête.	Comment	ne	m'a-t-elle	pas	 frappée
plus	tôt?	Figeroux	a	donc	employé	un	sortilège	pour	m'aveugler,	et	pour	aveugler	Zinga,	car	qui
peut	attacher	cette	femme	à	un	être	pareil?

En	vain	Figeroux	eut	pour	père	un	blanc,	en	vain	est-il	affranchi,	son	visage,	bien	plus	que	celui
de	Zinga,	garde	les	caractères	de	dissimulation	et	de	cruauté	de	certains	Africains.	Il	ne	rappelle
pas	ces	belles	races	sénégalaises	qui	ne	diffèrent	des	nôtres	que	par	la	couleur,	mais	plutôt	ces
tribus	 sauvages	de	 la	Guinée,	 qui,	 dit-on,	 boivent	 à	 certaines	 fêtes	 le	 sang	 humain.	La	bouche
extraordinairement	 lippue,	et	qui	ne	sourit	 jamais,	 le	nez	écrasé,	retroussé,	aux	narines	 larges,
ne	 paraissent	 avides	 que	 de	 carnage.	 Le	 front	 est	 si	 bas	 qu'il	 apparaît	 à	 peine	 sous	 la	 touffe
blanche	 et	 fine	 qui	 s'élance	 de	 ses	 cheveux,	 ailleurs	 noirs	 et	 laineux.	 L'œil	 à	 fleur	 de	 visage,
brillant	 d'un	 regard	 fixe,	 inflexible,	 sous	 des	 sourcils	 toujours	 froncés,	 donnerait	 à	 croire	 que
l'existence	 n'apporte	 à	 cet	 homme	 que	 motifs	 de	 colère	 ou	 de	 chagrin.	 Court,	 trapu,	 le	 ventre
proéminent,	 il	 ressemble,	 malgré	 l'étonnante	 activité	 de	 son	 existence,	 toujours	 en	 éveil	 et	 en
mouvement,	 à	 quelque	 planteur	 oisif	 qui	 ne	 quitte	 le	 lit	 que	 pour	 la	 table	 et	 le	 palanquin.	 Il
portait	 un	 accoutrement	 ridicule	 et	 prétentieux:	 un	 tricorne	 de	 visite,	 l'habit	 de	 drap,	 que
personne	ne	revêt	par	cette	chaleur,	et	l'épée	au	côté,	qui	n'allait	guère	avec	sa	chemise	ouverte,
sa	culotte	de	toile,	ses	mollets	nus	et	ses	énormes	souliers.

Il	 ne	 cessait	 de	 menacer	 et	 d'injurier	 sa	 femme	 dans	 ce	 créole	 du	 port,	 rempli	 d'obscénités
grossières,	et	que	je	n'entends	pas	toujours.	Voici	du	moins	ce	que	j'ai	compris.

—Veux-tu	 me	 dire	 ce	 qu'il	 t'a	 donné?	 répétait-il	 en	 secouant	 le	 bras	 de	 Zinga	 qui	 se	 cachait
toujours	la	figure,	les	coudes	levés	comme	pour	prévenir	de	nouvelles	violences.

—J'ai	oublié	de	prendre	l'argent,	gémit-elle.

—Tu	as	oublié!	Tu	as	oublié!

Les	yeux	du	mulâtre	s'élargissaient	d'étonnement.	Il	ne	pouvait	concevoir	une	telle	négligence.

—Eh	bien,	je	vais	te	donner	de	la	mémoire,	cria-t-il	tout	en	fureur,	tandis	que	Zinga	s'adossait	à
une	 muraille,	 résignée	 à	 son	 sort,	 se	 protégeant	 seulement	 le	 plus	 qu'elle	 pouvait	 le	 dos	 et	 le
visage.	Il	la	battit	de	toute	la	force	de	son	poing,	frappant	au	hasard:	les	épaules,	la	poitrine,	les
hanches.

—Ah!	 ah!	 disait-il,	 je	 le	 vois	 bien,	 madame	 aime,	 madame	 a	 une	 passion;	 le	 blanc	 l'a
embagouinée!	Le	devoir	à	présent	lui	 importe	peu.	Qu'elle	jouisse,	la	truie;	c'est	tout	ce	qu'elle
demande.	Eh	bien,	je	t'en	donnerai	des	jouissances.	Comment	trouves-tu	celle-là?

Sous	les	coups,	Zinga	soupirait,	sanglotait	sans	répondre.

—Et	 veux-tu	 me	 dire	 aussi	 pourquoi	 tu	 as	 repoussé	 Samuel	 Goring,	 pourquoi	 tu	 l'as	 frappé.
Qu'est-ce	qu'il	t'avait	fait?

Zinga,	au	milieu	de	ses	larmes,	eut	un	cri	de	révolte:
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—Ah!	tu	ne	vas	pas	aussi	me	forcer	à	voir	cette	brute-là!

—Et	pourquoi	donc	pas?

—Il	me	dégoûte.	Je	le	déteste,	je	l'exècre!

—Ravale	ton	exécration,	alors,	parce	que	tu	le	verras,	et	pas	plus	tard	qu'aujourd'hui.	Je	le	veux!

—Pour	l'argent	qu'il	me	donne!

—Il	ne	s'agit	pas	d'argent.	Il	s'agit	du	bien	qu'il	fait	à	notre	cause,	par	ses	prédications.

—Je	m'en	fous	de	ses	prédications,	fit	Zinga.	Jamais	il	ne	me	touchera.

—Tu	dis?	demanda	Figeroux	en	levant	sa	lourde	canne,	répète	un	peu,	pour	voir!

—Jamais!	reprit-elle	d'une	voix	résolue,	jamais	il	ne	me	touchera.

Le	mulâtre	abaissa	le	bras,	mais	elle	avait	glissé	de	côté,	évitant	ainsi	le	coup	de	bâton,	et	s'était
mise	à	courir.	Figeroux	la	poursuivit	quelques	instants,	jusqu'à	ce	qu'il	fût	hors	de	souffle.	Alors	il
s'arrêta,	tout	haletant,	et	d'une	main	furieuse	lui	jeta	son	bâton	dans	les	jambes.

—Carne!	cria-t-il,	je	te	retrouverai.

Dans	sa	fuite	Zinga	se	retourna,	et	ramassant	à	pleine	mains	de	la	bouse	de	vache	qui	séchait	sur
un	 mur,	 elle	 la	 lui	 lança	 au	 visage	 en	 éclatant	 de	 rire.	 Figeroux	 s'essuya	 sa	 face	 souillée,
grommela	 je	 ne	 sais	 quelle	 injure	 et	 reprit	 sa	 marche	 lentement	 derrière	 la	 négresse.	 Il	 était
patient	dans	la	vengeance.

—Vous	êtes	maintenant	édifiée,	me	dit	le	docteur.

—Ils	sont	révoltants	d'impudeur	et	de	scélératesse!	m'écriai-je.

—Et	qu'allez-vous	faire?

Il	 souriait	 en	 me	 regardant	 avec	 curiosité	 comme	 s'il	 avait	 deviné	 ma	 réponse	 et	 déjà	 s'en
égayait.	Je	lui	répondis	d'un	ton	ferme:

—Renvoyer	le	mulâtre	et	enfermer	Zinga,	dès	que	je	serai	de	retour.

Je	 le	quittai	 sur	 ces	mots.	 J'étais	outrée	de	colère,	 et,	 en	ce	moment,	bien	décidée	à	 traiter	 le
couple	Figeroux	comme	je	l'avais	dit.	Mais	la	prudence	domina	mon	ressentiment,	ou	plutôt	une
image	qui	me	revient	sans	cesse	à	l'esprit,	la	douce	image	d'Antoinette,	chassa	toutes	les	autres.
Je	 ne	 songeai	 plus	 qu'au	 danger	 qu'elle	 pouvait	 courir,	 entre	 cette	 Zinga	 jalouse	 et	 ce
Dubousquens	 amoureux,	 car,	 j'en	 étais	 sûre,	 les	 reproches	 que	 cette	 fille	 avait	 adressés	 à	 son
amant	étaient	 fondés.	Si	 je	 l'avais	 surpris	dans	 la	 chambre	d'Antoinette,	 c'est	qu'il	 voulait	 voir
mon	 enfant	 bien	 aimée,	 lui	 parler,	 lui	 crier	 sa	 détestable	 passion,	 qui	 sait?	 peut-être	 la
déshonorer.

Zinga	n'était	pour	lui	qu'un	passe-temps,	une	de	ces	luxures	sans	âme	où	les	hommes	n'apportent
que	 leur	perversité,	mais	 il	aimait	ou	du	moins	 il	désirait	Antoinette,	 tout	me	 le	 laissait	croire,
jusqu'à	cette	répulsion	secrète	que	j'éprouvais	pour	lui	sans	rien	connaître	de	son	existence,	et
qui	me	faisait	redouter	de	sa	part	de	grands	maux:	les	pressentiments	ne	m'ont	jamais	trompée.

Je	revins	en	toute	hâte	aux	Ingas.	Dès	mon	arrivée	l'attitude	accablée,	l'air	de	consternation	que
je	remarque	chez	tous	les	esclaves	m'avertissent	d'un	malheur.	La	bouche	sèche,	la	voix	rauque,
je	demande	à	chacun:	«Antoinette!	où	est	Antoinette?»	N'obtenant	pas	de	réponse,	 je	vole	à	 la
chambre	 de	 mon	 enfant,	 je	 la	 trouve	 enfin,	 mais	 dans	 quel	 état,	 grand	 Dieu!	 La	 robe	 en
lambeaux,	les	cheveux	épars,	la	tête	rejetée	en	arrière,	elle	paraît	morte.	Hors	de	moi,	je	prends
par	le	bras	la	grosse	Marion	qui	regarde	devant	elle	et	bouche	bée;	je	secoue	Catherine	Fuseau
qui	pleure,	la	tête	dans	les	mains.	Je	menace,	je	prie,	j'injurie,	je	veux	des	explications:	«Qu'est-il
arrivé?	 Voyons!	 Voulez-vous	 répondre,	 canailles?»	 Alors,	 au	 milieu	 de	 gémissements	 et	 avec
toutes	sortes	d'excuses	pour	se	mettre	hors	de	cause,	Marion,	Catherine,	des	filles	de	cuisine	qui
surviennent,	 me	 versent	 leur	 bavardage	 intarissable,	 se	 coupant	 la	 parole,	 se	 contredisant,
s'enfiévrant,	parlant	toutes	à	la	fois,	et	ainsi	elles	essaient	de	me	raconter	ou	plutôt	de	me	faire
deviner	 l'aventure.	 «Les	 demoiselles	 étaient	 à	 s'habiller,	 nous,	 nous	 préparions	 le	 dîner.—Dis
donc	que	tu	dormais!—Si	on	peut	mentir!...—Je	mens	point.	Même	que	je	disais:	elle	fait	plus	de
bruit	à	elle	seule	en	ronflant	que	toute	la	maison	en	travaillant.	C'est	vrai	que	ces	demoiselles	qui
s'ébattent	 comme	 des	 diables	 d'ordinaire,	 ne	 menaient	 cette	 fois	 pas	 plus	 de	 tapage	 que	 de
petites	souris.	On	pensait	qu'elles	s'étaient	rendormies...	Mais	voici	tout	à	coup	un	cri,	puis	deux,
puis	toute	une	suite	qui	partent	de	la	chambre	de	Mam'zelle,	des	cris	à	emporter	le	gosier	de	qui
les	pousse,	des	cris	qui	vous	entrent	dans	le	cœur.	Catherine	a	peur,	elle	veut	se	sauver—Non,
c'est	toi!—C'est	elle,	maîtresse!	J'ai	dû	l'emmener	avec	la	cuisinière.	Nous	la	tenions	chacune	par
un	bras.	Nous	arrivons	ainsi	à	la	chambre	de	mam'zelle	Antoinette.	Bon	Dieu!	qu'est-ce	que	nous
voyons!	Des	chaises	 renversées,	 les	draps	du	 lit	 arrachés,	des	 traces	d'ongles	 sur	 la	 tapisserie
comme	si	on	s'y	était	accroché,	mais	personne...	La	fenêtre	était	grande	ouverte	et,	à	présent,	les
cris	venaient	du	dehors;	nous	avons	regardé	dans	le	jardin:	deux	diables	de	nègres,	des	solides	et
qui	n'avaient	pas	 les	 jarrets	 en	 coton!	décampaient	 si	 vite	 entre	 les	 champs	de	 cannes,	que	 le
vent	 n'aurait	 pu	 les	 attraper.	 Ils	 portaient	 dans	 leurs	 bras	 des	 robes	 gonflées	 et	 frétillantes.
C'étaient	 nos	 demoiselles.	 J'ai	 bien	 reconnu	 la	 jupe	 à	 pois	 roses	 d'Agathe	 et	 ses	 petits	 pieds
chaussés	 de	 pantoufles	 à	 rubans	 amarantes,	 qui	 battaient	 l'une	 après	 l'autre	 les	 côtes	 de	 son
voleur.	C'était	elle	qui	criait.	Antoinette,	pour	son	compte,	ne	remuait	pas	plus	les	jambes	ni	les
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lèvres	qu'une	 statue.	Comme	 le	 jardinier	 et	 Justin	 venaient	de	notre	 côté,	 ça	nous	a	donné	du
courage,	nous	avons	appelé:	«A	l'aide!	à	 l'aide!»	et	nous	nous	sommes	lancés	à	 la	poursuite	de
ces	brigands.	L'un	des	diables,	 tout	 fort	et	 tout	grand	qu'il	était,	nous	voyant	à	ses	 trousses,	a
senti,	je	crois	bien,	grouiller	ses	entrailles.	Il	a	lâchée	mam'zelle.	Paf!	elle	est	tombée	de	ses	bras
comme	 un	 paquet.	 Puis	 il	 a	 pris	 ses	 plus	 belles	 jambes	 de	 dimanche	 pour	 rejoindre	 son
compagnon	qui	était	déjà	loin,	disparu	derrière	les	cannes.	Nous	sommes	allées	à	mam'zelle	qui
était	évanouie;	et	nous	l'avons	portée	dans	sa	chambre.	En	voilà-t-il	une	aventure!»

Je	laissais	bavarder	Marion	et	Catherine,	sans	leur	répondre.	Dans	un	autre	moment	je	les	aurais
battues,	mais	je	ne	songeais	qu'à	Antoinette.	Agenouillée	devant	son	lit,	j'ouvris	son	corsage,	et	je
passai	sous	ses	narines	un	flacon	de	sels.	Elle	avait	perdu	tout	sentiment.

—Vite!	vite!	dis-je	en	secouant	par	les	épaules	les	brutes	insensibles	qui	m'entouraient.	Vite!	vite!
Courez	chez	le	docteur	Chiron.	Ramenez-le!	Vous	dépêcherez-vous,	fainéantes!

Cependant	Antoinette	peu	à	peu	reprit	connaissance;	 je	vis	ses	paupières	se	relever	lentement,
les	ailes	de	son	nez	palpiter;	ses	lèvres	en	s'entr'ouvrant	parurent	me	sourire.

—Mon	enfant	adorée!	m'écriai-je	en	la	serrant	contre	mon	cœur,	et	mes	larmes	vinrent	rafraîchir
son	front	et	les	ondulations	souples	de	ses	beaux	cheveux.

Lorsque	le	docteur	entra	et	qu'il	sut	ce	qui	était	arrivé:

—Eh	 bien,	 dit-il,	 on	 se	 fait	 enlever	 par	 les	 nègres	 à	 présent...	 Qu'est-ce	 que	 je	 vous	 disais,
madame?

A	ces	mots	les	yeux	de	la	pauvre	petite	se	remplirent	de	larmes.

—Ménagez-la,	voyons,	docteur!	cette	enfant	souffre!

Il	observa	le	pouls	d'un	air	détaché,	puis	laissant	tomber	la	main:

—Un	peu	de	fièvre.	Ce	ne	sera	rien.	Les	émotions	sont	bonnes	pour	la	jeunesse,	ajouta-t-il	avec
un	rire	stupide,	et	il	ordonna,	au	hasard,	quelque	remède.

Il	semblait	enchanté	comme	si	l'événement	donnait	raison	à	ses	prophéties.	Même	l'enlèvement
d'Agathe	ne	l'inquiétait	pas.

—Bah!	elle	reviendra!	Cette	jeune	fille	avait	évidemment	des	dispositions	au	libertinage.

—Vous	êtes	fou,	docteur!

—Ma	théorie	est	faite,	madame:	point	n'enlève-t-on	fille	qui	n'y	consente.	La	bouche	dit	non,	 le
cul	dit	oui...	D'ailleurs,	si	cela	pouvait	vous	rendre	à	l'avenir	plus	prudente	envers	vos	esclaves	et
plus	attentive	à	mes	conseils,	l'aventure	aurait	été	excellente.

A	ce	moment	j'aperçus	Zinga	qui	glissait	un	regard	sournois	vers	Antoinette.	L'infâme!	était-elle
donc	complice	des	ravisseurs?	Si	j'en	étais	sûre,	je	crois	que	je	ne	redouterais	plus	ni	poursuites
ni	vengeances.	J'aurais	sa	vie!

—Oh!	Oh!	fit	le	docteur	qui	aperçut	Zinga,	vous	ne	vous	décidez	donc	pas	à	enfermer	cette	fille,
chère	madame.

—Ah!	dis-je,	en	arrivant	ici	je	n'ai	pensé	qu'à	Antoinette.

Puis,	comme	pour	lui	montrer	mon	repentir,	j'ajoutai	en	me	tournant	vers	la	négresse:

—Voilà	donc	les	conséquences	de	votre	inconduite,	coureuse!

Elle	feignit	une	profonde	surprise;	la	bouche	entrebâillée,	les	yeux	innocents,	elle	me	considérait
de	la	tête	aux	pieds	comme	si	elle	ne	me	reconnaissait	plus	et	semblait	attendre	mes	paroles:

—Je	vous	défends,	repris-je,	de	sortir	de	la	maison.	Sinon...

Et	je	levai	le	bras	sur	elle.

Elle	resta	immobile	quelques	instants,	me	fixant	avec	insolence,	puis	elle	leva	les	épaules,	et	se
retira,	remplissant	le	vestibule	de	son	rire	éclatant,	de	sa	gaieté	criarde	de	perroquet.

—Elle	vous	respecte	bien,	fit	le	docteur	d'un	ton	ironique;	j'admire,	pour	ma	part,	votre	courage.
Ah!	si	la	rosse	était	à	moi,	je	la	ferais	marcher,	avec	une	bonne	rigoise	pour	lui	éventer	les	fesses.

Mais	que	n'importaient	maintenant	Zinga,	le	docteur	et	le	monde	entier!	Antoinette	était	là,	les
roses	revenaient	à	ses	joues:	je	n'avais	plus	cette	idée	horrible	de	la	mort	qui	m'avait	accablée	en
entrant	dans	 la	plantation.	 J'oubliais	même	l'enlèvement	d'Agathe,	 je	ne	pensais	même	pas	aux
angoisses	ni	au	désespoir	que	devait	éprouver	sa	pauvre	mère.

—Où	est	Agathe?	m'avait	demandé	la	chère	enfant	en	reprenant	connaissance.

—On	l'a	retrouvée,	répondis-je;	ne	vous	effrayez	pas.	Soyez	calme.

J'étais	pourtant	très	inquiète,	mais	uniquement	à	cause	de	ma	chérie.	Qui	avait	pu	ordonner	cet
enlèvement?	Ce	n'était,	certes,	pas	l'amour	qui	l'avait	inspiré,	car	pourquoi	s'attaquer	à	ces	deux
malheureuses	enfants!	Je	me	perdais	en	conjectures.
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—S'ils	veulent	t'enlever,	m'écriai-je,	il	faudra	qu'ils	m'enlèvent	avec	toi,	car	je	ne	te	quitte	plus.

Par	le	jardinier,	je	fis	armer	d'un	fusil,	et	poster	derrière	les	cacaoyers,	deux	nègres	dont	j'ai	eu
déjà	l'occasion	d'éprouver	la	fidélité.

Si	quelqu'un	essaie	d'entrer	furtivement	dans	la	maison,	ils	ont	ordre	de	tirer.

De	plus,	Catherine	et	Marion	vont	transporter	le	lit	d'Antoinette	dans	ma	chambre,	pour	que	je
puisse	mieux	veiller	sur	mon	enfant.

Je	ne	me	fierai	plus	à	personne,	qu'à	moi-même.

Au	besoin	 je	 saurai	 la	défendre.	M.	 le	comte	de	Provence	avait	donné	à	mon	mari	d'excellents
pistolets.	 Ils	 resteront	 désormais	 sur	 ma	 table,	 près	 de	 mon	 lit,	 tout	 chargés.	 Je	 ne	 suis	 point
maladroite.

Mais	qui	donc	a	eu	l'audace	de	commander	cet	enlèvement?...	Je	ne	crois	pas	que	Dubousquens,
ni	Figeroux	soient	coupables.	Et	pourtant!...	Dès	demain	j'irai	porter	plainte	au	Conseil;	il	faudra
bien	qu'on	découvre	les	coupables	et	qu'on	venge	mon	Antoinette!

Au	 milieu	 de	 tous	 les	 périls	 qui	 me	 menacent	 et	 dans	 l'inquiétude	 où	 je	 suis	 de	 perdre	 mon
enfant,	je	n'espérais	pas	trouver	un	auxiliaire	à	la	fois	si	précieux	et	si	méprisé,	ni	qu'une	main
ignoble	et	charitable	se	tendrait	vers	la	mienne	et	que	je	l'accepterais.

Je	 m'étais	 rendue	 dès	 le	 matin,	 au	 Cap,	 chez	 M.	 de	 la	 Pouyade.	 Il	 reposait	 encore.	 Par	 mes
instances	auprès	de	son	esclave,	je	l'avais	presque	contraint	de	se	lever	et	de	venir	entendre	ma
confession.

Il	était	accouru	vers	moi,	l'habit	à	demi	déboutonné,	les	souliers	dénoués,	une	barbe	de	la	veille
et	la	perruque	de	travers.	N'importe!	c'était	un	prêtre,	et	j'avais	si	grand	besoin	à	ce	moment	de
me	confier	à	un	ministre	de	Dieu	et	d'entendre,	par	ses	lèvres,	que	j'étais	pardonnée	d'en	haut,
que	je	l'avais,	tel	quel,	entraîné	dans	l'église.

—Mon	Dieu!	s'écria-t-il,	madame,	qu'avez-vous,	que	vous	est-il	arrivé?	Le	diable	est-il	dans	votre
maison,	que	vous	venez	sitôt	me	réveiller?

—Hélas!	fis-je.	Plût	au	ciel,	mon	père,	qu'il	fût	seulement	dans	la	maison,	mais	je	soupçonne	qu'il
est	en	moi.

—Ah!	ah!	voilà	qui	est	amusant,	par	exemple.	Moi	qui,	jusqu'ici,	n'ai	exorcisé	personne!	Comment
vais-je	faire	pour	chasser	votre	démon?

—Ne	riez	pas,	mon	père,	 repris-je.	De	cruelles	 tentations	viennent	souvent	 incliner	au	mal	une
nature	portée	instinctivement	à	la	vertu;	mais	je	ne	saurais	me	reconnaître	quand	je	fléchis.	Il	me
semble	 qu'une	 autre	 personne	 emprunte	 alors	 mes	 sens,	 et	 mon	 âme	 désavoue	 des	 actes
auxquels	elle	ne	prend	aucune	part.

—Dieu	s'en	réjouit	là-haut,	ma	fille,	conclut-il	en	aspirant	une	pincée	de	tabac	vanillé,	tandis	que
je	 tombais	à	ses	pieds,	puis:	Dites	vos	péchés,	 fit-il,	et	avec	une	 ironie	absolument	déplacée,	 il
ajouta:	Ou	plutôt	ceux	de	votre	démon.

La	faute	que	j'avais	commise	ne	me	causait	tant	de	trouble	que	parce	qu'elle	atteignait	ma	chère
enfant	et	l'innocence	de	mon	amour.	Une	autre	ne	s'en	fût	point	émue,	mais	le	lien	qui	m'unit	à
cet	 ange	 est	 saint	 à	 mes	 yeux,	 et	 je	 ne	 pouvais	 assez	 me	 reprocher	 d'en	 avoir	 terni	 la	 céleste
pureté.

L'enlèvement	d'Agathe,	l'état	dans	lequel	se	trouvait	mon	enfant,	tout	me	conseillait	de	ne	point
me	 fier	 à	 des	 soins	 mercenaires,	 mais	 de	 veiller	 moi-même	 sur	 ce	 bien	 sacré.	 C'est	 pourquoi
j'avais	 fait	 transporter	dans	ma	chambre	 le	 lit	d'Antoinette,	mais	 la	chère	enfant	était	 trop	 loin
encore!	Le	soir,	je	la	pris	tout	endormie	dans	mes	bras	et	la	portai	dans	mon	lit.	Oh!	quelle	joie
lorsque	je	sentis	son	corps	contre	le	mien;	que	sa	douce	respiration	approcha	son	jeune	sein	de
ma	poitrine	et	l'effleura	d'une	caresse	délicieuse!	Je	ne	sais	pourquoi	à	ce	moment,	comme	si	le
ciel	 se	 fût	 montré	 jaloux	 de	 mon	 plaisir,	 je	 me	 rappelai	 les	 paroles	 du	 docteur,	 et	 un	 soupçon
affreux	 traversa	 mon	 esprit.	 Les	 brigands	 qui	 avaient	 attaqué	 la	 pauvre	 mère,	 avaient-ils	 osé
porter	leurs	mains	sacrilèges	sur	l'enfant?	Le	doute	me	suppliciait.	Je	voulus	avoir	une	certitude,
—dût-elle	être	douloureuse,—et	profiter	de	ce	sommeil.	Repoussant	tout	ce	qui	voilait	le	corps	de
mon	Antoinette,	écartant	ces	jambes	grassouillettes	qui,	chastement	réunies,	semblaient	vouloir
dérober	leur	trésor,	j'approchai	une	petite	lampe,	et	penchée	vers	elle,	comme	une	mère	vigilante
ou	un	mari	fervent,	 je	découvris	 le	secret	adorable.	Dieu	soit	béni!	 les	barbares	n'avaient	point
flétri	mon	enfant;	la	fleur	chaste,	à	peine	rosée,	mince	et	délicate	encore,	dissimulait	ses	annelets
dans	les	profondeurs	de	la	chair,	parmi	les	frisures	d'une	mousse	capricieuse	et	dorée.

O	ma	chérie!	m'écriai-je,	se	peut-il	qu'un	 jour	un	mâle	brutal	déchire	des	grâces	si	parfaites	et
arrache	 à	 ton	 sein	 tranquille	 un	 cri	 de	 douleur!	 Va,	 je	 te	 défendrai	 contre	 leurs	 désirs.	 Je	 te
garderai	pour	moi	seule,	car,	seule,	mon	affection	ne	blesse	pas	et	ne	sait	pas	tromper.

Alors,	 prise	 d'une	 étrange	 fureur	 amoureuse,	 je	 pressais	 toute	 cette	 jeunesse;	 au	 risque	 de	 la
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flétrir	moi-même,	j'imprégnais	mes	doigts	de	son	odeur,	et	mes	lèvres	allaient,	au	plus	intime	de
son	être,	goûter	la	saveur	pénétrante,	les	effluves	piquants	et	sauvages	de	ses	organes.	J'aurais
voulu	m'abîmer	en	elle.

Cependant	je	la	sentis	soudain	tressaillir;	elle	eut	une	exclamation	de	lassitude	ou	de	jouissance;
je	crus	qu'elle	appelait	sa	mère;	à	demi	éveillée,	à	demi	somnolente,	elle	retourna	au-dessus	de
ma	 face,	 comme	 une	 narquoise	 figure,	 les	 charnures	 jumelles	 et	 l'arc	 tendu	 de	 son	 mignon
derrière,	puis,	de	la	main,	légèrement	et	sans	y	prendre	garde,	elle	me	toucha	les	cheveux.	J'eus
grand'peur	qu'elle	ne	m'aperçût.	Vite,	doucement	aussi,	 je	me	redressai,	 soufflai	 la	 lampe;	une
honte	 froide,	 puis	 ardente	 m'envahit:	 mon	 ivresse	 impie	 s'était	 dissipée.	 Il	 me	 sembla	 que	 je
venais	d'insulter	à	ma	religion;	je	pleurai,	et	plus	d'une	de	mes	larmes	vint	tomber	sur	ce	front
que	ma	bouche,	 comme	si	 elle	 en	était	 indigne,	 se	 refusait	maintenant	à	baiser.	Toute	 la	nuit,
auprès	 d'Antoinette,	 je	 souffris	 d'une	 solitude	 désespérée.	 En	 découvrant	 en	 elle	 des	 joies	 si
coupables,	j'avais	senti	comme	un	nouvel	être	qui,	par	ses	séductions	même,	semblait	outrager	le
premier.

Avec	quelle	émotion,	quelle	voix	tremblante	ai-je	fait	ces	aveux!

Dans	la	crainte	de	me	rendre	odieuse	à	mon	confesseur,	j'essayais,	sans	lui	rien	cacher,	de	voiler
ma	faute	le	plus	possible.	Enfin	les	mots	que	j'avais	tant	de	honte	à	prononcer,	tombèrent	de	mes
lèvres.	Jamais,	je	pense,	repentir	plus	vif	n'avait	courbé	une	femme	devant	un	prêtre,	et	toutefois
une	 étrange	 ivresse	 se	 mêlait	 à	 mes	 remords.	 L'image	 de	 mon	 enfant	 me	 poursuivait:	 nue,
impudiquement	offerte,	elle	tendait	à	mes	lèvres	les	roses	naissantes	de	sa	chair,	et	 les	délices
maudites,	 jusque	 sous	 le	 crucifix	 de	 la	 pénitence,	 précipitaient	 les	 mouvements	 de	 mon	 cœur.
Mais	un	sentiment	tout	autre	vint	m'agiter	quand,	jetant	les	yeux	sur	M.	de	la	Pouyade,	je	le	vis
sourire	et	jouer	négligemment	avec	une	chaînette	d'or	qui	soutenait	son	carnet.

Etait-ce	 donc	 là	 l'effet	 que	 produisait	 sur	 lui	 ma	 confession!	 Moi	 qui	 eusse	 rêvé	 l'éclat	 d'une
sainte	colère,	une	de	ces	pénitences	sanglantes	qu'imposait	la	primitive	Eglise,	à	tout	le	moins	de
sincères	 reproches!	 Cette	 indifférence	 de	 la	 part	 d'un	 prêtre	 me	 révoltait.	 Je	 fus	 encore	 plus
choquée	 lorsque,	 pour	 me	 donner	 l'absolution,	 M.	 de	 la	 Pouyade	 leva	 une	 main	 où	 je	 vis,	 à
l'annulaire,	briller	une	améthyste,	entourée	de	topazes.	Je	ne	crois	point	qu'il	ait	le	titre	d'évêque,
et	l'eût-il,	de	semblables	parures	conviennent-elles	à	un	ministre	de	Jésus-Christ?

Je	me	relevai	tout	irritée.

—Enfin,	mon	père,	lui	dis-je,	que	dois-je	faire	pour	prévenir	de	pareils	retours?

Il	était	parvenu	à	ne	plus	sourire	et	à	se	composer	un	grave	visage.

—Que	sais-je?	vous	séparer	d'elle,	la	marier...

—La	marier!	m'écriai-je	avec	une	sorte	d'indignation.

—Assurément,	reprit-il,	cela	vaudrait	mieux.	Vous	vous	épargneriez	des	tentations	inutiles.	Mais
vous	êtes	assez	vertueuse,	madame,	pour	y	résister	et	je	ne	veux	point	vous	donner	de	conseil	à
ce	sujet.	Le	parti	que	vous	choisirez	sera	le	meilleur,	j'en	suis	convaincu.

Je	sortis,	plus	irritée,	plus	émue	encore	que	je	ne	l'étais	à	mon	arrivée.	Sans	doute,	pour	qu'on
m'accueille	ainsi,	en	souriant,	j'ai	dû	exagérer	ma	faute.	Pourquoi	aussi	ne	serais-je	qu'une	mère
à	l'égard	de	cette	enfant?	J'ai	encore	la	 jeunesse;	plus	d'une	fois	on	m'a	dit	que	j'étais	belle,	et
sans	 cette	 clause	 horrible	 du	 testament	 de	 ce	 Gourgueil,	 qui	 m'interdit	 un	 second	 mariage	 à
moins	que	je	ne	renonce	à	ses	biens,	 je	ne	porterais	plus	aujourd'hui	son	nom	odieux.	Mais,	au
fond,	que	m'importe?	Quel	est	l'homme	qui	saurait	être	tendre,	caressant,	soumis?	Le	successeur
de	ce	Gourgueil	dont	la	tyrannie	m'a	été	si	cruelle,	le	continuerait;	il	faudrait	être,	comme	pour
l'autre,	une	esclave.	Et	si	j'avais	un	amant,	quel	scandale	dans	la	colonie!	On	s'est	trop	habitué	à
me	considérer	comme	une	des	femmes	les	plus	vertueuses	de	l'île;	il	faut	que	je	porte	le	poids	de
ma	 réputation.	 Charge	 bien	 légère!	 Tous	 ces	 baisers	 barbares	 ne	 me	 tentent	 pas.	 Toi	 seule,
adorable	Antoinette,	tu	émeus	mon	être	de	plaisir.	J'oublie	que	je	suis	une	femme	devant	toi;	tu
m'as	donné	comme	un	autre	sexe	pour	t'aimer.	O	pure,	innocente	enfant,	va!	je	te	garderai!	tu	ne
connaîtras	point	l'étreinte	odieuse	qui	détruirait	la	grâce	de	ton	jeune	corps	et	te	ferait	sentir	la
douleur,	toi	qui	jusqu'ici	as	ignoré	tous	les	maux!	Je	ne	te	demande	pas	aujourd'hui	ton	amour;	je
suis	 patiente;	 un	 jour	 peut-être	 ta	 gratitude	 s'éveillera	 pour	 mon	 bienfait,	 mais,	 en	 attendant,
laisse-toi	 adorer.	 Que	 je	 puisse	 prouver,	 autrement	 que	 par	 de	 vaines	 paroles,	 la	 force	 de	 la
passion	que	je	ressens	pour	toi,	et	que	ma	chair	porte	en	ta	chair	tout	le	feu	qui	la	dévore.	Dieu
ne	 nous	 maudira	 pas,	 ô	 la	 plus	 chérie;	 il	 ne	 peut	 condamner	 l'amour	 qui	 veut	 pénétrer	 et
défendre	 ta	 perfection.	 Et	 nous	 nous	 aimerons	 dans	 l'ombre,	 mystérieusement,	 sans	 que
personne	au	Cap	puisse	se	douter	que	tu	n'es	pas	seulement	ma	fille,	mais	mon	épouse	adorée!

J'étais	encore	devant	 la	maison	de	M.	de	 la	Pouyade	 lorsque	 je	 rencontrai	Mme	de	Létang.	Ce
n'était	plus	la	femme	qui	se	laissait	porter	par	l'existence	avec	tant	d'indolence	et	de	mollesse,	et
que	 rien	 ne	 semblait	 émouvoir.	 Les	 yeux	 rougis	 et	 cernés,	 le	 sein	 soulevé	 de	 sanglots,	 elle
marchait	 très	vite	et	 comme	au	hasard,	 se	heurtant	contre	 les	pierres	de	 la	 route,	 chancelant,
paraissant	avoir	peine	à	se	soutenir.	J'oubliai	toute	rancune,	j'allai	vers	elle,	je	lui	pris	les	mains;
elle	n'eut	point	de	larmes,	ni	de	paroles,	tant	elle	semblait	hébétée	par	la	douleur.

—Consolez-vous,	 ma	 pauvre	 amie,	 lui	 dis-je,	 nous	 retrouverons	 votre	 chère	 Agathe	 et	 nous
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châtierons	 le	 misérable	 ravisseur.	 Ne	 m'a-t-on	 pas	 dit	 que	 le	 chef	 de	 la	 milice	 avait	 déjà
commencé	les	recherches,	et	qu'il	pensait	être	sur	une	bonne	piste?

Elle	me	regarda	fixement	comme	si	elle	eût	voulu	trouver	dans	mon	regard	un	motif	d'espérer,
puis	secouant	la	tête	d'un	air	de	désolation,	elle	me	quitta	sans	un	mot.	Je	la	vis	frapper	à	la	porte
de	 M.	 de	 la	 Pouyade.	 Puisse-t-il	 avoir	 témoigné	 quelque	 pitié	 à	 cette	 malheureuse	 mère!	 Pour
moi,	sa	vue	m'avait	atterrée;	je	pleurai	en	pensant	au	rapt	de	sa	fille,	mais	je	songeais	moins	à
son	infortune	qu'au	péril	de	mon	Antoinette.	Que	deviendrais-je	si	elle	aussi?...	mais	 je	ne	veux
pas	croire	que	la	destinée	me	réserve	des	peines	si	cruelles;	je	n'y	survivrais	pas.	D'ailleurs	nous
sommes	deux	à	présent	à	veiller	sur	elle,	et	deux	femmes	qu'unissent	l'amour	et	la	haine	ne	sont-
elles	pas	de	bonnes	gardiennes?

Voici	comment	s'est	 faite	cette	nouvelle	 liaison.	Ah!	bien	étranges	sont	parfois	 les	secours	que
nous	 envoie	 la	 Providence,	 mais	 nous	 courons	 des	 dangers	 si	 incroyables	 et	 nous	 avons	 des
ennemis	si	inattendus!

Je	rentrais	aux	Ingas	en	palanquin,	menée	à	grande	vitesse	par	mes	quatre	noirs	que	j'activais	de
la	voix	et	d'une	souple	badine,	dans	mon	impatience	de	revoir	Antoinette.	Le	trouble	que	j'avais
ressenti	 devant	 l'abbé	 de	 la	 Pouyade	 avait	 cessé;	 je	 me	 sentais	 heureuse,	 pure	 de	 toute	 faute
envers	Dieu	comme	envers	mon	amour,	prête	à	aimer	mon	enfant	avec	toute	la	force	de	mon	âme
et	de	mes	sens.	Déjà	je	me	trouvais	devant	la	porterie	lorsque	je	croisai	un	palanquin	qui	revenait
de	 la	maison	au	galop,	palanquin	de	 fillette	gâtée	plus	que	de	 femme	sérieuse:	 tout	 en	acajou
avec	 des	 crépines	 dorées	 et	 des	 rubans	 de	 soie	 claire,	 enveloppé	 de	 grands	 rideaux	 de
mousseline	à	fleurs	roses	qui	bouffaient	au	vent	comme	des	voiles.	A	peine	eus-je	le	temps	de	le
regarder;	les	rideaux	s'écartèrent	et,	embarrassée	dans	sa	robe,	entraînant	les	coussins,	faisant
trébucher	 un	 porteur,	 roula	 et	 dégringola	 vers	 moi,	 pattes	 de	 satin,	 cul	 doré	 et	 dentelles	 aux
cheveux,	une	frétillante	petite	négresse	qui,	à	peine	sur	ses	jambes,	s'avança	vers	moi	avec	l'air
dégagé	et	la	malice	d'une	jeune	guenon:

—Maame	 Gourgueil!	 fit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 écarta	 et	 durcit	 ses	 lèvres	 entre	 les	 dents
brillantes,	lorsqu'elle	fut	tout	près	de	moi.

—Comment,	répondis-je,	me	connais-tu	si	bien?

—Li	vue,	li	marquée.	(Une	fois	qu'on	t'a	vue,	on	ne	t'oublie	pas).

Et,	 parlant	 ainsi,	 elle	 tira	d'une	pochette	de	 sa	 candale	une	 lettre	 odorante	d'un	parfum	vif	 et
entêtant.	J'en	rompis	le	cachet	et	j'y	lus	cette	demande	singulière:

«Madame,

«Je	 vous	 prie	 d'excuser	 la	 liberté	 d'une	 simple	 fille	 qui,	 n'étant	 point	 de	 qualité,	 et
n'appartenant	même	pas	à	votre	race,	ne	saurait	prétendre	à	entrer	en	relations	avec
une	dame	de	votre	rang,	si	des	intérêts,	qui	nous	sont	communs,	ne	me	pressaient	de
solliciter	humblement	mais	avec	instance,	un	rendez-vous.	Comme	il	est	utile	pour	l'une
et	 l'autre	que	 l'on	 ignore	notre	entrevue,	 je	vous	demanderai	de	venir	vous-même	me
trouver	pendant	la	fête	qu'on	donnera	ce	soir	au	Cap,	en	déguisé,	ou	bien	voilée.	Vous
ne	 serez	 pas	 remarquée	 au	 milieu	 de	 la	 foule.	 Tandis	 que	 si	 j'allais	 aux	 Ingas,	 des
personnes	 que	 je	 connais	 et	 ne	 tiens	 pas	 à	 rencontrer	 pourraient	 m'y	 voir.	 Vous
demanderez	 la	 maison	 du	 sieur	 Pichon	 au	 bout	 de	 l'Allée	 des	 Lataniers.	 Elle	 est	 à
droite.	Je	demeure	derrière,	dans	un	pavillon	qui	donne	sur	le	jardin.	Vous	n'avez	qu'à
traverser	la	cour,	vous	y	êtes.	Encore	une	fois,	madame,	je	déplore	mon	audace	et	les
ennuis	que	vous	doit	coûter	cette	visite,	et	pourtant	j'ose	espérer	que	vous	n'en	aurez
point	de	regret.

«Daignez,	Madame,	accepter	les	sentiments	de	respectueux	dévouement	avec	lesquels
je	suis	votre	très	humble	et	très	obéissante	servante.

«Nanette	Berthier.»

Ce	 nom	 n'est	 que	 trop	 connu	 au	 Cap	 français.	 Nanette	 Berthier,	 que	 ses	 amis	 de	 couleur	
appellent	Kouma-Toulou,	la	Langue	Joyeuse,	et	que	nous	nommons	familièrement	Dodue-Fleurie,
est	 une	 fort	 belle	 négresse,	 grande	 et	 grasse,	 une	 véritable	 pièce	 d'Inde[4].	 Il	 n'est	 point	 de
négociants,	de	voyageurs	de	passage	à	Saint-Domingue	qui	manquent	d'aller	souper	avec	Dodue-
Fleurie;	ils	croiraient	même	ignorer	les	délices	de	l'île	s'ils	n'obtenaient,	à	prix	d'or,	une	de	ses
nuits	 où,	 dit-on,	 elle	 ne	 se	 montre	 jamais	 oisive.	 La	 lourde	 volupté	 que	 dégage	 son	 corps
lorsqu'elle	 se	 promène	 dans	 les	 rues	 et	 les	 jardins	 du	 Cap;	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 grossière	 et
ardente	 luxure	dans	le	balancement	de	ses	hanches	vastes,	dans	ses	claquements	provocateurs
de	langue,	dans	le	jeu	de	ses	paupières	bordées	de	longs	cils,	tantôt	retombées	comme	dans	une
extase,	 tantôt	 levées	 sur	 des	 yeux	 blancs,	 où	 le	 regard	 étincelle	 de	 colère	 ou	 de	 dédain;	 ses
domestiques	noirs	qu'elle	traite	comme	des	animaux,	mais	auxquels	elle	donne	des	livrées	dignes
de	 la	 Cour;	 son	 luxe,	 ses	 toilettes,	 ses	 fantaisies	 ruineuses,	 les	 suicides	 des	 hommes	 qu'elle	 a
désespérés	par	son	mépris	ou	ses	caprices,	tout	lui	a	fait	une	célébrité	inouïe.	Elle	se	croit	reine
et	elle	agit	en	despote.	Combien	a-t-elle	brisé	de	mariages	et	fait	pleurer	de	confiantes	fiancées!
Personne	 n'ose	 élever	 la	 voix	 contre	 elle.	 Il	 a	 fallu	 que	 le	 fils	 du	 gouverneur	 s'éprît	 de	 cette
femme	pour	que	 le	père	alarmé	et	 furieux	d'une	 telle	 liaison	menaçât	 la	 courtisane	de	 la	 faire
arrêter	et	de	déchirer	 l'acte	qui	 l'affranchissait.	Alors	pour	quelques	mois	elle	a	abandonné	sa

207

208

209

210

211

212

https://www.gutenberg.org/cache/epub/37805/pg37805-images.html#Footnote_4


magnifique	maison	et	s'est	retirée	dans	ce	logis	à	demi	secret	qu'elle	m'indique	dans	sa	lettre,	ne
sortant	plus	et	condamnant	sa	porte	à	son	ancien	amoureux	afin	d'apaiser	le	père.	Je	ne	connais
pas	 d'être	 qui	 me	 répugne	 davantage	 que	 cette	 Dodue-Fleurie.	 Zinga	 m'irrite;	 Zinga	 m'effraie;
Zinga	me	rappelle	d'atroces	souvenirs;	mais	que	de	fois	l'ai-je	sentie	liée	et	dévouée	à	mon	être,
soit	qu'une	caresse	me	l'eût	conquise,	soit	que	la	beauté	de	mon	corps	ou	la	supériorité	de	ma
race	exerce	sur	son	esprit	quelque	fascination,	soit	enfin	que	le	fouet,	quand	il	m'est	arrivé	d'en
user	avec	elle,	lui	ait	fait	comprendre	la	force	de	ma	volonté.	Mais	je	n'ai	jamais	vu	cette	Dodue-
Fleurie,	sans	ressentir	comme	un	soulèvement	de	dégoût;	toute	sa	personne	me	révolte;	sous	ses
cotillons	de	soie	brochés	d'or	et	parfumés	à	la	poudre	à	la	maréchale,	je	sens	une	odeur	d'huile	et
de	 chair	 mal	 lavée.	 Elle	 me	 produit	 l'impression	 d'une	 latrine	 décorée	 somptueusement,	 et
pourtant,	moi	comme	les	autres,	je	me	sens	dominée	par	elle,	et	si	elle	me	regarde	en	face,	à	la
promenade,	je	baisse	les	yeux.	Ah!	il	ne	fallait	pas	affranchir	un	pareil	monstre;	c'est	comme	si	on
ouvrait	un	cloaque,	on	serait	vite	 infecté	par	son	débordement.	Mais	vais-je	être	 injuste	envers
l'être	 qui	 va	 sauver	 mon	 Antoinette;	 ne	 puis-je	 dominer	 ma	 répugnance	 et	 accepter,	 quel	 qu'il
soit,	le	secours	que	m'envoie	le	Ciel!

Dès	que	 j'eus	pris	connaissance	de	 la	 lettre,	 je	dis	à	 la	petite	négrillonne	que	 j'irais	 trouver	sa
maîtresse,	le	soir	même.	Aussitôt	elle	s'inclina,	fit	une	pirouette	de	bouffonne,	stylée	à	divertir	sa
maîtresse,	et	remonta	dans	le	palanquin	qui	redescendit	très	vite	vers	le	Cap,	sur	les	épaules	de
ses	porteurs.

Je	 n'avais	 pas	 hésité	 un	 seul	 instant	 à	 lui	 donner	 cette	 réponse;	 l'humiliation	 d'une	 pareille
démarche	ne	me	coûtait	pas,	ou	plutôt	j'avais	le	pressentiment	que	cette	femme	allait	me	parler
d'Antoinette	et	cela	seul	suffisait	à	m'attirer	chez	elle.	Peut-être	aussi	ai-je	senti	dans	sa	lettre	ce
mystérieux	pouvoir	qu'elle	exerce	sur	tous	et	auquel	il	faut	se	soumettre,	malgré	soi.

Je	 passai	 la	 journée	 avec	 ma	 chère	 enfant;	 elle	 s'était	 remise	 peu	 à	 peu	 de	 son	 émotion,	 mais
quand	elle	sut	que	son	amie	Agathe	avait	disparu,	elle	sanglota	et	rien	ne	put	la	consoler.	Il	fallait
que	 j'eusse	 toutes	 ces	 inquiétudes	 et	 qu'elle	 m'occupât	 à	 ce	 point	 l'esprit,	 pour	 souffrir	 si
courageusement	 les	 horribles	 douleurs	 d'entrailles	 qui	 vinrent	 me	 tourmenter.	 Je	 m'imaginais
qu'un	cercle	de	fer	me	comprimait,	me	rétrécissait	le	ventre	de	moment	en	moment;	le	mal	avait
des	élans	brusques	et	des	coups	féroces.	Parfois	j'aurais	eu	envie	de	me	rouler	par	terre	tant	je
souffrais,	 et	 je	 cachais	 ma	 torture	 à	 Antoinette	 de	 crainte	 de	 l'ennuyer.	 Une	 minute	 il	 me	 fut
impossible	 de	 dissimuler.	 Elle	 m'interrogea.	 «Oh!	 ce	 ne	 sera	 rien,»	 lui	 dis-je.	 En	 réalité	 je	 ne
m'expliquais	point	ce	mal	subit;	et	 je	me	rappelai	un	 fait	dont	 le	docteur	Chiron	m'avait	parlé,
peu	 de	 jours	 avant:	 l'empoisonnement	 d'une	 maîtresse	 par	 ses	 esclaves.	 Etais-je	 aussi,	 moi,
empoisonnée?	 La	 crainte	 de	 laisser	 paraître	 une	 inquiétude	 vaine	 lorsque	 je	 m'étais	 montrée
d'abord	si	tranquille,	m'empêcha	d'appeler	le	docteur.	Je	pensai	qu'il	se	moquerait	de	moi.

Vers	le	soir,	cependant,	le	mal	se	calma;	je	dis	adieu	à	Antoinette,	je	la	laissai	sous	la	garde	de
deux	noirs	 en	 qui	 j'avais	 confiance	et,	 après	 l'avoir	 enfermée	 dans	 sa	 chambre,	 je	descendis	 à
pied	vers	le	Cap,	emportant,	afin	de	n'être	point	reconnue,	un	voile	léger	de	tulle	noir	que	je	me
mis	sur	le	visage,	aussitôt	que	j'eus	quitté	les	Ingas.	Je	me	faisais	suivre	seulement	des	deux	fils
de	ma	servante	Manon,	qui	me	sont	dévoués,	parce	que	souvent	je	leur	donne	des	friandises	et
des	piécettes	à	l'insu	de	leur	mère.	Ils	sont	les	espions	des	autres	noirs	de	la	plantation,	et	bien
que	l'aîné	n'ait	pas	quinze	ans,	ils	sont	si	forts,	si	courageux	et	si	hardis	que	je	ne	crains	rien	avec
eux.	Ils	avaient	chacun,	dissimulés	dans	un	manteau,	un	petit	pistolet	et	un	poignard.	Ces	sorties
nocturnes	sont	dangereuses.	Il	faut	vraiment	que	j'aime	mon	Antoinette	pour	m'exposer	ainsi.

Le	 soleil,	 étincelant	encore	à	mon	départ,	m'abandonna	en	 route.	 Il	 tomba	derrière	 la	mer.	La
nuit	se	répandit	tout	à	coup	sur	les	champs	de	cannes	et	sur	les	monts.	Des	touffes	de	feu,	aux
plus	 hauts	 sommets,	 jaillirent	 seules	 de	 l'ombre	 noire	 dans	 le	 ciel	 qui,	 d'instant	 en	 instant,
semblait	 se	 ternir	 et	 se	 fermer	 pour	 nos	 yeux.	 Une	 tristesse	 infinie	 pesa	 sur	 tout	 mon	 être.
J'attirai	mon	plus	jeune	compagnon	contre	moi.

—Pas	peur,	maîtresse!	dit-il.	Zozo	et	Troussot	près	toi.

—Et	Antoinette,	fis-je,	connais-tu	ceux	qui	la	gardent?

—Maîtresse,	sont	bons.

Je	ne	sais	pourquoi	je	baisai	au	front	le	petit	nègre,	qui,	à	son	tour,	me	lécha	la	main.	Cette	venue
de	 l'obscurité	 m'apporte	 presque	 chaque	 jour	 un	 frémissement	 extraordinaire	 de	 tendresse,
d'effroi.	 Je	 me	 sens	 perdue	 dans	 ces	 vastes	 ténèbres;	 j'embrasserais	 alors	 un	 animal	 dans	 ma
terreur	de	la	solitude.

Cependant	 mes	 petits	 nègres	 avaient	 allumé	 les	 lanternes.	 Troussot,	 le	 plus	 grand,	 marchait
devant	moi;	et	Zozo,	à	mes	côtés,	pour	me	rassurer.

De	la	route	des	Ingas	 j'aperçus	 le	Cap	dans	une	petite	buée	 lumineuse.	Les	rumeurs	de	 la	 fête
venaient	jusqu'à	nous,	assourdies.	Dans	l'immense	repos,	dans	la	grande	solitude	noire	de	la	mer
et	des	monts,	 les	 lumières,	 le	bruit	de	la	ville	ne	semblaient	pas	prendre	plus	de	place	que	ces
feux	d'acacias	que	les	nègres	marrons	allument	en	chantant	pour	conjurer	les	démons	nocturnes.

Au	contraire,	à	peine	étions-nous	entrés	dans	 le	 faubourg	des	Milices,	que	 je	me	sentis	comme
étouffée	 par	 la	 foule.	 En	 ce	 dimanche	 de	 la	 Saint-Jean	 et	 sous	 l'influence	 des	 nouvelles	 idées,
beaucoup	de	maîtres	ont	cru	devoir	laisser	pleine	licence	à	leurs	esclaves.	Pour	la	première	fois
je	me	demandai	si	le	docteur	n'avait	pas	raison,	et	je	fus	saisie	de	frayeur	quand	il	me	fallut,	pour
passer,	écarter	des	poitrines,	des	épaules	huileuses,	me	sentir	effleurer	par	des	faces	noires	et
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luisantes	où	les	lampes	fumeuses	des	éventaires	faisaient	courir	d'étranges	reflets.	Il	arriva	que
Zozo	et	Troussot	durent	frapper,	jouer	des	poings.	J'entendis	autour	de	moi	gronder	des	colères;
mon	cœur	battait	violemment,	et	je	me	disais:	«S'ils	devinent	que	j'ai	peur,	je	suis	perdue.»

Il	y	avait	 là	 tous	 les	nègres	récemment	débarqués,	ceux	que	 l'on	n'a	pu	dompter	encore	et	qui
gardent	 les	 violentes	 ardeurs	 de	 l'Afrique;	 ceux	 qui	 ne	 travaillent	 que	 sous	 la	 surveillance	 du
commandeur,	au	sifflement	des	rigoises	et	la	chaîne	aux	pieds.	Par	quelle	étrange	aberration	les
avait-on	 lâchés	ainsi?	On	ne	voyait	point	de	gardes	de	 la	milice,	ni	de	blancs,	ni	même	de	ces
esclaves	policés	qui	ont	pris	auprès	de	nous	nos	mœurs,	notre	costume	et	nos	 façons	de	vivre.
Point,	non	plus,	de	serviteurs	ni	de	marchands	sauf	ceux	qui	s'étaient	installés	pour	la	journée.
Des	 têtes	 ricaneuses	 et	 féroces	 d'un	 noir	 luisant	 comme	 le	 bronze,	 sans	 cheveux	 ou	 bien
couvertes	d'une	laine	frisée,	des	têtes	aux	yeux	blancs,	grands	ouverts,	fixes,	aux	narines	larges,
à	 la	 bouche	 grasse,	 tendue	 dans	 un	 rire	 continu	 et	 montrant	 des	 dents	 menaçantes,
m'apparaissaient	telles	que	ces	faces	d'animaux	inconnus	que	nous	voyons	dans	nos	 insomnies,
sans	âme	et	toutes	semblables;	elles	me	frôlaient,	me	reniflaient	ainsi	que	des	chiens,	semblaient
vouloir	me	happer	et	me	mordre.	Je	me	croyais	la	proie	de	quelque	horrible	cauchemar,	car	les
têtes	 se	 multipliaient	 à	 l'infini,	 me	 regardant	 de	 leurs	 gros	 yeux	 immobiles,	 avec	 un	 rire
incessant.	 Elles	 semblaient	 de	 plus	 en	 plus	 animées	 de	 joie	 furieuse	 et	 comme	 de	 délire;	 les
bouches	 d'abord	 muettes,	 puis	 grommelantes,	 devenaient	 orageuses;	 on	 sentait	 que	 le
mouvement	des	 vagues	humaines	 était	 plus	 rapide,	 plus	 violent,	 comme	 lorsque	 l'on	 quitte	 les
rivages	pour	la	pleine	mer.	D'instant	en	instant	elles	me	heurtaient	et	me	pressaient	davantage.

Deux	jeunes	blanches	qui	s'étaient	aventurées	dans	cette	multitude,	curieuses	des	verroteries	et
des	menus	objets	qu'offraient	les	petits	marchands	sous	les	lampes,	furent	entraînées	dans	une
chica	ridicule	et	fatigante,	à	trois	temps,	que	ces	nègres	dansent	dos	à	dos	en	s'accroupissant,	en
se	 heurtant	 les	 fesses	 et	 en	 se	 relevant	 d'un	 élan	 brusque.	 Au	 milieu	 de	 cette	 foule	 les
mouvements	étaient	encore	plus	grossiers	et	plus	brutaux.	Ces	brutes	lâchaient	en	dansant	des
vents	infects.

—Bola!	 Bola!	 criaient-ils	 lorsque	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 d'abord	 essayant	 de	 rire,	 puis	 effarées,
muettes	 de	 terreur,	 se	 mirent	 à	 tourner	 avec	 eux.	 Par	 ces	 appels	 ils	 leur	 demandaient	 de	 se
dévêtir	pour	danser	nues	ainsi	qu'ils	étaient	eux-mêmes.

Comme	 elles	 ne	 paraissaient	 pas	 avoir	 même	 l'idée	 d'obéir	 ou	 de	 refuser,	 insensibles	 aux
plaisanteries	et	aux	menaces,	on	les	dépouilla,	on	leur	arracha	cotillons,	chemise,	mouchoirs	de
cou,	 et	 des	 mains	 noires	 et	 rugueuses	 assaillirent,	 se	 disputèrent	 ces	 peaux	 de	 blanches.
Epouvantée	 je	 regardais	 les	noirs,	attirée	par	 l'ignoble	spectacle	comme	dans	 le	vertige	on	est
attiré	par	 l'abîme;	moi-même	 je	 fus	entraînée,	emportée	vers	 le	 tourbillon	des	grandes	ombres
bondissantes	sous	les	lampes	fumeuses,	au	milieu	des	exhalaisons	puantes	de	ces	animaux	en	rut,
pincée,	frappée,	mordue	jusqu'au	sang	par	tout	le	corps.	A	mes	cris	Troussot	fit	le	geste	de	tirer
son	 pistolet,	 mais	 Zozo	 l'arrêta:	 un	 coup	 de	 feu	 eût	 causé	 notre	 massacre;	 avec	 une	 force
étonnante	pour	son	âge,	il	m'enleva	aux	bras	qui	m'étreignaient,	et,	tandis	que	son	frère	frappait
à	poings	fermés	cette	canaille,	 il	me	poussa	sous	la	tente	d'un	marchand,	dressée	juste	en	face
d'une	petite	allée	qui	heureusement	était	déserte.	Nous	nous	échappâmes	par	cette	issue.	Quand
nous	fûmes	loin	des	brutes,	je	m'arrêtai	pour	arranger	mes	vêtements.	J'étais	toute	meurtrie,	et
ils	 avaient	 déchiré	 ma	 robe.	 Tandis	 que,	 le	 jupon	 retroussé,	 je	 réparais	 tant	 bien	 que	 mal	 le
désordre	de	ma	toilette,	Zozo	vit,	sur	le	haut	de	ma	jambe	qui	était	découverte,	des	gouttes	de
sang;	alors	ce	bon	petit	être	colla	ses	lèvres	sur	ma	blessure	et	la	lécha.	Je	fus	bien	touchée	de
cette	 marque	 d'affection,	 et	 je	 l'en	 remerciais,	 quand	 des	 voix	 gutturales	 partirent	 autour	 de
nous,	jacassantes	et	criardes.	Je	me	serais	crue	transportée	au	milieu	d'une	volière	immense	de
perroquets.	 C'était	 une	 troupe	 de	 noirs	 qui	 passait;	 elle	 nous	 rejeta	 contre	 une	 maison.	 Ils
n'étaient	pas	 très	nombreux,	mais	 ils	 emplissaient	 la	 ruelle	d'un	bruit	 énorme;	 leurs	pieds	nus
résonnaient	sur	la	terre	comme	des	claques	sur	une	peau	nue;	ils	chantaient	ou	plutôt	ils	criaient
sur	une	mélopée	monotone	de	trois	notes	cette	bizarre	complainte:

Tili	saba,	a	kouma
I	soumousso	akha	gni

I	assan	nté
—Nté:	Mousso	a	bé	fourou
—Nieba,	baguifing	debenta

Nté	ndimata.

Hé	gni	tubabulengo
Ouory	a	sota	abé

Kono	nian-a	bé
Nté	moussodé.
—Gni	dé,	ibé	mousso	la.
—Tyo	tili	kile	abé	fourota
—Nieba.	Tan	i	foula	misse.

Ni	sira
Nté	ndimata

Hé	gni	tubabulengo.
Ouory	a	sota	abé

Nimbe	a	kha	mina	dion.
Marka	abée	mousso.
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Man	ouory,	sira,	missé.
Tita	Marka,	galo	diani
Konkho	bena,	aman	doumount
Nté	a	mon	dibissa	kou	bété	Nté	a	takha	sesouma	koro	Khang	tombi	khoto.

Ne	gni	tubabulengo.
Ouory	a	sota	abé.

Moun	nté	a	blo	sounia	da	foula
Mousso	ni	ouory.
Aman	ke	fen	nté.

(Il	y	a	trois	jours	il	me	dit:
«Ta	jument	est	belle.
Vends-la	moi.
—Mais	c'est	ma	femme,	elle	est	mariée.
—Ça	ne	fait	rien.	Je	te	donnerai	cinquante	pièces	de	guinée.»

Ah!	ces	Européens	rouges
Ils	ont	tous	de	l'argent.

Dans	l'œil	il	avait	aussi
Ma	fille	aînée.
«Est-ce	ton	enfant?	me	demande-t-il
—Oui,	elle	va	se	marier	dans	un	mois.
—Ça	ne	fait	rien.	Je	te	donnerai
Douze	bœufs
Et	du	tabac.»

Ah!	ces	Européens	rouges
Ils	ont	tous	de	l'argent!

Ils	ont	emmené	captives
Toutes	les	filles	de	Marka.
Et	je	n'ai	eu	ni	argent,	ni	bœufs,	ni	tabac:
Marka	démoli,	le	village	brûlé,
La	faim	est	venue,	je	n'ai	pas	mangé,
Je	suis	bien	malheureux.
Je	n'ai	plus	d'autre	abri	contre	le	soleil
Que	le	vieux	tamarinier.

Ah!	ces	Européens	rouges
Ils	ont	tous	de	l'argent!

Mais	pourquoi	m'as-tu	laissé	voler	ton	fusil	à	deux	coups.
Argent	ni	femmes	maintenant	ne	te	serviront	guère.)

Lorsque	la	troupe	fut	passée,	Zozo	cracha	dans	leur	direction.

—Guiambas,	dit-il,	Bambaras	qui	sentent	encore	cale	où	maître	les	a	parqués,	sales	nègres!	Ah!	si
moi	étais	maître	à	eux,	les	laisserais	pas	courir	comme	ça!

—Et	que	leur	ferais-tu	donc?

—Tannerais	cuir	à	eux,	et	bien!	Sales	nègres,	va!

—Mais	tu	es	un	nègre,	pourtant,	toi	aussi!

Il	baissa	la	tête:

—Maîtresse,	dit-il,	les	larmes	aux	yeux	et	la	voix	tremblante,	qu'ai	fait	moi	à	toi	pou	qu'insultes
moi!

—Mais	je	ne	t'insulte	pas,	tu	es	fou,	voyons.

Et	je	lui	tapotais	les	joues.

Je	 le	 calmais	 de	 mon	 mieux	 quand	 j'entendis	 des	 pas	 précipités;	 une	 femme	 courant	 à	 toutes
jambes	passa	près	de	moi,	puis	un	homme	trapu	qui	 la	rattrapa,	et	enfin	un	 troisième	 individu
qu'ils	 devaient	 chercher	 à	 éviter,	 mais	 qui	 courant	 plus	 vite	 qu'eux	 parvint	 à	 les	 rejoindre	 à
l'extrémité	de	 la	ruelle.	 Ils	eurent	ensemble	une	violente	altercation.	Les	 invectives,	 les	 injures
pleuvaient;	les	deux	hommes	se	menaçaient	de	leurs	cannes	hautes.	La	femme,	muette	et	les	bras
croisés,	attendait	la	fin	de	la	querelle.

—Dieu!	 m'écriai-je,	 mais	 c'est	 Zinga,	 et	 Figeroux,	 et	 Dubousquens.	 Les	 misérables!	 Voilà
comment	ils	gardent	la	plantation!

Nous	 nous	 étions	 réfugiés	 dans	 une	 galerie	 ouverte	 pour	 ne	 pas	 nous	 laisser	 voir.	 Zinga
provoquait	Figeroux	de	sa	voix	criarde	et	enfantine,	avec	des	mots	aussi	grossiers	que	ceux	que
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l'on	entend	crier	aux	portefaix,	et	un	babil	gouailleur	de	gosseline	qui	sent	son	derrière	protégé.
Elle	 n'employait	 plus	 ce	 langage	 prétentieux	 qu'elle	 avait	 tenu	 à	 Dubousquens,	 mais	 un	 patois
ignoble,	 demi-créole,	 demi-français,	 comme	 si	 tantôt	 elle	 eût	 voulu	 n'être	 comprise	 que	 de
Figeroux,	 et	 tantôt	 au	 contraire	n'eût	 parlé	que	pour	 Dubousquens,	 vers	qui	 elle	 se	 retournait
avec	un	sourire	d'intelligence,	chaque	fois	qu'elle	avait	lancé	au	mulâtre	une	bonne	injure.

Elle	disait:

—Ato	li	pa	guen	soumaké.	Sa	pa	arien.	(Il	n'a	pas	d'argent,	à	présent,	mais	peu	importe).	Fe'ai	toi
cornard	si	m'amuse!

—Je	t'enlèverai	la	peau	de	la	carcasse,	gouapeuse!	répondait	Figeroux.

—Moi,	te	la	coupe'ai,	un	soi',	pendant	toi	do'mi'.

Le	mulâtre	leva	le	bras.	Alors,	le	visage	protégé	de	ses	mains,	elle	dit	comme	pour	s'excuser:

—C'était	pou	rire,	pou	rire.	Toi,	n'en	as	pas!

Et	se	tournant	vers	Dubousquens,	elle	ajouta:

—I	n'en	a	pas!	I	n'en	a	pas!	Dors	touzou	quand	z'ai	envie.

Figeroux	rugissait,	voulait	la	battre,	mais	elle	riait	aux	éclats,	collée	à	Dubousquens	qui,	la	canne
toujours	levée,	écartait	le	mulâtre.

—On	vous	a	payé,	dit-il,	laissez-nous.

—L'autre	m'a	payé	aussi,	répliqua	froidement	Figeroux;	elle	lui	doit	sa	nuit.

A	 ce	 moment,	 des	 sanglots	 s'élevèrent	 et	 j'aperçus	 un	 homme	 qui	 pleurait.	 La	 lanterne	 de	 la
galerie	qu'on	alluma	soudain	au-dessus	de	nous	lui	éclaira	le	visage:	c'était	Samuel	Goring.

—Moi,	dois	nuit,	moi,	dois	nuit,	répétait	Zinga	furieuse,	moi	dois	rien	du	tout.	Ze	vais	 lui	paler
tout	de	suite,	à	gros	coçon.

En	une	minute	elle	fut	devant	nous.	Je	ne	voulais	pas	qu'elle	m'aperçût	et	je	me	cachai	derrière
un	sterculia,	mais	c'était	bien	inutile;	elle	était	trop	occupée	de	Samuel	Goring,	de	Figeroux	et	de
Dubousquens	pour	glisser	un	regard	dans	la	galerie.

—Viens	dire	à	toi,	fit-elle,	que	Zinga	veut	plus	toi,	plus	zamais!

Samuel	Goring	tomba	à	genoux,	joignit	les	mains.	Mais	cette	timidité	de	geste	et	d'attitude	ne	fit
que	provoquer	chez	Zinga	des	sarcasmes	et	des	fusées	de	rire.

—Gadé	li!	disait-elle,	li	ka	fé	so	benjoli.	So	dé	wey	ton	pasé	trou	krab.	(Regardez-le,	regardez-le!
Le	voilà	qui	fait	le	joli	cœur	avec	ses	yeux	pareils	à	des	trous	de	crabes.)

—Au	nom	du	Ciel!	implora	Goring.

—Toi	pas	nommer	Ciel,	porte	malheur,	répliqua-t-elle	songeuse.

—Zinga,	écoute-moi,	tu	m'avais	promis...

Elle	s'écria	furieuse:

—Moi	zamais	ai	promis,	tu	mens,	coçon!

Goring	tendit	les	mains,	l'enlaça	et	l'étreignit	avec	violence.

—Toi,	lacer	moi,	et	tout	de	suite,	veux-tu!	veux-tu!	Moi	vais	cracer	sur	toi,	moi	vais	péter	sur	toi,
moi	vais	battre,	tiens!	tiens!

Et	elle	essayait	de	se	dégager,	le	heurtait	de	sa	croupe,	lui	envoyait	des	ruades	et	des	coups	de
poing;	 Goring	 recevait	 les	 coups	 et	 les	 injures,	 mais	 la	 tenait	 toujours;	 Dubousquens	 dut
s'interposer:

—Allons,	viens,	Zinga,	laisse	ce	malheureux!

Hors	d'haleine,	la	voix	entrecoupée:

—Veux	pas	trouver	sa	sale	figure	touzou	su	route	à	moi,	répétait-elle,	veux	pas!	moi	hais	lui!

—Puisqu'elle	ne	veut	pas	de	vous,	laissez-la	donc	s'en	aller,	dit	à	son	tour	Figeroux.

Samuel	 Goring	 avait	 enfin	 lâché	 sa	 rétive	 maîtresse;	 il	 se	 releva,	 la	 regarda	 s'éloigner	 avec
Dubousquens,	et	ses	sanglots	recommencèrent.	Figeroux	restait	devant	 lui	et	 le	contemplait	en
haussant	les	épaules.

—Vous	n'êtes	pas	un	homme!	dit-il.	Vous	ne	pourrez	pas	prononcer	votre	sermon	ce	soir.

—Oh!	ayez	pitié!	soupira	Goring.

—Il	faut	que	vous	parliez	ce	soir	à	l'Assemblée,	dit	Figeroux.	Je	le	veux!

—J'essaierai,	dit	Goring.
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Les	 deux	 hommes	 partirent	 ensemble,	 Figeroux	 toujours	 criant	 et	 gesticulant,	 Goring	 la	 tête
basse	et	les	lèvres	scellées.

Je	pris	l'Allée	des	Lataniers	et	n'eus	pas	de	peine	à	trouver	la	demeure	du	sieur	Pichon.	Mais	une
fois	rendu	là,	on	n'est	pas	encore	chez	Nanette.	La	maison	Pichon	en	effet	forme	un	vaste	îlot	de
cases	 africaines	 et	 de	 constructions	 européennes	 entourées	 de	 jardins.	 Quand	 on	 a	 franchi	 la
grande	grille	et	traversé	ce	long	couloir	qui	part	de	la	rue	pour	aboutir	aux	jardins,	on	se	trouve
devant	un	entrecroisement	 infini	d'allées	et	de	 sentes	étroites,	bordées	de	clôtures.	De	grands
arbres	cachent	les	maisons	et	achèvent	de	dérouter	les	visiteurs	inaccoutumés.	Nous	heurtâmes
à	 plusieurs	 portes,	 mais	 toutes	 restèrent	 obstinément	 closes.	 Enfin	 nous	 avisâmes	 un	 passage
obscur,	au	fond	duquel	nous	aperçûmes,	dans	une	cour	ombragée,	des	lumières	aux	fenêtres.	Ce
devait	être	l'habitation	de	Nanette.	Au	hasard	nous	suivîmes	un	corridor	tortueux	où	brillait,	dans
un	enfoncement	de	muraille,	la	lueur	tremblotante	d'une	petite	lampe.

Comme	nous	passions	devant	cette	lampe,	une	forme	humaine	traversa	le	couloir.	A	sa	candale
de	coton	blanc	et	à	sa	taille	un	peu	courte,	 il	me	sembla	que	c'était	une	 jeune	esclave	et	 je	 lui
demandai	mon	chemin:

—La	maison	de	Nanette	Berthier?

On	poussa	un	cri,	une	porte	fut	ouverte	précipitamment	et	un	flot	de	lumière	se	répandit	aussitôt
dans	 le	 corridor.	 Je	 tressaillis:	 la	 personne	 que	 j'avais	 prise	 pour	 une	 esclave	 venait,	 avant	 de
disparaître,	de	laisser	voir	son	visage,	et	en	vain	me	disais-je	que	mes	yeux	me	trompaient,	j'avais
bien	reconnu	Agathe	de	Létang!

Avant	que	je	fusse	revenue	de	ma	surprise,	le	petit	nègre	qui	m'avait	porté	la	lettre	de	Nanette
aux	Ingas,	tout	habillé	de	soie	rose	brochée	d'argent,	vint	au-devant	de	moi:

—Maîtresse	attend	Mame	Gourgueil,	fit-il.

Alors	 je	 quittai	 le	 corridor	 sombre	 et	 mal	 tenu	 pour	 entrer	 dans	 un	 appartement	 vraiment
extraordinaire	de	luxe	et	d'incurie,	où	l'on	était	d'abord	ébloui	par	une	profusion	de	meubles	en
bois	de	rose	et	d'ébène,	ornés	d'incrustations	en	or	et	en	argent	massif,	où	les	lumières,	le	cristal
des	lustres	et	les	hautes	glaces	mettaient	partout	un	jeu	magique	de	clartés,	qu'adoucissaient	à
peine	çà	et	là	des	tentures	de	l'Inde	aux	tissus	transparents.	Ce	rayonnement	et	la	violence	des
parfums	âcres	et	capiteux	que	l'on	respirait	dès	le	seuil	me	suffoquèrent	presque.	Mais	le	petit
domestique	m'entraînait	déjà	vers	la	chambre	de	sa	maîtresse,	parmi	des	couloirs	encombrés	de
toilettes	autrefois	somptueuses,	à	présent	défraîchies,	déformées,	passées	de	couleurs,	odorant
l'étoffe	 ancienne	 et	 la	 négresse	 malpropre,	 jetées	 pêle-mêle	 en	 travers	 du	 passage,	 dans	 un
abandon	et	un	désordre	qui	en	disaient	long	sur	la	paresse,	l'insouciance	et	la	saleté	de	la	riche
affranchie.

Dodue-Fleurie	était	vautrée	parmi	des	mousselines	brodées	et	des	soies	étincelantes,	sur	un	petit
canapé	qu'elle	écrasait	de	son	corps	large	et	robuste.	Elle	semblait	jouer	à	frôler	et	à	froisser	ces
étoffes	fines,	veloutées	ou	rudes;	elle	s'amusait	de	tous	ces	tissus	que	l'ingéniosité	des	hommes
avait	inventés	pour	elle	et	ses	pareilles.	Elle	s'abîmait	pour	ainsi	dire	dans	sa	chair,	elle	rentrait
dans	sa	bestialité	jouisseuse	et	triomphante.

La	chambre	où	elle	était,	pareille	à	un	bazar,	ne	contenait	guère	que	des	étoffes	déroulées,	en
pièces	ou	 formant	 des	 toilettes	pompeuses	 qui,	 disposées	 aux	 quatre	 angles,	 et	 rigides	 sur	 les
mannequins,	 semblaient	 les	autels	de	 cette	étrange	église.	Les	 lumières,	 éblouissantes	dans	 le
vestibule,	 étaient	 ici	 à	 demi-voilées.	 Des	 tulles	 couvraient	 les	 lampes	 et	 laissaient	 la	 chambre
dans	une	pénombre	où	Dodue-Fleurie	se	laissait	deviner	plutôt	que	voir.	On	distinguait	seulement
les	lèvres	épaisses	dans	la	large	face,	un	regard	sournois	et	plein	de	méchanceté,	où	semblaient
briller	mille	mauvais	désirs;	puis	quelquefois,	à	un	mouvement	capricieux	ou	plutôt	voulu,	comme
un	 animal	 secret,	 majestueux	 et	 mutin	 apparaissait	 à	 demi,	 dans	 le	 relèvement	 des	 jupes	 et
l'encadrement	 des	 dentelles:	 la	 raie	 d'ombre,	 attirante	 et	 mystérieuse,	 les	 joues	 énormes,
happantes	 ou	 serrées,	 de	 la	 Croupe.	 Une	 odeur	 de	 fin	 de	 souper,	 de	 vin	 répandu	 et	 d'amour
emplissait	 la	 chambre.	 Dodue-Fleurie	 en	 parut	 incommodée,	 et,	 au	 moment	 où	 j'entrais,	 sans
paraître	me	voir,	elle	dit	au	petit	domestique	qui	m'avait	précédée:

—Dis	à	Gatte	de	se	dépêcher	à	venir.

Gatte	apparut	brusquement,	comme	si	elle	avait	entendu	l'ordre	de	sa	maîtresse.

Hélas!	quelle	fut	mon	émotion	en	reconnaissant	Agathe	de	Létang,	à	peine	vêtue	et	qui	tremblait
sous	 le	 regard	 de	 la	 négresse.	 Surprise	 et	 honteuse	 de	 me	 voir,	 elle	 rougit	 tout	 à	 coup	 et
détourna	la	tête.

—Vas-tu	finir	d'emporter	la	collation,	limaçonne!	cria	Dodue-Fleurie.

J'aperçus	alors,	à	 terre,	un	très	 large	plateau,	 tout	chargé	de	plats,	de	verres,	de	bouteilles,	et
que	 la	 pauvre	 Agathe,	 à	 grand'peine,	 et	 en	 prenant	 mille	 précautions,	 essayait	 de	 transporter
dans	l'antichambre;	mais	comme	elle	passait	la	porte,	deux	bouteilles	se	renversèrent.

—Attends,	je	vais	t'apprendre	à	briser	ma	vaisselle,	fit	Dodue-Fleurie	en	envoyant	sa	pantoufle	à
la	tête	d'Agathe,	puis	d'un	bond	elle	se	précipita	sur	elle.

—Madame,	dis-je	en	m'interposant,	je	connais	mademoiselle	de	Létang	et	je	ne	pense	pas	que	ce
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soit	pour	me	faire	assister	à	des	scènes	si	inconvenantes	que	vous	avez	réclamé	ma	visite.

—Je	suis	confuse,	confuse	et	charmée	en	même	temps,	madame,	fit	Dodue	en	balbutiant,	d'une
voix	 zézayante	 et	 minaudière.	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 luxe	 des	 Ingas.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre
négresse,	madame,	mais	prenez	place	près	de	moi.	Ce	que	j'ai	à	vous	dire	doit	vous	intéresser.
Oh!	je	regrette	bien	de	vous	recevoir	dans	cette	misère.

Et	elle	eut	un	rire	éclatant	et	forcé	qu'on	pouvait	prendre	aussi	bien	pour	une	marque	d'affabilité
que	pour	une	affectation	d'insolence.

—Vous	êtes	étonnée,	continua-t-elle,	que	j'aie	chez	moi	la	petite	Létang,	et	que	je	ne	la	traite	pas
en	princesse.	Que	voulez-vous?	Je	regrette	qu'elle	soit	de	vos	amies,	mais	enfin	si	on	me	disait:
Dodue,	 pour	 Madame	 Gourgueil,	 tu	 vas	 te	 dépouiller	 et	 recevoir	 cent	 coups	 de	 pieds	 dans	 le
derrière,	 je	 vous	 aime	 bien,	 ma	 bonne	 et	 chère	 madame,	 (elle	 reprenait	 sa	 voix	 mielleuse,
zézayante,	 et	me	baisait	 les	mains),	 je	 vous	aime	bien	et	 tout	de	même	 je	ne	 le	 ferais	pas.	Eh
bien,	avec	Létang	c'est	la	même	chose.	Si	je	la	laissais	se	trotter	ce	serait	pour	moi	une	maladie.
D'ailleurs,	l'aimez-vous	tant	que	ça!	Elle	ne	vous	aime	guère,	elle,	et	sa	mère	donc!	Comme	elle
riait,	avec	toutes	ces	dames,	de	La	Gourgueil.	Je	 les	ai	bien	entendues	lorsque	j'étais	dans	leur
maison!

—Et	que	disaient-elles	donc	de	moi?

—Oh!	je	ne	me	souviens	pas.	Je	sais	seulement	qu'on	vous	arrangeait	de	jolie	manière,	et	comme
on	dit,	que	vous	auriez	pu	ensuite	vous	montrer	à	 la	 foire.	Ah!	ah!	pauvre	madame	Gourgueil,
bonne	chère	âme!

—Enfin	 pourquoi	 Agathe	 est-elle	 chez	 vous?	 Elle	 a	 été	 enlevée	 en	 même	 temps	 qu'Antoinette,
dans	 ma	 plantation;	 et,	 malgré	 vos	 démonstrations	 d'amitié,	 j'ai	 lieu	 d'être	 inquiète	 d'un
dévouement	que	les	événements	semblent	si	fort	démentir.

—C'est	pour	vous	expliquer	ce	qui	s'est	passé	et	vous	demander	votre	aide	pour	plus	tard	que	je
vous	ai	demandée.	Vous	allez	voir	combien	la	destinée	nous	a	unies	et	comme	nous	aurions	tort
d'être	des	adversaires.

Et,	 après	 m'avoir	 offert	 de	 la	 liqueur	 de	 Barbade,	 et	 en	 avoir	 bu	 elle-même	 un	 verre,	 elle
commença	ce	récit	que	le	ton	sérieux,	avec	lequel	elle	me	l'a	conté,	me	fait	croire	véridique:

—Je	 ne	 vous	 apprendrai	 rien,	 madame,	 en	 vous	 disant	 que	 je	 n'ai	 pas	 toujours	 été	 révérée	 et
servie	 comme	 je	 le	 suis	 à	 présent.	 A	 quatorze	 ans	 j'étais	 esclave	 chez	 Mme	 de	 Létang,	 je
travaillais	aux	sucreries.	Dur	emploi	pour	une	fille	qui	était	alors	d'une	santé	fort	délicate.	On	ne
me	ménageait	point;	le	commandeur,	qui	prétendait	jouir	de	mon	corps,	avec	sa	face	abominable,
marquée	de	petite	vérole	et	son	corps	pourri,	dans	sa	rage	de	me	voir	toujours	lui	résister,	me
maltraitait	plus	que	mes	compagnes.	Il	ne	se	passait	guère	de	jour	qu'on	ne	m'attachât	aux	trois
piquets	et	qu'on	ne	me	déchirât	de	cordes	ou	de	lianes.	Ce	fut	après	avoir	été	ainsi	châtiée,	alors
qu'on	me	détachait	toute	sanglante,	et	si	brisée	de	coups	que	je	pouvais	à	peine	me	tenir	sur	mes
jambes,	que	M.	de	Montouroy	me	prit	à	mes	bourreaux;	mais	ne	croyez	pas	que	la	pitié	lui	inspira
ce	mouvement.	Sans	sortir	de	la	sucrerie,	au	milieu	du	travail	des	esclaves,	avec	une	impudeur
de	blanc	qui	se	croit	tout	permis,	il	se	jeta	sur	moi	et,	m'ayant	possédée	brutalement,	il	me	laissa
évanouie.	 On	 me	 fit	 reprendre	 connaissance	 à	 coups	 de	 fouet;	 car	 l'honneur	 d'avoir	 été
distinguée	par	un	maître	ne	me	fut	pas	compté.	Depuis,	M.	de	Montouroy	ne	cessa	de	me	laisser
voir	que	mon	corps	ne	lui	était	pas	indifférent,	mais	il	ne	me	savait	aucun	gré	des	plaisirs	que	je
lui	 donnais,—il	 est	 vrai,	 bien	 malgré	 moi.	 La	 nuit,	 il	 venait	 me	 chercher	 dans	 ma	 case,	 et	 je
restais	 jusqu'au	 matin	 auprès	 de	 lui.	 Alors,	 lasse	 de	 ces	 caresses	 que	 je	 n'acceptais	 qu'avec
dégoût,	 il	 me	 fallait	 retourner	 au	 travail,	 et	 comme	 parfois	 je	 tombais	 de	 fatigue,	 les	 coups
pleuvaient	 sur	mes	épaules.	M.	de	Montouroy	assista	quelquefois	à	 ces	exécutions;	 il	 ne	disait
rien,	 quand	 il	 eût	 pu	 facilement	 les	 arrêter.	 Peut-être	 se	 plaisait-il	 à	 me	 voir	 ainsi	 torturée!
Cependant	la	sensualité	grossière	qui	l'attachait	à	mes	jupes	ne	l'empêchait	pas	de	s'intéresser	à
des	liaisons	plus	élégantes.	Il	était	lié	avec	Mme	de	Létang	et	un	jour	je	les	surpris	ensemble.	Il
se	soucia	peu	de	ma	découverte,	car	il	ne	craignait	pas,—et	il	avait	raison,—ma	jalousie,	mais	il
avait	 la	 sottise	de	ne	point	voir	que	 j'étais	une	 fille	 rusée	et	que	 je	mettrais	à	profit	 ce	que	 le
hasard	m'avait	révélé.

«En	effet,	une	nuit	que	je	le	savais	avec	sa	maîtresse,	j'entre	dans	sa	maison	dont	un	esclave	ami
m'avait	ouvert	la	porte;	j'avais	caché	dans	mon	bonnet	un	couteau,	et	passé	un	pistolet	dans	ma
jupe.	J'arrive	au	moment	où	ils	étaient	tous	deux	au	lit	et	se	tenaient	embrassés:	«Létang;»	dis-je
à	ma	maîtresse,	«je	n'ignore	point	que	ton	mari	est	un	jaloux,	je	l'ai	vu	te	battre	sur	le	plus	léger
soupçon,	et	je	suis	sûr	que,	s'il	vient	à	apprendre	que	tu	le	trompes,	il	n'hésitera	pas	à	te	tuer,	or
je	 vais	 sur	 le	 champ	 le	 lui	 dire...—Je	 te	 tuerai	 avant,	 vipère!»	 s'écria	 Montouroy	 qui	 voulut
s'élancer	sur	moi.	Mais,	sortant	mon	pistolet,	je	l'ajuste	et	le	menace	de	faire	feu	s'il	s'avance.	«Je
n'ai	 point	 l'intention	 de	 rien	 dire,»	 repris-je,	 «si	 ta	 femme	 veut	 bien	 signer	 mon
affranchissement.»	Et	je	lui	présente	la	feuille	qui,	d'après	la	loi,	doit	faire	de	moi	une	citoyenne.
Mais	Létang,	qui	s'est	concertée	du	regard	avec	Montouroy,	se	jette	sur	moi	en	même	temps	que
son	 amant,	 et,	 par	 la	 rapidité	 de	 leur	 agression,	 sans	 pouvoir	 m'arracher	 mes	 armes,	 ils	 me
mettent	 dans	 l'impossibilité	 de	 m'en	 servir.	 «Nous	 allons	 t'apprendre	 à	 nous	 épier	 et	 à	 nous
dénoncer,»	 disent-ils.	 «Tu	 feras	 de	 beaux	 discours,	 je	 te	 promets,	 quand	 nous	 t'aurons	 tuée!—
Tuez-moi,»	dis-je,	«mais	il	y	a	des	esclaves	qui	me	vengeront.»	Et	je	pousse	un	cri	d'appel.	C'était
une	ruse.	Je	n'avais	personne	avec	moi.	Mais	le	hasard	me	servit.	Il	y	eut	à	ce	moment	un	grand
bruit	 dans	 la	 maison:	 sans	 doute	 un	 esclave	 qui	 rentrait	 furtivement	 de	 la	 ville	 s'était	 heurté
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contre	un	meuble,	un	 siège	quelconque,	et	 l'avait	 renversé;	mais	 ce	bruit,	 survenant	après	ma
menace,	 la	 leur	 rendit	 terrifiante.	 Ils	 crurent	 qu'il	 y	 avait	 réellement	 des	 noirs	 cachés	 dans	 la
maison.	«Eh	bien,	dit	Montouroy,	Mme	de	Létang	va	t'affranchir,	mais	décampe.—Oh!	répliquai-
je,	pas	avant	d'avoir	l'acte.»	Ils	eurent	un	moment	d'hésitation.	«Signe,	ma	chère	amie»	fait	enfin
Montouroy,	 «notre	 existence	 vaut	 plus	 que	 la	 liberté	 de	 cette	 misérable;	 d'ailleurs	 libre	 ou
esclave,	 nous	 la	 retrouverons	 bien	 un	 jour.»	 La	 Létang,	 pâle	 et	 tremblante,	 signa	 donc	 mon
affranchissement,	et	je	les	laissai	à	leurs	amours,	que	mon	interruption	avait	peut-être	refroidies.

«J'étais	libre,	mais	la	liberté,	quand	on	est	pauvre,	ce	n'est	guère	que	le	droit	de	mourir	de	faim.
Une	jeune	négresse	qui,	bien	qu'esclave	de	fait,	vivait	avec	tous	les	droits	et	toutes	les	richesses
d'une	blanche,	me	prit	avec	elle	et	m'enseigna	 l'art	d'être	belle	et	de	charmer.	Montouroy,	qui
avait	eu	pour	moi	un	caprice	charnel	quand	j'étais	esclave,	me	revint	amoureux	passionné.	Il	me
prend	chez	lui,	m'installe	place	Montarcher	dans	un	pavillon	qu'il	vient	de	faire	bâtir,	me	couvre
d'or	 et	 de	 joyaux.	 Dès	 que	 je	 sentis	 mon	 pouvoir	 sur	 lui,	 je	 pris	 à	 cœur	 d'être	 réellement	 sa
maîtresse	et	de	le	traiter	à	mon	tour	comme	il	m'avait	traitée	jadis.	Quelle	joie	j'eus	à	l'humilier,	à
le	mettre	en	 fureur,	 à	 le	 jeter	 à	 la	porte	de	 chez	moi,	 à	me	 jouer	de	 lui	 devant	 ses	amis,	mes
femmes,	les	esclaves!	Il	devait	me	servir:	à	table,	à	la	toilette,	à	la	garde-robe;	et	je	m'amusais	à
le	châtier	comme	un	nègre.	 Il	 souffrait	 tout;	 il	 semblait	même	heureux	de	souffrir.	Avec	moi	 il
était	si	soumis	que	je	lui	aurais	commandé	de	se	tuer,	il	l'aurait	fait.	Mais,	quand	je	n'étais	plus
devant	ses	yeux,	il	parlait	de	moi	avec	haine	et	colère.	Je	compris	que	son	amour	n'était	pas	sûr,
et	que,	si	je	voulais	le	garder	à	cause	de	ses	hautes	relations	et	de	son	pouvoir	dans	la	colonie,	je
devais	me	l'attacher	autrement	que	par	des	baisers	ou	des	servitudes	sensuelles.	L'or,	en	un	mot,
me	parut	nécessaire	pour	le	dominer,	et,	sans	me	soucier	de	ses	plaintes,	de	ses	menaces,	de	ses
colères,	j'attirai	chez	moi	tous	ceux	qui	voulaient	se	ruiner	et	m'enrichir.

«J'acquis	une	fortune	en	très	peu	de	temps;	lorsqu'une	femme	a	quelque	empire	sur	les	hommes
et	veut	vraiment	parvenir	à	la	toute	puissance,	ce	n'est	pour	elle	qu'un	jeu.	Mais	pour	avoir	cet
homme	à	moi,	bien	à	moi,	il	ne	me	suffisait	pas	qu'il	fût	ruiné	et	que	moi,	j'eusse	des	richesses.	Il
fallait	 le	 compromettre,	 et,	 avec	 lui,	 tous	 ceux	 dont	 j'attendais	 protection	 et	 honneur.	 Alors	 la
destinée	de	ces	gens	dépendrait	de	ma	volonté.

«Voici	ce	que	 j'ai	 fait:	 j'avais	eu	à	me	plaindre,	au	cours	de	mes	relations	amoureuses	avec	 les
jeunes	 gens	 de	 l'île,	 d'un	 certain	 Mettereau	 qui	 habitait	 seul	 une	 plantation	 isolée	 et	 assez
éloignée	du	Cap;	je	savais	qu'il	était	détesté	de	ses	esclaves	et	surtout	de	son	commandeur,	(le
vôtre,	madame,)	 ce	 Figeroux	 auquel	 vous	 avez	 donné	 toute	 votre	 confiance.	 Vous	 pourrez	 voir
tout	à	l'heure	si	elle	était	bien	placée.	Je	savais	aussi,	par	cet	homme,	que	Mettereau,	très	avare
et	peu	confiant	dans	les	banques	et	les	affaires,	avait	chez	lui	des	monceaux	d'or.	Après	m'être
assuré	la	complicité	du	gouverneur	je	décidai	une	esclave	qui	m'est	dévouée,	à	s'en	aller	trouver
Montouroy	et	à	lui	conseiller	ce	meurtre.	Il	en	chargea	Figeroux.

A	cet	aveu	tranquille,	je	regardai	Dodue-Fleurie	qui	semblait	aussi	calme	que	si	elle	eût	parlé	de
la	pluie	et	du	beau	temps.	Une	pareille	sérénité	dans	le	crime	m'effraya.

—Vous	 êtes	 surprise,	 madame,	 fit-elle,	 mais	 dans	 ce	 pays-ci,	 et	 surtout	 entre	 noirs	 et	 blancs,
n'est-ce	pas	toujours	la	guerre?	De	vous-même	ne	dit-on	pas...

—Que	dit-on?	m'écriai-je,	affectant	un	ton	de	colère	pour	cacher	mon	émotion.

—Rien,	fit	Dodue	avec	un	sourire,	mais	souvenez-vous	que	nous	sommes,	que	nous	devons	être
des	alliées,	et	vous	me	pardonnerez	ces	violences,	ces	crimes	s'il	vous	plaît	de	les	appeler	ainsi.
Violences	 ou	 crimes,	 de	 tels	 actes	 ne	 doivent	 pas	 répugner	 à	 quiconque	 est	 obligé	 de	 faire	 la
guerre,	car	ils	sont	indispensables.

Hélas!	 j'avais	besoin	de	bonnes	ou	de	mauvaises	 raisons	pour	 calmer	ma	conscience,	 et	 je	 fus
plutôt	reconnaissante	à	Dodue-Fleurie	de	composer	une	justification	qui	me	convenait	si	bien.

—Mettereau	fut	donc	assassiné,	reprit-elle,	et	comme	vous	le	savez,	les	meurtriers	ne	furent	pas
recherchés.	J'avais	dès	lors	le	gouverneur	et	Montouroy	à	ma	merci,	car	je	pouvais	les	accuser	et
eux,	 au	 contraire,	 n'avaient	 aucune	 preuve	 contre	 moi.	 Le	 gouverneur	 et	 Montouroy	 avaient
trouvé	dans	la	demeure	de	leur	victime	de	quoi	rétablir	leur	fortune,	mais	vous	pensez	bien	que
j'avais	gardé	la	meilleure	part.

—Mais,	fis-je	tout	à	coup,	je	suis	surprise	que	vous	me	fassiez	de	telles	confidences.	Vous	ne	me
connaissez	nullement.	Ne	craignez-vous	pas	que	je	vous	trahisse?

—Je	n'ai	aucune	crainte,	répondit	Dodue-Fleurie.	Une	dénonciation	vous	vaudrait	une	vengeance
de	ma	part	et	ne	m'inquiéterait	en	rien.	On	ne	peut	pas	m'arrêter.	Et	d'ailleurs,	je	vous	le	répète,
votre	intérêt	vous	commande	de	vous	taire	et	de	rester	mon	alliée.

—Ah!	m'écriai-je,	je	n'aurais	jamais	soupçonné	que	M.	de	Montouroy	fût	un	tel	criminel.

Dodue,	sans	répondre,	me	sourit	de	ses	grosses	lèvres	et	de	ses	dents	féroces	que	l'on	imagine
toujours	mordant	de	la	chair	humaine.

—M.	 de	 Montouroy	 est	 en	 effet	 un	 malhonnête	 homme,	 dit-elle,	 parce	 qu'il	 ne	 tient	 pas	 ses
engagements.	Il	n'avait	pas	plutôt	 l'argent	que	je	 lui	avais	procuré,	qu'il	songeait	à	un	mariage
qui	devait	 l'enrichir,	 l'éloigner	de	moi	et	du	Cap.	Or	c'est	un	mariage	qui,	m'a-t-on	dit,	ne	vous
agrée	point.
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—Certes!	 fis-je.	 Mais	 M.	 de	 Montouroy	 sait	 très	 bien	 que	 je	 n'accorderai	 jamais	 mon	
consentement	à	un	mariage	qui	répugne	à	ma	protégée.	Et	d'ailleurs,	ajoutai-je,	ce	mariage	ne
pourrait	l'enrichir,	puisqu'Antoinette	n'aura	rien.

—Rien!	s'écria	Dodue-Fleurie	surprise,	et	elle	eut	encore	son	insolent	sourire.

—Rien	que	ce	que	je	lui	donnerai,	répondis-je	d'un	ton	que	je	m'efforçais	de	rendre	assuré.

—Il	 compte	 peut-être	 vous	 voler	 l'or	 avec	 la	 fille.	 N'a-t-il	 pas	 déjà	 essayé	 de	 vous	 enlever
Antoinette.

—Grand	Dieu!	c'était	lui!

—Oui,	lui	et	Figeroux.

—Le	docteur	m'avait	bien	dit	que	ce	Figeroux	était	un	misérable.

—Il	fallait	que	vous	n'eussiez	pas	d'yeux	pour	ne	pas	vous	en	apercevoir.

—La	canaille!	je	le	ferai	surveiller.

—Surveiller,	 c'est	 peu;	 il	 faudrait	 le	 faire	 disparaître,	 et	 doucement;	 car	 le	 gouverneur	 ne
souffrira	pas	qu'on	l'accuse,	mais	il	serait	heureux	qu'il	n'existât	plus.

J'étais	comme	suffoquée	d'une	telle	audace.

—Mais	enfin,	madame,	lui	dis-je,	qui	m'assure	que	vous	êtes	réellement	avec	moi?	Que	peut	vous
faire	le	mariage	de	M.	de	Montouroy?	Vous	ne	pouvez	l'aimer,	après	ce	que	vous	m'avez	dit;	vous
n'attendez	 pas	 la	 richesse,	 puisque	 vous	 l'avez;	 et	 vous	 n'espérez	 pas	 non	 plus	 l'accroître,
puisque	Montouroy	a	peu	ou	point	d'argent.	Je	ne	vois	pas	quel	intérêt	vous	lie	à	ma	fortune	et
vous	oppose	à	la	sienne.

—Vous	allez	le	savoir,	fit-elle.	Tant	que	Montouroy	demeurera	au	Cap,	je	resterai	sa	maîtresse;	or
Montouroy,	s'il	est	sans	fortune,	a,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	une	influence	et	des	relations.	Je
prépare	son	mariage	avec	la	fille	du	gouverneur:	la	fille	et	le	père	sont	favorables	à	cette	union.
Une	fois	que	Montouroy	sera	marié,	 je	gouvernerai	réellement	Saint-Domingue	derrière	eux,	et
croyez	que	je	saurai	en	tirer	tout	l'or	et	exercer	toute	l'autorité	dont	je	suis	ambitieuse.

Cette	 négresse	 me	 remplissait	 d'effroi	 et	 d'admiration.	 Je	 me	 demandais	 si	 j'étais	 en	 présence
d'une	folle	ou	d'une	sorte	de	génie	monstrueux	et	pervers.

—Il	n'y	a	que	deux	obstacles	à	mon	projet,	continua-t-elle.	Le	premier,	c'est	la	Létang.	La	Létang
est	la	maîtresse	du	gouverneur,	elle	aime	Montouroy,	mais	elle	l'aime	en	despote,	et	ne	veut	pas
d'un	 mariage	 qui	 nuirait	 à	 sa	 puissance.	 Le	 gouverneur	 ne	 fera	 rien	 contre	 moi,	 mais	 il	 ne
désobéira	point	non	plus	à	sa	maîtresse.

«Quant	à	Agathe	de	Létang,	voici	comment	elle	est	ici.

«Montouroy,	ne	pouvant	obtenir	votre	consentement	ni	celui	d'Antoinette,	décida	de	s'en	passer.
Deux	 nègres	 devaient	 enlever	 votre	 pupille	 en	 votre	 absence.	 Mais	 les	 nègres	 trouvèrent
Antoinette	 avec	 Agathe.	 Soit	 méprise,	 soit	 crainte	 que	 la	 restante	 ne	 les	 dénonçât,	 ils	 les
enlevèrent	toutes	deux:	seulement	 l'un	des	nègres,	poursuivi	et	serré	de	près	par	vos	esclaves,
abandonna	Antoinette;	l'autre	revint	avec	Agathe	à	un	pavillon	que	possède	M.	de	Montouroy	à
l'entrée	du	Cap.	J'y	étais	venue	par	hasard,	je	fus	ainsi	avertie	de	l'enlèvement	avant	Montouroy,
et	je	me	réjouis	que	l'entreprise	eût	eu	ce	résultat.	Je	fis	conduire	aussitôt	Agathe	chez	moi	liée
et	bâillonnée,	dans	un	palanquin	fermé	et	entouré	de	mes	esclaves.	C'était	un	otage.	Depuis	elle
n'a	 pas	 quitté	 cette	 maison.	 Un	 nègre	 à	 la	 porte,	 et	 un	 autre	 dans	 la	 cour	 l'empêchent,	 non
seulement	de	sortir,	mais	encore	de	se	montrer	aux	fenêtres.	Je	la	garderai	ainsi	jusqu'à	ce	que	la
mère	se	décide	enfin	à	laisser	le	gouverneur	donner	sa	fille	à	Montouroy.

—Et	quel	est	le	second	obstacle	à	vos	projets?	lui	demandai-je.

—Le	second,	c'est	vous,	en	ne	mariant	pas	Antoinette.

—Jamais,	dis-je,	jamais	Antoinette	ne	se	mariera:	elle	n'aura	qu'un	amour,	le	mien!

Le	sang	me	montait	à	la	face.

—C'est	 parfait,	 répliqua-t-elle,	 mais	 alors	 faites	 bonne	 garde.	 Un	 mari	 pourtant	 la	 protégerait
mieux	que	vous.

—Mais	c'est	contre	les	maris,	quels	qu'ils	soient,	dis-je,	que	je	veux	la	protéger.	Au	surplus	quel
pouvoir	vous	flattez-vous	donc	d'avoir,	madame,	pour	oser	donner	des	ordres	à	des	gens	qui	vous
sont	inconnus?

—Entrez	ici,	madame,	dit	à	voix	basse	Dodue,	qui	entr'ouvrit	une	porte	et	souleva	des	tentures,
ne	soufflez	mot,	regardez	et	écoutez.

Elle	m'avait	poussée	dans	une	sorte	de	petite	loge	obscure	mais	fermée	par	une	glace,	qui	vous
permettait	 de	 voir	 ce	 qui	 ce	 passait	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 sans	 laisser	 soupçonner	 votre
présence;	 par	 une	 fente	 assez	 large	 pratiquée	 dans	 la	 tapisserie,	 et	 que	 dissimulait	 un	 mince
rideau,	je	pouvais	aussi	entendre	tout	ce	qui	se	disait	à	côté.

Je	fus	bien	surprise	de	reconnaître	la	voix	du	docteur	Chiron,	de	Montouroy,	de	M.	Léveillé,	un
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des	plus	grands	négociants	de	Saint-Domingue,	de	M.	de	La	Marzelle,	 le	chef	de	 la	milice.	Un
jeune	homme	disait	des	vers:

Sur	les	rameaux	voisins,	entends	ces	tourterelles
Former	leur	doux	roucoulement;

De	quel	air	d'amitié	s'entrelacent	leurs	ailes!
Vois,	vois	comme	leurs	becs	sont	unis	tendrement;
Ah!	que	ces	jeux,	Eglé,	nous	servent	de	modèles.

Tout	près	de	nous	le	négociant	Léveillé,	replet,	sanguin,	la	voix	haute	et	autoritaire,	vint	causer
avec	le	docteur	Chiron.

—Le	 meilleur	 moyen,	 disait-il,	 de	 servir	 les	 hommes,	 n'est	 pas	 de	 s'abandonner	 aux	 réflexions
philosophiques,	mais	de	chercher	à	concilier	les	intérêts	de	l'humanité	et	ceux	du	commerce.

—Dites	votre	commerce,	fit	le	docteur.

—Je	suis	un	sincère	ami	des	noirs,	continua	Léveillé,	et	c'est	pourquoi	 je	verrais	sans	déplaisir
une	révolte	contre	leurs	oppresseurs.

—Vous	 seriez	 enchanté,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 quelques	 incendies	 de	 champs	 de	 canne	 et	 de
plantations	vous	permissent	de	réaliser	un	joli	gain	sur	les	sucres	à	Londres	et	à	Amsterdam.

—Vous	insultez	mon	cœur,	monsieur,	dit	Léveillé.

—C'est	que	j'apprécie	votre	caisse,	continua	Chiron.

Léveillé	se	rengorgea.

—Je	n'ai	jamais	attendu,	de	mes	sacrifices	à	la	race	opprimée,	que	sa	reconnaissance.	Les	larmes
des	noirs	doivent	être	pour	 les	âmes	sensibles	un	prix	bien	plus	doux	que	tous	 les	 lauriers	des
conquérants.

—Je	crois	en	effet	que	les	lauriers	vous	sont	assez	indifférents,	dit	Chiron:	cela	se	flétrit	trop	vite.
Quant	aux	larmes,	vous	ne	pourriez,	je	crois,	les	apprécier	que	si	elles	se	solidifiaient	en	perles
ou	 en	 diamants,	 et	 qu'elles	 fissent	 l'objet	 d'un	 nouveau	 trafic.	 Alors	 il	 est	 probable	 que	 votre
amour	pour	 les	 larmes	des	nègres	vous	pousserait	à	battre	 leurs	producteurs	 toute	 la	 journée,
afin	 de	 les	 faire	 pleurer	 davantage.	 Pour	 moi	 qui	 ne	 possède	 de	 sucre	 ni	 en	 cannes,	 ni	 en
magasin,	mais	qui	tiens	tant	soit	peu	à	ma	vieille	guenille,	je	n'attendrai	pas,	pour	quitter	l'île,	les
larmes	de	reconnaissance	des	nègres,	ni	les	larmes	de	bienfaisance	des	blancs.

—Vous	partez	vraiment,	docteur?

—Avant	un	mois.	J'éprouve	des	craintes	sérieuses	quand	je	vois	l'humanité	s'attendrir.

—Vous	avez	été	élevé	à	l'école	de	Buffon,	mon	cher	docteur,	dit	alors	l'abbé	de	la	Pouyade.	C'est
un	déiste,	et	comme	tout	déiste,	un	esprit	rétrograde.	Je	suis	heureux	de	voir	que	nos	esprits	les
plus	audacieux	reconnaissent	aujourd'hui	la	vérité	du	christianisme,	de	ce	christianisme	qui	doit
un	 jour	 reconstituer	 l'humanité.	Buffon,	 lui,	n'a	pas	compris	 le	noir,	 il	 n'a	pas	vu	quels	grands
principes	politiques	 font	 la	base	de	nos	 institutions.	L'idée	de	 l'égalité	 lui	échappe.	 Il	a	surtout
déshonoré	 son	 nom	 par	 le	 titre	 de	 comte	 et	 son	 extrême	 sensibilité	 pour	 les	 hommages	 des
femmes.	Il	avait	d'ailleurs	cette	aristocratie	du	talent,	qui	en	est	le	poison...

—Mais	 il	me	 semble,	monsieur	 l'abbé,	que	vous	aussi	n'êtes	pas	 insensible	aux	hommages	des
femmes,	puisque	vous	venez	chez	Madame	Dodue-Fleurie.

—C'est	pour	une	œuvre	de	charité,	mon	cher	docteur,	et	croyez-bien	que,	malgré	que	ce	soit	une
excellente	créature,	cela	me	coûte	beaucoup.	La	société	est	si	mêlée	ici!	A	part	vous,	moi,	deux
ou	trois	autres	personnes...

—Vous	êtes	bien	difficile,	monsieur	l'abbé.

—Je	ne	recule	jamais	devant	le	devoir,	mais	permettez	à	mon	goût	de	se	blesser...

—Que	Monsieur	votre	goût	se	blesse,	qu'il	se	blesse,	 je	n'y	vois	pas	d'inconvénient	si	cela	vous
amuse.	Mais	parlons	sérieusement:	avez-vous	vendu	vos	hypothèques	sur	les	nègres?

—Pas	encore,	et	je	venais	justement	ici	avec	l'espoir	de	trouver	des	acquéreurs.

—C'est	là	votre	œuvre	de	charité!

—Certes,	puisque	je	destine	une	partie	de	cet	argent	aux	malheureux.

—Je	plains	vos	malheureux,	alors;	car	les	hypothèques	sur	les	nègres	ne	s'achètent	plus!

—Comment	cela!	les	miennes	portent	sur	d'excellentes	plantations,	riches,	en	pleine	prospérité.

—Je	suis	bien	fâché,	mais	ces	hypothèques	ne	s'achètent	plus.	Du	moins	les	blancs	n'en	veulent
pas;	 ils	 craignent	 trop	 la	 révolution	 prochaine.	 On	 m'a	 dit	 pourtant	 que	 les	 affranchis	 en
prenaient	encore	quelques-unes.	 Ils	espèrent	montrer	par	 là	qu'ils	 feront	cause	commune	avec
nous,	 en	 cas	 de	 révolution	 et	 obtenir	 ainsi	 que	 le	 conseil	 colonial	 leur	 accorde	 les	 droits	 des
autres	citoyens.

—Alors	les	affranchis	ne	sont	pas	pour	la	révolution?	demanda	Léveillé.	On	devrait	les	expulser
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de	la	colonie.

—Attendez,	dit	l'abbé,	qu'ils	aient	acheté	mes	hypothèques.

—Le	sentiment	de	la	fraternité	leur	fait	absolument	défaut,	continua	Léveillé.	Ils	sont	indignes	de
siéger	au	conseil	colonial.

—Voilà	comment	vous	aimez	les	noirs!	dit	le	docteur.

—Les	affranchis	sont	de	faux	nègres,	réplique	Léveillé.	 Ils	devaient	partager	 les	souffrances	de
leurs	frères	en	attendant	 l'affranchissement	commun.	Au	 lieu	de	cela,	 ils	ont	voulu	devenir	des
blancs,	prendre	nos	manières,	notre	esprit;	ils	n'ont	pris	que	nos	vices.	Tenez!	il	y	a	un	affranchi
qui	fait	ce	joli	trafic.	Vous	savez	qu'on	récolte	de	moins	en	moins	de	sucre	depuis	deux	ans,	c'est
un	fait.	Mon	affranchi	se	procure	du	sucre	inférieur,	il	le	raffine	lui-même,	il	le	garde	en	magasin,
et,	à	l'aide	de	je	ne	sais	quelle	préparation,	il	lui	donne	un	brillant	qui	n'ajoute	rien	à	ses	qualités,
mais	 qui	 fait	 illusion.	 Au	 moment	 de	 la	 vente	 de	 la	 récolte,	 il	 ouvre	 ses	 magasins,	 en	 laissant
croire	que	le	marché	est	encombré.	Tous	les	propriétaires	sont	forcés	de	lui	vendre	à	bas	prix.
Telles	 sont	 les	 façons	 d'agir	 de	 nos	 affranchis!	 Ce	 sont,	 je	 vous	 le	 répète,	 des	 hommes
abominables.

—A	dire	vrai,	observa	le	docteur,	si	j'avais	une	plantation,	je	préférerais	vendre	ma	récolte	à	bas
prix	 que	 de	 la	 voir	 incendiée.	 Et,	 coquins	 pour	 coquins,	 j'aime	 mieux	 ceux	 qui	 font	 croire	 à
l'abondance	 d'un	 produit	 que	 ceux	 qui	 le	 suppriment	 complètement.	 Qu'en	 pensez-vous,	 jeune
poète?

—Je	ne	connais	pas	les	affaires,	dit	le	chantre	des	tourterelles,	et	je	n'ai	pas	encore	l'expérience
des	hommes;	du	moins	suis-je	plein	de	zèle	et	d'ardeur	pour	servir	la	société.

—Ne	vous	empressez	pas	 trop	à	servir	 ses	caprices,	mon	 jeune	ami,	dit	 le	docteur,	car	elle	en
change	sans	cesse,	et	le	lendemain	elle	a	horreur	de	ceux	de	la	veille.

—Et	vous,	Montouroy,	dit	Léveillé,	vous	ne	prenez	parti	ni	pour	 les	noirs	ni	pour	 les	blancs,	ni
pour	les	affranchis?

—Je	 prends	 parti	 pour	 les	 honnêtes	 gens,	 répliqua	 Montouroy.	 Je	 suis	 évidemment	 pour
l'affranchissement	des	noirs,	mais	aussi	pour	que	les	noirs	respectent	les	intérêts	et	la	fortune	de
leurs	bienfaiteurs.

—Fourbe	et	sot!	s'écria	Dodue-Fleurie	à	demi-voix.	Restez	ici	encore	un	instant,	madame,	me	dit-
elle,	et	vous	allez	voir	comme	je	le	traite.

Elle	sortit	alors	de	la	logette	et	apparut	à	la	porte	du	salon.

—Toutou,	 appela-t-elle	 en	 tournant	 à	 demi	 le	 derrière	 aux	 saluts	 de	 l'assistance.	 Allons,	 venez
vite.	J'ai	besoin	de	vous!

Montouroy,	les	yeux	inquiets,	les	gestes	empressés,	se	hâta	de	sortir	du	salon	et	de	rentrer	dans
la	 chambre	 de	 la	 négresse.	 Dodue	 se	 coucha	 d'abord	 sur	 le	 dos,	 puis	 sur	 le	 ventre;	 elle	 avait
découvert	son	corps	vaste,	elle	semblait	le	présenter	à	l'adoration	de	Montouroy,	qui	s'agenouilla
devant	lui.

—Lèche-moi,	Toutou!	dit-elle.	Lave-moi.	Décrasse-moi	avec	ta	langue.	Les	esclaves	ne	savent	pas,
et	moi	je	suis	trop	paresseuse.	Vois,	je	suis	pleine	d'ordure	et	de	poussière.

Montouroy	prit	d'abord	les	pieds,	et	sa	langue	habile	et	souple	en	fouillait	les	doigts,	en	caressait
les	 ongles,	 provoquait	 chez	 Dodue	 des	 tressaillements,	 de	 petits	 cris,	 des	 rires;	 puis	 la	 langue
vipérine	monta	le	long	des	jambes	fortes	et	vint	s'attarder	aux	courbes,	aux	larges	ombres,	aux
replis	énormes	de	la	chair	comme	si	la	nuit	de	ce	corps	attirait	Montouroy	et	qu'il	prît	plaisir	à	s'y
enfoncer	de	plus	en	plus,	à	y	oublier	jusqu'à	son	sexe,	à	devenir	une	bête	inconsciente	et	joyeuse
de	son	asservissement.	Et,	durant	ce	nettoyage	bizarre,	Dodue	était	aussi	libre	avec	lui	que	si	je
n'eusse	pas	été	près	d'elle	et	qu'il	n'eût	été	qu'un	chien.	Elle	laissait	s'accomplir	sans	honte,	peut-
être	même	provoquait-elle	par	une	grossière	malice,	les	mouvements	de	ses	organes.	On	eût	dit
que,	 dans	 son	 étrange	 orgueil,	 les	 impuretés	 même	 de	 son	 corps	 lui	 devenaient	 un	 moyen
d'humiliation	et	lui	procuraient	un	triomphe.

Le	dégoût	me	soulevait	le	cœur;	j'étais	tellement	indignée	contre	Dodue	et	Montouroy	que	j'allais
sortir	de	ma	cachette,	quand	tout	à	coup	elle	se	releva	vivement.

—Immonde	brute,	dit-elle,	est-ce	que	je	t'ai	appelé	pour	que	tu	baises	mon	visage,	de	ta	bouche
encore	toute	souillée!	Non,	non,	mon	visage	est	à	mon	amant,	et	tu	sais	bien	que	tu	ne	l'es	pas!
Est-ce	que	tu	es	capable	d'ailleurs	d'être	un	amant?	Vois	toi-même,	un	eunuque	paraîtrait	plus	un
homme,	et	aurait	des	exigences	moins	insupportables!	Va-t'en!	Va-t'en,	te	dis-je!	Veux-tu	partir,
ou	je	prends	le	fouet!...

Et	comme	vaincu,	humilié	par	cette	colère,	il	se	retirait,	elle	le	rappela	un	instant.

—Et	je	te	défends	d'entrer	chez	Gatte,	fit-elle.	Cette	fille	est	à	moi,	entends-tu!	Au	surplus,	je	vais
te	mettre	à	la	porte,	car	je	ne	suis	pas	sûre	de	toi.

Elle	sortit	un	instant,	appela	des	noirs,	et	j'entendis	le	bruit	d'une	dispute	puis	d'une	porte	qu'on
fermait	violemment.
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—Eh	 bien,	 dit-elle	 en	 revenant	 vers	 moi,	 ne	 suis-je	 pas	 bien	 sa	 maîtresse!	 Et	 croyez,	 chère
madame,	que	je	pourrais	traiter	comme	Montouroy	tous	les	hommes	que	vous	venez	de	voir	dans
mon	salon,	qui	m'attendent	depuis	une	heure	et	ne	se	lassent	pas	de	mon	retard.	Or	ce	sont	les
notables	du	Cap	et	de	Saint-Domingue.	Quant	aux	femmes,	je	sais	bien	qu'elles	ne	me	reçoivent
pas,	mais	si	 je	 le	veux,	 si	 je	 l'exige	de	 leurs	maris	et	de	 leurs	amants,	elles	m'ouvriront	 toutes
grandes	les	portes	de	leurs	maisons.	Et	d'ailleurs	à	part	vous,	moi,	la	Létang	peut-être,	est-ce	que
les	femmes	comptent	à	Saint-Domingue?

Me	prenant	alors	par	le	bras	elle	m'entraîna	au	dehors.	Je	la	suivais,	je	lui	obéissais,	sentant	en
elle	comme	une	force	supérieure.

—Je	veux	vous	montrer,	me	dit-elle,	que	 je	n'ai	pas	conquis	ceux	de	votre	race	pour	devenir	 le
jouet	des	noirs...

Elle	me	conduisit	à	quelques	pas	 jusqu'à	un	terrain	vague	qui	s'étend	de	 l'extrémité	de	 la	ville
jusqu'au	 Morne	 des	 Capucins.	 Là	 grouillait,	 bruissait,	 dans	 une	 fête	 qui	 ressemblait	 à	 une
bataille,	la	foule	des	noirs	où	j'avais	failli	disparaître	tout	à	l'heure,	à	mon	arrivée.

A	la	lueur	tremblotante	des	lanternes,	les	coiffures	énormes	et	légères,	les	bonnets	de	tulle	et	de
mousseline,	les	jupes	de	serge	claire,	les	cercles	dorés	des	oreilles	et	les	colliers	de	rassade,	au-
dessus	et	parmi	cette	armée	immense	de	têtes	crépues	et	de	corps	bronzés,	flottaient	comme	des
papillons	 de	 nuit,	 des	 insectes	 brillants,	 des	 libellules	 et	 des	 fleurs	 d'eau	 sur	 un	 sombre
marécage.	 La	 fange	 humaine	 augmentait	 toujours;	 derrière	 elle,	 les	 hautes	 montagnes
semblaient	la	vomir	avec	sérénité;	elle	exhalait	une	odeur	lourde	et	laineuse,	de	fourrure	chaude,
de	linge	humide,	de	peau	en	sueur	et	d'haleines	corrompues,	elle	répandait	une	rumeur	confuse,
sorte	de	lamentation	courte,	de	refrain	sans	cesse	repris,	que	brisaient	parfois	un	zézaiement	de
créole	ou	des	cris	gutturaux	d'Africains.	Tout	à	coup,	la	lune	se	dégagea	des	nuages,	enveloppa
cette	tourbe	de	sa	vapeur	lumineuse,	fit	jaillir	des	ténèbres	milles	faces	soûles	et	féroces,	révéla
des	centaines	de	couples	en	 folie,	accouplements	horribles	où	 les	dents,	 les	ongles	s'enfoncent
dans	la	chair,	où	l'étreinte	et	le	baiser	ressemblent	à	des	égorgements.

—N'ayez	pas	peur,	me	dit	Dodue,	comme	je	me	serrais	contre	elle.

Non	 loin	 de	 nous,	 il	 y	 avait	 une	 troupe	 de	 nègres,	 moins	 bruyants,	 troupe	 d'affranchis	 ou
d'employés	 à	 demi-libres,	 qui	 affectaient	 de	 ne	 point	 se	 mêler	 aux	 autres	 noirs	 et	 même	 les
repoussaient	 brutalement;	 vêtus	 à	 l'européenne,	 ridicules	 sous	 la	 perruque,	 et	 l'habit	 à	 la
française,	pareils	à	des	voleurs	couverts	des	dépouilles	de	leurs	victimes,	ils	me	rappelaient	ces
monstres	étranges	qui,	dans	les	estampes	du	siècle	dernier,	viennent	assaillir	un	saint	en	oraison.

Le	saint	était	là	en	effet,	monté	sur	un	escabeau,	droit,	le	bras	étendu,	et	sa	tête	sèche	au	long
nez	 recourbé,	 au	 menton	 proéminent,	 se	 détachait	 en	 rouge	 entre	 son	 chapeau	 plat	 à	 larges
bords	et	le	collet	de	son	manteau	noir.

—Mais,	fis-je,	c'est	Samuel	Goring!

Dodue-Fleurie	me	regarda	en	souriant.

Goring	n'avait	plus	sa	mimique	froide	et	son	attitude	figée.	Il	menaçait	de	son	poing	l'auditoire.

«Fils	de	prostituées,	criait-il	de	toute	sa	voix,	vous	êtes	 indignes	de	 la	 liberté!	Vous	ne	méritez
que	le	joug	dont	un	tyran	chargera	vos	épaules!»

Des	huées	et	des	injures	lui	répondirent.

—Voici	les	suites	de	son	amour	malheureux	pour	Zinga,	dis-je.

—Oui,	 fit	 Dodue,	 et	 c'est	 moi	 qui	 lui	 ai	 rendu	 Zinga	 infidèle,	 car	 elle	 avait	 autrefois	 des
complaisances	pour	lui.	Je	craignais	qu'il	ne	devint	par	trop	négrophile.

«Que	feriez-vous	si	vous	étiez	libres,	continuait	Goring	en	élevant	les	mains,	vous	ne	sauriez	que
vous	abandonner	à	l'ivresse	et	à	la	luxure!»

Une	 clameur	 immense	 couvrit	 ces	 paroles,	 des	 noirs	 se	 jetèrent	 sur	 Goring,	 le	 saisirent,
l'accablèrent	de	coups;	 il	s'engouffra	dans	la	foule	qui	s'ouvrit	devant	lui.	J'entendis	des	voix	le
menacer,	 puis	 des	 cris	 et	 des	 supplications.	 Enfin	 comme	 un	 pantin	 disloqué,	 aux	 loques
boueuses,	vint	tomber	agenouillé	devant	nous.	C'était	 l'infortuné	quaker.	Figeroux,	derrière	lui,
le	poussait	et	le	rouait	de	coups	de	pied.

—Ah!	canaille!	criait-il,	tu	nous	as	trahis.

—Je	veux	que	vous	lui	fassiez	grâce,	dit	Dodue	d'une	voix	forte	en	s'interposant	entre	Figeroux	et
la	victime.

A	la	vue	de	la	négresse,	mon	commandeur	et	ses	compagnons	s'arrêtèrent,	haletants,	frémissants
devant	 leur	 proie;	 ils	 haussaient	 les	 épaules,	 crachaient	 de	 dégoût	 et	 de	 fureur,	 mais	 ils	 ne
touchèrent	plus	au	révérend	qui,	avec	une	faible	lamentation,	se	ramassa	et	se	traîna	lentement

263

264

265

266

267



vers	la	rue	des	Capucins.

—Il	va	compromettre	la	révolution,	gronda	Figeroux.

—Et	 croyez-vous	 qu'elle	 serait	 un	 heureux	 événement	 pour	 nous?	 fit	 un	 autre	 mulâtre.	 Nous
n'avons	 rien	 à	 gagner	 à	 la	 liberté	 de	 ces	 sales	 Bozales	 qui	 dansent	 là-bas.	 Mieux	 vaut	 qu'ils
restent	esclaves!

—Ces	 nègres	 ont	 confiance	 en	 nous.	 Nous	 les	 dirigerons.	 Nous	 pouvons	 avec	 leur	 aide	 nous
emparer	du	gouvernement	de	l'île.

—Et	comment	ces	brutes	nous	comprendraient-elles?	fit	l'interlocuteur	de	Figeroux.

Cependant	 le	 petit	 groupe	 des	 affranchis	 raisonneurs	 pour	 lesquels	 devait	 parler	 le	 quaker	 se
dissipait.	Toute	la	partie	houleuse	et	bruyante	de	l'assemblée	semblait	les	repousser.

Un	 vieil	 homme,	 les	 épaules	 sanglantes,	 les	 yeux	 chassieux	 et	 voilés,	 apparut	 tout	 à	 coup	 sur
l'escabeau	où	nous	avions	vu	Goring.	Il	avait	autour	de	lui	un	grand	châle	dont	il	tirait	de	petits
sachets	en	peau	huilée.	Aussitôt	le	silence	se	fit	dans	la	foule	qui	s'empressa	autour	du	vieillard.

—Macandals!	Macandals!	criait-on.

—On	 leur	 donne	 des	 amulettes,	 m'expliqua	 Dodue,	 pour	 les	 protéger.	 Ils	 préparent	 quelque
grande	entreprise,	cela	est	sûr.

Puis,	tout	à	coup,	se	penchant	vers	moi,	elle	me	dit	à	voix	basse:

—Ne	craignez-vous	pas	Zinga?

—Moins	que	Figeroux.

—Voyez,	chère	madame,	elle	est	ici!

En	effet,	Zinga	était	 là,	avec	Dubousquens.	Ils	étaient	assis	à	l'écart,	à	une	petite	table,	devant
des	 verres	 pleins	 auxquels	 ils	 ne	 touchaient	 pas;	 ils	 parlaient	 sans	 s'occuper	 de	 la	 foule,	 sans
prendre	garde	au	bruit.	Quelques	paroles	que	je	surpris	renouvelèrent	mes	inquiétudes.

—Si	te	maries,	disait	Zinga,	m'abandonneras?

—Tu	sais	bien,	répondait	Dubousquens,	que	je	n'épouse	cette	jeune	fille	qu'à	cause	de	sa	fortune,
et	que	tu	viendras	avec	nous	en	France.

—Et	même	si	elle	devient	ta	femme	n'aimeras	que	moi!

—Je	n'aimerai	que	toi.

Et	ils	se	baisèrent.

De	quel	mariage,	de	quelle	jeune	fille,	Dubousquens	voulait-il	parler?

Figeroux,	à	ce	moment,	s'approcha,	frappa	violemment	sur	l'épaule	de	Zinga.

—Ah!	truie,	fit-il.	Tu	nous	as	trahis!

Zinga	ne	lui	répondit	que	par	un	rire	sarcastique.

Puis	se	retournant	vers	lui:

—As	peur?	demanda-t-elle.	Es	mô	mem	pa	la	ké	to	pou	mô	défand	to	lapo.	(Est-ce	que	je	ne	suis
pas	là	avec	toi,	pour	défendre	ta	pelure!)

—Saleté,	cria-t-il	en	la	menaçant,	tu	m'avais	dit	que	tu	viendrais...

—Bien,	suis	là!

—Que	tu	viendrais,	reprit-il,	pour	encourager	Goring.

—Etais	là,	suffit!	Pour	embrasser	li,	peux	pas.	Li	sent	trop	la	maladie.

Des	cris	s'élevèrent.	Deux	ou	trois	mots	que	je	ne	compris	pas	furent	plusieurs	fois	répétés.

—Les	 porcs!	 dit	 Figeroux,	 après	 avoir	 prêté	 l'oreille;	 ils	 fixent	 la	 date	 de	 l'insurrection;	 ils	 la
feront	sans	nous.

Ces	 paroles	 m'effrayèrent	 et	 j'allais	 interroger	 Dodue	 lorsqu'une	 longue	 file	 de	 noirs,	 de
négresses	 et	 de	 négrittes	 se	 tenant	 par	 la	 main	 et	 courant,	 les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 nous
heurtèrent	 et	 nous	 séparèrent	 brusquement	 de	 Zinga,	 de	 Dubousquens	 et	 de	 Figeroux.	 Deux
vieillards,	élevant	à	bout	de	bras	des	serpents,	suivaient	ces	coureurs.	A	un	claquement	de	mains
des	 vieillards	 la	 bande	 forma	 autour	 d'eux	 une	 ronde	 de	 trois	 rangs	 et	 se	 mit	 à	 danser,	 les
hommes	tournant	le	dos	aux	femmes	et	se	heurtant	violemment	de	la	croupe	tous	les	trois	pas.

—Ils	nous	empestent!	fit	Dodue,	allons-nous-en.

—Vous	avez,	dis-je,	plus	peur	de	ces	bozales,	que	des	visiteurs	de	votre	salon.

—Nullement!	répliqua-t-elle	en	affectant	une	expression	d'indifférence.
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—Néanmoins	vous	ne	les	gouvernez	pas	si	aisément!

Elle	haussa	les	épaules.

—Bah!	fit-elle,	une	main	énergique	et	un	fouet,	il	n'en	faut	pas	plus	pour	les	tenir	dans	le	devoir;
quant	aux	blancs,	ce	sont	des	lâches!

A	peine	nous	étions-nous	éloignées	que	nous	entendîmes	une	fusillade.	Dodue	me	conta	qu'après
leurs	danses	les	nègres	s'amusaient	souvent	à	tirer	des	coups	de	feu,	mais	il	arrivait	plus	d'une
fois	qu'ils	se	faisaient	partir	le	fusil	dans	les	jambes	ou	contre	le	ventre,	car	ils	étaient	déjà	ivres,
de	cette	ivresse	frénétique	que	leur	donne	le	tafia,	mélangé,	selon	les	rites	des	sorciers,	à	de	la
poudre.

—Vous	voyez,	me	dit-elle,	que	j'ai	dans	la	main	l'âme	de	la	résistance	et	celle	de	la	révolte.	C'est
moi	qui	ai	conseillé	à	Figeroux	de	réunir	ses	amis,	tout	en	sachant	fort	bien	que	Goring	allait	les
exaspérer,	 et	 que	 les	 noirs	 esclaves	 chasseraient	 les	 affranchis.	 Ceux-là	 seuls	 sont	 à	 craindre
parce	 que	 vous	 leur	 avez	 appris	 à	 penser...	 Je	 m'en	 garde	 le	 plus	 possible	 et	 si	 j'ai	 l'air	 de
protéger	 Figeroux,	 croyez-le,	 ce	 n'est	 qu'en	 apparence...	 Ah!	 si	 vous	 vouliez,	 comme	 il	 serait
facile	de	le	faire	disparaître,	aux	Ingas,	dans	la	montagne.	Mais	 je	vois	que	cela	ne	vous	sourit
pas...	 Du	 moins	 veillez	 sur	 Antoinette,	 chère	 madame,	 et	 sur	 votre	 plantation.	 Et,	 si	 vous
épargnez	Figeroux,	surveillez-le,	tenez-le	sous	clef;	le	10	août	est	une	date	dont	vous	devez	vous
méfier.

—Pourquoi?

—Parce	que	 les	esclaves	préparent	une	révolte	pour	ce	 jour-là.	 Il	y	aura	sûrement	des	maisons
pillées	et	des	plantations	incendiées.

—Etes-vous	donc	avec	les	révoltés,	demandai-je,	que	vous	connaissez	si	bien	leurs	secrets?

—Oh!	 moi,	 dit-elle	 avec	 un	 gros	 rire	 et	 en	 se	 plaquant	 les	 deux	 mains	 sur	 la	 croupe,	 je	 suis
seulement	pour	Dodue-Fleurie!	 Je	 suis	pour	 le	parti	 qui	 triomphera,	 car	 c'est	 lui	 que	 je	devrai
dominer.	Cependant	 je	ne	désire	point	que	 les	esclaves	réussissent.	Qu'ai-je	à	gagner	avec	ces
fous	furieux?

Là-dessus	 elle	 me	 dit	 adieu,	 et,	 ayant	 trouvé	 Troussot	 et	 Zozo	 dans	 l'antichambre,	 je	 repris	 la
route	des	Ingas.	Tous	les	noirs	s'étaient	rassemblés	du	côté	du	Morne	des	Capucins,	et	je	n'eus
aucune	 peine	 à	 sortir	 du	 Cap.	 J'arrivai	 aux	 Ingas	 comme	 l'aube	 blanchissait	 le	 ciel.	 Je	 me
précipitai	vers	le	lit	d'Antoinette.	Dieu	merci!	elle	reposait	doucement,	la	bouche	entr'ouverte	et
souriant	de	ce	joli	sourire	qu'elle	a	lorsqu'elle	dort.	Je	l'embrassai	sans	l'éveiller	et,	me	couchant
près	d'elle,	je	me	laissai	aller	au	sommeil,	lasse	de	tant	d'émotions.

J'ai	 reconnu	 aujourd'hui	 que	 Dodue-Fleurie	 ne	 m'avait	 pas	 trompée,	 et	 que	 les	 périls	 contre
lesquels	elle	cherche	à	me	prémunir	n'étaient	point	imaginaires.

Mme	 de	 Létang	 qui,	 lors	 de	 l'enlèvement	 d'Agathe,	 a	 cherché	 querelle	 à	 Mme	 Du	 Plantier,	 l'a
insultée	 dans	 la	 rue	 et	 même,	 prétend-on,	 l'a	 fait	 battre	 dans	 sa	 maison	 par	 deux	 noirs,	 s'est
réconciliée	 subitement	 avec	 elle;	 elles	 sont	 venues	 chez	 moi	 cet	 après-midi	 en	 compagnie	 du
révérend	Goring,	dont	elles	se	moquaient	si	bien	naguère.

—Ma	 chère	 amie,	 m'a	 dit	 Mme	 de	 Létang	 en	 se	 composant	 un	 visage	 sévère,	 j'ai	 une	 pénible
requête	à	vous	adresser,	mais	j'espère	que	vous	comprendrez	quels	sentiments	désintéressés	me
l'inspirent.	L'amitié	même	que	je	vous	porte	me	l'a	rendue	nécessaire,	et	je	dois	ajouter,	la	pitié
que	nous	devons	avoir	pour	nos	semblables	malheureux	et	persécutés.

Satisfaite	de	ce	préambule,	elle	eut	un	coup	d'œil	rapide	vers	Mme	Du	Plantier	et	Samuel	Goring
qui,	d'un	signe	de	tête,	marquèrent	leur	approbation	et	l'engagèrent	à	continuer.

—Il	court	de	fâcheux	bruits	sur	vous,	madame...,	oui,	de	très	fâcheux,	et	nous	avons	pensé	qu'il
était	de	notre	devoir,	étant	de	vos	amies,	de	vous	en	avertir.	Nous	voudrions	prévenir,	 si	 c'est
possible,	une	accusation	au	Conseil	colonial,	accusation	qui	est	imminente,	et	qui	pourrait	avoir
pour	vous	les	conséquences	les	plus	déplorables.

J'étais	fort	troublée,	mais	je	déguisai	assez	bien	l'émotion	que	j'éprouvais,	et	ce	fut	de	l'air	le	plus
étonné	que	j'accueillis	l'«avertissement».

—Pour	aller	de	suite	au	fait,	dit	Mme	de	Létang	avec	vivacité,	je	vous	dirai	qu'on	vous	accuse	de
séquestrer	une	jeune	fille	et	de	confisquer	sa	fortune.

—Séquestrer	 Antoinette,	 fis-je	 en	 partant	 d'un	 éclat	 de	 rire,	 mais	 n'est-ce	 pas	 absurde?	 Vous
l'avez	tous	vue	aller	et	venir	ici;	elle	fait	ce	qui	lui	plaît!

—Vous	 lui	 avez	 caché	 qu'elle	 possédait	 une	 fortune,	 et	 vous	 la	 retenez	 chez	 vous	 comme	 une
esclave,	exigeant	d'elle	une	affection	qui	ne	vous	est	nullement	due,	qu'elle	aimerait	mieux	porter
à	un	autre,	et	qu'il	ne	serait	peut-être	pas	fort	décent	de	définir.

—Madame!	m'écriai-je	indignée,	êtes-vous	venue	chez	moi	pour	m'insulter?

—Nous	 ne	 voulons	 point	 vous	 blesser,	 dit	 à	 son	 tour	 Mme	 Du	 Plantier,	 et	 cependant,	 si	 les
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intérêts	 de	 cette	 malheureuse	 enfant	 l'exigent,	 croyez	 bien	 que	 nous	 n'hésiterons	 pas	 à	 vous
montrer:	qu'on	se	met	en	posture	fâcheuse	quand	on	prétend	mépriser	les	lois	de	la	nature	et	de
toute	société.

—Antoinette,	reprit	Mme	de	Létang,	sans	me	laisser	répondre	à	cette	insolence,	est	en	âge	de	se
choisir	un	époux	et	de	diriger	elle-même	sa	fortune;	nous	reconnaissons	que	vous	avez	pu	veiller
sur	son	enfance	avec	beaucoup	de	dévouement,	mais	ce	n'est	plus	une	fillette;	elle	est	 libre	de
ses	actes.	Vous	devez	remettre	sa	fortune	au	Conseil	colonial	qui	vous	dédommagera	d'ailleurs	de
vos	sacrifices.

—Je	ne	réclame	point	de	dédommagement,	répondis-je	avec	dédain,	mais	Antoinette	est	ma	fille
adoptive	et	je	la	garderai	avec	moi,	comme	d'ailleurs	elle	me	l'a	demandé.	Quant	à	sa	fortune,	je
n'aurai	pas	à	la	lui	rendre,	puisqu'elle	n'en	a	point,	et	qu'elle	n'a	vécu	jusqu'ici	que	grâce	à	ma
générosité.

—Nous	savons	très	bien	ce	qu'il	en	est,	dit	sentencieusement	Samuel	Goring.

—Par	une	calomnie	de	quelque	négresse,	sans	doute!

—Nullement,	 répliqua	 Mme	 Du	 Plantier,	 et	 vous	 regretterez	 bientôt,	 madame,	 d'avoir	 rendu
notre	démarche	si	inutile.	Quelle	que	soit	notre	amitié	pour	vous,	nous	devons	considérer	que	le
bonheur	d'une	jeune	fille	est	chose	trop	précieuse	pour	que	nous	vous	le	sacrifiions.	Nous	allons
déposer	dès	ce	jour	notre	plainte.

—Et	je	déposerai	aussi	la	mienne,	dis-je,	pour	vos	façons	inquisitoriales	et	révoltantes.

—Vous	verrez	ce	qu'il	en	coûte	de	subir	une	enquête,	dit	Mme	Du	Plantier.

—Surtout	lorsqu'on	a	plus	d'un	reproche	à	s'adresser,	ajouta	Mme	de	Létang,	en	me	saluant	de
son	plus	ironique	sourire.

Je	me	souvins	alors	de	ses	confidences	et	de	ses	caresses	perfides.

—Sortez	d'ici,	madame,	fis-je	avec	colère,	sortez,	et	vous	aussi,	parpaillot!

Goring	se	retourna	vers	moi,	très	calme	en	apparence.

—Une	 femme	 a	 changé	 la	 nature,	 prononça-t-il	 les	 yeux	 fermés,	 et	 le	 bruit	 de	 son	 iniquité	 est
monté	jusqu'au	Juge	pour	la	dénoncer	et	la	perdre.

La	Létang	m'a	calomniée	même	auprès	de	lui.	Ils	ne	savent	rien	encore	de	Mme	Lafon,	mais	une
enquête	peut	leur	révéler	l'assassinat.	Et	d'ailleurs,	n'ai-je	pas	tout	à	craindre	de	leurs	soupçons
avilissants	s'ils	prétendent	 incriminer	mon	amour	pour	Antoinette?	Hélas,	aux	yeux	de	certains
êtres,	c'est	un	crime	d'aimer	quand	ce	n'est	pas	eux	qu'on	aime.

Le	docteur	qui	est	venu	me	voir,	m'a	appris	leur	complot.

—Ces	chères	 femmes,	également	délaissées	de	Montouroy,	se	sont	 imaginées	qu'en	mettant	en
commun	leur	fortune,	et	en	s'unissant	pour	le	marier	à	une	grosse	dot,	elles	l'arracheraient	sans
peine	 à	 une	 jeune	 fille	 novice,	 sans	 expérience	 du	 plaisir,	 incapable	 de	 retenir	 près	 d'elle	 un
amant	si	fourbu,	et	pourraient	ensuite	se	partager	ses	précieuses	nuits.

—Mais	qu'a	donc	Montouroy	de	si	séduisant	pour	elles?

—Le	 miracle	 tente	 les	 femmes,	 dit	 le	 docteur.	 Elles	 espèrent	 donner	 de	 l'esprit	 aux	 sots,	 de
l'élégance	aux	 rustres,	 s'asservir	 les	 volages	et	 convertir	 les	 coquins.	Elles	aiment	à	défaire,	 à
bouleverser	 et,	 si	 elles	 s'avisent	 de	 s'éprendre	 d'un	 homme	 intelligent,	 c'est	 pour	 lui	 faire
commettre	quelque	bêtise:	cela	leur	procure	un	petit	frisson	et	une	jolie	jouissance.

Les	paroles	du	docteur	ne	m'avaient	pas	rassurée,	un	mot	que	je	reçus	le	lendemain,	de	Dodue-
Fleurie,	augmenta	encore	mes	angoisses.

«Je	sais	que	Létang	et	Du	Plantier,	écrivait	la	négresse,	veulent	porter	plainte	contre	
vous,	et	vous	enlever	Antoinette;	mais	je	les	en	empêcherai	bien:	pour	retenir	Létang,
j'ai	sa	fille;	quant	à	Du	Plantier,	je	connais	certaine	histoire	de	succession	où	l'on	aide	à
mourir	 une	 veille	 tante	 avec	 beaucoup	 d'empressement;	 histoire	 qu'elle	 n'aimerait
guère	voir	divulguée,	et	dont	je	l'effraierai	pour	la	forcer	à	se	taire.

«Si	pourtant	mes	menaces	ne	suffisaient	pas,	je	vous	engagerais	à	quitter	le	Cap.»

Quitter	le	Cap,	c'est	perdre	une	partie	de	ma	fortune,	car	comment	diriger	cette	plantation	si	je
suis	loin	des	Ingas,	et,	d'un	autre	côté,	comment	la	vendre	sans	perte?	Enfin,	pour	garder	avec
moi	Antoinette	et	sauver	ma	liberté,	je	dois	me	résigner	à	tout.	Je	vais	me	préparer	au	départ—et,
au	 premier	 bruit	 d'une	 dénonciation,	 je	 me	 dérobe	 à	 vos	 calomnies	 et	 à	 vos	 vengeances,
misérables!	qui	me	punissez	d'avoir	eu	pour	vous	trop	d'amitié!

Ce	 sont	 des	 heures	 que	 je	 n'oublierai	 pas:	 avoir	 fait	 un	 tel	 rêve	 de	 bonheur,	 avoir	 cru	 à
l'innocence,	à	l'affection,	à	la	gratitude	de	quelqu'un	et	être	ainsi	soudainement	détrompée:	c'est
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trop	horrible.	Ah!	mon	Dieu,	si	criminelle	que	je	sois,	deviez-vous	me	châtier	ainsi!

Je	souffrais	depuis	quelque	temps,	après	mes	repas,	de	cruelles	douleurs	d'entrailles;	comme	j'ai
toujours	 eu	 un	 estomac	 assez	 délicat	 et	 que	 ma	 gourmandise	 me	 fait	 rechercher	 plutôt	 les
aliments	agréables	au	goût,	qu'une	saine	et	facile	nourriture,	je	ne	m'inquiétais	pas	de	la	cause
de	ces	souffrances	et	je	tâchais	de	les	supporter	le	plus	patiemment	possible.

Une	 après-souper,	 mon	 mal,	 à	 la	 suite	 d'élans	 violents	 et	 inattendus,	 semblait	 s'être	 calmé.
Devant	la	véranda	je	jouissais	avec	délices	des	derniers	rayons	du	soleil.	La	fraîcheur	était	venue;
les	machines	de	la	sucrerie	étaient	arrêtées;	les	chants	des	noirs	emplissaient	la	plantation.	Je	me
sentais	 rassurée,	 confiante.	 Non,	 me	 disais-je,	 les	 craintes	 que	 j'ai	 eues	 le	 soir	 de	 ma	 visite	 à
Dodue-Fleurie	sont	vaines.	Nos	esclaves	nous	sont	soumis.	Et,	au	Cap,	on	n'ose	rien	entreprendre
contre	 moi.	 A	 mes	 côtés,	 Antoinette,	 fatiguée	 de	 la	 journée	 qui	 avait	 été	 fort	 chaude,	 s'était
étendue;	elle	dormait	doucement,	la	tête	appuyée	sur	les	genoux	de	Zinga	qui,	elle	aussi,	s'était
assoupie.	Zinga	se	montrait	depuis	quelque	temps	si	attentive	à	nous	servir,	Antoinette	et	moi,
que	 je	 lui	 avais	 pardonné	 une	 passion,	 à	 mes	 yeux,	 inoffensive.	 Loin	 de	 suivre	 les	 conseils	 de
Dodue-Fleurie,	 je	ne	 l'avais	point	envoyée	aux	travaux	de	 la	plantation,	 je	 la	gardais	auprès	de
moi.	 Pourtant	 j'avais	 accepté	 une	 esclave	 que	 m'avait	 envoyée	 la	 courtisane	 pour	 veiller	 sur
Antoinette;	lorsque	Zinga	s'en	allait	au	Cap	elle	ne	devait	pas	quitter	ma	fille	un	instant.	Figeroux
seul	 était	 de	 ma	 part	 l'objet	 d'une	 étroite	 surveillance,	 et	 j'attendais	 pour	 le	 renvoyer	 d'avoir
trouvé	son	remplaçant.

Zinga,	 près	 d'Antoinette,	 me	 paraissait	 plus	 jolie;	 elle	 l'enlaçait,	 et	 ses	 mains,	 un	 peu	 lourdes,
venaient	 se	 croiser	 sur	 son	 épaule,	 tandis	 que	 le	 long	 de	 ses	 genoux	 se	 déroulaient	 les	 beaux
cheveux	d'Antoinette	dénoués,	libres	du	réseau.	Tout	le	corps	de	mon	enfant	était	immobile,	sauf
la	 jeune	 poitrine,	 tendrement	 fleurie,	 que	 les	 soupirs	 du	 sommeil	 soulevaient	 lentement	 et
laissaient	entrevoir	sous	la	chemise	entr'ouverte.

Devant	ces	grâces	adorables,	de	nouveau	je	ressentis	ce	désir	terrible	qui	m'avait	une	fois	jetée,
ivre	de	joie,	contre	son	corps;	j'oublie	que	Zinga	est	là,	je	lève	ses	robes,	j'écarte	avec	précaution
ses	jambes,	et	sans	craindre	qu'elle	ne	se	réveille,	 je	m'accroupis	devant	la	chère	enfant,	je	me
perds,	je	m'oublie	au	plus	secret	et	au	plus	profond	de	son	être;	je	goûte	à	cette	chair	plus	tendre
que	 le	 jasmin,	 et	qui	 accuse	 la	 saveur	piquante	d'une	plante	marine.	Oh!	 comme	 j'eusse	voulu
qu'elle	m'étouffât	entre	ses	jambes	déjà	fortes!	Que	j'eusse	souhaité	mourir	ainsi	en	aspirant	sa
sève	et	son	plaisir!	Mais	un	effroi	me	saisit	tout	à	coup.	Dans	l'ombre	duveteuse	où	j'égarais	mes
lèvres,	il	me	semblait	que	les	frais	pétales	s'étaient	desserrés,	que	plus	large	la	fleur	s'offrait	au
baiser.	 Alors	 folle	 de	 curiosité	 impudique,	 et	 au	 risque	 d'être	 surprise	 dans	 mon	 examen,	 je
dévêts,	comme	si	elle	avait	été	une	courtisane	ou	une	esclave,	ses	jambes	délicates.	Je	pousse	un
cri!	Ah!	mon	Dieu!	Mon	Antoinette,	l'enfant	que	j'avais	gardée	jalousement,	que	j'avais	tenue	loin
des	 hommes,	 qui	 n'avait	 jamais	 eu	 pour	 amie	 qu'Agathe	 de	 Létang,	 mon	 Antoinette	 si	 bien
surveillée,	si	jalousement	défendue,	n'était	plus	vierge!	Ah!	la	barbare	déchirure!	j'avais	l'idée	à
présent	 qu'Antoinette	 était	 laide,	 impure,	 qu'elle	 puait!	 J'avais	 hâte	 de	 laver	 mes	 lèvres,	 mes
doigts.	 Je	 respirais	 sur	 son	corps	et	 sur	moi	 l'odeur	 infecte	de	 l'homme.	Et	pourtant	 j'espérais
encore,	je	me	disais:	c'est	peut-être	un	accident.

Comme	elle	faisait	un	mouvement,	je	rabats	sa	jupe,	je	me	relève,	mais	à	ce	moment	un	papier
plié	s'échappe	de	son	sein.	Je	le	ramasse,	et	je	m'éloigne	un	peu	pour	le	lire.

Il	n'y	avait	que	quelques	mots,	mais,	hélas!	ils	étaient	significatifs.

«Achève	les	derniers	préparatifs.	Je	viendrai	ce	soir.	Fais	attention.	La	Gourgueil	veille.
Je	couvre	de	baisers	ton	corps	adorable.

«Pierre.»

J'étais	si	émue	que	mes	jambes	tremblaient,	ma	gorge	était	desséchée,	je	pensais	qu'avec	l'amour
de	cet	enfant	toute	la	joie	de	l'existence	m'abandonnait.	Cependant	je	me	ressaisis,	une	grande
colère	 m'agitait.	 Qu'allais-je	 faire?	 les	 épier,	 les	 surprendre!	 ou	 bien	 attendant	 qu'il	 fût	 parti,
traiter	 Antoinette	 comme	 une	 enfant,	 châtier	 cette	 chair	 qu'elle	 avait	 prostituée,	 la	 déchirer
puisqu'elle	l'avait	salie.	Elle	me	haïrait	davantage!	Oui,	mais	j'aurais	le	plaisir	de	me	venger,	de
l'empêcher	d'être	à	cet	homme,	à	ce	Pierre.	Elle	ne	lui	appartiendra	pas,	me	disais-je,	quand	je
devrais	 l'enfermer	 dans	 une	 cave.	 Mais	 cet	 homme	 parle	 de	 préparatifs	 dans	 son	 billet;	 est-ce
qu'elle	voudrait	s'enfuir?	Je	l'en	empêcherai	bien!

Je	cherchai	Zozo	et	Troussot;	ils	étaient	à	se	promener	dans	la	plantation;	enfin	je	les	rejoignis.

—Veillez	bien	sur	Mademoiselle,	leur	dis-je,	et	soyez	prêts	au	besoin	à	la	défendre.

Je	leur	recommandai	aussi	de	prendre	leurs	armes.

J'errais	 dans	 le	 jardin	 comme	 une	 insensée.	 La	 conduite	 de	 cette	 enfant	 que	 je	 m'imaginais	 si
innocente	 et	 si	 affectueuse	 m'anéantissait.	 J'avais	 comme	 l'impression	 que	 le	 monde	 n'existait
plus,	tout	me	paraissait	transformé,	tout	me	devenait	ennemi.	Dans	cette	plantation,	au	milieu	de
mes	esclaves,	riche,	gorgée	de	luxe	et	de	bien-être,	je	me	sentais	plus	solitaire,	plus	dénuée	de
tout	qu'une	pauvresse	qui	mendie	son	pain.

Je	me	décidai	à	interroger	Antoinette	et	je	revins	à	l'endroit	où	je	l'avais	laissée	avec	Zinga;	elles
n'y	étaient	plus.	Je	me	dirigeai	alors	vers	une	allée	de	raisiniers	où	elle	se	promenait	quelquefois
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avant	 le	 coucher	 du	 soleil	 et	 qui	 regarde	 l'habitation.	 Les	 fenêtres	 de	 sa	 chambre	 étaient
ouvertes	et,	d'où	je	me	trouvais,	je	l'entendis,	sans	distinguer	ses	paroles,	causer	avec	animation;
Zinga	l'interrompait	d'une	voix	forte:

—Non,	ne	le	ferai	pas,	ne	suis	plus	avec	toi,	plus	avec	toi,	parce	que	tu	m'as	trompée.

J'allais	rentrer	à	la	maison	quand	tout	à	coup	Zinga	vient	à	moi;	elle	a	le	visage	bouleversé;	elle
me	dit	d'une	voix	haletante,	sans	préambule:

—Maîtresse,	on	veut	t'empoisonner,	moi	viens	t'avertir.

—M'empoisonner!	Qui	donc	oserait	m'empoisonner?

J'affectais	une	assurance	et	un	orgueil	que	j'étais	loin	d'avoir.	En	ce	moment	même	mes	horribles
douleurs	m'avaient	reprise;	et	ma	voix	étranglée	et	le	tremblement	de	mon	corps,	tout	trahissait
bien	ma	terreur.	Pourtant,	les	lèvres	sèches,	je	répétais:

—Qui	oserait!

—Qui?	répliqua	Zinga.	La	demoiselle!

—Antoinette!	m'écriai-je,	 et,	 à	 l'idée	d'un	crime	 si	monstrueux,	 il	me	 sembla	que	 la	 lumière	 se
retirait	du	ciel	et	que	la	vie	s'enfuyait	de	mon	être.

—Oui,	Antoinette,	 reprit	Zinga	d'une	voix	assurée,	 la	physionomie	aussi	calme,	aussi	 tranquille
que	celle	d'une	statue.

—Misérable!	misérable!	m'écriai-je	en	 la	saisissant	à	 la	gorge,	oses-tu	 insulter	mon	Antoinette?
Ah!	tu	ne	mentiras	plus,	va!	je	vais	te	tuer.

Elle	râlait	et	se	débattait	dans	mon	étreinte;	seule	la	rapidité	de	l'attaque	avait	pu	me	rendre	un
instant	victorieuse;	elle	avait	 le	corps	 trop	robuste,	et	Figeroux	et	 les	autres	esclaves	 l'avaient
trop	bien	habituée	à	des	luttes	de	ce	genre	pour	qu'elle	ne	pût	reprendre	l'avantage.

Elle	 se	 dégagea	 donc	 très	 vite	 et,	 me	 repoussant	 violemment,	 elle	 se	 mit	 à	 courir	 dans	 la
direction	du	Cap.	Courant	aussi,	je	la	poursuivais.

A	ce	moment,	j'aperçus	Antoinette	qui	venait	à	sa	rencontre,	suivie	de	Zozo	et	de	Troussot.

—Arrêtez-la!	criai-je	aux	noirs.

Tous	trois	se	jetèrent	sur	Zinga	qui,	vainement,	voulut	les	éviter;	ils	lui	saisirent	les	mains	et	la
poussèrent	devant	eux,	malgré	les	ruades,	les	crachats	et	les	injures	dont	elle	les	accablait.

—Madame,	dit	Antoinette,	cette	noire	est	une	criminelle;	vous	avez	mis	en	elle	votre	confiance,	et
elle	veut	vous	assassiner.

Je	ne	répondis	rien;	j'étais	si	surprise,	si	troublée	que	je	ne	savais	quelle	décision	prendre.	Mes
regards	 allaient	 de	 Zinga,	 qui	 rugissait,	 la	 bouche	 écumante,	 les	 yeux	 féroces,—au	 visage
d'Antoinette,	 pâle,	 décomposé,	 les	 yeux	 cernés	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 malade,	 sa	 jolie	 robe
neuve	rayée	de	rose,	toute	froissée,	avec	une	grande	déchirure	sur	le	côté,	ses	cheveux	épars	sur
ses	 épaules,	 et	 montrant	 dans	 toute	 sa	 personne	 une	 angoisse	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 vue.
Craignant	que	Zinga	ne	me	parlât,	Antoinette	 fit	 signe	aux	noirs	de	 lui	 plaquer	 la	main	 sur	 la
bouche,	mais	comme	Zinga	avait	été	la	plus	forte	avec	moi,	elle	le	fut	cette	fois	encore.	Elle	se
délivra	vite	des	mains	qui	la	retenaient;	seulement	au	lieu	de	fuir,	elle	marcha	sur	Antoinette,	le
visage	résolu,	le	poing	menaçant.

—Menteuse!	dit-elle,	veux	me	dénoncer,	mais	moi,	vas	t'accuser,	et	de	façon	que	tu	ne	pourras
rien	répondre!

Puis,	se	tournant	de	mon	côté:

—Maîtresse,	voilà	ton	assassin!

Antoinette	 frémissait	 d'émotion,	 je	 voyais	 ses	 lèvres	 remuer	 comme	 si	 elle	 eût	 parlé	 très
rapidement,	mais	pas	un	mot	ne	me	parvenait	à	l'oreille.

—Oui,	disait	Zinga,	raconterai	 tout	ce	que	t'as	 fait,	 tes	salauderies,	 ton	putanisme,	car	as	beau
baisser	 les	 yeux,	 as	 beau	 zouer	 les	 modestes,	 les	 innocentes,	 t'es	 la	 plus	 sale	 de	 toutes	 les
saletés!

Antoinette	se	cachait	 le	visage	dans	ses	mains,	puis	elle	recula	de	quelques	pas,	comme	si	elle
avait	 l'intention	de	s'éloigner,	pour	moi,	 au	 lieu	d'arrêter	Zinga,	au	 lieu	de	 la	battre	comme	 je
l'aurais	fait	il	n'y	avait	qu'un	moment,	je	dis	à	Antoinette:

—Restez	ici.

A	Zinga:

—Parle!

Et	aux	deux	noirs:

—Ne	la	touchez	pas!	Qu'elle	parle	librement.
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Alors,	après	avoir	repris	haleine,	Zinga	dit:

—Maîtresse,	moi	te	l'affirme:	cette	fille	est	une	traîtresse!

—Infâme	calomniatrice!

—Infâme	calomniatrice!	s'écria	Antoinette,	qui	leva	la	main	pour	la	frapper.

—Taisez-vous!	lui	dis-je,	vous	vous	défendrez	quand	Zinga	aura	achevé	ses	aveux.

—Maîtresse,	Antoinette	veut	empoisonner	toi	pour	ensuite	te	voler	et	se	sauver	avec	celui	qu'est
son	joli	cœur,	celui	qui	l'a	épousée	avant	mariage.

—Malheureuse!	m'écriai-je,	éperdue	de	douleur,	 tandis	qu'Antoinette	se	protégeait	 le	visage	de
son	coude	tendu	comme	une	enfant	qui	craint	d'être	souffletée.

—Son	joli	cœur,	si	voulez	savoir,	maîtresse,	continuait	Zinga,	se	nomme	Moussiu	Dubousquens,
négociant	à	Bordeaux,	une	peau	blanche	qu'a	du	sang	pour	le	bourreau.	Oui,	des	hommes	comme
ça,	voudrais	les	voir	au	bout	d'une	corde!

—Elle	 ment,	 madame!	 interrompit	 Antoinette.	 Ecoutez-moi,	 je	 vous	 en	 prie!	 Elle	 me	 hait.	 Elle
invente	tout;	il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	ce	qu'elle	vous	dit.	C'est	elle	qui	mettait	chaque	jour
du	poison	dans	votre	vin.

—Et	 comment	 ne	 me	 l'avez-vous	 pas	 dit	 plus	 tôt!	 lui	 répliquai-je,	 moins	 effrayée	 du	 crime	 de
Zinga	que	de	l'astuce	et	de	la	scélératesse	qu'avait	montrée	Antoinette.

—N'allait	pas	dire,	disait	Zinga,	puisqu'elle	commandait	à	moi.

—Et	tu	lui	obéissais,	abominable	créature!

—Oui,	 lui	 obéissais.	 Croyais	 partir	 avec	 elle	 et	 Dubousquens	 pour	 France.	 Moi,	 l'aime,
Dubousquens!

—Oh!	grand	Dieu!	s'écria	Antoinette	en	haussant	les	épaules.

—Oui,	l'aime,	et	m'a	aimée	aussi...	Mais	regrette,	car	il	est	un	porc...	Etait	aujourd'hui	départ.	Au
port	Charlot.	Et	puis	ai	vu	que	voulaient	pas	m'emmener.	Alors	quand	Antoinette	m'a	commandé
de	 te	 mettre	 ce	 soir,	 dans	 ta	 raisinade,	 de	 la	 mancenille,	 au	 lieu	 d'arsenic,	 suis	 venue	 tout
t'apprendre,	maîtresse.

—Elle	ment,	répétait	Antoinette,	tout	cela	est	faux!

—Et	cela,	est-ce	faux?	dis-je	en	lui	montrant	la	lettre	que	j'avais	trouvée	sur	elle.

Elle	eut	un	cri	de	rage,	ses	yeux	étincelèrent;	elle	me	saisit	les	mains	en	m'enfonçant	les	ongles
dans	la	peau.

—Rendez-moi	cela,	fit-elle.

Mais	 avant	 qu'elle	 ait	 pu	 l'atteindre,	 j'avais	 déchiré	 la	 lettre	 et	 j'en	 avais	 soufflé	 au	 vent	 les
morceaux.

Alors	elle	devint	comme	un	animal	affolé,	elle	me	frappa	au	visage	au	point	de	m'arracher	des
cris.	Je	crois	bien	qu'elle	m'aurait	toute	meurtrie	si	Troussot	et	Zozo	ne	s'étaient	jetés	sur	elle	et
ne	lui	avaient	saisi	les	mains.

—Est-ce	ainsi,	dis-je,	enfant	dénaturée,	que	vous	reconnaissez	tout	le	bien	que	j'ai	fait	pour	vous.

—Le	bien!	le	bien!	ah!	vous	voulez	rire!	répondit-elle	découvrant	tout	à	coup	sa	haine.	Assassiner
ma	pauvre	mère,	voler	ma	fortune,	voilà	ce	que	vous	appelez	me	faire	du	bien.	Ah!	monstre,	 le
mal	que	 je	 t'ai	 fait	pour	me	défendre,	pour	me	sauver	de	toi,	n'est	rien	en	comparaison	de	ton
crime	et	de	mes	souffrances.

A	 chaque	 insulte	 il	 me	 semblait	 descendre	 d'un	 degré	 l'échelle	 infernale	 des	 tortures.	 Je
m'imaginais	que	mon	supplice	était	achevé,	et	je	le	voyais	renaître	de	minute	en	minute	comme
un	incendie	qui	ne	s'endort	un	instant	que	pour	éclater	ensuite	avec	une	ardeur	plus	dévorante.

—Que	lui	as-tu	dit,	misérable	menteuse?	fis-je	en	me	tournant	vers	Zinga.

—Tout!	Antoinette	sait	tout.

Et	l'odieuse	négresse	se	mit	à	ricaner.

—C'est	ma	vengeance	à	moi!	ajouta-t-elle	en	sifflotant	d'une	lèvre	narquoise.

—Ah!	c'est	ta	vengeance,	m'écriai-je,	eh	bien!	tu	vas	voir	la	mienne.	Zozo,	dis-je,	Troussot,	laissez
Antoinette,	je	me	charge	d'elle,	mais	saisissez-vous	de	Zinga;	et	conduisez-la	dans	la	cour	noire.

Elle	eut	un	tressaillement	et	perdit	son	sourire.

—Maîtresse,	suis	libre!

—Je	m'en	moque	pas	mal	que	tu	sois	libre	ou	esclave!

—Toi	peux	pas	me	châtier.	N'en	as	pas	le	droit!
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—Eh	bien,	tu	vas	voir	si	je	n'en	ai	pas	le	droit,	canaille!	Tu	vas	mourir!	Je	suis	la	maîtresse	ici.

Elle	 poussa	 un	 rugissement	 de	 bête	 qui,	 répété	 d'écho	 en	 écho,	 se	 prolongea	 dans	 la	 vallée
comme	un	sanglot	immense.	Mais	l'excès	de	sa	terreur	soulageait	ma	peine	et	je	repris:

—Tu	vas	mourir,	mais	pas	avant	d'avoir	souffert,	d'avoir	expié	tes	attentats,	tes	trahisons.	Oh!	la
mort	serait	trop	douce	pour	toi.	Oh	oui!	tu	vas	souffrir.

Je	la	vis	frissonner,	mais	bientôt,	rassemblant	ses	forces,	elle	poussa	un	suprême	appel:

—Figeroux!	à	moi!	à	moi,	Figeroux!

—Amenez	Figeroux	ici,	dis-je	à	Zozo,	elle	l'appelle	à	son	secours;	il	est	donc	son	complice.	Il	va
mourir	 avec	 elle.	 Allons,	 courez	 le	 chercher.	 Et	 s'il	 ne	 veut	 pas	 venir,	 que	 Justin	 et	 Firmin
l'amènent	de	force.

—Maîtresse,	dit	Zozo,	Figeroux	n'est	pas	là!

—Comment!	m'écriai-je,	c'est	ainsi	que	vous	le	gardiez.

—Maîtresse,	Figeroux	disparu	depuis	deux	jours.

Je	songeai	à	la	recommandation	de	Dodue.

—Dieu!	me	dis-je,	nous	sommes	au	10	août.

Mais	éloignant	ces	craintes,	ne	songeant	plus	qu'à	ma	vengeance:

—Tu	vas	payer	pour	la	fuite	de	Figeroux,	dis-je	à	Zinga,	et,	en	attendant	qu'il	rentre	ici,	avec	un
bâillon	et	enchaîné,	sous	 les	coups	des	noirs,	entraînez-la.	Vous	 l'attacherez	solidement	par	 les
pieds	et	par	les	mains;	et	vous	préparerez,	ce	soir,	des	fouets	pour	la	déchirer.	Elle	restera	toute
la	 nuit	 nue,	 exposée	 au	 vent	 froid;	 demain	 le	 soleil	 brûlera	 ses	 blessures;	 nous	 les	 rouvrirons
encore,	et	cette	fois	on	enduira	ses	plaies	de	miel,	et	l'on	versera	dans	toutes	les	ouvertures	de	sa
chair	des	cornets	de	sucre	pour	que	les	fourmis	et	les	maringouins	viennent	aviver	et	multiplier
son	supplice.	Ah!	oui,	tu	vas	souffrir,	Zinga!

A	 ces	 promesses	 de	 torture,	 la	 misérable	 voulut	 tenter	 un	 dernier	 effort	 et	 s'arracher	 à	 ses
gardiens,	 mais	 inutilement.	 La	 lutte	 se	 termina	 par	 de	 cruelles	 lamentations	 qui	 ne	 cessèrent
presque	 pas	 de	 la	 soirée;	 interrompues	 une	 minute	 par	 des	 cris	 de	 douleur,	 elles	 reprirent	 de
nouveau	et	proclamèrent	que	Zinga,	vaincue,	s'abandonnait	corps	et	âme	à	ses	bourreaux;	que
son	orgueil	était	brisé,	qu'elle	n'était	plus	qu'une	chair	sensible	au	mal,	et	sans	énergie	pour	le
braver.

Dès	ce	moment	d'ailleurs,	je	ne	m'occupai	plus	d'elle.	Ma	colère,	dont	elle	éprouvait	la	violence,
était	comme	ces	fleuves	débordés	qui	répandent	au	hasard	la	destruction.	Malgré	ses	crimes,	et
le	terrible	châtiment	auquel	 je	venais	de	 la	condamner,	 je	n'avais	point	de	ressentiment	contre
elle.	Elle	 avait	disparu	pour	ainsi	 dire	de	mon	existence,	 le	 souvenir	même	des	 voluptés	et	du
meurtre	qui	nous	avaient	liées	n'existait	plus.	Je	ne	pensais	qu'à	Antoinette,	et	c'était	parce	que
j'hésitais	encore	à	frapper	cette	enfant,	que	je	passais	ma	haine,	ma	rage,	sur	la	négresse.

Cependant	 j'avais	 pris	 Antoinette	 par	 le	 bras	 et,	 malgré	 sa	 résistance,	 je	 l'entraînais	 dans	 sa
chambre.

—Ignoble	 fille,	 lui	 dis-je,	 puisque	vous	n'avez	pas	 voulu	de	mes	bontés,	 vous	apprendrez	à	 vos
dépens	que	je	sais	aussi	punir.

—On	me	délivrera,	dit-elle.

Je	la	souffletai.

—Personne	n'entrera	ici,	entendez-vous:	Personne!	Vous	êtes	à	moi,	et	vous	resterez	à	moi.

Elle	se	mit	à	sangloter	en	arrivant	chez	elle;	pour	moi,	 je	ne	me	souciais	pas	de	ses	 larmes;	 je
m'assurai	 seulement	 que	 les	 volets	 des	 fenêtres	 étaient	 bien	 fermés.	 Tandis	 que	 j'étais	 aux
croisées,	elle	tenta	de	se	glisser	hors	de	la	chambre,	mais	je	l'attrapai	par	sa	jupe	et,	la	ramenant
jusqu'au	 lit,	 je	 dénudais	 son	 corps	 pour	 le	 mieux	 meurtrir.	 Alors,	 avec	 une	 rougeur	 et	 une
confusion	 qui	 n'étaient	 plus	 d'une	 enfant,	 elle	 retenait	 sa	 jupe	 sur	 ses	 reins	 et	 luttait
désespérément	pour	se	sauver	de	mes	coups.

—Corps	d'impudique,	disais-je	en	la	battant,	sentine	de	vices,	réceptacle	de	crimes,	tu	n'as	pas
voulu	 être	 ma	 fille,	 tu	 seras	 mon	 esclave,	 va!	 et	 plus	 fouettée,	 plus	 maltraitée	 que	 les	 pires
négresses!

En	 vain	 serrait-elle	 les	 jambes,	 et	 se	 collait-elle	 contre	 son	 lit,	 il	 fallut	 bien,	 sous	 mes	 coups,
qu'elle	 écartât	 les	 membres,	 qu'elle	 offrit	 à	 mes	 mains	 impitoyables	 la	 place	 impure,	 la	 chair
souillée	et	déchirée	par	l'homme,	pour	que	je	la	déchirasse	à	mon	tour.

Je	la	laissai	enfin	brisée	de	douleur,	abîmée	de	honte;	et,	l'enfermant	à	clef,	je	me	retirai	dans	ma
chambre.	Mais	à	peine	étais-je	seule	que	l'espèce	d'ivresse	que	l'on	ressent	à	satisfaire	ses	haines
m'abandonna;	après	toutes	ces	exécutions	je	me	sentis	plus	malheureuse,	et	seule	dans	le	monde
comme	 dans	 un	 désert.	 Le	 plaisir	 et	 l'amour	 n'existent	 plus	 pour	 moi,	 me	 dis-je.	 Toutes	 les
souffrances	que	j'infligerai	à	Antoinette	ne	me	rendront	pas	son	affection,	et	pourtant	c'est	à	cela
seul	que	je	tiens:	le	reste	m'est	indifférent.
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Et	 j'avais	 envie	 d'aller	 lui	 demander	 pardon,	 de	 m'humilier	 devant	 elle,	 de	 lui	 dire	 de	 prendre
toute	ma	fortune,	d'épouser	qui	 il	 lui	plaisait,	d'être	heureuse.	Son	bonheur	aurait	 fait	 le	mien:
dans	 l'ombre,	 à	 côté	 d'elle,	 témoin	 de	 sa	 joie,	 j'étouffais	 toute	 jalousie,	 j'aimais	 qui	 l'aimait,	 je
m'oubliais	moi-même.

Puis	mon	égoïsme	renaissait.	Oh!	m'écriais-je,	si	elle	pouvait	me	revenir!	A	son	âge	l'amour	est
un	caprice	qui	ne	dure	point.	Peut-être	la	douceur,	la	tendresse,	après	un	peu	de	sévérité,	me	la
rendront.	 Il	 faut	 seulement	éloigner	 son	ami,	 et,	 durant	 son	absence,	 je	 ferai	 en	 sorte	qu'il	 lui
paraisse	ridicule	et	odieux.	Ce	ne	sera	sans	doute	pas	difficile.	Les	séductions	de	ce	Dubousquens
sont	si	misérables!

A	la	nuit	venue,	je	me	décidai	à	rentrer	dans	sa	chambre.	Je	n'entendais	plus	ses	sanglots.	Il	me
sembla	qu'elle	s'était	endormie.	Alors	j'ouvris	avec	mille	précautions	et	j'entrai	sur	la	pointe	du
pied,	retenant	mon	souffle.	Avec	quelle	amoureuse	compassion	j'eusse	collé	mes	lèvres	à	sa	chair
meurtrie,	 baisé	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains.	 J'avais	 la	 confiance	 du	 véritable	 amour:	 rien	 ne	 me
semblait	impossible.

Je	ne	pensais	plus	que	la	confidence	de	Zinga	l'avait	remplie	pour	moi	de	haine	et	d'horreur;	qu'à
ses	 yeux,	 j'étais	 l'assassin	 de	 sa	 mère,	 et	 qu'elle	 était	 trop	 ingénue	 pour	 comprendre;	 qu'un
attachement	plus	fort	que	le	plus	violent	amour	d'un	homme,	me	dévouait	désormais	à	sa	vie.

Je	m'approchai	de	son	lit	dans	les	ténèbres,	espérant	avoir	la	joie	délicieuse	de	caresser	sa	chair
chaude	et	ferme	d'enfant,	mais	le	lit	était	vide,	et	je	la	cherchais,	je	l'appelais	vainement	par	la
chambre,	faisant	alterner	les	câlineries	et	les	menaces:

—Antoinette!	Antoinette!	ma	chérie!	Viens	que	je	te	pardonne,	que	je	t'embrasse...	Ah!	immonde
créature,	 je	 te	 châtierai,	 tu	 vas	 souffrir	 dans	 ton	 corps	 vicieux,	 dans	 ta	 chair	 prostituée!...
Antoinette,	voulez-vous	venir	à	la	fin!

La	 colère	 et	 l'angoisse	 égaraient	 ma	 raison.	 Enfin	 je	 m'aperçus	 que	 les	 volets	 fermés	 à	 clef
avaient	été	ouverts	puis	poussés	du	dehors.	Je	descendis	dans	le	jardin.	Peut-être	n'était-elle	pas
encore	sortie	de	la	plantation.	Je	me	mis	à	courir	de	tous	côtés.	Troussot	me	rencontra.

—Maîtresse,	dit-il,	faut	venir	avec	toi?

—Non,	fis-je,	reste	ici.	Cherchez	Antoinette.	Elle	vient	de	s'enfuir	de	la	maison.

Puis,	me	rappelant	la	lettre	trouvée	sur	elle	et	le	plaisir	que	prenait	Troussot	à	causer	avec	les
marins.

—Sais-tu,	lui	demandai-je,	s'il	y	a	un	navire	qui	part	pour	la	France,	aujourd'hui?

—Oui,	dit-il,	le	Duquesne.

Un	frisson	agita	tout	mon	corps.

—Et	où	est-il?

—Au	port	Charlot.

—Donne-moi	une	lanterne	et	un	manteau.	Vite,	je	m'en	vais	au	Cap.

—Toute	seule,	maîtresse?

—Oui,	toute	seule.

Dès	 que	 Troussot	 m'eut	 rapporté	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 demandé,	 je	 partis.	 Je	 ne	 craignais	 ni	 les
attaques	des	nègres	marrons,	ni	les	difficultés	du	chemin.	Je	courais	à	tout	moment	au	risque	de
tomber	dans	un	précipice,	me	maudissant	moi-même	 lorsque,	 faute	de	souffle,	 j'étais	 forcée	de
ralentir	mes	pas.	La	lune	pleine	et	magnifique,	éclairait	 la	route,	et	devant	ces	monts	noirs,	ou
enveloppés	de	vapeurs	brillantes,	je	songeais	par	instant	à	des	nuits	aussi	belles	et	plus	douces,
où	j'aurais	pu	être	heureuse,	et	qui	étaient	perdues	pour	l'amour.

Enfin	j'arrive	au	Cap	et,	un	moment	après,	je	suis	au	port	Charlot.	Je	demande	à	un	marinier:

—Le	Duquesne?

—Madame,	il	a	quitté	le	port;	il	est	dans	la	rade.

Je	sentis	une	mort	froide	me	monter	au	cœur.

—Parti?

—Non,	madame.	Mais	il	appareille	demain	matin	au	petit	jour.

—Alors	trouve-moi	une	barque,	et	allons-y	de	suite.

J'activais	le	marinier	qui	ne	mettait	nulle	hâte	à	démarrer.

—Si	vous	étiez	deux,	dis-je,	aux	avirons,	nous	irions	plus	vite.

Il	me	regarda	étonné.

—Il	n'y	a	pas	un	marin	sur	le	quai,	fit-il.	C'est	par	hasard	que	j'étais	là.	Tout	le	monde	est	à	la	fête
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aujourd'hui.

La	traversée	ne	dura	pas	une	demi-heure,	durant	laquelle	je	souffris	toutes	les	angoisses.

Est-elle	là,	me	disais-je.	Vais-je	la	trouver?

Je	ne	songeais	même	pas	à	Dubousquens	aux	bras	duquel	pourtant	il	faudrait	l'arracher.

Enfin	j'aperçois	le	Duquesne,	nous	touchons	à	sa	coque	énorme	et	sombre	parmi	les	lumières	des
flots,	on	me	jette	une	échelle	de	corde	que	tient	le	marinier	et	d'où	je	manque	de	tomber	dans	la
mer.	Cependant	on	me	hisse	tant	bien	que	mal.	Le	capitaine	descend	du	pont,	vient	au	devant	de
moi.

—Monsieur,	lui	dis-je,	je	tiens	absolument	à	voir	M.	Dubousquens	avant	son	départ.	N'est-il	pas
ici?

—Il	n'est	pas	encore	ici,	madame,	me	répond-il,	mais	il	doit	s'embarquer	cette	nuit	avec	sa	jeune
femme.

Il	 appuya	 sur	 les	derniers	mots	 comme	s'il	 se	doutait,	 à	mon	air	 égaré,	quel	 intérêt	me	 faisait
tenir	à	les	rencontrer.

—Je	les	attends,	dis-je.

Vainement	voulut-il	me	détourner	de	mon	projet.	 Il	alléguait	que	seuls	 les	passagers	pouvaient
rester	sur	le	navire.	C'était	une	règle	qu'il	devait	observer,	surtout	à	la	veille	d'un	départ.

—Eh	bien!	dis-je,	inscrivez-moi	parmi	vos	passagers.	Je	pars	avec	vous.

Et	je	payai	le	marinier	qui	m'avait	conduite	et	qui	retourna	au	port.	Il	eût	fallu	me	jeter	à	la	mer
pour	me	faire	quitter	le	Duquesne.

Dans	la	crainte	de	manquer	leur	arrivée,	au	lieu	de	me	retirer	dans	ma	cabine,	je	restais	sur	le
pont,	attendant	toujours	Dubousquens	et	Antoinette,	en	proie	à	une	atroce	inquiétude.

Comme	 les	 lumières	du	Cap	s'éteignaient	et	que	 la	ville	semblait	s'endormir,	 j'aperçus	du	côté
des	Ingas	et	au-dessus	du	faubourg	des	Milices	une	lueur	vive	grandir	sur	le	ciel.

Des	passagers,	autour	de	moi,	prétendaient	qu'une	révolte	venait	d'éclater	au	Cap.

—Bah!	disait	quelqu'un,	les	milices	auront	vite	calmé	les	révoltés.

—Détrompez-vous,	fit	un	autre,	les	milices	sont	avec	les	noirs.

—Ce	sont	les	affranchis	qui	ont	soulevé	les	esclaves	pour	faire	peur	aux	blancs	et	leur	arracher
l'égalité	des	droits,	mais	il	se	pourrait	que	la	révolte	fût	plus	sérieuse	qu'ils	ne	pensent	et	qu'elle
tourne	contre	ses	organisateurs.

—Ah!	ah!	s'écria	une	voix	que	 je	connaissais,	décidément	 je	n'étais	pas	mauvais	prophète	et	 je
n'ai	pas	agi	en	niais	en	prenant	mes	précautions.

Je	me	retournai,	et	 je	reconnus	 le	docteur	Chiron;	nous	 fûmes	tous	deux	assez	surpris	de	nous
rencontrer;	il	me	fit	mille	questions,	selon	son	habitude,	mais	je	lui	répondais	à	peine,	trop	brisée
d'angoisse	et	l'esprit	trop	occupé	pour	prendre	garde	à	ses	paroles.	Je	l'entendis	seulement	qui
disait:

—Il	 commence	 à	 faire	 bon	 rentrer	 en	 France.	 Voyez,	 les	 scélérats	 ont	 tenu	 parole:	 ils	 ont
commencé	à	incendier	le	Cap.

En	effet,	sur	trois	points	on	voyait	des	colonnes	d'étincelles	monter	vers	le	ciel	et	se	fondre	dans
un	nuage	énorme	de	fumée	et	de	flammes	qui	s'avançait	sur	le	Duquesne.

Des	 débris	 en	 feu	 tombaient	 devant	 nous	 dans	 la	 mer;	 quelques-uns	 même	 tombèrent	 à	 mes
pieds.

Je	m'étais	jetée	à	genoux	et	les	yeux	levés	au	ciel:

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	disais-je,	sauvez	mon	Antoinette.

—Vous	partez	aussi,	madame,	dit	le	docteur	Chiron.	Je	vous	approuve.	Votre	sagesse,	pour	être
tardive,	n'en	est	pas	moins	utile.	Si	on	n'a	plus	que	le	bout	du	nez	à	sauver,	c'est	toujours	cela!

Une	petite	barque	à	ce	moment	sortit	du	port	et	s'approcha	du	Duquesne	à	force	de	rames.	Mais
déjà	 le	capitaine,	effrayé	de	 l'ardeur	de	 l'incendie	que	 l'on	ressentait	 jusque	sur	 la	mer,	et	des
flammèches	 innombrables	que	 le	vent	chassait	du	rivage,	 redoutait	pour	son	navire,	chargé	de
tonnes	de	 tafia	et	de	 toutes	sortes	de	combustibles.	Bien	que	 l'on	ne	dût	d'abord	partir	que	 le
lendemain,	il	ordonna	de	lever	l'ancre	et	de	mettre	à	la	voile.

Cependant	 la	 petite	 barque	 vint,	 au	 risque	 de	 chavirer,	 se	 heurter	 contre	 nous.	 Deux	 hommes
conduisaient	l'embarcation.	On	leur	jeta	une	corde	et	ils	montèrent	jusqu'à	nous.	Quelle	fut	mon
émotion	quand	je	reconnus	Zozo	et	Troussot.	Je	me	précipitai	vers	eux	et	leur	prenant	la	main,
j'attendais	avec	angoisse	leurs	premières	paroles.

—Ah!	maîtresse,	dit	Zozo,	quel	malheur!	Figeroux	arrivé	avec	le	cancre	(il	voulait	dire	le	quaker);
tout	brûlé,	tout	massacré	aux	Ingas.	Nous	avons	pu	sauver	ceci.
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Il	me	remit	un	lourd	coffret	et	s'affaissa.

—Mais	Antoinette,	dis-je	sans	me	soucier	de	sa	défaillance,	parlez	donc,	voyons!	Antoinette,	où
est-elle?	Que	m'importe	l'argent	que	vous	m'apportez	si	je	n'ai	pas	Antoinette!

Troussot	qui	avait	le	front	couvert	de	sang,	soupira	d'une	voix	grave:

—Antoinette	morte.	On	a	tué	bonne	petite	maîtresse!

Il	 me	 fut	 impossible	 d'en	 entendre	 davantage.	 On	 m'a	 dit	 que	 je	 suis	 tombée	 sur	 le	 pont	 sans
connaissance,	et	que,	durant	une	partie	de	la	traversée,	ma	vie	a	été	en	péril.

Aux	premiers	moments	où	la	douleur	sembla	me	faire	grâce,	où,	après	avoir	tant	souffert,	je	me
réveillais	de	mon	mal,	je	reprenais	les	habitudes	de	la	vie	comme	afin	d'avoir	plus	de	force	pour
souffrir	encore,	Zozo	me	raconta	le	crime	atroce	qui	m'avait	ravi	toutes	mes	jouissances.

Quelque	temps	après	mon	départ,	Zozo	avait	découvert	Antoinette	alors	qu'elle	allait	sortir	de	la
plantation	pour	se	diriger	sur	le	Cap;	et	il	l'avait	ramenée	dans	sa	chambre	bien	qu'Antoinette,	se
défendant	avec	toute	l'énergie	du	désespoir,	n'eut	cessé	de	le	mordre	et	de	le	frapper.

Après	l'avoir	enfermée,	il	m'avait	attendue,	en	compagnie	de	Troussot,	devant	la	chambre	de	la
pauvre	enfant.

Ils	étaient	encore	à	leur	poste	lorsque	quatre	nègres	à	la	taille	de	géants	se	jettent	sur	eux	avant
qu'ils	aient	le	temps	de	se	servir	de	leurs	armes,	leur	lient	pieds	et	mains,	les	bâillonnent,	puis,
d'une	 poussée	 ils	 enfoncent	 la	 porte.	 Montouroy	 les	 suivait.	 Il	 se	 précipite	 sur	 mon	 enfant	 qui
pousse	des	cris,	se	débat,	lui	échappe	et	veut	sauter	par	la	fenêtre;	il	la	rejoint,	la	renverse	sur	le
lit,	lui	ouvre	brutalement	les	jambes.	Il	a	un	mot	abominable:

—Ma	jolie	perruche,	il	faut	d'abord	que	je	te	mette	ma	marque,	que	tu	sois	mienne	pour	la	vie.
Après	tu	m'aimeras,	si	tu	veux.

Cependant	Antoinette	ne	cédait	pas,	mais	luttait	avec	fureur,	lui	mordait	le	visage	et	le	battait	de
ses	pieds.

—Venez	donc	me	la	tenir,	brutes!	cria	Montouroy	aux	nègres.

Ils	 ne	 pouvaient	 guère	 lui	 obéir.	 Ils	 étaient	 en	 train	 de	 jouer	 du	 couteau	 avec	 de	 nouveaux
arrivants.	 En	 effet,	 Dodue-Fleurie,	 apprenant	 par	 ses	 espions	 les	 projets	 de	 Montouroy,	 avait
réuni	tous	ses	esclaves	et	était	partie	avec	eux	pour	les	Ingas;	elle	entra	derrière	Montouroy.	Elle
était	elle-même	dans	 le	couloir	avec	ses	gens,	un	poignard	à	 la	main;	elle	essayait	de	 forcer	 le
passage,	avide	de	retrouver	son	amant,	de	le	surprendre,	de	le	frapper	peut-être.

Au	bruit	de	la	lutte,	Montouroy	avait	lâché	Antoinette,	il	s'était	élancé	au	milieu	des	combattants
et,	atteignant	Dodue-Fleurie,	il	essaya	de	lui	enlever	le	poignard	qu'elle	levait	sur	lui	en	lui	criant
les	plus	abominables	injures.

Antoinette,	 se	 voyant	 seule,	 se	 hâta	 de	 fuir;	 et	 déjà,	 elle	 enjambait	 la	 fenêtre,	 lorsque	 Zinga
survint.	 Du	 poteau	 où	 la	 négresse	 était	 attachée,	 elle	 avait	 entendu	 le	 tumulte	 et	 les	 cris	 des
nègres.	 Elle	 s'imagina	 que	 c'était	 Dubousquens	 qui	 arrivait	 avec	 une	 escorte	 pour	 enlever
Antoinette.	Zozo	prétend	qu'il	a	vu	Samuel	Goring	la	détacher;	Troussot	soutient	au	contraire	que
la	 rage	 que	 la	 négresse	 avait	 conçue	 pour	 ma	 malheureuse	 enfant	 lui	 prêta	 une	 force
extraordinaire	et	qu'elle	parvint	à	briser	ses	liens.	En	une	minute	elle	fut	devant	la	maison;	elle
aperçut	à	 la	 fenêtre	 la	 fugitive	qui	 lui	 tournait	 le	dos,	 les	pieds	en	 l'air,	prête	à	sauter.	Elle	 la
saisit	brusquement	par	les	jambes.	Antoinette	poussa	un	cri,	lâcha	prise,	tomba.	Zinga	se	rua	sur
elle	et	plusieurs	fois	lui	frappa	la	tête	contre	la	muraille.	Des	nègres	de	la	plantation	aperçurent
cette	misérable	s'acharnant	contre	mon	enfant.	Comme	c'était	une	blanche,	ils	ne	se	soucièrent
point	de	venir	à	son	secours	et	restèrent	paisibles	spectateurs	de	cet	assassinat.	Antoinette	ne	se
défendait	pas,	mais	de	toutes	ses	forces	elle	appelait:

—A	moi,	Pierre!	Pierre!	à	moi.

Les	appels	bientôt	 furent	 indistincts;	Zinga	 l'avait	saisie	à	 la	gorge;	on	n'entendit	plus	que	des
cris	rauques,	puis	un	râle	horrible	qui	annonça	la	fin	de	cet	égorgement.	Zinga	grisée	de	haine,
n'abandonna	point	sa	victime,	mais	ne	cessait	de	lui	piétiner	le	corps.

—Pourriture	de	fillasse!	criait-elle,	m'as	fait	torturer,	m'as	volé	mon	amour,	crève	donc,	chienne,
crève	donc,	catin,	que	ton	corps	pourrisse	sous	la	pluie,	et	que	la	chaleur	en	fasse	une	infection!

Et	après	ces	outrages	affreux,	comme	si	rien	ne	pouvait	apaiser	sa	rage,	dans	le	sol	détrempé	elle
roulait	mon	Antoinette.	Elle	put	savourer	tranquillement	sa	vengeance.	Personne	ne	vint	troubler
son	 infâme	 plaisir.	 Zozo	 et	 Troussot,	 quand	 on	 les	 eut	 délivrés,	 retrouvèrent	 le	 corps	 tout
sanglant	et	couvert	de	boue.	Les	membres	adorables	avaient	laissé	dans	la	terre	leur	empreinte.

Zinga,	quand	elle	se	fut	repue	à	souhait	de	cette	mort,	disparut.

Sans	 respect	 pour	 le	 corps	 de	 ma	 chère	 enfant,	 Dodue-Fleurie	 et	 Montouroy	 se	 réconcilièrent
devant	lui	dans	une	étreinte	immonde.
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Ils	parvinrent	à	calmer	leurs	esclaves	et	à	les	ramener	avec	eux.

Mon	Dieu,	ne	pouviez-vous	aussi	me	prendre,	si	vous	teniez	à	ravir	cet	ange	au	ciel!

Zinga,	Dubousquens	se	trouvent	sur	le	Duquesne;	ils	se	sont	embarqués	en	pleine	mer,	le	soir	de
l'incendie.	 Ils	 vivent	 ici	 en	 secret,	 dans	 leur	 cabine,	 loin	 du	 capitaine,	 des	 passagers	 et	 de
l'équipage,	mais	comme	l'animal	découvre	son	ennemi	à	l'odeur,	j'ai	bien	deviné	leur	présence;	et
dès	que	j'ai	pu	me	lever	de	mon	lit,	je	les	ai	vus,	je	les	ai	épiés,	je	les	ai	surpris,	l'homme	vautré
sur	la	femme,	qui	le	baisait,	qui	l'embrassait,	qui	le	caressait	comme	un	enfant.

—Antoinette	était	sotte,	était	bête,	disait	Zinga:	moi,	je	sais	toutes	les	caresses,	les	consolantes!
les	endormeuses!	et	celles	qui	font	vivre	en	une	minute	des	existences.	Oh!	tu	l'oublieras	auprès
de	moi,	je	serai	ta	petite	amie,	je	me	ferai	française	pour	te	plaire.	Vois,	déjà	je	sais	ta	langue,	je
saurai	bientôt	toutes	les	façons	des	femmes	de	ton	pays.	Et	tu	ne	te	rappelleras	plus	même	son
nom.

—Tais-toi,	sacrilège,	tais-toi,	disait-il.	Oh!	ce	charme,	cette	grâce	de	l'innocence,	où	les	retrouver
jamais?

—Innocente,	répliquait-elle,	drôle	d'innocence	que	celle	d'une	empoisonneuse!

—C'est	toi,	infâme!	c'est	toi	qui	lui	as	conseillé	cet	attentat,	et	c'est	toi	qui	es	son	assassin.

—Tant	pis,	disait-elle,	tu	l'aimeras	encore	cet	assassin,	il	fera	ton	plaisir!

Elle	avait	alors	mille	jeux	de	hanches,	de	doigts,	d'yeux	et	de	lèvres;	son	visage	se	transformait,
éclatait	 en	 rires	 inattendus,	 sa	 croupe	 s'enfuyait	 comme	 un	 animal	 capricieux,	 ou	 s'étalait
majestueuse	comme	un	dieu	lourd	et	despotique.	Dubousquens,	à	ces	gestes	luxurieux,	perdait	sa
tristesse,	il	poursuivait	la	négresse	dans	les	couloirs,	oubliant	cette	fois	qu'il	n'était	pas	seul	sur
le	Duquesne	et	qu'on	pouvait	surprendre	leurs	caresses	impudiques.

A	de	pareils	spectacles,	je	puis	à	peine	contenir	mon	indignation.	Il	pleurerait	Antoinette	comme
je	 la	 pleure	 moi-même	 que	 peut-être	 lui	 pardonnerais-je	 de	 l'avoir	 enlevée	 à	 mon	 amour,	 mais
profaner	ainsi	son	souvenir	auprès	d'une	négresse	criminelle,	me	semble	une	effroyable	impiété
qui	réclame	son	châtiment.

Et	chaque	 jour	ma	haine	s'augmente	pour	cet	homme	qui	a	eu	 l'affection	de	mon	enfant—pour
cette	noire	qui,	en	la	dénonçant,	a	causé	sa	mort.

—Ah!	chère	Antoinette,	me	dis-je,	va,	je	te	vengerai,	je	frapperai	tes	meurtriers.

Je	 me	 demande	 comment	 je	 pourrai	 châtier	 leur	 forfait.	 Oh!	 je	 trouverai	 une	 torture	 digne	 du
crime.	 Il	 le	 faut	 pour	 apaiser	 la	 chère	 morte.	 Il	 me	 semble	 que	 son	 ombre,	 ensuite,	 me
regarderait	avec	moins	d'horreur	qu'elle	ne	m'adresserait	plus	les	reproches,	qu'elle	me	fait	en
songe.	Par	miracle,	une	nuit	elle	est	venue	douce	et	souriante	comme	avant	 la	dénonciation	de
Zinga.	Je	l'ai	serrée	dans	mes	bras	et	elle	m'a	laissé	au	matin	son	odeur	délicieuse.	Puisse	Dieu
permettre,	 en	 sa	 miséricorde,	 que	 je	 me	 console	 le	 soir	 de	 mes	 douloureuses	 journées,	 et	 que
j'étreigne	encore	dans	mes	rêves	cette	grâce	que	je	ne	veux	pas	voir	coupable;	cette	grâce	qui	à
mes	yeux	est	toujours	ingénue,	toujours	innocente!

FIN
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NOTES:
Jupe	très	large	et	courte	qui	s'arrête	au-dessus	du	genou.

Négresse	nouvellement	débarquée	d'Afrique	et,	par	suite,	inexperte	et	sauvage.

Un	sortilège.

Les	colons	désignaient	ainsi	un	nègre	ou	une	négresse	jeune,	en	bonne	santé	et	de	belle
conformation,	 tels	 enfin	 que	 les	 Portugais	 avaient	 coutume	 d'en	 acheter	 pour	 leurs
colonies	des	Indes.

Notes	de	transcription:

Les	 erreurs	 clairement	 introduites	 par	 le	 typographe	 ont	 été
corrigées.
L'orthographe	d'origine	a	été	conservée	et	n'a	pas	été	harmonisée.
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