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LIVRE PREMIER

LA VENGEANCE D'UN INCONNU

Comme je visitais Bordeaux, par un matin d'été, et que je suivais, avec un ami, une ruelle sombre
conduisant a la Porte du Palais, mon regard s'attacha sur une maison du XVIII® siecle, aux
balcons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenétres surmontées de mascarons
grimacants. Encadrée de jardins, de hauts feuillages pleins de ténébres, elle semblait prendre ses
aises avec les baraques étriquées, tordues, sans doute pauvrement habitées, de son entourage,
ou l'on voyait du linge et des mouchoirs rouges a sécher. En dépit de la lumiére jaune et avare
qui ne l'éclairait qu'a demi, des figures sculptées assez rudement, des amours aux jambes
cagneuses et aux pieds serpentins cabriolant sous les balustres massifs du premier étage, cette
demeure avait grand air; j'y lisais comme une expression de richesse fastueuse et insolente; des
souvenirs de ce négoce hardi qui s'en allait a travers le monde, a la ruine ou a la fortune et qui,
s'il avait réussi, étalait au retour son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m'avaient rendu songeur, mon compagnon, qui était de la ville, me dit:
«Cette maison a une histoire singuliére.» Je la lui demandai. Et voici a peu pres ce qu'il me conta,
tandis que nous nous faisions un chemin avec peine au milieu des marchandes de fruits voiturant
leurs éventaires et des servantes allant aux provisions, les cheveux enroulés sous un foulard
écarlate.

Pour écraser 1'émeute qu'avaient soulevée a Bordeaux l'arrestation des députés girondins, 1'arrét
des affaires et enfin la famine, la Convention venait d'envoyer avec pleins pouvoirs le
représentant Tallien. C'était un homme médiocre, paisible, mais fat et ambitieux qui, par intérét,
besoin de se distinguer, de conquérir un rang élevé dans la République, devint tout d'un coup
sanguinaire. Trouvant que l'insurrection s'était calmée trop promptement pour sa gloire, il
affecta de découvrir partout des complots et des conspirateurs, et la guillotine ne choma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un moment d'humanité et il se laissa
attendrir. Une jeune femme, Thérésia de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se
trouvant en prison comme suspecte, s'autorisa d'une courte entrevue qu'elle avait eue naguere
avec le représentant pour lui demander justice; elle parvint a le voir, le toucha de sa vive et
agacante beauté d'Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n'eut pas de peine ensuite a en faire
sa maitresse; sans étre beau ni agréable, c'était alors une puissance, que Thérésia, peu farouche,
et surtout intéressée, devait se plaire a conquérir. On les vit passer sur le Cours de Tourny,
enlacés comme d'humbles et obscurs amoureux; dés lors, Bordeaux les confondit dans la méme
réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler a Tallien, mettait son honneur féminin a étre bonne et
s'appliquait a la miséricorde comme a une élégance. Arracher de Tallien des passeports, parfois
des levées d'écrou; empécher des visites domiciliaires, prévenir des condamnations, c'était son
jeu. Seulement, comme la bonté est une vertu qui mérite récompense et qu'on ne peut guere
attendre celles de 1'autre monde, Thérésia trouvait juste de faire payer ses graces a ses obligés.
Tantot c'était un collier de douze ou quinze mille livres, tantot c'était presque une fortune, vite
gaspillée d'ailleurs, en joyaux, en toilette et en fétes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du maitre et des rémissions de la mailtresse.
Il y avait bien, de temps a autre, de légeres querelles, soit que Tallien jugeat périlleuse la vente
d'une nouvelle grace, soit que Thérésia se fiit montrée trop aimable pour les camarades du
représentant. Avec des facons d'ours mal apprivoisé, il criait a son amie: «Si tu continues, je vais
te faire guillotiner.» Mais la jeune femme lui répliquait en riant: «C'est bien! je ne t'embrasse
plus.» Et sans force armée, sans bourreau, sans pouvoirs derriere elle, c'était encore la plus
puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou méme une arme, de ces coléres qu'elle savait fugitives, dont
elle humiliait ensuite Tallien, et qui le lui rendaient plus soumis, plus attaché. Alors, semblable
aux femmes qui n'ont point a compter avec 'amour, elle sacrifiait ses adorateurs a sa fortune.

Un matin qu'elle était encore couchée, goflitant ces voluptés de paresse qui sont si cheres aux
créoles et aux méridionales, on lui apporta une lettre qui longtemps la secoua de rires et la
remplit d'une gaieté enfantine. Bien que Thérésia elit le style emphatique et contourné des
qu'elle se mélait d'écrire, les maniéres prétentieuses de son correspondant ne l'en amuserent pas
moins a l'excés. La téte renversée sur l'oreiller, ayant peine a contenir son rire:

—Tiens, regarde-moi cela, dit-elle a Tallien qui travaillait prés de son lit, et elle lui tendit 1'épitre
d'un geste nonchalant, au bout de son bras nu.

«Jamais 1'Innocence, écrivait-on, entre autres compliments, n'a décoré un front plus pur
que le votre; il rendrait I'Amour muet, et glacerait jusqu'au Désir, si votre bouche



mutine, formée par les Graces, en inspirant I'admiration, ne laissait croire aussi que les
paroles sensibles et pitoyables lui conviennent mieux que les cruelles...»

—Hein! s'écria Thérésia, tu ne m'en as jamais écrit de pareilles!
—L'insolent, murmurait Tallien.
—Babh! fit-elle, c'est du bel esprit de province. Ca ne tire pas a conséquence.

—Bel esprit, bel esprit! cela te plait a dire, mais ce jargon ridicule cache peut-étre des intentions
fort malhonnétes. Je voudrais bien savoir quel est le malotru qui s'est permis de t'adresser ces
indécences. Je lui ferais passer le goiit de t'en écrire de nouvelles.

—Laisse-donc! Laisse-donc! disait Thérésia. Je suis de force a me défendre d'un galantin.

—Tu les encourages par tes coquetteries, s'écriait Tallien furieux, et il se promenait a grands pas,
froissant la lettre, heurtant les meubles a jeter et a briser, les uns contre les autres, les sevres
fragiles et les riens charmants de biscuit et de cristal, dont était remplie cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d'avoir ainsi chauffé au point voulu la colere de Tallien, se mettait a
appeler sa femme de chambre:

—Frénelle! Frénelle!

C'était le secrétaire, 1'agent secret, 1'auxiliaire de Thérésia; d'ailleurs, comme sa maitresse, jeune
et jolie.

Elle accourut, riant déja, le nez au vent, flairant quelque aventure.

—Frénelle, regardez la colére de mon mari, pour une misérable lettre que je viens de lui montrer!
Voila comment il encourage ma confiance!

—Oh! citoyen, s'écria Frénelle, essayant de prendre un air contristé, pouvez-vous gronder une
femme si excellente, si dévouée!

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de la maitresse a la servante:
—Allons! embrassez-vous, et que ¢a finisse!

Thérésia, vautrée sur le lit, a demi riante et a demi boudeuse, voyait Tallien hésiter, glissait, se
haussait vers lui, souple et massive, et d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un
baiser.

—Ne recommence plus, disait Tallien, ca fait trop de mal!
—Mes caresses?
—Non, ces lettres...

—Mais ce n'est pourtant pas ma faute si on m'écrit, répliquait Thérésia de cette voix claire des
Espagnoles du nord, résonnante comme un roulement de tambour.

Thérésia ne cachait guére son existence. Sauf les graces accordées aux suspects qu'il fallait
naturellement tenir secretes si on ne voulait pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait
rien ignorer de son ménage avec Tallien, de ses amours passées et de ses amoureux du moment.
Sa cour d'admirateurs aussi bien que ses domestiques se chargeaient de colporter, avec les
menus faits de sa maison, les médisances qui se succédaient sur ses levres. L'aventure de la
lettre fut bientot la fable de la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C'était un des plus riches négociants de Bordeausx,
bel homme avec cela, jeune encore, ayant ces facons élégantes, autoritaires et affables du haut
commerce bordelais qui était autrefois une véritable aristocratie. Il passait pour un homme
habile en affaires, assez fin dans la conduite de sa vie; et, bien que ce ne fiit pas son métier
d'écrire des billets doux, on s'étonnait qu'il elit en cette occasion montré tant de maladresse. 11
fallait que Thérésia lui elt tourné la téte. D'ordinaire il observait une réserve extréme; et, en
dehors des affaires et des réceptions obligées, son existence s'écoulait presque mystérieuse au
fond de son hétel de la rue Sainte-Catherine.

Il est vrai qu'il n'avait pas toujours ainsi vécu. On l'avait connu gai, d'une prodigalité
extravagante, affichant son luxe et ses débauches. Il entretenait alors une comédienne a la mode,
et c'est pour elle qu'il avait fait batir ce fastueux hotel de la Porte du Palais, ou il ne l'installa
point, car les amants se brouillerent avant qu'il ne fit achevé. Apres la rupture, Dubousquens
était parti pour Saint-Domingue, d'ou arriva un beau jour cette nouvelle: «Dubousquens se marie!
Dubousquens se marie!»

Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la déclaration a Thérésia de Fontenay.

On annonga son retour, et déja la curiosité provinciale s'éveillait, essayant d'imaginer les qualités
et les défauts de Mme Dubousquens; déja on préparait voeux et compliments, bals et festins,
quand on vit le négociant revenir seul. Il apparut accablé, presque méconnaissable de visage et



d'humeur.
Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, assassinée, disait-on, par une femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu'il l'avait laissé soupgonner. Parmi ses
domestiques il ramenait une jeune fille noire, trop belle pour n'étre qu'une servante. Elle
semblait réunir en sa personne comme la séduction de deux races. Elle avait les traits fins, les
cheveux souples et soyeux, les formes élancées, je ne sais quelle grace légere, tout européenne;
et aussi de ces grands yeux vagues qui s'endorment ou s'illuminent sans qu'on devine pourquoi;
une vie tour a tour somnolente et furieuse, mais ne se trahissant que par l'ardeur des gestes, le
mouvement d'un sein qui s'offre, d'une croupe qui ondule, des bonds d'animal lubrique. C'est du
moins ce qu'avaient rapporté les rares personnes qui l'avaient entrevue sur le navire, ou, en
passant, par une fenétre entr'ouverte. On ne pouvait l'approcher davantage. Des son arrivée a
Bordeaux, Dubousquens l'avait pour ainsi dire cloitrée dans son hoétel de la Porte du Palais, dont
les vastes jardins étaient défendus de toute curiosité par d'épais ombrages. Deux vieux
domestiques anglais, et ne connaissant que leur langue natale, tout dévoués a leur maitre,
devaient la servir et la garder. Si tranquille et peu fréquentée que fit la rue ol donnait 1'hoétel, il
n'était point permis a la jeune noire de s'y montrer. Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un
instant au balcon. On ne l'avait jamais surprise a causer, ni méme a dire un seul mot a personne,
mais elle lancait de temps a autre aux ciels du soir de ces courtes et dolentes mélopées
africaines, qui semblent, plutét qu'un chant développé, un soupir d'exil, un appel aux grandes
foréts de ténebres, a la mer endormeuse de la-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires a son premier commis Jumilhac,
feignait de s'absenter de Bordeaux quelques jours. Il allait simplement s'enfermer dans son hoétel
de la Porte du Palais. Il n'y recevait personne. Jumilhac lui-méme, que seul on avait mis dans le
secret, avait défense, sous quelque prétexte que ce fit, de venir 'y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il faisait de larges aumones; envié des
riches, a cause de sa grande fortune. On ne manquait pas de commenter cette retraite et
d'essayer d'en soulever le voile. «Pauvre homme! disait-on, avec plus ou moins de pitié et de
raillerie, il a été si malheureux, il tente de se consoler.—Il se vengerait plutot, répliquaient les
autres. Le négociant n'est peut-étre point I'homme paisible qu'il veut paraitre.»

Et l'on racontait qu'il s'élevait souvent, de la maison mystérieuse, les lamentations, des
hurlements sauvages. Quelqu'un disait avoir assisté, a la faveur des fenétres ouvertes, a une
horrible scéne. Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On entendait au milieu des
sanglots, des coups sourds sur les os ou des claques retentissantes sur la chair nue, la voix
furieuse du maitre: «Ah! parle donc de tes caresses! toutes tes caresses abominables ne valent
pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-moi tes mains, tes mains criminelles, que je les frappe
encore! Vois-tu, je devrais te tuer comme tu 1'as tuée, exécrable fille!... Est-ce que tu pouvais te
comparer, brute obscene, a celle qui était I'Amour!» Le témoin s'était enfui, épouvanté de ces
imprécations insensées, puis, ramené par la curiosité, il avait vu Dubousquens subitement calmé,
gémissant aupres de sa victime, lui disant d'une voix entrecoupée: «Laisse-moi baiser ton épaule,
elle s'y appuyait comme cela, t'en souviens-tu? Te rappelles-tu aussi, le jour ou elle s'est
endormie contre toi?» Puis il haussait la voix comme si la colere le dominait encore: «Ingrate!
Ingrate! Elle qui t'aimait tant! As-tu connu maitresse si clémente!»

On prétendait qu'entre le négociant et la jeune noire, il existait quelque sorcellerie diabolique et
comme un pacte exécrable de luxure. Depuis plus de cinq ans, ils étaient ainsi enchainés l'un a
l'autre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay qui s'amusa fort d'avoir pour
adorateur «I'homme a la négresse».

Elle ne comprenait rien a cette double adoration: «S'il m'aime tant, disait-elle, que ne quitte-t-il
sa miss Chocolat. Bah! coeur d'artichaut: une feuille pour tout le monde!»

Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable, les épitres amoureuses de
Dubousquens arrivaient chaque matin a Thérésia. Elle ne les montrait point a Tallien, et les
mettait dans un petit bonheur du jour ou elle conservait tout ce qui lui rappelait ses caprices ou
flattait son ame vaniteuse. Bien qu'assez lasse d'une poursuite si opiniatre, elle avait jugé
convenable de ne point repousser brutalement une passion dont elle pouvait plus tard avoir
besoin et tirer profit; sans rien faire pour l'encourager, elle voulait attendre.

Mais ce qu'elle supportait d'abord sans trop d'ennui, lui devint bient6t odieux. Les lettres, peu a
peu, avaient changé de style. Ce n'étaient plus d'humbles supplications, d'idolatres prieres, mais
des ordres et des menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante Frénelle vit sa maitresse bléme, tremblante
d'émotion, les yeux en larmes, sauter a bas de son lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un
papier bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et qu'on se fiit, apres coup, décidé
a le conserver.

—Lis, lis! disait-elle. C'est inoui!

Tallien commenca a haute voix, mais il s'arréta a la premiere ligne:



«Immonde prostituée, toi qui t'es vendue a tout Bordeaux, toi que le dernier des
portefaix a pu trousser sur le pont...»

Le reste était encore plus insultant.

Comme s'il n'y avait point dans le vocabulaire commun d'assez basse injure, on était allé
chercher les mots les plus boueux que se lancent les mariniers ivres, ceux qui n'évoquent les
charmes de la femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pale; la lettre tremblait entre ses doigts.

—Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme étre la risée d'une ville et la proie d'un misérable?
Vais-je tous les jours étre traitée de la sorte!

—Comment, tous les jours?

—Oui, reprit Thérésia, ce n'est pas la premiere lettre de ce genre que je regois. J'en ai recgu vingt,
trente peut-étre! Je ne te les montrais pas, pour ne pas t'attrister. Cette fois vraiment c'est trop
d'outrages! Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Défends-moi, frappe le lache.

—Quel est le misérable, s'écriait le représentant, quel est le misérable qui a pu écrire ces
abominations!

—Tu ne vois pas! La lettre est signée!
—Comment! il a osé!... Du-bous-quens! Dubousquens! répétait Tallien, mais je connais ce nom-la.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des montagnes de paperasses, et aprés avoir
bouleversé de lourds dossiers, feuilleté et refeuilleté de gros livres, il finit par découvrir sur une
page de calepin, une petite note ainsi congue:

«Dubousquens, négociant. Fortune évaluée a trente millions. Suspect par ses relations
avec Gensonné, avec des royalistes avérés comme Martignac. Role douteux pendant
l'insurrection contre-révolutionnaire. Depuis, a affecté des sentiments constitutionnels.

«A des amis puissants dans tous les partis. Trés lié avec Robespierre jeune. Tres
populaire dans la ville. A ménager.»

—Tres populaire, répétait Tallien en secouant la téte, trés populaire et a ménager!
—Et qu'importe qu'il soit populaire! s'écria Thérésia.
Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant, 1'étreignant avec force:

—Voyons, m'aimes-tu, Tallien? Vas-tu souffrir qu'on insulte ta Thérésia? Vas-tu hésiter a chatier
un monstre! De quoi as-tu peur? N'es-tu pas le maitre ici? D'ailleurs, il est suspect, ce bandit. Ah!
si tu ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui arrivera. Ils me traiteront comme
Théroigne, ils me battront, ils me fouleront aux pieds, ils m'égorgeront peut-étre, les infames!

—Sois donc tranquille! sois donc tranquille!

—Non! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m'auras pas vengée!

Le lendemain de cette scéne, Jumilhac, le premier commis de Dubousquens, fut averti du danger
que courait son patron par une chanteuse du théatre, amie de Thérésia. Dubousquens était alors
a son hotel de la Porte du Palais, dont 1'acces était interdit a tout le monde. Mais Jumilhac, sous
le coup d'une si pressante menace, ne crut point devoir respecter la défense, et, sans retard, il
s'en fut le trouver.

A T'heure qu'il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair, I'h6tel et les jardins formaient une
nuit impénétrable. Mais comme il levait le marteau pour frapper, il surprit un mince filet de
lumiére aux fenétres du premier étage et, au méme instant, un cri atroce, un rugissement
prolongé qui remplit la rue. Malgré 1'émotion qu'il éprouvait, Jumilhac heurta violemment a la
porte. La curiosité, et aussi le désir d'étre utile a Dubousquens, dominaient son inquiétude. On ne
parut pas l'avoir entendu. Des cris étouffés, puis percants, retentirent encore; enfin, comme il
s'obstinait a frapper, une fenétre s'ouvrit, un homme parut, demanda:

—Qui est 1a?
—C'est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle!

Un instant apres un verrou glissait, la porte s'entrebailla, et Jumilhac pénétrait enfin dans la
mystérieuse demeure, suivant Dubousquens a travers des corridors obscurs, jusqu'a un vaste
salon entouré de glaces et meublé de sofas, qu'éclairait d'une lumiere pale un lustre a demi
allumé. A son entrée, il entendit soupirer, sangloter longuement dans la piece voisine.



—Que venez-vous faire? demanda Dubousquens, et qui vous a permis?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles, mais a demi déchirée, laissant voir
son cou sillonné d'éraflures rouges et comme de griffes profondes, Dubousquens l'effraya, avec
ses yeux hagards, ses mains sanglantes, le haletement de colere ou de passion qui soulevait sa
poitrine. Il tenait a la main une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d'une voix sourde:

—Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.

—Comment cela? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il 1'était, il prétait a peine attention aux paroles les plus alarmantes.

—Vous avez été bien imprudent! répliqua le commis. Courtiser la maitresse d'un homme aussi
puissant, c'était déja dangereux; mais lui écrire des injures!... Quel démon vous poussait a jouer
aussi légérement votre téte?

—Que me contez-vous la? s'écria Dubousquens qui avait écouté son commis avec la plus grande
surprise.

—Mais la vérité simplement!

—Moi, j'ai courtisé une femme? Je lui ai écrit des injures? Voyons, vous étes fou!
—Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.

—Et comment s'appelait cette amoureuse que j'ignore?

Avec hésitation, du bout des levres, comme si les démentis formels de son patron lui avaient
enlevé son assurance, Jumilhac prononca le nom de la gracieuse Espagnole. Dubousquens le
regarda fixement. Il cherchait a découvrir sur le visage de son commis quelque intention secréte,
la raison d'un langage qui lui paraissait extravagant.

—Thérésia de Fontenay! dit-il, mais c'est absurde, c'est insensé! Thérésia de Fontenay! je 1'ai vue
juste une fois, un soir qu'elle passait au cours de Tourny. J'ai méme dit, je m'en souviens, a un
ami: «Vraiment, cette femme est au-dessous de sa réputation. Je l'aurais crue plus belle.»

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris aigres, un rire qui ressemblait plutot a
un aboiement de chienne qu'a un éclat de gaieté humaine retentit dans la piece voisine;
Dubousquens s'approcha de la porte, y donna un coup de pied.

—Tigresse! te tairas-tu, enfin?

Et se tournant vers Jumilhac:

—Il n'y a pas d'étre au monde qui m'ait fait plus de mal.

Puis il se mit a marcher a grands pas, la téte baissée, tandis qu'il répétait sans cesse:

—Thérésia de Fontenay! mais je ne la connais pas! je ne la connais pas plus que je n'ai connu
Mme de Pompadour. Quel est le coquin assez audacieux pour avoir osé se servir de mon nom?

—I1 est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont vu ces lettres n'ont pas douté
qu'elles ne fussent de vous et Thérésia moins que tout autre. Or elle est en mesure de se venger.
Vous connaissez Tallien, n'est-ce pas? Il ne lui en faut pas beaucoup pour transformer un honnéte
homme en suspect.

—Mais que faire? demanda Dubousquens accablé.
—I1 faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir dés ce soir.
—Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune?

—Et votre vie! vous n'y pensez plus? vous ne pensez pas que vous avez contre vous des ennemis
acharnés, des amitiés compromettantes, des jalousies. Il ne s'agit d'ailleurs que de disparaitre un
moment. Je vous remplacerai pendant votre absence. Ce ne sera pas la premiere fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout a coup:
—Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.

Il n'avait pas plutot quitté le salon, que de la chambre voisine s'élanca, bondit et se glissa a c6té
de Jumilhac comme un vif et souple animal. Le commis apercut alors une femme noire
completement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, méme de féroce; le regard au contraire était
plein d'une douceur insinuante. Jumilhac crut lui voir autour du cou une parure de corail:
c'étaient des gouttelettes de sang qui coulaient d'une blessure toute fraiche; on efit dit qu'une
lame d'épée venait de lui entailler la peau légérement. Ses yeux restaient encore rouges, et
humides des pleurs qu'elle venait de répandre.

Elle alla s'étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arriere, la téte appuyée contre les mains, la
chevelure dénouée, elle regardait devant elle, en montrant ses dents brillantes.



Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage, prét a partir. Quand il vit la
négresse, une grande fureur l'emporta; il la prit par les cheveux, et la poussa du sofa a coups de
pieds. Elle s'abandonnait aux brutalités du maitre sans paraitre en éprouver aucune frayeur, et
ne cessait de lui montrer les dents en un rire plein de dédain et qui semblait une menace de
morsure.

—Misérable! criait Dubousquens en la frappant. Oh! je ne te laisserai pas ainsi. Il faut que je te
tue!

—A quoi songez-vous? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Dubousquens qui se levait pour la battre
encore. Quand vous étes en danger d'étre arrété, ne pouvez-vous oublier vos querelles? Tenez,
écoutez!

La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s'arréterent devant 1'hotel. Des crosses de fusil
tomberent sur le seuil. Une voix haute cria:

—Ouvrez! au nom de la loi!

—Les bougres! fit Jumilhac, nous sommes foutus maintenant!

Cependant Dubousquens, tres calme, éteignait le lustre, poussait la négresse dans la chambre
voisine, dont il fermait la porte a clef, et priait Jumilhac de le suivre.

Ils se glisserent doucement dans le jardin, et comme la lune était levée, ils longerent les murs
abrités par de grands cedres. Ils gagnérent ainsi une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout
en cherchant la clef qui devait 1'ouvrir:

—Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls a connaitre cette issue, et nous avons intérét
tous deux a ne point nous trahir.

—Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J'ai tout préparé pour votre départ. Vous trouverez des
chevaux a coté de Sainte-Croix. Gagnez Soulac. Le Scipion prend la mer apres-demain, il vous
débarquera sur la cote d'Espagne. En cas d'ennuis, voici un passeport en regle. Je vous apporte
aussi l'argent qui est rentré cette semaine.

—Ah! mon ami, puisse-je vous rendre, un jour, tout le bien que vous me faites en ce moment.
—Dépéchons-nous, fit Jumilhac. J'entends du bruit.

Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte. Mais il eut un recul de terreur. Des
fusils et des baudriers blancs brillaient dans la nuit. Une troupe de gendarmes l'attendaient a
sortir.

—Ah! canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire!

Et il essaya de faire feu de ses pistolets; mais aussitot on se jeta sur lui, il fut désarmé en un clin
d'ceil.

Comme on l'entrainait avec Jumilhac, une forme noire surgit au milieu des gendarmes, les
bouscula, glissa entre leurs mains. C'était la négresse qui s'était échappée ou qu'on venait de
délivrer. Elle se détourna en courant, envoya du bout de ses longs doigts un baiser ironique a
Dubousquens, eut son rire étrange pareil a un aboiement de chienne, puis elle disparut dans une
ruelle.

Dubousquens fut condamné a mort. Thérésia, implacable dans sa haine, suivit d'un balcon, en
compagnie de Tallien, 'exécution de son insulteur. Il mourut courageusement, en homme qui a
épuisé les plaisirs et peut-étre, au milieu de toutes les apparences du bonheur, les maux de ce
monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la France, retourner parmi les siens,
maintenant affranchis et maitres, oublier au milieu d'eux son servage, ses amours horribles, peut-
étre ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bizarre n'est point encore éclairci. Il
dort au milieu de ces vieilles murailles, dont les mascarons grimacants ont je ne sais quel cruel
sourire. Sans doute on craint toujours les fantdomes de ce passé tragique, car les volets clos et le
seuil moussu de 1'h6tel exhalent la sombre tristesse des maisons abandonnées.

Quelques jours apres avoir entendu et consigné par écrit cette aventure, le hasard nous mettait
entre les mains divers manuscrits qui semblent se rapporter a notre histoire: c'est le journal
d'une dame créole, le livre de bord d'un négrier et un cahier des mémoires d'un docteur. Plus
tard nous fimes encore une nouvelle découverte. Nous donnerons toutes ces pages a la suite de
ce récit. Peut-étre le lecteur trouvera-t-il comme nous qu'un méme lien les unit et que, contenant
chacune des renseignements spéciaux, et écrites d'un style particulier, elles n'en forment pas
moins, dans leur ensemble, comme les diverses parties d'une méme histoire.



LIVRE SECOND

JOURNAL D'UNE DAME CREOLE

Le Cap francais, mai 1791.

J'ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise a écrire sur mon lit, apres avoir fermé le
moustiquaire. J'aurai moins peur a présent.

La nuit m'a semblé si brusque! Oh! je me rappellerai toujours cette sortie de 1'église, ce jour
décoloré, cette allée d'acajous dont le feuillage m'apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais,
et j'ai respiré, sous le porche, une odeur exquise, la méme odeur que Mme Du Plantier, 1'autre
soir, m'a fait respirer sur son corsage. On elit dit que la traine de sa robe s'était longuement
attardée sur ce seuil. Eh bien! je me sentais oppressée comme par un air briilant, corrompu. Et,
lorsque le soleil est tombé dans la mer, que 1'obscurité nous a envahis, j'ai cru que mon chatiment
était venu et que j'allais, a ce moment méme, cesser de vivre. Mon Dieu! avant de m'appeler,
laissez-moi du moins m'expliquer avec vous, entendez ma confession. Epargnez-moi si je n'ai pas
tout dit a votre ministre: je ne le pouvais pas!

Je m'étais bien promis ce matin de ne rien cacher; puis Mme de Létang m'a invitée a diner. J'ai
accepté pour m'étourdir, vous le savez: j'étais si malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au
muguet qu'elle m'a servi a la fin du repas, qui m'a grisée? mais, lorsque plus tard, au
confessionnal, 1'abbé de la Pouyade m'a demandé d'une voix un peu surprise, inquiéte méme:
«Est-ce tout?» j'ai répondu «oui» sans hésitation. Je crois bien que je n'ai pas menti. Si coupable
que je sois, du moins ma confession n'a-t-elle pas été sacrilege! C'est seulement apres avoir
quitté M. de la Pouyade que j'ai retrouvé avec terreur mon péché, que je l'ai senti autour de moi
qui m'étreignait, qui m'étouffait. Ah! pourquoi I'abbé n'a-t-il pas insisté, ne m'a t-il pas pressée de
questions? Je n'aurais pas cette charge horrible sur la conscience!

Il parait que j'ai crié tout a l'heure, comme une suppliciée; je me voyais damnée; dans mon
désespoir, j'avais jeté mes papiers, je me roulais sur mon lit et je mordais les draps. J'ai été bien
surprise de voir tout a coup la bonne figure un peu pleine et réjouie de M. de Montouroy, cette
forte moustache qui ombrage ses levres narquoises. Bien qu'il ne soit pas méchant, cet homme
me géne toujours un peu. Gras d'une graisse sans couleur, avec son teint noir, il ressemble a sa
mere qui est de Séville: il a, comme elle, une trivialité de gestes, une fagon bruyante de rire et de
parler qui manquent tout a fait d'élégance. Il venait d'entr'ouvrir les rideaux et d'écarter le
moustiquaire. Je me suis retournée et relevée un peu lourdement et puis, au milieu de ma peine,
j'ai ri, parce que ma chemise, dans les mouvements que j'avais faits, s'était un peu trop troussée
et que Montouroy, en entrant, avait di découvrir une dréle de figure.

—Vous me devez un cierge, Rose, m'a-t-il dit. (Il est familier avec moi a la facon des Espagnols, et
puis nous sommes un peu parents.)

—Pour m'avoir surprise au lit?

—Pour vous avoir empéchée de briler. Sans moi vous flambiez comme un champ de cannes. Le
bas de vos rideaux était déja en feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je tremblai a 1'idée du danger que je
venais de courir, et puis je riais de ma frayeur, parce qu'a présent j'étais en stireté.

—Vous ne vous aperceviez de rien?

—Non. Je sentais bien un peu le roussi; seulement dans mon réve je me croyais en enfer: c'était
de circonstance. Mais, comment étiez-vous encore ici?

—Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave comme pour un reproche.) Ne vous
souvenez-vous plus de votre promesse? Ne deviez-vous pas [ui parler ce soir?

Il venait aussitot de me rappeler, sans qu'il s'en doutat, l'opprobre de mon existence, en me
parlant de cette jeune fille qu'un crime a conduite chez moi et a laquelle j'ai pris tout son luxe,
tout son bien-étre, toute sa liberté!...

Ah! qu'ai-je écrit? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus charitable des femmes! Tant pis,
j'avais besoin de me confesser. Et puis personne ne verra ce cahier, que moi—et Dieu.

—Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais pour parler de vous a Antoinette, il
fallait trouver une occasion. Vous savez que les jeunes filles sont capricieuses. Il suffit que je
vous présente pour qu'elle ne vous trouve pas de son goit. Venez souvent a la maison, faites-lui
votre cour. Je vous y autorise. Et vous verrez ce qu'elle pense de vous. Je vous promets de faire
tout pour la décider a une union que je souhaite de mon c6té trés vivement, je vous assure. Mais



je ne me crois pas le droit de la lui imposer.
—Merci, Rose. Seulement si elle songe a moi, sachez lui faire un bel éloge de votre serviteur.

—Je n'y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher Jacques. Si quelque esclave vous
apercevait, dés demain on dirait dans toute la ville... vous savez quoi!

—Personne ne m'a vu ni ne me verra. Je sais marcher discretement. A propos, vous avez toujours
cette Zinga?

—DMais oui!

—Cette horrible négresse?

—Pourquoi horrible? elle est plutot jolie, cette enfant.

—Je n'aime pas ses yeux. J'y lis la haine, la cruauté, le goiit du mal, et puis...
—Et puis quoi? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir!

Je lui avais saisi les bras, m'avancant toute vers lui, haletant contre sa poitrine, mais il se
dégagea légerement, et me saluant avec un sourire:

—Une autre fois! Vous savez bien qu'il est trop tard ce soir pour que je vous parle longtemps. On
dirait dans toute la ville...

—Meéchant! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse? Est-ce qu'il saurait quelque chose de nos conventions
atroces? Non, car il ne viendrait plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plutét me rassurer. Et
puisque je 1'ai a ma disposition, ce jeune homme, je dois me servir de lui. C'est méme étrange que
je n'y aie pas songé plus t6t. Qu'il épouse Antoinette, oui! qu'il 'emmene et me délivre pour
toujours de cette enfant dont la vue méme m'est un remords. Absente, je ne penserai plus a elle,
je n'aurai plus souvenir des événements qui 1'ont conduite dans ma maison; je ne redouterai plus
que les indiscrétions, les coléres de Zinga lui révélent le passé et me dénoncent a toute la ville. Je
finirai par croire, comme tout le monde, a ma charité. Je serai, a mes yeux mémes, «la bonne
Madame Gourgueil».

Mais aux yeux de Dieu?...

Et si Dieu n'existait pas?... Mme du Plantier est athée; le docteur Chiron aussi. Ce sont des étres
intelligents pourtant, aussi intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-étre ma
croyance vient-elle de mon éducation, et de cette béte de tante qui me faisait tout le jour, quand
j'étais fillette, anonner le catéchisme... A Paris il y a, parait-il, de grands esprits qui ne croient
pas.

Dans cette nuit chaude, c'est en vain que j'essaie de m'assoupir. A chaque instant des idées
surgissent en moi; il faut que je reprenne mon cahier, ma plume, et que j'écrive comme pour
soulager mon esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler a Antoinette. Si, enfin, je savais ce qu'elle pense
de Montouroy? si j'avais la certitude qu'elle est préte a 1'épouser. Elle partirait avec lui pour
Saint-Domingue; peut-étre méme le couple quitterait-il 1'ile; je ne la verrais plus.

Un désir de causer avec elle des a présent m'a saisie. Il m'a semblé que le calme et la fraicheur
de la nuit seraient plus propices a notre entretien que le jour. Puis les esclaves dorment. Zinga
elle-méme s'est assoupie. Je l'entends ronfler a c6té. Je ne verrai pas devant nous son sourire
railleur; elle ne soupconnera rien; elle ne s'avisera donc pas de m'adresser des reproches pour
faire acte d'autorité.

Je me suis levée; et, sans prendre la peine de me vétir, j'ai traversé le corridor, je suis allée avec
un flambeau jusqu'a la chambre d'Antoinette, j'ai écarté la portiere: Antoinette dort aussi elle,
doucement. C'est a peine si je pergois son souffle. J'ai été surprise. D'ordinaire elle se couche
moins tot. Je crains de 1'éveiller. Elle est si tranquille! Pourquoi troubler cette ame d'un amour
auquel elle ne songe pas encore? Son enfance lui est légere; elle s'y attarde, dirait-on, avec
délices. C'est vrai. Cependant l'image d'un jeune amant pourrait bien la ravir aussi. Et puis
qu'importe qu'elle aime ou qu'elle reste innocente! J'ai besoin, moi, qu'elle se marie; il faut que je
sache son opinion sur Montouroy. Elle 1'aime peut-étre. Et si elle ne 1'aime pas, elle 1'épousera
tout de méme. Pourtant je ne voudrais pas avoir trop l'air de la contraindre.

Je suis entrée dans la chambre; je me suis approchée du lit. Comme sa bouche large, charnue,
entr'ouverte, comme ses paupieres aux longs cils, bien arrondies et baissées, lui donnent de
grace! Le jour, quand elle laisse voir son regard, elle trahit moins sa pensée que dans ce sommeil
ingénu et souriant. Un peu de feu anime son teint; ses cheveux chatains, aux touffes opulentes,
sont répandus ici et la sur l'oreiller; de ses pieds unis, elle foule les draps rejetés au bas du lit, et,
comme pour corriger ce désordre, son bras, d'un geste pudique, ramene la chemise sur son sein.



Jamais je n'aurais soupconné qu'elle plit étre aussi jolie. J'ai eu soudain pitié d'elle. Quelle
destinée atroce m'a livré cette malheureuse enfant!

Mais, dominant une émotion si nuisible a mes intéréts, j'ai haté le réveil d'Antoinette, en levant
I'abat-jour du flambeau. A la clarté subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et,
tout de suite, elle a fait une moue gentille, une moue d'enfant volontaire qui se révolte contre une
pénitence.

—Je ne veux pas qu'on m'agace comme ca! s'est-elle écriée, puis en me reconnaissant: Ah! c'est
vous, madame!...

Elle avait cru que c'était une esclave qui était entrée.
—Je venais voir si vous dormiez, ma chere enfant.
—Oh! oui... et bien! il faisait si plaisant la-bas!
—Dans vos songes? A quoi réviez-vous donc?

—]Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s'étirait, se retournait voluptueusement comme pour saisir, effleurer encore ce bon
sommeil qui s'enfuyait, tendant vers moi toute la cambrure déja robuste de ses reins, insouciante,
dans l'effarement du réveil, de ce qu'elle pouvait me montrer de ses graces secretes.

—Ma chérie, lui dis-je, j'aurais désiré vous parler de choses sérieuses. Je pensais que ce soir,
comme d'habitude, vous profiteriez de la fraicheur pour travailler a vos dentelles. Le moment me
paraissait convenable pour causer avec vous. Nous n'aurions pas eu a craindre les visites ni les
negres. Mais puisque vous étes couchée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles: une rougeur soudaine vint colorer son front, et ce fut d'une
voix un peu tremblante qu'elle dit:

—Restez, madame, je n'ai plus envie de dormir.

Je savais bien qu'elle insisterait. Je m'assis au bord de son lit, tout pres d'elle.

—Vous avez vu aujourd'hui M. de Montouroy?...

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue; elle mit presque de la colére a me répondre:
—Ouj, il a été ridicule comme toujours.

—Ridicule! m'écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver aimable, de se plaire auprés de vous?

—Ah! il me trouve aimable! fit-elle en riant d'un rire forcé. Et moi je le trouve simplement
insupportable.

—Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d'un ton sévére; je vous rappelle que M. de
Montouroy est mon parent, que je le recois chez moi: vous lui devez des égards. J'avouerai que
j'avais des vues sur lui: M. de Montouroy n'est pas un vieillard; c'est un brillant gentilhomme.

—Un fat! dit Antoinette a demi-voix, et en haussant les épaules.
J'étais irritée; je répliquai vivement:

—Vous répétez un mot d'Agathe; maintenant vous jugez tout le monde d'apres les impressions de
votre amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont l'aveugle tendresse d'une mere fait des révoltées,
des envieuses ou des despotes. Habituées au plaisir comme a leur esclave, elles voudraient que
tout pliat sous leurs caprices, jusqu'a la nature, jusqu'a l'existence. Agathe ne s'explique pas que
Montouroy ait pu, au dernier bal de Mme Du Plantier, la faire danser toute une nuit sans aussitot
s'éprendre d'amour pour elle. A présent, aupres de toutes ses amies, elle essaie de le rendre
odieux. Je pensais bien qu'aux yeux d'Antoinette, cette aversion d'une camarade était le principal
désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit:

—Personne ne m'a jamais parlé de M. de Montouroy, madame.
—Alors qu'avez-vous contre lui?

—I1 me déplait.

—Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme l'aurait fait votre pauvre meére. Il ne
s'agit pas d'une fantaisie enfantine, mais de votre avenir. Vous devez déja y songer. Que
deviendrez-vous sans fortune? Vous savez que mon affection pour vous, qui est tres grande, ne
correspond malheureusement pas a mes ressources d'argent, d'une médiocrité telle, que c'est a
peine si j'ai pu vous venir en aide jusqu'ici, et que j'ignore méme si plus tard j'en aurai les
moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi! Si je fus criminelle autrefois je suis
aujourd'hui décidée au bien. Peut-étre de tout le mal que j'ai fait, naitra-t-il une bonne action. Je
ne puis oublier mes intéréts, je le confesse, du moins ai-je le désir d'étre utile a cette enfant.



Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque mot, tombé de mes levres, devait
la perdre ou la sauver; les battements précipités de son coeur soulevaient son sein dont 1'éclat et
la plénitude se révélaient a moi pour la premiere fois. Touchée d'une soumission si attentive, je
continuai de la sorte:

—Mon enfant, je vous prie, ne vous fiez pas a une impression qui ne peut durer. Des que vous
connaitrez M. de Montouroy, soyez-en slre, vous 1l'estimerez. Il posséde ces sérieuses qualités
d'esprit sans lesquelles il n'est point d'homme; il a la jeunesse, la race, la fortune, que demander
de plus? J'ai donc pensé, et justement je crois, que personne, mieux que lui, ne saurait vous
rendre heureuse.

Je n'achevais pas, qu'Antoinette se cachait la téte dans l'oreiller et éclatait en sanglots. Je voulus
la prendre contre moi et essuyer ses larmes, mais elle se refusait a mes consolations et gémissait
plus fort, la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais de l'attirer, elle me repoussait avec
violence.

L'écrirai-je? Au milieu des larmes qui donnaient a son teint plus de lustre et de chaleur, elle était
si belle, que je m'en voulais de mes propositions, tout en bénissant le chagrin qui me l'avait
découverte. Je la regardais: elle était déja femme par les proportions de son corps, et pourtant
elle conservait dans son visage gras, ou les traits se dessinaient a peine, le charme
d'enveloppement et la splendeur pulpeuse de l'enfance. La chair, dans sa blanche nudité ou sous
les plis de la chemise, formait des courbes audacieuses, ou s'effacait en des lignes d'une mollesse
et d'une modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais pas de contempler cet épanouissement
vaste, ni ces flexibles souplesses.

Alors j'ai ressenti ce que je n'avais jamais éprouvé pour elle, pour personne. Je l'ai vraiment
aimée comme ma fille, avec une tendresse jalouse qui ne souffre point de partage. Montouroy m'a
paru absurde, et mon désir de 1'unir a cette enfant, plus absurde encore. Je me suis dit qu'il fallait
garder pour moi des graces si précieuses. Ne serait-ce pas un sacrilege de confier cette enfant
naive, délicate, a un homme que je connais en réalité si mal. Car enfin, qu'il soit mon parent, que
je le croie un honnéte garcon, je n'en ignore pas moins son véritable caractére. Les hommes
savent si bien se déguiser jusqu'au mariage! Je suis stire seulement que c'est un brutal. Il suffit,
pour s'en convaincre, de l'entendre marcher, de le voir prendre un objet quelconque avec ses
grosses mains. Mon flair de femme ne s'y trompe pas. Et j'allais lui confier Antoinette! Ne serait-
elle pas infiniment malheureuse avec lui? D'ailleurs ne serait-elle pas malheureuse avec tout
homme! Elle est si jeune; elle n'est pas en age d'étre sacrifiée.

Quelle plénitude de joie je ressens a la pensée que nous pourrons sans doute vivre ensemble,
confondre nos existences et qu'ainsi une partie du mal que je lui ai fait autrefois sera réparé,
puisque mon bien sera son bien, qu'elle vivra de sa, de ma fortune, comme je vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu! que vous le permettez!

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, courbée vers elle, et effleurant son
visage dans un baiser:

—Chere petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais sérieusement? C'était une épreuve,
voila tout. Je voulais voir si vous teniez un peu a moi ou si vous désiriez quitter la maison.

—Oh! madame.
—Vous m'aimez donc un peu?
—Oh oui! Et vrai, vous ne me chasserez pas d'ici?

—Cheére mignonne, Madame Gourgueil n'a pas 1'habitude de faire du mal a personne et moins
encore a celles qu'elle aime.

—Je vous suis a charge, je le sens bien, allez, madame. Si je pouvais vous aider en quoi que ce
soit. Je me trouve si inutile. Et puis je suis paresseuse!

—Vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'avez qu'a rester pres de moi. Votre présence
suffit a me rendre heureuse. J'ai tant aimé votre pauvre mere, ma chére mignonne. Vous me la
rappelez; puis vous me faites oublier la grande douleur de ma vie: 'enfant que Dieu n'a pas voulu
me donner et que vous remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais a présent c'était la joie qui l'attendrissait ainsi. Avec
quelles délices l'ai-je serrée dans mes bras! J'étais aussi surprise qu'elle-méme; la tranquillité
d'ame que je cherchais ne m'était pas venue, mais une passion inattendue, dominatrice, qui
effacait tous les soucis, et qui se répandait en moi briilante, savoureuse comme un vin de fruits et
de piments.

Comment ai-je pu vivre pres d'elle et l'ignorer jusqu'aujourd'hui!

Je l'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son ame fraiche sur les levres, et je sentis ses
larmes comme une rosée matinale humecter mes joues; puis, voulant la laisser reposer, je
regagnai doucement mon lit.

J'étais a peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant de ses dents fines et de ses grosses
levres entr'ouvertes qui me donnent a la fois 1'idée d'un fruit suave et d'une gueule venimeuse.



Son étre est fait de contrastes. D'allures légéres et de pieds lourds, gracieuse de traits, mais
effrayante par l'expression de sa physionomie, cette jeune noire respire un vice naif, une haine
caressante qui me remplit d'horreur. Dire que je pensais oublier le passé, refaire mon existence,
ne rien laisser subsister en moi de la femme d'autrefois!... et la seule vue de cette fille moqueuse
me rappelle mes fautes,—mes crimes, hélas! Ah! si je pouvais la vendre! Mais elle sait bien que
cela n'est pas possible! elle me dénoncerait a ses nouveaux maitres,—on ne la connait pas, elle,
et moi on me soupconnerait; et puis il serait si facile de savoir tout ce que j'ai fait! Si je la
tuais?... Peut-étre. J'y songerai. Ce n'est qu'une esclave, apres tout. Mais les moeurs deviennent si
étranges a présent! Madame Du Plantier a eu des ennuis pour avoir chatié trop rudement son
vieux Jeannot qui, pourtant, avait volé son argenterie. D'ailleurs cette fille, dont la présence m'est
un continuel remords, dont le sourire m'épouvante, je ne sais quelle sorcellerie me lie a elle, me
rend sa perversité délicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude:

—Qui t'a appelée?

— Maitress, mo tandé-li. Pa domi. Mo catouillé Ii? (Maitresse, je t'ai entendue. Tu ne dormais pas.
Veux-tu que je te chatouille?)

Je l'ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient me caresser le soir quand je ne
dors pas.

—Non, non, ai-je murmuré tout bas.
Je ne voulais pas qu'elle me touchat ce soir.

Mais soit qu'elle ne m'écoutat pas, soit qu'elle voulit agir a sa fantaisie, elle étendit mes jambes
que je lui abandonnai, et son bouquet de plumes courut par tout mon corps, me causant une
impression de fraicheur voluptueuse. Elle connait bien les faiblesses de ma chair et s'égaie a les
flatter. Malgré moi, j'approchais mes seins aux caresses des plumes, ou je dénudais mon ventre,
ou bien encore, retournée, le visage couvert de ma chevelure dénouée, honteuse a peine, je lui
offrais tous les secrets de mon corps; et, sans fin, les ailes duveteuses, d'une touche lente,
effleuraient ma peau, ou l'irritaient d'un coup brusque, pour la calmer presque aussitét d'un
baiser lascif et attardé aux creux, aux retraits frémissants de mon étre. Elle choisissait comme a
dessein les replis minces, qui ne défendent point contre le plaisir, les caches sombres et impures
dont l'unique protection est le mystere. Elle y égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et
tombant a genoux comme ivre, elle posait la tout a coup un baiser ardent qui répandait une glace
dans mon sang enflammé, puis me soulevait et m'anéantissait de jouissance. Alors, les yeux sans
lumiere, brisée, préte désormais pour la douce mort du sommeil, je tendais désespérément les
bras vers elle, afin de demander une grace que je n'osais implorer de mes paroles. Mais,
insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses féroces dévotions.

Enfin je m'arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai, elle et son bouquet de plumes, de
mes bras tendus.

—Va-t'en! Va-t'en!

Elle cessa ses jeux calins, mais, sans pour cela, vouloir s'éloigner. Elle se tenait immobile devant
moi, les mains aux hanches; je sentis qu'elle voulait et n'osait pas me parler.

—Allons, qu'as-tu?
— Maitress, fit-elle, mo guen kichoz pou dili. (Maitresse, j'ai quelque chose a te dire.)

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas timide. Il fallut la presser. Mes yeux,
mes gestes la décidérent enfin.

— Maitress, oun blang vini jodi. (Maitresse, un blanc est venu aujourd'hui.)
—On est venu me voir! Et tu ne m'as pas prévenue?

—No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle? (Non, je ne t'ai pas prévenue. «Pourrai-je, dit-il, voir la
demoiselle?»)

—Comment! un inconnu a osé venir demander Antoinette! Ce n'était pas M. de Montouroy?
—No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Montouroy, un plus bel homme.)
—Et tu ne l'as pas recu au moins. Tu n'as rien dit a Antoinette?

—No, Io ye rivé la kaz, diti. (Non, il reviendra a la maison, a-t-il dit.)

—Eh bien, tu entends: s'il reparait ici, tu m'avertiras. Je veux apprendre a vivre a cet insolent. Et
puis, écoute encore: M. de Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

—Mouché Montouroy! s'écria Zinga en feignant une profonde surprise.

—Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde ici, j'v mets ordre. Allons, Zinga,
retirez-vous a présent.

Mais avec un empressement exagéré et comme une exubérance d'affection, Zinga s'est encore
agenouillée devant mon lit et m'a couvert les mains de baisers. Puis, dénouant tout un coté de sa

candalell], elle m'a montré des piéces d'or.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37805/pg37805-images.html#Footnote_1

—Es zot-oulé vandé mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta langue?)

Je ne pus me retenir de rire; alors Zinga, vivement choquée de ma gaité, m'exposa tres
gravement son projet.

—Savé li, savé cri ké to! (Je veux savoir lire, savoir écrire comme toi!)
—Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons a t'acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie toute joyeuse, pleine de confiance,
non sans m'avoir de nouveau baisé les mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave? Et pourquoi Zinga a-t-elle si grande
envie de s'instruire? Est-ce pour m'adresser cette demande qu'elle est entrée chez moi? Est-ce
pour m'avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me 1'a laissée ignorer? Plus je songe a cette
fille, plus je suis inquiete.

J'ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais son sourire faux, je hais son odeur
huileuse dont mon lit est encore tout imprégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe, et
cependant je l'ai laissée s'approcher de moi avec sa puanteur, sa saleté, et toute 1'horreur secrete
de son étre, plus repoussante encore par ce que l'on devine que par ce que laisse voir son corps.
Comment donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd'hui ma lacheté, pour la craindre et
ne pas oser, une bonne fois, 1'éloigner a jamais!

Il me semble que si elle n'était pas 1a, je retrouverais la paix, je me sentirais réconciliée avec
Dieu, et l'innocence d'Antoinette me rendrait moi-méme innocente ou du moins meilleure... La
chere enfant! je tremble quand je songe que sa grace l'expose a tant de séductions misérables...
Que lui voulait aujourd'hui cet inconnu?

Ce que j'ai surpris, ce qui m'est arrivé aujourd'hui, me remplit d'inquiétude. Je crains, en voulant
étre trop habile, d'avoir manqué de prudence. Il y a tant de corruption et de méchanceté dans
cette société du Cap qu'il faut a chaque instant me défendre et défendre Antoinette. Le vice et
l'envie nous entourent. La grace d'une enfant et un peu de fortune, il n'en faut pas davantage
pour irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait étre silencieuse, mais elle est mariée! Je sais bien qu'elle me caresse peut-étre
avec plus de plaisir que son mari. C'est un commandeur si rude, par ses fagons lourdes, son
embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulatre! Quand il n'effraie pas, il provoque au rire
plus qu'a l'amour. Il ne parait d'ailleurs pas moins brutal avec sa femme qu'avec ses esclaves. Je
crois qu'il m'est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant chez eux a une heure ou ils ne
m'attendaient point, j'ai surpris une singuliere conversation. Ils me tournaient le dos et étaient si
occupés de leur causerie qu'ils ne m'ont pas entendue.

—Pourquoi trahis-tu les tiens? disait-il, pourquoi ne me montres-tu pas plus de confiance? Tu
oublies qu'en obéissant a ce blanc, en lui remettant ce qu'il veut, ce qui t'est facile, tu sers ta
race et tu t'enrichis avec moi.

—Guen, Zami (ma richesse, c'est mon amour), a-t-elle répliqué.
—C'est a moi que tu oses dire cela? s'est-il écrié en levant sa large paume.
Elle a éclaté de rire.

—Pa jwé! zami. Si li kré Ii pa bon pou a rien, mo ke tout fen mo fen, mo che, mo pran viand di mo
voezen. (Ah! ah! tu prends ¢a pour une insulte. Tu ne crois donc pas avoir de quoi étre aimé?
Alors, si ¢a ne te géne pas, il faut bien que j'en aime un autre.)

—Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je veux savoir si /'argent existe.
—No savé. (Je ne sais pas.)

—Tu le sais, et tu me le diras...

J'ai eu tort d'interrompre cette dispute. J'aurais appris si Zinga a fait a son mari quelque
confidence au sujet de Mme Lafon et de l'argent que j'ai chez moi. Mais que signifie cette phrase
de mon commandeur: «Tu sais bien qu'en obéissant a ce blanc, en lui remettant ce qu'il veut...»?
Quel est ce blanc? que veut-il? Zinga et son mari m'ont paru tous deux fort troublés a ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas, cette apres-midi, sont venus me les
faire oublier, tracas qui sont dus, je crois bien, a la malveillance jalouse de deux amies. Je veux
fixer tout cela dans ce journal, j'y réfléchirai ensuite plus aisément et j'aviserai mieux aux moyens
de lutter contre mes ennemies secretes et de protéger ma chere enfant.

J'étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie. Nous ne ferons la grande récolte
qu'apres la Saint-Jean, mais nous voulions voir si le moulin fonctionnait bien, et je fis couper des
cannes de repousse de l'année derniere, qui étaient déja mires. J'expliquais a Antoinette le
systéme du moulin, comment les deux bras tirés par une paire de chevaux, mettent en branle



l'arbre qui, a son tour, active le jeu des trois gros tambours entre lesquels les négresses font
passer les cannes pleines, puis les bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de 1'abbé de la Pouyade, vétus l'un et l'autre avec une
élégance telle qu'on aurait dit qu'ils allaient en visite de cérémonie.

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné a raies vertes, bordée de blonde d'Alencon,
relevée sur un jupon de taffetas rose, bordé également de dentelles; son fichu tres ouvert et a
peine noué par des ganses de soie roses laissait voir entiérement sa gorge. Une anglaise amadis,
a grands pans, lui faisait une taille d'une finesse exagérée sur ses énormes paniers, une boucle
de brillants fermait sa ceinture et une autre pareille retenait sur son chapeau jardiniere une
touffe de plumes blanches.

Je sais qu'elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bétes, des dents petites et bien taillées,
encore qu'elle les montre trop souvent; et, malgré une prétention insupportable, de la
physionomie, un air langoureux qui plaisent; je sais aussi que Mme de Mauduit, qui 1'a vue se
baigner nue, dit qu'elle a le corps bien fait, mais Mme de Mauduit aurait-elle du gott et de la vue,
et Mme de Létang serait-elle la plus belle des femmes, est-ce une raison, pour s'habiller de la
sorte quand on va voir une amie et visiter un moulin? Toute cette coquetterie est d'un facheux
exemple pour Agathe, qui l'accompagnait, d'autant plus qu'Agathe, habillée elle-méme d'une
simple robe de mousseline, devait étre jalouse de sa mére. Comme je faisais mes compliments a
Mme de Létang sur sa toilette, elle s'est retroussée pour me montrer son jupon. L'abbé de La
Pouyade était présent, elle n'a manifesté pourtant aucun embarras; je dois ajouter que 1'abbé ne
laissait voir non plus aucune géne, et donnait son avis sur la coupe du jupon comme une
marchande de modes; je remarquai seulement un sourire malicieux sous son nez en bec de
corbeau qui semble fureter partout.

Ces manieres déplacées non seulement sont nuisibles pour la réputation, mais elles ont causé un
accident des plus préjudiciables au moulin. Une négresse travailleuse et excellente ouvriere,
nommeée Jacqueline, voyant paraitre une si belle toilette, n'a pu s'empécher d'y préter attention;
or Jacqueline était justement occupée a pousser des cannes entre les tambours; comme les
paquets qu'apportent les cabrouetiéres sont quelquefois assez gros, il faut les pousser avec force
pour qu'ils s'introduisent entre les tambours; distraite par Mme de Létang, Jacqueline riait avec
un sourire envieux a ces facons de petite maitresse quand, tout a coup, son bras s'est trouvé
engagé entre les tambours. Avec une rapidité effroyable, nous l'avons vue se jeter, disparaitre
entre les pressoirs; un cri percant s'est fait entendre puis un horrible hurlement étouffé par le
ronflement de la machine, le clic-clac des fouets, le trot des chevaux: le moulin tournait alors a
toute vitesse.

—Arrétez-donc, voyons, brutes! ai-je crié a Berchoux et a Canqueteau, les deux negres
conducteurs qui poussaient les attelages au lieu de les arréter comme s'ils n'avaient rien vu de
l'accident.

Il était trop tard; les tambours avaient entrainé la malheureuse; le corps avait suivi le bras; un
filet de sang qui coulait du moulin et je ne sais quelle bouillie qui engluait les cylindres étaient
tout ce qui en restait. Quant a la téte, coupée violemment par les dents d'engrenage, elle s'était
détachée du tronc et était tombée hors du moulin. Les yeux, agrandis par le désespoir,
I'épouvante, une douleur excessive, la langue collée a la levre inférieure; la bouche qui s'ouvrait
comme pour crier, tout le visage révélait 1'atrocité du supplice.

L'abbé de La Pouyade s'est approché et faisant le geste de la pénitence:
—Ego te absolvo, in nomine Domini.

—Qu'est-ce qu'il y a? a demandé Antoinette qui tournait la téte vers les cabrouets chargés de
cannes que les négresses ramenaient des champs.

—Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais 1'éloigner de ce répugnant spectacle; mais il a
fallu que cette sotte d'Agathe lui apprit 'accident:

—C'est une négresse qui vient de se faire couper la téte.

Mme de Létang s'est alors approchée, ramenant contre ses pieds sa robe et son jupon et les
relevant un peu de crainte que le sang qui coulait du moulin ne les tachat, elle s'est mise a
examiner avec curiosité la téte de la morte.

—C'est affreux! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont imprudentes!
—Faut-il continuer? a demandé Robert, le mulatre qui remplacait mon commandeur alors absent.

—Faites porter par des négresses la téte de Jacqueline dans sa case, lui ai-je répondu, on
l'enterrera demain, et continuez le travail.

—C'est que 1'un des conducteurs est son mari.

Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline 'année derniere, mais l'accident ne 1'émouvait guere;
toujours assis sur la volée qui termine le bras du moulin, le fouet a la main, prét a activer ses
chevaug, il conservait un visage impassible.

—Vous le ferez fouetter ce soir, m'écriai-je, indignée de cette indifférence; oui! vous le ferez bien
fouetter, pour lui apprendre a arréter son attelage quand on le lui commande. C'est son



insouciance impardonnable qui est cause de cet accident.
L'abbé de La Pouyade me dit alors a mi-voix:

—Ce n'est pas un accident, mais un crime.

Et comme nous le considérions avec effroi:

—Vous vous rappelez que Berchoux s'était marié contre son gré, et par ordre de Mme Du
Plantier, continua-t-il. Cette malheureuse Jacqueline se plaignait de 1'abandon ou la laissait son
mari; or, voici ce que j'ai appris récemment. Berchoux et votre autre conducteur avaient les
moeeurs ordinaires des negres musulmans; ils délaissaient les femmes pour un commerce infame.
Et comme Jacqueline menacait de les dénoncer, ils ont aidé le moulin a 1'écraser, quand ils
pouvaient si aisément arréter les chevaux, empécher que les tambours ne vinssent presser tout le
corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé, mais on aurait pu lui sauver la vie.

—Les misérables! dis-je. Quand je pense que c'est Mme Du Plantier qui me les avait vendus et en
me donnant les meilleurs renseignements! Fiez-vous donc a vos amies.

—Cette bonne Mme Du Plantier! reprit Mme de Létang avec un sifflement.

—C'est tout simple, dit 'abbé de La Pouyade. Avec ces négres sodomites, elle craignait d'avoir
des ennuis.

—Elle préférait que je les eusse a sa place.

—Et qu'allez-vous faire de ces deux negres, madame? demanda l'abbé. Les dénoncer au Conseil
colonial?

—Je vais bien les sangler, ce soir... et j'espere qu'ils se corrigeront de ce vice exécrable, mais je
vous prierais, monsieur l'abbé, et vous, ma chére amie, de ne point parler de cette aventure, qui
pourrait me causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil?

C'est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me priver de deux ouvriers qui sont
d'excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m'apporterait que des ennuis.

Nous alldmes a la sucrerie, et aprés que Mme de Létang se fut amusée a voir courir les négres,
comme des démons, autour des chaudiéres noires, bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux
embrasés et crépitants, nous fimes mettre aux fers deux esclaves qui avaient été pris a voler du
sucre; puis nous pénétrames dans le magasin, et c'est ici que 'employé se montra d'une supréme
maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa toilette, les fétes, toutes les frivolités du
monde et 1'abbé a coutume de placer la vie trop haut, et il se croit trop pres du ciel, pour rien
comprendre aux usages du commerce. Il était donc inutile de les leur faire connaitre. Mais
I'employé, sottement, s'est mis a leur décrire la vente. Il est vrai qu'avec une insistance et une
curiosité treés indiscrete, qu'expliquerait seul le désir de vérifier d'odieuses médisances, Mme de
Létang, 1l'abbé et jusqu'a Agathe le pressaient de questions. Pour compenser les pertes
inévitables causées dans la récolte et la fabrication par les négligences, les maladresses ou les
vols des noirs, il est admis que dans une vente importante ou lorsqu'on fait affaire avec un
négociant inconnu, on change le fond de quelques-unes des barriques qu'il vous a fournies, et on
le remplace par un bois plus lourd et qui, pesant davantage, permet d'y mettre moins de sucre;
ou bien, on remplit la barrique a plusieurs reprises, de telle sorte que le premier sirop s'étant
refroidi, les sirops qu'on verse ensuite se figent et se condensent, ce qui donne tout de suite un
poids considérable. Je sais bien que cela enléve au sucre un peu de sa finesse mais a part des
experts, je ne connais guere de gens qui puissent s'apercevoir de ce procédé, je le répete, tout
naturel. L'abbé de La Pouyade ne s'en est pas moins permis, a ce sujet, une plaisanterie.

—Quand le bon Dieu vous demandera de golter votre sucre, madame, prenez garde de vous
tromper de barrique.

—Oh! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme de Létang, et méme avec la terre
d'ailleurs, quand on est jolie femme.

—Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chere, ai-je répondu sur le méme ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante humeur, et le spectacle qui nous
attendait, n'était point pour nous réjouir. Le commandeur, qui était de retour, avait fait aligner
une vingtaine de jeunes négresses, dans le jardin, a quelques pas de la maison, et un Frere des
Missions les examinait une a une, leur touchant le ventre, du bout des doigts, collant 1'oreille sur
leur abdomen, en des mouvements répétés et indécis.

—Qu'est-ce que signifient toutes ces fagons? m'écriai-je. Voulez-vous me 1'expliquer, mon frere?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d'épais sourcils roux, un profil pointu dur et
sans barbe, m'adressa d'un coup de téte vif, un salut dédaigneux qui me donna l'envie de le faire
jeter sur la route: les jeunes négresses, derriére lui, riaient, chuchotaient, se pingaient le derriere
ou se heurtaient du coude. Une grosse, courte, qui était certainement enceinte, immobile,
promenait sur nous des yeux ahuris.



—Madame, dit le capucin, d'un ton apitoyé et solennel, comme s'il allait m'annoncer un malheur,
on a rapporté a 1'hopital que vos noirs ne se conduisent pas selon les regles de la religion et de la
morale; on me signale de grands abus, dans les relations sexuelles, et notamment, plusieurs cas
de grossesse. Or, vous savez quelle est la loi; toute négresse convaincue d'avoir eu des relations
avec un blanc est confisquée par nos missions.

—Cela vous permet d'avoir des négres pour rien, especes de voleurs!
—Madame! s'écria-t-il, vous manquez au respect dii a ma robe!
—Votre robe, je vous la leverai tout a I'heure par dessus la téte, malotru!

—Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne sont pas mariées. Celle-ci, par
exemple, ajouta-t-il en indiquant de la main le ventre bombé de la grosse ahurie.

—Soutiendrez-vous que c'est un blanc qui l'a engrossée? Je suis veuve. Il n'y a pas de blanc dans
la plantation.

—Eh! eh! répliqua le Frere des Missions avec un air d'incrédulité des plus insolents.
—Que prétendez-vous insinuer, misérable! m'écriai-je.

—Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je dois emmener toute négresse
enceinte et non mariée a 1'hopital; si elle accouche d'un mulatre, elle y sera retenue; si elle met
au monde un noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort honnétement.

—Et comment osez-vous me l'enlever sur une simple présomption?

—Oh! fit-il, ce n'est pas une simple présomption qu'un aveu de l'intéressée.
—AQuoi! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa; me tournant enfin vers l'esclave incriminée:
—Oserez-vous soutenir que vous étes enceinte d'un blanc, malheureuse!

La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, a l'air malicieux et sournois, pingait le
derriére, répondit oui tranquillement; et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans doute par sa
camarade, montrant le capucin du doigt, d'un geste lent:

—Li, papa!

Les négresses, a ce mot, partirent toutes d'un rire criard qui ressemblait a un aboiement de
petits chiens. Dans leur hilarité, elles se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la face en
arriere; certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de la téte, tandis que le frere,
tout rouge, balbutiait des explications qu'il était seul a entendre. La gaieté des jeunes noires nous
gagna nous-mémes, et encouragées par notre tolérance, voila qu'elles se mettent a danser autour
du ridicule capucin, se baissant jusqu'a terre, se relevant d'un bond, d'une tension de reins
impayable, et répétant en cheeur:

—Li papa! Li papa!

Il ne manquait a la calenda qu'un tambourin. Leur derriere sonore, qu'elles claquaient en
cadence, en faisait 1'office. Seule la grosse fille qu'on avait réclamée, restait contemplatrice, de
tous ces mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le cercle des négresses s'était
fermé autour de lui; et, s'il voulait s'en échapper, une danseuse le heurtait par derriere et le
renvoyait comme un ballon a la croupe de sa voisine; ainsi secoué, il faisait, malgré lui, son tour
de ronde et ses pirouettes. Trouvant enfin que le divertissement avait assez duré, je dis a mon
commandeur de l'interrompre; sur un ordre un peu vif et un battement de mains, les négresses se
disperserent. Mon capucin rajusta sa robe qu'elles avaient retroussée, chercha une de ses
sandales qu'il avait perdue, et suant, rouge de colere, il dit d'une voix courte et rageuse:

—Je vais faire ma déclaration a 1'hopital, et je ne manquerai pas, soyez-en slire, madame, d'en
avertir le Conseil colonial.

A peine était-il disparu que M. de La Pouyade, si indulgent d'ordinaire a toutes nos plaisanteries,
prit un air grave pour nous saluer.

—Je regrette, dit-il, qu'on ait ainsi traité ce frére, car je le connais, sa conduite est non seulement
a l'abri de tout soupgon, mais digne des plus grands éloges.

—Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer?

—Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu'il ne vient pas de lui-méme, mais a la requéte de
quelque puissant personnage auquel on vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de me plaindre d'un procédé aussi
vexatoire.

—Vous savez comme moi, chere amie, me dit-elle, que ces visites ont lieu bien rarement, mais
vous avez une ennemie, et méme plusieurs, qui, sous l'apparence d'une trompeuse amitié, vous
font en secret, tout le mal qu'elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux levres:



—Vous songez a Mme Du Plantier, n'est-ce pas?
Mme de Létang me répondit d'un signe de téte puis, se tournant vers Agathe et Antoinette:

—Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener au jardin. Nous avons, Madame
Gourgueil et moi, a parler sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d'ailleurs fort gracieuse, Agathe a chuchoté a 1'oreille
d'Antoinette, et elles ont quitté la galerie vitrée. Nous nous sommes assises a l'entrée, dans la
nuit ardente des hauts feuillages; la lumiere lissait les palmes les plus élevées, veloutait le
parasol des cocolobas et semblait détacher au-dessus de nos tétes le beau fruit des aciers, rouge
comme une chair a vif. Mais l'ombre était profonde autour de nous, et a nos pieds, toute une
végétation de lianes rampait et, elit-on dit, nous enlacgait, fortifiant notre intimité.

—Ma chere, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme, Mme Du Plantier est une catin...
le mal qu'elle essaie de vous faire est incalculable. Elle vous a longtemps calomnié aupres de M.
le gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop bon goGt pour souffrir une vieille
fée de sa tournure.

—N'est-il plus son amant? fis-je d'un ton de surprise qui n'était que joué, car je savais fort bien
que le gouverneur avait remplacé cette ancienne maitresse par Mme de Létang.

—Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son age, aussi mal conservée et aussi
ridicule, n'a point les amants qu'elle voudrait. Par bonheur pour elle on la dit fort riche; sans
doute fait-elle part a ses amis de ses richesses. Il y a des gens qui ne demandent a une femme
que de telles complaisances... Ainsi cet odieux Montouroy.

—]Je croyais qu'il vous faisait la cour...

—Un moment je l'ai eu a mes pieds, mais je lui ai donné de tels camouflets qu'il est allé porter
ailleurs ses hommages. Tout l'argent qu'il gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du
Plantier. Mais elle est bien forcée de s'avouer plus d'une fois l'impuissance de ses charmes, or
savez-vous le moyen qu'elle emploie pour retenir dans ses jupons un homme qu'elle dégoiite? Elle
essaie d'attirer des jeunes filles et des plus jolies a ses collations. D'abord j'ai cru que ces
réunions étaient convenables, j'y ai envoyé Agathe; on s'est permis de tels retroussis, de tels
examens, et pour parler net de telles indécences, que ma pauvre enfant m'est revenue deux
heures aprées étre partie, toute rouge et en larmes. La dame qui me 1'a reconduite m'a dit qu'elle
avait pris sur elle de l'emmener, tant elle s'était sentie indignée des manieres de Mme Du
Plantier et de Montouroy.

—Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite d'avoir prévu l'aventure; mais j'ai trouvé
qu'il sied a une jeune fille de ne point trop se montrer avant son mariage. Dans ces sortes de
réunions il se noue plus d'intrigues qu'il ne s'ébauche de fiancailles.

—Vous avez mille fois raison, mais soyez slire que Mme Du Plantier vous en veut a mort, surtout
apres l'espéce d'injure que vous avez faite a Montouroy.

—Quelle injure?
—Vous l'avez mis a la porte.

—Nullement. J'ai trouvé qu'il faisait des visites trop fréquentes aux Ingas et qu'il paraissait
désirer mon absence pour étre seul avec Antoinette; j'ai prétexté quelquefois des sorties, voulant
modérer son zéle qui me semblait excessif et compromettant, mais si j'avais su quel homme il
était, je n'aurais pas manqué, je vous le confesse, de lui dire moi-méme de ne plus revenir chez
moi.

—II est pire encore que vous ne pouviez vous l'imaginer. C'est un homme capable de tous les
crimes!

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
—Vous avez eu a vous plaindre de lui, ma chere amie?

—Certes! fit-elle d'une voix furieuse, puis changeant de ton: Il a répandu sur moi les calomnies
les plus atroces. Peut-étre, hélas! va-t-il se révéler a vous dans toute sa méchanceté. C'est lui,
n'en doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

—Comme je vous remercie, ma chere bonne, lui dis-je en lui prenant les mains, comme je vous
remercie de m'avertir ainsi. Ah! j'ai toujours mis en vous ma plus vive affection, et je vois
aujourd'hui comme elle était bien placée!

—Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chére, répartit-elle en portant ma main a ses
levres avec une effusion qui me toucha, je ferai tout pour vous rendre service!

—Vous avez un bon ami dans le gouverneur?

—I1 me chérit comme son enfant,... c'est un pere pour moi. Il m'a connue si jeune! Mais une telle
affection, qui a la caducité de 1'age, ne peut satisfaire un coeur tel que le mien... Allez, pauvre
cheére, j'ai bien aimé, mais j'ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.



—Notre infortune est la méme, lui dis-je en 'embrassant, depuis la mort de mon pauvre mari,
rien n'a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses levres vinrent se coller aux miennes; elle me
prenait a pleines mains comme si elle elt voulu s'unir a moi, et qu'elle trouvat dans cette étreinte
charnelle une consolation.

J'étais étonnée d'un attendrissement si subit. Je songeai cependant qu'elle pouvait m'étre d'un
grand secours auprés du gouverneur pour lequel,—ce n'est pas un secret,—elle a les extrémes
complaisances que réclament des vieillards usés et libertins; j'avoue que moi-méme j'étais grisée
par le parfum intense qui montait de son jupon soulevé et de son corsage libre; tout a coup sa
main m'a surprise sous les robes, par une curiosité plus qu'indiscrete; je ne sais si ses yeux, sa
bouche souriaient alors de volupté, de raillerie ou de tendresse; mais il m'a paru convenable de
ne pas me choquer de familiarités qui, sans étre ordinaires, n'avaient d'abord rien de
répréhensible, et d'y répondre sans contrainte: puis j'ai voulu savoir si elle était aussi bien faite
que l'assurait Madame de Mauduit; la nudité mignonne de ses petites chairs, qui sous le tulle, la
gaze, et l'ampleur des robes, se tendait, se serrait ou baillait a mes caresses, a tenté et retenu
quelques instants ma main paresseuse comme a un jeu énigmatique et insolite. Elle était si émue
qu'elle tremblait et soupirait contre mon épaule, je me demande si c'était toujours de douleur.
J'étais, je l'avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu a peu, bien que ses gestes
plaisants d'abord, fussent devenus d'une brutalité trop égoiste. Tout a coup, elle eut un
tressaillement, se détacha de mes bras, mit entre nous l'espace d'une personne, rabattit sa robe
dérangée d'un geste modeste, et passa doucement la main sur son front.

—Je réve, dit-elle.

Une lumiere rouge qui venait de la galerie, éclairait devant nous les plantes bizarres et leur
donnait une apparence humaine; les cierges des sables, les aloes, les agas, les figuiers d'Inde,
apparaissaient comme des virilités menacgantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un craquement. Craignant d'étre épiée,
je détournai la téte. Oh! la désagréable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se penchait
vers nous et souriait. Dés qu'elle se vit découverte, elle fit une brusque volte-face et rentra dans
la maison.

—Je me suis confiée a vous, ma chére, dit Mme de Létang, j'espére que vous ne tromperez pas ma
bonne foi.

Je ne remarquai point aussit6t l'impertinence de ces paroles prononcées d'une voix toute nouvelle
pour moi. Je répliquai sur un ton de tendre priere:

—Mon amie, défendez-moi aupres du gouverneur, je vous en aurai une obligation éternelle.
J'ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet aveu:
—Vous ne savez pas combien j'ai besoin de votre aide!

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure dégagée qui ne lui était pas
ordinaire.

—I1 faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de retourner au Cap. Je me suis bien
attardée chez vous, chére madame.

Ces mots «chere madame» semblaient effacer tout ce qui s'était passé entre nous. Agathe arriva
en sueur, et la robe un peu salie; elle avait di s'asseoir par terre.

—Oh! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans des états pareils quand on est en
visite!

Nous brusquéames les adieux qui furent cérémonieux, et je les fis accompagner par des
lanterniers jusqu'au Cap, car la nuit était fort sombre. A leur départ je restai quelque temps seule
dans la galerie, étendue sur un sofa, génée, amusée, troublée par le souvenir de Mme de Létang
dont l'image la plus intime me poursuivait avec insistance.

Quand j'allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre occupée a écrire. Aussitét qu'elle m'a
vu entrer, elle a mis brusquement la main sur son papier et a essayé de le faire disparaitre sous
un livre.

—Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries? montrez-moi ce que vous écriviez.

Apres de longues hésitations et toute rougissante, elle m'a tendu une lettre singuliere qui
commencait par ces mots: «Mon ami bien aimé.»

—C'est Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce jeu. Je suis la fiancée, elle est le
prétendu, et nous nous écrivons l'un a l'autre, pour rire!

—Voila un jeu, dis-je, tout a fait contraire aux bienséances, et je vous prie, ma chére enfant, de le
laisser a l'avenir a votre amie. Qu'elle s'écrive et se réponde elle-méme, autant qu'il lui plaira.
Pour vous, je vous défends un pareil amusement.

J'étais fort contrariée, et il me venait des soupcons qu'il m'était difficile d'écarter. Au risque
d'instruire la jeune imagination d'Antoinette, je ne pus me défendre de lui demander l'emploi de



sa journée.
—Qu'avez-vous fait avec Agathe?

—Oh! madame, figurez-vous qu'elle a absolument changé d'idée; 1'autre jour elle ne pouvait pas
sentir M. de Montouroy, et maintenant elle lui embrasserait ses chaussures. Elle me dit que je
devrais 1'épouser.

—Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme toujours, fis-je vivement pour 1'éprouver.

—Oh! madame, vous savez combien je déteste cet homme-la. Je n'ai pas changé de sentiment. J'ai
dit a Agathe qu'elle pouvait le garder pour elle, s'il lui plaisait tant; mais elle ne cessait de me
vanter ses qualités comme si elle elit répété une lecon de sa maman.

—Voila qui est extraordinaire! m'écriai-je, puis la prenant dans mes bras et l'embrassant de toute
ma force: Mon enfant, ma chere enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et aimez-moi
un peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-méme et quel malheur ce serait pour moi de vous
quitter. Je n'ai que vous au monde.

Elle avait, tandis que je 1'étreignais, des yeux étonnés, puis indifférents; elle est si neuve, si
ignorante de la vie, me disais-je d'abord, elle ne peut deviner toutes les exigences de 1'amitié! et
pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout a coup j'eus honte de moi-méme,
je m'en voulus d'étreindre ce petit corps frais et intact, avec ces mains encore souillées
d'attouchements bétes et inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée de la trouver si insensible.

Je souffrais a cause d'elle et elle ne le savait méme pas! A un amant impitoyable, j'aurais du
moins l'ivresse d'avouer mon sacrifice. Elle ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment ou j'allais m'étendre sur mon lit.

— Maitress, pa veni, pimigno Létang. (Maitresse, c'est inutile que je vienne, puisque tu aimes
mieux la Létang.)

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d'irriter sa jalousie. Je tenais cette misérable par les
caresses. Ah! comme j'ai été dupe aujourd'hui, et dans quel piege grossier suis-je tombée!

Oui je le vois a bien a présent: malgré ce que Mme de Létang m'a conté sur Montouroy, elle
l'aime toujours; persuadée qu'Antoinette est riche, elle espére me détacher de mon enfant et la
décider a se réfugier chez elle, pour la marier a cet homme qui, d'aprés ce qu'elle m'a laissé
entendre, ne cherche que l'argent. Elle pense que ce mariage lui donnera un nouvel ascendant
sur Montouroy et lui rendra son amour. Quant a Antoinette, elle la sacrifie sans remords, avec sa
fortune.

Dire que j'ai pu me fier a cette femme et que j'avais songé un instant, a unir Antoinette a ce
gredin!

Ah! que cette journée est affligeante. Il me semble que j'ai perdu considération, honneur, et que
ma cheére Antoinette n'est plus a moi. Elle paraissait, 1'autre soir, m'étre si attachée! Agathe lui a-
t-elle dit du mal de moi? Je tremble que Zinga ne lui raconte la mort de Mme Lafon.

Canaille! si tu en avais 1'audace, je te tuerais!

Mais non, Antoinette n'a que l'indifférence de son age. Je dois la surveiller davantage, 1'amuser,
lui donner mille plaisirs. Il faudra bien qu'elle m'aime.

Surtout j'aurai l'ceil sur mes ennemis.

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le salon des jalaps: Mme de Létang,
Agathe aupres d'Antoinette, Mme Du Plantier, le docteur Chiron, 1'abbé de La Pouyade et moi. De
la galerie vitrée dont les volets viennent d'étre retirés, nous pouvons découvrir la mer que le ciel,
couvert de lourds nuages, a subitement assombrie et qui nous étreint de la menace infinie et
obscure de ses vagues. Elles sont confondues en une montagne mouvante qui s'avance lentement
vers nous, qui brille ici de 1'éclat dur d'un métal en fusion, et la-bas, jusqu'a 1'horizon, se creuse,
plonge en une profonde vallée de téneébres. Au large, dans l'immensité, un lac glauque, lumineux
et tranquille semble dormir.

—Regardez donc, ma chére amie, dit Mme Du Plantier, cette admirable clarté d'émeraudes. Cela
me rappelle la jupe que je portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma chere, cette toilette
qui m'avait été envoyée de Paris?... le bas de la robe en crépe blanc, la jupe vert d'eau, couverte
de crépe rayé en paillon d'argent. La couturiére de la reine l'avait faite pour la comtesse de
Chimay qui l'avait trouvée trop chere, et comme j'ai absolument sa taille, c'est a peine s'il y avait
eu besoin de quelques retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien amusant de mentons, dont les uns ont
l'air de crever, tandis que d'autres en dessus ou en dessous naissent et grandissent.

—Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur, vous devriez vous déguiser en paon.
Cela vous irait a ravir.



—Vous croyez? a-t-elle répondu, sans comprendre.

Antoinette regardait a une fenétre; elle avait le haut du corps un peu penché, et ses hanches
s'arrondissaient gracieusement dans l'embrasure; cette petite séche, maigriotte d'Agathe s'est
approchée, lui a claqué puis pincé la fesse, tandis qu'Antoinette se retournait vers elle, souriant,
se défendant, rougissant.

—Oh! maman, viens donc voir, Antoinette qui n'a rien sous ses jupes. Moi aussi, je ne mettrai
plus de chemise. Ce sera plus frais.

Mais Mme de Létang s'abandonnait toute a une contemplation qui semblait étre pour elle des
plus agréables, a en juger par le mouvement de ses narines, son sourire enivré, le vague de son
regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, dont les fleurs fines et abondantes formaient sur
le lisse feuillage comme une neige légere; puis, se tournant de l'autre c6té de la galerie, elle
respirait les odeurs de jasmin qui montaient des plantations. Je la contemplais: plus mince encore
que sa fille, avec des yeux énormes aux paupieres en deuil, elle semble ruinée par la passion. Son
confident ordinaire, 1'abbé de la Pouyade, jeune et vieilli, tout en aspirant par une paille sa
raisinade, raméne a chaque instant sur sa culotte les longues basques de son habit, comme pour
cacher les merveilleuses jarretiéres en or ciselé, ornées de rubis qu'on lui voit porter depuis
quelques jours, et qu'on prétend étre un cadeau d'une pénitente. Derriere nous, a l'oreille de
I'abbé qui ne 1'écoute pas, le docteur Chiron parle sans tréve, chassant, de pli en pli, dans son
gilet aux broderies ternies et a la soie tachée, le tabac qu'il laisse fuir entre ses doigts, en se
chargeant le nez.

Nous avions les nerfs un peu irrités par l'approche de l'orage et 'odeur entétante qui montait du
jardin; Mme de Létang caressait les cheveux de sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait a
des jeux de mains si inconvenants que je me disposais a intervenir et a rappeler une mere a cette
vigilance qui est le premier de ses devoirs. Soudain, derriere 1'habitation, un cri s'éleva, percant,
exhalant quelque extréme douleur, et nous fit tous tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d'autres, nous annongait qu'on chéatiait quelque jeune esclave. La voix
qui le poussait et qui était évidemment une voix de petite fille, lancait une sorte de bélement si
bizarre qu'Agathe de Létang, qui n'a pas 1'ame bien pitoyable, surprise et amusée, éclata de rire.
Pour une fois et sans raison, ainsi qu'il arrive toujours, Mme de Létang, abandonnant tout a coup
cette indulgence maternelle, dangereuse d'ordinaire, mais ici bien excusable, souffleta par deux
fois Agathe, et comme la pauvre enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, se levait pour
quitter le salon et pleurer a son aise:

—Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mere, je suis slre qu'elle a horreur de votre
cruauté.

—Oh! répliqua Antoinette, j'admets qu'on frappe les vieux esclaves, mais cela me révolte qu'on
maltraite les tout petits.

—Je croyais, ma chere amie, me dit Mme Du Plantier, que, chez vous, on ne chatiait plus les
esclaves?

—Ma toute, belle, fis-je a cette remarque obligeante, je ne vais pas soigner vos victimes,
permettez-moi donc d'étre seule a m'occuper des miennes; je suffis sans effort a cette tache,
d'autant mieux que je ne les aime pas assez pour me donner la peine, comme vous, de les envoyer
en paradis.

Mme Du Plantier avait eu dernierement des ennuis pour avoir tué, ou du moins contribué par un
supplice horrible a faire mourir I'un de ses negres: tout le monde s'accorde a dire que, sans sa
liaison avec le gouverneur, elle aurait subi une condamnation. Cependant, c'est a peine si ma
répartie la blessa: elle est grasse, elle aime son repos, et laisse passer les impertinences sans y
répondre. Elle se contenta de hausser légerement les épaules, de baisser les yeux d'une fagon
innocente, et de battre 1'air plus vivement de son éventail.

—Ces cris sont insupportables! fit a demi-voix 1'abbé de la Pouyade.

—Croyez bien, monsieur 1'abbé, lui dis-je, que je ne suis point la cause de cette barbarie; j'ai
rarement ordonné un chatiment, cela me répugne; j'abandonne d'ailleurs tout le soin de ma
propriété a mon commandeur.

—Un mulatre, n'est-ce pas? demanda le docteur Chiron.

—Oui, c'est un homme instruit, fort honnéte. On dit méme que son pére était un riche négociant.
—Le peére d'Obalukun?

—Qu'est cela, Obalukun?

—DMais votre commandeur!

—II s'appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

—Pour vous, madame, mais les noirs 1'appellent Obalukun. Figeroux a pris le nom de son ancien
maitre, un négociant de Bordeaux. Son pere a été domestique en France.

—Vous le connaissez donc bien?



—Trop, madame... Oui! Et puisque l'occasion s'en présente, permettez a votre vieux docteur
d'étre sincere: vous avez, dans cette plantation, des étres que je tiens a vous signaler comme les
plus dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

—I1 est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit Mme Du Plantier d'un ton aigre.
—Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois volontiers que le docteur exagere.

—Et en quoi donc, madame, je vous le demande? La plantation des Ingas est éloignée de la ville.
Quelle défense auriez-vous contre vos esclaves, s'il leur prenait fantaisie de se révolter?

—Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu! observa 1'abbé. Ne sont-ils pas heureux ici?

—Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d'en douter; la petite voix que nous
entendons encore maintenant, et qui a fait rire Mlle Agathe tout a 1'heure, ne chanterait pas sur
ce ton-la, si elle éprouvait réellement de la félicité.

—Mais il faut bien battre les noirs de temps a autre, pour leur décrasser la peau! D'ailleurs, je
voudrais savoir qui ne les bat pas a Saint-Domingue!

—C'est que justement ils sont peut-étre fatigués d'étre battus.

—Voila le docteur parti sur sa corvette favorite, 1'expédition n'est pas pres d'étre terminée!
—Ah! pliit au Ciel!...

—Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa l'abbé.

—II faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je voulais dire, c'est que je désire
vivement que mes soucis soient vains et mes paroles insensées.

—Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au Cap serait possible?
—Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

—Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit 1'abbé qui cessa enfin de siroter sa raisinade.
Seulement nous ne sommes pas a Syracuse, mais au Cap, colonie francaise. Nous ne sommes pas
paiens, mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui n'ont aucun trait commun. Vous ne
pouvez comparer en effet aux infortunés esclaves du paganisme—plus malheureux, plus
maltraités que des bétes domestiques,—des étres qui recoivent le baptéme et les autres
sacrements, qui peuvent participer aux joies et obtenir les consolations de tous les chrétiens et
qui, s'ils font le bien, jouiront avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos égaux apres tout. Que
nous leur enseignions parfois la vertu et la civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie point:
nous ne sommes pas parfaits, ni eux non plus. Nous sommes des hommes.

—Puisque vous n'étes que des hommes, il fallait agir en hommes. Vous pouviez étre bons avec les
noirs si vous en aviez le désir, mais vous deviez vous garder de leur attribuer des droits que vous
étiez décidés a ne jamais reconnaitre.

L'abbé eut un mouvement d'indignation.

—Comment, a ne jamais reconnaitre? Est-ce que Mme de Létang n'a pas un hospice pour ses
femmes malades? je l'ai visité, moi qui vous parle, j'en ai admiré la propreté, 1'excellente
disposition; j'ai loué la prévoyance délicate qui avait si bien secondé l'architecte. D'autres
hospices vont se construire.

—Ah! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient a garder le monopole de son originalité.

—Oui, une jeune Anglaise mariée a un Francais a le dessein de vous imiter... Oh! je sens que la
religion fait de grands progres. C'est incontestable. Ainsi on ne voit plus a Saint-Domingue les
atroces exécutions dont j'ai été témoin dans mon enfance; les mceurs s'adoucissent.

—Dites que les nerfs s'affaiblissent, ce sera plus vrai. On est aussi cruel, on l'est méme plus
qu'autrefois. Seulement on tient a proclamer son bon cceur, sa charité, son humanité. De la sorte
on peut tout se permettre. Vos ames vous paraissent si belles, mesdames, quand vous les
regardez, que vous n'avez plus souvenir de ce qu'ont fait vos mains, ces inconscientes!

—Docteur, je vous prie, m'écriai-je, cessez cet entretien; vous blessez ces dames.
—De grace, ma bonne, laissez-le divaguer a son aise, il nous divertirait.

Le docteur s'était levé, la face légerement congestionnée; il s'approcha de la fenétre pour
respirer un peu d'air, mais l'atmosphére était toujours étouffante; alors il s'éventa, et ses cheveux
blancs, qu'il porte arrangés en perruque, s'agitérent autour de son front et lui firent comme une
auréole burlesque. Apres s'étre promené quelques minutes silencieusement, les mains croisées
sur son ventre qui formait, sous 1'habit serré, de larges bourrelets de chair, il demanda, a brile-
pourpoint:

—Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des coups de fouet?
—Seigneur mon Dieu!

—Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d'éventer une négresse, accroupie a ses
cotés?



—En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est devenu fou.

—Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses trés sensées au contraire. Vous
avez eu les beaux roéles assez longtemps. Puisque vous avez proclamé 1'égalité de tous les
hommes, il est logique que vos noirs jugent bon a présent de prendre votre place et de vous
donner la leur.

A ces paroles, les dames et I'abbé se regarderent en riant et en secouant la téte.
—]Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec mon commandeur.
—Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le docteur: quand nous serons seuls.

—Docteur, vous manquez de respect a M. 1'abbé, a ces dames et a moi-méme. Nous sommes ici
entre amis.

—Raison de plus pour ne rien dire!
—Antoinette va sortir, si vous 1'exigez.

—C'est inutile. Plus tard vous saurez quel est 'homme et aussi quelle est la femme en qui vous
avez mis votre confiance.

—Cette pauvre Zinga! s'écria Antoinette.

—Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.

—Vous allez encore l'accuser, vous! je ne vous aimerai plus.

—Tant pis. On n'est pas toujours récompensé du bien que 1'on peut faire. On se résigne.
—Enfin, docteur, on n'accuse pas sans raison. Vous ne pouvez plus vous taire!

—Ce que j'ai a vous dire ne regarde que vous. Je puis cependant vous citer un trait de vos fideles
serviteurs. Connaissez-vous Samuel Goring?

—Oui, dit 'abbé, et bien qu'il ne pratique pas notre religion, c'est un excellent homme.

—C'est un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier, tandis qu'Antoinette et Agathe, qui
avait essuyé ses larmes, répétaient en riant: «Couacre! Couacre!»

—Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Samuel Goring, sous prétexte de
soigner les noirs malades, d'instruire les enfants, d'annoncer a tous 'Evangile, leur préche la
révolte contre leurs maitres.

Ce fut un cri d'indignation.
—Mais c'est un maitre lui aussi! Qu'aurait-il a gagner a une révolte?

—Peut-étre, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de 1'apaiser et de la dominer. Peut-étre
n'écoute-t-il que sa haine de pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine contre vos plaisirs!

—Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph Figeroux?

—Ce sont deux amis, et ce qui suffirait a les rendre suspects, deux amis secrets. Ma profession
exige que je sorte souvent la nuit. Samuel Goring a une chambre dans une maison qui se trouve
tout prés de la mienne. Combien de fois Figeroux s'est attardé a causer devant la porte du
prédicateur évangélique!... Sitot qu'ils m'entendaient sortir, ils rentraient dans 1'habitation, mais
j'avais eu le temps de les voir.

—Figeroux, dis-je, est pourtant d'une sévérité cruelle; souvent j'ai di intervenir pour 1'empécher
d'appliquer avec tant de rigueur les chatiments. I me répondait que je n'avais pas assez
I'habitude de commander a des noirs pour connaitre les moyens de les dompter et de les forcer
au travail: «Si je ne puis a mon gré diriger la plantation, ajoutait-il, je préfere qu'un autre que
moi en prenne le soin.» Sont-ce les paroles d'un homme qui prépare une révolution?

—Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez que s'il est cruel pour les noirs, ce
qui n'aurait rien d'étonnant, il ne le laisse point paraitre. Toutes les punitions, tous les supplices
plutot qu'ils peuvent subir, sont commandés par vous!

—Grand Dieu!

—I1 le dit et on le croit. C'est votre Zinga qui est chargée de porter vos prétendus ordres de
torture. Il lui a bien fait la lecon.

—Comment ose-t-elle apres toutes ses démonstrations d'amitié!...
—Ah! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant Mme Gourgueil.
—Serait-elle donc?...

—Ce qu'elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent qu'elle est sa fille, et les autres sa
maitresse. Les uns et les autres ont peut-étre raison.

—Docteur, s'écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici!



—Si elles ne pechent jamais que par les oreilles, madame, il n'y aura pas grand mal.

—Cet homme est d'une inconvenance! fit a demi-voix Mme Du Plantier a Mme de Létang dont les
yeux erraient toujours sur le jardin, et qui semblait ne pas se soucier de la conversation. Pour
moi les révélations du docteur m'avaient causé un trouble que je ne parvenais pas a cacher a mon
entourage. J'éprouvais surtout un désir violent de voir Zinga, comme si le visage de cette fille
pouvait m'apprendre sa trahison ou son innocence. J'aurais voulu ne pas croire le docteur.

Afin d'avoir un prétexte pour la faire venir:
—Zinga, appelai-je, en entr'ouvrant le salon, apportez des raisinades.

Je pensais qu'elle était assise devant la porte. Mais je n'eus pas de réponse. J'allais voir ou elle se
trouvait, lorsqu'un nouveau visiteur entra, et que nous n'attendions point, certes! le révérend
Samuel Goring.

C'est un petit homme bossu, avec une énorme téte a jaunisse dont le menton semble étre
toujours tiré, allongé par des mains invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de la
couleur d'une eau saumatre; défiants, tournés de coté, en yeux de lapin, comme s'ils craignaient
que quelque chose ne vint déranger la bosse de leur propriétaire; ou bien enfoncés sous les poils
roux épars qui lui tiennent lieu de sourcils, comme s'ils ne voulaient voir le monde que de loin, en
contempteurs. Les jeunes filles aiment entendre précher le révérend, car, a la fin de ses sermons,
il a une maniere de poser a l'extase, en levant le front vers le ciel et en laissant la bouche toute
grande ouverte a la manne divine, qui est impayable. En ces moments-la, le manteau dont il est
enveloppé méme par les plus grandes chaleurs, glisse le long de son dos contrefait et emporte
son chapeau a larges bords. Aussitot Agathe, Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour le lui
ramasser. Quand c'est une jeune fille qui arrive la premiere, il lui donne une tape sur la joue, et
pousse au fond de lui-méme un grognement sourd, mais ou l'on devine de la reconnaissance;
quand c'est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec une rage contenue, il se contente
de dire: «Je n'avais pas besoin de vous». Et il continue a précher d'une voix tour a tour grincante
et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie de découvrir partout des choses
extraordinaires, et de ne rien juger comme le commun des mortels, pour voir dans ce pantin un
homme dangereux.

Loin d'avoir peur de lui, et d'ajouter foi aux médisances, nous avons tous pris un air de féte a son
apparition. Mme Du Plantier s'est épanouie davantage; Agathe a oublié les soufflets de sa meére;
I'abbé, qui somnolait un peu, s'est completement réveillé, et Mme de Létang qui révait, a bien
voulu abaisser sur Goring son regard voluptueux. Jusqu'a la petite négresse qu'on battait au loin,
qui a cessé ses cris subitement, comme si elle en avait senti tout a coup l'inconvenance.

—Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on a Goring qui ne desserrait pas les levres et n'eut
méme pas pour ces dames une inclination de téte.

L'abbé s'avanca au-devant de Goring avec une politesse souriante:
—Mon cher rival en Jésus-Christ, commenca-t-il...
Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement touché de ses avances:

—Nous travaillons 1'un et l'autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans deux voies paralleles: je cherche a
purifier les blancs...

—Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta le docteur en haussant les épaules,
et en se dirigeant vers la porte. J'essayai vainement de le retenir.

—Je vois, dit-il, qu'il faut unir le temple a la sacristie. Si cela vous amuse d'étre la passerelle,
madame, grand bien vous fasse!

—Allons, docteur, m'écriai-je, sans prendre garde a ses paroles, vous ne partez pas... Enfin,
quand vous reverra-t-on?

—Quand vous serez malade, madame, bien malade!
Et il descendit l'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité d'une avalanche.

Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant que son départ ne fit qu'une
fausse sortie; puis, les yeux baissés, d'une voix criarde qui avait le son d'une clef rouillée dans
une vieille serrure:

—Je vous apporte, mes sceurs, une nouvelle bien réjouissante. La société des Amis des Noirs vient
d'achever sa grande ceuvre. L'Assemblée nationale s'est rendue aux conseils de la raison et de la
vertu. Elle est, m'écrit-on de France, sur le point de promulguer ce décret attendu depuis si
longtemps, qui doit assurer a nos freres de couleur la liberté et les droits politiques. Enfin la
nature fait entendre sa voix!

—M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs avec tant d'éloquence que je le
soupconne fort d'avoir donné son cceur a lI'une de ces belles dames d'ébene, dont les lévres ont
des baisers, m'a-t-on dit, paradisiaques.

—II ne s'agit point de voluptés criminelles, s'écria Goring, mais des vertus de nos freres. Eux



seuls sont animés de ces grands principes de justice que la nature inspire. Et je vous le déclare:
je serais plus fier d'avoir pour épouse une chaste mulatresse, que 1'une de ces femmes blanches
dont les paroles ne sont que des mensonges, et les moindres gestes un hommage au vice et a
I'impudeur.

—Bravo! s'écria Mme Du Plantier.

—Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous gate point de confitures. Mais
j'aime cette sévérité, moi! Ca m'aiguillonne.

—Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la vérité.

—Cette fois pourtant, observa l'abbé, j'ai peur que vous ne vous abusiez. J'ai entendu parler
aussi, moi, du décret prochain de I'Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas celui que vous
attendez. On a l'intention, parait-il, de laisser aux colons de couleur qui sont libres, les droits de
citoyens actifs, mais sous la réserve que les assemblées particulieres des colonies fixeront elles-
mémes les conditions d'éligibilité. Or...

—Or, comme ces assemblées sont composées d'aristocrates...

—De blancs!...

—Vous espérez que jamais elles n'accorderont les droits demandés?
—J'en ai peur.

—Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il nous suffira que la nation se soit
prononcée pour nous.

—Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation!

—Non, elles n'en représentent que la pourriture! Mais en vain s'opposent-elles aux
revendications sacrées d'un peuple malheureux. J'irai, dans chaque plantation, dans chaque case,
s'il le faut, dire a tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux enfants innocents, que la
nation désire leur liberté.

—Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme du Plantier. Seulement attendez que
les travaux des plantations soient finis. Nos esclaves sont trop occupés a présent. Une telle
nouvelle leur causerait une émotion violente, les détournerait de leur labeur et pourrait nuire a la
colonie.

—Ce qui nuit a la colonie, c'est l'ignorance et le servage dans lesquels on force a vivre des étres
sensibles, faits a l'image de Dieu. On a trop tardé a leur apprendre ce qu'ils étaient!

—Et s'ils allaient ne plus vouloir nous servir? dit Mme de Létang.

—Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les laisser partir. N'usons jamais de la
contrainte. Elle ne produit que des fruits sans saveur. Pour ma part je suis toute préte a me
servir moi-méme, a user de mes mains, a faire la cuisine et le ménage, si cela est nécessaire. Ma
mere, qui était une fervente de Rousseau, m'a enseigné tous les métiers. Si vous goitiez de mes
soufflés a la maréchale, vous deviendriez gourmande.

A ce moment j'entendis comme un écroulement dans l'escalier qui conduisait a 1'office. Je sortis
vivement. Le couloir était plein d'assiettes et de verres brisés. L'auteur de ce bel exploit devait
étre Cochonnette, la fille de cuisine: elle avait glissé, selon son habitude, et laissé toute la
vaisselle s'échapper de ses mains.

—Vilaine mazette! m'écriai-je, je vais te frotter le cul d'une pimentade qui t'apprendra bien, a
I'avenir, a étre solide sur tes jambes!

Et saisissant un balai de lianes, je courus apres elle; mais l'avisée, qui avait sans doute entendu
mes menaces, s'était si bien cachée que je ne parvins pas a la découvrir. Alors je songeai a Zinga
dont l'absence inexplicable pouvait causer dans le domestique plus d'un désordre, car elle sait se
faire craindre et obéir, et je me mis a la chercher dans la maison.

Comme j'errais partout, fort en colére de ne point la rencontrer, un bruit s'éleva de la chambre
d'Antoinette. J'y entre aussitot et ma surprise n'est pas légere de voir un homme qui enjambe la
fenétre. Je m'approche. Il courait a toutes jambes a travers la plantation. Biento6t il disparut
derriére les bananiers du jardin. C'était un blanc, habillé a la mode francaise, et qui m'a semblé
fort bien fait et élégant.

Pourquoi s'introduire ici? Dans quelle malhonnéte intention?

Je m'adressais cette demande lorsque, tournant la téte, j'ai apercu Zinga qui, sur la pointe du
pied, tout doucement, essayait de se couler le long du lit et de se glisser hors de la chambre sans
se laisser voir. Sa mise, d'ordinaire tres simple, parfois méme malpropre, était cette fois d'un soin
et d'un apprété extrémes; elle avait une chemise de soie a rubans, une jupe de mousseline sur
une candale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de rassade. A mon entrée dans la
chambre, elle devait étre couchée; comme mon regard s'était tourné d'abord du c6té opposé au
lit, elle espérait peut-étre se dérober.

Lorsqu'elle se vit découverte, elle s'adossa au lit et, d'un air honteux, se protégea la figure de ses
mains, mais entre ses doigts je la voyais rire. Sa gaité insultante me donna 1l'idée de la frapper.



—Pourquoi es-tu ici? que faisait cet homme? m'écriai-je en écartant ses mains et en la souffletant.
Tout de suite son air narquois disparut; et ses yeux se remplirent de larmes.

— Maitress! fit-elle d'une voix étouffée, avec un gémissement.

—Tu te moques de moi! lui dis-je, mais je vais te vendre, et sans tarder.

Elle se redressa fierement et, me regardant en face, d'une voix assurée:

— Maitress, mo libre!

—Et que m'importe, lui criai-je, que tu sois libre! Tu serais la femme du gouverneur, espece de
racoleuse d'hommes, trainée de boue, que je te fouetterais comme une bozalel?!,

Et du balai de lianes que j'avais emporté pour chatier Cochonnette, je lui cinglai les jambes. Elle
poussa un rugissement terrible, plus honteuse que blessée; puis, au milieu de sanglots, elle criait:

— Parler, mé, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri! (Je parlerai moi, je dirai tout ce que tu as fait,
oui, que tu as fait mourir Mme Lafon.)

La gueuse! elle a prononcé le nom de Mme Lafon! elle m'a accusée; et elle hurlait si fort que du
salon des jalaps, mes hotes pouvaient I'entendre!

Je courus apres elle, je la ramenai dans la chambre.
—Tais-toi, fis-je. Je te pardonne! mais je veux que tu te taises, entends-tu!

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire qui me fit croire que tout ce
chagrin n'était qu'une comédie, puis elle partit sans prononcer un mot. Au méme instant,
j'apercus Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut tres surprise et devint toute rouge.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dis-je et en la serrant contre moi, je sentais son coeur battre tres
vivement.

Elle eut un coup d'ceil vers le lit défait et vers le jardin, et elle arréta sur moi un regard plein
d'anxiété.

—Enfin, que se passe-t-il ici? repris-je. Que signifie cet air étonné? Pourquoi avez-vous quitté le
salon? Quel est ce mystere? Voulez-vous me parler, Antoinette?

Comme elle demeurait la téte basse, sans ouvrir la bouche:

—]Je remplace votre mere, Antoinette, rappelez-vous ce que vous me devez. Je vous ordonne de
me répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m'obéit pas davantage. Elle était moins troublée que moi-méme; je ne le lui laissai
pas voir; je fermai les volets de la fenétre avec une clef, comme lorsque nous allions en
promenade, puis je la laissai dans sa chambre, apres avoir poussé le verrou extérieur de la porte.

—Si vous vous décidez a parler, mademoiselle, vous m'appellerez, lui criai-je du vestibule. En
attendant, bonne soirée! On vous apportera votre souper ici.

Je l'entendis sangloter, et pourtant j'eus le courage de m'arracher a cette porte derriére laquelle
ma chérie se lamentait; alors, il est vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre elle. Il m'avait
méme fallu me retenir pour ne pas la battre comme j'aurais battu une enfant; et j'étais presque
heureuse d'avoir pu, sans la frapper, lui faire mal. Ce secret qu'elle garde pour elle seule m'irrite
comme un affront. Hélas! a peine commencais-je a sentir les joies d'une affection réelle, et déja
elle échappe a mon désir! Mon Dieu! quand je songe que c'est prés de cette enfant que j'espérais
trouver le pardon et 1'oubli du passé. Pourquoi ne 1'avez-vous pas voulu, Seigneur!

Au milieu de ma rage, et par une sorte d'instinct irréfléchi, je me suis dirigée vers le salon des
jalaps, comme si mes hotes, dans une inquiétude si cruelle, ne devaient pas m'étre indifférents!

L'orage, menacgant tout a I'heure, venait d'éclater. Les coups de tonnerre se succédaient, sourds,
lointains, ou, par des explosions soudaines, répétées par mille échos, harcelaient l'oreille et
terrifiaient comme un fléau imminent, prét a vous anéantir. Derriére la maison, les montagnes
semblaient se rompre et s'écrouler dans des craquements, tandis que des fenétres de la galerie,
nous voyions la mer s'avancer en colonnes noires, hautes et profondes, pareilles a quelque
cordillere mouvante, ou les lueurs brusques des éclairs révélaient des mondes infinis. Elle crevait
en torrents d'écume, qui, tels que des trombes, s'élevaient du rivage et nous semblaient aussi
élevés que les pics les plus inaccessibles. Nous nous croyions perdus et ensevelis quand déja elle
se retirait vaincue, hurlante et tonnante de colére, pour accroitre encore son effort et renouveler
son immense menace.

—Comme a Moise sur le Sinai, disait Samuel Goring, les yeux fixés sur les nuages sombres, c'est
aux clartés de la foudre que se révele a nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne 1'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée contre la muraille, poussait de petits
gémissements: Mme de Létang, assise sur le canapé, se cachait la face de ses mains, tandis
qu'Agathe, agenouillée, appuyait la téte contre les genoux de sa meére comme si elle devait y
trouver abri et sécurité. Seul, I'abbé, les mains croisées derriere le dos, regardait froidement les
palpitations flamboyantes de 1'orage, les déchirures de feu du ciel, les incendies subits qui
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éclairent I'horizon et s'éteignent dans un tremblement.
—Mes sceurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de Dieu!
—Tartuffe! m'écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colere, dont j'étais pleine, s'étendait a tous.
Cependant Zinga passait au dehors, et malgré la pluie qui s'était mise a tomber par torrents, je
courus a elle, je l'arrétai; puis, sans me soucier du désespoir qu'elle montrait en voyant 1'eau
gater toute sa fraiche toilette, sans m'occuper moi-méme de l'inondation qui me suffoquait:

—Zinga, dis-je, parle-moi franchement: pourquoi cette homme était-il dans la chambre
d'Antoinette?

—Pou Figeroux pa wé mo! (Pour que Figeroux ne me vit pas!) a-t-elle répondu simplement. La
chambre d'Antoinette se trouve en effet a l'aile droite de la maison, tandis que celle du mulatre
est tout a fait a gauche.

—Alors cet homme venait pour toi?

— Wi! pou mo! (Oui, pour moi!)

—C'est bien vrai? Jure-le sur ton talisman.

Mais sans s'occuper de ma demande:

— Maitress, moy ye tou di lo! (Maitresse, je t'ai tout dit!)

Elle se secoua comme une perruche trempée sous l'averse qui redoublait, et rentra dans la
maison en courant.

A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi a ses paroles, malgré toute mon envie
de les croire véridiques.

J'ai laissé mes hotes s'effrayer et se rassurer a la parole du quaker; j'ai regagné ma chambre, je
me suis jetée sur mon lit, et j'ai pleuré. Zinga n'est pas venue cette nuit; elle savait bien que je
l'aurais chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi; il m'a envoyé un réve de délices: j'ai vu pres de moi
la chérie; elle était douce et elle m'aimait.

Seigneur! je vous en supplie, faites qu'elle ne me quitte pas, qu'elle ne s'éprenne pas d'un
homme.—C'est pour son bien! elle serait si malheureuse!

Je m'étais éveillée avec tant de plaisir! Ah! je n'aurais pas prévu la fin horrible de cette journée!

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise fraiche m'apportait les odeurs
mielleuses et acides du jardin. C'est a peine si l'orage a laissé de traces autour de la maison
tandis qu'a une demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beaucoup souffert.

Mes angoisses de la veille s'étaient dissipées a la clarté limpide du ciel; a peine hors du lit, je
courus a la chambre d'Antoinette. Je voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins, lui
souffler une excuse qui plt motiver mon pardon. La chere enfant! j'éprouve tant de peine a lui
causer le moindre chagrin! mais je ne puis vaincre 1'égoisme cruel de mon affection. Ah! si j'étais
stire qu'elle m'aimat, j'aurais de moins dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n'a pas eu trop a patir de ma méchanceté. Ces dames, qui connaissent
l'inconstance de mon humeur, excuserent ma brusque disparition, l'attribuant aux nerfs ou a
l'orage. Profitant d'une courte accalmie, elles firent demander leurs palanquins et partirent pour
le Cap en méme temps que l'abbé. Seule, Agathe de Létang que le tonnerre épouvante, ne voulut
pas s'en aller avec sa mere. Zinga eut alors l'inspiration, peut-étre indiscréte, mais dont je lui sais
gré, d'offrir a la jeune fille le lit d'Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s'attendaient ni 1'une ni
I'autre a trouver fermée la porte de mon enfant. Mais Zinga ne s'émut pas de si peu. Elle devina
ce qui s'était passé entre nous; et sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant que je dormais,
fouiller mes jupes, en retira la clef et délivra la prisonniere. On devine si Antoinette en eut du
plaisir. A trois elles ont organisé une petite féte. Agathe, a coté de son amie, n'a plus eu peur de
l'orage; et c'est dans toutes sortes de jeux qu'Antoinette a fini sa pénitence. Marion, la cuisiniére,
m'a arrété dans le vestibule pour tout me raconter.

Apres avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sourire de fierté comme d'un acte
méritoire. Je lui ai montré mon indignation.

—Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu devrais plutét attendre la rigoise
pour tes méchantes dénonciations. Prends garde une autre fois de baver ton venin sur ta jeune
maitresse. Il en cuirait a ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d'avoir dansé la veille, reposaient encore. Un souffle léger, d'un
mouvement égal, soulevait leur sein. Agathe avait la téte a demi-cachée par les cheveux dénoués
d'Antoinette; fréle, presque maigre, elle semblait chercher protection aupres de sa grande amie
dont le bras s'allongeait sur son épaule. Une ombre charmante couvrait leurs paupieres, jouait
autour de leurs cils et de leurs levres; elles devaient voir des choses merveilleuses et leur



souriaient en réve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces et des attitudes plaisantes,
s'étirerent de compagnie, puis, quand elles furent éveillées et qu'elles me reconnurent, elles
laisserent voir un léger effroi. Les joues d'Antoinette s'empourprerent; Agathe poussa méme un
cri.

—Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point vous gronder. J'en veux seulement a
Antoinette comme a Agathe de ne pas me montrer plus de confiance.

C'est tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et de surprise sans doute, car elles
s'attendaient a une semonce, elles partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux comme un
égouttis de source mélé a des trilles d'oiseau. Cette gaieté franche, trop ingénue pour étre
coupable, acheva de m'enlever mes inquiétudes, et voyant que je ne me fachais pas, elles me
racontérent leur soirée, avec une vive abondance de détails inutiles et gracieux.

—Nous nous sommes bien amusées, allez! madame, Zinga nous a appris a faire du gateau
galeux... c'est un vilain nom, mais c'est follement bon. On prend une livre de farine, une demi-
livre de beurre et trois ceufs, mais il faut que 1'ceuf soit sans blanc, et puis vous détrempez la
farine avec du lait froid, et puis vous roulez la pate, et puis... Ah! je ne me souviens plus, tu sais,
toi, Antoinette?

—Mais oui, seulement tu t'es trompée; on prend aussi du fromage fait, tu ne te rappelles rien!

—Moi, je m'en moque... de la cuisine, seulement je 1'aime; si vous n'aviez pas dormi, madame, on
vous en aurait donné a gouter. C'était adorable!

—Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah! vous avez bien manqué.

—C'est que nous avons dansé, le soir, apres le goiiter, et de jolies danses, celles des négresses. Si
vous aviez vu les contorsions de Zinga, on crevait de rire!

—On ne peut rien voir de plus drole que la calenda!
—Et la chica! Elles se tortillent comme cela; on dirait qu'elles ont la colique.

—Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de négresses sont trés inconvenantes; j'avais
défendu plus d'une fois a Antoinette de danser avec nos esclaves; et votre mere, Agathe, a di
vous le défendre également. Comment avez-vous pu oublier ainsi la modestie qui sied a des
jeunes filles?

—Oh! madame, s'écriait Agathe, je vous assure, ce n'était pas inconvenant; il n'y avait que des
négresses. On ne nous a pas vues; nous étions les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se montre, partout ou il va, plus familier
que le parent le plus proche ou l'ami le plus intime, entra sans se faire annoncer, et comme les
enfants, a demi nues a cause de la chaleur, semblaient fort effarées de cette visite matinale et
cherchaient leurs chemises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste dédaigneux.

—C'est inutile, mesdemoiselles, dit-il aprés un brusque salut. A force de voir les maux de
I'humanité, je suis devenu insensible a ses graces.

J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le lui faire comprendre.
—Comment, docteur! osez-vous dire...

—C'est la vérité, répliqua-t-il en riant comme s'il ne m'avait pas entendue. Au vrai, j'exerce bien
encore, quelquefois, mais c'est par habitude et par hygiene. J'ai, pour cet office un des
échantillons les moins attrayants de la race esclave. De la sorte je ne crains pas les égarements
de la passion.

Les enfants éclaterent de rire presque en méme temps. Le docteur leur jeta un regard de
reproche.

—Oui, mesdemoiselles, reprit-il, j'ai beau avoir les cheveux blancs, sous ma vieille peau le coeur
est jeune encore.

—Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous étiez indifférent a nos graces.
—]Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n'a pas permis...
—Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins? c'est la 'important.

—Allons, taisez-vous, Agathe, m'écriai-je, et vous, docteur, tréve a ces compliments ou vous me
semblez a l'aise comme un chat dans une mare a canards. Dites-moi seulement comme il se fait
qu'ayant juré de ne plus me voir qu'a mon lit de mort, vous vous trouviez sitoét devant moi.

—Mon serment, madame, n'avait rien de sérieux. On ne s'engage pas a faire le mal. J'étais
seulement irrité de voir chez vous un coquin de l'espece de Samuel Goring. Mais, si méme nous
avions été brouillés, je n'en serais pas moins venu aujourd'hui vous apprendre des événements
que vous ignorez et que vous avez le plus grand intérét a connaitre.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui m'émut.



—Je suis préte a vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez alarmée.

Il me laissa voir qu'il ne tenait point a parler devant les jeunes filles. Alors nous sortimes, et
évitant les oreilles indiscretes, nous traversames le jardin pour gagner un petit pavillon qui
donne sur la route du Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil, s'étendaient les champs de cannes
aux larges ondulations vertes, ou les élagueurs, cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles
seches et mettaient un frémissement continu. Il s'en élevait une plainte sourde, puis vibrante,
pareille a 1'écroulement des vagues sur le sable, mais perdue, comme le bourdonnement des
murmures dans l'air silencieux, la joie et la splendeur de la lumiere. Le cri d'une négritte chatiée,
les roulements de la sucrerie, les bruits du travail, et les gémissements des esclaves viennent ici
se briser entre les montagnes, sont étouffés par les grands arbres, les plantes et les cultures
innombrables qui se pressent sur la cote et dans la vallée. Les cases disparaissent au milieu du
floconnement des caféiers, sous la neige fine des cacaoyers. Et partout de grandes feuilles de
velours s'étalent, ou se courbent vers nous; les oranges font plier les branches, et les grappes
pendent sous le parasol des cocolobas. La voix d'un esclave chante:

Si Bonguié di 1i bon,
Li divet gagnen so rézon.

Si le bon Dieu dit que c'est bon, il doit avoir raison.

—Tu fais sagement, pensais-je, pauvre negre, d'accepter le sort que t'envoie le bon Dieu, ici il
faut étre heureux ou bien mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, j'oubliais tout, et le passé, et Zinga, et les
appréhensions du docteur! Je me révais déja un paradis de jouissance pour moi et ma chére
petite Antoinette. Ah! que j'allais étre promptement désabusée!

J'avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en faisais remarquer la lourdeur.
—La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.
—Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

—Encore! repris-je en souriant, vous étes donc incorrigible. On ne peut causer un instant avec
vous sans que vous ne parliez de la révolte prochaine! Comme si nos plantations n'étaient pas
tranquilles! Et qui la ferait donc, cette révolte!

—DMais, mon Dieu, les blancs d'abord, et vos esclaves ensuite. Il y a de riches colons, qui
voudraient essayer de nouvelles cultures, remplacer la canne par le tabac; ils n'ont que faire de
payer des imp6ts pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a des négociants qui, ayant une
quantité énorme de sucre a vendre, ne seraient point fachés que 1'on abandonnat et méme que
l'on ravageat quelques plantations. Cela renchérirait d'autant leur marchandise. D'autres enfin
ont affermé des boutiques a leurs anciens esclaves et en retireraient plus de profit si les
commergants noirs n'étaient pas soumis a certaines impositions. Tous ces gens-la versent, apres
diner, des larmes bien sincéres sur le sort des malheureux esclaves. Ils sont de la Société des
Amis des Noirs, ils vont applaudir Samuel Goring et Figeroux qui réclament pour les hommes de
couleur les mémes droits que pour les blancs. Ils disent que le roi et I'Assemblée désirent leur
liberté. Les noirs ne voient pas tous du méme ceil arriver cet affranchissement de nom qui leur en
colitera peut-étre un autre, moins honorable mais plus réel. Les negres commercants, en effet,
sont pour le moment affranchis d'impots, et, en dépit des entraves apportées par la loi a leur
négoce, comme ils n'ont rien a payer, ils arrivent a se faire de jolis bénéfices; les esclaves n'ayant
pas légalement le droit de vendre, les maitres qui leur prétent un nom et une boutique, ne sont
pas autorisés a rien leur réclamer, et on leur donne ce qu'on veut. D'un autre c6té, les noirs des
plantations, établis dans l'ile depuis longtemps, ne se soucient pas d'une liberté qui va les jeter a
la porte de leurs maitres, et leur enlever l'assurance qu'ils ont encore de pouvoir chaque jour de
leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un toit. Chose étrange! ils se
mettent avec ceux des planteurs qui tiennent encore a leurs champs de cannes, et s'imaginent
avec raison que des negres citoyens se croiront déshonorés de cultiver autre chose que la
politique; ils s'unissent méme aux petits blancs qui ont un commerce, et redoutent que les
marchands noirs, établis par les gros négociants, ne leur fassent une concurrence ruineuse, des
qu'ils auront le droit de tenir boutique. Mais soyez assurée que cette union du bon sens ne
tiendra pas contre l'intérét de quelques grosses fortunes; l'ambition, la vanité de deux ou trois
mulatres, avides de jouer un role ou de venger d'anciennes injures; la folie enfin de ces négres
bozales, récemment débarqués par la traite et que vous affectez de considérer comme des étres
raisonnables. Le mot de liberté a de telles oreilles signifie incendie, pillage, viol et massacre.
L'ivresse que leur versent vos beaux discours se communiquera aux autres. Tout ce troupeau qui
ne craint plus le fouet, va se précipiter avec délices dans la barbarie.

—Nous l'en empécherons bien!

—1II sera trop tard, madame. Déja M. de Larnage n'a plus chez lui que son commandeur. Tous les
noirs de sa plantation se sont enfuis.

—Et ou sont-ils?

—Dans les montagnes ou, parait-il, une armée s'organise. Et j'ai d'autres exemples du méme



genre a vous citer. Mme Dufourcq vient d'étre assassinée par ses esclaves; ce matin méme,
j'apprends qu'on a pillé la maison du gouverneur en l'absence du maitre et sous les yeux de
l'intendant, désarmé ou complice.

—Mais ce n'est pas la premiere fois qu'on voit de pareilles aventures. Elles sont plus ou moins
fréquentes: voila tout.

—Vous avez trop d'insouciance des événements qui ne se passent pas sous vos yeux pour pouvoir
les juger. Ils ont, a mon sens, une importance extréme.

Nous étions arrivés au pavillon; apres une telle causerie j'hésitais a y entrer, de crainte de la
continuer encore. Je lui demandai d'un ton assez impertinent:

—Ainsi, c'est pour m'entretenir de votre «politique» que vous étes venu me déranger?

—Non, madame, répondit-il. Je n'ai ni le golt des paroles inutiles, ni celui des actes impossibles.
Je ne prétends point empécher une révolte qui est inévitable a Saint-Domingue; je veux
seulement avertir mes amis assez tot pour qu'ils puissent se défendre. Et je venais vous répéter:
veillez a vos serviteurs!

—Ah! vous voulez encore me parler de Zinga, m'écriai-je irritée. Vous avez di voir pourtant que
vos médisances n'avaient eu, hier, aucun succes.

—C'est ce qui m'engage a les recommencer aujourd'hui, répartit le docteur.

La-dessus il entra dans le pavillon et s'assit lourdement sur un sofa, renversant la téte sur le
dossier, comme pour bien marquer qu'on ne l'en déposséderait pas malgré lui. On ne peut
échapper a cet homme-la!

Je n'en avais pas d'ailleurs l'intention. Un incident, en apparence négligeable, semblait en effet
confirmer les paroles du docteur et éveillait mon inquiétude. Je venais de voir le révérend Samuel
Goring se glisser dans la plantation; ses yeux obliques et ridicules de lapin effrayé étaient encore
plus soucieux qu'a l'ordinaire, et il détournait la téte a chaque instant, comme s'il craignait d'étre
apercu. Une négritte, l'ayant vu, s'inclina devant lui. Sans répondre a son salut, le révérend, un
doigt sur la bouche, lui recommanda le silence puis continua sa route. Il disparut derriere les
cacaoyers. Que signifiaient cette visite matinale et tout ce grand mystere?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma découverte.
—Etes-vous disposée a m'écouter, a présent? demanda-t-il.

Il n'avait pas besoin de ma réponse; j'étais assez attentive; il commenca donc son récit sans
prévoir le trouble qu'il allait me causer.

«Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme Lafon, sa sceur, recut a Bordeaux, ou elle
vivait, une lettre de Saint-Domingue lui demandant avec instance de venir s'établir dans 1'ile. Son
frére, écrivait-on, avait eu de grands malheurs; 1'orage avait détruit ses récoltes; il se trouvait
ruiné, malade, mais un peu d'argent, en lui enlevant de grands soucis, lui rendrait la santé, lui
permettrait de rétablir promptement ses affaires et, placé sur la plantation, rapporterait de
larges bénéfices au préteur. La lettre, bien que signée «Mettereau», était écrite par une main
étrangere, celle, sans doute, d'un garde-malade, ou d'un intendant. Mme Lafon avait eu toujours
pour son frere 1'amitié la plus vive; depuis longtemps elle avait formé le projet d'aller le rejoindre.
Si elle avait reculé jusque-la son voyage, c'était a cause de la santé délicate de sa fille, mais
comme celle-ci était alors bien portante, et qu'il s'agissait peut-étre de sauver de la mort un frére
qu'elle aimait, elle se décida aussitot a partir. Elle emmenait sa fille, et, comme pour un
établissement définitif dans la colonie, elle emportait sa fortune et tout ce qu'elle avait de
précieux. Apres une traversée difficile, elle débarqua a Saint-Domingue ou l'intendant de M.
Mettereau vint la recevoir, pour la conduire a I'habitation de son maitre, située assez loin du Cap,
dans les terres.

«Or, l'intendant savait et était alors peut-étre le seul a savoir que M. Mettereau n'existait plus; il
le laissa ignorer a Mme Lafon comme a tout le monde, et c'est alors qu'eut lieu un effroyable
drame. Tandis que les deux femmes suivaient le chemin des montagnes, pour arriver a la
Plantation Mettereau, l'intendant et les noirs qui l'accompagnent se jettent sur les voyageuses,
les maitrisent, leur arrachent tout ce qu'elles possedent et, non contents de les dépouiller,
veulent les massacrer apres les avoir souillées de leurs embrassements immondes. La mere est
tuée; la jeune fille échappe, et c'est chez vous qu'elle vient chercher un refuge.

—Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon émotion; des esclaves trouverent
Antoinette évanouie a quelques pas des Ingas. Nous parvinmes a la ranimer, mais, de longtemps,
elle ne reprit connaissance. Vous savez, docteur, puisque vous 1l'avez soignée, combien dura son
délire; il était impossible de préter un sens quelconque aux mots sans suite qu'elle pronongait
durant sa fievre. Je I'entendais seulement quelquefois appeler sa mere.

—DMais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit?

—Ceci simplement: trés fatiguée de la traversée, elle s'était endormie aux cotés de Mme Lafon
dans le palanquin qui devait la conduire chez son oncle. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle fut
éblouie par la lumiere des torches qui brillaient dans la nuit; des negres aux physionomies
féroces, qui ressemblaient plus a des bétes sauvages qu'a des hommes, avaient commencé a lui
lier les mains; elle entendait autour d'elle des cris et des gémissements; elle voulut se débattre,



on la maitrisa, on lui mit un baillon, on la frappa; elle s'est évanouie de terreur sous les coups.

—Et vous avez fait rechercher les assassins, n'est-ce pas? et, malgré tous vos efforts vous n'avez
pu les découvrir?

—Non, fis-je, effrayée de cette question.

—Moi, j'ai été plus heureux, je connais le nom de l'assassin. Oui, un esclave que le misérable a
voulu rendre complice et qui n'a été que témoin, m'a tout raconté.

Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une voix tremblante que je demandai:
—Qui est-ce donc, docteur?

—Figeroux, oui, c'est Figeroux qui a machiné cet horrible guet-apens, comme c'est lui qui a
assassiné le frere de Mme Lafon, Mettereau, dont il était 1'intendant.

—N'accusez pas sans preuves! m'écriai-je presque soulagée.
J'avais craint un instant qu'il ne pronongat mon nom.
—Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n'est-il pas arrété?

—Le témoignage d'un seul homme, répondit-il, surtout d'un noir, n'a pas de force contre la
dénégation de tous ces esclaves que Figeroux tient sous sa main et qui sont préts a faire son
apologie. Mais, pour moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m'a raconté le crime n'a aucun intérét
a accuser Figeroux. D'ailleurs, au moment de la mort de Mettereau, on a déja suspecté le
mulatre; les explications qu'il a données, 1'alibi qu'il a réussi a se créer n'ont point calmé tous les
soupcons. Seulement, Figeroux impose, méme aux blancs.

Je savais, hélas! mieux que personne, ce qu'il y avait de vrai et de faux dans ce récit. Sans le
vouloir, le docteur avait renouvelé pour moi I'horrible scene; je me rappelais cette arrivée de
Mme Lafon; les coups a la grille du jardin, les cris lamentables, les hurlements; puis, dans
I'entrebaillement de la porte, 'apparition effrayante sous la lanterne, les cheveux sanglants, la
téte sanglante et qui semble détachée du corps, et cette grande femme aux yeux élargis et sans
regard, qui entre tout a coup comme un fantéme, portant ou plutét trainant une masse informe,
un paquet de jupes boueuses: sa fille, ma chere Antoinette!... rdlant d'une voix éteinte, stupide:
«Sauvez-la! Sauvez-nous!» Tandis que nous nous empressions, Zinga et moi, autour de l'enfant
évanouie, la mere perdit elle-méme connaissance. Ah! Dieu m'est témoin que je les ai couchées
toutes les deux dans mon lit, que je les ai soignées comme j'aurais soigné ma meére et ma fille...
Mais, pour mon malheur, Zinga était pres de moi, l'immonde créature! Je la vois qui s'approche
du manteau dont j'avais débarrassé la pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en fouille
les poches, et puis tout bas, dans son jargon: «Maitresse, regardez donc! les voleurs n'ont pas été
bien adroits.» Il y avait la, dans un sac de cuir dissimulé entre les doubles pans du manteau, tout
un trésor. Mme Lafon, avant son départ, avait di réaliser en espéces une partie de sa fortune.
Zinga ouvrit le sac et contemplait 1'or: «Voila» disait-elle, «pour me faire plaisir, a moi!» Elle
ajoutait en me regardant: «Et a toi aussi, maitresse.» Elle n'ignorait pas qu'a ce moment j'étais
dans un embarras extréme; un jeune mulatre, fils d'affranchi, furieux d'avoir été chassé de la
maison, menacait, si je n'achetais son silence, de raconter que je l'avais soumis, avec d'autres
noirs et méme des domestiques blancs, a d'abominables luxures. Il savait si bien méler les vérités
aux mensonges qu'il pouvait incriminer les plus innocents plaisirs et me déshonorer a jamais. Il
fallait a tout prix fermer la bouche a cette canaille, mais j'étais alors sans argent; une mauvaise
récolte, des constructions dispendieuses, de grands frais agricoles me mettaient dans une géne
momentanée, et un emprunt, la vente d'un titre ou d'un bien me répugnaient. «Cette somme-la
serait bien utile,» disait Zinga.—«Portez tout de suite le manteau et le sac dans ma chambre»,
dis-je en affectant de la colére, mais Zinga sourit, car elle me voyait déja vaincue. Sans s'occuper
de mes ordres, sans paraitre les entendre, elle continuait a regarder cet or tentateur. «C'est le
bon Dieu qui nous a envoyé ces voyageuses,» faisait-elle, «et puisqu'elles sont a moitié mortes...»
Un geste affreux achevait sa pensée. Et j'avais beau m'indigner de ces paroles, le désir me venait,
a moi aussi, de profiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée ol tous me sont
soumis, ne suis-je pas maitresse de mes actions!... Alors Zinga a senti combien je me défendais
mollement contre son dessein; elle a compris tout l'ascendant, toute l'autorité que pourrait lui
valoir sur moi un tel acte; peut-étre aussi l'or 1'avait-elle fascinée, peut-étre la haine féroce que
j'avais déja remarquée chez elle a 1'égard des femmes blanches l'enivrait-elle contre les pauvres
fugitives... Et I'horrible forfait s'est accompli. Zinga, ensuite, a porté elle-méme dans la montagne
le corps de l'infortunée. Mon Dieu! que votre miséricorde s'étende sur moi! Vous savez que je ne
fus pas la vraie coupable, que cette infame négresse est la véritable inspiratrice, la seule
exécutante du meurtre, que ma faute n'a été que de faiblir, de manquer de courage. Ne voulait-
elle pas aussi frapper Antoinette sous prétexte que son existence compromettrait la mienne?
Certes je devinais bien a quelle dissimulation, a quels mensonges, a quels périls continuels allait
m'entrainer cette enfant, quelles fables il faudrait inventer pour elle et pour le monde afin
d'expliquer sa présence aupres de moi. N'importe, je n'ai pas hésité; et vous avez béni ma
charité, mon Dieu; au Cap, malgré tant de calomnies, on vante mon ame généreuse; Antoinette
me garde de la reconnaissance de l'avoir recueillie, et je sais que cette bienfaisance me vaudra
votre pardon...

Hélas! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce qu'elle a appelé mon crime,
lorsqu'elle a voulu partager 1'or. Ah! l'atroce nuit ou je me suis disputée, battue avec elle—une



esclave!—ou elle m'a menacée de m'accuser devant le gouverneur, si je ne lui donnais pas «sa
part.» Ah! comme elle se sent bien maitresse de mon existence, comme elle se moque bien de
mes ordres! «Sa part», c'est ma fortune! oui, voila ce qu'elle désire.

Et dire que pour m'épargner une calomnie ridicule, par avarice, par lacheté, je suis sous le coup
d'une dénonciation capitale!

Il est vrai que le témoignage d'un esclave est nul devant la justice. Le docteur m'a bien semblé le
dire. Et pour en étre plus siire encore, je le lui ai demandé:

—N'est-ce pas, docteur, on n'admet pas les plaintes des noirs au Conseil?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout d'abord au récit du crime, lui avait
laissé croire qu'il m'avait convertie a sa méfiance et a sa haine extréme des noirs. Ma demande,
au contraire, qui tombait inopinément au milieu de son discours, lui prouvait que depuis
plusieurs minutes, je n'écoutais que d'une oreille fort distraite ses commentaires.

—Et qu'importe! s'écria-t-il, revenant toujours a son sujet. Le negre a beau étre dissimulé et
hypocrite, il y a des circonstances ol il ne peut mentir, ol il faut le croire. La loi a souvent la vue
claire, mais le regard trop rapide; elle ne distingue que les ensembles; pour se familiariser et
s'assouplir aux variétés de l'existence, elle a besoin de l'armée des légistes. Mais aux colonies
nous ne connaissons pas ces animaux-la!

—Fort heureusement, dis-je.

Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque insolent, comme pour deviner ma
pensée. Mon cceur battait plus fort. Se doutait-il de ma complicité? Etait-il venu m'arracher des
aveux? Mais je vis bientot 1'absurdité de mes craintes. Le bon docteur ne soupgonnait rien. Déja il
s'était remis a me parler de Figeroux.

—Tout l'accuse, reprit-il. C'est seulement le surlendemain du crime que Figeroux est venu
annoncer la mort de son maitre, M. Mettereau, et s'engager chez vous en qualité de
commandeur. Le médecin, mon confrere Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfaction; on avait
essayé de l'embaumer. Figeroux, m'a-t-on raconté, avait voulu d'abord le faire disparaitre, puis il
s'était décidé a le garder sous clef jusqu'a l'arrivée de Mme Lafon a Saint-Domingue. Il s'était
sans doute proposé d'accomplir le triple assassinat le méme jour, mais le navire qui amenait les
dames Lafon subit en route des avaries et fut obligé de faire relache. Le voyage fut ainsi
beaucoup plus long qu'il n'aurait da 1'étre, ce qui déjoua les projets du misérable.

—S'il est réellement l'assassin de Mme Lafon, dis-je, c'était bien maladroit de se rapprocher
d'Antoinette. Il n'ignorait pas, en effet, quand il est venu chez moi, que je l'avais recueillie. Il
voulait donc se faire reconnaitre?

—Oh! fit le docteur, l'assassinat a eu lieu la nuit; Figeroux avait peut-étre le visage couvert,
masqué; peut-étre aussi a-t-il dirigé les meurtriers de loin et sans se montrer a ses victimes.

—Mais quel avantage pouvait-il avoir a entrer chez moi?

—I1 parait qu'aprées le crime, Figeroux n'a pas trouvé sur sa victime l'or qu'il attendait, soit que
Mme Lafon eft laissé tomber 1'argent, au milieu de la lutte, lorsqu'elle essaya d'échapper aux
bandits, soit que les noirs qu'il conduisait I'eussent emporté a son insu. Il s'est imaginé que Mme
Lafon l'avait confié a Antoinette. Il est entré chez vous pour la voler, pour vous voler aussi peut-
étre.

—Oh! docteur, comme cette idée est étrange!

—Mais dans cette affaire tout est étrange! Pourquoi, par exemple, Figeroux a-t-il froidement
commandé qu'on violentat ces femmes. Ce ne pouvait pas étre une vengeance, et d'aprés tout ce
gu'on sait de ses moeurs, ce n'est pas un de ces tempéraments de fauve tels qu'on en rencontre
parfois chez les mulatres. Froidement cruel, il n'a point leurs passions de male. Il n'y a rien
d'impossible a ce qu'il ait agi au nom d'un inconnu. Je vous le répete, madame, il faut vous tenir
sur vos gardes. A votre place, moi je renverrais Figeroux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulatre que m'avait recommandé Zinga, qu'elle m'avait
presque forcée de prendre chez moi, me remplissait d'inquiétude. Connaissait-il «xmon crime», ma
destinée dépendait-elle de ces deux assassins; Figeroux allait-il, un beau soir, devant mes
esclaves insensibles, et avec l'aide de Zinga, me tuer aussi, comme ils avaient tué Mme Lafon?
Certes, les conjectures du docteur n'avaient rien de chimérique. Et pourtant, au milieu de tant de
craintes, une image, plus puissante que les autres, s'imposait a mon esprit. Je songeais a ma
chére Antoinette. Je ne parvenais pas a éloigner de moi une scéne d'horreur, d'une obscénité
révoltante. Je voyais la délicieuse enfant se débattre au milieu de noirs fous de luxure; je voyais
sa peau délicate comme les fleurs, meurtrie, ensanglantée par ces mains de barbares. J'entendais
ses cris de douleur et de honte. Etait-il possible, comme le docteur le prétendait, qu'on se fiit
attaqué a tant de graces, qu'un sauvage elit osé souiller une si charmante jeunesse?

—Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu'on a violenté ces malheureuses femmes? Jamais
Antoinette, aux rares fois ou j'ai fait allusion a la mort de sa meére, n'a paru troublée comme
aurait da 1'étre une enfant, a la fois si franche et si timide, en se voyant contrainte de cacher une
telle injure. Elle m'a toujours parlé de cette nuit horrible avec des larmes, mais sans honte ni
embarras.



—Ah! madame, dit le docteur, les jeunes filles les plus franches savent a merveille dissimuler les
aventures qui les importunent. Je suis sir que vous-méme autrefois... Allons, passons. Dans
l'attitude de Mlle Antoinette, je m'imagine qu'il y a beaucoup d'inconscience. Vous m'avez
raconté que vous l'aviez trouvée évanouie. Elle n'a donc rien senti pendant 1'opération, heureuse
enfant! A moins, au contraire, qu'elle n'ait éprouvé beaucoup de plaisir. D'ou sa réserve. La
coquine tient a garder ses sensations pour elle. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil,
madame: il ne manque pas de beaux partis au Cap, mariez la demoiselle; elle est en age. Vous
ferez une excellente action. Mais d'abord, n'est-ce pas, renvoyez Figeroux.

—Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d'Antoinette? m'écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossieres que j'avais envie de le gifler et de le mettre a la
porte, lui et ses bons conseils. Mais pour son bonheur et pour ma plus grande angoisse, est
survenu un incident qui m'a fait oublier tant de cynisme et de rusticité.

Tout a coup, comme il considérait la plantation, il s'est levé brusquement et, m'attirant derriere
le vantail de la fenétre ouverte, protégée de rideaux légers de maniere a laisser voir au dehors et
a vous dérober aux passants:

—Regardez Zinga! m'a-t-il chuchoté a l'oreille.

La négresse était encore mieux vétue, plus élégante et plus parée qu'au soir ol je 1'avais surprise
dans la chambre d'Antoinette. Sa chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur une candale
courte a raies roses, dont les fentes, resserrées par des noeuds de ruban écarlate, laissaient voir
la jupe de dessous, de toile blanche. Elle avait son collier d'agate et ses bracelets. Ainsi faite elle
s'en allait la téte haute, les paupiéres légerement retombées, les yeux a peine entr'ouverts sous
les longs cils, les dents offertes dans un sourire, les narines palpitantes a la brise de mer. Elle
avait oublié ses airs railleurs et méchants; elle semblait presque jolie dans son bonheur.

Elle passa devant la fenétre; en méme temps, a quelque distance apparut Samuel Goring.
Oubliant tout a fait que des yeux indiscrets pouvaient le voir, le quaker courait derriere elle; il la
rejoignit enfin; et, tout essoufflé, d'une voix haletante:

—Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

—M'enfl! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le regarder et elle voulut continuer sa
marche.

Alors il 1'étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec une brusquerie si vive et si
violente que le révérend trébucha et s'en fut heurter la muraille de notre pavillon.

—Ou pati, Kouraj! aguié! (Partez, bonne chance, adieu!) cria-t-elle en le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit a la suivre. Il ne la suivit pas longtemps.
Voyant qu'il la serrait de pres, elle se détourna a demi et, la jambe allongée, d'un coup expert de
boxeuse, elle lui envoya le pied en plein visage; puis, comme il perdait 1'équilibre, elle le poussa
de sa croupe tendue et reprit sa marche en chantant la chanson créole:

E si nou kontré ké roch,
M'a kasé-yé ké mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec mon dos.)

Le révérend se releva, la regarda, secoua la téte et prononga plusieurs paroles d'une voix
entrecoupée. On efit dit que les mots se collaient a ses levres.

—IIs la suivent, disait-il, comme les beeufs qu'on va immoler... Que mon esprit ne se laisse point
entrainer dans les sentiers de cette femme: elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s'essuya les yeux.

—I1 a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne 1'empéche pas de pleurer.
Puis se tournant vers moi:

—]J'ai envie d'aller voir ou court cette fille.

—Et moi de méme, dis-je. Mais si elle s'apercoit que nous la suivons?

—Nous verrons bien ce qu'elle fera. En tout cas, nous ne nous laisserons pas envoyer des coups
de pied au visage comme ce pauvre Goring. Nous lui en donnerons plutot. D'ailleurs, voyez, elle a
dans la cervelle des papillons blancs; elle suit ses fantaisies, elle ne regarde rien, elle ne nous
verra pas.

Nous partimes sans nous montrer a Goring, ce qui nous fut aisé, car le révérend était trop
absorbé par sa douleur amoureuse pour prendre garde a ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la suivimes a quelque distance. Elle
s'avancait d'un pas rapide et dégagé, en fredonnant toujours sa romance créole. Le ciel, la mer
étincelaient; au loin les monts avaient encore de grandes écharpes d'ombre, mais la route,
presque partout découverte, brilait; un vent chaud, de temps a autre, soulevait des tourbillons.



Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres. Nous les apercevions, qui
dormaient repliés au soleil. A notre approche ils s'allongeaient, et disparaissaient brusquement
dans une palpitation de lumiere.

Je regrettais déja cette promenade d'espionnage; le docteur s'essuyait le front; mais Zinga,
alerte, marchait du méme pas et chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwé
San pa oun blang lasou la té
Tan-la sa pa té kou jodi;

Souvan Bonguié koutmé vini
Pou palé ké sa moun ki bon,
Yé pa pé Ii okin' fason,

Tout sa moun li téki palé
Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc dessus la terre. Temps-la n'était pas
temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon, et on n'avait peur de lui en aucune
facon.

A tous les gens a qui il parlait, il avait quelque chose a donner.)

Apres deux grandes heures de marche, des ombrages de plantations apparurent, des indigotiers,
agités un instant par la brise de mer, nous éventerent par dessus les palissades, et des feuilles
légeres, détachées de l'arbuste, vinrent courir sous nos pieds. Nous golitdmes l'ombre et
I'odorante fraicheur. Un parfum de vanille remplissait l'air tandis qu'une neige blanche,
s'échappant des massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait personne, comme si tout le monde,
maitres et esclaves, eussent été endormis. Cependant, au milieu des champs de cannes,
s'entendaient les ciseaux d'élagage, et, sur l'écorce des cacaoyers, le claquement sec de la
rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s'arréta devant des sterculias qui étendaient jusque sur la
route leurs grandes feuilles contournées; s'étant troussé la candale et la jupe, elle s'accroupit et
pissa, puis nous la vimes attirer un flacon de son sein et s'oindre la croupe, le ventre et les
jambes. L'odeur était si forte qu'a cinquante pas nous en étions comme grisés. Ayant vidé sur son
corps le flacon, elle le langa derriere elle, et reprit sa marche.

—C'est sa toilette d'amour, dis-je au docteur.
—Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

—Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous convertir a la négrophilie, comme le révérend
Samuel Goring!

Mais il releva la téte et étendant la main, d'un geste solennel:

—GCa, jamais, s'écria-t-il, et il ajouta a demi-voix, comme honteux: D'ailleurs la science 1'a voulu, je
suis un chaste!

Derriere Zinga, nous arrivames au Cap, et, nous engageant dans une petite ruelle bordée de
sucreries, pleine du bruit saccadé des roues d'écrasage, et exhalant l'odeur écceurante des
mélasses, nous suivimes la négresse jusqu'a une maisonnette riante et modeste, a demi-
dissimulée derriere de grands cocolobas qui formaient au-devant d'elle une petite avenue
ténébreuse et fraiche en plein soleil. Des fenétres ouvertes s'envolaient les sons caressants, les
tendres accords d'un clavecin. Zinga prit 1'avenue, disparut vite au milieu des feuillages. Des
portes s'ouvrirent, le clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je ne sais pourquoi, je me
sentis irritée comme si j'avais recu un soufflet. J'eus envie de m'en aller, puis une curiosité
insurmontable m'attacha devant ces fenétres; je voulus méme entrer dans l'avenue.

—Ou allez-vous? me dit le docteur. C'est la maison de M. Dubousquens.

—Qu'est cela, Dubousquens?

—Un négociant fort riche de Bordeaux, et le propriétaire de ces sucreries.

—Tant pis! Il n'a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et je le lui dirai bien, a ce monsieur!

—Arrétez! reprit le docteur, vous allez faire une sottise. Chatiez Zinga, enfermez-la, dénoncez-la
au Conseil colonial, mais n'allez pas ainsi compromettre votre dignité chez un étranger! Ne vous
suffit-il pas de savoir ou elle est. Je craignais qu'elle n'elt une liaison moins inoffensive.

—Inoffensive! me récriai-je, qu'en savez-vous? Cet homme-la est peut-étre aussi, lui, un ennemi
des colons. Et puis, croyez-vous que je permettrai jamais a une esclave de s'échapper de la
plantation quand il lui en prend fantaisie? Ne lui ai-je pas confié la surveillance des autres
esclaves, la garde et le service d'Antoinette? En vérité, c'est inoui, un tel dédain de mes ordres,
un pareil oubli de ses devoirs... Et quelle audace a cet homme de me la prendre! La religion, les
moeurs, ma réputation, il dédaigne tout cela, ce monsieur. C'est un esprit fort, sans doute. Vous



lui ressemblez, d'ailleurs. Ah! il vous sied bien de parler de précaution et de défense. Ce sont des
gens de votre sorte, tenez, qui perdront 1'ile!

—Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

—Et qu'importe qu'on m'entende. Je le voudrais, étre entendue! Ce serait une occasion de lui
dire, a ce goujat, ce que je pense de sa conduite. Ecoutez! ils s'embrassent encore... Oh! c'est
trop fort; elle prononce mon nom; elle parle de moi. Il faut que je sache ce qu'ils disent.
Approchons-nous. N'ayez pas peur, voyons, docteur! Derriere cette haie de lianes on ne nous
verra pas.

Je ne pouvais plus me contenir. L'effronterie de cette horrible fille soulevait mon indignation et
ma colere. Dire que c'était les levres salies par les baisers d'un Dubousquens qu'elle venait a moi.
Ah! l'ignoble coureuse. J'avais envie de me précipiter sur elle, de la frapper, de la déchirer de
mes ongles; puis, un instant apres, j'aurais voulu m'éloigner, ne plus la voir, et ainsi oublier ma
rage. Mais la curiosité fut plus forte que mon dégoit et ma fureur. Il me fallut rester la, devant
ces fenétres, qu'ils n'avaient méme pas la pudeur de fermer. Derriére la haie de lianes nous nous
glissames, le docteur et moi; de grandes feuilles retombantes de raisinier nous cachaient
suffisamment pour nous permettre de nous approcher et de tout entendre.

Je fus trés étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois, s'exprimat a peu prés comme une
blanche qui n'aurait pas été a 1'école. S'était-elle donc, ainsi qu'elle en avait devant moi témoigné
le désir, «acheté une langue»? ou bien m'avait-elle trompé en feignant de ne savoir que le créole?

Je rapporte ici la conversation qu'elle eut avec Dubousquens. Je néglige seulement l'accent, la
concision fatigante des négres qui veulent parler francais, quelques expressions grossieres ou
bizarres dont le sens m'échappe ou que j'ai oubliées.

—Je vois bien que tu ne m'aimes pas, disait-elle. Pourquoi n'es-tu pas heureux avec moi? Est-ce
que je ne sais pas t'embrasser, te donner du plaisir? Pourquoi m'as-tu prise si tu ne m'aimes pas!

—Ne joue pas a la passion, ma fille, lui répliquait Dubousquens. Ce serait peine perdue. Je ne suis
pas un de ces serins que peut engluer la premiére venue. A Paris et ailleurs, j'ai déja entendu
maintes fois un ramage pareil au tien. Cela ne m'a pas encore tourné la téte.

—Ah! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre!

—Qu'est-ce donc que je ne sais pas comprendre?... que tu ressembles a toutes les filles de ta
sorte, que seul l'or peut te faire battre le cceur? En vérité, cela n'est pas difficile a voir... Il faut
étre raisonnable, Zinga: tu es belle, tu peux t'en vanter; dans ta race, on n'en compte point des
centaines comme toi, c'est slir; mais vas-tu, pour cela, exiger de 'amour de tous ceux qui t'ont
payé tes baisers? Je ne suppose pas que tu aies 'ame si despotique... ni si niaise.

La-dessus, Dubousquens apparut a la fenétre, haussa les épaules et eut un coup d'ceil vague vers
I'avenue. J'eus le temps de voir et d'étudier son visage. C'était un homme d'une trentaine
d'années, et, bien qu'assez gros, de belle prestance dans son gilet brodé et sa chemise de
dentelle; il avait le regard intelligent, avec quelque chose de ce dédain un peu fat, ordinaire aux
gens d'esprit rapide et superficiel. Son ceil n'observait pas; a demi-clos, peut-étre ne se faisait-il
voir que pour laisser luire sur tous son éclair méprisant. La graisse, qui déja alourdissait sa face,
ne lui permettait pas de montrer cette vivacité des physionomies tout en traits, que transforment
les moindres impressions; elle était comme un déguisement de sa pensée et une défense contre
son entourage; en revanche elle accusait ses instincts avides et violents: la luxure, peut-étre la
cruauté. Sa bouche, aux levres charnues et saillantes, ressortait entre ses joues grasses; les
paroles, injures ou cajoleries, devaient en tomber sans ame, sans force, inexpressives et inutiles,
comme les feuilles seches tombent de 1'arbre. On efit dit que rien chez lui ne pouvait 1'émouvoir,
en dehors de l'orgueil et du plaisir, mais cette bouche appelait plus que le plaisir égoiste, elle
commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant d'aisance, lorsque seulement nous
leur soupgonnons quelque gotlit pour le plaisir: nous nous piquons a leur conquéte, et c'est nous,
hélas! qui sommes conquises!

Dubousquens s'était mis a siffloter a la fenétre; cependant Zinga, qui avait laissé passer les
injures sans les interrompre, s'approcha tout a coup, et d'une voix sourde, haletante de fureur:

—Et a qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites ainsi! Dis-le donc, pour voir!

I se retourna vers elle, étonné; il n'avait point prévu que ses paroles dédaigneuses
provoqueraient chez une esclave une telle colere:

—A qui tu t'es donnée? s'écria-t-il; en vérité la demande est plaisante. A qui! mais une colonne de
mon grand registre ne suffirait pas a inscrire le nom de tous tes amants.

Il n'achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient sur sa face. Cette dispute, dont je ne
voulais rien perdre, me fit abandonner toute prudence. Au risque d'étre vue, et malgré les
conseils du docteur, j'approchai un banc et montai dessus; de la sorte, le visage encadré de deux
feuilles de raisinier, je pouvais découvrir tout ce qui se passait dans la chambre. Mais
Dubousquens, vaincu avant de combattre, avait déja fait sa soumission.

Il essayait d'enlacer Zinga qui détournait de lui le visage:



—Pardon, disait-il, je ne voulais pas t'offenser. Allons, Zinga, pardonne-moi!
—Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint a desserrer les mains qui la tenaient et gagna la porte. Dubousquens courut apres en
criant:

—Ou va-t-elle? Elle est folle, cette fille!

—Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me verras plus.
Il eut un sourire railleur, plein de dédain:

—Et quand viendras-tu me demander de l'argent?

Zinga lui jeta un coup d'ceil féroce; je crus qu'elle allait se précipiter sur lui. Elle dénoua
seulement l'extrémité de son mouchoir de soie, y prit des pieces d'or et les lanca violemment
contre la muraille; puis, comme écrasée par l'émotion, elle alla tomber sur un canapé en
sanglotant. Dubousquens parut trés embarrassé de ce chagrin. Il s'employa pourtant le mieux
qu'il put a la consoler.

—Non, répétait-elle a toutes ses protestations, je n'ai pas besoin de tes belles paroles, ni de tes
piéces d'or: tu m'as méprisée...

—Oh! grand Dieu! s'écriait Dubousquens.

—Si! tu as cru que j'étais une de ces putains que le premier venu peut avoir. Imbécile que tu es!
Tu penses que c'est ton argent qui m'attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise: il me brile, ton
argent, il me torture! Quand tu me le mets dans la main, j'ai mal la, tiens! Je m'imagine que plus
tu me donnes, plus tu me mets au-dessous de toi... Ah! ton argent, c'est le paiement de ma
liberté, de mon amour. Sans cet argent, je ne pourrais venir ici. C'est pour ¢ca que je l'accepte.
...N'as-tu pas vu cette sale gueule de mulatre qui m'épie, chaque fois que je sors de chez toi?... Il
n'est pas la encore, mais il va venir tout a I'heure... C'est mon tourment, cette face-la. Si je ne lui
rapportais rien, s'il pouvait penser que j'ai plaisir a te voir, que je viens pour toi...

—I1 te tuerait peut-étre?
—Oui, il me battrait a la mort!

—Et pourquoi ne le quittes-tu pas? Pourquoi ne viens-tu pas demeurer ici comme je te l'ai
demandé?

—Oh! il est mon mari.

Dubousquens se mit a rire.

—Tu le trompes pourtant avec un bel entrain!

—II le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.

—On se passerait de sa volonté.

—I1 peut me lancer une piaye[3]. C'est un sorcier.

—Je te défendrai contre lui.

—FEt la maitresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas l'abandonner.
—]J'irai lui demander de t'affranchir.

—Et quand méme!... Il y a des serpents entre nous.

—Raison de plus pour t'éloigner d'elle.

—Tu ne comprends pas: il y a quelque chose d'inconnu qui nous lie.
Je tressaillis.

Allait-elle me dénoncer? Le docteur qui était tout oreilles a cet entretien, semblait surpris.
Cependant elle détourna la conversation.

—...et puis je ne veux pas que tu me parles d'elle; je ne veux pas que tu viennes comme hier...
—N'as-tu pas été heureuse?

—J'ai été heureuse de ton baiser, et ensuite, quand j'ai pensé a toi, j'ai eu trés mal.

—Tres mal, pourquoi?

—Parce que j'ai pensé que tu n'étais pas venu pour moi.

—Et pour qui donc serais-je venu?

—Pour la demoiselle... Rappelle-toi: quand tu m'as demandé avant-hier: «Seras-tu a la villa
demain a midi, Zinga?—Mais non,» t'ai-je répondu, «tu sais bien, j'accompagne la Mme Gourgueil
a la promenade. «—Alors,» as-tu dit, «elle laisse sa maison toute seule?—Non, il y a la demoiselle
et Figeroux pour la garder.—Ah!» as-tu fait. Pourquoi es-tu venu si ce n'est pour elle? Sans
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l'orage tu ne me trouvais pas.

—Je venais voir ou tu demeurais, Zinga. Cela m'intéressait de connaitre la maison de mon amie et
de visiter une plantation. Tout m'est encore inconnu ici; il y a si peu de temps que je suis dans
l'ile!

—Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre de la demoiselle?

—Je t'avais vue a une fenétre. J'ai essayé de trouver la chambre ou était cette fenétre. J'ai réussi
par hasard. Comment aurais-je pu savoir ou était la chambre de Mlle Antoinette!

—Tu mens, vois-tu! Je sais bien que tu mens! L'autre jour, comme tu dormais pres de moi, tu as
parlé d'elle; oui, tu as prononcé son nom, et tu as parlé aussi de 1'enlever. C'est str! Ah! ami, ami
blanc, moi qui t'aime, comme c'est mal ce que tu m'as fait!

—Tu ne sais pas ce que tu dis.
—Oh! si. Et encore tout a I'heure, tu as parlé de Mme Gourgueil. Tu voulais la connaitre?

—Et qu'importe, bon Dieu! Je puis désirer connaitre une dame de mon pays. Je puis prendre
plaisir a causer avec elle!

—Moi, je ne cause pas bien, n'est-ce pas? Tu ne me comprends pas toujours?
—DMais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

—Non, je ne sais pas le francais, mais je vais l'apprendre, et plus tard je saurai parler comme toi,
tu verras. Alors, tu ne connaitras plus que moi. Tu m'aimeras seule. Est-ce qu'il y a des femmes
au Cap, dans l'ile, dans ton pays de Bordeaux, qui sont plus belles que moi? Je suis noire, c'est
vrai, mais tu te souviens de la chanson: «Il y a longtemps, longtemps, tout le monde était noir.» Je
suis d'une meilleure race que tes faces a la créme. Vois donc si les blanches ont des nénets
comme ceux-ci!

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides, puis, comme il avancait les levres,
elle évita son baiser en riant. Elle n'avait plus envie de partir. Vite elle laissa couler candale et
jupe; vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se froissa autour de ses épaules et de
ses hanches, tomba a ses pieds, et elle apparut comme une idole de bronze. Un instant elle jouit
de l'admiration de Dubousquens qui devant cette superbe nudité avait abandonné ses airs
d'orgueil et d'insouciance, et l'attirait, la bouche avide, les yeux brillants; mais bientot 1'idole
s'anima; le corps s'échappait, se lancait en des jeux sveltes et gracieux. Dubousquens tendait les
mains, ou les fermait sur le vide, il ne pouvait la saisir; Zinga courait par la chambre, se glissait
derriére les meubles, les jetait au-devant de lui avec des rires gutturaux pareils au cancannage
des jeunes aras. Et ses bonds, ses détours, ses glissades, semblaient n'étre qu'une malice
voluptueuse pour projeter, faire saillir davantage les magnificences du sexe, que la gracilité de
son buste rendait plus apparentes: cette croupe vaste qui se tendait menagante et narquoise, ces
seins énormes qui semblaient écraser la poitrine. Enfin il 1'étreignit, mais comme pour assurer sa
défaite. Il 1'avait prise a bras le corps sur le canapé, et elle semblait lutter avec lui, le fouler sous
son ventre en rut, dans l'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

—Quelle impudicité révoltante! dis-je au docteur.

—Ah! c'est une belle fille, s'écria-t-il sans m'écouter, puis comme s'il venait de deviner mon
observation: Que voulez-vous, elle va a l'amour comme 1'abeille va aux fleurs!

—Qu'elle aille ou elle voudra, répliquai-je, elle devrait se souvenir de l'instruction que je lui ai
donnée. C'était bien la peine de lui enseigner la morale!

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement l'obscénité abjecte de ses penchants; ils
accusaient encore un oubli plus coupable de ses devoirs envers moi. N'est-elle pas ma servante et
ne me trahit-elle point en se livrant ainsi a un homme? En vain se croit-elle jolie,—et certes je l'ai
trouvée mieux que je ne l'avais jamais vue—sa beauté ne serait point une excuse, au contraire!
elle la doit a sa maitresse, a la maison qui la nourrit et 1'a faite ce qu'elle est.

Je voudrais la chatier pour lui bien montrer toute l'ignominie de sa conduite, et je n'en ai pas
l'audace. Si elle parlait! certes on ne la croirait pas, mais on pourrait me soupconner. Je suis
condamnée a supporter ses répugnantes débauches; maitresse, il faut me soumettre a l'esclave.
Que va dire de moi le docteur, lui qui sait maintenant a quel point Zinga méprise mes ordres et
son service? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, deviner le pacte criminel qui asservit ma
volonté, et me rend le pantin de cette gueuse?

Au moment ou ils s'enlacaient avec frénésie, un coup de sifflet retentit derriere nous. Zinga n'y
prit pas garde. Seul le plaisir semblait inspirer les tressaillements de sa chair heureuse.
Cependant un second coup, suivi de deux autres, fit se disjoindre les amants. Zinga, encore sur
les genoux de Dubousquens, tourna la téte vers la fenétre et, prétant 1'oreille, parut attendre un
nouvel appel.

—C'est lui, fit Zinga avec une grimace d'ennui.
—Qui donc? demanda Dubousquens.

—Figeroux.



—Ne peux-tu le laisser siffler?
—Oh! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le faut bien.

Et elle se revétit en toute hate, eut un baiser pressé, inattentif pour Dubousquens qui 1'étreignit
avec passion. Les roles d'amour semblaient renversés. C'était lui, a présent, qui paraissait
l'aimer.

—Ah! tes cheéres levres, disait-il, quand me les donneras-tu, Zinga? Toutes les caresses seraient
fades aupres des tiennes!

Elle eut un sourire railleur.

—Celles de «la demoiselle» sont plus douces encore.

—Meéchante! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand reviendras-tu?
—Apreés-demain, a la méme heure. Adieu.

—Pourquoi pas demain?

Il n'eut point de réponse; elle était déja partie. Elle effleura vivement la haie de lianes derriére
laquelle nous étions cachés et gagna la ruelle. Une voix en colere gronda aussitot et nous
entendimes une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

—Je t'apprendrai, disait la voix, a ne pas venir quand on t'appelle.
—DMais je n'entendais pas.

—Tu n'entendais pas? C'est donc qu'il t'ensorcelle, pour que tu ne penses plus a le quitter! Sais-
tu combien de temps tu es restée avec lui? Et qu'est-ce qu'il t'a donné pour ta peine?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin a l'algarade. Zinga levait le bras
pour se défendre la figure contre les coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était a coté
d'elle, et le docteur, a demi-voix, me faisait observer l'expression féroce du mulatre. Il est
singulier que moi, qui l'ai tous les jours, a toute heure, devant les yeux, ce soit la premiere fois
que je remarque sa physionomie. Je la trouve astucieuse, fausse; elle annonce aussi, par
moments, une décision cruelle et hardie, que rien n'arréte. Comment ne m'a-t-elle pas frappée
plus tot? Figeroux a donc employé un sortilege pour m'aveugler, et pour aveugler Zinga, car qui
peut attacher cette femme a un étre pareil?

En vain Figeroux eut pour pére un blanc, en vain est-il affranchi, son visage, bien plus que celui
de Zinga, garde les caracteres de dissimulation et de cruauté de certains Africains. Il ne rappelle
pas ces belles races sénégalaises qui ne difféerent des nétres que par la couleur, mais plutét ces
tribus sauvages de la Guinée, qui, dit-on, boivent a certaines fétes le sang humain. La bouche
extraordinairement lippue, et qui ne sourit jamais, le nez écrasé, retroussé, aux narines larges,
ne paraissent avides que de carnage. Le front est si bas qu'il apparait a peine sous la touffe
blanche et fine qui s'élance de ses cheveux, ailleurs noirs et laineux. L'eeil a fleur de visage,
brillant d'un regard fixe, inflexible, sous des sourcils toujours froncés, donnerait a croire que
l'existence n'apporte a cet homme que motifs de colere ou de chagrin. Court, trapu, le ventre
proéminent, il ressemble, malgré 1'étonnante activité de son existence, toujours en éveil et en
mouvement, a quelque planteur oisif qui ne quitte le lit que pour la table et le palanquin. Il
portait un accoutrement ridicule et prétentieux: un tricorne de visite, I'habit de drap, que
personne ne reveéet par cette chaleur, et 1'épée au c6té, qui n'allait guere avec sa chemise ouverte,
sa culotte de toile, ses mollets nus et ses énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d'injurier sa femme dans ce créole du port, rempli d'obscénités
grossieres, et que je n'entends pas toujours. Voici du moins ce que j'ai compris.

—Veux-tu me dire ce qu'il t'a donné? répétait-il en secouant le bras de Zinga qui se cachait
toujours la figure, les coudes levés comme pour prévenir de nouvelles violences.

—J'ai oublié de prendre l'argent, gémit-elle.
—Tu as oublié! Tu as oublié!
Les yeux du mulatre s'élargissaient d'étonnement. Il ne pouvait concevoir une telle négligence.

—Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-t-il tout en fureur, tandis que Zinga s'adossait a
une muraille, résignée a son sort, se protégeant seulement le plus qu'elle pouvait le dos et le
visage. Il la battit de toute la force de son poing, frappant au hasard: les épaules, la poitrine, les
hanches.

—Ah! ah! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a une passion; le blanc l'a
embagouinée! Le devoir a présent lui importe peu. Qu'elle jouisse, la truie; c'est tout ce qu'elle
demande. Eh bien, je t'en donnerai des jouissances. Comment trouves-tu celle-1a?

Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

—Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel Goring, pourquoi tu l'as frappé.
Qu'est-ce qu'il t'avait fait?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte:



—Ah! tu ne vas pas aussi me forcer a voir cette brute-la!

—Et pourquoi donc pas?

—I1 me dégotte. Je le déteste, je l'execre!

—Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas plus tard qu'aujourd'hui. Je le veux!
—Pour l'argent qu'il me donne!

—Il ne s'agit pas d'argent. Il s'agit du bien qu'il fait a notre cause, par ses prédications.

—Je m'en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me touchera.

—Tu dis? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répéte un peu, pour voir!

—Jamais! reprit-elle d'une voix résolue, jamais il ne me touchera.

Le mulatre abaissa le bras, mais elle avait glissé de coté, évitant ainsi le coup de béaton, et s'était
mise a courir. Figeroux la poursuivit quelques instants, jusqu'a ce qu'il fit hors de souffle. Alors il
s'arréta, tout haletant, et d'une main furieuse lui jeta son baton dans les jambes.

—Carne! cria-t-il, je te retrouverai.

Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant a pleine mains de la bouse de vache qui séchait sur
un mur, elle la lui lanca au visage en éclatant de rire. Figeroux s'essuya sa face souillée,
grommela je ne sais quelle injure et reprit sa marche lentement derriere la négresse. Il était
patient dans la vengeance.

—Vous étes maintenant édifiée, me dit le docteur.
—IlIs sont révoltants d'impudeur et de scélératesse! m'écriai-je.
—Et qu'allez-vous faire?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s'il avait deviné ma réponse et déja s'en
égayait. Je lui répondis d'un ton ferme:

—Renvoyer le mulatre et enfermer Zinga, dés que je serai de retour.

Je le quittai sur ces mots. J'étais outrée de colére, et, en ce moment, bien décidée a traiter le
couple Figeroux comme je l'avais dit. Mais la prudence domina mon ressentiment, ou plutot une
image qui me revient sans cesse a l'esprit, la douce image d'Antoinette, chassa toutes les autres.
Je ne songeai plus qu'au danger qu'elle pouvait courir, entre cette Zinga jalouse et ce
Dubousquens amoureux, car, j'en étais slre, les reproches que cette fille avait adressés a son
amant étaient fondés. Si je 1'avais surpris dans la chambre d'Antoinette, c'est qu'il voulait voir
mon enfant bien aimée, lui parler, lui crier sa détestable passion, qui sait? peut-étre la
déshonorer.

Zinga n'était pour lui qu'un passe-temps, une de ces luxures sans ame ou les hommes n'apportent
que leur perversité, mais il aimait ou du moins il désirait Antoinette, tout me le laissait croire,
jusqu'a cette répulsion secrete que j'éprouvais pour lui sans rien connaitre de son existence, et
qui me faisait redouter de sa part de grands maux: les pressentiments ne m'ont jamais trompée.

Je revins en toute hate aux Ingas. Des mon arrivée l'attitude accablée, l'air de consternation que
je remarque chez tous les esclaves m'avertissent d'un malheur. La bouche séche, la voix rauque,
je demande a chacun: «Antoinette! ou est Antoinette?» N'obtenant pas de réponse, je vole a la
chambre de mon enfant, je la trouve enfin, mais dans quel état, grand Dieu! La robe en
lambeaux, les cheveux épars, la téte rejetée en arriére, elle parait morte. Hors de moi, je prends
par le bras la grosse Marion qui regarde devant elle et bouche bée; je secoue Catherine Fuseau
qui pleure, la téte dans les mains. Je menace, je prie, j'injurie, je veux des explications: «Qu'est-il
arrivé? Voyons! Voulez-vous répondre, canailles?» Alors, au milieu de gémissements et avec
toutes sortes d'excuses pour se mettre hors de cause, Marion, Catherine, des filles de cuisine qui
surviennent, me versent leur bavardage intarissable, se coupant la parole, se contredisant,
s'enfiévrant, parlant toutes a la fois, et ainsi elles essaient de me raconter ou plutét de me faire
deviner l'aventure. «Les demoiselles étaient a s'habiller, nous, nous préparions le diner.—Dis
donc que tu dormais!—Si on peut mentir!...—Je mens point. Méme que je disais: elle fait plus de
bruit a elle seule en ronflant que toute la maison en travaillant. C'est vrai que ces demoiselles qui
s'ébattent comme des diables d'ordinaire, ne menaient cette fois pas plus de tapage que de
petites souris. On pensait qu'elles s'étaient rendormies... Mais voici tout a coup un cri, puis deux,
puis toute une suite qui partent de la chambre de Mam'zelle, des cris a emporter le gosier de qui
les pousse, des cris qui vous entrent dans le cceur. Catherine a peur, elle veut se sauver—Non,
c'est toi!—C'est elle, maitresse! J'ai dii I'emmener avec la cuisiniére. Nous la tenions chacune par
un bras. Nous arrivons ainsi a la chambre de mam'zelle Antoinette. Bon Dieu! qu'est-ce que nous
voyons! Des chaises renversées, les draps du lit arrachés, des traces d'ongles sur la tapisserie
comme si on s'y était accroché, mais personne... La fenétre était grande ouverte et, a présent, les
cris venaient du dehors; nous avons regardé dans le jardin: deux diables de negres, des solides et
qui n'avaient pas les jarrets en coton! décampaient si vite entre les champs de cannes, que le
vent n'aurait pu les attraper. Ils portaient dans leurs bras des robes gonflées et frétillantes.
C'étaient nos demoiselles. J'ai bien reconnu la jupe a pois roses d'Agathe et ses petits pieds
chaussés de pantoufles a rubans amarantes, qui battaient 1'une apres l'autre les cotes de son
voleur. C'était elle qui criait. Antoinette, pour son compte, ne remuait pas plus les jambes ni les



levres qu'une statue. Comme le jardinier et Justin venaient de notre c6té, ¢a nous a donné du
courage, nous avons appelé: «A l'aide! a l'aide!» et nous nous sommes lancés a la poursuite de
ces brigands. L'un des diables, tout fort et tout grand qu'il était, nous voyant a ses trousses, a
senti, je crois bien, grouiller ses entrailles. Il a lachée mam'zelle. Paf! elle est tombée de ses bras
comme un paquet. Puis il a pris ses plus belles jambes de dimanche pour rejoindre son
compagnon qui était déja loin, disparu derriére les cannes. Nous sommes allées a mam'zelle qui
était évanouie; et nous l'avons portée dans sa chambre. En voila-t-il une aventure!»

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre. Dans un autre moment je les aurais
battues, mais je ne songeais qu'a Antoinette. Agenouillée devant son lit, j'ouvris son corsage, et je
passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait perdu tout sentiment.

—Vite! vite! dis-je en secouant par les épaules les brutes insensibles qui m'entouraient. Vite! vite!
Courez chez le docteur Chiron. Ramenez-le! Vous dépécherez-vous, fainéantes!

Cependant Antoinette peu a peu reprit connaissance; je vis ses paupieres se relever lentement,
les ailes de son nez palpiter; ses levres en s'entr'ouvrant parurent me sourire.

—Mon enfant adorée! m'écriai-je en la serrant contre mon coeur, et mes larmes vinrent rafraichir
son front et les ondulations souples de ses beaux cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu'il sut ce qui était arrivé:

—Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les neégres a présent... Qu'est-ce que je vous disais,
madame?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de larmes.
—Ménagez-la, voyons, docteur! cette enfant souffre!
Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la main:

—Un peu de fiévre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes pour la jeunesse, ajouta-t-il avec
un rire stupide, et il ordonna, au hasard, quelque remede.

Il semblait enchanté comme si I'événement donnait raison a ses prophéties. Méme l'enlevement
d'Agathe ne l'inquiétait pas.

—Bah! elle reviendra! Cette jeune fille avait évidemment des dispositions au libertinage.
—Vous étes fou, docteur!

—Ma théorie est faite, madame: point n'enleve-t-on fille qui n'y consente. La bouche dit non, le
cul dit oui... D'ailleurs, si cela pouvait vous rendre a 1'avenir plus prudente envers vos esclaves et
plus attentive a mes conseils, 'aventure aurait été excellente.

A ce moment j'apercus Zinga qui glissait un regard sournois vers Antoinette. L'infame! était-elle
donc complice des ravisseurs? Si j'en étais siire, je crois que je ne redouterais plus ni poursuites
ni vengeances. J'aurais sa vie!

—Oh! Oh! fit le docteur qui apercut Zinga, vous ne vous décidez donc pas a enfermer cette fille,
chere madame.

—Ah! dis-je, en arrivant ici je n'ai pensé qu'a Antoinette.
Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j'ajoutai en me tournant vers la négresse:
—Voila donc les conséquences de votre inconduite, coureuse!

Elle feignit une profonde surprise; la bouche entrebaillée, les yeux innocents, elle me considérait
de la téte aux pieds comme si elle ne me reconnaissait plus et semblait attendre mes paroles:

—Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon...
Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec insolence, puis elle leva les épaules, et se
retira, remplissant le vestibule de son rire éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.

—Elle vous respecte bien, fit le docteur d'un ton ironique; j'admire, pour ma part, votre courage.
Ah! si la rosse était a moi, je la ferais marcher, avec une bonne rigoise pour lui éventer les fesses.

Mais que n'importaient maintenant Zinga, le docteur et le monde entier! Antoinette était la, les
roses revenaient a ses joues: je n'avais plus cette idée horrible de la mort qui m'avait accablée en
entrant dans la plantation. J'oubliais méme l'enlevement d'Agathe, je ne pensais méme pas aux
angoisses ni au désespoir que devait éprouver sa pauvre mere.

—Ou est Agathe? m'avait demandé la chére enfant en reprenant connaissance.
—On 1'a retrouvée, répondis-je; ne vous effrayez pas. Soyez calme.

J'étais pourtant tres inquiete, mais uniquement a cause de ma chérie. Qui avait pu ordonner cet
enlevement? Ce n'était, certes, pas l'amour qui l'avait inspiré, car pourquoi s'attaquer a ces deux
malheureuses enfants! Je me perdais en conjectures.



—S'ils veulent t'enlever, m'écriai-je, il faudra qu'ils m'enlevent avec toi, car je ne te quitte plus.

Par le jardinier, je fis armer d'un fusil, et poster derriére les cacaoyers, deux negres dont j'ai eu
déja l'occasion d'éprouver la fidélité.

Si quelqu'un essaie d'entrer furtivement dans la maison, ils ont ordre de tirer.

De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d'Antoinette dans ma chambre, pour que je
puisse mieux veiller sur mon enfant.

Je ne me fierai plus a personne, qu'a moi-méme.

Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait donné a mon mari d'excellents
pistolets. Ils resteront désormais sur ma table, prés de mon lit, tout chargés. Je ne suis point
maladroite.

Mais qui donc a eu l'audace de commander cet enlévement?... Je ne crois pas que Dubousquens,
ni Figeroux soient coupables. Et pourtant!... Des demain j'irai porter plainte au Conseil; il faudra
bien qu'on découvre les coupables et qu'on venge mon Antoinette!

Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans l'inquiétude ol je suis de perdre mon
enfant, je n'espérais pas trouver un auxiliaire a la fois si précieux et si méprisé, ni qu'une main
ignoble et charitable se tendrait vers la mienne et que je l'accepterais.

Je m'étais rendue des le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade. Il reposait encore. Par mes
instances aupres de son esclave, je 1'avais presque contraint de se lever et de venir entendre ma
confession.

Il était accouru vers moi, I'habit a demi déboutonné, les souliers dénoués, une barbe de la veille
et la perruque de travers. N'importe! c'était un prétre, et j'avais si grand besoin a ce moment de
me confier a un ministre de Dieu et d'entendre, par ses lévres, que j'étais pardonnée d'en haut,
que je l'avais, tel quel, entrainé dans 1'église.

—Mon Dieu! s'écria-t-il, madame, qu'avez-vous, que vous est-il arrivé? Le diable est-il dans votre
maison, que vous venez sitot me réveiller?

—H¢élas! fis-je. Pliit au ciel, mon pere, qu'il fiit seulement dans la maison, mais je soupgonne qu'il
est en moi.

—Ah! ah! voila qui est amusant, par exemple. Moi qui, jusqu'ici, n'ai exorcisé personne! Comment
vais-je faire pour chasser votre démon?

—Ne riez pas, mon pere, repris-je. De cruelles tentations viennent souvent incliner au mal une
nature portée instinctivement a la vertu; mais je ne saurais me reconnaitre quand je fléchis. Il me
semble qu'une autre personne emprunte alors mes sens, et mon ame désavoue des actes
auxquels elle ne prend aucune part.

—Dieu s'en réjouit la-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une pincée de tabac vanillé, tandis que
je tombais a ses pieds, puis: Dites vos péchés, fit-il, et avec une ironie absolument déplacée, il
ajouta: Ou plutét ceux de votre démon.

La faute que j'avais commise ne me causait tant de trouble que parce qu'elle atteignait ma chére
enfant et l'innocence de mon amour. Une autre ne s'en fiit point émue, mais le lien qui m'unit a
cet ange est saint a mes yeux, et je ne pouvais assez me reprocher d'en avoir terni la céleste
pureté.

L'enlévement d'Agathe, 1'état dans lequel se trouvait mon enfant, tout me conseillait de ne point
me fier a des soins mercenaires, mais de veiller moi-méme sur ce bien sacré. C'est pourquoi
j'avais fait transporter dans ma chambre le lit d'Antoinette, mais la chere enfant était trop loin
encore! Le soir, je la pris tout endormie dans mes bras et la portai dans mon lit. Oh! quelle joie
lorsque je sentis son corps contre le mien; que sa douce respiration approcha son jeune sein de
ma poitrine et 1'effleura d'une caresse délicieuse! Je ne sais pourquoi a ce moment, comme si le
ciel se fit montré jaloux de mon plaisir, je me rappelai les paroles du docteur, et un soupgon
affreux traversa mon esprit. Les brigands qui avaient attaqué la pauvre mere, avaient-ils osé
porter leurs mains sacrileges sur l'enfant? Le doute me suppliciait. Je voulus avoir une certitude,
—dut-elle étre douloureuse,—et profiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui voilait le corps de
mon Antoinette, écartant ces jambes grassouillettes qui, chastement réunies, semblaient vouloir
dérober leur trésor, j'approchai une petite lampe, et penchée vers elle, comme une mere vigilante
ou un mari fervent, je découvris le secret adorable. Dieu soit béni! les barbares n'avaient point
flétri mon enfant; la fleur chaste, a peine rosée, mince et délicate encore, dissimulait ses annelets
dans les profondeurs de la chair, parmi les frisures d'une mousse capricieuse et dorée.

O ma chérie! m'écriai-je, se peut-il qu'un jour un male brutal déchire des graces si parfaites et
arrache a ton sein tranquille un cri de douleur! Va, je te défendrai contre leurs désirs. Je te
garderai pour moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et ne sait pas tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute cette jeunesse; au risque de la



flétrir moi-méme, j'imprégnais mes doigts de son odeur, et mes levres allaient, au plus intime de
son étre, golter la saveur pénétrante, les effluves piquants et sauvages de ses organes. J'aurais
voulu m'abimer en elle.

Cependant je la sentis soudain tressaillir; elle eut une exclamation de lassitude ou de jouissance;
je crus qu'elle appelait sa mére; a demi éveillée, a demi somnolente, elle retourna au-dessus de
ma face, comme une narquoise figure, les charnures jumelles et l'arc tendu de son mignon
derriere, puis, de la main, légérement et sans y prendre garde, elle me toucha les cheveux. J'eus
grand'peur qu'elle ne m'aperciit. Vite, doucement aussi, je me redressai, soufflai la lampe; une
honte froide, puis ardente m'envahit: mon ivresse impie s'était dissipée. Il me sembla que je
venais d'insulter a ma religion; je pleurai, et plus d'une de mes larmes vint tomber sur ce front
que ma bouche, comme si elle en était indigne, se refusait maintenant a baiser. Toute la nuit,
aupres d'Antoinette, je souffris d'une solitude désespérée. En découvrant en elle des joies si
coupables, j'avais senti comme un nouvel étre qui, par ses séductions méme, semblait outrager le
premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces aveux!

Dans la crainte de me rendre odieuse a mon confesseur, j'essayais, sans lui rien cacher, de voiler
ma faute le plus possible. Enfin les mots que j'avais tant de honte a prononcer, tomberent de mes
levres. Jamais, je pense, repentir plus vif n'avait courbé une femme devant un prétre, et toutefois
une étrange ivresse se mélait a mes remords. L'image de mon enfant me poursuivait: nue,
impudiquement offerte, elle tendait a mes lévres les roses naissantes de sa chair, et les délices
maudites, jusque sous le crucifix de la pénitence, précipitaient les mouvements de mon coeur.
Mais un sentiment tout autre vint m'agiter quand, jetant les yeux sur M. de la Pouyade, je le vis
sourire et jouer négligemment avec une chainette d'or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc la l'effet que produisait sur lui ma confession! Moi qui eusse révé l'éclat d'une
sainte colére, une de ces pénitences sanglantes qu'imposait la primitive Eglise, a tout le moins de
sinceres reproches! Cette indifférence de la part d'un prétre me révoltait. Je fus encore plus
choquée lorsque, pour me donner l'absolution, M. de la Pouyade leva une main ou je vis, a
I'annulaire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois point qu'il ait le titre d'évéque,
et 1'elit-il, de semblables parures conviennent-elles a un ministre de Jésus-Christ?

Je me relevai tout irritée.

—Enfin, mon pére, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir de pareils retours?
Il était parvenu a ne plus sourire et a se composer un grave visage.

—Que sais-je? vous séparer d'elle, la marier...

—La marier! m'écriai-je avec une sorte d'indignation.

—Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épargneriez des tentations inutiles. Mais
vous étes assez vertueuse, madame, pour y résister et je ne veux point vous donner de conseil a
ce sujet. Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j'en suis convaincu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne 1'étais a mon arrivée. Sans doute, pour qu'on
m'accueille ainsi, en souriant, j'ai di exagérer ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je qu'une mere
a l'égard de cette enfant? J'ai encore la jeunesse; plus d'une fois on m'a dit que j'étais belle, et
sans cette clause horrible du testament de ce Gourgueil, qui m'interdit un second mariage a
moins que je ne renonce a ses biens, je ne porterais plus aujourd'hui son nom odieux. Mais, au
fond, que m'importe? Quel est 'nomme qui saurait étre tendre, caressant, soumis? Le successeur
de ce Gourgueil dont la tyrannie m'a été si cruelle, le continuerait; il faudrait étre, comme pour
I'autre, une esclave. Et si j'avais un amant, quel scandale dans la colonie! On s'est trop habitué a
me considérer comme une des femmes les plus vertueuses de 1'ile; il faut que je porte le poids de
ma réputation. Charge bien légere! Tous ces baisers barbares ne me tentent pas. Toi seule,
adorable Antoinette, tu émeus mon étre de plaisir. J'oublie que je suis une femme devant toi; tu
m'as donné comme un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, va! je te garderai! tu ne
connaitras point 1'étreinte odieuse qui détruirait la grace de ton jeune corps et te ferait sentir la
douleur, toi qui jusqu'ici as ignoré tous les maux! Je ne te demande pas aujourd'hui ton amour; je
suis patiente; un jour peut-étre ta gratitude s'éveillera pour mon bienfait, mais, en attendant,
laisse-toi adorer. Que je puisse prouver, autrement que par de vaines paroles, la force de la
passion que je ressens pour toi, et que ma chair porte en ta chair tout le feu qui la dévore. Dieu
ne nous maudira pas, 0 la plus chérie; il ne peut condamner l'amour qui veut pénétrer et
défendre ta perfection. Et nous nous aimerons dans l'ombre, mystérieusement, sans que
personne au Cap puisse se douter que tu n'es pas seulement ma fille, mais mon épouse adorée!

J'étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je rencontrai Mme de Létang. Ce
n'était plus la femme qui se laissait porter par l'existence avec tant d'indolence et de mollesse, et
que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein soulevé de sanglots, elle
marchait trés vite et comme au hasard, se heurtant contre les pierres de la route, chancelant,
paraissant avoir peine a se soutenir. J'oubliai toute rancune, j'allai vers elle, je lui pris les mains;
elle n'eut point de larmes, ni de paroles, tant elle semblait hébétée par la douleur.

—Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous retrouverons votre chere Agathe et nous



chéatierons le misérable ravisseur. Ne m'a-t-on pas dit que le chef de la milice avait déja
commencé les recherches, et qu'il pensait étre sur une bonne piste?

Elle me regarda fixement comme si elle elit voulu trouver dans mon regard un motif d'espérer,
puis secouant la téte d'un air de désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis frapper a la porte
de M. de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié a cette malheureuse mere! Pour
moi, sa vue m'avait atterrée; je pleurai en pensant au rapt de sa fille, mais je songeais moins a
son infortune qu'au péril de mon Antoinette. Que deviendrais-je si elle aussi?... mais je ne veux
pas croire que la destinée me réserve des peines si cruelles; je n'y survivrais pas. D'ailleurs nous
sommes deux a présent a veiller sur elle, et deux femmes qu'unissent I'amour et la haine ne sont-
elles pas de bonnes gardiennes?

Voici comment s'est faite cette nouvelle liaison. Ah! bien étranges sont parfois les secours que
nous envoie la Providence, mais nous courons des dangers si incroyables et nous avons des
ennemis si inattendus!

Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée a grande vitesse par mes quatre noirs que j'activais de
la voix et d'une souple badine, dans mon impatience de revoir Antoinette. Le trouble que j'avais
ressenti devant 1'abbé de la Pouyade avait cessé; je me sentais heureuse, pure de toute faute
envers Dieu comme envers mon amour, préte a aimer mon enfant avec toute la force de mon adme
et de mes sens. Déja je me trouvais devant la porterie lorsque je croisai un palanquin qui revenait
de la maison au galop, palanquin de fillette gatée plus que de femme sérieuse: tout en acajou
avec des crépines dorées et des rubans de soie claire, enveloppé de grands rideaux de
mousseline a fleurs roses qui bouffaient au vent comme des voiles. A peine eus-je le temps de le
regarder; les rideaux s'écartérent et, embarrassée dans sa robe, entrainant les coussins, faisant
trébucher un porteur, roula et dégringola vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles aux
cheveux, une frétillante petite négresse qui, a peine sur ses jambes, s'avanca vers moi avec l'air
dégagé et la malice d'une jeune guenon:

—Maame Gourgueil! fit-elle avec un sourire qui écarta et durcit ses levres entre les dents
brillantes, lorsqu'elle fut tout prés de moi.

—Comment, répondis-je, me connais-tu si bien?
—Li vue, li marquée. (Une fois qu'on t'a vue, on ne t'oublie pas).

Et, parlant ainsi, elle tira d'une pochette de sa candale une lettre odorante d'un parfum vif et
entétant. J'en rompis le cachet et j'y lus cette demande singuliére:

«Madame,

«Je vous prie d'excuser la liberté d'une simple fille qui, n'étant point de qualité, et
n'appartenant méme pas a votre race, ne saurait prétendre a entrer en relations avec
une dame de votre rang, si des intéréts, qui nous sont communs, ne me pressaient de
solliciter humblement mais avec instance, un rendez-vous. Comme il est utile pour l'une
et 'autre que l'on ignore notre entrevue, je vous demanderai de venir vous-méme me
trouver pendant la féte qu'on donnera ce soir au Cap, en déguisé, ou bien voilée. Vous
ne serez pas remarquée au milieu de la foule. Tandis que si j'allais aux Ingas, des
personnes que je connais et ne tiens pas a rencontrer pourraient m'y voir. Vous
demanderez la maison du sieur Pichon au bout de I'Allée des Lataniers. Elle est a
droite. Je demeure derriére, dans un pavillon qui donne sur le jardin. Vous n'avez qu'a
traverser la cour, vous y étes. Encore une fois, madame, je déplore mon audace et les
ennuis que vous doit cofliter cette visite, et pourtant j'ose espérer que vous n'en aurez
point de regret.

«Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux dévouement avec lesquels
je suis votre trés humble et tres obéissante servante.

«Nanette Berthier.»

Ce nom n'est que trop connu au Cap francais. Nanette Berthier, que ses amis de couleur
appellent Kouma-Toulou, la Langue Joyeuse, et que nous nommons familierement Dodue-Fleurie,

est une fort belle négresse, grande et grasse, une véritable piéce d'Indel*l. 11 n'est point de
négociants, de voyageurs de passage a Saint-Domingue qui manquent d'aller souper avec Dodue-
Fleurie; ils croiraient méme ignorer les délices de 1'ile s'ils n'obtenaient, a prix d'or, une de ses
nuits ou, dit-on, elle ne se montre jamais oisive. La lourde volupté que dégage son corps
lorsqu'elle se promeéne dans les rues et les jardins du Cap; tout ce qu'il y a de grossiére et
ardente luxure dans le balancement de ses hanches vastes, dans ses claquements provocateurs
de langue, dans le jeu de ses paupieres bordées de longs cils, tant6t retombées comme dans une
extase, tantot levées sur des yeux blancs, ou le regard étincelle de colére ou de dédain; ses
domestiques noirs qu'elle traite comme des animaux, mais auxquels elle donne des livrées dignes
de la Cour; son luxe, ses toilettes, ses fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu'elle a
désespérés par son mépris ou ses caprices, tout lui a fait une célébrité inouie. Elle se croit reine
et elle agit en despote. Combien a-t-elle brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées!
Personne n'ose élever la voix contre elle. Il a fallu que le fils du gouverneur s'éprit de cette
femme pour que le pere alarmé et furieux d'une telle liaison menacat la courtisane de la faire
arréter et de déchirer l'acte qui l'affranchissait. Alors pour quelques mois elle a abandonné sa
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magnifique maison et s'est retirée dans ce logis a demi secret qu'elle m'indique dans sa lettre, ne
sortant plus et condamnant sa porte a son ancien amoureux afin d'apaiser le pére. Je ne connais
pas d'étre qui me répugne davantage que cette Dodue-Fleurie. Zinga m'irrite; Zinga m'effraie;
Zinga me rappelle d'atroces souvenirs; mais que de fois l'ai-je sentie liée et dévouée a mon étre,
soit qu'une caresse me l'elit conquise, soit que la beauté de mon corps ou la supériorité de ma
race exerce sur son esprit quelque fascination, soit enfin que le fouet, quand il m'est arrivé d'en
user avec elle, lui ait fait comprendre la force de ma volonté. Mais je n'ai jamais vu cette Dodue-
Fleurie, sans ressentir comme un soulevement de dégott; toute sa personne me révolte; sous ses
cotillons de soie brochés d'or et parfumés a la poudre a la maréchale, je sens une odeur d'huile et
de chair mal lavée. Elle me produit l'impression d'une latrine décorée somptueusement, et
pourtant, moi comme les autres, je me sens dominée par elle, et si elle me regarde en face, a la
promenade, je baisse les yeux. Ah! il ne fallait pas affranchir un pareil monstre; c'est comme si on
ouvrait un cloaque, on serait vite infecté par son débordement. Mais vais-je étre injuste envers
I'étre qui va sauver mon Antoinette; ne puis-je dominer ma répugnance et accepter, quel qu'il
soit, le secours que m'envoie le Ciel!

Dés que j'eus pris connaissance de la lettre, je dis a la petite négrillonne que j'irais trouver sa
maitresse, le soir méme. Aussitot elle s'inclina, fit une pirouette de bouffonne, stylée a divertir sa
maitresse, et remonta dans le palanquin qui redescendit trés vite vers le Cap, sur les épaules de
ses porteurs.

Je n'avais pas hésité un seul instant a lui donner cette réponse; I'humiliation d'une pareille
démarche ne me coltait pas, ou plutot j'avais le pressentiment que cette femme allait me parler
d'Antoinette et cela seul suffisait a m'attirer chez elle. Peut-étre aussi ai-je senti dans sa lettre ce
mystérieux pouvoir qu'elle exerce sur tous et auquel il faut se soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chére enfant; elle s'était remise peu a peu de son émotion, mais
quand elle sut que son amie Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne put la consoler. 11 fallait
que j'eusse toutes ces inquiétudes et qu'elle m'occupat a ce point l'esprit, pour souffrir si
courageusement les horribles douleurs d'entrailles qui vinrent me tourmenter. Je m'imaginais
qu'un cercle de fer me comprimait, me rétrécissait le ventre de moment en moment; le mal avait
des élans brusques et des coups féroces. Parfois j'aurais eu envie de me rouler par terre tant je
souffrais, et je cachais ma torture a Antoinette de crainte de l'ennuyer. Une minute il me fut
impossible de dissimuler. Elle m'interrogea. «Oh! ce ne sera rien,» lui dis-je. En réalité je ne
m'expliquais point ce mal subit; et je me rappelai un fait dont le docteur Chiron m'avait parlé,
peu de jours avant: 'empoisonnement d'une maitresse par ses esclaves. Etais-je aussi, moi,
empoisonnée? La crainte de laisser paraitre une inquiétude vaine lorsque je m'étais montrée
d'abord si tranquille, m'empécha d'appeler le docteur. Je pensai qu'il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma; je dis adieu a Antoinette, je la laissai sous la garde de
deux noirs en qui j'avais confiance et, apres l'avoir enfermée dans sa chambre, je descendis a
pied vers le Cap, emportant, afin de n'étre point reconnue, un voile léger de tulle noir que je me
mis sur le visage, aussitot que j'eus quitté les Ingas. Je me faisais suivre seulement des deux fils
de ma servante Manon, qui me sont dévoués, parce que souvent je leur donne des friandises et
des piécettes a l'insu de leur mere. Ils sont les espions des autres noirs de la plantation, et bien
que 1'ainé n'ait pas quinze ans, ils sont si forts, si courageux et si hardis que je ne crains rien avec
eux. Ils avaient chacun, dissimulés dans un manteau, un petit pistolet et un poignard. Ces sorties
nocturnes sont dangereuses. Il faut vraiment que j'aime mon Antoinette pour m'exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore a mon départ, m'abandonna en route. Il tomba derriére la mer. La
nuit se répandit tout a coup sur les champs de cannes et sur les monts. Des touffes de feu, aux
plus hauts sommets, jaillirent seules de l'ombre noire dans le ciel qui, d'instant en instant,
semblait se ternir et se fermer pour nos yeux. Une tristesse infinie pesa sur tout mon étre.
J'attirai mon plus jeune compagnon contre moi.

—Pas peur, maitresse! dit-il. Zozo et Troussot prés toi.
—Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent?
—Maitresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit negre, qui, a son tour, me lécha la main. Cette venue
de l'obscurité m'apporte presque chaque jour un frémissement extraordinaire de tendresse,
d'effroi. Je me sens perdue dans ces vastes ténebres; j'embrasserais alors un animal dans ma
terreur de la solitude.

Cependant mes petits negres avaient allumé les lanternes. Troussot, le plus grand, marchait
devant moi; et Zozo, a mes c6tés, pour me rassurer.

De la route des Ingas j'apercus le Cap dans une petite buée lumineuse. Les rumeurs de la féte
venaient jusqu'a nous, assourdies. Dans l'immense repos, dans la grande solitude noire de la mer
et des monts, les lumieres, le bruit de la ville ne semblaient pas prendre plus de place que ces
feux d'acacias que les negres marrons allument en chantant pour conjurer les démons nocturnes.

Au contraire, a peine étions-nous entrés dans le faubourg des Milices, que je me sentis comme
étouffée par la foule. En ce dimanche de la Saint-Jean et sous l'influence des nouvelles idées,
beaucoup de maitres ont cru devoir laisser pleine licence a leurs esclaves. Pour la premiére fois
je me demandai si le docteur n'avait pas raison, et je fus saisie de frayeur quand il me fallut, pour
passer, écarter des poitrines, des épaules huileuses, me sentir effleurer par des faces noires et



luisantes ou les lampes fumeuses des éventaires faisaient courir d'étranges reflets. Il arriva que
Zozo et Troussot durent frapper, jouer des poings. J'entendis autour de moi gronder des coleres;
mon cceur battait violemment, et je me disais: «S'ils devinent que j'ai peur, je suis perdue.»

Il y avait la tous les negres récemment débarqués, ceux que 1'on n'a pu dompter encore et qui
gardent les violentes ardeurs de l'Afrique; ceux qui ne travaillent que sous la surveillance du
commandeur, au sifflement des rigoises et la chaine aux pieds. Par quelle étrange aberration les
avait-on lachés ainsi? On ne voyait point de gardes de la milice, ni de blancs, ni méme de ces
esclaves policés qui ont pris aupres de nous nos moeurs, notre costume et nos fagcons de vivre.
Point, non plus, de serviteurs ni de marchands sauf ceux qui s'étaient installés pour la journée.
Des tétes ricaneuses et féroces d'un noir luisant comme le bronze, sans cheveux ou bien
couvertes d'une laine frisée, des tétes aux yeux blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges,
a la bouche grasse, tendue dans un rire continu et montrant des dents menagantes,
m'apparaissaient telles que ces faces d'animaux inconnus que nous voyons dans nos insomnies,
sans ame et toutes semblables; elles me frolaient, me reniflaient ainsi que des chiens, semblaient
vouloir me happer et me mordre. Je me croyais la proie de quelque horrible cauchemar, car les
tétes se multipliaient a l'infini, me regardant de leurs gros yeux immobiles, avec un rire
incessant. Elles semblaient de plus en plus animées de joie furieuse et comme de délire; les
bouches d'abord muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses; on sentait que le
mouvement des vagues humaines était plus rapide, plus violent, comme lorsque 1'on quitte les
rivages pour la pleine mer. D'instant en instant elles me heurtaient et me pressaient davantage.

Deux jeunes blanches qui s'étaient aventurées dans cette multitude, curieuses des verroteries et
des menus objets qu'offraient les petits marchands sous les lampes, furent entrainées dans une
chica ridicule et fatigante, a trois temps, que ces negres dansent dos a dos en s'accroupissant, en
se heurtant les fesses et en se relevant d'un élan brusque. Au milieu de cette foule les
mouvements étaient encore plus grossiers et plus brutaux. Ces brutes lachaient en dansant des
vents infects.

—Bola! Bola! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles, d'abord essayant de rire, puis effarées,
muettes de terreur, se mirent a tourner avec eux. Par ces appels ils leur demandaient de se
dévétir pour danser nues ainsi qu'ils étaient eux-mémes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir méme l'idée d'obéir ou de refuser, insensibles aux
plaisanteries et aux menaces, on les dépouilla, on leur arracha cotillons, chemise, mouchoirs de
cou, et des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputerent ces peaux de blanches.
Epouvantée je regardais les noirs, attirée par l'ignoble spectacle comme dans le vertige on est
attiré par l'abime; moi-méme je fus entrainée, emportée vers le tourbillon des grandes ombres
bondissantes sous les lampes fumeuses, au milieu des exhalaisons puantes de ces animaux en rut,
pincée, frappée, mordue jusqu'au sang par tout le corps. A mes cris Troussot fit le geste de tirer
son pistolet, mais Zozo l'arréta: un coup de feu elit causé notre massacre; avec une force
étonnante pour son age, il m'enleva aux bras qui m'étreignaient, et, tandis que son frére frappait
a poings fermés cette canaille, il me poussa sous la tente d'un marchand, dressée juste en face
d'une petite allée qui heureusement était déserte. Nous nous échappames par cette issue. Quand
nous fimes loin des brutes, je m'arrétai pour arranger mes vétements. J'étais toute meurtrie, et
ils avaient déchiré ma robe. Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant bien que mal le
désordre de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de ma jambe qui était découverte, des gouttes de
sang; alors ce bon petit étre colla ses lévres sur ma blessure et la 1écha. Je fus bien touchée de
cette marque d'affection, et je l'en remerciais, quand des voix gutturales partirent autour de
nous, jacassantes et criardes. Je me serais crue transportée au milieu d'une voliére immense de
perroquets. C'était une troupe de noirs qui passait; elle nous rejeta contre une maison. Ils
n'étaient pas trés nombreux, mais ils emplissaient la ruelle d'un bruit énorme; leurs pieds nus
résonnaient sur la terre comme des claques sur une peau nue; ils chantaient ou plutot ils criaient
sur une mélopée monotone de trois notes cette bizarre complainte:

Tili saba, a kouma
I soumousso akha gni
I assan nté
—Nté: Mousso a bé fourou
—Nieba, baguifing debenta
Nté ndimata.

HEé gni tubabulengo
Ouory a sota abé

Kono nian-a bé

Nté moussodé.

—Gni dé, ibé mousso Ia.

—Tyo tili kile abé fourota

—Nieba. Tan i foula misse.
Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo.
Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion.
Marka abée mousso.



Man ouory, sira, missé.

Tita Marka, galo diani

Konkho bena, aman doumount

Nté a mon dibissa kou bété Nté a takha sesouma koro Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo.
Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula
Mousso ni ouory.
Aman ke fen nté.

(Il y a trois jours il me dit:

«Ta jument est belle.

Vends-la moi.

—Mais c'est ma femme, elle est mariée.

—Ca ne fait rien. Je te donnerai cinquante pieces de guinée.»

Ah! ces FEuropéens rouges
IIs ont tous de l'argent.

Dans 1'ceil il avait aussi

Ma fille ainée.

«Est-ce ton enfant? me demande-t-il
—Qui, elle va se marier dans un mois.
—Ca ne fait rien. Je te donnerai
Douze boeufs

Et du tabac.»

Ah! ces FEuropéens rouges
IIs ont tous de l'argent!

IIs ont emmené captives

Toutes les filles de Marka.

Et je n'ai eu ni argent, ni boeufs, ni tabac:
Marka démoli, le village briilé,

La faim est venue, je n'ai pas mange,

Je suis bien malheureux.

Je n'ai plus d'autre abri contre le soleil
Que le vieux tamarinier.

Ah! ces Européens rouges
IIs ont tous de l'argent!

Mais pourquoi m'as-tu laissé voler ton fusil a deux coups.
Argent ni femmes maintenant ne te serviront guere.)

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

—Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale ol maitre les a parqués, sales negres! Ah! si
moi étais maitre a eux, les laisserais pas courir comme ¢a!

—Et que leur ferais-tu donc?

—Tannerais cuir a eux, et bien! Sales negres, va!
—Mais tu es un negre, pourtant, toi aussi!

11 baissa la téte:

—Maitresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix tremblante, qu'ai fait moi a toi pou qu'insultes
moi!

—Mais je ne t'insulte pas, tu es fou, voyons.
Et je lui tapotais les joues.

Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipités; une femme courant a toutes
jambes passa pres de moi, puis un homme trapu qui la rattrapa, et enfin un troisieme individu
qu'ils devaient chercher a éviter, mais qui courant plus vite qu'eux parvint a les rejoindre a
I'extrémité de la ruelle. Ils eurent ensemble une violente altercation. Les invectives, les injures
pleuvaient; les deux hommes se menacaient de leurs cannes hautes. La femme, muette et les bras
croisés, attendait la fin de la querelle.

—Dieu! m'écriai-je, mais c'est Zinga, et Figeroux, et Dubousquens. Les misérables! Voila
comment ils gardent la plantation!

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne pas nous laisser voir. Zinga
provoquait Figeroux de sa voix criarde et enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux que



I'on entend crier aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline qui sent son derriére protégé.
Elle n'employait plus ce langage prétentieux qu'elle avait tenu a Dubousquens, mais un patois
ignoble, demi-créole, demi-francais, comme si tantét elle elit voulu n'étre comprise que de
Figeroux, et tantot au contraire n'elt parlé que pour Dubousquens, vers qui elle se retournait
avec un sourire d'intelligence, chaque fois qu'elle avait lancé au mulatre une bonne injure.

Elle disait:

—Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien. (Il n'a pas d'argent, a présent, mais peu importe). Fe'ai toi
cornard si m'amuse!

—]Je t'enléverai la peau de la carcasse, gouapeuse! répondait Figeroux.

—Moi, te la coupe'ai, un soi', pendant toi do'mi'.

Le mulatre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains, elle dit comme pour s'excuser:
—C'était pou rire, pou rire. Toi, n'en as pas!

Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta:

—In'en a pas! I n'en a pas! Dors touzou quand z'ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats, collée a Dubousquens qui, la canne
toujours levée, écartait le mulatre.

—On vous a payé, dit-il, laissez-nous.
—L'autre m'a payé aussi, répliqua froidement Figeroux; elle lui doit sa nuit.

A ce moment, des sanglots s'éleverent et j'apercus un homme qui pleurait. La lanterne de la
galerie qu'on alluma soudain au-dessus de nous lui éclaira le visage: c'était Samuel Goring.

—Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi dois rien du tout. Ze vais lui paler
tout de suite, a gros cogon.

En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu'elle m'aperciit et je me cachai derriére
un sterculia, mais c'était bien inutile; elle était trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et de
Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

—Viens dire a toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus zamais!

Samuel Goring tomba a genoux, joignit les mains. Mais cette timidité de geste et d'attitude ne fit
que provoquer chez Zinga des sarcasmes et des fusées de rire.

—Gadé li! disait-elle, Ii ka fé so benjoli. So dé wey ton pasé trou krab. (Regardez-le, regardez-le!
Le voila qui fait le joli coeur avec ses yeux pareils a des trous de crabes.)

—Au nom du Ciel! implora Goring.

—Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle songeuse.
—Zinga, écoute-moi, tu m'avais promis...

Elle s'écria furieuse:

—Moi zamais ai promis, tu mens, cocon!

Goring tendit les mains, 1'enlaca et 1'étreignit avec violence.

—Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu! veux-tu! Moi vais cracer sur toi, moi vais péter sur toi,
moi vais battre, tiens! tiens!

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui envoyait des ruades et des coups de
poing; Goring recevait les coups et les injures, mais la tenait toujours; Dubousquens dut
s'interposer:

—Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux!

Hors d'haleine, la voix entrecoupée:

—Veux pas trouver sa sale figure touzou su route a moi, répétait-elle, veux pas! moi hais lui!
—Puisqu'elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s'en aller, dit a son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin laché sa rétive maitresse; il se releva, la regarda s'éloigner avec
Dubousquens, et ses sanglots recommencérent. Figeroux restait devant lui et le contemplait en
haussant les épaules.

—Vous n'étes pas un homme! dit-il. Vous ne pourrez pas prononcer votre sermon ce soir.
—Oh! ayez pitié! soupira Goring.
—I1 faut que vous parliez ce soir a 'Assemblée, dit Figeroux. Je le veux!

—J'essaierai, dit Goring.



Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours criant et gesticulant, Goring la téte
basse et les levres scellées.

Je pris I'Allée des Lataniers et n'eus pas de peine a trouver la demeure du sieur Pichon. Mais une
fois rendu la, on n'est pas encore chez Nanette. La maison Pichon en effet forme un vaste ilot de
cases africaines et de constructions européennes entourées de jardins. Quand on a franchi la
grande grille et traversé ce long couloir qui part de la rue pour aboutir aux jardins, on se trouve
devant un entrecroisement infini d'allées et de sentes étroites, bordées de clotures. De grands
arbres cachent les maisons et achevent de dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heurtames
a plusieurs portes, mais toutes restérent obstinément closes. Enfin nous avisames un passage
obscur, au fond duquel nous aperciimes, dans une cour ombragée, des lumiéres aux fenétres. Ce
devait étre 'habitation de Nanette. Au hasard nous suivimes un corridor tortueux ou brillait, dans
un enfoncement de muraille, la lueur tremblotante d'une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme humaine traversa le couloir. A sa candale
de coton blanc et a sa taille un peu courte, il me sembla que c'était une jeune esclave et je lui
demandai mon chemin:

—La maison de Nanette Berthier?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un flot de lumiere se répandit aussitot
dans le corridor. Je tressaillis: la personne que j'avais prise pour une esclave venait, avant de
disparaitre, de laisser voir son visage, et en vain me disais-je que mes yeux me trompaient, j'avais
bien reconnu Agathe de Létang!

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit negre qui m'avait porté la lettre de Nanette
aux Ingas, tout habillé de soie rose brochée d'argent, vint au-devant de moi:

—Maitresse attend Mame Gourgueil, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer dans un appartement vraiment
extraordinaire de luxe et d'incurie, ou 1'on était d'abord ébloui par une profusion de meubles en
bois de rose et d'ébene, ornés d'incrustations en or et en argent massif, ou les lumieres, le cristal
des lustres et les hautes glaces mettaient partout un jeu magique de clartés, qu'adoucissaient a
peine ca et la des tentures de 1'Inde aux tissus transparents. Ce rayonnement et la violence des
parfums acres et capiteux que l'on respirait dés le seuil me suffoquérent presque. Mais le petit
domestique m'entrainait déja vers la chambre de sa maitresse, parmi des couloirs encombrés de
toilettes autrefois somptueuses, a présent défraichies, déformées, passées de couleurs, odorant
I'étoffe ancienne et la négresse malpropre, jetées péle-méle en travers du passage, dans un
abandon et un désordre qui en disaient long sur la paresse, l'insouciance et la saleté de la riche
affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et des soies étincelantes, sur un petit
canapé qu'elle écrasait de son corps large et robuste. Elle semblait jouer a fréler et a froisser ces
étoffes fines, veloutées ou rudes; elle s'amusait de tous ces tissus que l'ingéniosité des hommes
avait inventés pour elle et ses pareilles. Elle s'abimait pour ainsi dire dans sa chair, elle rentrait
dans sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre ou elle était, pareille a un bazar, ne contenait guere que des étoffes déroulées, en
pieces ou formant des toilettes pompeuses qui, disposées aux quatre angles, et rigides sur les
mannequins, semblaient les autels de cette étrange église. Les lumieres, éblouissantes dans le
vestibule, étaient ici a demi-voilées. Des tulles couvraient les lampes et laissaient la chambre
dans une pénombre ou Dodue-Fleurie se laissait deviner plutét que voir. On distinguait seulement
les levres épaisses dans la large face, un regard sournois et plein de méchanceté, ou semblaient
briller mille mauvais désirs; puis quelquefois, a un mouvement capricieux ou plutot voulu, comme
un animal secret, majestueux et mutin apparaissait a demi, dans le relevement des jupes et
I'encadrement des dentelles: la raie d'ombre, attirante et mystérieuse, les joues énormes,
happantes ou serrées, de la Croupe. Une odeur de fin de souper, de vin répandu et d'amour
emplissait la chambre. Dodue-Fleurie en parut incommodée, et, au moment ou j'entrais, sans
paraitre me voir, elle dit au petit domestique qui m'avait précédée:

—Dis a Gatte de se dépécher a venir.
Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu 1'ordre de sa maitresse.

Hélas! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de Létang, a peine vétue et qui tremblait
sous le regard de la négresse. Surprise et honteuse de me voir, elle rougit tout a coup et
détourna la téte.

—Vas-tu finir d'emporter la collation, limaconne! cria Dodue-Fleurie.

J'apercus alors, a terre, un treés large plateau, tout chargé de plats, de verres, de bouteilles, et
que la pauvre Agathe, a grand'peine, et en prenant mille précautions, essayait de transporter
dans l'antichambre; mais comme elle passait la porte, deux bouteilles se renverserent.

—Attends, je vais t'apprendre a briser ma vaisselle, fit Dodue-Fleurie en envoyant sa pantoufle a
la téte d'Agathe, puis d'un bond elle se précipita sur elle.

—Madame, dis-je en m'interposant, je connais mademoiselle de Létang et je ne pense pas que ce



soit pour me faire assister a des scenes si inconvenantes que vous avez réclamé ma visite.

—Je suis confuse, confuse et charmée en méme temps, madame, fit Dodue en balbutiant, d'une
voix zézayante et minaudiere. Ah! ce n'est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une pauvre
négresse, madame, mais prenez place pres de moi. Ce que j'ai a vous dire doit vous intéresser.
Oh! je regrette bien de vous recevoir dans cette misére.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi bien pour une marque d'affabilité
que pour une affectation d'insolence.

—Vous étes étonnée, continua-t-elle, que j'aie chez moi la petite Létang, et que je ne la traite pas
en princesse. Que voulez-vous? Je regrette qu'elle soit de vos amies, mais enfin si on me disait:
Dodue, pour Madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et recevoir cent coups de pieds dans le
derriére, je vous aime bien, ma bonne et chére madame, (elle reprenait sa voix mielleuse,
zézayante, et me baisait les mains), je vous aime bien et tout de méme je ne le ferais pas. Eh
bien, avec Létang c'est la méme chose. Si je la laissais se trotter ce serait pour moi une maladie.
D'ailleurs, 1'aimez-vous tant que ca! Elle ne vous aime guere, elle, et sa mere donc! Comme elle
riait, avec toutes ces dames, de La Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque j'étais dans leur
maison!

—Et que disaient-elles donc de moi?

—Oh! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu'on vous arrangeait de jolie maniere, et comme
on dit, que vous auriez pu ensuite vous montrer a la foire. Ah! ah! pauvre madame Gourgueil,
bonne chére ame!

—Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous? Elle a été enlevée en méme temps qu'Antoinette,
dans ma plantation; et, malgré vos démonstrations d'amitié, j'ai lieu d'étre inquiéte d'un
dévouement que les événements semblent si fort démentir.

—C'est pour vous expliquer ce qui s'est passé et vous demander votre aide pour plus tard que je
vous ai demandée. Vous allez voir combien la destinée nous a unies et comme nous aurions tort
d'étre des adversaires.

Et, apres m'avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir bu elle-méme un verre, elle
commenca ce récit que le ton sérieux, avec lequel elle me 1'a conté, me fait croire véridique:

—Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je n'ai pas toujours été révérée et
servie comme je le suis a présent. A quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je
travaillais aux sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors d'une santé fort délicate. On ne
me ménageait point; le commandeur, qui prétendait jouir de mon corps, avec sa face abominable,
marquée de petite vérole et son corps pourri, dans sa rage de me voir toujours lui résister, me
maltraitait plus que mes compagnes. Il ne se passait guere de jour qu'on ne m'attachat aux trois
piquets et qu'on ne me déchirat de cordes ou de lianes. Ce fut apres avoir été ainsi chatiée, alors
qu'on me détachait toute sanglante, et si brisée de coups que je pouvais a peine me tenir sur mes
jambes, que M. de Montouroy me prit a mes bourreaux; mais ne croyez pas que la pitié lui inspira
ce mouvement. Sans sortir de la sucrerie, au milieu du travail des esclaves, avec une impudeur
de blanc qui se croit tout permis, il se jeta sur moi et, m'ayant possédée brutalement, il me laissa
évanouie. On me fit reprendre connaissance a coups de fouet; car l'honneur d'avoir été
distinguée par un maitre ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne cessa de me laisser
voir que mon corps ne lui était pas indifférent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs que je
lui donnais,—il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me chercher dans ma case, et je
restais jusqu'au matin aupreés de lui. Alors, lasse de ces caresses que je n'acceptais qu'avec
dégott, il me fallait retourner au travail, et comme parfois je tombais de fatigue, les coups
pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy assista quelquefois a ces exécutions; il ne disait
rien, quand il elt pu facilement les arréter. Peut-étre se plaisait-il a me voir ainsi torturée!
Cependant la sensualité grossiere qui l'attachait a mes jupes ne 1'empéchait pas de s'intéresser a
des liaisons plus élégantes. Il était lié avec Mme de Létang et un jour je les surpris ensemble. Il
se soucia peu de ma découverte, car il ne craignait pas,—et il avait raison,—ma jalousie, mais il
avait la sottise de ne point voir que j'étais une fille rusée et que je mettrais a profit ce que le
hasard m'avait révélé.

«En effet, une nuit que je le savais avec sa maitresse, j'entre dans sa maison dont un esclave ami
m'avait ouvert la porte; j'avais caché dans mon bonnet un couteau, et passé un pistolet dans ma
jupe. J'arrive au moment ou ils étaient tous deux au lit et se tenaient embrassés: «Létang;» dis-je
a ma maitresse, «je n'ignore point que ton mari est un jaloux, je 1'ai vu te battre sur le plus léger
soupcon, et je suis slir que, s'il vient a apprendre que tu le trompes, il n'hésitera pas a te tuer, or
je vais sur le champ le lui dire...—Je te tuerai avant, vipere!» s'écria Montouroy qui voulut
s'élancer sur moi. Mais, sortant mon pistolet, je 1'ajuste et le menace de faire feu s'il s'avance. «Je
n'ai point l'intention de rien dire,» repris-je, «si ta femme veut bien signer mon
affranchissement.» Et je lui présente la feuille qui, d'aprés la loi, doit faire de moi une citoyenne.
Mais Létang, qui s'est concertée du regard avec Montouroy, se jette sur moi en méme temps que
son amant, et, par la rapidité de leur agression, sans pouvoir m'arracher mes armes, ils me
mettent dans l'impossibilité de m'en servir. «Nous allons t'apprendre a nous épier et a nous
dénoncer,» disent-ils. «Tu feras de beaux discours, je te promets, quand nous t'aurons tuée!—
Tuez-moi,» dis-je, «mais il y a des esclaves qui me vengeront.» Et je pousse un cri d'appel. C'était
une ruse. Je n'avais personne avec moi. Mais le hasard me servit. Il y eut a ce moment un grand
bruit dans la maison: sans doute un esclave qui rentrait furtivement de la ville s'était heurté



contre un meuble, un siége quelconque, et l'avait renversé; mais ce bruit, survenant aprés ma
menace, la leur rendit terrifiante. Ils crurent qu'il y avait réellement des noirs cachés dans la
maison. «Eh bien, dit Montouroy, Mme de Létang va t'affranchir, mais décampe.—Oh! répliquai-
je, pas avant d'avoir l'acte.» Ils eurent un moment d'hésitation. «Signe, ma chere amie» fait enfin
Montouroy, «notre existence vaut plus que la liberté de cette misérable; d'ailleurs libre ou
esclave, nous la retrouverons bien un jour.» La Létang, pale et tremblante, signa donc mon
affranchissement, et je les laissai a leurs amours, que mon interruption avait peut-étre refroidies.

«J'étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n'est guere que le droit de mourir de faim.
Une jeune négresse qui, bien qu'esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes les richesses
d'une blanche, me prit avec elle et m'enseigna l'art d'étre belle et de charmer. Montouroy, qui
avait eu pour moi un caprice charnel quand j'étais esclave, me revint amoureux passionné. Il me
prend chez lui, m'installe place Montarcher dans un pavillon qu'il vient de faire batir, me couvre
d'or et de joyaux. Dés que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris a coeur d'étre réellement sa
maitresse et de le traiter a mon tour comme il m'avait traitée jadis. Quelle joie j'eus a l'humilier, a
le mettre en fureur, a le jeter a la porte de chez moi, a me jouer de lui devant ses amis, mes
femmes, les esclaves! Il devait me servir: a table, a la toilette, a la garde-robe; et je m'amusais a
le chatier comme un negre. Il souffrait tout; il semblait méme heureux de souffrir. Avec moi il
était si soumis que je lui aurais commandé de se tuer, il 'aurait fait. Mais, quand je n'étais plus
devant ses yeux, il parlait de moi avec haine et colére. Je compris que son amour n'était pas sir,
et que, si je voulais le garder a cause de ses hautes relations et de son pouvoir dans la colonie, je
devais me l'attacher autrement que par des baisers ou des servitudes sensuelles. L'or, en un mot,
me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier de ses plaintes, de ses menaces, de ses
coleres, j'attirai chez moi tous ceux qui voulaient se ruiner et m'enrichir.

«J'acquis une fortune en trés peu de temps; lorsqu'une femme a quelque empire sur les hommes
et veut vraiment parvenir a la toute puissance, ce n'est pour elle qu'un jeu. Mais pour avoir cet
homme a moi, bien a moi, il ne me suffisait pas qu'il fiit ruiné et que moi, j'eusse des richesses. Il
fallait le compromettre, et, avec lui, tous ceux dont j'attendais protection et honneur. Alors la
destinée de ces gens dépendrait de ma volonté.

«Voici ce que j'ai fait: j'avais eu a me plaindre, au cours de mes relations amoureuses avec les
jeunes gens de l'ile, d'un certain Mettereau qui habitait seul une plantation isolée et assez
éloignée du Cap; je savais qu'il était détesté de ses esclaves et surtout de son commandeur, (le
votre, madame,) ce Figeroux auquel vous avez donné toute votre confiance. Vous pourrez voir
tout a I'heure si elle était bien placée. Je savais aussi, par cet homme, que Mettereau, tres avare
et peu confiant dans les banques et les affaires, avait chez lui des monceaux d'or. Aprés m'étre
assuré la complicité du gouverneur je décidai une esclave qui m'est dévouée, a s'en aller trouver
Montouroy et a lui conseiller ce meurtre. Il en chargea Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait aussi calme que si elle elit parlé de
la pluie et du beau temps. Une pareille sérénité dans le crime m'effraya.

—Vous étes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce pays-ci, et surtout entre noirs et blancs,
n'est-ce pas toujours la guerre? De vous-méme ne dit-on pas...

—Que dit-on? m'écriai-je, affectant un ton de colere pour cacher mon émotion.

—Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que nous sommes, que nous devons étre
des alliées, et vous me pardonnerez ces violences, ces crimes s'il vous plait de les appeler ainsi.
Violences ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner a quiconque est obligé de faire la
guerre, car ils sont indispensables.

Hélas! j'avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour calmer ma conscience, et je fus
plutot reconnaissante a Dodue-Fleurie de composer une justification qui me convenait si bien.

—Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le savez, les meurtriers ne furent pas
recherchés. J'avais dés lors le gouverneur et Montouroy a ma merci, car je pouvais les accuser et
eux, au contraire, n'avaient aucune preuve contre moi. Le gouverneur et Montouroy avaient
trouvé dans la demeure de leur victime de quoi rétablir leur fortune, mais vous pensez bien que
j'avais gardé la meilleure part.

—Mais, fis-je tout a coup, je suis surprise que vous me fassiez de telles confidences. Vous ne me
connaissez nullement. Ne craignez-vous pas que je vous trahisse?

—Je n'ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénonciation vous vaudrait une vengeance
de ma part et ne m'inquiéterait en rien. On ne peut pas m'arréter. Et d'ailleurs, je vous le répéte,
votre intérét vous commande de vous taire et de rester mon alliée.

—Ah! m'écriai-je, je n'aurais jamais soupgonné que M. de Montouroy fiit un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses levres et de ses dents féroces que 1'on imagine
toujours mordant de la chair humaine.

—M. de Montouroy est en effet un malhonnéte homme, dit-elle, parce qu'il ne tient pas ses
engagements. Il n'avait pas plut6t 1'argent que je lui avais procuré, qu'il songeait a un mariage
qui devait l'enrichir, 1'éloigner de moi et du Cap. Or c'est un mariage qui, m'a-t-on dit, ne vous
agrée point.



—Certes! fis-je. Mais M. de Montouroy sait tres bien que je n'accorderai jamais mon
consentement a un mariage qui répugne a ma protégée. Et d'ailleurs, ajoutai-je, ce mariage ne
pourrait l'enrichir, puisqu'Antoinette n'aura rien.

—Rien! s'écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son insolent sourire.
—Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d'un ton que je m'efforgais de rendre assuré.

—Il compte peut-étre vous voler l'or avec la fille. N'a-t-il pas déja essayé de vous enlever
Antoinette.

—Grand Dieu! c'était lui!

—Oui, lui et Figeroux.

—Le docteur m'avait bien dit que ce Figeroux était un misérable.

—I1 fallait que vous n'eussiez pas d'yeux pour ne pas vous en apercevoir.
—La canaille! je le ferai surveiller.

—Surveiller, c'est peu; il faudrait le faire disparaitre, et doucement; car le gouverneur ne
souffrira pas qu'on l'accuse, mais il serait heureux qu'il n'existat plus.

J'étais comme suffoquée d'une telle audace.

—Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m'assure que vous étes réellement avec moi? Que peut vous
faire le mariage de M. de Montouroy? Vous ne pouvez l'aimer, apres ce que vous m'avez dit; vous
n'attendez pas la richesse, puisque vous l'avez; et vous n'espérez pas non plus l'accroitre,
puisque Montouroy a peu ou point d'argent. Je ne vois pas quel intérét vous lie a ma fortune et
vous oppose a la sienne.

—Vous allez le savaoir, fit-elle. Tant que Montouroy demeurera au Cap, je resterai sa maitresse; or
Montouroy, s'il est sans fortune, a, comme je vous l'ai déja dit, une influence et des relations. Je
prépare son mariage avec la fille du gouverneur: la fille et le pere sont favorables a cette union.
Une fois que Montouroy sera marié, je gouvernerai réellement Saint-Domingue derriére eux, et
croyez que je saurai en tirer tout l'or et exercer toute l'autorité dont je suis ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d'effroi et d'admiration. Je me demandais si j'étais en présence
d'une folle ou d'une sorte de génie monstrueux et pervers.

—Il n'y a que deux obstacles a mon projet, continua-t-elle. Le premier, c'est la Létang. La Létang
est la maitresse du gouverneur, elle aime Montouroy, mais elle 1'aime en despote, et ne veut pas
d'un mariage qui nuirait a sa puissance. Le gouverneur ne fera rien contre moi, mais il ne
désobéira point non plus a sa maitresse.

«Quant a Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

«Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui d'Antoinette, décida de s'en passer.
Deux negres devaient enlever votre pupille en votre absence. Mais les negres trouverent
Antoinette avec Agathe. Soit méprise, soit crainte que la restante ne les dénoncat, ils les
enlevérent toutes deux: seulement 1'un des negres, poursuivi et serré de pres par vos esclaves,
abandonna Antoinette; 1'autre revint avec Agathe a un pavillon que possede M. de Montouroy a
I'entrée du Cap. J'y étais venue par hasard, je fus ainsi avertie de 1'enlévement avant Montouroy,
et je me réjouis que l'entreprise elit eu ce résultat. Je fis conduire aussitét Agathe chez moi liée
et baillonnée, dans un palanquin fermé et entouré de mes esclaves. C'était un otage. Depuis elle
n'a pas quitté cette maison. Un négre a la porte, et un autre dans la cour l'empéchent, non
seulement de sortir, mais encore de se montrer aux fenétres. Je la garderai ainsi jusqu'a ce que la
mere se décide enfin a laisser le gouverneur donner sa fille a Montouroy.

—Et quel est le second obstacle a vos projets? lui demandai-je.

—Le second, c'est vous, en ne mariant pas Antoinette.

—Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera: elle n'aura qu'un amour, le mien!
Le sang me montait a la face.

—C'est parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites bonne garde. Un mari pourtant la protégerait
mieux que vous.

—Mais c'est contre les maris, quels qu'ils soient, dis-je, que je veux la protéger. Au surplus quel
pouvoir vous flattez-vous donc d'avoir, madame, pour oser donner des ordres a des gens qui vous
sont inconnus?

—Entrez ici, madame, dit a voix basse Dodue, qui entr'ouvrit une porte et souleva des tentures,
ne soufflez mot, regardez et écoutez.

Elle m'avait poussée dans une sorte de petite loge obscure mais fermée par une glace, qui vous
permettait de voir ce qui ce passait dans la chambre voisine, sans laisser soupgonner votre
présence; par une fente assez large pratiquée dans la tapisserie, et que dissimulait un mince
rideau, je pouvais aussi entendre tout ce qui se disait a coté.

Je fus bien surprise de reconnaitre la voix du docteur Chiron, de Montouroy, de M. Léveillé, un



des plus grands négociants de Saint-Domingue, de M. de La Marzelle, le chef de la milice. Un
jeune homme disait des vers:

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles
Former leur doux roucoulement;

De quel air d'amitié s'entrelacent leurs ailes!

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement;

Ah! que ces jeux, Eglé, nous servent de modéles.

Tout pres de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la voix haute et autoritaire, vint causer
avec le docteur Chiron.

—Le meilleur moyen, disait-il, de servir les hommes, n'est pas de s'abandonner aux réflexions
philosophiques, mais de chercher a concilier les intéréts de I'numanité et ceux du commerce.

—Dites votre commerce, fit le docteur.

—Je suis un sincére ami des noirs, continua Léveillé, et c'est pourquoi je verrais sans déplaisir
une révolte contre leurs oppresseurs.

—Vous seriez enchanté, j'en suis sir, que quelques incendies de champs de canne et de
plantations vous permissent de réaliser un joli gain sur les sucres a Londres et a Amsterdam.

—Vous insultez mon cceur, monsieur, dit Léveillé.
—C'est que j'apprécie votre caisse, continua Chiron.
Léveillé se rengorgea.

—Je n'ai jamais attendu, de mes sacrifices a la race opprimée, que sa reconnaissance. Les larmes
des noirs doivent étre pour les ames sensibles un prix bien plus doux que tous les lauriers des
conquérants.

—Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents, dit Chiron: cela se flétrit trop vite.
Quant aux larmes, vous ne pourriez, je crois, les apprécier que si elles se solidifiaient en perles
ou en diamants, et qu'elles fissent l'objet d'un nouveau trafic. Alors il est probable que votre
amour pour les larmes des négres vous pousserait a battre leurs producteurs toute la journée,
afin de les faire pleurer davantage. Pour moi qui ne possede de sucre ni en cannes, ni en
magasin, mais qui tiens tant soit peu a ma vieille guenille, je n'attendrai pas, pour quitter l'ile, les
larmes de reconnaissance des negres, ni les larmes de bienfaisance des blancs.

—Vous partez vraiment, docteur?
—Avant un mois. J'éprouve des craintes sérieuses quand je vois I'humanité s'attendrir.

—Vous avez été élevé a 1'école de Buffon, mon cher docteur, dit alors I'abbé de la Pouyade. C'est
un déiste, et comme tout déiste, un esprit rétrograde. Je suis heureux de voir que nos esprits les
plus audacieux reconnaissent aujourd'hui la vérité du christianisme, de ce christianisme qui doit
un jour reconstituer 1'humanité. Buffon, lui, n'a pas compris le noir, il n'a pas vu quels grands
principes politiques font la base de nos institutions. L'idée de 1'égalité lui échappe. Il a surtout
déshonoré son nom par le titre de comte et son extréme sensibilité pour les hommages des
femmes. Il avait d'ailleurs cette aristocratie du talent, qui en est le poison...

—Mais il me semble, monsieur 1'abbé, que vous aussi n'étes pas insensible aux hommages des
femmes, puisque vous venez chez Madame Dodue-Fleurie.

—C'est pour une ceuvre de charité, mon cher docteur, et croyez-bien que, malgré que ce soit une
excellente créature, cela me cofite beaucoup. La société est si mélée ici! A part vous, moi, deux
ou trois autres personnes...

—Vous étes bien difficile, monsieur l'abbé.
—Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez a mon gott de se blesser...

—Que Monsieur votre goiit se blesse, qu'il se blesse, je n'y vois pas d'inconvénient si cela vous
amuse. Mais parlons sérieusement: avez-vous vendu vos hypotheques sur les négres?

—Pas encore, et je venais justement ici avec 1'espoir de trouver des acquéreurs.

—C'est la votre ceuvre de charité!

—Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux malheureux.

—]Je plains vos malheureux, alors; car les hypothéques sur les negres ne s'achetent plus!
—Comment cela! les miennes portent sur d'excellentes plantations, riches, en pleine prospérité.

—Je suis bien faché, mais ces hypothéques ne s'achetent plus. Du moins les blancs n'en veulent
pas; ils craignent trop la révolution prochaine. On m'a dit pourtant que les affranchis en
prenaient encore quelques-unes. Ils espérent montrer par la qu'ils feront cause commune avec
nous, en cas de révolution et obtenir ainsi que le conseil colonial leur accorde les droits des
autres citoyens.

—Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution? demanda Léveillé. On devrait les expulser



de la colonie.
—Attendez, dit I'abbé, qu'ils aient acheté mes hypotheques.

—Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut, continua Léveillé. Ils sont indignes de
siéger au conseil colonial.

—Voila comment vous aimez les noirs! dit le docteur.

—Les affranchis sont de faux neégres, réplique Léveillé. Ils devaient partager les souffrances de
leurs fréres en attendant l'affranchissement commun. Au lieu de cela, ils ont voulu devenir des
blancs, prendre nos manieres, notre esprit; ils n'ont pris que nos vices. Tenez! il y a un affranchi
qui fait ce joli trafic. Vous savez qu'on récolte de moins en moins de sucre depuis deux ans, c'est
un fait. Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le raffine lui-méme, il le garde en magasin,
et, a l'aide de je ne sais quelle préparation, il lui donne un brillant qui n'ajoute rien a ses qualités,
mais qui fait illusion. Au moment de la vente de la récolte, il ouvre ses magasins, en laissant
croire que le marché est encombré. Tous les propriétaires sont forcés de lui vendre a bas prix.
Telles sont les facons d'agir de nos affranchis! Ce sont, je vous le répete, des hommes
abominables.

—A dire vrai, observa le docteur, si j'avais une plantation, je préférerais vendre ma récolte a bas
prix que de la voir incendiée. Et, coquins pour coquins, j'aime mieux ceux qui font croire a
I'abondance d'un produit que ceux qui le suppriment complétement. Qu'en pensez-vous, jeune
poete?

—Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles, et je n'ai pas encore 1'expérience
des hommes; du moins suis-je plein de zele et d'ardeur pour servir la société.

—Ne vous empressez pas trop a servir ses caprices, mon jeune ami, dit le docteur, car elle en
change sans cesse, et le lendemain elle a horreur de ceux de la veille.

—Et vous, Montouroy, dit Léveillé, vous ne prenez parti ni pour les noirs ni pour les blancs, ni
pour les affranchis?

—Je prends parti pour les honnétes gens, répliqua Montouroy. Je suis évidemment pour
I'affranchissement des noirs, mais aussi pour que les noirs respectent les intéréts et la fortune de
leurs bienfaiteurs.

—Fourbe et sot! s'écria Dodue-Fleurie a demi-voix. Restez ici encore un instant, madame, me dit-
elle, et vous allez voir comme je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut a la porte du salon.

—Toutou, appela-t-elle en tournant a demi le derriere aux saluts de l'assistance. Allons, venez
vite. J'ai besoin de vous!

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hata de sortir du salon et de rentrer dans
la chambre de la négresse. Dodue se coucha d'abord sur le dos, puis sur le ventre; elle avait
découvert son corps vaste, elle semblait le présenter a 1'adoration de Montouroy, qui s'agenouilla
devant lui.

—Leéche-moi, Toutou! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec ta langue. Les esclaves ne savent pas,
et moi je suis trop paresseuse. Vois, je suis pleine d'ordure et de poussiére.

Montouroy prit d'abord les pieds, et sa langue habile et souple en fouillait les doigts, en caressait
les ongles, provoquait chez Dodue des tressaillements, de petits cris, des rires; puis la langue
vipérine monta le long des jambes fortes et vint s'attarder aux courbes, aux larges ombres, aux
replis énormes de la chair comme si la nuit de ce corps attirait Montouroy et qu'il prit plaisir a s'y
enfoncer de plus en plus, a y oublier jusqu'a son sexe, a devenir une béte inconsciente et joyeuse
de son asservissement. Et, durant ce nettoyage bizarre, Dodue était aussi libre avec lui que si je
n'eusse pas été pres d'elle et qu'il n'elit été qu'un chien. Elle laissait s'accomplir sans honte, peut-
étre méme provoquait-elle par une grossiere malice, les mouvements de ses organes. On elt dit
que, dans son étrange orgueil, les impuretés méme de son corps lui devenaient un moyen
d'humiliation et lui procuraient un triomphe.

Le dégoilit me soulevait le coeur; j'étais tellement indignée contre Dodue et Montouroy que j'allais
sortir de ma cachette, quand tout a coup elle se releva vivement.

—Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t'ai appelé pour que tu baises mon visage, de ta bouche
encore toute souillée! Non, non, mon visage est a mon amant, et tu sais bien que tu ne 1'es pas!
Est-ce que tu es capable d'ailleurs d'étre un amant? Vois toi-méme, un eunuque paraitrait plus un
homme, et aurait des exigences moins insupportables! Va-t'en! Va-t'en, te dis-je! Veux-tu partir,
ou je prends le fouet!...

Et comme vaincu, humilié par cette colére, il se retirait, elle le rappela un instant.

—Et je te défends d'entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est a moi, entends-tu! Au surplus, je vais
te mettre a la porte, car je ne suis pas silire de toi.

Elle sortit un instant, appela des noirs, et j'entendis le bruit d'une dispute puis d'une porte qu'on
fermait violemment.



—Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa maitresse! Et croyez, chére
madame, que je pourrais traiter comme Montouroy tous les hommes que vous venez de voir dans
mon salon, qui m'attendent depuis une heure et ne se lassent pas de mon retard. Or ce sont les
notables du Cap et de Saint-Domingue. Quant aux femmes, je sais bien qu'elles ne me recoivent
pas, mais si je le veux, si je l'exige de leurs maris et de leurs amants, elles m'ouvriront toutes
grandes les portes de leurs maisons. Et d'ailleurs a part vous, moi, la Létang peut-étre, est-ce que
les femmes comptent a Saint-Domingue?

Me prenant alors par le bras elle m'entraina au dehors. Je la suivais, je lui obéissais, sentant en
elle comme une force supérieure.

—Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n'ai pas conquis ceux de votre race pour devenir le
jouet des noirs...

Elle me conduisit a quelques pas jusqu'a un terrain vague qui s'étend de l'extrémité de la ville
jusqu'au Morne des Capucins. La grouillait, bruissait, dans une féte qui ressemblait a une
bataille, la foule des noirs ou j'avais failli disparaitre tout a I'heure, a mon arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et légeres, les bonnets de tulle et de
mousseline, les jupes de serge claire, les cercles dorés des oreilles et les colliers de rassade, au-
dessus et parmi cette armée immense de tétes crépues et de corps bronzés, flottaient comme des
papillons de nuit, des insectes brillants, des libellules et des fleurs d'eau sur un sombre
marécage. La fange humaine augmentait toujours; derriere elle, les hautes montagnes
semblaient la vomir avec sérénité; elle exhalait une odeur lourde et laineuse, de fourrure chaude,
de linge humide, de peau en sueur et d'haleines corrompues, elle répandait une rumeur confuse,
sorte de lamentation courte, de refrain sans cesse repris, que brisaient parfois un zézaiement de
créole ou des cris gutturaux d'Africains. Tout a coup, la lune se dégagea des nuages, enveloppa
cette tourbe de sa vapeur lumineuse, fit jaillir des ténebres milles faces sofiles et féroces, révéla
des centaines de couples en folie, accouplements horribles ou les dents, les ongles s'enfoncent
dans la chair, ou 1'étreinte et le baiser ressemblent a des égorgements.

—N'ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre elle.

Non loin de nous, il y avait une troupe de negres, moins bruyants, troupe d'affranchis ou
d'employés a demi-libres, qui affectaient de ne point se méler aux autres noirs et méme les
repoussaient brutalement; vétus a l'européenne, ridicules sous la perruque, et l'habit a la
francaise, pareils a des voleurs couverts des dépouilles de leurs victimes, ils me rappelaient ces
monstres étranges qui, dans les estampes du siécle dernier, viennent assaillir un saint en oraison.

Le saint était la en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras étendu, et sa téte seche au long
nez recourbé, au menton proéminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat a larges
bords et le collet de son manteau noir.

—Mais, fis-je, c'est Samuel Goring!
Dodue-Fleurie me regarda en souriant.

Goring n'avait plus sa mimique froide et son attitude figée. Il menacait de son poing l'auditoire.

«Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous étes indignes de la liberté! Vous ne méritez
que le joug dont un tyran chargera vos épaules!»

Des huées et des injures lui répondirent.
—Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.

—Oui, fit Dodue, et c'est moi qui lui ai rendu Zinga infidele, car elle avait autrefois des
complaisances pour lui. Je craignais qu'il ne devint par trop négrophile.

«Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en élevant les mains, vous ne sauriez que
vous abandonner a l'ivresse et a la luxure!»

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se jeterent sur Goring, le saisirent,
I'accablerent de coups; il s'engouffra dans la foule qui s'ouvrit devant lui. J'entendis des voix le
menacer, puis des cris et des supplications. Enfin comme un pantin disloqué, aux loques
boueuses, vint tomber agenouillé devant nous. C'était l'infortuné quaker. Figeroux, derriere lui,
le poussait et le rouait de coups de pied.

—Ah! canaille! criait-il, tu nous as trahis.

—Je veux que vous lui fassiez grace, dit Dodue d'une voix forte en s'interposant entre Figeroux et
la victime.

A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons s'arréterent, haletants, frémissants
devant leur proie; ils haussaient les épaules, crachaient de dégolt et de fureur, mais ils ne
toucherent plus au révérend qui, avec une faible lamentation, se ramassa et se traina lentement



vers la rue des Capucins.
—1II va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

—Et croyez-vous qu'elle serait un heureux événement pour nous? fit un autre mulatre. Nous
n'avons rien a gagner a la liberté de ces sales Bozales qui dansent la-bas. Mieux vaut qu'ils
restent esclaves!

—Ces negres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous pouvons avec leur aide nous
emparer du gouvernement de l'ile.

—Et comment ces brutes nous comprendraient-elles? fit 1'interlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour lesquels devait parler le quaker se
dissipait. Toute la partie houleuse et bruyante de I'assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et voilés, apparut tout a coup sur
I'escabeau ou nous avions vu Goring. Il avait autour de lui un grand chéle dont il tirait de petits
sachets en peau huilée. Aussit6t le silence se fit dans la foule qui s'empressa autour du vieillard.

—Macandals! Macandals! criait-on.

—On leur donne des amulettes, m'expliqua Dodue, pour les protéger. Ils préparent quelque
grande entreprise, cela est sir.

Puis, tout a coup, se penchant vers moi, elle me dit a voix basse:
—Ne craignez-vous pas Zinga?

—Moins que Figeroux.

—Voyez, chere madame, elle est ici!

En effet, Zinga était la, avec Dubousquens. Ils étaient assis a 1'écart, a une petite table, devant
des verres pleins auxquels ils ne touchaient pas; ils parlaient sans s'occuper de la foule, sans
prendre garde au bruit. Quelques paroles que je surpris renouvelérent mes inquiétudes.

—Si te maries, disait Zinga, m'abandonneras?

—Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n'épouse cette jeune fille qu'a cause de sa fortune,
et que tu viendras avec nous en France.

—Et méme si elle devient ta femme n'aimeras que moi!

—Je n'aimerai que toi.

Et ils se baisérent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il parler?
Figeroux, a ce moment, s'approcha, frappa violemment sur 1'épaule de Zinga.
—Ah! truie, fit-il. Tu nous as trahis!

Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.

Puis se retournant vers lui:

—As peur? demanda-t-elle. Es mé mem pa la ké to pou mé défand to lapo. (Est-ce que je ne suis
pas la avec toi, pour défendre ta pelure!)

—Saleté, cria-t-il en la menacant, tu m'avais dit que tu viendrais...

—Bien, suis la!

—Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

—Etais la, suffit! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la maladie.

Des cris s'éleveérent. Deux ou trois mots que je ne compris pas furent plusieurs fois répétés.

—Les porcs! dit Figeroux, aprés avoir prété 1'oreille; ils fixent la date de l'insurrection; ils la
feront sans nous.

Ces paroles m'effrayérent et j'allais interroger Dodue lorsqu'une longue file de noirs, de
négresses et de négrittes se tenant par la main et courant, les uns derriere les autres, nous
heurtérent et nous séparerent brusquement de Zinga, de Dubousquens et de Figeroux. Deux
vieillards, élevant a bout de bras des serpents, suivaient ces coureurs. A un claquement de mains
des vieillards la bande forma autour d'eux une ronde de trois rangs et se mit a danser, les
hommes tournant le dos aux femmes et se heurtant violemment de la croupe tous les trois pas.

—IIs nous empestent! fit Dodue, allons-nous-en.
—Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs de votre salon.

—Nullement! répliqua-t-elle en affectant une expression d'indifférence.



—Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément!
Elle haussa les épaules.

—Babh! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n'en faut pas plus pour les tenir dans le devoir;
quant aux blancs, ce sont des laches!

A peine nous étions-nous éloignées que nous entendimes une fusillade. Dodue me conta qu'apres
leurs danses les négres s'amusaient souvent a tirer des coups de feu, mais il arrivait plus d'une
fois qu'ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou contre le ventre, car ils étaient déja ivres,
de cette ivresse frénétique que leur donne le tafia, mélangé, selon les rites des sorciers, a de la
poudre.

—Vous voyez, me dit-elle, que j'ai dans la main 1'ame de la résistance et celle de la révolte. C'est
moi qui ai conseillé a Figeroux de réunir ses amis, tout en sachant fort bien que Goring allait les
exaspérer, et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis. Ceux-la seuls sont a craindre
parce que vous leur avez appris a penser... Je m'en garde le plus possible et si j'ai l'air de
protéger Figeroux, croyez-le, ce n'est qu'en apparence... Ah! si vous vouliez, comme il serait
facile de le faire disparaitre, aux Ingas, dans la montagne. Mais je vois que cela ne vous sourit
pas... Du moins veillez sur Antoinette, chére madame, et sur votre plantation. Et, si vous
épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef; le 10 aofit est une date dont vous devez vous
meéfier.

—Pourquoi?

—Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-la. Il y aura sirement des maisons
pillées et des plantations incendiées.

—Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous connaissez si bien leurs secrets?

—Oh! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux mains sur la croupe, je suis
seulement pour Dodue-Fleurie! Je suis pour le parti qui triomphera, car c'est lui que je devrai
dominer. Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent. Qu'ai-je a gagner avec ces
fous furieux?

La-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo dans l'antichambre, je repris la
route des Ingas. Tous les noirs s'étaient rassemblés du coté du Morne des Capucins, et je n'eus
aucune peine a sortir du Cap. J'arrivai aux Ingas comme l'aube blanchissait le ciel. Je me
précipitai vers le lit d'Antoinette. Dieu merci! elle reposait doucement, la bouche entr'ouverte et
souriant de ce joli sourire qu'elle a lorsqu'elle dort. Je 'embrassai sans 1'éveiller et, me couchant
pres d'elle, je me laissai aller au sommeil, lasse de tant d'émotions.

J'ai reconnu aujourd'hui que Dodue-Fleurie ne m'avait pas trompée, et que les périls contre
lesquels elle cherche a me prémunir n'étaient point imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de l'enlevement d'Agathe, a cherché querelle a Mme Du Plantier, 1'a
insultée dans la rue et méme, prétend-on, 1'a fait battre dans sa maison par deux noirs, s'est
réconciliée subitement avec elle; elles sont venues chez moi cet apres-midi en compagnie du
révérend Goring, dont elles se moquaient si bien naguere.

—Ma chere amie, m'a dit Mme de Létang en se composant un visage sévere, j'ai une pénible
requéte a vous adresser, mais j'espére que vous comprendrez quels sentiments désintéressés me
I'inspirent. L'amitié méme que je vous porte me 1'a rendue nécessaire, et je dois ajouter, la pitié
que nous devons avoir pour nos semblables malheureux et persécutés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d'eeil rapide vers Mme Du Plantier et Samuel Goring
qui, d'un signe de téte, marquérent leur approbation et 'engagerent a continuer.

—I1 court de facheux bruits sur vous, madame..., oui, de tres facheux, et nous avons pensé qu'il
était de notre devoir, étant de vos amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir, si c'est
possible, une accusation au Conseil colonial, accusation qui est imminente, et qui pourrait avoir
pour vous les conséquences les plus déplorables.

J'étais fort troublée, mais je déguisai assez bien 1'émotion que j'éprouvais, et ce fut de 1'air le plus
étonné que j'accueillis 1'«avertissement».

—Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité, je vous dirai qu'on vous accuse de
séquestrer une jeune fille et de confisquer sa fortune.

—Séquestrer Antoinette, fis-je en partant d'un éclat de rire, mais n'est-ce pas absurde? Vous
I'avez tous vue aller et venir ici; elle fait ce qui lui plait!

—Vous lui avez caché qu'elle possédait une fortune, et vous la retenez chez vous comme une
esclave, exigeant d'elle une affection qui ne vous est nullement due, qu'elle aimerait mieux porter
a un autre, et qu'il ne serait peut-étre pas fort décent de définir.

—Madame! m'écriai-je indignée, étes-vous venue chez moi pour m'insulter?

—Nous ne voulons point vous blesser, dit a son tour Mme Du Plantier, et cependant, si les



intéréts de cette malheureuse enfant 1l'exigent, croyez bien que nous n'hésiterons pas a vous
montrer: qu'on se met en posture facheuse quand on prétend mépriser les lois de la nature et de
toute société.

—Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre a cette insolence, est en age de se
choisir un époux et de diriger elle-méme sa fortune; nous reconnaissons que vous avez pu veiller
sur son enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce n'est plus une fillette; elle est libre de
ses actes. Vous devez remettre sa fortune au Conseil colonial qui vous dédommagera d'ailleurs de
vos sacrifices.

—Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec dédain, mais Antoinette est ma fille
adoptive et je la garderai avec moi, comme d'ailleurs elle me 1'a demandé. Quant a sa fortune, je
n'aurai pas a la lui rendre, puisqu'elle n'en a point, et qu'elle n'a vécu jusqu'ici que grace a ma
générosité.

—Nous savons tres bien ce qu'il en est, dit sentencieusement Samuel Goring.

—Par une calomnie de quelque négresse, sans doute!

—Nullement, répliqua Mme Du Plantier, et vous regretterez bientoét, madame, d'avoir rendu
notre démarche si inutile. Quelle que soit notre amitié pour vous, nous devons considérer que le
bonheur d'une jeune fille est chose trop précieuse pour que nous vous le sacrifiions. Nous allons
déposer des ce jour notre plainte.

—Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos fagons inquisitoriales et révoltantes.
—Vous verrez ce qu'il en colite de subir une enquéte, dit Mme Du Plantier.

—Surtout lorsqu'on a plus d'un reproche a s'adresser, ajouta Mme de Létang, en me saluant de
son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses perfides.
—Sortez d'ici, madame, fis-je avec colere, sortez, et vous aussi, parpaillot!
Goring se retourna vers moi, tres calme en apparence.

—Une femme a changé la nature, prononcga-t-il les yeux fermés, et le bruit de son iniquité est
monté jusqu'au Juge pour la dénoncer et la perdre.

La Létang m'a calomniée méme aupres de lui. Ils ne savent rien encore de Mme Lafon, mais une
enquéte peut leur révéler l'assassinat. Et d'ailleurs, n'ai-je pas tout a craindre de leurs soupgons
avilissants s'ils prétendent incriminer mon amour pour Antoinette? Hélas, aux yeux de certains
étres, c'est un crime d'aimer quand ce n'est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m'a appris leur complot.

—Ces cheres femmes, également délaissées de Montouroy, se sont imaginées qu'en mettant en
commun leur fortune, et en s'unissant pour le marier a une grosse dot, elles 1'arracheraient sans
peine a une jeune fille novice, sans expérience du plaisir, incapable de retenir prés d'elle un
amant si fourbu, et pourraient ensuite se partager ses précieuses nuits.

—Mais qu'a donc Montouroy de si séduisant pour elles?

—Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles esperent donner de l'esprit aux sots, de
I'élégance aux rustres, s'asservir les volages et convertir les coquins. Elles aiment a défaire, a
bouleverser et, si elles s'avisent de s'éprendre d'un homme intelligent, c'est pour lui faire
commettre quelque bétise: cela leur procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m'avaient pas rassurée, un mot que je regus le lendemain, de Dodue-
Fleurie, augmenta encore mes angoisses.

«Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse, veulent porter plainte contre
vous, et vous enlever Antoinette; mais je les en empécherai bien: pour retenir Létang,
j'ai sa fille; quant a Du Plantier, je connais certaine histoire de succession ou l'on aide a
mourir une veille tante avec beaucoup d'empressement; histoire qu'elle n'aimerait
guere voir divulguée, et dont je 1'effraierai pour la forcer a se taire.

«Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous engagerais a quitter le Cap.»

Quitter le Cap, c'est perdre une partie de ma fortune, car comment diriger cette plantation si je
suis loin des Ingas, et, d'un autre coté, comment la vendre sans perte? Enfin, pour garder avec
moi Antoinette et sauver ma liberté, je dois me résigner a tout. Je vais me préparer au départ—et,
au premier bruit d'une dénonciation, je me dérobe a vos calomnies et a vos vengeances,
misérables! qui me punissez d'avoir eu pour vous trop d'amitié!

Ce sont des heures que je n'oublierai pas: avoir fait un tel réve de bonheur, avoir cru a
l'innocence, a l'affection, a la gratitude de quelqu'un et étre ainsi soudainement détrompée: c'est



trop horrible. Ah! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me chatier ainsi!

Je souffrais depuis quelque temps, apres mes repas, de cruelles douleurs d'entrailles; comme j'ai
toujours eu un estomac assez délicat et que ma gourmandise me fait rechercher plutét les
aliments agréables au golit, qu'une saine et facile nourriture, je ne m'inquiétais pas de la cause
de ces souffrances et je tachais de les supporter le plus patiemment possible.

Une apres-souper, mon mal, a la suite d'élans violents et inattendus, semblait s'étre calmé.
Devant la véranda je jouissais avec délices des derniers rayons du soleil. La fraicheur était venue;
les machines de la sucrerie étaient arrétées; les chants des noirs emplissaient la plantation. Je me
sentais rassurée, confiante. Non, me disais-je, les craintes que j'ai eues le soir de ma visite a
Dodue-Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au Cap, on n'ose rien entreprendre
contre moi. A mes coOtés, Antoinette, fatiguée de la journée qui avait été fort chaude, s'était
étendue; elle dormait doucement, la téte appuyée sur les genoux de Zinga qui, elle aussi, s'était
assoupie. Zinga se montrait depuis quelque temps si attentive a nous servir, Antoinette et moi,
que je lui avais pardonné une passion, a mes yeux, inoffensive. Loin de suivre les conseils de
Dodue-Fleurie, je ne l'avais point envoyée aux travaux de la plantation, je la gardais aupres de
moi. Pourtant j'avais accepté une esclave que m'avait envoyée la courtisane pour veiller sur
Antoinette; lorsque Zinga s'en allait au Cap elle ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux
seul était de ma part l'objet d'une étroite surveillance, et j'attendais pour le renvoyer d'avoir
trouvé son remplacant.

Zinga, pres d'Antoinette, me paraissait plus jolie; elle 1'enlacait, et ses mains, un peu lourdes,
venaient se croiser sur son épaule, tandis que le long de ses genoux se déroulaient les beaux
cheveux d'Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de mon enfant était immobile, sauf
la jeune poitrine, tendrement fleurie, que les soupirs du sommeil soulevaient lentement et
laissaient entrevoir sous la chemise entr'ouverte.

Devant ces graces adorables, de nouveau je ressentis ce désir terrible qui m'avait une fois jetée,
ivre de joie, contre son corps; j'oublie que Zinga est la, je léve ses robes, j'écarte avec précaution
ses jambes, et sans craindre qu'elle ne se réveille, je m'accroupis devant la chere enfant, je me
perds, je m'oublie au plus secret et au plus profond de son étre; je golite a cette chair plus tendre
que le jasmin, et qui accuse la saveur piquante d'une plante marine. Oh! comme j'eusse voulu
qu'elle m'étouffat entre ses jambes déja fortes! Que j'eusse souhaité mourir ainsi en aspirant sa
seve et son plaisir! Mais un effroi me saisit tout a coup. Dans 'ombre duveteuse ou j'égarais mes
levres, il me semblait que les frais pétales s'étaient desserrés, que plus large la fleur s'offrait au
baiser. Alors folle de curiosité impudique, et au risque d'étre surprise dans mon examen, je
dévéts, comme si elle avait été une courtisane ou une esclave, ses jambes délicates. Je pousse un
cri! Ah! mon Dieu! Mon Antoinette, 1'enfant que j'avais gardée jalousement, que j'avais tenue loin
des hommes, qui n'avait jamais eu pour amie qu'Agathe de Létang, mon Antoinette si bien
surveillée, si jalousement défendue, n'était plus vierge! Ah! la barbare déchirure! j'avais l'idée a
présent qu'Antoinette était laide, impure, qu'elle puait! J'avais hate de laver mes levres, mes
doigts. Je respirais sur son corps et sur moi l'odeur infecte de I'homme. Et pourtant j'espérais
encore, je me disais: c'est peut-étre un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me reléve, mais a ce moment un papier
plié s'échappe de son sein. Je le ramasse, et je m'éloigne un peu pour le lire.

Il n'y avait que quelques mots, mais, hélas! ils étaient significatifs.

«Acheéve les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais attention. La Gourgueil veille.
Je couvre de baisers ton corps adorable.

«Pierre.»

J'étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était desséchée, je pensais qu'avec l'amour
de cet enfant toute la joie de l'existence m'abandonnait. Cependant je me ressaisis, une grande
colere m'agitait. Qu'allais-je faire? les épier, les surprendre! ou bien attendant qu'il ft parti,
traiter Antoinette comme une enfant, chatier cette chair qu'elle avait prostituée, la déchirer
puisqu'elle l'avait salie. Elle me hairait davantage! Oui, mais j'aurais le plaisir de me venger, de
l'empécher d'étre a cet homme, a ce Pierre. Elle ne lui appartiendra pas, me disais-je, quand je
devrais 1'enfermer dans une cave. Mais cet homme parle de préparatifs dans son billet; est-ce
qu'elle voudrait s'enfuir? Je 1'en empécherai bien!

Je cherchai Zozo et Troussot; ils étaient a se promener dans la plantation; enfin je les rejoignis.
—Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez préts au besoin a la défendre.
Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J'errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de cette enfant que je m'imaginais si
innocente et si affectueuse m'anéantissait. J'avais comme l'impression que le monde n'existait
plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi. Dans cette plantation, au milieu de
mes esclaves, riche, gorgée de luxe et de bien-étre, je me sentais plus solitaire, plus dénuée de
tout qu'une pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai a interroger Antoinette et je revins a l'endroit ou je l'avais laissée avec Zinga; elles
n'y étaient plus. Je me dirigeai alors vers une allée de raisiniers ou elle se promenait quelquefois



avant le coucher du soleil et qui regarde l'habitation. Les fenétres de sa chambre étaient
ouvertes et, d'ol je me trouvais, je 1'entendis, sans distinguer ses paroles, causer avec animation;
Zinga l'interrompait d'une voix forte:

—Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce que tu m'as trompée.

J'allais rentrer a la maison quand tout a coup Zinga vient a moi; elle a le visage bouleversé; elle
me dit d'une voix haletante, sans préambule:

—Maitresse, on veut t'empoisonner, moi viens t'avertir.
—M'empoisonner! Qui donc oserait m'empoisonner?

J'affectais une assurance et un orgueil que j'étais loin d'avoir. En ce moment méme mes horribles
douleurs m'avaient reprise; et ma voix étranglée et le tremblement de mon corps, tout trahissait
bien ma terreur. Pourtant, les levres seches, je répétais:

—Qui oserait!
—Qui? répliqua Zinga. La demoiselle!

—Antoinette! m'écriai-je, et, a l'idée d'un crime si monstrueux, il me sembla que la lumiere se
retirait du ciel et que la vie s'enfuyait de mon étre.

—Oui, Antoinette, reprit Zinga d'une voix assurée, la physionomie aussi calme, aussi tranquille
que celle d'une statue.

—Misérable! misérable! m'écriai-je en la saisissant a la gorge, oses-tu insulter mon Antoinette?
Ah! tu ne mentiras plus, va! je vais te tuer.

Elle ralait et se débattait dans mon étreinte; seule la rapidité de l'attaque avait pu me rendre un
instant victorieuse; elle avait le corps trop robuste, et Figeroux et les autres esclaves 1'avaient
trop bien habituée a des luttes de ce genre pour qu'elle ne pat reprendre l'avantage.

Elle se dégagea donc trés vite et, me repoussant violemment, elle se mit a courir dans la
direction du Cap. Courant aussi, je la poursuivais.

A ce moment, j'apercus Antoinette qui venait a sa rencontre, suivie de Zozo et de Troussot.
—Arrétez-la! criai-je aux noirs.

Tous trois se jetérent sur Zinga qui, vainement, voulut les éviter; ils lui saisirent les mains et la
pousserent devant eux, malgré les ruades, les crachats et les injures dont elle les accablait.

—Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle; vous avez mis en elle votre confiance, et
elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien; j'étais si surprise, si troublée que je ne savais quelle décision prendre. Mes
regards allaient de Zinga, qui rugissait, la bouche écumante, les yeux féroces,—au visage
d'Antoinette, pale, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été malade, sa jolie robe
neuve rayée de rose, toute froissée, avec une grande déchirure sur le c6té, ses cheveux épars sur
ses épaules, et montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne lui avais jamais vue.
Craignant que Zinga ne me parlat, Antoinette fit signe aux noirs de lui plaquer la main sur la
bouche, mais comme Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le fut cette fois encore. Elle se
délivra vite des mains qui la retenaient; seulement au lieu de fuir, elle marcha sur Antoinette, le
visage résolu, le poing menacant.

—Menteuse! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t'accuser, et de facon que tu ne pourras
rien répondre!

Puis, se tournant de mon coté:
—Maitresse, voila ton assassin!

Antoinette frémissait d'émotion, je voyais ses lévres remuer comme si elle elt parlé tres
rapidement, mais pas un mot ne me parvenait a l'oreille.

—Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t'as fait, tes salauderies, ton putanisme, car as beau
baisser les yeux, as beau zouer les modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes les
saletés!

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula de quelques pas, comme si elle
avait l'intention de s'éloigner, pour moi, au lieu d'arréter Zinga, au lieu de la battre comme je
l'aurais fait il n'y avait qu'un moment, je dis a Antoinette:

—Restez ici.

A Zinga:

—Parle!

Et aux deux noirs:

—Ne la touchez pas! Qu'elle parle librement.



Alors, apres avoir repris haleine, Zinga dit:

—Maitresse, moi te 1'affirme: cette fille est une traitresse!

—Infame calomniatrice!

—Infame calomniatrice! s'écria Antoinette, qui leva la main pour la frapper.
—Taisez-vous! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga aura achevé ses aveux.

—Maitresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te voler et se sauver avec celui qu'est
son joli cceur, celui qui 1'a épousée avant mariage.

—Malheureuse! m'écriai-je, éperdue de douleur, tandis qu'Antoinette se protégeait le visage de
son coude tendu comme une enfant qui craint d'étre souffletée.

—Son joli coeur, si voulez savoir, maitresse, continuait Zinga, se nomme Moussiu Dubousquens,
négociant a Bordeaux, une peau blanche qu'a du sang pour le bourreau. Oui, des hommes comme
¢a, voudrais les voir au bout d'une corde!

—Elle ment, madame! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi, je vous en prie! Elle me hait. Elle
invente tout; il n'y a pas un mot de vrai dans ce qu'elle vous dit. C'est elle qui mettait chaque jour
du poison dans votre vin.

—Et comment ne me l'avez-vous pas dit plus tot! lui répliquai-je, moins effrayée du crime de
Zinga que de l'astuce et de la scélératesse qu'avait montrée Antoinette.

—N'allait pas dire, disait Zinga, puisqu'elle commandait a moi.
—EFEt tu lui obéissais, abominable créature!

—Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens pour France. Moi, l'aime,
Dubousquens!

—Oh! grand Dieu! s'écria Antoinette en haussant les épaules.

—Oui, l'aime, et m'a aimée aussi... Mais regrette, car il est un porc... Etait aujourd'hui départ. Au
port Charlot. Et puis ai vu que voulaient pas m'emmener. Alors quand Antoinette m'a commandé
de te mettre ce soir, dans ta raisinade, de la mancenille, au lieu d'arsenic, suis venue tout
t'apprendre, maitresse.

—Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux!
—Et cela, est-ce faux? dis-je en lui montrant la lettre que j'avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelérent; elle me saisit les mains en m'enfoncant les ongles
dans la peau.

—Rendez-moi cela, fit-elle.

Mais avant qu'elle ait pu l'atteindre, j'avais déchiré la lettre et j'en avais soufflé au vent les
morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au visage au point de m'arracher des
cris. Je crois bien qu'elle m'aurait toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s'étaient jetés sur elle et
ne lui avaient saisi les mains.

—Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez tout le bien que j'ai fait pour vous.

—Le bien! le bien! ah! vous voulez rire! répondit-elle découvrant tout a coup sa haine. Assassiner
ma pauvre mere, voler ma fortune, voila ce que vous appelez me faire du bien. Ah! monstre, le
mal que je t'ai fait pour me défendre, pour me sauver de toi, n'est rien en comparaison de ton
crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d'un degré l'échelle infernale des tortures. Je
m'imaginais que mon supplice était achevé, et je le voyais renaitre de minute en minute comme
un incendie qui ne s'endort un instant que pour éclater ensuite avec une ardeur plus dévorante.

—Que lui as-tu dit, misérable menteuse? fis-je en me tournant vers Zinga.
—Tout! Antoinette sait tout.

Et I'odieuse négresse se mit a ricaner.

—C'est ma vengeance a moi! ajouta-t-elle en sifflotant d'une levre narquoise.

—Ah! c'est ta vengeance, m'écriai-je, eh bien! tu vas voir la mienne. Zozo, dis-je, Troussot, laissez
Antoinette, je me charge d'elle, mais saisissez-vous de Zinga; et conduisez-la dans la cour noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.
—Maltresse, suis libre!
—Je m'en moque pas mal que tu sois libre ou esclave!

—Toi peux pas me chéatier. N'en as pas le droit!



—Eh bien, tu vas voir si je n'en ai pas le droit, canaille! Tu vas mourir! Je suis la maitresse ici.

Elle poussa un rugissement de béte qui, répété d'écho en écho, se prolongea dans la vallée
comme un sanglot immense. Mais l'excés de sa terreur soulageait ma peine et je repris:

—Tu vas mourir, mais pas avant d'avoir souffert, d'avoir expié tes attentats, tes trahisons. Oh! la
mort serait trop douce pour toi. Oh oui! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bientot, rassemblant ses forces, elle poussa un supréme appel:
—Figeroux! a moi! a moi, Figeroux!

—Amenez Figeroux ici, dis-je a Zozo, elle 'appelle a son secours; il est donc son complice. Il va
mourir avec elle. Allons, courez le chercher. Et s'il ne veut pas venir, que Justin et Firmin
I'amenent de force.

—Maitresse, dit Zozo, Figeroux n'est pas la!

—Comment! m'écriai-je, c'est ainsi que vous le gardiez.
—Maitresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai a la recommandation de Dodue.

—Dieu! me dis-je, nous sommes au 10 aofit.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qu'a ma vengeance:

—Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je a Zinga, et, en attendant qu'il rentre ici, avec un
baillon et enchainé, sous les coups des noirs, entrainez-la. Vous l'attacherez solidement par les
pieds et par les mains; et vous préparerez, ce soir, des fouets pour la déchirer. Elle restera toute
la nuit nue, exposée au vent froid; demain le soleil briilera ses blessures; nous les rouvrirons
encore, et cette fois on enduira ses plaies de miel, et 1'on versera dans toutes les ouvertures de sa
chair des cornets de sucre pour que les fourmis et les maringouins viennent aviver et multiplier
son supplice. Ah! oui, tu vas souffrir, Zinga!

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un dernier effort et s'arracher a ses
gardiens, mais inutilement. La lutte se termina par de cruelles lamentations qui ne cessérent
presque pas de la soirée; interrompues une minute par des cris de douleur, elles reprirent de
nouveau et proclamerent que Zinga, vaincue, s'abandonnait corps et ame a ses bourreaux; que
son orgueil était brisé, qu'elle n'était plus qu'une chair sensible au mal, et sans énergie pour le
braver.

Dés ce moment d'ailleurs, je ne m'occupai plus d'elle. Ma colere, dont elle éprouvait la violence,
était comme ces fleuves débordés qui répandent au hasard la destruction. Malgré ses crimes, et
le terrible chatiment auquel je venais de la condamner, je n'avais point de ressentiment contre
elle. Elle avait disparu pour ainsi dire de mon existence, le souvenir méme des voluptés et du
meurtre qui nous avaient liées n'existait plus. Je ne pensais qu'a Antoinette, et c'était parce que
j'hésitais encore a frapper cette enfant, que je passais ma haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j'avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa résistance, je l'entrainais dans sa
chambre.

—Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n'avez pas voulu de mes bontés, vous apprendrez a vos
dépens que je sais aussi punir.

—On me délivrera, dit-elle.
Je la souffletai.
—Personne n'entrera ici, entendez-vous: Personne! Vous étes a moi, et vous resterez a moi.

Elle se mit a sangloter en arrivant chez elle; pour moi, je ne me souciais pas de ses larmes; je
m'assurai seulement que les volets des fenétres étaient bien fermés. Tandis que j'étais aux
croisées, elle tenta de se glisser hors de la chambre, mais je 1'attrapai par sa jupe et, la ramenant
jusqu'au lit, je dénudais son corps pour le mieux meurtrir. Alors, avec une rougeur et une
confusion qui n'étaient plus d'une enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins et luttait
désespérément pour se sauver de mes coups.

—Corps d'impudique, disais-je en la battant, sentine de vices, réceptacle de crimes, tu n'as pas
voulu étre ma fille, tu seras mon esclave, va! et plus fouettée, plus maltraitée que les pires
négresses!

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit, il fallut bien, sous mes coups,
qu'elle écartat les membres, qu'elle offrit a mes mains impitoyables la place impure, la chair
souillée et déchirée par 'homme, pour que je la déchirasse a mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abimée de honte; et, I'enfermant a clef, je me retirai dans ma
chambre. Mais a peine étais-je seule que 1'espece d'ivresse que 1'on ressent a satisfaire ses haines
m'abandonna; aprés toutes ces exécutions je me sentis plus malheureuse, et seule dans le monde
comme dans un désert. Le plaisir et l'amour n'existent plus pour moi, me dis-je. Toutes les
souffrances que j'infligerai a Antoinette ne me rendront pas son affection, et pourtant c'est a cela
seul que je tiens: le reste m'est indifférent.



Et j'avais envie d'aller lui demander pardon, de m'humilier devant elle, de lui dire de prendre
toute ma fortune, d'épouser qui il lui plaisait, d'étre heureuse. Son bonheur aurait fait le mien:
dans l'ombre, a coté d'elle, témoin de sa joie, j'étouffais toute jalousie, j'aimais qui l'aimait, je
m'oubliais moi-méme.

Puis mon égoisme renaissait. Oh! m'écriais-je, si elle pouvait me revenir! A son age l'amour est
un caprice qui ne dure point. Peut-étre la douceur, la tendresse, apres un peu de sévérité, me la
rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son absence, je ferai en sorte qu'il lui
paraisse ridicule et odieux. Ce ne sera sans doute pas difficile. Les séductions de ce Dubousquens
sont si misérables!

A la nuit venue, je me décidai a rentrer dans sa chambre. Je n'entendais plus ses sanglots. Il me
sembla qu'elle s'était endormie. Alors j'ouvris avec mille précautions et j'entrai sur la pointe du
pied, retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse compassion j'eusse collé mes lévres a sa chair
meurtrie, baisé ses pieds et ses mains. J'avais la confiance du véritable amour: rien ne me
semblait impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga 1'avait remplie pour moi de haine et d'horreur; qu'a
ses yeux, j'étais l'assassin de sa mere, et qu'elle était trop ingénue pour comprendre; qu'un
attachement plus fort que le plus violent amour d'un homme, me dévouait désormais a sa vie.

Je m'approchai de son lit dans les ténébres, espérant avoir la joie délicieuse de caresser sa chair
chaude et ferme d'enfant, mais le lit était vide, et je la cherchais, je 1'appelais vainement par la
chambre, faisant alterner les calineries et les menaces:

—Antoinette! Antoinette! ma chérie! Viens que je te pardonne, que je t'embrasse... Ah! immonde
créature, je te chatierai, tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair prostituée!...
Antoinette, voulez-vous venir a la fin!

La colere et l'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m'apercus que les volets fermés a clef
avaient été ouverts puis poussés du dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-étre n'était-elle pas
encore sortie de la plantation. Je me mis a courir de tous c6tés. Troussot me rencontra.

—Malitresse, dit-il, faut venir avec toi?
—Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s'enfuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que prenait Troussot a causer avec les
marins.

—Sais-tu, lui demandai-je, s'il y a un navire qui part pour la France, aujourd'hui?
—Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.

—Et ou est-il?

—Au port Charlot.

—Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m'en vais au Cap.

—Toute seule, maitresse?

—Oui, toute seule.

Dés que Troussot m'eut rapporté ce que je lui avais demandé, je partis. Je ne craignais ni les
attaques des negres marrons, ni les difficultés du chemin. Je courais a tout moment au risque de
tomber dans un précipice, me maudissant moi-méme lorsque, faute de souffle, j'étais forcée de
ralentir mes pas. La lune pleine et magnifique, éclairait la route, et devant ces monts noirs, ou
enveloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant a des nuits aussi belles et plus douces,
ol j'aurais pu étre heureuse, et qui étaient perdues pour l'amour.

Enfin j'arrive au Cap et, un moment apres, je suis au port Charlot. Je demande a un marinier:
—Le Duquesne?

—Madame, il a quitté le port; il est dans la rade.

Je sentis une mort froide me monter au cceur.

—Parti?

—Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit jour.

—Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.

J'activais le marinier qui ne mettait nulle hate a démarrer.

—Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.

Il me regarda étonné.

—Il n'y a pas un marin sur le quai, fit-il. C'est par hasard que j'étais la. Tout le monde est a la féte



aujourd'hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je souffris toutes les angoisses.
Est-elle la, me disais-je. Vais-je la trouver?

Je ne songeais méme pas a Dubousquens aux bras duquel pourtant il faudrait 'arracher.

Enfin j'apercois le Duguesne, nous touchons a sa coque énorme et sombre parmi les lumieres des
flots, on me jette une échelle de corde que tient le marinier et d'ol je manque de tomber dans la
mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le capitaine descend du pont, vient au devant de
moi.

—Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument a voir M. Dubousquens avant son départ. N'est-il pas
ici?

—Il n'est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit s'embarquer cette nuit avec sa jeune
femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s'il se doutait, a mon air égaré, quel intérét me faisait
tenir a les rencontrer.

—]Je les attends, dis-je.

Vainement voulut-il me détourner de mon projet. Il alléguait que seuls les passagers pouvaient
rester sur le navire. C'était une régle qu'il devait observer, surtout a la veille d'un départ.

—Eh bien! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars avec vous.

Et je payai le marinier qui m'avait conduite et qui retourna au port. Il efit fallu me jeter a la mer
pour me faire quitter le Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer dans ma cabine, je restais sur le
pont, attendant toujours Dubousquens et Antoinette, en proie a une atroce inquiétude.

Comme les lumiéres du Cap s'éteignaient et que la ville semblait s'endormir, j'apercus du coté
des Ingas et au-dessus du faubourg des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.

Des passagers, autour de moi, prétendaient qu'une révolte venait d'éclater au Cap.
—Bah! disait quelqu'un, les milices auront vite calmé les révoltés.
—Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

—Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire peur aux blancs et leur arracher
I'égalité des droits, mais il se pourrait que la révolte fit plus sérieuse qu'ils ne pensent et qu'elle
tourne contre ses organisateurs.

—Ah! ah! s'écria une voix que je connaissais, décidément je n'étais pas mauvais prophéte et je
n'ai pas agi en niais en prenant mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron; nous flimes tous deux assez surpris de nous
rencontrer; il me fit mille questions, selon son habitude, mais je lui répondais a peine, trop brisée
d'angoisse et l'esprit trop occupé pour prendre garde a ses paroles. Je I'entendis seulement qui
disait:

—I1 commence a faire bon rentrer en France. Voyez, les scélérats ont tenu parole: ils ont
commencé a incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d'étincelles monter vers le ciel et se fondre dans
un nuage énorme de fumée et de flammes qui s'avancait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer; quelques-uns méme tomberent a mes
pieds.

Je m'étais jetée a genoux et les yeux levés au ciel:
—Mon Dieu! Mon Dieu! disais-je, sauvez mon Antoinette.

—Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. Je vous approuve. Votre sagesse, pour étre
tardive, n'en est pas moins utile. Si on n'a plus que le bout du nez a sauver, c'est toujours cela!

Une petite barque a ce moment sortit du port et s'approcha du Duquesne a force de rames. Mais
déja le capitaine, effrayé de 1'ardeur de l'incendie que l'on ressentait jusque sur la mer, et des
flammeches innombrables que le vent chassait du rivage, redoutait pour son navire, chargé de
tonnes de tafia et de toutes sortes de combustibles. Bien que 1'on ne dat d'abord partir que le
lendemain, il ordonna de lever l'ancre et de mettre a la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de chavirer, se heurter contre nous. Deux hommes
conduisaient 1'embarcation. On leur jeta une corde et ils montérent jusqu'a nous. Quelle fut mon
émotion quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me précipitai vers eux et leur prenant la main,
j'attendais avec angoisse leurs premieres paroles.

—Ah! maitresse, dit Zozo, quel malheur! Figeroux arrivé avec le cancre (il voulait dire le quaker);
tout bralé, tout massacré aux Ingas. Nous avons pu sauver ceci.



Il me remit un lourd coffret et s'affaissa.

—Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance, parlez donc, voyons! Antoinette, ou
est-elle? Que m'importe l'argent que vous m'apportez si je n'ai pas Antoinette!

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d'une voix grave:
—Antoinette morte. On a tué bonne petite maitresse!

Il me fut impossible d'en entendre davantage. On m'a dit que je suis tombée sur le pont sans
connaissance, et que, durant une partie de la traversée, ma vie a été en péril.

Aux premiers moments ou la douleur sembla me faire grace, ou, apres avoir tant souffert, je me
réveillais de mon mal, je reprenais les habitudes de la vie comme afin d'avoir plus de force pour
souffrir encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m'avait ravi toutes mes jouissances.

Quelque temps apres mon départ, Zozo avait découvert Antoinette alors qu'elle allait sortir de la
plantation pour se diriger sur le Cap; et il l'avait ramenée dans sa chambre bien qu'Antoinette, se
défendant avec toute 1'énergie du désespoir, n'eut cessé de le mordre et de le frapper.

Apres l'avoir enfermée, il m'avait attendue, en compagnie de Troussot, devant la chambre de la
pauvre enfant.

Ils étaient encore a leur poste lorsque quatre negres a la taille de géants se jettent sur eux avant
qu'ils aient le temps de se servir de leurs armes, leur lient pieds et mains, les baillonnent, puis,
d'une poussée ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se précipite sur mon enfant qui
pousse des cris, se débat, lui échappe et veut sauter par la fenétre; il la rejoint, la renverse sur le
lit, lui ouvre brutalement les jambes. Il a un mot abominable:

—DMa jolie perruche, il faut d'abord que je te mette ma marque, que tu sois mienne pour la vie.
Apres tu m'aimeras, si tu veux.

Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur, lui mordait le visage et le battait de
ses pieds.

—Venez donc me la tenir, brutes! cria Montouroy aux negres.

Ils ne pouvaient guére lui obéir. Ils étaient en train de jouer du couteau avec de nouveaux
arrivants. En effet, Dodue-Fleurie, apprenant par ses espions les projets de Montouroy, avait
réuni tous ses esclaves et était partie avec eux pour les Ingas; elle entra derriére Montouroy. Elle
était elle-méme dans le couloir avec ses gens, un poignard a la main; elle essayait de forcer le
passage, avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper peut-étre.

Au bruit de la lutte, Montouroy avait laché Antoinette, il s'était élancé au milieu des combattants
et, atteignant Dodue-Fleurie, il essaya de lui enlever le poignard qu'elle levait sur lui en lui criant
les plus abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hata de fuir; et déja, elle enjambait la fenétre, lorsque Zinga
survint. Du poteau ou la négresse était attachée, elle avait entendu le tumulte et les cris des
neégres. Elle s'imagina que c'était Dubousquens qui arrivait avec une escorte pour enlever
Antoinette. Zozo prétend qu'il a vu Samuel Goring la détacher; Troussot soutient au contraire que
la rage que la négresse avait congue pour ma malheureuse enfant lui préta une force
extraordinaire et qu'elle parvint a briser ses liens. En une minute elle fut devant la maison; elle
apercut a la fenétre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en l'air, préte a sauter. Elle la
saisit brusquement par les jambes. Antoinette poussa un cri, lacha prise, tomba. Zinga se rua sur
elle et plusieurs fois lui frappa la téte contre la muraille. Des negres de la plantation apercurent
cette misérable s'acharnant contre mon enfant. Comme c'était une blanche, ils ne se soucierent
point de venir a son secours et resterent paisibles spectateurs de cet assassinat. Antoinette ne se
défendait pas, mais de toutes ses forces elle appelait:

—A moi, Pierre! Pierre! a moi.

Les appels bientot furent indistincts; Zinga 1'avait saisie a la gorge; on n'entendit plus que des
cris rauques, puis un rale horrible qui annonca la fin de cet égorgement. Zinga grisée de haine,
n'abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le corps.

—Pourriture de fillasse! criait-elle, m'as fait torturer, m'as volé mon amour, créve donc, chienne,
creve dong, catin, que ton corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse une infection!

Et apres ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apaiser sa rage, dans le sol détrempé elle
roulait mon Antoinette. Elle put savourer tranquillement sa vengeance. Personne ne vint troubler
son infame plaisir. Zozo et Troussot, quand on les eut délivrés, retrouverent le corps tout
sanglant et couvert de boue. Les membres adorables avaient laissé dans la terre leur empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue a souhait de cette mort, disparut.

Sans respect pour le corps de ma chere enfant, Dodue-Fleurie et Montouroy se réconcilierent
devant lui dans une étreinte immonde.



Ils parvinrent a calmer leurs esclaves et a les ramener avec eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez a ravir cet ange au ciel!

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duguesne; ils se sont embarqués en pleine mer, le soir de
l'incendie. Ils vivent ici en secret, dans leur cabine, loin du capitaine, des passagers et de
I'équipage, mais comme 1'animal découvre son ennemi a 1'odeur, j'ai bien deviné leur présence; et
des que j'ai pu me lever de mon lit, je les ai vus, je les ai épiés, je les ai surpris, I'nomme vautré
sur la femme, qui le baisait, qui I'embrassait, qui le caressait comme un enfant.

—Antoinette était sotte, était béte, disait Zinga: moi, je sais toutes les caresses, les consolantes!
les endormeuses! et celles qui font vivre en une minute des existences. Oh! tu l'oublieras aupres
de moi, je serai ta petite amie, je me ferai francaise pour te plaire. Vois, déja je sais ta langue, je
saurai bientot toutes les fagons des femmes de ton pays. Et tu ne te rappelleras plus méme son
nom.

—Tais-toi, sacrilége, tais-toi, disait-il. Oh! ce charme, cette grice de l'innocence, ol les retrouver
jamais?

—Innocente, répliquait-elle, dréle d'innocence que celle d'une empoisonneuse!
—C'est toi, infame! c'est toi qui lui as conseillé cet attentat, et c'est toi qui es son assassin.
—Tant pis, disait-elle, tu l'aimeras encore cet assassin, il fera ton plaisir!

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d'yeux et de levres; son visage se transformait,
éclatait en rires inattendus, sa croupe s'enfuyait comme un animal capricieux, ou s'étalait
majestueuse comme un dieu lourd et despotique. Dubousquens, a ces gestes luxurieux, perdait sa
tristesse, il poursuivait la négresse dans les couloirs, oubliant cette fois qu'il n'était pas seul sur
le Duquesne et qu'on pouvait surprendre leurs caresses impudiques.

A de pareils spectacles, je puis a peine contenir mon indignation. Il pleurerait Antoinette comme
je la pleure moi-méme que peut-étre lui pardonnerais-je de l'avoir enlevée a mon amour, mais
profaner ainsi son souvenir aupres d'une négresse criminelle, me semble une effroyable impiété
qui réclame son chatiment.

Et chaque jour ma haine s'augmente pour cet homme qui a eu l'affection de mon enfant—pour
cette noire qui, en la dénongant, a causé sa mort.

—Ah! chere Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frapperai tes meurtriers.

Je me demande comment je pourrai chatier leur forfait. Oh! je trouverai une torture digne du
crime. Il le faut pour apaiser la chére morte. Il me semble que son ombre, ensuite, me
regarderait avec moins d'horreur qu'elle ne m'adresserait plus les reproches, qu'elle me fait en
songe. Par miracle, une nuit elle est venue douce et souriante comme avant la dénonciation de
Zinga. Je l'ai serrée dans mes bras et elle m'a laissé au matin son odeur délicieuse. Puisse Dieu
permettre, en sa miséricorde, que je me console le soir de mes douloureuses journées, et que
j'étreigne encore dans mes réves cette grace que je ne veux pas voir coupable; cette grace qui a
mes yeux est toujours ingénue, toujours innocente!

FIN
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[1] Jupe tres large et courte qui s'arréte au-dessus du genou.
[2] Négresse nouvellement débarquée d'Afrique et, par suite, inexperte et sauvage.
[3] Un sortilege.

[4] Les colons désignaient ainsi un negre ou une négresse jeune, en bonne santé et de belle
conformation, tels enfin que les Portugais avaient coutume d'en acheter pour leurs
colonies des Indes.

Notes de transcription:

i Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été :
i corrigées. :

i L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
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