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LIBERALITÀ	DI	MESSER	BERTRAMO	D'AQUINO

La	corte	di	Carlo	primo	d'Angiò	dopo	la	strage	di	Tagliacozzo	e	poscia	che	da	un	colpo	di	scure	fu
troncata	l'adolescente	baldanza	di	Corradino	di	Svevia,	fioriva	di	nobili	donne	e	baroni	e	cavalieri
e	splendeva	in	magnificenza	di	conviti,	danze,	tornei	e	feste	mai	piú	vedute.

Ad	una	di	tali	feste	messer	Bertramo	d'Aquino,	che	tra	i	cavalieri	del	re	aveva	lode	di	singolare
valore	 e	 cortesia,	 conobbe	 la	 moglie	 di	 messer	 Corrado,	 suo	 amico	 di	 molti	 anni,	 la	 quale	 era
bellissima	donna	e	si	chiamava	Fiola	Torrella;	e	cominciando	egli	subito	a	vagheggiarla,	in	breve
se	 ne	 innamorò	 di	 guisa	 che	 non	 poteva	 pensare	 ad	 altro.	 E	 giacché	 madonna	 Fiola,	 non	 per
freddezza	di	natura	o	per	amor	del	marito	o	per	sincerità	di	virtú,	ma	per	diffidenza	degli	uomini
e	 timore	 di	 scandalo	 e	 troppa	 stima	 di	 sé	 medesima,	 gli	 si	 mostrava	 aspra	 e	 fiera,	 messer
Bertramo	si	perdeva	ogni	dí	piú	nel	desiderio	di	lei	e	per	lei	giostrava,	faceva	grandezze,	vinceva
ogni	altro	cavaliere	in	gentilezza	e	liberalità.

Tutto	invano:	madonna	era	sorda	alle	sue	ambasciate,	gli	rinviava	lettere	e	doni,	non	gli	rivolgeva
pure	 uno	 sguardo.	 Ond'egli,	 che	 oramai	 non	 sperava	 piú	 nulla,	 nulla	 piú	 le	 chiedeva;	 e	 non
sentendo	 alcun	 bene	 se	 non	 in	 vederla,	 triste	 e	 sconsolato,	 ma	 sempre	 con	 destrieri	 nuovi	 e
mirabili,	 passava	 tutti	 i	 giorni	 sotto	 alle	 finestre	 di	 lei	 e	 ogni	 volta	 poteva	 vederla	 la	 salutava
umilmente:	essa	moveva	altrove	i	begli	occhi.

Un	amico,	 il	quale	vantava	grande	esperienza	 in	conoscer	 le	donne,	confortava	Bertramo:	—	O
madonna	ha	un	altro	amante,	ciò	che	non	sembra	da	credere,	o	finirà	con	innamorarsi	di	voi	—.	E
Bertramo	per	mezzi	sottili	ebbe	certezza	che	Fiola	non	aveva	altro	amante;	ma	ella	non	cedeva,
anzi	diveniva	piú	rigida;	sí	che	quell'amico	esperto	assai	delle	donne	avrebbe	dovuto	ricredersi	se
la	 fortuna,	 impietosita	 delle	 angoscie	 del	 cavaliere,	 non	 avesse	 trovata	 una	 strana	 via	 per
aiutarlo.

Certo	giorno	messer	Corrado	condusse	la	moglie	e	una	gaia	compagnia	di	cavalieri	e	di	dame	alla
caccia	del	falcone	in	una	villa	che	aveva	poco	lungi	da	Napoli;	e	poi	che	con	loro	fu	stato	in	piú
parti	senza	molta	fortuna,	giunto	a	una	valletta,	la	quale	pareva	fatta	dalla	natura	per	cacciarvi,
disse	tutto	allegro:	—	Ora	vedrete	se	il	mio	sparviero	sa	spennacchiare!	—	I	cani	si	misero	presto
sulla	 traccia	 delle	 starne	 e	 levandone	 un	 bracco	 un	 fitto	 drappello,	 egli	 fe'	 il	 getto	 e
gridò:	—	Guardate!	—	Lo	sparviero,	che	era	ben	destro,	scese	di	furia	sulle	starne	frullanti	e	le
disperse;	una	ghermí	e	stracciò	e	inseguí	le	altre,	come	un	soldato	valoroso	che	piombi	sur	una
schiera	di	nemici	e	abbattutone	uno	fughi	e	persegua	 i	rimanenti.	—	Come	Bertramo	d'Aquino,
mio	capitano,	a	Tagliacozzo	—	disse	messer	Corrado;	e	per	dar	ragione	del	confronto	tra	il	suo
caro	 sparviero	 e	 l'amico	 assai	 caro,	 narrò	 di	 questo	 le	 belle	 prodezze	 quando	 l'avea	 veduto
irrompere	impetuoso	nel	furor	della	mischia.

—	Certo	—	aggiungeva	—	non	è	alla	corte	e	fuori	chi	uguagli	Bertramo	in	piacevolezza	di	parlare,
grazia	di	modi	 e	generosità	e	magnificenza	d'animo;	e	anche	 il	 re	gli	 vuole	gran	bene.	—	E	di
Bertramo	proseguiva	a	narrare	piú	geste	e	vicende.

Madonna	 Fiola	 ascoltava	 attenta	 il	 marito	 e	 le	 lodi	 al	 cavaliere	 che	 aveva	 posto	 ardentissimo
amore	 in	 lei	 le	 pungevano	 l'animo	 di	 compiacenza,	 quasi	 lodi	 fatte	 alla	 sua	 bellezza,	 se	 la	 sua
bellezza	aveva	potuto	accendere	senza	misura	uomo	cosí	perfetto;	e	come	le	lusinghe	della	vanità
nelle	donne	possono	tutto,	anche	piegare	a	sensi	miti	le	piú	proterve,	ella	rivolgeva	nel	pensiero
quante	 pene	 aveva	 sostenute	 Bertramo;	 quanto	 acerba	 noncuranza	 gli	 aveva	 dimostrata,	 e	 le
pareva	d'aver	fatto	male.
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Potenza	 d'Amore!	 Essa	 già	 sentiva	 che	 meglio	 che	 una	 durezza	 superba	 e	 una	 fredda	 virtú
soddisfaceva	il	suo	orgoglio	l'innalzare	a	sé	il	piú	ammirato	dei	cavalieri,	senza	piú	timore	alcuno
d'abbassarsi	a	lui;	nella	esuberante	sua	giovinezza	già	serpeva	un	desiderio	vago	di	consolazioni
nuove	e	di	nuove	gioie	suscitate	e	acuite,	per	lo	spirito	e	per	i	sensi,	dalla	forza	della	passione	e
dalla	fatalità	della	colpa.	Perché	era	fatale	che	amasse	Bertramo	d'Aquino,	se	fino	a	quel	giorno
inutilmente	 aveva	 voluto	 resistergli.	 Tutto	 quel	 giorno	 pensò	 a	 lui;	 né	 sí	 tosto	 fu	 di	 ritorno	 a
Napoli	che	si	pose	al	balcone	bramosa	che	egli,	come	soleva,	passasse	di	là	a	riguardarla;	e	con
suo	 conforto	 lo	 vide	 giungere	 all'ora	 usata.	 Ratteneva	 il	 bizzarro	 puledro	 e	 per	 quetarlo	 gli
passava	 la	 mano	 su	 'l	 collo	 scorso	 da	 un	 tremito:	 salutò	 la	dama,	 la	 quale	 smorta	 e	 palpitante
risalutò	e	parve	sorridere,	e	a	lui	s'allargò	il	cuore	e	chiari	la	faccia	in	subita	allegrezza.

Cosí	Bertramo	fu	pronto	a	scrivere	una	lettera	a	madonna	Fiola	scongiurandola	di	commuoversi	a
misericordia	e	di	procurargli	agio	a	parlarle;	e	n'ebbe	risposta:	a	lei	era	grato	l'amore	di	lui,	ma
per	 l'onor	 suo	 e	 del	 marito	 ella	 non	 poteva	 promettere	 e	 concedere	 cosa	 che	 le	 chiedesse.
Riscrisse	egli	assicurandola	che	voleva	solo	parlarle	e	che	in	ciò	solo	poneva	la	salvezza	della	sua
misera	vita;	ed	ebbe	risposta:	venisse,	ma	a	parlare	soltanto,	una	prossima	sera	(e	Fiola	diceva
quale)	in	cui	Corrado,	di	ritorno	da	una	caccia	lontana	e	faticosa,	sarebbe	andato	a	dormire	per
tempo.

Ecco	 finalmente	 la	sera	del	convegno;	 limpida	sera	estiva.	Bertramo	s'era	dilungato	assai	 fuori
della	città	quasi	ad	affrettare,	ad	incontrare	l'ora	invocata	e	troppo	lenta	a	discendere;	e	quando
le	 ombre	 confusero	 le	 cose	 e	 le	 stelle	 si	 specchiarono	 nel	 mare	 pensò:	 —	 Di	 già	 Fiola
m'aspetta	—;	ma	non	tornò	a	dietro,	ma	senti	vivo	il	piacere	d'essere	atteso,	egli	che	dell'attesa
aveva	patita	tutta	la	pena.	Pure	il	maligno	compiacimento	fu	breve	e	se	ne	dolse;	rivolse	il	cavallo
e	gl'infisse	gli	sproni	nei	fianchi:	via,	di	aperto	galoppo	e	di	piena	gioia,	come	all'assalto!

Intanto	 Fiola,	 visto	 che	 ebbe	 il	 marito	 addormentato	 nel	 profondo	 sonno	 della	 stanchezza,
consegnò	due	lenzuoli	di	tela	finissima	alla	piú	fida	delle	sue	donne,	che	andasse	a	distenderli	su
'l	molle	letticciolo	composto	entro	una	casupola	in	fondo	al	giardino	per	riposarvi	nel	tempo	piú
caldo;	 ed	 essa	 corse	 a	 socchiudere	 la	 porta	 dalla	 quale	 doveva	 entrare	 l'amante.	 Ascoltò:
nessuno.	Allora	dalle	aiuole	e	dalle	macchie	si	die'	a	raccogliere	le	piú	belle	rose	e	strappandone	i
gambi	riponeva	le	corolle	e	i	petali	freschi	in	un	cestello	che	recava	al	braccio:	anche	vi	metteva
fragranti	 vainiglie	 e	 gelsomini,	 e	 quando	 il	 cestello	 fu	 colmo	 lo	 porse	 alla	 fante	 e	 le
disse:	—	Spargi	questi	 fiori	su	 le	 lenzuola	e	acconcia	ogni	cosa;	e	poco	dopo	che	messere	sarà
venuto,	fanne	cenno	d'entrare.	—	E	stette	ad	attendere.

Ma	alla	mente	di	lei,	che	con	la	fantasia	si	spingeva	da	un	pezzo	a	pregustare	le	voluttà	del	suo
dolce	 amore,	 balenò	 a	 un	 tratto	 il	 dubbio	 non	 stesse	 per	 cadere	 nella	 vendetta	 di	 messer
Bertramo,	 il	quale	 troppo	duramente	e	 troppo	 lungamente	aveva	 fatto	soffrire;	non	dovesse,	se
messer	Bertramo	mancasse	per	 inganno	al	convegno,	esser	fatta	gioco	di	 lui.	E	se	egli	non	era
dell'animo	che	suo	marito	le	avea	dipinto,	non	poteva	ella,	con	acerbo	dolore	e	vergogna,	divenire
la	 favola	non	solo	di	 lui,	ma	de'	 suoi	amici	e	di	 tutta	 la	città,	ella,	 la	virtuosa	donna	di	messer
Corrado?	Onde	si	vedeva	accomunata	dalla	colpa	e	dallo	scherno	a	quante	dianzi	spregiava,	e	si
doleva	d'esser	caduta	della	sua	casta	fierezza	e	malediceva	al	mal	concepito	affetto.

Ma	 ascoltò:	 —	 Eccolo!	 —,	 e	 rapida	 e	 lieta	 fu	 incontro	 al	 cavaliere	 che	 entrava	 e	 gli	 aperse	 le
braccia	 sorridendo	 e	 sospirando:	 —	 Ben	 venuta	 l'anima	 mia,	 per	 cui	 sono	 stata	 tanto	 in
affanno!	—

Messer	 Bertramo	 la	 strinse	 forte:	 —	 Mercé	 dunque	 del	 suo	 grande	 amore;	 pietà,	 o	 madonna
Fiola,	dei	suoi	lunghi	travagli!	—	Le	parole	di	lui	erano	ardenti	non	meno	che	gli	sguardi	di	lei,	e
a	lui	pareva	che	ella	avesse	una	luce	intorno	il	capo	biondo,	e	a	lei	sembrava	ch'egli	fosse	ebbro
d'amore.

Sedettero	sotto	un	arancio	fiorito	scambiando	piú	baci	che	motti,	e	come	Fiola	pensava	—	Or	ora
la	fante	ci	dà	il	segno	d'entrare	—,	messer	Bertramo,	il	quale	nelle	avide	strette	la	sentiva	tutta
desiosa	 e	 del	 suo	 bel	 corpo	 indovinava	 i	 segreti	 mal	 difesi	 dalla	 veste	 sottile,	 poco	 piú	 tempo
attendeva	 a	 godere	 del	 piacere	 ultimo	 e	 sommo.	 Ma	 meravigliandolo	 assai	 una	 tale
accondiscendenza	in	Fiola,	egli	volle	conoscere	prima	da	lei	perché	fosse	stata	tanto	rigida	seco	e



qual	cagione	l'avesse	indotta	da	poco	a	dargli	un	conforto	sí	grande.

Ella	rispose:	—	Io	non	v'amava;	ma	mio	marito,	un	giorno	che	eravamo	alla	caccia	 insieme	con
molti	 cavalieri	 e	 gentildonne,	 osservando	 un	 nostro	 bravo	 falcone	 precipitare	 addosso	 a	 una
brigata	di	starne	e	scompigliarle	tutte,	si	sovvenne	di	voi	e	disse	che	come	il	falcone	alle	starne
aveva	visto	far	voi	ai	nemici	nella	battaglia.	E	recò	prove	del	vostro	valore	e	di	voi	asseriva	che
nessuno	poté	mai	superarvi	in	cortesia	e	liberalità.	Allora	io	ammirando	l'animo	vostro	mi	pentii
subitamente	d'avervi	fuggito	quasi	mala	cosa,	e	ora	vi	dono	co	'l	mio	cuore	tutta	me	stessa.	—

Udite	 le	 parole	 della	 donna,	 messer	 Bertramo	 stette	 alquanto	 silenzioso	 e	 raccolto	 in	 sé
medesimo	 per	 improvvisa	 concitazione	 di	 pensieri	 e	 di	 affetti	 diversi;	 poi,	 con	 uno	 sforzo	 che
parve	e	fu	supremo,	perché	egli	rifiutava	il	bene	non	di	quella	sera,	ma	della	sua	giovinezza,	ma
della	sua	vita,	si	levò	in	piedi	e	disse:

—	Non	sarà	mai	ch'io	offenda	vostro	marito	se	egli	mi	ama	cosí	e	se	ha	tanta	 fede	 in	me!	—	E
tolte	 di	 seno	 alcune	 bellissime	 gioie,	 le	 porse	 alla	 donna	 pregandola	 di	 serbarle	 per	 sua
memoria:	—	Per	memoria	di	voi,	voi	datemi	ora	un	ultimo	bacio.	—

Madonna	Fiola	Torrella	 turbata	molto,	 chi	 sa	 se	per	nuova	ammirazione	dell'animo	nobilissimo
del	gentiluomo	o	piú	tosto	per	vivo	rammarico	del	perduto	piacere,	lo	baciò	sulla	bocca,	e	messer
Bertramo,	senza	piú	toccarla,	le	disse	addio	e	partí.

Sterne	giungeva	di	rado	al	luogo	per	cui	si	metteva	in	cammino;	io	a	ciò	che	mi	propongo.	Questa
volta	 intendevo	 esaminare	 in	 confronto	 della	 dura	 semplicità	 e	 brevità	 onde	 Masuccio	 narrò
primo	il	fatto	di	messer	Bertramo1,	la	prolissità	e	la	pompa	svenevole	con	la	quale	Gianfrancesco
Loredano	 secentista	 rifece	 e	 allargò,	 trasportandone	 i	 personaggi	 ai	 suoi	 tempi,	 questa	 storia
d'amore2;	 ma	 invece,	 non	 so	 come	 e	 perché,	 la	 fantasia	 condusse	 me	 pure	 a	 rinnovare	 e	 a
diffondere	l'antica	novella,	e	adesso,	su	'l	punto	d'incominciare	il	raffronto,	ristò	chiedendomi:	A
che	cosa	gioverebbe	il	mio	studio?

Veramente	gli	eruditi	non	si	fanno	sempre	questa	dimanda.
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CHI	DI	GALLINA	NASCE....

I.

Il	dí	che	in	Firenze	per	frenesia	di	Francesco	De'	Medici	era	imposta	su	'l	capo	di	Bianca	Cappello
la	corona	di	granduchessa,	 in	Bologna	Ercole	e	Alessandro	Bentivogli	 facevano	“dinanzi	a	casa
loro	correre	a'	cavalli	dei	Monari	dodici	braccia	di	grossogron	et	una	berretta	di	panno	in	segno
d'allegrezza„;	ma	Pasquino	domandava	al	conte	Ulisse	Bentivogli,	il	quale	da	tre	anni	era	marito
a	Pellegrina	figliola	di	Bianca	e	di	Pietro	Bonaventura:

Si	Cosmi	titulos	Virgo	foedavit	Hetrusca
Quid	faciet	meretrix,	heu,	peregrina	tibi?3,

e	nella	interrogazione	epigrammatica	rideva	una	profezia.	Spiace	per	altro	non	conoscere	tutti	i
miracoli	di	 cotesta	contessa,	 che,	 se	vera	 la	 storia,	un'ultima	colpa	condusse	a	perire	 in	età	di
trentaquattro	anni	piú	miseramente	di	sua	madre.

Il	matrimonio	del	Bentivoglio,	celebrato	con	gran	pompa	a	Bologna	il	24	agosto	1576	—	recando
la	sposa	allo	sposo	una	dote	di	trentamila	scudi	e	una	beltà	ancor	puerile	ma	già	meravigliosa4	—,
era	stato	“di	poca	soddisfazione	al	paese„;	onde	il	conte	avea	presa	dimora	a	Firenze.	Pure	il	23
febbraio	1578,	in	occasione	d'una	breve	gita	di	Bianca	e	Pellegrina	a	Bologna,	“la	prima	nobiltà
della	città,	sí	di	cavalieri	che	di	dame„	era	mossa	ad	incontrarle,	“per	rispetto	al	Granduca,	per
essere	 la	detta	Bianca	sua	cosa„5;	cosí	come	ad	onore	della	 figlia	non	piú	d'una	concubina,	ma
d'una	granduchessa,	 il	22	dicembre	1583	 furono	 incontro	ai	 coniugi	Bentivoglio,	di	 ritorno	per
qualche	mese	alla	patria,	“quarantaquattro	carrozze	di	dame	e	gran	numero	di	cavalieri	a	cavallo,
oltre	li	cavalli	leggieri;	et	il	Bentivoglio	era	a	man	destra	di	Pirro	Malvezzi,	non	ostante	che	fosse
senatore	e	de'	collegi„6.	Nell'aprile	dell'anno	appresso	Pellegrina	si	recò	di	nuovo	a	Firenze	per
assistere	alle	nozze	di	Vincenzo	Gonzaga	e	di	Eleonora	De'	Medici,	e	solo	il	13	febbraio	1588,	ma
questa	volta	per	sempre,	riprese	ad	abitare	in	Bologna.

Con	la	fresca	e	fosca	rimembranza	della	morte	di	sua	madre	si	contenne	allora	 in	vita	solinga?
No,	 ché	 sentiva	 bisogno	 di	 distrazioni;	 e	 a	 primavera	 di	 quell'anno	 medesimo	 ebbe	 voglia,
lasciando	 il	 marito	 a	 casa,	 di	 fare	 una	 scappata	 a	 Venezia	 in	 allegra	 compagnia	 di	 dame	 e
gentiluomini;	 e	 ad	 autunno,	 nella	 venuta	 de'	 duchi	 mantovani,	 si	 compiacque	 d'apparire	 per
grazia	e	per	fasto	la	prima	gentildonna	che	fosse	in	Bologna	a	quel	tempo7.

Ma	se	delle	qualità	vere	della	persona	e	credute	dell'animo	suo	avevano	pure	in	Firenze	diffusa
l'ammirazione	 Francesco	 de'	 Vieri	 detto	 il	 Verino,	 dedicandole	 il	 Discorso	 della	 grandezza	 et
felice	 fortuna	 d'una	 gentilissima	 et	 gratiosissima	 donna	 qual	 fu	 Madonna	 Laura8,	 e	 maestro
Fabrizio	Caroso	offrendole	tra	i	balli	di	sua	composizione	una	“cascarda„	con	a	tema	musicale	un
sonetto	che	comincia:

Luci	beate	ove	s'annida	Amore,
Vivi	raggi	del	sol,	dolci	facelle
Che	le	piú	gelide	alme	e	le	piú	belle
Infiammate	di	santo	e	pure	ardore9

quegli	che	di	lei	ci	lasciò	il	piú	ingenuo	ricordo	fu	il	poeta	bolognese	Cesare	Rinaldi.

Nel	1590	egli	le	porgeva	la	terza	parte	delle	sue	rime	dicendole:	“L'esser	piaciuto	a	V.	Eccellenza
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Ill.ma	 di	 favorire	 talora	 le	 sue	 rime	 della	 vista,	 della	 voce	 et	 del	 giudicio	 suo,	 ripieno	 di	 tanta
acutezza	et	accortezza	insieme,	onde	mostra	la	perfetta	cognizione	che	ha	di	ogni	bella	virtú,	mi
ha	 facilmente	 indotto	 a	 credere	 che	 parimente	 non	 debba	 sdegnare	 di	 riceverle	 se	 nello	 uscir
fuori	 a	 scorrere	 il	 mondo	 in	 istampa,	 non	 meno	 create	 di	 dentro	 che	 segnate	 di	 fuori	 del	 suo
Ill.mo	Nome,	 ora	 ritornano	 tutte	 insieme	nelle	 sue	onoratissime	mani,	 donde	 sono	partite,	 non
altrimente	 che	 si	 faccia,	 come	 dicono,	 il	 fiume	 Meandro,	 il	 quale	 favorito	 da	 tanti	 canori	 et
bianchissimi	cigni	alle	sue	rive	con	le	loro	meravigliose	armonie,	pare	che	nello	scorrer	il	paese,
ritorcendo	 il	 suo	 corso	 et	 raggirando,	 colà	 se	 ne	 ritorni	 donde	 partí,	 quasi	 allettato	 dalla
dolcissima	soavità	dei	 cigni,	 come....	 (coraggio,	 che	 il	periodo	 finisce	adesso	e	 finisce	bene!)....
come	le	mie	rime	da	quella	di	V.	Ecc.za	Ill.ma,	veramente	umano	et	candidissimo	cigno	in	ogni
virtú	et	regal	costume„10.

Candidissimo	cigno	in	ogni	virtú	la	figlia	di	Bianca	Cappello?	Ohibò!;	e	le	rime	son	troppo	“create
di	dentro„	co	'l	nome	di	lei:

Cauto	a	gl'inganni	Amor	l'armi	depose,
L'ale	agli	omeri	strinse	e	le	coperse:
Di	pellegrino	in	forma	ei	mi	s'offerse
E	pellegrina	idea	nel	cor	mi	pose.

Or	vo	pellegrinando....
	
A	l'ombra	di	duo	neri	archi	sottili

Due	pellegrine	stelle	il	mondo	ammira....
	

Qual	or	io	ti	vagheggio,
Pellegrina	gentil,	misto	in	te	veggio
Col	celeste	il	mortai,	col	nero	il	bianco:

(allusione,	pare,	alla	sua	bellezza):

Sotto	l'oscuro	velo
Scopro	candor	di	Delo;
Sotto	la	spoglia	frale
Scerno	virtú	immortale,
Ond'al	mirar	non	è	l'occhio	mai	stanco;
Miro	e	mirando	i'	godo,	e	'n	viso	adorno
Scorgo	la	terra	e	'l	ciel,	la	notte	e	'l	giorno....
	

....	Quale	al	nascer	di	Palla	alta	e	immortale
Versò	dorato	nembo
Sovra	Rodi	dal	ciel	l'eterno	Giove,
Tali	e	piú	care	a	te	piovvero	in	grembo
Nel	felice	natale
Nove	grazie	d'amor,	bellezze	nove.
Folle	chi	mira	altrove,
Che	'l	bello	è	in	te	raccolto,
Vertú	nel	petto	et	onestà	nel	volto:
S'impresse	a	mille	il	tuo	valor	nel	seno,
Quando	coi	pensier	casti
Pellegrinasti,	o	Pellegrina,	al	Reno.

Qui	ten	vivi	al	tuo	sposo	onesta	e	bella
Sotto	il	soave	giogo,
Qual	Penelope	fida	al	caro	Ulisse....

Ma	durante	l'assenza	del	“caro	Ulisse„,	il	quale	nel	1595	fu	con	Antonio	De'	Medici	alla	guerra	in
Ungheria11,	il	poeta	dovette	farse	avvedersi	come	era	fallace	la	virtú	da	lui	cantata	immortale	e
come	la	non	fida	Penelope	sapeva	intessere	varie	tele	di	colpe.
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II.

Nell'estate	del	1598	su	 la	 famiglia	Bentivoglio	passava	con	 tragica	ombra	una	strana	sciagura,
che	 quarant'anni	 di	 poi	 porgeva	 argomento	 a	 uno	 sciatto	 romanzo	 di	 Girolamo	 Brusoni:	 la
tragedia,	 se	 tale	 quella	 sventura,	 era	 stata	 velata	 di	 mistero,	 e	 il	 romanzo	 La	 Fuggitiva12

lasciando	 indovinare	 facilmente	 il	 nome	 dei	 personaggi	 e	 dei	 luoghi,	 parve	 ralluminarla;	 però
esso	ebbe,	senza	merito	artistico,	una	grande	fortuna.	Ma	quanta	parte	del	lavoro	fu	imaginaria?
Spoglio	d'ogni	particolare	inutile	e	d'ogni	sfogo	di	secentismo	ne	resta	questo.

—	Ulisse	Bentivoglio,	a	festeggiare	la	recente	nascita	d'un	figliolo,	indisse	una	giostra	nella	quale
il	fratello	di	lui,	Francesco,	fu	vinto	solo	da	un	incognito	cavaliere:	Flaminio	Malvezzi,	“giovinetto
di	 mediocre	 fortuna	 ma	 di	 nobili	 spiriti„	 e	 fatale	 amante	 di	 Pellegrina,	 che	 fino	 a	 quel	 dí	 “era
rimasta	 indifferentissima	 degli	 amori„.	 Il	 valoroso	 Malvezzi	 presto	 ammalò	 di	 passione	 e	 la
contessa	durante	un'assenza	del	marito	 lo	consolò	di	baci;	 indi,	 in	villa	a	Bagnarola,	di	qualche
cosa	di	piú;	e	tanto	andò	la	bisogna,	come	dice	il	Boccaccio,	che	l'adulterio	venne	a	conoscenza
della	 signora	 Isotta	 Manzoli,	 la	 zia	 del	 marito.	 Ma	 i	 consigli	 di	 questa	 dama	 prudente
all'imprudente	 Pellegrina	 tornarono	 vani;	 vane	 le	 esortazioni	 di	 Filippo	 Pepoli,	 quando	 seppe
anche	lui	la	brutta	faccenda,	all'amico	Malvezzi,	per	salvare	l'onore	del	povero	Bentivoglio;	e	alla
fine	una	 traditrice	cameriera	 rivelò	 la	 tresca	al	 suo	 innamorato,	 il	 figlio	maggiore	del	conte!	 Il
conte	 chiarito	 di	 tutto	 dal	 figlio	 dié	 incarico	 a	 suo	 fratello	 Francesco	 di	 ammazzargli	 o	 fargli
ammazzare	 il	 Malvezzi	 e	 ripose	 la	 sorte	 della	 moglie	 in	 balía	 del	 granduca	 di	 Toscana.	 Onde
meglio	 sarebbe	 stato	 per	 Pellegrina	 fuggire	 con	 l'altro	 suo	 amante,	 un	 Riario,	 che	 inutilmente
gliene	avea	fatta	proposta,	perché	un	dí	arrivò	a	Bagnarola	Antonio	De'	Medici	ad	assassinarla.	—

Poco	nel	romanzo	e	meno,	ma	peggio,	nella	storia.

“Questa	donna	—	Pellegrina	—	non	seppe	contenersi	nelle	sue	inclinazioni;	il	perché	da'	figliuoli
mal	 sopportata,	 fu	con	motivo	d'andare	a	 spasso	nelle	valli	d'Argenta	sommersa	 in	quell'acque
per	opera	del	figlio	Francesco,	che	facendo	nascere	l'accidente	da	un	meditato	ripiego	lasciò	dar
volta	al	legno	ov'era,	e	la	povera	dama	restò	miseramente,	senza	verun	aiuto,	sommersa„13.

Il	 drudo	 Flaminio	 Malvezzi	 trovò	 la	 morte	 nel	 1629	 militando	 in	 Fiandra	 sotto	 le	 insegne	 del
marchese	del	Vasto14:	 il	marito	Ulisse	morí	nel	1618,	già	 vedovo	da	undici	 anni	della	 seconda
moglie	Virginia	Olivi:	dei	cinque	figli	di	Pellegrina,	Giorgio	era	stato	ucciso	a	Firenze	nel	1611	dal
cavaliere	 Lanfreducci15;	 Francesco,	 il	 probabile	 matricida,	 benché	 protonotario	 apostolico	 e
cavaliere	di	Malta,	fu	decapitato	a	Roma	in	Torre	di	Nona	il	I	dicembre	del	1636	per	mala	vita	e
per	aver	offeso	 in	 satire	 il	papa	Urbano	VIII16;	Bianca,	 se	non	 finí	 tragicamente,	 fu	cagione	di
tragedia,	 sempre	 per	 quella	 necessità	 d'atavismo	 che	 l'esperienza	 fermò	 nell'adagio	 —	 Chi	 di
gallina	nasce	convien	che	raspi.	—

III.

Andrea	 di	 Bartolommeo	 Barbazza	 fu,	 chi	 credesse	 ai	 suoi	 ammiratori	 contemporanei,	 un
grand'uomo.	Per	l'esperienza	sua	nelle	“arti	cavalleresche„	acquistò	nome	come	padrino	in	duelli,
maestro	e	giudice	di	campo	in	tornei	e	giostre,	compositore	di	querele	non	solo	fra	concittadini
ma	sí	 fra	 ragguardevoli	personaggi	 stranieri	 che	 ricorsero	 fiduciosi	al	 suo	consiglio;	piú,	quale
cittadino	benemerito	ottenne	sommi	onori	in	patria,	a	Bologna,	dove	a	venticinque	anni,	nel	1607,
fu	eletto	degli	“anziani„	e	rieletto	nella	stessa	carica	nel	1616	e	nel	'28,	e	nominato	senatore	nel
'46	e	nel	 '51	gonfaloniere;	piú	ancora:	egli	ebbe	lode	di	poeta	“insigne„	e	compose	nientemeno
che	una	“favola	tragicomica	boschereccia„,	L'amorosa	Costanza;	una	favola	musicale,	Atlante;	un
“intermezzo	 per	 musica„,	 Apollo	 e	 Dafne;	 un	 volume	 di	 “lezioni	 accademiche„	 e	 non	 so	 quanti
sonetti	stampati	qua	e	là	per	 le	raccolte17.	Ma	il	gran	fatto	della	sua	vita	fu	 in	partecipare	alla
liberazione	di	Giambattista	Marini	incarcerato	a	Torino	e	la	grande	opera	sua	in	difender	l'Adone:
egli	fu	protettore	e	amico	del	piú	famoso	poeta	del	secolo	XVII!

Tra	 le	 molte	 è	 memorabile	 questa	 lettera	 che	 il	 Marini	 gli	 aveva	 scritta	 a	 Bologna	 dopo	 lo
spavento	della	pistolettata	del	Murtola:	“Veramente	io	confesso	di	dover	non	meno	alla	memoria
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che	V.	S.	serba	di	me	et	al	zelo	che	mostra	alla	mia	salvezza,	che	alla	protezione	della	fortuna,
che	con	particolar	privilegio	mi	liberò	di	sí	grave	pericolo....	Son	vivo,	sig.	Barbazza,	e	godo	piú	di
vivere	 nella	 grazia	 di	 V.	 S.	 che	 nella	 luce	 del	 mondo;	 et	 credami	 che	 vive	 un	 suo	 servidore
prontissimo	 a	 spendere	 in	 suo	 servigio	 quest'avanzo	 di	 vita	 in	 quel	 fervore	 di	 volontà	 che	 si
richiede	a	tante	obbligazioni.	Io	pensava	di	venire	in	persona	a	servirla	et	a	godere	le	delizie	del
carneval	bolognese,	ma	questo	disturbo	mi	ha	impedito....	Delle	mie	poesie	non	ho	che	mandare	a
V.	 S.,	 perché	 tutti	 i	 pensieri	 mi	 son	 fuggiti	 dal	 capo	 al	 romor	 delle	 archibugiate.	 Le	 Muse	 son
come	 gli	 usignuoli,	 i	 quali	 se	 mentre	 stanno	 a	 cantar	 sopra	 un	 arbore	 sentono	 lo	 scoppio	 del
cacciatore,	sbalorditi	dalla	paura	non	vi	tornano	a	trescar	per	un	pezzo....„18.

Non	è	meraviglia	dunque	se	il	Barbazza	di	ritorno	di	Francia	co'l	cardinale	Ferdinando	Gonzaga,
del	 quale	 a	 trent'anni	 era	 divenuto	 maestro	 di	 camera	 e	 co'l	 quale	 aveva	 viaggiato	 anche	 in
Spagna;	 il	Barbazza,	 che	da	Caterina	De'	Medici	aveva	 ricevuto	 in	dono	una	collana	d'oro	e	 la
croce	dell'ordine	di	San	Michele,	e	in	Torino	riceveva	omaggi	come	poeta	e	diplomatico	egregio,
s'adoperò	 affettuosamente	 a	 salvare	 il	 poeta	 dalle	 calunnie	 e	 dalla	 prigione.	 Per	 amore	 del
Barbazza	 il	 Gonzaga	 s'uní	 con	 l'ambasciatore	 d'Inghilterra	 a	 impetrar	 il	 perdono	 del	 duca,	 e	 il
Marini	libero	e	grato	chiamò	Andrea	“difensore	della	sua	riputazione„19.

E	che	meraviglia	se	piú	tardi	 il	 letterato	bolognese	assalí	 l'autor	dell'Occhiale	nelle	Strigliate	a
Tommaso	Stigliani,	che	stampò	co'l	leggiadro	pseudonimo	di	Roberto	Pogommega?20	Peccato	che
“per	accidente„	rimanesse	fuori	da	esse	Strigliate	questo	Sonetto	“molto	galantissimo„,	come	fu
detto	dall'Aprosio	che	lo	riferí	nella	sua	Biblioteca:

Mentre,	Stiglian,	vo'	pel	tuo	Mondo	in	busca
E	in	lodarti	il	cervello	mi	lambicco,
Trovo	che	'l	naso	in	ogni	buco	hai	ficco
Onde	tanto	saver	non	ha	la	Crusca.

È	il	tuo	stil	piú	piccante	di	lambrusca
E	del	tuo	Mondo	novo	assai	piú	ricco,
Onde	pien	di	stupor	tutto	m'incricco,
Ché	il	tuo	splendor	l'istesso	Apollo	offusca.

Han	le	tue	rime	cosí	nobil	metro
Che	qualora	con	esse	altrui	scorreggi
Mi	raccapriccio	ed	ascoltando	impietro:

Che	se	canti	d'amore	o	se	guerreggi,
O	se	rompi	agli	eroi	su	'l	fronte	il	pletro
Nell'armonia	con	gli	asini	gareggi.

IV.

Nel	1613	Ferdinando	Gonzaga	rinunciando	al	cappello	cardinalizio	e	assumendo	nome	e	potere
ducale	concesse	ad	Andrea	Barbazza	l'ufficio	di	cameriere	segreto	e	l'onore	di	intimo	consigliere.
Ma	presto	il	poeta	sentí	noia	della	corte	di	Mantova,	e	poiché	aveva	trentadue	anni	e	nell'amor
delle	muse	non	trovava	tutti	i	conforti	che	sono	nell'amor	delle	donne,	venne	a	Bologna	a	prender
moglie:	 una	 figlia	 del	 conte	 Ulisse	 Bentivoglio	 Manzoli	 e	 di	 Pellegrina	 Bonaventura,	 quella	 tal
signora	 famosa	 per	 errori	 e	 bellezza,	 pareva	 fatta	 per	 lui.	 E	 la	 sera	 del	 23	 aprile	 1614	 fu
conchiuso	 il	 matrimonio	 con	 rogito	 del	 notaio	 Ercole	 Fabrizio	 Fontana,	 e	 tre	 giorni	 dopo	 la
contessina	Bianca	Bentivoglio	e	il	cavaliere	Andrea	Barbazza,	testimoni	i	conti	Battista	Bentivogli
e	Alessandro	Barbazza,	si	giurarono	fede	eterna	nella	chiesa	di	San	Martino	Maggiore21.

Né	 alla	 solennità	 delle	 nozze	 mancò	 l'omaggio	 della	 poesia	 in	 forma	 d'un	 portentoso	 sonetto
epitalamico	dell'immortale	Marini:

Vide	Tebe	due	soli	a	le	nefande
Opre	crudeli,	allor	che	'l	fier	Tieste
Le	mense	formidabili	e	funeste
Colmò	di	sozze	e	tragiche	vivande.
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E	due	ne	vide	ancor	Roma	la	grande,
Quando	l'esequie	dolorose	e	meste
Pianse	di	lui,	ch'or	nel	seren	celeste
Fatto	lucida	stella,	i	raggi	spande.

Ecco	or	su	'l	picciol	Reno	a	gli	occhi	nostri
Non	minor	meraviglia	il	Ciel	produce,
Non	d'orror	ma	d'onor	prodigi	e	mostri.

Coppia,	ov'arde	valor,	beltà	riluce,
Tu	quasi	un	sole	a	noi	doppio	ti	mostri,
O	de	la	fosca	età	gemina	luce22.

In	Bianca	riluceva	la	beltà	della	nonna	e	della	madre;	era	un	angiolo,	e	ce	 l'attesta	una	lista	di
“motti„	pubblicati	anni	dopo	e	ricopiati	poi	dal	Ghiselli,	nella	quale	essa	per	un	verso	solo	ebbe
lode	piú	grande	che	tutte	le	belle	gentildonne	bolognesi	del	tempo	suo.	Giacché	poco	importa	che
a	Francesca	Sampieri	convenisse	dire:

Santi	i	costumi	son,	sante	son	l'opre,

e	a	Laura	Pepoli:

Alma	real	degnissima	d'impero,

e	ad	Orsina	Leoni	Magnani:

Al	tuo	presumer	ben	s'agguaglia	il	merto.

Non	stimo	grave	danno	non	aver	veduta	Isabella	Angelelli

Nelle	ruine	ancor	bella	e	superba;

forse	fu	piena	di	grazia	Benedetta	Pinelli	Ercolani

Oh	quanto	è	ritrosetta,	oh	quanto	è	schiva!,

e	furon	forse	desiderabili	Imelda	Lambertini,

Primavera	nel	volto	e	nella	testa,

e	Pierina	Legnani:

Bruna	sei	tu	ma	il	bruno	il	bel	non	toglie;

dovette	anche	recare	certa	consolazione	piegare	a	soavi	atti	donne	come	Costanza	Cospi,

Un	sí	bel	viso,	un	cuor	di	tigre	e	d'orsa!;

Aurelia	Marsili,

Beltà	ch'asconde	un	cuor	ritroso	e	schivo;

Laura	dall'Armi,

Mirata	de	ciascun	passa	e	non	mira,

e	la	contessa	Bianchi

Campeggiar	d'occhi	e	fulgorar	di	sguardi;

né	dovettero	spiacere	le	carezze	di	Ginevra	Isolani
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Oh	bella	man	che	mi	trafigge	il	cuore!;

ma	quale	de'	gentiluomini	bolognesi	non	avrebbe	ceduto	magari	l'amore	di	tutte	per	l'amore	della
sola	Bianca	Bentivogli	Barbazza

Alli	spirti	celesti	in	vista	eguale	—?23

Dicono	che	Bianca	Cappello	ebbe	i	capelli	biondi	e	gli	occhi	neri	(io	non	ricordo	la	tela	in	cui	la
ritrasse	il	Bronzino);	il	poeta	Rinaldi	pareva	ammirare	in	Pellegrina	Bonaventura	il	candore	della
carnagione	 nel	 lume	 dei	 neri	 occhi	 e	 nel	 riflesso	 dei	 capelli	 neri;	 a	 Bianca	 Barbazza,
rassomigliante	in	questo	alla	madre	piú	che	alla	nonna,	fu	pure	attribuita	la	vivacità	del	“nero	e
del	bianco„	in	altra	serie	di	“motti„,	parte	satirici	e	parte	laudatori.	Eccone	alcuni:

Piombino	da	muratore	—	Virginia	Ricordati	Maranini
Il	zibellino	—	Dorotea	Albanesa	Bulgarini
La	mula	del	papa	—	N.	Simoni	Peppia
Il	guardo	soave	—	Diana	Barbieri	Rinieri
Il	parapetto	—	Caterina	Caccialupi	Alamandini
La	Ninfa	—	Livia	Rossi	Fantuzzi
La	modesta	—	Camilla	Beri	Bandini
La	tramontana	—	Camilla	Orsi	Leoni
La	buona	—	Camilla	Orsi	Ghisellieri
La	favorita	—	Doratrice	Oro	Gambari
La	matrona	—	Silvia	Orsi	Sampieri
La	pensosa	—	Valeria	Lambertini	Guidotti
La	buona	notte	—	Claudia	Fantuzzi	Paltroni
Il	delfino,	La	cassa	di	noce	—	Camilla	Fantuzzi	Bandini
Il	buondí	—	Clementina	Orsi	Ercolani
Il	falcone	—	Orsina	Foscherari	Favi
L'Armida,	Il	Giardino	d'Amore	—	Lodovica	Amorini	Campeggi
La	parlatrice	—	Olimpia	Guerrini	Ghiselli
La	splendida	—	Ippolita	Campagni	Ghiezzi
Il	bianco	et	il	nero	—	Bianca	Bentivogli	Barbazzi24.

Ma	le	sembianze	di	Bianca	Bentivogli	meritaron	ben	altro	che	l'insulsa	indeterminatezza	di	questi
attributi!	Ella,	“sole	di	beltà„,	come	la	chiamò	il	Malvasia	nella	Felsina	pittrice,	per	arte	di	Guido
Reni	si	rivide	immortale	in	figura	d'una	Cleopatra	che	Andrea	Barbazza	acquistò,	non	so	l'anno,	e
Antonio	Bruni	credette	di	rendere	in	rima:

....	Non	sembra	in	tela	espressa,
Perché	il	pittor	l'avviva,	amor	l'ancide;
Le	dà	spirto	il	pennel,	l'angue	l'uccide25.

Cosí	 dunque,	 con	 lieve	 sforzo	 di	 fantasia,	 possiamo	 imaginare	 Bianca	 nell'effusione	 di	 tutto	 il
giovanile	splendore	a	quella	festa	che	né	pure	un	anno	dopo	le	sue	nozze,	al	carnevale	del	1615,
fu	data	nel	palazzo	del	Podestà,	e	che	per	magnificenza	d'apparati	e	vestiari	e	novità	d'invenzione
e	per	la	nobiltà	dei	cavalieri	che	vi	tornearono	—	con	essi	anche	il	Barbazza	e	il	fratello	di	Bianca
Alessandro	—	parve	meravigliosa	e	degna	d'imperituro	ricordo26.

Ne	era	venuta	l'idea	a	parecchi	gentiluomini	i	quali	avendo	ricercato	una	sera,	come	solevano	di
frequente	 per	 passare	 le	 ore,	 “qual	 fosse	 la	 piú	 espedita	 via	 d'acquistare	 la	 grazia	 dell'amata
donna„,	né	essendo	riusciuti	ad	accordarsi	sulle	varie	proposte,	avevan	risoluto	di	rimettersene	al
giudizio	 delle	 armi.	 Detto,	 fatto;	 e	 per	 l'operosità	 in	 ispecie	 di	 Gabriele	 Guidotti,	 che	 inventò
favola	e	macchine,	curò	l'allestimento	del	teatro	e	instruí	i	cavalieri,	il	2	marzo	a	un'ora	di	notte
tutta	l'eletta	società	di	Bologna	poté	convenire	all'atteso	divertimento.

Tre	ordini	di	gradini	e	tre	ordini	di	logge	accolsero	gli	spettatori:	nei	gradi	a	mezzodí	le	dame;	di
fronte	a	loro	il	cardinal	legato	Capponi	e	i	magistrati;	a	destra	e	a	sinistra	i	cavalieri.	Nella	scena
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dell'azione	s'ergeva	un	tempio	dorico	circondato	d'alberi;	nell'alto,	al	principio,	s'aprí	una	nube	e
apparve	 Giove	 in	 mezzo	 agli	 dei;	 e	 a	 lui	 Venere,	 con	 a	 lato	 il	 figliuolo	 cui	 accennava,	 chiese
licenza	di	 scendere	 in	 terra	per	soccorso	e	consiglio	delle	misere	donne.	Giove,	manco	a	dirlo,
assentí,	 e	 la	 nuvola	 si	 rinchiuse.	 Ed	 ecco	 uscire	 dal	 tempio	 un	 coro	 di	 sacerdoti,	 i	 quali	 si
disponevano	a	sacrificare	alla	dea	un	leone	un	capro	e	un	drago,	quando	a	suono	d'una	musica	sí
dolce	 che	 —	 asserisce	 uno	 il	 quale	 l'udí,	 non	 io	 —	 “tutti	 gli	 spettatori	 sembrava	 ardessero	 del
soavissimo	fuoco	d'Amore„,	comparvero	Venere	e	il	figlio	e	l'amico	di	casa,	Marte.	Amore	liberò
le	belve	dall'imminente	sacrificio:

E	questo	altar	or	sia	—	disse	—
Il	tribunale	ove	porrò	la	seggia
Per	giudicar	de'	cori
Quali	sian	di	pene	e	premi
Meritevoli	ardori.

Un	 Amorino	 venne	 a	 querelarsi	 al	 picciolo	 Iddio	 di	 certa	 giovinetta	 che	 aveva	 abbandonato
l'amante	 suo,	 ma	 poiché	 Venere	 difese	 la	 colpevole	 e	 poiché	 Marte,	 il	 quale	 aveva	 ragioni	 sue
proprie	 di	 contraddizione	 alla	 dea,	 sostenne	 il	 cavaliere	 amante,	 bisognò	 trovare	 la	 fine	 del
contrasto	 in	 particolari	 certami	 e	 in	 un	 generale	 torneo.	 Veramente	 ci	 fu	 ad	 intermezzo	 la
comparsa	della	Gelosia	 in	 forma	di	 larva	orrenda	con	uno	stuolo	di	“mostri	neri	 ignudi	alati„	e
“con	uno	strepito	di	anime	perdute„	in	una	voragine	di	fuoco;	ma	come	la	femmina	maligna	non
riuscí	a	“mettere	contagio	nell'anima	degli	spettatori„	—	asserisce	uno	spettatore,	non	io	—	posso
risparmiarne	la	descrizione.

E	siamo	cosí	al	meglio	dello	spettacolo.	Arrivano	due	tamburini,	ventiquattro	paggi	con	scudi,	e
sei	 staffieri	 con	 due	 azze,	 due	 picche	 e	 due	 mazze;	 e	 dietro	 loro	 i	 cavalieri	 padrini	 del
mantenitore,	 Francesco	 Cospi	 e	 Giovan	 Gabriello	 Guidotti;	 poi	 infine	 il	 mantenitore	 di	 Venere,
Alessandro	 Bentivoglio,	 “vestito	 di	 morello	 e	 d'argento;	 calza	 intiera	 con	 tagli	 di	 cordelle
d'argento,	foderate	di	tela	d'argento	e	morella,	e	strascinandosi	dietro	lunghissimo	manto	di	seta
morella,	 ricamato	 di	 fiori	 d'argento	 e	 di	 vari	 colori,	 tempestato	 di	 grosse	 gemme	 e	 perle,	 con
cimiero	altissimo	di	piume	in	pomposa	mostra„.	Di	contro	a	lui,	in	una	pianura,	sorge	uno	scoglio
con	sópravi	una	donna	—	la	Terra!	—,	che	esorta	le	donne	ad	amare	e	cantare	le	lodi	di	Amore	e
quindi	se	ne	va,	mentre	giunge	una	testuggine	(qualcosa	come	il	cigno	wagneriano)	recando	con	i
loro	padrini	i	due	cavalieri	Florimanno	e	Ribano	—	Alessio	e	Giovanni	Orsi	—,	i	quali	vengono	a
sostenere	“che	 la	virtú	non	è	compagna	d'Amore„.	Ma	mal	per	essi,	giacché	Candauro,	ossia	 il
Bentivoglio,	 li	abbatte	entrambi.	E	sparisce	 la	scena	e	apparisce	 il	mare	 in	cui	s'eleva	Proteo	a
dire	 anche	 lui	 non	 so	 quali	 belle	 parole:	 indi	 due	 altri	 cavalieri	 arrivano	 per	 farsi	 vincere	 dal
cavaliere	di	Venere.	Seguono	due	altri	condotti	da	Iride,	dei	quali	pure	avviene	l'abbattimento,	e
poi....

“...	udissi	un	rimbombo....	et	 il	cielo	 incominciò	a	rosseggiare,	e	balenando	e	fiammeggiando	in
guisa	che	parea	che	egli	veramente	ardesse,	e	a	poco	a	poco	radunandosi	tutte	quelle	fiamme	in
globi,	 formarono	 come	 nuvola	 di	 fiamme	 in	 mezzo	 della	 quale	 udivasi	 la	 voce	 di	 persona,	 che
rassomigliava	il	Fuoco,	e	cosí	diceva	de'	suoi	cavalieri:

E	questi	miei	di	vive	fiamme	ardenti,
Fiamme,	che	il	loro	Amor,	che	l'altrui	sdegno
Si	nutre	al	cor	cocenti,
Non	troveran	da	te	pace	e	pietade,
Rigida	inesorabile	beltade?
Io	qui	con	lor,	donne	gentili,	vegno
Per	palesarvi	solo,
Nel	fiammeggiante	lor	tacito	aspetto,
Qual	sia	la	pena	e	'l	duolo
De	l'infocato	petto....

“Dopo	 le	 quali	 parole	 chiusasi	 la	 nuvola,	 continuamente	 spargendo	 raggi	 e	 faville	 di	 odorate
fiamme,	 venne	 ad	 abbassarsi	 infino	 all'orizzonte,	 e	 quivi	 scoppiando	 con	 molti	 tuoni	 e	 baleni,
espose	fuori....	(oh	meraviglia!)....	il	signor	Andrea	Barbazzi,	cavaliere	dell'ordine	di	San	Michele



e	 giovane	 di	 animo	 eguale	 alla	 grandezza	 del	 suo	 nascimento	 et	 di	 vero	 valore,	 et	 insieme	 il
signor	Ippolito	Bargellini,	non	inferiore	di	generosità	d'animo	et	di	altezza	di	pensiero	a	chi	si	sia,
i	 quali	 erano	 vestiti	 superbamente	 con	 calze	 intiere	 alla	 spagnuola,	 a	 tagli	 di	 cordelle	 d'oro	 e
d'argento,	 foderate	 di	 tela	 d'oro	 ardente,	 con	 fiamme	 rosse,	 con	 le	 facelle	 di	 fuoco	 ardente	 in
mano,	cimieri	altissimi	fabbricati	con	piume	rosse	e	fiori	d'oro,	a	guisa	di	lingue	di	fiamme,	che	in
forma	 di	 piramide	 ascendevano	 al	 cielo....„.	 “Li	 seguivano	 due	 gran	 Ciclopi	 ignudi,	 se	 non	 in
quanto	erano	ricoperti	vagamente	in	parte	nel	petto	e	nei	fianchi	da	drappi	dell'istesso	colore	del
quale	erano	vestiti	 i	primi;	portavano	due	gran	facelle	nelle	mani	accese	et	pesanti	martelli,	et
avevano	un	sol	grand'occhio	in	mezzo	la	fronte;	la	faccia	affumicata	e	rabbuffati	i	crini,	e	barba
folta,	sicché	propriamente	parevano	Sterope	e	Bronte	che	venissero	dalla	fucina	di	Volcano	e	da
gli	incendii	etnei	ad	accompagnare	i	cavalieri	ardenti„.	E	tanti	altri	cavalieri	successero	che	se	ne
composero	 squadre	 e,	 seguendo	 il	 torneo	 generale,	 gli	 eroi,	 sempre	 per	 divergenza	 d'opinioni
intorno	il	miglior	modo	d'amare,	“incominciarono	con	li	stocchi	in	tal	maniera	a	ferirsi	che	fecero
impallidire	 i	 sembianti	 ed	 agghiacciare	 di	 gelata	 paura	 il	 cuore	 a	 molte	 di	 quelle	 bellissime
dame„.	Ma	a	conforto	di	esse	si	fé	innanzi	Amore	a	comandare	tregua	e	quiete	e	a	dar	la	sentenza
pacificatrice:

Chi	cerca,	amando	e	oprando,	amore	e	fama,
Merta	il	pregio	d'Amore	e	sol	ben	ama.

V.

Può	darsi	che	Bianca	Barbazza	vivesse	parecchi	anni	rattenuta	in	onestà	dalla	trista	rimembranza
della	madre	sciagurata,	ma	alle	amiche	 le	quali	ne	 invidiavano	 la	bellezza,	ai	corteggiatori	che
non	potevano	sperare	trionfi	su	lei,	a	tutta	quella	società	che	l'attorniava	avida	di	pettegolezzi	e
di	scandali	dové	poscia	e	finalmente	recare	conforto	la	voce	d'un	fatto	sicuro:	Bianca	aveva	per
amante	il	marchese	Fabio	Pepoli	e	traeva	una	tresca	con	lui.	Si	riferiva	il	tempo	e	il	luogo	de'	loro
segreti	 convegni	 e	 nelle	 conversazioni	 e	 nei	 ritrovi	 si	 coglievano	 senza	 fatica	 le	 loro	 occhiate
bramose	 e	 i	 sorrisi	 e	 gli	 accenni;	 e	 il	 Pepoli	 ardendo	 di	 violenta	 passione	 non	 avvertiva	 di
procedere	 cauto,	 e	 la	 dama	 o	 non	 sapeva	 frenare	 l'impeto	 suo,	 o	 cieca	 anch'essa	 d'amore	 gli
consentiva	senza	troppi	riguardi.	Forse	solo	il	marito	poeta	non	s'adombrava	per	la	solerzia	del
marchese	 in	 servirgli	 la	 moglie	 e	 si	 spiegava	 ogni	 cosa	 con	 la	 libertà	 delle	 “convenienze
cavalleresche„;	ma	i	fratelli	di	lui,	cui	premeva	intatto	il	“lustro„	della	famiglia,	osservavano	bene
e	ascoltavano.	Però	il	conte	Guido	Antonio	trovandosi	nell'estate	del	1621	a	certa	festa	di	ballo,
alla	 quale	 erano	 pure	 gli	 amanti	 o	 si	 discorreva	 di	 loro,	 disse	 abbastanza	 alto	 da	 essere
udito:	—	Provvederemo!	—27

I	Barbazza	non	scherzavano	e	i	 loro	bravi	erano	usi	“di	fare	all'archibugiate	ogni	giorno„,	onde
Fabio	 Pepoli,	 messo	 in	 guardia,	 volle	 prevenire	 il	 compimento	 della	 minaccia	 con	 audace
prontezza,	e	d'accordo	con	gli	amici	Aldrovandi,	Vizani	e	Riari	il	6	luglio	su	l'ora	di	notte	venne	in
piazza	 san	 Domenico	 verso	 casa	 Barbazza:	 il	 luogo	 era	 deserto;	 solo,	 un	 po'	 lungi	 dalla	 porta,
Guido	Antonio	se	ne	stava	al	fresco.	E	su	lui	precipitarono	i	giovani	cosí	all'improvviso	che	egli
non	fu	 in	tempo	a	ritirarsi	 in	casa	e	dové	schermirsi	male	armato	ma	con	cuor	di	 leone:	 i	colpi
piovevano	e	uno	lo	feriva	al	capo;	egli	indietreggiava	urlando,	e	indietreggiando	stramazzò	nella
chiavica	ch'era	in	mezzo	della	strada.	Cosí	fu	salvo,	perché	gli	assalitori	persuasi	d'averlo	morto
fuggirono	e	sfuggirono	ai	fratelli	del	conte	giunti	in	soccorso.	Guido	guarí	dopo	poco	della	ferita	e
per	attendere	a	sicura	vendetta	—	ebbe	il	nome	di	vendicatore	prudente	—	interruppe	il	romore
dell'accaduto	asserendo	con	 tutti	di	 ignorare	chi	 l'avesse	aggredito	e	dando	a	credere	d'essere
stato	còlto	in	isbaglio.

Non	 passarono	 quattro	 mesi	 che	 Guido	 Antonio	 incominciò	 dal	 mover	 questione	 e	 dal	 ferire	 il
conte	Filippo	Aldrovandi,	compagno	di	Fabio	Pepoli	nella	bella	impresa	contro	di	lui28:	quanto	al
Pepoli,	 come	 malaccorto,	 avrebbe	 finito	 co	 'l	 farsi	 egli	 provocatore.	 Infatti	 l'ultimo	 giorno	 di
gennaio	del	1622	 in	via	San	Mamolo,	dove	 i	 cittadini	 carnescialavano	al	 corso	delle	maschere,
Fabio	 s'imbatté	 in	 Guido	 Antonio	 e	 susurrò	 qualche	 cosa	 all'orecchio	 d'un	 amico,	 né,	 ad	 un
secondo	incontro,	disse	piano	queste	parole:

—	Conviene	che	m'imbatta	sempre	ad	incontrare	questa	razza	di	b....	f...!	—
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—	Quest'è	troppo:	andiamo!	—	disse	allora	il	Barbazza	a	un	suo	confidente;	e	l'uno	e	l'altro	furono
in	due	passi	a	casa	a	mascherarsi	da	villani,	e	armati	di	terzette	tornarono	nel	corso.	Il	satellite
avrebbe	dovuto	sparar	egli	una	archibugiata	alle	spalle	del	Pepoli	quando	gli	tornasse	appresso,
ma	al	momento	opportuno	gli	mancò	il	coraggio;	il	conte	allora	mirò	rapido	e	sí	dritto	che	colpi	a
morte	il	marchese;	poscia	si	dileguò	tra	la	folla	in	confusione	per	l'accaduto,	corse	a	casa,	depose
gli	 abiti	 di	 maschera	 e	 tornato	 subito	 in	 San	 Mamolo	 venne	 alla	 farmacia	 della	 Pigna,	 dove
giaceva	 il	 moribondo,	 e	 con	 voce	 ferma	 eppure	 compassionevole:	 —	 Che
peccato	—	esclamò	—	che	questo	cavaliere	abbia	fatto	una	tal	fine!	—

Ma	 tosto	 Guido	 Antonio,	 Astorre,	 Romeo	 e	 Giacinto	 Barbazza	 con	 un	 loro	 zio,	 pei	 quali	 tutti
oramai	spirava	mal'aria	in	Bologna,	si	nascosero	in	casa	di	Giambattista	e	Aldobrandino	Malvezzi,
loro	fratelli	uterini,	e	con	l'aiuto	di	essi	scalarono	nella	notte	le	mura	della	città	e	si	diressero	a
rifugio	 in	 Piemonte.	 Troppo	 tardi	 l'indomani	 fu	 per	 ordine	 del	 Cardinal	 Legato	 pubblicata	 una
grida	che	proibiva	 l'andare	 in	maschera	“sotto	pena	di	galera	et	altre	pene„	e	 furono	chiuse	 le
porte	della	città,	ad	eccezione	di	quelle	di	Strada	Maggiore	e	San	Felice,	per	le	quali	tuttavia	non
era	concesso	d'uscire	“senza	bollettino,	sotto	pena	della	vita„29.

Fabio	Pepoli,	dopo	ventiquattr'ore	di	strazio,	spirava	lasciando	il	dovere	di	vendicarlo	ai	fratelli
suoi	Guido	e	Giampaolo.	 I	quali	pregarono	anzi	 tutto	 il	Granduca	di	Toscana	d'intromettersi	ad
accertare	se	i	Malvezzi	avessero	per	caso	avuto	parte	nell'assassinio	del	loro	fratello:	il	Granduca
indusse	 il	Legato	Ubaldini	 a	 raccogliere	prove	che	 i	Malvezzi	non	erano	colpevoli;	poi	 egli	 e	 il
cardinale,	 per	 amore	 di	 pace,	 fecero	 giurare	 a	 Giambattista	 e	 ad	 Aldobrandino	 Malvezzi	 “su
l'onore	 di	 veri	 cavalieri„,	 e	 il	 giuramento	 porre	 in	 scrittura	 di	 notaio,	 che	 “non	 avevano	 dato
consiglio	 aiuto	 e	 favore	 alcuno,	 né	 con	 assistenza	 né	 con	 qualsivoglia	 altro	 modo	 ad	 eseguire
l'assassinio	 di	 Fabio	 Pepoli„,	 e	 che	 mai	 avrebbero	 porto	 “consiglio,	 favore	 et	 aiuto	 ai	 signori
Barbazza„,	 né	 avrebbero	 mai	 offesi	 i	 Pepoli	 o	 “tentato	 d'offenderli	 né	 per	 sé	 né	 per	 mezzo
d'altri„30.	 Ma	 non	 giurarono,	 furbi!,	 di	 non	 aver	 aiutati	 i	 loro	 parenti	 a	 fuggire.	 I	 Barbazza
scampati	alla	forca	rimasero	molti	anni	alla	corte	piemontese:	Astorre,	 il	quale	ebbe	su	l'anima
parecchi	 delitti,	 fu	 condannato	 a	 morte	 in	 contumacia,	 ma	 ottenne	 poi	 grazia	 nel	 1659,	 “in
riguardo	alla	sua	grave	età„,	pagando	quattro	mila	scudi31;	e	la	pace	fra	le	famiglie	dei	Barbazza
e	dei	Pepoli	non	 fu	conchiusa	che	morti	Guido	e	Giampaolo	Pepoli	e	solo	per	 intromissione	dei
príncipi	di	Savoia	e	di	Toscana.

Quant'odio	dall'amore	di	Bianca	Bentivoglio!

VI.

E	quanto	misero	 il	retaggio	di	Bianca	Cappello;	retaggio	di	colpe,	di	sciagure	e	drammi	foschi!
Ancora	un	mistero:	la	contessa	Barbazza	nei	sette	anni	che	trascorsero	fra	la	morte	del	Pepoli	e
la	sua	morte,	quetò	forse,	per	sconcia	avidità	dei	sensi,	ricordi	e	rimorsi	in	nuovi	amori,	finché	la
frenò	e	a	poco	a	poco	l'uccise	il	veleno	propinatole	dai	congiunti,	o	piú	tosto	patí	ella	sette	anni
interi,	da	prima	la	cupa	fantasia	rinnovandole	giorno	a	giorno	lo	strazio	di	quella	scena	—	a	un
colpo	 d'archibugio	 l'uomo	 amato	 cadere	 sanguinante	 e	 dolorare	 e	 gemere	 tra	 una	 folla	 di
maschere	—	e	poi,	di	pari,	consumandola	giorno	a	giorno	la	corrosione	lenta	della	tisi,	se	non	del
veleno	e	della	vendetta	maritale?	—	“Il	15	ottobre	1629	morí	Bianca	Bentivoglio	Barbazza	d'una
lunghissima	 e	 penosissima	 infermità,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 l'andò	 struggendo;	 e	 non	 fu	 chi	 non
dubitasse	 che	 non	 le	 fosse	 stato	 dato	 il	 diamante	 a	 causa	 della	 corrispondenza	 col	 marchese
Fabio	Pepoli„32.

Troppo	lasso	di	tempo	sembra	che	fosse	tra	l'offesa	e	il	castigo;	ma	pure	un	fatto	aggraverebbe
sopra	 Andrea	 Barbazza	 il	 sospetto	 di	 uxoricidio:	 egli	 compose	 e	 pubblicò	 una	 canzone,	 una
canzone	di	ventinove	stanze,	in	morte	di	sua	moglie33.

Da	sí	vasto	ocean	d'amari	affanni
Ov'ondeggio	caduto,
Deh!	chi	recando	aiuto
Sia	che	mi	tragga	a	riva?	E	chi	consola
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Naufrago	il	cor	tra	le	miserie	e	i	danni?
So	ben	che	morte	sola
Può	dar	fine	al	martir,	posa	al	cordoglio,
Ma	sol	per	piú	morir,	morir	non	voglio....

E	nel	secentesimo	di	questi	e	di	quest'altri	versi	sarebbe	bastevole	e	facile	prova	di	ipocrisia	e	di
mal	tentato	inganno:

Quando	l'alma	di	lei	che	'l	Ciel	mi	diede
Dal	casto	vel	si	sciolse
E	'l	Ciel	se	la	ritolse,
Privo	restai	de	l'anima	e	del	core,
Orbo	di	gioie	e	d'aspre	cure	erede;
Ond'è	solo	il	dolore
Che	mi	sostiene	e	serba	il	petto	vivo,
Benché	de	l'alma	io	sia	vedovo	e	privo....

Se	non	che	seguono	altri	versi	per	cui	converrebbe	supporre	nel	cavaliere	Barbazza	una	perversa
sottigliezza	a	coprire	il	suo	delitto.	Egli	lamenta	in	un	punto:

Vidi....
....	la	beltà	che	tanto	amai

Farsi	preda	a	maligno
Umor,	che	di	sanguigno
Foco	sparse	il	bel	volto	e	del	bel	petto
Tinse	il	candore,	e	chiuse	agli	occhi	i	rai
In	cui	visse	il	diletto
E	col	diletto	Amor,	ch'ha	per	fortuna
D'aver	la	tomba	ov'ebbe	in	pria	la	cuna....;

No!	 Io	 sono	 docile	 alla	 commozione	 della	 poesia;	 io	 odio	 la	 malignità	 nella	 storia;	 io	 credo	 al
diarista	Galeati:	“Il	29	ottobre	1629	(data	certa)	morí	l'illustrissima	signora	contessa	Bianca	del
conte	Ulisse	Bentivogli,	di	 febbre	etica„.	E	con	pena	sincera	do	fede	a	un	povero	marito	che	si
duole,	privo	degli	occhi	languidi	consolatori	e	preganti	consolazione	della	sua	moglie	soave,	cosí:

Quegli	occhi,	dico,	a	me	sí	dolci	e	cari,
Ch'ancor	nel	duol	sepolti
In	me	vidi	rivolti.
Quasi	ad	uopo	maggior	languidi	e	mesti
Pietà	chiedendo	in	muti	accenti	amari....

Pietà!	 —	 gli	 aveva	 chiesto	 Bianca	 con	 i	 brividi	 del	 malore	 e	 del	 rimorso;	 ed	 Andrea	 le	 aveva
perdonato,	son	certo,	con	gentile	misericordia	di	poeta;	né,	 lei	seppellita,	poté	forse	resistere	a
non	 piangere	 piú	 volte	 nella	 chiesa	 del	 Corpus	 Domini	 e	 a	 pregare	 spesso	 Santa	 Caterina	 de'
Vigri,	vicino	al	cui	corpo	incorrotto	è	 la	tomba	dei	Bentivoglio,	che	Iddio	 lo	ricongiungesse	alla
pallida	e	tremula	fiammella	della	sua	Bianca.

Canzone,	imponi	al	canto,	al	pianto	freno:
Ben	so	ch'a	me	non	lice
La	mia	cara	Euridice
D'indi	ritorre	ove	beata	splende,
Ch'ivi	affanno	non	ha	di	duol	terreno.
Ma	lieto	amor	l'accende
Che	'n	Dio	la	stringe	e	con	devoto	zelo
Fa	che	m'inviti	a	rimirarla	in	Cielo.

Affettuoso	 uomo	 fu	 Andrea	 Barbazza:	 tanto	 vero,	 che	 per	 il	 bene	 che	 egli	 volle	 alla	 sua	 nuora
impudica,	 Settimia	 Mandoni,	 le	 male	 lingue	 asserirono	 ottenesse	 il	 senatorato	 ed	 altri	 uffici
mercè	 i	 favori	di	 lei34	 tanto	vero,	 che	a	 sessantasei	anni	 s'accese	di	Silvia	Boccaferri,	 la	quale
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egli,	rimasto	vedovo	quasi	vent'anni	di	Bianca	Bentivogli,	sposò	in	Santo	Stefano	il	30	maggio	del
1648.



GREGORIO	LETI	SPIRITO	SATIRICO

I.

Non	 fu	 tutto	 merito	 e	 tutta	 colpa	 dello	 zio	 vicario	 se	 Gregorio	 di	 giovane	 scapestrato	 divenne
uomo	 d'austeri	 costumi;	 d'incredulo	 cattolico	 fidente	 calvinista	 e	 di	 fanullone	 uno	 scrittore
fecondissimo.	 Già	 nella	 fanciullezza	 e	 giovinezza	 prima	 troppo	 l'avevano	 fatto	 digiunare	 e	 dir
pater	noster	e	servir	messe	e	baciar	mani	sporche	di	preti	e	di	frati	quelle	due	figure	paurose	del
padre	Merenda	e	di	Don	Grassi.	Poiché	da	sua	madre,	 Isabella	Lampugnani,	 rimasta	vedova	di
Geronimo	Leti	governatore	d'Antea,	era	stato	posto	nel	1639	alla	scuola	de'	gesuiti	di	Cosenza,
ed	egli,	irrequieto	scolaro	e	incomposto	chiericuzzo,	era	cresciuto	dai	nove	fino	quasi	ai	vent'anni
con	l'oppressione	e	il	fastidio	addosso	del	Grassi	per	custode	e	del	Merenda	per	precettore:	tanta
oppressione	e	tale	fastidio	che	quando	gli	morí	la	madre	e	passò	in	Roma	alla	tutela	dello	zio	don
Augusto,	“non	poteva	piú	vedere	né	chiese	né	sacerdoti„35.

Lo	zio,	il	quale	era	un	po'	petulante,	sí,	ma	in	fondo	un'ottima	pasta	d'uomo,	e	vagheggiava	pe	'l
nipote	 la	 fortuna	 medesima	 ch'egli	 aveva	 avuta	 nella	 prelatura,	 avvedendosene,	 con	 che
sbigottimento	 s'imagini!,	 pensò	 dargli	 a	 maestro	 e	 guida	 di	 coscienza	 quello	 sciocco	 del	 suo
cappellano;	Non	l'avesse	mai	fatto!	Il	cappellano	si	mise	a	mortificare	Gregorio	nelle	confessioni
frequenti	e	a	gravarlo	di	sbadigliati	digiuni	e	rabbiose	recitazioni	d'offici,	e	Gregorio,	caduto	dalla
padella	nelle	bracie,	prese	con	maggiore	ardire	a	ridere	per	le	strade	in	faccia	ai	preti	e	per	le
chiese	ai	 santi;	a	dire	qualche	porcheriòla;	a	 leggere	 libri	proibiti	e	ad	accarezzare	 le	 ragazze.
Per	 dire	 la	 verità,	 che	 colpa	 avea	 lui	 se	 le	 donne	 vedendolo	 “fresco,	 sano,	 robusto	 e	 ben	 fatto
della	persona„,	gli	volgevano	occhiate	lusingatrici	e	se	egli,	piú	tosto	che	ad	attendere	i	beni	del
sacerdozio,	si	sentiva	“inclinato	a	godere	la	dolcezza	del	maritaggio?„	Basta;	còlta	un	giorno	nella
chiesa	vescovile	una	bella	e	docile	giovinetta	e	trattala	pudicamente	dietro	un	banco	le	diede	solo
sette	 baci,	 e	 poi,	 cosí	 per	 gioco,	 s'andò	 a	 confessare	 dal	 cappellano;	 e	 questi	 in	 penitenza	 gli
ingiunse	 su	 'l	 serio	 “di	 mangiare	 o	 almeno	 ben	 masticare	 sette	 fila	 di	 paglia	 della	 lunghezza
ciascuna	 di	 un	 piede,	 per	 causa	 che	 la	 confessione	 portava	 sette	 baci„.36	 Era	 dunque
l'esorbitanza	d'una	ridicola	e	proterva	severità,	e	Gregorio	stucco	e	ristucco	piantò	lo	zio	e	si	recò
a	Milano	dai	parenti	della	madre,	presso	cui	stette	due	anni.

Ma	pur	troppo	don	Augusto	Leti	saliva	rapido	la	scala	degli	uffici	ecclesiastici,	e	divenuto	vicario
d'Orvieto	con	in	vista	la	nomina	a	vescovo,	volle	ancora	il	nipote	con	sé.

Lo	riebbe	 infatti,	e	cominciò	ad	esortarlo	con	paterna	dolcezza	che,	non	avendo	beni	sufficenti
per	vivere	gentiluomo,	si	facesse	prete	o	alla	peggio	soldato,	e	onorasse	la	famiglia	nella	maniera
di	suo	padre.	Gregorio	scuoteva	la	testa:	Né	armi	né	brevario!	Piú	tosto	medico	o	legale;	ma	lo
zio	vicario,	che	con	ragione	aveva	poca	fede	nella	scienza	e	nella	legge	umana,	scuoteva	egli	pure
il	capo	sospirando	e	scongiurando	Iddio,	e	alla	fine	lasciò	Gregorio	libero	di	sé	e	della	roba	sua:
chi	avrebbe	potuto	frenarlo?

Il	giovinotto	lieto	e	avventato	come	un	puledro	che	si	senta	le	briglie	su	'l	collo,	vagò	alcun	tempo
per	l'Italia	e	sprecò	gran	parte	dei	quattrini	 lasciatigli	dalla	madre;	 indi,	com'era	naturale,	fece
ritorno	allo	zio	già	vescovo	in	Acquapendente,	che	l'accolse	tuttavia	con	bontà	e	con	speranza	di
rimetterlo	per	la	strada	buona.	Ma	in	Gregorio	non	c'era	solo	lo	scapato,	c'era	l'incredulo,	e	che
guajo	per	monsignor	vescovo	avere	un	nipote	il	quale	non	voleva	piú	comunicarsi!

—	Gregorio,	Gregorio	—	gli	diceva	—:	se	tu	non	pigli	altra	strada,	o	che	tu	morrai	eretico,	o	che
sarai	processato	in	qualche	inquisizione!	—37
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Quand'ecco	un	giorno	di	settembre	del	1658	monsignor	vescovo	cerca	il	nipote	e	non	lo	trova;	e
una	 giovine,	 Antonia	 Ferretti,	 che	 il	 nipote	 di	 monsignore	 aveva	 fatta	 uscire	 di	 monastero	 con
promessa	di	matrimonio,	cerca	l'amante	e	non	lo	trova:	né	lo	zio	seppe	piú	nulla	di	lui	fino	a	che
apprese	ch'egli	si	perdeva	in	Bologna	nell'amore	d'una	cantatrice;	né	la	fidanzata	ebbe	piú	altra
notizia	di	lui	fino	al	dí	in	cui	le	fu	detto	ch'egli	era	a	Ginevra	calvinista	e	ammogliato!	Tutto	vero;
perché	da	Acquapendente	Gregorio	era	corso	ancora	qua	e	là	in	cerca	di	vita	allegra,	e	venuto	a
Bologna	 con	 la	 cantante	 e	 compiute	 chi	 sa	 quali	 pazzie,	 aveva	 poi	 considerato	 seco	 medesimo
come	 seguitando	 di	 tal	 passo	 avrebbe	 in	 poco	 tempo	 dato	 fondo	 a	 quel	 po'	 di	 roba	 che	 gli
rimaneva,	e	come	il	meglio	gli	sarebbe	stato	recarsi	a	Parigi	per	cercarvi	fortuna	alla	corte.	Cosí
postosi	 subito	 in	 viaggio	 e	 giunto	 a	 Valenza,	 vi	 aveva	 ottenuta	 la	 protezione	 del	 marchese	 di
Valavoir	generale	dell'armi	 francesi	 in	 Italia;	 s'era	 inteso	con	un	capitano	ugonotto	a	 rilevare	 i
mali	della	Chiesa	di	Roma,	e	poscia	s'era	invaghito	di	portarsi	a	Ginevra,	luogo	di	paradiso	per	la
libertà	 del	 governo	 e	 per	 la	 rettitudine	 del	 calvinismo	 che	 vi	 si	 professava.	 Rimasto	 a	 Ginevra
alcuni	 mesi	 dopo	 fatta	 l'abiura	 e	 passato	 a	 Losanna,	 qua	 aveva	 stretta	 amicizia	 co	 'l	 celebre
medico	 Guerin,	 padre	 d'una	 ragazza	 bellissima	 diciottenne;	 e	 come	 il	 medico	 filosofo
l'innamorava	sempre	piú	della	 riforma,	egli	pian	pianino	 innamorava	di	 sé	 la	 figliuola	di	 lui,	 la
quale	presa	in	moglie	tre	mesi	dopo,	s'era	ricondotto	in	Ginevra.

Appena	 fu	 risaputo	 ch'egli	 abitava	 in	quel	 covo	di	 eretici,	 il	 povero	 zio	e	 la	povera	Ferretti	 gli
scrissero	amorosamente	che	tornasse.

“Caro	nipote,	ritorna	per	darmi	la	vita	e	non	permettere	che	uno	zio,	un	vescovo	di	Santa	Chiesa,
uno	 che	 ti	 ha	 servito	 da	 padre,	 muoia	 da	 un	 colpo	 scoccato,	 se	 non	 dal	 tuo	 braccio,	 dal	 tuo
cuore.....	Se	hai	moglie	conducila	teco,	perché	tanto	piú	gloriosa	sarà	la	tua	conversione„	—38.

—	 “Corre	 voce	 che	 siete	 già	 maritato,	 ma	 questo	 è	 dubbioso;	 ma	 quando	 vero	 fosse,	 credo	 di
poter	 meritare	 il	 vostro	 amore	 nuziale	 quanto	 ogni	 altra,	 e	 voi	 sapete	 che	 gli	 maritaggi	 degli
eretici	qui	 si	 scancellano	con	 l'acqua	santa....	Venite	dunque,	 caro	mio	bene,	 care	mie	viscere,
caro	mio	cuore,	per	levare	da	qualche	disperattione	la	vostra	serva	che	vi	desidera	sposa„39.

Preghiere	vane:	meglio	dello	zio	vescovo,	il	babbo	Guerin;	meglio	che	Antonia	era	Maria;	meglio
che	 il	 cattolicismo,	 il	 calvinismo,	 e	 che	 Acquapendente,	 Ginevra;	 e	 per	 Gregorio	 Leti	 era
cominciata	 una	 vita	 nuova	 di	 fede	 sincera,	 d'affetti	 domestici,	 di	 operosità	 e	 d'austerità	 di
costumi.

Già:	 per	 religione	 e	 amor	 della	 moglie	 il	 libertino	 d'una	 volta	 diventò	 e	 si	 mantenne	 rigido
custode	di	sé	stesso	e	ammonitore	della	morale	negli	altri;	di	che	dan	fede	le	molte	sue	lettere	a
chi	 caduto	 in	 fallo	 l'andò	 richiedendo	 di	 consigli	 e	 di	 protezione,	 e	 accertano	 le	 prove	 di	 virtú
ch'egli	 dié	 in	 assai	 circostanze	 pericolose.	 Ed	 io	 credo,	 non	 con	 molta	 ammirazione,	 ch'egli
riuscisse	a	resistere	pure	ai	vezzi	di	quella	singolare	donnina	che	dal	Sainte-Beuve	fu	chiamata	la
Manon	 Lescaut	 della	 corte	 di	 Luigi	 XIV;	 di	 quella	 singolare	 donnina	 che	 ora	 lusinga	 la	 mia
fantasia,	tarda	ricercatrice	di	celebrate	beltà,	con	la	bizzarria	e	la	grazia	e	il	sorriso	ond'ella	nella
vita	breve	passò	per	tante	colpe	e	vicende.

II.

Sidonia	di	Lenoncourt,	orfanella	del	marchese	di	Mariole,	a	quattordici	anni	vinse	la	volontà	del
Re	Sole	negando	di	sposare	un	fratello	del	ministro	Colbert;	ma	poiché	un	marito	le	bisognava,	si
cesse	in	moglie	a	un	nipote	del	maresciallo	di	Villeroy,	il	marchese	di	Courcelles.	E	fu	gran	male:
la	 notte	 stessa	 delle	 nozze	 il	 marchese	 volgare	 e	 cattivo	 l'avvertí	 ch'ei	 “pretendeva	 fosse	 per
riuscir	piú	 savia	della	madre„;	ella	 si	 ribellò	all'insulto	e	non	“si	 consumò	 il	maritaggio„,	 e	poi
inacerbitosi	il	dissidio,	un	bel	giorno,	quando	la	gente	diceva	tuttavia	che	“la	signora	Courcelles
non	 aveva	 ricevuto	 dal	 marito	 che	 il	 nome„,	 Sidonia	 s'indusse	 a	 fuggire.	 Ahi	 che	 il	 marito	 la
raggiunse	 tre	 miglia	 fuori	 di	 Parigi	 e	 la	 “ritenne	 piú	 stretta„!40	 Ma	 come	 la	 giovine	 meditante
vendetta	 acerba	 ebbe	 la	 ventura	 d'accendere	 della	 sua	 bellezza	 nient'altri	 che	 il	 Louvois,	 il
famoso	 rivale	 del	 Colbert,	 e	 s'avvide	 che	 se	 essa	 avesse	 consentito	 all'innamorato,	 l'indegno
marchese	avrebbe	assentito	in	silenzio	(troppo	onore	che	il	ministro	Louvois	si	accontentasse	di
sua	moglie!),	oh	allora	ella,	per	riuscire	a	un	supremo	trionfo,	adoperò	sagacia	e	fascino	e	ogni
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arte	 a	 sedurre	 proprio	 un	 cugino	 di	 suo	 marito,	 il	 bel	 cavaliere	 di	 Villeroy,	 e	 riuscí	 infatti	 a
strapparlo	dalle	avide	braccia	della	principessa	di	Monaco.	La	corte	in	cui	una	somma	ipocrisia
velava	 una	 somma	 corruzione,	 si	 levò	 a	 scagliar	 pietre	 su	 la	 fortunata	 e	 audace	 peccatrice,	 e
gl'intrighi	 della	 principessa	 di	 Monaco	 e	 la	 rabbia	 del	 Louvois	 la	 fecero	 rinchiudere	 in	 quel
convento	 medesimo	 delle	 Figliuole	 di	 Maria	 dove	 gemeva	 per	 odio	 maritale	 l'“illustre„
avventuriera	Maria	Mancini,	la	nipote	del	cardinal	Mazarino.

È	 naturale	 che	 la	 Mancini	 accogliesse	 in	 amicizia	 l'allegra	 compagna	 di	 sfortuna,	 e	 come	 il
sangue	 bolliva	 nelle	 loro	 vene	 e	 bisognava	 sfogassero	 contro	 qualcuno	 il	 desiderio	 vivo	 della
ribellione,	s'accordarono	subito	in	far	ammattire	quelle	povere	monache	che	avevano	l'obbligo	di
custodirle.	 Quante	 birichinate	 facevano	 mai	 e	 di	 che	 gusto	 rideva	 in	 apprenderle	 la	 maestà	 di
Luigi	XIV!

Versavan	l'inchiostro	nelle	pile	dell'acqua	benedetta;	s'aizzavano	contro	di	notte,	pe	'l	dormitorio,
de'	 cagnolini	 e	 urlavan	 tiäut	 (il	 grido	 dei	 cacciatori	 di	 cervi);	 riempivano	 d'acqua	 delle	 grandi
casse	perché	sfuggendo	e	 trapassando	a	poco	a	poco	 il	piancito	andasse	a	sgocciolare	sui	 letti
delle	 suore	 nel	 piano	 di	 sotto;	 snervavano	 le	 suore	 vecchie,	 scelte	 per	 accompagnarle	 a
passeggio,	in	lunghissime	e	rapide	corse;	e	cosí	via.	E	che	bene	si	volessero	quelle	due...	—	come
dire?	 —	 aristocratiche	 sgualdrinelle,	 provarono	 l'una	 all'altra	 una	 sera	 che	 udendo	 rumore	 di
cavalieri	attorno	il	convento	di	Chelles,	dove	erano	state	trasportate	dal	chiostro	delle	Figliuole	di
Maria,	e	credendo	la	Mancini	fosse	il	marito	suo	che	venisse	con	compagni	a	rapirla,	s'aiutarono
in	 fretta	a	nascondersi;	e	poiché	nella	grata	del	parlatorio	era	un	buco,	apertovi	giorni	 innanzi
per	 dare	 ingresso	 a	 un	 pasticcio	 di	 lepre,	 allargarono	 il	 buco	 e,	 con	 che	 stento	 Dio	 ve	 'l	 dica,
passarono	 attraverso	 di	 quello.	 Ma	 l'allarme	 fu	 falso;	 e	 però	 esse	 si	 disposero	 zitte	 e	 chete	 a
rientrare	 per	 la	 via	 medesima	 onde	 erano	 uscite.	 La	 Courcelles	 rientrò	 con	 discreta	 fatica;	 la
Mancini	 invece	 rimase	 piú	 d'un	 quarto	 d'ora	 tra	 due	 ferri	 della	 grata	 che	 la	 stringevano	 alle
costole	 in	guisa	da	non	consentirle	né	di	procedere	né	di	retrocedere:	 tira	e	 tira,	 finalmente	 la
Courcelles	l'ebbe	a	sé	oramai	svenuta	del	tutto.

Se	non	che	a	pena	ottennero	licenza	d'uscire	libere	s'inimicarono	acerbamente;	né	ciò	poteva	non
accadere	 per	 la	 conformità	 degli	 animi	 e	 delle	 voglie,	 la	 quale	 le	 condusse	 ad	 innamorarsi
entrambe	d'un	uomo	medesimo:	il	giovane	Cavoy.	Tira	e	tira,	anche	questa	volta	la	vittoria	fu	per
Sidonia;	 e	 Maria	 andata	 un	 giorno	 al	 palazzo	 dell'odiosa	 amica	 (pur	 nel	 seicento	 le	 signore
congiunte	da	un	odio	cordiale	non	ripugnavano	dal	farsi	visita)	e	ricevuto	l'annunzio	che	madama
non	era	 in	casa	mentre	alla	porta	stava	 in	attesa	 la	carrozza	del	Cavoy,	si	vendicò	rivelando	 la
tresca	 al	 signor	 di	 Courcelles.	 Cosí	 il	 marchese,	 che	 faceva	 un	 po'	 la	 corte	 alla	 Mancini,	 fu
costretto	a	sfidare	con	un	pretesto	qualunque	il	dolce	amatore	di	sua	moglie41.

La	notizia	del	duello,	per	cui	il	Cavoy	si	buscò	una	non	piccola	ferita	ad	un	braccio,	giunse	tosto
all'orecchio	 del	 re,	 il	 quale,	 fiero	 in	 castigare	 i	 duellatori,	 comandò	 che	 i	 due	 cavalieri,	 invano
accorsi	a	pregarlo	di	perdono,	fossero	condotti	alla	Conciergerie	e	la	loro	colpa	fosse	sottoposta
al	 giudizio	 del	 parlamento.	 I	 rivali	 allora	 a	 convincere	 che	 s'eran	 battuti	 non	per	 odio,	 ma	 per
“casuale	 rancontro„,	e	che	anzi	 si	volevano	 il	piú	gran	bene	del	mondo,	 si	 ridussero	a	dormire
nella	medesima	camera;	traditore	e	tradito	mangiarono	e	giocarono	insieme;	e	furono	assolti42.

Non	 sfuggí	 per	 contro	 a	 pena	 aspra	 Sidonia;	 alla	 pena	 di	 sofferire	 nel	 castello	 di	 Maine	 la
sorveglianza	della	suocera	vecchia	e	malevola.	Che	 fare	a	dispetto	di	questa?	Peggio	di	prima!
Con	chi?	Con	qualcuno	—	e	per	darsi	buon	 tempo	trovò	un	paggio	del	vescovo	di	Chartres,	un
giovine	cosí	valoroso	in	distrarla,	che	delle	sue	distrazioni	ella	ebbe	presto	segni	visibili	addosso.
Inutile	 dunque	 sottrarsi;	 e	 il	 marchese	 si	 richiamò	 al	 parlamento:	 convinta	 adultera,	 ella	 fu
condannata	a	perpetua	clausura	co	'l	capo	raso.	Ma	rimaneva	tuttavia	una	speranza	in	appellarsi
al	 tribunale	della	Tournelle,	e	ciò	 fece	Sidonia;	e	 frattanto	riuscí	a	 fuggire	dal	carcere	con	uno
strattagemma	assai	semplice43.

La	sua	cameriera,	 la	quale	aveva	 licenza	d'entrare	e	di	uscire	dalla	prigione,	 finse	un	doloroso
mal	di	denti	e	per	due	giorni	si	mostrò	ai	custodi	co	'l	viso	tutto	fasciato	e	nascosto	tra	i	veli	in
modo	che	appena	le	si	vedevano	gli	occhi:	il	terzo	giorno	la	padrona	usci	in	vece	e	in	veste	della
cameriera;	né	alcuno	s'avvide	di	quell'inganno	prima	che	ella	con	la	carrozza	gli	abiti	e	i	denari
d'un	antico	amante	si	 fosse	messa	 in	 sicuro.	La	serva	 fedele	venne	condotta	 fuori	del	 regno,	e
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Sidonia,	scampando	alla	caccia	del	tristo	marito,	si	recò	a	Digione,	e	da	Digione	a	Ginevra,	dove
una	 mattina,	 nell'osteria	 dei	 tre	 Re,	 presentò	 una	 lettera	 commendatizia	 a	 un	 noto	 scrittore
calvinista:	Gregorio	Leti.

—	“Non	crediate,	signor	Leti	—	gli	disse	la	procace	e	sagace	marchesa	—,	che	io	sia	qui	per	male
affare:	la	ragione	è	che	il	mio	marito	mi	vuole	et	io	non	lo	voglio„.

Poverina!	E	che	occhi,	mio	Dio!;	che	voce,	che	bocca,	che	guancie,	che....	Lasciamolo	dire	al	Leti
stesso:	“oh	che	poppe!	(certe	cose	si	vedevano	per	indulgenza	della	moda)	oh	che	mammelle!„;	e,
a	raccogliere	la	descrizione	di	tutto	il	resto	in	un'espressione	sola,	“che	Paradiso	terrestre!„44

Ma	 il	Leti	 era	 scialbo	pittore,	né	alcuno	 ritrasse	meglio	madame	di	Courcelles	 che	madame	di
Courcelles:	il	ritratto	ch'essa	si	fece	è	opera	di	cesello	ardito	arguto	graziosissimo.

—	“Confesserò	che	se	non	sono	una	gran	bellezza	sono	 tuttavia	una	delle	piú	amabili	 creature
che	si	possan	vedere:	nell'aspetto	e	nei	modi	non	ho	cosa	che	dispiaccia	e	tutto	in	me	par	fatto
per	innamorare;	e	le	persone	piú	dissimili	d'indole	e	di	animo	si	trovano	d'accordo	nel	dire	che
non	 si	 può	 vedermi	 senza	 volermi	 bene.	 Sono	 alta,	 con	 figura	 mirabile,	 con	 bei	 capelli	 bruni,
proprio	come	convengono	a	rilevare	la	freschezza	e	la	bellezza	della	mia	carnagione,	la	quale	per
altro	ha	qua	e	là	dei	segni	non	radi	di	vaiolo.	I	miei	occhi	sono	grandi,	né	celesti	né	neri,	ma	di
certa	tinta	fra	le	due	singolarmente	piacevole,	e	nel	tenerli	un	po'	socchiusi,	per	abitudine,	non
per	 affettazione,	 do	 al	 mio	 sguardo	 una	 tenerezza	 e	 vaghezza	 senza	 pari.	 Ho	 il	 viso	 d'una
regolarità	perfetta:	è	vero	che	non	ho	la	bocca	molto	piccola,	ma	non	l'ho	poi	mica	tanto	grande.
Qualcuno	afferma	che	nelle	proporzioni	giuste	della	bellezza	 io	difetterei	per	 il	 labbro	 inferiore
un	poco	troppo	sporgente;	ma	io	credo	mi	facciano	questa	censura	perché	non	possono	farmene
altre,	 e	 perdóno	 a	 quelli	 che	 dicono	 ch'io	 non	 ho	 la	 bocca	 del	 tutto	 regolare,	 se	 per	 loro	 è	 un
difetto	che	mi	dà	un'ineffabile	grazia	e	una	vaga	vivacità	nel	riso	e	nei	moti	del	viso.

“J'ai	enfin	—	nella	traduzione	il	ritratto	perde,	tardi	me	n'avveggo,	colore	e	finezza	—	j'ai	enfin	la
bouche	bien	taillée,	les	lèvres	admirables,	les	dents	de	couleur	de	perle;	le	front,	le	joues,	le	tour
du	visage	beaux;	la	gorge	bien	taillée;	les	mains	divines;	les	bras	passables,	c'est	à	dire	un	peu
maigres;	mais	je	trouve	de	la	consolation	à	ce	malheur	par	le	plaisir	d'avoir	les	plus	belles	jambes
du	monde.	Je	chante	bien	sans	beaucoup	de	méthode;	j'ai	même	assez	de	musique	pour	me	tirer
d'affaire	avec	les	connaisseurs.	Mais	les	plus	grand	charme	de	ma	voix	est	dans	sa	douceur	et	la
tendresse	qu'elle	 inspire;	et	 j'ai	 enfin	des	armes	de	 toute	espèce	pour	plaire,	 et	 jusqu'ici	 je	ne
m'en	 suis	 jamais	 servie	 sans	 succès.	Pour	de	 l'esprit,	 j'en	ai	plus	que	personne;	 je	 l'ai	naturel,
plaisant,	badin,	capable	aussi	des	grandes	choses,	si	je	voulais	m'y	appliquer.	J'ai	des	lumières	et
connais	mieux	que	personne	ce	que	je	devrais	faire,	quoique	je	ne	la	fasse	quasi	jamais	—„.45

Gregorio	 Leti,	 adunque,	 rapito	 d'ammirazione,	 ma	 pur	 senza	 sospetto	 o	 desiderio	 di	 ricadere
nelle	 antiche	 voglie,	 alloggiò	 la	marchesa	 in	 casa	 d'una	 signora	per	bene	e	 la	 introdusse	nella
miglior	 società	 ginevrina;	 e	 come	 l'accompagnava	 egli	 per	 tutto,	 forse	 tratto	 dalla	 vanità
lusingata	—	per	 vederla	 “era	 cosí	 grande	 il	 concorso	nelle	 strade	 che	 ci	 voleva	mezz'ora	 a	 far
cento	 passi„,	 —	 anche	 si	 accese	 un	 pochino	 di	 lei.	 Tuttavia	 capí	 presto	 che	 un	 abito	 nero	 e
semplice	non	poteva	reggere	in	confronto	alle	“casacche	di	velluto	e	alle	spade	d'oro	e	d'argento„
delle	quali	fu	ressa	intorno	a	Sidonia,	e	richiamatosi	ancora	a	sé	medesimo	riprese	i	“libri	e	gli
scartafacci„	ch'aveva	banditi	e	continuò	la	vita	di	Filippo	II.46

Intanto	madame	di	Courcelles	trovava	impunemente	e	liberalmente	offeriva	il	piacere	di	agevoli
amori	 e	 dominava	 in	 sovranità	 di	 grazie	 e	 di	 spirito	 tutta	 Ginevra.	 Regina,	 con	 mutabilità
fanciullesca	accarezzava	e	incrudeliva:	un	capitano	del	reggimento	d'Orléans	assunto	tra	gli	altri
ai	suoi	baci	e	poi	abbattuto	quand'era	piú	folle	di	gioia	con	inganni	e	disprezzo,	si	vendicò	dando
a	leggere	le	lettere	di	lei	agli	amici;	e	fu	una	copia	di	queste	lettere	che	Chardon	de	la	Rochette
rinvenne	e	diede	alle	stampe	nel	milleottocentotto.

Ma	d'improvviso	Sidonia	lasciò	la	Svizzera,	riprese	la	via	di	Parigi,	si	fece	rinchiudere	in	carcere.
Era	 morto	 il	 marchese	 marito	 ed	 ella	 sperava,	 anzi	 sapeva	 per	 certo	 che	 con	 la	 prigionia
volontaria	avrebbe	meritata	“una	sentenza	onorevole	che	le	riacquistasse,	diceva	cosí	per	dire,	la
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riputazione,	e,	quel	che	le	importava	davvero,	una	gran	parte	della	sua	dote„47.

Gregorio	 Leti,	 il	 quale	 forse	 non	 pensava	 piú	 a	 lei,	 trovandosi	 a	 Parigi	 nell'agosto	 del	 1679
ricevette	una	letterina	proprio	di	lei,	che	tutt'allegra	lo	pregava	d'una	visita	“non	piú	corta	d'una
giornata„;	ricordasse	che	altra	volta	le	aveva	insegnato	essere	opera	di	pietà	visitare	i	prigionieri;
di	piú,	venisse	a	consolarla	della	morte	di	suo	marito,	alla	qual	consolazione	la	troverebbe	“molto
ben	disposta„48.

Il	Leti,	che	pure	era	disinvolto,	che	pure	in	gioventú	aveva	baciate	le	ragazze	in	chiesa,	rispose
con	una	misera	 lettera	 impacciandosi	a	scherzare	 intorno	 la	prigionia	di	madama	e	alla	 libertà
delle	 donne	 francesi,	 e	 a	 dichiarare,	 tra	 molte	 lodi	 iperboliche	 e	 proteste	 d'affetto,	 che	 non
acconsentirebbe	 alla	 visita	 domandata.	 Onde	 a	 ragione	 la	 marchesa	 gli	 riscrisse	 chiamandolo
“debole	 d'animo„,	 e	 burlandolo	 come	 uomo	 il	 quale	 “stava	 chiuso	 in	 casa	 fino	 a	 sedici	 ore	 di
ventiquattro	per	scriver	la	vita	dei	morti„,	e	con	un	cuore	“piú	piccolo	di	quello	d'un	polpastrello
negava	di	soffrire	la	clausura	di	dodici	ore	con	una	dama	in	anima	e	in	corpo.„

Insomma,	non	cedere	al	desiderio	e	allo	spirito	di	lei	era	impossibile;	ma	Gregorio,	dibattuto	fra
la	necessità	di	non	parere	ridevolmente	timido	e	il	dubbio	di	non	poter	resistere	alla	tentazione,
volle	prima	porre	 in	 sicurezza	 la	 sua	continenza	con	una	seconda	 lettera:	 “Di	grazia,	Madama,
diciamo	la	cosa	come	passa,	senza	mascherarla:	crede	ella	che	sia	una	buona	opera	d'andare	a
visitarvi	in	prigione?	Bagatelle!,	anzi	si	corre	pericolo	d'entrar,	come	l'apostolo	Pietro,	santo	nel
pretorio	 di	 Pilato	 et	 uscirne	 carico	 di	 colpe.	 E	 se	 una	 serva	 ebbe	 tanta	 forza	 con	 un	 povero
vecchiarello,	che	farà	una	gran	dama,	di	tanta	grazia	e	di	tanta	beltà,	con	uno	che	gode	ancora	il
vantaggio	della	virilità?	Madama,	la	bellezza	in	una	dama	è	un	dardo	de'	piú	acuti	et	una	saetta
delle	piú	fiere,	et	ivi	farà	la	piaga	maggiore	dove	piú	dura	troverà	la	pelle„49.

Cosí	 io	 penso	 che	 Sidonia	 di	 Lenoncourt	 dové	 seguire	 d'un'occhiata	 compassionevole	 il	 Leti
uscente	 dalla	 sua	 gaia	 prigione	 e	 ch'ella	 dové	 mormorare	 scrollando	 le	 spalle	 fra	 dispettosa	 e
annoiata:	“Quant'è	sciocco	questo	grande	scrittore!„

III.

Perché	egli	era	già	divenuto	in	fama	di	grande	scrittore,	e	le	sue	opere	levavan	rumore	in	tutta
Europa:	 già	 avvolto	 di	 carezze	 e	 di	 minacce,	 di	 ossequi	 e	 di	 calunnie,	 aveva	 sperimentato,
quantunque	 invano,	 come	 il	 dire	 la	 verità	 o	 quel	 che	 gli	 sembrava	 la	 verità,	 fosse	 travagliosa
impresa.	Ginevra,	dove,	quasi	in	seconda	patria,	era	stato	ricolmo	d'onori,	dove,	primo	italiano	il
quale	ne	 fosse	parso	degno,	era	stato	 fatto	“cittadino	borghese„,	non	 fu	piú	 luogo	per	 lui	dopo
che	ebbe	dato	di	cozzo	nell'“odio	teologico„	di	quei	“predicanti„;	e	perché	Luigi	XIV	lo	lusingava
di	promesse	se	accettasse	la	nomina	di	suo	storico,	nel	1680	si	portò	con	la	famiglia	in	Parigi.	Ma
nella	 prima	 sua	 visita	 al	 ministro	 Colbert	 capí	 che	 al	 re	 non	 piaceva	 uno	 storico	 calvinista,	 e
com'egli	 dichiarò	 che	 non	 sarebbe	 andato	 mai	 dal	 padre	 La	 Chaise,	 il	 quale	 aveva	 ricevuto
incarico	di	rimetterlo	nel	“giron	della	Chiesa„,	 il	ministro	incollerito	l'avverti	“che	il	re	avrebbe
trovato	presto	la	maniera	di	farvelo	andare„.	Cosí	il	Leti,	che,	sia	detto	a	sua	lode,	rinunciava	a
un	 lauto	 stipendio	 per	 non	 rinunciare	 ai	 suoi	 princípi,	 s'allontanò	 incontanente	 da	 Parigi	 e	 a
Calais	s'imbarcò	per	l'Inghilerra.50

Ed	ivi	Carlo	II	l'accolse	con	molta	degnazione,	gli	donò	mille	scudi	e	gli	diede	incarico	di	scrivere
la	storia	del	regno	inglese;	grave	compito	per	altri	che	per	il	Leti,	il	quale	la	condusse	a	termine
in	breve	tempo.	Ma	per	avervi	dette,	al	solito,	cose	che	era	meglio	tacere,	e	sopra	tutto	per	aver
fatta	 certa	 profezia,	 “che	 se	 non	 si	 portava	 impedimento	 acciò	 non	 cadesse	 in	 successore
cattolico	 la	 corona,	 si	 sarebbero	 viste	 tragiche	 scene	 di	 dentro	 e	 di	 fuori„,	 gli	 furon	 conceduti
appena	dieci	giorni	per	uscire	dal	regno.

Si	rifugiò	allora	ad	Amsterdam;	e	là	finalmente	trovò	tutta	la	libertà	che	desiderava;	ebbe	l'ufficio
di	 storiografo	 per	 gli	 Stati	 dell'Aja;	 ricevette	 onori	 piú	 che	 altrove:	 ivi	 chiudeva	 il	 secolo
decimosettimo	stampando	la	sua	centesima	opera	e	cominciava	il	secolo	decimottavo	lavorando,
in	età	di	settant'anni,	quattordici	ore	al	giorno	intorno	la	Vita	di	Carlo	V,	la	quale	finí	poco	prima
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della	vita	sua,	nel	1701.

Fibra	 di	 ferro	 ebbe	 costui!;	 e	 benché	 anche	 adesso	 l'Italia	 non	 manchi	 di	 chi	 dà	 troppo	 a
stampare,	non	avrà	piú	mai,	speriamo,	chi,	per	riuscire	a	comporre	cento	volumi,	resista	come	il
Leti	a	scrivere	tre	opere	per	volta	consumando	in	ciascuna	due	giorni	della	settimana,	e	in	ogni
settimana	 faticando	 tre	 giorni	 dodici	 ore	 e	 tre	 altri,	 sei.	 Veramente,	 a	 differenza	 di	 molti
instancabili	scrittori	odierni,	non	mancava	d'ingegno;	e	nelle	storie	procedendo	audace	sin	fuori
della	 giustizia	 e	 feroce	 nelle	 satire	 sin	 fuori	 dell'onestà,	 commoveva	 e	 seduceva	 moltitudini	 di
lettori.	 Né	 è	 strano	 che	 molti,	 pure	 cattolici,	 gli	 volessero	 gran	 bene,	 perché	 egli	 fu	 nella	 vita
quale	 nelle	 opere:	 aperto,	 e	 cosí	 naturalmente	 arguto	 e	 ardito	 da	 movere	 incontro	 anche	 a
gravissimi	pericoli	con	sangue	freddo	e	con	motti	ridevoli.

Quando	si	trovava	a	Ginevra	gli	giunse	un	giorno	questo	avviso	di	Giuseppe	Corso,	libraio	romano
provveditore	della	casa	Panfili:	—	Signor	Gregorio,	perché	l'amo,	la	sua	vita	mi	è	cara:	il	Signor
Principe	Camillo	Panfili,	ch'è	persuaso	già	che	V.	S.	sia	autore	della	Vita	di	donna	Olimpia	sua
madre,	 ha	 giurato	 di	 spender	 cento	 mila	 doppie	 per	 farla	 pugnalare	 —;	 ed	 egli,	 gettato
l'angoscioso	biglietto	nel	fuoco,	“acciò	con	questo	se	n'estinguesse	la	memoria,	e	preso	un	gran
foglio	 di	 carta	 —	 e	 reale	 di	 piú,	 per	 fargliela	 costar	 piú	 cara	 alla	 posta	 —„	 rispose
all'amico:	—	Signor	Gioseppe,	 il	Signor	Principe	Camillo	 è	 troppo	benigno	e	 troppo	economico
per	spender	cento	mila	doppie	per	farmi	pugnalare,	se	con	dieci	potrebbe	farlo	due	volte.	—51

In	Londra,	essendo	la	corte	in	tempesta	per	colpa	della	sua	storia,	corse	a	lui,	una	sera	alle	dieci,
il	 fratello	di	sua	moglie,	 il	quale	atterrito	 l'avvisò	da	parte	di	milord	Cernis	che	 il	duca	di	York
aveva	dato	ordine	di	assassinarlo:	nel	nome	di	Dio,	guardasse	la	sua	persona!

—	“E	per	questo	vieni	tu	a	svegliare	il	mio	sonno?„	—	gridò	egli	al	cognato;	e	pieno	d'ira	lo	coprí
d'ingiurie;	poi	messolo	fuori	della	camera	riprese	a	dormire	mentre	quelli	della	famiglia	stavano
in	 pianti.	 L'indomani	 non	 fu	 loro	 possibile	 impedirgli	 di	 uscire,	 e	 agli	 amici	 che	 incontrandolo
meravigliati	gli	ripetevano	sotto	voce	il	consiglio	di	lord	Cernis,	il	Leti	rispondeva	ridendo:	—	“Il
signor	 duca	 ha	 il	 cuore	 troppo	 augusto	 per	 risentirsi	 con	 la	 morte	 e	 con	 la	 prigionia	 della
morsicatura	d'una	mosca„.	—	E	cosí	fece	ogni	volta	che	gli	riferirono	una	vendetta	imminente.

Per	tanta	spontaneità	e	vivacità	di	spirito;	per	la	facilità	sua	a	cogliere,	l'attitudine	ad	imaginare,
la	 capacità	 a	 rendere	 tipi	 diversi	 in	 azione	 sarcastica,	 Gregorio	 Leti	 fu	 certo	 uno	 scrittore	 di
satire	singolare	nel	seicento	e	per	noi	degno	di	molta	considerazione.	È	vero	che	ai	nostri	giorni
niuno	 s'occupò	 di	 lui	 convenientemente,	 forse	 perché	 le	 sue	 satire	 derivano	 in	 gran	 parte	 la
materia	da	pasquinate	che	si	possono	conoscere	per	altra	via;	forse	perché	feriscono	le	colpe	dei
papi	e	la	corruzione	de'	sacerdoti	alti	e	bassi	con	un	fine	religioso	o	politico	di	cui	oggi	è	troppo
difficile	avvertire	 la	sincerità	e	 l'importanza;	 forse,	piú	 tosto,	perché	appariscono	 in	gran	parte
libelli	osceni.	Infatti	—	contraddizione	curiosa!	—	il	calvinista	riformato	pur	ne'	costumi	è	sconcio
scrittore;	ma,	e	come	avrebbe	potuto	battere	i	peccati	de'	preti	senza	essere	tale?	Del	resto,	altri
vegga	 il	danno	ch'egli	poté	recare	alla	moralità:	a	me	basta	dare	a	vedere	ch'egli	ebbe	 forza	e
vena	satirica	e	che	meglio	la	rivelò	appunto	nelle	composizioni	piú	lubriche.

E	 meglio	 fra	 tutte,	 parmi,	 tant'è	 spietato	 e	 giocondo	 e	 acuto	 per	 rappresentazione	 di	 tipi,	 in
quella	 intitolata....	 —	 mal	 titolo,	 e	 bisogna	 coraggio,	 o	 pudibondo	 lettore,	 —	 Il	 Puttanismo
romano.52

IV.

Nell'agosto	 del	 1666	 sembrava	 che	 la	 santità	 di	 Alessandro	 settimo	 (Fabio	 Chigi	 senese)	 si
disponesse	davvero	ad	esaudire	coloro	che	 lo	desideravano	morto	e	ad	accontentare	 in	 ispecial
guisa	 le	donne,	 cui	gran	mali	 eran	venuti	dal	 suo	pontificato	—	“la	nazione	 senese	ha	per	una
certa	ragione	d'istinto	naturale....	diretta	e	implacabile	l'antipatia	contro	il	sesso	muliebre„	—,	e	il
20	di	quel	mese	stesso	per	Roma	corse	lieta	la	voce	che	il	papa	traeva	gli	ultimi	respiri.	Onde	in
quel	dí	“si	videro	le	patriarchesse	del	bordello„	e	molte	loro	emule	dell'aristocrazia	“con	sollecita
e	 esatta	 diligenza	 girar	 in	 diverse	 pratiche,	 stringersi	 in	 diversi	 negoziati	 e	 proponere	 diversi
trattati	 per	 vedere	 in	 ogni	 modo	 possibile	 di	 far	 succedere	 l'elezione	 del	 nuovo	 Pontefice	 in
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alcuna	 creatura	 loro,	 o	 almeno	 in	 alcuno	 delli	 soggetti	 che	 per	 ragione	 di	 genio....	 sapessero
essere	aderenti	al	loro	partito	e	se	ne	fussero	potute	liberamente	fidare....„

Come	s'affaccendavano	a	ricercare	le	compagne	per	le	ville	intorno	la	città	e	ad	inviare	avvisi	a
quelle	 ch'erano	 a	 Frascati	 e	 nei	 luoghi	 vicini.	 Rintracciatesi,	 si	 composero	 in	 gruppi	 e	 ciascun
gruppo	scelse	un	nome	di	cardinale	da	proporre	a	pontefice.

Cosí	 “Madonna	 Angela	 Sala,	 serenissima	 decana	 del	 bordello,	 con	 il	 suo	 squadron	 volante
s'adoprava....	 per	 l'inclusione	 del	 cardinale	 Spadino	 detto	 Santa	 Susanna„,	 che	 “aveva
gagliardamente	assicurata	la	loro	fede„;	Nina	Barcarola	in	vece,	nella	quale	era	riconosciuta	da
molte	 una	 certa	 superiorità,	 essendo	 ella	 tutta	 cosa	 di	 Ravizza	 prelato	 possente	 in	 Vaticano,
chiedeva	voti	per	il	Celsi	protettore	del	suo	Ravizza	e	seduceva	ad	aiutarla	Nina	Pandolfina,	Nina
delle	Cannuccie,	Maria	Vittoria	delle	Masse;	tra	le	dame,	quella	detta	la	Regina	“si	faceva	avanti
con	 la	 nominazione	 d'Azzolino	 Maldachino„,	 ma	 la	 duchessa	 Mattei,	 per	 ragioni	 d'igiene,
preferiva	il	Bonelli,	“non	ostante	la	sua	ispida	e	irsuta	fisonomia„:	l'Adrianella	infervorandosi	per
il	 Rospigliosi,	 “vecchio	 nel	 mestiere,	 faceto	 nella	 conversazione,	 libero	 nel	 tratto„,	 contrastava
colla	 principessa	 di	 Rossano,	 a	 cui	 solo	 l'Odescalchi	 pareva	 un	 “soggetto	 degno	 e	 un	 uomo	 di
buona	 volontà„.	 Altre	 sostenevano	 altri,	 ed	 era	 facile	 capire	 che	 senza	 un	 lungo	 conclave	 non
sarebbero	riuscite	ad	accordo.	Però	 il	giorno	22	centoquattro	donnine	condotte	da	Angela	Sala
vollero	raccogliersi	a	congresso,	sole,	senza	le	dame,	nella	via	delle	Vaschette.

Ma	l'adunanza	ebbe	principio	non	buono,	perché	gli	“affezionati	assistenti„	di	quelle	signore	“con
cotal	impeto	fecero	ressa	alla	porta,	che,	non	volendo	l'un	cedere....	luogo	all'altro„,	vennero	alle
mani	e	si	maltrattarono:	 il	canonico	Scotti	 restò	 tutto	pesto;	 l'abate	Pizzisio	perdette	 il	naso;	 il
cardinale	Acquaviva	patí	una	stretta	funesta	alle	reni;	monsignor	Assarini	n'usci	tutto	spelato,	e
peggio	 ancora,	 monsignor	 Altemps	 cadde	 all'indietro	 e	 la	 sua	 testa,	 che	 non	 si	 fracassò	 per
miracolo,	s'enfiò	ad	un	enorme	bernoccolo.	Pur	 le	“conclaviste„,	ottenuto	 finalmente	 il	silenzio,
incominciavano	 la	discussione,	quand'ecco,	 recando	nuova	cagione	di	 rumore,	entrare	con	 fare
“sprezzante	 ma	 disinvolto„,	 assai	 dame,	 le	 quali	 pretendevano	 aver	 parte	 al	 congresso;	 né	 fu
picciol	merito	della	Regina	se	furono	accolte	in	non	trista	maniera.	Anzi	la	Regina,	la	quale	era
parlatrice	larga	e	forbita,	dopo	aver	proposto	e	fatto	stabilire	che	da	quel	dí	in	poi	“tanto	le	dame
quanto	 le....	 (quel	 tal	 nome	 che	 ha	 assonanza	 con	 dame)	 andassero	 al	 pari	 e	 senza	 alcuna
immaginabile	 distinzione,	 e	 che....	 (quello	 stesso	 nome	 al	 singolare)	 e	 dama	 volesse	 dire
l'istesso„,	mise	in	campo	l'elezione	di	Azzolino	o	di	Maldachino.	Ella	si	teneva	certa	che	il	primo
concederebbe:

1.º	una	bolla	che	dichiarasse	 lecito	ai	 religiosi	d'andare....	 “senz'alcun	disturbo	o	pericolo„	a....
fare	visite	piacevoli;

2.º	“la	 facoltà„	alle	donne	maritate	o	 libere	“di	cavarsi	 la	 fantasia„,	 immuni	“da	vergogna	e	da
pena,	quando	e	quanto	loro	paresse„;

3.º	l'espulsione	da	Roma	di	tutta	la	“genia	de'	monsignori	senesi„;

4.º....	—	Ma	questa	io	non	la	dico	—.

Se	 dalla	 nomina	 dell'Azzolino	 si	 ricavava	 tutto	 ciò,	 continuava	 la	 Regina	 delle	 dame,	 che
importava	 s'egli	 era	 “una	 bestia	 cosí	 brutta„,	 se	 aveva	 “un	 viso	 cosí	 deforme,	 un	 tratto	 cosí
rustico,	 una	 figura	 cosí	 mal	 fatta?„	 Ma	 quando	 costui	 non	 soddisfacesse	 in	 alcun	 modo,	 ella
garantiva	questi	altri	vantaggi	da	un	papa	Maldachino:

1.º	diverrebbero	padrone	d'andar	dove	loro	piacerebbe,	anche	in	palazzo	con	lui,	e	rimarrebbero
libere	d'ogni	angheria;

2.º	libere	anche	da	quegli	“scrocconi„	in	mano	dei	quali	dovevano	stare	durante	le	loro	infermità;

3.º	sarebbero	 istituite	tra	 loro	“le	dignità	civili	e	di	Rota,	Signatura	e	Camera„,	ove	entrerebbe
una	presidentessa	a	provvedere	contro	le	impertinenze	dei	prelati;



4.º	un	concistoro	vedrebbe	di	stabilire	che	i	papi	pigliassero	moglie.

E	se	Maldachino	è	brutto,	ricordate,	—	aggiungeva	la	Regina	—	che	“le	pere	tanto	sono	piú	buone
quanto	sono	piú	brutte„.

Già	 ella,	 conchiuso	 il	 suo	 lungo	 e	 bel	 discorso,	 s'era	 seduta,	 quando	 s'alzò	 l'Adrianella	 e	 “con
volto	ridente,	benché	non	gran	cosa,	fatta	una	bella	e	graziosetta	ma	umil	riverenza	circolare„,
cominciò	 a	 dire	 che	 quanto	 aveva	 promesso	 Sua	 Maestà	 tornava	 a	 solo	 utile	 delle....	 signore
pubbliche;	che	la	confusione	delle	dame	con	esse	non	le	piaceva	affatto	perché	veniva	a	perdere
“tutta	la	fatica	et	tutta	la	diligenza,	che	aveva	usata	in	vita	sua,	di	farsi	stimar	da	dama	se	bene
non	fosse,	e	di	esser	creduta	onesta	se	bene	non	era„,	e	che	a	 lei	bisognava	soltanto	un	po'	di
dominio,	 il	 quale	 sperava	 dal	 Rospigliosi.	 Ma	 Eleonora	 la	 Barcarola	 l'interruppe:	 la	 signora
Adrianella	pensava	troppo	a	sé,	dove	ella,	che	pure	aveva	fatto	Ravizza	quello	che	era,	e	molto
avrebbe	 potuto	 attendere	 dal	 Celsi,	 acconsentiva	 alla	 proposta	 della	 Regina,	 desiderando	 il
vantaggio	 di	 tutte	 le	 compagne	 sue.	 E	 l'Adrianella	 a	 rispondere	 poco	 a	 tono	 e	 a	 insistere	 che
fidarsi	dei	Celsi	e	dei	Ravizza	era	pazzia.	Ma	come	Dio	volle	il	battibecco	tra	lor	due	finí	e	si	fece
avanti	 la	 “reverenda	 madre	 decana„,	 la	 quale	 “dopo	 di	 aver	 fatto	 da	 trenta	 smorfie	 di	 conto,
cominciò	a	dire	il	fatto	suo....„.	Costei,	a	differenza	della	Regina,	discorreva	balzellando	e	con	la
sguaiata	bonarietà	e	smaccata	gaiezza	che	è	propria	delle	vecchie	sue	uguali.

Per	 lasciare	 comprendere	 di	 quanta	 esperienza	 era	 ricca	 si	 fece	 prima	 a	 raccogliere	 la	 storia
della	sua	vita;	poi	vantò	lo	studio	che	poneva	nel	“formare„	e	reggere	le	sue	allieve,	e	citava	fatti;
poi,	 accorgendosi	 di	 andar	 per	 le	 lunghe	 prometteva	 di	 spicciarsi	 in	 due	 parole....	 Ella,	 Ciccia
dello	 struzzo	 venuta	 da	 Frascati	 e	 molt'altre	 avrebbero	 dunque	 preferito	 il	 cardinale	 Santa
Susanna,	in	riguardo	alla	grande	amicizia	che	le	legava	all'abate	Bernardino	nipote	di	lui,	ma	pur
finivano	con	appagarsi	del	Maldachino.	Maldachino?:	“zitto	zitto!	—	diceva	a	voce	piú	bassa	e	co
'l	gesto	di	chi	si	prepara	al	racconto	d'un	bel	caso;	e	rammentava	come	una	volta	lo	vestirono	da
dama.	Lo	conosceva,	 insomma,	per	un	buon	ragazzo	e	non	 lo	credeva	“capace	di	distinguere	 il
ben	dal	male.„

“Non	aveva	appena	questa	finito	con	altrettante	smorfie,	che	incontanente	ritornò	a	discorrere	la
Regina,	e	fatto	prima	un	nobile	et	erudito	ringraziamento	alle	pronte	esibizioni	della	decana	e....
stesasi	ancora	in	un	lungo	encomio	sopra	le	di	lei	qualità...,	voltatasi	alle	altre....„	le	richiese	della
loro	opinione.	“Datesi	quelle	giovinotte	una	guardata,	scappò	tra	l'altre	a	parlare	la	prima	Nina
Fiorentina	 con	 un	 proemio	 di	 dicerie	 e	 di	 tratti	 poetici	 piacevolmente	 infilzati,	 che	 parve	 una
pasquella	che	allora	fosse	uscita	dalla	cima	di	Monte	Alcino	o	da	Pistoia,	e	poscia	fatto	un	esame
generale	a	tutti	li	cardinali,	e	avendo	ritrovato	a	chi	il	collare	torto,	a	chi	li	calzoni	corti,	a	chi	il
naso	troppo	piccolo,	e	chi	troppo	stretto	in	cintura,	volando	or	qua	or	là,	si	posò	alla	fine	sopra
Bandinello.	Al	sentir	tal	nome	saltò	fuori	la	paesana	sua,	che	era	Margherita,	e	con	uno	strillo	da
disperata:

—	Oh	affè	di	Dio	non	si	poteva	dir	meglio!;	cotesto	costí	vogliamo	al	certo,	signor	sí!„	—	Ma	le
altre	gravemente	tutte	in	coro:

—	“È	senese,	nihil!,	è	senese,	nihil!„	—	(allusione	alla	forma	di	procedimento	che	“nelle	cause	de'
miserabili„	seguiva	ogni	giorno	“l'ignorantissima	canaglia	della	Signatura	di	Giustizia„).

Escluso	il	Bandinelli;	la	principessa	di	Rossano	adduceva	le	ragioni	per	cui	le	sembrava	migliore
l'Odescalchi,	quando	la	fece	ristare	gran	rumore	di	gente	che	veniva	dalla	parte	di	strada:	era	la
signora	Nina	Stagnarina,	la	quale	con	un	corteggio	di	sgualdrinelle	entrava	a	lamentarsi	di	non
aver	ricevuto	invito	alcuno	al	conclave.	Fu	pronta	a	sgridarla	la	Rossano	e	a	farla	tacere	ed	uscire
con	ragioni	molte	e	tali	che	io	non	ripeto	perché	sbigottiscono	anche	me;	ma	la	principessa	non
poté	 subito	 riprendere	 l'interrotto	 discorso	 tanto	 le	 “conclaviste„	 si	 lamentavano	 d'essere
stanche,	 né	 ci	 volle	 meno	 del	 potere	 della	 Regina	 per	 ricondurle	 al	 silenzio.	 Finalmente	 la
Rossano,	con	“un	viso	tra	 il	brusco	e	 il	dolce,	 fatto	all'usanza	d'una	pizza	da	un	baiocco„,	ebbe
agio	 a	 ritesser	 le	 lodi	 dell'Odescalchi	 “un	 uomo	 da	 bene,	 uno	 spirito	 puro,	 un	 animo	 dotato	 di
grandi	virtú....„;	—	Un	gesuita	 falso!	—	gridò	 la	Brigidaccia	 impedendole	di	proseguire.	Nuccia
Belluccia,	che	aveva	dalla	sua	Nuccia	delle	cannuccie,	si	levò	poscia	ad	esprimere	il	suo	desiderio
di	nominare	“un	buon	fratone„,	e	fu	tratto	in	ballo	fra	Silvio	de'	Vecchi.



Piú	tosto	poi	il	Celsi!	—	esclamava	Nina	Barcarola;	e	altre:	—	Meglio	Santa	Susanna!	—	Meglio	il
padre	Caravita!	—

Era	 tempo	 di	 por	 termine	 al	 diverbio,	 e	 ciò	 fece	 la	 Regina	 sospendendo	 il	 concistoro	 al	 modo
stesso	 —	 questo	 paragone	 lo	 posso	 fare	 —	 onde	 ogni	 bravo	 presidente	 termina	 ogni	 consiglio
tumultuoso,	 e	 dicendo	 che	 per	 quel	 giorno	 bastava	 essersi	 persuase	 della	 difficoltà	 della
questione,	 e	 che	 in	 altra	 adunanza	 (la	 indisse	 per	 la	 settima	 prossima)	 sarebbero	 venute	 a
deliberare	 ultimamente.	 E	 la	 Eleonora	 Adrianella,	 “la	 quale,	 per	 esser	 tra	 l'altre	 forse	 la	 piú
astuta	e	la	piú	pratica	delle	cose	del	mondo,	aveva	in	testa	di	far	riuscire	la	regola	che	a	fare	il
Papa	ci	vuole	raggiro,	e	con	ingannare	il	compagno	si	gira	tutta	questa	macchina	del	prelatismo,
si	 alzò	a	dire	quattro	barzellette	per	 licenziare	 il	 conclave„,	 trovando	pur	modo	di	pungere	un
poco	la	fortunata	Regina.

Ma	allorché	levatesi	tutte	in	piedi	stavano	per	andarsene,	giunse	d'improvviso	Stecchino	principe
del	bordello,	il	quale,	“tutto	affannato	e	afflitto,	datosi	di	mano	al	cappello	e	fatta	una	riverenza	a
mezza	luna	con	quelle	sue	gambe	storte,	cominciò	a	mezzo	il	congresso,	con	mille	sospiri	e	quasi
sommerso	in	un	torrente	di	lacrime,	ad	ululare	in	questa	maniera:	Siamo	rovinati,	siamo	spediti,
oh	poverini	noi!	Oh	disgrazie	della	natura,	oh	malvagità	delle	stelle!:	il	Papa	sta	meglio!	—

“Parve	che	a	quelle	misere,	al	suono	di	queste	voci,	uscisse	l'anima	e	svanisse	lo	spirito„;	e	sola
ad	una	rimase	la	forza	di	interrogarlo.	Ah!	—	egli	si	era	introdotto	in	Palazzo	e	già	aveva	saputo
che	“mancavano	pochi	minuti	alla	comune	 felicità,	quando	una	straordinaria	allegrezza	di	quei
matti	di	là	dentro	lo	aveva	fatto	cadere	negli	abissi	delle	miserie„.

E	cosí	avvenne	che	tutte	quelle	signore	se	n'uscirono	piangendo	e	lamentando	dal	luogo	ove	eran
entrate	piene	di	letizia.	—	Ma	io	dubito	molto	che	questo	riassunto	possa	lasciare	in	chi	mi	legge
la	 vivace	ed	efficace	 impressione	che	 il	 piccolo	 libro	 lasciò	 in	me,	nauseato	 lettore	di	 cose	del
seicento.

In	 proposito	 del	 qual	 Puttanismo	 vo'	 riferire	 un'altro	 aneddoto	 non	 inutile	 anch'esso	 alla
conoscenza	del	Leti	e	dei	suoi	tempi.

Nel	 1675,	 a	 Ginevra,	 fu	 spedita	 a	 Gregorio	 Leti	 una	 lettera	 da	 certa	 Suor	 Agnese	 Mansola,	 la
quale	godeva	rinnovarglisi	nella	memoria	come	colei	che	già	molt'anni	 innanzi	aveva	servita	da
cameriera	 la	 sorella	 di	 lui,	 a	 Milano,	 e	 da	 lui	 stesso,	 quando	 la	 chiamavano	 ancora	 Bellottola,
aveva	 ricevute	 non	 poche	 carezze.	 Ed	 essa	 gli	 raccontava	 che	 morta	 la	 sua	 prima	 e	 buona
padrona	era	stata	traviata	da	un	marchese	e	poi	da	un	abate	romano,	 il	quale	l'aveva	indotta	a
recarsi	a	Roma,	ove	in	breve	era	divenuta	cortigiana	famosa	acquistandovi	il	pomposo	nomignolo
di	Regal	meretrice.	Ma	in	quell'anno	del	giubileo	il	Signore	le	aveva	tócco	il	cuore	sí	che	aveva
fatto	 dono	 di	 dieci	 mila	 scudi	 al	 monastero	 in	 cui	 s'era	 rinchiusa.	 —	 “Mi	 son	 riservati	 —	 ella
finiva	—	cento	scudi	romani,	ch'è	il	salario	ricevuto	dalla	sua	signora	sorella,	e	della	metà	ne	farò
dir	 messe	 per	 il	 riposo	 dell'anima	 di	 questa	 e	 dell'altra	 preghiere	 al	 Santo	 Spirito	 per	 la	 sua
conversione,	oltre	alle	mie	preghiere	particolari„.

Il	Leti	 rispose:	 “....	Di	 lei	 non	ne	avevo	 inteso	parlar	minima	cosa	dalla	morte	 in	poi	della	mia
sorella,	 né	 mai	 avrei	 pensato	 che	 Bellottola	 di	 Milano	 fosse	 fatta	 la	 Regal	 meretrice	 di	 Roma,
della	quale	ne	avevo	inteso	far	conti	tali,	che	aveano	dato	la	volontà	all'autore	del	Puttanismo	di
Roma	 d'infilzarvela	 dentro	 con	 gratiose	 maniere	 vantaggiose	 a	 tal	 sua	 professione....	 Le	 dirò
intanto	che	per	una	nuova	convertita	 il	mentir	cosí	sfacciatamente	mi	dà	da	pensare.	Mi	scrive
d'aver	abbandonato	il	peccato,	in	luogo	di	dire	ch'è	stata	dal	peccato	abbandonata.	La	mia	sorella
è	 morta	 sono	 appunto	 trent'anni:	 quattro	 di	 servizio,	 son	 trentaquattro,	 e	 ventuno	 che	 aveva
quando	entrò	a	servirla,	son	cinquantacinque;	et	 intanto	si	 loda	d'aver	abbandonato	 il	peccato?
Anzi	doveva	scrivermi	che	per	dispetto	al	peccato,	che	l'aveva	abbandonata	erano	quindici	anni
(giacché	 in	 Italia,	 passati	 li	 quarant'anni,	 si	 mandan	 le	 donne	 al	 diavolo),	 aveva	 presa	 la
risoluzione	di	far	la	penitente....	Non	so	comprendere	questo	suo	zelo	di	voler	salvar	la	mia	anima
per	 gli	 obblighi	 che	 aveva	 alla	 mia	 sorella.....	 Perché	 non	 conservar	 meco	 quest'obbligo....	 co'l
farmi	 suo	 erede?;	 che	 senza	 scrupolo	 avrei	 ricevuta	 l'eredità„.	 E	 consigliandola	 d'impiegare	 i
cento	scudi	 romani,	 invece	che	 in	messe	e	 in	preghiere,	 in	elemosine,	 conchiudeva:	 “Si	 ricordi



talvolta	che	non	è	il	giubileo	che	l'ha	convertita,	ma	la	sua	età„.53

V.

Ma	per	tornare	ad	Alessandro	settimo,	egli	morí	davvero	poco	dopo	l'imaginato	conclave	di	quelle
tali	donnine,	e	della	sua	morte	e	del	suo	viaggio	all'altro	mondo	Gregorio	Leti	seppe	e	narrò	assai
cose	 piacevoli.	 La	 qual	 satira	 —	 Il	 sindacato	 di	 Alessandro	 VII	 con	 il	 suo	 viaggio	 nell'altro
mondo,54	—	è	di	quelle	la	cui	essenza,	tutta	di	pasquinate,	trova	disposizione	in	una	tela	semplice
ma	ingegnosa	di	fatti.	Cosí	mentre	il	morto	pontefice	è	spedito	dritto	dritto	in	Purgatorio	e	là	giú
tenta	 invano	 di	 procedere	 come	 in	 vita,	 e	 solleva	 gran	 discorsi	 di	 sé,	 quassú	 in	 Roma	 passa
dinanzi	 ai	 Conservatori	 e	 a	 Pasquino	 e	 Marforio,	 l'uno	 fiscale	 e	 l'altro	 scriba	 nel	 congresso,	 la
moltitudine	di	coloro	che	hanno	da	significare	i	torti	ricevuti	da	lui:	monsignori	e	cardinali	tristi,
de'	 quali	 non	 è	 stata	 appagata	 abbastanza	 l'avidità	 e	 l'ambizione;	 preti	 miserabili,	 vittime
dell'ingordigia	dei	maggiori;	fidati	 impudenti	rivelatori	delle	proprie	per	rivelare	le	colpe	altrui;
gentiluomini	 stranieri	pieni	di	nausea	per	 la	politica	e	 la	corruzione	di	Roma:	una	 fila	 lunga	di
persone,	a	cui	non	manca	espressione;	tra	cui	è	anzi	piú	d'una	macchietta	a	tratti	rapidi	e	vivaci.

I	conservatori	ascoltano	 in	silenzio	 il	 racconto	delle	piccole	colpe	o	dei	delitti	nefandi;	ma,	per
contro,	 discorrono	 assai	 Pasquino	 e	 Marforio,	 il	 primo	 strapazzando	 spesso	 i	 querelanti,	 e
ammonendoli	il	secondo;	e	dando	l'uno	notizie	e	argomento	di	dispute	all'altro:	giacché	lo	scriba
e	 il	 fiscale,	quantunque	siano	 i	due	amici	che	tutti	sanno,	non	si	 trovano	sempre	d'accordo	per
cagione	del	loro	carattere	molto	diverso.

Pasquino	 è	 sagace	 e	 senza	 paura	 e	 irascibile;	 Marforio,	 meno	 pronto	 di	 testa,	 meno	 sicuro
d'animo,	difficile	ad	 infiammarsi:	 l'uno,	quando	è	 il	caso	e	può,	cerca	di	salvar	capre	e	cavoli	e
s'imbroglia;	 e	 l'altro	 si	 stizzisce.	 “Tu	 sei	 nato	 per	 farmi	 crepare,	 Marforio,	 con	 queste	 tue
procediture	—	dice	Pasquino	—,	le	quali	servono	a	farti	stimare	un	poco	meno	cattivo	di	me;	ed	in
fatti	tutti	parlano	di	Pasquino:	Pasquino	qua	e	Pasquino	là:	le	punture,	le	ferite,	le	maldicenze	ed
ogni	sorta	di	mormoro	s'applica	a	Pasquino;	in	somma	non	si	parla,	quando	si	tratta	di	mala	vita,
che	di	Pasquino;	a	tal	segno	che	hanno	dato	titolo	ad	ogni	sorta	di	satira,	di	pasquinate;	ma	di	te
non	 si	 parla	 che	 poco	 o	 niente,	 e	 sinora	 non	 s'è	 inteso	 mai	 dire	 marforiata.	 E	 perché	 questo?
Perché	io	parlo	con	libertà;	perché	quello	che	ho	nella	bocca	ho	nel	cuore,	e	nel	cuore	non	resta
che	quello	che	va	fuori	dalla	bocca;	perché	sono	amico	degli	amici	e	nemico	dei	nemici;	perché
non	faccio	distinzione	di	qualità	di	persona,	menando	al	pari	 i	grandi	con	 i	piccoli....;	ma	tu,	al
contrario,	 vai	 sempre	 risarcendo	 quello	 che	 rompi	 e	 cerchi	 di	 rompere	 quello	 che	 mostri	 di
risarcire.....	Se	io	sapessi	fingere	come	fai	tu,	non	averei	la	testa	rotta....„	—

Risponde	Marforio	ch'egli	nacque	non	ai	tempi	in	cui	nacque	lui,	ma	quando	i	piú	“nascevano	con
due	 faccie,	 l'una	 ricevuta	 dalla	 natura	 nel	 luogo	 ordinario	 e	 l'altra	 dietro	 le	 spalle:	 non	 esser
meraviglia	se	ritiene	della	natura	propria	a	molti	di	quelli	che	è	andato	praticando.„

Non	meno	piacevole	e	ugualmente	intessuta	di	pasquinate	è	l'Ambasciata	di	Romolo	ai	Romani55.

Gli	 annali	 sacri	 e	profani	di	Roma,	 “già	 compiuti	 da	parecchie	autorità	per	ordine	di	Romolo„,
erano	letti	ad	alta	voce	in	cospetto	di	tutti	i	numi,	i	quali	con	diversa	commozione	ascoltavano	i
grandi	 fatti	 e	 le	 grandi	 sventure	 dell'alma	 città,	 e	 la	 gloria	 a	 cui	 l'avevano	 innalzata	 con
meravigliosa	 alleanza	 la	 fortuna	 e	 la	 virtú,	 e	 le	 ruine	 in	 cui	 l'avevano	 precipitata	 il	 papato,	 i
barbari	 e	 Carlo	 quinto,	 allorché	 Mercurio	 si	 presentò	 tutt'afflitto	 alla	 suprema	 raunanza	 e,
mancandogli	la	voce,	spiegò	la	causa	del	suo	dolore	con	fogli	che	dié	a	leggere	a	Romolo	stesso.
Contenevano	 tre	 poesie	 di	 rammarico	 in	 morte	 di	 Clemente	 nono;	 e	 dalla	 lettura	 loro	 Romolo
ricevette	tanto	cordoglio	che	si	mise	a	piangere,	e	cosí,	con	il	capo	tra	le	mani,	a	pensare	i	mezzi
di	salvezza	per	la	sua	città,	su	la	quale	minacciava	di	nuovo	la	tirannia	del	nipotismo.

Andar	 egli	 a	 riporvi	 le	 cose	 nello	 stato	 d'una	 volta	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 “gli	 ecclesiastici	 non
potevano	 soffrire	 altro	 dominio	 che	 il	 proprio„,	 era	 certo	 impresa	 troppo	 arrischiata:	 meglio
spedire	un	ambasciatore	che	sotto	apparenza	di	consolare	il	popolo	romano	per	la	morte	del	buon
pontefice,	 ricercasse	 s'ei	 fosse	 disposto	 a	 vivere	 nel	 regime	 del	 paganesimo;	 e	 giacché	 agli
ambasciatori	conveniva	fasto	e	nobiltà,	gli	parve	ancor	meglio	inviarvi	Remo	suo	fratello.	E	Remo
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con	una	 lettera	 “credenziale„	per	 i	Romani	e	 con	gli	 ammonimenti	del	 fratello,	 e	a	 capo	d'una
scelta	comitiva,	si	mise	subito	in	viaggio.	Aveva	di	piú,	per	“non	rincontrare	in	quei	viluppi	in	che
sogliono	cadere	bene	spesso	quei	ministri	che	vanno	a	negoziare	senza	conoscere	l'umore	delle
nazioni„,	una	memoria	intorno	“i	costumi	de'	principali	popoli	d'Europa„.	Nella	quale	tra	le	altre
cose,	era	detto	che:

in	statura

il	Tedesco	è	grande;
l'Inglese	di	bella	presenza;
il	Francese	di	bel	garbo;
l'Italiano	mediocre;
lo	Spagnuolo	spaventevole....

In	amore:

il	Tedesco	non	sa	l'arte	d'amare;
l'Inglese	ama	bene	in	pochi	luoghi;
il	Francese	ama	per	tutto;
l'Italiano	sa	come	bisogna	amare;
lo	Spagnuolo	ama	bene.

In	scienza;

il	Tedesco	sa	come	un	pedante;
l'Inglese	come	un	filosofo;
il	Francese	di	tutto	sa	un	poco;
l'Italiano	sa	come	un	dottore;
lo	Spagnuolo	è	profondo....

In	ingiurie	e	benefici:

il	Tedesco	non	fa	né	bene	né	male;
l'Inglese	fa	bene	e	male;
il	Francese	scorda	il	bene	e	il	male	che	fa	e	che	riceve;
l'Italiano	serve	con	affetto	e	si	vendica	con	ira;
lo	Spagnuolo	ricompensa	il	bene	e	il	male.

In	pasti:

il	Tedesco	è	un	briaco;
l'Inglese	è	un	ghiotto;
il	Francese	delicato;
l'Italiano	sobrio;
lo	Spagnuolo	scarso....

In	costumi:

Il	Tedesco	è	rustico;
l'Inglese	crudele;
il	Francese	cortese;
l'Italiano	civile;
lo	Spagnuolo	disprezzante....

In	magnificenza:

il	Tedesco	è	magnifico	in	privato;
l'Inglese	in	mare;
il	Francese	nella	corte;



l'Italiano	nella	chiesa;
lo	Spagnuolo	nell'armi.

In	bellezza:

il	Tedesco	è	come	una	statua;
l'Inglese	come	un	angelo;
il	Francese	come	un	uomo;
l'Italiano	come	può;
lo	Spagnuolo	come	un	diavolo....

In	presenza:

il	Tedesco	di	rado	ha	bel	garbo;
l'Inglese	ha	la	vista	né	di	savio	né	di	matto;
il	Francese	un	garbo	stordito,	et	è	in	effetto;
l'Italiano	ha	la	vista	di	savio	et	è	matto;
lo	Spagnuolo	ha	la	vista	di	matto	et	è	savio....

In	matrimonio:

il	Tedesco	è	padrone;
l'Inglese	servidore;
il	Francese	buon	compagno;
l'Italiano	carceriere;
lo	Spagnuolo	tiranno.

Le	donne:

in	Germania	fanno	risparmiare,	ma	sono	fredde;
in	Inghilterra	sono	regine	e	libertine;
in	Francia	dame	e	lascive;
in	Italia	prigioniere	e	cattive;
in	Spagna	schiave	et	amorose....

In	viaggio:

il	Tedesco	viaggia	per	costume;
l'Inglese	per	capriccio;
il	Francese	per	osservare	i	fatti	d'altri;
l'Italiano	per	imparare;
lo	Spagnuolo	per	necessità.

E	Remo,	da	buon	italiano,	s'istruiva	assai	viaggiando	di	cielo	in	terra,	tanta	gente	incontrava	che
gli	dava	a	leggere	satire	e	tanti	l'accompagnavano	per	discorrergli	delle	tristi	condizioni	di	Roma.

Meno	 male	 che	 giunto	 nella	 eterna	 città	 fu	 consolato	 dall'elezione	 d'un	 ottimo	 cardinale	 a
pontefice:	l'Altieri,	che	prese	il	nome	di	Clemente	primo.

VI.

Quest'anima	satirica	di	Gregorio	Leti,	anzi	che	infiacchirsi	o	addolcirsi,	nella	vecchiaia	resistette
e	rincrudí,	e	oramai	settantenne	egli	diede	fuori	quella	Critica	delle	lotterie,	per	cui	un	ministro
di	 Luigi	 XIV	 fu	 indotto	 a	 dire:	 “So	 bene	 perché	 il	 re	 di	 Francia	 ha	 fatto	 la	 guerra	 a	 tanti	 suoi
particolari	nemici,	ma	non	so	trovar	 la	ragione	che	abbia	possuto	muovere	 il	sig.	Leti	a	 farla	a
tutto	il	genere	umano.„56

Infatti,	giú	botte	da	orbo	a	príncipi,	ad	ambasciatori,	a	generali;	a	tribunali,	a	senati,	accademie,
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università,	 eserciti,	 nazioni;	 a	 nobili	 e	 a	 plebei;	 a	 ricchi	 e	 a	 poveri;	 a	 letterati	 e	 ad	 idioti;	 a
religiosi	di	ogni	chiesa	e	a	increduli;	a	stampatori,	a	donne,	a	sé	stesso.

E	 in	 tempi	 che	per	 reo	costume	 l'adulazione	e	 la	 viltà	 ruinavano	 la	 società	 tutta,	queste	 satire
acerbe	piacquero	come	opere	sincere	e	forti;	né	fastidiscono	oggi	chi	 le	riguardi;	non	foss'altro
perché	noi,	gente	temperata	e	morale,	ripugnamo	sí	dalla	maldicenza	infamante	e	dagli	scandali
de'	 nostri	 giorni,	 ma	 ci	 volgiamo	 poi	 con	 certo	 gusto	 alla	 ricerca	 di	 vecchi	 scandali	 e	 infamie
vecchie;	vecchie,	siano	pure,	di	due	secoli.



PUNIZIONE57

Ammirata	dell'opera	 fine	e	vivace	delle	miniature	 la	signora	aveva	molte	esclamazioni	e	 troppe
interrogazioni	 per	 ciascuna	 pergamena	 che	 le	 ponevo	 sott'occhio:	 —	 Che	 significa
quest'allegoria?	 —	 Che	 festa	 solenne	 sarà	 questa	 a	 cui	 concorre	 sí	 lunga	 fila	 di	 dame	 e
gentiluomini?	—	Chi	è	questa	regina	che	scesa	dalla	carrozza	a	sei	cavalli	s'inginocchia	dinanzi	a
un	cardinale?	—	Che	bel	teatro,	e	quanta	gente,	e	curiosi	i	comici	in	scena!	Forse	è	un	teatro	di
Bologna?	—	Sono	scienziati	o	diplomatici	costoro	in	grave	radunanza?;	—	ond'io	piú	d'una	volta
mi	confusi	a	rispondere	o	non	risposi,	ed	ella	levò	a	me	gli	occhi,	ahi!,	sorridenti,	come	le	labbra,
di	 sottile	 sarcasmo.	 Però	 quando	 fummo	 a	 una	 rappresentazione	 dello	 Studio	 ed	 ella
accennandomi	 gli	 scolari	 —	 Come	 bellini!	 E	 come	 dovevano	 vivere	 lieti!	 —	 parve	 desiderare
qualche	 notizia	 intorno	 ai	 loro	 costumi,	 e	 pure	 non	 sperarla	 da	 me,	 sentii	 giunta	 finalmente
l'occasione	a	punirla	un	po'	della	curiosità	sua	e	piú	della	sua	malignità,	e	cominciai:

—	Vivevano	lieti,	ed	è	piú	facile	trovar	ricordi	dei	loro	sollazzi	e	delle	loro	monellerie	che	dei	loro
studi.	Cosí,	se	ai	giovani	capaci	d'ogni	gentile	adoperare	anche	al	principio	del	seicento	veniva	in
premio	 l'amore,	 anzi	 tutto	 è	 da	 credere	 che	 le	 donne	 si	 disponessero	 a	 compiangerli	 allorché
traevano	la	dolce	pienezza	dei	suoni	dal	piú	leggiadro	degli	istrumenti:	il	liuto.	Sonavano	pure	il
clavicembalo	 e	 la	 viola	 e	 cantavano	 a	 libro	 commovendo	 con	 diverse	 arie	 diversi	 affetti:	 l'arie
lombarde	 accendevano	 l'animo	 all'ardire,	 le	 napolitane	 invece	 lo	 intenerivano,	 le	 francesi
l'inacerbivano	 con	 veemenza,	 e	 le	 spagnole	 al	 contrario	 lo	 rendevano	 mansueto;	 l'arie	 toscane
temperavano	 in	 cuore	 gli	 affetti.	 Ma	 giacché	 le	 donne	 furono	 sempre	 crudeli	 a	 pungere	 chi
manchi	di	 prontezza	e	 sagacia	nei	discorsi,	 gli	 scolari	 del	 secolo	decimosettimo	cercavano	con
assai	cura	i	motti	arguti	e	le	parole	soavi,	le	quali	avevano	piú	agio	a	profondere	nei	tardi	giri	e
nei	riposi	 frequenti	della	pavana.	Per	questo	 la	pavana	era	sempre	uno	dei	balli	preferiti;	ma	a
porre	in	mostra	la	grazia	e	l'agilità	della	persona	tornavan	meglio	le	gagliarde	e	ai	giovani	che,
come	si	diceva	allora,	facevano	professione	di	cappa	e	spada,	conveniva	esperienza	di	molti	altri
balletti,	tra	cui	alcuni	un	po'	licenziosi.	Tale	la	nizzarda,	per	cui	i	ballerini	movevano	in	fretta	tre
passi	abbracciando	la	donna	in	guisa	che	pareva	la	baciassero;	ed	io,	signora....

—	Non	c'era	educazione	in	quei	tempi!

—	 Veramente	 in	 conversazione	 riusciva	 non	 di	 rado	 piacevole	 certa	 grossolanità	 di	 atti	 e	 di
parole,	e,	per	esempio,	una	dama	poteva	punire	con	“una	solenne	pianellata„	l'innamorato	troppo
audace	 in	 richiedere,	 e	 quegli	 rispondere	 allegro:	 —	 “Buon	 destriero	 non	 teme	 calcio	 di
cavalla„	—,	ma	poi	la	sottigliezza	dei	precetti	a	distinguere	e	rispettare	i	vari	gradi	delle	persone
era	tanta	che,	stia	certa,	darebbe	gran	pena	a	noi	oggidí.	Il	tormento	peggiore	era	forse	a	girare
in	compagnia,	perché	passeggiando	uno	con	persona	degna	di	deferenza	doveva	sempre	guardar
di	 lasciarla	 alla	 parte	 piú	 onorevole,	 la	 quale	 cambiava	 nei	 luoghi	 diversi;	 e	 se	 in	 un	 giardino
poteva	essere	determinata	dalla	vicinanza	della	porta	d'ingresso,	sotto	un	portico	era	invece	dal
lato	del	muro,	e	in	una	sala	dalla	disposizione	degli	usci	e	delle	finestre.	Per	strada,	in	Lombardia
camminava	a	piú	onore	colui	che	stava	rasente	il	muro,	dove	nelle	città	di	Toscana	e	a	Venezia
sempre	colui	che	si	teneva	alla	destra.	E	quando	tre	andavano	insieme,	in	mezzo	stava	la	persona
di	maggior	grado,	ma	se	i	tre	si	sentivano	uguali,	ognuno,	secondo	l'usanza	spagnola,	prendeva	il
mezzo	di	tratto	in	tratto	e	di	tratto	in	tratto	passava	alle	parti	e	l'orgoglio	di	tutti	era	salvo.	Bensí
a	 spasso	 con	 un	 principe	 o	 con	 un	 gran	 personaggio	 non	 si	 penava,	 perché,	 rimanesse	 egli	 a
destra	o	a	sinistra,	 lo	distinguevano	tutti	egualmente.	A	cavallo,	 in	due	o	piú,	d'estate	riceveva
onore	chi	precedeva;	d'inverno,	chi	seguiva	gli	altri:	in	carrozza,	il	padrone	secondava	i	gradi	di
coloro	che	l'accompagnavano	con	l'ordine	dei	posti;	in	camera,	dinanzi	al	fuoco,	faceva	sedere	il
visitatore	nel	sito	mediano;	 fuori	o	dentro	 la	porta	di	casa....	La	storia	è	 lunga,	 lunghissima	poi
per	gl'intrecci	di	regole	e	di	eccezioni	che	il	barocco	galateo	stabiliva	riguardo	agli	incontri	per
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via,	 i	 quali	 potevano	 essere	 tra	 maggiori,	 inferiori,	 uguali;	 in	 istrada	 “propria„	 o	 “altrui„;	 tra
persone	a	piedi	e	persone	a	cavallo;	tra	carrozze	recanti	signori	e	carrozze	vuote.

Bisognavan	riguardi	non	pochi	anche	ai	conviti,	in	cui	sarebbe	stata	offesa	grande	alla	gravità	e
all'assennatezza	 dei	 commensali	 offrir	 loro	 ravanelli,	 cervella	 e	 sale;	 e	 pe	 'l	 sale	 era	 anzi	 un
proverbio:	 “Né	 moglie,	 né	 acqua,	 né	 sale	 a	 chi	 non	 te	 ne	 chiede	 non	 gliene	 dare„,	 quasi	 che
essendo	 male	 educati	 o	 ignorando	 l'adagio	 si	 potesse	 offrire	 la	 moglie	 agli	 amici.	 Ma	 oggidí,
signora....

—	Non	esca	di	carreggiata	e	parli	un	po'	piú	degli	scolari.

—	Contra	pupillos	omnia	jura	clamant;	e	alla	“spupillazione„	—	ciò	era	“la	ricognizione	d'un	paio
di	guanti	o	d'una	dozzina	di	stringhe	di	seta„	che	i	nuovi	studenti	pagavano	a	quelli	della	nazione
o	 città	 ove	 andavano	 a	 studio,	 —	 conveniva	 acconsentire	 per	 amore	 o	 per	 forza:	 ai	 neghittosi
erano	 rubati	 i	 ferraioli	 e	 svaligiate	 le	 camere	 senza	 misericordia.	 Uccellavano	 gl'incauti
“pupillotti„	 anche	 i	 bidelli,	 i	 quali	 avendo	 una	 ricompensa	 da	 ogni	 scolaro	 che	 si	 laureasse,
conducevano	 al	 loro	 dottore	 piú	 discepoli	 che	 potevano.	 Visitare	 i	 lettori	 era	 dovere;	 piaceva
gridar	 viva	 ad	 essi	 nelle	 scuole	 e	 fin	 per	 le	 strade.	 Ma	 piaceva	 anche	 a	 non	 pochi	 ridere,
susurrare,	sbadigliare,	zuffolare,	discorrere	 forte,	stropicciare	 i	piedi	durante	 la	 lezione;	onde	 i
maestri	erano	costretti	piú	d'una	volta	a	scendere	di	cattedra:	si	vendicavano	pungendo	con	motti
i	disturbatori.

Per	 altro	 a	 quei	 tempi	 infelici	 non	 tutti	 i	 lettori	 erano	 uomini	 di	 profonda	 dottrina	 e	 molti	 si
disprezzavano	e	mordevano	a	vicenda.	Cosí	ad	uno	che	disse	a	un	suo	emulo:	—	“V'intendete	di
fagioli,	non	di	 leggi	—„	l'avversario	rispose	pronto:	—	“Sí	certo	che	m'intendo	di	fagioli,	poiché
non	 a	 pena	 vi	 vidi,	 che	 per	 tale	 vi	 conobbi.„	 Ma	 se	 gli	 scolari	 studiavano	 meno	 d'adesso,	 non
giocavano	meno.	I	giochi	del	secolo	decimosettimo	erano	molteplici	e	 leciti	e	 illeciti:	tra	questi,
quello	 dei	 dadi;	 tra	 quelli,	 il	 lotto,	 la	 farinazio,	 il	 giretto	 e	 la	 morra.	 Gli	 scacchi	 e	 la	 dama
dilettavano	come	giochi	“d'ingegno„;	d'“ingegno	e	fortuna„	lo	sbaraglino,	la	primiera	e	gli	altri	di
carte,	 per	 i	 quali	 giovavano	 certe	 norme	 fissate	 in	 proverbi	 come:	 “Sette	 e	 fante	 dalli	 a	 tutte
quante„,	 e	 “ambasso	 fatti	 avanti	 un	 passo„,	 e	 “non	 si	 può	 far	 assi	 senza	 risicare„;	 d'“ingegno,
fortuna	e	agilità„,	la	palla,	il	pallone	e	il	maglio;	solo	d'agilità,	ma	piú	convenienti	“a	soldati	che	a
scolari„,	la	corsa	ed	il	salto.

Se	non	che	agli	scolari	del	seicento	piacevano	altri	giochi,	e	non	badando	che	“si	trovano	molti
fiaschi	 rotti	 con	 le	 vesti	 nove„	 —	 il	 detto	 è	 d'allora	 —	 pericolavano	 a	 smarrire	 la	 “grazia
dell'aspetto„	e	a	ingiallare:	ma	ai	dí	nostri,	o	signora....

—	Su	quanti	 libri	 avrà	 sudato	vossignoria	per	apprendere	 tutte	queste	belle	 cose!;	—	e	 stanca
rifinita	allontanava	da	sé	le	pergamene	maledicendole	tacitamente.

Io	volli	compiere	con	la	punizione	la	lezione:	—	Al	signor	Annibale	Roero,	nel	1604	non	per	anche
laureato	dottore	e	tuttavia	occupato,	com'egli	scriveva,	nel	“viluppo	delle	legali	materie„,	parve
bene	rivolgere	 la	sua	esperienza	e	dottrina	di	scolaro	all'università	di	Pavia	 in	profitto	di	quelli
che	si	disponessero	allo	studio	del	giure,	e	imaginando	sé	stesso	a	ricevere	consigli	e	istruzione
dal	signor	Saglijno	Nemours,	dalla	signora	Caterina	Roero	Nemours	e	dal	conte	Galeazzo	Roero,
per	via	di	quattro	dialoghi	diede	l'“idea	del	perfetto	scolare„.	E	poiché	non	solo	raccolse	le	norme
seguendo	 le	 quali	 i	 giovani	 avvantaggiassero	 di	 piú	 nella	 scienza,	 ma	 stese	 ancora	 le	 regole	 a
procedere	saviamente	e	gentilmente,	nel	libro	dello	Scolare,	tra	le	nobili	sentenze	di	filosofi	e	di
poeti	e	gli	umili	proverbi,	tra	gli	aneddoti	antichi	e	nuovi	e	i	racconti	di	nuove	burle,	tra	i	motti
ridevoli	e	le	risposte	avvedute,	restano	non	poche	notizie	de'	costumi	ch'erano	propri	alla	miglior
società	nel	principiare	del	secolo	decimosettimo.	Signora,	vuol	leggere	il	libro	curioso?

—	Grazie:	preferisco	Daudet.



MOLTO	RUMORE	PER	NULLA

I.

Questa,	a	linee	brevi	d'umile	prosa,	la	figurina	di	un	giovane	che	a	mezzo	il	secolo	decimosettimo
derivasse	dalle	mode	francesi	la	virtú	di	piacere	molto	alle	donne	e	piú	a	sé	medesimo.

Di	sotto	 il	cappellaccio	bigio,	povero	di	 falde	e	ricco	di	nastri	e	 fiocchi	a	vari	colori,	 l'onda	dei
capelli,	naturali	o	finti,	diffusa	su	'l	largo	collare;	diffusa	su	lo	stomaco	e	sfuggente	dall'apertura
del	farsetto	di	“gialdiccio„,	la	camicia	sottile	e	candida;	i	calzoncini	strettissimi,	verdi,	a	liste	di
passamani,	 trattenuti	 da	 lucide	 stringhe	 sotto	 il	 ginocchio;	 e	 quindi	 le	 calze	 rosse	 o	 bianche
(bianche	ne'	partigiani	dei	Francesi	e	rosse	degli	Spagnoli)	a	seconda	dell'opinione	politica.	Ma	al
diavolo	la	politica!;	e	per	seguire	in	tutto	la	moda	di	Francia,	meglio	che	le	scarpette	coperte	in
punta	da	grandi	rose	di	seta	e	d'oro,	due	stivalacci	coi	calzari	a	rovescioni	su	'l	collo	del	piede.

E	 come	 belle	 le	 mani	 senza	 guanti,	 la	 sinistra	 poggiata	 all'impugnatura	 della	 breve	 spada	 e	 la
destra,	 con	 un	 grosso	 anello	 di	 giavazzo	 nero	 nell'indice	 e	 un	 anellino	 d'argento	 o	 di	 rame
nell'estremità	del	mignolo,	intesa	talvolta	ad	appuntare	i	baffi	rivolti	 in	su	a	punti	interrogativi!
Le	 donne	 rispondevano	 con	 sorrisi,	 ma	 secondo	 una	 canzonetta,	 forse	 maligna,	 pretendevano
troppo:

Con	le	donne	d'oggidí
Ci	vuol	altro,	per	mia	fé
Che	portar	raso	o	tabí!
Stracciato	e	nudo
Se	'n	vada	il	drudo,
Ché	amor	vero,	allor	sarà
Se	per	vestir	altrui	si	spoglierà!58

Tuttavia	 i	 donnaioli	 non	 andavan	 nudi	 per	 strada,	 anzi,	 potendo,	 vestivano	 in	 conformità	 delle
mode,	che	allora	“variavano	come	la	stagione„59.	Però	se	è	difficile	seguire	le	vicissitudini	delle
foggie	 negli	 abiti	 degli	 uomini,	 i	 quali,	 per	 esempio,	 a	 distanza	 di	 pochi	 anni	 sostituirono	 ai
calzoni	 stretti	 “bragoni	 scialacquati„,	 a	 mala	 pena	 si	 può	 cogliere	 la	 volubilità	 della	 moda
femminile	 ne'	 suoi	 momenti	 piú	 singolari;	 e	 se	 è	 noto	 che	 a	 metà	 del	 secolo	 il	 guardinfante,
ricoverto	 di	 lunghe	 gonne	 e	 sottogonne,	 era	 in	 uso	 comune	 ed	 utile	 a	 nascondere	 gravidanze
legittime	 ed	 illegittime	 e	 piú	 d'una	 volta	 amatori	 furtivi,	 e	 in	 uso	 comune	 erano	 i	 corsetti	 a
“basche„	con	 le	maniche	a	sboffi	e	 le	ampie	gollette	di	pizzo,	non	è	poi	 facile	rendere	 idea	del
come	 mutassero	 e	 rimutassero	 le	 forme	 secondarie	 e	 le	 cose	 minori	 d'una	 toilette	 compiuta.
Anche	accadeva	troppo	spesso	che	qualche	dama	vaga	di	novità	apparisse	vestita	e	acconciata	in
maniera	diversa	dalle	altre	e	traesse	tosto	molte	altre	ad	imitarla.

Cosí	 fece	 quell'una	 vista	 e	 ritratta	 da	 don	 Agostino	 Lampugnani,	 la	 quale	 portava	 in	 testa	 un
cappello	 di	 feltro	 con	 la	 falda	 tenuta	 a	 rovescio	 da	 un	 fermaglio	 di	 gioie;	 alla	 persona,	 una
casacca	alla	francese	di	seta	colore	incarnatino,	intessuta	d'oro	con	maniche	corte	e	con	fiocchi
di	camicia	bianchissima	fuori	dei	gomiti;	una	gonna	all'inglese	d'“ormesino	cangiante„,	succinta
tanto	da	 lasciar	vedere	 le	gambe	coperte	da	calze	di	seta	color	porpora;	nei	piedi,	scarpette	di
raso	con	un	dito	di	tacco	e	con	due	gran	rose	pur	esse	di	color	porpora;	nelle	mani,	guanti	logori
e	stracciati	per	porre	in	vista	numerosi	e	preziosi	anelli;	al	collo,	un	monile	di	granati;	a	un	solo
orecchio,	“un	pendente	d'odorata	mistura	nera„;	e	a	sinistra	del	petto	un	pugnale	e	a	destra	un
piccolo	archibugio	a	ruota.	Dio	ne	scampi	dal	rinnovamento	di	moda	sí	fatta!
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E	neppure	risorga	mai	piú	l'usanza	che	in	certo	periodo	del	seicento	costrinse	le	signore	a	farsi
salassare	 per	 derivarne	 pallore	 e	 magrezza	 e	 a	 mangiare	 una	 terra	 detta	 bolarmico	 per	 cui
l'avorio	dei	denti	rimanesse	“incastonato	d'ebano„:	aberrazione	di	gusto,	che	ebbe	forse	a	causa	e
scusa	 il	 rovello	 delle	 gentildonne	 al	 vedersi	 imitate	 ed	 emulate	 dalle	 umili	 cittadine	 nella
profusione	della	biacca	e	del	minio	su	'l	viso	e	su	'l	seno.	Odiose	borghesi,	le	quali	smaniavano	di
copiare	le	dame	in	tutto!	Almeno	al	tempo	in	cui	usavano	i	manti	era	come	stabilito	per	legge	che
le	gentildonne	li	portassero	di	seta	e	le	“cittadine	e	mercadantesse	di	criniletto;	e	guai	a	quella	di
queste	che	si	fosse	arrischiata	di	portarlo	di	seta,	perché	era	certa	che	le	sarebbe	stato	strappato
d'attorno„,	e	 talvolta	per	mano	delle	dame	medesime!	 “Usanza	—	aggiunge	 il	Ghiselli	—60	 che
sarebbe	 da	 desiderarsi	 che	 fosse	 stata	 mantenuta,	 ché	 non	 si	 vedrebbe	 al	 presente	 quella
confusione	che	produce	quel	trattamento,	ch'accomunato	a	tutti	piú	non	fa	comparire	quella	bella
distinzione	 fra	 le	 persone	 di	 diversa	 condizione;	 contro	 l'uso	 d'oggidí,	 nel	 quale	 piú	 non	 si
conosce	 dalla	 suntuosità	 del	 vestire	 una	 dama	 da	 una	 moglie	 di	 uno	 speziale	 o	 di	 qualch'altro
uomo	di	piú	bassa	condizione.„

II.

Scrittori	 che	 deridessero	 e	 sferzassero	 le	 mode	 barocche	 e	 le	 costumanze	 corrompitrici
abbondarono	pure	nel	secolo	decimosettimo,	ma	per	arte	e	per	ironia	acuta	e	fremebonda,	che	fa
rammentare	 il	 Parini61,	 Gabriello	 Chiabrera	 superò	 tutti	 in	 due	 de'	 suoi	 sermoni	 e	 piú
mirabilmente	in	quello	all'amico	Jacopo	Gaddi:

Gaddi,	ch'oggi	sull'Istro	e	per	li	campi
Della	fredda	Lamagna	ami	battaglie
La	gioventude,	e	sia	disposta	all'armi,
Negar	non	oso,	e	negherò	via	meno
Che	dentro	i	dicchi	della	bassa	Olanda
Si	rimirino	popoli	feroci....
Dico	che	nella	Fiandra	e	nella	Francia,
E	che	dovunque	il	sol	mostra	i	capegli.
Nascono	destre	da	vibrare	un'asta.
Da	stringere	una	spada,	ed	avvi	gente
Da	piantar	palme	sulla	lor	Tarpea:
Tutto	vi	posso	dir;	bella	fanciulla
Appiattar	non	si	deve,	e	similmente
Però	cosí	parlai:	ma	d'altra	parte
Forte	contrasterò	che	né	per	Fiandra,
Né	per	dovunque	il	sol	mostra	i	capegli,
Gente	leggiadra	mirerai,	che	agguagli
La	leggiadria	dell'italica	gente.
Chi	muoverassi	a	contraddirmi?	E	dove
Calzar	potrassi	una	gentil	scarpetta?
Un	calcagnetto	sí	polito?	Arroge
I	bei	fiocchi	del	nastro,	onde	s'allaccia.
Che	di	Mercurio	sembrano	i	talari.
Io	taccio	il	feltro	de'	cappelli	tinto
Oltre	misura	a	negro;	e	taccio	i	fregi
Sul	giubbon	di	ricchissimi	vermigli.
Chi	potrà	dir	de'	collarini	bianchi
Piú	che	neve	di	monte?	Ovvero	azzurri
Piú	che	l'azzurro	d'ogni	ciel	sereno?
Ed	acconci	per	via	che	non	s'asconde
Il	gruppo	della	gola,	anzi	s'espone
Alle	dame	l'avorio	del	bel	collo?
Lungo	fòra	a	narrar	come	son	gai
Per	trapunto	i	calzoni,	e	come	ornate
Per	entro	la	casacca	in	varie	guise
Serpeggiando	sen	van	bottonature.
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Splendono	soppannati	i	ferrajoli
Bizzarramente,	e	sulla	coscia	manca
Tutto	d'argento	arabescati;	e	d'oro
Ridono	gli	elsi	della	bella	spada.
Or	prendasi	a	pensar	quale	è	a	mirarsi
Fra	sí	fatti	ricami,	in	tale	pompa.
Una	bionda	increspata	zazzeretta
Per	diligente	man	di	buon	barbiere
Con	suoi	fuochi	e	suoi	ferri;	e	per	qual	modo
Vi	sfavilli	la	guancia	sí	vermiglia,
Che	può	vermiglia	ancor	parer	per	arte;
E	chi	sa?	forse,	forse....	O	glorïosa,
E	non	men	fortunata	Italia	mia,
Di	quella	Italia	che	domava	il	mondo
Quando	fremean	le	legïon	romane!...

Nel	sermone	a	Francesco	Gavotti	il	Chiabrera	feriva	in	vece	le	donne,	dubitoso	che	per	le	vanità
delle	mode	e	per	le	pompe	e	i	sollazzi,	la	loro	onestà	potesse	restar	“salda	in	piede„:

....	Io	rimiro	le	donne	oggi	far	mostra
Di	sua	persona	avvolte	in	gonne	tali,
Che	stancano	le	man	di	cento	sarti.
Men	ricamato	stassi	infra	le	nubi
L'arco	baleno:	io	tacerò	dell'oro.
Oro	il	giubbone,	òr	le	faldiglie,	ed	oro
Sparso	di	belle	gemme	i	crini	attorti.
Negletta	fra'	suoi	veli	appar	l'Aurora
Sorta	dall'Oceáno.	Io	già	non	nego,
Che	assai	sovente	la	beltà	del	viso
Fa	tradimento	alla	mirabil	pompa.
Or	sí	fatta	donzella	è	non	contenta
Di	sua	statura,	ma	levata	in	alto
Su	tre	palmi	di	zoccoli	gioisce
Di	torreggiare,	e	per	non	dare	un	crollo,
E	non	gire	a	baciar	la	madre	antica,
Se	ne	va	da	man	destra	e	da	man	manca
Appuntellata	su	due	servi,	ed	alza
Il	piede,	andando,	come	se	'l	traesse
Fuor	d'una	fossa;	onde	movendo	il	passo
È	costretta	a	contorcer	la	persona,
E	a	ben	dimenar	tutto	il	codazzo.
O	Democrito	antico,	ove	dimori?
Ove	sei	gito?	A	sí	leggiadre	usanze
Giungi	carrozze	da	città,	carrozze
Per	la	campagna,	seggiole,	lettiche,
Staffieri,	paggi.	Il	padre	di	famiglia
I	golfi	passerà	per	mezzo	il	verno
Su	frale	nave	mercatando,	ovvero
Con	l'armi	in	dosso	seguirà	l'insegne
Fra	mille	rischi,	e	ne'	palazzi	alteri
Serva	farà	sua	libertate	a'	cenni
D'aspro	signor,	per	adunar	moneta;
E	poi	disperderalla	in	compir	voglie
E	soddisfar	vaghezze	della	donna?
La	donna	darà	legge?	avrà	la	briglia
D'ogni	governo	in	mano?....

Ci	voleva	proprio	il	coraggio	d'Arcangela	Tarabotti	per	sostenere	che	le	donne	del	tempo	di	lei	e
del	Chiabrera	erano	in	tutto	schiave	agli	uomini!



III.

Povera	Tarabotti!	A	undici	anni	per	volontà	del	padre	suo,	duro	uomo	di	mare,	era	stata	costretta
a	vestir	l'abito	di	monaca	nel	convento	di	Sant'Anna	in	Venezia;	a	cambiare	il	bel	nome	di	Elena
in	quello	brutto	d'Arcangela;	 a	porgere	un	vóto	quando	 in	 lei	 “diversa	dalla	 lingua	e	dagli	 atti
esteriori,	altro	intendeva	la	mente„.	Cosí	“fino	alla	consecrazione„	era	rimasta	“monaca	di	nome,
ma	non	d'abito	e	di	costumi;	quello	pazzamente	vano	e	questi	vanamente	pazzi„62:	 consacrata,
nella	condanna	della	sua	calda	giovinezza;	nello	strappo	pur	dai	sogni	di	quelle	gioie	che	avrebbe
voluto	 gustare,	 quante	 gliene	 suggerivano	 la	 fantasia	 ed	 i	 sensi;	 nella	 racchiusa	 e	 muta
disperazione	 d'ogni	 bene,	 d'ogni	 conforto	 avvenire,	 aveva	 imparato	 a	 scrivere,	 la	 monacella,	 e
aveva	 studiato	 assai	 per	 richiamarsi	 un	 giorno	 con	 le	 sue	 opere	 alla	 giustizia	 e	 alla	 pietà	 del
mondo.	 E	 riuscita	 che	 fu	 a	 comporre	 La	 semplicità	 ingannata,	 La	 tirannia	 paterna	 e	 L'inferno
monacale,	 le	 parve	 d'aver	 tratta	 per	 l'infelicità	 sua	 e	 per	 quella	 di	 mille	 altre	 sciagurate	 sue
eguali,	 un'aspra	 vendetta	 della	 crudeltà	 dei	 genitori,	 di	 una	 barbara	 costumanza,	 di	 una	 legge
fatta	 contro	 la	 natura	 per	 l'amore	 di	 Dio.	 Ai	 due	 ultimi	 libri	 non	 fu	 data	 licenza	 di	 stampa,
quantunque	s'adoprasse	per	essa	Vittoria	Medici	della	Rovere	granduchessa	di	Toscana:	il	primo
usci	a	Leida	solo	nel	1654	e	 fu	proibito	da	papa	Innocenzo	decimo	perché	tra	 l'una	citazione	e
l'altra	di	storia	sacra,	tra	l'uno	e	l'altro	ragionamento	sconclusionato,	erano	scatti	d'odio	contro	i
parenti	che	sacrificavano	le	figliuole	alla	clausura.

—	 “Com'è	 possibile,	 o	 ingannatori,	 che	 chiudiate	 in	 seno	 un	 cuore	 cosí	 crudele,	 che	 soffra	 di
tormentar	 il	 corpo	delle	vostre	 figliuole,	che	pur	son	vostre	viscere,	con	perdita	 forse	della	 lor
anima....;	 e	 che	 con	 la	 loro	 procuriate	 di	 precipitar	 anco	 le	 vostre	 medesime	 negli	 abissi
dell'inferno,	 come	 rei	 di	 colpa	 mortalissima,	 per	 aver	 violentata	 la	 volontà	 di	 quelle,	 alle	 quali
Iddio	l'ha	conceduta	libera?....	Voi,	tiranni	d'averno,	aborti	di	natura,	cristiani	di	nome	e	diavoli
d'operazioni....,	pretendete	d'esser	scrutatori	di	quei	cuori	che	non	si	vedono	se	non	da	gli	occhi
di	 Dio,	 e	 disponete	 con	 pazza	 pretensione	 sino	 dell'arbitrio	 di	 quelle	 creature	 che	 pur	 anche
stanno	chiuse	nell'alvo	materno,	senza	aspettare	ch'esse	vi	dichiarino	a	qual	stato	le	inclini	il	loro
genio,	senza	pensare	quale	iniquità	sia	lo	sforzare	l'altrui	istinto„.

Questo	 e	 gli	 altri	 due	 libri	 passavano	 manoscritti	 di	 mano	 in	 mano,	 recando	 all'autrice	 lodi	 di
scrittori	famosi,	che	le	si	professavano	divoti,	e	biasimi	di	frati	maligni,	che	l'accusavano	di	farsi
bella	d'opere	d'altri.	Ma	nel	1633	il	cardinal	Federico	Cornaro	patriarca	di	Venezia	ebbe	voglia	di
convertire	 al	 bene	 e	 alla	 rassegnazione	 la	 suora	 ventottenne	 divenuta	 oramai	 una	 ribelle
pericolosa,	e	co'	suoi	consigli	e	rimproveri	raggiunse	l'intento:	d'allora	in	poi	Arcangela	intese	a
scrivere	 cose	 buone:	 Il	 paradiso	 monacale;	 La	 luce	 monacale;	 La	 via	 lastricata	 per	 andare	 al
Cielo;	 Le	 contemplazioni	 dell'anima	 amante;	 Il	 purgatorio	 delle	 mal	 maritate63.	 E	 si	 diede	 a
compiere	buone	opere,	tra	cui	piú	la	dilettava	quella	di	maritar	le	novizze.	Fra	le	sue	lettere	sono
parecchie	 del	 tema	 di	 questa:	 “La	 novizza	 assolutamente	 non	 vuole	 il....;	 ella	 dice	 che
quarant'anni	son	troppi	per	una	giovanetta....	Per	ella	(!)	è	piú	proporzionato	un	giovinetto	bello,
vivace	 et	 affaccendato,	 che	 un	 uomo	 sodo	 e	 mezzo	 buffalo,	 qual'è	 il	 vedovo	 propostole.	 V.	 S.
Illustrissima	sa	il	suo	bisogno;	provveda	di	cosa	a	proposito,	se	vuole	la	mancia....„

Anche	 doveva	 sdegnarsi	 se,	 come	 io	 credo	 le	 accadesse,	 qualcuno	 s'innamorava	 di	 lei:	 certo
metteva	 in	 burletta	 un	 tal	 B...	 (fosse	 il	 frate	 Brusoni,	 che	 era	 e	 dicevano	 suo	 amico	 e
che	—	vedremo	pur	questo	—	dopo	averle	fatti	grandi	servigi	s'inimicò	con	lei?),	un	tal	B.,	il	quale
forse	 temperando	 l'amore	 con	 lo	 scherzo,	 o	 piú	 tosto,	 ciò	 che	 non	 era	 strano	 in	 quei	 tempi,
adombrando	l'amore	con	versi	oscuri	e	bizzarri,	le	inviava	de'	cosí	fatti	sonetti:

Lucido	mio	piropo!	E	quando	mai
Potrò	stemprarti	in	olocausto	il	core?
Tu	rintuzzi	del	sol	fulgidi	i	rai,
Oroscopo	fatal	del	pronto	ardore.

Io	t'offersi	la	fede	e	già	passai
Per	smeraldi	di	fuoco	al	ciel	d'Amore,
Sollecito	amatore	il	pié	portai
Sotto	i	vestigi	tuoi	ricco	d'onore.

Circonciso	mio	lume,	ahi	ch'io	t'adoro
Funerato	fra	bende	oscure	e	nere,
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E	mentr'io	t'amo	piú	languisco	e	moro!
Vessillario	son	io	di	tue	bandiere;

La	fiamme	mie	velate	alzo	al	martoro,
Solennizzando	il	cor	vittorie	intiere64.

Ma	benché	pentita	e	ammalata	la	Tarabotti	persistette	ad	amare,	se	non	gli	uomini,	il	mondo,	e
piú	la	sua	fama	di	scrittrice.	E	quando	a	quarantasette	anni	si	sentí	vicina	a	morire	scrisse	alla
amica	Betta	Polani:	“Perché	il	peregrinaggio	della	mia	vita	è	giunto	alli	ultimi	confini	di	questo
mondo,	a	voi,	che	siete	stata	assoluta	padrona	della	parte	piú	cara	di	me	stessa,	mando	 li	miei
scritti,	 che	 sono	 le	 piú	 care	 cose	 ch'io	 abbia	 e	 che	 mi	 rincresca	 di	 lasciare.	 Direi	 che	 fossero
bruciati,	 ma	 qua	 dentro	 non	 ho	 di	 chi	 fidarmi.	 Le	 contemplazioni	 dell'anima	 amante,	 La	 via
lastricata	del	Cielo,	e	La	luce	monacale	sieno	stampate,	se	cosí	piace	a	voi;	il	resto	sia	gettato	nel
mare	 dell'oblio:	 ve	 ne	 prego	 in	 visceribus	 Christi....	 Amatemi	 se	 ben	 morta,	 e	 addio	 per
sempre„65.

Oh	s'ella	avesse	potuto	trar	seco	nella	tomba	tutte	le	copie	di	quell'Antisatira	in	risposta	al	Lusso
Donnesco	del	signor	Francesco	Buoninsegni,	che	per	poco	non	le	aveva	sciupata	ancora	vivente
quella	celebrità	a	cui,	approssimandola	la	morte,	desiderava	lasciare	il	suo	nome	per	l'età	sua	e
per	l'avvenire!

Udite	pettegolezzo,	il	quale,	tanto	era	vano	il	seicento,	parve	rumore	di	gravi	casi.

IV.

Nel	1638,	alla	 stagione	che	 il	 vin	nuovo	ribollisce	nelle	botti,	 venne	voglia	ai	 signor	Francesco
Buoninsegni,	detto	da	un	contemporaneo	 l'“Apollo	di	Siena„,	di	 scrivere	una	satira	“menippea„
contro	 il	 “lusso	 donnesco„,	 la	 quale	 dovea,	 credo,	 servirgli	 a	 un	 discorso	 nell'Accademia	 degli
Intronati66.	Egli	cominciando	con	l'avvertenza	dell'Ariosto:

Donne,	e	voi	che	le	donne	avete	in	pregio.
Per	Dio,	non	date	a	questa	istoria	orecchia,

giocherellava	 a	 motti	 insulsi	 e	 con	 uno	 stile	 saltellante	 e	 barcollante,	 per	 sciocca	 simulazione
d'ebbrezza,	 intorno	 la	 vanità	 delle	 donne	 e	 delle	 loro	 mode	 al	 tempo	 suo,	 e	 gli	 sembrava	 di
pungere	piú	vivamente	con	questi	che	furon	tenuti	per	sali	finissimi.

—	Si	sa	che	mezzo	di	vittoria	a	quelle	che	“s'impiegano	nelle	onorate	ambascerie	d'amore„	son	le
promesse	di	gemme,	oro	e	vesti,	perché	le	donne	cedono	tutto	al	lusso	e	al	vestire,	che	testimonia
“la	pena	dell'antico	peccato„.	Ed	è	giusto	indossino	abiti	di	seta,	la	quale	è	“vomito	d'un	verme„,
se	esse	sono	“vermi	i	quali	rodono	il	cuore	degli	amanti„,	e	se	possono	dirsi	un	“vomito	delicato
della	natura„.	Per	le	pianelle	tutte	dorate	e	sí	alte	che	con	la	coda	coprono	una	mezza	donna	di
legno,	potrebbero	anche	imaginarsi	trasformate	in	alberi	da	un	novello	Ovidio;	ma	giacché	i	loro
capelli,	 che	 sono	 posticci,	 non	 potrebbero	 divenir	 frondi,	 meglio	 è	 chiamarle	 il	 rovescio	 del
colosso	di	Nabuccodonosor:	hanno	i	piedi	d'oro	e	il	capo	di	legno.	Anche,	perché	ai	cenci	che	si
legano	 in	 capo	 sormontano	 “un'attrecciolatura	 di	 perle	 orientali„,	 e	 perché	 le	 perle	 e	 il	 sale
“escono	da	uno	stesso	padre„,	consentite	si	affermi	ch'esse	dove	non	han	sale	mettono	perle.

L'arguzia	meriterebbe	un	castigo	al	signor	Buoninsegni,	ma	egli	né	pure	ha	da	temere	pianellate
dalle	donne,	le	quali	“hanno	piú	vigore	nelle	gambe	per	istrascinar	le	ingenti	pianelle	che	forza
per	 avventarle„;	 e	 però	 segue	 a	 burlare	 l'acconciatura	 alla	 moda	 del	 capo	 femminile
rammentando	un	poeta:

I	corpi	delle	donne
Che	corrono	alla	festa
Con	cosí	ricche	gonne,
Con	tante	gioie	in	testa,
Son	cappanne	di	fieno
Coperte	con	pazzissimo	lavoro
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Di	tegole,	di	perle	e	doccie	d'oro.

Non	 basta:	 un	 paragone	 piú	 sottile,	 che	 fece	 fortuna,	 è	 tra	 le	 donne	 e	 un	 mazzo	 di	 carte.	 Di
queste	il	matto	da	tarocchi	risponde	alla	testa	di	quelle:	quelle	hanno	i	denari	e	li	sciupano	nelle
gioie;	 le	spade	piccoline	 le	portano	tra	 i	capelli	e	tengono	uno	spadino	ai	 fianchi;	nascondono	i
bastoni	 sotto	 i	 ciuffi;	 attaccano	 coppe	 alle	 borse	 dei	 mariti;	 e	 cosí	 via.	 Né	 il	 satirico	 scrittore
smette	di	saltellare	fino	a	che	si	ricorda	essere	inutile	discorrere	contro	le	donne,	alle	quali	non
bastano	ad	aprire	gli	orecchi,	non	che	i	consigli	ed	i	frizzi,	i	lunghi	e	i	gravi	pendenti.	—

Questa	 “satira	 menippea„	 pervenne	 alle	 mani	 del	 padre	 Angelico	 Aprosio	 da	 Ventimiglia,
dottissimo	 uomo	 ma	 di	 testa	 corta,	 il	 quale	 ne	 inviò	 copia	 al	 senatore	 Loredano	 affinché
procurasse	 le	 fosse	 fatta	 una	 risposta	 da	 pubblicarsi	 con	 essa;	 e	 Giambattista	 Torretti,	 per
preghiera	del	Loredano,	al	quale	una	moltitudine	di	scrittori	s'inchinava	come	a	un	maestro	e	a
un	 Mecenate,	 compose	 una	 Controsatira	 “modestissima„	 e	 tale	 “che	 non	 mosse	 alcuno	 a
scrivergli	 contro„67.	 Ma	 cinque	 anni	 dopo	 ad	 Arcangela	 Tarabotti,	 che	 nel	 monastero	 di
Sant'Anna	leggendo	e	scrivendo	mitigava	i	tormenti	delle	memorie	vecchie,	dei	nuovi	desideri	e
dell'isterismo,	fu	recato	da	alcune	dame	il	brutto	scherzo	del	Buoninsegni;	ed	essa,	la	monacella
che	 già	 aveva	 sostenuto	 contro	 un	 altro	 scrittore,	 in	 pseudonimo	 Orazio	 Plata,	 non	 essere	 le
donne	di	natura	inferiore	agli	uomini,	divampò	d'ira	a	scorgerle	tanto	schernite	pei	loro	difetti	e
pei	loro	gusti.

—	 “Oh	 scellerata	 ed	 impervertita	 mente	 degli	 uomini,	 ai	 quali	 mancando	 forse	 il	 potersi
impiegare	in	iscrivere	fatti	egregi	et	racconti	virtuosi,	poiché	al	nostro	secolo	vi	sono	pochissimi
di	loro	che	operino	azione	degna	di	immortalità,	quasi	tutti	si	danno	ad	oltraggiare	e	sprezzare	le
nobili	operationi	donnesche!„.68	—	E	pare	di	vederla	e	udirla	inveire	contro	il	Buoninsegni	nella
sua	fantasia	a	cospetto	di	lei	con	l'attitudine	d'un	delinquente.

—	 Ah	 sí!,	 le	 donne	 veston	 di	 seta	 perché	 sono	 vermi?	 portano	 perle	 perché	 mancano	 di	 sale?
Vermi	gli	uomini	“che	rodono	 l'onor	delle	donne	e	hanno	 tarlata	 la	 loro	 libertà„;	e,	quanto	alle
perle,	esse	sono	“proporzionate	al	candore	e	alla	purità	dell'animo	loro„,	precisamente	come	del
nero	dei	loro	vestiti,	che	a	voi,	signor	Buoninsegni,	pare	un	mezzo	di	seduzione,	è	ragione	“quella
mestizia	che	 le	 tiene	oppresse,	per	esser	sottoposte	alla	 tirannia	degli	uomini	e	ai	 loro	 indegni
capricci„.	 E	 le	 pianelle	 alte	 sono	 un'“invenzione	 lodevole„,	 giacché	 per	 queste	 le	 donne	 “van
sempre	sollevate	dal	suolo	e	tendono	al	Cielo„;	e	se	han	dorate	 le	pianelle,	“se	 l'infima	parte	è
d'oro,	che	sarà	 il	 resto?„	Gli	uomini,	non	 le	donne,	cerchino	 le	 loro	qualità	e	 le	 loro	cose	 in	un
mazzo	di	 carte.	Per	 i	denari	 infatti	 si	disonorano;	 con	 le	coppe	si	ubbriacano;	e	portano	spade
dorate	ai	fianchi,	gli	Orlandi!;	e	riversano	i	bastoni	su	le	spalle	delle	mogli	sciagurate.	E	poi	nei
tarocchi	sono	i	loro	ritratti	con	le	facce	da	diavolo,	appiccato,	bagatelliere,	amore	falso.	—	Capo
di	 legno	 alle	 donne?	 Teste	 di	 legno	 hanno	 i	 mariti,	 signor	 Buoninsegni;	 ma	 già	 voi	 procedete
troppo	 a	 sofismi.	 “Ah	 se	 alle	 femmine	 non	 fosse	 diniegata	 l'applicazione	 alle	 scienze	 bensí	 si
sentirebbero	 concetti	 non	 sofistici	 e	 mendicati	 paradossi!„	 Del	 resto	 —	 aggiungeva
suor'Arcangela	 —,	 “ad	 ogni	 ora	 può	 provarsi	 se	 le	 donne	 han	 piú	 forza	 nelle	 gambe	 o	 nelle
braccia!„	—

Cosí	dunque	la	Tarabotti	si	sfogò	in	un'Antisatira	oppugnando	ogni	frizzo	dell'“Apollo	di	Siena„	e
mettendo	 ella	 in	 burletta	 le	 mode	 degli	 uomini,	 che	 portavano	 zazzere	 comprate	 a	 contanti,	 si
profumavano	alla	 francese	e	per	 far	apparire	belle	e	grosse	 le	gambe	si	 riempivano	 le	calze	di
bambagia;	 e	 l'Antisatira	 mandò	 a	 vedere	 al	 cognato	 Pighetti.	 Il	 quale	 la	 lesse	 con	 l'Aprosio	 ed
entrambi	 trovandola	 “ripiena	 di	 mille	 spropositi	 e	 di	 non	 poche	 impertinenze„69,	 cercarono	 di
dissuadere	l'autrice	dallo	stamparla.	Di	che	la	Tarabotti	pativa	e	s'inquietava	con	l'Aprosio.

“Essendo	 V.	 S.	 parziale	 del	 Buoninsegni	 mi	 vorrebbe	 senza	 lingua	 per	 lui,	 e	 perciò	 va
dissuadendomi	col	dar	nome	di	satire	e	di	duelli	impropri	ad	una	buona	religiosa	la	verità	tanto
grata	a	Dio„;	ma	quanto	alla	 sua	esortazione	d'esser	 “buona	 religiosa„,	 “spero	di	 giungere	nel
coro	 de'	 Serafini,	 non	 che	 d'essere	 annoverata	 nel	 catalogo	 delle	 Santissime	 Vergini,	 delle	 cui
sacre	bende	allor	che	mi	cinsi	il	capo,	non	solo	fui	riposta	nel	lor	numero,	ma	ancora	annoverata
fra	 le	 martiri„.70	 Insomma,	 come	 ella	 era	 deliberata	 a	 “diriger	 sempre	 le	 sue	 parole	 a	 dire	 la
verità	 delle	 malizie	 degli	 uomini„,	 i	 due	 censori	 dovettero	 accontentarsi	 che	 essa	 stampasse
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l'Antisatira	 con	 qualche	 mutazione	 e	 con	 qualche	 complimento,	 cosí,	 per	 indorare	 la	 pillola,
all'autore	della	“satira	menippea.„.

Ma	se	la	Tarabotti	era	monaca,	l'Aprosio	era	frate,	e	come	tale	sentiva	imperioso	il	bisogno	di	non
darsi	 per	 vinto;	 ond'è	 che	 rivedendo	 a	 mano	 a	 mano	 le	 bozze	 le	 quali	 la	 Tarabotti	 mandava	 a
correggere	 al	 Pighetti,	 gongolando	 e	 zitto	 zitto	 egli	 preparava	 una	 difesa	 del	 Buoninsegni	 che
abbattesse	 l'oltracotanza	 della	 suora.	 Compose,	 consapevole	 il	 Pighetti,	 La	 maschera	 scoperta;
ma	presto	dovette	apprendere	per	essa	che	se	il	resistere	alle	donne	è	impresa	difficile,	è	tempo
perduto	prendersela	con	le	monache.	La	maschera	scoperta,	quando	fu	sbrigata	dal	revisore	per
il	 Sant'Uffizio,	 passò	 a	 Luigi	 Quirini,	 segretario	 dello	 studio	 di	 Padova;	 e	 questi,	 prima	 di	 dar
l'ultimo	 permesso	 di	 pubblicazione,	 la	 diede	 a	 leggere	 a	 quella	 buona	 lana	 del	 frate	 Girolamo
Brusoni,	allora	in	carcere	per	colpa	di	apostasia:	né	il	Brusoni	si	distrasse	solo	con	la	lettura	del
manoscritto,	ma	ne	prese	copia,	e	uscito	di	prigione	pochi	dí	dopo,	corse	a	cederla,	o,	se	è	vero
quel	 che	 dice	 l'Aprosio,	 a	 venderla	 alla	 Tarabotti,	 “per	 ritrovar	 qualche	 sovvenimento	 alla	 sua
fame.„71	 Onde	 la	 Tarabotti	 diede	 in	 ismanie;	 e	 come	 alcuni	 dicevano	 che	 l'Antisatira	 —	 già
pubblicata	e	dedicata	alla	granduchessa	di	Toscana	—	non	era	scritta	da	lei,	parendo	loro	troppo
ben	 fatta,	ed	altri	 asserivano	che	doveva	proprio	esser	 sua,	essendo	zeppa	di	 strafalcioni	nelle
sentenze	 e	 nei	 ricordi	 classici,	 addio	 fama	 di	 donna	 illustre	 se	 anche	 fosse	 stato	 concesso
all'Aprosio	di	mandare	alle	stampe	la	Maschera	scoperta!

A	 riparare	 l'ultimo	 colpo	 bisognava	 dunque	 il	 soccorso	 di	 quanti	 potenti	 le	 volevano	 bene,	 e
scriveva	 al	 Loredano	 invocandolo	 come	 “protettore	 benigno	 e	 difensor	 valoroso	 del	 senso
donnesco„;	al	granduca	di	Parma	Ferdinando	Farnese	assicurandolo	della	 tristizia	dell'Aprosio,
“predicatore	delle	glorie	del	vino,	confessore	de'	bugiardi.	Mecenate	degli	ubbriachi„,72	—	cioè
del	Buoninsegni;	—	scriveva	per	aiuto	a	molti	altri,	e	alla	 fine	ottenne	quel	che	desiderava:	La
maschera	scoperta	non	fu	pubblicata.	Imaginate	voi	l'ira	dell'Aprosio?	Io	l'imagino	per	le	lettere
che	 gli	 inviava	 la	 monacella,	 la	 quale	 sembrava	 corbellarsi	 di	 lui	 e	 affermava	 con	 una	 piccola
bugia	ch'ella	non	s'era	adoperata	affatto	“nella	sua	patria	o	fuori„	a	ch'egli	non	potesse	stampare
scritti	contro	di	lei.	—	“Io	non	pretesi	altro	da	Lei	che	fosse	levato	il	mio	nome	da	quell'opera	(La
Maschera),	 acciò	 che	 la	 commedia	 della	 Maschera	 discoverta	 non	 finisse	 in	 tragedia	 per
qualcuno„.73	 —	 Capite?	 In	 tragedia!	 Ma	 il	 Pighetti,	 per	 riaversi	 nella	 stima	 della	 cognata,	 che
l'aveva	creduto	“promotore„	della	Maschera	e	gli	aveva	scritto:	“le	ferite	che	si	danno	alle	spalle
sono	 da	 traditore	 e	 le	 parole	 che	 si	 dicono	 in	 assenza	 di	 coloro	 di	 cui	 si	 parla	 non	 possono
offendere„,	dovette	interporsi	tra	il	frate	e	la	monaca,	perché	quello	desistesse	dal	vendicarsi	di
questa	e	dal	minacciarla:	 infatti	 l'Aprosio	s'accontentò	d'allargare	 la	materia	della	Maschera,	e
dandole	 sembianza	 d'una	 censura	 “non	 contro	 le	 donne,	 ma	 le	 vanità	 e	 i	 vizi	 in	 generale„,
compose	 Lo	 scudo	 di	 Rinaldo,	 ovvero	 lo	 specchio	 del	 disinganno,	 che	 vide	 la	 luce	 nel	 1646.
Veramente	nello	Scudo,	opera	in	cui	l'autore	biasimava	il	lusso	del	suo	e	di	tutti	i	tempi	riferendo
brani	d'innumerabili	scrittori	antichi	e	contemporanei,	se	non	mancavano	rimproveri	agli	uomini
perché	mettevan	la	parrucca,	lasciavan	crescere	lunghe	le	unghie	e	tormentavano	“li	mustacchi„,
erano	piú	le	frecciate	alle	donne,	le	quali	coprivan	la	fronte	e	scoprivan	le	poppe,	si	tingevano	i
capelli	 o	 ne	 assumevano	 di	 posticci,	 s'imbellettavano,	 facevano	 mostra	 d'orecchini	 e	 di	 zoccoli
ridicoli.	 Tuttavia	 nella	 prefazione	 la	 Tarabotti	 riceveva	 lode	 di	 scrittrice	 famosa,	 e	 nel	 capitolo
settimo	ella	poteva	rileggere	l'elogio	che	già	le	aveva	fatto	in	latino	il	Pighetti:	—	“La	purissima
penna	di	cui	ti	servi,	un	angiolo	deve	aver	tratto	per	te	dalle	sue	ali„.	—

Se	non	che	era	appena	quetato	un	frate	quando	un	altro	si	fece	addosso	ad	Arcangela,	e	fu,	chi	lo
crederebbe?,	 l'amico	suo	Girolamo	Brusoni.	Perché	l'assalisse	negli	Aborti	dell'occasione	io	non
so	bene;	so	che	una	volta	la	Tarabotti	gli	chiedeva	scusa	scrivendogli:	—	“Può	aver	peccato	in	me
una	bile,	 che	mossa	dal	male	 continuato	 che	 tengo	attorno,	 cagiona	 in	me	una	certa	 rabbietta
ch'alle	 volte	 mi	 farebbe	 precipitare„;	 —	 e	 che	 un'altra	 volta	 si	 doleva	 con	 lui:	 —.“Quando	 mi
capitarono	 nelle	 mani	 Li	 aborti	 dell'occasione,	 allora	 mi	 conobbi	 d'avvantaggio	 tradita....	 S'ella
però	ha	cosí	operato	per	rendermi	la	pariglia	d'un	inganno	scherzevole	dovea	star	nelli	 limiti....
„	—74

Che	piú?	Avanti	di	morire	l'infelice	suora	ebbe	ancora	da	difendere	le	donne	proprio	dagli	scherni
di	quel	cavaliere	ch'ella	avea	chiamato	“protettore	del	sesso	donnesco„:	il	Loredano,	il	quale	per
certa	accademia	compose	sei	sonetti	satirici	non	tutti	blandi	e	né	pure	arguti	come	questo	che
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segue:

S'allude	al	costume	della	Spagna	di	donare	il	condannato	all'ultimo	supplicio	alla	donna	pubblica
che	lo	chiede	per	marito.

Con	li	occhi	chiusi	e	con	le	man	legate,
Assicurato	con	infami	scorte,
Veniva	un	meschinel	condotto	a	morte
Perch'avea	in	chiesa	bastonato	un	frate.

Quando	mossa	una	femmina	a	pietate
Gridò:	—	Fermate,	sbirri:	il	vo'	consorte.	—
A	questo	dire	s'allargò	la	corte
E	poneva	il	paziente	in	libertate.

Ma	il	reo	con	una	faccia	gioviale
Ricusò	di	tal	grazia	il	benefizio
E	corse	ad	incontrar	l'ora	fatale.

Poi	disse	al	boia:	—	Esercita	il	tuo	ufficio
Ché	se	la	forca	è	un	tormentoso	male
La	moglie	è	in	verità	maggior	supplicio.75

Ma	il	piú	acerbo	avversario	d'Arcangela	fu	Lodovico	Sesti	(Lucido	Ossiteo),	che	nel	1656	stampò
a	 Siena	 una	 Censura	 dell'Antisatira	 dedicandola	 al	 granduca	 Mattia	 di	 Toscana.	 Cotesto
“accademico	Aristocratico„	tra	le	altre	cose	diceva	alle	donne	che	non	conveniva	loro	il	darsi	alle
lettere	perché	“la	sella	disdice	al	somaro„;	che	gli	uomini	“usavan	la	parrucca	per	coprire	i	difetti
cagionati	dai	loro	regali„;	che	esse	ostentavano	il	seno	perché	“si	mostra	la	mercanzia	che	si	vuol
vendere„,	e	rifacendo	il	famoso	confronto	delle	carte	da	gioco	aggiungeva	che	le	donne

Sono	nate
Sol	per	esser	mescolate,
E	si	vede	al	paragone
Chi	le	mescola	piú	piú	n'è	padrone.
Ma	dotto	nell'arte,
Sia	pur	delle	carte,
Chi	primiera	con	queste	unqua	non	fa?
Chi	nella	borsa	sua	flusso	non	ha.

E	terminava	la	Censura	esortando	la	Tarabotti	“che	per	l'avvenire	misurasse	le	sue	forze,	prima
di	cimentarsi	con	gl'ingegni	di	prima	classe.„

Vano	consiglio!	La	suora	era	morta	da	quattro	anni.
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SICUT	ERAT....

Quell'onesto	e	tranquillo	sorriso	che	di	fra	i	baffetti	e	il	pizzo	esce	a	rischiarare,	meglio	de'	grossi
occhi,	una	faccia	lunga	e	magra	quanto	la	faccia	di	Carlo	quinto,	e	quell'umile	dito	che	accenna
all'alto	del	ritratto,	ove,	entro	una	raggiera	di	sole,	alcuni	V,	iniziale	di	veritas,	spiegano	le	parole
scritte	fuori	all'intorno	“et	in	cælo	sicut	in	terra„,	insistendo	nella	mia	fantasia	vi	si	trasformano	a
importuni	segni	di	minaccia.

Pace,	o	don	Secondo	Lancellotti,	accademico	Insensato,	Affidato	et	Humorista!	Io,	pur	di	fuggire
ai	 colpi	del	 vostro	 scherno	e	della	 vostra	mano	ossuta,	parlerò	di	 voi	 e	 con	voi	ai	protervi	 che
osano	trarre	la	cattività	d'oggidí	in	paragone	alla	bontà	d'altri	tempi.

Anche	adesso,	 come	nel	1623,	quando	 l'abate	don	Secondo	scriveva,	 “son	 le	povere	donne	per
avventura	piú	de	gli	uomini	soggette	al	mormorio	de	gli	oggidiani,	quasi	che	oggidí	elle	sieno	piú
che	fossero	mai	vanissime,	con	tanti	sbellettamenti	o	lisci,	e	tante	sorti	di	vesti	e	per	istravaganza
e	per	valuta	esorbitanti,	e	di	rovina	a'	poveri	mariti	et	alle	proprie	case„;	ma	non	sanno	essi	gli
oggidiani	 che	 san	 Girolamo,	 sant'Ambrogio,	 Cipriano,	 Grisostomo	 e	 Gregorio	 Nazianzeno
attestano	con	acerbe	rampogne	che	pur	del	loro	tempo	“non	solo	le	maritate,	ma	le	vergini	mille
sbelletti	et	 impiastri	si	gettavano	su	 'l	viso„,	adoperando	in	ispece	il	purpurisso,	 la	cerussa	e	lo
stibio.	E	rimproverando	alle	signore	la	cura	soverchia	dei	capelli	e	la	smania	di	averli	biondi,	non
sanno	che	un	re	dei	Persiani	ed	Elio	Vero	s'attaccarono	al	mento	una	barba	proprio	d'oro	e	che
l'usanza	 di	 biondeggiarsi	 la	 testa	 al	 sole,	 per	 testimonianza	 di	 Tertulliano,	 era	 fin	 delle	 donne
germane	 e	 galle.	 Della	 rabbia	 che	 deriva	 alle	 donne	 per	 la	 vista	 dei	 capelli	 bianchi	 rimane	 a
confondere	i	brontoloni	un	aneddoto	di	Macrobio	intorno	a	Giulia	figlia	di	Augusto,	la	quale,	còlta
dal	 padre	 mentre	 si	 strappava	 capelli	 bianchi	 dinanzi	 allo	 specchio	 e	 da	 lui	 interrogata	 se
desiderasse	 piú	 tosto	 venir	 prima	 canuta	 o	 calva,	 rispose	 che	 prima	 canuta.	 Onde	 Augusto
l'ammoní	dicendo:	—	Perché	allora	ti	rendi	calva	cosí	giovane?	—	E	ai	tempi	d'Ovidio	le	romane	si
facevano	recare	di	Germania	le	capigliature!

—	 “E	 che	 diremo	 di	 tant'oro	 che	 portano	 addosso	 oggidí,	 per	 collane,	 manigli,	 pendenti,
orecchini....,	sí	che	molte	fiate	v'è	di	quelle	non	hanno	altro	al	mondo	che	quello	che	si	vede	loro
attorno	 alla	 persona,	 et	 ormai	 non	 è	 differenza	 fra	 l'artigiane	 e	 le	 nobilissime	 delle	 città?„
Ripeteremo,	 o	 meglio,	 se	 sapessero	 il	 latino	 dovrebbero	 ripeter	 quelli	 che	 son	 sempre	 in
doglianze,	 quanto	 in	 proposito	 dicevano	 Plauto,	 Ovidio,	 Properzio	 e	 Plinio,	 —	 Ah	 ora	 è	 spinto
tropp'oltre	 il	 lusso	 degli	 abiti?	 Ma,	 e	 le	 vesti	 di	 porpora,	 di	 bisso	 o	 d'altro,	 che	 movevano	 i
predicozzi	 dei	 soliti	 santi	 Ambrogio,	 Girolamo,	 Giovanni,	 etc.,	 e	 di	 cui	 lasciò	 la	 descrizione
Clemente	Alessandrino?	E	quelle	delicatissime	e	sottilissime	vesti,	ricordate	forse	con	dei	brividi
da	Tertulliano,	sotto	le	quali	traluceva	la	carne	del	petto	e	delle	spalle?

Finiamola	 dunque	 con	 le	 citazioni	 e	 coi	 lamenti,	 e	 com'è	 vero	 il	 proverbio	 che	 “bisogna
comportare	 l'amico	 co'	 suoi	 difetti„,	 cosí,	 osserva	 don	 Lancellotti,	 “è	 necessario,	 se	 vogliamo
vivere	 in	 questo	 mondo,	 già	 che	 vi	 siamo	 stati	 mandati,	 comportar	 le	 donne	 con	 le	 loro
imperfezioni„.

—	 “Che	 non	 si	 fa	 e	 commette	 oggidí	 per	 questa	 benedetta	 roba?	 Chi	 non	 vede	 come	 oggidí	 è
guasto	il	mondo?	Non	si	può	piú	trattare	oggidí	co'	mercanti,	artigiani,	bottegai....	Non	ti	dicono
mai	il	vero.	Non	ti	osservano	mai	quel	che	promettono.	Ti	vendono	una	cosa	per	l'altra.	Tutte	le
mercanzie	sono	falsificate....„	Cosí,	proprio	come	nel	1892	e	nel	1623,	ai	bei	tempi	di	Salomone,
d'Osea	 e	 di	 Grisostomo,	 i	 quali	 ci	 tramandarono	 memoria	 della	 loro	 esperienza	 intorno	 ai
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ladronecci	 commessi	 dai	 mercanti	 ingannando	 con	 la	 lingua,	 e	 con	 la	 mano	 “numerando,
misurando	 e	 pesando	 poco	 giustamente„.	 E	 a	 conforto	 delle	 anime	 semplici	 che	 si	 turbano
“quando	 sentono	 che	 fallisce	 qualche	 mercante	 o	 banchiero,	 ma	 fallisce,	 come	 si	 dice,	 co	 'l
danaro	in	mano„,	ecco	un	raccontino	del	Fulgoso,	scrittore	cinquecentista:

“Avendo	 inteso	 Castruccio	 Castracani,	 signore	 di	 Lucca,	 che	 un	 mercante	 ricco	 sotto	 nome	 di
fallimento	s'era	ritirato	e	non	compariva	piú,	e	che	poco	da	poi,	promessa	non	so	che	somma	a'
creditori,	era	tornato	al	banco	o	traffico,	et	aveva	cominciato	a	fabbricar	un	gran	palazzo,	lo	fece
metter	 in	 prigione	 e	 con	 un	 bando	 chiamati	 a	 sé	 tutti	 quelli	 ch'avevano	 d'avere,	 comandò	 che
fusse	loro	soddisfatto	e	l'avanzo	se	lo	pigliasse	il	pubblico,	e	poi	fece	impiccare	il	marcante	per	la
gola....„	 La	 qual	 severità,	 notava	 il	 Fulgoso,	 quando	 fosse	 in	 uso	 oggigiorno	 —	 se	 pure	 non
mancasse	 il	 numero	 necessario	 di	 carnefici	 —	 conterrebbe	 molti	 dal	 rubare,	 e,	 noto	 io,	 non
permetterebbe	a	piú	d'un	cassiere	di	scappare	in	America	a	fare	il	galantuomo.

—	 “Non	 potrei	 mai	 ridire	 quante	 volte	 io	 mi	 sia	 meravigliato	 in	 udendo	 gli	 uomini	 giungere	 al
termine	di	dolersi	fino	che	le	stagioni	dell'anno	non	corrono	piú	oggidí	come	solevano....;	che	si
fanno	 molte	 variazioni	 di	 tempi	 in	 poco	 tempo,	 ora	 di	 nebbie,	 ora	 di	 pioggie;	 quando	 di	 venti,
quando	di	nevi;	questa	mattina	ne	travaglia	 il	 freddo,	questa	sera	affanneranne	il	caldo;	oggi	 il
sereno	rallegra,	dimani	rattrista	il	torbido....„

Nei	diboscamenti	trovan	la	prima	causa	di	tali	vicissitudini	le	gravi	e	culte	persone	alla	fine	del
secolo	decimonono,	ma	al	principio	del	secolo	decimosettimo	la	trovavano	in	vece....	nella	riforma
che	avea	fatto	del	calendario	papa	Gregorio	tredicesimo!

“Pochi	giorni	appunto	sono	che	una	persona	di	sessant'anni	affermava	ricordarsi	benissimo	che
bisognava	già	sul	principio	di	maggio	alleggerirsi	di	vesti	e	che	oggidí,	o	da	quel	tempo	che	quel
papa	mutò	l'anno,	chi	ben	volesse,	non	può	per	lo	freddo	che	talvolta	segue	fino	al	giugno....„	Ma
a	 toglier	 d'inganno	 oggidiani	 simili	 a	 costui,	 don	 Secondo	 radunò	 ricordi	 di	 strane	 stagioni	 e
particolarmente	di	rigidissimi	 inverni	da	Cesare,	Livio,	Orosio;	da	Matteo	Villani,	dal	Corio,	dal
Giovio,	 dal	 Bembo,	 dal	 Ghirardacci	 etc.,	 e	 dal	 Sigonio	 questo	 che	 vale	 per	 tutti:	 “L'inverno	 fu
atrocissimo	 e	 seccò	 gli	 alberi	 e	 le	 viti.	 Il	 ghiaccio	 del	 Po	 fu	 grosso	 di	 15	 braccia,	 che	 però	 gli
uomini	per	due	mesi	continui	con	le	carra	e	bestie	cariche	ci	passavano	senza	paura	alcuna,	anzi
per	ispasso	ci	ballavano	e	giostravano	l'uno	contro	l'altro	sicuramente„.

Un	disinganno	anche	per	le	mamme	che	all'osservazione	ingenuamente	sagace	del	bimbo	o	della
bimba	 prorompono	 tutte	 amore	 in	 una	 risata	 e	 dopo	 un	 movimento	 della	 testa,	 il	 quale
significa	—	che	ne	dite?	—,	commentano	serie	serie:	—	I	ragazzi	d'una	volta	non	erano	certo	cosí
acuti	e	furbi.	—	Pur	troppo,	aggiunge	il	nonno,	“il	mondo	va	sempre	di	male	in	peggio	e	ne	sa	piú
oggidí	un	putto	di	dieci	che	già	un	uomo	vecchio	di	sessanta	o	settant'anni„.	Ma	don	Lancellotti
allora	sorride	e	tende	il	dito	alla	verità:	“Se	fosse	vero	che	l'istessa	malizia	precorresse	piú	oggidí
gli	anni	di	quello	che	faceva,	e	che	andasse	tuttavia	crescendo	e	precorrendo,	seguirebbe	che	non
solo	 si	 potrebbe	 pensare	 che	 si	 fosse	 per	 giungere,	 ma	 —	 stando	 che	 piú	 di	 1500	 anni	 sono
dicevano	il	medesimo,	come	asserisce	Orazio,	—	che	saremmo	già	a	tal	termine	che	un	putto	d'un
anno	 e	 manco	 assai	 starebbe	 a	 fronte	 di	 sapere	 e	 d'operare	 con	 molti	 attempati„.	 E	 con	 un
ragionamento	press'a	poco	uguale	induce	a	ricredersi	coloro	i	quali	pensano	che	gli	uomini	“sono
oggidí	piú	deboli	e	di	statura	piú	piccoli	di	quello	che	mai	fossero„.

San	Giovanni	Grisostomo,	poveretto!,	si	riscaldava	in	particolar	modo	perché	i	giovanotti	eleganti
del	suo	tempo	avevano	“certi	lacci,	o	fiocchi	che	fossero,	di	seta	alle	scarpe„,	e	si	doleva	del	loro
“specchiarsi,	 pettinarsi,	 farsi	 i	 ricci	 e	 profumarsi	 come	 le	 donne„;	 Ateneo	 e	 Seneca
rimproveravano	ai	loro	coetanei	“le	delicatezze	del	camminare	e	dell'adornarsi	fuori	di	ordine	e
di	misura„,	e	pure	il	Petrarca	e	san	Bernardo	si	scagliavano	contro	le	vanità	maschili.	Poi	si	verrà
a	dire:

“Quanto	ci	vuole	oggidí	per	vestirsi	ognuno	da	par	suo!	Costano	un	occhio	 i	drappi	e	 i	panni	e
siamo	venuti	a	termine	che	par	vergogna	ad	una	persona	di	mezzana	condizione	il	non	vestir	di



seta,	che	già	prima	né	anche	i	gentiluomini	ben	ricchi	quasi	l'adopravano.	Quante	foggie	hanno
trovate	questi	benedetti	 sartori;	quante	vanità	 sono	 introdotte	oggidí	da	questi	oltramontani,	 e
tutte	subito	abbracciate	da	questa	nostra	curiosa	imitatrice	de	gli	abiti	forestieri	e	sciocca	Italia!„

Manca	 voglia,	 ozio	 e	 carta,	 ma	 molt'altre	 belle	 cose	 proverebbe	 don	 Secondo	 con	 la	 sua
meravigliosa	 erudizione.	 Proverebbe	 come	 sia	 storia	 vecchia	 anche	 il	 digiuno	 di	 Succi,	 poiché
“Alberto	Magno	scrisse	aver	diligentissimamente	osservato	in	Colonia	un	donna	per	trenta	giorni
essersi	astenuta	di	mangiare	e	bere	niente,	et	un	uomo	cinquanta	giorni,	eccetto	che	un	giorno	sí
e	 l'altro	no	pigliava	un	poco	d'acqua	o	di	vino„;	proverebbe	come	non	è	nuova	 la	 filantropia	di
quei	 medici	 che	 dimandano	 solo	 un	 centinaio	 di	 lire	 per	 un	 consulto,	 giacché	 anche	 Pietro
d'Abano,	 medico	 padovano	 del	 secolo	 decimoquarto,	 “quando	 aveva	 da	 uscire	 della	 città	 per
qualche	infermo,	non	voleva	manco	di	50	fiorini„,	e	dimostrerebbe	“che	oggidí	non	si	veggono	piú
infermità	di	prima„;	“che	l'eccesso	del	dar	titoli,	non	solamente	a'	signori	e	príncipi,	ma	piú	quasi
a'	 privati	 non	 è	 sí	 proprio	 d'oggidí,	 come	 comunemente	 si	 crede„;	 “che	 l'uso	 della	 neve	 o	 del
ghiaccio	la	state	non	ha	da	rinfacciarsi	al	nostro	secolo	come	eccessiva	delizia	d'oggidí„;	“che	'l
comun	lamento	 intorno	alle	gran	doti,	 le	quali	bisogna	dare	alle	 fanciulle	o	per	maritarle	o	per
rinchiuderle	ne'	chiostri,	non	ha	tal	fondamento	di	ragione,	che	ciò	debba	computarsi	per	miseria
d'oggidí....„

L'Hoggidí,	o	vero	il	mondo	non	peggiore	né	piú	calamitoso	del	passato76	è	in	somma	un	gran	bel
libro	per	chi	sia	convinto	come	sono	io	che

ciò	che	fu	torna	e	tornerà	nei	secoli.
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I	NOVELLATORI	E	LE	NOVELLATRICI	DEL	DECAMERONE

....	per	nomi,	alle	qualità	di	ciascuna
convenienti	o	in	tutto	o
in	parte,	intendo	di	nominarle.
	

Introd.	al	Decam.

Le	 novellatrici	 e	 i	 novellatori	 del	 Decamerone,	 che	 io	 seguii	 spesso,	 ad	 ascoltarne	 i	 racconti
piacevoli,	ne'	lieti	diporti,	tornano	pur	ora	con	imagini	pronte	e	sicure	e	vivaci	alla	mia	memoria:
li	accenno	cosí	come	li	rivedo	seduti	a	novellare	la	prima	giornata.

I.

Prima	la	regina,	Pampinea77.

Ella,	piú	adulta,	è	anche	piú	esperta	e	riflessiva	delle	altre	sei	donne;	come	Panfilo,	 il	quale	 le
siede	a	lato,	è	tra	gli	uomini	il	maggiore	in	età	e	il	piú	avveduto	e	assennato:	per	questo	l'uno	e
l'altra	 si	 distinguono	 dai	 loro	 compagni;	 si	 distinguono	 tra	 loro	 per	 ciò,	 che	 Pampinea,	 come
donna,	è	piú	sagace,	Panfilo	è	di	pensieri	piú	profondi.

È	 Pampinea	 che	 nel	 tempio	 consiglia	 le	 compagne	 di	 cercare	 con	 la	 vita	 allegra	 fuori	 Firenze
scampo	 alla	 peste	 e	 conforto	 ai	 dolori	 che	 ad	 esse	 ha	 apportati;	 e	 tiene	 meraviglioso	 e	 lungo
discorso,	 nel	 quale	movendo	dai	 consigli	 della	 fredda	 ragione,	 che	 induce	 l'uomo	a	 conservare
per	ogni	modo	la	vita,	s'allarga	ad	esporre	la	tristizia	dei	tempi	presenti	e	la	malvagità	che	si	è
introdotta	 negli	 animi,	 e,	 avvertendo	 che	 “nulla	 si	 disdice	 piú	 a	 loro	 l'onestamente	 andare	 che
faccia	a	gran	parte	dell'altre	lo	stare	disonestamente„,	descrive	in	fine	i	piaceri	e	le	bellezze	della
campagna	 con	 tale	 vivacità	 ed	 ardore,	 che	 niuna	 delle	 amiche	 le	 resiste	 dubbiosa,	 ma	 tutte
lodano	 il	 suo	 consiglio	 con	 desiderio	 di	 seguitarlo.	 È	 lei	 che	 propone	 d'accettare	 a	 compagni
Panfilo,	 Dioneo	 e	 Filostrato,	 e	 va	 essa	 a	 pregarli	 lieta	 ed	 ardita	 a	 che	 “con	 puro	 e	 fratellevole
animo	a	tenere	loro	compagnia	si	debbano	disporre„;	e	ad	istanza	di	lei,	perché	le	cose	le	quali
sono	senza	modo	non	possono	durare,	si	elegge	un	re	ogni	giorno,	e	si	delibera	di	trascorrere	il
tempo	 non	 giuocando,	 ché	 nel	 gioco	 “l'animo	 dell'una	 delle	 parti	 convien	 che	 si	 turbi„,	 ma
novellando.

Pampinea	ama	dilungarsi,	per	ammonire	e	far	riflessioni,	nei	preamboli	alle	novelle	che	narra	e
per	 notare	 i	 difetti	 suoi	 e	 degli	 altri	 e	 rilevare	 quanto	 per	 esperienza	 ha	 appreso	 o	 ciò	 che	 le
sembra	che	meglio	convenga.

Cosí	per	la	novella	di	maestro	Alberto	discorre	della	vanità	e	loquacità	femminile,	e	rampogna	e
consiglia;	 per	 la	 novella	 di	 Alessandro	 Agolanti,	 che	 giacque	 con	 la	 figlia	 del	 re	 d'Inghilterra,
della	quale	ei	divenne	marito,	considera	come	la	fortuna	è	mutabile;	per	 la	novella	del	savio	re
Agilulf	e	del	palafreniere	ardito	e	avveduto	corregge	i	curiosi	indiscreti:	dimostra	la	verità	di	un
proverbio	 narrando	 il	 miracolo	 dell'angelo	 Gabriello,	 e	 narrando	 dello	 scolare	 che	 fu	 burlato	 e
burlò,	 prova	 che	 l'arte	 è	 dall'arte	 schernita,	 onde	 è	 poco	 senno	 dilettarsi	 di	 schernire	 altrui.
Assorge	anche	con	la	novella	del	buon	re	Piero	a	princípi	di	retto	governo	politico.

Pampinea	ammette	che	amore	possa	guidare	a	gravi	pericoli,	ma	 tiene	 sciocca	cosa	 il	pensare
che	 amore	 tragga	 altrui	 dal	 senno	 e	 “quasi	 chi	 ama	 faccia	 divenire	 smemorato„;	 e	 la	 canzone
ch'ella	 canta	 n'assicura	 che	 pure	 amando	 sa	 serbarsi	 donna	 savia	 e	 prudente.	 Il	 suo	 amore	 è
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senza	pene,	senza	timori:	ella	ha	 la	certezza	di	essere	riamata,	 la	consolazione	di	“possedere	 il
suo	volere„	in	questo	mondo	e	la	speranza	di	aver	pace	nell'altro	per	quella	intera	fede	che	porta
a	chi	ama:	ella	è	gioiosa	e	con	la	sua	gioia	allieta	le	compagne	che	sono	afflitte,	e	né	pur	vuole
acconsentire	alla	tristezza	che	Filostrato	ricerca	nelle	novelle	al	dí	del	suo	reggimento.

II.

Come	 Dioneo	 che	 siede	 appresso	 a	 Fiammetta,	 Panfilo78,	 che	 il	 primo	 giorno	 sta	 accanto	 a
Neifile,	 dev'essere	 di	 Neifile	 l'innamorato.	 Ella	 infatti	 canta	 per	 volere	 di	 lui,	 ed	 egli	 —	 fatto
re	—	concede	ad	essa,	ciò	ch'ella	tiene	per	grand'onore,	di	dare	prima	svolgimento	all'altissimo
tema	 della	 decima	 giornata,	 ed	 egli	 loda	 piú	 d'ogni	 altro	 la	 leggiadra	 novella	 di	 lei.	 Panfilo	 e
Neifile	sono	due	amanti	felici;	piú	felici	di	Dioneo	e	di	Fiammetta,	perché	Dioneo,	dubitando	nella
veemenza	della	sua	passione	di	non	essere	amato	quanto	egli	ama,	è	spinto	ad	invocare	la	pietà
della	 sua	 donna,	 e	 Fiammetta,	 nell'ardore	 dell'amor	 suo	 soffre	 per	 gelosia.	 Ma	 come	 Neifile,
Panfilo	 non	 ha	 ragione	 di	 rammaricarsi	 d'Amore,	 giacché	 esso	 è	 anche	 per	 lui	 soavità,	 gioco,
allegrezza,	e	la	letizia	che	gli	trabocca	dall'animo	e	gli	appare	su	'l	chiaro	viso	è	tale	che	a	lui

ogni	parlar	sarebbe	corto	e	fioco
pria	n'avesse	mostrato	pure	un	poco.

Se	 non	 che	 sin	 nell'entusiasmo	 del	 canto,	 ch'egli	 leva	 pieno	 di	 gioia,	 riflette	 e	 pensa	 che
quand'anche	potesse,	non	dovrebbe	dimostrare	il	suo	piacere,	“il	quale	se	fosse	sentito	da	altri	gli
tornerebbe	 in	 tormento„,	 e	 che	 non	 sarebbe	 creduto	 qualora	 dicesse	 il	 tempo	 e	 come	 poté
indurre	 a	 baci	 ed	 a	 carezze	 la	 sua	 donna.	 Panfilo,	 al	 contrario	 di	 Dioneo,	 riflette	 sempre,	 e
ammonimenti	 morali	 egli	 trae	 dalla	 considerazione	 di	 Dio	 e	 della	 virtú:	 ammonimenti	 di
religione	 —	 ad	 esempio	 —	 reca	 nel	 racconto	 di	 ser	 Ciappelletto;	 di	 virtú,	 nella	 storia
dell'Andreuola	 alla	 quale	 si	 avverò	 il	 sogno	 fosco;	 dei	 doveri	 verso	 gli	 amici,	 nella	 novella	 del
Saladino.	E	porge	prove	di	senno	ed	avvedutezza	se	dica	i	casi	della	figlia	al	Soldano	di	Babilonia,
goduta	 in	quattro	anni	da	nove	uomini	e	maritata	poscia	come	vergine	al	 re	del	Garbo,	o	della
Niccolosa	 che	 dormí	 con	 l'amante	 mentre	 sua	 madre	 ostessa	 giacque	 con	 altri	 che	 con	 suo
marito,	o	di	Lidia	che	moglie	a	Nicostrato	e	amante	di	Pirro	fu	sí	audace	e	lasciva.

Questo	giovane	assennato	e	osservatore	sottile	non	resta	od	è	lasciato	in	disparte,	come	asserisce
il	Landau,	ma	anzi	è	dai	compagni	avuto	quasi	tacitamente	a	capo;	ed	infatti	egli	che	è	primo	a
novellare,	è	coronato	re	dopo	tutti,	come	colui	che	essendo	ultimo	potrebbe	emendare	il	difetto
degli	altri	reggenti	e	novellatori.	E	re	ordina:	“Domani	ciascuno	di	voi	pensi	di	ragionare	sopra
questo,	 ciò	 è:	 di	 chi	 liberamente	 ovvero	 magnificamente	 alcuna	 cosa	 operasse	 intorno	 ai	 fatti
d'amore,	o	d'altra	cosa„.

Ma	se	Panfilo,	a	quando	a	quando	rigido	ammonitore,	non	si	abbandona	alla	licenza	onde	Dioneo
parla,	 non	 è	 però	 piú	 castigato	 di	 Filostrato,	 e	 come	 lui	 con	 voluttuosa	 compiacenza	 cede	 alle
lubriche	 frasi	 e	 si	 spinge	 alle	 frasi	 oscenuccie;	 e	 pur	 predicando	 “quanto	 sieno	 sante,	 quanto
poderose,	 e	 di	 quanto	 ben	 piene	 le	 forze	 d'amore,	 le	 quali	 molti,	 senza	 saper	 che	 si	 dicano,
dannano	e	vituperano	a	gran	torto„,	racconta	novelle	d'amore	poco	sante	e	di	poco	ben	piene:	ciò
perché	 Panfilo	 non	 deve	 solo	 contrapporre	 la	 saggezza	 propria	 alla	 leggerezza	 di	 Dioneo,	 ma
rallegrare	pur	egli	le	belle	donne	che	stanno	ad	ascoltarlo.	Ad	esse	egli	si	rivolge	ubbidientissimo
coi	nomi	piú	dolci,	e	le	chiama	amorose	e	graziose	e	reverende	e	dilettose	e	carissime.	Egli	per
esse	e	con	esse	non	ha	gli	ardimenti	di	Dioneo	e	gl'impeti	di	Filostrato;	è	gentile	sempre;	è	tutto
amorevolezza.

III.

Neifile,79	“non	meno	di	cortesi	costumi	che	di	bellezza	ornata„,	è	giovinetta	fra	le	giovani	donne:
ha	diciott'anni,	e	di	fanciulla	diciottenne	l'irrequietezza	e	la	giocondità,	la	fede	religiosa,	la	pietà
per	 i	 forti	 dolori,	 l'ammirazione	 per	 la	 potenza	 d'amore;	 ha	 le	 paure	 e	 le	 audacie:	 timorosa
quando	 intravvede	pericoli	 alla	 sua	onestà;	audace	ogni	qual	 volta,	per	non	parere	 ingenua	ed
inesperta,	 vuol	 mostrarsi	 a	 dentro	 nei	 misteri	 dell'amore	 e	 nella	 conoscenza	 della	 vita.	 La
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irrequietezza	 dell'animo	 suo	 manifesta	 quand'è	 fatta	 regina,	 proponendo	 con	 brevi	 parole	 di
cambiare	di	stanza,	e	comandando	prestamente	per	essere	tosto	ubbidita	e	prestamente	volendo
si	 ragioni	 per	 non	 perder	 tempo;	 né	 si	 cura	 mai	 di	 preparare	 con	 lunghi	 preamboli	 alle	 sue
novelle	 l'animo	di	chi	 l'ascolta.	E	per	 le	gaie	novelle	diffonde	 l'allegrezza	che	 le	sale	dal	cuore:
racconta	essa	di	Martellino,	che	si	 finge	rattratto;	di	Chichibio	cuoco	che	 la	paura	 fa	di	spirito
pronto;	di	Cecco	giocatore	che	rimane	in	camicia	per	via.

Niuna	 delle	 donne	 sente	 come	 Neifile	 la	 pietà	 religiosa:	 con	 la	 novella	 di	 Abraam	 giudeo	 essa
prova	 come	 Dio	 si	 “dimostra	 verità	 infallibile	 allorché	 coloro,	 che	 di	 lui	 dovrebbero	 dare
testimonianza	con	le	opere	buone,	fanno	il	contrario„;	con	quella	di	Martellino	avverte	come	male
è	“beffare	quelle	cose	che	sono	da	riverire„,	e	tiene	fin	disposizione	di	Dio	s'ella	in	alcun	giorno
deve	dar	principio	ai	racconti,	e	da	Dio	spera	aiuto	quand'anche	debba	narrare	 le	burle	di	una
moglie	al	marito	geloso:	poi	fatta	regina,	esorta	di	attendere	nel	venerdí	e	nel	sabato,	piú	tosto
che	a	novelle,	a	preghiere	al	Signore.

E	di	che	gentile	pietà	debb'essere	capace	l'animo	suo,	se	con	tanta	dolcezza	dice	il	fiero	caso	di
Girolamo	che	morí	a	lato	all'amata!

D'amore	parla	con	quell'entusiasmo	e	quel	timore	quasi	religioso	che	è	proprio	delle	giovinette
soltanto.	 L'amore	 è	 fatale,	 ed	 è	 impossibile	 soffocarlo	 nel	 cuore	 in	 cui	 si	 è	 acceso,	 e	 male	 è	 il
tentare	di	soffocarlo,	ché,	o	si	spegne	da	sé	medesimo,	o	non	si	spegnerà	mai:	“Oh	meravigliosa
cosa	è	a	pensare	quanto	sieno	difficili	ad	investigare	le	forze	d'amore„!	Ma	amore	è	mite	con	lei,
e	di	che	gioia	le	sia	prodigo	ella	giovinetta,	“tutta	letizia	nella	stagione	novella„,	confida	alla	sua
fresca	canzone	e	ai	fiori	cui	parla,	paragonando	il	suo	innamorato	ad	un	fiore,	e	ai	sospiri	che	non
“aspri	 e	 gravi„	 ma	 “soavi	 e	 caldi„	 le	 fuggon	 dal	 petto.	 Tale	 è	 Neifile;	 e	 le	 paure	 sue	 e	 la	 sua
rattenutezza	 di	 fanciulla	 che	 ama,	 palesa	 fin	 da	 principio,	 nel	 tempio,	 quando	 Pampinea	 si
rallegra	per	la	venuta	di	Dioneo,	di	Filostrato	e	di	Panfilo.

“Neifile	 tutta	 nel	 viso	 divenuta	 per	 vergogna	 vermiglia,	 per	 ciò	 che	 alcuna	 era	 di	 quelle	 che
dall'un	de'	giovani	era	amata,	disse:	Pampinea,	per	Dio	guarda	ciò	che	tu	dichi;	io	conosco	assai
apertamente	 niun'altra	 cosa	 che	 tutta	 buona	 dir	 potersi	 di	 qualunque	 s'è	 l'uno	 di	 costoro,	 e
credogli	 a	 troppo	 maggior	 cosa,	 che	 questa	 non	 è	 (ciò	 è	 di	 accompagnarle	 fuori	 Firenze),
sofficienti,	e	similmente	avviso	loro	buona	compagnia	et	onesta	dover	tenere,	non	che	a	noi,	ma	a
molto	piú	belle	e	piú	care	che	noi	non	siamo.	Ma	perciò	che	assai	manifesta	cosa	è,	loro	essere
d'alcune,	che	qui	ne	sono,	 innamorati,	 temo	che	 infamia	e	 riprensione,	 senza	nostra	colpa	o	di
loro,	non	ce	ne	segua,	se	gli	meniamo„.

E	come	vaga	e	cara	quando,	coronata	regina	da	Panfilo,	diviene	rossa	 in	volto	e	resta	smarrita
con	gli	occhi	bassi,	finché	cessa	il	rumore	delle	lodi	che	a	lei	levano	ammirando	gli	astanti!	Pure
essa,	cosí	modesta	sino	a	che	Dioneo	non	inanimisce	lei	e	le	altre	donne	con	le	lascive	novelle	e
non	è	indotta	ad	imitare	le	compagne,	queste	poi	quasi	vince	in	ardire	con	la	risposta	che	dà	a
Filostrato	dopo	la	novella	del	diavolo	messo	all'inferno.

IV.

Filomena80,	“bella	e	grande	della	persona	e	nel	viso	piú	che	altra	piacevole	e	ridente„,	è	piú	volte
lodata	quale	discretissima	giovane,	e	la	discrezione	sua	prova	subito	alla	proposta	che	Pampinea
fa	di	lasciare	Firenze,	osservando:

“Donne,	 quantunque	 ciò	 che	 ragiona	 Pampinea,	 sia	 ottimamente	 detto,	 non	 è	 perciò	 cosí	 da
correre	come	mostra	che	voi	vogliate	 fare.	Ricordovi	che	noi	siamo	tutte	 femine,	e	non	ce	n'ha
niuna	sí	fanciulla,	che	non	possa	ben	conoscere	come	le	femine	sieno	ragionate	insieme	e	senza
la	provedenza	d'alcuno	uomo	si	sappiano	regolare.„

Per	questa	qualità	dell'animo	suo	ella	gode	raccontare	come	giudiziosamente	procedé	 la	donna
che	 senza	 infamia	 fece	 il	 confessore	 inconsapevole	 mezzano	 al	 suo	 amore,	 e	 come	 cauti
procederono	i	fratelli	di	Lisabetta	colpevole	nell'uccidere	il	drudo	di	lei;	gode	narrare	con	quale
avvedimento	madonna	Francesca	 si	 levò	d'addosso	due	 che	 l'amavano	contro	al	 suo	piacere,	 e
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Beatrice	ingannò	e	fe'	bastonare	il	marito	Egano	da	Ludovico	suo	amante.	Alle	novelle	premette
anch'essa	 qualche	 volta	 osservazioni	 e	 consigli,	 ma	 al	 contrario	 di	 Pampinea,	 non	 parla	 mai
troppo.	 Né	 pure	 al	 pari	 d'Emilia	 e	 d'Elisa	 s'accende	 e	 s'adira	 discorrendo	 de'	 religiosi,	 ma	 a
proposito	 di	 un	 confessore	 burlato,	 s'accontenta	 di	 notare	 scherzando:	 “Vo'	 farvi	 accorte	 che
eziandio	i	religiosi,	ai	quali	noi,	oltre	modo	credule,	troppa	fede	prestiamo,	possono	essere	sono
alcuna	volta,	non	che	dagli	uomini,	ma	da	alcune	di	noi	cautamente	beffati.„

Questa	 cura	 costante	 di	 serbare	 certa	 misura	 è	 in	 Filomena	 non	 solo	 allorché	 racconta,	 ma
sempre,	 in	 ogni	 suo	 atto,	 in	 ogni	 suo	 discorso.	 Cosí	 quand'è	 coronata	 regina	 da	 Pampinea,
vincendo	 tosto,	 per	 non	 parere	 melensa,	 la	 confusione	 in	 cui	 resta	 un	 momento,	 afferma	 ai
compagni:	 “Non	 solo	 il	 mio	 giudizio,	 ma	 anche	 il	 vostro	 vo'	 seguire„;	 e	 co	 'l	 tema	 che	 ella	 dà,
“qualora	 non	 spiaccia„,	 a	 svolgere	 per	 novelle,	 toglie	 ragione	 cosí	 di	 dolore	 soverchio	 come	 di
riso	 smodato:	 desidera	 si	 ragioni	 di	 chi	 “da	 diverse	 cose	 infestato,	 sia	 oltre	 alla	 sua	 speranza,
riuscito	a	lieto	fine„.	E	quando	dalla	dolcezza	della	canzone	in	cui	lamenta	la	lontananza	del	novo
amante	sarebbe	tratta	a	svelare	tutto	quanto	in	passato	ha	goduto	e	tutto	quanto	si	ripromette	di
godere	per	l'avvenire,	presto	sa	dominarsi:

Se	egli	avvien	ch'io	mai	piú	ti	tenga,

—	canta	all'amante	—

Non	so	s'io	sarò	sciocca
Com'io	or	fui	a	lasciarti	partire.
Io	ti	terrò,	e	che	può,	sí	n'avvenga,
E	della	dolce	bocca
Convien	ch'io	soddisfaccia	al	mio	desire:
D'altro	non	voglio	or	dire....

Né	è	a	maravigliare	se	cantando	lascia	comprendere	che	del	novello	e	piacevole	amore	ha	sentito
piú	avanti	che	la	sola	vista,	poiché	la	sua	non	è	la	riserbatezza	d'una	affettata	modestia;	ed	ella
che	 a	 Neifile,	 sbigottita	 allorquando	 Pampinea	 esorta	 a	 prendere	 per	 compagni	 gli	 amanti	 di
alcune	 di	 esse,	 risponde:	 “Dov'io	 onestamente	 viva,	 né	 mi	 rimorda	 d'alcuna	 cosa	 la	 coscienza,
parli	 chi	 vuole	 in	 contrario,	 Iddio	e	 la	 verità	per	me	 l'armi	prenderanno„,	 ella	può	bene	anche
arrischiarsi	a	dire	quando	accenna	al	godimento	ch'ebbero	due	amanti	una	notte:	“Prego	 Iddio
per	la	sua	santa	misericordia,	che	a	tali	notti	conduca	me	e	tutte	le	anime	cristiane	che	voglia	ne
hanno.„

V.

Dioneo	re	del	drappello
Le	Grazie	afflisse....

Dioneo81,	che	il	Boccaccio	animò	della	franchezza,	della	vivacità,	dell'ardore	suo	proprio,	meglio
che	il	re	è	l'anima	del	drappello.

—	 “Fra	 voi	 tutte,	 discretissime	 e	 moderate,	 io,	 qual	 sento	 anzi	 dello	 scemo	 che	 no,	 facendo	 la
vostra	 virtú	 piú	 lucente	 col	 mio	 difetto,	 piú	 vi	 debbo	 esser	 caro	 che	 se	 con	 piú	 valore	 quella
facessi	 divenir	 piú	 oscura.....„	 —	 dice	 egli,	 umile	 e	 carezzevole,	 alle	 belle	 donne	 innanzi	 di
raccontare	 l'ultima	 sua	 novella,	 quasi	 che	 loro	 non	 fosse	 piaciuto	 subito	 il	 primo	 giorno	 in	 cui
uscito	 di	 Firenze	 con	 esse	 ad	 esse	 dichiarò:	 —	 “Io	 non	 so	 quello	 che	 de'	 vostri	 pensieri	 voi
v'intendete	di	fare;	li	miei	lasciai	dentro	dalle	porte	della	città.....	E	per	ciò	voi	a	sollazzare	et	a
ridere	 et	 a	 cantare	 con	 meco	 insieme	 vi	 disponete	 (tanto	 dico	 quanto	 alla	 vostra	 dignità
s'appartiene),	o	voi	mi	licenziate	che	io	per	li	miei	pensieri	mi	ritorni	a	starmi	nella	città	tribolata.
„	—	Però	a	movere	 la	temperata	allegria	di	Panfilo,	ad	animare	 l'allegria	che	Filostrato	trova	a
fatica,	 ad	 assicurare	 l'allegria	 delle	 donne	 spesso	 dubitanti,	 egli	 apporta	 la	 schietta	 ardita
irresistibile	allegria	dell'animo	suo.

Ma	 all'occasione,	 e	 specie	 allorché	 le	 donne	 stimano	 proterva	 e	 temeraria	 la	 licenza	 del	 suo
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parlare,	e	 temono	per	 la	 loro	onestà,	Dioneo,	non	piú	scemo,	dimostra	com'esse	s'ingannino	se
credono	 ch'ei	 non	 sia	 capace	 di	 pensare	 e	 sentire	 nobilmente.	 Cosí	 se	 desidera	 che	 presto
finiscano	le	dolorose	novelle	di	cui	Filostrato	si	compiace,	è	perché	non	solo	alle	donne,	ma	anche
a	 lui	 “le	 miserie	 degl'infelici	 amanti	 contristano	 gli	 occhi	 ed	 il	 petto„;	 e	 se,	 fatto	 re,	 dà	 al
novellare	 un	 tema	 che	 pare	 troppo	 arrischiato,	 egli	 prova	 che	 non	 deve	 pentirsi	 d'averlo
scelto.	—	“Donne,	io	conosco	ciò	che	io	ho	imposto,	non	meno	che	facciate	voi,	e	da	imporlo	non
mi	 poté	 istornare	 quello	 che	 voi	 mi	 volete	 mostrare,	 pensando	 che	 il	 tempo	 è	 tale	 che,
guardandosi	e	gli	uomini	e	 le	donne	d'operar	disonestamente,	ogni	ragionare	è	conceduto...	La
vostra	brigata,	dal	primo	dí	infino	a	questa	ora	stata	onestissima,	per	cosa	che	detta	ci	si	sia,	non
mi	pare	che	in	atto	alcuno	si	sia	maculata,	né	si	maculerà,	collo	aiuto	di	Dio......	Et	a	dirvi	il	vero,
chi	sapesse	che	voi	vi	cessaste	da	queste	ciance	ragionare	alcuna	volta,	forse	suspicherebbe	che
voi	in	ciò	foste	colpevoli,	e	perciò	ragionare	non	ne	voleste„.	—	E	questo	giovane	che	affligge	le
Grazie	narrando	di	Paganino	da	Monaco	e	di	Alibech,	di	Pietro	di	Vinciolo	e	dell'incantesimo	della
cavalla,	allorché	l'oscenità	gli	sfugge,	“arrossa	un	po'	per	vergogna„	e	gli	dispiace	d'“esser	troppo
bene	 compreso„.	 Ma	 le	 donne,	 “rosse	 nel	 viso,	 l'una	 all'altra	 guardando,	 appena	 dal	 ridere
potendosi	astenere,	l'ascoltano	sogghignando„;	e	ad	esse	è	caro:	Lauretta	canta	con	lui,	ed	egli
accompagna	co	'l	liuto	il	canto	d'Emilia,	e	da	Filomena	regina	ottiene	una	grazia;	onde	Fiammetta
è	gelosa.	Ride	Dioneo	della	gelosia	di	lei	e	per	gelosia	non	soffre	egli;	non	troverebbe	anzi	nel	suo
amore	ragione	alcuna	di	rammaricarsi	se,	tant'è	ardente	il	suo	affetto,	non	lo	turbasse	il	timore
che	l'amata	Fiammetta	non	conosca	bene	l'alto	suo	desio	e	la	sua	intera	fede.

........	non	so	ben,	se	'ntero	è	conosciuto
L'alto	disio	che	messo	m'hai	nel	petto,

(dice	ad	Amore)

Né	la	mia	intera	fede,
Da	costei,	che	possiede
Sí	la	mia	mente,	che	io	non	torrei
Pace	fuor	che	da	essa,	né	vorrei.

Perch'io	ti	prego,	dolce	signor	mio.
Che	gliel	dimostri,	e	facciale	sentire
Alquanto	del	tuo	foco
In	servigio	di	me;	ché	vedi	ch'io
Già	mi	consumo	amando	e	nel	martire
Mi	sfaccio	a	poco	a	poco.....

VI.

Fiammetta,	“i	cui	capelli	eran	crespi,	lunghi	e	d'oro,	e	sopra	li	candidi	e	delicati	omeri	ricadenti,
et	 il	 viso	 ritondetto	 con	 un	 colore	 vero	 di	 bianchi	 gigli	 e	 di	 vermiglie	 rose	 mescolati,	 tutto
splendido,	 con	 due	 occhi	 in	 testa	 che	 parevan	 d'un	 falcon	 pellegrino,	 e	 con	 una	 boccuccia
piccolina	 le	cui	 labbra	parevan	due	rubinetti„,	Fiammetta,	quale	vive	nel	Decamerone,	ha	pure
tutta	la	leggiadria	regale	della	donna	che	nel	Filocopo	presiede	alla	brigata	intesa	a	risolvere	le
difficili	 questioni	 della	 scienza	 d'amore;	 ha	 pure	 la	 grazia	 della	 ninfa	 che	 “con	 atti	 d'autorità
pieni,	 lieta	e	 ridente„	narra	nell'Ameto	come	si	 concedette	all'affetto	di	Galeone,	e	pur	ha	non
poco	della	donna	appassionata	e	gelosa	che	nel	doloroso	romanzo	si	strugge	per	l'abbandono	del
suo	Panfilo.

Non	piú	 fidente	giovinetta	quale	è	Neifile,	ella	 sa	 “come	Amore	vince	 tutte	 le	cose„,	e	canta	e
lamenta:

......	perciò	ch'io	m'avveggio
Che	altre	donne	savie	son	com'io,
I'	triemo	di	paura,
E	pur	credendo	il	peggio,
Di	quello	avviso	in	altre	esser	disio,
Ch'a	me	l'anima	fura	(cioè	del	suo	amante);
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E	cosí	quel	che	m'è	somma	ventura,
Mi	fa	isconsolata
Sospirar	forte	e	stare	in	vita	ria.

Se	io	sentissi	fede
Nel	mio	signor,	quant'io	sento	valore,
Gelosa	non	sarei......

Ma	tra	le	amiche	del	Decamerone	ella	riesce	ad	attutire	il	tormento	della	gelosia	e	a	scacciarne	il
cupo	 pensiero,	 e	 narra	 di	 cortesie	 e	 d'amori,	 lieta	 in	 viso	 e	 ridente	 come	 tra	 le	 compagne
dell'Ameto.	E	ricorda:	“Noi	siam	qui	per	aver	festa,	e	buon	tempo.„	Via	dunque	ogni	cagione	di
dispiacere!	—	e	pur	raccontando	di	Tancredi	ella	è	mal	disposta	al	tema	dato	da	Filostrato;	—	via
tutto	 ciò	 che	 possa	 inacerbire	 gli	 spiriti!	 —	 e	 dopo	 la	 novella	 dello	 scolare,	 la	 cui	 severità	 ha
trafitta	 lei	e	 le	compagne,	osservando	prima	come	 la	vendetta	non	dev'essere	soprabbondante,
narra	l'allegra	istoria	dei	due	che	si	accomunarono	le	mogli	—;	via	anche	ciò	che	possa	muovere
leggermente	 ad	 ira!	 —	 e	 la	 decima	 giornata,	 quando	 nella	 nobile	 gara	 di	 chi	 narri	 azioni	 piú
nobili,	 gli	 animi	 delle	 compagne	 s'accendono	 disputando,	 essa	 innanzi	 di	 dire	 la	 sua	 novella
ammonisce:	 “Splendide	donne,	 io	 fui	 sempre	 in	opinione	che	nelle	brigate	come	 la	nostra	è,	 si
dovesse	 sí	 largamente	 ragionare	 che	 la	 troppa	 strettezza	 della	 intenzione	 delle	 cose	 dette	 non
fosse	altrui	materia	di	disputare.	Il	che	molto	piú	si	conviene	nelle	scuole	tra	gli	studianti	che	tra
noi,	le	quali	appena	alla	rócca	et	al	fuso	bastiamo.„

Cosí	Fiammetta,	dopo	le	tristi,	dà	tema	alle	felici	novelle:	“Ciò	che	ad	alcuno	amante	dopo	fieri	o
sventurati	accidenti	felicemente	avvenisse.„	D'amore	ogni	suo	pensiero,	e	amore	è	la	sua	vita;	né
fa	commento	alcuno	a	quello	che	racconta	se	non	per	consigliare	chi	ama	o	chi	è	per	amare.

Al	 modo	 stesso	 che	 nel	 Filocopo	 risolve	 la	 questione	 di	 Pola,	 se	 piú	 alta	 debba	 essere	 la
condizione	 dell'amata	 o	 dell'amante,	 asserendo	 che	 “quantunque	 la	 donna	 sia	 ricca,	 grande	 e
nobile	piú	che	 'l	giovane	 in	qualunque	grado,	o	dignità	si	sia,	ella	deggia	piú	 tosto	dal	giovane
essere	amata,	che	quella	che	alcuna	cosa	ha	meno	di	 lui„,	 facendosi	a	narrare	la	prima	novella
del	Decamerone	afferma:	“Quanto	negli	uomini	è	gran	senno	 il	cercar	d'amar	sempre	donna	di
piú	alto	lignaggio	ch'egli	non	è,	cosí	nelle	donne	è	grandissimo	avvedimento	il	sapersi	guardare
dal	prendersi	dallo	amore	di	maggiore	uomo	ch'ella	non	è.„	—	Bene	dunque	Fiammetta	figlia	di
re	 e	 Dioneo	 figlio	 di	 mercante	 fiorentino	 possono	 amarsi	 e	 di	 amore	 pari	 a	 quello	 di	 messer
Guglielmo	e	della	dama	di	Vergiú,	dei	quali	cantano	insieme	le	gioie	e	gli	affanni.

VII.

Emilia82	non	 imita	Pampinea	considerando	 le	passioni	umane	e	 i	casi	della	vita	e	traendo	dalle
considerazioni	 sue	 ammaestramenti	 utili	 e	 morali;	 non	 ostenta	 la	 prudenza	 e	 la	 discrezione	 di
Filomena,	 e	 come	 mostra	 di	 non	 comprendere	 dolori	 quali	 sono	 quelli	 di	 Lauretta	 e	 di	 Elisa,
vorrebbe	 far	 credere	 di	 non	 curare	 godimenti	 quali	 sono	 quelli	 che	 consolarono	 e	 consolano
Fiammetta	 e	 Neifile:	 per	 arte	 di	 seduzione	 vuole	 persuadere	 che	 dall'amore	 di	 sé	 deriva	 un
piacere	di	cui	nulla	e	nessuno	 la	può	privare,	e	sí	 fatto	che	ad	altro	amore	non	pensa	e	d'altro
amore	non	ha	né	pur	coscienza	d'aver	desiderio:

Io	son	sí	vaga	della	mia	bellezza,
Che	d'altro	amor	giammai
Non	curerò,	né	credo	aver	vaghezza.

Civettuola!	Non	s'avvede	poi	che	con	l'impeto	onde	magnifica	il	prepotente	amore	della	Simona
accerta	che	non	le	dispiacerebbe	punto	di	essere	risottomessa	alla	forza	di	quella	passione	di	cui
si	 vanta	 ribelle,	 né,	 per	 quanto	 astuta,	 s'invigila	 sempre	 in	 guisa	 da	 non	 tradire	 talvolta	 un
desiderio	 o	 i	 ricordi:	 cosí,	 nella	 sesta	 giornata	 còlta	 in	 distrazione	 da	 Elisa	 regina	 deve	 pur
confessare	“soffiando	non	altrimenti	che	se	da	dormir	si	levasse,	che	un	lungo	pensiero	molto	l'ha
tenuta	 lontana.„	 Ma,	 del	 resto,	 quale	 spontanea	 e	 graziosa	 vivacità	 e	 franchezza	 nel	 suo
carattere!	 Canta	 prima	 di	 tutte	 e	 quando	 racconta	 è	 impossibile	 dimenticarsi	 che	 lei	 sola	 può
parlare	in	quel	modo;	e	però	lo	scrittore	lascia	che	per	sé	medesima	si	faccia	conoscere,	e	si	cura
solo	d'avvertire	innanzi	la	sua	prima	novella	ch'essa	narra	baldanzosamente	e	di	ripetere	innanzi
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alla	decima,	l'ultima	—	quasi	ad	imprimere	meglio	il	carattere	di	lei	ripetendo	la	parola	la	quale
ne	 raccoglie	 l'intera	 espressione	 —	 “che	 prese	 a	 raccontare	 baldanzosamente,	 quasi	 di	 dire
desiderosa.„

Di	novellare	desiderosa	non	si	perde	 in	preamboli.	Rapida	sempre,	alle	volte	è	 incisiva	nel	 suo
discorrere,	e	ne'	suoi	racconti	quasi	sempre	è	un	personaggio	che	dell'animo	suo	ha	l'ardimento	e
la	 forza:	 però	 sembra	 di	 comprendere	 la	 compiacenza	 di	 lei	 quando	 narra	 l'animosa	 difesa	 di
Giannotto	in	conspetto	a	Corrado,	o	la	veemenza	con	cui	Tebaldo	in	conspetto	alla	amata	donna
maledice	ai	preti	ed	ai	frati,	dei	quali	ancora	non	bisogna	perdonare	le	ingiurie,	o	la	fierezza	di
madonna	Dianora	in	presenza	al	barone	amante	e	la	fortezza	con	cui	ella	sostiene	la	pena	che	la
sua	stessa	baldanza	le	ha	procurata.

Dunque	bene	Dioneo	si	rivolge	a	lei	affinché,	date	a	narrare	le	burle	che	le	mogli	fanno	ai	mariti,
tolga	 ogni	 titubanza	 alle	 compagne	 cominciando	 per	 prima	 i	 racconti	 dei	 ridevoli	 casi	 con	 la
libertà	 delle	 frasi	 ridevoli,	 e	 bene	 Emilia,	 che	 male	 “si	 restringe	 sotto	 qualunque	 giogo„,	 fatta
regina,	lascia,	“come	buoi	al	prato„,	le	compagne	libere	al	tema.

VIII.

Filostrato	 “tanto	 viene	 a	 dire	 quanto	 uomo	 vinto	 ed	 abbattuto	 da	 amore„83.	 E	 di	 Troilo	 —	 il
carattere	del	quale	è	forse	il	piú	bello	del	Filostrato	—	non	fu	mal	detto:	“Natura	ardentissima,
non	conosce	né	patria	né	religione:	non	ama	e	non	vede	che	Griseida.	Quasi	ogni	giorno	si	slancia
animoso	nel	campo	dei	Greci	in	cerca	di	gloria	per	illustrarsi	agli	occhi	della	sua	bella.	È	l'amore
che	 lo	 rende	 eroe.	 [84]_„	 Troilo,	 non	 piú	 eroe	 di	 poema,	 ma	 ancora	 spirito	 ardente,	 nato	 per
combattere	e	per	soffrire,	rivive	di	vita	reale	nella	lieta	compagnia	del	Decamerone.

Quando	è	coronato	re	dice	alle	donne:	“Amorose	donne,	per	 la	mia	disavventura,	poscia	che	 io
ben	 da	 mal	 conobbi,	 sempre	 per	 la	 bellezza	 d'alcuna	 di	 voi	 stato	 sono	 ad	 amor	 soggetto;	 né
l'essere	umile,	né	l'essere	ubbidiente,	né	il	seguirlo	in	ciò	che	per	me	s'è	conosciuto	alla	seconda
in	tutti	i	suoi	costumi,	m'è	valuto,	ch'io	prima	per	altro	abbandonato,	e	poi	non	sia	sempre	di	male
in	peggio	andato:	e	cosí	credo	che	io	andrò	di	qui	alla	morte.„	E	a	lui	piace	si	ragioni	di	coloro	“li
cui	 amori	 ebbero	 infelice	 fine.„	 Pur	 mentre	 le	 novelle	 si	 svolgono	 fiere	 tutte,	 tranne	 quella	 di
Pampinea,	come	il	suo	amore,	egli	cade	in	profondi	pensieri	e	al	terminare	di	esse	esprime	con
lamentevoli	 parole	 e	 con	 rigidi	 atti	 com'egli	 per	 amore	 arda	 e	 soffra,	 e	 ogni	 ora	 “mille	 morti
senta,	 né	 per	 tutte	 quelle	 una	 sola	 particella	 di	 diletto	 gli	 sia	 data.„	 Cosí	 quando,	 vinto	 ed
abbattuto	 dalla	 passione,	 nella	 canzone	 ch'egli	 canta	 per	 volere	 di	 Fiammetta	 regina	 invoca	 la
morte,	non	esagerato,	non	inverosimile,	ci	sembra	il	suo	dolore.

Null'altra	via,	niun	altro	conforto
Mi	resta	piú	che	morte	alle	mie	doglie:
Dàllami	dunque	omai,
Pon	fine,	Amor,	con	essa	alli	miei	guai
E	'l	cor	di	vita	sí	misera	spoglia......

Quale	è	la	donna	nel	cui	viso,	allora	che	Filostrato	resta	di	cantare,	appare	il	rossore	della	colpa	e
del	 rimorso?	Le	 tenebre	della	sopravvenuta	notte	nascondono	quel	 rossore,	né	 io	so	distinguer
tra	le	sette	giovani	colei	ch'è	traditrice	e	crudele.	Emilia,	la	quale	potrebbe	per	la	leggerezza	sua
aver	 somiglianza	 con	 la	 Griseida	 del	 Filostrato,	 non	 parmi,	 poiché	 ella	 asserisce	 che	 “amare
merita	piú	tosto	diletto	che	afflizione	a	lungo	andare„;	non	Lauretta,	cui	non	possono	riferirsi	le
parole	di	Filostrato:

Fa	costei	lieta,	morend'io,	signore,
Come	l'hai	fatta	di	nuovo	amadore;

giacché	 Lauretta	 rimpiange	 un	 morto	 amante	 e	 vive	 malcontenta	 di	 lui	 che	 l'ama	 al	 presente.
Forse	 è	 Filomena,	 la	 discreta	 Filomena,	 che	 le	 compagne	 invidiano	 appunto	 pe'l	 “nuovo	 e
piacevole	amore.„
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Avvertito	da	Fiammetta	che	non	gli	è	concesso	di	 rattristare	 troppo	a	 lungo	gli	altri	 con	 i	 suoi
travagli,	dopo	la	quarta	giornata	il	giovane,	infelice	chiede	perdono	alle	gaie	donne	e	si	propone
di	 ridere	 e	 di	 muovere	 a	 riso.	 Però	 narra	 la	 novella	 dell'usignolo	 che	 fu	 preso	 dalla	 figlia,	 di
Ricciardo	 Manardi,	 e	 di	 Filippa	 adultera	 che	 si	 liberò	 con	 un	 motto	 della	 pena	 di	 morte,	 e	 di
Peronella,	e	di	Calandrino	pregno,	e	del	giudice	cui	furono	tolte	le	brache:	torna	la	fierezza	e	la
nobiltà	dell'animo	suo	a	dominare	la	stupenda	novella	di	Mitridanes	e	Natan.

IX.

Lauretta85	 allorquando	 si	 prepara	 alla	 novella	 di	 Landolfo	 Ruffolo,	 la	 quale	 benché	 contenga
grandi	miserie	ha	“splendida	riuscita„,	si	rivolge	agli	ascoltanti	con	queste	parole:	“Ben	so	che
pure	 a	 quelle	 miserie	 avendo	 riguardo,	 con	 minor	 diligenza	 fia	 la	 mia	 udita,	 ma	 altro	 non
potendo,	sarò	scusata.„	E	quando	Filostrato	re	le	chiede	di	cantare:	“Signor	mio	—	risponde	—,
delle	altrui	canzoni	io	non	so,	né	delle	mie	alcune	n'ho	alla	mente	che	sia	conveniente	a	sí	lieta
brigata:	se	voi	di	quelle	che	io	ho	volete,	io	dirò	volontieri.„

Ella	parla	 in	tono	umile	e	accarezza	con	molte	 lodi	 le	compagne,	 in	 ispecie	 la	piú	ardimentosa,
Emilia;	è	timida	e,	per	abitudine,	dolcissima;	eppure	in	udirla	affidare	quello	che	pensa	e	sente	di
sé	alla	sua	canzone	apparirebbe	tutt'altra.

Niuna	sconsolata
Di	dolersi	ha	quant'io,
Che	'n	van	sospiro	lassa	innamorata.

Colui	che	muove	il	cielo	ed	ogni	stella
Mi	fece	a	suo	diletto
Vaga,	leggiadra,	graziosa	e	bella,
Per	dar	qua	giú	ad	ogni	alto	intelletto
Alcun	segno	di	quella
Biltà,	che	sempre	a	lui	sta	nel	cospetto;
Et	il	mortal	difetto,
Come	mal	conosciuta,
Non	mi	gradisce,	anzi	m'ha	disperata.

E,	seguitando,	dal	ricordo	del	morto	amante	che

.........	volentieri
Giovinetta	la	prese
Nelle	sue	braccia	e	dentro	a'	suoi	pensieri,

tratta	a	considerare	 la	presunzione	e	 la	 fierezza	del	suo	 innamorato	che	di	 lei	è	geloso	a	torto,
s'abbandona	al	dolore	e	all'ira	ed	esclama:

........	io	lassa	quasi	mi	dispero,
Cognoscendo	per	vero,
Per	ben	di	molti	al	mondo
Venuta,	da	uno	essere	occupata.
Io	maledico	la	mia	sventura,
Quando,	per	mutar	veste,
Sí,	dissi	mai..........

E	rimpiange	la	vita	oscura	e	l'oscuro	amore	d'un	tempo,	e	prega	l'amico,	il	quale	ella	ha	in	Cielo,
che	ridivenga	pietoso	di	lei	e	da	Dio	le	impetri	di	andare	a	lui.

Dal	 contrasto	 tra	 la	 franca	 e	 sdegnosa	 sincerità	 di	 questa	 canzone,	 per	 cui	 alcuno	 della
compagnia	 ripensa	 maligno	 il	 detto	 milanese	 “meglio	 un	 buon	 porco	 che	 una	 bella	 tosa„,	 e	 la
dolce	e	timida	umiltà	dei	suoi	discorsi,	Lauretta	sorge	su	viva,	mirabilmente.	Non	è	in	essa	il	tipo
della	donna	che	 loda	gli	 altri	 sperando	a	 sé	guiderdone	di	 lodi	maggiori,	 e	 innanzi	 agli	 altri	 si
umilia	bramando	 la	 levino	essi	a	grande	stima,	 finché,	nel	 timore	di	essere	disprezzata	e	nella
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certezza	di	non	essere	da	quello	stesso	che	ama	pregiata	sí	come	merita,	caccia	l'usata	modestia
ed	incolpando	la	tristezza	altrui,	accesa	d'ira	e	cieca	di	orgoglio,	esagera	le	proprie	virtú?	Impeti
questi	 di	 animo	 debole;	 ed	 essa	 è	 infatti	 cosí	 debole	 che	 adiratasi,	 se	 ne	 pente,	 e	 per	 riaversi
d'ogni	cattivo	giudizio,	il	giorno	dopo	si	pone	a	considerare	negli	altri	il	proprio	difetto	e	i	danni
partoriti	dall'ira,	e	cerca	scusarsi	scusando	la	fragilità	femminile:	“......	Se	ragguardar	vorremo,
vedremo	che	il	fuoco	di	sua	natura	piú	tosto	nelle	leggiere	e	morbide	cose	s'apprende,	che	nelle
dure	e	piú	gravanti;	e	noi	pur	siamo	(non	l'abbiano	gli	uomini	a	male)	piú	delicate	che	essi	non
sono	e	molto	piú	mobili.„

Mobile	ad	ogni	affetto,	essa	finisce	la	novella	di	Tofano	esclamando:	“E	viva	amore,	e	muoia	soldo
e	tutta	la	brigata!„,	con	commozione	di	gioia	pari	a	quella	d'entusiasmo	con	cui	l'incomincia:	“O
Amore,	chenti	e	quali	sono	le	tue	forze!	chenti	i	consigli,	e	chenti	gli	avvedimenti!	Qual	filosofo,
quale	artista	mai	avrebbe	potuto	o	potrebbe	mostrare	quegli	dimostramenti	che	fai	tu	subitanei	a
chi	seguita	le	tue	orme?....„

Tale,	s'io	l'ho	ben	veduta,	è	Lauretta.

X.

Elisa86,	 anzi	 acerbetta	 che	 no,	 “non	 per	 malizia,	 ma	 per	 antico	 costume„,	 è	 d'animo	 molto
sensibile	 e	 nell'abbandono	 in	 cui	 la	 lascia	 l'uomo	 da	 lei	 amato	 è	 la	 causa	 del	 suo	 dolore
inconsolabile.

.....	Et	è	sí	cruda	la	sua	signoria,
Che	giammai	non	l'ha	mosso
Sospir	né	pianto	alcun	che	m'assottigli.

Li	prieghi	miei	tutti	glien'	porta	il	vento,
Nullo	n'ascolta,	né	ne	vuole	udire:
Per	che	ogni	ora	cresce	'l	mio	tormento;
Onde	'l	viver	m'è	noia,	né	so	morire....

È	Elisa	dolorosa	che	racconta	la	miserevole	istoria	di	Gerbino	e	della	figlia	del	re	di	Tunisi,	i	quali
innamorarono	l'uno	dell'altra	per	udita,	senz'essersi	veduti	mai;	ella	è	che	descrive	le	sofferenze
del	 mite	 conte	 d'Anversa;	 ella	 è	 che	 avvolge	 di	 sospirosa	 pietà	 il	 racconto	 del	 puro	 e
veementissimo	amore	il	quale	fu	tra	la	figlia	del	conte	d'Anversa	e	il	figlio	della	dama	inglese.

Ma,	come	accade,	Elisa	è	inasprita	dal	suo	stesso	dolore,	sí	che	quasi	a	vendetta	di	sé,	la	quale	si
lascia	 commovere	 dall'infelicità	 altrui	 e	 dal	 ricordo	 della	 sua	 infelicità,	 ama	 le	 novelle	 di	 cui	 i
personaggi	han	l'animo	pieno	d'acerbità	e	d'amarezza:	tutta	festevole	ripete	le	parole	con	cui	la
Guasca	scosse	il	re	pusillanime;	esalta	la	severa	e	pronta	risposta	di	Guido	Cavalcanti	agli	amici
beffardi,	 e	 il	 modo	 onde	 la	 monaca	 si	 liberò	 dal	 castigo	 che	 la	 badessa	 volea	 infliggerle;	 e
d'un'acre	gioia	avviva	il	racconto	della	lezione	che	Ghino	di	Tacco	diede	all'abate	di	Cligní.	Piú,
Elisa	 regina	 comanda	 che	argomento	alle	novelle	 sia	 la	prestezza	dei	motti,	 perché	da	 sí	 fatte
novelle	esse	ed	altri	possano	trarre	vantaggio.

È	acerba	quando,	prima	di	novellare,	ammonisce,	e,	ad	esempio,	avanti	la	novella	dello	Zima	essa
dice:	 “Credonsi	 molti,	 molto	 sapiendo,	 che	 altri	 non	 sappia	 nulla,	 li	 quali	 spesse	 volte,	 mentre
altri	 si	 credono	 uccellare,	 dopo	 il	 fatto	 sé	 da	 altri	 essere	 stati	 uccellati	 conoscono„;	 e	 avanti
quella	della	badessa	caduta	in	peccato:	“Assai	sono	li	quali,	essendo	stoltissimi,	maestri	degli	altri
si	fanno	e	castigatori;	li	quali,	come	voi	potrete	comprendere	per	la	mia	novella,	la	fortuna	alcuna
volta,	e	meritamente,	vitupera.„

Se,	ne'	rari	oblii	dell'intima	cura,	è	pronta	al	riso,	piú	pronta	è	allo	sdegno:	ride	infatti	piú	delle
compagne	 ai	 princípi	 delle	 oscene	 canzoni	 che	 Dioneo	 vorrebbe	 cantare,	 ma	 tosto	 lo	 minaccia
dell'ira	sua;	nello	stesso	modo	che	dopo	aver	riso	di	gran	cuore	al	 litigio	 fra	Licisca	e	Tindaro,
Licisca,	 la	quale	troppo	lo	prolunga,	minaccia	di	bastonate.	Ed	è	Elisa	che	 irrompe	come	niuna
delle	sue	compagne	sarebbe	capace,	e	per	due	volte,	contro	i	frati	ed	i	preti.
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Il	Decamerone	è	veramente,	come	già	altri	affermò,	un	romanzo	d'amore	con	vita	e	vicende	di
personaggi:	vivono	essi	nel	libro	immortale	e	non	per	azioni,	ma	per	i	loro	discorsi,	per	le	canzoni
e	per	le	novelle	rivelano	e	rilevano	i	loro	caratteri.

Il	Landau	dopo	avere	a	pena	accennato	alle	 figure	di	Dioneo	e	di	Fiammetta,	di	Filomena	e	di
Panfilo,	scrisse:	“Anche	gli	altri	narratori	sembra	che	sieno	stati	realmente,	e	la	maggior	parte	di
essi	 rappresenta	 nella	 descrizione	 del	 poeta	 un	 carattere	 determinato„;	 ma	 invece	 il	 Körting
avvertiva	un	carattere	determinato	solo	in	Fiammetta.	A	conforto	di	quel	che	pensava	il	Landau	il
signor	Camillo	Antona-Traversi	ripeté	le	parole	del	Carducci:	“Quei	giovani	e	quelle	donne,	pur
nella	lieta	concordia	con	cui	servono	all'officio	di	narratori,	sono	gente	viva,	hanno	un	carattere
spiccato	ciascuno,	e	ne	improntano	la	loro	narrazione„,	e,	sempre	per	oppugnare	il	Körting,	non
accorgendosi	poi	di	contraddire	in	certo	modo	al	Carducci	e	di	dar	ragione	e	torto	a	tutti	e	due	i
critici	tedeschi,	aggiunse	di	suo:	“I	dieci	personaggi	del	Decamerone,	piú	che	persone,	sono	dieci
leggiadrissime	macchiette	disegnate	da	mano	provetta,	sotto	cui	si	rivela	il	grandissimo	e	geniale
artista.	 [87]_„	 No,	 no,	 non	 macchiette:	 i	 dieci	 personaggi	 del	 Decamerone	 sono	 proprio	 dieci
persone	leggiadrissime!



LA	NOVELLA	DI	FIORDILIGI

Iroldo	 amava	 Tisbina	 come	 già	 Tristano	 amò	 la	 regina	 Isotta,	 e	 quanto	 bene	 Isotta	 volle	 a
Tristano,	Tisbina	voleva	ad	Iroldo:	per	questo	vivevano	lieti	e	contenti.	Ma	in	digrazia	d'entrambi
la	 bella	 dama,	 trovandosi	 un	 giorno	 con	 molte	 persone	 a	 un	 suo	 giardino	 in	 Babilonia,	 ebbe
vaghezza	di	certo	gioco	pe'l	quale	alcuno,	nascostole	il	capo	in	grembo	e	levata	una	mano	dietro
il	dorso,	dovea	indovinare	chiunque	veniva	a	batterlo	su	la	palma;	e	secondo	la	sorte	e	la	vicenda
del	gioco	anche	Prasildo	s'inginocchiò	dinanzi	a	Tisbina	e	le	posò	il	capo	nel	grembo.	Prasildo	era
un	gentile	e	valoroso	barone.	Nella	soave	positura	egli	si	sentí	dunque	accendere	improvviso	in
cuore	 un	 fuoco	 di	 cui	 mai	 aveva	 sentito	 l'uguale;	 una	 sí	 viva	 fiamma	 che	 per	 timore	 avrebbe
voluto	non	dovere	piú	rialzarsi,	e	cercava	di	non	indovinare;	e	questa	fu	la	prima	radice	della	sua
passione	 senza	 conforto.	 In	 breve	 a	 tal	 partito	 lo	 condussero	 Amore	 e	 l'altera	 resistenza	 di
Tisbina	che	un	dí,	piena	l'anima	di	tristezza,	si	ridusse	in	un	boschetto	a	piangere	e	a	meditar	di
morire.

—	 Udite	 voi,	 fiori,	 —	 diceva	 con	 lamentevole	 voce	 —	 e	 voi,	 piante,	 e	 tu,	 sole,	 le	 mie	 parole
estreme,	 e	 vedete	 la	 mia	 cruda	 fine;	 ma	 che	 nessuno	 la	 sappia,	 perché	 colei	 che	 mi	 vi	 forza
potrebbe	ricevere	incolpazione	di	crudeltà,	ed	io	pur	sí	crudele	l'amo	e	l'amerò	ancora	nell'altro
mondo.	—

Cosí	trasse	la	spada	dal	fianco,	e	pallido	per	la	morte	imminente	chiamò	piú	volte	Tisbina,	quasi
nel	nome	di	lei	il	paradiso	si	dovesse	aprire	al	suo	spirito.	Ma	Tisbina	si	trovava	per	caso	proprio
là	presso	a	lui;	giacché	venuta	a	caccia	in	quel	luogo	con	Iroldo,	l'uno	e	l'altro	avevano	ascoltate
le	querele	dell'infelice	giovane	e	con	tanta	pietà,	che	quando	egli	ripeté	il	suo	nome,	ella	si	fece
innanzi	 di	 tra	 le	 fronde	 e,	 come	 ivi	 fosse	 giunta	 allora	 allora,	 tutt'ansiosa	 e	 tremante	 gli	 disse
queste	parole:

—	Prasildo,	se	tu	m'ami	non	mi	abbandonare,	ché	sono	in	pericolo	dell'onore	e	della	vita;	e	io	ti
faccio	sicuro	del	mio	bene	se	tu	compirai	ciò	che	mi	vuole	e	ti	domando.	—

Bisogna	 sapere	 che	 oltre	 la	 selva	 di	 Barberia	 era	 l'orto	 dove	 Medusa	 custodiva	 il	 tronco	 del
tesoro	 dai	 rami	 d'oro	 e	 dai	 pomi	 di	 smeraldo,	 e	 che	 Medusa	 era	 una	 rea	 femmina	 la	 quale	 a
vederla	 ammaliava	 in	 guisa	 da	 togliere	 ogni	 piú	 salda	 ricordanza	 del	 tempo	 trascorso;	 onde
Tisbina,	per	consiglio	di	 Iroldo,	disse	a	Prasildo	ch'avea	gran	necessità	d'un	 ramo	del	prezioso
tronco.

Ma	un	assai	cattivo	consiglio	aveva	dato	Iroldo	alla	sua	donna,	sapendosi	bene	che	l'amore	vince
tutte	le	cose.

Ricorderete	 come	 anche	 madonna	 Dianora	 sdegnosa	 dell'amore	 di	 messer	 Ansaldo	 Gradense,
pensasse	liberarsi	di	lui	con	domandargli,	se	voleva	gli	compiacesse,	un	giardino	di	gennaio	bello
come	 di	 maggio,	 e	 come	 messer	 Ansaldo,	 pur	 comprendendo	 che	 nella	 richiesta	 era	 una	 cosa
quasi	 impossibile,	 tanto	 s'adoprò	 e	 ricercò	 che	 un	 negromante,	 a	 condizione	 di	 grandissima
mercede,	 la	 mattina	 del	 primo	 dí	 di	 gennaio	 fece	 apparire	 un	 giardino	 quale	 era	 desiderato.
Quanto	patí	allora	madonna	Dianora!;	e	a	lungo	avrebbe	pianto	la	sua	onestà	perduta,	se	messer
Ansaldo,	in	udire	la	generosità	del	marito	di	lei,	che	la	mandò	a	lui	affinché,	non	trovando	via	di
sciogliersene,	 osservasse	 la	 data	 parola,	 generosamente	 non	 l'avesse	 sciolta	 dell'obbligo
contratto	per	sua	poca	considerazione.
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Prasildo,	dunque,	speranzoso	d'amore,	senza	por	tempo	in	mezzo	e	avanzando	sé	stesso	d'ardire
e	di	desiderio	si	pose	in	viaggio;	traversò	in	nave	il	mar	Rosso	e	giunse	ai	monti	di	Barca.	Ivi,	a
sua	gran	fortuna	s'imbatté	in	un	vecchio	pellegrino,	il	quale	udita	la	cagione	del	suo	viaggio	gli
insegnò	 la	 maniera	 di	 compier	 l'impresa:	 entrasse	 nel	 giardino	 di	 Medusa	 dalla	 porta	 della
Povertà	 recando	 uno	 specchio	 in	 cui	 Medusa	 si	 scorgesse	 riflessa	 non	 già	 co	 'l	 viso	 candido	 e
vermiglio,	che	dimostrava	per	malia,	ma	con	la	faccia,	che	aveva	per	natura,	di	serpe	orribile	e
feroce,	e	cosí	la	facesse	fuggire	atterrita	di	sé	medesima	dalla	custodia	dell'albero	d'oro;	spiccato
il	ramo,	uscisse	per	la	porta	della	Ricchezza	lasciando	un	po'	del	ramo	all'Avarizia,	la	quale	alla
Ricchezza	sta	sempre	d'accanto.	Ciò	fece	il	barone,	e	poté	tornare	in	patria	tutto	giulivo;	poté	far
sapere	 alla	 dama	 amata	 ch'egli	 era	 pronto	 a	 mostrarle	 il	 ramo	 d'oro	 di	 cui	 l'aveva	 richiesto.
All'annunzio	Tisbina	 fu	 ferita	da	acuto	cordoglio	e	stesasi	 su	 'l	 letto	 ruppe	 in	 lamenti	della	sua
sorte	e	dell'amante,	e	pur	questi,	come	l'udí	lamentare	e	n'apprese	la	ragione,	pianse	e	si	dolse
senza	misura.	Stringeva	al	seno	Tisbina	sua	e	confondendo	le	sue	lagrime	con	quelle	di	lei	diceva
invano	che	meritava	pena	egli	solo,	perché	egli	stolto	l'aveva	fatta	fallire,	e	che	morire	toccava	a
lui	 solo:	 la	 dama	 voleva	 la	 morte	 con	 lui	 a	 pena	 che	 avesse	 attesa	 la	 promessa	 a	 Prasildo.
Pertanto	 i	 due	 amorosi	 infelici	 ordinarono	 di	 bere	 il	 veleno	 che	 un	 medico	 saggio	 ed	 antico
preparò	loro	 in	sí	 fatta	tempera,	che	avrebbe	dovuto	privarli	dell'anima	con	singolare	dolcezza.
Prima	Iroldo	sorbí	metà	della	tazza,	poi	la	porse	alla	dama	senza	guardarla,	ed	ella	la	vuotò	fino
al	fondo.	E	dire	che	fu	per	lei	un	martirio	piú	grande	il	dovere	andare	a	Prasildo!;	e	nondimeno
v'andò.

—	 Per	 mantenere	 ciò	 che	 ti	 giurai	 perdo	 l'onore	 ma	 anche	 la	 vita	 —	 gli	 disse	 quand'egli
scorgendola	patita	e	lagrimosa	volle	allietarla	con	belle	parole;	e	alla	fine	il	barone	apprese	quel
che	 non	 avrebbe	 mai	 voluto	 apprendere.	 Di	 che	 afflitto	 oltremodo,	 rimproverò	 Tisbina	 d'aver
dubitato	della	sua	cortesia	e	l'assolse	del	giuramento;	e	poiché	ella	tra	breve	sarebbe	morta,	seco
stesso	deliberò	di	seguitare	il	suo	esempio.

Non	 era	 cosa	 nuova	 che	 due	 amanti	 si	 dessero	 la	 morte,	 ma	 sarebbe	 stata	 nuova	 che	 tre
morissero	per	un	solo	amore:	se	non	che	il	medico	antico	e	saggio	essendo	venuto	in	sospetti	si
recò	dal	barone	allorché	questi,	partita	la	dama,	stava	per	compiere	il	suo	divisamento,	e	a	tempo
poté	accertarlo	che	non	già	un	veleno,	bensí	un	mite	narcotico	aveva	preparato	a	Tisbina.

Avvenne	 pertanto	 che	 Prasildo	 corresse	 a	 casa	 d'Iroldo,	 il	 quale	 di	 già	 risvegliatosi	 gemeva
accanto	 la	 sua	 donna	 in	 sembianza	 di	 morta,	 e	 gli	 spiegasse	 come	 il	 succo	 bevuto	 non	 era
neppure	nocivo	e	come	la	dama	era	libera	per	suo	volere	dell'obbligo	verso	di	 lui.	Allora	Iroldo
sentí	rifluirsi	la	vita	al	cuore;	e,	tanto	fu	cortese,	volle	vincere	la	generosità	di	Prasildo;	volle	che
la	bella	donna	restasse	di	 lui,	ed	egli	 incontanente	partí	da	Babilonia.	Per	vero	Tisbina,	quando
riebbe	i	sensi	e	seppe	l'accaduto,	tramortí	una	volta	e	due;	ma	via!,	si	rassegnò	poi	presto.

Ciascuna	donna	è	molle	e	tenerina
Cosí	del	corpo	come	de	la	mente;
E	simigliante	de	la	fresca	brina
Che	non	aspetta	il	caldo	al	sol	lucente:
Tutte	siam	fatte	come	fu	Tisbina,
Che	non	volse	altra	battaglia	per	nïente,
Ma	al	primo	assalto	subito	si	rese,
E	per	marito	il	bel	Prasildo	prese.

Cosí	 Fiordiligi	 finí	 la	 novella	 raccontata	 a	 Rinaldo	 per	 distrarlo	 dalla	 noia	 del	 viaggio,	 che
entrambi	 avevano	 da	 percorrere	 in	 groppa	 allo	 stesso	 cavallo,	 e	 dalla	 cupidigia	 che	 gli	 potea
venire	della	sua	bellezza.	E	Fiordiligi	fu	abile	raccontatrice:	la	patetica	istoria	scese	canora	dalle
sue	 labbra,	disinvolta	e	atteggiata	 in	 leggiadria	d'ottave,	e	non	già	aspra	per	forma	di	stecchiti
periodi	e	non	interrotta.

Ma	 s'io	 m'interruppi	 fu	 per	 un	 salto	 di	 pensiero,	 per	 un	 lampo	 di	 memoria	 che	 mi	 richiamò	 al
Boccaccio;	 e,	 del	 resto,	 credo	 che	 nel	 caso	 mio	 uno	 qualunque	 de'	 giovinetti	 eruditi	 i	 quali	 si
atteggiano	a	Rajna	e	a	Landau	e	spasimano	alla	ricerca	delle	fonti	non	già	di	belli	e	regali	fiumi,
ma	di	arsi	ruscelletti	e	di	gore	morte,	e	vagano	 in	oriente	ed	occidente	e	traversano	secoli	per



scoprire	 un	 riscontro	 casuale,	 pur	 che	 paia	 necessario,	 a	 una	 frase	 o	 a	 una	 imagine;	 uno
qualunque	 di	 quei	 tanti	 che	 sanno	 tante	 nuove	 cose	 di	 storia	 letteraria,	 affermerebbe	 e
insegnerebbe:

—	 Nel	 canto	 duodecimo,	 parte	 prima	 dell'Orlando,	 il	 Boiardo	 imitò,	 parafrasò,	 copiò	 la	 quinta
novella	della	decima	giornata	del	Decamerone.	E,	come	vuole	la	critica	positiva,	si	prova.

Messer	Ansaldo	Gradense	fu	“uomo	d'alto	affare	e	per	arme	e	per	cortesia	conosciuto	per	tutto„,
e	Prasildo	è	“un	barone„.

Di	Babilonia	stimato	il	maggiore;
E	certamente	ciò	ben	meritava,
Ch'è	di	cortesia	pieno	e	di	valore.
Molta	ricchezza,	di	ch'egli	abbondava,
Dispendea	tutta	quanta	in	farsi	onore;
Piacevol	ne	le	feste,	in	arme	fiero,
Leggiadro	amante	e	franco	cavaliero.

Madonna	Dianora	andò	a	casa	di	messer	Ansaldo	“in	su	l'aurora,	con	due	suoi	famigliari	innanzi	e
con	una	cameriera	appresso„;	e	quando	Tisbina	andò	a	casa	di	Prasildo

Era	di	giorno	e	lei	accompagnata.

Nota	Gilberto	che	“quasi	ogni	cosa	diviene	agli	amanti	possibile„,	e	Tisbina:

Deh	quanto	è	pazza	quell'alma	che	crede
Che	amor	non	possa	ogni	cosa	compire!;

e	cosí	via.

Prove	 di	 nessun	 valore;	 ma	 senza	 tener	 conto	 di	 esse	 si	 può	 anche	 ammettere	 che	 il	 Boiardo
rammentasse	il	Boccaccio,	e	non	si	può	negare	certa	somiglianza	nella	concezione	generale	del
racconto	 e	 la	 quasi	 identità	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 son	 posti	 i	 personaggi.	 Se	 non	 che	 quanta
differenza	 ne'	 tratti,	 nel	 colore,	 nell'atteggiamento	 tra	 le	 figure	 del	 poeta	 e	 del	 novelliere,	 e
quanto	diversa	l'arte	di	questo	dall'arte	di	quello!

Vedete:	 Tisbina	 è	 una	 creatura	 graziosa	 nella	 sua	 dolcezza	 e	 debolezza.	 Per	 amore	 non	 vuol
concedere	ad	altri	le	gioie	che	concede	al	suo	amante	e	vuol	morire	con	lui;	non	ama	il	barone,
ma	 lo	 compiange	 e	 l'ammira,	 e	 glielo	 dichiara	 fin	 prima	 d'essere	 assoluta	 dalla	 sua	 promessa.
Dopo,	gli	dà	un	bacio	e	 lo	consola;	ultimamente	gli	 si	 acconcia	 tosto	e	volentieri.	—	Dianora	è
nobile	donna,	forte,	sdegnosa.	Amava	suo	marito?	Non	è	detto:	per	onestà	rifiuta	 i	meravigliosi
doni	e	disprezza	la	fama	dell'innamorato	Gradense;	per	onestà,	e	non	per	pietà,	con	domanda	di
cosa	 creduta	 impossibile	 tenta	 indurlo	 a	 cedere	 dinanzi	 la	 sua	 resistenza.	 Curiosa	 come	 ogni
donna,	si	reca	a	vedere	il	giardino	a	pena	comparso	e	lo	loda,	ma	ritorna	a	casa	afflitta	“a	quel
pensando	 a	 che	 per	 quello	 era	 obbligata„;	 non	 pensando	 al	 cavaliere	 il	 cui	 fervente	 amore	 ha
potuto	tanto;	e	se	il	marito	non	la	costringesse,	sarebbe	disposta	a	perdere	piú	tosto	la	stima	di
donna	leale	che	di	moglie	onorata.	Accompagnata	e	in	su	l'aurora,	per	non	esser	vista,	va	a	casa
del	barone,	e	senza	troppo	ornarsi,	perché	il	marito	le	ha	fatta	raccomandazione	di	cercar	via	a
disciogliersi	dalla	promessa	serbando	puro	il	suo	onore,	e	primo	mezzo	a	riuscire	nell'intento	ella
pensa	 trovare	 nel	 mostrarsi	 poco	 piacevole:	 miracolo	 della	 virtú	 che	 in	 questa	 donna	 può	 piú
della	vanità!

Ogni	altro	mezzo	adopera	poi,	senza	pregare	né	piangere,	nelle	sue	poche	parole	al	barone.	Gli
dice:	—	“Né	amor	ch'io	vi	porti,	né	promessa	fede	mi	menan	qui....	—	Non	l'ama	né	pur	ora,	né
l'amerà	mai;	e	piuttosto	che	acconsentire	ai	suoi	desideri	mancherebbe	alla	parola	data	—...	ma	il
comandamento	 del	 mio	 marito,	 il	 quale,	 avuto	 piú	 rispetto	 alle	 fatiche	 del	 vostro	 disordinato
amore	che	al	suo	e	mio	onore,	mi	ci	ha	fatto	venire.„	—	Rileva	la	liberalità	del	marito	e	incolpa
l'amante;	rileva	che	suo	marito	è	debole,	ch'ella	è	forte;	che	suo	marito	ha	compassione	di	lui	e
che	 essa	 no.	 Né	 altro	 concede	 ad	 Ansaldo	 se	 non	 una	 dignitosa	 espressione	 di



gratitudine:	—	“Niuna	cosa	mi	poté	mai	far	credere,	avendo	riguardo	a'	vostri	costumi,	che	altro
mi	 dovesse	 seguir	 della	 mia	 venuta,	 che	 quello	 ch'io	 veggio	 che	 voi	 ne	 fate;	 di	 che	 io	 vi	 sarò
sempre	obbligata.„	—

E	 chi	 affermerebbe	 che	 Iroldo	 e	 Prasildo	 furono	 foggiati	 sui	 tipi	 stessi	 del	 marito	 e
dell'innamorato	di	Dianora?

Gilberto	è	ritratto	d'uomo	che	è	inflessibile	nell'adempimento	del	dovere;	che	riflette	e	non	può
essere	perturbato	a	 lungo	dalle	commozioni:	 si	 adira	alla	confessione	della	moglie,	ma	 tosto	 si
frena	e	la	rimprovera	mite;	non	inveisce	contro	il	barone,	ma	anzi	affermando	che	quasi	ogni	cosa
è	 agli	 amanti	 possibile,	 sembra	 scusarlo,	 e	 certo	 lo	 stima,	 se	 ha	 speranza	 che	 Dianora	 possa
ottenere	da	 lui	di	 non	macchiare	 la	propria	onestà.	Leale	 cavaliere	e	 sicuro	della	 fedeltà	della
moglie,	nella	scelta	tra	il	disonore	che	ella	si	ceda	per	una	volta	all'amante	e	il	disonore	ch'ella
manchi	alla	data	parola,	non	può	restare	a	lungo	dubbioso;	e	gode	e	confessa	di	sentirsi	capace	di
un	 sacrificio	 che	 nessuno	 forse	 saprebbe	 compire.	 Lo	 piega	 ad	 esso	 anche	 il	 timore	 del
negromante,	 è	 vero,	 ma	 senza	 questo	 tanta	 vigoria	 d'animo	 non	 sarebbe	 un	 po'	 inverosimile?
Ansaldo	arde	d'amore	e	splende	di	magnificenza	e	d'ogni	lode,	tuttavia	Gilberto	non	teme,	perché
sa	che	sua	moglie	potrà	concedergli	il	corpo,	l'animo	no,	e	perché	sente,	con	sentimento	il	quale
noi	vantiamo	di	moderna	perfezione	spirituale,	che	 la	donna	contaminata	dall'amore	di	chi	ella
non	ama	è	ugualmente	degna	d'affetto	e	di	stima.

Ansaldo	 Gradense	 è	 il	 signore	 di	 grand'animo,	 sicuro	 di	 sé	 in	 ogni	 parola	 e	 in	 ogni	 atto,
ripugnante	da	ogni	voglia	disordinata	e	volgare.	Per	 la	donna	che	ama	cerca	e	procura	ciò	che
egli	 stesso	 credeva	 impossibile;	 ma	 quando	 Dianora	 viene	 alla	 sua	 casa,	 le	 muove	 incontro
composto	 e	 rispettoso	 e	 la	 prega,	 “se	 pure	 il	 lungo	 amore	 il	 quale	 le	 ha	 portato	 merita	 alcun
guiderdone„,	 di	 dirgli	 la	 ragione	 della	 sua	 venuta,	 giacché	 tal	 donna	 non	 deve	 esser	 là	 per
soddisfarlo	del	suo	desiderio.	E	udita	la	risposta	di	lei	e	sentita	improvvisa	la	invidiabile	liberalità
di	 Gilberto,	 subito	 scioglie	 madonna	 Dianora	 del	 doloroso	 legame	 e	 le	 raccomanda	 di	 rendere
grazie	al	marito	che	stima	e	amerà	sempre	come	un	fratello.

Iroldo	 e	 Prasildo	 sono	 invece	 due	 cavalieri	 molto	 simili	 nella	 grazia	 dell'aspetto	 e	 ugualmente
appassionati	 e	 appassionabili	 e	 poeticamente	 piú	 docili	 agli	 affetti	 che	 alla	 ragione.	 Per
compassione	 Iroldo	 suggerisce	 a	 Tisbina	 il	 mezzo	 di	 salvare	 Prasildo;	 e	 venendo	 da	 lui	 il
consiglio,	è	meno	mirabile	la	sua	generosità	quando	prega	la	donna	(egli	prega	e	non	comanda
come	Gilberto)	di	andare	all'amante;	per	disperazione	beve	il	veleno;	per	riconoscenza	scongiura
il	 Cielo	 a	 rimeritare	 Prasildo	 della	 sua	 cortesia;	 per	 emulazione	 di	 generosità	 lascia	 Tisbina	 a
Prasildo.

Prasildo	è	 timido	come	 l'amico:	va	 incontro	a	Tisbina	onorandola,	ma	non	sa	che	si	 fare	per	 la
vergogna,	e	l'assolve	del	giuramento	per	provarle	ch'egli	non	ha	mai	voluto	dispiacerle,	piú	tosto
che	per	riconoscenza	della	lealtà	di	lei	e	delle	generosità	d'Iroldo.

In	 sostanza,	 nella	 novella	 di	 Fiordiligi	 non	 è	 il	 meraviglioso	 rilievo	 dei	 caratteri,	 la	 scultoria
interezza	delle	 figure	ottenuta	dal	Boccaccio,	come	seppe	egli	 solo,	con	brevità	e	semplicità	di
mezzi:	 essa	 è	 una	 gentile	 e	 pietosa	 narrazione	 e	 rappresentazione	 di	 fatti	 per	 finzione	 poetica
diffusi	 ed	 elevati	 a	 tragica	 intensità:	 i	 personaggi	 del	 novelliere	 predominano	 ai	 casi	 in	 cui
vengono	per	forza	d'amore,	per	necessità	di	doveri,	per	disposizione	d'animo;	dove	i	personaggi
del	 poeta	 soggiacciono	 alla	 forza	 dei	 casi	 loro	 e	 nella	 gravità	 di	 essi	 e	 nell'urto	 violento	 delle
passioni	smarriscono	colorito	e	fisonomia.

In	sostanza	non	mi	pare	che	il	Boiardo	abbia	imitato	troppo	il	Boccaccio.	Ma	che	poesia	è	la	sua!
E	 quanta	 dolcezza	 e	 freschezza	 per	 tutto	 l'episodio,	 e	 che	 ingenua	 espressione	 di	 passione
umana,	 pur	 finamente	 osservata,	 nell'invenzione	 romanzesca!	 Iroldo	 in	 disperazione	 beve	 il
veleno:

E	poi	che	per	metade	ebbe	sorbito
Sicuramente	il	succo	venenoso,
A	Tisbina	lo	porse	sbigottito.
Non	essendo	di	morte	pauroso,



Ma	non	ardisce	a	lei	far	quell'invito,
Però,	volgendo	il	viso	lagrimoso,
Mirando	a	terra	la	coppa	le	porse,
E	di	morire	allora	stette	in	forse.
	
Non	del	tossico	già,	ma	per	dolore,
Che	'l	venen	terminato	esser	dovria.
Ora	Tisbina	con	frigido	core,
Con	man	tremante	la	coppa	prendia,
E	biastemmando	la	fortuna	e	amore,
Che	a	fin	tanto	crudel	la	conducia,
Bevette	il	succo	ch'ivi	era	rimaso,
In	sino	al	fondo	del	lucente	vaso.
	
Iroldo	si	coperse	il	capo	e	'l	volto,
Perché	con	gli	occhi	non	volea	vedere
Che	'l	suo	caro	desío	gli	fosse	tolto....

E	 che	 elegante	 mollezza	 di	 versi	 nelle	 similitudini	 semplici	 e	 delicate!	 Prasildo	 si	 strugge
d'amore:

Ma	quale	in	prato	le	fresche	vïole
Nel	tempo	freddo	pallide	si	fano
Com'il	splendido	ghiaccio	al	vivo	sole.
Cotal	si	disfacea	'l	baron	soprano,
E	condotto	era	a	sí	malvagia	sorte
Ch'altro	ristor	non	spera	che	la	morte.

E	quando	riceve	consolazione,	ché	né	egli	né	Tisbina	morirà	di	veleno:

Come	dopo	la	pioggia	le	vïole
S'abbattono	e	la	rosa	e	'l	bianco	fiore:
Poi	quando	al	ciel	sereno	appare	il	sole,
Apron	le	foglie	e	torna	il	bel	colore;
Cosí	Prasildo	a	la	lieta	novella
Dentro	si	allegra	e	nel	viso	si	abbella.

A	dire	la	verità,	strana	e	inaspettata	riesce	la	deliberazione	e	la	ripetizione	dell'atto	generoso	per
cui	Iroldo	lascia	Tisbina,	che	tanto	ama	e	da	cui	è	amato	tanto,	a	Prasildo,	e	fugge	di	Babilonia;
ma	al	Boiardo	non	bastava	concludere,	come	il	Boccaccio,	senza	prove	dell'amicizia	seguita	ne'
due	 cavalieri:	 al	 Boiardo	 bisognavano	 gli	 epici	 tipi	 di	 amici	 perfetti,	 e	 Iroldo	 e	 Prasildo,
personaggi	della	novella	di	Tisbina,	diverranno	personaggi	vivi	e	attivi	del	poema;	e	incorrendo	a
gravi	pericoli,	per	vicendevole	salvezza	a	vicenda	s'esporranno	alla	morte.

Erano	 già	 due	 lunghi	 anni	 che	 Iroldo,	 rimeritato	 il	 liberale	 Prasildo	 con	 lasciargli	 la	 parte
dell'anima	sua,	andava	pellegrinando	e	dolorando	pe'l	mondo,	quando	un	dí	pervenne	al	paese
d'Orgagna.	Vi	regnava	Falerina	la	trista,	che	era	maestra	di	tutte	le	frodi	e	di	tutti	gli	incanti	e
all'ingresso	 d'un	 vago	 giardino	 manteneva	 un	 serpente	 voglioso	 di	 carne	 umana:	 per	 questo
nessun	forestiero	sfuggiva	dalle	lusinghe	di	lei	e	poi	dai	denti	del	mostro.	E	anche	il	misero	Iroldo
fu	preso	d'inganno,	e	da	quattro	mesi	attendeva	in	carcere	 insieme	con	molti	miseri	cavalieri	e
dame	il	dí	della	morte	nefanda.	Due	vittime	erano	destinate	ogni	giorno	pe'l	drago:	un	cavaliere	e
una	 dama.	 Ma	 Prasildo	 fu	 in	 tempo	 ad	 apprendere,	 Dio	 sa	 come,	 la	 sorte	 che	 aspettava	 il	 suo
Iroldo,	e	camminando	giorno	e	notte	venne	in	Orgagna	e	propose	gran	somma	d'oro	al	guardiano
di	Falerina	se	gli	 liberava	 l'amico.	 Invano.	Con	 l'oro	offerse	sé	stesso	 in	cambio	di	vittima,	e	 il
guardiano	accettò,	e	Iroldo	fu	libero.

Tuttavia	Iroldo	voleva	morire	egli	pure,	perché	il	giorno	che	l'amico	dovea	essere	condotto	alla



belva,	si	mise	in	un	boschetto	presso	a	una	fonte	ad	aspettare	ch'ei	passasse	di	là	fra	i	custodi,	e
contro	di	essi	egli	voleva	combattere	solo.	Aspettando	piangeva,	non	già	di	sé,	che	sarebbe	perito
da	 valoroso	 per	 amore	 fraterno,	 ma	 della	 sorte	 la	 quale	 per	 sua	 cagione	 toccava	 a	 Prasildo;	 e
Rinaldo,	a	caso	in	quel	bosco,	l'udí	lamentare	e	gliene	chiese	la	causa.

Saperla	e	disporre	il	suo	valore	in	premio	e	salute	d'una	cosí	ferma	e	santa	amicizia	fu	un	punto;
fu	un	punto	per	lui	scorgere	la	turba	che	con	a	guida	il	gigante	Rubicane	traeva	al	supplizio	un
cavaliere	e	una	dama	e	piombare	su	quella	e	sbaragliarla.	Ma	di	bei	colpi	fu	capace	anche	Iroldo,
e	 la	 battaglia	 presto	 finita.	 La	 donna	 era	 Fiordiligi,	 che	 aveva	 raccontata	 a	 Rinaldo	 la	 storia
d'Iroldo	e	di	Prasildo,	e	 il	cavaliere	era	Prasildo;	e	 i	due	amici	si	gettarono	 l'uno	tra	 le	braccia
dell'altro.

Damone	e	Pizia.	Meglio,	per	riguardo	all'origine	della	loro	amicizia	e	fratellanza,	Iroldo	e	Prasildo
rievocano	 a	 mente	 Gisippo	 ateniese	 e	 Tito	 Quinzio	 Fulvo	 romano.	 Gisippo	 —	 ve	 ne
rammentate?	—	come	sa	che	Tito,	 l'amico	suo	di	giovinezza	e	di	studi,	è	preso	della	bellezza	di
Sofronia	sua	fidanzata,	fa	ch'egli	l'ottenga	per	inganno	in	isposa.	Ma	poi,	quando,	trascorsi	molti
anni,	Gisippo	arriva	a	Roma	 in	povero	stato	e	crede	che	Tito	non	voglia	 riconoscerlo	e	a	 fin	di
morire	s'incolpa	d'avere	ucciso	un	uomo,	Tito	“per	scamparlo	dice	sé	averlo	morto.	Il	che	colui,
che	fatto	l'avea,	vedendo,	sé	stesso	manifesta,	per	la	qual	cosa	da	Ottaviano	tutti	sono	liberati....„

To'!	—	esclamerebbe	adesso	un	piccolino	Livingstone	della	storia	 letteraria	—:	anche	la	novella
ottava	della	giornata	decima	del	Decamerone	è	una	fonte	dell'Orlando	Innamorato!	—,	e	con	gli
occhi	 stanchi,	 che	 san	 le	 ricerche,	 ravvivati	 di	 nuova	 luce	 e	 di	 nuovo	 gaudio	 suderebbe	 alla
scoperta	di	prove.

Ma	che	prove!	Potrà	anche	credersi	che	 il	Boiardo	si	ricordasse	pur	di	quest'altra	novella;	non
per	ciò	l'analogia	dell'invenzione,	ch'è	il	meno,	ha	alcuna	importanza,	se	tra	i	due	scrittori	è	tanto
diversa	 la	 potenza,	 l'attitudine,	 la	 fattura	 artistica,	 ch'è	 il	 piú.	 Vedete	 in	 confronto	 di	 Iroldo	 e
Prasildo,	Gisippo	e	Tito.	Questi	sono	d'animo	romano	e	di	senno	ateniese	e	son	dotti,	come	scolari
di	Aristippo,	a	sottomettere	il	sentimento	alla	ragione.	Filosofi,	tengono	l'amicizia	per	il	piú	gran
bene;	 onde	 l'uno	può	cedere	 la	 sposa	all'altro	 e	 l'altro	accettarla:	 l'uno	viene	a	 tanta	 liberalità
perché	le	mogli	non	si	trovano	con	la	difficoltà	con	cui	si	trovano	gli	amici;	e	l'altro	acconsente
alla	dedizione	perché	comprende	di	acquistare	dall'amico	suo	con	 l'amata	donna	 la	vita	stessa,
essendo	egli	per	mal	d'amore	ridotto	quasi	a	termine	di	morire.

Vedete	in	confronto	di	Tisbina,	Sofronia	giovinetta.....

—	E	a	che	cosa	giova	tale	studio?

Tardi	giunge	l'ironica	domanda;	alla	quale	per	altro	io	so	rispondere	a	tempo	che	il	Boccaccio	non
è	Masuccio	e	né	pure	Matteo	Boiardo	è	Gianfrancesco	Loredano,	e	che,	almeno	a	mio	parere,	 i
classici	non	si	sono	studiati	e	ammirati	mai	abbastanza.
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[58] Della	 Carrozza	 di	 ritorno,	 o	 vero	 dell'esame	 del	 vestire	 e	 costumi	 alla	 moda,	 di	 Giovanni	 Tanso	 Mognalpina
(Agostino	 Lampugnani):	 Milano,	 Lodovico	 Monza,	 1650;	 in-12.,	 pag.	 47.	 Mi	 giovò	 anche	 la	 Carrozza	 da	 Nolo
dello	stesso:	Venezia,	Zenero;	1648:	in-12.	A	proposito	delle	mode	parigine	del	suo	tempo	il	Marini	scriveva	una
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[65] Arc.	Tarabotti,	Lettere	famigliari	e	di	complimento:	Venezia,	Guerigli.	1650:	in-12.

[66] Fu	 stampata	 con	 la	 Controsatira	 del	 Torretti	 prima	 dal	 Sarzina	 nel	 1638,	 poi	 a	 Siena	 dal	 Bonetti	 nel	 1656
insieme	con	la	Censura	del	Sesti	e	l'Antisatira	della	Tarabotti.

[67] Aprosio,	op.	cit.,	pag.	168.

[68] Antisatira,	Venezia,	Valvasense,	1644:	in-12;	ediz.	cit.	del	1656,	pag.	54.

[69] Aprosio,	op.	cit.,	pag.	168.

[70] Tarabotti,	Lett.,	pag.	168.

[71] Aprosio,	op.	cit.,	pag.	169.

[72] Tarabotti,	Lettere,	pag.	313	e	pag.	30.

[73] Tarabotti,	Lettere,	pag.	315	e	pag.	157.

[74] Tarabotti,	Lettere,	pag.	273	e	pag.	298.

[75] G.	F.	Loredano;	Lettere	(Bologna,	Longhi,	1674:	in-12.),	p.	182.

[76] Venezia,	Guerigli,	1630-1636:	in-8.	Un	cenno	di	questo	libro	dié	anche	il	Cantú:	Della	letteratura	italiana	esempi
e	giudizi,	pag.	353.

[77] La	rigogliosa	—	“Niuna	il	venti	et	ottesimo	anno	passato	avea	né	era	minor	di	diciotto....	Delle	quali	la	prima,	e
quella	che	di	piú	età	era,	Pampinea	chiameremo„.	(Introd.	al	Decam.)

[78] Πᾶν	φίλος	=	tutto	amoroso.

[79] νέη	φίλη	=	giovinetta	amorosa.

[80] Amante	del	canto.	—	Nella	favola,	Filomena	“con	giudizioso	procedimento„	avvertí	Progne	della	colpa	di	Tereo.

[81] Διώνεος	=	venereo.

[82] Αἱμυλία	=	lusinghiera.

[83] Proemio	al	Filostrato.

[84] Camillo	Antona	Traversi	nelle	note	al	Landau	—	Giovanni	Boccacci,	sua	vita	e	sue	opere	—	pag.	548.

[85] Laura	=	Dafne.	Forse	perché	per	“mutar	vesta„	Lauretta	“disse	sí„	a	un	amante	dal	quale	ora	vorrebbe	rifuggire
come	già	la	debole	Dafne	fuggi	da	Apollo	(v.	pag.	193).

[86] Didone,	la	tradita.

[87] Lo	stesso	nell'opera	cit.,	pag.	316.
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ERRORI	DI	STAMPA.

Seppelita,	pag.	50;	invitare,	pag.	73.	In	alcune	copie	a	pag.	129	si	legge,	nella	seconda	riga,	1634
in	vece	di	1654.
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il	dì	2	maggio	MDCCCXCII

nella	tipografia	di	Nicola	Zanichelli
in	Bologna.



Nota	del	Trascrittore

Ortografia	 e	punteggiatura	originali	 sono	 state	mantenute,	 correggendo	 senza	annotazione
minimi	 errori	 tipografici.	 Le	 correzioni	 indicate	 a	 pag.	 223	 ("Errori	 di	 stampa")	 sono	 state
riportate	nel	testo.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	(tra	parentesi	il	testo	originale):

66	—	fossero	condotti	alla	Conciergerie	[Congerie]
84	—	immuni	“da	[mancante	nell'originale]
85	—	vedrebbe	di	stabilire	[stabibilire]
95	—	gentiluomini	[gentitiluomini]
101	—	lo	Spagnuolo	[Spagnnolo]
189	—	per	me	[m'è]	s'è	conosciuto
224	—	e	di	senno	ateniese	[atienese]
224	—	Matteo	Boiardo	[Boiardi]
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