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PARIS
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RUE	VIVIENNE,	2	BIS,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15

A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

1863

Tous	droits	réservés

PRÉFACE

Ce	 petit	 tome	 in-18	 représente,	 en	 sa	 modeste	 apparence,	 une	 suite	 de	 méchants
petits	 écrits	 et	 récits	 en	 quatre	 tomes	 in-12,	 qui	 se	 publiaient,	 çà	 et	 là,	 dans	 les
Revues	des	environs	de	1830.

Je	ne	crois	pas	que	l'ignorance	et	l'inexpérience	en	toutes	choses	aient	jamais	produit
une	 suite	 plus	 téméraire	 d'essais	 plus	 enfantins.	 A	 peine,	 avec	 beaucoup
d'indulgence	et	d'attention,	 les	 lecteurs	de	1862	 trouveront-ils,	 en	espérance,	dans
ces	 pages	 fugitives,	 l'écrivain	 qui	 devait	 écrire	 un	 jour	 les	 Gaietés	 champêtres,	 la
Religieuse	de	Toulouse	et	la	Fin	du	neveu	de	Rameau.

Non	pas	que	ces	trois	derniers	livres	soient	tout	à	fait	de	bonnes	œuvres,	au	moins
on	y	trouve	une	certaine	habileté,	un	certain	art.

Si	l'auteur	avait	été	le	maître,	il	eût	supprimé	de	sa	vie	et	de	ses	œuvres	au	moins	les
contes	que	voici.	Mais	le	moyen	d'ôter	une	page?...	et	surtout	quand	cette	page	est
peut-être	un	obstacle	au	renom	de	l'écrivain?

Toutefois,	l'auteur	se	console	en	songeant	que	s'il	eût	volontiers	retranché	plus	d'un
conte,	il	n'a	rien	à	modifier	dans	les	opinions,	la	constance	et	la	fidélité	de	toute	sa
vie!

En	tout	ce	qui	touche	aux	sentiments	de	son	âme,	aux	passions	de	son	cœur...	il	est
le	même!	Ami	des	anciennes	chansons,	négligent	des	cantiques	du	lendemain.

Passy,	1er	janvier	1863.

AVANT-PROPOS

DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION—MAI	1832.

Je	demande	au	lecteur	qu'il	me	pardonne	un	titre	ambitieux:	Contes	fantastiques.	Le
seul	 titre	 un	 peu	 véridique	 à	 ces	 compositions,	 trop	 hâtées,	 serait	 celui-ci:
Historiettes,	 ou	 bien	 cet	 autre:	 Contes,	 tout	 simplement.	 Mais	 dans	 ce	 nébuleux
royaume	 littéraire,	 on	 ne	 dit	 pas	 toujours	 ce	 que	 l'on	 voudrait	 dire,	 et	 les

1

2

3



circonstances	 vous	 mènent	 loin.	 La	 mode	 surtout,	 souveraine	 maîtresse	 des	 chefs-
d'œuvre	d'un	 jour,	 impose	à	ses	poursuivants	de	 très-rudes	conditions,	en	échange
d'un	sourire	que	souvent	elle	ne	donne	pas.

Contes	 fantastiques!	Mon	 titre	est	un	 leurre.	 Il	 y	a	bien	peu	même	de	 fantaisie	en
toutes	 ces	 pages,	 et	 vous	 n'y	 trouverez	 aucune	 des	 précieuses	 qualités	 de	 maître
Hoffmann,	 qui	 nous	 a	 révélé	 une	 poésie	 inconnue.	 Poésie	 du	 foyer	 domestique,	 et
poésie	de	célibataire	en	même	temps;	poésie	de	l'homme	heureux	qui	n'a	rien	à	faire,
de	 l'homme	 passionné	 sans	 passions;	 poésie	 du	 buveur	 qui	 ne	 s'enivre	 pas,	 de
l'homme	qui	dort	tout	éveillé;	poésie	d'amateur	de	tabac	de	toutes	sortes	et	qui	fume
dans	 toutes	 les	 postures:	 capricieuse	 et	 folle,	 souple,	 élégante,	 facile	 à	 vivre,	 plus
souvent	échevelée	que	parée	avec	soin,	montrant	son	sein	et	sa	jambe	à	qui	veut	les
voir,	 et	 cependant	 toujours	 chaste	 et	 modeste.	 La	 poésie	 fantastique	 est	 une	 très-
belle	et	très-aimable	fille	qui	aime	les	joies	et	 les	libertés	du	cabaret,	qui	se	plaît	à
l'ombre	 du	 joyeux	 bouchon,	 qui	 recherche	 de	 préférence	 tous	 les	 plaisirs	 à	 bon
marché.	 Oh!	 quand	 nous	 l'avons	 vue,	 en	 sa	 négligence,	 venir	 à	 nous	 du	 fond	 de
l'Allemagne,	 comme	 nous	 avons	 été	 surpris	 et	 charmés!	 Quelle	 différence	 entre	 la
poésie	fantastique	et	toutes	les	autres	poésies.

C'était	 beau,	 la	 grande	 poésie!	 et,	 comme	 la	 marraine	 de	 Chérubin,	 elle	 était	 bien
imposante.	Mais,	à	côté	de	la	grande	poésie,	la	petite	poésie	n'est	pas	sans	charmes;
après	 le	 poëme	 épique,	 plaisir	 des	 dieux,	 le	 conte	 est	 une	 volupté	 à	 la	 portée	 des
simples	 mortels.	 Chérubin,	 l'aimable	 enfant,	 a	 peur	 de	 sa	 marraine:	 il	 embrasse
Suzon,	et	quand	Suzon	fait	 la	rebelle,	 il	court	à	Fanchette,	avec	laquelle	 il	ose	tout
oser.	 Hoffmann,	 c'est	 la	 Fanchette	 du	 monde	 poétique;	 Hoffmann,	 c'est	 le	 conte
après	le	poëme,	après	le	drame;	Hoffmann,	c'est	la	petite	poésie	aux	pieds	légers	qui
vient	après	la	grande,	en	suivant	son	sillon	lumineux.

Avec	 cette	 différence	 toutefois,	 que	 le	 conte	 se	 manifeste	 dans	 un	 arc-en-ciel	 plus
modeste:	 la	 grande	 poésie	 descendait	 du	 Parnasse	 jusqu'à	 nous,	 la	 petite,	 au
contraire,	 s'élève	 à	 nous	 de	 l'hôtellerie	 voisine,	 où	 elle	 se	 loge	 de	 préférence.	 La
poésie	 homérique	 se	 manifestait	 au	 milieu	 du	 tonnerre	 et	 des	 éclairs,	 sur	 le	 mont
Sinaï,	 sur	 l'Hélicon;	 la	 chanson	 des	 bonnes	 gens	 arrive	 au	 bruit	 du	 bouchon	 qui
saute,	 et	 si	 elle	 s'entoure	 assez	 souvent	 d'un	 nuage,	 c'est	 d'un	 nuage	 de	 tabac;
innocente	 fumée,	 elle	 est	 féconde	 en	 rêves,	 en	 fantaisie,	 en	 contes,	 en	 rêves
charmants.

Les	Mille	et	une	Nuits	ne	sont-elles	pas	les	contes	fantastiques	de	l'Orient?	Dans	les
Mille	et	une	Nuits,	dans	 les	Contes	d'Hoffmann,	 si	 vous	 rencontrez	des	 rois	et	des
princes,	 le	 grand	 rôle	 est	 joué	 par	 le	 menu	 peuple;	 déjà	 le	 marchand,	 l'esclave,	 le
muet,	 le	 calender	borgne	ou	non,	 tout	 le	peuple	de	 l'Orient,	dans	 ses	 fonctions	 les
plus	 modestes,	 se	 montre	 et	 nous	 sourit.	 Venez	 à	 moi,	 disait	 la	 fée	 aux	 pauvres
d'esprit;	mais	pendant	que	 l'Orient	nous	donnait	 l'exemple	d'un	conte	bourgeois	et
poétique	 en	 même	 temps,	 les	 nations	 du	 Nord	 n'avaient	 de	 contes	 pour	 personne;
elles	avaient	des	poëmes	et	des	histoires	pour	quelques-uns,	 les	plus	grands	et	 les
plus	forts;	et	quand	enfin,	du	grand	poëme,	nous	fûmes	descendus,	ou,	si	vous	aimez
mieux,	nous	nous	fûmes	élevés	au	récit	des	petits	faits	de	la	société	bourgeoise,	eh
bien,	il	y	avait	une	fois	un	roi,	le	roi	Louis	XI,	et	une	reine,	la	reine	de	Navarre,	qui
firent	des	contes	pour	se	bien	divertir;	ils	semblaient	dire	aux	lecteurs:	Que	cela	vous
plaise	ou	non,	qu'importe?—A	mon	plaisir!

Je	 ne	 veux	 pas	 ici	 faire	 l'histoire	 du	 conte	 en	 France;	 ce	 serait	 une	 longue	 et
laborieuse	 histoire,	 qui	 me	 coûterait	 beaucoup	 plus	 de	 travail	 qu'elle	 ne	 vous
apporterait	de	profit;	d'ailleurs,	le	temps	n'est	plus	à	la	dissertation,	et	je	doute	que
même	l'Essai	sur	les	éloges,	par	Thomas,	eût	un	grand	succès	aujourd'hui.	Mon	but
est	de	définir	assez	bien	 le	conte	fantastique,	pour	prouver,	malgré	 le	titre	de	mon
livre,	que	 je	n'ai	 jamais	eu	 le	droit	ni	 la	 volonté	de	viser	au	 fantastique.	 Je	n'ai	de
fantastique,	en	mes	contes,	que	le	hasard	avec	lequel	ils	ont	été	faits,	sans	plan,	sans
choix,	sans	but;	et	je	ne	pense	pas	que	ce	mot,	au	hasard,	soit	une	excuse	suffisante
pour	que	vous	me	permettiez	ce	titre	ambitieux:	Contes	fantastiques.

Mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 cette	 faute	 n'est	 pas	 la	 mienne,	 c'est	 la	 faute	 des
circonstances,	 la	 faute	 de	 la	 mode,	 et	 votre	 faute	 à	 vous-mêmes,	 qui	 voulez	 du
fantastique	à	 tout	prix	et	de	 toutes	mains,	comme	s'il	était	donné	au	premier	venu
d'être	 un	 poëte	 en	 plein	 cabaret,	 de	 dessiner	 des	 chefs-d'œuvre	 au	 charbon	 sur	 la
muraille,	d'aimer	la	bière	et	la	rêverie	sur	un	grand	fauteuil	de	chêne;	de	connaître
les	secrets	intimes	du	violon	et	de	l'archet;	comme	s'il	était	donné	au	petit	monsieur
que	je	vous	présente	ici	de	s'appeler	Hoffmann?

A	 ce	 sujet,	 j'ai	 eu	 bien	 des	 disputes	 avec	 vous,	 mon	 cher	 Roland.	 Je	 me	 rappelle
surtout	certaine	nuit	d'hiver	que	nous	avons	passée	à	la	lueur	bicolore	des	bougies	et
du	punch.	Roland,	ce	soir-là,	m'a	dit	tout	ce	qu'il	pouvait	me	dire	pour	m'empêcher
de	tomber	dans	cette	erreur	d'un	esprit	maladroit	qui	s'égare	à	plaisir,	et	qui	va,	sans
savoir	où.

Ce	soir-là,	par	grand	hasard,	nous	étions	deux,	lui	et	moi,	nous	qui	ne	faisons	qu'un
d'ordinaire:	et	nous	disputions	à	outrance,	heureux,	lui,	de	me	voir	en	dispute	et	me
tenant	 la	 bride	 haut	 la	 main:	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 redoutable	 que	 les	 chevaux
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pacifiques	lorsqu'ils	se	mettent	à	mordre	et	à	ruer.

Notre	sujet	de	dissertation	était	d'un	grand	intérêt.	La	nuit	était	bonne,	le	feu	était
vif,	et	nous	pensions	cette	fois	à	livre	ouvert!

Jugez	 du	 chemin	 que	 nous	 avions	 fait	 en	 quelques	 heures!	 En	 cheminant	 sur
l'imagination,	 le	coursier	à	 tous	crins,	nous	étions	venus	d'Homère	à	Hoffmann;	du
poëme	en	vers	au	conte	en	prose;	de	l'Olympe	athénien	au	cabaret	allemand.	Nous
étions	arrivés,	sans	savoir	comment,	sur	les	bords	de	ce	fleuve	Léthé	qu'on	appelle	le
fantastique.	Et	 là	nous	écoutions,	bouche	béante,	pour	voir	venir	de	ce	trou	obscur
quelque	clarté,	quelque	explication	naturelle	à	ce	plaisir	hors	nature	que	nous	cause
Hoffmann.

Nous	avions	 tant	de	 temps	à	perdre,—à	cet	 âge	heureux,	 on	n'a	 rien	à	 faire!—que
nous	commençâmes	par	nous	demander,	comme	des	faiseurs	de	rhétorique:—Y	a-t-il
un	fantastique?—Et	qu'est-ce	que	le	fantastique?	Cela	dura	longtemps;	une	fois	dans
les	 divisions	 et	 les	 subdivisions	 aristotéliques,	 on	 ne	 s'arrête	 plus.	 Puis	 encore	 ces
autres	 questions:	 Notre	 siècle	 a-t-il	 découvert	 une	 nouvelle	 espèce	 de	 poésie,	 un
genre	 de	 drame	 inconnu,	 une	 Atlantide	 reculée	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 poésie,	 île
perdue...	retrouvée	par	Hoffmann;	île	dangereuse	sur	laquelle	existe	encore	le	limon
de	 la	 création?	 Répondez	 à	 ma	 question,	 disait	 Roland,	 répondez;	 puisqu'il	 y	 a	 un
fantastique,	à	votre	sens,	où	est-il,	que	fait-il,	et	d'où	vient-il?

Disant	ces	mots,	Roland	se	promenait	de	 long	en	 large,	aussi	 fier	et	aussi	heureux
que	s'il	eût	écrit	les	chœurs	du	premier	Faust.

Moi	qui	le	connais	et	qui	sais	très-bien	qu'il	ne	tient	pas	plus	à	ses	questions	qu'il	ne
tient	à	mes	réponses,	je	pris	les	pincettes	et	me	mis	à	tisonner	le	feu	en	fredonnant
l'air	de	 la	Grande	Pinte,	composé	dans	ma	petite	ville	natale,	et	composé	par	vous,
mon	très-féal	et	très-savant	patron,	Jean	Paul,	que	Dieu	protége	et	repose	dans	le	ciel
étoilé	des	Mille	et	une	Nuits!

Quand	le	tison	s'agite	et	s'échappe	en	étincelles	 joyeuses,	on	dirait	de	 jeunes	âmes
qui	 s'envolent	 du	 purgatoire	 débarrassées	 de	 toutes	 souillures.—Vois-tu	 ces	 âmes,
Roland,	 ces	 âmes	 qui	 s'en	 vont	 là-haut	 en	 poussant	 un	 petit	 cri?	 Crois-tu	 donc
qu'Homère	 les	a	vues,	 lui	ce	grand	aveugle	qui	a	tout	vu?	Non.	Homère	n'a	pas	vu
voler	l'étincelle	du	foyer	domestique;	il	ne	l'aurait	pas	vue	même	quand	il	aurait	eu
un	foyer	domestique.	Il	a	vu	le	ciel,	il	a	vu	les	grands	astres,	il	a	vu	le	soleil	athénien!
Il	s'est	abîmé	dans	les	immenses	clartés:	il	était	placé	plus	haut	encore	que	le	Tasse
quand	il	découvrit	 la	Jérusalem	du	haut	de	 la	montagne.	Volcans,	 forêts,	ruisseaux,
fontaines,	vaste	mer,	et	des	hommes	de	dix	coudées!	Il	a	contemplé	 l'Apollon	qui	a
fini	 par	 ressembler	 à	 Louis	 XIV.	 Tout	 fut	 grand	 et	 sublime;	 Homère	 avait	 jeté	 à
profusion	dans	la	poésie	des	dieux	visibles	dont	le	sang	coulait,	des	déesses	visibles
qui	changeaient	les	montagnes	en	élégants	boudoirs,	et	faisaient	des	nuages	un	voile
à	leurs	transports	d'amour.	Heureux	les	poëtes	venus	les	premiers,	Roland!	le	monde
appartenait	 à	 ces	 âmes	 violentes.	 Ils	 tenaient	 la	 Grèce;	 ils	 remplissaient	 la	 maison
d'Atrée.	La	comédie	attaquait	Socrate.	Aujourd'hui	ce	monde	est	épuisé,	Socrate	est
mort.	Tout	est	 connu.	Les	mystères	d'Éleusis	 sont	un	 jouet	d'enfant.	On	achète	 les
momies	 de	 l'Égypte	 à	 très-bon	 compte.	 Le	 sphinx	 et	 le	 zodiaque	 de	 Denderah	 ont
chanté	des	couplets	de	vaudeville;	il	n'y	a	pas	une	étoile	au	ciel	qui	n'ait	son	nom	et
son	 histoire.	 Et	 quant	 aux	 hommes,	 aussi	 nombreux	 que	 les	 étoiles,	 ils	 rentrent	 et
sortent	 dans	 leurs	 cercles	 à	 certains	 jours;	 ils	 ne	 savent	 plus	 ce	 que	 c'est	 que	 les
migrations.	 Les	 fables,	 les	 combats	 acharnés,	 les	 jeux	 funèbres,	 les	 guerres
entreprises	 pour	 le	 sourire	 d'une	 belle	 femme,	 les	 vieillards	 se	 levant	 au	 passage
d'Hélène,	 tout	cela	 leur	paraît	ridicule,	outré;	 ils	rient	de	pitié	quand	on	 leur	parle
d'un	siége	qui	a	duré	dix	ans.

Roland,	qui	 jouait	 avec	mon	 lévrier,	 retourna	vers	moi	 son	visage	d'une	 imposante
gravité:

—C'est	vrai,	fit-il;	celui	qui	est	venu	dans	les	temps	primitifs	fût	un	être	heureux.	Je
suis	 bien	 sûr	 que	 le	 lévrier	 de	 Darius	 adoptant	 Alexandre,	 la	 veille	 de	 la	 bataille
d'Arbelles,	 était	 plus	 beau	 et	 plus	 intelligent	 que	 le	 tien.	 Les	 belles	 femmes!	 les
grands	poëtes!	Oui;	mais	à	t'entendre,	on	dirait	que	c'est	le	monde	qui	manque	à	la
poésie,	 et	 non	 pas	 la	 poésie	 qui	 manque	 au	 monde,	 et	 c'est	 mal	 fait	 de	 châtier	 le
temps	présent	sur	le	dos	du	temps	passé.

—Non,	lui	dis-je,	ce	n'est	pas	le	poëte	qui	manque	au	monde.	Tant	qu'il	reste	un	brin
d'herbe	 ici-bas,	 une	 étoile	 là-haut,	 une	 femme	 sous	nos	 yeux,	 il	 y	 aura	 des	 poëtes;
tant	que	nous	aurons	la	prière	au	fond	de	notre	cœur,	il	y	aura	des	poëtes.	Mais	en
poésie	aujourd'hui,	comme	en	politique,	chacun	chez	soi,	chacun	pour	soi!	Et	le	poëte
a	caché	sa	poésie,	il	retient	sa	voix,	parce	qu'il	a	peur	de	ne	plus	trouver	d'écho.

—Cela	 est	 fâcheux,	 dit	 Roland;	 si	 la	 poésie	 allait	 nous	 manquer,	 par	 quoi	 la
remplacer,	nous	autres	qui	sommes	jeunes?	Cela	est	fâcheux;	si	le	respect	humain	se
met	parmi	les	poëtes,	c'en	est	fait	des	poëtes.	Le	respect	humain	a	tout	flétri	parmi
nous,	 il	 a	 flétri	 le	 mariage,	 il	 a	 flétri	 l'amour,	 il	 a	 flétri	 la	 croyance,	 il	 a	 flétri	 le
pouvoir;	le	respect	humain	s'est	glissé	partout,	sous	toutes	les	formes;	il	s'est	appelé
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comédie	et	 satire,	 tragédie,	 encyclopédie,	 cours	de	 littérature:	 il	 a	 fini	 par	 être	un
journal.	Mais	que	la	poésie	soit	une	chose	ridicule,	nous	sommes	perdus,	toi	et	moi,
et	tous	les	autres	qui	ne	se	sont	pas	donnés,	corps,	âme	et	biens,	avenir,	présent	et
passé,	à	l'avarice,	à	l'ambition.

—Tu	vois	bien,	dis-je	à	Roland,	qu'en	ceci	encore	tu	as	tort	de	demander	ce	que	c'est
que	 le	 fantastique?	 C'est	 la	 seule	 poésie	 aujourd'hui	 que	 les	 poëtes	 osent	 faire	 et
puissent	 faire;	 il	 faut	 la	 respecter,	 la	 recevoir	 à	 bras	 ouverts,	 et	 ne	 pas	 demander
insolemment	 où	 est-elle?	 ami	 Roland,	 comme	 tu	 ferais	 de	 quelque	 maîtresse	 à	 tes
ordres.	Cette	étrange	poésie	est	aussi	fière	que	la	grande	poésie:	elle	a	ses	caprices,
ses	 bouderies,	 ses	 colères,	 ses	 moments	 de	 fatigue.	 Elle	 est	 une	 maîtresse
impérieuse	et	difficile;	elle	va	jeter	son	bonnet	au	vent	qui	l'emporte;	il	suffit	de	lui
déplaire,	et	elle	se	passera	de	toi,	de	moi	et	des	autres,	comme	tu	dis.

En	 même	 temps,	 je	 remplis	 son	 verre	 et	 le	 mien,	 nos	 deux	 verres	 se	 donnèrent
l'accolade,	et	nous	restâmes	 les	bras	croisés,	 la	pensée	en	 l'air,	 le	cœur	 tranquille,
heureux	comme	deux	amis,	et	savourant	par	tous	les	sens	la	paix	et	le	silence	de	la
nuit.

L'instant	d'après,	Roland	reprit	la	parole:

—Et	 pourquoi,	 diable,	 me	 dit-il,	 les	 poëtes	 ne	 peuvent-ils	 faire	 aujourd'hui	 que	 du
fantastique?	réponds-moi.

Quand	 il	 me	 fit	 cette	 question,	 j'étais	 en	 train	 de	 lire	 les	 adieux	 d'Andromaque	 et
d'Hector;	j'essuyai	une	larme,	et	je	lui	dis	avec	le	plus	grand	calme:

—Les	 poëtes	 n'en	 peuvent	 plus,	 les	 grandes	 actions	 leur	 manquent,	 les	 grands
malheurs	sont	épuisés,	les	grands	hommes	sont	morts	pour	la	poésie,	ou,	pour	ainsi
dire,	les	malheurs	modernes	sont	de	si	grands	malheurs,	les	grandes	actions	de	nos
jours	 sont	 de	 si	 grandes	 actions,	 et	 les	 grands	 hommes	 contemporains	 sont	 de	 si
grands	hommes,	que	la	poésie,	en	s'élevant	de	toutes	ses	forces,	ne	saura	jamais	se
mettre	au	niveau	de	toutes	ces	grandeurs.	Regarde	autour	de	toi,	Roland;	que	veux-
tu	 que	 fasse	 l'ode	 avec	 la	 bataille	 de	 Waterloo?	 que	 veux-tu	 que	 fasse	 la	 tragédie
avec	Bonaparte?	et	quelle	plus	 touchante	élégie,	un	 roi	de	France	abandonnant	ce
beau	royaume.	Nos	dulcia	linquimus	arva?	Remonte	plus	haut,	entre,	sans	peur,	dans
93,	 et	 place-toi	 dans	 le	 tombereau	 où	 s'est	 assise	 la	 reine	 de	 France,	 où	 toute	
l'aristocratie	 est	 montée.	 Imagine,	 invente	 un	 roman	 à	 côté	 de	 cette	 histoire!	 Tu
comprends	 bien	 qu'on	 aurait	 beau	 être	 trois	 fois	 poëte,	 on	 ne	 saurait	 ajouter	 une
pitié,	une	épouvante,	à	ce	drame	tout	construit,	tout	joué,	tout	parlé,	sanglant	avec
son	propre	sang!	Qu'a-t-il	besoin	des	paroles,	des	passions	et	du	sang	des	poëtes?	A
ce	compte,	l'ode,	la	tragédie,	le	drame,	le	roman	et	le	poëme	épique	existant	par	eux-
mêmes,	sont	également	défendus	aux	poëtes	d'aujourd'hui.

Il	 se	 mit	 au	 piano	 en	 fredonnant	 un	 air	 de	 Dalayrac,	 tout	 empreint	 de	 la	 mélodie
amoureuse	du	XVIIIe	siècle;	bientôt	il	le	chanta	avec	éclat,	puis	il	le	murmura	tout	bas
et	en	riant;	il	changeait,	il	ralentissait,	il	pressait	la	mesure	à	volonté;	puis	s'arrêtant:

—Si	 les	 poëtes	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 l'ode,	 que	 ne	 font-ils	 des	 églogues	 et	 du
Dalayrac?	me	dit-il.	Il	me	semble	que	le	temps	serait	bien	choisi;	Virgile	s'est	servi	de
l'allusion	 politique	 sous	 Auguste.	 A	 celui	 qui	 ferait	 l'églogue	 aujourd'hui,	 l'allusion
politique	 ne	 manquerait	 pas,	 ce	 me	 semble,	 avec	 ce	 danger	 que	 les	 bergers	 n'y
comprendraient	 pas	 grand'chose.	 Virgile	 a	 fait	 ses	 dix	 églogues	 après	 les	 guerres
civiles.	S'il	ne	faut	que	du	sang,	et	des	ruines,	et	des	exils,	pour	que	les	bergers	se
puissent	livrer	à	leurs	combats	sur	la	flûte,	à	l'ombre	du	hêtre,	il	me	semble	que	nous
n'avons	rien	à	désirer	de	nos	jours.	Quant	à	l'ode,	si	l'ode	à	la	Pindare	est	défendue
faute	de	guerriers	et	de	vainqueurs	aux	 jeux	olympiques,	de	quel	droit	ne	 ferait-on
pas	la	petite	ode	à	la	façon	Horace:	«O	navis	referent	in	mare,»	etc.?	Et	quelle	belle
ode	au	vaisseau	de	Cherbourg!	En	même	temps	il	se	mit	à	siffler	l'air:	O	ma	tendre
musette,	et	j'attendis	patiemment	qu'il	eût	fini.

Quand	il	eut	fini,	je	lui	dis:

—Ne	vois-tu	donc	pas	que	l'idylle	qui	n'a	jamais	été	très-fêtée	parmi	nous,	et	que	M.
de	Segrais	et	les	autres	ont	ravalée	aux	derniers	rangs	des	compositions	burlesques,
serait	aujourd'hui	 la	plus	étrange	mystification?	Va	donc	chanter	 les	bergers	et	 les
bois,	et	la	puissance	des	grands	bœufs,	sous	le	règne	des	machines	à	vapeur	et	des
chemins	de	fer,	des	marmites	autoclaves	et	des	cannes	à	fauteuil?	Depuis	l'antiquité,
la	nature	physique	n'a	pas	été	moins	dérangée	que	la	nature	morale.	Les	bergers	de
Théocrite	 ont	 été	 dégradés	 à	 l'Opéra,	 qui	 les	 a	 rendus	 désormais	 impossibles.	 Les
bergers	de	Théocrite	étaient	au	moins	vraisemblables;	mais	 les	bergers	de	 l'Opéra,
en	 rubans	 roses,	 sont	 le	 désespoir	 de	 toute	 poésie.	 Hélas!	 la	 machine	 a	 tout
remplacé.	 Enfin	 il	 n'y	 a	 plus	 d'orage	 à	 craindre	 avec	 le	 paratonnerre,	 plus
d'inondations,	 plus	 de	 sécheresses	 avec	 les	 canaux,	 plus	 de	 mauvais	 vin	 avec	 le
Manuel	 du	 Vigneron:	 tous	 les	 dangers	 ont	 cessé	 pour	 le	 berger;	 les	 loups	 et	 les
couleuvres	de	Virgile,	autant	de	fables,	aussi	bien	que	Ménalque	et	Tityre.	Avec	les
révolutions	qui	 se	 sont	 opérées	de	huit	 jours	 en	huit	 jours,	 quel	 est	 le	poëte,	 je	 te
prie,	qui	ne	serait	pas	forcé	d'effacer	son	ode	de	la	veille,	avant	de	commencer	l'ode
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du	lendemain?

Roland,	qui	se	sentait	battu,	prit	un	air	d'ironie	et	de	victoire:

—En	ce	cas,	me	dit-il,	si	cette	impossibilité	de	faire	est	démontrée,	pourquoi	m'as-tu
dit	que	les	poëtes,	non-seulement	ne	pouvaient	pas,	mais	encore	qu'ils	ne	voulaient
pas	faire	de	 la	grande	poésie?	Au	moins	voudrait-on	savoir,	si	par	hasard	un	grand
poëte	se	rencontrait	encore,	pourquoi	donc	il	n'oserait	pas?

—C'est,	lui	dis-je,	qu'il	ne	faut	pas	croire	que	le	vrai	poëte	soit	assez	insensé	pour	se
livrer	à	toute	sa	fougue	aux	yeux	des	hommes	de	sang-froid;	il	ne	faut	pas	croire	qu'il
marche	seul	dans	 les	sentiers	difficiles,	pendant	que	 les	autres	suivent	 les	chemins
battus.—Crois-moi,	 jamais	 les	poëtes	ne	se	sont	plaint,	tout	de	bon,	de	leur	misère;
leur	 misère	 était	 une	 fiction	 qu'ils	 inventaient	 pour	 se	 faire	 pardonner	 leur	
supériorité	sur	les	autres	hommes;	jamais,	non	jamais,	quoi	qu'ils	en	aient	dit,	et	quoi
qu'en	 ait	 dit	 le	 monde,	 les	 poëtes	 n'ont	 été	 sans	 puissance	 et	 sans	 fortune:	 il	 est
impossible,	et,	vois-tu,	je	crois	en	ceci	comme	je	crois	en	Dieu,	il	est	impossible	que
Homère	 ait	 été	 le	 mendiant	 qu'on	 nous	 montre	 avec	 un	 bâton	 et	 une	 besace;	 j'en
atteste	hardiment	 les	 sept	 villes	qui	 se	 sont	disputé	 la	gloire	de	 lui	 avoir	 donné	 le
jour.

»Aristophane	 fut,	 de	 son	 temps,	 le	 roi	 de	 l'opinion;	 le	 premier	 il	 commença	 cette
grande	 croisade	 contre	 les	 religions	 nouvelles	 qui	 ont	 passé	 de	 Socrate	 à	 Jésus-
Christ,	de	Jésus-Christ	à	Luther,	de	Luther	à	Saint-Simon,	et	qui	finissent	chez	nous
par	des	procès	en	police	correctionnelle	et	vingt	francs	d'amende,	parce	que	tout	se
termine	chez	nous	d'une	façon	ridicule.	Cherche	dans	l'histoire!	tu	verras	toujours	le
grand	 poëte	 à	 côté	 du	 grand	 homme	 d'État,	 comme	 son	 corollaire	 inévitable.
Corneille	est	près	de	Richelieu,	Milton	près	de	Cromwell,	Racine	se	place	entre	Louis
XIV	 et	 ses	 amours,	 Bossuet	 domine	 le	 XVIIe	 siècle,	 Mirabeau	 le	 XVIIIe;	 et	 Voltaire,
entre	 ces	 deux	 siècles,	 placé	 là	 comme	 un	 lien	 nécessaire,	 est	 à	 la	 fois	 le	 maître
absolu	de	ceci	et	de	cela.	Et	 tu	me	demandes	pourquoi	un	poëte	n'oserait	pas	être
poëte	aujourd'hui...?	Le	moyen	d'oser,	quand	personne	autour	de	nous	n'ose	être	un
grand	 homme?	 Pour	 chanter	 à	 l'air	 libre	 et	 pur,	 il	 faut	 se	 savoir	 soutenu	 par	 les
regards	 de	 la	 foule	 attentive:	 elle	 a	 trop	 vu	 de	 choses	 pour	 en	 entendre;	 elle	 a
composé	de	trop	merveilleux	poëmes	pour	être	attentive	à	d'autres	poëmes	que	les
siens.	C'est	la	foule	aujourd'hui	qui	dit	à	la	Muse:	chantons!

Roland	me	dit	d'un	air	piqué:

—Tu	 es	 diablement	 éloquent	 aujourd'hui,	 ne	 pourrais-tu	 pas	 me	 parler	 avec	 moins
d'emphase?	 A	 vrai	 dire,	 je	 te	 comprendrais	 beaucoup	 mieux	 si	 tu	 étais	 un	 moins
grand	orateur.

—Roland,	 lui	dis-je,	 il	 faut	me	pardonner	ma	grande	éloquence,	au	moins	 tant	qu'il
s'agira	de	la	grande	poésie;	en	effet	toutes	les	espèces	d'emphases	se	tiennent	par	la
main,	ce	sont	des	sœurs	de	 la	même	 taille,	et	qui	vont	au	même	pas,	en	prose,	en
vers.

—En	ce	cas,	dit	Roland,	revenons	à	notre	point	de	départ,	au	petit	pas:	dis-moi	très-
simplement,	puisque	tu	es	si	convaincu	qu'on	ne	fera	plus	drame,	ode,	poëme,	idylle,
aucune	espèce	de	grande	poésie,	à	quoi	serviront	 les	poëtes	de	 l'avenir,	et	ce	qu'il
nous	est	permis	encore	d'en	espérer?

—Je	 te	 dirai	 très-simplement,	 mon	 ami	 Roland,	 que	 les	 poëtes	 s'étant	 réfugiés	 des
grandes	 passions	 dans	 les	 petites,	 mettront	 leur	 art	 au	 niveau	 de	 leur	 vocation
nouvelle,	et	feront	de	très-petites	choses,	comme	autrefois	ils	faisaient,	en	se	jouant,
de	très-grands	poëmes;	en	un	mot,	et	c'est	 là	où	 j'en	voulais	venir,	 (c'est	 là	où	 j'en
suis	venu	par	 le	plus	 long	chemin),	nous	sommes	tombés	du	poëme	au	conte	et	du
conte	 au	 réalisme,	 à	 savoir	 le	 conte	 sans	 poésie,	 et	 voilà	 que	 nous	 nous	 élevons
jusqu'au	fantastique,	id	est,	au	conte	avec	poésie.	En	vain	tu	nieras	ces	différences,
tu	ne	te	démontrerais	 jamais	à	toi-même,	qu'un	conte	graveleux	de	Boccace	ou	des
Cent	 Nouvelles	 nouvelles	 soit	 de	 la	 même	 famille	 qu'un	 conte	 d'Hoffmann.	 Non,
certes.	Ces	 récits	de	maris	 dupés	 et	 ridicules,	 de	 femmes	adultères	 et	 rapaces,	 de
servantes	déshonnêtes,	de	valets	imbéciles	et	de	grands	séducteurs;	non,	tout	ce	vice
à	 l'usage	 de	 Maître	 Gonin	 et	 de	 madame	 Pampinée,	 auquel	 s'est	 ajouté	 le	 génie
enchanteur	de	La	Fontaine,	n'est	pas	de	la	même	famille	que	le	conte	d'Hoffmann.	Le
conte	 d'Hoffmann	 ne	 s'accommode	 ni	 des	 amours	 frivoles	 et	 indécentes,	 ni	 des
séductions	 poussées	 à	 bout,	 ni	 de	 la	 moquerie	 galante	 de	 ces	 héros	 de	 ruelle
endimanchés	de	coquelicots.	 Il	 est	 trop	sage	et	 trop	sensé,	 le	conte	d'Hoffmann!	 il
rougirait	 des	 détails	 orduriers.	 Il	 consent	 bien	 (c'est	 même	 une	 de	 ses	 joies)	 à
étudier,	 reproduire	 en	 ses	 naïfs	 récits	 les	 détails	 les	 plus	 vulgaires...	 il	 s'arrête	 à
l'alcôve:	il	n'ira	pas	plus	loin.	C'est	une	chose	étrange;	elle	est	vraie:	nos	contes	de
boudoir	 et	 de	 palais	 florentins	 feraient	 rougir	 la	 muse	 d'Hoffmann,	 une	 muse	 de
cabaret!	 C'est	 une	 chose	 étrange	 à	 voir	 autour	 d'Hoffmann	 le	 buveur,	 ces	 idéales
figures,	ces	idéales	passions,	ce	frais	paysage,	et	ce	beau	monde	en	déshabillé	galant
du	clair	de	lune	et	du	matin:

Lorsque	n'étant	plus	nuit,	il	n'est	pas	encor	jour!
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»Oh!	le	sublime	ivrogne!	Il	n'est	jamais	assez	ivre	pour	porter	un	regard	indiscret	sur
les	 fantômes	de	 sa	création:	 en	plein	cabaret,	quand	 les	 jolies	 filles,	 enfant	de	 son
cerveau,	 viennent	 s'asseoir	 à	 sa	 table,	 et	 qu'il	 les	 voit	 les	 bras	 nus,	 les	 cheveux
flottants,	 dans	 la	 joie	 et	 le	 sourire	 de	 leurs	 seize	 ans,	 il	 respecte	 ces	 printanières,
comme	 tu	 respecterais	 les	 deux	 sœurs.	 Pourvu	 qu'elles	 lui	 permettent	 de	 boire
encore	et	de	fumer	toujours,	il	va	leur	parler	si	respectueux	et	si	tendre!	Il	leur	dira
les	 amours	 des	 cieux	 et	 des	 histoires	 du	 troisième	 ciel,	 où	 fut	 saint	 Paul;	 il	 sera
charmant	avec	elles,	simple	et	rustique	Hoffmann!	Restez	donc	près	de	lui,	chastes
pensées	de	son	âme,	adorables	filles	de	son	imagination	toujours	jeune!	restez	près
de	 lui,	 c'est	 un	 poëte	 qui	 ne	 pense	 guère	 au	 monde	 extérieur;	 il	 rêve;	 il	 se	 rend
compte	à	lui	tout	seul	de	ses	ravissantes	histoires	de	terreur,	de	pitié,	d'infortune	et
d'amour!

—Je	commence	à	comprendre,	reprit	Roland...	le	poëte	fantastique	est	un	égoïste...,	il
se	plonge	à	plaisir	dans	 les	plus	beaux	rêves,	 il	méprise	également	 le	blâme	et	 les
louanges	du	monde.	En	ce	cas,	Dieu	me	préserve	de	ces	hommes	sans	cœur,	qui	ne
pensent	qu'à	 leur	propre	ennui,	sans	songer	à	soulager	 l'ennui	des	peuples	qui	ont
tout	vu,	tout	épuisé!

—Le	poëte	fantastique,	Roland,	est	un	sage;	il	parle	à	voix	basse,	et	ne	veut	déranger
personne!	«Et	qui	m'aime,	me	suive.»

—Ajoute	 à	 ta	 définition,	 dit	 Roland:	 Le	 poëte	 fantastique	 est	 nécessairement	 un
ivrogne.

—Et	moi	je	dis:	Le	poëte	fantastique	est	un	grand	artiste;	et	voilà	sa	force	et	voilà	son
inspiration!	Il	est	le	mage,	il	est	la	fée;	il	n'a	pas	besoin	d'endormir	le	sultan	tous	les
soirs,	pour	que	Chérésade	se	réveille	et	lui	dise:	Encore	une	histoire,	ma	sœur!	Il	est
naïf,	 il	 est	 croyant,	 il	 est	 chaste.	 Autrefois	 la	 reine	 de	 Navarre	 exposait	 son
imagination	 toute	 nue	 aux	 regards	 des	 passants...	 Hoffmann	 habille	 et	 drape	 son
récit	avec	cette	innocence	d'un	père	de	famille	qui	veut	bien	marier	son	enfant,	mais
non	 le	 prostituer.	 L'art	 a	 fait	 ce	 grand	 changement	 dans	 le	 conte,	 il	 a	 opéré	 cette
importante	révolution,	mettant	le	conte	aux	mains	de	la	mère	de	famille,	aux	mains
de	ses	enfants,	sans	que	les	enfants	ou	la	mère	aient	à	rougir.	Ce	sont	là	des	bienfaits
positifs,	 une	 supériorité	 incontestable.	 Écoutez	 Hoffmann:	 au	 milieu	 de	 son	 récit	 il
s'arrête,	 il	 prélude,	 il	 chante,	 il	 agit	 comme	 Kreyssler,	 s'abandonnant	 à	 toute
harmonie.	 Il	 va	 d'un	 fantôme	 à	 l'autre,	 croyant	 celui-ci,	 adorant	 celui-là.	 Pourtant
voilà	 l'homme	auquel	 tu	 reprocherais	quelques	 instants	de	 repos	dans	une	amicale
hôtellerie?	Et	tu	soutiendrais	que	ce	soit	à	l'aide	d'un	vice	innocent	qu'Hoffmann	est
devenu	 un	 si	 grand	 conteur?	 Aurais-tu	 plus	 de	 confiance	 dans	 un	 pot	 à	 bière,	 que
dans	l'archet	d'Hoffmann?

—Ouf!	 réveille	 les	 grands	 mots,	 dit	 Roland.	 Accuser	 un	 homme	 d'ivrognerie	 et
l'affubler	d'un	si	petit	vice,	au	milieu	de	tant	de	vices	purement	humains,	est-ce	donc
le	 maltraiter	 si	 fort?	 En	 reconnaissant	 les	 faiblesses	 de	 ton	 joyeux	 conteur,	 j'ai
reconnu	 une	 des	 causes	 de	 sa	 puissance,	 le	 hasard,	 qui	 est	 le	 fond	 de	 ses	 contes.
Artiste!	est	un	bien	gros	mot,	pour	 l'explication	d'un	conte	 futile,	et	comment	nous
persuader	que	cet	homme	est	devenu	un	grand	musicien,	un	grand	dessinateur,	pour
se	raconter	quelques	vieux	contes	ou	de	vieilles	histoires	sans	 façon,	sans	apprêts,
sans	 étude	 et	 sans	 art	 même?	 As-tu	 jamais	 entendu	 raconter	 l'amour	 d'un	 jeune
Italien	pour	la	naïade	du	château	de	Versailles?	Oui	dà!	l'histoire	est	belle!	et	je	te	la
raconterai	à	la	première	occasion...	Bonjour!

—Roland,	lui	dis-je,	il	y	a	longtemps	que	tu	ne	m'as	rien	raconté;	Roland,	raconte-moi
l'histoire	de	la	naïade	de	Versailles,	le	veux-tu?

—Je	le	veux	bien,	dit	Roland,	mais	à	une	condition...	 je	te	 la	dirai	quand	j'aurai	 fini
mon	conte;	cependant,	jure-moi	que	tu	exécuteras	fidèlement	notre	traité.

—Quelle	que	soit	ta	condition,	Roland,	je	l'accepte,	et	dis-moi	ton	histoire.

Alors	Roland	commença:

—Il	y	avait	à	Versailles,	l'ancien	palais	de	Versailles,	dans	la	rotonde,	sous	l'un	de	ces
mille	jets	d'eau,	amusement	d'un	jour	pour	le	grand	roi,	une	belle	et	élégante	statue
de	naïade,	aux	formes	si	délicates,	avec	tant	d'innocence	au	sourire,	à	la	lèvre,	que	le
satrape	appelé	Louis	XV	la	voulait	chasser	de	ses	jardins.	Cette	statue,	entourée	de
blocs	informes,	lions	aux	gueules	béantes,	syrènes	à	la	queue	de	poisson,	amours	aux
ailes	 étendues,	 Vénus	 de	 toutes	 dimensions,	 était	 seule	 et	 triste	 au	 milieu	 de	 ses
compagnes.	La	Vallière	s'y	était	assise	un	jour	sans	la	voir;	Montespan	l'avait	heurtée
en	 passant;	 madame	 de	 Maintenon	 et	 madame	 Du	 Barry	 ne	 l'avaient	 pas	 même
touchée.	O	marbre!	ô	mystère!	ouvrage	excellent	de	quelque	artiste	de	vingt	ans,	à
son	premier	chagrin	d'amour.

»Dans	 les	 jardins	du	roi	Louis	XVI,	car	 la	date	de	mon	histoire	est	récente	(il	n'y	a
guère	entre	nous	qu'une	douzaine	de	révolutions),	un	jeune	peintre,	enfant	des	chefs-
d'œuvre,	 allait	 et	 venait,	 regardant	 ces	 lourdes	 façades,	 ces	 arbres	 taillés	 en
pyramides,	 ces	 eaux	 verdâtres,	 ce	 luxe	 épuisé	 d'une	 monarchie	 en	 ruine.	 Il
triomphait	de	se	sentir	si	supérieur	à	tout	le	goût	du	XVIIe	siècle,	à	toute	la	barbarie
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du	XVIIIe.	 Il	était	dans	un	de	ces	admirables	 instants	d'ironie,	où	 l'ironie	arrive	à	 la
hauteur	de	la	passion.	Il	foulait	d'un	pied	dédaigneux	ces	guirlandes,	ces	colifichets
d'un	 jour;	 il	 était	 fier	 d'être	 Italien,	 malgré	 la	 liberté	 qui	 commençait	 à	 rugir	 en
France,	et	de	toutes	ses	forces	et	de	toute	sa	voix.	Tout	à	coup,	par	hasard	(ce	hasard
qui	vous	montre,	éblouissante,	la	femme	que	vous	devez	aimer	le	reste	de	vos	jours),
tout	 à	 coup	 le	 jeune	 homme	 découvre	 en	 ce	 chœur	 de	 femmes	 grotesques,
l'admirable	 naïade,	 création	 toute	 italienne!	 pauvre	 femme	 tremblante	 et	 triste	 au
bord	 de	 ces	 eaux	 lassées	 et	 silencieuses.	 Elle	 avait	 froid	 dans	 ce	 limon.	 Elle	 était
belle,	hélas!	son	regard	était	humide;	elle	pressait	ses	beaux	pieds	l'un	contre	l'autre;
ses	cheveux	pendaient	sur	ses	épaules;	elle	avait	froid;	elle	était	là	si	mal	à	son	aise,
l'innocente	enfant!	Sans	doute	elle	avait	été	oubliée	sur	le	chemin,	orpheline	de	père
et	de	mère	en	 ces	 jardins	désolés,	 et	 là,	 sans	appui,	 sans	 soutien,	 sans	 voiles,	 elle
s'humiliait	sous	les	froides	mains	du	sort.	Notre	artiste	la	vit	donc	ainsi	faite;	alors	il
se	 baissa	 vers	 elle,	 à	 genoux,	 courbant	 la	 tête	 sous	 son	 regard:	 il	 anima	 tout	 ce
marbre,	il	réchauffa	ce	marbre	ingénu	sous	son	haleine	brûlante;	il	fit	battre	ce	cœur
sous	ses	mains,	il	enveloppa	toute	cette	femme	de	tant	de	respect	et	d'amour,	qu'elle
semblait	 lui	dire:	 à	demain!	Le	 lendemain,	 il	 lui	parla	de	 son	amour,	 il	 lui	dit	qu'il
l'aimait,	parce	qu'elle	était	plus	belle	que	tout	ce	qu'il	avait	vu	ou	rêvé;	il	lui	fit	ses
confidences	 avec	 toute	 sorte	 de	 mystères;	 il	 lui	 raconta	 toute	 sa	 vie,	 tout	 ce	 qu'il
avait	 souffert,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 aimé.	 Elle	 l'écoutait	 avec	 un	 doux	 sourire;	 elle	 le
regardait	 avec	cette	 tendre	compassion	qui	précède	 l'amour!	Elle	 était	 toute	à	 ces
histoires	d'une	jeunesse	orageuse	et	bonne;	elle	aimait	ce	jeune	homme;	elle	cachait
sa	 passion,	 comme	 on	 cache	 une	 passion	 qui	 commence;	 elle	 s'y	 livrait	 sans	 s'y
abandonner,	son	amour	était	chaste	autant	que	son	âme.	Et	lui,	la	voyant	si	réservée
et	si	modeste,	se	perdait	dans	les	ravissements	du	troisième	ciel.	Il	passait	sa	vie	à	la
voir,	à	l'aimer,	à	lui	parler,	à	l'entendre...	il	croyait	l'entendre,	et	voilà	ce	qu'elle	lui
disait:

«Toi	qui	m'as	devinée	au	milieu	de	ces	nymphes	obscènes,	ami,	 toi	qui	es	venu	me
chercher	dans	ces	 jardins	déshonorés	par	 tant	de	vice	 royal	et	d'amours	vulgaires,
comment	 se	 fait-il	 que	 l'air	 corrompu	 de	 ces	 lieux	 ne	 se	 soit	 pas	 fait	 sentir	 à	 ton
âme?»	A	cette	question	plaintive	de	la	jeune	fille,	 il	répondait	par	ce	regard	qui	dit
tant	 de	 choses.	 Elle	 reprit	 en	 ces	 mots:	 «Toi	 qui	 es	 jeune	 et	 d'un	 cœur	 honnête,
pendant	que	tous	les	jeunes	et	les	forts	s'agitent	au	dehors	pour	réformer	le	monde
et	relever	l'humanité	du	joug	écrasant	qui	l'opprime,	comment	se	fait-il	que	toi	seul
tu	sois	insensible	à	l'ambition	de	régénérer	la	France?	Alors,	enfant,	je	t'aime;	ainsi
tu	 es	 heureux.	 Allons,	 aime-moi	 comme	 je	 t'aime!	 Il	 faut	 nous	 hâter,	 les	 nuages
s'amoncèlent,	 la	 tempête	arrive,	 la	 foudre	gronde,	 ces	minces	 filets	d'eau	 tarissent
dans	leurs	filets	de	plomb.	Regarde	là-bas	le	palais	de	Louis	XIV,	comme	il	tournoie,
il	a	le	vertige:	on	dirait	la	feuille	jaunie	de	l'automne.	Aimons-nous!	aimons-nous!»	Et
lui...,	éperdu,	la	tenait	embrassée	à	l'étouffer!...	Non,	non,	ce	n'était	pas	un	marbre
qu'il	embrassait.

«Ainsi	les	deux	amants	passèrent	leurs	belles	heures,	leur	frais	matin	d'amour,	leur
nuit	 d'été:	 ils	 s'aimèrent	 en	 silence,	 avec	 des	 regards,	 avec	 des	 soupirs,	 avec	 des
extases	 sans	 fin,	 comme	 on	 s'aime.	 Cela	 dura	 longtemps;	 mais	 les	 choses	 que	 la
naïade	 avait	 prédites	 arrivèrent:	 le	 nuage	 amoncelé	 devint	 orage	 et	 tempête,	 le
tonnerre	gronda,	ce	fut	un	bruit	à	épouvanter	les	plus	braves.	La	grande	voix	de	la
populace,	un	tonnerre	à	 l'usage	des	révolutions,	se	 fit	entendre	et	 tout	s'en	alla	de
France,	les	vieilles	lois,	les	vieux	dieux,	le	vieil	amour,	et	la	vieille	poésie,	et	le	vieil
esclavage,	 tout	 s'en	 fut!	 Autel	 et	 trône,	 jeunesse	 et	 beauté,	 aristocratie	 de	 tant	 de
siècles,	morte	en	un	quart	d'heure!	Le	passé	expia	les	folies	et	les	prodigalités	de	son
orgueil,	 tout	cela	en	un	 jour!	Ce	 fut	un	chaos	plus	affreux	que	 le	chaos	primitif,	 le
chaos	de	choses	créées,	le	chaos	des	lois	toutes	faites	et	des	pouvoirs	tout	construits.
Enfin,	 les	 passions	 humaines	 aboutirent	 à	 une	 seule,	 à	 cette	 passion	 qui	 renferme
toutes	les	autres,	une	révolution!	Certes,	si	 la	foule	hurlante	du	10	août	avait	eu	le
temps,	elle	aurait	montré	au	doigt	le	jeune	homme	pressé	d'un	chagrin	d'amour.	Mon
jeune	 artiste,	 uniquement	 occupé	 de	 sa	 passion,	 vit	 d'un	 œil	 serein	 tous	 ces
désastres.	Que	 lui	 importait	 l'émeute	populaire,	à	 lui,	qui	rencontrait	 tous	 les	 jours
un	 si	 doux	 sourire!	 Que	 lui	 faisaient	 ces	 cris	 de	 l'émeute,	 à	 lui	 qui	 se	 livrait	 à	 un
éloquent	silence!	Il	appartenait	à	la	reine	de	ses	rêves.	Elle	était	sa	maîtresse	et	sa
souveraine,	 sa	 gloire	 et	 sa	 joie;	 elle	 était	 tout	 pour	 lui,	 que	 lui	 importait	 le	 reste?
Aussi	 bien	 tant	 que	 le	 chemin	 de	 Versailles	 à	 Paris	 fut	 libre,	 et	 tant	 qu'il	 put	 se
rendre	à	ses	chères	amours,	il	n'en	demanda	pas	davantage.	Mais	un	jour	le	peuple
qui	 avait,	 lui	 aussi,	 ses	 passions	 à	 satisfaire	 à	 Versailles;	 le	 peuple,	 assis	 sur	 les
canons	et	criant:	meurtre	et	rapine,	encombra	le	chemin	de	Paris	à	Versailles.	Alors
songez	à	la	douleur	du	jeune	homme;	c'était	le	jour	où	il	allait	voir	sa	bien-aimée:	elle
lui	avait	donné	rendez-vous,	la	veille,	et	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.	Sans	doute	elle	était
parée,	 elle	 était	 prête,	 elle	 l'attendait...	 O	 surprise!	 ô	 douleur!	 un	 mur	 vivant	 s'est
élevé	entre	 lui	et	sa	 fiancée;	c'est	un	monceau	d'hommes	et	de	 femmes	hurlant,	et
c'est	une	mer	de	têtes	échevelées,	une	armée	en	désordre	que	 le	boulet	ne	saurait
percer!	 Le	 voilà	 forcé	 d'aller	 pas	 à	 pas	 avec	 le	 peuple,	 impatient,	 haletant,
désespéré!	Le	peuple	allait	à	la	reine,	plein	de	rage;	lui	allait	à	sa	maîtresse,	rempli
d'amour.	 C'était	 à	 voir,	 cette	 haine	 et	 cette	 colère	 forcées	 d'aller	 au	 même	 pas.
C'était	à	voir,	la	passion	innocente	de	ce	jeune	homme	et	l'atroce	passion	de	la	foule
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accouplées	l'une	à	l'autre,	se	donnant	le	bras	dans	les	rues,	marchant	dans	la	boue
ensemble,	toutes	deux	corps	à	corps,	bras	à	bras,	le	chemin	si	long	pour	toutes	deux!
Enfin	 le	 jeune	 homme	 arrive	 avec	 la	 foule.	 La	 foule	 s'arrêta	 sous	 les	 fenêtres	 du
château	en	 criant:	 la	 reine!	 la	 reine!	 la	 reine!...	 Lui	 il	 laissa	 la	 foule	 à	 sa	 rage,	 et,
prenant	le	détour	d'une	allée	obscure,	il	arrive	à	sa	maîtresse	de	marbre	et	la	rassura
sur	son	absence;	il	lui	raconta	les	cris,	les	fureurs,	les	démences	de	ces	compagnons
du	Coupe-Tête.	Elle	l'écoutait	en	tremblant,	sans	rien	comprendre	à	ce	récit	funeste.
Et	les	cris	de	redoubler:	la	reine!	la	reine!	et	le	peuple	abominable	se	répandait	dans
les	 jardins.	Enfin...	une	troupe	armée,	horrible	à	voir,	arriva	 jusqu'au	 jeune	homme
tremblant	 pour	 sa	 fiancée.	 «Que	 fais-tu	 là?»	 lui	 dirent-ils.	 Lui,	 éperdu,	 se	 jette	 au-
devant	de	sa	bien-aimée;	 il	 la	protégea	de	son	corps,	 il	couvrit	sa	chaste	nudité	de
son	manteau,	et	il	s'apprêta	à	mourir	avec	elle	et	pour	elle...	Ah!	misère!	l'asile	de	sa
fiancée	était	profané	à	jamais,	 les	grilles	de	fer	étaient	brisées,	les	gardes	égorgés,
toute	cette	pompe	royale	était	évanouie.	Elle	restait	sans	asile,	sans	serviteurs,	sans
gardes,	sans	amis,	sans	protection,	comme	une	simple	reine!	Elle	restait	exposée	aux
regards	 des	 hommes,	 aux	 insultes	 des	 femmes,	 aux	 injures	 de	 tous,	 comme	 une
simple	 reine!	 Elle	 jetait	 sur	 lui	 un	 mélancolique	 regard	 qui	 lui	 disait:	 «Ami,	 ne
m'abandonne	pas	à	ces	 furieux;	prend	pitié	de	 ta	 sœur,	mon	 frère!»	 Il	 comprit	 ses
paroles,	il	comprit	son	regard,	il	entendit	sa	prière,	il	résolut	de	faire	du	jour	de	ses
noces	le	jour	de	mort	de	sa	fiancée.	Comme	il	était	jeune,	beau	et	superbe!	la	foule
attendit	ses	ordres	en	silence,	tant	la	passion	lui	donnait	de	majesté	et	de	grandeur!

—Qui	de	vous	me	prête	un	sabre?	s'écria-t-il.	On	lui	tendit	un	sabre,	 la	même	lame
qui	 avait	 déjà	 coupé	 bien	 des	 têtes:	 il	 prit	 le	 sabre,	 et,	 se	 tournant	 vers	 le	 beau
marbre:

—Adieu,	dit-il,	pardonne-moi,	retourne	au	ciel	d'où	tu	es	sortie;	adieu,	mon	ange,	tu
ne	 seras	 pas	 livrée	 à	 ces	 insensés,	 à	 ces	 barbares,	 à	 ces	 aveugles,	 adieu!	 adieu!
adieu!

Il	brisa	 la	 tête	de	cette	 femme	qu'il	 avait	 tant	aimée	et	qui	 l'aimait	 tant:	 ce	 cou	 si
frêle	se	détacha	de	ses	blanches	épaules...;	sur	ce	corps	inanimé	il	s'agenouilla	et	se
prit	à	pleurer.

Alors	la	foule	le	prit	pour	un	fou	et	lui	porta	respect;	elle	reprit	son	chemin	à	travers
le	jardin	en	criant:	la	reine!	la	reine!	la	reine!	et	tout	fut	dit	pour	ce	soir-là.

Et	 le	 lendemain	 la	 foule	et	 l'amant	se	mirent	en	route;	 ils	avaient	 l'un	et	 l'autre	ce
qu'ils	étaient	venus	chercher,	elle,	la	reine,	et	lui,	sa	maîtresse;	la	reine,	il	est	vrai,
vivait	encore;	il	emportait	la	tête	de	sa	maîtresse,	arrachée	aux	profanateurs.»

Ici,	Roland	termina	son	histoire	en	pleurant.

—Ton	histoire	m'a	fait	bien	du	mal,	Roland!	dis-moi	cependant	par	quel	fil	elle	tient	à
notre	dissertation	littéraire?

A	cette	question,	Roland	se	leva	brusquement:

—Comment	cette	histoire	m'est	venue	et	comment	elle	tient	à	notre	dissertation?	Ne
voyez-vous	pas,	monsieur,	que	cette	histoire	est	 la	plus	cruelle	satire	qui	se	puisse
faire	 de	 votre	 définition	 du	 fantastique?	 Un	 artiste	 amoureux	 d'un	 marbre	 aurait
honte	de	profiter	de	sa	passion	pour	faire	une	statue?	Il	adore	un	marbre,	il	le	brise,
et	tout	est	dit.	L'homme	est	content,	le	marbre	est	brisé!	Quand	j'ai	commencé	mon
histoire,	c'est	à	une	condition,	que	je	ne	t'ai	pas	dite,	cette	condition,	la	voici:—Tu	me
laisseras	 sortir	 sur-le-champ,	 sans	 plus	 me	 fatiguer	 de	 tes	 disputes	 littéraires,	 et
bonsoir!

Cette	dispute	inutile	m'est	revenue	en	mémoire	quand	il	s'est	agi	de	mettre	au	jour
ces	 prétendus	 contes	 fantastiques.	 La	 mauvaise	 humeur	 de	 Roland,	 et	 mon
admiration	 pour	 les	 Contes	 d'Hoffmann,	 m'ont	 d'abord	 arrêté:	 j'avais	 peur	 du	 titre
général	de	ce	livre,	et	j'y	trouvais	à	la	fois	trop	de	vanité	et	trop	de	danger.	Manquer
au	 titre	 de	 son	 livre!	 Eh	 bien,	 le	 crime	 est	 moins	 traître	 que	 de	 manquer	 à	 son
serment.

Prenez	donc	en	aide	et	protection	ces	essais	d'une	fabrication	incertaine	et	remplie
d'hésitations	 de	 toutes	 sortes;	 lisez-les	 comme	 ils	 ont	 été	 faits,	 en	 toute	 liberté
d'opinion	et	d'école.	Venez	à	 l'auteur,	comme	l'auteur	vient	à	vous,	vous	tendant	 la
main,	à	vous	qui	l'avez	aimé	des	premiers,	à	vous	qu'il	aime.	Trop	heureux	si,	dans
ces	contes	épars,	vous	reconnaissez	quelques-unes	des	impressions	fugitives	de	votre
jeunesse,	quelques	 traces	 récentes	encore	de	vos	vœux,	de	vos	espérances,	de	vos
études,	de	vos	amours,	de	vos	douleurs!

JULES	JANIN.
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F A N T A S T I Q U E S

KREYSSLER.

J'étais	encore	à	la	taverne	du	Grand-Frédéric;	j'y	avais	passé	la	nuit	même.	Oh	quelle
nuit!	Le	brillant	concert	au	milieu	d'un	épais	nuage	de	fumée!	Les	brocs	se	pressent
contre	 les	brocs,	 les	verres	se	choquent,	 la	bière	écume	et	monte	 jusqu'aux	bords;
comme	 un	 flageolet	 champêtre	 qui	 se	 marie	 avec	 la	 cornemuse,	 le	 bouchon	 saute
pour	mieux	marquer	 la	mesure;	 le	 tonneau	 se	dessine	en	grosse	 caisse	au	 coin	de
l'orchestre.	 Bien	 joué,	 musiciens!	 Bravo,	 musique!	 Nous	 avons	 ainsi	 exécuté	 toute
une	symphonie	en	allégro	de	buveurs,	sur	tous	les	tons	et	dans	toutes	les	mesures.
Mon	Dieu!	quand	le	pétillement	d'un	vin	généreux	brille	au	bord	de	mon	verre,	il	me
semble	assister	à	quelque	enchantement.

Oh	mon	génie!	Hélas!	je	vous	le	dis,	mon	génie	est	triste:	il	voit	partout	des	choses
lugubres,	même	au	cabaret;	le	cliquetis	des	spectres,	la	soutane	des	moines,	le	crêpe
du	veuvage,	le	linceul	de	la	fiancée,	autant	de	gaietés,	si	vous	comparez	ces	cadres
funèbres	à	mes	visions	de	chaque	jour.	Vous	croyez	que	je	suis	gai,	moi,	parce	que	je
vais	chaque	jour	à	 la	taverne	du	Grand-Frédéric?	Vous	vous	trompez,	 j'y	vais	parce
que	 je	 suis	 triste.	 Et	 quoi	 de	 moins	 réjouissant,	 je	 vous	 prie?	 un	 tas	 de	 bouteilles
vides?	Les	bouchons	jonchent	la	terre,	la	broche	est	silencieuse,	le	coucou	muet,	 le
banc	renversé,	le	rouet	a	cessé	de	bruire;	en	ce	grand	lit	sombre	et	désolé,	la	vieille
hôtesse	ramasse	en	peloton	ses	vieilles	peaux	collées	sur	ses	petits	os,	assemblage
de	 rides	 respectables	 couvertes	 de	 cheveux	 blancs!	 O	 débris,	 spectres,	 lambeaux,
tombeaux!	Bouteilles	sans	âme,	et	bouchons	sans	voix,	ce	rouet	sans	vie	et	ce	grand
lit	presque	vide,	plus	que	vide?	Hélas!	ce	fut	un	lit	de	roses,	comme	toi,	ma	bouteille,
tu	fus	une	bouteille	pleine,	comme	moi	j'étais	un	peintre,	un	musicien,	quand	j'étais
plein	 de	 couleurs	 et	 de	 musique.	 L'enchantement	 était	 autour	 de	 moi,	 partout,	 le
matin,	 le	 soir.	 Vous	 n'avez	 jamais	 entendu	 de	 rouet	 plus	 ronflant	 que	 maître
Hoffmann,	jetant	de	côté	et	d'autre	plus	de	bave	et	produisant	plus	de	chaînes	en	bon
fil.	Je	dis	un	rouet	agité	par	un	jeune	pied	amoureux	et	 leste,	un	petit	pied	à	jupon
court,	et	nu	jusqu'à	la	jarretière	absente.	Où	donc	est-il	le	pied	de	femme	qui	pesait
sur	moi?	Théodore,	hélas!	Théodore,	tu	ressembles	au	rouet	de	la	vieille	que	tu	vois
là.	Je	me	mis	à	pleurer.

Grand	Dieu!	voilà	le	matin,	et	je	ne	suis	pas	ivre	encore!	Théodore	a	perdu	sa	nuit.
La	folle	poésie	a	dégagé	sa	tête	des	douces	vapeurs	du	vin.	A	chaque	verre,	j'ai	senti
sur	mon	front	comme	une	main	froide	qui	m'entourait	du	lierre,	ennemi	de	l'ivresse.
Me	 voilà	 donc,	 sobre	 et	 de	 sang-froid,	 comme	 une	 ménagère	 hollandaise.	 Allons,
enfants,	 recommençons:	 quittez	 vos	 manteaux,	 suspendez	 vos	 chapeaux	 aux	 clous
rouillés	 de	 la	 muraille!	 Allumons	 le	 punch	 à	 la	 flamme	 de	 nos	 pipes,	 évoquons	 la
salamandre	 active	 sur	 les	 bords	 de	 ce	 vase	 d'étain,	 appelons	 les	 esprits	 du	 feu	 à
notre	secours,	chassons	les	images	mélancoliques.	Le	feu	est	l'ennemi	des	ténèbres,
le	feu	réjouit	le	chaos,	il	rend	à	la	nature	ses	couleurs	perdues,	ses	formes	évanouies.
Voilà	qui	va	bien:	le	punch	s'enflamme	et	bientôt	mille	joyeux	esprits	rempliront	nos
coupes.	 C'est	 vrai!...	 L'invocation	 a	 réussi!	 Du	 milieu	 de	 cet	 océan	 enflammé,	 la
déesse	au	sourire	bachique	nous	verse	à	boire;	la	liqueur	dégoutte	de	ses	cheveux	et
ruisselle	 sur	 son	beau	 sein.	 Je	 vais	placer	mon	verre	 sous	 sa	mamelle	gauche,	des
deux	la	plus	féconde,	et	mon	verre,	un	fils	de	Bohême,	topaze	au	fond,	rubis	sur	les
angles,	sera	bientôt	plein.

Me	 voilà	 dans	 mon	 élément!	 je	 suis	 maître,	 et	 je	 profite,	 en	 artiste,	 des	 moindres
accidents	 du	 bruit	 et	 de	 la	 couleur.	 Je	 vois	 tout	 un	 orchestre	 avec	 ses	 gradations
harmoniques	 dans	 une	 batterie	 de	 cuisine;	 une	 jatte	 de	 punch	 est	 pour	 moi	 la
chambre	 obscure	 où	 tout	 s'agite	 et	 se	 montre;	 un	 joyeux	 résumé	 de	 l'arc-en-ciel
après	une	pluie	de	printemps.	Quand	le	punch	brûle,	un	œil	fermé,	l'autre	ouvert,	je
contemple	à	ma	façon	l'agréable	silhouette	de	mes	compagnons	qui	boivent.	Ce	sont
vraiment	de	plaisantes	figures:	tête	mince,	un	gros	nez,	des	lèvres	charnelles!	C'est
grand	 plaisir	 de	 voir	 ces	 braves	 gens	 flotter	 sur	 la	 muraille	 avec	 toutes	 sortes	 de
grimaces.	Dansez	sur	les	murailles,	 joyeux	compagnons,	ainsi	le	veut	maître	punch,
l'esprit	 aérien,	 le	 dieu	 folâtre	 de	 ma	 mythologie	 de	 cabaret.	 Shakespeare,	 le	 divin
Shakespeare,	a,	je	crois,	un	dieu	comme	le	mien.	Maître	punch,	ou	maître	Puck,	dans
le	Songe	d'une	Nuit	 d'été;	 le	 vieux	Will,	me	vole	 si	 souvent	mes	dieux!	 Il	m'a	 volé
Falstaff.
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Rends-moi,	mon	vieux	Will!	rends-moi	ton	monstre	heureux,	ou	bien	laisse-moi	faire
l'éducation	de	Falstaff;	 je	veux	apprendre	à	ce	gaillard-là	à	manier	 les	boyaux	d'un
violon,	 à	 souffler	 dans	 une	 flûte,	 le	 joufflu	 qu'il	 est.	 Quel	 dommage	 de	 le	 laisser
inculte,	 ce	 bon	 chevalier	 Falstaff!	 Quel	 bon	 rêveur	 fantastique	 il	 eût	 fait!	 O	 grand
Will,	non-seulement	tu	m'as	volé,	mais	encore	tu	m'as	gâté	Falstaff!

Vous	comprenez	bien,	mortels,	qu'ainsi	rêvant,	gambadant,	folâtrant,	ayant	toujours
un	 monde	 sous	 une	 main,	 et	 dans	 l'autre	 un	 microscope	 à	 voir	 ce	 monde	 infini,	 je
puis	fort	bien	passer	mes	nuits	au	cabaret	sans	être	un	ivrogne.	Le	cabaret	et	la	nuit
me	 plaisent.	 Le	 cabaret	 est	 mon	 chez	 moi:	 c'est	 le	 royaume	 dont	 je	 suis	 le	 roi,	 la
tribune	où	je	suis	orateur,	l'autel	dont	je	suis	le	dieu.	Le	soleil	est	bon;	la	nuit,	c'est
mieux.	Le	crépuscule	adoucit	tous	les	contours,	il	jette	à	pleines	mains	le	parfum	et
le	silence,	il	fait	chanter	le	rossignol	pendant	l'été,	le	grillon	pendant	l'hiver!	La	nuit
est	mon	amie,	et	le	cabaret	est	mon	ami.

Je	me	disais	tout	ceci	dans	un	de	ces	combats	de	ma	conscience	que	je	me	livre	assez
souvent	 quand	 je	 viens	 à	 me	 souvenir	 des	 bons	 conseils	 de	 S.	 A.	 R.	 la	 princesse
Amélie:—Vous	 buvez	 trop,	 Théodore,	 et	 vous	 ne	 dormez	 pas	 assez,	 Théodore!
Promettez-moi	de	rester	chez	vous	ce	soir!—Au	fait	(me	disais-je),	il	est	bien	sûr	que
la	princesse	ne	saura	pas	que	je	lui	désobéis	ce	soir.

J'en	étais	à	mon	dernier	regard	sur	les	silhouettes	de	la	muraille;	au	milieu	de	tant	de
grotesques	figures,	j'en	découvris	une	d'un	aimable	aspect:	c'était	une	tête	penchée,
un	air	pensif,	des	cheveux	en	désordre,	une	figure	aimable!	Ah!	que	je	fus	ravi	quand
je	vins	à	découvrir	que	cette	figure,	heureuse	entre	toutes,	c'était	la	mienne.	Oui	dà!
cette	aimable	personne,	c'était	moi!

Je	 l'aurais	 admirée	 plus	 longtemps,	 quand	 la	 dernière	 flamme	 du	 punch	 vint	 à
s'éteindre.	Alors	tout	s'effaça...	et	moi	aussi,	 je	disparus,	sans	avoir	le	temps	de	me
dire	adieu!	et	de	m'embrasser.

En	ce	moment,	 le	 jour	apparaissait	 tout	bleu;	divinité	en	bonnet	de	nuit,	et	qui	n'a
pas	encore	secoué	sa	chevelure	d'or.	Je	fus	pris	d'un	accès	de	sobriété,	et	sortis	du
cabaret.	Il	me	sembla	que	tout	tournait	autour	de	moi.	Chaque	maison	passait	à	son
tour:	 le	palais,	 la	chaumière	et	 le	 jardin	du	roi,	avec	ses	 treillages	en	 fer	doré,	ses
statues	de	marbre	et	ses	cygnes	majestueux	flottant	sur	les	bassins	remplis;	je	voyais
aussi	le	jardin	du	pauvre	à	son	cinquième	étage	et	le	poisson	rouge	en	ses	évolutions
autour	d'un	océan	contenu	dans	un	verre,	entre	un	pot	de	renoncules	et	un	plant	de
violettes;	tout	passait,	tournait,	se	parait,	se	dorait	ou	flamboyait.	Devant	moi	passa
l'hôpital,	 qui	 me	 leva	 son	 chapeau	 en	 me	 disant	 un	 affectueux	 bonjour;	 passa	 la
prison,	 que	 la	 liberté	 a	 peuplée	 plus	 que	 ne	 le	 fit	 l'esclavage;	 passa	 la	 cathédrale
hautaine	et	tenant	de	ses	mains	débiles	son	dôme	ébranlé	par	les	philosophes;	passa
la	maison	de	la	courtisane,	à	la	porte	entr'ouverte,	silencieuse	comme	un	tombeau:	je
laissai	passer	toute	la	ville	ainsi,	trop	heureux!

A	la	fin	le	soleil	parut,	déchirant	son	dernier	lange;	et	du	côté	de	l'orient,	comme	une
apparition	dans	un	tableau	de	Michel-Ange,	apparut	à	mes	yeux	charmés	la	princesse
Hélène,	à	peine	éclose	et	brillante	de	la	rosée	du	matin.	Je	rougis	en	l'apercevant;	je
venais	 de	 découvrir	 que	 j'étais	 encore	 à	 la	 porte	 de	 mon	 cabaret,	 justement	 sous
l'enseigne	du	Grand-Frédéric!

Elle	m'aperçut	immobile,	et	sans	gronder,	même	du	petit	doigt:

—Bonjour,	 dit-elle,	 mon	 fidèle	 Théodore,	 oh!	 sage	 Théodore,	 sobre	 Théodore;	 levé
avec	le	 jour,	et	qui	viens	saluer	 le	soleil.	 Je	vous	sais	gré,	Théodore,	d'avoir	si	bien
tenu	 la	 parole	 que	 vous	 m'avez	 donnée,	 vous	 êtes	 un	 philosophe	 accompli:	 en
revanche,	je	vous	permets	de	m'accompagner.

D'un	pas	de	héros	et	d'amoureux,	 j'accompagnai	ma	princesse!	 Je	ne	suis	pas	bien
sûr	 que	 ce	 soit	 une	 femme.	 Si	 c'est	 un	 corps,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 le	 toucher,	 pas
seulement	 sa	 robe	 de	 mes	 lèvres;	 sa	 bouche	 n'a	 pas	 d'haleine,	 à	 peine	 un	 parfum
comme	celui	d'une	fleur;	je	ne	saurais	dire	la	couleur	de	ses	cheveux;	il	n'y	a	point	de
bleu	dans	le	ciel	comparable	à	son	regard;	ses	vêtements	se	groupent	autour	d'elle
en	façon	de	nuage,	ils	l'embrassent,	ils	flottent,	ils	retombent,	ils	se	livrent,	pour	lui
plaire,	à	mille	coquetteries	incroyables;	ils	sont	animés,	elle	ne	l'est	pas;	c'est	sa	robe
qui	 remue,	c'est	son	voile	qui	 sourit,	 son	gant	qui	se	dessine,	 son	 fichu	qui	bat,	 sa
chaussure	qui	marche.	On	dit	que	les	anges	brûlent...	je	la	suivis	comme	on	suivrait
une	étoile	à	travers	les	espaces	du	ciel.

Elle	 arriva,	 devinez	 où?	 Chez	 mon	 ancien	 camarade,	 le	 musicien	 Kreyssler!	 Nous
avons	 étudié	 l'harmonie	 en	 même	 temps,	 Kreyssler	 et	 moi;	 c'est	 encore	 un	 jeune
homme,	et	moi,	je	suis	si	vieux.	On	a	élevé	bien	des	disputes	pour	savoir	qui	de	nous
deux,	 est	un	plus	 sincère	artiste.	A	vrai	dire,	 j'ai	 l'inspiration	plus	prompte	et	plus
vive	que	Kreyssler;	 j'ai	plus	de	 folie	et	d'éclat,	 j'ai	plus	d'enivrement	et	de	hasard,
j'appartiens	à	la	terre...	et	Kreyssler	vient	du	ciel!	Il	est	le	chantre	du	monde	idéal,
c'est	le	musicien	de	la	jeunesse	et	des	femmes;	il	est	au	troisième	ciel,	à	côté	de	saint
Paul;	 il	 jette	son	âme	aussi	haut	qu'elle	peut	aller,	 sans	s'inquiéter	de	son	âme;	sa
musique	 est	 une	 extase;	 pour	 lui	 le	 monde	 extérieur	 n'est	 rien,	 il	 n'est	 pas	 de	 ce
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monde;	hélas!	moi,	j'en	suis.

Kreyssler	est	beau,	plus	beau	que	moi;	son	visage	est	 inspiré,	son	chant	est	 lent	et
méthodique;	 ah!	 je	 ne	 suis	 qu'un	 bouffon	 à	 côté	 de	 Kreyssler;	 j'imagine	 cependant
que	Kreyssler	est	heureux:	c'est	un	rêveur.

La	princesse	écouta	longtemps	ce	doux	maître	avec	transport	et	les	larmes	dans	les
yeux.	Elle	resta	une	heure	à	le	contempler,	à	l'admirer,	à	l'entendre.	A	la	fin	elle	se
retira	 pénétrée,	 comme	 si	 elle	 fût	 sortie	 du	 sanctuaire:	 pour	 la	 première	 fois	 j'ai
compris	que	j'étais	jaloux.	Il	s'agissait	de	plus	haut	prix	que	de	l'amour	d'Hélène,	il
s'agissait	de	son	estime.

La	sérieuse	Hélène,	ayant	quitté	maître	Kreyssler,	reprit	avec	moi	le	ton	jovial,	elle
m'estime	si	peu!

—Voilà	pourtant,	me	dit-elle,	comment	tu	aurais	été	si	tu	avais	voulu,	ô	mon	pauvre
ami!

»Tu	aurais	été	un	rêveur	sublime,	un	poëte	élégant,	un	chantre	 inspiré	par	 le	ciel,
par	 les	 fleurs,	 par	 l'amour;	 tu	 n'as	 pas	 voulu,	 Théodore.	 Théodore	 a	 barbouillé	 sa
face,	 il	 a	 corrompu	 sa	 raison,	 il	 n'a	 plus	 été	 qu'un	 poëte	 de	 hasard,	 un	 mauvais
bouffon	de	carrefour.»

A	quoi	je	répondis	(en	répondant	je	pleurais):

—Ah!	madame,	que	vous	me	faites	de	mal.	N'accusons	pas	 le	créateur,	madame!	Il
m'a	fait...	le	bouffon	que	vous	aimez!	Je	suis	Diogène	pour	vous	servir.	Trop	de	génie
a	fait	ma	ruine.	Ce	trop	de	génie,	il	a	fallu	l'épuiser	en	improvisant.	Ne	me	parlez	pas
des	génies	corrects,	madame,	ni	des	beautés	correctes!	Prenez-moi	tel	que	je	suis,	un
pauvre	homme,	un	innocent,	un	conteur,	un	bateleur.

Comme	la	foule	était	déjà	dans	la	rue,	notre	jeune	princesse	rentra	dans	son	palais,
ou	 plutôt	 elle	 s'évanouit	 dans	 le	 ciel.	 Elle	 est	 au	 ciel	 à	 présent,	 dominant	 notre
observatoire.	Et	moi,	je	restai	seul	en	proie	à	mon	chagrin!	Chose	étrange!	quand	la
nuit	fut	venue,	je	me	retrouvai	à	mon	cabaret	favori,	à	côté	du	poêle,	enfoncé	dans	le
grand	fauteuil	de	mon	hôtesse...	Ai-je	donc	rêvé	tout	cela?

HONESTUS.

Vers	la	fin	du	dernier	siècle,	au	moment	où	toute	la	morale	se	refaisait	en	France,	il	y
avait	tant	de	choses	à	refaire,	il	advint	que	Paris	remit	en	question	le	bien	et	le	mal,
la	vertu	et	le	vice.	Il	se	demanda	si	le	luxe	était	une	nécessité?	Bref,	des	questions	à
n'en	pas	finir.	En	même	temps,	dans	les	écoles,	dans	les	salons,	dans	les	champs,	à	la
ville,	à	la	cour,	en	province,	accouraient	des	rhéteurs	préparés	à	tout	soutenir;	c'était
une	rage	de	perfection	qui	a	perdu	le	peuple	français.	On	perfectionnait	la	charrue	et
la	soupe	économique;	on	perfectionnait	la	matière	et	l'âme;	on	enseignait	aux	petits
garçons	 l'art	 de	 penser,	 et	 aux	 petites	 filles	 l'art	 de	 faire	 des	 enfants	 d'esprit.	 On
bouleversait	cette	pauvre	nature,	on	l'agitait	de	fond	en	comble,	on	la	perçait	jusqu'à
la	craie;	on	s'élevait	dans	l'air,	on	vivait	dans	l'eau,	on	ajoutait	un	sixième	sens	aux
cinq	 sens	 que	 nous	 avions	 déjà.	 Il	 y	 avait	 des	 faiseurs	 de	 paix	 perpétuelle,	 des
faiseurs	d'anguilles	vivantes	avec	de	la	farine,	des	faiseurs	de	canards	mangeant	et
digérant,	des	faiseurs	de	bonheur	universel.	Dans	ce	temps-là	on	vendait	au	coin	des
rues	 des	 bouteilles	 d'encre	 inépuisables,	 et	 des	 projets	 de	 coffres-forts	 toujours
pleins;	 c'était	 le	 règne	 le	 plus	 absolu	 des	 ergoteurs,	 des	 enthousiastes,	 des	 dupes,
des	imbéciles,	des	gens	d'esprit,	des	fanatiques	et	des	charlatans.

Ce	 fut	 au	 plus	 fort	 de	 ces	 étranges	 disputes,	 qu'un	 jeune	 homme	 d'un	 esprit	 faux,
d'un	cœur	honnête,	s'en	vint	en	France	du	fond	de	la	Suède,	pour	se	faire	initier	aux
profonds	mystères	du	génie	et	de	l'esprit	français.	Le	monde	entier	s'occupait	de	la
France	et	prenait	au	sérieux	ses	rêveries	les	plus	folles.	Le	jeune	étranger,	à	peine	il
eut	 touché	 ce	 sol	 mouvant	 de	 rêveries	 fantastiques,	 de	 projets	 insensés,	 dernières
occupations	d'un	peuple	qui	se	meurt,	fut	pris	d'un	vertige	moral.	Dans	cet	immense
ramas	de	sophismes	et	de	paradoxes,	il	comprit	que	s'il	n'appelait	pas	l'analyse	à	son
aide,	 il	 se	perdrait	 sans	secours	dans	cet	océan	de	systèmes.	Et	de	même	que	 l'on
choisit	un	cheval	dans	l'écurie	d'une	poste	aux	chevaux,	il	eut	bientôt	fait	choix	d'un
système	 à	 tous	 crins,	 bien	 hennissant,	 la	 tête	 droite,	 les	 naseaux	 enflammés,	 un
système	hongre;	il	n'y	en	n'a	pas	d'autre,	sans	excepter	les	disciples	de	Saint-Simon;
puis	son	système	étant	sellé	et	bridé,	il	l'enfourche,	et	voilà	notre	homme	qui	pique
des	deux	et	 s'en	va,	bride	abattue,	 à	 travers	 le	 champ	nébuleux	des	vérités	et	des
certitudes	de	son	temps.

Il	 avait	 une	 étrange	 et	 charmante	 manie,	 il	 en	 voulait	 aux	 vices,	 comme	 l'abbé	 de
Saint-Pierre	en	voulait	à	la	guerre;	son	système	à	lui,	c'était	 la	vertu	perpétuelle	et
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sempiternelle,	 la	 vertu	pure	et	 sans	mélange,	 austère,	brutale	 et	brusque;	 la	 vertu
stoïque.	Or,	par	vertu,	 il	 recherchait	 le	vice,	 il	se	plaisait	à	 le	voir,	à	 le	sentir,	à	 le
toucher,	à	vivre,	à	boire,	à	dormir	avec	les	vicieux.	Il	donnait,	par	vertu,	dans	tous	les
désordres.	Au	milieu	d'une	orgie,	il	déclamait	contre	les	emportements	de	l'orgie,	il
faisait	rougir	ses	 jeunes	compagnons	de	 leur	raison	perdue	au	fond	d'une	coupe.	A
cette	boutade	éloquente,	 les	convives	effrayés	ôtaient	de	 leur	 tête	 la	couronne	des
buveurs,	 et	 chacun	 se	 retirait	 chez	 soi,	 vaincu	 par	 l'éloquence	 du	 jeune	 comte
suédois.

Un	autre	jour,	le	philosophe	se	trouvait	attablé	à	une	table	de	jeu;	l'or	éclatant	sur	le
tapis	vert	ruisselait	à	travers	le	râteau;	il	s'abandonnait	à	l'enivrement,	à	la	couleur,
au	 léger	 cliquetis	 de	 l'or.	 Le	 hasard	 tournait	 aveuglément	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
joueurs,	 distribuant	 à	 son	 gré	 ses	 faveurs	 funestes	 ou	 ses	 leçons	 sévères.	 Tout	 à
coup,	 au	 plus	 fort	 de	 l'enivrement,	 à	 l'instant	 même	 où	 la	 roue,	 en	 tournant,	 vous
sauve	ou	vous	tue,	notre	sage	déclamait	contre	le	jeu...	Soudain	le	jeu	s'arrêtait,	les
râteaux	 restaient	 suspendus,	 la	 roulette	 était	 immobile,	 et	 les	 joueurs	 attendaient
que	le	déclamateur	fût	parti	pour	exposer	de	nouveau	sur	un	chiffre	leur	fortune	et
mieux	encore...	Et	notre	homme	allait	dans	la	rue	en	se	félicitant	de	sa	victoire.

Un	autre	 jour,	 il	était	attendu	dans	une	petite	maison	du	 faubourg:	 la	maison	était
sombre	 et	 noire	 au	 dehors;	 elle	 était	 éclairée	 et	 joyeuse	 au	 dedans.	 Au	 dedans,	 le
mystère	attentif,	le	luxe	élégant,	la	table	en	beau	linge	et	bien	dressée,	le	vin	clair	et
vieux,	le	boudoir,	et	dans	ce	boudoir	une	jeune	femme	attendait	Gustave;	car	c'était
un	philosophe	au	frais	sourire,	à	la	voix	douce,	au	noble	cœur;	c'était	un	philosophe
riant	et	peu	sévère	en	apparence.	Il	entra;	aux	pieds	de	cette	jeune	femme	il	se	posa,
la	voyant	 lui	sourire;	 il	 la	regarda	comme	un	 jeune	homme	de	dix-huit	ans	regarde
une	femme	de	vingt-deux;	il	lui	prit	la	main,	et	cette	main	fut	abandonnée;	il	lui	parla
tout	bas,	et	plus	bas	il	parlait,	plus	sa	parole	était	comprise.	Tout	à	coup,	quand	sa
bouche	 allait	 toucher	 cette	 joue	 en	 fleur,	 quand	 son	 bras	 allait	 enlacer	 cette	 taille
élégante,	 et	 la	dernière	bougie	 étant	prête	 à	 s'éteindre,	 il	 se	 souvient,	 l'idiot!	 qu'il
était	 philosophe!	 Un	 sermon!	 Il	 fit	 un	 sermon	 à	 Célimène,	 et,	 la	 voyant	 souriante,
étonnée,	interdite,	il	s'enfuit,	se	croyant	un	héros	de	vertu...	Elle	leva	les	épaules	et,
rassérénée,	elle	oublia	de	retenir	par	son	manteau	cet	autre	Joseph.

On	conçoit	que	cette	guerre	absurde	faite	aux	passions	humaines,	à	tout	propos,	en
tout	 lieu,	dut	 fatiguer	étrangement	notre	 jeune	homme.	 Il	était	haletant	dans	cette
lutte	impuissante	où	ses	désirs	n'étaient	réfrénés	que	pour	l'amusement	des	autres.
Malgré	 ses	 efforts,	 le	 vice	 allait	 son	 train	 librement,	 s'inquiétant	 peu	 de	 ses
clameurs.

Un	soir	que,	fatigué	de	morale,	il	s'était	établi	à	la	porte	de	l'Opéra,	par	une	grande
affluence	 de	 monde	 qui	 attendait	 l'ouverture	 des	 bureaux,	 une	 aventure	 lui	 arriva,
qui	le	corrigea	de	sa	manie,	et	lui	fit	estimer	les	plaisirs	d'ici-bas	à	leur	juste	valeur.
Déjà,	pour	payer	sa	place	à	l'orchestre,	il	avait	tiré	de	sa	poche	un	louis	d'or;	ce	louis
d'or	échappa	de	sa	main	par	un	mouvement	de	la	foule,	et	vainement	il	l'eût	cherché,
quand	un	mendiant	qui	se	tenait	sur	une	borne,	tendant	son	chapeau	aux	passants,
ayant	vu	rouler	cette	pièce	d'or,	la	ramassa	et	la	rendit	au	sage,	après	l'avoir	essuyée
avec	soin	sur	les	manches	de	son	habit.	La	figure	de	cet	homme	était	douce,	humble
était	son	attitude;	il	y	avait	tant	de	résignation	dans	sa	personne,	que	Gustave	en	fut
touché.	«Gardez	ceci,	brave	homme,	lui	dit-il.—Mais,	monsieur,	c'est	beaucoup	trop
pour	un	si	petit	service.»	Il	parlait	encore,	que	déjà	notre	philosophe	avait	disparu,
échappant	à	la	fois	à	la	reconnaissance	du	mendiant	et	à	la	nécessité	de	prendre	un
billet	à	la	porte	de	l'Opéra.	Ce	jeune	homme	était	loin	d'être	riche,	et	cet	argent	était
le	seul	dont	il	pouvait	disposer	pour	ses	plaisirs	de	la	soirée.

Il	 allait	 dans	 la	 ville,	 à	 grands	 pas,	 heureux	 de	 sa	 bonne	 action,	 regrettant	 peu
l'Opéra	 et	 sa	 musique	 bruyante,	 jetant	 un	 regard	 de	 profonde	 pitié	 sur	 les
demoiselles	errantes,	plus	ennemi	du	vice,	et	plus	près	du	vice	que	jamais.

Arrivé	à	sa	maison,	dans	un	quartier	fort	éloigné,—une	de	ces	vieilles	rues	en	pierre
de	taille	qui	sont	tout	muraille,—il	frappe;	le	portier	dormait;	à	plusieurs	reprises	il
frappe,	il	appelle:	rien	n'y	fit;	la	porte	était	muette,	inexorable.	Il	s'assit	sur	un	banc
de	pierre,	et,	les	jambes	croisées,	il	attendit.	Il	était	là	depuis	dix	minutes,	obsédé	de
mille	pensées,	quand,	à	l'extrémité	de	la	rue,	il	vit	arriver	au	grand	galop	une	voiture
à	deux	chevaux.	La	voiture	s'arrêta	net	à	ses	pieds.	Un	grand	laquais	poudré,	l'épée
au	 côté,	 l'air	 insolent,	 s'élançait	 à	 la	 portière	 du	 carrosse;	 il	 ouvrit	 la	 portière,	 et
Gustave	ne	fut	pas	peu	étonné	en	voyant	descendre	le	même	mendiant	auquel	il	avait
donné	 son	 louis	 d'or.	 Cet	 homme	 était	 en	 guenilles,	 ses	 reins	 étaient	 ceints	 d'une
corde,	il	portait	sur	son	dos	une	besace,	il	avait	des	sabots	pour	chaussure,	un	vieux
feutre	 de	 forme	 espagnole	 couvrait	 à	 grand'peine	 sa	 tête	 chargée	 de	 vigoureux	 et
épais	 cheveux	 gris.	 Il	 s'appuya	 en	 descendant	 sur	 l'épaule	 de	 son	 laquais,	 avec	 la
morgue	d'un	grand	seigneur;	 il	 fit	signe	à	sa	voiture	de	s'éloigner	de	quelques	pas,
puis	 s'asseyant	 sans	 façon	 à	 côté	 du	 jeune	 homme:	 «Vous	 voilà	 bien	 isolé	 et	 bien
triste;	 la	 soirée	 vous	 paraît	 longue	 et	 fade,	 j'en	 suis	 sûr;	 et	 sur	 ce	 banc	 de	 pierre,
sous	ce	ciel	pommelé,	contre	les	murs	suintants	de	cette	maison	qu'on	prendrait	pour
une	 tombe,	 vous	 devez	 regretter	 le	 louis	 tout	 neuf	 que	 vous	 m'avez	 donné,	 les
banquettes	de	l'Opéra	et	la	danse	lascive	de	la	Guimard.»
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—Je	ne	regrette	qu'une	chose,	dit	le	jeune	homme,	c'est	d'avoir	fait	l'aumône	à	plus
riche	 que	 moi,	 et	 d'être	 venu	 à	 pied,	 moi	 gentilhomme,	 pendant	 que	 mon	 effronté
mendiant	m'éclabousse	avec	son	carrosse.	Il	faut	que	vous	soyez	un	habile	homme,	à
ce	que	je	vois.

—Mais,	mon	gentilhomme,	dit	le	mendiant,	il	est	vrai	que	je	mendie	en	habile.	C'est
une	 science	 aussi	 difficile	 que	 celle	 du	 gouvernement;	 jugez	 de	 la	 difficulté	 de
recevoir,	par	la	difficulté	de	donner!	Il	faut	tout	un	cours	d'études	pour	savoir	tenir
son	chapeau	de	façon	à	n'avoir	pas	l'air	de	demander	la	bourse	ou	la	vie;	il	faut	une
âme	forte	à	qui	tend	la	main	à	des	misérables	sans	pitié,	à	l'argent	d'un	débauché	ou
d'un	joueur,	à	l'aumône	de	la	fille	vénale	qui	jette	dans	votre	escarcelle	le	prix	d'un
regard	ou	d'une	moitié	de	baiser.	La	tâche	est	rude!	Flatter	l'orgueil	et	la	bassesse,
saluer	 l'adultère,	 aller	 tête	 nue,	 et	 plisser	 son	 front	 chaque	 soir,	 en	 mettant	 son
bonnet	de	nuit,	pour	donner	même	à	ses	rides	une	grâce;	et	puis,	mâcher	des	herbes
vénéneuses	pour	s'en	faire	un	cancer	factice,	être	vil	par	spéculation,	tout	recevoir,
tout	prendre	et	tout	manger,	caresser	jusqu'au	chien	qui	vous	mord!	Trouves-tu	donc
à	présent	mon	carrosse	à	trop	haut	prix,	jeune	homme,	et	le	gentilhomme	à	pied	ose-
t-il	être	jaloux	du	mendiant	qui	a	des	chevaux?

Gustave	dit	au	mendiant:

—Tu	parles	bien,	vieillard,	tu	es	sage;	je	te	pardonne	ta	voiture,	et	je	ne	regrette	plus
mon	 bienfait.	 Reprenez	 donc	 votre	 carrosse,	 monsieur;	 l'Opéra	 va	 bientôt	 finir,
mendiant;	vous	ne	serez	pas	arrivé	à	temps,	messire,	et	tu	perdras	peut-être	vingt-
quatre	sous	à	cela,	gueux	que	tu	es!

Le	vieillard	se	levant,	dit	à	Gustave:

—Faisons	 mieux,	 oublions	 ce	 louis	 d'or	 qui	 nous	 sépare,	 vous	 et	 moi,	 comme	 un
abîme;	 tenez,	 je	ne	vous	 le	 rends	pas,	et	 je	ne	 le	garde	pas.	En	même	temps,	d'un
bras	vigoureux,	il	lançait	la	pièce	de	monnaie	dans	une	mansarde	au	sixième	étage.
La	pièce	alla	droit	au	but;	elle	tomba	sur	le	grabat	d'un	poëte	qu'elle	réveilla,	et	qui
rêvait	qu'il	avait	faim.	Quand	la	pièce	eut	fait	son	dernier	bruit:

—A	présent!	nous	sommes	égaux,	dit	le	mendiant:	vous	avez	des	habits,	je	porte	des
haillons;	mais	vous	êtes	à	pied	et	je	vais	en	carrosse,	tout	se	compense	entre	nous.
Passons	 donc	 la	 nuit	 ensemble	 comme	 deux	 amis	 dont	 la	 porte	 est	 fermée,	 et	 qui
veulent	 oublier	 les	 heures	 en	 attendant	 le	 jour;	 aussi	 bien,	 je	 vous	 le	 dis	 en
confidence,	vous	frapperiez	à	votre	porte	jusqu'à	demain,	et	vous	appelleriez	à	votre
secours	Francœur	et	 tous	 les	violons	de	 l'Opéra,	que	ce	 serait	peine	perdue,	votre
porte	ne	s'ouvrirait	pas.

Gustave	reprit:

—Mon	cher	ami,	je	veux	bien	te	suivre;	mais	où	diable	veux-tu	me	conduire?

—Oh!	dit	l'autre,	on	vous	mènera	là-bas,	dans	la	ville,	loin	de	ta	maison	maussade	et
de	ton	fastidieux	quartier.	Nous	allons	dans	le	séjour	du	plaisir	et	du	luxe,	du	vin	et
des	dames,	des	boudoirs	et	des	grasses	tavernes.	Viens	avec	moi,	mon	enfant.

—Mon	père,	dit	Gustave,	 je	veux	bien	être	votre	ami	pour	une	heure	encore,	mais,
par	la	lune	blafarde	qui	vous	éclaire,	et	par	la	lame	du	roi	Christine,	je	ne	consentirai
jamais	à	mettre	mon	blason	sous	ta	besace;	ainsi	donc,	ne	m'appelle	pas	ton	fils,	mon
noble	père,	et	même,	si	tu	le	veux	bien,	nous	abaisserons	les	stores	de	ton	carrosse,
crainte	d'accident.

Le	 vieillard	 ne	 répondit	 rien;	 ils	 montèrent	 en	 voiture,	 le	 jeune	 homme	 à	 la	 place
d'honneur;	la	voiture,	qui	était	arrivée	au	galop,	repartit	au	petit	pas.

En	 chemin,	 ils	 eurent	 une	 conversation	 philosophique	 sur	 le	 vice	 et	 sur	 la	 vertu;
Gustave	ne	parlait	jamais	que	de	cela.	Le	vieillard	laissa	parler	Gustave	et	hochait	la
tête	de	temps	à	autre:

—Hum!	hum!	disait-il,	le	vice	n'est	pas	toujours	une	mauvaise	chose...	Hum!	hum!	le
vice	 a	 son	 bon	 côté...	 Hum!	 hum!	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 y	 sont	 tombés,	 jeune
homme;	 et	 vous-même,	 un	 sage,	 dont	 l'aumône	 est	 si	 facile,	 vous-même...	 Eh!	 que
diriez-vous	 si	 vous	 deveniez,	 là,	 tout	 à	 coup,	 ivrogne	 et	 meurtrier,	 parricide	 et
voleur?	Je	ne	parle	que	de	cela!

Gustave,	entendant	parler	ainsi	le	vieillard,	se	mit	à	chanter	d'un	air	goguenard	l'air
nouveau:	Triste	raison,	j'abjure	ton	empire!

Ainsi	 parlant	 et	 chantant,	 la	 voiture	 entra	 dans	 une	 cour	 sablée	 et	 silencieuse.	 Un
escalier	de	pierre	se	présenta,	les	deux	amis	montèrent;	ils	traversèrent	un	vestibule,
une	 grande	 chambre	 en	 noyer,	 un	 petit	 cabinet	 en	 mosaïque	 déjà	 plus	 élégant,	 ils
s'arrêtèrent	dans	un	petit	salon	de	bonne	apparence.	La	flamme	dansait	en	pétillant
dans	 le	 foyer,	 les	 meubles	 reluisaient	 avec	 un	 air	 de	 bonhomie;	 onze	 heures
sonnaient	quand	ils	entrèrent	dans	cet	aimable	lieu.

—Mon	ami,	dit	le	vieillard,	je	vous	assure	que	votre	bonne	volonté	pour	moi	me	rend
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très-heureux;	cette	heure	de	la	nuit	que	vous	voulez	bien	m'accorder	m'est	précieuse
et	chère;	je	veux	que	vous	la	passiez	d'une	façon	décente,	en	homme	de	haute	vertu:
il	est	vrai	qu'un	peu	de	vice	assaisonne	agréablement	 la	vie;	mais	vous	avez	ôté	 le
vice	de	la	vôtre,	et	nous	serons	bien	forcés	de	nous	en	passer	pour	ce	soir,	puisque
ainsi	vous	l'avez	résolu.

Le	 jeune	homme	 laissa	dire	au	vieillard:	 il	accepta	 toutes	ses	prévenances	d'un	air
passablement	dédaigneux;	il	s'étendit	fort	à	l'aise	en	un	large	fauteuil,	s'approcha	du
feu,	et	s'établit	en	maître	à	la	meilleure	place;	en	même	temps	il	regardait	de	côté	et
d'autre	les	magots	de	la	cheminée,	les	peintures	du	plafond,	la	dorure	des	corniches,
et,	sur	des	toiles	peintes,	des	galanteries	à	la	façon	de	Vanloo	et	de	Boucher.

Le	 XVIIIe	 siècle	 est	 un	 siècle	 bizarre;	 il	 affecte	 les	 petites	 moulures,	 les	 petites
facettes,	 les	 contorsions	 de	 toutes	 sortes;	 il	 procède	 par	 zigzags,	 il	 est	 doré,	 il	 est
faux,	 il	 est	mesquin,	 il	 est	 riche	et	 rococo.	C'est	 joli,	 bête	 et	 lascif.	Cette	 chambre
était	 à	 la	 date	 élégante	 de	 1745;	 un	 écho	 répétait	 le	 battement	 de	 l'horloge	 et
l'horloge	 chantait	 les	 heures.	 Le	 jeune	 homme	 trouvait	 tout	 cela	 charmant;	 mais,
décidé	à	ne	pas	s'amuser,	 il	 jouissait	en	secret	de	l'embarras	de	son	hôte	et	de	ses
efforts	pour	le	divertir.

Son	hôte,	 vieillard	empressé,	 avait	 changé	de	costume,	 il	 s'était	 revêtu	d'une	belle
robe	aux	 longs	plis;	 il	avait	remplacé	son	feutre	usé	par	un	bonnet	de	soie;	 il	avait
préparé	la	table	en	silence;	sur	cette	table	il	plaça	des	fleurs,	à	côté	des	fleurs,	une
assiette	en	argent	brun	avec	son	couvercle;	un	verre	à	facettes	complétait	le	service;
il	fit	signe	au	jeune	homme	de	s'approcher	de	la	table.

—Oh!	oh!	dit	celui-ci,	mon	maître,	il	me	semble	que	voilà	bien	de	la	vertu:	je	n'aime
pas	le	vice,	il	est	vrai,	mais,	pardieu!	j'aime	encore	moins,	pour	mon	repas,	les	tulipes
et	les	roses.	N'aurez-vous	donc	pas	autre	chose	à	me	donner	ce	soir?

Le	vieillard,	sans	répondre,	sortit	de	 l'appartement;	 il	 rentra,	 tenant	dans	ses	deux
mains	et	sous	ses	deux	bras	quatre	longues	et	vieilles	bouteilles	cachetées	avec	soin
dans	 leur	 vieille	 robe	 d'araignée	 séculaire,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 vin	 généreux
conservé	 depuis	 longtemps.—Bon	 cela!	 dit	 Gustave,	 et	 soyez	 le	 bienvenu,	 ma	 tête
grise;	avec	cela	nous	arroserons	vos	tulipes,	et	trinquons!	Mais	que	voulez-vous	que
nous	fassions	de	ces	quatre	petites	bouteilles?—Mon	hôte,	dit	le	mendiant	d'une	voix
douce,	si	ces	bouteilles	ne	suffisent	pas,	j'en	ai	d'autres;	ceci	est	un	vin	généreux,	et
dont	 la	 barbe	 est	 aussi	 blanche	 que	 la	 vôtre	 est	 noire.	 Donc,	 faites-lui	 fête,	 et
pardonnez-moi	 ce	 repas	 modeste,	 j'ai	 été	 pris	 à	 l'improviste,	 et	 je	 n'ai	 que	 cela.
Disant	ces	mots,	il	montrait	le	bouquet	de	fleurs	et	le	plat	mystérieux.

Gustave	 tendit	 son	 verre...	 il	 but;	 le	 vieillard,	 bon	 compagnon,	 lui	 versait	 le	 vin	 à
longs	flots.—Voilà	qui	va	bien,	disait	Gustave;	il	tendait	encore	une	fois	son	verre...	A
la	troisième	bouteille:—N'as-tu	donc	à	me	donner	que	des	fleurs?	dit-il;	voilà	un	vin
qui	pousse	à	l'appétit.—Découvrez	ce	plat,	dit	le	vieillard;	et	si	le	cœur	vous	en	dit,
mangez-en:	seulement	je	vous	avertis	que	pour	entamer	cette	denrée	il	faut	avoir	un
poignet	fort,	et	que	ce	ne	sera	pas	trop	du	damas	que	voilà.

Gustave,	poussé	par	le	vin	et	par	cet	appétit	que	donne	le	vin	quand	on	n'y	est	pas
habitué,	souleva	le	couvercle	de	l'assiette	et	découvrit	un	fromage.

—Ah!	diable,	dit-il,	du	laitage	et	des	fleurs!	Nous	tombons	dans	la	pastorale...	Allons!
allons!	ma	bonne	lame...

En	même	temps	il	frappait	le	fromage	avec	son	sabre...	Or,	il	frappait	sur	un	diamant
brut,	recouvert	d'une	couche	terreuse,	qui	n'attendait	plus	que	l'art	de	l'ouvrier	pour
jeter	 un	 vif	 éclat.	 Avec	 son	 poignard	 Gustave	 débarrassait	 la	 pierre	 précieuse	 de
l'alliage	 qui	 l'entourait.	 A	 chaque	 instant	 un	 nouvel	 éclat,	 de	 nouveaux	 feux;	 le
diamant,	 frappé	 par	 l'acier,	 finit	 par	 briller	 et	 resplendir.	 Gustave,	 hors	 de	 lui,
frappait	et	buvait	tour	à	tour.

Alors	il	se	passa	dans	l'âme	du	jeune	homme	une	lutte	horrible.	Étrange	effet	de	la
passion!	Celui	qui	 tout	à	 l'heure	était	 si	calme,	à	peine	a-t-il	 vu	briller	cette	pierre
miraculeuse,	 que	 son	 œil	 flamboie	 et	 tout	 son	 être	 se	 contracte	 sous	 le	 poids	 du
désir.	Pour	peu	que	la	passion	soit	vraie,	elle	fait	taire	l'intelligence,	elle	dompte	et
soumet	 la	 volonté!	 Le	 diamant	 étincelait	 de	 mille	 feux;	 c'était	 une	 flamme,	 on	 la
voyait	grandir:	 c'était	 le	premier	éclat	qu'il	 jetait	de	 sa	 vie.	Et	devant	 ce	 trésor	 ce
jeune	 homme	 se	 disait:	 Il	 me	 faut	 ce	 trésor!	 Malheur	 à	 ce	 vieillard	 qui	 m'a	 donné
avec	cette	arme	infaillible	le	regret	de	cette	fortune.	Il	était	haletant,	éperdu,	muet,
dans	cette	horrible	contemplation.

Il	voulut	encore	faire	acte	d'intelligence,	et	l'intelligence	lui	manqua.	Il	voulut	tout	au
moins	 détruire	 son	 idole	 et	 se	 délivrer	 de	 cette	 obsession	 terrible:	 il	 frappait	 le
diamant	avec	le	fer;	mais,	cette	fois,	la	pierre	repoussa	le	fer.	Le	diamant	était	arrivé
à	son	état	le	plus	pur.	Rien	ne	pouvait	rien	contre	lui.	Se	voyant	repoussé,	et	voyant
son	fer	émoussé,	le	jeune	homme	eut	peur	de	ce	qu'il	allait	faire!

Il	se	leva:	Vieillard,	dit-il,	donne-moi	ton	diamant!
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—Mon	diamant!	dit	 le	vieillard;	c'est	mon	sang!	 Je	vous	 l'ai	montré	pour	vous	 faire
honneur,	comme	on	dirait	à	sa	jeune	épouse	ou	à	sa	fille	aînée,	enfant	de	seize	ans:
«Prenez	 place	 à	 côté	 de	 notre	 hôte,	 et	 servez-le!»	 comme	 on	 dit	 à	 ses	 valets:
«Préparez	 la	 plus	 belle	 de	 mes	 chambres,	 obéissez	 à	 mon	 hôte!»	 ainsi	 je	 vous	 ai
montré	ce	que	 j'avais	de	plus	beau	et	de	plus	cher,	mon	diamant.	 Je	n'ai	ni	 femme
jolie	à	vous	montrer,	ni	 jolie	enfant	à	 faire	asseoir	auprès	de	vous,	ni	domestiques
nombreux,	 ni	 musiciens	 aux	 voix	 sonores,	 ni	 parfums	 exquis.	 J'ai	 mon	 vin	 et	 mon
diamant,	des	vins	qui	se	boivent	à	longs	traits,	un	diamant	dont	les	reflets	vont	jaillir
jusqu'au	fond	de	l'âme,	un	poignard	qui	tranche.	Eh	bien,	je	vous	ai	versé	mon	vin	à
longs	flots,	je	vous	ai	prêté	mon	poignard	hors	de	sa	gaîne,	je	vous	ai	montré	toute
ma	 fortune;	 ainsi	 j'aurai	 fait	 les	 honneurs	 de	 ma	 maison.	 Soyez	 juge	 de	 cela,
monsieur;	et	maintenant	que	je	vous	ai	montré	ma	femme	et	ma	fille,	imprudent	que
je	suis!	vous	voulez	m'enlever	d'un	seul	coup	ma	 femme	et	ma	 fille!	A	présent	que
vous	 avez	 bu	 mon	 vin,	 vous	 voulez	 m'égorger	 avec	 mon	 poignard!	 Non	 pas,	 jeune
homme,	 et	 j'en	 atteste	 ici	 vos	 dix-huit	 ans	 de	 philosophie	 et	 de	 vertu;	 tu	 ne
dépouilleras	pas	 le	vieillard;	 tu	n'abuseras	pas	de	 la	 lame	effilée.	Ainsi	pleurant,	 le
vieillard	était	à	genoux	devant	le	jeune	homme...	Il	pleurait.

Gustave	dit:—Buvons!	Il	tendit	son	verre;	il	le	vida	d'un	trait.	La	quatrième	bouteille
fut	vidée.	Et	le	diamant	était	toujours	là,	brillant	comme	l'étoile	en	un	ciel	nébuleux.
Toujours	il	était	là	qui	lançait	sa	flamme	au	cœur	du	jeune	homme:	l'ivresse	à	pleins
bords	débordait;	le	diamant	étincelait	à	pleine	âme.	Et	Gustave	au	vieillard:

—Décidément,	dit-il,	tu	ne	veux	pas	me	le	donner?

—Tu	ne	l'auras	qu'avec	ma	vie.

—Encore	une	fois,	mendiant,	ton	diamant!

—Mendiant!	 dis-tu:	 oh!	 c'est	 alors	 que	 je	 serais	 mendiant	 et	 misérable,	 si	 je	 te
donnais	ma	fortune,	mon	nom,	mon	écusson	qui	brille	sous	mes	guenilles,	la	liste	de
mes	 ancêtres	 qui	 se	 fait	 jour	 à	 travers	 mes	 haillons,	 mon	 univers,	 mon	 voyage	 en
Italie,	mon	ciel	napolitain,	mon	prince,	mon	amour.	N'en	parlons	plus,	prends	mon
sang,	frappe,	et	puis	tu	dépouilleras	à	ton	aise	le	mendiant.

A	ces	mots,	il	découvrit	sa	poitrine	où	le	cœur	battait	vivement.

Gustave	 leva	 son	 poignard	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid,	 car	 il	 était	 ivre.	 Il	 allait
frapper!...

Le	vieillard	changea	tout	à	coup	de	visage.	Il	prit	et	l'habit,	et	la	voix,	et	le	geste,	et
le	regard,	et	le	sourire	que	Gustave	avait	toujours	connus	à	son	père.	C'était	le	même
visage,	les	mêmes	cheveux	blancs,	la	même	majesté.

—Gustave,	 mon	 fils!	 mon	 fils!	 Gustave,	 dit-il,	 frappe	 donc...	 Gustave,	 hors	 de	 lui,
frappa	son	père!

Le	vieillard	tombe	en	gémissant,	son	sang	coule,	le	poignard	reste	cloué	à	la	terre;	la
terre	tremble!	Le	diamant	se	couvre	d'un	voile	comme	font	les	pierres	précieuses	qui
pâlissent	 à	 l'approche	 du	 poison.	 A	 ce	 sang,	 à	 ce	 cri	 plaintif,	 à	 ces	 pleurs,	 à	 cette
voix,	 à	 ces	 traits,	 Gustave	 recule	 d'horreur!	 Il	 vient	 de	 se	 reconnaître	 assassin,
parricide;	 au	même	 instant,	 le	 vin	 s'en	va	de	 sa	 tête,	 le	désir	de	 son	cœur;	 il	 veut
laver	 sa	 main	 tachée	 de	 sang,	 le	 sang	 reste	 à	 sa	 main;	 il	 pleure,	 il	 sanglotte,	 il
s'accuse,	il	accuse	le	ciel	et	la	terre,	il	s'arrache	les	cheveux,	il	veut	mourir!

...	Le	vieillard	reprenant	sa	première	forme,	le	relève,	sa	blessure	se	ferme,	le	sang
s'efface,	et	le	mendiant	d'une	voix	douce:

—N'accuse	donc	pas	les	hommes,	ô	mon	fils;	et	quand	la	voix	d'un	vieillard	frappera
ton	 oreille,	 ne	 te	 prends	 pas	 à	 chanter	 une	 frivole	 chanson	 d'amour.	 O	 mon	 fils,
dépose	ton	orgueil!	sois	humble	et	doux.	Ne	déclame	pas	contre	le	vice	et	les	vicieux!
Je	te	le	disais	bien,	toi	si	honnête	et	si	bon,	te	voilà	devenu	d'un	seul	coup	assassin,
parricide	et	voleur!

Gustave,	éperdu,	se	jeta	aux	genoux	du	magicien,	car	j'imagine	que	c'en	était	un.

—O	mon	père,	dit-il,	quelle	peur	vous	m'avez	faite:	assassin,	parricide	et	voleur!	moi,
gentilhomme!	C'est	la	faute	du	vin,	mon	père!

Et	d'un	pied	furieux	il	repoussait	les	bouteilles	vides.	Le	vieillard	se	prit	à	le	consoler.

—Console-toi,	Gustave,	tu	es	honnête	et	bon.	Tu	as	soulagé	ma	misère,	ce	soir,	en	me
sacrifiant	un	plaisir	 innocent;	 je	 suis	 resté	 ton	obligé.	 Regarde!	 je	 suis	guéri!	Mon
cœur	bat	plus	calme	que	 le	 tien.	Minuit	va	venir.	Profite	de	cette	heure	de	 la	 lune
nouvelle	pour	me	demander	une	grâce	que	je	ne	puis	te	refuser...

Et	Gustave	hésitait...

—Veux-tu	mon	diamant?	dit	le	vieillard.

—Ton	diamant!	dit	Gustave	reculant	d'horreur,	non,	non!	Je	ne	veux	rien	pour	moi!
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—Et	tu	ne	veux	rien	pour	les	autres?	dit	Honestus.

Gustave	réfléchit	profondément.

—Il	est	une	chose	que	je	veux	pour	les	autres	et	pour	moi,	dit-il.

—Laquelle,	reprit	Honestus	déjà	inquiet.

—Écoute	ceci,	reprit	Gustave,	écoute,	voici	ce	que	je	veux:	«Que	le	vice	disparaisse
du	monde,	que	le	crime	abandonne	la	terre;—que	le	règne	de	la	vertu	arrive	enfin.
Tu	l'as	dit,	tu	ne	peux	pas	me	refuser.

Le	vieillard	poussa	un	soupir.

—Répète	ton	vœu	à	haute	voix,	dit-il.

Gustave	répéta	son	vœu	à	haute	voix.

En	même	temps,	on	entendit	sortir	de	dessous	terre	un	atroce	et	ridicule	ricanement.
On	eût	dit	 le	ricanement	d'un	vieil	apothicaire	parvenu	ou	d'un	huissier	enrichi:	ce
rire	était	bête	et	méchant.

—Qui	rit	ainsi?	demande	Gustave.

—L'esprit	des	ténèbres,	reprit	le	vieillard.	Il	ricane	aux	vœux	absurdes	des	mortels.
Son	rire	n'a	jamais	été	si	brutal	qu'aujourd'hui,	en	entendant	ton	vœu.—Rétracte-le,
ce	vœu	funeste,	ô	mon	fils!	tu	ne	l'as	pas	encore	prononcé	une	troisième	fois!

—Vieillard,	dit	Gustave,	tu	ne	m'as	donc	pas	entendu?	c'est	l'abolition	du	vice	que	je
demande;	 la	 disparition	 complète	 des	 erreurs;	 le	 règne	 absolu	 de	 la	 vertu	 et	 des
sages!	Et	il	répéta	à	haute	voix	sa	troisième	abjuration.

Le	gros	 ricanement	 se	 fit	 entendre,	et	 le	 vieillard	 leva	au	ciel	des	yeux	 remplis	de
larmes;	puis	 il	s'écria,	avec	un	soupir	de	regrets.	«Soit	 fait	comme	tu	 le	veux,	mon
fils!»	Il	prit	Gustave	par	la	main.	Ils	sortirent	à	pied	dans	la	rue.	Le	ciel	était	pur,	l'air
embaumé,	 les	 étoiles	 scintillaient	 dans	 le	 ciel,	 la	 nature	 dormait	 mollement	 dans
l'ombre	et	dans	les	fleurs.

—Hélas!	dit	le	vieillard,	dites	adieu	à	cette	belle	nuit;	la	nuit,	c'est	le	vice	du	soleil:
c'est	 le	 repos	de	 l'astre	du	 jour.	Plus	de	péché	 sur	 la	 terre	et	plus	de	nuit	pour	 la
terre,	plus	de	repos	pour	le	soleil,	plus	d'ombre	le	soir.	Que	tes	rayons	soient	tendus
sans	relâche	sur	nos	têtes,	soleil!	que	le	soir	ne	ferme	plus	ton	palais	de	cristal!

Le	 jeune	homme,	à	ces	mots,	 croyant	que	son	compagnon	se	 livrait	à	une	boutade
poétique,	le	laissait	dire	et	suivait	son	chemin.

Au	 détour	 d'une	 rue,	 ils	 rencontrèrent	 une	 échelle	 attachée	 à	 une	 fenêtre,	 à	 cette
échelle,	des	hommes	grimpaient.—Qu'y	a-t-il?	demanda	Gustave.

—Il	y	a	que	voilà	de	malheureux	voleurs,	reprit	 le	mendiant,	que	votre	loi	contre	le
vice	a	surpris	après	leur	vol.	Soumis	à	la	vertu,	qui	est	à	présent	seule	maîtresse	de
ce	monde,	 ils	viennent	rapporter	ce	qu'ils	ont	dérobé	cette	nuit;	 trop	heureux	si	 le
maître	 de	 la	 maison	 ne	 les	 prend	 pas	 en	 flagrant	 délit	 de	 restitution,	 leur	 bonne
action	leur	coûterait	cher.

Gustave	pensait	avec	bonheur	à	la	joie	du	maître	de	la	maison	quand	il	retrouverait	à
son	lever	les	objets	enlevés	chez	lui.	Mais	le	mendiant:

—Je	 vous	 comprends,	 dit-il;	 mais	 cet	 homme	 volé	 est	 le	 commandant	 de	 la
maréchaussée;	il	a	une	femme	et	des	enfants	à	nourrir:	tout	ce	monde	ne	vit	que	par
les	voleurs,	et	le	pauvre	hère	sera	désagréablement	surpris	quand	il	ne	trouvera	plus
un	voleur	à	arrêter.

—Qu'importe?	pensait	Gustave;	la	vertu	de	tout	un	peuple	est-elle	achetée	trop	cher
au	prix	du	bonheur	d'un	gendarme?	Ainsi	songeant,	ils	suivirent	leur	chemin;	d'une
maison	 décriée	 ils	 virent	 qui	 s'enfuyaient	 plusieurs	 filles	 peu	 vêtues;	 leurs
équivoques	amants	s'enfuyaient,	épouvantés	de	leur	désordre.

—Holà!	dit	Gustave,	encore	un	effet	de	la	vertu!

—Hélas!	dit	 le	bonhomme,	 il	 fallait,	 j'en	ai	peur,	quelques	femmes	sans	vertu,	pour
servir	de	repoussoir	aux	honnêtes	femmes.	La	misère	et	le	malheur	de	ces	coquines
étaient	pour	les	autres	femmes	un	encouragement	à	bien	faire.	Imprudent!	j'ai	bien
peur	 que	 toutes	 les	 femmes	 étant	 forcément	 honnêtes,	 les	 hommes	 ne	 fassent	 pas
grand	cas	de	la	grâce	et	de	l'humeur.	Mais	ces	profonds	raisonnements	dépassaient
Gustave,	il	ne	les	comprenait	pas.

A	une	fenêtre	ils	s'arrêtèrent.	Un	spectacle	étrange	vint	frapper	leurs	regards.	Une
femme,	 belle	 et	 jeune,	 se	 tenait	 agenouillée	 au	 berceau	 de	 son	 enfant.	 Le	 lit	 était
défait	 et	 brisé.	 Dans	 un	 coin	 de	 l'appartement	 se	 tenait	 un	 jeune	 homme	 pâle	 et
beau.	Cet	homme	et	cette	femme,	dans	la	nuit,	près	d'un	enfant,	près	de	ce	lit	brisé,
avaient	 été	 surpris	 sans	 transition	 par	 cette	 vertu	 subite	 qui	 venait	 tout	 à	 coup
tomber	dans	le	monde.	Fléau	subit	qui	ôtait	sa	grâce	aux	larmes,	ses	douceurs	aux
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remords;	vertu	qui	desséchait	l'âme	et	la	surprenait	plus	qu'elle	ne	la	saisissait.

—Que	font	là	cet	homme	et	cette	femme?	demanda	Gustave	au	vieillard.

Le	vieillard	répondit:

—Cet	homme	et	cette	femme	étaient	tout	à	l'heure	deux	amants;	ils	s'aimaient	avec
la	passion	 la	plus	 tendre.	Le	 jeune	homme	a	séduit	à	grand'peine	 la	 femme	de	son
ami;	 ils	ont	été	surpris	cette	nuit	par	 la	vertu	que	nous	avons	jetée	dans	le	monde.
Aussitôt	leur	repentir	a	devancé	leur	crime;	à	présent	la	mère	implore	le	pardon	de
son	 enfant	 pour	 les	 torts	 dont	 elle	 s'est	 rendue	 coupable	 envers	 son	 père.	 Le
séducteur	s'éloigne,	en	maugréant,	de	la	belle	pécheresse;	tout	est	dérangé	dans	ces
deux	existences	qui	 étaient	bien	arrangées	pour	être	heureuses	une	heure,	 et	 s'en
repentir	vingt	ans.	Les	voilà	bien	avancés	sous	cette	avalanche	de	vertu:	 la	 femme
est	idiote,	le	mari	est	très-ennuyé	de	la	reprendre	et	l'amant	épousera	dans	huit	jours
une	faiseuse	de	romans.	C'était	bien	la	peine	de	les	déranger	par	ta	vertu!

Ils	continuèrent	à	marcher	dans	la	ville.	Ils	arrivèrent	à	une	grande	place	chargée	de
grands	arbres;	des	hommes	se	précipitaient	par	milliers	hors	de	toutes	les	maisons;
c'était	 un	 débordement	 à	 faire	 peur.	 Des	 figures	 hâves,	 des	 corps	 grossiers,	 des
mains	rudes,	on	eût	dit	autant	de	loups	chassés	de	leurs	repaires	qui	arrivent	dans	la
ville	 en	 hiver.	 Pour	 s'opposer	 à	 cette	 foule	 hurlante,	 les	 soldats	 de	 la	 ville
accouraient,	 fantassins	 et	 cavaliers,	 canons	 et	 tambours,	 enseignes	 déployées,
mèches	 allumées.	 On	 chargeait	 les	 fusils,	 les	 canons,	 pour	 tenir	 cette	 foule	 en
respect.

—D'où	 vient	 tout	 ce	 peuple	 hideux,	 s'écria	 Gustave,	 et	 que	 vient-il	 faire	 au	 grand
jour?

—Vous	 voyez,	 dit	 le	 vieillard,	 la	 nation	 des	 joueurs,	 des	 filous,	 des	 hommes	 de
débauche,	 des	 espions,	 des	 biographes,	 que	 la	 vertu	 vient	 de	 chasser	 de	 leurs
occupations	et	de	leurs	ténèbres.	Notre	vertu	est	tombée	sur	la	tête	de	ces	gens-là,
comme	un	seau	glacé	sur	la	tête	d'un	fou.	Regardez-les,	Gustave,	et	dites-moi	si	ces
bandits	étaient	 faits	pour	 la	vertu?	Des	âmes	de	boue	et	des	corps	penchés	vers	 la
terre	 comme	 ceux	 de	 la	 brute.	 Des	 appétits	 gloutons,	 des	 ventres	 insatiables.	 La
vertu	que	vous	leur	avez	jetée,	comme	on	donne	un	soufflet	à	un	menteur,	leur	fait
honte	au	 jour,	 bien	plus	que	ne	 ferait	 une	 tache	à	 leur	habit.	Croyez-moi,	 c'est	 un
grand	 malheur	 d'avoir	 tiré	 de	 leurs	 cloaques	 les	 insectes	 qui	 se	 cachaient	 dans	 ce
limon.	Croyez-moi,	Gustave,	il	faut	laisser	le	cloporte	à	sa	fange	et	le	voleur	dans	sa
caverne.	 Il	 faut	 laisser	 l'araignée	 dans	 sa	 toile	 et	 la	 fille	 de	 joie	 à	 son	 bouge.
N'agitons	jamais	la	fange	des	villes.	Voyez	ce	que	va	devenir	tout	ce	peuple	de	filous
honnêtes	 gens.	 La	 ville	 en	 a	 peur,	 les	 voyant	 tous	 réunis;	 elle	 n'a	 pas	 assez	 de
philosophes	pour	les	maintenir	dans	la	vertu.

Cependant	le	jour	se	levait,	et	pourtant	le	silence	de	la	nuit,	effrayant	dans	le	jour,	se
prolongeait	encore.	Pas	de	voitures	dans	la	rue;	on	n'entendait	ni	les	cris	du	paysan
matinal,	 ni	 le	marteau	du	 forgeron;	 les	marchés	étaient	déserts.—Pourquoi	 tout	 ce
silence?	dit	le	jeune	homme	au	vieillard.

—A	présent	qu'ils	 sont	 tous	vertueux,	qu'ils	n'ont	point	de	 faux	désirs,	 les	hommes
dorment	en	paix	et	se	reposent,	ils	n'ont	plus	besoin	de	s'agiter.

A	la	porte	des	boulangeries	et	de	tous	les	marchands	de	comestibles,	les	plus	riches
s'agitaient,	et	tendant	leurs	mains	chargées	d'or,	demandaient	un	morceau	de	pain.
Mais	tout	le	pain	de	la	journée	avait	été	distribué	gratuitement	aux	pauvres	gens	par
la	vertu	des	boulangers.	Ainsi	les	riches	mouraient	de	faim,	parce	que	les	bouchers
et	les	rôtisseurs	étaient	entrés	subitement	dans	la	vertu.

A	certain	carrefour,	sur	les	bords	de	la	rivière,	des	malheureux	rendaient	leur	âme.
Or,	c'étaient	des	espions,	des	recors,	des	diffamateurs	de	profession,	des	faussaires,
des	grecs,	des	chenapans	et	autres	gens	de	métiers	équivoques,	qui,	par	vertu,	ne
voulaient	pas	continuer	leur	métier.

Au	palais	du	roi	plus	de	gardes;	le	monarque	ne	craignait	plus	personne,	et	personne
ne	 le	 craignait.	 Les	 courtisans	 se	 fuyaient	 comme	 on	 fuit	 la	 peste;	 chacun	 dans	 le
palais	se	dénonçait	soi-même.	«J'ai	volé	le	peuple,	disait	l'un;	j'ai	fait	couler	le	sang,
disait	l'autre;	j'ai	dépouillé	l'orphelin,	disait	un	troisième;	j'ai	rempli	les	cachots	et	les
bastilles,	 disait	 le	 ministre.»	 Tous	 les	 hommes	 de	 cette	 cour	 s'accusaient	 de	 s'être
vendus,	et	les	femmes	aussi:	c'était	horrible	à	voir,	horrible	à	entendre.	Le	roi	effrayé
voulait	abdiquer	sa	couronne;	mais	par	vertu	personne	ne	la	voulant	accepter,	il	était
forcé	de	rester	roi.

Enfin,	 ce	 peuple	 démasqué,	 cette	 foule	 sans	 physionomie,	 ces	 vertus	 vagabondes,
aussi	 communes	 que	 le	 pavé	 des	 chemins,	 tout	 cela	 végétait,	 monotone,	 hideux,
malsain,	ennuyé,	ne	songeant	plus	à	 la	 terre,	attendant	 la	mort	et	 le	ciel.	Le	 jeune
homme,	 à	 l'aspect	 de	 ce	 troupeau	 de	 moutons	 qui	 tous	 obéissaient	 à	 la	 même
impulsion,	fut	saisi	d'une	horreur	profonde.

—Oh!	mon	Dieu,	dit-il,	quel	mal	j'ai	fait	au	monde	en	lui	ôtant	le	vice	et	le	crime!
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—En	 lui	 ôtant	 le	 vice	 et	 le	 crime,	 reprit	 le	 vieillard,	 vous	 avez	 tué	 le	 monde,	 vous
l'avez	 privé	 de	 sa	 principale	 condition	 d'existence,	 vous	 lui	 avez	 enlevé	 la	 morale
universelle,	 enfin	 vous	 avez	 privé	 la	 vertu	 de	 sa	 propre	 estime	 en	 la	 rendant	 plus
commune	que	le	sable	des	rivières.	Changez	tous	les	cailloux	en	or,	et	l'or	n'aura	plus
de	prix.	Retiens	ceci,	mon	fils!	il	fallait	cette	triste	expérience	pour	t'apprendre	qu'il
n'y	a	rien	de	plus	dangereux	parmi	les	hommes	qu'une	vertu	universelle...	Il	en	est	de
la	vertu	comme	de	la	vérité.	Il	faut	jeter	les	vérités	une	à	une	dans	le	monde;	ouvrir
la	main	pour	les	répandre	brusquement,	c'est	un	crime.	La	vérité	trop	grande	brûle
et	ne	brille	pas.

Le	jeune	homme,	sans	réponse,	alla	s'agenouiller	à	la	porte	d'un	temple	désert;	car
depuis	que	les	hommes	étaient	vertueux,	ils	avaient	oublié	la	prière.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 dit	 Gustave,	 en	 joignant	 les	 deux	 mains;	 mon	 Dieu,	 retirez	 toute
cette	vertu	de	 la	 terre;	 rendez	aux	hommes	 le	vice	qui	 les	unit	 les	uns	aux	autres;
rendez-leur	le	crime	qui	les	rend	vigilants,	et	leur	fait	aimer	les	lois.	Mon	Dieu,	faites
que	 les	 hommes	 soient	 encore	 et	 toujours	 voleurs,	 méchants,	 assassins,	 espions,
blasphémateurs,	 impies;	 que	 les	 femmes	 soient	 toujours	 coquettes	 et	 fausses,	 et
vénales!...

La	prière	monta	aux	pieds	de	l'Éternel.

Tout	reprit	son	ordre	accoutumé	dans	le	monde.	Le	vice	rendit	à	la	société	humaine
le	mouvement	et	le	charme	que	la	vertu	lui	avait	enlevés.	Quant	au	vieillard,	 il	 jeta
sur	le	jeune	homme	un	regard	satisfait.

—C'est	bien,	mon	fils,	lui	dit-il,	te	voilà	revenu	à	temps	d'un	paradoxe	fatal;	te	voilà
convaincu	 par	 toi-même,	 que	 tout	 est	 bien	 dans	 le	 monde,	 et	 que	 d'en	 enlever	 le
moindre	 des	 péchés	 capitaux,	 le	 plus	 léger	 de	 tous,	 la	 gourmandise,	 serait	 en
déranger	 la	 savante	harmonie.—Adieu,	mon	 fils!	à	présent	que	vous	êtes	 indulgent
pour	 les	moins	 sages,	 rien	ne	manque	à	 votre	 sagesse.	 Il	 faut	 cependant	que	vous
emportiez	 un	 souvenir	 de	 votre	 ami	 le	 mendiant.	 Vous	 avez	 refusé	 mon	 diamant,
prenez	 ces	 trois	 fleurs,	 ce	 lis,	 cette	 violette	 et	 cette	 tulipe	 diaprée:	 le	 lis	 est
l'innocence,	la	violette	avertit	d'être	humble	et	modeste,	la	tulipe	représente	la	santé.
Tant	que	la	tulipe	fleurira,	les	deux	autres	fleurs	seront	florissantes:	la	santé	est	un
vase	qui	renferme	toutes	les	autres	vertus.

Ainsi	 parla	 le	 vieillard;	 il	 embrassa	 Gustave,	 et	 ils	 se	 séparèrent	 pour	 ne	 plus	 se
revoir.

Depuis	 ce	 temps,	 le	 jeune	 sage	 est	 devenu	 un	 si	 grand	 philosophe,	 qu'il	 est	 mort
membre	correspondant	des	académies	de	Dijon,	de	Lyon	et	de	Nancy.

LA	MORT	DE	DOYEN

—1832—

La	semaine	passée,	en	un	coin	obscur	de	sa	maison,	sous	un	théâtre,	entre	un	palais
grec	et	 la	forêt	romaine,	est	mort,	ou	plutôt	s'est	éteint	paisiblement,	 le	dernier,	 le
seul	protecteur	de	la	tragédie	et	de	la	comédie	de	ce	plaisant	pays	de	France.	C'était
la	 première	 fois	 qu'il	 mourait	 sans	 poignard,	 sans	 poison,	 sans	 applaudissements
autour	de	lui,	le	brave	homme;	eh!	je	ne	dirai	pas	sans	larmes,	il	avait	une	famille	et
des	 amis;	 mais	 comparez	 ces	 larmes	 pénibles,	 arrêtées	 par	 la	 douleur,	 aux	 pleurs
abondants	 qui	 suivaient	 toujours	 la	 mort	 d'Orosmane	 ou	 la	 mort	 de	 César?	 Aussi
bien,	dans	cette	grande	perte,	avons-nous	la	consolation	de	penser	que	cette	mort	fut
heureuse.	Au	silence	qui	l'entourait	à	son	lit	funèbre,	M.	Doyen	a	rendu	son	âme	à	la
façon	de	l'empereur	Auguste:	Applaudissez,	la	farce	est	jouée!	fut	le	dernier	mot	de
Doyen	et	d'Auguste,	empereur.

Vous	 aurez	 beau	 chercher	 dans	 les	 biographies,	 dans	 les	 autobiographies	 de	 l'art
dramatique;	 vous	 aurez	 beau	 chanter	 les	 louanges	 des	 grands	 seigneurs	 et	 des
nobles	 âmes	 qui	 protègent	 ce	 bel	 art,	 aujourd'hui	 anéanti,	 vous	 ne	 trouverez
personne,	 entendez-vous,	 personne,	 qui	 ait	 montré	 autant	 de	 zèle	 (voilà	 pour
l'acteur);	 autant	 de	 désintéressement	 et	 de	 bonne	 volonté	 (voilà	 pour	 le	 Mécène),
qu'en	montra	M.	Doyen	dans	 le	cours	de	sa	 longue	et	double	carrière.	C'était	dans
cet	homme	unique	une	mémoire	 inflexible,	 une	 critique	 sévère	 et	 bienveillante,	 un
respect	 inaltérable	 pour	 les	 traditions	 des	 maîtres,	 un	 dévouement	 superbe	 aux
grands	poëtes	d'autrefois.	M.	Doyen	avait	plus	que	de	la	passion	pour	le	théâtre;	le
théâtre	était	sa	vie	et	sa	gloire.	Dédaigneux	de	fouler	cette	misérable	terre	en	proie	à
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des	révolutions	si	mesquines,	M.	Doyen	aimait	à	parcourir	la	scène	tragique	à	longs
pas;	 il	 aimait	 ce	 retentissement	 dramatique,	 agréable	 aux	 oreilles	 bien	 faites;	 il	 se
plaisait	dans	le	monde	terrible	des	aventures	sanglantes,	des	amours	empoisonnées,
des	vengeances	cadencées	avec	art.	De	ce	monde	à	part,	il	était	à	la	fois	le	dieu,	le
roi	et	 le	concierge;	 il	était	 le	grand-prêtre	de	ces	croyances	abolies,	 il	s'enivrait	de
l'encens	qu'il	brûlait	sur	les	autels	abandonnés	de	la	tragédie	antique;	il	se	tenait	à	la
porte	du	sanctuaire	pour	choisir	les	élus	de	cette	religion	profanée.	Toute	sa	vie	est
ainsi	 faite,	 entourée	 à	 plaisir	 de	 poignards	 et	 de	 poisons,	 occupée	 à	 profusion	 de
festins	 funèbres	 où	 le	 père	 mange	 son	 fils,	 de	 tombeaux	 où	 les	 ombres	 parlent;
remplie	à	vous	donner	 le	vertige,	d'incestes,	de	méprises,	d'assassinats.	La	 tête	de
Doyen	appartenait	aux	 rois	 sans	couronne,	 il	 était	 le	mari	des	épouses	 sans	maris,
des	 mères	 sans	 enfants,	 il	 était	 l'amoureux	 des	 amantes	 échevelées,	 à	 peine
couvertes	 d'un	 voile	 noir:	 telle	 fut	 la	 tâche	 auguste	 de	 M.	 Doyen;	 il	 mena	 pendant
soixante	 ans	 sa	 vagabonde	 existence	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 ruines.	 Ilion	 perdue,
Athènes	 en	 cendres,	 Rome	 en	 ruines,	 la	 Gaule	 égorgée,	 voilà	 ses	 villes	 de
prédilection,	voilà	sa	géographie;	il	a	vécu	dans	ces	désastres;	il	en	est	mort.	Quand
il	vivait,	il	ne	connaissait	ni	les	frais	ombrages	de	Meudon,	ni	le	riant	Fontainebleau,
ni	les	eaux	jaillissantes	de	Saint-Cloud.	Que	lui	font	ces	ombrages	d'un	jour?	Parlez-
lui	de	la	statue	de	Pompée	et	des	champs	de	Philippes;	parlez-lui	des	Pyramides	en
fait	de	prodiges:	en	fait	de	ruines,	il	ne	connaît	que	Thèbes	et	Memphis;	il	eût	donné
toutes	les	dynasties	royales	de	l'Europe	pour	la	race	d'Agamemnon,	cette	race	sans
fin	d'Agamemnon	qu'il	a	vue	finir!

L'illusion	a	bercé	ce	digne	homme,	et	la	plus	puissante	illusion.	Il	vivait,	il	agissait,	il
se	démenait	dans	une	histoire	infinie	en	sensations	de	tout	genre.	Entouré	de	crimes,
de	 révolutions	 et	 de	 meurtres,	 comme	 il	 l'a	 été	 toute	 sa	 vie,	 il	 faut	 l'honorer	 et
l'estimer	comme	le	plus	heureux	des	mortels.

Cet	 homme	 était	 né	 avec	 tous	 les	 instincts	 d'un	 grand	 artiste.	 Il	 avait	 pourtant
commencé	par	être	peintre	et	décorateur	de	son	métier.	C'était	encore	 la	mode	en
France,	quand	il	commença,	de	dorer	l'intérieur	des	maisons,	de	fixer	sur	les	portes
des	 cariatides	 bizarres,	 d'attacher	 au	 plancher	 la	 foule	 bouffie	 des	 Amours:	 on
s'entourait	de	guirlandes	et	de	fleurs.	C'était	un	bon	métier,	celui	de	Doyen.	Doyen,
du	chapeau	fleuri,	il	en	fit	un	art,	juste	au	moment	où	le	peintre	David	nous	rappelait
à	l'antique	simplicité.	En	cette	crise,	Doyen	était	perdu	si	le	peintre	des	petits	salons
dorés	ne	 se	 fût	pas	 senti	 la	 vocation	des	bâtisseurs	de	 temples	pour	 les	 rois	 et	de
palais	 pour	 les	 dieux.	 Mais,	 quoi!	 c'était	 alors	 un	 mauvais	 temps	 pour	 les	 dieux
comme	 pour	 les	 rois.	 L'église	 et	 le	 palais	 étaient	 également	 abandonnés.	 Doyen,
décorateur	sans	ouvrage,	à	défaut	de	l'église	et	du	palais,	s'empare	du	théâtre,	qui
seul	reste	encore	debout	par	le	privilége	des	passions,	quand	toute	vertu	est	éteinte.
Passez	 donc	 sous	 son	 pinceau	 rapide,	 palais	 orientaux,	 temples	 profanes,	 forêts
sacrées;	arrivez	sur	la	toile	de	Doyen,	rivages	décrits	par	Homère;	enfants,	dressez	la
tente	 d'Achille,	 préparez	 l'autel	 d'Iphigénie,	 faites	 descendre	 le	 nuage	 de	 Jupiter,
enflammez	la	demeure	de	Pluton:	le	ciel,	la	terre	et	les	enfers	appartiennent	à	Doyen.
Qu'importent	 les	révolutions	qui	passent?	qu'importe	ce	bruit	d'empire	qui	vient	et
qui	s'en	va?

C'est	ainsi	que,	poussé	par	 son	démon	 familier,	et	ne	pouvant	 réaliser	 son	 idéal,	 il
élevait	 des	 châteaux	 aussi	 beaux	 que	 des	 châteaux	 en	 Espagne,	 il	 parait	 ses
nouveaux	domaines	avec	tout	ce	qu'il	put	réunir	de	vermillon	et	d'azur;	son	univers,
il	le	fit,	autant	qu'il	le	put,	hardi,	noble	et	fantasque;	il	colora	les	cieux,	il	colora	les
mers,	 il	 colora	 les	 montagnes.	 Or	 son	 septième	 jour	 étant	 venu,	 il	 s'assit	 un	 beau
matin	sur	son	pic	 le	plus	élevé,	et	regardant	à	ses	pieds	tant	de	rivages	silencieux,
tant	 de	 palais	 déserts,	 il	 fut	 triste	 comme	 un	 dieu	 quand	 l'homme	 au	 monde	 créé
manquait	encore.	Au	 théâtre	qu'il	 avait	élevé,	Doyen	comprenait	qu'il	manquait	un
drame,	un	acteur...	et	le	fiat	lux.

Mais	la	tristesse	de	Doyen	ne	dura	pas	plus	d'un	jour.

La	révolution	et	le	malheur	des	temps	l'avaient	jeté	dans	l'idéal.	Il	s'était	vu	forcé	de
décorer	 un	 théâtre,	 faute	 d'avoir	 une	 maison	 vulgaire	 à	 restaurer;	 son	 théâtre	 est
fait,	 ne	 croyez	 pas	 qu'il	 reste	 vide	 et	 sonore	 comme	 un	 cénotaphe	 à	 des	 mânes
égarés.	Espérez!	 le	théâtre	de	Doyen	s'animera	bientôt,	ces	échos	muets	vibreront,
cette	nature	versera	des	 larmes.	 Ici	 l'homme	est	double:	un	homme,	un	artiste.	Eh
bien,	 le	théâtre	étant	bâti,	 l'artiste	a	fait	un	pas;	 le	théâtre	est	bâti	 la	veille,	Doyen
est	comédien	le	lendemain:	il	n'y	a	guère	plus	de	cinquante	ans	que	cela	est	arrivé.

Alors	commença	pour	cet	homme	extraordinaire	ce	dévouement	de	tous	les	jours	et
de	 toutes	 les	 heures	 à	 l'art	 dramatique	 pour	 lequel	 il	 ne	 semblait	 pas	 né.
L'apprentissage	 de	 notre	 acteur	 se	 fit	 vite.	 Il	 arrivait,	 il	 faut	 le	 dire,	 à	 une	 belle
époque:	Lekain	vivait,	Larive	était	applaudi,	le	Théâtre-Français	était	une	puissance,
on	comptait	encore	pour	beaucoup	la	tragédie	en	cinq	actes;	une	chute	en	ces	temps
de	la	fiction	dramatique	faisait	plus	pour	la	fortune	et	la	réputation	d'un	poëte,	que
ne	 ferait	 un	 succès	 aujourd'hui.	 Doyen	 ne	 se	 découragea	 pas;	 seul	 encore,	 ignoré,
propriétaire	inoffensif	de	son	petit	théâtre,	il	élevait	autel	contre	autel;	il	commença,
de	sang-froid,	cette	 lutte	pénible	et	ces	 longues	rivalités	qu'il	a	soutenues	 toute	sa
vie	contre	le	Théâtre-Français,	et	dont	il	est	sorti	vainqueur,	après	quarante	ans	de
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combats.

Comédien,	portier,	machiniste,	souffleur,	régisseur,	contrôleur,	décorateur,	poëte	ou
peintre	de	son	théâtre,	c'était	surtout	par	l'intelligence	que	brillait	Doyen.	Quand	il
dressait	à	ses	risques	et	périls	ses	tréteaux	splendides,	malgré	le	succès	apparent	du
Théâtre-Français,	il	comprit	qu'il	y	avait	décadence	dans	l'art	dramatique,	et	que	ce
fruit,	 si	 vermeil	 en	 dehors,	 était	 piqué	 au	 dedans.	 Alors,	 en	 effet,	 La	 Chaussée
introduisait	 au	 théâtre	 le	 drame	 bourgeois,	 Marivaux	 chargeait	 de	 paillettes	 les
habits	 et	 le	 discours	 des	 marquis	 de	 Molière,	 le	 récit	 tragique	 dépérissait;	 les
machines	remplaçaient	la	tirade.	O	misère!	ils	avaient	dressé	un	bûcher	sur	la	scène
dans	 la	 Veuve	 du	 Malabar!	 Bien	 plus,	 la	 déclamation	 notée	 était	 sourdement
attaquée	 par	 quelques	 esprits	 novateurs	 qui,	 malgré	 l'opinion	 de	 Voltaire	 et	 ses
arrêts	datés	de	Ferney,	continuaient	à	soutenir	que	 le	vers	tragique	n'était	pas	fait
pour	être	déclamé.

Voilà	ce	qui	perdit	Talma.

Talma!	Il	ne	fallait	point	parler	de	Talma	devant	Doyen.	A	tous	les	acteurs	qu'il	avait
faits,	et	il	les	avait	faits	presque	tous,	Doyen	préférait	Talma.	C'était	Doyen	qui	avait
fait	 Talma.	 Il	 lui	 avait	 ouvert	 son	 théâtre,	 il	 lui	 avait	 prêté	 ses	 habits	 de	 consul
romain,	 il	 lui	 avait	 enseigné	 la	 puissance	 du	 vers	 déclamé.	 Talma	 était	 son	 élève
chéri,	la	gloire	de	sa	vie	et	l'orgueil	de	son	théâtre.	Eh	bien,	Talma	l'avait	trahi.	Un
jour,	Talma	avait	 oublié,	 ingrat	génie!	 le	 théâtre	de	 la	 rue	Transnonain	et	 son	bon
maître	 Doyen;	 Talma	 avait	 cessé	 de	 déclamer	 le	 vers	 pour	 le	 parler,	 Talma	 avait
oublié	 le	 grand	 geste,	 il	 avait	 abaissé	 la	 passion	 tragique	 d'une	 coudée;	 Talma
parlait,	marchait,	s'asseyait,	entrait	et	sortait	comme	un	simple	mortel;	Talma	n'avait
gardé	 aucune	 des	 traditions	 de	 son	 maître!	 Grands	 dieux!	 quel	 dommage	 et	 quels
regrets	cuisants	pour	M.	Doyen!

Le	jeu	parlé	et	bourgeois	de	Talma	fut	le	seul	grand	échec	et	le	plus	grand	chagrin
de	M.	Doyen.	Cependant	il	ne	se	laissa	pas	abattre;	au	contraire,	il	s'attacha	plus	que
jamais	 à	 l'honorable	 mission	 dont	 il	 s'était	 chargé;	 il	 veilla	 de	 très-près	 sur	 le	 feu
sacré	 dont	 il	 était	 la	 dernière	 vestale.	 Comme	 il	 se	 sentait	 l'instinct	 des	 grands
maîtres,	 il	chercha	partout	des	élèves;	non	content	d'ouvrir	son	théâtre	au	premier
venu,	il	les	forçait	d'entrer,	comme	le	bourgeois	de	la	parabole,	sans	même	regarder
s'ils	 avaient	 leur	 robe	 nuptiale;	 pourvu	 qu'ils	 voulussent	 porter	 la	 toge	 romaine,	 il
était	 content.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 quelle	 était	 sa	 joie	 quand,	 après	 bien	 des
recherches,	 il	 avait	 rencontré	 quelque	 honnête	 boucher,	 quelque	 grêle	 perruquier,
quelque	 robuste	 cordonnier,	 quelque	 chantre	 d'église	 à	 la	 voix	 de	 stentor,	 qui
consentissent	à	escalader	son	théâtre.—Bonjour,	Achille;	bonjour,	sage	Nestor;	salut,
Agamemnon,	 le	 roi	 des	 rois!	 Surtout	 avec	 quelle	 sollicitude	 ne	 cherchait-il	 pas
Iphigénie	sous	le	bonnet	rond	de	la	lingère,	Roxelane	sous	le	madras	de	la	femme	de
chambre;	et	vous,	Rodogune,	majesté	aux	sanglantes	fureurs,	que	de	fois	vous	a-t-il
arrachée	 à	 la	 lecture	 de	 vos	 romans,	 remplaçant	 dans	 votre	 main	 le	 cordon	 de	 la
porte	cochère	par	la	coupe	empoisonnée!	En	même	temps,	que	de	talents	tragiques	il
a	découverts!	Que	de	belles	âmes	seraient	restées	ignorées	sans	ce	voyant!	Que	de
passion	il	a	jetée	au	dehors	qui	se	serait	misérablement	perdue	dans	le	comptoir	d'un
café,	dans	un	atelier	de	lingerie,	une	antichambre	de	ministère	ou	dans	une	échoppe
de	boucher!

Mais	 aussi	 quelles	 peines	 il	 s'est	 données!	 Quels	 poumons!	 «Bénis	 soient	 tes
poumons,	bon	chevalier!»	A	peine	avait-il	trouvé	son	Achille	ou	son	Iphigénie,	 il	 les
mettait	 en	 présence,	 il	 leur	 apprenait	 la	 triste	 histoire	 de	 leurs	 amours,	 il	 leur
enseignait	la	puissance	de	la	consonne	sur	la	voyelle,	il	les	faisait	passer	par	tous	les
extrêmes,	de	la	règle	la	plus	minutieuse	de	la	grammaire	au	mouvement	le	plus	subit
et	le	plus	spontané	du	cœur	humain.—Allons,	marche,	ô	marche,	et	qui	que	tu	sois;
élève	de	Doyen,	tu	es	à	lui,	tu	es	sa	proie,	et	sa	gloire;	il	te	jètera	tout	armé	dans	le
monde,	au	delà	des	mondes	connus.	Qui	que	tu	sois,	si	tu	veux	parvenir,	sois	patient,
laborieux,	apprends	par	cœur	les	chefs-d'œuvre,	et	lave-toi	les	mains.	C'est	ainsi	qu'il
a	créé	plus	d'un	grand	comédien	qui,	avant	lui,	ne	savait	pas	lire.	Doyen	était	pour
ses	acteurs	ce	qu'Hamlet	était	pour	les	siens.	Seulement	Hamlet,	dans	le	fond	de	son
âme,	est	un	méchant	ricaneur:	il	se	moque	du	père	noble	qui	lui	déchire	sa	passion
comme	du	vieux	 linge;	 il	 se	moque	de	 la	princesse	dont	 le	 talent	a	grandi	du	 saut
d'une	puce;	Hamlet	est	traître	envers	l'art,	envers	l'artiste.	Doyen	croit	ingénument	à
son	 prince,	 à	 sa	 princesse,	 il	 ne	 se	 moque	 de	 personne,	 il	 ne	 veut	 décourager
personne;	il	a	de	bonnes	paroles	et	des	promesses	paternelles	pour	tous	ses	enfants.

—Allons,	dit-il,	mon	jeune	Achille,	avancez	le	pied	droit,	relevez	la	tête,	enflez	la	voix,
ouvrez	 les	 yeux!	 n'oubliez	 pas	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 beau	 des	 Grecs!—Allons,	 ma
princesse,	 avancez	 la	 taille,	 arrondissons	 ces	 deux	 bras	 un	 peu	 courts,	 penchez	 la
tête.	Il	n'est	pas	de	roucoulements,	de	petites	grâces,	de	minauderies	dramatiques,
pas	de	gestes	nobles,	pas	de	sourire	gracieux,	que	nos	artistes	n'aient	appris	à	l'école
de	 Doyen.	 Là	 seulement	 on	 apprenait	 le	 To-Kalon!	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 y	 avait	 un
Conservatoire	et	des	professeurs	à	ce	Conservatoire;	en	rendant	justice	à	nos	grands
maîtres	 en	 déclamation,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 M.	 Doyen	 a	 fait	 à	 lui	 seul	 autant
qu'eux	 tous,	pour	 l'art	dramatique.	Aussi,	 voyez	à	Paris,	 voyez	dans	nos	provinces,
cette	 tragédie	 élégante	 et	 savante	 qui	 marche	 à	 pas	 comptés,	 qui	 s'étale	 et	 fait	 la
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belle,	et	la	grave,	et	la	sage,	aux	yeux	de	la	foule,	hoquet	héroïque	et	gloussement...
croyez-vous	donc	que	ce	soit	le	Conservatoire	qui	ait	fait	cela	à	lui	tout	seul?

Et	 quand	 Hamlet	 a	 donné	 sa	 leçon	 aux	 comédiens,	 il	 déclame;	 il	 s'arrête	 dans	 sa
tirade,	 il	 demande	 au	 souffleur	 la	 fin	 de	 ce	 beau	 vers	 qui	 commence	 par	 Pyrrhus;
puis,	quand	 il	a	déclamé	tous	 les	vers	qu'il	 sait	par	cœur,	 il	 s'arrête	et,	dit-il	à	ses
comédiens:	Soldats!	je	suis	content	de	vous!

Ainsi	 faisait	 M.	 Doyen.	 Après	 sa	 leçon,	 M.	 Doyen	 était	 accessible:	 on	 pouvait
l'approcher,	on	 lui	parlait,	 il	était	affable	et	bon.	A	 la	 fin,	quand	ses	élèves	avaient
vaincu	les	plus	grandes	difficultés,	il	daignait	souvent	jouer	avec	eux:	il	se	mettait	à
la	portée	de	leur	jeune	intelligence,	lui,	M.	Doyen,	en	grand	costume,	sous	la	pourpre
d'Auguste	ou	sous	le	casque	de	Burrhus!

C'étaient	là	des	jours	solennels.	Le	théâtre	était	balayé	à	fond,	éclairé	à	huit	becs,	il
voyait	 jour	de	 tous	ses	quinquets	et	de	 toutes	ses	chandelles.	Dès	 le	matin	chaque
acteur	était	sur	pied,	occupé	à	se	faire	un	costume;	et	Dieu	sait	que	de	beau	papier
doré	était	perdu,	que	de	bonne	gaze	était	gaspillée!	C'était	un	chaos	charmant	à	voir.
On	s'appelle,	on	s'interroge,	on	se	cherche,	on	se	tutoie	par	avance,	comme	si	déjà
l'on	 parlait	 en	 vers	 alexandrins;	 on	 s'emprunte	 son	 rouge	 ou	 sa	 perruque.	 Que
d'envie	 un	 pot	 de	 céruse	 a	 souvent	 excitée!	 Junie	 est	 vernissée	 jusqu'à	 la	 tête,
Agrippine	 a	 gardé,	 malgré	 ses	 ans,	 sa	 peau	 naturelle,	 Britannicus	 n'a	 pas	 de
sandales.	Dieux	et	déesses!	tout	manque	à	ces	jeunes	talents,	l'espoir	du	théâtre!	Eh
bien,	M.	Doyen	suffit	à	tout,	M.	Doyen	a	tout	prévu;	il	est	partout:	portier,	il	est	à	sa
porte,	lampiste,	il	est	à	sa	rampe;	il	s'habille,	il	habille	les	autres,	il	retranche	de	son
costume	 tout	 ce	qu'il	 peut	en	 retrancher	décemment	pour	 vêtir	 son	voisin;	 il	 va,	 il
vient,	il	fait	ses	recommandations,	il	a	soin	des	accessoires;	il	s'informe,	en	tonnant
de	sa	voix	de	tonnerre,	si	le	tonnerre	est	prêt,	si	les	éclairs	seront	beaux,	si	l'ombre
de	 Ninias	 aura	 son	 masque,	 si	 la	 lettre	 d'Aménaïde	 est	 d'un	 papier	 assez	 jaune	 et
d'une	écriture	assez	gothique?—Ami	souffleur!	dit-il,	à	ton	poste!	Il	sait	à	quel	point
le	souffleur	est	un	personnage	important	dans	ces	premiers	assauts.

Cependant	la	foule	arrive.	Étudiants,	bonnes	d'enfants,	bourgeois	de	la	vieille	roche,
amis	 naïfs	 de	 l'émotion	 dramatique,	 enfants	 au-dessus	 de	 neuf	 ans,	 militaires
retraités,	 femmes	 malheureuses,	 toute	 cette	 nation	 à	 part	 de	 tendres	 cœurs	 et
d'esprits	 oisifs	 qui	 aime	 encore	 la	 tragédie,	 arrive	 en	 haletant	 au	 théâtre	 de	 M.
Doyen.	 On	 se	 pousse,	 on	 se	 presse,	 on	 se	 heurte,	 on	 est	 ivre	 à	 l'avance,	 et	 les
mouchoirs	sont	prêts.	O	 fête	des	sensations	 jeunes!	ô	vrai	plaisir	de	 la	 tragédie!	O
vive	attente	de	la	catastrophe!	O	bonheur	du	drame!	Enchantements	du	rhythme!	O
plaisir	décent	de	nos	pères	dont	notre	malheureuse	époque	ne	veut	plus,	on	ne	vous
retrouvait	que	chez	Doyen!

Quand	Doyen	avait	tout	dit,	quand	il	était	parvenu,	en	déclamant,	et	réprimandant	le
parterre,	rallumant	 le	quinquet	éteint,	soufflant	 le	rôle	de	ses	élèves,	au	cinquième
acte	de	sa	corvée,	il	n'y	avait	pas	de	bonheur	égal	à	son	bonheur,	pas	de	gloire	égale
à	sa	gloire!—Il	parlait	du	haut	de	son	théâtre,	et	plus	haut	que	du	ciel.	Il	mourait	aux
acclamations	unanimes;	puis	mort	il	se	relevait,	et	souriant	comme	Hamlet,	il	disait
comme	lui:

Soyez	les	bienvenus,	messieurs,	dans	Elseneur.

Elseneur,	 c'était	 son	 théâtre	 de	 la	 rue	 Transnonain.	 Mais,	 hélas!	 il	 n'est	 plus	 cet
homme	heureux	de	tant	de	gloire!	Il	n'est	plus,	ce	grand	pourvoyeur	des	théâtres	de
tragédie;	 avec	 lui	 s'est	 enfuie	 haletante	 la	 terreur	 tragique;	 avec	 lui	 disparaissent
l'étude	 et	 le	 respect	 des	 modèles,	 le	 souvenir	 des	 grands	 maîtres.	 M.	 Doyen	 au
tombeau,	la	dernière	pierre	tombe	au	temple	de	Melpomène,	le	poignard	échappe	à
sa	 main	 débile,	 le	 cothurne	 abandonne	 ses	 pieds	 affaiblis.	 Pleurez,	 vous	 tous	 qui
aimez	encore	 la	pompe	et	 les	grands	vers!	Nous	 tombons	de	 la	 tragédie	à	 l'opéra-
comique,	 de	 l'opéra-comique	 au	 vaudeville,	 du	 Théâtre-Français	 au	 Gymnase;	 nous
n'avons	plus	de	chute	à	redouter.

J'ai	 dit	 que	 Doyen	 avait	 été	 un	 homme	 heureux	 durant	 sa	 vie,	 et	 je	 le	 crois.
Cependant	 il	 ne	 fut	 pas	 exempt	 des	 chagrins	 réservés	 aux	 grands	 artistes:	 il	 avait
bien	pressenti	avant	sa	mort	la	décadence	de	l'art,	mais	jamais	dans	ses	craintes	les
plus	 exagérées	 il	 n'avait	 imaginé	 la	 décadence	 où	 nous	 sommes.	 La	 prose,	 hélas!
remplaçant	 le	 grand	 vers,	 les	 guenilles	 remplaçant	 la	 broderie	 et	 la	 pourpre,	 le
bonnet	 rouge	 sur	 des	 têtes	 modelées	 pour	 le	 casque	 athénien;	 les	 vampires,	 les
forçats;	 les	 mortes	 ressuscitées,	 les	 monstres,	 les	 bêtes	 fauves,	 et	 Robespierre
marchant	 sur	 une	 scène	 faite	 pour	 des	 rois	 et	 des	 héros,	 c'étaient	 là	 autant
d'horribles	 piqûres	 qui	 allaient	 à	 l'âme	 de	 notre	 illustre	 artiste,	 autant	 d'essais
informes	qui	échappaient	à	son	intelligence,	autant	de	malheurs	personnels	auxquels
il	ne	pouvait	pas	survivre.

Il	est	mort	à	temps,	le	pauvre	homme;	il	est	mort	avec	l'art	qui	faisait	sa	gloire;	il	est
mort	avec	 la	 tragédie	qui	 lui	 était	 si	 chère,	mort	 comme	elle,	 abandonné	dans	 son
cercueil!	 Ingrats	 élèves,	 ingrats	 comédiens!	 C'est	 à	 peine	 s'ils	 ont	 conduit	 à	 sa
dernière	demeure	leur	protecteur,	leur	ami.	Ils	ont	oublié	tant	de	sacrifices.	Avec	une
fortune	médiocre,	M.	Doyen	avait	 trouvé	moyen	de	 traiter	 l'art	 en	grand	 seigneur.
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Pour	bâtir	son	théâtre,	il	avait	vendu	sa	maison.	Tout	comme	un	autre	il	aurait	eu	un
salon	 aéré,	 une	 chambre	 commode,	 un	 boudoir	 loin	 du	 bruit;	 il	 n'avait	 ni	 salon,	 ni
chambre	à	coucher,	ni	boudoir,	il	avait...	un	théâtre!	Il	aurait	pu	charger	sa	muraille
de	tableaux	choisis,	d'aquarelles	riantes,	de	bonnes	gravures	amusantes	à	regarder...
il	 avait	 des	 décorations	 pour	 son	 théâtre!	 Au	 lieu	 d'aller	 aux	 champs	 respirer	 les
parfums	et	les	brises	d'avril,	il	se	promenait	entre	les	arbres	de	son	théâtre.	Il	n'est
guère	de	bourgeois	de	Paris	qui	n'ait	à	soi	un	fauteuil	à	la	Voltaire	(ô	M.	de	Genoude,
à	la	Voltaire)	pour	se	reposer	le	jour;	un	lit	de	duvet	pour	dormir;	un	bonnet	de	coton
à	 mèche	 innocente	 pour	 enfermer	 sa	 tête;	 de	 chaudes	 pantoufles	 pour	 l'hiver,	 une
lampe	astrale	aux	mouvements	réguliers,	d'une	clarté	toujours	égale,	en	un	mot	les
jouissances	 indispensables	 d'un	 luxe	 innocent	 qui	 est	 devenu	 une	 nécessité.	 M.
Doyen	avait	sacrifié	à	sa	passion	pour	 la	comédie	et	 les	comédiens	toutes	ces	 joies
charmantes	 de	 l'intérieur.	 Son	 fauteuil	 était	 un	 fauteuil	 de	 théâtre,	 un	 fauteuil	 du
moyen	 âge,	 en	 bois	 noirci.	 Son	 lit	 était	 le	 vrai	 lit	 de	 quatre	 pieds,	 sur	 lequel	 se
réveillait	 Juliette,	 sur	 lequel	 plus	 d'une	 fois,	 expira	 Mithridate.	 Il	 n'avait	 pour
s'éclairer,	que	la	lampe	funèbre	à	un	seul	bec	de	l'antiquité	homérique;	la	chlamyde
incommode	et	froide	lui	servait	de	robe	de	chambre;	en	façon	de	pantoufles	fourrées,
il	 chaussait	 de	 froides	 et	 dramatiques	 sandales.	 Je	 vous	 l'ai	 dit,	 le	 théâtre	 le
poursuivait	dans	son	intérieur	le	plus	intime;	la	tragédie,	inévitablement,	s'accouplait
avec	sa	gaieté	la	plus	folle.

A	 table,	 avec	 ses	 amis	 et	 ses	 enfants,	 les	 poignards	 servaient	 de	 couteaux;	 le	 vin,
cette	 joie...	on	 le	buvait	dans	 la	coupe	homicide.	 Je	suis	 sûr	que	Doyen	portait	des
chemises	sans	manches,	comme	il	convient	à	un	Romain	qui	va	les	bras	nus;	quand	il
achetait	une	couverture,	il	s'informait,	non	pas	si	la	couverture	était	chaude,	mais	si
elle	 était	 entourée	 d'un	 fil	 rouge	 assez	 large	 pour	 servir	 au	 besoin	 de	 manteau
impérial.

JENNY	LA	BOUQUETIÈRE.

L'histoire	 de	 Jenny	 est	 une	 histoire	 extravagante;	 elle	 a	 fait	 un	 métier	 que	 je	 ne
saurais	 trop	 vous	 expliquer,	 mesdames.	 Cependant	 comme	 elle	 avait	 un	 bon	 cœur
accouplé	 à	 une	 belle	 âme,	 il	 faut	 qu'elle	 ait	 sa	 biographie	 à	 part!	 Elle	 a	 rendu	 de
grands	services	aux	artistes	contemporains,	cette	aimable	et	vaillante	Jenny!

Je	 dis	 Jenny	 la	 bouquetière,	 parce	 qu'elle	 vint	 à	 Paris	 vendant	 des	 roses	 et	 des
violettes	pâles	comme	elle.	On	sait	que	pour	le	débit	de	fleurs,	il	n'y	a	guère	que	deux
ou	trois	bonnes	places	dans	tout	Paris.	A	l'Opéra,	le	soir,	quand	les	femmes	riches	et
parées	s'en	vont,	en	diamants,	en	dentelles,	se	livrer	aux	molles	extases:	alors	il	fait
bon	avoir	un	magasin	de	roses	et	de	violettes	sur	le	chemin	de	ces	belles...	la	vente
est	sûre;	tel	Harpagon	du	matin,	donnerait,	le	soir	étant	venu,	pour	une	rose,	un	louis
d'or.

Mais	quand	vint	 Jenny	à	Paris,	elle	eut	grand'peine	à	 s'installer,	même	sur	 le	pont
des	Arts;	 tristes	 fleurs,	 sur	 le	pont	des	Arts!	des	 fleurs	 sans	parfum,	 sans	 couleur,
image	réelle	de	la	poésie	académique,	des	fleurs	de	la	veille	à	l'usage	des	grisettes
qui	 passent.	 Avec	 un	 pareil	 commerce,	 il	 n'y	 avait	 aucune	 fortune	 à	 espérer	 pour
Jenny.

Jenny	la	bouquetière	se	morfondait	en	misère	et	en	larmes	de	toutes	sortes.	Ce	n'est
pas	 que	 l'attention	 publique	 manquât	 à	 Jenny.	 Elle	 fut	 beaucoup	 admirée	 dans	 la
sphère	où	elle	vendait	ces	tristes	fleurs.	Il	y	eut	plus	d'un	roué	de	la	bourgeoisie	qui
fit	des	quolibets	à	Jenny;	mais	elle	ne	 les	comprit	pas.—Ils	sont	si	 laids	et	si	bêtes,
ces	Lauzun	de	boutique!	Ainsi	la	fillette	vendait	ses	fleurs,	plus	mal	de	jour	en	jour.
Rester	sage	et	vivre	est	un	grand	problème!	 Il	 fallait	 sortir	de	ce	misérable	état,	à
tout	prix.

Quand	 je	dis	à	 tout	prix,	 je	me	 trompe:	non	pas	au	prix	de	 l'innocence,	au	prix	de
cette	fortune	éphémère	du	vice	qui	s'en	va	si	vite,	et	se	fait	remplacer	par	la	honte.
Ne	crains	rien	pour	ton	joli	visage,	humble	et	douce	bouquetière;	il	y	a,	Dieu	merci,
quelque	 fortune	 innocente	 à	 faire	 avec	 ta	 jeunesse	 et	 ta	 beauté,	 ma	 fille;	 avec	 ton
doux	visage,	tes	doigts	charmants,	ta	belle	taille,	et	ce	pied	bien	cambré	qui	donne
une	forme	agréable	à	tes	souliers	chétifs.

Viens	dans	mon	atelier,	belle	Jenny,	viens;	tu	n'as	pas	même	à	redouter	mon	souffle.
Pose-toi	là,	ma	fille,	sous	ce	rayon	de	soleil	qui	t'enveloppe	de	sa	blancheur	virginale.
Allons,	 sois	 muette	 et	 calme,	 et	 laisse-moi	 t'envelopper	 de	 poésie,	 mon	 idole	 d'un
jour!	 Je	 vois	 déjà	 voltiger	 autour	 de	 ta	 robe	 en	 guenilles	 les	 couleurs	 riantes,	 les
formes	légères,	les	ravissantes	apparitions	de	mon	voyage	d'Italie.	O	muse!	sous	mon
pinceau	 réjoui,	 sur	 ma	 toile	 glorifiée,	 dans	 mon	 âme	 et	 sous	 mon	 regard,	 que	 de
métamorphoses	tu	vas	subir!	Vierge	sainte,	on	t'adore,	les	hommes	se	prosternent	à
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tes	pieds;	nymphe	au	doux	 rire,	 les	 jeunes	gens	 te	 rêvent	et	 te	 font	des	 vers.	Sois
plus	grave!	et	relevant	tes	sourcils	arqués,	réprime	à	demi	cette	gaieté	d'enfant...	je
te	 fais	 reine!	Enfin,	 si	 tu	veux	poser	 ta	 tête	sur	 ta	main	 frêle,	et	 t'abandonner	à	 la
poétique	 langueur	d'une	 fille	qui	 rêve,	on	 fera	de	 toi	plus	qu'une	vierge:	 salut	à	 la
maîtresse	 de	 Raphaël	 ou	 de	 Rubens!	 C'est	 beaucoup	 plus	 que	 si	 tu	 devenais	 la
maîtresse	d'un	roi!

Inépuisable	 Jenny!	qu'elle	vienne,	 l'inspiration	me	saisit	et	m'oppresse!	 la	 fièvre	de
l'art	 est	 dans	 mes	 veines;	 ma	 palette	 est	 chargée	 pêle-mêle,	 ma	 brosse	 est	 à	 mes
pieds;	 viens,	 il	 est	 temps,	 Jenny,	 la	 complice...	 et	 le	modèle	 innocent	de	mon	 rêve.
Allons,	Jenny,	pose-toi,	montre	à	mes	yeux	éblouis	la	Vénus	de	Praxitèle	quand	toutes
les	beautés	de	la	cité	de	Minerve	posèrent	pour	la	Vénus.	L'instant	d'après,	si	je	veux
changer	ma	beauté	cosmopolite,	la	voilà	Chloé,	Lydie	ou	Néobule.	Elle	se	promenait,
tantôt	sur	un	char	d'ivoire	au	portique	d'Octavie!	Enfant	de	la	lyre,	elle	chantait	les
chansons	d'Horace	ou	l'Art	d'aimer	d'Ovide!	elle	disait	si	bien:	Lydia	dormis!

Vous	autres,	enfants,	vous	n'imaginez	guère	ce	que	c'est	qu'une	pauvre	fille	qui	rêve
éveillée,	 et	 rêve	pour	 vous;	 vous	ne	 savez	pas	 tout	 ce	qu'il	 y	 a	de	péril	 dans	 cette
position	 d'une	 pauvre	 femme	 immobile,	 muette,	 arrêtée	 à	 ce	 point	 fixe!	 Halte!	 et
conservons	 cette	 extase!	 A	 ce	 compte,	 une	 grande	 comédienne,	 est	 l'innocente
beauté	 qui	 sert	 de	 modèle	 au	 peintre,	 au	 sculpteur,	 au	 chercheur	 d'idéal!	 une
comédienne	à	huis-clos	qui	se	drape	avec	une	guenille,	reine	dont	un	foulard	forme	la
couronne,	danseuse	dont	un	 tablier	 fait	 la	 robe	de	bal;	 sainte	martyre	qui	prie,	 les
yeux	 levés	 au	 ciel,	 en	 chantant	 une	 chanson	 de	 Béranger.	 Humble	 inspirée!	 elle
passera	par	 tous	 les	extrêmes,	pour	obéir	aux	moindres	caprices	de	 l'artiste:	on	 la
brûle,	 on	 l'égorge,	 on	 l'étouffe,	 on	 la	 met	 en	 croix,	 on	 la	 plonge	 en	 mille	 voluptés
orientales;	elle	est	en	enfer,	elle	est	au	ciel;	archange	aux	ailes	d'or,	prostituée	à	l'air
ignoble,	elle	est	tout;	elle	passera	par	toutes	les	habitudes	de	la	vie:	une	dame,	une
bourgeoise,	 une	 majesté,	 une	 déesse.	 Allons,	 parlez!	 que	 voulez-vous?	 Et	 tant	 de
labeurs,	 sans	 l'espoir	 d'une	 louange,	 et	 sans	 la	 plus	 petite	 part	 dans	 l'admiration
accordée	 au	 chef-d'œuvre.	 On	 voit	 le	 tableau:	 que	 cette	 femme	 est	 belle!	 quel
regard!	 que	 d'inspirations	 véhémentes	 dans	 cette	 tête	 où	 tout	 parle!	 Honneur	 au
peintre,	 et	 rien	 pour	 le	 modèle!	 On	 porte	 l'artiste	 aux	 nues,	 on	 le	 comble	 d'or	 et
d'honneur:	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 regard	 pour	 l'humble	 Jenny;	 c'est	 Jenny	 qui	 a	 fait	 le
tableau,	pourtant!

Assemblage	 inouï	 de	 beauté,	 de	 misère,	 d'ignorance	 et	 d'art,	 d'intelligence	 et
d'apathie!	 Innocente	 prostitution	 d'une	 belle	 personne,	 qui	 veut	 sortir	 chaste	 et
sainte	des	regards	du	maître,	après	avoir	obéi	en	aveugle	à	ses	moindres	caprices!
Voyez-vous,	 mes	 frères,	 l'art	 est	 la	 grande	 excuse	 à	 toutes	 les	 actions	 au	 delà	 du
vulgaire,	 il	 est	 la	 gloire,	 il	 sera	 même	 une	 excuse	 à	 cet	 abandon	 qu'une	 humble
jeunesse	 fait	 de	 son	 corps!...	 Il	 était	 si	 beau,	 ce	 modèle	 aux	 doigts	 de	 roses!	 «La
bouquetière»	était	douce	et	modeste,	autant	que	jolie!—Elle	était	soumise	à	l'artiste,	
et	 sitôt	qu'il	n'était	plus	qu'un	homme	vulgaire,	 sitôt	qu'il	 avait	déposé	 le	burin	ou
l'ébauchoir,	Jenny	redescendait	des	hautes	régions	où	l'artiste	l'avait	placée	pour	s'y
élever	avec	elle.	Elle	redevenait	une	simple	femme;	elle	rejetait	sur	sa	gorge	nue	un
mouchoir	d'indienne,	elle	rentrait	sa	 jambe	alerte	dans	son	bas	 troué;	on	n'eût	pas
respecté	la	reine	ou	la	sainte...	on	respectait	Jenny.

Ce	qu'elle	 est	devenue?	Elle	 a	 rendu	aux	beaux-arts	plus	de	 services	que	 tous	nos
ministres	ne	lui	en	ont	rendu	depuis	vingt	ans.	Elle	a	parsemé	nos	temples	de	belles
saintes	que	Luther	eût	adorées;	elle	a	peuplé	nos	boudoirs	d'images	gracieuses,	de
ces	têtes	qu'une	jeune	femme	enceinte	regarde	avec	tant	d'espoir...	elle	a	donné	son
beau	 visage	 et	 ses	 belles	 mains	 aux	 tableaux	 d'histoire.	 Sa	 bienveillante	 influence
s'est	 fait	 sentir	 dans	 l'atelier	 de	 nos	 plus	 grands	 peintres:	 Eugène	 Delacroix,	 Ary
Scheffer,	Paul	Delaroche,	se	glorifiaient	de	Jenny.—Jenny	dédaignait	 l'art	médiocre;
elle	 s'enfuyait	 à	 s'écheveler,	 quand	 elle	 était	 appelée	 par	 les	 célébrités	 douteuses;
elle	 ne	 voulait	 confier	 sa	 jolie	 figure	 qu'au	 génie...	 elle	 a	 fait	 crédit	 à	 M.	 Ingres.
Aimable	 fille!	Elle	a	plus	encouragé	 l'art,	à	elle	seule,	que	 tous	 les	Médicis!	Hélas!
l'art	 a	 perdu	 Jenny;	 il	 est	 perdu	 le	 charmant	 modèle,	 et	 perdu	 sans	 retour.	 Jenny,
infidèle	à	l'art,	pour	être	fidèle	à	son	mari,	s'est	mariée	à	un	beau	gentilhomme	qui
fut	 peintre	 un	 instant,	 et	 qui	 brisa	 sa	 palette	 en	 désespoir	 de	 ces	 beautés	 qu'il	 ne
pouvait	reproduire	et	qu'il	avait	sous	les	yeux.

Devenue	 à	 son	 tour	 une	 femme	 heureuse,	 la	 petite	 bouquetière	 est	 un	 modèle
accompli	d'esprit,	de	grâce	et	de	reconnaissance.	Elle	a	quitté	ses	pauvres	habits	et
son	 châle	 de	 hasard;	 elle	 a	 chargé	 son	 cou	 de	 diamants;	 les	 tissus	 de	 cachemire
couvrent	ses	épaules;	sa	robe	est	brodée	et	ses	bas	sont	encore	à	jour,	mais	troués
cette	fois	par	le	luxe	et	la	coquetterie;	elle	a	des	gants	de	Venise	pour	cette	main	si
blanche,	et	des	senteurs	de	l'Orient	pour	cette	peau	si	douce;	approchez,	la	grande
dame	est	toujours	Jenny	la	bouquetière,	Jenny	le	modèle.	Si	vous	êtes	grand	artiste,
si	vous	vous	appelez	Ingres,	Delaroche,	ou	Decamps,	ou	Johannot,	arrivez,	dites-lui:	Il
me	 faut	une	belle	main,	madame...	 il	me	 faut	de	blanches	 et	 fraîches	 épaules,	 elle
ôtera	son	gant,	elle	ôtera	son	cachemire.

Dites-lui:	 Jenny!	 je	 fais	une	Atalante,	 il	me	 faut	 la	 jambe	et	 le	pied	d'Atalante!	elle
vous	prêtera	sa	jambe	et	son	pied	comme	autrefois	Jenny	la	bouquetière!	Ingénue	et
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dévouée	à	l'art;	aimant	sa	beauté,	parce	qu'elle	est	utile,	et,	pour	sa	récompense,	se
félicitant	 tout	 haut	 d'être	 belle,	 parce	 qu'elle	 est	 belle	 partout:	 sur	 la	 toile,	 sur	 la
pierre,	sur	le	marbre,	sur	l'airain,	en	terre	cuite,	en	plâtre,	et	toujours	belle!

Ainsi,	 le	 peintre	 et	 le	 sculpteur	 n'ont	 rien	 perdu	 aux	 grandeurs	 de	 ce	 modèle
accompli	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	et	de	charmant.

MAITRE	ET	VALET.

Je	me	souviens	encore	du	premier	dîner	que	 je	 fis	à	Londres;	 j'eus	certes	 le	 temps
d'entendre	 et	 de	 voir,	 ignorant	 de	 la	 langue	 que	 parlaient	 les	 convives,	 et	 goûtant
avec	précautions	de	leurs	mets	favoris.	Mon	rôle	fut	un	rôle	passif	une	grande	partie
du	repas,	et	ce	ne	fut	qu'au	second	service,	quand	se	montrèrent	le	bel	esprit	et	les
vins	de	France,	si	joyeusement	annoncés	par	le	fracas	et	la	mousse	pétillante,	que	je
commençai	à	devenir	à	peu	près	un	homme,	un	homme	à	 jeun...	avec	des	gens	qui
ont	fort	bien	dîné.

Voici	mon	étonnement,	et	je	vous	le	donne	ici,	non	pas	comme	une	histoire	amusante,
mais	 comme	 étude	 des	 mœurs	 anglaises;	 vous	 ferez	 de	 mon	 histoire	 ce	 que	 vous
voudrez,	et	ce	sera	plus	d'honneur	qu'elle	ne	vaut.

Donc	(vous	voyez	que	ce	commencement	se	ressent	de	mon	embarras),	j'étais	assis	à
côté	 d'un	 gentilhomme	 anglais,	 très-poli,	 très-grand	 buveur	 et	 fort	 communicatif
pour	un	Anglais	chez	lui,	dans	son	île,	sous	sa	charte	anglaise,	propriétaire,	électeur,
éligible,	élu;	celui-là	était	membre	de	la	Chambre	des	communes.	Il	était	très-honoré
de	toute	l'assemblée;	on	écoutait	ses	moindres	paroles	avec	déférence:	évidemment
c'était	 un	 homme	 considérable,	 un	 homme	 hospitalier;	 sitôt	 qu'il	 eut	 essuyé	 le
premier	 feu	 de	 la	 conversation	 et	 qu'il	 y	 eut	 répondu	 pour	 sa	 part,	 il	 finit	 par
m'apercevoir:	alors	il	me	parla	en	français,	et	me	fit	verser	le	premier	verre	de	vin	de
Champagne,	si	bien	que	nous	fûmes	tout	de	suite	une	paire	d'amis.

En	général,	 on	ne	 rend	pas	assez	 justice	au	vin	de	Champagne.	On	 le	boit	à	 longs
traits,	 il	est	aussitôt	oublié	qu'il	est	bu.	On	 le	dépense	à	 la	 façon	d'un	peu	d'esprit
que	l'on	aurait,	au	hasard	et	à	tout	propos.	C'est	surtout	lorsqu'on	a	quitté	Paris	que
l'on	comprend	bien	la	grâce	et	les	divers	mérites	de	ce	cher	compagnon	célébré	par
tous	les	poëtes.	Paris	est	sa	vraie	patrie;	il	s'y	plaît,	il	y	est	à	l'aise	et	dans	toute	sa
joie	et	toute	sa	puissance;	il	aime	les	jeunes	gens	de	Paris,	les	femmes	de	Paris,	les
nuits	de	Paris.	Telle	femme	attend	ce	 joli	vin	pour	être	aimable,	et	telle	autre	pour
être	 belle;	 il	 se	 mêle	 à	 leurs	 larmes	 d'amour,	 il	 donne	 le	 courage	 du	 duel	 et	 le
courage	 du	 jeu,	 tous	 les	 courages	 secondaires.	 C'est	 lui	 qui	 dompte	 les	 chevaux
rebelles,	 qui	 conduit	 les	 frêles	 tilburys	 au	 bois	 de	 Boulogne;	 il	 est	 la	 vie	 et	 le
mouvement	de	nos	boulevards;	sitôt	que	le	soir	est	venu,	il	se	dandine	aux	Champs-
Élysées.	 Il	 parle,	 on	 l'écoute;	 il	 appelle,	 on	 lui	 répond.	 Fugitive	 espérance,	 orgueil
d'une	heure	et	rêve	d'un	instant!

Hors	 de	 Paris,	 ce	 roi	 des	 bons	 vivants	 est	 à	 peine	 un	 exilé	 qui	 se	 souvient	 de	 ses
belles	heures,	mais	il	s'en	souvient	à	de	rares	intervalles,	et	tout	de	suite	il	retombe
en	sa	tristesse,	songeant	à	la	patrie	absente.	Que	voulez-vous,	hélas!	qu'il	devienne,	à
plein	verre	et	débouché	par	des	mains	inhabiles?	Comment	rire	en	ce	verre	épais?	Ce
n'est	 pas	 un	 vin	 de	 province,	 c'est	 un	 vin	 de	 Paris.	 Laissez	 à	 la	 province	 le	 vin	 de
Mâcon,	noble	et	franc,	libéral	et	frondeur,	ennemi	du	sous-préfet	et	du	maire;	le	vin
du	Rhin,	qui	porte	des	moustaches	et	des	éperons,	 véritable	 soldat	 toujours	prêt	à
dégainer;	laissez	à	la	province	(elle	ne	s'en	fâchera	pas)	le	vin	de	Bordeaux,	limpide
et	clair	comme	l'eau	des	sources	sacrées;	mais	le	vin	d'Aï,	par	Voltaire!	il	est	l'enfant
parisien,	c'est	la	joie	parisienne.	Il	aime,	il	devine,	il	reconnaît	le	Parisien	«comme	je
reconnais	 la	 signature	 de	 mon	 père	 quand	 il	 m'envoie	 de	 l'argent»,	 disait	 un
Champenois	de	mes	amis.

Que	de	longues	et	douces	étreintes!	que	de	paroles	d'amour!	que	de	bonheur	de	se
revoir!	que	de	promesses	de	ne	jamais	se	quitter!	Le	vin	de	Champagne!	il	est	notre
heureux	truchement	dans	les	déserts	de	l'Afrique;	il	est	notre	consul	actif	et	dévoué
en	 Orient,	 notre	 pavillon	 protecteur	 dans	 le	 vaste	 océan,	 notre	 riche	 et	 puissant
ambassadeur	 dans	 les	 hautes	 nations.	 Je	 me	 sentis	 donc	 très-disposé	 à	 cette
naturalisation	anglaise,	ou,	si	vous	aimez	mieux,	tous	ces	messieurs	se	reconnurent
Français,	 quand	 ce	 pétillement	 joyeux	 apparut	 escorté	 par	 le	 bouchon	 qui	 saute,
comme	une	grande	dame	est	escortée	par	son	coureur.

A	ce	moment-là	nous	fûmes	tous	compatriotes,	chacun	but	et	parla	en	français;	je	fus
le	roi	du	festin.	Vous	raconter	ce	qui	se	dit	alors,	je	ne	saurais;	d'ailleurs,	ce	n'est	pas
là	mon	histoire;	il	faut	attendre,	pour	que	mon	histoire	arrive,	que	la	plupart	de	ces
gentilshommes	 se	 retirent	 et	 que	 nous	 restions	 seuls	 à	 table,	 occupés	 à	 boire,	 le
gentilhomme	anglais,	moi	et	toi,	mon	cher	et	digne	Hawtrey,	que	cette	scène	digne
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de	Sterne	a	fait	pleurer.

Nous	étions	donc	tous	les	trois	buvant	à	petits	traits	dans	de	longs	verres,	et	tenant
de	 très-sérieux	discours	 sur	 toutes	choses	 frivoles,	 le	 jeu,	 l'amour,	 les	chevaux,	 les
femmes,	 la	 politique,	 et	 enfin	 les	 deux	 héros	 poétiques	 de	 la	 France	 et	 de
l'Angleterre:	 Shakespeare	 et	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Vous	 remarquerez	 qu'il	 n'y	 a
pas	un	Anglais	qui	ne	parle	de	Jean-Jacques,	pas	un	Français	qui	ne	s'entretienne	de
Shakespeare.	Quel	que	soit	le	cours	d'une	conversation	entre	Anglais	et	Français,	il
faut	 toujours	qu'elle	arrive	 invariablement	à	ces	deux	hommes.	Cela	 tient	à	ce	que
nos	voisins	ont	accueilli	Jean-Jacques	Rousseau	persécuté,	et	que,	nous	autres,	nous
nous	sommes	tout	récemment	soumis	à	Shakespeare...	un	demi-dieu!	Nous	lui	avons
présenté	 notre	 épée	 par	 la	 poignée.	 Ainsi,	 nécessairement,	 nous	 avons	 parlé	 de
Shakespeare	et	de	Jean-Jacques	Rousseau	ce	soir-là.

Je	ne	sais	comment,	ni	pourquoi,	je	vins	à	dire	à	notre	Anglais,	qui	les	comparait	l'un
à	 l'autre	 avec	 beaucoup	 d'esprit,	 et	 qui	 trouvait	 plus	 d'une	 affinité	 entre	 ces	 deux
génies	 sauvages	 qui	 éclatent	 et	 se	 manifestent	 au	 dehors	 par	 la	 pensée	 et	 par
l'éloquence,	comme	fait	un	volcan:	«Ajoutez	ceci	à	votre	portrait,	lui	dis-je,	ils	ont	été
tous	 les	 deux	 les	 humbles	 serviteurs	 de	 leurs	 maîtres:	 Shakespeare	 a	 tenu	 les
chevaux	à	la	porte	des	théâtres,	Jean-Jacques	Rousseau	a	servi	à	table	chez	un	grand
seigneur.»	Je	dis	cela	comme	une	chose	de	publique	autorité.

Mais	jugez	de	ma	surprise!	A	peine	eus-je	achevé	cette	malencontreuse	proposition,
que	je	vois	la	figure	de	notre	Anglais	pâlir	tout	à	coup	et	devenir	horriblement	blême
et	triste,	de	 joyeuse	et	rubiconde	qu'elle	était.	 Je	crus	d'abord	que	le	digne	homme
venait	d'éprouver	les	atteintes	d'un	mal	subit,	et	je	me	préparais	à	lui	porter	secours,
quand	 tout	 à	 coup	 il	 se	 leva	de	 table	 en	 sanglotant;	 puis,	 d'un	 geste,	 il	 renvoya	 le
valet	 qui	 nous	 servait.	 Quand	 il	 eut	 versé	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 grosses	 larmes
honnêtes	qui	sortent	de	l'âme	et	qui	font	tant	de	peine	à	voir:

—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-il,	 mon	 Dieu!	 que	 vous	 m'avez	 fait	 de	 peine	 sans	 le	 vouloir,
monsieur!

En	même	temps	il	reprit	sa	place	à	table;	il	appuya	son	front	sur	sa	main	gauche;	de
sa	main	droite	il	se	livrait	à	un	mouvement	convulsif	par-dessus	son	épaule,	comme
s'il	voulait	en	arracher	je	ne	sais	quoi.

Nous	étions	 là	tous	 les	deux,	 le	regardant	bouche	béante,	Hawtrey,	 immobile	et	ne
songeant	 pas	 à	 s'expliquer	 ce	 spleen	 subit,	 sinon	 par	 l'ivresse,	 et	 moi,	 avec	 notre
malheureuse	 littérature	 de	 bagne	 et	 d'échafaud,	 m'attendant	 à	 trouver	 un	 de	 ces
êtres	 flétris	par	 les	 lois,	 comme	on	dit,	 que	 la	 société	 rejette	de	 son	 sein,	dont	 les
romans	abondent,	qu'on	voit	partout	sur	nos	 théâtres,	et	que	dans	 le	monde	on	ne
rencontre	nulle	part.

Que	sait-on!	J'allais	peut-être	entrevoir	une	chose	que	je	n'ai	jamais	vue,	un	galérien
en	chair	et	en	os!

Mon	 soupçon,	 littéraire	 et	 dramatique,	 prit	 bientôt	 une	 grande	 consistance,	 quand
j'entendis	l'honnête	gentleman	s'écrier	en	portant	un	regard	effaré	sur	son	épaule:

—Ne	voyez-vous	rien?	Ne	voyez-vous	rien?	messieurs?

Et	son	geste	convulsif	allait	toujours.

Hawtrey	 lui	 répondit	qu'il	ne	voyait	 sur	 les	épaules	de	Son	Honneur	qu'un	 très-bel
habit	 de	 très-beau	 drap.	 Moi,	 silencieux,	 je	 pensais	 tout	 simplement	 que	 le
gentilhomme	s'était	trompé,	et	qu'il	avait	voulu	dire:—Ne	voyez-vous	rien	sous	mon
habit?	et	non	pas	sur	mon	habit.	Je	me	croyais	très-habile	en	ceci:	il	y	a	des	moments
où	l'on	pousse	la	bêtise	jusqu'à	la	cruauté.

Cependant	 le	gentilhomme	 insistait:	«Ne	voyez-vous	rien	sur	mon	habit?	Ne	voyez-
vous	 pas	 cette	 maudite	 aiguillette?»	 Et	 tout	 à	 coup,	 remarquant	 mon	 étonnement,
désappointé	 que	 j'étais,	 de	 chercher	 une	 simple	 aiguillette	 sur	 une	 épaule	 que	 je
croyais	marquée	au	fer	chaud.

—Oui,	dit-il	en	serrant	les	poings,	oui,	j'ai	porté	l'aiguillette;	j'ai	servi	à	table;	je	suis
un	valet,	indigne	d'être	assis	à	vos	côtés;	donnez-moi	une	place	derrière	vos	siéges,
messieurs,	et	permettez-moi	de	vous	servir!

Hawtrey	prit	pitié	de	ce	digne	gentilhomme,	et	 lui	adressa	de	consolantes	paroles.
Moi,	j'avais	un	bien	mauvais	cœur	ce	soir-là	(ce	n'est	pas	pourtant	ma	coutume!),	je
me	disais	que	pour	l'intérêt	du	drame,	si	l'aiguillette	était	un	acteur	moins	héroïque,
il	 était	 plus	 inattendu	 et	 plus	 nouveau,	 et	 je	 me	 demandais	 ce	 que	 le	 drame	 allait
devenir.

Alors	commença	un	vrai	drame:	éloquence,	colère,	larmes,	pitié,	rires	aussi,	rien	n'y
manquait;	c'était	un	drame	à	la	Shakespeare,	et	qu'il	n'eût	pas	laissé	échapper,	j'en
suis	sûr,	s'il	eût	entendu	cet	homme,	avec	tant	de	regrets,	nous	traîner	dans	toutes
les	angoisses	de	cette	condition	que	je	lui	avais	rappelée	avec	tant	d'innocence	et	si
peu	d'à-propos!
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Tout	ce	qu'il	nous	dit	ne	pourrait	 se	 redire;	 il	 le	disait	avec	 tant	d'éloquence	et	de
douleur.

—J'en	 conviens,	 messieurs,	 j'ai	 porté	 la	 livrée;	 et	 je	 sens	 encore	 à	 mon	 épaule
innocente	 l'aiguillette	 fatale	 que	 n'ont	 porté	 ni	 Jean-Jacques	 Rousseau	 ni
Shakespeare;	 hélas!	 je	 sais	 trop	 quel	 est	 ce	 supplice	 d'avoir	 son	 âme	 attachée	 au
bout	d'une	 sonnette!	Vous	êtes	 tout	 seul	dans	 l'antichambre	à	 rêver,	 la	 sonnette	 à
l'instant	 vous	 réveille	 en	 sursaut.	 La	 sonnette	 est	 un	 tyran.	 J'ai	 été	 l'objet	 de	 ses
moindres	caprices,	l'instrument	de	ses	moindres	passions...

Disant	ces	mots,	 il	 restait	abîmé	dans	sa	douleur.	Nous	voulûmes	 le	consoler;	mais
lui,	 reprenant	 cette	 conversation	 souvent	 interrompue:—Ah!	 disait-il,	 me	 consoler!
cela	est	 impossible;	oublier	 le	passé,	 je	ne	saurais.	Mes	membres	se	sont	pliés	à	 la
livrée,	 ils	 en	 conservent	 l'empreinte.	 L'aiguillette	 pèse	 incessamment	 sur	 mon
épaule,	ma	tête	est	presque	toujours	découverte,	je	ne	sais	pas	tendre	amicalement
la	main	aux	gens	que	je	salue.	Quand	je	monte	en	voiture,	le	pied	me	brûle,	et	dans
ma	maison,	parmi	mes	nombreux	domestiques,	s'il	faut	implorer	un	service,	je	n'ose
pas	et	j'hésite.	Je	suis	maudit.	Une	tache	ineffaçable	est	à	mon	front!

Il	se	frappait	la	tête	avec	fureur.

Alors	Hawtrey,	qui	est	un	puritain,	un	homme	de	 la	vieille	Église,	voyant	que	cette
puérile	 affliction	 n'avait	 pas	 de	 terme,	 se	 mit	 en	 colère	 et	 s'emporta	 en	 chrétien
contre	l'orgueil	de	cet	homme	qui	ne	pouvait	pas	oublier	son	ancienne	condition,	et
se	traitait	plus	mal,	pour	avoir	habité	une	antichambre,	que	s'il	eût	fait	un	voyage	à
Botany-Bay.

—Cela	est	très-mal	et	très-peu	chrétien,	et	très-peu	digne	d'un	homme	raisonnable,
monsieur,	je	vous	le	dis	franchement.

Le	gentilhomme	se	prit	à	sourire,	en	levant	cette	épaule	qui	le	faisait	tant	souffrir.

—Voilà	ce	que	je	me	dis	tous	les	jours,	ce	sont	de	vaines	paroles.	Croyez-moi,	j'ai	fait
tous	mes	efforts	pour	surmonter	ce	malheur	puéril.	Vains	efforts!	quand	je	me	suis
bien	raisonné	 tout	 le	 jour,	quand	 je	me	suis	bien	répété	que	 tous	 les	hommes	sont
égaux	dans	l'Église	et	dans	le	royaume,	la	nuit	arrive.	Alors	le	frisson	me	reprend.	Je
me	 mets	 au	 lit	 en	 tremblant,	 et	 je	 m'endors.	 Mon	 sommeil	 est	 horrible.	 A	 peine
endormi,	 je	 recommence	 mon	 métier	 d'autrefois.	 J'étais	 maître,	 et	 je	 suis	 valet
maintenant.	Que	de	tortures!	grand	Dieu!	que	de	petites	douleurs	plus	cruelles	mille
fois	que	les	grandes	douleurs!	C'est	un	rêve	empreint	de	domesticité.	Je	loge	dans	les
combles	de	 la	maison.	Dès	 le	matin,	 je	me	lève	pour	panser	mes	chevaux.	L'animal
bondit	sous	ma	main;	je	le	frotte	et	je	le	pare,	et	dans	sa	robe	luisante,	je	vois	mon
visage	encore	tout	pâli	par	les	veilles.	A	peine	ce	cheval	vicieux	est	pansé,	j'entends
le	maître	qui	sonne...	Et	bientôt	le	voilà	sur	le	cheval	que	j'ai	rendu	si	beau.	Il	va,	je
le	suis.	Il	s'arrête	et	je	me	tiens	à	distance.	Il	parle	et	j'écoute.	Il	dîne	avec	ses	amis,
et	moi,	debout,	 j'entends	 leurs	éclats	de	rire	et	 j'attends	 leur	bon	plaisir.	Le	même
rêve	ainsi	m'obsède	toutes	les	nuits,	toutes	les	nuits	j'endosse	la	même	livrée.	Je	suis
un	laquais,	vingt-quatre	heures	sur	quarante-huit.

Et	quand,	après	ce	pénible	sommeil,	je	me	réveille	enfin;	quand	je	me	retrouve	au	lit
du	 maître,	 et	 dans	 sa	 chambre,	 éveillé	 que	 je	 suis,	 je	 tremble	 de	 voir	 arriver
quelqu'un	qui	me	chasse;	il	me	faut	une	heure	au	moins	avant	de	m'habituer	chaque
matin	à	ma	position	nouvelle,	avant	d'appeler	mon	valet	de	chambre!	Il	m'attend;	il	a
peut-être	rêvé,	la	nuit,	qu'il	était	le	maître:	il	est	plus	heureux	que	moi.

—Monsieur,	 me	 dit-il	 encore,	 écoutez	 une	 histoire	 horrible.	 Sans	 doute	 vous	 êtes
comme	moi,	monsieur,	et	vous	ne	trouvez	rien	de	plus	doux	au	monde	que	d'aimer
une	belle	femme	qui	vous	aime,	de	boire	un	vin	qui	vous	plaît,	de	tenir,	une	épée	à	la
main,	 sur	 six	 pieds	 de	 gazon,	 un	 homme	 armé	 d'une	 épée,	 un	 homme	 que	 vous
haïssez.	Cela	est	heureux?	On	se	sent	vivre.	Eh	bien,	la	semaine	passée,	j'ai	rêvé	que,
moi,	 je	servais	à	table	mon	rival	et	ma	maîtresse.	Pendant	deux	longues	heures	j'ai
fait	mon	service,	obéissant	à	leurs	moindres	gestes,	écoutant	leurs	moindres	propos,
comprenant	 leurs	moindres	signes!	Malédiction,	malédiction!	 ils	 se	gênaient	si	peu
devant	 moi!	 Ils	 me	 comptaient	 pour	 si	 peu!	 Ils	 se	 livraient	 à	 leur	 fête	 comme	 s'ils
avaient	été	seuls!

Je	les	servais!	Mon	cœur	battait	à	outrance.	Ils	se	retournaient	comme	s'ils	avaient
été	 inquiétés	 du	 bruit	 que	 faisait	 mon	 cœur.	 Ma	 gorge	 était	 desséchée...	 Ils	 me
demandaient	à	boire,	et	je	leur	versais	à	boire!	A	la	fin	de	ce	repas	maudit,	quand	je
voulus	me	venger	et	demander	raison	de	son	outrage,	à	l'homme	qui	m'outrageait,	il
me	demanda	son	épée	et	me	fit	signe	de	l'accompagner;	du	même	pas,	il	fut	se	battre
avec	un	autre	que	moi,	et	je	restai	là,	tranquille	spectateur...	J'étais	un	domestique!
Je	n'étais	pas	un	homme!	Ah!	voilà	pourtant	les	nuits	que	je	passe,	et	voilà	mes	rêves,
voilà	ma	vie!	Et	le	jour,	je	vis	à	peine;	le	jour,	pendant	lequel	je	suis	maître,	je	pense
à	la	nuit	qui	va	venir.	Si	je	donne,	honteux	de	moi-même,	le	bras	à	ma	femme,—avant
peu,	 quand	 je	 serai	 son	 valet,—elle	 va	 me	 traiter	 comme	 un	 chien,	 tant	 elle	 est
insolente	et	cruelle	pour	ses	gens!	Mes	amis	les	plus	sincères,	je	les	hais,	parce	que
je	 sais	 qu'à	 la	 nuit	 tombante	 ils	 me	 feront	 porter	 un	 habit	 galonné,	 qu'ils	 me
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donneront	 des	 ordres,	 et	 qu'il	 n'y	 aura	 plus	 devant	 moi	 un	 seul	 de	 ces	 hommes	 si
parés	 qui	 songe	 à	 cacher	 ses	 laideurs.	 Voilà	 encore	 un	 des	 malheurs	 de	 notre
condition,	à	nous	autres	laquais:	nous	voyons	l'humanité	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	vil
et	de	plus	abject.	Nous	savons	à	point	nommé,	quand	nos	maîtres	manquent	d'argent
ou	de	courage;	nous	savons	quand	ils	pleurent;	nous	connaissons	leurs	maladies	les
plus	cachées;	nous	mettons	le	doigt	sur	leurs	plaies	les	plus	secrètes;	ils	ne	se	gênent
pas	avec	nous:	pourquoi	voudriez-vous	qu'ils	fussent	des	hommes	pour	nous?	nous	ne
sommes	pas	des	hommes	pour	eux.

Malheureux	 que	 je	 suis,	 je	 méprise	 et	 je	 hais	 les	 hommes	 pour	 les	 avoir	 vus	 dans
toute	leur	nudité.

Ainsi	parla	ce	malheureux	fantaisiste...	avec	une	éloquence	incomparable	et	que	rien
ne	peut	rendre.	Au	milieu	de	toute	cette	colère,	 il	eut	des	aperçus	très-fins	et	très-
ingénieux	 qui	 me	 frappèrent,	 et	 qui	 m'échappent,	 comme	 ces	 beaux	 airs	 du	 grand
Opéra,	dont	on	se	souvient,	sans	pouvoir	en	chanter	une	note.

Cependant	l'heure	était	fort	avancée;	à	minuit,	notre	gentilhomme	se	leva	en	sursaut:

—Voici	l'heure	où	je	redeviens	laquais,	nous	dit-il.

Il	sonna.	Un	des	valets	de	la	maison	entra	dans	l'appartement.

—Voulez-vous,	lui	dit-il	très-poliment,	faire	avancer	ma	voiture,	s'il	vous	plaît?

Il	sortit	en	nous	faisant	un	profond	salut.

Restés	seuls,	Hawtrey	et	moi,	nous	entendîmes	le	carrosse	armoirié	qui	s'éloignait.

—Ceci	est	étrange!	dit	Hawtrey.	Voici	un	sentiment	singulier	et	tout	nouveau	qui	se
révèle	à	nous	mal	à	propos.	C'est	un	mélange	bizarre	de	folie	et	de	raison	que	je	ne
saurais	définir,	mais	bien	singulier.	Qu'en	penses-tu?

—Je	pense,	lui	dis-je,	puisque	nous	avons	parlé	de	Jean-Jacques	Rousseau,	que	voilà
un	 homme	 qui	 dérange	 singulièrement	 les	 plus	 belles	 pages	 qu'ait	 écrites	 Jean-
Jacques	Rousseau,	son	admirable	déclaration	sur	le	remords.

LA	VALLÉE	DE	BIÈVRE.

C'est	notre	berceau,	 cette	vallée!	Elle	 fut	découverte,	un	 jour	de	printemps,	par	 le
plus	sage	et	le	plus	heureux	de	tous	les	hommes,	M.	Bertin	l'aîné,	notre	père.	Il	avait
planté	 ces	 vieux	 arbres,	 il	 avait	 creusé	 ces	 pièces	 d'eau	 semblables	 à	 des	 lacs
d'argent!	Il	nous	abritait,	chaque	année,	de	ces	doux	ombrages	dont	 il	était	 le	dieu
visible.	 Ah!	 le	 brave	 homme	 et	 le	 libre	 esprit!	 Qu'il	 aimait	 les	 belles	 choses!	 qu'il
aimait	les	jeunes	gens!	qu'il	aimait	le	vrai	mérite	et	le	talent!

Nous	étions	quatre	amis	dans	la	vallée	de	Bièvre:	la	vallée	est	entourée	de	bois	et	de
prairies,	 les	 eaux	 sont	 penchées	 sous	 les	 arbres	 penchés,	 le	 soleil	 jette	 en	 rayons
brisés,	 sur	 ces	 arbres,	 sur	 ces	 eaux,	 sur	 ce	 gazon,	 une	 lumière	 élyséenne:	 on
n'entend	aucun	bruit	de	la	ville,	aucune	voix	des	hommes,	aucune	passion	mauvaise;
la	 vie	 ici	 va	 toute	 seule,	 et	 la	plus	grande	agitation	qui	 se	 rencontre	en	ces	beaux
lieux,	c'est	le	mouvement	du	lac	légèrement	effleuré	par	l'aile	de	l'hirondelle	qui	jette
à	l'azur	son	cri	de	joie.	Espace!	enchantements!	jeunesse!	Il	y	avait,	en	cet	Élysée,	un
poëte	de	vingt-huit	ans	qui	s'appelait	Victor	Hugo,	entouré	de	ses	quatre	enfants.

A	 cette	 heure	 enchantée,	 on	 n'entendait	 que	 le	 merle	 et	 le	 pinson,	 le	 linot	 et	 la
mésange;	 chacun	 de	 nous	 se	 taisait,	 jouissant	 de	 sa	 béatitude	 à	 pleine	 âme,	 et
regardant	parfois	si	Paris	ne	venait	pas	nous	chercher,	là	où	nous	étions	si	bien,	et	si
tremblants	d'être	dérangés.

Il	y	a	des	pressentiments	qui	ne	trompent	pas:	au	plus	fort	de	notre	recueillement,
quelqu'un	vint	de	Paris,	ou	plutôt	tout	Paris	nous	vint	dans	la	voiture	de	quelqu'un:
un	 de	 ces	 premiers	 venus	 très-aimables	 sur	 le	 boulevard	 de	 Gand,	 au	 foyer	 de
l'Opéra,	un	des	héros	du	Paris	futile,	traîné	par	un	beau	cheval;	jeune	homme	d'une
gaieté	toute	parisienne,	très-bon	jeune	homme	au	fond,	spirituel,	obligeant,	affable,
amusant,	 élégant	 dans	 ses	 manières	 et	 dans	 son	 langage,	 d'une	 grande	 fortune	 et
d'un	 beau	 nom,	 ce	 qui	 ne	 gâte	 jamais	 rien,	 même	 dans	 les	 pays	 les	 plus
constitutionnels,	un	homme,	en	un	mot,	parfait,	mais	parfait	à	Paris...	hors	de	Paris,
insipide,	ennuyeux,	un	véritable	animal	hors	de	son	élément,	qui	marche	et	parle	au
hasard,	sans	savoir	ce	qu'il	dit	un	être	insupportable,	aussi	déplacé	dans	notre	belle
vallée	que	tu	le	serais	toi-même,	ami	Renaud,	si	tu	quittais	les	légumes	de	ton	jardin
et	Marguerite	ta	ménagère,	pour	t'asseoir	sur	le	sofa	de	mademoiselle	Taglioni.

Nous	autres	qui	étions	là,	humant	l'air	et	le	soleil,	et	l'ombre,	et	tout	ce	que	l'homme
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infini	peut	saisir	par	les	sens,	par	l'ouïe,	et	par	tous	les	pores,	nous	fûmes	réveillés,
en	sursaut,	par	le	bruit	de	la	grille	qui	tournait	sur	ses	gonds,	par	les	pas	du	cheval
qui	arrivait	au	galop:	nous	nous	sentîmes	pris	comme	dans	un	filet,	et	ce	fut	alors	qui
de	nous	 tournerait	 la	 tête	 le	dernier,	pour	savoir	comment	s'appelait	 cette	oisiveté
parisienne,	cet	habit	noir	qui	nous	arrivait,	justement,	avant	le	déjeuner.

Notre	oisif,	notre	Parisien,	vint	à	nous	d'un	air	très-occupé,	et,	nous	voyant	silencieux
et	 béants,	 couchés	 sur	 la	 terre	 en	 toutes	 sortes	 d'attitudes,	 il	 s'imagina	 que	 nous
étions	 dans	 un	 moment	 d'ennui,	 et	 ce	 fut	 là	 notre	 plus	 grand	 malheur;	 il	 voulut	 à
toute	 force	 nous	 distraire,	 et	 se	 monta	 tout	 de	 suite	 au	 ton	 de	 la	 plus	 ennuyeuse
gaieté.

—Bonjour,	 Arthur,	 dit-il,	 bonjour	 Antoine;	 bonjour	 Gabriel;	 bonjour,	 messieurs;
bonjour	 à	 vous	 tous;	 vous	 avez	 de	 singulières	 figures:	 on	 vous	 prendrait	 pour	 des
idylles	du	temps	de	M.	de	Florian.	Ma	foi!	vous	avez	raison!	Au	bout	du	fossé...	il	n'y
a	que	le	boulevard	des	Italiens!	C'est	joli	le	jardin,	mais	la	ville!

»A	la	ville,	on	va,	on	vient,	on	s'éclabousse,	on	se	parle,	on	se	coudoie,	on	se	heurte,
on	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à	 dire,	 à	 voir,	 à	 faire.	 Est-on	 fatigué?	 l'on	 prend	 une
chaise	 sur	 le	 boulevard,	 et	 l'on	 voit	 passer	 le	 monde;	 chevaux,	 femmes,	 tableaux,
livres,	politique,	argent,	tout	nous	distrait!	tout	cela	c'est...	vivre.	Or,	on	vit	très-vite
à	la	ville:	chaque	journée	de	vingt-quatre	heures	en	a	cinq	bien	comptées.	En	dernier
résultat,	tout	vous	sert	de	spectacle	et	de	maintien,	la	Bourse	et	le	palais	de	justice.»
En	 disant	 ces	 mots,	 il	 fut	 s'asseoir	 sur	 un	 banc	 au	 pied	 duquel	 nous	 étions	 tous
couchés,	 de	 sorte	 qu'il	 nous	 parla	 de	 haut	 en	 bas,	 ce	 qui	 est	 la	 plus	 malséante
position	que	je	sache	pour	un	conteur.

Comme,	en	résultat,	notre	ennuyeux	dans	 la	vallée	est	à	Paris	un	homme	amusant,
serviable,	 et	 que	 nous	 aimons	 tous,	 nous	 fûmes	 honteux,	 notre	 premier	 moment
d'humeur	étant	passé,	non	pas	de	 l'avoir	mal	reçu,	mais	d'avoir	eu	 l'intention	de	 le
mal	 recevoir.	 Chacun	 de	 nous	 s'en	 voulut	 de	 ce	 fugitif	 moment	 d'égoïsme
involontaire	dont	il	eût	été	bien	empêché	de	donner	une	raison	plausible:	aussi	bien
quand	 il	 nous	 eut	 dit	 bonjour	 à	 tous,	 chacun	 de	 nous	 se	 hâta	 de	 lui	 rendre	 un
bonjour.	Au	silence	qui	régnait	tout	à	l'heure	sur	la	terrasse	où	nous	étions,	succéda
une	 conversation	 presque	 générale,	 tant	 nous	 avions	 hâte	 de	 faire	 honneur	 au
nouveau	venu!

Il	 y	 a	 deux	 sortes	 de	 conversations	 (il	 y	 en	 a	 peut-être	 de	 plus	 de	 deux	 sortes),	 la
causerie	 ardente,	 hors	 d'haleine,	 et	 que	 rien	 n'arrête,	 ou	 bien	 cette	 espèce	 de
discours	 semblable	 au	 feu	 de	 sarment	 qui	 pétille	 et	 s'éteint	 dès	 les	 premières
étincelles.	 C'est	 ainsi	 que	 commença	 notre	 conversation:	 nous	 voulions	 faire	 une
politesse	au	nouveau	venu,	et	rien	de	plus;	quoique	réunis,	nous	étions	amoureux	de
silence...	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 doux!	 Le	 silence	 est	 aussi	 nécessaire	 au	 milieu	 des
champs	 que	 l'air,	 l'ombre	 et	 le	 bruit	 des	 saules	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Ainsi	 les
premières	paroles	étant	échangées,	il	nous	semblait	que	nous	allions	nous	taire;	mais
ce	n'était	pas	le	compte	de	notre	Parisien:	il	arrivait	tout	gonflé	d'anecdotes,	bourré
d'histoires	de	toutes	sortes;	il	en	était	confit,	il	en	était	truffé,	il	en	avait	une	de	ces
indigestions	contagieuses.	Il	fit	donc	avec	nous	le	rouet	pendant	une	heure:	à	la	fin,
le	 voyant	 obstiné	 à	 raconter	 toujours,	 nous	 prîmes	 un	 parti	 désespéré,	 nous
résolûmes	de	ne	pas	nous	 laisser	assassiner	d'histoires,	 sans	répondre	à	 l'historien
par	 d'autres	 histoires,	 et,	 par	 ma	 foi,	 puisque	 nous	 étions	 réveillés	 d'une	 manière
odieuse,	nous	nous	mîmes	à	torturer	notre	conteur	à	notre	tour.	Arthur,	le	premier,
provoqua	Gabriel.

—A	 propos	 de	 soirée,	 dis-nous,	 Gabriel,	 ton	 aventure	 de	 jeudi	 passé	 à	 cet	 élégant
troisième	étage	où	tu	nous	conduisis	avec	un	air	si	réservé.

—Bon!	répondit	Gabriel,	tu	étais	à	ce	bal	aussi	bien	que	moi,	et	tu	sais	ce	qui	s'y	est
passé.

—Là,	là!	tu	vois	de	bien	plus	belles	choses	que	moi,	Gabriel.	Moi,	 j'arrive	au	bal	en
inspiré,	en	vrai	hasard:	à	peine	entré,	je	ne	sais	quel	enivrement	s'empare	à	la	fois	de
ma	tête	et	de	mon	cœur.	Le	frôlement	de	la	valse	et	les	cris	aigus	de	ces	souliers	de
satin	m'agacent	les	nerfs	comme	le	son	d'un	harmonica.	Je	suis	étourdi	par	le	bal,	je
n'y	vois	rien;	c'est	un	nuage	de	toutes	les	couleurs,	un	murmure	de	tous	les	bruits,	un
enchantement	qui	touche	à	tous	les	extrêmes.	Je	ne	vois	ni	n'entends,	je	ne	marche
pas,	 je	 suis	 porté,	 je	 rêve.	 Or,	 toi,	 c'est	 bien	 différent,	 mon	 fils:	 tu	 observes,	 tu
écoutes,	 tu	 regardes,	 tu	 es	 de	 sang-froid!	 Dans	 ce	 salon	 aux	 tièdes	 effluves,	 tu	 te
caches	sous	quelque	tableau	de	ton	choix,	vis-à-vis	le	reflet	d'une	glace,	et	te	voilà	le
roi	 de	 la	 fête!	 Toutes	 ces	 femmes	 parées,	 c'est	 pour	 toi	 qu'elles	 sont	 parées;	 c'est
pour	 toi	 ce	 bouquet	 de	 fleurs,	 ce	 regard	 baissé!	 Les	 sourires,	 tu	 les	 devines,	 les
ambitions,	 tu	 les	 comprends!	 Tu	 sais	 les	 mystères	 de	 ces	 cœurs	 volages!	 C'est	 toi
vraiment	qui	assistais	en	esprit	à	la	fête	de	l'autre	soir!

Gabriel,	 à	 ce	 discours:	 A	 quelle	 heure	 es-tu	 sorti	 de	 ce	 bal?—Je	 ne	 sais	 pas,	 dit
Arthur;	mais	 il	 était	 grand	matin	quand	 je	 l'ai	 quitté.	Les	heures	 s'envolaient	dans
leur	costume	de	danseuse;	une	de	ces	belles	heures,	surprise	par	l'aurore:	Ramenez-
moi,	 m'a-t-elle	 dit,	 à	 ma	 voiture!	 Et	 je	 l'ai	 ramenée;	 et	 elle	 m'a	 dit	 adieu	 avec	 un
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sourire;	et	c'est	là	tout	ce	que	je	sais	de	ce	bal.

—Vraiment!	dit	Gabriel,	je	te	félicite	de	tomber	toujours	sur	des	heures	qui	ont	leur
équipage	à	 la	porte;	pour	toi,	Apollon	est	un	dieu	complaisant	qui	ne	craint	pas	de
faire	attendre	un	cocher	de	fiacre.	Je	suis	moins	heureux	que	toi,	 je	tombe	souvent
sur	des	heures	qui	vont	à	pied;	et	le	soir	même	dont	tu	me	parles,	j'en	ai	reconduit
une	à	travers	les	rues	de	Paris.

A	 mesure	 que	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 racontaient	 leur	 histoire,	 notre	 Parisien
redoublait	d'attention.	Évidemment,	il	s'engluait	dans	l'intérêt	du	récit	d'Arthur	et	de
Gabriel.

—Et	 comment	 donc	 avez-vous	 reconduit	 chez	 elle	 cette	 belle	 heure,	 le	 matin	 dont
vous	parlez?

—Mais,	dit	Gabriel,	la	chose	est	toute	simple:	le	matin	venu,	j'allais	partir,	quand	je
vis	 la	 dame	 italienne	 avec	 laquelle	 tu	 as	 dansé,	 qui	 s'enveloppait	 de	 son	 manteau.
C'était	une	belle	et	grande	personne	aux	yeux	noirs;	vive	et	résolue,	elle	descendit
les	trois	étages	et	se	mit	à	marcher	à	grands	pas	dans	la	rue.	Et	moi,	la	voyant	seule,
je	lui	offris	mon	bras	sans	rien	dire;	et	elle	l'accepta	sans	rien	dire,	et	voilà	tout.

—C'est	étrange!	dit	le	Parisien.

La	 conversation	 tomba.	 Cette	 fois	 nous	 espérions	 que	 le	 silence	 allait	 durer	 une
heure,	et	déjà	nous	nous	blottissions	sous	ce	bon	silence	comme	on	se	tapit	dans	un
bosquet	d'aubépines;	mais	ce	n'était	pas	le	compte	de	notre	Parisien.

Notre	Parisien	voulait	parler	à	toute	force;	il	croyait	qu'il	était	de	son	honneur	et	de
sa	 politesse	 de	 parler:	 raconter	 des	 histoires	 était	 un	 devoir	 auquel	 il	 ne	 pouvait
manquer;	et	malgré	 l'admirable	retenue	de	nos	amis	pour	arriver	à	une	conclusion
silencieuse,	il	reprit	la	conversation:

—Savez-vous,	messieurs,	que	le	marquis	de	Nhérac	est	mort?

Profond	silence.	Alors	 le	Parisien,	baissant	 la	 tête,	nous	 regarda	 l'un	après	 l'autre;
son	regard	plus	encore	que	sa	question	demandait	une	réponse.

—Quel	marquis	de	Nhérac?	demanda	Moncalm.

En	voyant	Moncalm	sortir	de	derrière	son	chêne,	lui	dont	personne	ne	soupçonnait	la
présence	en	ce	lieu,	 j'admirai	son	imprudence	et	sa	politesse...	Ajoutons	que	c'était
un	peu	plus	que	la	curiosité	qui	tirait	Moncalm	de	son	repos.

Moncalm	 était	 un	 grand	 amateur	 de	 livres.	 C'est	 lui	 qui	 vendit	 une	 ferme	 pour	 se
présenter	convenablement	à	la	vente	du	fameux	marquis	de	Châteaugiron.

—Le	 marquis	 de	 Nhérac,	 reprit-il,	 ne	 s'appelle-t-il	 pas	 Nhérac-Montorgueil?	 Et	 si
c'est	 lui	 qui	 est	 mort,	 que	 devient	 sa	 bibliothèque,	 et	 qu'a-t-on	 fait	 de	 son	 bel
exemplaire	in-4o	d'Isaïe	le	Triste,	aux	armes	de	M.	de	Thou?

L'intervention	 de	 Moncalm,	 et	 sa	 question	 faite	 d'un	 ton	 sérieux,	 déjoua	 tous	 nos
projets:	nous	entrions,	malgré	nous,	dans	ces	désespérantes	conversations	de	la	ville
que	nous	voulions	éviter.	La	conversation	allait	commencer	pour	 tout	de	bon	entre
Moncalm	et	le	Parisien,	si	je	n'étais	pas	intervenu:

—Vous	avez	raison,	Moncalm,	c'est	vraiment	le	marquis	de	Nhérac-Montorgueil	qui
est	mort,	ce	petit	vieillard	avec	lequel	nous	avons	passé	de	si	délicieux	moments	chez
Sylvestre,	un	homme	estimé	de	Crozet,	à	qui	Thouvenin	ne	faisait	pas	attendre	ses
reliures	plus	de	dix-huit	mois.

—Et	qu'est	devenu	son	exemplaire	d'Isaïe	le	Triste?	demandait	toujours	Moncalm.

—Il	 est	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 héritiers,	 probablement,	 lui	 dis-je:	 et	 je	 crus	 que	 la
conversation	s'arrêtait	là.

Mais	ce	damné	Moncalm,	une	fois	à	cheval	sur	son	dada,	rien	ne	l'arrête.	Et	puis	le
moyen	 d'empêcher	 Moncalm	 de	 répondre	 au	 Parisien,	 le	 Parisien	 d'interroger
Moncalm?

Cependant,	il	y	eut	un	moment	de	silence	qui	dura	bien	cinq	minutes,	pendant	lequel
nous	 fûmes	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort	 de	 la	 conversation,	 espérant	 bien	 que	 ces	 deux
messieurs	se	tairaient.

Vains	efforts!	vain	espoir!	Après	ces	deux	belles	minutes	de	silence,	au	moment	où
tous	les	yeux	se	portaient	mollement	sur	tous	les	points	de	l'admirable	vallée:

—Ah!	le	singulier	corps,	ce	marquis	de	Nhérac-Montorgueil,	reprit	Moncalm.

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	réveiller	le	Parisien;	rien	de	ce	qu'il	avait	sous	les
yeux,	les	saules	qui	se	balancent	au	gré	du	vent,	les	platanes	qui	poussent,	la	maison
blanche	et	qui	fait	un	si	délicieux	point	de	vue,	avec	son	portique	de	quatre	colonnes,
les	aqueducs	de	Buc	tout	au	loin,	qui	se	cachent	à	demi	sous	les	peupliers	jaloux,	rien
ne	put	retenir	une	nouvelle	question	du	Parisien,	placée	sur	ses	lèvres	comme	un	pot
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de	fleurs,	sur	les	fenêtres	d'une	grisette,	sans	garde-fous.

—Vous	avez	donc	beaucoup	connu	 le	marquis	de	Nhérac-Montorgueil?	demanda	 le
Parisien.

—Si	je	l'ai	connu!	reprit	l'autre;	il	n'y	a	pas	trois	semaines	encore,	nous	étions,	lui	et
moi,	chez	Silvestre,	à	la	vente	Duriez.	Vint	le	marquis	après	la	Théologie,	et	je	lui	fis
place.	Il	est	riche;	il	s'y	connaît,	il	achetait	d'un	ton	ferme	et	sans	balancer	les	plus
belles	 choses;	 moi,	 cependant,	 triste	 et	 pensif,	 je	 voyais	 les	 plus	 beaux	 incunables
passer	devant	moi	et	s'en	aller	dans	les	mains	des	profanes:	mon	cœur	se	brisait,	je
n'avais	jamais	été	si	humilié	de	ma	malheureuse	pauvreté.

»—Qu'avez-vous?	 me	 dit	 le	 marquis.	 Vous	 n'achetez	 pas	 ces	 Lettres	 Provinciales,
Moncalm?	Peste,	un	 in-4o,	 la	première	édition	dans	sa	 reliure	 janséniste...	C'est	un
beau	livre,	et	qui	vous	convient	parfaitement.

»Je	ne	répondis	que	par	un	profond	soupir.

»—Vous	êtes	malade,	Moncalm?	me	dit	le	marquis,	donnez-moi	le	bras,	et	sortons.	Il
sortit,	 non	 sans	 donner	 ses	 ordres	 au	 libraire	 chargé	 de	 la	 vente,	 et	 quand	 nous
fûmes	dans	la	rue	des	Bons-Enfants:—Voyons,	me	dit-il,	qu'avez-vous?

»—Hélas!	je	n'ai	pas	d'argent,	lui	dis-je,	et	cette	vente	me	tue!	On	ne	reverra	pas	de
sitôt	ces	livres	qui	s'en	vont	je	ne	sais	où.

»—N'est-ce	que	cela?	Voulez-vous	cinquante	mille	francs?	reprit	le	marquis.

—Et	vous	avez	pris	les	cinquante	mille	francs?	demanda	le	Parisien.

—Monsieur,	 dit	 Moncalm,	 je	 n'ai	 jamais	 emprunté	 l'argent	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
rendre;	seulement,	j'ai	dit	au	marquis:—Prêtez-moi	votre	exemplaire	d'Isaïe	le	Triste,
s'il	vous	plaît.

—Je	suis	sûr,	lui	dis-je	après	dix	minutes,	que	le	marquis	ne	vous	a	pas	prêté	Isaïe	le
Triste.

—Vous	 avez	 deviné	 juste,	 me	 dit	 Moncalm;	 il	 voulait	 me	 donner	 cinquante	 mille
francs,	il	n'a	pas	voulu	me	prêter	son	livre.	Ah!	le	digne	homme!

La	 saillie	 de	 Moncalm	 nous	 fit	 rire;	 et	 maintenant	 que	 ce	 damné	 Parisien	 avait
changé	l'allure	de	notre	esprit,	nous	sortîmes	de	notre	recueillement	sans	trop	nous
plaindre,	 et	 nous	 fîmes	 le	 tour	 du	 beau	 parc,	 mollement	 tapissé	 de	 mousse.	 Alors,
marchant	et	courant	dans	 les	bosquets,	dans	 le	bateau,	sur	 le	rivage,	dans	 l'île,	en
parlant	 jeunes	 femmes	et	vieux	 livres,	nous	 trouvâmes	que	 le	Parisien	était	un	bon
vivant.	 Mais	 à	 minuit,	 quand	 chacun	 de	 nous	 fut	 rentré	 dans	 sa	 chambre,	 chacun
regretta	son	bon	silence	et	sa	 tranquille	contemplation	de	 tous	 les	 jours;	ce	 jour-là
nous	fûmes	bien	persuadés	d'une	vérité	dont	on	n'est	pas	assez	convaincu,	à	savoir,
que	de	tous	les	contes	fantastiques	et	non	fantastiques,	le	silence	est	le	plus	difficile
à	faire...	et	le	plus	difficile	à	raconter.

LE	HAUT-DE-CHAUSSES.

Le	 seul	 endroit	 de	 Versailles	 où	 l'on	 boive	 honnêtement	 de	 bon	 vin,	 même	 en
comptant	 le	palais	du	roi	notre	sire,	c'est	 le	cabaret	des	Deux	Cigognes.	 Il	est	vrai
qu'il	est	situé	à	l'extrémité	de	la	ville,	fort	éloigné	de	ce	château	en	tuile	rouge	et	de
ces	belles	allées	où	se	promène	madame	de	Montespan;	mais	c'est	un	joyeux	cabaret.
En	été,	il	est	protégé	par	un	large	tilleul	dont	les	fleurs	tombent	par	intervalle	sur	les
tables	en	pierre;	en	hiver,	il	est	chauffé	par	un	poêle	aux	larges	bords,	autour	duquel
se	réunissent	les	mousquetaires	et	MM.	les	gardes	du	corps	du	roi,	plus	amoureux	de
bon	vin	et	de	gais	propos	que	de	gloire	et	de	tapage.	Oui-dà,	tout	est	dit	quand	on	a
dit:	 les	Deux	Cigognes,	 et	 je	 vivrais	mille	ans	que	 je	 les	aurais	 toujours	devant	 les
yeux;	oiseaux	plus	unis	que	les	frères	d'Hélène,	s'envolant	du	même	vol,	flanc	contre
flanc,	à	la	tête	blanche,	au	long	bec;	oiseaux	hospitaliers	dont	la	queue	était	cachée
par	le	bouchon	du	cabaret	qui	flottait	au	moindre	vent.

Un	jour	que	ma	femme,	et	vraiment	elle	était	fort	jolie,	elle	portait	de	vastes	paniers,
de	blanches	dentelles,	un	chignon	relevé	avec	des	épingles	d'or,	et	ça	vous	avait	un
petit	pied	que	M.	le	surintendant	général	avait	daigné	remarquer	quand	ma	femme
n'avait	 que	 douze	 ans;	 un	 jour	 donc	 que	 ma	 femme	 avait	 été	 présenter,	 après	 la
messe,	un	placet	à	Sa	Majesté	Louis	XIV	en	personne,	relativement	aux	affaires	du
régiment	 de	 monsieur	 son	 père,	 mon	 beau-père	 à	 moi,	 feu	 M.	 le	 baron	 de	 Saint-
Romans,	 tué	en	duel	sous	 le	cardinal,	vis-à-vis	Notre-Dame	des	Champs,	 j'étais	allé
attendre	le	résultat	de	cette	audience	au	cabaret	des	Deux	Cigognes.
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J'étais	 là	 depuis	 deux	 heures	 environ,	 aussi	 heureux	 que	 peut	 l'être	 un	 honnête
bourgeois	 qui	 boit	 du	 vin	 de	 Mâcon,	 qui	 respire	 un	 air	 plein	 d'ambroisie,	 et	 qui
attend	patiemment	sa	femme	attifée	à	la	mode	nouvelle;	j'avais	épuisé	tous	les	sujets
récréatifs	de	cette	belle	ville;	j'avais	vu	passer	la	maison	de	Monsieur,	vert	et	or,	la
maison	du	grand	Condé,	toute	jaune,	et	madame	de	Maintenon	avec	ses	deux	jeunes
élèves,	enfants	charmants	qui	promettaient	d'être	de	 jolis	princes,	qui	 saluaient	de
droite	 et	 de	 gauche;	 enfin	 monseigneur	 de	 Louvois,	 qui	 venait	 de	 commander	 une
belle	dragonnade;	j'avais	même	aperçu	M.	de	Condom,	une	grande	croix	violette	sur
la	poitrine,	et	M.	Despréaux	en	habit	neuf:	tout	ce	bruit,	ces	laquais,	cette	foule	en
habits	brodés,	 faisaient	de	Versailles	un	paradis	 sur	 la	 terre.	O	malheureux	que	 je
suis	(me	disais-je),	et	que	viens-tu	faire	en	ce	tumulte?	Eh!	messieurs,	vous	qui	allez
à	la	cour,	renvoyez-moi	donc	ma	femme,	s'il	vous	plaît.

Vous	 savez	 peut-être	 à	 quelles	 rêveries	 s'abandonne	 un	 buveur	 qui	 boit	 seul?	 La
machine	de	Marly	obéit	moins	rapide,	que	le	verre	au	buveur.	On	est	là	comme	une
plante	 en	 plein	 midi:	 la	 plante	 est	 penchée,	 elle	 souffre;	 arrive	 le	 jardinier	 qui
l'arrose	et	lui	rend	quelque	vigueur:	s'il	l'arrose	encore	et	toujours,	la	plante	à	la	fin
succombe	sous	cette	bienheureuse	fraîcheur.	Je	vous	prie,	au	reste,	de	ne	pas	vous
étonner	de	cette	comparaison	poétique;	je	l'ai	entendue	sortir	de	la	bouche	même	du
célèbre	M.	de	Bachaumont,	un	jour	que	j'eus	l'honneur	de	dîner	avec	lui.

J'étais	donc	entre	l'être	et	le	non	être	de	l'ivrognerie,	et	déjà	les	premiers	arbres	de
la	grande	route	se	mettaient	à	défiler	devant	moi	une	belle	parade,	avec	leurs	têtes
rondes	 et	 poudrées	 comme	 des	 têtes	 de	 chambellans.	 Il	 me	 plaît	 ce	 sabbat
champêtre;	 les	 sapins	 élancés	 se	 mêlent	 aux	 chênes	 revêtus	 de	 chèvrefeuille,	 les
ormes	 habillés	 de	 lierre	 renversent	 les	 bois	 taillés	 en	 pyramides,	 pendant	 que	 le
saule	apparaît	en	dessous	de	l'onde	comme	un	clair	miroir	d'argent...	Confusion	des
confusions:	le	sabbat	commençait	fort	bien,	quand	dans	ce	miroir	d'argent	j'aperçus
un	 homme.—Ah!	 ventrebleu!	 corbleu!	 sacrebleu!	 disait-il;	 et	 je	 vous	 prie	 de	 croire
qu'il	 disait	 mieux	 que	 ventrebleu...	 Garçon!	 une	 veste,	 un	 haut-de-chausses!...	 Ah!
malheur!	ah!	damnation!	que	je	souffre!	Oh!	que	je	suis	meurtri!	Je	brûle	comme	la
pucelle	 Jeanne!...	Au	secours,	garçon!	un	haut-de-chausses!	Au	diable	si	 je	ne	vous
traite	pas	comme	des	Anglais!	Corbleu!	Ventrebleu!	Sacrebleu!

Disant	 ces	 mots,	 l'homme	 exaspéré	 se	 jetait	 sur	 un	 banc	 de	 pierre.	 Ah!	 malheur!
damnation!	dit-il	en	se	relevant	comme	un	pantin	mécanique.	En	même	temps,	il	tira
son	sabre,	et	déchirant	les	aiguillettes	de	son	haut-de-chausses,	il	l'envoya	à	dix	pas
de	 là.	 Le	 haut-de-chausses,	 en	 tombant,	 tomba	 tout	 roide;	 on	 aurait	 dit	 un	 homme
sans	tête	et	sans	jambes.	Puis	il	ôta	sa	veste	qui	fut	rejoindre	le	haut-de-chausses.	La
sueur	ruisselait	de	tout	le	corps	de	ce	pauvre	homme:	ses	cuisses	et	ses	bras	étaient
rouges	 comme	 du	 sang;	 une	 écrevisse	 n'est	 pas	 plus	 rouge	 en	 sortant	 de	 l'eau
bouillante...	De	 sorte	que	 l'homme	en	question	 resta	planté	 là,	 en	 chemise,	 devant
moi,	dans	une	espèce	d'affaissement	satisfait	qui	lui	donnait	le	plus	extraordinaire	de
tous	les	airs.

Oh!	vraiment,	 c'était	une	 figure	hardie,	un	visage	 tannée,	un	poil	 rude	et	 roux,	 les
membres	d'un	Hercule	et	 le	cou	tors,	un	véritable	brigand:	 il	avait	conservé	sur	sa
tête	 un	 chapeau	 fin	 orné	 de	 belles	 plumes	 blanches	 et	 d'une	 cocarde	 brodée,	 le
chapeau	d'un	noble	officier	du	roi.

Il	s'approcha	de	la	table	où	j'étais,	il	prit	brusquement	un	verre	de	mon	vin	et	il	but,
il	but	tout	d'un	trait;	il	prit	ensuite	la	bouteille	et	la	vida!	Cependant	un	attroupement
assez	nombreux	se	 faisait	au	dehors;	messeigneurs	du	gobelet	et	de	 la	bouche,	qui
revenaient	dans	de	grands	fourgons	chargés	de	viandes	et	de	 légumes,	 les	 femmes
du	 voisinage,	 tout	 le	 faubourg	 fut	 bientôt	 à	 la	 porte	 des	 Cigognes,	 bouche	 béante,
espérant	voir	un	fou.

Alors,	sans	se	soucier	de	son	haut-de-chausses,	de	son	habit	et	de	ses	épaulettes	d'or,
il	emporta	mon	verre	et	son	sabre;	il	traversa	le	salon	du	rez-de-chaussée	sans	que
personne	eût	envie	de	rire,	et	par	la	main	il	me	conduisit	dans	l'arrière-jardin,	à	une
autre	table.

—On	est	bien	là,	dit-il.	Garçon,	du	vin!	garçon,	des	habits	et	du	vin;	mais	avant	tout
du	vin!...

Puis,	s'adressant	à	moi:

—Vous	êtes	un	brave	homme,	bonjour!

Un	garçon	se	présenta.

—Nous	n'avons	à	vous	offrir,	monsieur,	que	des	habits	à	moi,	de	pauvres	habits	de
coton	très-légers	et	qui	seront	peut-être	un	peu	courts.

Il	pensa	embrasser	le	garçon.

—Oui,	 mon	 ami,	 des	 habits	 à	 toi,	 une	 culotte	 légère	 et	 fraîche,	 une	 veste	 dont	 les
revers	ne	montent	pas	jusqu'aux	blanc	des	yeux,	et	dont	les	basques	n'inquiètent	pas
mes	talons;	un	habit	comme	le	tien,	voilà	ce	qu'il	me	faut...	En	même	temps	il	passait

105

106

107



le	pantalon	de	coutil,	il	mettait	la	veste	à	raies	jaunes	et	vertes,	gardant	toujours	son
chapeau	 à	 plumes	 sur	 son	 front.	 Et	 quel	 soupir	 d'allégeance	 il	 poussait	 sous	 ce
pampre	enchanté.

—Voilà	 une	 pièce	 à	 votre	 genou	 gauche	 qui	 jure	 horriblement,	 lui	 dis-je	 en	 lui
montrant	le	pantalon.

—Si	monsieur	voulait	mettre	un	tablier	tout	blanc	sur	cette	pièce,	on	ne	l'apercevrait
pas,	dit	le	garçon.

—Non,	pas	de	tablier!	Je	suis	heureux,	content;	je	suis	bien:	va	chercher	mes	habits,
mon	garçon,	je	te	les	donne	pour	les	tiens;	prends	garde	surtout	à	la	doublure,	elle
est	en	or	massif	la	doublure,	et	tu	pourras	en	acheter	un	cabaret	à	toi.

—Une	culotte	en	or,	monsieur!

—Oui,	en	or,	me	 répondit-il;	 j'ai	 voulu	une	 fois	dans	ma	vie	être	habillé	 comme	un
grand	 seigneur;	 j'avais	 imaginé	 cette	 doublure	 pour	 me	 distinguer	 des	 autres
courtisans	qui	mettent	tout	leur	or	en	dehors;	mais	que	j'ai	souffert!	mais	que	je	suis
tout	en	sang!	O	bienheureuse	culotte!	et	 il	regardait	amoureusement	la	pièce	noire
qui	se	détachait	à	son	genou,	sur	un	fond	blanc.

Je	lui	servis	à	boire,	et	je	remplis	son	verre	jusqu'au	bord;	il	vida	son	verre	d'un	seul
trait.—Vous	ne	savez	pas	verser	le	vin	dans	un	verre,	me	dit-il	sérieusement.	Remplir
un	verre	est	une	grande	action,	sur	ma	parole;	quand	on	a	une	bonne	culotte	et	une
bonne	veste,	 il	 faut	prendre	ses	aises,	et	 vous	y	allez	comme	un	 fils	de	 famille	qui
vient	de	dérober	sa	première	bouteille	à	la	cave	paternelle.

A	ces	mots,	il	se	posa	d'aplomb	sur	son	banc;	il	se	plaça	vis-à-vis	de	son	verre	et	le
coude	 appuyé	 sur	 la	 table,	 prit	 la	 bouteille	 de	 sa	 pleine	 main,	 puis	 il	 renversa
lentement	le	petit	vin	qu'elle	contenait.	En	même	temps,	un	large	sourire,	un	sourire
de	bon	homme,	un	sourire	de	buveur,	laissait	entrevoir	dans	sa	bouche	deux	larges
rangées	de	dents	blanches	et	bien	faites,	pendant	que	son	œil	de	feu	suivait	dans	le
verre	la	liqueur	vermeille.

—Entendez-vous	ce	son	léger,	disait-il,	cette	imperceptible	musique	aussi	douce	que
le	 son	 du	 canon?	 Tin!	 tin!	 tin!...	 le	 son	 vibre	 à	 fond	 dans	 le	 cœur,	 le	 vin	 est	 plus
souriant,	 l'écume	est	plus	blanche...	Tin!	 tin!	Mon	Dieu,	 la	bonne	culotte!	Ah!	mon
Dieu,	mon	Dieu,	que	je	suis	heureux!

Puis	il	vidait	son	verre	et	reprenait	ainsi:

—C'est	 une	 découverte	 que	 j'ai	 faite,	 une	 grande	 découverte:	 quand	 le	 temps	 est
calme	et	que	le	vaisseau	file	ses	dix	nœuds,	je	m'amuse	à	interroger	ma	bouteille,	ma
harpe	éolienne,	mon	téorbe,	mon	clavecin,	mon	violon,	ma	viole,	tout	mon	orchestre,
mon	orchestre,	ma	 fanfare;	mon	ami,	mon	bon	ami!...	Pardieu!	 la	bonne	enveloppe
que	j'ai	là!

Il	s'interrompait	pour	s'asseoir	plus	à	l'aise;	il	reprenait	sur	le	même	ton:—Par	le	son,
par	l'odorat,	je	devine	aussitôt	quel	vin	je	me	verse;	un	généreux	vin	de	Bourgogne
est	un	général	d'armée;	il	commande,	on	obéit.	Le	petit	vin,	le	vin	des	Anglais,	sur	les
bords	 de	 la	 Garonne	 a	 la	 voix	 claire	 de	 la	 première	 fillette	 que	 vous	 rencontrez,
quand	 vous	 êtes	 resté	 deux	 ans	 à	 votre	 bord,	 et	 que	 vous	 trouvez	 le	 soir,	 au	 coin
d'une	rue	de	comédie,	marchant	légèrement	et	fredonnant	un	air	nouveau;	le	vin	de
Champagne,	 oh!	 là,	 là!	 se	 démène	 en	 écumant	 comme	 une	 passion	 de	 tragédie
hurlant	des	vers	de	douze	pieds.	Ne	me	parlez	pas	du	vin	des	îles,	muet	comme	un
empoisonneur.	Parlez-moi	du	vin	qui	vous	parle	et	qui	vous	soutient,	et	vous	couvre
en	pétillant	de	son	écume...	Ah!	la	bonne	cotonnade,	et	le	frais	habit	que	voilà!

J'admirais,	 j'écoutais,	 je	 ne	 pensais	 plus	 à	 ma	 femme;	 honteux	 seulement	 de	 mon
silence	avec	un	si	bon	parleur.

—Et,	à	votre	sens,	monsieur,	repris-je,	assez	heureux	de	ma	question,	quel	 langage
trouvez-vous	au	punch?

—Oh!	 pour	 le	 punch!...	 en	 même	 temps,	 il	 portait	 sa	 main	 à	 ses	 lèvres...	 pour	 le
punch!...	Il	passa	son	bras	robuste	au-dessus	du	cou,	il	me	fit	pencher	la	tête	jusque
sur	 la	 table,	 et,	 s'étant	 bien	 emparé	 de	 mon	 oreille,	 il	 murmura	 ces	 solennelles
paroles:

—Pour	 le	 punch,	 aussi	 vrai	 que	 je	 suis	 un	 loyal	 marin,	 et	 que	 j'ai	 reçu	 le	 baptême
sous	 la	 ligne,	 j'aime	 le	punch	comme	 j'aime	 l'odeur	de	 la	poudre.	Le	punch	est	un
poëme	à	faire,	plus	difficile	que	tous	ceux	de	mademoiselle	Scudéri;	le	punch	est	un
enfant	qu'on	met	au	monde;	un	esprit	de	feu,	une	âme	légère	qui	folâtre,	une	fée;	il
est	le	produit	des	deux	mondes,	le	lien	des	deux	mondes;	j'aime	à	le	faire	quand	j'ai
le	 temps...	Mon	Dieu,	 la	bonne	culotte	et	 la	bonne	veste!	que	 je	suis	heureux,	mon
Dieu!

»Cet	 esprit	 de	 feu	 est	 rempli	 de	 courage;	 mes	 marins	 et	 moi	 nous	 en	 avions	 bu,
saturé	de	poudre,	un	certain	jour	que	nous	allions	couler	bas,	et	qu'en	échange	d'une
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méchante	barque,	nous	donnâmes	au	roi	de	France	un	galion	d'Espagne	chargé	des
trésors	de	 l'Amérique;	de	 l'or,	des	piastres,	des	diamants,	de	 la	cannelle,	du	rhum.
Vive	le	punch!»

Il	remplit	lentement	son	verre	et,	après	s'être	assuré	de	la	qualité	du	vin:

—J'oubliais	de	vous	dire,	me	dit-il,	que,	dans	la	cargaison	que	nous	avions	prise,	il	y
avait	encore	du	sucre	et	du	café,	un	café	parfumé	qui	vous	monte	au	 front	comme
une	 couronne,	 et	 qui	 vous	 fait	 découvrir	 une	 voile,	 à	 sept	 lieues	 en	 mer!	 Hourra!
hourra!	 mes	 braves,	 aux	 voiles!	 pointez!	 silence!	 virez	 de	 bord!	 jetez	 le	 pont!
montrez-vous,	encore	un	de	pris!	Vive	le	roi.

Il	 agitait	 son	 chapeau,	 il	 était	 rayonnant,	 c'était	 plaisir	 de	 voir	 ce	 brave	 marin	 se
promenant	 de	 long	 en	 large	 dans	 le	 jardin	 du	 cabaret,	 en	 veste	 et	 en	 pantalon	 de
nankin.	Je	criai	moi	aussi:	Vive	le	roi!

Après	un	instant	d'enthousiasme,	il	revint	s'asseoir	auprès	de	moi.—Quel	grand	roi!
mais	aussi	quel	ennui	dans	son	palais!	Il	fronça	les	sourcils,	et	il	reprit:	Buvons!

Je	 m'aperçus	 alors	 que	 sa	 main	 gauche	 était	 saignante	 et	 déchirée.—Qu'avez-vous
donc	là?	lui	demandai-je	en	souriant;	une	petite	main	a	déchiré	la	vôtre!	O	le	mauvais
coup!	les	jolies	femmes	de	Paris	n'en	font	pas	d'autres,	depuis	longtemps!

—Ce	n'est	pas	une	jolie	femme,	monsieur,	qui	m'a	égratigné	de	cette	sorte,	c'est	 le
chat	 du	 roi.	 C'est	 un	 beau	 chat,	 j'en	 conviens,	 gros	 comme	 moi;	 ce	 chat	 blanc	 se
promène	en	collier	d'or	comme	un	hidalgo	dans	l'antichambre;	j'aperçois	le	ministre
qui	le	salue	et	le	confesseur	qui	le	salue,	et	chacun	lui	fait	place!	Bon!	je	n'avais	rien
à	 faire,	 je	 m'approche	 agréablement	 du	 matou:	 Minet!	 Minet!	 viens,	 Minet!...	 On
s'étonnait	 de	 mon	 audace...	 Minet!	 Minet,	 ici!	 Et	 Minet	 faisait	 le	 gros	 dos,	 je	 me
baisse	 alors	 pour	 le	 caresser,	 et,	 niais	 que	 je	 suis!	 je	 veux	 passer	 la	 main	 sur	 la
fourrure	de	Minet;	voilà	Minet	qui	jure	et	qui	s'emporte,	et	qui	me	donne	un	violent
coup	de	griffe!—Il	entre	alors	chez	le	roi,	avant	moi,	pour	le	prévenir	contre	moi.

»—Sacrédié!	m'écriai-je,	vaincu	par	la	douleur.

»Un	huissier	s'approche	de	moi.—On	ne	jure	pas	chez	le	roi,	me	dit-il.

»J'allai	m'asseoir	dans	un	coin.	Le	même	huissier	revint	près	de	moi.—On	ne	s'assied
pas	chez	le	roi!

»Je	me	levai,	et	pour	mieux	vaincre	ma	colère,	je	me	mis	à	siffler	un	air	de	mon	pays;
mon	 vaisseau	 tremble	 quand	 je	 siffle	 cet	 air-là;	 les	 matelots	 sont	 à	 leur	 poste,	 le
pilote	à	 son	gouvernail,	 les	 canonniers	à	 leurs	canons;	quand	 je	 siffle	 cet	air,	 c'est
une	tempête	en	plein	minuit.

»Je	 sifflais	donc,	quand	 le	même	huissier,	un	 insolent	drôle,	 vint	à	moi,	 et,	 avec	 le
même	sang-froid:—On	ne	siffle	pas	chez	le	roi!

»J'étais	furieux!	comment	j'ai	fait	pour	ne	pas	l'assommer?	je	n'en	sais	rien...	Je	pris
ma	 pipe	 et	 je	 la	 remplis	 de	 tabac;	 l'huissier	 me	 laissait	 faire,	 et	 je	 pensais	 que	 du
moins,	 à	 la	 cour,	 la	 fumée	 était	 permise...—On	 ne	 fume	 pas	 chez	 le	 roi!	 me	 dit
l'huissier.

»J'ai	 brisé	 ma	 pipe.	 Ah,	 nom	 de	 nom!...	 Me	 traiter	 ainsi,	 moi,	 le	 serviteur	 du	 roi!
m'empêcher	de	fumer,	de	jurer,	de	siffler,	de	faire	chez	le	roi	tout	ce	que	j'ai	appris	à
faire	au	service	du	roi!	Je	l'ai	dit	au	roi,	qui	m'a	promis	de	donner	des	ordres	à	son
huissier,	pour	le	jour	où	je	reviendrai.»

Ainsi	il	parla.	Il	était	si	heureux	de	sa	culotte	de	nankin!

La	conversation	de	cet	homme	m'intéressait	au	dernier	point;	rapporter	tout	ce	qu'il
me	raconta	m'est	 impossible:	 le	 roi	 lui	avait	dit:	«Je	vous	ai	 fait	chef	d'escadre,»	 il
avait	répondu:	«Vous	avez	bien	fait,	sire.»	Il	avait	dit	au	roi:	«Voyant	que	le	Neptune
était	 engagé,	 j'appelai	 la	 Gloire!...—Elle	 vous	 obéit,	 répliqua	 Sa	 Majesté.	 Et
comment,	amiral,	avez-vous	fait	pour	traverser	l'escadre	ennemie?...	En	ce	moment,
les	 courtisans	 me	 serraient	 à	 m'étouffer...	 à	 coups	 de	 poings,	 j'écartai	 la	 foule	 à
droite,	à	gauche,	»Voilà	comment	j'ai	fait,	sire!...

»Sur	quoi	je	suis	sorti	pour	échapper	au	supplice	de	ma	doublure	en	or...

»Le	roi	riait,	les	marquis	riaient,	et	tous	riaient...	et	me	voilà!...	Mais	quelle	est	donc
cette	 aimable	 femme,	 aux	 yeux	 bleu	 de	 mer,	 qui	 vient	 me	 chercher?	 reprenait
l'amiral.

—C'est	ma	femme	elle-même,	ne	vous	déplaise,	monseigneur...

C'était	ma	femme,	en	effet,	qui	avait	parlé	à	M.	de	Lauzun,	l'ami	du	roi.	Sa	demande
étant	accordée	(ah!	c'était	une	enjôleuse),	elle	eut	l'honneur	de	rentrer	à	Paris,	dans
le	carrosse	de	notre	ami...	Jean-Bart.

111

112

113



L'ÉCHELLE	DE	SOIE

—Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 ami	 Francis,	 me	 dit-il,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 charme	 et
d'innocence	dans	un	bain	de	femmes	turques:	ignorant	comme	vous	l'êtes,	vous	avez
tort	d'en	parler	si	légèrement.

A	ces	mots,	le	vieux	général	reprit	son	brûle-gueule,	il	s'enfonça	dans	son	fauteuil,	il
croisa	les	jambes,	et	retomba	dans	cette	rêverie	éveillée	qui	fait	le	charme	du	tabac
de	la	Havane,	opium	bâtard	de	nous	autres	orientaux	de	Paris	ou	de	Saint-Cloud.

La	conversation	finit	là.	Je	me	levai;—à	l'autre	extrémité	du	salon,	je	fus	saluer	la	fille
du	général,	Fanny,	jolie	et	rieuse	personne,	qui,	sous	ce	masque	de	fumée,	paraissait
aussi	brillante	qu'une	belle	gravure	de	Wilkie	sous	un	verre	sans	défaut.

C'est	un	charmant	contraste,	le	vieillard	qui	se	fait	poëte	dans	une	ondoyante	fumée;
une	jeune	fille	qui	respire	et	qui	chante	à	travers	le	nuage.	Vous	la	voyez	comme	une
apparition	 au	 delà	 des	 sens:	 à	 peine	 vous	 distinguez	 son	 visage,	 elle	 n'a	 plus	 de
souffle;	 on	 dirait	 une	 sylphide	 qui	 s'est	 trompée	 d'élément.	 Mais	 j'étais	 trop
accoutumé	à	voir	Fanny	avec	son	père,	pour	faire	toutes	ces	belles	réflexions.

Je	fus	donc	m'asseoir	près	d'elle,	et	bien	plus	près	que	je	n'aurais	osé	le	faire,	sans	la
fumée	 qui	 comblait	 les	 distances:	 cette	 atmosphère	 ondoyante	 est	 si	 favorable	 à
l'amour!—Il	y	a	des	moments	où	vous	êtes	seul	entre	deux	nuages,	vous	rêvez	à	vos
amours....	Tout	à	coup,	 le	nuage	s'entr'ouvre	et	vous	voilà	au	sommet	de	ces	alpes
fantastiques,	à	côté	de	 la	belle	Fanny,	enveloppé	du	même	voile,	 isolé	avec	elle	du
monde	extérieur,	à	vos	pieds	les	mêmes	orages,	le	même	calme	sur	vos	têtes.	Alors	la
belle	sourit	avec	plus	d'abandon,	vous	la	regardez	avec	plus	d'audace;	pas	de	nuage
et	pas	de	rempart...	A	la	fin,	vous	voilà	retombés,	elle	et	vous,	dans	le	salon	enfumé,
au	milieu	des	guerriers	de	 l'Empire	qui	décorent	 la	muraille;	vous	entendez	sonner
dix	heures,	le	signal	du	départ:	c'est	à	peine	si	vous	avez	le	temps	de	reculer	votre
siége	de	celui	de	Fanny.

—Votre	pipe	est-elle	déjà	vide,	général?

Le	général	avait	sa	tête	penchée;	son	fourneau	tout	noirci,	reposait	à	terre	à	côté	de
son	chien.	A	voir	cette	 large	machine	entourée	encore	de	 légères	vapeurs,	on	 l'eût
prise	pour	l'Etna,	quand	il	se	repose	enfin,	lassé	de	jeter	sa	lave	et	sa	fumée.

Après	deux	minutes,	le	général	répondit	à	ma	question.

—C'est	assez	fumer	pour	ce	soir,	monsieur	Théodore;	 je	ne	suis	plus	ce	que	 j'étais:
j'ai	 vu	 le	 temps	 où	 je	 serais	 resté	 trois	 nuits	 et	 trois	 jours	 à	 jeter	 en	 l'air	 plus	 de
fumée	que	n'en	pourrait	faire,	en	un	an,	tout	un	corps	de	garde	de	soldats	citoyens.
C'étaient	de	grands	et	 vifs	plaisirs!	Tout	nous	manquait,	 l'habit	 sur	notre	corps,	 la
chaussure	 à	 nos	 pieds,	 le	 pain,	 le	 vin,	 la	 paille...	 Heureusement	 le	 tabac	 nous
soutenait.	Le	tabac!	beau	rêve!	Il	y	avait	à	l'armée	d'Egypte	des	hommes	qui	avaient
le	cœur	de	faire	des	vers	français	devant	les	pyramides.	Un	d'entre	eux	a	osé	faire	un
poëme	 épique	 au	 milieu	 du	 désert.	 J'ai	 fumé	 aux	 pyramides,	 j'ai	 fumé	 partout	 et
toujours.	La	première	 fois	que	 je	vis	 ta	mère,	ma	chère	Fanny,	elle	 recula	de	 trois
pas!	j'avais	les	lèvres	enflées	à	force	d'avoir	pensé	à	ta	mère.	Elle	était	si	douce	et	si
jolie!	 Elle	 aimait	 avec	 transport	 les	 fleurs,	 les	 odeurs	 suaves,	 le	 linge	 brodé	 et
odorant!	Son	œil	était	si	pur,	sa	 joue	était	si	blanche!	Eh	bien,	ma	chère	enfant,	 je
l'avais	apprivoisée,	ta	mère.	Que	de	fois	elle	a	posé	sa	lèvre	élégante,	et	fraîche,	sur
mes	 lèvres	 brûlées	 par	 le	 tabac!	 Que	 de	 fois	 elle	 a	 chargé	 ma	 pipe	 de	 sa	 main
charmante.	As-tu	vu	le	cerf	de	Franconi,	ma	fille?	Quand	le	cerf	avait	tiré	son	coup
de	 fusil,	 il	 respirait	 l'odeur	 de	 la	 poudre:	 ainsi	 était	 ta	 mère.	 J'allais	 à	 elle,	 je	 lui
tendais	ma	pipe,	en	faisant	les	gros	yeux.	Ta	mère	arrivait	à	petits	pas,	elle	tendait
son	joli	nez	sur	ma	pipe,	chaude	encore;	et	Dieu	sait	qu'elle	se	sauvait	en	éternuant,
la	peureuse!	Rentrée	chez	elle,	elle	déroulait	ses	cheveux,	elle	changeait	de	robe	et
de	mouchoir,	toute	l'eau	de	Portugal	y	passait!

Disant	ces	mots,	 l'œil	du	bon	général	était	humide.	Vous	avez	vu	cela	souvent:	une
larme	qui	roule	dans	un	œil	vif	encore,	et	qui	reste	suspendue	à	de	gros	cils;	et	 la
joue	honteuse	de	se	sentir	humide!	Fanny	entendant	parler	de	sa	mère,	jeta	ses	deux
bras	au	cou	de	son	père;	elle	appuya	sa	tête	blonde	sur	la	poitrine	du	vieillard;	ce	fut
alors	seulement	que	cette	larme	après	avoir	roulé	sur	le	visage	du	général,	rejaillit	
sur	le	visage	de	son	joli	enfant:	le	bon	père	se	sentit	soulagé.

—Bonsoir,	dit-il,	bonsoir,	ma	fille;	bonsoir,	mon	bon	garçon.	Voilà	une	femme,	elle	a
la	grâce	et	 la	beauté	de	sa	mère...	Elle	ne	craint	pas	plus	 le	 tabac	et	 la	 fumée	que
moi,	son	père.	Aussi	je	l'ai	élevée	au	gré	de	mon	cœur.	Quand	elle	vint	au	monde,	et
que	sa	mère	me	la	donna	d'une	main	tremblante,	il	y	avait	huit	nuits	et	huit	jours	que
je	n'avais	fumé;	j'étais	défait	et	livide!	J'avais	prié	le	bon	Dieu,	tremblant	comme	un
moine	espagnol	qui	abjure!	Quand	j'eus	mon	enfant,	je	repris	ma	fumée,	et	je	couchai
ma	 fille	 en	 son	 petit	 berceau-voyageur.	 Nous	 étions	 en	 Espagne	 alors:	 beau	 pays!

114

115

116

117



J'envoyai	chercher	une	nourrice	andalouse,	une	nourrice	comme	pour	un	empereur.
Elle	arriva	 la	nourrice,	grosse	mère	rebondie,	œil	noir,	cheveux	noirs,	visage	 idem,
mais	tout	 le	reste	était	très-blanc.	Je	 la	vois	encore;	elle	tenait	à	 la	bouche	un	long
cigaretto	 que	 lui	 avait	 donné	 quelque	 muletier	 en	 passant	 sur	 la	 route.—Tenez,
Maria!	 prenez	 cet	 enfant.	 Bien!	 nourrice,	 garde	 ton	 cigare;	 je	 n'ai	 pas	 peur	 de	 la
fumée,	commère;	ma	femme	non	plus.	Et	ma	fille	se	jeta	sur	le	sein	de	la	nourrice,	et
comme	 je	m'approchai	pour	voir	comme	elle	allait	s'y	prendre,	halte-là,	 la	nourrice
l'enveloppa	dans	un	nuage,	et	moi,	je	me	fis	apporter	ma	pipe,	et	je	ne	quittai	plus	la
nourrice.	 Je	 fumai	 avec	 elle	 aussi	 bien	 que	 j'aurais	 fumé	 avec	 un	 capitaine	 de
dragons;	 aussi	 vous	 comprenez	 quel	 plaisir	 c'est	 pour	 moi,	 de	 savoir	 que	 ma	 fille
aime	 son	 père	 et	 les	 plaisirs	 de	 son	 père.	 Quel	 bonheur	 de	 pouvoir	 entrer	 partout
chez	soi,	sans	avoir	à	redouter	certaines	limites.	Aussi	bien	je	te	promets	un	mari	qui
saura	fumer	comme	ton	père,	mon	enfant;	c'est	le	moyen	de	n'avoir	ni	un	débauché,
ni	un	joueur,	ni	un	faiseur	d'esprit,	ni	un	moqueur,	ni	un	oisif;	mais	un	brave	homme,
aimant	 sa	 maison,	 sa	 femme	 et	 son	 feu.	 C'est	 moi	 qui	 te	 le	 promets,	 Fanny,	 tu
n'épouseras	jamais	qu'un	fumeur.

J'avais	 pris	 machinalement	 la	 pipe	 du	 général,	 et,	 l'entendant	 parler	 avec	 tant	 de
véhémence,	 j'avais	 approché	 le	 tuyau	 de	 ma	 bouche	 et	 j'étais	 dans	 l'attitude	 d'un
homme	 qui	 médite	 ou	 qui	 fume,	 quand	 le	 général,	 me	 regardant	 avec	 la	 plus
profonde	pitié:—Pauvre	espèce!	et	quelle	triste	génération!	Allez	donc	en	Egypte,	ou
prenez	 Moscou	 avec	 des	 gaillards	 de	 ce	 calibre!	 A	 ton	 âge,	 morbleu!	 j'étais	 un
homme	de	fer:	les	femmes,	le	froid,	le	chaud,	la	bataille,	 le	sommeil,	 le	plaisir,	rien
n'y	 faisait;	 je	 n'aurais	 pas	 reculé	 d'un	 pas,	 devant	 un	 excès	 quel	 qu'il	 fût;	 c'est
qu'alors	 nous	 avions	 des	 âmes	 d'une	 haute	 trempe.	 Vous	 autres,	 tout	 au	 rebours,
vous	êtes	une	race	molle	et	blafarde,	pitoyable	à	voir.	C'est	une	grande	misère	ces
jambes	grêles,	ces	mains	mignonnes,	ces	poitrines	rétrécies,	ces	visages	pâles,	ces
cheveux	bouclés,	cette	barbe	qui	serpente	au	hasard,	ces	voix	flûtées,	et	de	dire	que
tout	cela	s'appelle	un	homme!	Un	homme,	morbleu!	Un	homme	aujourd'hui,	sais-tu
ce	que	c'est?	C'est	quelque	chose	qui	sait	le	latin,	qui	lit	des	journaux,	qui	déclame
des	vers,	qui	se	lève	à	huit	heures,	qui	se	couche	à	onze,	qui	boit	de	l'eau,	et	fume
des	 cigares	 en	 papier.	 Vos	 hommes	 portent	 des	 gants	 jaunes,	 ils	 ont	 des	 habits
étroits,	 ils	 affectent	 de	 montrer	 leurs	 dents	 et	 leurs	 gencives,	 ils	 ont	 un	 lorgnon	 à
leur	 cou	 parce	 qu'ils	 n'y	 voient	 pas,	 ils	 parlent	 beaucoup	 et	 toujours;	 surtout	 ils
parlent	de	préférence	des	choses	qu'ils	ignorent	et	des	pays	qu'ils	n'ont	pas	vus:	de
l'Espagne,	de	l'Alhambra,	de	l'Orient,	où	ils	ne	sont	jamais	allés,	et	des	bains	turcs,
dont	ils	n'auraient	aucune	espèce	d'idée,	même	quand	ils	seraient	allés	en	Orient.

—Général,	 lui	dis-je,	vous	revenez	aux	bains	turcs	par	un	long	détour;	 il	serait	plus
charitable	de	me	dire	tout	de	suite,	l'histoire	que	vous	avez	envie	de	me	conter	à	ce
sujet.

—Laissez	ma	pipe!	laissez	ma	pipe,	monsieur!	me	cria	le	général,	sans	répondre	à	ma
réponse.	Veux-tu	bien	laisser	ma	pipe!	toute	muette	qu'elle	est,	et	toute	vide,	 il	y	a
encore	assez	de	feu	dans	ses	cendres,	assez	d'âme	en	ce	corps	éteint,	pour	vous	jeter
ivre-mort	sur	ce	tapis	jusqu'à	demain!—Or	ça,	bonsoir,	mon	doux	enfant!	bonsoir	ma
fille!	 Et	 il	 embrassa	 son	 joli	 enfant,	 et	 la	 jeune	 fille	 se	 retira	 en	 me	 disant,	 à	 moi
aussi:	Bonsoir!

Le	général	la	suivit	des	yeux;	la	porte	du	salon	se	referma,	et	je	croyais	voir	encore	la
charmante	 apparition.	 Quand	 il	 fut	 dit	 que	 nous	 ne	 la	 reverrions	 plus	 que	 le
lendemain,	nous	fûmes	d'une	grande	tristesse	son	père	et	moi;	il	se	rejeta	dans	son
fauteuil	 de	 très-mauvaise	 humeur:	 et	 moi,	 regardant	 la	 pendule,	 tout	 à	 l'heure	 si
rapide,	et	si	lente	à	présent,	je	pensai,	avec	un	soupir,	qu'il	fallait	que	cette	aiguille
fît	le	tour	du	cadran,	avant	de	vous	revoir,	ma	chère	Fanny!	Il	y	eut	entre	le	général
et	 moi	 un	 silence	 qui	 dura	 plus	 d'un	 quart	 d'heure,	 et	 muets	 tous	 les	 deux,	 nous
eûmes	une	de	ces	longues	conversations	qui	viennent	du	cœur,	si	pleines	de	choses,
et	de	tendresse	et	de	serments	d'amitié;	une	conversation	du	sixième	sens,	entre	un
vieillard	indulgent	et	un	jeune	homme	honnête	qui	se	donnent,	sans	le	savoir,	lui	un
fils	 de	 plus,	 lui	 un	 second	 père.	 C'est	 ainsi	 que,	 peu	 à	 peu,	 nous	 fûmes	 consolés,
pensant	tous	les	deux	au	lendemain.

Quand	 nous	 eûmes	 bien	 épanché	 notre	 cœur	 dans	 ce	 silence,	 et	 quand	 tous	 nos
secrets	intimes,	de	lui	à	moi,	de	moi	à	lui,	furent	épuisés,	la	conversation	reprit	son
cours:

—Fais	 le	 thé,	 me	 dit-il,	 charge	 ma	 pipe,	 ranime	 le	 feu,	 et	 buvons	 du	 thé,	 puisque
aussi	bien,	pauvre	monsieur,	le	rhum	vous	monte	au	cerveau,	comme	le	tabac.	Trop
heureux	encore	si	monsieur	peut	dormir,	quand	 il	aura	deux	ou	 trois	 tasses	de	 thé
vert	dans	le	cerveau.

Il	 se	 prit	 à	 sourire;	 je	 découvris	 la	 théière,	 je	 chargeai	 la	 pipe;	 le	 tabac	 et	 le	 thé
jetèrent	leur	arome.	Le	général	se	retourna	pour	regarder	le	portrait	de	sa	fille;	de	sa
fille,	son	regard	se	porta	sur	moi,	sur	le	thé,	sur	sa	pipe:	il	avait	dans	cet	instant	la
physionomie	heureuse	d'un	homme	heureux.

—Quand	je	suis	avec	toi,	me	dit-il,	une	chose	me	chagrine	et	me	gêne	étrangement;
je	suis	mal	à	 l'aise	avec	vous	autres,	 jeunes	gens	d'une	époque	où	tout	est	gêne	et
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souffrance.	 Ah!	 vous	 êtes	 trop	 sages	 pour	 un	 vieux	 comme	 moi:	 je	 n'oserais	 pas
parler	 plus	 librement	 devant	 vous,	 que	 je	 parlerais	 devant	 ma	 fille.	 Enfants!	 vous
n'avez	 pas	 vu	 le	 Directoire?	 Vous	 n'avez	 pas	 assisté	 à	 ce	 moment	 de	 plaisirs
solennels,	quand	 toute	 la	France,	enfin	délivrée	de	 l'échafaud,	se	 ruait	dans	 toutes
les	 jouissances	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 jeunesse,	 à	 la	 façon	 d'un	 écolier	 échappé	 aux
étrivières	 du	 pédagogue.	 Les	 guerres	 d'Italie,	 le	 général	 Bonaparte	 et	 l'Egypte
marchèrent	à	ce	réveil	délirant.	J'eus	le	bonheur	de	faire	partie	de	l'Europe	active;	je
fus	soldat	à	la	suite	du	grand	homme,	et,	quant	aux	scandales	du	Directoire,	je	ne	fis
que	les	entrevoir.	Cependant,	 je	m'en	souviens	encore,	et	quand	ma	fille	dort	entre
ses	rideaux	blancs,	j'aime	à	parler	de	tout	cela	avec	toi,	mon	enfant.

—Général,	 répondis-je,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 calomniez	 bien	 fort	 la	 génération
présente.	Tant	s'en	faut	qu'elle	soit	aussi	chaste	que	vous	l'imaginez:	elle	est	née	en
toute	hâte,	elle	a	le	sentiment	des	grandes	passions,	elle	n'en	a	pas	la	force.	Il	n'y	a
plus	 de	 Lauzun,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 Cambronne,	 il	 y	 a	 des	 rêveurs	 qui	 lisent	 les
Méditations	 poétiques.	 C'est	 notre	 petite	 santé	 qui	 fait	 nos	 grandes	 vertus,	 mon
général,	 mais,	 de	 grâce,	 ne	 le	 dites	 à	 personne,	 et	 surtout	 n'en	 parlez	 pas	 à	 votre
enfant	qui	dort!

Et	maintenant,	à	présent	qu'il	est	onze	heures,	que	votre	pipe	est	brillante	comme
une	 étoile,	 que	 le	 thé	 est	 versé	 pour	 nous	 deux,	 si	 vous	 me	 racontiez	 votre	 scène
dans	les	bains	des	femmes	turques?	Faisons	cette	débauche	à	nous	deux,	le	voulez-
vous?

—Oh!	reprit-il,	ceci	est	une	belle	histoire,	et	 je	vais	 te	 la	conter;	aussi	bien,	depuis
sept	heures	du	soir,	je	suis	fatigué	de	vous	entendre	parler	de	l'Orient	comme	vous
faites;	je	suis	las	de	vos	vers,	de	vos	descriptions,	de	vos	contes,	de	vos	grands	livres
à	gravures	sur	l'Egypte,	moi	qui	ai	vu	et	touché	l'Egypte!...

A	la	fin,	il	commença	brusquement	ce	récit	si	longtemps	attendu:

«J'étais	à	bord	de	 l'Orient	avec	 le	général	Bonaparte;	nous	allions	en	Egypte	 lui	et
moi,	 lui	 général,	 moi	 soldat.	 Nous	 sommes	 entrés	 à	 Malte	 ensemble;	 nous	 avons
débarqué	 ensemble	 dans	 la	 même	 chaloupe,	 suspendus	 à	 la	 même	 corde,	 sur	 le
rivage.	Il	me	tendit	la	main	à	moi	soldat.	Il	a	tendu	ainsi	sa	main	à	dix	armées;	puis
nous	 avons	 pris	 tous	 les	 deux	 l'Alexandrie	 d'Alexandre	 le	 Grand.	 Il	 fallut	 aller	 au
Caire;	 traverser	 le	 désert	 et	 les	 Arabes:	 point	 de	 verdure,	 point	 d'eau,	 des	 puits
comblés,	et	le	mirage	qui	faisait	de	tous	ces	sables,	autant	de	lacs	argentés	sous	un
ciel	 de	 France!	 C'était	 beaucoup	 souffrir.	 Bientôt	 nous	 passâmes	 devant	 les
pyramides.	 Tout	 seul,	 Desaix	 passa	 sans	 lever	 son	 chapeau	 à	 tous	 ces	 siècles	 qui
nous	 saluaient	 de	 ces	 hauteurs.	 J'étais	 à	 l'avant-garde	 et	 j'entrai	 au	 Caire	 un	 des
premiers.	 Nous	 avions	 eu	 tant	 de	 chagrins,	 de	 malheurs	 et	 de	 peines	 pour	 arriver
jusque-là!	Nous	avions	eu	soif	si	cruellement	et	si	souvent!	Je	dis	à	quelques-uns	de
nos	compagnons:—Mettons-nous	quelque	peu	sur	une	hauteur,	pour	nous	reposer,	et
voir	entrer	le	général	en	chef!

»Justement,	à	 l'entrée	de	la	ville,	 il	y	avait	un	petit	bâtiment	sombre	et	sans	grâce.
Au	sommet	de	la	maison,	sur	le	toit,	s'étendait	une	terrasse	au	grand	air,	qu'abritait
la	muraille	d'un	palais.	Sur	cette	terrasse,	nous	fûmes	nous	placer,	mes	amis	et	moi.
Il	y	avait	six	jours	que	nous	n'avions	été	à	l'ombre,	six	jours	que	nous	n'avions	eu	un
moment	de	repos:	que	cette	halte	était	belle,	et	nous	cinq,	sur	un	des	toits	de	la	ville
conquise,	étions-nous	haletants	et	curieux!

»Au	 loin,	 tout	 bruissait,	 tout	 frissonnait.	 Le	 bruit	 d'une	 armée	 en	 marche	 est	 plus
formidable	que	le	tonnerre.	Entendez-vous	les	premiers	pas	des	soldats	républicains,
et	 le	pas	du	général,	qui	battait	plus	haut,	à	 lui	seul,	que	tous	 les	autres	réunis:	 le
tambour	et	 la	 trompette,	 le	coq	gaulois	aux	ailes	déployées	qui	nage	dans	 les	 trois
couleurs,	l'arc-en-ciel	triomphal?	Bravo!	Nous	vîmes	entrer	tous	ces	travaux,	tous	ces
dangers,	 tous	 ces	 Français,	 tout	 ce	 général;	 il	 nous	 semblait,	 du	 haut	 de	 ce	 toit
propice,	 que	 nous	 nous	 voyions	 passer.	 En	 présence	 de	 cette	 gloire,	 nous	 nous
levâmes,	pénétrés	de	respect;	et,	comme	nous	avions	oubliés	d'être	chrétiens,	nous
criâmes	en	vrais	croyants:	Dieu	est	grand!

»Il	y	a	des	heures	où	la	religion	est	un	besoin.	C'était	 la	première	fois,	depuis	mon
départ,	que	je	m'avisais	de	croire	en	Dieu!

»Au	moment	où	nous	nous	 levions	 tous	 les	 cinq,	battant	des	pieds	et	des	mains	et
criant:	 Dieu	 est	 grand!,	 le	 toit	 fragile	 vient	 à	 s'enfoncer	 mollement	 sous	 le	 faix;
étonnés,	 et	 ne	 sachant	 pas	 ce	 que	 nous	 devions	 craindre,	 nous	 nous	 sentîmes
descendre	au	milieu	d'une	vapeur	odorante,	chaude	vapeur	pleine	de	volupté	et	de
repos;	un	instant	nous	crûmes	au	paradis	de	Mahomet.

»Vous	autres	de	la	génération	nouvelle,	si	vous	aviez	cette	histoire	à	raconter,	vous
seriez	 une	 heure	 à	 décrire	 ce	 bain	 turc,	 à	 examiner	 ces	 femmes	 turques	 presque
nues;	vous	diriez	la	blancheur	de	leur	peau,	la	beauté	de	leurs	lèvres,	la	petitesse	de
leurs	 pieds,	 la	 finesse	 de	 leur	 taille,	 la	 couleur	 de	 leur	 prunelle	 et	 la	 longueur	 de
leurs	cheveux,	éternels	descripteurs	que	vous	êtes!	Malheur	à	 la	description,	elle	a
tué	l'intérêt	du	récit	et	du	voyage.	La	description,	c'est	votre	maladie	à	vous	autres,
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vous	ne	sentez	rien	en	bloc.	Qu'un	de	vous	entre	au	sérail,	de	toutes	ces	beautés,	le
maladroit	n'en	verra	qu'une	seule,	détruisant	ainsi	l'effet	de	cet	accident	heureux.

»Nous,	 au	 contraire,	 nous	 étions	 cinq	 au	 milieu	 de	 vingt	 femmes	 effrayées;	 cinq
Français,	 dont	 un	 Corse	 qui	 devenait	 plus	 Français	 chaque	 jour,	 à	 mesure	 que
Bonaparte	gagnait	une	victoire.	Tous	les	cinq,	tombés	au	milieu	de	vingt	baigneuses.
Oh!	quel	bonheur	d'échapper	un	instant	au	bruit,	au	soleil,	à	la	poussière,	à	la	gloire
de	la	ville!	Quel	bonheur	de	voir	enfin	l'Orient	dans	ses	mystères!	Pas	un	de	nous	ne
se	 mit	 à	 réfléchir,	 à	 décrire,	 et	 notre	 premier	 soin	 fut	 de	 rassurer	 du	 geste	 et	 du
regard,	 ces	 odalisques	 muettes.	 Bientôt	 nous	 fûmes	 compris	 par	 ces	 dames	 toutes
rassérénées,	bientôt	nous	fûmes	à	l'aise	comme	dans	un	salon	français	tout	rempli	de
femmes	 habillées	 à	 la	 grecque.	 Ce	 lieu	 était	 silencieux,	 caché,	 rempli	 d'une	 molle
vapeur.	 L'eau	 froide	 et	 l'eau	 chaude	 coulait	 au	 milieu,—et	 les	 mains	 grêles	 des
baigneuses	jetaient	cette	eau	sur	leurs	beaux	corps;	chacune	d'elles	se	jouant	avec	le
miroir	 transparent.	 Puis,	 c'étaient	 de	 petits	 cris	 de	 joie,	 et	 des	 cris	 effarés,	 des
mouvements	 de	 curiosité	 haletante,	 des	 rivalités	 charmantes.	 Elles	 étaient	 là,	 ces
vingt	princesses	et	reines	de	beauté,	qui	avaient	quitté	le	harem	pour	le	bain;	elles
étaient	 dans	 leur	 moment	 de	 liberté,	 espérant	 beaucoup	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la
conquête,	 et	 répétant	 en	 toute	 espérance	 le	 nom	 sauveur	 de	 Bonaparte,	 qu'elles
savaient	par	cœur.	Le	nom	de	Bonaparte	était	déjà	un	nom	si	grand,	que	les	muets
eux-mêmes	l'auraient	tous	répété	au	besoin.

»Alors	nous	fîmes,	à	notre	tour,	nos	ablutions	au	bord	du	ruisseau	d'eau	tiède.	Nos
compagnes,	 en	 riant,	 nous	 couvrirent	 d'essence	 de	 roses;	 elles	 démêlèrent	 nos
cheveux,	elles	blanchirent	nos	visages,	elles	nous	offrirent	le	sorbet	dans	des	coupes
de	 cristal.	 Elles	 murmuraient	 doucement	 à	 nos	 oreilles;	 elles	 s'étonnaient	 de	 nous
voir	 si	 polis	 et	 si	 doux,	 leur	 souriant	 avec	 tendresse,	 et	 leur	 baisant
respectueusement	les	mains!

»Cependant,	 au	 dehors,	 nous	 entendions	 retentir	 les	 tambours	 français,	 et	 nous
vidions	nos	coupes	à	la	santé	de	nos	frères	d'armes,	plus	glorieux	et	moins	heureux
que	nous.

»Je	n'ai	jamais	été	plus	content	de	ma	vie.	En	Espagne,	il	est	vrai,	je	me	suis	hébergé
dans	des	couvens	de	moines	tout	ruisselants	des	vins	de	Malaga	et	de	Porto;	je	suis
descendu	en	 Italie	au	milieu	de	 la	vapeur	des	roses,	après	avoir	 traversé	 les	Alpes
chargées	de	neiges;	en	revenant	de	Moscou,	mort	de	misère,	en	haillons	et	les	pieds
nus,	je	fus	accueilli	par	une	comtesse	polonaise	de	dix-huit	ans,	qui	me	mit	dans	son
lit	de	batiste	et	de	velours,	comme	elle	eût	traité	son	propre	fils,	la	chère	femme!	Eh
bien,	 jamais	 dans	 cette	 joie	 extrême	 qui	 succède	 à	 l'extrême	 douleur,	 dans	 cette
extrême	 abondance	 qui	 remplace	 une	 horrible	 disette,	 je	 n'ai	 éprouvé	 ce	 que	 j'ai
éprouvé	 dans	 mon	 bain	 du	 Caire!	 Au	 milieu	 de	 mon	 sérail	 à	 moi,	 le	 sultan	 à	 trois
chevrons,	témoin	de	leur	coquetterie,	de	leur	abandon	charmant,	il	me	semblait	que
je	prenais	ma	revanche	de	toutes	mes	fatigues,	de	toutes	mes	privations	depuis	que
j'avais	quitté	la	France.	A	la	fin,	j'avais	trouvé	cet	Orient	après	lequel	nous	courions
tous;	 je	 les	 avais	 trouvées	 ces	 houris	 qui	 nous	 agitaient	 dans	 nos	 rêves	 sous	 les
tentes	du	camp;	 le	premier,	 j'avais	mis	 vraiment	 le	pied	 sur	 cette	 terre	de	 féeries.
Sézame,	ouvre-toi!...	En	ce	moment,	nous	étions	plus	 réellement	 les	vainqueurs	du
Caire	que	ne	l'étaient	Bonaparte	et	le	reste	de	l'armée,	et	voilà	pourquoi,	si	vieux	que
je	suis,	je	te	rappelle	tout	cela	en	détail.

»Quand	les	femmes	turques	sont	au	bain,	pas	un	homme,	quel	qu'il	soit,	n'a	le	droit
de	les	troubler.	Les	nôtres	restèrent	longtemps	au	bain,	ce	jour-là.	Mais	enfin	il	fallut
se	séparer.	Pour	leur	dire	adieu,	nous	leur	donnâmes	à	toutes	un	nom:	adieu,	Louise!
adieu,	 Victoire!	 adieu,	 Fanchette!	 adieu,	 Marion!	 adieu,	 toutes!	 adieu,	 les	 belles!
adieu,	 les	 houris!	 adieu,	 mes	 amours!	 adieu,	 Fanny!	 Quand	 je	 dis	 Fanny,	 je	 me
trompe;	 c'est	 le	nom	de	ma	 fille,	 et	 c'est	un	nom	que	 je	ne	donnerais	pas,	pour	 le
bâton	d'un	maréchal,	à	la	femme	du	Grand	Turc:	mais	adieu,	Clarisse!	Agathe,	adieu!
adieu,	Zoé!	Nous	réunîmes	en	bloc	 tous	 les	noms	de	nos	premières	amours,	et	ces
noms	de	Paris,	ces	noms	de	nos	soirées	de	fête,	ces	noms	de	nos	théâtres	ouverts	de
nouveau,	ces	noms	de	nos	couvents	détruits,	ces	noms	français,	ces	noms	en	robes
grecques	et	romaines,	aux	pieds	nus	et	chargés	de	diamants,	nous	les	fîmes	retentir
dans	ce	bain	des	péris,	qui	les	prit	pour	les	noms	les	plus	voluptueux	de	l'Orient.	Nos
adieux	furent	longs.	Quels	sourires,	que	de	larmes!	que	de	belles	mains	tendues	vers
nous!	Déjà	battait	la	retraite	du	soir;	déjà	les	sons	de	la	diane	nous	rappelaient	à	la
garde	du	camp.

»Mais	 hélas!	 hélas!	 comment	 sortir	 de	 ce	 piége	 enchanté?	 Le	 toit	 est	 enlevé,	 la
muraille	est	à	pic.—Il	était	si	facile	de	se	laisser	glisser	sur	l'humide	mosaïque:	mais
comment	remonter?	à	la	porte,	veillent	les	esclaves;	à	la	porte,	si	l'on	nous	voit,	nous
entendrons	 des	 cris	 féroces,	 nous	 aurons	 désobéi	 au	 général;	 nous	 exciterons	 une
révolte	 dans	 la	 ville	 soumise	 à	 peine;	 le	 musulman	 jaloux	 invoque	 Allah!...	 Ces
femmes	sont	perdues,	et	nous	serons	 fusillés	sur	 l'heure.	Voilà	ce	que	nous	disions
entre	nous,	mais	en	vrais	soldats,	sinon	sans	reproches,	au	moins	sans	peur.

»Albert,	qui	était	déjà	caporal,	tirant	de	sa	poche	la	proclamation	du	général,	se	mit
à	 lire	 solennellement	de	 la	proclamation	militaire,	 les	passages	qui	pouvaient	nous
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concerner!

«Soldats,

»Les	 peuples	 chez	 lesquels	 nous	 allons	 entrer	 traitent	 les	 femmes
différemment	 que	 nous;	 mais,	 dans	 tous	 les	 pays,	 celui	 qui	 outrage	 une
femme,	est	un	monstre.

»Article	 1er.	 Tout	 individu	 de	 l'armée	 qui	 aura	 outragé	 une	 femme	 sera
fusillé.

(Signé)	BONAPARTE,	membre	de	l'Institut	National.»

»Nous	 sommes	 perdus,	 disait	 le	 caporal	 Albert,	 nous	 sommes	 perdus,	 ma	 chère
Margot,	 même	 si	 ces	 dames	 nous	 pardonnent	 nos	 outrages.	 Parlant	 ainsi,	 Albert
embrassait	une	grosse	Géorgienne	aux	yeux	noirs.

»Rufo,	 qui	 était	 Corse	 et	 fanfaron:—Bah!	 dit-il,	 le	 général	 est	 mon	 cousin,	 et	 il	 ne
voudra	pas	nous	chagriner	pour	si	peu.	Tous	les	Corses	voulaient	être	les	cousins	de
Bonaparte.

»Eugène,	qui	était	des	bords	du	Rhône,	Eugène	qui	avait	été	clerc	de	procureur	dans
l'étude	de	sa	mère,	en	ce	temps-là	les	gens	de	loi	étaient	rares,	rassurait	Philippe	qui
tremblait	de	tous	ses	membres.

—Lis	 cette	 loi	 avec	 soin,	 Philippe,	 interprète-la,	 ne	 t'attache	 pas	 à	 la	 lettre,	 et	 tu
seras	sauvé.

«Sera	fusillé	celui	qui	aura	outragé	une	femme.»	Or,	nous	n'avons	outragé	personne
ici,	mesdames.	Et	les	pauvres	femmes	avaient	l'air	de	répondre:	O	Dieu	du	ciel!	vous
ne	nous	avez	pas	outragées,	M.	Albert,	vous	non	plus,	M.	Rufo,	ni	vous	M.	Philippe,
et	vous	M.	Eugène;	quant	à	moi,	j'avais	peine	à	me	dégager	d'une	pauvre	jeune	fille
qui	me	tenait	embrassé	de	ses	deux	bras:	Je	ne	t'ai	pas	outragée,	n'est-ce	pas,	Elvire?

»Dans	ce	temps-là,	il	y	avait	à	Paris	beaucoup	de	femmes	qui	s'appelaient	Elvire,	en
l'honneur	d'Ossian,	le	poëte	favori	du	général	en	chef;	je	ne	sais	pas	quel	nom	elles
portent	aujourd'hui.

»—Et	 puis	 nous	 avons	 toujours	 Rufo,	 le	 cousin-germain	 du	 général,	 qui	 nous
empêchera	d'être	fusillés,	mon	bon	Philippe.	Philippe	tremblait	toujours	de	tous	ses
membres,	malgré	la	sage	interprétation	de	la	loi.

»La	position	devenait	critique,	et	nous	étions	perdus	en	effet,	si	l'une	de	ces	dames,
la	 grosse	 et	 bonne	 Géorgienne,	 ne	 se	 fût	 avisée	 d'un	 stratagème	 auquel	 nous
n'aurions	pas	pensé.	Au	moment	où	la	pâleur	commençait	à	envahir	tous	les	visages,
la	Géorgienne	se	plaça	sans	mot	dire	contre	la	muraille,	 justement	sous	l'ouverture
du	plafond	par	laquelle	nous	étions	descendus:	ce	fut	la	base	solide	sur	laquelle	nous
improvisâmes	l'escalier	libérateur.	Marion	au	bas	du	mur,	Louise	grimpa	sur	Marion,
Fanchette	sur	Louise,	Victoire	sur	Fanchette;	comme	elle	était	la	plus	grêle	et	la	plus
légère,	 la	 pauvre	 fille	 qui	 m'embrassait	 grimpa	 sur	 Victoire;	 elle	 fut	 le	 dernier
échelon	de	cette	échelle	animée,	échevelée	et	pleurante,	qui	devait	nous	rendre	à	la
liberté.	 Philippe	 grimpa	 le	 premier	 sur	 cette	 échelle,	 et	 tremblant	 qu'il	 était,	 il
meurtrit	 plus	 d'une	 blanche	 épaule,	 il	 égratigna	 plus	 d'un	 visage,	 il	 ne	 dit	 adieu	 à
personne,	il	se	voyait	fusillé	le	lendemain	matin!	Rufo,	plus	sage,	eut	grand	soin	de
ne	pas	laisser	flotter	son	sabre;	mais	comme	il	avait	sa	chaussure	entre	les	dents,	il
n'eut	pas	un	seul	baiser	à	donner	à	cette	échelle	vivante	qui	tremblait	sous	son	poids.

»Restés	 tous	 les	 trois	 dans	 le	 bain,	 Eugène,	 Albert	 et	 moi,	 nous	 oubliâmes	 toute
discipline	et	ce	fut	à	qui	de	nous	monterait	le	dernier:—A	toi,	Eugène,	disait	Albert.
Eugène	ne	voulait	pas	monter.—A	toi,	Albert;	Albert	montait	les	premières	marches:
il	arriva	ainsi	au	troisième	échelon;	il	l'embrassait	avec	l'ardeur	d'un	capitaine	de	la
garde,	 puis,	 folâtre	 enfant	 qu'il	 était,	 il	 se	 laissait	 doucement	 glisser	 jusqu'à	 terre,
pour	 recommencer	 son	 escalade.	 Par	 Mahomet!	 disait	 Albert,	 je	 reste	 ici,	 j'y	 suis
bien,	je	veux	être	fusillé;	vous	autres,	fuyez	et	laissez-moi.	Eugène	se	suspendit	à	ces
belles	femmes	rieuses	et	pleines	de	grâce;	une	fois	sur	le	toit,	il	voulut	redescendre,
et	tout	à	coup	plus	d'escalier,	l'escalier	était	à	bas,	qui	dansait	en	pleurant.	Et	nous
voilà	narguant	Eugène	 le	parvenu.	Lui	 cependant:—Viens	donc,	Albert,	 viens	donc,
Georges,	venez...	ou	 je	vais	 redescendre!	Et	nous	de	danser	 la	 farandole,	narguant
Eugène:	Tu	n'iras	plus	au	bois,	les	lauriers	sont	coupés.

»A	la	fin,	je	dis	à	maître	Albert:—Albert,	il	faut	sortir	d'ici,	absolument.	Qui	de	nous
sortira	le	dernier?	Va	d'abord,	tu	me	donneras	la	main.	Sois	bon	enfant;	je	t'ai	donné
une	bonne	place	au	premier	rang,	si	bien	que	tu	as	manqué	d'être	tué	à	mes	côtés,	et
tu	dois	t'en	souvenir!

»Albert,	 touché	 de	 mon	 discours,	 m'embrassa	 comme	 s'il	 eût	 embrassé	 la
Géorgienne.	L'escalier	se	forma	de	nouveau;	on	choisit	les	femmes	les	plus	fortes;	j'ai
toujours	été	d'un	embonpoint	si	ridicule!	Je	ne	sais	comment	cela	se	fit;	mais	ma	jolie
brune	était	encore	assise	au	sommet	de	l'échelle;	elle	me	regardait	d'un	air	pénétré.

»Je	fus	fidèle	à	ma	parole,	et	je	montai	tout	de	suite	après	Albert.	Je	me	faisais	léger
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et	petit,	de	mon	mieux;	je	montai	lentement.	Je	sentis	plus	d'une	poitrine	haletante;
j'entendis	plus	d'une	voix	qui	me	disait	adieu	dans	cette	langue	inconnue	qui	vient	du
ciel.	J'atteignis	enfin	au	sommet;	Albert	et	Eugène	me	saisirent	de	leurs	bras	nerveux
et	m'attirèrent...	à	eux.	Hélas!	hélas!	à	cet	 instant	même	ou	j'étais	exaucé,	 j'eus	un
des	plus	violents	chagrins	de	ma	vie.

»A	ces	mots,	le	général	déposa	sa	pipe,	il	avait	du	chagrin	plein	le	cœur!—Figure-toi,
Théodore,	que	la	jolie	brune,	cette	petite	fille	de	seize	ans,	le	dernier	échelon	dont	je
t'ai	 parlé,	 s'attachait	 à	 moi	 avec	 tant	 de	 force,	 qu'elle	 vint	 avec	 moi	 sur	 la	 plate-
forme;	une	fois	sur	 la	plate-forme,	elle	se	 jette	à	mes	pieds,	 les	mains	 jointes,	sans
vêtements,	 priant,	 s'arrachant	 les	 cheveux,	 et	 parlant,	 d'une	 voix	 si	 douce	 et	 si
plaintive,	que	je	la	comprenais,	comme	si	j'avais	le	don	des	langues.	Elle	se	tordait,
elle	criait;	elle	se	leva,	elle	m'embrassa;	elle	me	disait	en	arabe:	«Ne	me	laisse	pas	ici
toute	seule!	emmène-moi,	je	serai	ton	esclave,	je	serai	ta	femme!»	Eugène,	Albert	et
moi,	voyant	cette	douleur,	cette	beauté,	ces	cheveux	épars,	ce	sein	nu,	cette	pauvre
femme	 hospitalière	 et	 si	 bonne,	 tout	 cela,	 l'âme	 et	 sa	 belle	 enveloppe,	 qu'il	 fallait
abandonner	sans	retour,	nous	fûmes	près	de	pleurer,	comme	elle	pleurait.

»Ce	 fut	 une	 douleur	 suprême.	 A	 mon	 tour	 j'étais	 à	 ses	 pieds,	 je	 l'embrassais	 avec
délire;	je	lui	dis	adieu	avec	des	larmes;	Eugène,	Albert	la	rendirent	doucement	à	ses
compagnes.	Puis,	tout	à	coup,	pour	la	ranimer,	voilà	toutes	ces	femmes	qui	frappent
dans	leurs	mains,	et	remplissent	l'air	de	leurs	cris.	La	porte	fut	ouverte	avec	fracas;
les	esclaves	accoururent;	 les	femmes	se	voilèrent,	et	de	leurs	mains	brûlantes	elles
montrèrent	ce	toit	entr'ouvert,	et	ces	chrétiens	qui	s'enfuyaient.

Les	époux	de	ces	femmes	remercièrent	Allah,	dans	leur	prière,	du	danger	dont	il	les
avait	préservés.

Le	toit	fut	réparé,	le	lendemain,	avec	du	fer.

Quant	à	nous,	moi	pleurant,	eux	riant,	tous	les	cinq	épanouis,	frais	comme	des	roses,
reposés	comme	un	sultan,	couverts	d'essences,	chargés	d'amulettes,	d'anneaux	d'or
et	 de	 chapelets	 d'ambre,	 nous	 rentrâmes	 au	 camp,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 première
confusion.

»Nous	fûmes	salués	à	notre	entrée,	comme	cela	était	dû	à	des	gens	de	l'avant-garde
qui	s'étaient	battus	les	premiers,	et	qui	étaient	signalés	nominativement	dans	l'ordre
du	jour.	Seulement,	les	camarades	trouvèrent	que	nous	portions	avec	nous	une	odeur
insupportable:	 l'essence	 de	 rose	 étant	 peu	 connue	 alors,	 et	 peu	 en	 usage	 dans	 le
camp.

»Le	 lendemain,	 nous	 étions	 nommés	 sous-officiers	 tous	 les	 quatre;	 Albert	 était
officier	tout	à	fait.

»Un	mois	après,	j'avais	la	peste	à	Jaffa.»

Le	général	achevait	son	récit	quand	il	sentit	quelque	chose	qui	touchait	légèrement
son	épaule;	il	se	retourna	vivement,	et	le	visage	couvert	de	rougeur.

C'était	son	lévrier	favori	qui,	dans	un	accès	de	tendresse,	lui	disait	bonsoir.

—Tu	m'as	fait	une	horrible	peur,	Vulcain,	dit	 le	général,	 j'ai	cru	que	c'était	ma	fille
qui	nous	écoutait:	quelle	honte	c'eût	été	pour	moi!

Je	me	levai.—Bonsoir,	général.

Il	me	prit	la	main:—Bonsoir,	mon	enfant.

Je	sortais,	il	me	rappela.

—Fais-moi	 le	plaisir	de	couper	ta	barbe	et	tes	moustaches;	 fais-moi	 le	plaisir	de	ne
plus	mettre	de	gants	jaunes,	et	de	ne	plus	porter	de	lorgnon,	veux-tu?

Nous	 avions	 de	 si	 bonnes	 moustaches	 nous	 autres	 dans	 l'armée,	 des	 mains	 si
nerveuses,	une	barbe	si	noire	et	de	si	bons	yeux,	que	toutes	vos	moustaches,	et	vos
gants	jaunes,	et	votre	barbe,	et	vos	lorgnons,	et....	vos	bains	Vigier,	me	font	pitié!

LE	VOYAGE	DE	LA	LIONNE

Puisque	 aussi	 bien	 on	 ne	 fait	 plus	 de	 drames,	 enfermés	 que	 nous	 sommes	 dans	 le
cercle	 vulgaire	 des	 empoisonnements	 et	 des	 meurtres,	 je	 veux	 vous	 raconter	 une
action,	terrible	jusqu'au	sang,	amusante	jusqu'aux	larmes;	un	drame	à	deux	acteurs,
comme	Bérénice;	un	drame	qui	commence	et	se	dénoue	au	pas	de	course;	un	drame
sans	contre-sens,	sans	barbarismes,	sans	adultères,	sans	 injures	contre	 les	prêtres,
sans	préface	et	sans	gracioso;	un	drame	enfin	comme	on	n'en	fait	plus.
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Cette	fois,	vous	serez	délivrés	de	l'exposition	qui	explique,	du	confident	qui	raconte,
du	héros	qui	dit:	Je	suis	Agamemnon,	ou	bien,	je	suis	Oreste;	vous	serez	délivrés	de
l'amoureux	qui	roucoule,	et	du	récit	final,	voilà	pour	le	drame	antique.	Vous	n'aurez
aucun	 des	 désagréments	 du	 drame	 moderne:	 le	 moyen	 âge,	 les	 vers	 coupés,	 les
décorations	aux	vitraux	gothiques,	 les	nains,	 les	fous	et	 les	varlets,	 la	bonne	dague
de	Tolède,	et	les	bonds	extraordinaires	de	l'héroïne	qui	se	roule	au	cinquième	acte,	la
ceinture	défaite,	le	sein	nu,	l'œil	en	feu,	la	voix	d'un	pathétique	enrouement.

L'origine	 du	 drame	 que	 je	 raconte	 remonte	 à	 la	 guerre	 d'Alger.	 De	 l'Afrique	 nous
sont	venus	déjà	Mithridate,	 Jugurtha,	Monime,	et	 tant	d'autres,	 sans	compter	saint
Louis,	tel	que	l'a	vu	M.	de	Chateaubriand.	Ma	nouvelle	héroïne	est	africaine.	Outre
les	 trésors	 de	 la	 Casauba	 et	 le	 mauvais	 tabac,	 nous	 avons	 encore	 reçu	 de	 nos
conquêtes	 récentes,	 la	 plus	 belle	 cargaison	 de	 lions,	 de	 panthères	 et	 de	 tigres.	 Au
bruit	 que	 faisaient	 ces	 gladiateurs	 hurlant,	 on	 se	 fût	 cru	 aux	 jeux	 du	 Cirque,	 au
commencement	d'un	nouveau	siècle,	au	triomphe	de	César.	La	guerre	d'Afrique	nous
a	mis	en	provisions	de	lions,	pour	vingt	bonnes	années.	Au	jardin	des	Plantes,	on	ne
les	compte	plus.	Ils	sont	chez	eux,	ils	grandissent,	ils	font	leurs	dents,	ils	répondent
en	chœur	aux	folles	de	la	Salpétrière,	quand	elles	hurlent	dans	la	nuit,	par	un	temps
d'orage;	ils	sont	chez	eux,	nourris,	blanchis,	portés,	et	tout	le	reste	du	compte	que	le
valet	du	Joueur	présente	au	père	de	son	maître,	dans	Régnard:

Nourri,	logé,	servi,	désaltéré,	porté.

Or,	dans	ce	débordement	de	bêtes	féroces,	dans	cette	invasion	du	drame	africain,	il
est	arrivé	que	les	gouvernements	n'ont	pas	été	les	seuls	à	s'apercevoir	des	bienfaits
de	 la	 conquête.	De	 simples	particuliers	ont	été	 traités	comme	des	 rois;	 le	désert	a
jeté	 à	 profusion	 ses	 largesses;	 dans	 cette	 grande	 battue,	 au	 milieu	 des	 sables
brûlants,	 le	simple	citoyen	n'a	pas	été	oublié;	on	a	fait	des	bourriches	particulières
de	panthères	et	de	chacals:	je	connais,	pour	ma	part,	un	grand	orateur	de	ce	temps-
ci,	qui	a	reçu	une	lionne	vivante	par	le	roulage,	comme	il	eût	reçu	trois	lapins	et	deux
perdrix,	de	la	forêt	de	Fontainebleau.	«A	Monsieur	Chaix-d'Est-Ange,	à	Paris.»

Cette	lionne	était	un	gage	de	souvenir	auquel	mon	ami	fut	sensible.	Il	écrivit	sur	le
registre	des	messageries:	reçu	une	lionne	en	bon	état,	comme	ce	soldat	de	l'empire
écrivant:	 reçu	un	pape;	 tant	nous	 sommes	apprivoisés	avec	 les	puissances	 les	plus
redoutées	 du	 monde!	 Voilà	 donc	 la	 lionne	 au	 milieu	 de	 la	 basse-cour	 de	 l'illustre
avocat.	 La	 pauvre	 bête	 était	 à	 bout	 de	 ses	 forces;	 l'espace	 étroit	 de	 la	 cage,	 la
longueur	du	chemin,	la	mauvaise	nourriture,	les	regrets	du	pays	natal,	l'avait	rendue
humble	et	soumise.	Ainsi	Coriolan,	au	foyer	du	roi	des	Volsques.

Cependant	 la	 jeune	 lionne	 eut	 bon	 accueil!	 Chacun	 lui	 fit	 fête,	 en	 cette	 maison
hospitalière.	 Le	 jeune	 enfant	 prit	 la	 lionne	 pour	 le	 chien	 qu'il	 avait	 perdu,	 et	 la
caressa	 de	 la	 main,	 en	 l'appelant	 Fidèle.	 Remarquez,	 tous,	 que	 mon	 drame	 ici
commence;	ma	lionne,	affligée	et	pleurant	la	patrie	absente,	c'est	la	jeune	princesse
captive	dans	Rodogune,	qui	commence	par	des	larmes,	et	finit	par	empoisonner,	ou
peu	s'en	faut,	sa	belle-mère;	mais	n'anticipons	pas	sur	les	événements.

Plusieurs	 jours	se	passent.	La	 lionne	dort	et	mange,	et	bondit	sous	 les	yeux	de	son
maître;	elle	se	réjouit	au	soleil,	elle	se	livre	à	ces	naïfs	et	silencieux	bâillements	de	la
bête	 fauve,	 si	 jolis	 et	 si	 gracieux,	 qui	 font	 honte	 à	 nos	 bruyants	 et	 stupides
bâillements	d'hommes	civilisés.	La	lionne	enfin	développe	ses	griffes,	elle	essaie	ses
dents;	 son	 cœur	 bondit,	 elle	 se	 sent	 lionne.	 Déjà	 la	 passion	 la	 prend	 comme
l'Iphigénie	de	Racine,	elle	 se	 sent	 Iphigénie:	un	beau	matin,	hors	d'elle-même,	elle
rugit!	A	ce	rugissement	toute	la	maison	s'éveille	en	sursaut.

C'est	donc	au	premier	hurlement	de	la	lionne,	que	commence	l'action	de	mon	drame.
Nous	assistons	tous,	sans	nous	en	douter,	aux	premières	explications	d'Agamemnon
avec	 Clytemnestre.	 La	 bête	 a	 rugi,	 sauve	 qui	 peut!	 La	 mère	 de	 famille	 a	 peur,	 la
jeune	servante	a	peur,	 le	 jardinier	s'appuie	sur	sa	bêche,	prêt	à	en	 faire	une	arme
défensive;	le	joli	enfant	lui-même	retire,	effrayé,	sa	petite	main	embarrassée	dans	la
crinière	 naissante:	 voilà	 la	 terreur,	 voilà	 les	 passions	 qui	 s'éveillent,	 l'héroïne	 va
sortir	des	bornes	de	la	passion.	Prenez	garde	au	poignard,	au	poison,	aux	colères	de
l'amante	 dédaignée;	 prenez	 garde	 aux	 griffes	 de	 la	 bête	 fauve,	 et	 sauve	 qui	 peut!
Pour	 ma	 part,	 à	 l'Hermione	 de	 Racine,	 au	 cinquième	 acte,	 terreur	 pour	 terreur,
colère	pour	colère,	je	préfère	la	lionne	de	Saint-Mandé.

En	effet,	la	scène	se	passe	à	Saint-Mandé,	au	fond	du	joyeux	village,	un	jour	de	foire,
et	dans	une	maison	pleine	d'éloquence,	de	 talent	et	de	douces	vertus	domestiques.
Le	 premier	 mugissement	 de	 la	 bête	 africaine	 a	 détruit	 le	 calme	 de	 cette	 maison.
Adieu	la	sécurité	de	la	mère!	adieu	les	chansons	de	la	basse-cour!	adieu	les	joies	de
l'enfance!	adieu	 les	visites	des	amis!	Le	rugissement	a	 tout	changé;	c'en	est	 fait,	 il
faut	que	cette	terrible	hôtesse	déguerpisse;	il	faut	qu'il	parte,	cet	hôte	du	foyer	qui	a
balayé	 les	cendres	de	sa	 tête	et	qui	parle	en	Romain;	 il	 faut	partir.	La	 lionne	part;
elle	 s'en	va,	où	vont	 tôt	ou	 tard,	 tous	 les	 lions	bourgeois,	 au	 jardin	des	Plantes!	 la
lionne	rugit	bien	haut	à	cette	heure,	et	le	chemin	est	bien	long	de	Saint-Mandé,	au
jardin	du	Roi!

Nous	 sommes	 dans	 le	 temps	 du	 courage	 civil,	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 courages.
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Comment	 sommes-nous	 devenus	 si	 hardis	 et	 si	 braves,	 nous	 autres	 bourgeois?	 je
l'ignore,	mais	c'est	un	fait	irrécusable.	La	peste	est	au	loin	qui	brûle	et	dévore,	on	se
précipite	à	qui	va	l'étudier	de	plus	près.	L'émeute	hurlante	se	promène	à	travers	la
cité,	 les	mains	pleines	de	pavés,	 le	garde	national	achève	 son	dîner,	 il	 s'habille,	 et
son	 fusil	 sous	 le	 bras,	 il	 va	 à	 l'émeute,	 comme	 il	 irait	 à	 l'Opéra.	 Nous	 sommes	 les
hommes	 de	 l'heure	 présente;	 que	 cette	 heure	 apporte	 un	 danger,	 un	 plaisir,
qu'importe?	 Allons!	 Voilà	 donc	 un	 homme	 qui	 est	 un	 des	 premiers	 du	 barreau	 de
Paris,	 rare	 et	 brillant	 esprit,	 éloquent,	 généreux,	 aimé	 de	 tous,	 qui	 dit	 adieu	 à	 sa
femme,	à	ses	deux	enfants,	et	qui	fait	venir	un	fiacre	pour	aller	de	Saint-Mandé	au
jardin	des	Plantes,	tête-à-tête	avec	une	lionne	qui	rugit!

Le	 fiacre	 arrive.	 Il	 est	 semblable	 au	 juste	 d'Horace:	 sur	 les	 débris	 du	 monde	 il
ouvrirait	 encore	 sa	 portière	 au	 Chaos,	 si	 le	 Chaos	 voulait	 le	 prendre,	 à	 l'heure.—
Montez,	 madame!	 Et	 voilà	 ma	 lionne	 qui	 monte,	 et	 son	 maître	 après	 elle;	 ils	 sont
assis	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 fouette	 cocher!	 Le	 cocher	 s'en	 va,	 fumant	 sa	 pipe	 aussi
tranquillement	que	s'il	s'agissait	encore	d'enlever	Manon	Lescaut,	de	l'hôpital.

D'abord	la	voyageuse	fut	assez	calme.	Elle	se	tenait	gravement	assise:

Sur	les	coussins	poudreux	du	char	numéroté.

Dans	ce	char,	le	troisième	acte	de	notre	drame	s'accomplissait	lentement	comme,	en
général,	s'accomplissent	tous	les	troisième	acte,	quand	on	dirait	que	l'action	est	finie,
et	que	tout	le	monde	va	être	heureux.	Mais	bientôt	l'action	change	de	face;	le	soleil
était	 vif,	 l'air	 était	 doux.	 Les	 arbres	 s'agitaient	 mollement	 sur	 la	 grande	 route;	 le
voyageur	passait;	tout	était	fête	et	joie	autour	du	carrosse;	en	ce	moment,	les	tendres
influences	de	l'été	qui	s'en	va,	passèrent	dans	le	cœur	de	la	lionne.

Tout	à	l'heure	elle	était	calme	et	s'abandonnait	à	cette	heureuse	façon	d'aller;	après
le	premier	silence,	voilà	ma	lionne	qui	s'agite,	et	se	réveille,	et	secouant	sa	crinière,
elle	bondit,	elle	veut	être	libre,	et	revoir	les	sables	du	désert,	le	soleil,	les	eaux	de	la
citerne.	 Oh!	 c'était	 une	 horrible	 joie,	 on	 l'eût	 prise	 pour	 un	 long	 désespoir.	 Jamais
elle	n'avait	 hurlé	 ainsi.	 Son	guide	 cependant	 la	 voyant	qui	 s'échappait	 l'avait	 prise
corps	à	corps;	il	 la	tenait	embrassée	au	fond	du	fiacre,	il	 luttait	avait	elle	jusqu'aux
morsures;	 il	 lui	 frappait	 la	 tête	 contre	 les	 parois	 de	 la	 voiture...	 Elle	 mordait!	 Elle
était	en	furie!	Or,	les	chevaux	allaient	toujours,	et	le	cocher	réfléchissait	à	part	soi,
qu'il	n'avait	jamais	assisté	à	de	pareils	ébats.

Les	 stores	 étaient	 baissés.	 Du	 fond	 de	 la	 voiture	 on	 entendait	 ces	 sourds
rugissemens.	 La	 foule	 s'arrêtait	 ébahie,	 et	 l'oreille	 niaisement	 tendue,	 elle	 disait:
«C'est	quelque	poëte	qui	passe,	et	qui	déclame	à	l'avance	ses	vers	tragiques,	pour	les
mieux	lire	à	l'Odéon.»

A	la	barrière	du	Trône,	on	s'arrête:	le	commis	de	la	barrière,	décoré	de	juillet,	ouvre
la	 porte	 de	 la	 voiture;	 il	 aperçoit	 l'homme	 et	 la	 lionne,	 et	 comme	 il	 n'y	 a	 pas
contrebande,	 il	 referme	 la	 portière	 avec	 le	 plus	 grand	 sang-froid.	 O	 que	 tu	 es
admirable,	honnête	courage	civil!

Cependant	la	lutte	devenait	à	chaque	instant	plus	pénible,	et	l'homme	se	fatiguait	à
contenir	 cette	 bête	 africaine.	 Bajazet	 était	 vaincu	 par	 Roxane,	 vaincu,	 haletant,
fatigué,	tout	prêt	à	tendre	le	cou	au	cordon	fatal.	On	arrive	au	jardin	des	Plantes,	par
la	porte	qui	donne	sur	 le	pont	d'Austerlitz;	 la	 sentinelle	de	cette	porte,	voyant	une
voiture,	dit:	On	n'entre	pas!	On	répond	à	la	sentinelle:—C'est	un	homme	et	un	lion!
Elle	 réplique:	 On	 n'entre	 pas!	 si	 c'eût	 été	 le	 lion	 sans	 l'homme,	 à	 la	 bonne	 heure!
Cette	sentinelle	à	un	haut	degré,	possédait	le	courage	civil!

A	 la	 fin	 l'homme	 à	 la	 lionne	 est	 à	 la	 porte	 de	 M.	 Geoffroy	 Saint-Hilaire,	 ni	 plus	 ni
moins.	C'est	donc	ici!...	le	fiacre	s'arrête.	Un	petit	garçon,	un	gamin	de	Paris,	héros
des	trois	jours,	se	précipite	à	la	portière	en	chantonnant	la	Marseillaise!	Ce	héros	est
curieux	avant	d'être	avide.	Un	sou	lui	convient,	mais	surtout	il	veut	voir	ce	qui	sortira
de	cette	voiture	si	bien	close!	O	surprise!	à	la	portière	ouverte,	il	est	nez	à	nez	avec
la	lionne,	l'œil	en	feu,	la	bouche	horrible,	et	la	crinière	en	désordre.	Cet	œil	en	feu,
ces	 grincements,	 ne	 sauraient	 étonner	 un	 gamin	 de	 Paris;	 qu'il	 brise	 un	 trône,	 ou
qu'il	 ouvre	 un	 fiacre,	 il	 ne	 recule	 guère,	 et	 le	 voilà	 qui	 flatte	 la	 lionne	 de	 la	 main.
Gouvernez	donc	une	ville	qui	peut	 jeter	cet	 intrépide	 lichen	sur	 les	murs,	hors	des
murs,	 au	 sommet	 des	 toits,	 sous	 les	 porches	 des	 palais,	 dans	 les	 clochers	 des
temples!	Après	 le	 lierre	qui	 ronge	 l'arbre,	 je	ne	connais	 rien	de	plus	 tenace	que	 le
gamin	de	Paris.

Heureusement	pour	 les	gouvernants,	 le	gamin	de	Paris	n'est	pas	 toujours	gamin;	 il
prend	 de	 l'âge,	 il	 s'amende,	 il	 devient	 sage	 et	 tourne	 au	 bourgeois:	 concierge	 en
quelque	 bonne	 maison,	 il	 se	 marie,	 et	 marié	 avec	 femme,	 enfants	 et	 oiseaux,	 il
devient	le	plus	pacifique	des	hommes.	Ainsi	s'est	rencontré	le	portier	de	M.	Geoffroy
Saint-Hilaire.	Ce	digne	homme,	habitué	à	tant	de	monstres,	a	reculé	devant	la	lionne.
Etrange	effet	de	l'habitude!	Chaque	jour,	et	par	cette	même	porte,	il	voit	entrer	des
enfants	à	deux	 têtes,	des	 têtes	à	un	seul	œil,	des	colonnes	vertébrales	à	vertèbres
recourbées,	 des	 hommes	 à	 trois	 bras,	 des	 hommes	 sans	 bras,	 des	 cochons	 à	 six
pattes,	des	fœtus,	des	géants;	beaucoup	moins	de	géants	que	de	fœtus.	Il	n'y	a	pas
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un	monstre	de	ce	siècle	auquel	ce	portier	n'ait	ouvert	la	porte,	et	sans	même	dire	à
sa	 femme	 enceinte:	 sauve-toi!	 Eh	 bien,	 cette	 lionne	 de	 six	 mois	 a	 fait	 peur	 à	 cet
homme	qui	a	 vu	Rita-Christina	en	chair	et	 en	os,	qui	 a	 lu	distinctement	 le	nom	de
l'empereur	dans	les	yeux	d'un	enfant.	Notre	homme	et	notre	lion	ont	donc	été	forcés
de	 s'annoncer	 tout	 seuls,	 chez	 M.	 Geoffroy	 Saint-Hilaire.	 Ils	 sont	 entrés	 dans	 son
salon,	 la	 bête	 et	 l'homme,	 et	 le	 domestique	 est	 venu	 pour	 les	 recevoir;	 il	 a	 dit:
asseyez-vous.	Le	 fiacre,	 sa	course	 finie,	est	allé	chercher	quelque	noce	à	conduire,
quelque	baptême	à	 faire,	un	voyage	à	Bicêtre,	ou,	mieux	encore,	une	de	ces	 lentes
promenades	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise,	 qui	 sont	 si	 bien	 payées	 et	 fatiguent	 si
peu	les	chevaux.	Le	gamin	de	Paris	restait	à	la	porte,	se	tenant	prêt	à	aller	chercher
une	autre	voiture,	quand	la	lionne	sortira.

Mais	la	lionne	faisait	antichambre	dans	le	salon,	attendant	M.	Geoffroy	Saint-Hilaire.
Ces	savants	naturalistes	sont	d'étranges	hommes!	M.	Geoffroy	Saint-Hilaire	se	faisait
la	barbe,	quand	la	lionne	entra.	Si	on	lui	eût	dit:—Monsieur,	voilà	le	crâne	de	Marat;
voici	l'embryon	d'un	crocodile;	je	vous	apporte	des	bords	du	Nil	la	momie	d'un	ibis,
ou	 toute	 autre	 curiosité;	 à	 coup	 sûr	 il	 eût	 posé	 son	 rasoir,	 et,	 laissant	 sa	 barbe	 à
moitié	faite,	il	fût	accouru:	Où	est-il	mon	crocodile?	Où	est-elle	ma	momie?	et	cette
barbe	 eût	 attendu	 jusqu'au	 lendemain,	 le	 dernier	 coup	 de	 rasoir.	 Si	 l'on	 eût	 dit
encore	à	M.	Geoffroy	Saint-Hilaire:—Monsieur,	 la	maîtresse	de	Henri	VIII,	Anne	de
Boleyn,	 est	 dans	 le	 salon,	 qui	 vient	 vous	 montrer	 la	 fraise	 rouge	 qu'elle	 porte	 au-
dessous	 du	 sein	 droit;	 Zulietta,	 la	 belle	 Vénitienne,	 qui	 trouva	 J.-J.	 Rousseau	 si
poltron	 devant	 son	 téton	 borgne	 et	 charmant,	 vous	 attend,	 pour	 vous	 prouver	 que
Jean-Jacques	Rousseau	s'était	trompé;	à	coup	sûr	notre	savant	naturaliste	n'eût	pas
tenu	à	paraître	rasé,	même	devant	ces	dames?...	Il	se	rase	pour	la	lionne!	Une	lionne
bien	conformée	n'est	plus	qu'un	solliciteur	vulgaire;	qu'elle	attende!	L'homme	et	 la
lionne	ont	attendu	plus	d'un	quart	d'heure;	enfin,	M.	Geoffroy	Saint-Hilaire,	rasé	de
frais,	 vint	 à	 la	 porte	 du	 salon;	 il	 indiqua	 du	 doigt,	 la	 fenêtre	 par	 laquelle	 il	 fallait
sortir	pour	mener	cette	lionne	à	la	ménagerie	du	jardin,	son	dernier	gîte...	Et	tout	fut
dit.

Vous	trouvez	que	mon	drame	languit;	n'ayez	crainte;	entendez	rugir	la	lionne!	Quand
elle	se	vit	dans	ce	salon	triste	et	mal	meublé	en	velours	d'Utrecht,	elle	se	débattit	de
plus	belle;	il	fallut	la	traîner	dans	le	jardin,	où	elle	voulait	courir	tout	à	son	aise.	Ici
j'aurais	besoin	d'un	incident	qui	retardât	quelque	peu	la	catastrophe!	Un	incident,	de
grâce!	un	incident!	Je	me	contenterais	du	plus	vulgaire,	de	la	lettre	de	Tancrède	ou
de	Zaïre,	ou	du	canon	d'Adelaïde!	 Justement,	quand	 l'homme	et	 la	 lionne	étaient	à
moitié	chemin,	se	traînant	l'un	l'autre	à	travers	le	jardin,	passe	un	bourgeois	suivi	de
son	chien!	Le	bourgeois	regarde	bêtement	la	bête	qu'on	traîne,	pendant	que	la	bête
traînée	regarde	le	chien	du	bourgeois.	O	bonheur!	ce	chien	sera	pour	moi	la	lettre	de
Zaïre	 ou	 de	 Tancrède!	 A	 l'aspect	 du	 caniche	 innocent,	 la	 lionne	 se	 renverse,	 elle
mord,	 elle	 arrache	 le	 bras	 de	 son	 conducteur,	 elle	 déchire	 tout	 son	 corps	 de	 ses
ongles.	 Le	 jeune	 homme	 n'a	 que	 le	 temps	 de	 crier	 au	 bourgeois:	 Sauvez-vous!	 Le
bourgeois	 prend	 amoureusement	 son	 chien	 dans	 ses	 bras	 et	 se	 sauve!...	 Enée
emportant	son	père!	A	 la	 fin,	 la	 lionne	est	 libre	et	se	promène	 tranquillement.	Son
conducteur,	épuisé	de	fatigue	et	 tout	sanglant,	 tombe	par	terre,	comme	s'il	eût	été
percé	par	le	poignard	final!

Ceci	dit,	le	dieu	sortira	de	sa	machine.	Il	y	avait	dans	le	jardin	la	girafe	et	son	nègre.
Aux	cris	de	la	lionne,	le	cornac	de	la	girafe	est	accouru.	Son	bras	nerveux	a	jeté	un
filet	 à	 la	 bête	 furieuse...	 La	 lionne	 est	 enfermée	 dans	 une	 cage	 de	 fer!	 En	 même
temps,	 une	 jeune	 femme	 blanche	 et	 jolie	 est	 venue,	 qui	 a	 pansé	 les	 profondes
blessures	de	 l'homme	à	 la	 lionne...	Elle	avait	 à	 la	 lèvre	un	 sourire	qui	disait:	C'est
bien	 la	peine	d'avoir	 trente	ans,	pour	 se	 faire	mordre	à	belles	dents,	par	une	bête
fauve	de	cette	espèce-là!

Sur	l'entrefaite,	passa	M.	Rousseau,	le	gardien	des	bêtes.	Il	regarda	ce	jeune	homme
qu'on	pansait:	«Hélas!	lui	dit	il,	mon	jeune	fils	a	été	encore	plus	maltraité	que	vous,
monsieur;	il	a	été	dévoré	à	moitié	par	l'ours	noir,	il	y	a	deux	jours!»

Le	sang	arrêté,	et	son	bras	en	écharpe,	notre	hardi	 jouteur	rendit	mille	grâces	à	la
jeunesse	qui	l'avait	pansé,	et	il	s'en	allait	à	sa	maison	des	champs	rejoindre	sa	femme
et	ses	enfants,	quand,	au	fond	de	la	cour,	il	découvrit	notre	grand	savant,	M.	Cuvier,
cet	homme	dont	la	science	égalait	le	génie;	il	montait	en	voiture,	le	front	incliné	par
la	pensée.—M.	le	baron,	lui	dit-il,	j'ai	eu	le	bras	presque	emporté	par	une	lionne,	et
j'ai	grand'peur	d'être	enragé!

M.	Cuvier,	sortant	de	sa	méditation,	mais	sans	jeter	un	regard	sur	cet	homme	à	demi
dévoré,	lui	répond:	Le	lion	est	un	animal	qui	sue,	il	n'y	a	pas	le	moindre	danger.	Avec
cette	sentence	augurale,	il	rentrait	dans	son	carrosse	et	dans	sa	méditation.

Or,	 je	vous	 le	demande,	cet	amateur	de	monstres	qui	 fait	attendre	une	 lionne	dans
son	salon,	ce	gardien	qui	console	un	blessé	en	lui	parlant	de	son	fils	dévoré	la	veille,
ce	grand	homme	qui	n'a	pas	un	regard	pour	un	bras	emporté,	pour	un	 lutteur	tout
sanglant,	chose	futile!	cet	autre	riant	au	nez	du	nouvel	Androclès,	ne	sont-ce	pas	là
des	 mœurs	 à	 part	 et	 dignes	 d'étude?	 Quant	 à	 mon	 drame,	 il	 est	 complet,	 rien	 n'y
manque.	Il	commence	dans	la	joie,	il	se	démène	au	milieu	des	tapages,	il	finit	dans	le
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sang.	C'est	une	tragédie	qui	se	joue	à	deux	comme	le	Philoctète	du	poëte	grec,	et	qui
se	dénoue	de	même	par	l'intervention	d'un	Dieu.	Quel	Dieu	grec,	en	effet,	du	fond	de
son	nuage,	aurait	pu	dire	ce	que	disait	M.	Cuvier?

Bien	 souvent,	 dans	 ses	domaines	du	 jardin	des	Plantes,	 j'ai	 revu	 la	 lionne,	 elle	 vit,
elle	 est	 douce	 et	 folâtre.	 On	 dirait	 à	 présent	 une	 jeune	 première	 qui	 a	 quitté	 le
cothurne	et	le	manteau	romain,	pour	reprendre	la	robe	d'indienne,	le	simple	chapeau
de	paille,	et	le	cachemire	Ternaux.

Hélas!	nous	en	sommes	revenus	au	règne	animal!	L'art	dramatique	a	laissé	l'homme,
il	s'est	recruté	dans	les	forêts,	dans	les	cavernes.	Il	a	dit	au	singe:—Fais-moi	rire!	et
le	 singe	 l'a	 fait	 rire	 et	 pleurer.	 Il	 a	 dit	 à	 l'éléphant:—Fais-moi	 peur!	 l'éléphant	 est
monté	sur	la	scène,	à	la	fois	terrible	et	doux,	admirable	et	modeste.

L'homme	 a	 disparu	 du	 théâtre,	 la	 femme	 est	 retournée	 à	 sa	 quenouille,	 les
ménageries	ont	hurlé	à	la	place	des	chanteurs.	C'est	un	beau	siècle!	un	grand	siècle
roturier	et	dramatique.	Les	bêtes	parlent,	chantent	et	 jouent;	 l'homme	n'est	plus	 là
que	pour	les	admirer,	les	flatter	et	les	applaudir.

LA	FIN	D'AUTOMNE

Rien	n'égale	en	beautés	de	tous	genres	la	noble	habitation	du	vicomte	de	Lagarde.	Le
château	est	à	huit	petites	 lieues	de	Paris,	dans	un	village	dont	nous	tairons	 le	nom
par	égard	pour	le	curé;	maintenons	toujours	la	paix	et	la	concorde	entre	les	autorités
d'une	même	commune	et	ne	brouillons	pas	le	château	et	le	presbytère.

Il	serait	difficile	de	trouver	quelque	part,	même	à	Meudon,	un	parc	mieux	ombragé,
des	 allées	 mieux	 remplies	 de	 soleil	 et	 d'ombre.	 Portique	 élégant,	 vaste	 écurie	 où
l'écho	 joyeux	 des	 voûtes	 retentit	 du	 robuste	 hennissement	 des	 chevaux.	 Dans	 les
cours	 nettes	 et	 spacieuses,	 on	 entend	 bouillonner	 la	 fontaine.	 Ici	 des	 griffons,
contemporains	 des	 magots	 de	 la	 cheminée,	 laissent	 s'échapper	 à	 regret	 un	 mince
filet	 d'eau	 de	 leur	 gueule	 entr'ouverte;	 là,	 des	 têtes	 de	 bronze,	 ornements	 de
l'Empire,	ami	du	fer,	renvoient	l'eau	à	gros	bouillons	dans	des	cuves	de	marbre.	Il	y	a
de	 l'eau...	 même	 dans	 la	 rivière	 du	 jardin;	 des	 brochets	 effilés	 et	 des	 carpes
limoneuses	y	passent	de	loin	en	loin,	en	furetant.	Du	reste,	point	de	gibier	dans	les
fourrés	du	parc,	à	peine	quelque	pigeon	échappé	de	la	basse-cour.

Lagarde	n'est	pas	une	de	ces	habitations	modernes,	construites	au	cours	de	la	rente,
avec	 des	 statues	 de	 plâtre,	 une	 façade	 peinte	 en	 jaune,	 un	 toit	 à	 l'italienne,	 et
précédée	de	quelques	pieds	de	 terrain	disposés	en	 jardin	anglais,	c'est	une	maison
solide	à	l'antique	seigneurie.	Les	murs	sont	recouverts	d'un	épais	manteau	de	lierre;
les	 pierres	 de	 taille,	 grises	 et	 cendrées,	 sont	 encadrées	 de	 mousse;	 les	 pavés	 des
cours	ne	se	refusent	pas	quelques	touffes	d'herbe.	Le	château	est	éloigné	de	la	route,
et	bien	posé	au	milieu	de	son	parc	qui	s'ouvre	en	quelques	endroits,	sur	des	chemins
écartés,	auxquels	il	communique	par	des	grilles	chargées	de	rouille.	Ces	ouvertures
sont	 un	 repos	 dans	 le	 chemin.	 Le	 voyageur	 va	 coller	 son	 visage	 à	 ces	 barreaux
complaisants,	et	regarde	le	domaine;	il	sourit	de	regret	en	apercevant	une	ceinture
et	un	chapeau	de	paille	oubliés	sur	un	banc	de	mousse,	ou	sur	le	siége	de	bois	à	demi
vermoulu,	qui	borde	l'allée	fleurie,	et	bienveillante,	dont	 les	flancs	seuls	se	 laissent
entrevoir.

Ce	 jour-là,	 vers	 l'automne	 (l'oiseau	 chante	 encore,	 l'arbre	 en	 est	 à	 sa	 dernière
verdure,	et	 la	 rose	 se	 tient	de	 toutes	 ses	 forces	pour	 rester	belle),	 il	 y	avait	grand
déjeuner	 au	 château	 de	 Lagarde;	 déjeuner	 d'hommes	 mariés,	 échappés	 aux	 piéges
décevants	 de	 la	 jeunesse.	 Chacun	 des	 convives	 avait	 vanté	 son	 bonheur	 à	 l'envi.
Pendant	 tout	 le	 repas,	 ils	 criaient	 au	 choc	 joyeux	 des	 verres,	 comme	 un	 chœur
d'opéra	qui	détonne:	«Vive	le	mariage!	Il	est	l'état	le	plus	heureux	du	monde!	Honte
au	célibat!	L'homme	le	plus	heureux	est	celui	qui	garde	en	réserve,	un	raisonnable
contingent	de	désirs	à	satisfaire.	Or,	le	mariage	peut	seul	nous	maintenir	dans	cette
tiède	et	moyenne	température	de	désirs	modérés!»	Tels	étaient	les	discours	confus,
diffus,	menteurs.

Chacun	des	convives	décriait	 le	passé,	pour	avoir	 le	droit	de	 le	 regretter	 tout	bas.
C'était	un	 torrent	de	 louanges	 sur	 la	 félicité	 conjugale,	 et	pour	que	 leur	action	 fût
bienséante	avec	 leurs	discours,	 ils	s'étaient	arrêtés	à	cet	état	de	demi-ivresse	dans
lequel	l'esprit	est	obligé	de	veiller	de	près	sur	soi-même,	crainte	de	tomber	dans	une
embûche.

Ils	vantaient	donc	la	destinée	conjugale	avec	le	fanatisme	de	nouveaux	convertis.

—Moi,	disait	l'un,	j'apprends	à	épeler	à	ma	petite	fille	d'après	une	nouvelle	méthode,
et	 je	 lis	 à	ma	 femme	 l'Amour	Maternel	de	Millevoye,	pour	 la	mettre	au	 fait	de	 ses
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devoirs.

—Je	suis	artiste	en	peinture,	Alphonsine	me	sert	à	 ravir.	Ne	me	parlez	plus	de	ces
indignes	prostituées,	 les	modèles	de	mes	premiers	ouvrages,	qui	 se	mettent	 toutes
nues	pour	un	petit	écu.	Alphonsine	me	tient	lieu	des	plus	beaux	modèles....	Et	pour
conclure,	il	avalait	un	grand	verre	de	vin	de	Champagne.

—Moi,	 messieurs,	 disait	 un	 troisième,	 ma	 femme	 est	 poëte	 et	 païenne	 comme
Voltaire;	Corinne	est	son	nom	de	baptême!	Elle	compose	des	vers	sur	 les	premiers
sujets	venus,	sur	la	pluie	et	le	beau	temps,	sur	l'hyménée	et	sur	l'enfance,	sur	moi-
même.

—Certes,	messieurs,	s'écria	Prosper	Lagarde,	l'amphytrion,	impatienté	de	tous	leurs
épithalames,	 vos	 tableaux	 de	 bonheur	 domestique	 sont	 d'une	 séduisante	 couleur;
reste	 à	 savoir	 si	 le	 talent	 de	 l'artiste	 n'a	 rien	 déguisé.	 Amis,	 que	 j'ai	 choisis	 parmi
tous	les	mortels!	s'il	vous	plaît,	allons	aux	faits,	point	de	déclamations,	venez	voir	ce
que	fait	ma	femme!	Elle	est	là-bas,	au	bout	de	la	galerie,	au	milieu	de	ses	fleurs;	elle
fuit	le	bruit	du	monde;	elle	a	nom	Suzanne,	pour	vous	servir.

Sans	 le	savoir,	M.	de	Lagarde	faisait	pour	ses	amis	ce	que	 le	roi	Caudale	avait	 fait
pour	 son	 confident	 Gygès.	 Les	 convives	 acceptèrent	 avec	 empressement	 la
proposition.

Ils	 quittèrent	 la	 table	 tant	 bien	 que	 mal,	 et	 Prosper	 commandant	 la	 troupe,	 ils
arrivèrent	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 par	 une	 longue	 file	 d'appartements,	 à	 une	 porte
vitrée,	à	peine	protégée	par	un	léger	rideau	de	soie.	Prosper	souleva	le	rideau	d'une
main	 légère	et	d'un	air	 satisfait,	 se	 rangeant	poliment	pour	que	 tout	 le	monde	pût
tout	 voir;	 si	 bien	 qu'ils	 purent	 contempler	 à	 loisir	 la	 jeune	 vicomtesse,	 en	 robe	 du
matin,	lâche	et	flottante,	assise	sur	un	sofa,	sans	prétention;	auprès	d'elle	était	assis
un	 jeune	 homme	 qui	 tenait	 sa	 tête	 près	 de	 la	 sienne,	 une	 main	 passée	 dans	 ses
cheveux...	et	leurs	lèvres	se	touchaient!

Madame	de	Lagarde!	Elle	était	dans	ces	heureux	moments	de	passion	où	la	passion
s'oublie,	 où	 l'amour	 rêve	 éveillé,	 où	 la	 femme	 adorée	 ne	 voit	 rien	 de	 ce	 qui
l'approche.	Cependant,	 les	yeux	 fixés	sur	 le	beau	 jeune	homme,	elle	vit	 fort	bien	à
travers	la	croisée	les	convives	l'œil	fixé	sur	elle.	O	pitié!	Alors	elle	poussa	un	grand
cri:	le	jeune	homme	s'élança	par	la	croisée	et	disparut.

Prosper,	laissant	tomber	le	coin	du	rideau,	regarda	ses	cinq	amis...	stupéfaits!

Il	les	reconduisit	en	silence,	jusqu'à	la	porte	de	son	parc;	aucun	d'eux	n'osa	risquer
un	mot	de	consolation;	ils	se	séparèrent.

Les	 voitures	 parties,	 le	 vicomte	 ferma	 lui-même	 la	 grille	 du	 parc;	 et	 regagna	 le
château.

Heureusement	l'avenue	qui	menait	au	château	était	longue	et	déserte.	Le	vicomte	de
Lagarde	était	fort	laid,	chauve,	grêlé,	n'ayant	pour	lui	qu'un	œil	brillant	et	des	dents
charmantes;	 mot	 qui	 semble	 inventé	 pour	 les	 femmes,	 et	 qu'elles	 seules	 savent
prononcer.	Dans	le	monde,	il	passait	pour	manquer	d'esprit.	On	l'appelait:	la	Barbe-
Bleue,	 attendu	 que	 sa	 barbe	 était	 rousse;	 aussi	 ce	 n'était	 point	 sans	 quelque
appréhension	 qu'il	 avait	 épousé	 sa	 Suzanne,	 jeune	 blonde	 de	 seize	 ans,	 riche	 et
volontaire.	 Il	 convenait	qu'elle	était	 trop	 jolie,	et	pour	bien	 faire,	 il	 lui	passait	bien
des	caprices	d'enfant	gâté,	qui	contrastaient	avec	le	ton	grave	et	sérieux	d'un	homme
de	 l'âge	 où	 l'on	 n'est	 plus	 jeune.	 Il	 n'était	 donc	 pas	 étonné,	 mais	 il	 fut	 vraiment
malheureux	de	cette	aventure.

Et	pourtant,	à	travers	les	souvenirs	du	festin,	il	cherchait	encore	à	douter	de	la	fatale
scène,	croyant	à	une	vision!	Ah!	vain	espoir!	ce	qu'il	avait	vu	de	ses	yeux,	l'obsédait
sans	 rémission.	 Il	 avait	 beau	 faire,	 il	 revoyait	 cette	 jeune	 femme	à	demi	 renversée
entre	les	bras	d'un	beau	jeune	homme,	ivre	d'amour!

—C'était	écrit!	pensait-il:	voici	ma	femme,	à	son	tour,	qui	me	trahit	pour	un	autre,	et
tout	est	dans	l'ordre,	hélas!

Puis	il	continuait,	pensant	tout	haut:

—Où	en	est	 la	 journée?	 Il	est	six	heures	du	soir.	C'est	 la	 fin	d'une	heureuse	soirée
d'automne.	 Voilà	 bien	 mes	 jeunes	 allées	 d'acacias	 et	 de	 tilleuls,	 mes	 bordures	 de
thym	 qui	 répandent	 sur	 mes	 pas	 leur	 senteur	 vulgaire,	 mes	 roses	 éplorées	 qui
s'effeuillent	sur	les	pelouses,	mes	longs	peupliers	qui	semblent	se	pencher	l'un	vers
l'autre,	en	se	racontant	ma	triste	histoire!	A	ces	parfums,	à	ces	bruits	qui	se	croisent,
à	ces	murmures	confus	de	 la	soirée,	 je	reconnais	 le	signal	d'adieu,	 l'heure	d'extase
d'un	beau	jour	qui	va	finir.

»Au	dehors,	dans	les	prairies	voisines,	les	chèvres	agitant	leurs	sonnettes;	le	trot	des
vaches	 que	 les	 petites	 filles	 chassent	 devant	 elles;	 la	 chanson	 des	 jeunes	 enfants
revenant	 de	 gros	 paquets	 d'herbes	 sur	 la	 tête,	 et	 dans	 le	 lointain,	 le	 marteau	 des
forgerons.—Malheureux	que	je	suis!	Voilà	la	nature	impitoyable!	Elle	nous	rend	plus
sensibles	 à	 ses	 touchants	 spectacles,	 quand	 nous	 avons	 dans	 l'âme	 quelque	 peine
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secrète	au	logis.»

En	rentrant	dans	 la	salle	à	manger,	 il	 fut	désagréablement	surpris	de	retrouver	 les
débris	 de	 son	 déjeuner	 d'amis.	 Rien	 n'avait	 été	 dérangé;	 l'air	 de	 l'appartement
gardait	encore	une	odeur	de	vins	éventés,	de	poisson,	de	gibier.	Il	se	prit	à	sourire,
en	croisant	les	bras	sur	ce	triste	champ	de	bataille,	jonché	de	bouteilles.	Il	crut	voir
encore	ses	sots	convives	vantant	leurs	femmes	en	s'abreuvant	de	ses	vins;	tandis	que
la	sienne,	à	lui,	 la	sienne!	Ah!	Suzanne!...—Allons,	se	dit-il,	 je	suis	fou;	et	il	marcha
droit	à	l'appartement	de	sa	femme.

Je	ne	sais	quel	Elysée	annonçait	la	chambre	à	coucher	de	madame	de	Lagarde!	Il	y
avait	dans	chaque	pièce	une	odeur	de	fleurs	d'automne,	et	de	si	beaux	meubles!	Tout
ce	 luxe	 frais	 et	 fragile	 d'un	 jeune	 ménage!	 Hélas!	 disait	 ce	 triste	 mari,	 elle	 est
heureuse!...	Et	il	sentit	que	sa	colère	l'abandonnait.

Il	 trouva	 cette	 enfant	 dans	 une	 posture	 à	 demi	 tragique,	 égarée,	 échevelée,	 assez
disposée	à	lui	donner	une	scène	de	désespoir.	Elle	avait	à	ses	côtés	une	arme	d'Asie,
à	 égorger	 un	 Turc,	 qu'elle	 avait	 empruntée	 à	 l'armoire	 des	 curiosités;	 et	 sur	 un
guéridon,	 près	 d'elle,	 croupissait	 dans	 un	 pot	 de	 terre	 un	 breuvage	 de	 couleur
grisâtre,	un	poison	de	contrebande	qui	se	fabrique	avec	de	gros	sous.

—Choisissez,	 du	 fer	 ou	 du	 poison,	 monsieur!...	 lui	 dit-elle	 à	 la	 façon	 de	 madame
Dorval.

Il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Ah	 fi!	 dit-il,	 un	 poignard,	 du	 poison!	 que	 signifient	 ces	 instruments
mélodramatiques?	Instruisez-moi;	je	ne	saurais	saisir	à	moi	seul,	le	sens	de	tout	ceci.

La	vicomtesse	le	regarda	d'un	air	incrédule;	c'était	la	première	fois	qu'elle	s'arrêtait
à	 le	 contempler,	 la	 première	 fois	 qu'elle	 se	 sentait	 le	 besoin	 d'avoir	 une	 opinion
arrêtée	sur	le	compte	de	son	mari...

—Je	conçois	cela,	pensa-t-elle,	 il	 fait	de	 l'ironie,	et	tout	à	 l'heure	 la	colère	aura	son
tour.—Mais	enfin,	je	suis	coupable,	monsieur!

—Je	vous	l'accorde,	madame,	dit	le	vicomte.

—Dites,	monsieur,	dites-le	tout	de	suite,	quel	sera	mon	châtiment?	Je	sais	que	le	mari
prévient	la	loi,	pour	rendre	sa	vengeance	plus	terrible	et	que	la	loi	lui	permet...

—Adultère,	interrompit	Prosper,	adultère;	cela	s'appelle	adultère	dans	les	romans	et
dans	 le	 Code	 pénal.	 C'est	 un	 mot	 auquel	 on	 s'apprivoisera	 difficilement,	 Suzanne,
ajouta-t-il	en	se	plaçant	auprès	d'elle	sur	le	canapé;	mais	non	contente	de	la	chose,
voulez-vous	m'en	imposer	le	pénible	attirail?

Il	 tenait	 dans	 sa	 main	 les	 mains	 de	 sa	 femme.	 Elle	 avait	 ôté	 ses	 bagues,	 signe
dramatique	de	malheur	et	de	désespoir.

—Hélas!	dit-elle	en	hontoyant,	vous	voulez	me	punir	à	force	d'égards,	m'accabler	de
ma	 faute,	 et	 m'assassiner	 par	 des	 galanteries	 moqueuses	 et	 des	 marques	 d'amour
que	je	ne	mérite	plus!

—Que	vous	êtes	 injuste,	répondait	Prosper,	avec	ces	tristes	 intentions	que	vous	me
supposez.	Peut-être	ne	 seriez-vous	pas	 très-fâchée	de	me	voir	 lever	contre	vous	ce
coutelas	dont	vous	avez	eu	soin	de	vous	munir.	C'est	un	enfantillage	inexcusable,	ma
chère	Lucrèce.	Vous	feriez	mieux,	je	vous	jure,	de	me	savoir	quelque	gré	de	la	façon
dont	je	prends	tout	ceci;	car,	enfin,	je	n'ai	pas	oublié	que,	tout	à	l'heure,	un	autre	ici,
tantôt,	mes	amis	pour	témoins,	était	assis	sur	ce	canapé,	près	de	vous!	Mais	où	donc
est-il	le	séducteur,	l'infâme,	que	je	le	tue,	et	que	je	me	venge	en	même	temps	de	vous
et	de	lui!

Et	 il	marchait	dans	 la	chambre	 le	couperet	en	main;	puis,	quand	 il	 eut	bien	 fait	 la
grosse	voix	et	les	grands	yeux,	il	revint	s'asseoir,	en	souriant,	près	de	sa	femme.	Il	y
avait	dans	cet	acte	subit	de	Prosper	un	mouvement	de	plaisanterie	forcée	qui	fit	mal
à	Suzanne.	Il	lui	semblait	que	son	mari	voulait	lui	dire:—Voyez,	je	veux	rire	de	votre
faute,	et	pourtant	vous	sentez	que	j'en	plaisante	mal,	que	je	n'en	puis	rire	qu'à	demi!
Elle	était	attendrie,	et	comprenait	confusément	que	l'intention	de	son	mari	était	de
tout	oublier.	Mais	comment	vivraient-ils	désormais?

—Vous	me	pardonnez?	dit-elle	à	tout	hasard,	en	prenant	la	main	de	Prosper	avec	un
geste	adorable;	ah!	que	vous	êtes	bon.

—Quel	mot	dites-vous	là,	ma	chère?	Pardon!	est	un	mot	trop	solennel	pour	en	abuser;
un	simple	mot	ne	saurait	avoir	la	vertu	de	rappeler	l'amitié	ou	l'amour	évanouis,	ces
sentimens	si	prompts	à	s'effaroucher,	mais	qui	reviennent	si	vite...	A	demain...

Suzanne	 resta	 seule	 dans	 son	 appartement,	 qui	 communiquait	 à	 celui	 de	 son	 mari
par	une	porte	d'alcôve.	Il	se	garda	bien	de	faire	le	moindre	bruit,	de	peur	de	se	nuire
à	lui-même,	intervenant	en	personne	aux	rêveries	de	sa	femme,	aux	impressions	qu'il
lui	avait	laissées.
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Cependant	elle	se	sentait	profondément	agitée;	la	conduite	de	son	mari	l'occupait,	et
bouleversait	sa	pauvre	tête;	elle	s'était	dit	dans	un	moment	d'ennui:

—J'aurai	aussi	mon	jour	de	faiblesse;	et	si	mon	mari	surprend	mon	séducteur,	il	me
tuera!...	 Alors	 elle	 avait	 bâti	 son	 drame;	 elle	 avait	 conduit	 le	 drame	 au	 quatrième
acte,	 jusqu'à	 la	 scène	 de	 l'adultère	 inclusivement;	 mais	 à	 présent	 la	 fin	 du	 drame
n'arrivait	pas;	son	mari	ne	l'égorgeait	pas	sur	la	place	et	sa	catastrophe	lui	manquait.
Cependant,	elle	relevait	sur	son	front	ses	beaux	cheveux;	elle	pleurait,	et	priait	Dieu
du	bout	de	ses	lèvres	coupables...

Enfin	 elle	 se	 coucha,	 abandonnée	 à	 l'espérance.	 Elle	 sentait	 qu'elle	 avait	 reçu
l'absolution	d'un	grand	péché;	elle	pleurait,	elle	tremblait;	car	si	son	mari	se	fût	irrité
contre	elle,	 il	 eût	 fallu	partir	 la	nuit	même,	avec	un	étranger,	 traverser	 les	 froides
allées	 du	 parc	 avec	 sa	 pelisse	 de	 bal	 sur	 ses	 épaules	 nues,	 quitter	 sa	 chambre	 à
coucher	qu'elle	aimait,	ses	fleurs,	ses	vases,	son	lit	de	duvet,	sa	couche	de	dentelles.
Bientôt	un	sommeil	léger	la	berça	dans	ses	bras:	elle	eut	une	mauvaise	pensée,	une
vision	bizarre...	Prosper!...	Frédéric...	Sainte	Vierge!	Elle	s'endormit.

Heureusement	la	 journée	du	lendemain	fut	belle;	et	tous	deux	le	mari	et	 la	femme,
venus	dans	le	parc	de	grand	matin,	se	rencontrèrent	devant	un	Amour	en	plâtre,	et
dont	les	ailes	étaient	brisées.	On	eût	dit,	à	les	voir,	deux	jeunes	amants	qui	venaient
prononcer	 des	 vœux	 aux	 pieds	 de	 quelque	 statue	 de	 la	 mythologie	 d'autrefois,	 du
temps	d'Emilie	et	de	M.	Demoustier.

Ils	parcoururent	 les	allées	du	parc,	 l'un	à	côté	de	 l'autre,	et	marchant	à	petits	pas,
sans	se	regarder	ni	trop	ni	trop	peu,	et	comme	ils	se	seraient	promenés	la	veille	au
matin,	s'ils	s'étaient	promenés.	Ils	s'extasiaient	de	tout	ce	qu'ils	voyaient,	remarquant
une	première	feuille	desséchée,	un	nid	abandonné,	des	plumes	d'oiseau,	une	goutte
de	rosée	scintillante	au	buisson.	Ils	s'arrêtaient	à	chaque	fleur,	au	moindre	insecte,
et	quelqu'un	qui	 les	eût	entendus	n'aurait	 eu	 rien	à	dire,	 en	voyant	 cet	homme	au
front	grisonnant,	 en	contemplation	devant	 la	 jeune	 femme	qu'il	 avait	 surprise	avec
son	amant!	O	l'heureux	crime	et	qui	les	rapprochait	l'un	de	l'autre:	c'était	comme	un
lien	tout	nouveau	qui	les	rendait	amants,	d'époux	qu'ils	étaient.

Ainsi,	 pour	 ces	 deux	 coupables,	 ce	 qui	 devait	 mêler	 le	 rire	 aux	 larmes	 de	 leur
sentiment,	c'étaient	les	fautes	de	la	femme,	et	les	fautes	que	le	monde	a	cru	défendre
en	y	attachant	sa	risée...	Il	y	avait	dans	les	yeux	de	la	dame	un	regard	qui	semblait
dire:	Hélas!	c'est	vrai!	Un	autre	était	hier	à	mes	genoux;	je	l'écoutais...	C'est	toi	que
j'écoute	aujourd'hui!	Un	autre	 fut	un	 instant	mon	préféré,	maintenant	son	souvenir
seul	fait	ma	honte!...	Ils	disaient	tout	cela	ces	beaux	yeux	au	trop	heureux	Lagarde!
Et	ses	yeux	répondaient:	Oui,	 tu	m'as	trahi,	comme	dirait	 le	monde;	un	autre	à	ma
place,	et,	pour	se	venger,	te	livrerait	aux	remords,	à	l'abandon,	mais	loin	de	moi	ces
pensées,	ma	Suzanne,	puisque	je	t'aime	encore,	puisque	tu	me	sembles	plus	belle	et
plus	charmante...	Oublions,	veux-tu,	 l'heure	fatale,	et	que	 le	rideau	de	ta	porte	soit
retombé	pour	toujours!

Ainsi	 il	 parlait,	 la	 regardant	 avec	 un	 amour	 tout	 nouveau;	 plus	 il	 pardonnait	 à
Suzanne,	et	plus	il	se	faisait	petit	devant	elle...	Il	l'admirait!	Il	s'étonnait	du	courage
de	 cette	 femme	 d'un	 corps	 si	 frêle	 et	 d'un	nom	 si	 chaste,	 qui	 avait	 osé	 lui	 faire	 le
dernier	outrage,	à	lui,	vicomte	de	Lagarde.	Elle	avait	osé	tout	cela!

Il	fallut	que	Suzanne	lui	racontât	les	moindres	détails	de	ses	amours	avec	Frédéric,
car	il	s'appelait	Frédéric.—Figurez-vous,	disait-elle,	la	plus	plate	intrigue	de	comédie.
Un	 colonel,	 une	 femme	 de	 chambre	 et	 une	 échelle	 sous	 mes	 fenêtres.	 Des	 billets
roses	qui	vous	feraient	rire	de	pitié,	et	qui	font	mal	à	la	tête;	des	vers	entremêlés	de
prose,	 de	 la	 prose	 coupée	 par	 des	 vers.	 Elle	 parla	 de	 cette	 fade	 intrigue	 avec	 le
mépris	 le	 plus	 vrai	 et	 le	 mieux	 senti:	 elle	 n'eut	 pas	 assez	 de	 sarcasmes	 pour	 ce
poltron	moustachu	qui	s'en	va	comme	il	est	venu,	par	la	fenêtre,	furtif	amant	qui	se
cache.	 Ah!	 qu'elle	 se	 trouvait	 sotte	 à	 l'entendre.	 Aussi	 son	 mari	 fut	 complétement
rassuré.	En	vain	il	cherchait	dans	le	récit	de	sa	femme	un	souvenir	qu'il	aurait	eu	le
mérite	de	dompter...

Ainsi	la	saison	qui	avait	commencé	tristement	pour	les	hôtes	du	château	de	Lagarde,
se	termina	en	grâce	ineffable.

C'était	un	ménage	qui	manquait	d'équilibre;	grâce	à	Monsieur	Frédéric,	l'équilibre	se
rétablit,	et	le	vicomte	de	Lagarde	fut	doublement	heureux.	Quoi	de	mieux?	il	aimait,
on	l'aimait.

L'hiver	les	rappelant	à	la	ville,	ils	revinrent	à	Paris	l'oreille	un	peu	basse,	et	bien	que
Prosper	 n'eût	 pas	 commandé	 à	 ses	 amis	 du	 déjeuner	 de	 garder	 le	 silence	 sur	 son
aventure,	tout	Paris	en	était	instruit.

Au	contraire,	il	arriva	que	les	hommes	voyant	Prosper	devenu	l'attentif	de	sa	femme,
heureux	de	lui	parler	à	cœur	ouvert,	saluèrent	le	vicomte	comme	le	plus	habile	des
époux,	le	Talleyrand	des	ménages;	de	leur	côté	les	femmes	le	proclamèrent	homme
d'esprit;	 si	 bien	 que	 notre	 héros,	 à	 les	 entendre,	 devait	 penser,	 sentir,	 aimer,	 haïr
autrement	que	tous	les	maris	d'ici-bas.
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Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 que	 M.	 Frédéric,	 pour	 s'être	 vanté	 mal	 à	 propos	 de	 la
conquête	 de	 la	 petite	 vicomtesse,	 avait	 reçu	 du	 vicomte	 un	 bon	 coup	 d'épée	 qui
l'avait	tué,	pour	lui	apprendre	à	vivre.

Et	la	vicomtesse,	jeune	et	belle,	et	compromise	par	cinq	témoins	et	par	un	duel,	n'eut
plus,	de	ce	jour-là,	ni	poursuivants	d'un	âge	mûr,	ni	jeunes	poitrinaires	attachés	à	ses
pas,	ni	rivales	dangereuses.	Les	 femmes	se	 jugeaient	aisément	supérieures	à	cette	
malheureuse	 et	 gardaient	 la	 conscience	 de	 leur	 vertu.	 Quant	 aux	 hommes,	 ils
portèrent	ailleurs	 leurs	soupirs,	et	 laissèrent	 le	vicomte	en	repos.	Pourquoi	voulez-
vous	 que	 les	 hommes	 se	 mettent	 à	 soupirer	 quand	 la	 plus	 douce	 faveur	 qu'ils
puissent	obtenir	est	déjà	divulguée,	quand	il	n'y	a	plus	ni	secret,	ni	larcin?

Le	jeune	couple	fut	donc	à	la	mode	tout	l'hiver;	il	se	vit	accueilli	dans	les	salons	les
plus	sévères	sur	les	bienséances,	les	plus	fidèles	à	la	pruderie	de	l'étiquette.	On	les
reçut	comme	deux	étrangers	qui	ignoraient	encore	nos	usages	et	nos	mœurs.

Grâce	à	cette	aimable	histoire...	on	causa...	Dieu	sait	si	l'on	causa!	Chacun	citait	aux
nouveaux	mariés,	comme	un	modèle	de	félicité	conjugale,	un	ménage	où	la	femme	ne
s'était	permis	qu'une	seule	erreur.	Plusieurs	époux	voulurent	user	du	même	moyen;
mais	il	se	trouva	que	leurs	femmes	avaient	déjà	pris	les	devants.

Et	ceux-là	chantèrent,	en	guise	de	Te	Deum,	le:	Gaudeant,	les	bien	nantis!

HOFFMANN	ET	PAGANINI

Ce	 soir-là	 je	 me	 sentis	 le	 besoin	 de	 te	 voir,	 Théodore,	 ô	 mon	 cher	 artiste,	 avide
poursuivant	du	rien,	sous	toutes	ses	faces,	hardi	champion	de	la	couleur,	du	son,	de
la	 forme,	 de	 toutes	 les	 manières	 d'être	 un	 poëte;	 à	 la	 fois	 brave	 comme	 don
Quichotte,	et	 sage	comme	Sancho,	 s'entourant	à	 son	usage	de	peintures	 invisibles,
d'harmonies	 ineffables,	 toujours	plongé	dans	un	ciel	perdu	 là	haut,	sous	 les	astres.
J'avais	absolument	besoin	de	rencontrer	mon	ami	Théodore,	et	 je	 le	demandais	aux
quatre	coins	du	ciel.

Autrefois,	quand	venait	 le	 soir,	 il	 y	avait	deux	endroits	où	 j'étais	 sûr	de	rencontrer
Théodore,	 à	 savoir:	 l'église	 et	 le	 cabaret.	 Il	 aimait	 les	 lueurs	 incertaines	 de	 la
cathédrale,	 ses	échos	prolongés,	 son	vague	parfum,	ses	grands	cierges	éteints,	 ses
dômes	 et	 l'orgue	 aux	 accents	 solennels,	 remplis	 de	 peintures	 et	 de	 lumière.	 Très-
souvent	 Théodore	 s'amusait	 à	 pleurer	 dans	 la	 vieille	 église,	 avant	 de	 se	 livrer	 aux
folles	joies	du	cabaret.

Mais	à	présent	le	temple	est	profané:	plus	de	saintes	bannières,	de	vierges	aux	belles
mains,	plus	de	parfums	suaves,	plus	d'orgue	au	buffet	somptueux,	plus	de	musique	et
plus	 rien!	 Tout	 est	 ruine,	 et	 silence,	 et	 solitude	 aux	 même	 lieux	 où	 s'élevait	 la
cathédrale,	et	Théodore	en	est	réduit,	chaque	soir,	à	se	rendre	une	heure	plus	tôt	à
son	cabaret.

Hâtons-nous,	 c'est	 l'heure	 où	 notre	 ami	 s'enferme	 en	 son	 large	 fauteuil,	 disposant
son	 orchestre	 et	 distribuant	 à	 chaque	 musicien	 sa	 partition,	 son	 air	 à	 chaque
chanteur!	 Prenez,	 messieurs	 et	 mesdames,	 duos,	 quatuors,	 trios,	 choisissez;
disposez-vous,	 instrumentistes!	 prenez	 garde	 au	 signal,	 au	 coup	 d'archet,	 allez	 en
mesure;	 et,	 quand	 ils	 sont	 partis	 en	 chancelant,	 en	 voilà	 pour	 toute	 une	 nuit
d'harmonie	et	d'extase.—Il	tient,	à	cette	heure,	une	foule	de	musiciens	à	ses	ordres,
tout	un	orchestre,	et	les	plus	belles	voix	fraîches	et	pures	qui	suffiraient	à	ravir	tous
les	 théâtres	 du	 monde.	 Laissez	 Théodore	 se	 recueillir,	 laissez-le	 s'entourer	 de
quelques	 vieilles	 bouteilles	 de	 vin	 du	 Rhin,	 et	 jamais	 vous	 ne	 vous	 douterez	 du
spectacle	 et	 de	 la	 bonne	 musique	 et	 de	 l'âme	 de	 ces	 chanteurs,	 de	 l'enthousiasme
ingénieux	de	cet	orchestre.	Théodore	est	le	vrai	créateur	de	la	symphonie	invisible.

Il	est	l'artiste,	il	est	le	dieu!	Cette	table	d'auberge,	chargée	de	brocs,	Théodore	à	sa
volonté	la	change	en	un	vaste	théâtre	où	se	jouent	tous	les	genres,	 le	bouffon	et	 le
sérieux,	 le	 grave	 et	 le	 plaisant.	 Pour	 ce	 chef	 de	 l'orchestre	 en	 train,	 les	 bouteilles
surmontées	de	leurs	bouchons	goudronnés	représentent	les	forêts	et	les	bocages;	la
cruche	 aux	 larges	 flancs	 devient	 tour	 à	 tour	 palais	 ou	 chaumière,	 selon	 le	 genre,
pastoral	ou	guerrier.	Est-il	besoin	d'un	volcan,	d'un	 tonnerre?	aussitôt	 le	gaz	de	 la
bouteille,	hors	de	contrainte,	vous	ramène	au	Vésuve!—Et,	maintenant	que	tout	est
prêt:	 villes,	 palais,	 chaumières,	 vastes	 forêts,	 volcans	 grondeurs,	 lustre	 allumé;	 à
présent	que	l'orchestre	est	à	son	poste,	allons!	levez	la	toile,	que	la	jeune	première
apparaisse	et	chante!	Et	voilà	le	démon	de	Théodore	à	la	fin	déchaîné.

Prenez	 garde,	 il	 chante;	 et	 prêtez	 l'oreille,	 écoutez	 cet	 opéra	 digne	 de	 Mozart.	 La
mélodie	est	grave	et	majestueuse	tour	à	tour:	tantôt	une	marche	guerrière	tantôt	le
mouvement	 vif	 et	 gai	 d'une	 danse	 grotesque;	 tantôt	 la	 basse	 et	 tantôt	 le	 ténor;
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récitatif	et	chant,	tout	s'y	trouve.	Le	drame	commence,	il	se	complique,	il	se	noue,	il
se	dénoue,	il	s'achève	aussitôt	que	le	démon	de	Théodore	est	parti.	Le	démon	obéit	à
Théodore:	il	ne	s'en	va,	que	lorsque	Théodore	ne	peut	plus	commander.

Alors	 seulement	 tout	disparaît:	démons,	 théâtre	et	musiciens,	musique;	et	 le	 lustre
est	 éteint.	 On	 cherche	 Théodore,	 il	 est	 tombé	 jusqu'à	 demain,	 sous	 son	 théâtre,	 il
rêve...,	il	dort.

Donc,	hâtons-nous	d'arriver	avant	que	Théodore	ait	élevé	son	théâtre,	avant	qu'il	ait
dressé	 sa	 forêt,	 préparé	 son	volcan,	 allumé	son	 lustre	et	distribué	 sa	partition	aux
acteurs.

J'arrivai	tout	essoufflé	au	cabaret,	je	vis	Théodore...	il	était	triste...	on	l'eût	pris	pour
un	bourgeois	de	Nuremberg!	Lèvre	inerte	et	regard	morne...	ses	cheveux	tombaient
sur	son	front;	on	l'eût	pris	plutôt	pour	un	vulgaire	moucheur	de	chandelles,	que	pour
le	 dieu	 d'un	 Olympe	 élevé	 par	 ses	 mains.	 Quand	 il	 me	 vit,	 chose	 étrange!	 il	 parut
content	de	me	voir,	ce	qui	ne	lui	arrive	guère	à	ces	heures-là.

—O	 mon	 très-cher	 Théodore,	 lui	 dis-je,	 assez	 inquiet	 de	 le	 trouver	 sobre	 et
clairvoyant,	d'où	vient	ce	nuage?	Avez-vous	la	fièvre...	êtes-vous	mort?

—C'est	 donc	 toi,	 Henri,	 me	 dit-il;	 Henri,	 mon	 génie	 est	 perdu,	 ma	 tête	 est	 vide.
Croirais-tu	que	par	cette	pluie	horrible	et	dans	ce	 lieu	funeste,	 je	ne	trouve	pas	un
chanteur	à	mes	ordres,	pas	un	air	dans	mon	génie.

»Henri!	 je	 n'ai	 plus	 d'idées,	 et	 je	 ne	 trouverais	 pas	 trois	 notes	 dignes	 de	 Mozart!
Mozart,	Beethoven!	le	chevalier	Gluck...	fumées	et	visions...	Je	ne	suis	plus	ivrogne...
enivrons-nous!

—Bon	cela,	répondis-je...	et	buvons.	A	défaut	d'art,	vous	m'avez	appris	combien	c'est
bonne	chose	une	belle	ivresse.	Cependant,	mon	grand	Théodore,	faut-il	donc	toujours
que	vous	arrêtiez	votre	propre	génie,	et	ne	jouirez-vous	jamais	des	chefs-d'œuvre	au
delà	de	votre	esprit?	Pardieu!	puisque	vos	musiciens	ont	pris	congé	du	maître,	allez
ensemble	entendre	un	grand	joueur	de	violon,	il	en	sera	content,	et	ça	te	reposera.

Il	reprit:—Tu	parles	de	violon?	J'en	ai	entendu	des	violons	dans	ma	vie,	et	de	fameux
violons.	Il	y	a	trois	jours,	par	un	vieux	vin	de	France,	à	cette	table,	ici,	j'ai	assisté	à
un	concerto	de	violons	comme	jamais	oreille	humaine	n'en	avait	entendu.	D'ailleurs,
moi-même	 ne	 suis-je	 plus	 un	 vrai	 musicien	 habile	 à	 tirer	 d'un	 archet	 magique	 une
suite	éloquente	des	plus	vives	sensations?

D'une	main	 inspirée,	 il	chercha	son	violon...	Le	noble	 instrument	était	suspendu	au
plancher,	 entre	 un	 long	 chapelet	 de	 harengs	 et	 une	 langue	 de	 bœuf	 fumé	 qui
attendaient	le	jour	de	Pâques.	Hélas!	le	violon	de	Théodore	était	en	piteux	état;	deux
cordes	manquaient,	les	deux	autres	étaient	détendues,	les	toiles	de	l'araignée	avaient
pénétré	jusqu'à	l'âme:	à	cet	aspect,	Théodore	honteux	courba	la	tête...	il	pleurait!

—Pleurez,	lui	dis-je,	et	soyez	honteux	de	vous-même.	Autrefois,	c'est	vrai,	vous	étiez
un	grand	artiste,	un	hardi	musicien.	Le	chant	naissait	sous	vos	doigts	inspirés;	votre
archet	ne	manquait	à	aucune	 inspiration	de	votre	âme	et	vous	 jetiez	en	dehors	 les
élégies	qui	 remplissaient	 votre	 cœur.	C'était	 votre	bon	 temps;	 vous	ne	 vous	 livriez
pas,	 en	 égoïste,	 à	 ces	 plaisirs	 solitaires;	 le	 monde	 entendait	 votre	 génie,	 il	 en
jouissait,	vous	touchiez	cet	 instrument	en	maître	habile;	à	présent,	 l'instrument	est
muet;	plus	de	voix,	plus	d'expression,	plus	d'amour;	vous	le	regardez	moins	souvent
que	 ces	 harengs	 saurs	 et	 cette	 langue	 fumée.	 Ah!	 que	 vous	 avez	 bien	 raison	 de
pleurer...	C'est	honteux!

A	ces	mots,	Théodore	me	suivit,	inquiet	de	mes	justes	reproches,	à	l'Opéra.

—Par	 Castor	 et	 Pollux!	 dit-il	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 le	 sot	 théâtre	 et	 le	 misérable
orchestre...	Henri	que	t'ai-je	fait	que	tu	m'as	entraîné	dans	cette	odieuse	caverne?	A-
t-on	 jamais	 réuni	 plus	 de	 gens	 à	 longues	 oreilles?	 Des	 oreilles	 pour	 ne	 rien
entendre...	et	des	yeux	pour	ne	rien	voir!	Il	riait,	il	se	moquait,	il	triomphait.

Tout	à	coup,	à	travers	les	arbres	de	la	forêt	sombre	il	vit	apparaître...	un	violon,	sous
le	bras	et	l'archet	à	la	main,	un	homme...	un	fantôme....	Un	phénomène!	un	bras	de
ci,	un	bras	de	là,	 le	corps	roide	et	droit,	 la	taille	haute,	 le	visage	maigre	et	ridé,	 le
front	vaste,	aux	cheveux	flottants:	sourire,	pensée,	assurance	et	mépris,	solitude	et
génie,	 inspiration...	 tout	est	 là!—Vois-tu,	me	disait	Théodore,	comme	 il	est	 fait!	 J'ai
chez	moi	une	antique	tapisserie	représentant	sainte	Thérèse;	quand	elle	va,	se	pliant,
se	repliant	sur	elle-même,	allant,	venant,	tantôt	haut,	tantôt	bas,	toujours	présente,
elle	 ressemble	 à	 cet	 homme:	 une	 fantasmagorie;	 O	 là!	 là!	 quelle	 autorité	 sur	 les
âmes.

—Silence!	 écoutons!	 Cet	 homme!...	 est	 un	 violon	 et	 un	archet!...	 Au	 même	 instant,
semblable	au	fléau	sur	une	meule	de	blé,	l'archet	se	leva,	le	violon	s'appuya	sur	une
épaule,	 archet	 et	 violon,	 épaule	 et	 bras,	 l'âme	 et	 le	 corps	 du	 violoniste...	 ils
s'appelaient:	Légion!

O	mon	Dieu!	que	devint	Théodore	à	cette	vision!	Il	écoutait,	à	 la	façon	de	la	sainte
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Cécile	 de	 Raphaël,	 prêtant	 l'oreille	 à	 ses	 propres	 cantiques!	 Cette	 fois,	 le	 chant
l'entourait	de	toutes	parts,	il	était	débordé,	il	se	noyait,	il	plongeait	dans	l'harmonie;
le	chant	l'attaquait,	le	pressait,	l'oppressait,	vif,	lent,	moqueur,	plaintif;	c'étaient	des
harmonies	étranges	et	charmantes!	c'étaient	des	rires	et	des	larmes!	un	chant	divin
où	 tout	 chante,	 où	 tout	 pleure!	 un	 de	 Profundis	 de	 l'enfer!	 un	 Hosannah!	 venu	 du
ciel!	Pauvre	Théodore!...	Il	était	vaincu;	il	n'était	plus	le	maître	d'arrêter	l'orchestre;
il	 avait	 beau	 dire:	 assez!	 assez!	 l'archet	 allait	 toujours,	 comme	 le	 balai	 du	 sorcier
apportant	l'eau	dans	la	ballade	allemande.	Encore,	encore,	et	toujours,	toujours.

Quand	 le	 violon	 et	 l'archet	 eurent	 accompli	 leur	 chef-d'œuvre,	 alors	 le	 joueur	 de
violon	 salua	 l'auditoire.	 Il	 lui	 fit	 le	 salut	 d'un	 chambellan	 à	 son	 prince...	 un	 salut
ventre	à	terre.—Ah!	le	lâche!	il	se	courbe,	il	se	plie,	il	salue	à	droite,	à	gauche.	Voilà
un	triste	salut,	dit	Théodore.

—Un	salut	de	cuistre,	repris-je.

—Un	musicien	doit	saluer	en	Allemand,	dit	Théodore.	Oh!	reprit-il,	quand	j'avais	mon
violon	(alors	je	croyais	jouer	du	violon),	quand	j'avais	mon	violon	et	que	la	foule	me
disait:	Chante!	je	mettais	mon	chapeau	sur	ma	tête,	et	quand	le	goût	m'en	venait,	je
jouais	 quelque	 fantaisie,	 au	 hasard;	 puis	 au	 moment	 où	 la	 foule	 était	 attentive,
attendant	 une	 conclusion,	 je	 reprenais	 mon	 verre	 et	 je	 m'en	 allais	 brusquement...
Une	prosternation!	qui!	moi?	saluer	ces	pleutres?	et	 les	remercier	du	plaisir	que	je
leur	ai	fait?...	Pas	si	bête!	A	ces	idiots,	la	salutation,	la	génuflexion?	Mais	silence,	il
revient!	Ecoutons,	et	taisons-nous!

Ici	l'homme	au	violon	reparut;	il	venait	jouer	l'adagio.	Il	fut	simple	et	touchant,	il	fut
plein	d'expression	et	de	grâce.—Or	ça!	je	te	prends	à	témoin,	me	dit	Théodore,	que	je
me	tire	aussi	bien	que	ce	violoniste,	de	l'adagio.	Je	n'ai	pas	peur	d'un	adagio	humain
écrit	pour	des	hommes.	Je	ne	recule	devant	aucune	difficulté,	tu	le	sais;	mais	j'ai	peur
de	 la	musique	à	 laquelle	on	ne	peut	atteindre;	 je	ne	sais	pas	courir,	 tout	essoufflé,
après	des	notes	impossibles.	Te	souvient-il	de	cette	mystérieuse	partition	qui	me	fut
apportée	un	jour	par	quelque	musicien	de	l'enfer,	il	me	défiait	de	la	déchiffrer.	Ce	fut
pour	moi	un	pénible	travail.	Je	sentais	confusément	qu'il	y	avait	sous	ces	notes	une
puissance	d'harmonie,	et	je	ne	la	trouvais	pas!	Figure-toi	un	savant	de	votre	Institut
devant	 les	 hiéroglyphes	 du	 temps	 d'Isis:	 ainsi	 j'étais	 en	 présence	 de	 ces	 sonates
mystérieuses.

»Que	d'efforts	tentés,	pour	lire	ces	chiffons!	que	de	tortures	j'ai	subies!	Ma	main	en
resta	 brisée;	 en	 vain	 j'ai	 mis	 tous	 mes	 muscles	 à	 la	 torture;	 à	 peine	 ai-je	 pu	 tirer
quelques	 sons	 de	 mon	 violon	 indocile!	 Mon	 archet	 n'a	 pas	 voulu	 courir,	 en	 même
temps,	là	et	là!	mon	violon	s'est	cabré!	la	chanterelle	s'est	brisée!	Hélas!	malheureux
que	je	suis!	en	vain	ai-je	interrogé	à	la	fois	l'aigu,	le	grave	et	le	médium...	Mon	violon
était	 muet.	 Maintenant...	 le	 croiras-tu?	 cette	 musique	 de	 l'autre	 monde...	 voilà	 cet
Italien	qui	la	joue,	et	qui	la	jette	à	mon	âme!	Comment	fait-il?	comment	fait-il?	Vois-
tu	sa	main?	Sa	main	est-elle	partagée	en	deux,	pour	atteindre	en	même	temps	aux
deux	 extrémités	 de	 cette	 gamme	 violente?	 Ses	 doigts	 sont-ils	 plus	 longs	 que	 les
miens,	 ses	 tendons	 plus	 nerveux,	 son	 âme	 plus	 grande?	 Moi,	 pourtant,	 je	 suis	 un
grand	 artiste;	 j'ai	 rêvé	 des	 instruments	 qui	 embrassaient	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 qui
s'adaptaient	 à	 tous	 les	 modes	 connus;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 inventé	 ce	 violon,	 ce	 grand
violon	de	la	terre	et	du	ciel!	J'ai	vu	bien	des	musiciens...	je	n'ai	jamais	vu	son	pareil.	Il
est	difforme...	et	superbe!	Enfant-géant!	tout	perclus,	tout	puissant!	Vois-tu	comme	il
est	 en	 colère,	 et	 comme	 il	 tuerait	 le	 malheureux	 musicien	 accompagnateur,	 qui	 a
manqué	sa	note	d'un	dix-millième	de	son!	Son	œil	flamboie,	et	son	violon	demande	en
pleurant	vengeance!	O	 le	terrible	artiste!	Mais	 le	voilà	qui	 finit	et	qui	salue.	Ah!	 le
misérable,	il	ne	sait	donc	pas	ce	qu'il	vaut,	pour	se	prosterner...	comme	il	fait,	devant
ce	triste	auditoire?—Ah!	fi!	Relève	toi,	génie!	et	rassure	toi!	Les	gens	qui	t'écoutent,
ne	valent	pas	un	crin	de	 ton	archet	magique.	Oui	dà,	ce	sont	de	grands	seigneurs,
des	fils	de	rois,	des	représentants	de	nations!	que	t'importe?	Il	n'y	a	que	moi,	dans
cette	foule,	qui	sois	digne	de	te	juger.	Nous	sommes	frères!	Si	tu	exécutes	mieux	que
moi,	 c'est	 de	 droit	 divin,	 c'est	 par	 un	 vœu	 de	 ta	 mère.	 La	 mienne	 m'a	 jeté	 tout
simplement	dans	le	monde	avec	le	secours	d'une	vulgaire	sage-femme:	j'ai	été	élevé
dans	 l'innocence	et	dans	 les	 festins:	 j'ai	 été	heureux	 toute	ma	vie,	 aimant,	 buvant,
chantant,	 joyeux	 conteur,	 doux	 convive,	 intrépide	 buveur;	 et	 cependant	 je	 suis
comme	toi,	un	grand	artiste!»	Ainsi	se	parlait	Théodore,	agité	cette	fois	par	la	seule
passion	qu'il	n'eût	pas	connue	encore...	l'envie!

Il	 reprit:—Ce	qui	prouve,	Henri,	qu'il	 y	a	 là-dedans	quelque	chose	de	surnaturel	et
qui	dépasse	notre	intelligence,	c'est	que	ce	violon...	ne	sait	pas,	n'a	jamais	su,	et	ne
saura	 jamais	 une	 fausse	 note.	 Jamais	 pensée	 humaine	 ne	 conçut	 un	 calcul	 plus
compliqué,	 jamais	doigt	humain	ne	l'exécuta	d'une	façon	plus	précise	et	plus	nette.
Henri,	 comprends-tu	 cela?	 pas	 un	 son	 faux,	 pas	 une	 note	 hésitante,	 pas	 un	 calcul
trompé!	Comment	expliquer	cela?	Ne	vois-tu	pas	que	rien	existe	et	que	nous	rêvons
tous	deux?	Ah!	maudit	violon,	tu	as	fait	de	Théodore	un	vil	esclave!	A	tes	moindres
volontés	 j'obéissais.	 J'allais	 seulement	 où	 tu	 voulais	 me	 conduire	 et	 pas	 plus	 loin.
Misérable!	Insensé	que	je	suis!	J'ai	été	trompé	par	mon	violon,	il	m'a	jeté	par	terre.
Au	 lieu	 de	 détourner	 du	 soleil	 la	 tête	 de	 mon	 cheval,	 comme	 a	 fait	 Alexandre,	 j'ai
voulu	 dompter	 mon	 cheval	 comme	 un	 écuyer	 vulgaire;	 et	 me	 voilà	 par	 terre.
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Alexandre	est	à	cheval.	O	malheureux!

»O	 malheureux!	 Je	 n'ai	 pas	 su	 dire	 à	 l'instrument	 mal	 dompté:	 Te	 voilà,	 marche!
obéis!	Chante	à	ma	joie,	et	pleure	à	mes	larmes!	Tu	vas	me	répéter	tous	ces	mystères
de	mon	âme,	et	tous	ces	transports	de	mon	cœur...	Et	voilà	ce	misérable	Italien	qui,
pour	 me	 narguer,	 brise	 à	 son	 violon	 trois	 cordes.	 Plus	 cruel	 pour	 lui-même	 que
l'aréopage	 à	 Sparte,	 il	 n'en	 conserve	 qu'une	 seule...	 une	 seule	 corde	 pour	 tant	 de
passion!	Une	seule	pour	toute	cette	âme!	Une	corde	pour	ce	chant	jeté	à	profusion!»
Et	 Théodore,	 haletant,	 inquiet,	 bouche	 béante,	 écoutait,	 riant	 légèrement	 avec	 un
sourire	de	naïve	crédulité.	Bon	Théodore!	Il	sortit	en	courant.

—Trouvez-vous	cela	beau?	lui	dis-je.

Il	se	mit	à	courir;	il	allait	lentement,	il	allait	vite,	il	chantait,	il	pleurait,	il	trouvait	des
airs	 admirables,	 il	 se	 démenait,	 il	 répétait	 ses	 plus	 beaux	 drames,	 puis	 il	 se
décourageait...	à	la	fin	il	se	retourne,	et	répondant,	après	une	heure,	à	ma	question:

—Si	c'est	beau!	si	c'est	beau!	mon	Dieu!	Il	s'animait	de	plus	belle,	 il	élevait	 la	voix
tout	à	fait,	il	était	tout	musique,	âme	et	corps.	Il	chantait	pour	moi	seul!	Et	voilà	mon
inspiré	tour	à	tour	furieux	et	tendre,	imposant	et	burlesque.	Il	est	le	tyran,	la	jeune
fille	et	la	grande	dame;	bonhomme,	il	gronde,	il	pleure,	il	rit,	il	se	désole,	il	est	tout
un	 drame,	 un	 orchestre,	 un	 dieu.	 Que	 de	 pleurs	 il	 m'a	 fait	 répandre,	 et	 que
d'émotions	il	a	soulevées	dans	mon	âme!	J'ai	compris,	le	soir	dont	je	parle,	ce	qu'il	y
avait	d'art	et	de	passion	dans	ce	brave	homme;	en	même	temps	je	compris	pourquoi
donc	je	l'aimais!	je	l'aimais	pour	son	génie	et	pour	sa	bonté.

Ne	sois	donc	pas	mécontent,	cher	Théodore,	d'avoir	trouvé	ton	égal	ou	ton	maître.	Je
sais	bien	que	tu	ne	comprends	pas	l'alliance	étrange	de	ces	deux	mots:	art	et	théâtre,
art	 et	 grand	 jour;	 heureusement	 il	 y	 a	 des	 exceptions	 à	 cette	 règle	 générale	 de	 la
poésie	et	du	drame.	Heureux	l'artiste	qui	surmonte	cette	grande	difficulté!	Il	règne.
Il	 arrive	 au	 milieu	 des	 hommes	 comme	 une	 révélation	 de	 leur	 puissance;	 il	 leur
apporte	des	plaisirs	inconnus;	il	leur	enseigne	la	force	du	beau,	quand	il	est	simple;	il
les	excite	par	l'émulation	du	génie;	il	force	la	jeune	fille	à	ne	rougir	ni	de	sa	passion
ni	de	 son	 talent.	Rends	donc	grâce	à	ce	hasard	qui	 te	 force	à	n'être	plus,	pour	 toi
seul,	un	grand	artiste.

Or,	 comment	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 à	 la	 porte	 du	 cabaret?	 Je	 l'ignore.
L'hôtesse	 était	 couchée,	 et	 les	 vastes	 rideaux	 entouraient	 le	 lit	 d'un	 mur
impénétrable;	 la	 lampe	 brûlait	 encore.	 A	 peine	 entré,	 mon	 Théodore	 reprit	 son
violon,	il	monta	la	corde	qui	restait,	il	chercha	son	archet...	vainement.

—Tu	m'apporteras	un	archet	demain,	me	dit-il.

—Voulez-vous	aussi	trois	cordes,	mon	ami?

Il	reprit:—Apporte	un	archet.

Puis	voyant	que	je	le	regardais	avec	anxiété,	cherchant	à	deviner	ce	qui	pouvait	lui
manquer:—Mes	amis	m'ont	perdu,	dit-il,	par	leurs	gâteries.	Grâce	à	vous,	méchants,
je	n'ai	pas	eu	ce	qui	s'appelle	un	instant	de	malheur;	je	n'ai	pas	été	pauvre	une	fois,
pas	malade;	la	santé	me	tue!	Que	veux-tu	donc	que	j'invente	avec	ces	joues	rebondies
et	ce	nez	rubicond,	ces	cheveux	épais,	ce	lourd	sommeil,	cette	vaste	poitrine	et	cet
estomac	d'autruche?	On	n'est	qu'un	pleutre	avec	tant	de	cheveux...	Ah!	mon	cher,	le
malheur	m'a	manqué	pour	être	un	génie.	Au	contraire,	 l'homme	au	violon...	tout	 l'a
servi;	 ni	 père,	 ni	 mère,	 enfance	 à	 l'abandon!	 jeunesse	 aventureuse!	 cet	 homme	 a
mendié	son	pain	pour	vivre...	il	a	fait	pis	que	mendier,	il	a	donné	des	leçons	de	son
art;	 il	 a	eu	des	écoliers!	Conçois-tu	ce	martyre,	Henri?	 venir	à	 telle	heure,	obéir	à
quelque	idiot,	et	lui	dire:	Faites	ceci,	faites	cela!	puis	tendre	la	main.	Et	cet	imbécile,
après	dix	ans,	se	vantera	de	son	maître!	Il	dira:	je	suis	l'élève	de	Théodore!	L'homme
au	violon	a	subi	toutes	ces	tortures,	et	bien	d'autres.	Il	a	connu	toutes	les	misères	au
préalable	de	 sa	gloire!	 Il	 s'est	 vu	envié,	 calomnié,	persécuté!	Comme	 il	 est	pâle	et
maigre!	il	a	l'air	d'un	spectre!	Et	voilà	qu'il	est	le	premier	dans	son	art,	le	plus	grand,
le	seul;	musicien	et	chanteur,	pensant	et	rendant	sa	pensée,	un	homme	à	tuer	d'un
souffle...	et	qui	m'a	tué	d'un	coup	d'archet.

»Ce	n'est	qu'en	souffrant	qu'on	devient	un	génie,	Henri!—Le	feu	brûle,	et	consacre.

»A	 côté	 de	 la	 foudre,	 est	 le	 chef-d'œuvre	 aux	 grandes	 passions,	 aux	 grandes
douleurs!

»Quant	 à	 nous,	 les	 petits,	 les	 viveurs,	 les	 fantasques,	 buvons,	 rions,	 chantons	 et
faisons	 danser	 les	 fillettes,	 assis	 sur	 un	 tonneau,	 entre	 un	 clairon	 qui	 hurle,	 et	 la
clarinette	qui	glapit.»

Il	 prit	 un	 verre:—Honneur	 à	 Paganini,	 le	 miracle!—A	 la	 santé	 d'Hoffmann,	 le
ménétrier!
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LES	DUELLISTES

Nous	cherchions	la	porte	Maillot,	au	bois	de	Boulogne;	je	me	battais	contre	Bernard,
mon	meilleur	ami:	il	m'avait	demandé	la	réparation	d'une	offense,	et	l'offense	était	si
grande	 que	 je	 ne	 m'en	 souviens	 plus.	 Nous	 allions	 chacun	 à	 sa	 guise,	 et	 faisant
craquer	 sous	 nos	 pas	 les	 feuilles	 tombantes	 de	 l'automne;	 Bernard	 marchait	 de
l'autre	côté	du	chemin,	 les	mains	derrière	le	dos.	Bernard	allait	gravement;	à	toute
force,	il	voulait	me	tuer:	moi,	j'allais	sans	trop	de	réflexions;	sur	ma	foi,	je	ne	voulais
pas	tuer	Bernard,	bien	que	ce	fût	moi	qui	l'avais	offensé.

Nos	témoins,	bonnes	gens,	nous	suivaient	à	distance	et	fort	tristes;	ils	nous	aimaient
tous	deux,	et	pensaient	avec	effroi	à	l'instant	fatal	où	l'un	de	nous	serait	couché	par
terre,	 une	 balle	 au	 ventre.	 Ils	 pensaient	 à	 nos	 vieux	 parents	 auxquels	 nous	 ne
pensions	guère,	à	nos	belles	soirées	de	 l'automne	qui	allaient	revenir;	 ils	pensaient
même	au	chagrin	d'Augustine	et	d'Elisa.	Nous	allions	donc,	et	vraiment	la	route	est
longue!	J'ai	toujours	admiré	ceux	qui	vont	se	battre	en	voiture,	le	moindre	cahot	leur
jette	un	frisson.	Au	contraire,	aller	à	pied,	le	sang	circule...	on	s'amuse	à	contempler,
pour	 la	 dernière	 fois	 peut-être,	 le	 grand	 soleil,	 l'espace	 et	 le	 ciel!	 C'est	 un	 voyage
d'agrément	au	bord	de	quelque	cataracte	qu'on	espère	bien	franchir,	c'est	le	passage
du	pont	du	Saint-Esprit.

Arrivés	 à	 la	 porte	 Maillot,	 nous	 fîmes	 semblant	 de	 nous	 séparer.—Nous	 allons
chercher	un	bon	endroit,	dit	le	capitaine	Reynaud.

—C'est	cela,	un	joli	endroit,	dit	Bernard.

Et	 nous	 voilà,	 nous	 enfonçant	 dans	 les	 allées,	 pendant	 que	 le	 bois	 est	 sillonné	 de
toutes	 parts,	 chevaux	 anglais,	 calèches	 remplies	 de	 femmes,	 tilburys	 légers	 et
favorables	au	 tête-à-tête	en	public.	La	belle	 invention!	Vous	êtes	seul	à	côté	d'elle,
serré	près	d'elle,	on	 la	voit,	on	 la	 touche,	on	 l'aime	et,	 tremblante,	son	voile	et	ses
cheveux	vous	frappent	au	visage.	Le	cheval	même	comprend	ce	bonheur	et	n'en	va
que	plus	vite.

J'étais	 arrivé	 sur	 la	 lisière	 de	 l'allée	 ombreuse	 qui	 fait	 face	 à	 la	 Muette,	 et	 ne
songeant	 plus	 à	 ce	 que	 j'étais	 venu	 faire	 au	 bois,	 je	 regardais	 au	 loin	 sous	 le
feuillage,	quand	je	vis	passer...	ô	bonheur!	Elle	était	seule	dans	sa	berline,	la	Julietta.
Je	la	devinai	plutôt	que	je	ne	la	vis;	 je	 la	devinai	à	son	écharpe,	au	museau	noir	de
son	petit	chien,	qui	tenait	sa	tête	à	la	portière,	appuyé	sur	l'écharpe,	et	qui	regardait
l'automne	passer.

Vraiment,	 j'étais	 venu	 sans	 haine	 dans	 ce	 champ	 clos,	 je	 ne	 sentis	 plus	 que	 mon
amour,	et	 la	voyant	si	près	de	moi,	ma	belle	artiste.—Arrêtez,	m'écriai-je!	attendez-
moi,	Juliette,	et	je	courais	à	sa	suite...	Bernard	me	retint	de	sa	grande	main,	et	de	son
air	solennel:

—Ce	n'est	pas	là	qu'il	faut	aller,	me	dit-il,	mais	par	là,	me	montrant	le	coin	du	bois.

—Oh!	 lui	 dis-je,	 un	 instant	de	 repos,	Bernard,	 je	 te	 tuerai	 tout	 à	 l'heure,	 ou	 tu	me
tueras,	 peu	m'importe;	mais	que	 je	 lui	 dise	une	dernière	 fois...	 ce	que	 je	 lui	 disais
chez	elle	hier,	à	Juliette!	Elle	a	chanté	Don	Juan;	tu	la	connais,	tu	as	soupé	avec	elle
chez	moi,	il	y	a	quinze	jours,	tu	l'as	accompagnée	au	piano	quand	elle	a	chanté;	tu	lui
as	parlé	en	italien,	en	espagnol;	tu	lui	as	parlé	tout	bas,	tant	que	tu	as	voulu;	laisse-
moi	aller	dire	adieu	à	cette	belle.	En	même	temps	le	carrosse	de	Juliette	revenait	par
un	détour	et	s'arrêtait	à	mes	pieds.	Elle	écarta	de	la	main	son	petit	chien,	et	mettant
son	joli	museau	à	la	portière:

—Bonjour	 Bernard,	 bonjour	 Gabriel,	 me	 dit-elle,	 toujours	 amis,	 chers	 seigneurs,
toujours	 inséparables;	où	donc	allez-vous?	En	même	temps,	elle	me	tendait	 la	main
avec	 son	charmant	 sourire	de	Napolitaine,	 tout	bruni	par	 le	 soleil.	Comme	elle	me
tendait	sa	main,	Bernard	la	baisa.

—Signorina,	 lui	 dit-il	 avec	 une	 familiarité	 qui	 me	 surprit	 fort,	 si	 vous	 voulez	 faire
encore	 quelques	 tours	 dans	 le	 bois,	 nous	 avons,	 Gabriel	 et	 moi,	 quelque	 affaire	 à
régler	 ici	 même,	 après	 quoi	 nous	 sommes	 à	 vous,	 et	 si	 vous	 voulez,	 ce	 soir	 nous
chanterons	ensemble	le	duo	de	Matilda	di	Sabran.

Zerlina-Julietta,	en	bonne	princesse,	consentit	à	se	promener	encore	un	peu;	elle	me
dit	 adieu	 en	 regardant	 Bernard,	 et	 en	 me	 donnant	 sa	 main.	 Pour	 le	 coup,	 je	 me
souvins	que	j'étais	venu	pour	me	battre,	et	je	dis	à	Bernard:	Marchons!

Nous	fîmes	un	détour	à	gauche:	en	me	retournant,	je	vis	Bernard	qui	suivait	de	l'œil
le	lourd	carrosse.	Quelque	chose	était	encore	à	la	portière,	qui	regardait	Bernard;	je
ne	sais	pas	si	c'était	l'épagneul	ou	Juliette	qui	regardait	Bernard.

Arrivés	 au	 milieu	 du	 sentier,	 tout	 était	 prêt,	 calme	 et	 silencieux.	 Les	 promeneurs
français	ont	cela	de	bon,	ils	sont	discrets;	ils	respectent	un	duel,	à	l'égal	d'un	rendez-
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vous	 d'amour;	 bien	 moins	 que	 nous,	 messieurs	 nos	 témoins	 étaient	 gens	 à	 ne	 pas
reculer;	les	armes	étaient	chargées,	les	distances	étaient	arrêtées,	chacun	se	mit	en
place,	et	nous	levâmes	nos	pistolets	en	l'air...

Bernard	me	dit	de	loin	(nous	étions	à	vingt-cinq	pas):

—Tire	 le	premier!	 Je	dis	à	Bernard:—Tirons	en	même	temps!	Le	capitaine	Reynaud
donna	 le	 signal	 dans	 ses	 deux	 grosses	 mains...	 Un!	 deux!	 trois!	 j'attendais	 que
Bernard	fit	feu.	Un,	deux,	trois,	rien!	Bernard	ne	tira	pas,	moi	non	plus.—Tu	es	d'une
insigne	 fausseté,	 me	 dit	 Bernard.	 Sans	 regarder	 Bernard,	 je	 dis	 au	 capitaine
Reynaud.

—Capitaine,	jamais	je	ne	tirerai	sur	Bernard.

—Eh	bien!	dit	Bernard,	à	toi,	Gabriel.

Il	tira...	il	fit	un	grand	trou	à	mon	chapeau:	la	balle	fit	le	tour	de	la	coiffe...	et	ma	foi,
il	faut	que	je	sois	né	coiffé.

—Tu	 n'es	 pas	 mort?	 me	 dit	 Bernard.—Non,	 lui	 dis-je.—Eh	 bien,	 tant	 mieux,
embrassons-nous.	En	même	temps	il	vint	à	moi,	me	tendant	les	bras,	et	m'embrassa	à
m'étouffer.

Puis,	voyant	mon	chapeau	tout	brûlé,	et	ce	grand	trou,	à	deux	pouces	du	front:

—J'ai	bien	tiré,	dit-il,	n'est-ce	pas?

—Oui,	lui	dis-je,	heureusement	c'est	mon	vieux	chapeau	que	j'ai	mis	ce	matin,	et	cela
me	fâche	un	peu	moins	que	si	c'était	le	neuf.

—Eh	bien,	dit	Bernard,	prends	mon	chapeau	qui	est	tout	neuf,	et	donne-moi	le	tien,
que	je	le	garde	en	souvenir	de	notre	éternelle	amitié.

Les	témoins	applaudirent	beaucoup	à	la	sublime	résolution	de	Bernard.	Moi	qui	sais
que	Bernard	est	plus	pauvre	que	moi,	j'étais	honteux	d'échanger	mon	vieux	chapeau
contre	 le	 sien,	 mais	 il	 me	 dit	 avec	 tant	 d'empressement:—«Donne-moi	 ton	 vieux
chapeau!»	que	je	lui	donnai	mon	chapeau.	Il	le	mit	sur	sa	tête	et	saluant	les	témoins,
il	s'en	alla	tout	droit	devant	lui	aussi	fier,	et	sa	tête	aussi	droite	que	s'il	eût	gagné	la
bataille	d'Austerlitz.

Nous	attendîmes	Bernard	un	quart	d'heure,	à	 la	 lisière	du	bois,	ne	sachant	ce	qu'il
était	devenu.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	nous	vîmes	passer	la	voiture	de	Juliette,	et
dans	le	fond	du	carrosse,	à	côté	d'elle	était	Bernard;	sur	 les	genoux	de	Bernard,	 le
chien	 de	 la	 jeune	 artiste;	 et	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 dame...	 ô	 ciel!	 que	 vois-je?	 le
chapeau	troué	que	m'avait	pris	Bernard.	La	voiture	passa	si	rapidement	que	j'eus	à
peine	le	temps	de	saluer	Juliette	avec	le	chapeau	neuf	de	Bernard.

Nos	témoins	n'y	comprenaient	rien;	mais	j'étais	très-heureux	de	comprendre	la	belle
action	de	Bernard.	Il	parle	de	moi,	me	dis-je,	il	raconte	à	ma	chère	Juliette	le	danger
que	j'ai	couru,	et	sur	mon	chapeau	troué,	il	répand	de	douces	larmes.	Digne	Bernard!
J'étais	si	content	de	sa	belle	action,	que	 j'avais	 regret	qu'il	ne	m'eût	pas	 frappé	au
cœur.

Nous	reprîmes	tous	le	chemin	de	la	ville,	en	chantant	les	louanges	de	Bernard.	Nous
étions	d'une	grande	gaieté	pour	plusieurs	raisons	différentes:	nos	témoins	n'avaient
pas	 vu	 couler	 le	 sang,	 j'étais	 réconcilié	 avec	 Bernard,	 Bernard	 plaidait	 ma	 cause
auprès	de	Juliette.	Chemin	faisant,	nos	témoins	parlèrent	de	combats	singuliers,	de
duels	 à	 mort,	 d'offenses	 lavées	 dans	 le	 sang.	 Ils	 racontèrent	 de	 longues	 histoires,
dans	 lesquelles	 le	 pistolet,	 l'épée	 et	 le	 sabre,	 y	 compris	 le	 poignard,	 jouaient	 des
rôles	sanglants.

—Tous	ces	duels	que	vous	racontez	là,	dit	le	capitaine	Gaudeffroi,	sont	des	duels	de
terre	 ferme,	 et	 ne	 ressemblent	 en	 rien	 à	 un	 duel	 à	 mort,	 sur	 le	 vaisseau	 la	 Belle
Normande,	dont	j'ai	été	le	témoin,	moi	centième,	quand	j'étais	aspirant	de	marine.	Il
y	a	de	cela	 longtemps:	 le	duel	eut	 lieu	entre	 le	capitaine	de	vaisseau	et	un	officier
anglais.	Le	capitaine,	qui	était	peu	fort	sur	la	discipline,	lui	avait	promis	satisfaction
en	 tel	 endroit	 de	 l'Océan,	 et	 l'autre	 attendait	 depuis	 un	 mois...	 Mais	 l'histoire	 est
longue	 à	 raconter,	 dit	 Gaudeffroi,	 et	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 asseoir	 sous	 le
bouchon	poudreux	de	l'estaminet	des	Deux	Amis,	jamais	je	n'aurai	la	force	de	vous	la
raconter	jusqu'au	bout.

Nous	nous	assîmes	 sous	 le	bouchon	des	Deux	Amis,	 à	 l'ombre	grêle	 et	mince	d'un
jeune	 peuplier,	 qui	 dépassait	 déjà	 la	 maison	 de	 toute	 la	 tête,	 et	 le	 capitaine
Gaudeffroi	nous	raconta,	à	peu	près	en	ces	termes,	mais	plus	longuement,	l'histoire
du	duel	en	pleine	mer:

«Ils	avaient	passé	la	nuit	dans	le	même	hamac:	le	même	roulis	les	avait	bercés	dans
leur	 lit	 comme	 une	 mère	 attentive	 à	 son	 jeune	 enfant	 pour	 l'endormir.	 A	 voir	 ces
deux	hommes	ainsi	rapprochés	et	réunis,	pas	un	n'eût	pu	dire	que	le	lendemain	l'un
d'eux	devait	mourir	de	la	main	de	l'autre,	et	telle	était	pourtant	leur	destinée;	à	peine
le	vent	frais	du	matin	et	le	cri	des	gardes	qui	se	relevaient	leur	eût	annoncé	l'aurore,
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ils	 se	 précipitèrent	 tous	 les	 deux,	 se	 préparant	 à	 s'égorger	 avec	 toute	 la	 dignité
d'honnêtes	gens.

»L'un	de	ces	hommes	n'était	 rien	moins	que	 le	capitaine	en	pleine	 force,	en	pleine
vie;	 on	 voyait	 aux	 regards	 de	 cet	 homme	 que	 son	 ennemi	 était	 mort.	 Du	 reste,	 le
sourire	 était	 encore	 sur	 ses	 lèvres;	 son	 coup	 d'œil	 parcourait	 dans	 leurs	 moindres
détails	les	moindres	parties	de	son	navire;	il	alla,	comme	à	son	habitude,	étudier	la
boussole,	 interroger	 le	 pilote;	 au	 gaillard	 d'arrière,	 au	 conseil!	 Il	 n'y	 eut	 pas	 un
matelot	qu'il	ne	passât	en	revue,	et	pas	une	voile	qu'il	ne	fît	mettre	en	ordre;	enfin
c'était	le	même	homme	actif,	prévoyant,	impérieux,	réfléchi:	avant	une	heure,	il	allait
jouer	à	pile	ou	face?	ou	la	vie	ou	la	mort?

»Son	 adversaire	 était	 un	 simple	 gentleman;	 son	 habit	 marron,	 sa	 cravate	 élégante
annonçait	un	 jeune	homme	anglais	ou	parisien,	plus	habitué	à	nos	 fêtes	de	chaque
jour,	qu'au	spectacle	 imposant	d'un	vaisseau	roulant	dans	 la	mer.	Ce	 jeune	homme
avait	 l'air	 soucieux,	mais	 l'ennui	 seul	 faisait	 son	 souci;	 assis	 sur	 le	pont,	 il	 étudiait
d'un	regard,	qui	pouvait	être	le	dernier,	ce	ciel	brumeux	entrecoupé	de	nuages,	ces
flots	d'un	blanc	verdâtre	dont	le	soleil	paraît	sortir,	ce	mouvement	actif	et	silencieux
d'une	 armée	 de	 matelots;	 renfermés	 dans	 les	 flancs	 d'un	 navire,	 ils	 n'ont	 plus
d'instinct	que	pour	obéir	à	la	voix	d'un	seul	homme.	Ainsi,	des	deux	parts,	le	combat
était	arrêté.

»Quand	le	capitaine	eut	donné	ses	derniers	ordres,	il	vint	sur	le	pont	retrouver	son
adversaire;	à	son	premier	signe,	le	jeune	homme	se	leva,	et,	quoiqu'il	fût	de	moindre
stature	que	son	ennemi,	il	n'était	pas	difficile	de	voir	qu'il	avait	du	cœur.

»Justement	 un	 calme	 plat	 venait	 d'arrêter	 le	 navire,	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil
naissant	avaient	enchaîné	tous	les	vents;	la	voile	s'était	repliée	contre	le	mât;	tout	le
navire	 assistait	 à	 ces	 jeux	 sanglants:	 on	 voyait	 arrêtés	 sur	 le	 pont	 les	 plus	 vieux
marins,	 véritables	 enfants	 de	 la	 mer;	 derrière	 eux	 s'étaient	 rangés	 les	 jeunes
aspirants,	l'état-major	était	à	côté	de	son	capitaine,	une	façon	de	témoin	dans	cette
circonstance	solennelle,	et,	 si	vous	aviez	 levé	 la	 tête,	vous	eussiez	aperçu,	grimpés
sur	 les	 cordages,	 les	 jeunes	 mousses	 effarés	 du	 spectacle	 imposant	 qu'ils	 avaient
sous	les	yeux.

»Cependant	le	jeune	homme	était	seul	de	son	côté;	pas	un	vœu	pour	lui,	pas	même
un	 moment	 de	 doute	 sur	 ce	 qui	 allait	 arriver	 de	 sa	 personne,	 tant	 le	 navire	 était
persuadé	que	c'était	un	acte	de	 folie	de	se	battre	sur	un	vaisseau	de	 l'Etat,	contre
son	capitaine...	un	pousse-caillou,	pardieu!

»Aussi	bien,	quand	les	épées	furent	tirées,	le	jeune	homme	comprit	qu'il	n'était	pas
sur	 la	 terme	 ferme:	 le	 roulis	 du	 vaisseau	 faisait	 trembler	 sa	 main,	 et	 c'était	 un
homme	 mort,	 si	 le	 capitaine,	 comprenant	 ce	 désavantage,	 n'eût	 jeté	 son	 épée	 à	 la
mer,	en	demandant	ses	pistolets.	Quand	on	eut	décidé	à	qui	tirerait	 le	premier?	un
coup	 se	 fit	 entendre,	 faible	 et	 perdu	 dans	 le	 bruit	 des	 flots,	 à	 la	 marée	 montante.
Cependant,	sous	ce	 faible	coup,	 le	capitaine	venait	de	 tomber;	 il	était	mort	comme
s'il	 eût	 accompli	 un	 acte	 ordinaire	 de	 la	 vie,	 en	 gourmandant	un	 de	 ses	 gens	 dont
l'habit	était	troué.

»Quant	à	son	meurtrier,	que	devint	le	meurtrier?	Au	moins,	quand	vous	vous	trouvez
sous	 les	 ombrages	 riants	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 au	 milieu	 des	 broussailles	 de	 la
barrière	 d'Enfer,	 une	 fois	 que	 votre	 ennemi	 est	 tombé	 et	 que	 votre	 honneur	 est
vengé,	on	vous	entraîne	loin	du	champ	de	carnage,	et	vous	laissez	aux	parrains	de	la
victime	le	soin	de	relever	son	cadavre...	à	bord	d'un	vaisseau,	quand	tout	est	mer	ou
ciel	autour	de	vous,	vous	avez	sous	les	yeux	votre	victime	agonisante,	et	quand	il	ne
reste	sur	cette	tête	vaillante	que	la	douleur	d'une	vengeance	trompée,	il	faut	assister
aux	funérailles	du	marin,	il	faut	tenir	un	morceau	de	la	voile	qui	lui	sert	de	linceul,	il
faut	prêter	main-forte	pour	jeter	dans	la	mer	ce	maître,	après	Dieu,	de	son	navire	qui
commandait	aux	vents	et	à	la	mer.

»Quelles	 angoisses	 pour	 ce	 malheureux	 jeune	 homme	 quand	 il	 vit	 les	 flots
s'entr'ouvrir	au	cadavre	encore	chaud	qu'on	leur	jetait,	quand	il	entendit	le	canon	et
les	cris	de	l'équipage	qui	faisait	au	mort	ses	derniers	adieux,	quand	il	vit	le	vaisseau
reprendre	 sa	 course	 à	 travers	 les	 ondes,	 et	 qu'il	 se	 retrouva	 seul	 au	 milieu	 d'un
épouvantable	silence	et	de	ce	deuil	général!»

Ainsi	parla	le	capitaine	Gaudeffroi:	son	récit	parut	faire	une	vive	impression	sur	tous
les	 témoins	 de	 notre	 misérable	 duel	 en	 terre	 ferme	 et	 moi	 seul,	 je	 trouvai	 que	 le
digne	capitaine	parlait	beaucoup;	j'étais	tout	entier	à	Bernard,	tout	entier	à	Juliette.

A	 la	 fin,	 la	 nuit	 tomba;	 chacun	 s'en	 fut	 de	 son	 côté,	 moi	 je	 courus	 dans	 tout	 Paris
chercher	Juliette	et	Bernard:	aux	Bouffes,	chez	Julie,	chez	Cyprien,	partout.—Elle	et
lui	on	ne	les	avait	vus	nulle	part.	A	la	fin,	je	rentrai	chez	moi	et	m'endormis	jusqu'au
lendemain.

Le	lendemain,	arriva	Bernard.

—Où	donc	étais-tu?	lui	dis-je,	on	t'a	cherché	hier	tout	le	soir.
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—Mais,	reprit-il,	j'étais	à	Mithridate,	au	Théâtre-Français,	avec	Juliette.

—Et	qu'a-t-elle	dit	de	ton	chapeau	percé,	Bernard?

—Elle	a	dit	que	tu	étais	un	grand	drôle	d'avoir	tiré	si	juste	sur	ton	ami,	dit	Bernard,
et	ma	foi!	elle	ne	veut	plus	te	revoir,	elle	a	peur	d'un	buveur	de	sang,	tel	que	toi.

En	effet,	depuis	cette	horrible	rencontre,	elle	ne	voulut	plus	me	voir;	elle	oublia	que
c'était	 moi,	 qui	 lui	 avais	 présenté	 Bernard,	 elle	 ne	 voulut	 plus	 que	 Bernard:	 elle
garda	 son	 chapeau	 troué	 comme	 trophée,	 et	 pendant	 plus	 d'un	 mois	 elle	 vous	 le
suspendit	au	chevet	de	son	lit.	Et	voilà	comme,	à	ce	malheureux	duel,	 je	gagnai	un
chapeau	neuf,	et	Bernard	les	bonnes	grâces	de	la	dame	que	j'aimais.

Il	est	vrai	que	j'eus	par-dessus	le	marché,	l'histoire	du	capitaine	Gaudeffroi.

VENDUE	EN	DÉTAIL.

Mon	histoire	est	touchante,	il	n'y	a	pas	de	sacrifice	qui	soit	comparable	à	celui	que	je
raconte.	 Une	 enfant	 est,	 tout	 ensemble,	 et	 la	 victime	 et	 le	 grand	 prêtre	 de	 cette
abominable	 tragédie.	 Ah!	 la	 triste	 héroïne,	 et	 sa	 vertu	 l'a	 perdue.	 En	 raison,	 elle
appelait	l'honneur	à	son	aide,	elle	est	dans	la	fange	aujourd'hui;	si	elle	eût	commencé
par	le	vice,	elle	serait	dans	la	soie	et	dans	l'or:	voilà	notre	justice!

Hélas!	 il	 y	a	 tant	de	misère!	 il	 est	 si	difficile	de	vivre,	même	pour	 les	 femmes,	qui
vivent	de	si	peu!	Les	hommes	n'ayant	pas	à	vivre	en	hommes,	vivent	du	travail	des
femmes.	 Ils	 se	 font	couturières	et	brodeuses;	 ils	portent	 la	demi-aune,	en	guise	de
mousquet;	plus	d'un	s'est	fait	marchande	à	la	toilette	et	vend	des	fleurs.	Que	voulez-
vous	que	devienne	une	malheureuse	en	cette	ruche,	où	les	rangs	sont	pressés	comme
un	 essaim	 d'abeilles?—La	 place	 au	 plus	 fort,	 au	 plus	 adroit,	 au	 plus	 vif	 client!	 La
force	est	tout;	la	ruse	après	la	force.	Ainsi,	le	grand	sexe	écrase	le	petit	sexe.	Que	de
pauvres	êtres	meurent	de	faim,	ou	qui	se	déshonorent	dans	un	coin!	Trop	heureuses
si	le	déshonneur	même	ne	leur	manque	pas!

Ceci	va	vous	paraître	étrange...	et	ceci	n'est	pas	un	paradoxe.	Il	faut	lever	encore	ce
coin	 du	 voile.	 Aujourd'hui	 plus	 que	 jamais,	 les	 hommes	 vont	 sur	 les	 brisées	 des
prostituées;	ils	ont	des	marchés	où	ils	vendent	à	un	prix	certain	leur	conscience;	ils
vendent	 leur	plume	et	 leur	parole;	 ils	 ont	des	prix	pour	 leur	 soumission,	pour	 leur
respect.	Ils	font	des	rois,	on	les	paie;	ils	défont	les	rois,	on	les	paie;	ils	meurent,	on
les	paie.	Les	hommes	se	vendent,	sous	toutes	les	formes,	sous	toutes	les	apparences
du	bien	et	du	mal..	La	vénalité	 les	couvre	et	 les	protége	de	son	bras	puissant.	Les
révolutions	 leur	profitent.	La	révolution	met	à	flot	 la	barque	échouée;	elle	bâtit	sur
les	places	vides,	elle	renverse	les	palais	déserts,	elle	dresse	une	stalle	au	héros	de	ce
matin,	des	temples	aux	dieux	nouveaux,	des	trônes	aux	rois	de	la	veille;	elle	fait	tout
pour	 les	 hommes	 et	 rien	 pour	 les	 femmes.	 1830	 vient	 d'ôter	 à	 ces	 déshéritées	 de
l'amour	 et	 du	 hasard	 leur	 dernier	 morceau	 de	 pain,	 aux	 femmes	 leur	 dernière
ressource.

Le	monde	des	courtisanes	est	au	rabais;	il	se	déteint,	il	passe,	il	s'agenouille,	il	tend
la	main.	Soyez	belle	et	jeune,	qu'importe?	le	vieillard	vous	regarde	à	peine;	le	jeune
homme	est	un	ambitieux	qu'un	doux	regard	ne	saurait	arrêter;	l'artiste	est	pauvre,	et
c'en	est	fait	de	lui	jusqu'à	nouvel	ordre.

Autrefois	 l'on	 disait:	 Jeunesse	 de	 prince	 source	 des	 grandes	 fortunes!	 Allez	 donc
Phryné,	ou	Laïs,	chanter	cette	gamme	à	nos	seigneurs	de	la	Chambre	des	députés.

La	pauvre	enfant	(j'en	reviens	à	mon	histoire),	la	misère	la	tenait	au	corps.	La	misère
horrible	et	froide,	la	suivait	pas	à	pas.	La	misère	froissait	sa	robe	fanée,	elle	déchirait
son	mouchoir	troué,	elle	remplissait	son	soulier,	de	neige.	C'était	la	misère	qui	faisait
son	lit	avec	quatre	brins	de	paille,	qui	chauffait	son	poêle	avec	une	once	de	charbon;
la	misère	dressait	sa	table	sur	son	pouce	rougi	par	le	froid!	Elle	marchait	donc	suivie
et	précédée,	enveloppée	in	extremis	par	ce	triste	compagnon,	la	misère!

Ce	n'est	pas	un	camarade	comme	un	autre.	Ni	cœur,	âme	et	sourire;	 larmes,	pitié,
sympathie,	espérance,	 tout	 lui	manque.	Un	autre	compagnon,	quel	qu'il	soit,	même
au	bagne,	s'attache	à	son	compagnon,	et	partage	avec	ce	malheureux,	son	copin,	son
eau	 fétide	 et	 son	 pain	 noir.	 La	 misère	 inintelligente,	 avide,	 hébétée	 avait	 pris	 en
amitié	 cette	 enfant	 de	 seize	 ans.	 Elle	 tenait	 son	 âme	 et	 son	 corps.	 Elle	 était	 sa
volonté	 suprême;	 elle	 pesait	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 cette	 frêle	 épaule,	 et	 quand	 la
fillette	 passait	 dans	 la	 rue,	 elle	 sentait	 peser	 sur	 ses	 épaules...	 la	 misère!	 Un	 jour
qu'elles	étaient	de	compagnie,	 la	 fillette	 s'en	vint	 frapper	à	 la	porte	d'une	horrible
vieille.	 La	 vieille	 femme,	 horreur	 des	 grandes	 villes,	 est	 la	 servante	 des	 passions
humaines.	 Ces	 êtres-là	 ont	 déshonoré	 les	 cheveux	 blancs;	 elles	 ont	 des	 rides
hideuses,	des	grandes	mains	desséchées	dont	le	toucher	est	une	souillure.	La	vieille
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avait	partagé	le	sort	des	jeunes;	elle	était	la	veuve	du	vice,	à	son	tour.	Cependant	elle
avait	encore	un	fauteuil	pour	s'asseoir,	un	pot	de	terre	où	se	chauffer,	un	gros	matou
pour	aimer	quelque	chose!	Du	reste,	elle	était	triste;	elle	était	là,	tête	basse,	et	son
chat	favori	se	tenait	coi.

Mon	 héroïne,	 amenée	 en	 ce	 lieu	 funeste	 par	 la	 misère,	 attendit	 que	 la	 vieille,
accroupie	 à	 ce	 feu	 de	 veuve,	 à	 la	 fin	 l'interrogeât.	 En	 grand	 silence,	 elle	 attendit
l'oracle	 de	 sa	 destinée,	 et	 d'un	 doigt	 timide	 elle	 lui	 montrait	 son	 compagnon,	 le
dénûment!

Pour	 peu	 qu'on	 ait	 des	 yeux,	 on	 le	 voit	 à	 droite,	 à	 gauche,	 aigu,	 fluet,	 qui	 circule
comme	un	vent	de	bise	autour	du	pauvre!	Ah!	le	hideux	fantôme!	ils	se	connaissaient
de	 longue	 main,	 lui	 et	 la	 vieille,	 ils	 avaient	 fait	 leurs	 farces	 ensemble,	 et	 voilà
pourquoi	la	vieille	était	dure	au	malheur	d'autrui.

C'était	une	de	ces	âmes	coriaces,	qui	ont	passé	à	travers	toutes	 les	rugosités	de	 la
vie.	 Ame	 de	 boue,	 tannée,	 raclée,	 pelée,	 toute	 plissée,	 toute	 ridée,	 une	 fange,	 un
chaos.

La	 vieille,	 à	 l'aspect	 de	 cette	 beauté	 réduite	 à	 l'implorer,	 resta	 écrasée	 un	 instant
dans	 sa	 contemplation	 au	 fond	 de	 sa	 vilaine	 âme;	 elle	 releva	 lentement	 ses	 yeux
inégaux,	et	voyant	ce	frais	visage	amaigri	par	la	faim,	voyant	ces	mains	qui	pouvaient
devenir	si	blanches,	et	cet	œil	bleu	aux	 longs	cils,	 la	vieille	poussa	du	 fond	de	son
atroce	poitrine	un	horrible	soupir.	Que	ce	cher	visage	aux	doux	reflets	lui	rappelait
des	 temps	plus	heureux!	Comme	autrefois,	elle	se	serait	plu	à	parer	ce	beau	corps
tout	courbé	sous	le	haillon,	à	rehausser	par	la	blanche	dentelle	cette	tête	enfantine,	à
protéger	d'un	 fin	 tissu	ces	épaules	si	 fraîches,	à	couvrir	d'un	gant	glacé	ces	mains
glacées,	à	renfermer	dans	 le	soulier	de	Cendrillon	ce	pied	d'enfant,	brisé	par	cette
épaisse	 chaussure!	 O	 Vénus!	 quel	 chef-d'œuvre	 elle	 eût	 fait	 de	 cette	 pauvre	 fille,
l'infâme	vieille!	Un	aussi	grand	miracle,	que	le	miracle	de	Pygmalion!	Et,	quand	il	eût
été	 fait,	 ce	 chef-d'œuvre,	 et	 bien	 posé	 sur	 sa	 base	 élégante,	 bien	 réchauffé	 par	 le
soleil,	éclatant	de	lumière	et	de	bien-être,	alors	 le	Phidias	en	 jupon	sale	eût	appelé
autour	de	sa	statue	éclatante	de	tous	les	feux	du	jour,	les	connaisseurs	de	la	ville	et
de	la	cour;	Pygmalion	eût	mis	à	l'encan	son	chef-d'œuvre,	il	eût	prostitué	sa	Galathée
à	quelque	fermier	général!...	C'étaient	là	les	passe-temps	de	la	vieille,	en	ses	beaux
jours.

A	l'aspect	de	la	jeune	fille	abandonnée	à	sa	merci,	cet	affreux	visage	eut	un	moment
d'intelligence.	Elle	 regarda	en	connaisseuse	 le	bloc	 informe	et	charmant.	Elle	était
comme	l'artiste	du	bon	La	Fontaine	devant	le	marbre	de	Carrare:	Sera-t-il	dieu,	table
ou	cuvette?...	Il	sera	dieu!	disait	l'artiste,	en	son	premier	instant	d'enthousiasme...	Il
sera	dieu!	Prends	garde,	ami,	ton	dieu	resterait	sans	autels!	Au	sortir	de	sa	muette
contemplation,	la	vieille	hocha	la	tête:	elle	venait	de	perdre	son	dieu!—Ma	fille,	dit-
elle	à	 la	pauvre	enfant,	 je	ne	puis	rien	pour	vous...	Tu	viens	trop	tard.	Je	meurs	de
faim,	moi	qui	vous	parle.	 Il	n'y	a	plus	de	chalands	dans	ma	boutique;	 la	nuit	on	ne
frappe	plus	à	ma	porte,	et	 le	 jour	c'est	en	vain	que	ma	porte	est	entr'ouverte.	Elle
caressait	le	gros	chat,	qui	faisait	le	gros	dos.

Alors	 l'enfant,	 qui	 s'était	 tenue	 debout	 et	 droite,	 comme	 une	 jeune	 personne	 qui
comprend	 qu'on	 la	 regarde,	 voyant	 qu'elle	 n'avait	 rien	 à	 espérer,	 s'assit
nonchalamment	par	terre,	au	foyer	de	la	vieille.	Et	celle-ci	 la	regardait	d'un	regard
de	regret	et	de	pitié,	passant	ses	doigts	noueux	dans	cette	belle	chevelure	blonde!
Elle	 jouait,	 immonde,	 avec	 l'ornement	 le	 plus	 rare!	 elle	 tripotait	 ces	 cheveux	 de
Bérénice.	 Ils	 étaient	 souples,	 soyeux,	 épais,	 purs	 de	 toute	 essence	 corruptrice;
c'étaient	 les	 beaux	 cheveux	 d'une	 fille	 oisive,	 qui	 se	 pare,	 orgueilleuse	 de	 la	 seule
parure	qui	lui	reste.	Les	boucles	épaisses	ruisselaient	autour	de	ce	cou	frêle	et	blanc;
elles	tombaient	en	flocons	sur	ce	front	poli.	La	vieille	agitait	de	sa	main	fétide	cette
masse	transparente,	et	le	vent	agité	par	ces	beaux	cheveux	fit	jaillir	les	cendres	de	la
chaufferette	sur	la	longue	chevelure	cendrée...—Autrefois,	disait	la	vieille,	on	eût	pris
aux	filets	que	voici	deux	princes	du	sang,	trois	maréchaux	de	France,	un	évêque,	un
fermier	général...	Pour	une	mèche	de	ces	cheveux,	M.	Dorat	eût	fait	un	poëme...	Ah!
que	les	temps	sont	changés!

Une	idée	alors	vint	à	la	vieille:

—Veux-tu	vendre	ta	chevelure?	dit-elle	à	l'enfant.

Accroupie	qu'elle	 était	 sur	 le	pot	de	 terre,	 le	 cerveau	 fasciné	par	 la	 faim	et	par	 la
vapeur	du	charbon...	l'enfant	n'entendit	rien	d'abord:	ce	mot:	vendre	ses	cheveux,	lui
parut	un	rêve;	un	de	ces	rêves	de	la	faim	et	du	froid	qui	font	le	sommeil	du	pauvre.
Le	rêve	emplit	le	cerveau	des	plus	chaudes	vapeurs...	le	matin	venu,	on	le	regrette:	la
faim	en	rêve,	et	le	froid	en	rêve:	quelle	joie!	à	côté	de	la	réalité!

La	vieille,	avec	le	sang-froid	d'un	commis	de	boutique,	prenant	les	beaux	cheveux	à
leur	 racine,	 se	 mit	 à	 comparer	 leur	 longueur	 à	 la	 longueur	 de	 son	 bras.	 L'épaisse
chevelure,	accouplée	à	ces	vieilles	cordes	tendues	sous	une	peau	jaunâtre,	en	prit	un
reflet	 plus	 doux:	 la	 vieille	 elle-même,	 frappée	 à	 son	 insu	 par	 ce	 contraste,	 resta	 le
bras	 tendu,	 regardant	 tour	à	 tour	ce	bras	mort,	et	 ces	cheveux	pleins	de	vie	et	de
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soleil,	triple	rayon!	En	même	temps	une	mèche	grise	et	filandreuse	sortant	du	bonnet
crasseux	de	la	vieille,	on	eût	dit	que	cet	horrible	crin	mettait	le	nez	à	la	fenêtre,	et
regardait,	envieux,	la	belle	chevelure	de	l'enfant.

—Réponds-moi,	vendons	tes	cheveux?	dit	la	vieille.	Ils	sont	longs	d'une	bonne	aune,
et	je	te	rapporterai	quinze	francs,—que	nous	mangerons.

La	jeune	fille,	jetant	les	cheveux	de	côté	et	d'autre,	et	les	relevant	sur	son	front	avec
sa	main	amaigrie,	ouvrit	ses	yeux	humides	et	se	prit	à	sourire...	Oui,	dit-elle...	et,	sur
l'autel	de	la	faim,	elle	faisait	le	sacrifice	de	ses	cheveux.

La	vieille	alors	se	baissa	jusqu'au	panier	où	dormait	le	matou.	Elle	dérangea	le	matou
doucement,	 et	 fourragea	dans	 ce	 hideux	 réceptacle	 de	 gueuseries,	 et	 de	 guenilles:
vieilles	écharpes,	jadis	roses,	à	présent	tachées,	dont	la	vieille	se	faisait	des	foulards
pour	sa	tête,	collerettes	déplissées	et	trouées	dont	elle	se	fabriquait	des	mouchoirs
de	poche;	vieux	bas	chinés,	le	mollet	était	en	soie,	et	le	pied	était	en	laine;	vieux	bas
à	 jour,	 le	 mollet	 était	 en	 laine	 et	 le	 pied	 était	 en	 soie.	 Elle	 s'accommodait	 de	 ces
protervies...	tant	qu'il	y	a	de	la	tige,	il	y	a	du	talon!

D'une	main	violente,	elle	jetait	ces	loques	hors	de	leur	capharnaüm.	Tout	volait	dans
l'appartement,	 les	 vieux	 nœuds	 de	 ruban,	 le	 casaquin	 de	 basin,	 les	 garnitures
effeuillées,	les	taches,	les	trous,	les	broderies	filandreuses:	l'horrible	pêle-mêle	d'un
luxe	avachi	se	trouvait	dans	cette	corbeille;	au	fond	de	la	corbeille	une	vieille	paire
de	ciseaux	à	moucher	la	chandelle...	Or,	c'était	cette	paire	de	ciseaux	que	cherchait
la	vieille.

Quand	 elle	 eut	 retrouvé	 ses	 ciseaux,	 vieil	 instrument	 à	 faire	 ses	 vieux	 ongles,	 elle
reprit	dans	sa	main	les	cheveux	de	l'enfant,	tout	à	la	racine,	à	effleurer	la	peau,	elle
se	 mit	 à	 couper	 ou	 plutôt	 à	 scier	 cette	 vaste	 et	 flottante	 nappe	 aux	 reflets	 divins
qu'une	 reine	 eût	 enviée.	 O	 malheur!	 la	 vieille	 sciait,	 les	 ciseaux	 gémissaient,	 la
pauvre	enfant	accroupie	se	laissait	faire!	Pope	a	fait	un	long	poëme	avec	la	boucle	de
cheveux	enlevés;	M.	Marmontel	a	traduit	le	poëme	de	M.	Pope;	qui	donc	parmi	nos
poëtes	écrira	quelque	élégie	en	l'honneur	de	cette	chevelure	sous	la	main	de	l'infâme
vieille!	Peuple	ignoble	que	nous	sommes!...	Après	trois	quarts	d'heure	de	cet	horrible
travail,	le	sacrifice	fut	consommée.

Quand	tout	fut	fini,	la	belle	dépouille	fut	enfermée	dans	un	vieux	journal	de	théâtre,
autre	 débris	 de	 l'opulence	 d'autrefois.	 La	 pauvre	 enfant	 tendit	 la	 main;	 elle	 reçut
quatorze	francs	au	lieu	de	quinze.	Elle	partit.	Mais	le	froid	était	vif;	le	froid	tombait
d'aplomb	sur	ce	 front	dépouillé	de	sa	douce	parure.	O	crime	étrange!	 invention	de
l'enfer!	 tout	 à	 l'heure	 un	 simple	 bonnet	 suffisait	 à	 défendre,	 à	 protéger	 cette	 tête
charmante...	Hélas!	plus	de	couronne	et	plus	d'ornement,	plus	de	boucles	flottantes,
plus	rien.	Il	 fallut	que	sur	les	quatorze	francs,	elle	en	prit	quatre	pour	s'acheter	de
quoi	couvrir	son	crâne	dépouillé!	Jamais	froid	plus	intense	et	plus	pénétrant.	Ah!	mes
cheveux!	mes	cheveux!	ma	parure	et	mon	orgueil!

Son	 argent	 dura	 vingt	 jours,	 vingt	 mortels	 jours.	 Elle	 avait	 perdu	 sa	 joie	 et	 son
orgueil,	 quand,	 devant	 un	 fragment	 de	 glace	 brisée,	 elle	 regardait	 ses	 blonds
cheveux	lui	sourire	et	l'entourer	d'une	auréole;	quand	elle	se	consolait	de	n'avoir	pas
de	chapeau	en	songeant	à	sa	chevelure.	Eh!	chaque	soir,	elle	 retrouvait	encore	un
moment	de	bonheur.	Tout	cela	était	perdu!

Puis	 revint	 la	 faim	pressante.	Revint,	plus	 rapide	et	 silencieuse,	 la	misère!	 Il	 fallut
retourner	chez	la	vieille	en	tenant	son	front	dans	ses	deux	mains,	son	pauvre	front	si
nu	et	si	dépouillé!

La	 vieille	 était	 assise,	 elle	 ravaudait;	 en	 ravaudant,	 elle	 murmurait	 une	 chanson
bachique;	elle	avait	soif;	ce	fut	à	peine	si	elle	regarda	l'enfant	quand	elle	entra.

La	 vieille	 lui	 dit	 brusquement:—Tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire,	 aujourd'hui,	 c'est	 de
t'acheter	 cette	dent	qui	 est	 là,	 et	qui	ne	 te	 sert	 à	 rien	pour	 ce	que	 tu	manges.	En
même	temps,	elle	appuya	son	doigt	funeste	sur	une	dent	blanche	et	perlée	qui	valait
un	royaume,	à	la	place	où	elle	était.

La	dent	qu'elle	touchait,	la	vieille,	c'est	la	première	dent	qui	se	montre	au	sourire,	la
première	dent	qui	brille	à	travers	la	lèvre	éclatante,	la	dent	qui	s'appuie	au	front	de
l'amant,	la	dent	qui	donne	un	accent	à	ce	grand	mot:	Je	t'aime!	Elle	est	l'ornement,
elle	est	la	grâce,	elle	est	la	jeunesse,	elle	est	le	sourire,	elle	est	la	santé!

La	vieille	en	revendant	les	cheveux	de	la	pauvre	fille	avait	trouvé	le	placement	de	ce
trésor.

—Oui	dà,	ma	fille!	Et	vous	me	remercierez	de	la	préférence!	Une	dent	de	plus	ou	de
moins,	la	belle	affaire!

Il	y	en	avait	tant	à	vendre,	et	de	plus	belles!	n'avait-elle	pas	déjà	payé	ses	cheveux
bien	cher?	L'enfant	trop	pauvre	pour	songer	à	être	belle,	hélas!	l'enfant	dit	oui.	Du
même	pas,	la	vieille	la	mena	chez	un	dentiste.

Dans	la	chaîne	des	êtres	médicaux,	le	dentiste	est	comme	le	peintre	et	le	sculpteur,
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un	 artiste	 de	 luxe.	 Il	 faut	 qu'on	 soit	 heureux	 et	 riche	 pour	 acheter	 un	 tableau,	 ou
pour	payer	le	dentiste.	Depuis	la	révolution	de	juillet,	le	dentiste	et	le	marchand	de
couleurs	ont	éprouvé	bien	des	désastres.	Aussi	le	dentiste	de	la	vieille,	en	voyant	une
pratique,	se	mit	 tout	bas	à	remercier	 le	ciel:	 il	prépare	à	 la	hâte	ses	 instruments	 il
étale	hardiment	sa	 trousse.	 Il	visita	 la	bouche	de	 la	 jeune	 fille,	mais,	 la	 trouvant	si
saine	et	si	fraîche	(toutes	ses	dents	étaient	alignées	comme	des	perles,	elles	étaient
de	ce	ton	chaud	et	mat	qui	annonce	la	durée)!	il	devint	pâle;	assurément	la	jeune	fille
s'était	 trompée:	 il	 ne	 voyait	 aucun	 prétexte	 à	 instrumenter	 dans	 cette	 bouche
incomparable...	C'était	encore	une	journée	perdue	pour	lui!

—Je	 ne	 vois	 pas	 une	 seule	 dent	 à	 déranger,	 dit-il	 à	 la	 vieille	 en	 remettant	 son
instrument	dans	son	étui.

—Il	faut,	dit	la	vieille,	arracher	cette	dent-là,	j'en	ai	besoin.

—Je	n'oserai	jamais,	dit	le	dentiste.

—Nous	irons	chez	un	autre,	dit	la	vieille.

Il	réfléchit	qu'il	était	pauvre,	et	que	les	temps	étaient	bien	durs!

—Si	 j'arrachais	 une	 des	 dents	de	 la	 mâchoire	 inférieure,	 dit-il	 tout	 bas	 à	 la	 vieille,
cela	reviendrait	au	même,	et	cela	ne	se	verrait	pas.

Alors	il	procéda	à	l'opération.

Ce	fut	long.	La	dent	tenait	dans	ses	plus	profondes	racines.	Le	dentiste	était	peu	sûr
de	sa	main	qu'arrêtait	le	remords.	L'enfant	souffrit	une	horrible	torture,	enfin	la	dent
céda,	 elle	 vint	 au	 bout	 de	 l'instrument	 avec	 un	 très-petit	 morceau	 de	 la	 gencive
(c'était	un	habile	dentiste).	L'enfant	se	trouva	mal.	On	lui	fit	boire	un	peu	d'eau,	on
lui	fit	rincer	sa	bouche.	La	vieille	lui	donna	dix-huit	francs;	puis	à	ces	dix-huit	francs,
elle	en	ajouta	deux	autres.	Elle	venait	de	réfléchir	que	 les	dents	ne	repoussent	pas
comme	les	cheveux.	La	vieille	était	juste	à	sa	manière.	Où	se	niche	la	conscience?

La	 pauvre	 enfant	 rentra	 dans	 son	 grenier,	 avec	 vingt	 francs	 de	 plus	 et	 sa	 dent	 de
moins.

Quand	elle	se	revit	dans	la	glace,	et	qu'elle	vit	sa	bouche	ainsi	agrandie,	un	gouffre
ouvert	entre	ses	deux	lèvres,	quand	elle	entendit	l'air	de	ses	poumons	siffler,	quand
elle	vit	la	grimace	hideuse	remplacer	le	sourire,	quand	elle	comprit	que	son	hôtelier
qu'elle	 payait,	 lui	 parlait	 avec	 moins	 de	 compassion,	 quand	 elle	 entendit	 dans	 son
âme	retentir	ce	mot	funeste:—Ah!	laide!	tu	es	laide!	elle	se	sentit	plus	pauvre	et	plus
nue	que	jamais;	elle	sanglotait,	ses	yeux	n'avaient	pas	de	larmes.	Dans	l'excès	de	sa
douleur,	elle	portait	ses	mains	à	sa	tête;	ô	douleur!	trouvant	son	crâne	dépouillé,	ses
deux	mains	reculaient	épouvantées	comme	si	elles	eussent	touché	un	fer	chaud.

Elle	vécut	encore	vingt	jours	de	cet	argent	impie,	ah!	vingt	jours	bien	tristes	et	bien
sombres,	 vingt	 jours	 sans	 que	 personne	 lui	 accordât	 un	 regard,	 une	 bonne	 parole.
Elle	avait	perdu	les	seuls	protecteurs	que	lui	eût	donnés	la	nature,	son	sourire	et	ses
beaux	 cheveux;	 elle	 avait	 vendu	 les	 deux	 amis	 de	 sa	 jeunesse,	 ornements	 peu
coûteux	et	charmants,	que	rien	ne	pouvait	remplacer;	elle	avait	porté	ses	mains	sur
elle-même,	 ah!	 plus	 à	 plaindre	 et	 plus	 malheureuse	 mille	 fois,	 par	 ce	 suicide	 en
détail,	que	toutes	les	jeunes	filles	qui	meurent	en	bloc	et	tout	entières	victimes	d'un
amour	malheureux.

Et	puis	 la	fatale	camarade	qui	ne	s'était	éloignée	que	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	et
de	la	largeur	d'une	dent,	la	misère	revenait	sur	ses	pas;	et	revenue	elle	déployait	ses
grandes	 ailes	 de	 chauve-souris	 autour	 de	 la	 malheureuse;	 allons!	 maintenant,
comment	vivre?	Et	de	quoi?	La	misère	en	riait	dans	sa	barbe,	elle	était	curieuse	de
savoir	ce	que	cette	fillette	allait	devenir?

A	 la	 fin,	 chassée	 de	 son	 grenier,	 et	 n'emportant	 que	 le	 fragment	 de	 son	 miroir,
comme	on	emporte	un	remords,	la	pauvre	fille	allait	dans	la	rue,	elle	revint	chez	la
vieille,	qui	mangeait	sa	soupe	dans	une	porcelaine	ébréchée,	un	potage	odorant,	tout
garni	 de	 légumes	 et	 de	 morceaux	 de	 viande	 égarés	 dans	 la	 marmite.	 La	 pauvre
enfant,	 voyant	 la	 vieille	 manger,	 se	 souvint	 qu'elle	 avait	 faim;	 mais	 la	 vieille	 n'y
songeait	pas,	 elle	 jetait	 la	 viande	et	 le	pain	dans	 sa	gueule	horrible!	Ah!	que	 c'est
bon!	 disait-elle	 au	 chat;	 elle	 laissa	 le	 fond	 de	 l'écuelle,	 et	 le	 chat	 se	 fit	 prier
longtemps	pour	toucher	au	potage,	la	pauvre	fille	ne	se	serait	pas	tant	fait	prier.

Quand	elle	eut	essuyé	son	menton	avec	son	bras,	son	bras	avec	sa	main,	sa	main	à	la
poche	de	son	jupon,	la	vieille	dit	à	l'enfant:

—Je	t'ai	 trouvé	encore	quelque	chose,	mon	enfant:	puisque	tu	as	du	courage,	viens
avec	moi;	je	vais	te	mener	chez	un	jeune	homme	qui	te	payera	bien,	viens!	et	surtout
ne	tremble	pas.

—Ma	mère,	dit	la	jeune	fille,	je	veux	bien	vous	suivre,	mais	j'ai	faim;	donnez-moi	un
morceau	du	pain	que	je	vois	là,	et	je	le	mangerai	en	chemin.	Disant	cela,	elle	se	jetait
avidement	sur	le	pain,	mais	la	vieille	arrêta	sa	main.—Cela	te	ferait	mal,	mon	enfant,
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il	est	très-heureux,	pour	ce	que	nous	allons	faire,	que	tu	sois	encore	à	jeun.

Excellente	femme!	va!

Elles	sortirent.

La	 vieille,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 être	 compromise,	 dit	 à	 la	 jeune	 fille	 de	 marcher	 à
distance.	 La	 vieille	 avait	 des	 souliers	 neufs,	 achetés	 avec	 les	 cheveux	 de	 l'enfant;
l'enfant	était	en	pantoufles	trouées:	 la	vieille	avait	un	châle	sur	 les	épaules,	acheté
avec	 la	dent	de	 l'enfant;	 l'enfant	grelottait	sous	ses	haillons!	Toujours	 la	dupe	et	 la
coquine,	toujours	la	victime	et	le	tyran.

Elles	arrivèrent	à	une	maison	de	belle	apparence;	elles	traversèrent	une	grande	cour,
montèrent	un	petit	 escalier	à	gauche:	arrivée	au	 second	étage,	 la	 vieille	 sonna,	un
laquais	vint	ouvrir,	les	deux	femmes	furent	introduites	dans	la	maison.

L'appartement	 était	 de	 bonne	 apparence.	 En	 un	 coin	 de	 l'appartement,	 un	 grand
jeune	 homme,	 une	 lancette	 à	 la	 main,	 s'appliquait	 à	 saigner	 méthodiquement	 une
feuille	de	chou;	il	choisissait	de	préférence	les	veines	les	plus	fugitives	de	l'innocent
légume,	et	quand	il	était	parvenu	à	faire	sortir	un	peu	de	sang,	c'est-à-dire	un	peu	du
suc	blanchâtre	de	la	feuille,	il	poussait	un	cri	de	joie.	O	Dupuytren,	salut!	se	disait-il.

La	vieille,	attirant	la	pauvre	fille	près	de	lui.—Monsieur	le	docteur,	dit-elle	au	jeune
homme,	 voici	 la	 veine	 que	 vous	 m'aviez	 demandée.	 Voyez	 cela!	 il	 y	 en	 a	 à	 choisir,
j'espère!	Comme	toutes	ces	veines	se	croisent	sous	cette	peau	argentée,	et	que	ça	va
donc	vous	décarêmer	de	vos	feuilles	de	chou.

Le	docteur	Henri,	esculape	de	vingt	ans,	médecin	depuis	quinze	jours,	anatomiste	de
la	 veille,	 prit	 ce	 bras	 d'enfant	 avec	 un	 petit	 sourire	 de	 suffisance,	 et	 le	 regarda...
anatomiquement.

Il	regarda,	non	pas	la	pauvre	fille	pâle	et	si	belle	encore,	non	pas	ce	jeune	sein	qui
battait	si	fort,	non	pas	ce	regard	bleu	de	ciel	qui	tombait	sur	lui	en	suppliant,	non	pas
même	 cette	 main	 tiède	 qu'il	 tenait	 dans	 sa	 main;	 de	 tout	 ce	 beau	 corps,	 il	 ne
regardait	 qu'une	 veine!	 Une	 seule	 veine!	 et	 sans	 mot	 dire,	 impassible	 comme	 le
médecin	qui	guérit,	sur	la	veine	de	la	pauvre	fille	qu'elle	lui	vendait	sans	savoir	son
prix,	il	fit	son	apprentissage	de	saigneur	d'hommes,	lui	qui	n'avait	été	que	saigneur
de	choux.

Voilà	donc	où	la	science	conduit	ces	Dupuytren	en	herbe.	Ils	n'ont	plus	de	pitié,	plus
d'amour.	 Montrez-leur	 une	 femme,	 il	 faut	 qu'elle	 appartienne	 à	 la	 cour	 d'assises,
pour	que	 l'étudiant	en	droit	s'en	occupe;	 il	 faut	qu'elle	ait	une	veine	à	ouvrir,	pour
que	l'étudiant	en	médecine	la	regarde.	Et	si	vous	vous	étiez	trompé	de	veine,	Henri	le
docteur?	Mais	le	docteur	était	sûr	de	son	fait;	il	avait	déjà	saigné	tant	de	feuilles	de
choux.

Je	ne	vous	dirai	pas	ce	qu'il	donna	à	la	pauvre	fille	pour	sa	veine,	cela	ferait	peur	à
dire:	un	barbier	du	vieux	siècle	aurait	eu	honte	de	prendre	si	peu	pour	une	saignée.
Il	est	vrai	encore	qu'il	vint	peu	de	sang	de	la	veine	ouverte...	Elle	en	avait	si	peu!

Henri,	 tout	 joyeux	 de	 sa	 première	 saignée,	 congédia	 les	 deux	 femmes,	 laissant
précieusement	 le	 sang	 sur	 la	 lancette,	 afin	 de	 dire	 à	 ses	 sœurs:—Voyez	 comme	 je
saigne...	Ah!	fi	des	feuilles	de	choux.

La	vieille	mena	la	jeune	au	cabaret;	elle	lui	disait	en	chemin:—Tu	vois	bien	à	présent,
ma	 fille,	 que	 j'ai	 eu	 raison	 de	 t'empêcher	 de	 manger,	 rien	 ne	 fait	 mal	 comme	 une
saignée	 pendant	 la	 digestion;	 mais	 à	 présent,	 viens	 boire	 avec	 moi.	 Elles	 allèrent
boire,	et	si	l'on	eût	dit	à	la	vieille:—C'est	du	sang	que	tu	bois,	elle	eût	répondu:—Non,
c'est	du	vin.

J'avais	 dessein,	 en	 commençant	 cette	 histoire,	 de	 vous	 raconter	 longuement	 les
ventes	 partielles	 de	 cette	 pauvre	 fille,	 mais	 j'ai	 perdu	 tout	 courage,	 et	 d'ailleurs
j'aurais	honte	pour	nous	tous.	Sachez	seulement	cela,	vous	autres,	elle	a	tout	vendu
de	son	corps,	 tout,	excepté	ce	que	 les	 femmes	vendaient	autrefois,	 sa	vertu...	 Il	ne
s'était	 trouvé	 personne	 pour	 l'acheter.	 L'innocence	 aujourd'hui	 n'est	 plus	 bonne	 à
rien,	 le	 vice	 n'en	 veut	 plus.	 Notre	 pauvre	 fille,	 après	 avoir	 vendu	 sa	 veine	 à	 un
étudiant,	a	vendu	sa	tête	à	un	peintre;	elle	a	posé	dans	une	scène	de	pestiférés	tant
elle	était	pâle;	puis	on	lui	a	mis	du	rouge,	elle	est	devenue	une	camargo.

Et	 que	 n'a-t-elle	 pas	 vendu	 au	 plus	 bas	 prix	 possible?	 Elle	 a	 vendu	 sa	 gorge	 au
mouleur,	le	plâtre	appliqué	a	enlevé	à	jamais	le	duvet	de	la	pêche.	Elle	a	vendu	son
épaule	et	son	pied	à	un	statuaire,	et	les	bosses	de	son	crâne	à	un	crânologue,	et	les
heures	de	son	sommeil	à	un	faiseur	de	somnambulisme;	elle	a	vendu	ses	rêves	à	une
cuisinière	qui	jouait	à	la	loterie.

Un	jour	que	l'on	cherchait	pour	une	féerie	une	fée	(il	s'agissait	d'enrichir	un	théâtre
du	 boulevard),	 la	 malheureuse	 accepta	 l'emploi	 d'une	 sylphide.	 Elle	 passait	 tour	 à
tour	du	ciel	à	l'enfer,	elle	traversait	l'espace	et	la	flamme.	Hélas!	elle	se	brûla	dans
l'Enfer,	elle	tomba	toute	en	flammes	des	hauteurs	du	Paradis.	On	la	traîna	mourante
à	 l'hôpital.	 Elle	 mourut	 dans	 une	 horrible	 agonie...	 elle	 mourut	 pure	 et	 chaste,
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comme	 un	 enfant,	 laissant	 pour	 rien,	 aux	 rapins	 de	 l'amphithéâtre,	 les	 restes
malheureux	de	ce	beau	corps	de	seize	ans	qu'elle	avait	vendu	en	détail!

ROSETTE

J'aime	assez	 les	 romans,	 ils	allégent	 la	vie	heureuse!	 Ils	 sont	 le	 rêve	éveillé;—mais
parlez-moi	 des	 petites	 histoires	 d'autrefois,	 des	 romans	 de	 quelques	 pages,	 et	 non
pas	de	ces	inventions	sans	paix	ni	trêve,	qui	exigent	un	mois	de	lecture.	Il	n'y	a	rien
de	plus	triste;	on	s'y	perd,	on	s'y	vieillit.	Que	si,	pour	rajeunir	son	sujet,	l'auteur	se
fraie	un	chemin	sanglant	à	travers	des	meurtres	impossibles,	ou	bien	si,	pour	animer
ses	 héros,	 il	 les	 conduit	 en	 mauvaise	 compagnie,	 à	 l'avant-dernière	 bouteille,	 au
dernier	couplet,	voilà	nos	héros	sous	la	table	avec	nos	héroïnes.	Quel	dommage	que
nous	ayons	perdu	le	secret	des	petites	histoires	amusantes	et	joviales	d'autrefois!

Autrefois	c'était	 le	bon	 temps	pour	 les	petites	histoires;	 le	roman	en	vingt	volumes
sales	 et	 mal	 imprimés,	 délassement	 des	 cuisinières,	 des	 crocheteurs	 et	 des
marquises,	eut	fait	reculer	d'horreur	les	laquais	et	les	femmes	de	nos	duchesses.	Un
auteur	qui	se	respectait	faisait	paraître	son	histoire	à	distance,	en	plusieurs	parties
séparées,	quand	l'histoire	était	trop	longue.	Il	fallut	dix	ans	pour	la	suite	de	Gil	Blas.

Candide	était	la	mesure	excellente	de	ces	petits	contes.	Madame	de	Pompadour,	qui
s'y	connaissait,	 aimait	 les	petits	 livres	qu'on	 lit	 tout	bas,	dans	 le	creux	de	 la	main,
d'un	coup	d'œil,	et	qui	se	cachent	sous	le	pli	d'une	dentelle	quand	arrive	en	bâillant
quelque	roi	importun.	Littérairement	parlant,	je	pleure	encore	madame	la	marquise
de	Pompadour;	elle	a	emporté	dans	sa	tombe	le	secret	du	joli.

Le	joli!	Etait-elle	assez	jolie...	Je	ne	sais	quoi	sans	définition.	Echos,	parfums,	rayons!
un	faux	brillant	et	un	feu	follet...	 il	arrive,	 il	entre,	 il	se	pose,	 il	rit	dans	la	glace,	 il
s'assied	à	table	avec	vous,	il	chante,	il	minaude,	il	écrit	de	petits	billets,	il	aime	à	la
rage	les	opéras	et	les	belles	danseuses,	il	s'occupe	en	minaudant	de	petite	musique
et	de	petits	vers,	de	petites	 intrigues,	de	 tout	ce	qui	est	mignon,	vif,	 léger,	 frivole!
Ah!	 vive	 le	 joli!	 C'est	 le	 joli	 qui	 a	 taillé	 les	 verres	 à	 facettes,	 inventé	 la	 poudre	 à
poudrer,	les	mouches	et	les	ballets;	il	a	fixé	les	amours	aux	plafonds,	il	a	jeté	son	fard
à	la	joue;	il	enrubanait	Voltaire	à	la	marquise	du	Châtelet,	le	roi	Stanislas	à	madame
de	Boufflers,	Dorat	à	mademoiselle	Fannier,	Louis	XV	à	la	comtesse	Du	Barry.	Pauvre
petit	monstre!	il	est	parti	avec	M.	Voisenon	et	M.	Crébillon	fils.	Il	est	parti;	on	croyait
que	 le	beau	allait	 venir	à	 sa	place,	 il	 n'est	pas	 venu,	 et	nous	autres,	nous	 sommes
restés	par	terre,	entre	le	beau	et	le	joli,	à	peu	près	comme	l'art	dramatique	entre	les
deux	théâtres	français.

Mais	 en	 attendant	 le	 beau	 par	 excellence,	 qui	 nous	 rendra	 le	 joli	 que	 nous	 avons
perdu?	La	littérature	de	l'Empire	en	vivait	avec	l'art	de	M.	Demoustiers,	de	Luce	de
Lancival,	de	M.	Andrieux,	de	M.	Jouy,	de	M.	Bouilly,	et	 tant	d'autres,	messieurs,	et
tous	 les	 autres!	 Mais,	 que	 dit	 Montaigne?	 «L'archer	 qui	 outrepasse	 le	 but,	 faute
comme	celui	qui	ne	l'atteint	pas.»	Ces	illustres	archers,	partisans	du	joli,	ont	manqué
le	but,	en	l'outrepassant.	A	force	de	courir	après	le	joli,	ils	sont	tombés	dans	le	trop
joli:	abîme	immense	dont	la	littérature	de	l'Empire	ne	se	relèvera	jamais.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 regrette	 le	 joli,	 comme	 les	 amateurs	 de	 boston	 ou	 de	 reversi
regrettent	 le	reversi	et	 le	boston.	Des	 jeux	plus	modernes	ont	remplacé	 les	 jeux	de
leur	enfance,	et	 les	 jeux	qu'on	leur	fait	 jouer,	 ils	 les	 jouent	mal,	 ils	 les	jouent	en	se
rebiffant.	Pauvres	bonnes	gens!	leur	histoire	est	l'histoire	de	nos	faiseurs	du	moyen
âge,	ou	de	nos	fabricants	de	terreurs	révolutionnaires.	Ils	font	du	moyen	âge	ou	de	la
terreur	avec	tant	de	peine	et	de	périls!	Le	joli,	c'était	si	tôt	fait.

Je	lisais,	naguères,	un	joli	conte	intitulé	Rosette.	Il	est	gai,	vif,	amoureux,	charmant,
ce	 petit	 conte!	 on	 le	 dirait	 écrit	 avec	 la	 plume	 d'Angola	 ou	 des	 Bijoux	 indiscrets.
Laissez-moi	 vous	 le	 redire,	 et,	 s'il	 vous	 plaît,	 nous	 laisserons	 parler	 notre	 heureux
marquis	(c'est	un	marquis!)	toutes	les	fois	qu'il	voudra	parler.

Bien	entendu	que	c'est	le	héros	de	mon	histoire	qui	parlera	souvent	en	son	propre	et
privé	nom.	Il	n'y	a	pas	de	meilleure	entrée	en	matière	que	celle	de	Gil	Blas:	Je	suis	né
de	parents,	etc.

Vous	voilà	donc	face	à	face	avec	ce	joli	petit	maître	écrivant	à	l'un	des	amis	le	talon
rouge;	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 doit	 s'ensuivre,	 joli	 ou	 beau,	 je	 me	 lave	 parfaitement	 les
mains	avec	de	la	pâte	d'amandes,	de	l'eau	rose,	dans	une	porcelaine	de	vieux	Sèvres,
une	dentelle	de	Malines,	pour	essuie-main.

«Enfin,	 marquis,	 j'ai	 possédé	 la	 belle	 Rosette.»	 Je	 vous	 fais	 remarquer	 ce
commencement	classique	en	ce	temps-là,	et	ce	ton	leste,	et	cette	expression	qui	va
droit	au	fait:	j'ai	possédé!	Notre	marquis	commence	positivement	comme	Desgrieux,
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comme	Saint-Preux	et	tant	d'autres	ont	commencé.	Mais	revenons	à	cette	narration,
qui	déjà	doit	vous	intéresser.

«Voici	son	portrait,	marquis	(le	portrait	de	Rosette):	Elle	a	de	l'esprit,	du	jugement,
de	 l'imagination,	 des	 talents;	 extérieur	 éveillé,	 démarche	 légère,	 bouche	 petite,
grands	yeux,	belles	dents;	grâces	sur	tout	le	visage.	Rosette	entend	au	premier	coup
d'œil,	elle	part	à	votre	appel,	et	vous	rend	aussitôt	votre	déclaration.	Voilà	celle	qui	a
fait	mon	bonheur.»

Ainsi	était	faite	Rosette	au	siècle	passé.	Aujourd'hui	Rosette	est	pâle,	mélancolique	et
sur	 elle-même	 affaissée...	 un	 vrai	 saule	 pleureur!	 Rosette	 une	 précieuse,	 un	 saule
pleureur.	Elle	n'entend	pas	le	coup	d'œil,	et	ce	n'est	qu'au	bout	de	trois	cents	pages
qu'elle	 vous	 rend	 votre	 déclaration,	 si	 encore	 elle	 n'est	 pas	 noyée	 ou	 pendue	 dans
l'intervalle.	Vive	la	Rosette	d'autrefois!

«Voilà	comme	ce	bonheur	me	vint,	cher	marquis.	Il	y	a	huit	jours,	en	allant	au	Palais-
Royal,	je	vis	arriver	le	président	de	Mondonville:	il	était	pimpant	à	son	ordinaire,	la
tête	haute	et	l'air	content;	il	s'applaudissait	par	distraction,	et	se	trouvait	charmant
par	 habitude.	 Il	 badinait	 avec	 une	 boîte	 d'un	 nouveau	 goût;	 dans	 cette	 boîte,
empruntée	à	son	petit	Dunkerque,	il	prenait	quelques	légères	prises	de	tabac,	dont,
avec	 certaines	 minauderies,	 il	 se	 barbouillait	 le	 visage.—Je	 suis	 à	 vous,	 me	 dit-il.
Ainsi	disant,	 il	court	au	méridien.»	Ce	dernier	trait	du	président	Mondonville	est	 le
seul	 qui	 puisse	 s'appliquer	 aux	 présidents	 de	 cette	 époque:	 régler	 sa	 montre	 au
méridien	ou	au	canon	du	Palais-Royal	est	une	occupation	convenable	à	un	magistrat;
mais	l'air	pimpant,	où	est-il?	Les	minauderies,	que	sont-elles	devenues?	c'est	à	peine
si	 nos	 magistrats	 de	 trente	 ans	 osent	 sourire.	 Oyons	 cependant	 le	 président	 de
Mondonville,	et	son	ami	le	marquis.

«Mon	 cher	 marquis,	 dit	 le	 conseiller,	 voulez-vous	 une	 prise	 d'Espagne?	 c'est	 un
marchand	arménien,	là-bas,	sous	les	arbres,	qui	me	l'a	vendu.	Mais!	vous	voilà	beau
comme	l'amour!	on	vous	prendrait	pour	lui,	si	vous	étiez	aussi	volage.	Votre	père	est
à	la	campagne,	eh	bien,	divertissons-nous	à	la	ville.	Quel	désert	ce	Paris!	Il	n'y	a	pas
dix	femmes!	Aussi	bien	celles	qui	veulent	se	faire	examiner	ont	des	yeux	à	choisir.»
Ainsi	parle	le	grave	conseiller	à	notre	marquis.

«Touchez-là,	ajoute	le	conseiller,	je	vous	fais	dîner	avec	trois	jolies	filles;	nous	serons
cinq,	le	plaisir	sera	le	sixième;	il	sera	de	la	partie	puisque	vous	en	êtes.	J'ai	renvoyé
mon	équipage,	et	Laverdure	doit	me	ramener	un	carrosse	de	louage...	en	polisson.»

Ainsi	 dit	 le	 président.	 Il	 est,	 comme	 vous	 voyez,	 un	 bon	 vivant,	 et	 prêt	 à	 tout;
improvisant	le	plaisir	comme	Antony	improvise	un	meurtre,	et	puis,	comme	on	disait
dans	ce	temps-là:	Il	a	du	génie	et	de	l'honneur,	mais	il	tient	furieusement	au	plaisir.
Il	mène	une	belle	vie!	Au	bal	toute	la	nuit,	à	sept	heures	du	matin	au	Palais;	il	n'est	ni
pédant	en	parties	fines,	ni	dissipé	à	la	chambre;	charmant	à	une	toilette,	intègre	sur
les	fleurs	de	lis;	sa	main	joue	avec	les	roses	de	Vénus,	et	tient	toujours	en	équilibre	la
balance	de	Thémis.	(Je	crois,	sans	vanité,	que	j'attrape	assez	bien	le	style	précieux.)

A	 la	proposition	du	président:	 «Amusons-nous!	 à	demain	 les	 affaires	 sérieuses!»	 le
marquis	dit	oui!	tout	aussitôt,	et	voilà	les	deux	amis	qui	sortent	gravement	du	Palais-
Royal.	 Ils	 traversent	 la	place,	entre	Charybde	et	Scylla,	garnies	de	vestales	parées
comme	 des	 mystères;	 ils	 passent	 devant	 le	 café	 de	 la	 Régence,	 veuf	 de	 la	 dame,
ornement	du	comptoir,	dont	la	fuite	a	tant	excité	la	verve	des	chansonniers.	Au	coin
de	 la	 rue,	 ils	 trouvent	Laverdure	sans	 livrée,	et	 son	carrosse	sans	armoiries.—Tout
est	 prêt,	 dit	 Laverdure;	 mademoiselle	 Laurette	 et	 mademoiselle	 Argentine	 vous
attendent;	 mademoiselle	 Rosette	 est	 indisposée,	 et	 vous	 fait	 ses	 excuses.»	 Quel
malheur!	Rosette	indisposée!	et	voilà	notre	marquis	tout	pensif.

Cependant	ils	montent	en	carrosse;	le	marquis	est	muet,	le	président	ne	déparle	pas!

«Voyez,	dit-il,	ce	grand	Flamand	qui	passe;	il	est	au-dessus	et	au-dessous	de	nous,	de
toute	 la	 tête!	 Voyez	 marcher,	 à	 pas	 comptés,	 le	 sage	 Damis;	 à	 le	 voir,	 on	 le	 dirait
ingénieux	et	spirituel;	sa	physionomie	est	menteuse,	oui	dà!	cet	homme	est	bon,	tout
au	plus,	à	être	son	propre	portrait.»	En	passant	dans	la	rue	Saint-Honoré,	devant	la
boutique	du	bijoutier:	«Je	n'ose,	dit-il,	regarder	la	porte	d'Hébert,	il	me	vend	toujours
mille	 bagatelles	 malgré	 moi;	 combien	 de	 colifichets	 avons-nous	 échangé	 pour	 des
lingots	d'or?»	Ainsi,	médisant,	et	se	vantant...,	de	leur	ruine,	ils	arrivent	à	la	porte	de
Laurette	et	d'Argentine.

Bien	que	ces	dames	ne	ressemblent	guères	à	nos	héroïnes	de	romans,	dont	chaque
mouvement	 est	 une	 mélodie,	 elles	 sont	 cependant	 dignes	 d'intérêt	 et	 d'attention.
Argentine	et	Laurette	montent	en	carrosse,	on	lève	les	stores,	et	puis	fouette	cocher!
jusqu'à	la	Glacière.

A	 la	 Glacière	 est	 située	 la	 petite	 maison	 du	 président;	 l'extérieur	 annonce	 une
cabane...	entrez!	l'intérieur	vous	dédommage;	au	dehors	c'est	la	forge	de	Vulcain,	au
dedans	c'est	le	palais	de	Vénus.

Ces	petites	maisons-là	sont	d'invention	diabolique...	à	la	porte	est	assis	le	mystère,	le
goût	les	construit,	l'élégance	en	meuble	les	cabinets.	On	ne	rencontre	en	ces	taudis
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charmants	 que	 le	 simple	 nécessaire,	 un	 nécessaire	 plus	 délicieux	 que	 tous	 les
superflus.	Fi	de	la	sagesse	et	du	sens	commun,	«la	Glacière»	est	une	fournaise,	et	le
secret,	qui	fait	sentinelle,	ne	laisse	entrer	que	le	plaisir...

Alors	on	dîne.	Il	n'est	rien	qui	se	compare	au	menu	de	ce	dîner,	fait	par	un	cuisinier
qui	 vient	 de	 Versailles.	 Imaginez	 toutes	 les	 recherches	 succulentes.	 Bon	 repas,
aimable	 causerie	 et	 gaieté!	 Dans	 l'intervalle	 qui	 sépare	 la	 bisque	 du	 relevé	 de
potage,	on	parle	en	riant	de	Dardanus.	En	ce	 temps-là,	parmi	 les	sujets	sérieux	de
conversation,	l'Opéra	tenait	la	première	place,	et	la	cour	n'avait	que	le	second	rang.
Au	beau	milieu	de	la	causerie,	on	présente	aux	convives	deux	entrées.	La	dispute	est
calmée,	tout	le	monde	est	remis	dans	son	assiette	et	sur	son	assiette.

En	notre	sotte	année	de	1832,	les	romanciers	sont	prodigues	de	portraits,	surtout	de
portraits	de	femmes.	Ils	vont	vous	faire,	et	très-facilement,	vingt-cinq	pages	sur	une
brune,	et	quarante	sur	une	blonde.	Autrefois,	ces	belles	images	se	faisaient	en	deux
traits,	 d'un	 crayon	 net	 et	 vif!	 Déjà	 vous	 avez	 eu	 celui	 de	 Rosette,	 en	 trois	 mots;
écoutez	 ceux	 de	 Laurette	 et	 d'Argentine.	 Ah!	 les	 belles	 figures	 qui	 vous	 suivent	 et
vous	 provoquent!	 les	 doux	 rires!	 les	 lèvres	 vermeilles!	 Dites-moi,	 ami,	 si	 M.	 Henri
Delatouche	lui-même,	a	fait	quelque	chose	de	mieux?

Laurette	est	 jeune	encore,	un	peu	moins	qu'elle	ne	 le	pense;	admirez	cette	grande
fille,	à	l'œil	noir,	à	la	jambe	grêle,	une	danseuse,	et	qui	pourrait	se	faire	un	voile	de
ses	épais	cheveux	noirs.

Argentine	est	une	maman,	la	main	blanche	et	potelée;	un	sourire	excitant,	l'œil	fermé
à	 demi,	 grand	 pied	 bien	 fait	 et	 nez	 retroussé;	 toutes	 deux	 belles	 personnes,	 et
chantant	le	couplet	à	ravir!...	On	chantait	beaucoup	en	ce	temps-là.

Quant	à	l'ajustement	de	ces	dames,	le	voici	tel	que	je	le	sais:	Argentine	était	en	robe
détroussée	de	moire	citron;	Laurette	était	parée;	elle	avait	du	rouge.	Toutes	les	deux
étaient	ajustées	par	la	Duchapt.

Tout	à	coup,	à	la	fin	du	repas,	le	vin	de	Champagne	éclatant	de	sa	riante	écume	au
bruit	 des	 bouchons,	 légère	 et	 riante,	 entre	 en	 riant	 la	 belle	 et	 vive	 Rosette,	 ô
bonheur!	la	voilà!	c'est	elle!	Après	un	salut	de	joie,	elle	fait	le	tour	de	la	table	et	tend
aux	convives	son	front	charmant.	Est-elle	assez	 jolie!	assez	piquante,	et	provocante
avec	un	petit	bruit	des	lèvres,	un	appel	irrésistible?	Ah!	Rosette.

Rosette	est	sans	paniers,	avec	le	plus	beau	linge	du	monde,	une	chaussure	fine	et	le
plus	petit	pied	qui	se	puisse	voir.	Le	dessert	arrive;	on	boit,	on	casse	les	bouteilles,	et
les	 verres,	 les	 assiettes,	 on	 jette	 un	 peu	 les	 meubles	 par	 les	 fenêtres;	 ces	 dames
s'amusent	 comme	 des	 marquises.	 C'était	 la	 mode	 au	 départ	 des	 officiers	 pour
l'armée,	 on	 cassait	 les	 porcelaines,	 on	 ébréchait	 les	 miroirs;	 on	 brisait	 le	 dernier
verre	où	pétillait	la	santé	de	ces	folles	amours.	Cela	s'appelait:	faire	carillon.

Quand	 tout	 est	 bu,	 et	 tout	 brisé,	 on	 se	 promène	 à	 travers	 le	 jardin;	 après	 la
promenade,	 on	 fait	 un	 médiateur.	 Le	 président	 joue	 avec	 un	 bonheur	 sans	 égal;
Rosette	est	outrée,	et	répète	à	qui	veut	l'entendre,	qu'elle	est	en	péché	mortel,	parce
qu'elle	ne	voit	pas	un	as	noir.	Ces	dames	trichent	tant	qu'elles	peuvent;	puis,	la	nuit
venue,	on	monte	en	carrosse,	et	chacune	et	chacun	rentre	ou	chez	elle	ou	chez	soi.
Voilà,	je	l'espère,	un	petit	roman	bien	préparé.

Moi,	j'aime	assez	ce	joli	roman,	et	je	continue;	il	ne	va	pas	plus	loin	que	le	comme	il
faut	le	plus	strict,	et	qui	que	vous	soyez,	voire	M.	Paul	de	Kock,	je	vous	mets	au	défi
de	me	citer	un	conte	humoristique,	fantastique	ou	romantique,	plus	décent	que	celui-
là.

Le	 lendemain	 de	 cette	 fête	 carillonnée,	 le	 marquis	 n'a	 rien	 de	 plus	 pressé	 que
d'envoyer	savoir	des	nouvelles	de	Rosette.	A	midi,	étalé	dans	son	carrosse,	il	se	fait
conduire	au	Luxembourg.	Au	sortir	du	 jardin,	 il	monte	en	grand	mystère	dans	une
chaise	à	porteurs,	il	arrive	ainsi	chez	Rosette.	Elle	est	à	sa	fenêtre,	qui	le	regarde	en
souriant	d'en	haut.	Il	entre,	ô	dieux	et	déesses!	Rosette	est	coiffée	en	négligé;	elle	est
vêtue	 d'un	 désespoir	 couleur	 de	 feu,	 elle	 porte	 un	 corset	 de	 satin	 blanc,	 une	 robe
brodée	 des	 Indes.	 Le	 second	 mot	 de	 Rosette	 est	 celui-ci:—«Dînez-vous	 avec	 moi,
marquis?»

Le	 marquis	 (le	 matin	 il	 a	 fait	 des	 armes	 chez	 Dumouchelle)	 accepte	 hardiment	 le
dîner	de	Rosette!	Ah!	 ce	 vieux	 siècle	 avait	 sur	 le	nôtre	un	grand	avantage,	 il	 était
grand	mangeur	et	grand	buveur,	et	le	reste!

Après	 le	 dîner,	 il	 faut	 bien	 que	 Rosette	 fasse	 un	 bout	 de	 toilette,	 et	 le	 marquis	 se
souvient	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 salué	 son	 père;	 c'est	 un	 devoir	 auquel	 même	 en
l'honneur	de	Rosette,	il	ne	voudrait	pas	manquer;	et	le	voilà	qui	se	rend	à	son	devoir.

Ici	 (c'est	 une	 moralité	 de	 cette	 histoire)	 on	 vous	 fait	 remarquer	 la	 toute-puissance
paternelle	très	à	propos	à	cette	époque.	Les	héros	des	livres	et	des	histoires	de	ces
temps	 ont	 toujours	 leurs	 parents,	 présents	 à	 leur	 pensée.	 Ils	 s'inclinent	 donc
tremblants	et	respectueux,	devant	l'autorité	paternelle.	Héloïse	est	renversée	à	terre,
par	un	coup	de	poing	de	son	père.	Desgrieux	est	à	genoux	devant	son	père,	implorant
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vainement	sa	pitié;	Faublas	est	emprisonné	par	son	père;	et	que	dites-vous	du	comte
de	Mirabeau	expiant	ses	amours	dans	le	donjon	de	Vincennes?	L'autorité	paternelle
est	partout	dans	ces	livres;—vous	ne	me	citerez	pas	un	roman	moderne,	à	trois	ans
de	 date,	 où	 le	 héros	 parle	 de	 son	 père	 ou	 de	 sa	 mère;	 le	 seul	 Antony,	 par	 la	 très-
bonne	raison	qu'Antony	est	un	bâtard.	Ne	soyez	donc	pas	si	fiers,	romans	modernes,
de	votre	moralité.	Je	reviens	à	mon	marquis.

Le	marquis	va	chez	son	père.	 Il	 fait	sa	cour.	 Il	 lui	raconte	une	foule	d'anecdotes,	 il
l'amuse.	A	peine	s'il	se	donne	le	temps	d'envoyer	à	Rosette	une	navette	d'or,	et	de	lui
demander	à	souper	pour	le	soir.

Rosette,	qui	aime	à	faire	des	nœuds,	accepte	la	navette	d'or	en	échange	du	souper.
Neuf	heures	sonnées	le	marquis	donne	le	bonsoir	à	son	père	en	lui	baisant	la	main,
puis	 il	 se	 fait	 conduire	 en	 voiture,	 derrière	 l'hôtel	 de	 Soubise;	 derrière	 l'hôtel,	 il
prend	un	fiacre	qui	fait	quelques	difficultés	pour	marcher.	Ce	fiacre	est	marqué	au	no

71	et	à	la	lettre	X.

Il	 y	 avait	 alors	 en	 France	 une	 espèce	 de	 jeu	 fort	 répandu,	 qui	 rendait	 souvent	 un
fiacre	assez	dangereux	pour	celui	qui	avait	besoin	de	l'incognito.	Des	oisifs,	arrêtés	à
la	 porte	 des	 cafés,	 jouaient	 à	 pair	 ou	 non?	 sur	 le	 chiffre	 des	 premiers	 fiacres	 qui
passaient.	Cet	accident,	si	commun,	arriva	justement	au	fiacre	du	marquis.

Le	 marquis	 arrive,	 entre	 chez	 Rosette,	 où	 il	 a	 fait	 porter	 sa	 robe	 de	 chambre	 de
taffetas.	La	robe	de	Rosette	de	taffetas	bleu,	flottait	au	souffle	des	zéphirs.

Pendant	que	Rosette	en	mille	grâces	se	montre,	joue	avec	son	chat,	boit	des	liqueurs
à	petites	gorgées,	et	se	livre	à	toutes	les	folâtreries	de	sa	jeunesse,	hélas!	un	grand
danger	 la	menace!	 Il	 y	 va	de	 sa	 liberté,	de	 sa	vie!	Le	bruit	 était,	 au	Marais,	d'une
méchante	affaire	arrivée	à	un	jeune	homme	de	famille,	dans	une	maison	de	jeu,	et,	ce
même	 jour,	 le	père	du	marquis	apprenant	que	son	 fils,	qui	 s'est	 retiré	de	 si	bonne
heure,	a	pris,	comme	on	dit,	la	clef	des	champs,	s'inquiète	et	s'alarme.	Où	donc	est
mon	 fils,	 le	 marquis?	 Un	 ami	 de	 la	 maison,	 nouvelliste	 de	 profession,	 lui	 apprend
qu'on	a	vu	passer,	devant	tel	café,	un	fiacre	au	no	71—X,	dans	lequel	était	le	marquis.
Sur-le-champ	le	père	appelle	un	commissaire	de	police.	Le	commissaire	qui	sait	son
monde	et	qu'il	a	affaire	à	un	homme	de	la	cour,	arrive	sur-le-champ.	On	cherche	le
fiacre	71;	on	le	trouve,	on	le	saisit,	on	l'interroge	et	le	pauvre	diable	se	croit	perdu.
Après	bien	des	questions,	le	cocher	sait	enfin	ce	qu'on	lui	demande.	Il	monte	sur	son
siége	et	il	conduit,	droit	chez	Rosette,	le	commissaire	et	le	père	irrité.

Alors	Rosette,	à	ce	bruit	du	guet	entrant	chez	elle,	envahissant	ses	chambres	dorées,
la	 pauvre	 enfant,	 sans	 défense	 et	 sans	 appui,	 tremble	 et	 demande	 à	 ces	 tristes
envahisseurs	ce	qu'on	veut	d'elle?	Le	père	du	marquis	lui	répond	que	sa	destination
est	marquée	sur	un	ordre	qu'on	lui	fait	voir.	La	douleur	accable	Rosette;	elle	se	roule
aux	pieds	de	son	bourreau,	à	demi	nue...	elle	attendrirait	des	rochers,	mais	le	vieux
duc	est	inflexible.	Rosette,	au	désespoir,	demande,	hélas!	mais	en	vain,	du	secours	à
son	ami	le	marquis;	le	marquis	n'obéit	qu'à	son	père.	Ils	se	soumettent	tous	les	deux
aux	 plus	 grands	 pouvoirs	 de	 cette	 époque:	 l'amoureux	 à	 son	 père,	 l'infortunée
Rosette	à	la	lettre	de	cachet.

Je	vous	prie,	une	fois	pour	toutes,	vous	qui	faites	des	romans,	de	regretter	ce	moyen
terrible,	expéditif,	la	lettre	du	petit	cachet	du	Roi,	comme	on	disait	alors;	la	perte	des
lettres	 de	 cachet	 nous	 a	 ruinés,	 nous	 autres	 romanciers.	 Le	 peuple,	 entrant	 à	 la
Bastille,	a	chassé	la	folle	du	logis,	de	son	logis	le	plus	commode.	Savez-vous,	je	vous
prie,	dans	les	tragédies	grecques,	un	dieu,	quel	qu'il	soit,	qui	 intervienne,	et	plus	à
propos,	 que	 le	 lieutenant	 criminel	 dans	 les	 romans	 du	 dix-huitième	 siècle?	 Manon
Lescaut,	ce	grand	chef-d'œuvre	où	commence	(il	en	faut	bien	convenir)	la	Virginie	de
Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 et	 l'Atala	 de	 M.	 de	 Châteaubriand,	 Manon	 Lescaut,
protégée	et	défendue	par	la	liberté	des	lois	modernes,	Manon	Lescaut	avec	un	avocat
dévoué	 qui	 l'arrache	 à	 ces	 violences	 de	 la	 force,	 y	 perdrait	 ce	 qui	 la	 rend	 si
touchante,	 à	 savoir	 le	 martyre!	 Eh!	 le	 bon	 La	 Fontaine,	 à	 cette	 suppression	 de
l'absolu,	perdrait	ses	plus	beaux	vers:

Elle	s'en	va	peupler	l'Amérique	d'amour.

Voilà	donc	Rosette	en	prison,	parce	qu'elle	a	donné	à	souper	à	un	beau	jeune	homme.
Ah!	pauvre	Manon!	pauvre	Rosette!	pauvres	jolies	et	tendres	femmes	hors	la	loi,	qui
obéissiez	si	facilement,	si	simplement	au	commissaire!	allez	rejoindre	à	son	couvent,
la	maîtresse	de	Mirabeau!

A	la	Bastille	ordinairement	se	passe	la	deuxième	et	dernière	partie	des	romans	du	joli
siècle.	Le	boudoir	est	 l'antichambre	de	la	Bastille.	Au	premier	chapitre,	 le	héros	ou
l'héroïne	sont	occupés	uniquement	à	se	faire	mettre	en	prison.	Je	ne	ferai	donc	aucun
changement	 à	 la	 marche	 ordinaire,	 et,	 bien	 plus,	 fidèle	 à	 l'usage,	 nous	 allons
employer	toutes	nos	ressources	à	tirer	Rosette	de	cette	malheureuse	position.

Le	marquis,	soumis	à	son	père,	est	rentré	à	l'hôtel	tout	pensif;	ne	pouvant	se	servir
de	la	force,	il	emploiera	la	ruse	à	sauver	sa	chère	maîtresse.	Dans	toutes	les	grandes
maisons	de	ce	temps-là,	il	y	avait	un	directeur	en	titre,	un	abbé,	maître	de	la	maison,
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qui	servait	d'intermédiaire	entre	le	fils	et	le	père,	quand	ce	dernier	était	irrité.	Assez
souvent,	 cet	 abbé	 s'appelle	 Ledoux;	 il	 est	 gourmand,	 dormeur,	 entêté,	 vaniteux,
accessible	à	 la	pitié;	pour	peu	qu'on	 le	 flatte,	on	est	sûr	de	 lui.	Le	premier	soin	du
marquis,	 est	 de	 faire	 appeler	 M.	 Ledoux.	 Il	 fait	 entrer	 M.	 Ledoux	 dans	 sa
bibliothèque,	il	lui	montre	en	détail	ses	livres	défendus;	dans	la	chambre	à	coucher,	il
lui	fait	admirer	ses	miniatures	et	ses	gravures;	il	en	a	pour	plus	de	200	louis;	puis	il
lui	fait	accepter	plusieurs	pots	de	confitures,	dont	M.	Ledoux	est	très-friand.	A	la	fin,
quand	il	voit	que	l'abbé	est	tout	disposé	à	le	servir,	il	lui	parle	de	ses	amours	et	de
Rosette.	Il	la	présente	au	sensible	abbé	telle	qu'elle	était,	cette	nuit-là,	bondissante,
échevelée,	 agenouillée	 et	 les	 mains	 jointes!	 Et	 voilà	 M.	 Ledoux	 qui	 s'en	 va,
promettant	 de	 s'intéresser	 à	 Rosette,	 et	 s'y	 intéressant	 déjà	 du	 fond	 de	 son	 faible
cœur.

Hélas!	 hélas!	 pendant	 ce	 temps,	 que	 fait	 Rosette?	 la	 pauvre	 fille	 est	 enfermée	 à
Sainte-Pélagie,	par	ordre	du	roi	et	pour	son	bien;	Sainte-Pélagie,	un	port	de	salut	où
les	 bons	 exemples	 ne	 lui	 manqueront	 pas.	 A	 peine	 arrivée,	 toutes	 les	 religieuses
viennent	contempler	la	belle	Rosette.	On	plaint	Rosette;	elle	pleure,	elle	est	encore	à
demi	 nue,	 en	 plein	 chagrin,	 ses	 beaux	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 la	 coiffure
chiffonnée...	Elle	est	si	triste!	Un	beau	jour,	Laverdure,	le	valet	de	chambre,	cherche
Rosette,	 il	apprend	en	quel	 lieu	 funeste	elle	est	enfermée,	et,	sous	 les	habits	d'une
femme,	il	entre	au	couvent,	il	voit	la	jeune	captive....	Il	lui	donne	un	louis	de	la	part
du	 marquis,	 et	 s'en	 revient	 porteur	 de	 bonnes	 nouvelles.	 Digne	 Laverdure!
aujourd'hui	 le	 confident	 est	 encore	 un	 moyen	 qui	 nous	 manque.	 Ni	 laquais,	 ni
soubrette,	ah!	comment	nouer	son	drame?	Comment	remplir,	sans	le	secours	de	ces
acteurs	secondaires,	les	intervalles	que	laissent	entre	ses	diverses	parties	la	comédie
la	mieux	faite?	Autrefois,	le	laquais	était	un	personnage	indispensable;	il	appartenait
au	drame,	à	l'action.	Aujourd'hui,	c'est	à	peine	si,	dans	un	roman,	l'on	se	permet	un
commissionnaire	qui	porte	une	lettre	d'un	quartier	à	l'autre:	nous	dansons	sur	un	fil
d'archal	sans	balancier,	et	les	deux	pieds	dans	un	panier.

Dans	 la	 lettre	 de	 Rosette	 à	 son	 marquis,	 il	 y	 a	 nécessairement	 une	 phrase	 ainsi
conçue:—«Faut-il	que	 je	 sois	malheureuse,	pour	avoir	adoré	un	homme	qui	mérite,
hélas!	toutes	mes	adorations?...	Adieu.	Je	vais	pleurer	mon	malheur.	Je	vous	aimerai
éternellement!	 Rosette.»	 Que	 si	 ce	 ton	 de	 passion	 subite	 vous	 étonne	 en	 cette
aimable	fillette	si	réservée	et	si	polie	avec	son	marquis,	c'était	un	des	avantages	de	la
persécution	et	des	cachots	appliqués	à	l'amour.	Ils	ennoblissaient	la	passion	la	plus
vulgaire;	 ils	 faisaient	d'une	malheureuse	fille,	un	héros,	un	martyr;	 ils	 la	mettaient,
tout	d'un	coup,	au	niveau	de	son	amant,	quel	qu'il	fût,	ils	lui	donnaient	le	droit	de	lui
parler	de	son	amour,	et	d'un	amour	éternel,	encore!	Telle	qui	n'eût	pas	osé	regarder
son	amant	en	face.....	une	fois	en	prison,	lui	parlait	d'égale	à	égal.	J'imagine,	encore
une	fois,	que	ces	pauvres	filles	ont	beaucoup	perdu	en	considération,	en	amour,	en
bonheur	même,	à	la	suppression	des	lettres	de	cachet.

Quand	 le	marquis	a	découvert	 le	 couvent...	 la	prison	de	Rosette,	 il	 invite	un	matin
l'abbé	 Ledoux	 à	 prendre	 avec	 lui	 le	 chocolat;	 pour	 plaire	 à	 M.	 l'abbé,	 le	 jeune
marquis	lui	lira,	s'il	le	faut,	les	Nouvelles	ecclésiastiques,	pleines	d'injures	contre	les
évêques	 constitutionnaires.	 Le	 déjeuner	 fini,	 le	 marquis	 conduit	 l'abbé	 chez	 M.	 le
président	Mondonville.	Montés	en	voiture,	M.	l'abbé	prie	instamment	M.	le	marquis
de	ne	pas	aller	à	 toutes	brides	dans	 la	rue,	ajoutant	que	 les	 lois	ecclésiastiques	 lui
ordonnent	à	lui,	l'abbé,	d'aller	au	pas.	Le	marquis	enrage	et	cependant	il	se	résigne	à
ne	 pas	 brûler	 le	 pavé,	 pendant	 que	 plusieurs	 seigneurs	 traînés	 par	 de	 mauvais
chevaux,	se	font	un	honneur	infini	par	leur	course	rapide.	En	passant	devant	l'Opéra,
M.	 Ledoux	 fait	 le	 signe	 de	 la	 croix;	 un	 ecclésiastique	 ne	 manquait	 jamais	 à	 cette
formalité;	 c'était	 le	 bon	 temps	 de	 l'Opéra.	 A	 la	 fin,	 ils	 arrivent	 chez	 le	 président
Mondonville.	Le	président	les	reçoit	d'un	air	grave,	après	avoir	forcé	M.	Ledoux	de	se
rafraîchir,	 il	 demande	 à	 ces	 messieurs	 en	 quoi	 il	 peut	 leur	 être	 utile?	 Alors	 le
chevalier	parle	de	Rosette,	il	se	plaint	de	la	lettre	de	cachet,	il	atteste	M.	Ledoux,	en
témoignage	 de	 ses	 bonnes	 intentions;	 il	 a	 beau	 dire,	 à	 ce	 discours	 pathétique,	 le
président	reste	impassible.—«Oh!	oh!	le	cas	est	grave	et	je	n'y	peux	rien:	Dieu	et	ma
conscience	me	défendent	de	me	mêler	de	cette	affaire;	ne	m'en	parlez	plus,	mon	cher
marquis.—Il	 est	 vrai,	 ajoute-t-il	 négligemment,	 que	 cette	 fille-là	 pense	 bien	 sur	 les
affaires	du	temps;	et	même	elle	a	eu	des	convulsions!»

A	ce	mot,	fille	qui	pense	bien,	et	convulsions,	l'abbé	prête	une	oreille	attentive.	A	ses
yeux,	Rosette	a	pris	tout	à	coup	l'autorité	d'une	quasi-sainte.	A	l'heure	où	nous	voilà,
les	 controverses	 religieuses	 tenaient	 la	 place	 des	 controverses	 politiques.	 Chaque
faction	avait	ses	saints	et	ses	martyrs.	L'église	était	divisée	en	deux	camps.	L'abbé
Ledoux,	en	sa	qualité	de	convulsionnaire,	s'intéresse	à	Rosette,	janséniste	et	du	parti
anticonstitutionnaire...	et	tout	va	bien!

Lorsqu'il	 s'agit	 du	 soulagement	 de	 leurs	 frères,	 tous	 les	 gens	 du	 parti	 sont	 très-
ardents.	 M.	 l'abbé	 Ledoux,	 qui	 veut	 protéger	 religieusement	 Rosette,	 s'en	 va	 chez
une	de	ses	pénitentes,	une	dame	de	la	sous-ferme,	dévote	de	cinquante	ans,	qui	a	eu
l'orgueil	 d'abandonner	 le	 rouge	 et	 les	 mouches,	 et	 s'est	 mise	 sous	 la	 direction	 de
notre	abbé.	Cette	dame	a	suivi	très-assidûment	les	sermons	du	père	Regnault,	qui	a
choisi,	tout	exprès,	une	petite	église	à	l'extrémité	de	la	ville,	afin	d'y	faire	foule.	C'est
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à	 cette	 inspirée	 que	 s'adresse	 l'abbé	 Ledoux	 pour	 délivrer	 Rosette.	 Il	 plaide,	 il
persuade;	aussitôt	 la	troupe	entière	des	bigots	et	bigotes,	se	met	en	campagne.	M.
Ledoux	 obtient,	 par	 ses	 amis,	 ordre	 de	 M.	 le	 lieutenant	 de	 police	 à	 la	 supérieure
d'ouvrir	à	M.	l'abbé	la	cellule	de	Rosette.	Le	soir,	le	marquis	impatient	d'apprendre
enfin	 des	 nouvelles	 certaines	 de	 la	 pauvre	 fille,	 va	 faire	 un	 médiateur	 chez
mademoiselle	de	 l'Écluze,	 la	 femme	soi-disant	d'un	officier	qui	donne	à	 jouer,	pour
l'amusement	des	autres,	et	pour	son	profit	personnel.	Mademoiselle	de	l'Écluze	tient
une	de	ces	maisons	décentes	où	il	ne	se	passe	rien,	mais	la	maison	est	commode,	on
y	 voit	 aisément	 de	 jolies	 femmes,	 sans	 scandale,	 et	 sans	 avoir	 la	 réputation	 de	 les
chercher.	 Le	 marquis	 imagine	 alors	 de	 se	 déguiser	 et	 d'aller	 voir	 Rosette;
mademoiselle	de	l'Écluze,	dont	le	frère	est	abbé,	lui	prête	un	des	habits	de	son	frère,
soutane,	manteau	long,	rabat	et	le	reste	de	l'ajustement;	la	perruque	était	modeste	et
arrangée	 «comme	 par	 les	 mains	 de	 la	 régularité»,	 la	 calotte	 était	 très-luisante	 et
brillait	 avec	 affectation;	 enfin,	 tout	 l'extérieur	 du	 marquis	 était	 uni,	 recherché	 et
convenable	à	 la	représentation	d'un	directeur,	«jeune	à	 la	vérité,	mais	qui	n'en	est
que	plus	chéri	des	bonnes	âmes.»

Dans	 cet	 équipage,	 notre	 ami	 monte	 en	 chaise,	 et	 il	 se	 rend	 à	 Sainte-Pélagie.	 A
Sainte-Pélagie,	on	le	reçoit	comme	un	docteur	en	Sorbonne;	toutes	les	portes	lui	sont
ouvertes:	 il	 voit	 Rosette,	 il	 parle	 à	 Rosette,	 il	 la	 console;	 il	 entre	 aussi	 dans	 la
chambre	de	 la	supérieure,	qui	veut	se	confesser	à	 lui;	quelle	chambre	ô	ciel!	cette
chambre	monastique!	Tous	les	récits	et	les	descriptions	de	monastères	et	d'abbayes
dans	la	Reine	de	Navarre,	le	dix-huitième	siècle	les	a	encore,	il	est	vrai,	enjolivés.	Le
marquis	trouva	l'abbesse	à	sa	toilette;	les	dévotes	en	ont	une	moins	brillante	que	les
coquettes	 du	 monde,	 mais	 plus	 choisie	 et	 mieux	 composée.	 Les	 odeurs	 les	 plus
nouvelles	répandaient	un	parfum	suave	et	 léger	dans	cette	chambre	où	respirait	 la
sensualité	d'une	dévote.

Que	 cette	 supérieure	 en	 eût	 remontré,	 même	 à	 Rosette.	 Elle	 avait	 pour	 cellule	 un
boudoir!	pour	lit,	un	sopha.	Son	linge	de	nuit,	garni	d'une	dentelle	d'Angleterre,	était
travaillé	avec	goût;	sa	robe	de	perse	blanche,	son	jupon	de	satin	violet,	ses	bas	fins
ainsi	que	sa	chaussure;	enfin	tout	son	déshabillé	accompagnait	à	merveille	sa	taille
et	 sa	 figure;	 ses	 yeux	 étaient	 tendres,	 et	 sa	 bouche	 était	 rose.	 En	 ce	 beau	 lieu,
sanctifié	par	les	saintes	extases,	l'aimable	abbesse	avait	réuni	la	prière	et	la	volupté,
la	méditation	et	le	plaisir.

Bon!	ce	pastiche	enfin	me	lasse;	plus	de	copie	et	de	plagiat	 (c'est	 le	mot),	s'il	vous
plaît,	je	vous	raconterai	tout	simplement	la	fin	de	l'histoire	de	Rosette.	Rosette	a	fini
par	 être	 une	 honnête	 femme	 et	 c'était,	 j'imagine,	 une	 bonne	 fin	 dont	 Rosette	 était
digne.	 Elle	 était	 intelligente	 autant	 que	 jolie.	 Après	 avoir	 suivi	 la	 loi	 commune	 et
permis	 au	 marquis	 de	 se	 ruiner	 avec	 elle	 et	 pour	 elle,	 elle	 l'avait	 aimé	 toute	 une
heure.	 Alliance	 heureuse	 entre	 les	 belles	 et	 les	 seigneurs;	 les	 fils	 des	 dieux	 et	 les
filles	 de	 la	 pauvreté!...	 deux	 mondes	 bien	 différents,	 et	 qui	 pourtant	 se
reconnaissaient	et	se	comprenaient	d'un	coup	d'œil.

Ils	faisaient	ensemble	une	alliance	de	quelques	années...	elle	durait,	tant	qu'il	y	avait
richesse	d'une	part,	et	de	l'autre	jeunesse	et	beauté;	après	quoi,	si	la	dernière	bougie
était	éteinte,	et	la	dernière	bouteille	de	Champagne	était	vidée:	adieu	Glycère,	adieu
Rosette!	Ce	pacte	de	plaisir	et	d'amour	se	rompait	à	 l'amiable,	et	chacun	des	deux
mondes	rentrait	dans	ses	limites	naturelles:	le	jeune	seigneur	redorait	son	écusson	et
prenait	en	justice,	à	la	cour,	la	place	de	son	père;	la	jolie	fille	dépouillait	ses	habits
de	princesse	et,	laissant	sous	le	seuil	de	son	hôtel	d'emprunt,	les	grâces	folâtres	de
sa	 jeunesse,	 elle	 redevenait	 une	 simple	 bourgeoise,	 se	 mariait	 à	 quelque	 honnête
commis	 aux	 gabelles,	 à	 quelque	 honnête	 procureur	 au	 Châtelet;	 puis	 tout	 rentrait
dans	l'ordre	accoutumé;	si	bien	que	deux	ans	plus	tard,	à	voir	le	grand	seigneur	à	la
cour,	ou	le	magistrat	sur	son	siége,	on	n'eût	pas	dit	que	c'était	le	beau	Clitandre;	et,
dix	ans	après,	à	voir	la	femme	de	l'officier	aux	gabelles,	réservée	et	sage,	économe	et
janséniste	effrénée,	élevant	sa	fille	dans	la	plus	austère	vertu,	vous	n'auriez	jamais	
dit	que	c'était	la	Cidalise,	aux	yeux	charmants	que	vous	aviez	connue	en	falbalas	et
sans	mouchoir,	l'âme,	l'esprit,	le	cœur,	la	tête	et	la	gorge	au	vent.

Donc	Rosette,	après	bien	des	larmes	et	bien	des	intrigues,	et	des	transports	de	haine
et	d'amour,	quittait	la	fatale	prison;	elle	est	rendue	enfin,	grâce	à	l'abbé,	à	ses	fêtes,
à	 son	 luxe,	 à	 tout	 ce	 qui	 faisait	 sa	 vie...	 à	 Paris	 (L'ai-je	 assez	 dit?)	 La	 voilà	 qui	 se
marie!	elle	trouve	un	mari	fidèle,	honnête	et	bon,	travailleur,	un	héros,	qui	est	entré
un	des	cent	mille	premiers	à	la	Bastille.	Notre	marquis,	de	son	côté,	pour	obéir	à	son
père,	s'est	marié,	après	avoir	doté	Rosette;	 il	a	épousé	une	 jeune	et	belle	 fille,	une
Normande,	une	blonde	presque	anglaise,	mademoiselle	de	Lurzai,	 qui	 lui	 apportait
vingt	bonnes	mille	livres	de	rente,	en	fonds	de	terre!	Le	père	du	marquis,	heureux	de
voir	 son	 fils	 devenu	 plus	 grave,	 l'a	 grondé	 beaucoup	 moins	 depuis	 le	 jour	 de	 son
mariage;	cependant,	il	le	grondait	encore	la	veille	de	sa	mort.

Voilà	 toute	ma	 jolie	histoire!	Hélas!	qui	nous	 rendra	 ces	 temps	heureux	des	belles
histoires!	 ces	 petits	 boudoirs	 pleins	 de	 lumière	 et	 d'ombre,	 ces	 vastes	 salons	 tout
dorés,	 ces	 soupers	de	 la	nuit,	 ces	 conversations	du	matin,	 ces	 abbesses	 coquettes,
ces	abbés	charmants,	ces	conseillers	petits-maîtres,	ces	jolies	femmes	abandonnées,
rieuses,	si	patientes	dans	le	chagrin?	Qui	nous	rendra	la	Bastille,	Saint-Lazare	et	M.
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le	lieutenant	criminel?	Qui	nous	rendra	les	contes	de	Voisenon!

D'ailleurs,	 si	 vous	 êtes	 d'une	 morale	 austère	 à	 ce	 point	 que	 vous	 ne	 puissiez
pardonner	à	la	folle	jeunesse	ses	heures	d'emportement	et	de	plaisir,	j'ai	un	second
dénouement	à	mon	histoire,	et	vous	pardonnerez	à	Rosette	sa	légèreté,	au	marquis
son	amour.	Cette	société	corrompue	a	payé,	vous	le	savez,	la	part	de	sa	corruption;
ces	 jolis	 petits	 romans	 ont	 été	 suivis	 d'une	 terrible	 histoire;	 c'était	 un	 singulier
successeur	à	Voisenon,	M.	de	Robespierre!

Un	matin	notre	marquis,	au	plus	fort	de	sa	sagesse,	honoré	pour	son	courage	et	pour
sa	bonté,	fut	amené	devant	le	tribunal	révolutionnaire!	innocent...	il	fut	condamné...
il	fut	exécuté	le	même	jour.

Le	 même	 jour,	 Rosette,	 estimable	 bourgeoise	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 excellente	 mère,
estimée	 de	 ses	 voisins,	 l'honneur	 de	 son	 mari,	 comme	 elle	 avait	 sauvé	 son	 curé
proscrit,	fut	amenée	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	et	condamnée	à	mort.

Ils	moururent	tous	les	deux,	le	même	jour;	et,	traînés	sur	la	même	charrette,	dans	un
dernier	sourire.	 Il	y	avait	dans	ce	sourire,	une	estime,	une	pitié,	un	tendre	et	doux
souvenir.—Expiation!	expiation	de	leur	bonheur,	de	leurs	amours!

Pauvre	Rosette	et	pauvre	marquis!	Je	ne	suis	pas	sanguinaire,	et	pourtant,	si	vous	me
dites,	 ils	 sont	 morts	 innocents,	 je	 vous	 dirai:	 ils	 ne	 sont	 morts	 innocents	 ni	 l'un	 ni
l'autre.	Ce	supplice	injuste	expiait	les	scandales	de	leur	jeunesse;	ils	avaient	abusé,
lui	de	sa	fortune	et	de	sa	noblesse,	elle	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté;	ils	ont	poussé
de	 toutes	 leurs	 forces	 à	 la	 décomposition	 de	 cette	 société	 dont	 la	 chute	 les	 a
entraînés;	ils	sont	coupables,	les	ruines	amoncelées	par	eux,	retombent	sur	leur	tête,
et	voilà	tout.

Ainsi,	 jeunes	gens	de	notre	époque,	 je	me	 rétracte;	 faites	vos	 romans	comme	vous
l'entendrez.	Vos	romans	sont	insipides,	c'est	bon	signe	pour	la	société	dont	vous	êtes
les	historiens;	 vos	 héros	 sont	 plats	 et	 fades,	 tant	mieux	 pour	 eux,	 tant	mieux	 pour
vous,	c'est	que	nous	sommes	moins	pervertis;	vos	femmes	sont	sans	intérêt,	c'est	leur
gloire!	 Elles	 sont	 sans	 intérêt,	 donc	 elles	 sont	 sans	 vices	 et	 sans	 passions.	 Vous-
mêmes	vous	écrivez	mal,	au	fait	vous	n'avez	rien	à	dire:	ah!	tant	mieux	encore,	nous
serons	plus	vite	délivrés	de	vous!

J'ai	acheté	sur	les	quais	poudreux,	à	travers	les	vieux	meubles	et	les	vieux	livres,	le
portrait	de	Rosette,	au	pastel,	par	un	élève	de	Latour.	Elle	est	armée	à	la	légère,	un
teint	de	brune,	éclairé	d'un	rayon	d'avril;	deux	beaux	yeux,	pleins	de	 langueurs;	 le
plus	joli	nez	du	monde,	indiquant	cent	mille	choses,	et	tourné	du	côté	de	la	friandise;
une	 grâce,	 un	 enjouement,	 une	 jeunesse	 élégante	 et	 badine,	 la	 rose	 au	 corset,	 la
perle	aux	dents,	la	neige	au	sein.

IPHIGÉNIE

La	présente	histoire	me	fut	racontée...	il	y	a	six	mois	par	l'ami	posthume	d'Hoffmann,
celui-là	même	qui	le	premier	est	allé	chercher	Hoffmann	dans	son	cabaret,	qui	lui	a
donné	 un	 habit	 à	 la	 française,	 et,	 le	 prenant	 par	 la	 main,	 chancelant	 encore	 qu'il
était,	l'aimable	ivrogne!	hardiment	l'a	conduit	au	milieu	de	nous,	avec	ces	admirables
histoires	d'artiste	et	de	buveur.	Il	en	est	résulté	pour	Adolphe	une	ironie	agréable	et
féconde	 en	 drames,	 en	 causeries,	 en	 chansons	 de	 toute	 espèce.	 C'est	 là	 un	 des
grands	 fruits	de	sa	 longue	société	avec	Hoffmann:	 il	n'est	pas	moins	Allemand	que
Français,	il	est	amoureux	passionné	et	conteur	dans	les	deux	langues.	Il	est	jeune;	il
rit	toujours,	même	quand	il	est	en	colère;	il	n'est	sérieux	que	par	boutade.

Il	 m'a	 donc	 raconté	 cette	 histoire,	 l'autre	 jour	 à	 l'Opéra	 sous	 le	 regard	 de
mademoiselle	 Taglioni,	 la	 sylphide;	 une	 histoire	 assez	 simple	 en	 apparence,	 mais
dont	 les	 détails	 pourraient	 être	 charmants	 si	 j'avais	 vécu	 avec	 Hoffmann.	 Il	 me	 l'a
donnée,	 vous	 dis-je,	 comme	 on	 donne	 cinq	 centimes	 à	 un	 pauvre,	 et	 sans	 attendre
qu'il	vous	réponde:	Merci!

Le	 héros	 de	 notre	 histoire	 s'en	 allait	 par	 une	 belle	 et	 calme	 journée	 d'automne,	 à
travers	 les	 forêts	 toutes	 parisiennes	 qui	 entourent	 la	 grande	 cité;	 élégantes	 forêts
habillées,	 parées,	 fêtées,	 les	 cheveux	 élégamment	 noués	 au	 sommet	 de	 la	 tête,	 le
pied	posé	sur	des	tapis	de	mousse,	le	sourire	à	la	bouche	et	l'éventail	à	la	main.	Une
forêt	 parisienne,	 est	 un	 véritable	 salon	 de	 dandies	 et	 de	 bas-bleus;	 c'est	 un	 salon
constitutionnel,	 pêle-mêle,	 où	 tous	 les	 rangs	 sont	 confondus;	 tous	 les	 âges	 s'y
heurtent,	toutes	les	générations	s'y	poussent.	Le	chêne	à	tête	blanche	et	chauve,	un
Montmorency	de	la	forêt,	est	dépassé	par	le	fastueux	peuplier,	parvenu	de	la	veille,
le	 Rotschild	 du	 carrefour.	 Le	 vieux	 hêtre,	 incorrigible	 et	 goguenard,	 voit	 pousser
dans	un	frisson,	 le	bouleau,	 le	 tremble,	pendant	que	 l'élégante	charmille	appuie	en
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frissonnant	sa	frêle	épaule	au	sapin	raboteux.	La	forêt,	c'est	 le	monde	en	grand:	 le
buisson	 stérile	 étouffe	 le	 chèvrefeuille	 odorant;	 le	 buis,	 taillé	 en	 pyramide,	 est
semblable	au	jeune	homme	échappé	de	son	collége.	Le	saule	pleureur	représente,	à
s'y	 méprendre,	 un	 poëte	 élégiaque.	 Ah!	 dans	 le	 monde	 et	 dans	 la	 forêt	 tant	 de
palpitations,	de	gaieté,	d'horreurs,	de	menaces,	de	prières,	de	voix	confuses,	tant	de
mystères...	il	ne	s'agit	que	de	savoir	s'y	connaître	un	peu.

Mais	 Adolphe	 parcourait	 ces	 blondes	 allées	 sans	 songer	 à	 regarder	 ce	 monde
fantastique,	déjà	échevelé	sous	les	mains	de	l'automne.	Le	matin	même,	il	avait	été
surpris	par	un	de	ces	tendres	souvenirs	que	donne	assez	souvent	le	jeune	homme	à
ses	amours	d'autrefois.	Il	s'était	levé	content	et	fier	de	se	trouver	encore	au	fond	de
l'âme	une	lueur	de	passion:	il	s'était	mis	en	route	avec	sa	passion,	au	galop,	tantôt	lui
donnant	de	l'éperon	dans	le	flanc,	tantôt	la	laissant	marcher	à	son	aise,	jouant	avec
elle	à	la	façon	d'un	habile	écuyer.

Mais	aussi,	le	moyen,	mon	cher	Adolphe,	et	chevauchant	comme	tu	faisais	à	travers
les	domaines	de	ton	imagination,	de	s'arrêter	à	regarder	les	arbres,	les	buissons,	les
charmilles,	les	saules,	pleureurs	ou	non	pleureurs,	du	grand	chemin?

Il	allait	donc,	tantôt	haut,	tantôt	bas,	au	pas,	à	la	course,	et	trouvant	que	rien	n'est
beau	comme	ce	second	printemps	de	l'amour,	que	rien	n'est	doux	et	plaisant	comme
d'aller	 dire	 à	 une	 femme	 une	 seconde	 fois:	 Je	 t'aime!	 Alors,	 on	 est	 délivré	 des
chances	formidables	d'un	premier	aveu.	On	a	toute	la	nouveauté	de	la	passion,	sans
avoir	aucun	de	ses	dangers.	On	est	comme	Christophe	Colomb	à	son	second	voyage
au	monde	qu'il	a	découvert:	à	présent	il	sait	ce	qui	convient	à	ce	nouveau	monde,	il
sait	comment	les	rendre	heureux,	ces	hommes	qu'il	a	trouvés	sous	le	ciel	et	sous	la
voûte	nue.	O	bonheur!	notre	amoureux	la	reverra	toute	nouvelle,	son	amoureuse!	Il
sait	comment	 il	prendra	cette	main	délicate	et	blanche,	à	peine	autrefois	 il	osait	 la
toucher.	Il	sait	comment	parler	à	cette	femme	dont	le	premier	regard	le	rendit	confus
et	muet;	il	sait	comment	on	l'apaise	sans	l'irriter,	comment	on	la	fait	pleurer,	sans	lui
causer	de	grandes	peines,	comment	on	l'épouvante	d'un	seul	mot;	sous	quel	jour	elle
est	belle,	et	quelle	fleur	elle	préfère;	quel	accent	de	voix	et	quel	silence	lui	vont	au
cœur?	Il	sait	tout	cela,	il	confond	le	passé,	le	présent,	l'avenir;	ses	amours	d'autrefois
tendent	 la	main	à	ses	amours	présentes,	et	se	plaçant	au	milieu	d'elles,	comme	un
frère	au	milieu	de	ses	deux	sœurs,	elles	l'entraînent	çà	et	là,	pleurantes,	échevelées,
rieuses:	il	n'a	plus	qu'à	se	laisser	conduire.	Elle	commande,	obéissons.

Vraiment,	les	amours	qu'on	se	fait,	à	soi	tout	seul,	sont	les	vrais	amours:	les	femmes
que	 l'on	 voit	 dans	 son	 cœur,	 sont	 les	 femmes	 véritables.	 L'histoire	 du	 sculpteur
antique	n'est	pas	une	fable;	chacun	de	nous	a	dans	son	âme	le	bloc	de	marbre	d'où
Galatée	peut	sortir.	Il	s'agit	de	trouver	Galatée	et	quand	elle	est	trouvée	enfin,	avec
quelle	joie	on	s'en	empare!	avec	quels	transports	on	la	fait	sienne!	Comme	on	se	plaît
à	 la	 parer,	 à	 l'animer,	 à	 la	 voir,	 à	 l'entourer	 de	 parfums,	 de	 silence	 et	 d'amour!	 Il
arrive	aussi	que	lorsqu'elle	est	parfaite,	la	Galatée,	alors	des	ailes	lui	poussent,	elle
s'en	 va	 du	 côté	 de	 l'idéal!	 Adieu	 donc,	 ô	 ma	 Galatée!	 adieu	 mon	 cygne	 aux	 ailes
d'argent,	qui	chantais,	chaque	matin,	pour	la	dernière	fois.

Adolphe	courait	donc	après	 la	Galatée	de	ses	beaux	 jours,	 le	marbre	de	Paros	qu'il
avait	animé	de	son	souffle,	et	sous	son	cœur	de	dix-sept	ans.—Elle	avait	fui	bien	loin,
la	cruelle;	elle	 l'avait	abandonné	 longtemps	au	milieu	des	affaires,	des	plaisirs,	des
honneurs	de	tout	le	monde.	Enfin,	sur	un	blanc	rayon	de	soleil,	elle	lui	était	apparue
plus	 jeune	 et	 plus	 souriante;	 il	 l'avait	 aperçue	 à	 travers	 le	 prisme	 d'automne;	 et
maintenant	il	courait	après	elle	et	la	suivait	au	parfum	de	sa	robe,	à	sa	démarche	de
déesse!

Ainsi	 la	 suivant	 toujours,	 il	 arriva	 jusqu'à	 la	 maison	 qu'elle	 habite,	 il	 frappait	 à	 la
porte,	 et	 la	 porte	 s'ouvrit;	 il	 la	 vit,	 non	 pas	 telle	 qu'elle	 était	 devenue;	 il	 la	 vit
épanouie,	 accorte	 et	 bienveillante.	Pendant	qu'il	 était	 devenu	un	homme,	 elle	 était
devenue	 une	 femme;	 d'enfant	 qu'elle	 était,	 elle	 était	 parvenue	 à	 l'adolescence,	 et
bientôt—mariée;—elle	 était	 mère	 d'un	 enfant	 blond,	 comme	 elle	 était	 blonde
autrefois;	 à	 tout	 prendre,	 elle	 était	 si	 peu	 changée,	 qu'elle	 reconnut	 Adolphe	 au
premier	coup	d'œil.

—D'où	 viens-tu?	 lui	 dit-il,	 je	 t'ai	 attendu	 bien	 longtemps!—Sois	 le	 bien	 venu,	 la
journée	est	si	belle!	Il	la	dévorait	des	regards	et	de	l'âme,	et	ne	put	dire	que	ce	mot:
Galatée!

—Oh!	dit-elle,	je	ne	suis	plus	Galatée,	un	morceau	de	marbre	sans	souvenirs;	je	suis
une	 femme	 qui	 se	 souvient	 et	 qui	 t'aime!	 Galatée	 est	 descendue	 de	 son	 piédestal!
Disant	ces	mots,	ses	beaux	yeux	se	couvrirent	d'un	nuage,	et	ses	longs	cils,	croisés,
projetaient	une	ombre	légère,	sur	son	regard	de	feu.

—Et	 n'as-tu	 jamais	 regretté	 ton	 piédestal,	 ma	 bonne	 Claire?	 disait	 Adolphe	 (il	 lui
donnait	alors	son	nom	de	mortelle),	la	voyant	descendue	de	la	poésie	où	il	l'avait	vue
placée.

—Je	l'ai	regretté	souvent,	très-souvent,	ce	piédestal	sur	lequel	tu	t'agenouillais	à	mes
pieds;	que	de	fois	tu	l'avais	baigné	de	tes	larmes;	tu	l'avais	brûlé	de	tes	baisers!	C'est
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de	mon	piédestal	que	m'est	venue	la	vie;	le	feu	de	tes	lèvres	a	passé	de	mes	pieds	à
mon	cœur,	et	tu	me	demandes	si	je	pleure?	Mais,	n'y	pensons	plus.	En	même	temps,
elle	versait	une	larme	de	regret.

—Vous	 avez	 raison,	 madame,	 lui	 dit	 Adolphe,	 de	 regretter	 ce	 beau	 piédestal;	 à
présent	que	nous	sommes	de	niveau,	vous	et	moi,	comment	pourrai-je	vous	adorer,
Galatée?	 à	 présent	 que	 vous	 êtes	 descendue	 à	 ma	 hauteur,	 comment	 pourrai-je
m'agenouiller	devant	vous?

—Tais-toi!	 tais-toi!	 fit-elle,	 et	 sortons	 d'ici.	 Puisque	 nous	 sommes	 de	 niveau,
marchons	ensemble;	et	si	 je	suis	ton	égale,	au	moins,	donne-moi	ton	bras,	ton	bras
gauche!	Et	ils	sortaient	ensemble,	quand	la	petite	fille	les	suivit:

—Maman,	dit-elle,	je	vais	avec	toi?

Adolphe	se	tenait	sur	le	seuil	de	la	porte,	quand	il	vit	cet	enfant	qui	venait.	Il	baissa
la	tête	en	soupirant,	Clara	le	comprit,	elle	dit	à	l'enfant:—Prends	ton	cerf-volant,	ma
fille!	L'enfant	prit	son	cerf-volant;	Adolphe	reprit	le	bras	de	Clara,	ils	entrèrent	dans
le	jardin.

L'enfant	chercha	un	peu	de	vent	 là-haut;	Adolphe	et	Clara	cherchèrent	un	banc	de
mousse,	un	piédestal	champêtre.

Et	peu	à	peu,	 elle	devint	 si	 tendre,	 elle	 trouva	 tant	de	 souvenirs	à	 ses	ordres,	 elle
parla	 avec	 tant	 de	 douces	 paroles,	 qu'elle	 reprit	 toute	 sa	 hauteur;	 il	 fut	 à	 genoux
devant	elle,	il	retrouva	sa	Galatée	comme	elle	était,	quand	il	l'anima,	par	un	souffle.

Ne	 désespérez	 jamais	 des	 femmes;	 elles	 ont	 beau	 descendre	 de	 la	 hauteur	 où	 la
passion	 les	 place,	 elles	 auront	 beau	 devenir	 comtesses	 ou	 mères	 de	 famille;	 elles
sauront	 toujours,	 au	 besoin,	 se	 poser	 au-dessus	 de	 l'homme	 qu'elles	 aiment	 et
trouver	un	piédestal,	quel	qu'il	soit,	bloc	de	marbre	ou	banc	de	gazon.

Mais,	cette	 fois,	Clara	était	 trop	au	niveau	du	monde,	pour	que	 le	monde	 la	 laissât
libre	 et	 tranquille	 sur	 ce	 piédestal	 fragile.	 La	 passion	 est	 entourée	 de	 mille
exigences;	 une	 fois	 déplacée,	 elle	 est	 en	 lutte	 perpétuelle	 avec	 le	 monde.	 Aussitôt
que	la	jeune	fille	oubliant	l'amour	se	jette	dans	l'ambition,	il	faut	que	l'ambition	soit
la	 plus	 forte,	 et	 voilà	 ce	 qui	 arriva	 encore	 ce	 jour-là.	 Clara	 fut	 surprise	 sur	 son
piédestal	par	le	monde	pour	lequel	elle	l'avait	abandonné.	Le	monde	est	comme	ces
amants	 jaloux	 qui	 surveillent	 la	 conduite	 des	 nouveaux	 convertis,	 sauf	 à	 leur	 faire
subir	le	dernier	supplice,	s'ils	sont	renégats.	Le	monde	accourut	dans	les	jardins	de
Clara,	et	croyait	y	 trouver	Clara:	 il	y	 trouva	Galatée...	 Il	est	si	 jaloux,	si	cruel	et	si
curieux,	le	monde!

Surprise	 ainsi,	 Galatée	 rougit	 un	 peu,	 comme	 rougit	 l'apostat	 au	 pied	 de	 l'autel.
Adolphe,	la	voyant	honteuse	de	sa	passion,	retomba	tout	entier	dans	la	vie	réelle.—Il
redevint	un	cavalier	accompli.

—Madame	la	comtesse	est	montée	sur	ce	banc,	dit-il	aux	curieux,	parce	que	le	vent
dérangeait	 ses	 cheveux;	 notez	 bien	 qu'elle	 avait	 ses	 cheveux	 en	 bandeau	 sur	 son
front,	et	que	 le	vent	eût	glissé	sur	ses	cheveux	 lisses	et	polis,	sans	en	déranger	un
seul.

Les	curieux	se	contentèrent	des	explications	d'Adolphe,	homme	du	monde;	il	suffisait
d'ailleurs,	que	Galatée	 redevînt	 comtesse	au	premier	ordre;	 et	qu'elle	 retombât	du
banc	de	gazon	où	elle	s'était	placée	un	instant,	pour	s'asseoir	sur	la	causeuse	de	son
salon.

Ils	en	étaient	 là,	 tous	s'observant	du	 fond	de	 l'âme,	quand	 l'enfant	revint,	son	cerf-
volant	à	la	main:	le	cerf-volant	avait	les	ailes	basses,	l'air	triste,	humilié.

—Mon	 cerf-volant	 ne	 veut	 pas	 voler!	 ma	 mère,	 dit	 l'enfant:	 il	 n'y	 a	 pas	 le	 moindre
zéphire	au	jardin.

Pour	le	coup,	la	dame	eut	honte	et	rougit:	surprise	dans	sa	passion,	elle	avait	été	peu
déconcertée,	surprise	dans	son	excuse,	elle	se	sentit	prête	à	défaillir.

Adolphe	aussi,	il	se	croyait	quitte	avec	les	officieux	qui	veulent	tout	savoir;	mais	cet
enfant	 et	 ce	 cerf-volant	 avaient	 dérangé	 toute	 son	 excuse:	 si	 le	 vent	 n'avait	 pas
soulevé	ce	frêle	morceau	de	carton	et	ses	deux	ailes,	comment	pourrait-il	déranger
cette	épaisse	chevelure?

Adolphe	avait	menti;	 la	dame	avait	menti!	 Ils	n'étaient	plus	que	des	maladroits.	Ce
n'était	pas	le	vent	qui	avait	dérangé	ces	beaux	cheveux.

Adolphe	 se	 leva,	 et	 partit	 désespéré	 d'avoir	 perdu	 Galatée,	 laissant	 la	 femme	 du
monde	 aux	 prises	 avec	 le	 monde,	 et	 levant	 la	 main	 au	 ciel,	 pour	 voir	 d'où	 le	 vent
venait.

En	revenant	cette	fois	avec	lui-même,	il	comprit	combien	c'était	un	rêve	fâcheux	que
le	 rêve	 des	 anciennes	 amours;	 comment	 l'idéal	 n'a	 qu'une	 heure,	 comment	 le
piédestal	 du	 marbre	 le	 plus	 dur,	 une	 fois	 brisé,	 ne	 peut	 jamais	 se	 reconstruire;	 et
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combien	c'est	chose	futile	un	amour	qu'un	cerf-volant	peut	déranger.

Pauvre	homme!	il	s'abandonna	à	ce	futile	désespoir,	tant	qu'il	put	aller!	Comment	ne
s'est-il	 pas	 souvenu	 du	 siége	 de	 Troie,	 et	 de	 l'enfant	 d'Agamemnon	 menacé	 par
Calchas,	pour	un	peu	moins	de	vent,	qu'il	n'en	fallait	au	cerf-volant	de	votre	enfant,
imprudente	et	belle	Clara!

STRAFFORD	SUR	L'AVON

Quand	vous	avez	parcouru	la	grande	route	et	que	vous	avez	jeté	un	regard	de	mépris
sur	 les	 maisons	 de	 campagne	 des	 boutiquiers	 de	 Londres,	 deux	 pieds	 de	 jardin
ensevelis	 sous	 la	 poussière,	 vous	 tournez	 à	 gauche,	 et	 laissant	 de	 côté	 ces	 grands
haldebras	de	carrosses	à	deux	étages	où	cinquante	martyrs	de	vos	aïeux	pourraient
tenir,	vous	arrivez	à	une	petite	rivière,	cachée	dans	les	herbes,	dont	les	eaux	vertes
et	profondes	 reflètent	de	grands	bœufs,	et	 le	pâtre	mollement	assis	 sous	un	saule,
comme	 le	 berger	 de	 Virgile;	 avec	 cette	 différence:	 il	 siffle	 un	 air	 d'ouverture	 de
Covent-Garden,	 ou	 dévore	 un	 épais	 bifteck	 en	 contemplant	 amoureusement	 ses
bœufs.

Ce	doux	petit	village	au	bord	de	l'eau,	ce	sentier	de	vieux	hêtres,	et	ce	long	parc	tout
rempli	 de	 chênes	 séculaires,	 levez	 votre	 chapeau	 et	 saluez!	 C'est	 Strafford;	 cette
petite	 rivière,	 c'est	 l'Avon!	 Lève-toi,	 village;	 coule,	 rivière;	 flots	 légers,	 maisons
blanches,	et	ce	grand	parc,	nous	te	saluons	de	l'âme	et	du	cœur,	heureuse	patrie	du
grand	Shakespeare!	Demandez	aux	garçons	bouchers	du	pays,	ils	relèvent	fièrement
la	tête,	ils	disent	fièrement:—Will,	notre	compagnon,	le	bon	Will!	voici	sa	chaumière,
milord!

Temple	 et	 chaumière!	 commencement	 de	 tant	 de	 pitié	 et	 de	 terreur!	 plus	 d'un
seigneur	eût	acheté	la	maison	de	Shakespeare	pour	la	placer	dans	son	parc,	vis-à-vis
le	tombeau	de	sa	chienne	favorite;	mais	le	village	n'a	pas	voulu	la	vendre;	on	aurait
eu	meilleur	marché	du	Parthénon	et	des	temples	de	la	Grèce.	Pour	un	franc	Anglais,
Sophocle,	 Eschyle,	 Euripide,	 ne	 viennent	 qu'après	 Shakespeare.	 S'il	 vous	 plaît,
frappez	avec	respect,	une	bonne	femme	vous	ouvrira;	vous	verrez	une	humble	porte
dont	 les	 battants	 ont	 été	 changés	 bien	 souvent;	 un	 seuil	 de	 pierre!	 Ici,	 le	 sol	 s'est
affaissé	sous	les	pieds	des	fanatiques	du	roi	Lear	et	d'Otello,	comme	autrefois	le	pied
de	Jupiter	Olympien	sous	les	voûtes	de	Saint-Pierre	de	Rome,	Adoration!	adoration!

La	pauvre	cabane!	Avez-vous	entendu	ces	contes	français	où	des	ogres	dévorent	des
petits	enfants,	et	 redressent	 leur	double	narine	en	disant:	 Je	 sens	 la	chair	 fraîche?
Vous	 prendriez	 la	 cabane	 où	 naquit	 William,	 pour	 l'antre	 de	 l'ogre.	 Les	 murs	 sont
encore	assez	rougis	pour	qu'on	s'assure	qu'ils	ont	été	teints	de	sang;	c'est	un	noir	si
foncé!	Au	sommet	des	murs,	surgissent	de	vieux	crocs	de	fer,	qui	semblent	attendre
des	quartiers	de	victimes!	Voilà	bien	le	lieu	où	le	jeune	homme,	une	hache	à	la	main,
prenait	 l'attitude	et	 la	voix	des	sacrificateurs	au	temps	d'Homère!	A	dix-huit	ans,	 il
était	superbe,	et	semblable	à	ces	hommes	qui	sont	faits	pour	marcher	devant	un	roi!
Il	 tenait	 le	couteau	à	 la	 façon	d'un	grand	prêtre,	et	 la	baguette	avec	 le	geste	de	 la
fée!	 Il	 a	 mis	 le	 ciel	 dans	 l'enfer,	 il	 attachait	 les	 grillons	 à	 des	 chars,	 il	 accoupla
Falstaff	 au	 prince	 Henri,	 il	 a	 hurlé	 où	 l'on	 prie,	 prié	 où	 l'on	 hurle;	 il	 a	 fait	 entrer
Antoine	chez	des	 constables,	 et	 la	belle	Égyptienne	chez	des	 religieuses:	 joyeux	et
terrible,	 homme	 et	 dieu,	 toujours	 homme,	 même	 quand	 il	 est	 dieu,	 et	 cependant
plutôt	un	dieu	qu'un	homme.—Or	ça,	montrez-moi	la	chambre	à	coucher,	ma	bonne
femme;	que	je	voie	en	détail	toute	la	maison	de	William!

—Mon	 Dieu,	 milord,	 l'escalier	 tombe	 en	 ruines,	 c'est	 à	 peine	 si	 le	 pied	 d'une
sauterelle	 oserait	 le	 franchir.	 Voyez,	 milord,	 ces	 longues	 toiles	 d'araignées,	 cette
poussière	qui	s'envole,	ce	plafond	qui	se	penche,	et	ces	brèches	inégales;	il	y	a	ruine
ici,	milord:	c'est	plus	noir	que	 la	cabane	de	 l'apothicaire	dans	Roméo	et	 Juliette.	 Il
n'est	pas	douteux	cependant	que	 le	grand	homme	ait	dormi	dans	cette	pièce;	on	y
voyait	encore,	il	y	a	près	de	dix	ans,	un	grand	W	entrelacé	dans	un	cœur	avec	un	B;
toutes	 les	miladys	 inscrivaient	 ce	 chiffre	 sur	 leur	 album;	 les	murs	 sont	 chargés	 de
vers	en	toutes	 les	 langues:	c'est	une	honte	d'avoir	sali	ces	murailles.	On	n'y	monte
plus;	il	faudrait	être	aussi	hardi	que	Richard!	pour	grimper	cet	escalier	vermoulu.	Et
la	pauvre	vieille	poussait	un	profond	soupir	de	regrets.

Justement	 le	 jour	 était	 à	 son	 déclin,	 un	 vent	 d'automne	 gémissait	 dans	 les	 arbres
jaunissants;	la	rivière	s'annonçait	au	loin	par	un	solennel	murmure.	Je	m'assis	sur	le
bloc	de	chêne	qui	avait	servi	à	Shakespeare,	je	prêtai	l'oreille	au	bruit	qui	se	faisait
au	 dehors;	 j'écoutais	 le	 calme	 qui	 se	 faisait	 dans	 l'étage	 supérieur...	 soudain!	 par
vision	sans	doute!	 je	vis	à	travers	 les	crevasses	du	plafond	(non!	ce	n'était	pas	une
erreur),	 je	 vis	 une	 pâle	 et	 fugitive	 clarté.	 J'entendis	 des	 pas	 d'hommes.—Voilà	 le
sabbat	qui	commence!	Alors	 la	vieille	gardienne	de	céans,	prit	 la	 fuite	et	me	 laissa
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seul.

Ce	 fut	 d'abord	 comme	 une	 vapeur	 fétidique...	 un	 nuage...	 et	 bientôt	 une	 étrange
lueur!	l'incertaine	clarté	des	siècles	d'autrefois.	Bientôt	j'entrevis	le	vieux	Londres	du
temps	 de	 la	 reine	 Élisabeth.	 Il	 était	 quatre	 heures,	 les	 bourgeois	 se	 rendaient	 aux
combats	d'ours;	c'étaient	de	riches	marchands	en	longs	chapeaux,	en	habits	de	gros
draps,	 la	 panse	 ronde	 et	 la	 face	 rougeaude;	 ils	 se	 pressaient,	 ils	 se	 hâtaient,	 ils
criaient:	Les	ours!	les	ours!	Les	taureaux!	les	taureaux!	Au	même	instant	arrivait	de
sa	province,	un	 jeune	homme,	un	amoureux...	 il	était	pauvre	et	persécuté;	 le	 jeune
homme	tenait	les	chevaux	à	la	porte	du	théâtre,	en	disant:	Voilà	qui	va	bien!	Puis	il
faisait	un	sonnet	d'amour;	il	lisait	les	vers	d'Ovide	et	les	récits	de	Plutarque.	On	lui
parlait	 des	 deux	 roses	 si	 sanglantes	 toutes	 deux,	 la	 rose	 et	 la	 blanche;	 alors	 il
s'animait	 comme	 une	 sibylle:	 en	 avant	 la	 joyeuse	 Angleterre!	 en	 avant	 la	 vieille
Angleterre!	en	avant	 les	 joies	du	cabaret,	 les	 inquiétudes	du	combat!	 rien	que	des
noms	 de	 notre	 histoire.	 Que	 de	 pleurs!	 de	 cris!	 de	 fureurs!	 Salut	 au	 More!
applaudissez	le	More!	applaudissez	le	Vénitien,	matelots;	le	More	est	un	navigateur,
comme	 vous	 il	 a	 été	 le	 maître	 de	 la	 mer.	 A	 ces	 grands	 spectacles,	 les	 ours
disparaissent,	 les	 bouledogues	 sont	 vaincus!	 les	 bourgeois	 s'en	 vont;	 la	 reine
Élisabeth	arrive	au	 théâtre	en	 toute	splendeur.—Vive	 la	 reine!...	Holà!	voici	 le	 lord
Leycester,	la	noble	jarretière	est	à	sa	jambe.	Protégez	le	poëte,	milord;	dites	un	mot
pour	lui	à	la	vestale	assise	au	trône	d'Occident.	Milord,	il	existe	une	pétition	contre
Henri	 III	 et	 les	 Joyeuses	 Commères;	 les	 bouchers	 de	 Londres	 réclament,	 ils	 disent
qu'on	leur	fait	tort.

Et	 la	 reine	 aux	 yeux	 bleus	 tranquillise	 le	 grand	 poëte,	 et	 les	 annales	 des	 trois
royaumes	se	déroulent	aux	yeux	du	peuple	anglais;	la	féerie	est	encore	de	l'histoire.
Posez-vous	 sur	 le	 cœur	 de	 nos	 vierges,	 esprit	 du	 gentil	 Ariel!	 que	 le	 malin	 Puck
assiste	à	nos	rêves,	et	nous	réveille	au	milieu	d'un	songe	d'été!	Shakespeare	a	tout
fait,	il	a	fait	mourir	Brutus;	il	fait	triompher	la	mère	de	Coriolan;	il	a	crevé	les	yeux
du	jeune	roi	Arthur.	Ne	crève	pas	mes	pauvres	yeux,	Hubert!	Constance,	Desdémone,
Juliette,	Octavie!	O	les	touchantes	douleurs!

Et	 je	voyais	 tous	ces	héros,	 toutes	ces	 femmes;	 j'entendais	 tout	ce	 fracas	poétique;
c'était	une	mêlée	immense,	un	bruit	de	gloire	et	de	guerre,	et	des	soupirs	d'amour,
des	 cris	 de	 rage,	 des	 regrets	 paternels.	 Qui	 donc	 a	 mieux	 écrit	 l'histoire	 que
Shakespeare,—historien?	 Il	 marche,	 on	 le	 suit;	 il	 parle,	 on	 l'écoute.	 Obéissez	 au
maître	des	temps	passés,	ombres	muettes,	fantômes,	restez	dans	vos	habits	de	fête,
restez	 dans	 vos	 nobles	 attitudes.	 Seulement	 à	 côté	 d'Élisabeth,	 à	 sa	 droite,	 je
voudrais	 voir	 ce	 parpaillot	 de	 Henri	 IV	 le	 Béarnais,	 allié	 d'Élisabeth,	 regardant,
spectateur	 intéressé,	 l'histoire	 animée	 de	 nos	 guerres	 civiles.	 Il	 y	 devait	 passer	 sa
vie,	 et	 puis	 mourir	 au	 milieu	 de	 ses	 triomphes,	 par	 la	 raison	 qu'un	 fer	 sacré	 ne
pardonne	pas.

Je	suis	Anglais,	 j'ai	vu	bien	des	choses!	J'ai	vu	la	bataille	de	Waterloo,	et	la	victoire
tomber	dans	nos	rangs,	comme	si	son	aile	eût	été	fatiguée,	et	qu'elle	eût	refusé	de	la
porter	plus	 loin.	Mais	 jamais	 je	n'ai	 imaginé	quelque	chose	de	plus	beau	que	cette
vision	 littéraire,	 au	 milieu	 de	 cette	 cabane	 où	 naquit	 l'auteur	 de	 la	 Tempête	 et	 de
Macbeth.	Notez	bien	que	je	n'étais	pas	endormi,	que	mes	yeux	étaient	ouverts;	que
dans	une	 tranquille	contemplation,	 j'entendais	 le	bruit	du	vent	et	 les	murmures	de
l'Avon.

Un	léger	nuage	en	se	détachant	du	ciel	vint	m'enlever	à	cette	féerie.	La	lune	qui	se
faisait	jour	à	travers	ces	toits	en	débris,	cessa	d'éclairer	les	mansardes.	Plus	rien	de
la	décoration	qui,	tout	à	l'heure,	ajoutait	sa	vraisemblance	à	tous	ces	drames...	et	je
ne	vis	plus	que	la	porte	qui	venait	de	s'ouvrir!	Sur	le	seuil	se	tenait	la	vieille	femme
et	son	voisin,	un	esprit	fort	de	l'ancien	covenant,	qui,	les	jours	de	vision,	lui	servait
d'aide	et	d'appui.

—Depuis	 l'automne	 passé,	 me	 dit	 la	 vieille,	 j'ai	 remarqué	 cette	 lumière	 subite,	 et
pourtant	tous	les	volets	sont	fermés.	Quand	la	chambre	d'en	haut	s'éclaire,	on	entend
des	 bruits	 de	 voix,	 des	 pas	 d'hommes,	 le	 dernier	 mugissement	 des	 taureaux	 qu'on
abat,	les	palpitations	des	jeunes	chevreaux	qu'on	égorge.	C'est	le	vieux	boucher	qui
revient,	 il	trouve	son	fils	à	rêver	et	le	bat	comme	plâtre.	Moi	qui	vous	parle,	 j'ai	vu
passer	 là-haut	 le	 chevreuil	 abattu	 par	 le	 jeune	 William,	 dans	 le	 grand	 parc	 tout
rempli	de	vieux	chênes.	Ce	chevreuil	lui	fit	perdre	l'état	de	son	père,	et	lui	valut	tant
de	misère!	Tout	cela	est	bien	triste,	en	vérité!

La	 vieille	 femme	 ayant	 parlé	 et	 déclamé	 tout	 à	 son	 aise,	 je	 quittai	 à	 regret	 cette
chaumière;	 il	 y	 avait	 à	 la	 porte	 un	 arbre	 déjà	 vieux,	 tout	 jauni	 par	 les	 automnes,
jaune	et	rouge	comme	des	feuilles	de	laurier	frappées	de	la	foudre.—C'est	un	rejeton
de	 l'arbre	 de	 Shakespeare!	 me	 dit	 la	 vieille;	 on	 dit	 que	 l'ancien	 mûrier	 était	 gros
comme	sir	John	Falstaff;	on	en	voit	des	morceaux	dans	tous	les	châteaux	du	Yorskire
et	du	Northumberland;	et	voici	mon	voisin	qui	en	a	encore	tout	plein	sa	maison.

—A	votre	service,	milord,	me	dit	le	voisin.

En	même	temps,	il	tira	de	sa	poche	un	assez	honnête	fragment	de	buis,	ciselé	avec
art,	et	qui	avait	à	peu	près	 la	 forme	d'un	galoubet	champêtre,	vieil	 emblême	de	 la
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poésie	 classique,	 naïvement	 appliqué	 à	 la	 poésie	 de	 Shakespeare,	 au	 Jupiter	 de
l'Olympe	 moderne,	 que	 personne	 jusqu'à	 présent	 n'a	 pu	 atteindre	 en	 Angleterre,
excepté	Byron	et	peut-être,	à	mille	pas,	l'enfantin	sir	Walter	Scott!

REVERIE

Il	 était	 midi,	 le	 soleil	 frappait	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 rayons	 les	 vitraux	 de	 la
mansarde;	 tout	 était	 calme	 et	 silence	 autour	 de	 la	 fillette,	 et,	 rêveuse,	 elle
recommença	pour	la	millième	fois,	peut-être,	un	de	ces	rêves	tout	éveillés	que	le	bon
La	Fontaine	a	chantés...	«Il	n'est	rien	de	plus	doux!»

D'abord,	 elle	 retranchait	 à	 chacune	 de	 ses	 semaines	 deux	 grandes	 journées	 de
travail;	dans	ces	deux	jours	dont	elle	embellissait	sa	vie,	elle	s'entourait	de	tous	les
plaisirs	de	son	âge:	elle	se	donnait	libéralement	tous	les	trois	mois,	une	robe	neuve
avec	 une	 ceinture	 flottante	 et	 quelque	 beau	 cachemire	 Ternaux:	 ainsi	 parée,	 elle
allait	à	Meudon	par	le	bateau	à	vapeur,	et	ne	revenait	que	bien	tard,	sans	avoir	peur,
à	son	retour,	de	trouver	son	portier	couché,	et	frappe,	et	frappe!...	Il	est	sourd.

Bientôt,	 la	robe	neuve	tous	 les	trois	mois,	 la	ceinture	 flottante,	 le	bateau	à	vapeur,
Meudon	 et	 son	 ombrage	 frais,	 et	 ces	 deux	 longues	 journées	 sans	 travail,	 n'étaient
plus	d'assez	grands	biens	pour	cette	ardente	ambition.	Il	lui	fallait	une	robe	de	soie	à
l'immense	 garniture,	 un	 chapeau	 de	 paille	 d'Italie	 orné	 de	 fleurs,	 un	 long	 voile;	 il
fallait	même	un	beau	collier	de	corail	qui	fît	ressortir	la	blancheur	de	ce	cou	d'ivoire;
et	déjà	grande	dame,	 elle	prenait	 la	 résolution	de	ne	plus	 faire	de	 robes	que	pour
elle,	et	de	ne	plus	broder	qu'à	son	usage,	ces	voiles	qui	voilent	si	peu.

Cependant	ce	cinquième	étage	aux	sommets	de	la	haute	maison	était	dur	à	monter;
cette	 porte	 étroite,	 dont	 les	 ais	 mal	 joints	 donnaient	 passage	 à	 tous	 les	 vents,
semblait	solliciter	les	amants	et	les	voleurs!	fi	de	la	mansarde	et	de	la	chanson:	Dans
un	 grenier	 qu'on	 est	 bien	 à	 vingt	 ans!	 Adieu	 donc	 la	 paisible	 retraite,	 adieu	 à	 ces
murailles	nues,	ornées	de	ces	bonnes	estampes	de	Charlet,	adieu	ce	bon	morceau	de
glace	de	Venise	artistement	ciselé	sur	tous	les	bords,	adieu	ces	volumes	incomplets
d'un	 roman	 inachevé,	adieu	 toute	 la	 richesse	de	 la	 cellule:	 allons,	 c'en	est	 fait,	ma
grande	dame	déménage;	la	voici	trois	étages	plus	bas,	porte	à	porte	avec	l'épouse	du
boulanger!

Cette	fois	nous	avons	deux	belles	chambres,	de	beaux	meubles	en	noyer,	une	large
glace,	et	quelque	vaste	armoire	où	se	cache	le	manteau	fourré	pour	l'hiver.	Cette	fois
nous	voilà	maîtresse	de	nous-même,	et	chaque	matin	nous	sommes:	la	bien	chaussée
et	la	bien	coiffée...	A	la	fin,	Dieu	soit	loué!	l'aiguille	et	le	dé	son	compère	ont	cessé	de
nous	 tourmenter	nuit	et	 jour...	nous	pouvons,	dans	 la	 journée,	nous	arrêter	à	 loisir
devant	 les	 riches	 magasins	de	 la	 rue	Vivienne,	 contempler	 de	 toute	 notre	 âme	ces
élégants	 tissus,	 ces	 parures	 charmantes,	 ces	 bijoux	 étincelants;	 et	 le	 soir,	 sans
ménager	 l'huile	 à	 la	 lampe	 avare,	 étendue	 entre	 deux	 draps	 blanchis	 de	 la	 veille,
nous	lirons	jusqu'à	minuit,	les	romans	d'Auguste	Lafontaine,	ou	les	histoires	sans	fin
de	Paul	de	Kock,	si	admirablement	entremêlées	de	soldats,	de	rapins	et	d'aventures
délicieuses	dans	les	cabarets	ou	chez	les	restaurateurs.

Mais	 le	 lendemain,	 les	 yeux	 appesantis	 par	 cette	 longue	 lecture,	 la	 jeune	 fille
s'aperçoit	 qu'elle	 ne	 peut	 plus	 s'habiller	 seule,	 et	 qu'il	 lui	 faut	 absolument	 une
intelligente	soubrette,	alerte	et	légère,	honnête,	fidèle	et	discrète:	elle	choisira	donc
une	 jeune	 villageoise,	 elle	 lui	 donnera	 ses	 robes	 à	 demi	 fanées...,	 elle	 se	 fera	 un
plaisir	 de	 l'élever,	 de	 lui	 montrer	 les	 usages	 du	 grand	 monde;	 pour	 peu	 que	 vous
l'interrogiez,	elle	vous	dira	à	l'avance	les	moindres	qualités,	les	moindres	défauts	de
sa	suivante,	jusqu'au	malheureux	événement	qui	la	force	à	la	renvoyer.

Cette	servante	une	 fois	chassée,	madame	a	compris	qu'un	domestique	 ferait	mieux
son	 affaire.	 Un	 homme	 est	 plus	 fort	 et	 plus	 facile	 à	 conduire.	 D'ailleurs,	 c'est	 une
économie:	il	frotte	le	salon,	il	monte	la	pendule,	il	sert	à	table,	une	serviette	sous	le
bras;	 il	accompagne	sa	maîtresse	dans	 les	rues	à	deux	pas	de	distance;	on	sait	son
nom...	Comtois!	Nous	lui	ferons	une	livrée	jaune	avec	des	bas	blancs...	Un	beau	soir
il	se	fera	brûler	la	cervelle	pour	sauver	sa	jeune	maîtresse,	au	moment	où	elle	allait
être	enlevée	par	un	grand	seigneur	de	la	cour.

En	effet,	depuis	qu'elle	habite	la	rue	de	Rivoli	et	le	premier	étage	d'un	grand	hôtel;
depuis	qu'elle	a	un	suisse	à	sa	porte,	une	glace	dans	son	alcôve,	depuis	que,	le	matin,
madame	 se	 tient	 en	 peignoir	 brodé	 vis-à-vis	 une	 large	 psyché,	 madame	 fait	 des
passions	étonnantes.	Tantôt	c'est	un	vieux	seigneur	allemand	que	notre	indifférence
renvoie	au	fond	de	ses	terres;	tantôt	un	jeune	colonel	français	qui,	désespéré,	va	se
faire	roi	en	Amérique;	un	autre	jour,	lord	Wellington	lui-même	se	prosterne	aux	pieds
de	 la	 cruelle...	 elle	 sourit...	 mais	 toutes	 ces	 démonstrations	 la	 touchent	 peu,	 elle	 a
vraiment	d'autres	projets	en	tête,	et	la	voilà	qui	s'esquive	de	son	hôtel	par	une	porte
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dérobée,	 et	 laissant	 dans	 son	 antichambre	 la	 foule	 de	 ses	 adorateurs,	 elle	 va	 tout
simplement,	débuter	au	Théâtre-Français.

Vous	 concevez	 bien	 qu'elle	 est	 trop	 modeste	 en	 commençant,	 pour	 lutter	 avec
mademoiselle	 Mars.	 D'ailleurs,	 ses	 yeux	 vifs,	 son	 nez	 retroussé,	 sa	 bouche	 où	 tout
mord,	où	tout	chante,	l'ensemble	animé	et	joyeux	de	sa	personne	lui	dit	assez	qu'elle
est	 faite	 pour	 les	 rôles	 de	 soubrettes.	 La	 voilà	 donc	 étudiant	 ses	 rôles,	 créant	 ses
costumes,	se	mettant	l'esprit	à	la	torture	à	bien	se	présenter,	à	bien	dire.—A	la	fin,	le
jour	de	ses	débuts	arrive:	on	se	tue	à	la	porte;	c'est	à	peine	si	elle	peut	entrer,	elle
que	tout	Paris	veut	admirer;	dieux	et	déesses!	sitôt	qu'elle	paraît,	dès	qu'elle	parle,	à
son	 geste,	 un	 tonnerre	 d'applaudissements	 si	 forts	 que	 M.	 Michelot	 est	 obligé	 de
venir	prier	le	public	de	ne	pas	tant	applaudir,	parce	qu'il	briserait	les	banquettes.

Ainsi,	 la	 voilà	 devenue	 en	 un	 clin	 d'œil,	 la	 première	 actrice	 de	 Paris.	 Toute	 la
littérature	 l'entoure.	 Elle	 protége,	 elle	 corrige,	 elle	 loue,	 elle	 blâme,	 elle	 donne	 à
dîner;	Casimir	Delavigne	la	consulte	et	lui	offre	même	de	l'épouser,	ce	qu'elle	refuse
assez	durement.	Bientôt	elle	veut	que	 la	province	 jouisse	de	ses	 talents;	et,	par	un
arc	 de	 triomphe,	 elle	 entre	 à	 Bruxelles,	 à	 Pontoise,	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 elle
daigne	 enfin	 épouser,	 par	 convenance,	 un	 des	 bâtards	 de	 l'empereur,	 qui	 la	 fait
duchesse	et	lui	donne	une	belle	place	à	la	cour.

De	Saint-Pétersbourg,	 j'ignore	 si	ma	princesse	n'eut	pas	poussé	 sa	pointe	au	vieux
sérail...	Un	coup	d'aiguille	acheva	trop	tôt	ce	roman	à	peine	commencé.	Oh!	 là,	 là!
Tout	effrayée	du	peu	d'ouvrage	qu'elle	avait	 fait,	 la	pauvrette	se	 remet	à	sa	 tâche,
sans	 avoir	 pensé	 un	 instant	 aux	 seuls	 liens	 qui	 fussent	 à	 sa	 portée,	 au	 bonheur
d'aimer	et	d'être	aimée.

Je	vous	dirai	même	que	la	friponne,	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	son	miroir,	se	prit	à
sourire.	Ah!	le	beau	château	(disait-elle),	que	je	me	bâtissais	dans	les	Espagnes	de	la
Chaussée-d'Antin.

LA	VENTE	A	L'ENCAN

Vous	avez	cru	que	tout	était	fini	pour	la	maison	de	Charles	X;	vous	avez	appris	que	le
roi	 déchu	 avait	 pris	 son	 parti	 en	 philosophe	 chrétien,	 qu'il	 s'était	 arrangé	 de
nouvelles	Tuileries	dans	l'humide	château	d'Holy-Rood;	qu'il	avait	rebâti	à	son	usage
une	 salle	 du	 trône,	 une	 salle	 des	 maréchaux	 (innocentes	 consolations	 d'un	 trône
perdu!).	On	vous	a	dit	les	courses	aventureuses	de	la	duchesse	de	Berry	à	travers	les
comtés	 anglais,	 et	 son	 séjour	 chez	 l'ambassadeur	 de	 Naples.	 Eh	 bien,	 voilà	 qu'une
nouvelle	ruine	commence	pour	cette	famille	infortunée!...	elle	reparaît	sur	le	théâtre
de	malheurs	où	elle	a	été	tenue	pendant	trois	jours,	à	Paris,	au	milieu	des	terreurs	de
l'Europe.	 Allons!	 courage!	 au	 no	 21	 de	 la	 rue	 de	 Cléry,	 vous	 verrez	 ce	 nouveau
désastre.	 Pour	 ma	 part,	 il	 me	 semble	 que	 cette	 seconde	 humiliation	 vaut	 bien	 la
première,	que	cet	outrage	est	le	pire	de	tous.

Je	 conçois	 en	 effet	 le	 siége	 des	 Tuileries,	 glaces	 brisées,	 meubles	 saccagés.—Le
portrait	 du	 roi,	 par	 Gérard,	 effacé	 des	 galeries	 du	 Louvre;	 je	 comprends	 l'invasion
des	appartements	de	madame	la	duchesse	de	Berry	par	ce	peuple	ivre	à	la	fois	de	vin
et	de	fureur...	ce	que	j'ai	peine	à	concevoir,	ce	sont	les	ventes	à	l'encan,	et	les	plus
vulgaires	dépouilles	de	ces	augustes	fugitifs,	flottant	au	gré	des	vents,	en	attendant
un	acheteur.

Hélas!	c'était	là	un	signe	de	malheur	qui	manquait	aux	races	abolies!	Bajazet,	dans
sa	 cage,	 servant	 de	 marche-pied	 à	 son	 vainqueur,	 n'aurait	 pas	 compris	 le	 degré
d'humiliation	 attaché	 à	 la	 vente	 de	 ces	 dépouilles	 d'un	 intérieur	 de	 femme	 et	 de
princesse,	exposées	soudain	au	grand	jour.

Par	 exemple,	 avez-vous	 jamais	 réfléchi,	 en	 passant	 devant	 la	 boutique	 d'une
revendeuse,	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 hideux	 en	 cet	 amas	 de	 guenilles	 étalées	 au
hasard?	 Arrêtez-vous,	 par	 pitié,	 devant	 cette	 horrible	 porte	 et	 regardez!	 Quel
immonde	 entassement!	 Des	 nippes	 de	 femmes,	 des	 habits	 d'hommes,	 de	 vieilles
chaussures,	 de	 vieux	 chapeaux!	 Les	 meubles	 les	 plus	 sales	 de	 la	 vie	 matérielle	 se
touchent,	 se	 heurtent,	 se	 confondent	 horriblement.	 Une	 boutique	 de	 fripier	 est	 un
chaos	 dans	 lequel	 tous	 les	 rangs	 sont	 confondus,	 comme	 les	 cadavres	 humains	 au
cimetière.	L'habit	du	marquis	est	étalé	avec	sa	livrée;	la	robe	de	gaze	de	la	duchesse
au	bal	des	Tuileries	se	balance	avec	la	bure	de	la	grisette:	tous	ces	haillons	entassés
vous	ont	ce	 lamentable	aspect	de	 loques	 réunies	par	 la	misère,	par	 la	mort,	par	 la
honte,	 par	 le	 jeu,	 par	 tous	 les	 vices	 et	 tous	 les	 maux	 des	 grandes	 villes.	 Il	 est
impossible	 de	 ne	 pas	 frémir	 quand	 on	 songe	 que,	 dans	 cet	 antre	 de	 la	 misère,	 la
prostitution	 et	 le	 jeu	 viendront	 racheter	 leurs	 habits,	 au	 premier	 changement	 de
fortune.	Dans	ce	capharnaüm	de	 la	 fange	et	du	 trou,	un	homme	est	heureux	de	se
sentir	un	habit,	fait	pour	lui,	fût-ce	le	plus	pauvre	habit	de	manœuvre!	Qu'il	méprise,
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en	 même	 temps,	 ces	 dorures	 flétries,	 ces	 soieries	 fanées,	 ces	 livrées	 huileuses,	 et
tous	 ceux	 qui	 viennent	 se	 dépouiller	 là,	 et	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 s'habiller	 là!
Ajoutez	qu'au	milieu	de	ces	lambeaux	impurs,	et	si	vous	regardez	tout	au	fond	de	la
boutique,	 vous	 découvrez	 d'ordinaire	 une	 vieille	 femme,	 hideuse	 comme	 sa
marchandise,	accroupie	sur	son	pot	de	terre	plein	de	cendres,	qui	attend	dans	la	plus
parfaite	 immobilité	une	victime	ou	une	dupe,	horrible	commerçante	sur	 le	 front	de
laquelle	on	lit	en	caractères	de	fer,	ce	mot	funeste:	usure!

Eh	bien,	la	maison	du	roi	Charles	X	a	passé	par	cette	épreuve;	elle	a	traité	d'égale	à
égale	avec	 la	revendeuse,	elle	est	revenue,	en	souliers	éculés,	de	 la	 frontière,	pour
traverser	la	boutique	du	fripier.	Le	Roi	parti	(c'était	là	une	suite	de	cette	fatalité	qui
fait	un	malheur	de	tout,	pour	les	rois	qu'elle	veut	perdre),	on	a	trouvé	chez	lui...	un
roi	 de	 France!	 non	 pas	 des	 armures	 de	 fer,	 non	 pas	 des	 casques	 ou	 des	 épées	 de
chevalier,	 non	 pas	 des	 chevaux	 de	 guerre	 ou	 autres	 meubles	 royaux	 qui	 font
reconnaître	un	roi,	même	dans	 l'exil;	mais	des	 fusils	pour	 la	chasse	aux	perdreaux,
des	chiens	courants,	des	chevaux	pour	le	sanglier,	des	œufs	de	perdrix,	des	faisans,
de	jeunes	chevreuils,	des	 lapins	à	foison,	et,	dans	l'intérieur	du	palais...	seize	cents
pots	de	confitures,	et	des	pralines	par	boisseaux!

Quel	qu'il	soit,	riche	ou	pauvre,	entouré	de	chefs-d'œuvre...	ou	de	haillons,	Ulysse	ou
le	 pauvre	 Irus,	 ne	 me	 parlez	 pas,	 pour	 l'absent,	 des	 ventes	 faites	 hors	 de	 son
domicile;	ce	sont	des	ventes	mensongères,	sans	aucun	sens;	elles	dénaturent	l'exil	ou
le	malheur	dont	les	dépouilles	sont	tristement	dispersées.	Chaque	meuble,	pris	à	sa
place,	a	sa	grâce	et	sa	valeur,	son	charme.	Mais	si	vous	déplacez	les	meubles	de	ma
chambre	 à	 coucher,	 si	 vous	 brisez	 l'aimable	 ensemble	 qui	 les	 parait,	 si	 vous	 les
montrez	sur	une	scène	inaccoutumée,	alors,	adieu	la	bonne	opinion	que	mes	voisins
avaient	de	mon	bien-être,	adieu	la	valeur	du	pauvre	rien,	qui	faisait	tout	 le	bien	de
Codrus!	Princes	et	bourgeois,	nous	sommes	soumis	les	uns	et	les	autres	à	cette	loi	de
la	symétrie	qui	fait	le	respect	de	notre	intérieur;	nous	l'avons	bien	vu	dans	la	vaste
salle	de	la	rue	de	Cléry.

On	 exposait	 le	 mobilier	 d'une	 princesse,	 ornement	 d'un	 trône	 à	 peine	 écroulé,	 et
pourtant,	 qui	 n'eût	 pas	 été	 prévenu	 que	 cette	 princesse	 exécutée...	 par	 le
commissaire-priseur,	 était	 encore,	 dieu	 merci!	 du	 monde	 des	 vivants,	 eût	 juré	 que
cette	vente	était	une	vente	après	décès	et	que	la	morte	avait	été,	de	son	vivant,	une
comédienne!	 Voilà	 ce	 que	 j'appelle	 presser	 à	 fond	 le	 décès	 d'une	 monarchie;	 ceci
n'est	pas	une	fiction,	allez	rue	de	Cléry,	je	vous	le	répète,	vous	verrez	la	vente.

En	 entrant	 dans	 la	 salle	 obscure,	 où	 suinte	 une	 odeur	 de	 moisi,	 les	 regards	 sont
d'abord	 frappés	d'un	grand	nombre	de	vieux	manteaux	attachés	contre	 la	muraille.
Manteaux	fanés,	perdus,	décousus;	à	celui-ci	manque	une	partie	de	broderie;	à	celui-
là	le	galon	d'or	a	été	enlevé;	à	d'autres,	la	broderie	regarde	la	queue	traînante,	et,	la
voyant	couverte	de	boue:	Ah!	(se	dit-on)	cette	femme	allait	donc	à	pied	dans	la	boue?

Voici	 des	 manteaux	 de	 cour!	 Voici	 de	 belles	 robes	 d'or	 et	 de	 brocard;	 les	 unes	 en
velours	 à	 fleurs,	 les	 autres	 en	 dentelles;	 mais	 dans	 quel	 état!	 une	 comédienne	 en
aurait	 honte!	 quel	 effort	 il	 a	 fallu	 pour	 se	 décider	 à	 cet	 étalage!	 Malheureuse
princesse!	élégante	autrefois,	entourée,	au	degré	suprême,	de	grâce	et	de	fraîcheur!
Avancez!	et	choisissez	parmi	 les	costumes	de	divers	pays,	un	persan,	par	exemple,
robe	 à	 fleurs	 de	 satin	 blanc,	 caleçon	 brodé,	 tunique	 de	 velours	 nacarat,	 turban,
ceinture	et	voile	d'or...	c'est	un	triste	habit,	dont	la	dernière	femme	du	dey	détrôné,
ne	voudrait	pas.	A	côté	de	la	sultane,	arrive,	en	boitant,	Marie-Stuart,	Marie-Stuart
en	velours,	en	coiffe	tombante,	toute	noire,	comme	une	reine	qui	marche	à	la	mort;
bientôt,	par	un	caprice	de	femme	et	de	princesse,	la	robe	de	la	reine	a	fait	place	au
costume	de	la	Cauchoise;	id	est:	la	robe	courte,	la	boucle	d'argent	au	soulier...	tout	à
coup,	 voilà	 une	 Cauchoise	 qui	 s'enfuit	 à	 l'aspect	 de	 la	 vive	 Italienne,	 au	 costume
brodé	 de	 soie.	 O	 changement!	 déguisements!	 masque	 infini	 de	 la	 fin	 d'une
monarchie!

Holà!	Je	me	fatigue	à	tout	dire:	à	côté	de	ces	manteaux,	ces	robes,	ces	chaussures	de
la	vie	réelle,	vous	trouverez	un	vrai	carnaval	de	Venise:	un	 jupon	d'Auvergnate	qui
sent	son	patois	et	la	porteuse	d'eau,	deux	costumes	bretons,	l'un	bleu,	l'autre	rouge
et	complets	 tous	 les	deux,	 la	coiffe	de	drap	en	écarlate,	 le	manteau	en	bure	noire,
doublé	en	rouge,	jusqu'à	ce	que	tous	ces	costumes	divers	fassent	place	au	costume
national.	 Alors	 la	 Française,	 l'Auvergnate,	 l'Écossaise,	 la	 Cauchoise,	 s'évanouissent
devant	la	fille	de	Naples;	ceinture,	rubans,	tablier,	voile...

Au	 large!	 Zulietta!	 Parcours	 le	 golfe	 au	 bruit	 des	 mélodies	 nationales,	 monte	 en
gondole,	et	que	 l'onde	amoureuse	 te	balance	au	chant	des	gondoliers,	qui	répètent
en	chœur	les	stances	de	la	Jérusalem.

Ajoutez	à	ces	toilettes	bizarres,	faites	pour	des	jours	de	folie,	de	fausses	parures,	des
bijoux	en	cuivre	doré,	des	pierres	 factices,	des	diamants	 faux,	 tout	 le	 luxe	honteux
qu'une	 grande	 comédienne	 ne	 se	 permet	 pas	 de	 porter	 sur	 son	 théâtre,	 et	 vous
comprendrez	quelle	est	cette	élégie,	à	rencontrer	ce	faux	luxe,	ces	parures	viles,	ces
déguisements	 déformés;	 toutes	 choses	 auxquelles	 l'aimable	 princesse,	 absente	 à
jamais,	 donnait	 tant	 de	 prix,	 bonnes	 désormais,	 à	 parer	 les	 dames	 de	 la	 halle	 au
prochain	mardi	gras.
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Pourtant,	 tout	ceci	 fut	parures	de	princesse,	 tout	ceci	 fut	enchantement	de	cour.	 Il
n'y	a	pas	un	an	que	tout	Paris	célébrait	ces	merveilles,	ces	bals	héroïques.	On	voyait
la	vieille	France	se	trémousser	à	ces	bals!	Rappelez-vous	ces	quadrilles	du	temps	de
François	II,	dans	lesquels	le	jeune	duc	de	Chartres	portait	l'habit	d'un	roi,	et	le	duc
de	Bordeaux	 la	 livrée	d'un	page	 (le	présage	 s'est	 accompli;	 hélas!	 vous	 savez	avec
quelle	rapidité!),	et	de	tout	cela	restent	des	masques,	des	mensonges,	 lambeaux	de
toutes	couleurs,	robes	fanées;	ruines,	débris,	néant,	poussière,	vanités	des	vanités!

On	 voit	 aussi	 dans	 cette	 ruine	 une	 suite	 de	 tableaux,	 la	 plupart	 fort	 médiocres.	 A
coup	sûr	la	propriétaire	de	ces	toiles	protégeait,	aimait	les	beaux-arts;	on	comprend
quelle	 noble	 pitié	 elle	 portait	 à	 cette	 misère	 de	 l'artiste,	 et	 que	 les	 beaux-arts	 en
abusaient	cruellement,	comme	ils	font	d'ordinaire,	avec	leurs	protecteurs.

Ceci	 est	 une	 manière	 de	 comprendre	 et	 d'expliquer	 une	 révolution.	 La	 révolution,
c'est	 aussi	 bien	 le	 trône	 renversé	 que	 les	 hardes	 royales	 vendues	 à	 l'encan;	 la
révolution	a	porté	rue	de	Cléry	ces	cachemires	numérotés,	étendus	sur	des	planches.
La	 foule	 arrive:	 elle	 les	 touche,	 elle	 les	 flaire,	 elle	 en	 considère	 le	 tissu,	 elle	 dit:
«Celui-ci	est	beau!	celui-là	est	médiocre!»	Elle	les	achète	en	marchandant,	une	fois
payés,	elle	porte	ces	tissus	précieux	qui	couvraient	les	épaules	d'une	princesse	dans
ses	jardins	royaux,	au	Louvre,	aux	Tuileries,	au	théâtre	de	Madame.	Autrefois	c'eût
été	 un	 insigne	 honneur	 de	 toucher	 seulement	 ces	 manteaux	 en	 dentelle,	 ces	 taies
d'oreiller	 si	 artistement	 brodées,	 ces	 barbes	 dentelées,	 ces	 petites	 dentelles	 aux
bonnets	 du	 soir.	 Aujourd'hui,	 pour	 fort	 peu	 d'argent,	 la	 dernière	 bourgeoise	 est
appelée	 à	 passer	 ses	 gros	 bras	 rouges	 dans	 ce	 manchon	 de	 zibeline;	 sa	 fille	 aînée
peut	mettre	sous	son	épais	menton	ce	point	d'Alençon,	le	lendemain	de	ses	couches...
son	mari	va	dormir	ce	soir,	en	bonnet	de	coton,	sur	cet	oreiller	d'Angleterre.	Avez-
vous	jamais	vu	une	révolution	plus	complète,	une	profanation	moins	équivoque?

Ainsi,	 dans	 ce	 malheureux	 étalage	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 on	 retrouve,
comme	 en	 tous	 les	 étalages	 de	 ce	 genre,	 un	 peu	 de	 la	 femme,	 un	 peu	 de	 la
comédienne,	 un	 peu	 de	 la	 princesse.	 En	 cette	 vente,	 il	 y	 a	 luxe,	 indigence,	 éclat,
misère;	comme	dans	toutes	 les	ventes,	 il	y	a	 le	spéculateur	avide,	 le	marchand	par
métier,	 la	 femme	 pauvre	 et	 coquette	 à	 bon	 marché;	 il	 y	 a	 aussi	 l'homme	 oisif	 qui
court	après	une	émotion	comme	on	court	après	la	fortune;	le	vindicatif	qui	se	venge
des	grandeurs	de	la	terre	en	contemplant	toutes	ces	misères.	Arrive	enfin,	grâce	au
ciel!	l'homme	sentimental,	tourné	du	beau	côté	des	choses	humaines,	qui	respecte	le
malheur,	chose	sacrée,	aimant	mieux	s'attrister	que	se	mettre	en	colère!—Surtout,	il
a	pitié	des	 femmes	que	 les	 révolutions	 renversent,	 comme	 il	 a	pitié	des	 fleurs	que
l'ouragan	détruit.

Un	pareil	homme,	 inspiré	d'en	haut,	 cherchera	de	préférence	 les	 spectacles	 tristes
mais	corrects;	il	a	horreur	de	toutes	les	profanations	de	la	rue	de	Cléry.	Par	exemple,
il	 ne	 comprendra	 pas	 que	 l'on	 ait	 exposé	 aux	 injures	 d'un	 encan,	 la	 garde-robe	 de
l'exilée;	 il	 maudira	 l'avarice	 des	 femmes	 de	 chambre	 qui	 ont	 exhumé	 ces	 tristes
dépouilles;	 il	voudrait	couvrir	de	son	manteau	ces	voiles	 troués,	ces	robes	 tachées,
ces	 souliers	 déformés,	 ces	 bijoux	 faux,	 ces	 travestissements	 de	 folie	 et	 tous	 ces
mystères	 d'intérieur;	 il	 a	 horreur	 de	 ces	 pauvres	 restes.	 Cet	 homme	 intelligent	 ne
comprendrait	même	pas	la	vente	des	riches	habits	du	dernier	roi	d'Angleterre!	A	plus
forte	raison	s'il	s'indigne	que	l'on	ait	mis	à	l'encan	les	pauvres	guenilles	de	madame
la	duchesse	de	Berry!

Mon	 homme,	 à	 moi,	 est	 fait	 de	 telle	 sorte	 que,	 dans	 cet	 amas,	 digne	 au	 plus	 d'un
garde-meuble,	il	se	livre	à	mille	recherches	pour	découvrir	un	honnête	souvenir...	Le
voilà	donc	en	quête	au	milieu	de	ces	meubles	épars;	voici	de	vieilles	chaises,	de	vieux
fauteuils,	un	tabouret;	voici	je	ne	sais	combien	de	meubles	divers,	mais	aucun	de	ces
meubles	n'est	assorti	 avec	 son	voisin,	 tout	 se	confond	dans	cet	abîme:	un	chevalet
d'artiste	est	à	côté	d'un	instrument	de	cuisine;	un	flacon	de	toilette	sous	un	soufflet
en	bois	d'acajou;	un	jeu	d'échecs	est	placé	sur	la	jardinière;	il	y	a	des	bibliothèques
dont	les	vitres	sont	cassées;	un	métier	à	broder	au	pied	d'un	secrétaire.	Désordre	et
confusion!	 Tous	 ces	 meubles	 sont	 mal	 faits	 et	 endommagés!	 Que	 de	 petits	 riens
inutiles!	 Que	 de	 luxe	 sans	 goût	 et	 sans	 grâces!	 Non!	 non!	 ce	 ne	 sont	 point	 là	 les
meubles	d'une	jeune	femme	et	d'une	princesse!

Pour	 l'honnête	 homme,	 il	 est	 triste	 de	 ne	 pas	 rattacher	 une	 honnête	 idée,	 à	 un
honnête	achat.	Quand	il	achète	un	meuble,	ce	n'est	pas	une	valeur	qu'il	achète,	c'est
une	idée	triste	ou	gaie:	il	est	mieux	qu'un	antiquaire;	l'antiquaire	n'a	foi	que	dans	le
temps;	le	sentimental	a	foi	au	malheur:	de	grâce,	ne	l'abusez	pas!

Ces	meubles	sont	trop	vieux,	trop	mal	faits,	trop	grands,	trop	gros,	trop	lourds,	trop
mesquins,	 pour	 que	 j'y	 retrouve	 une	 infortune	 royale.	 Jusqu'à	 présent,	 il	 n'y	 a
d'affaires	en	cette	salle,	que	pour	la	marchande	de	chiffons,	les	marchands	de	galons
et	 les	 revendeuses	 à	 la	 toilette.	 Passez	 votre	 chemin,	 digne	 Yorick,	 allez	 lire	 une
oraison	funèbre...	et	pleurez	tout	bas.

A	moins,	toutefois,	que	notre	homme	ne	s'arrête,	une	larme	à	l'œil,	devant	un	piano
d'enfant,	devant	une	petite	selle	avec	sa	housse	d'argent,	bonne	tout	au	plus	à	être
placée	sur	le	dos	d'un	gros	dogue;	devant	une	harpe	de	petite	fille;	 la	harpe	est	de
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Nadermann;	 les	 cordes	 en	 sont	 détendues	 et	 brisées,	 comme	 celles	 des	 harpes
suspendues	aux	saules	de	l'Euphrate:	Illic	flevimus....

Voilà	tout	ce	qui	frappe	Yorick;	peut-être	il	serait	content	des	deux	porte-lampes	et
d'un	écran	que	madame	la	duchesse	a	brodés	de	sa	main,	nous	dit	le	catalogue.	Otez
cette	annonce...	il	n'y	a	plus	rien	qui	te	convienne,	bon	Yorick,	plus	rien	qui	te	donne
à	penser!

J'ai	 oublié,	 dans	 ma	 nomenclature	 d'amateurs,	 de	 mentionner	 l'amateur	 caustique,
l'homme	au	gros	rire;	 il	se	moque	de	tout	ce	qu'il	voit,	 il	comprend	très-bien	qu'on
vende	tout	ce	qui	peut	se	vendre,	il	se	dit,	avant	d'entrer	rue	de	Cléry:	Tout	cela	se
vendra	cependant!

Pour	ma	part,	je	n'aime	pas	ces	hommes	de	moquerie;	je	hais	leur	rire	de	parvenu	et
leur	 politique	 de	 portier.	 Je	 les	 vois	 d'ici	 ricanant	 devant	 le	 jeu	 de	 loto-dauphin,
devant	 le	 confessionnal	 portatif,	 ou	 la	 lanterne	 magique	 représentant	 l'entrée	 de
Charles	X	à	Paris.	Cette	 lanterne	peut	servir	à	 faire	 l'histoire	de	 la	Restauration.	 Il
fait	 nuit:	 Voyez,	 messieurs	 et	 mesdames,	 ce	 roi,	 ces	 chevaux,	 ces	 courtisans,	 ce
drapeau	blanc	qui	flotte...	Un	grand	souffle	éteint	la	lampe	et	tout	s'évanouit!...	Plus
rien	que	le	fantôme	et	la	nuit!	Cette	lanterne...	se	vendra	cher.

On	 fera	bien	de	 la	vendre	avec	 le	confessionnal	et	 le	 loto-dauphin;	 il	n'y	a	que	ces
trois	meubles	qui	aient	un	sens	positif	dans	cette	exposition.

J'oubliais	 un	 album	 d'Eugène	 Lamy.	 Cet	 album	 représente	 les	 travestissements	 de
l'an	 passé;	 on	 y	 retrouve,	 en	 présence	 même	 des	 vêtements	 qui	 ont	 servi	 à	 la
duchesse,	 à	 la	 reine	 de	 ces	 fêtes,	 tout	 ce	 que	 la	 cour	 d'alors	 avait	 de	 jeune	 et
d'éclatant:	messieurs	de	Juigné,	de	Nailly,	d'Orglande,	de	Ménars,	de	Charrette,	de
Pastoret,	 de	 Richelieu,	 mesdames	 de	 Podenas,	 de	 Larochejacquelin,	 de	 Béarn,	 de
Caylus	et	miss	Stuart.	Vous	voyez	toute	la	fête	dans	cet	album;	elle	vous	paraît	cent
fois	plus	brillante	qu'elle	l'était,	vue	dans	la	rue	de	Cléry.	A	la	fin,	l'album	échappe	à
vos	mains.

Il	retombe	sur	les	mêmes	tables	où	la	folâtre	jeunesse	se	rafraîchissait	après	le	bal;
ces	 tables	 sont	 encore	 couvertes	 de	 serviettes;	 elles	 sont	 tendues:	 on	dirait	 que	 le
souper	 sera	 servi,	 tout	 à	 l'heure.	 Hélas!	 l'intendant	 est	 absent,	 les	 pages	 sont
dispersés,	 le	 maître	 d'hôtel	 est	 en	 retraite;	 toute	 la	 table	 est	 dans	 un	 désordre
funeste,	 vous	 la	 prendriez	 pour	 la	 table	 des	 festins	 du	 sire	 de	 Ravenswood.	 Les
verres	sont	confondus,	 les	bouteilles	en	cristal	n'ont	pas	de	bouchons,	 les	plateaux
sont	couverts	de	poussière,	les	surtouts	sont	revêtus	de	fleurs	fanées.	On	voit	encore
les	temples	en	carton,	dépouillés	de	 leurs	sucreries,	 les	 formes	des	gâteaux	veuves
de	leurs	accessoires;	il	n'y	a	plus	que	deux	fourchettes	en	argent	et	deux	couteaux	en
os.	 Est-ce	 donc	 avec	 cela	 que	 Marie	 Stuart	 a	 donné	 à	 souper	 à	 son	 royal	 époux?
Eloignez-vous,	tristes	vestiges	de	ces	banquets!

A	tout	prendre,	cette	vente	est	un	spectacle	désolant;	tout	y	est	misère	et	mensonge,
un	 luxe	 ahuri;	 vieux	 restes	 fanés,	 désordre	 étrange,	 pauvreté	 déguisée.	 Plus	 d'une
mère	 de	 famille,	 l'honneur	 de	 son	 époux	 et	 de	 ses	 enfants,	 mourrait	 désespérée	 si
elle	avait,	au	lit	de	mort,	 la	pensée	que	le	public	va	la	 juger	sur	un	mobilier	pareil.
Que	 voulez-vous?	 il	 fallait	 qu'il	 en	 fût	 ainsi,	 d'une	 révolution	 faite	 avec	 ordre.	 Le
désordre	 révolutionnaire	 n'a	 troublé	 que	 la	 tête	 des	 rois;	 ici,	 l'ordre	 légal	 fait	 plus
que	les	tuer.	Elle	montre	à	nu	leur	intérieur,	et	 l'on	rit	de	pitié...	voilà	donc	ce	que
nous	adorions?

Cette	vente	 impitoyable	a	commencé	un	mardi;	elle	a	duré	plus	de	huit	 jours:	on	a
vendu	d'abord	les	vins,	puis	les	meubles;	on	a	terminé	par	les	ustensiles	de	cuisine;
ces	ustensiles	appartiennent	tous	à	cette	cuisine	sucrée,	que	l'on	appelle	l'office,	et
qui	n'est	ici	qu'un	contre-sens	de	plus.

Dans	 tous	 ces	 petits	 faits	 de	 l'histoire	 contemporaine,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 négliger
quand	 on	 ne	 peut	 atteindre	 à	 l'histoire	 générale,	 il	 est	 surtout	 un	 homme	 que	 je
cherche	 et	 qui	 me	 manque.	 Cet	 homme,	 c'est	 Bossuet;	 Bossuet,	 à	 peine	 sorti	 de
l'oraison	 funèbre	 de	 Henriette	 d'Angleterre.	 Que	 dirait	 ce	 grand	 pontife	 des
grandeurs	 éteintes,	 s'il	 voyait	 comment,	 de	 nos	 jours,	 les	 monarchies	 finissent,
comment	nous	avons	parodié	Cromwell,	que	la	dérision	a	remplacé	la	hache,	et	par
quelle	indignité	une	revendeuse	à	la	toilette	fait	 l'office	du	bourreau!	J'imagine	que
Bossuet	en	mourrait	de	peur,	ou	qu'il	en	deviendrait	fou!	Oui,	grand	homme,	et	voici
les	aventures	de	nos	jours;	le	petit-fils	de	Condé	disparaît	de	ses	vastes	jardins,	et	la
race	de	votre	Royal	ami	finit	avec	moins	de	bruit	que	les	jets	d'eau	que	vous	aimiez,
et	qui	se	sont	tus	depuis	longtemps.

En	 même	 temps	 le	 dernier	 fils	 de	 saint	 Louis	 est	 chassé	 hors	 du	 royaume,	 et	 ses
confitures	sont	vendues	dans	ses	cours,	comme	autrefois,	dans	 la	Bible,	on	vendait
les	femmes	et	les	enfants	des	ennemis	vaincus.

Des	valets	mettent	en	vente	publique	les	oripeaux	des	princesses,	et	c'est	à	peine	s'il
se	trouve	des	acheteurs.

Ajoutons	 que	 nous	 verrons	 bientôt	 sur	 la	 place	 publique,	 à	 l'encan,	 comme	 un
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omnibus	de	réforme,	les	dernières	voitures	faites	pour	le	dernier	sacre	du	dernier	roi
de	 France	 qui	 ait	 songé	 à	 aller	 à	 Reims,	 demander	 une	 inviolabilité	 qu'il	 n'a	 pu
trouver	dans	les	lois!

Écoutez!	cette	voiture	dorée,	parfumée,	brodée,	peinte,	sculptée,	couverte	de	fleurs,
bénite,	et	dont	chaque	clou	était	un	chef-d'œuvre;	ce	trône	sur	quatre	roues...	il	sera
vendu	 à	 la	 criée!	 un	 charlatan	 l'achètera	 pour	 y	 vendre,	 au	 milieu	 des	 places,	 ses
élixirs	et	ses	opiats.

Qu'on	 me	 pardonne	 ces	 idées	 mêlées,	 ces	 images	 vulgaires,	 ces	 rapprochements
inattendus;	je	sais	que	la	rhétorique	en	murmure,	que	la	logique	s'en	inquiète,	et	que
l'art	est	mécontent;	mais	les	faits	sont	là	expliquant,	excusant	toute	chose	en	un	sujet
pareil,	 le	 sublime	et	 l'absurde,	 la	bouffonnerie	et	 l'élégie,	 la	 justice	et	 la	 colère,	 le
discours	de	M.	de	Chateaubriand,	et	ce	chapitre	même.	Hélas!	Il	n'a	pas	été	fait	sans
pitié,	sans	respect	et	sans	larmes,	pour	des	malheurs	si	cruels	et	si	complets!

RAMBOUILLET

Vous	 voulez	 que	 je	 revienne	 sur	 les	 petits	 faits	 de	 cette	 grande	 histoire	 de	 Juillet.
Jusqu'à	présent	cette	histoire	est	écrite	comme	elle	est	faite!	En	masse...	et	avec	la
plus	 grande	 confusion.	 Il	 faudra	 bien	 du	 temps	 encore	 avant	 de	 mettre	 un	 peu
d'ordre	 en	 ces	 événements	 qui	 se	 pressent	 et	 s'entassent,	 poussés	 par	 la	 fureur
populaire.	 Moi	 qui	 vous	 parle,	 j'ai	 bien	 vu	 ces	 fameux	 trois	 jours:	 j'ai	 assisté	 à
l'incendie	 du	 corps-de-garde	 en	 planches,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Bourse,	 premières	 et
fatales	lueurs	de	cet	incendie	immense,	épouvante	de	l'Europe.	J'ai	vu	le	peuple	des
trois	 jours	 demander	 des	 armes	 à	 la	 porte	 des	 théâtres,	 endosser	 la	 cuirasse	 de
carton,	 saisir	 la	 lance	 des	 héros	 du	 moyen	 âge,	 aller	 se	 battre,	 héros	 sublimes	 et
burlesques	à	la	fois,	contre	des	faits	qu'ils	ne	comprenaient	pas.	Toute	la	ville	a	été
branlante	 pendant	 trois	 jours;	 le	 peuple	 en	 avant,	 au	 feu,	 brûlé	 par	 le	 soleil;	 les
habiles	se	tenaient	sur	les	derniers	rangs,	incertains	de	leur	contenance,	un	pied	sur
leurs	serments	de	la	veille,	un	autre	pied	sur	leurs	serments	du	lendemain.	Colosse!
un	 tremblement	 de	 terre	 les	 doit	 renverser	 comme	 celui	 de	 Rhodes,	 à	 l'écart
gigantesque.	 Dans	 ce	 moment	 de	 confusion,	 tout	 est	 poudre,	 et	 fumée,	 et	 soleil,	 à
Paris.	On	ne	parle	pas,	on	bourdonne!	on	ne	pense	pas,	on	rêve;	on	se	regarde,	on	se
touche,	on	se	rit	au	nez,	on	s'admire	les	uns	les	autres,	on	s'épouvante.—Est-ce	bien
toi?	 est-ce	 bien	 moi?	 est-ce	 bien	 nous	 tous?	 est-ce	 bien	 Paris?	 Ce	 terrible	 et
tremblant	Paris	de	juillet	1830,	quand	il	s'est	vu	sans	roi,	a	été	jeté	dans	un	moment
de	telle	stupeur	qu'il	ne	l'avouera	pas	dans	l'histoire!...	Il	faut	bien	en	convenir,	nous
avons	eu	peur,	sauf	à	nous	démentir	plus	tard.

Cette	 foule	 parisienne!	 Au	 fond,	 elle	 est	 bonne,	 bien	 faite	 et	 bienfaisante;	 elle	 a
saccagé	le	monde	politique	avec	un	grand	sang-froid	que	rien	n'égale.	Après	les	trois
jours,	et	quand	il	n'y	avait	d'autre	roi	que	M.	de	La	Fayette,	ce	monarque	si	bien	fait
pour	la	transition,	que	la	royauté	de	France	garde	pour	remplir	tous	ses	entr'actes;
quand	 le	peuple	encore	étonné	de	 l'hôtel	de	ville	et	des	Tuileries,	où	 il	était	entré,
demandait	 à	 prendre	 une	 heure	 de	 repos,	 il	 lui	 vint	 dans	 l'idée,	 avant	 de	 voir	 le
nouveau	 roi	 qui	 s'apprêtait	 quelque	 part,	 de	 revoir	 ce	 vieux	 roi	 qu'il	 venait	 de
chasser,	ce	roi	chassé	si	brusquement,	et	reçu	avec	tant	d'enthousiasme;	ce	Français
de	plus	de	1814,	qui	n'était	qu'un	roi	de	moins	en	1830,	le	roi	de	la	conquête	d'Alger,
le	roi	du	sacre,	le	roi	chanté	à	son	avénement,	par	Victor	Hugo,	par	Lamartine!...	Il
partait	 malheureux,	 innocent,	 bien	 à	 plaindre;	 il	 partait...	 Paris	 le	 voulut	 revoir
encore	avant	son	départ;	Paris	a	voulu	savoir	comment	était	faite	une	royauté	qu'on
chasse.	 O	 ville	 insatiable	 de	 pareils	 spectacles,	 Paris!	 Elle	 a	 vu	 tomber	 Bonaparte;
après	cette	immense	chute	elle	a	été	furieuse	encore	de	voir	la	chute	de	Charles	X!
Le	peuple	comprenait	cela	confusément:	c'était	la	dernière	chute	des	temps	passés;
relevés	une	heure,	hélas!	pour	s'écrouler	à	tout	jamais.

Donnez-vous	 la	main,	Fontainebleau	et	Rambouillet!	Ne	soyez	pas	 jalouses	 l'une	de
l'autre,	 royales	 forêts,	 traversées	 dans	 des	 appareils	 si	 divers!	 A	 Fontainebleau,
quand	 l'empereur	dit	adieu	à	son	aigle,	 la	France	assiste	aux	derniers	adieux	de	 la
force.	 A	 Rambouillet,	 quand	 Charles	 X	 exilé,	 bien	 moins	 taillé	 pour	 le	 drame	 que
Napoléon,	s'en	allait	loin	du	château	des	Tuileries,	c'était	l'antique	royauté	de	France
qui	s'avouait	vaincue	à	jamais.	La	jeune	royauté	de	Napoléon	et	la	vieille	royauté	de
Louis	XIV,	défaites,	l'une	à	Fontainebleau,	l'autre	à	Rambouillet,	quel	espoir	reste	à
la	France?	Grande	question	autour	de	laquelle,	malheureux	que	nous	sommes,	nous
nous	agitons,	sans	que	ce	cruel	problème	ait	fait	un	pas.

Le	peuple	donc,	après	ces	trois	jours,	remit	sa	veste	et	son	chapeau;	ceux	du	moins
qui	avaient	un	chapeau.	Puis	 il	 s'écrie:	«A	Rambouillet!	à	Rambouillet!»	comme	en
1790	 il	 criait:	 «A	 Versailles!	 à	 Versailles!»	 Donc	 il	 s'en	 fut	 à	 Rambouillet,	 ce	 bon
peuple,	sans	colère,	et	presque	en	riant,	comme	à	une	fête;	il	allait	voir	le	roi	Charles
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X.	S'il	garda	ses	armes	pour	ce	voyage,	c'était	d'abord	que	les	armes	lui	allaient	bien;
il	n'était	pas	 fâché,	chemin	 faisant,	dans	 la	 forêt	royale,	de	 tirer	une	perdrix	de	Sa
Majesté,	ou	de	courre	le	cerf,	et	de	rapporter	une	pièce	de	gibier	à	sa	femme,	afin	de
dire	qu'il	avait	gagné	quelque	chose	à	la	révolution.

En	vérité,	il	faisait	bien,	ce	digne	peuple,	de	se	donner	une	fois	le	plaisir	de	la	chasse
au	long-courre.	Plaisir	de	roi	qui	lui	était	bien	dû.	Trois	jours	après	son	passage	dans
la	forêt	de	Rambouillet,	on	lui	reprenait	sa	forêt,	on	tuait	sans	lui	tout	son	gibier,	on
vendait	 jusqu'aux	 œufs	 de	 ses	 faisans,	 on	 le	 traitait	 comme	 si	 on	 eut	 voulu	 le
détrousser	de	ces	plaisirs	de	souverain.

Le	peuple	est	le	dernier	roi	qui	ait	chassé	dans	les	forêts	de	Rambouillet.

Que	vous	dire?	Il	y	mit	si	peu	de	hâte,	et	tant	il	fit	l'école	buissonnière;	il	a	si	mal	tiré
sur	les	bêtes	de	la	forêt,	ce	peuple	qui	tirait	si	bien	sur	les	Suisses;	il	a	si	peu	profité
de	sa	victoire,	ce	peuple	dont	on	a	si	cruellement	exploité	la	colère,	qu'il	est	arrivé
trop	tard	à	Rambouillet!	il	n'a	pas	vu	même	ce	qu'il	voulait	voir;	le	roi	Charles	X	était
parti.

Cela	est	malheureux,	vraiment;	on	ne	sait	pas	ce	que	cette	entrevue	aurait	pu	faire,
si	cette	entrevue	avait	eu	lieu.	Peut-être	à	l'aspect	de	son	roi	vaincu,	à	l'aspect	de	ces
femmes	tremblantes,	et	qu'il	avait	tant	aimées,	à	l'aspect	du	tout	jeune	enfant	qui	lui
aurait	 tendu	 les	 bras	 comme	 un	 frère	 à	 son	 frère,	 le	 vainqueur	 eût	 été	 touché	 de
compassion:	il	eût	relevé	le	vieillard,	et	repoussant	de	la	main	les	stupides	ministres,
ils	 se	 seraient	 dit,	 le	 roi	 et	 le	 peuple:	 De	 quoi	 s'agit-il?	 Et	 ils	 se	 seraient	 bien	 vite
entendus	l'un	l'autre,	n'en	doutez	pas!	ils	auraient	refait	l'alliance	brisée,	car	c'était
leur	avantage	à	tous	deux.	Bonté	divine!	la	paix	ne	serait	pas	sortie	de	la	France,	et
l'émeute	 n'aurait	 pas	 relevé	 la	 tête,	 hydre	 renaissante	 toujours;	 la	 contagion
révolutionnaire	eût	respecté	les	peuples	épars	autour	de	nous,	la	triste	Vendée	n'eût
pas	 rêvé	 la	 guerre	 civile,	 les	 débris	 infortunés	 de	 Varsovie,	 la	 ville	 héroïque,	 ne
seraient	 pas	 retombés	 sur	 nos	 têtes,	 nous	 apportant	 la	 peste,	 comme	 le	 gant	 des
combats	que	nous	jette	le	Russe.	O	bonheur!	nous	serions	rentrés	dans	la	paix	et	le
calme,	nous	autres,	que	la	fièvre	avait	dévorés	pendant	ces	trois	fameux	jours.

Mais	 la	 fatalité	des	Stuarts	pesait	sur	cette	auguste	maison	de	Bourbon;	 le	dernier
regard	du	peuple	de	Paris,	n'a	pas	été	pour	la	royauté	de	la	France.	Elle	est	partie
une	heure	trop	tôt;	elle	a	perdu	malheureusement	l'appel	du	peuple	en	courroux,	au
peuple	calmé:	voilà	pourtant	à	quoi	tiennent	les	dynasties!	Il	y	eut	un	roi	de	l'Orient
fait	roi	par	son	cheval:	quelques	chevaux	de	poste,	ont	décidé	peut-être,	du	sort	de
Sa	Majesté	le	roi	Charles	X.

A	Rambouillet,	 le	peuple	de	Paris	fut	bien	surpris	d'y	trouver	assez	de	canons	pour
foudroyer	 toute	 la	ville,	 assez	de	 troupes	d'élite	pour	 la	mettre	en	état	de	 siége;	 il
comprit	alors	toute	l'étendue	de	sa	victoire!	Modeste	en	son	triomphe,	il	a	tendu	la
main	aux	soldats,	 il	est	monté	sur	 les	canons	pour	se	grandir	quelque	peu,	afin	de
voir	se	prolonger	dans	les	ténèbres	ce	douloureux	exil	d'un	si	bon	roi.

Cependant,	la	royale	famille	allait	au	pas	dans	ce	royaume,	son	domaine	pendant	tant
de	siècles;	les	populations	se	mettaient	en	haie	sur	son	passage,	et,	bouche	béante,
elles	 la	 regardaient	 passer.	 Que	 le	 voyage	 dut	 paraître	 long	 aux	 nobles	 exilés!	 Un
garde-du-corps,	 fidèle,	 intelligent	 et	 brave,	 galant	 homme	 et	 bon	 écrivain,	 M.
Théodore	Anne,	a	 raconté	d'une	 façon	 touchante,	 les	premiers	pas	de	cet	exil	 sans
fin...	Ce	récit	contient	toute	une	âme.	Après	de	longues	heures,	ces	exilés,	accablés
de	 fatigue,	 couverts	de	poussière,	 suivis	par	quelques	 serviteurs,	qui	ne	pleuraient
pas	 (si	grande	était	 la	douleur	de	ces	braves	gens!),	 ils	 atteignirent	 le	 vaisseau	de
Cherbourg:	 la	 mère	 et	 l'enfant	 se	 retournèrent	 encore	 une	 fois,	 pour	 regarder	 la
France,	 le	vieillard	 leva	son	chapeau	pour	saluer	 la	patrie,	et	puis	ce	fut	une	autre
voix	que	la	sienne	qui	dit	aux	matelots:	Partons!

Il	y	a	dans	la	vaste	mer	un	sillon	que	Bossuet	a	retrouvé	avec	ses	yeux	d'aigle,	et	qui
s'est	renouvelé,	bien	souvent	depuis	Bossuet:	sillon	fatal!	Il	a	conduit	Marie-Stuart,	la
reine	 d'Écosse	 et	 de	 France,	 à	 sa	 sanglante	 sœur	 Élisabeth;	 il	 a	 livré	 à	 son	 oncle,
Richard	 III,	 le	 jeune	 Arthur	 Plantagenet,	 il	 a	 ramené	 d'Angleterre	 en	 France,
Henriette,	 fille	 de	 Henri	 IV	 et	 femme	 de	 Stuart.	 Bonaparte	 a	 creusé	 bien
profondément	ce	sillon	de	la	mer!	Le	même	sillon	qui	nous	ramena	la	famille	de	Louis
XIV,	 la	 ramène	 aujourd'hui	 en	 exil.	 Autrefois,	 ce	 sillon	 était	 à	 peine	 une	 ride	 sur
l'Océan	étonné;	aujourd'hui,	c'est	un	large	sentier	incessamment	ouvert	aux	royautés
vagabondes!	 L'empereur	 dom	 Pedro	 l'a	 prolongé,	 à	 deux	 reprises,	 du	 Portugal	 au
Brésil!

Quand	 il	 eut	 tout	 vu	 à	 Rambouillet,	 le	 peuple	 de	 Paris	 se	 remit	 en	 route	 pour	 ses
foyers,	 qu'il	 ne	 quitte	 guère.	 C'était	 une	 éclatante	 nuit	 d'été,	 radieuse	 sous	 les
constellations	du	ciel!	Il	fallut	traverser	de	nouveau	la	forêt	éclairée	par	la	lune;	on
chantait,	 on	 disait	 des	 farces;	 l'esprit	 parisien	 débordait	 de	 toutes	 parts.	 Celui-ci
s'asseyait	 au	 pied	 des	 arbres	 pour	 rêver,	 cet	 autre,	 étendu	 sur	 le	 gazon,	 dormait!
Chacun	allait	comme	il	pouvait,	à	pied,	à	cheval,	en	voiture,	sur	des	canons.	La	Nuit
d'Eté	de	Shakespeare	n'a	rien	qui	soit	comparable	à	cette	étrange	nuit	de	féerie	et	de
cauchemar!

254

255

256

257



Un	peuple	qui	revient	d'une	révolution	et	qui	se	promène	dans	les	bois	au	clair	de	la
lune,	mettant	sur	son	chapeau	les	vers	luisants	du	chemin,	en	attendant	une	cocarde.
Hélas!	 d'autre	 part,	 un	 pauvre	 vieux	 roi	 qui	 s'en	 va,	 pensant	 à	 la	 France,	 à	 son
peuple!	Et	le	peuple	oublieux	déjà	des	absents!

Ils	ne	furent	de	retour	qu'à	onze	heures	du	matin,	inquiets	d'être	grondés	par	leurs
femmes,	ces	vainqueurs!	J'ai	vu	passer	toute	cette	armée	voyageuse;	elle	était	encore
humide	 de	 la	 rosée	 du	 matin;	 elle	 avait	 coupé	 des	 branches	 vertes	 dans	 la	 forêt,
qu'elle	 portait	 au	 bout	 de	 ses	 fusils;	 elle	 passa	 devant	 le	 Palais-Royal	 parce	 que
c'était	son	chemin.	Nous	étions	là,	rue	Saint-Honoré,	plusieurs,	attentifs	au	réveil	de
la	 royauté	 nouvelle.	 Les	 habitants	 du	 Palais-Royal	 entendant	 les	 voyageurs	 de
Rambouillet,	 se	mirent	à	 leur	balcon	pour	 les	voir	passer;	 le	peuple	 salua	et	passa
son	 chemin.	 Quand	 arrivèrent	 plusieurs	 voitures	 de	 Charles	 X,	 où	 s'étalaient	 les
vainqueurs,	 faute	 de	 voitures	 de	 place,	 les	 habitants	 du	 Palais-Royal,	 par	 un
mouvement	 généreux,	 se	 retirèrent	 de	 leur	 balcon.	 Ces	 armoiries	 royales	 allaient
bien	 cependant	 aux	 panneaux	 des	 voitures	 populaires,	 mais	 les	 hôtes	 du	 palais	 ne
purent	 s'empêcher,	 voyant	 ces	 voitures	 ainsi	 remplies,	 de	 se	 rappeler	 le	 nom	 du
maître!	Hélas!	qui	donc	eût	pensé,	en	présence	des	carrosses	de	Charles	X,	et	quand
il	s'agissait	d'une	couronne	pour	le	maître	du	Palais-Royal,	que	madame	la	duchesse
de	Berry	interdite	du	feu,	de	l'eau	et	du	sel	en	France,	serait	aussi	interdite	du	droit
d'aumône,	 et	 par	 un	 temps	 de	 peste	 encore...	 une	 aumône,	 présentée	 par	 M.	 de
Chateaubriand!

Je	finirai	par	une	anecdote	horrible	et	vraie:

Il	 existe	un	homme	à	Paris,	 qui	 vit	 seul	dans	 la	 foule	 et	dans	 la	 fange.	 Il	 porte	un
fouillis	de	haillons	pour	tous	vêtements;	don	Juan,	mêlé	de	Diogène.	Il	vivait	au	jour
le	jour,	ne	parlant	à	personne	et	s'occupant	peu	des	affaires,	fumant	sa	pipe,	quand	il
avait	 du	 tabac,	 prenant	 l'air	 et	 le	 soleil,	 au	 soleil.	 Le	 28	 juillet,	 au	 plus	 fort	 de	 la
bataille,	 cet	 homme	 hors	 de	 son	 grenier,	 se	 rend	 à	 sa	 promenade	 favorite;	 il	 est
arrêté	 par	 une	 barricade:	 derrière	 cette	 barricade,	 et	 protégé	 par	 ce	 rempart,	 un
petit	 émeutier	 très-maladroit	 chargeait	 et	 déchargeait	 son	 fusil,	 sur	 un	 peloton	 de
Suisses,	auquel	 il	ne	faisait	aucun	mal.	Mon	héros	s'arrête	un	instant	à	regarder	le
petit	 homme;	 impatient	 de	 sa	 maladresse,	 il	 lui	 arrache	 le	 fusil	 des	 mains,	 il	 le
charge,	et,	presque	sans	viser,	il	tire:	un	des	Suisses	tombe	roide	mort;	puis,	rendant
l'arme	à	ce	maladroit:	«Voilà,	lui	dit-il,	comme	on	se	sert	d'un	fusil,	reprenez	le	vôtre,
je	vous	le	rends,	car	ce	n'est	pas	mon	opinion.»

Cette	histoire	est	la	tienne,	ô	peuple	de	Paris!	Voyant	tant	de	maladroits	tirer	depuis
dix	ans	aux	jambes	de	la	monarchie,	impatienté	de	leur	maladresse,	il	leur	a	arraché
l'arme	des	mains.	Lui	aussi	il	a	voulu	prouver	qu'il	savait	se	servir	de	ses	armes,	il	a
visé	 juste...	 Hélas!	 à	 la	 fin	 du	 compte,	 il	 s'est	 trouvé	 que,	 à	 lui	 aussi	 peut-être,	 ce
n'était	pas	son	opinion.

LA	SOIRÉE	POÉTIQUE

Nous	 avions	 été	 pendant	 cinq	 actes,	 haletants	 sous	 les	 angoisses	 de	 la	 première
représentation;	 pendant	 cinq	 actes	 muets,	 attentifs,	 nous	 avions	 lutté	 contre	 le
silence	 et	 contre	 le	 bruit,	 contre	 les	 boutades	 infinies	 du	 parterre;	 nous	 avions	 vu
notre	 pauvre	 ami	 balotté	 par	 toutes	 ces	 âmes	 assemblées,	 sans	 pouvoir	 lui	 porter
secours,	sinon	par	nos	vœux	à	voix	basse.	Ainsi	traînés	à	 la	remorque	à	 la	suite	de
son	beau	drame,	nous	n'avons	retrouvé	un	peu	d'haleine	et	de	calme	qu'à	la	dernière
scène.	Alors,	seulement,	 le	parterre	était	vaincu;	le	drame	était	sorti	triomphant	de
ses	 langes	et	 s'était	 fait	homme.	Ah!	 ce	 fut	pour	nous	une	grande	 joie,	 suivie	d'un
grand	 affaissement	 moral,	 comme	 toutes	 les	 joies	 extraordinaires	 de	 ce	 monde.
Quand	 tout	 fut	 fini,	 on	 rappela	notre	ami;	 l'acteur	 jeta	 son	nom	au	public,	 et	nous
sortîmes	triomphants.

Nous	 autres,	 cependant,	 les	 amis	 du	 poëte,	 les	 amis	 de	 son	 enfance	 poétique,	 à
l'heure	 où	 son	 drame	 allait	 au	 collége	 et	 faisait	 des	 vers	 latins,	 il	 nous	 eût	 déplu
d'assommer	 ce	 poëte	 de	 nos	 louanges;	 nous	 laissâmes	 la	 foule	 se	 précipiter	 au-
devant	de	son	triomphe,	et	bien	sûrs	de	le	retrouver	heureux,	nous	fûmes	l'attendre
en	certain	entre-sol	tiède	et	coi,	où	nous	avons	l'habitude	de	nous	blottir	quand	nous
voulons	être	heureux	entre	nous,	et	tout	seuls.

Ce	qui	avait	été	prévu	arriva:	notre	ami,	 chargé	des	éloges	du	dehors,	nous	 revint
repu	de	gloire.	 Il	entra,	aussi	bon	enfant	que	s'il	n'eût	pas	 fait	un	chef-d'œuvre,	et
nous	 autres,	 bons	 enfants	 comme	 lui,	 n'eûmes	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 lui
demander	comment	il	se	portait.

Et,	 sur	 mon	 âme!	 en	 vrai	 physiologiste,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 changé	 dans	 sa
personne;	sa	voix	n'était	guère	plus	émue	et	son	pouls	ne	battait	pas	plus	fort;	son
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cœur,	qui	touche	à	l'hypertrophie	(il	en	est	mort),	était	gonflé	comme	à	l'ordinaire.

—C'est	 bien	 cela,	 Frédéric,	 lui	 dis-je,	 c'est	 bien	 ainsi	 que	 l'on	 doit	 revenir	 d'une
bataille:	 tu	 es	 bien	 digne,	 ami,	 d'avoir	 lutté	 avec	 ce	 rude	 jouteur	 qu'on	 appelle	 un
parterre,	et	de	lui	avoir	dévoré	l'orteil.	Veux-tu	prendre	une	tasse	de	thé?

Comme	Fanny	 lui	 versait	 du	 thé,	 avec	 son	mélancolique	 sourire	 anglais,	 on	 frappa
légèrement	à	la	porte;	vous	savez,	un	coup	léger,	dont	la	vibration	se	fait	sentir	dans
le	cœur;	il	n'y	a	que	la	main	d'une	femme	qui	frappe	ainsi:	plus	le	coup	est	léger,	plus
la	porte	est	vite	ouverte.	La	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	nous	vîmes	entrer	à	la
suite	l'une	de	l'autre:	Florence,	Amélie,	Eugénie,	les	trois	cousines,	nos	bien-aimées,
qui	venaient	partager	le	grand	triomphe,	ou	plutôt	qui	venaient	demander	leur	part	à
nos	louanges.	Ce	drame	applaudi,	ce	sont	elles	qui	l'ont	fait,	il	est	né	sous	le	feu	de
leurs	 regards,	 il	 a	 grandi	 aux	 battements	 de	 leur	 cœur,	 il	 a	 fait	 ses	 premiers	 pas
entre	 leurs	 mains	 jumelles,	 il	 a	 souri	 à	 leurs	 sourires,	 il	 a	 pleuré	 à	 leurs	 larmes,
comme	faisait	le	petit	Astyanax.

Soyez	 aussi	 les	 bienvenues,	 nos	 trois	 amies!	 et	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 là
réunis	tous	les	sept,	vieillards	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans...

Une	larme	roulait	encore	dans	les	yeux	d'Eugénie:

—Oh!	dit-elle,	quel	bonheur	de	pleurer!	Que	je	hais	le	drame	en	loge	découverte,	à	la
clarté	du	gaz,	sous	les	regards	de	la	foule,	en	public,	le	drame	pour	tout	le	monde,	et
que	cela	est	fatigant	et	douloureux,	d'arriver	à	des	émotions	pareilles	en	robe	serrée
et	les	cheveux	bouclés!	Non,	non,	je	n'ai	pas	reconnu	notre	drame;	ami	Frédéric,	j'ai
trop	mal	pleuré	pour	 le	reconnaître;	 j'ai	 trop	pleuré	en	dedans	pour	m'y	plaire;	 j'ai
trop	 contenu	 mon	 émotion	 pour	 m'être	 amusée.	 Et	 maintenant,	 ne	 causons	 pas,	 si
vous	voulez,	pleurons!	Or,	la	pauvre	enfant,	blonde	et	triste,	eut	volontiers	sangloté
jusqu'au	lendemain.

Mais	 elle	 est	 trop	 nerveuse	 et	 trop	 frêle	 pour	 que	 nous	 lui	 permettions	 de
s'abandonner	 à	 ses	 subites	 douleurs.	 Cette	 âme	 a	 besoin	 d'être	 étayée	 de	 mille
manières,	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 qu'elle	 succombe	 en	 proie	 à	 l'assaut	 de	 ses
passions.

Prosper,	qui	la	connaît	et	qui	l'aime,	ne	lui	permit	pas	d'essuyer	une	seconde	larme;
il	lui	arracha	son	mouchoir.—Je	m'étonne,	Eugénie,	lui	dit-il,	que	toi	qui	es	née	un	si
grand	 poëte	 et	 si	 grand	 artiste,	 tu	 te	 sois	 amusée	 à	 pleurer	 ainsi,	 à	 un	 conte	 en
prose,	à	un	drame	en	langue	vulgaire;	ne	vois-tu	pas	qu'au	lieu	de	pleurer,	tu	devrais
adresser	à	M.	Frédéric	de	sévères	paroles,	pour	n'avoir	pas	écrit	sa	tragédie	en	vers?

La	 dissertation	 littéraire	 une	 fois	 entamée,	 Eugénie,	 qui	 n'avait	 plus	 de	 mouchoir,
essuya	sa	dernière	larme	avec	sa	main;	Frédéric	baisa	la	main	humide	d'Eugénie,	et
nous	voilà	tous,	parlant	pour	ou	contre	le	drame	en	vers,	et	nous	jetant	dans	toutes
les	 définitions	 sur	 la	 vérité	 dramatique,	 une	 mode	 qui	 nous	 est	 venue	 quand	 nous
n'avions	plus	de	drame	nulle	part.

Chacun	de	nous	parla	et	parla	très-bien	de	cette	hypothèse:	à	force	de	bien	parler,
personne	 à	 la	 fin	 ne	 s'entendit	 plus;	 heureusement	 qu'après	 mille	 divagations
charmantes,	Eugénie,	par	mille	détours,	nous	ramena	au	point	de	départ.

—Oui,	dit-elle,	Prosper	a	raison;	avec	un	si	beau	sujet	d'amour,	c'est	un	meurtre	de
n'avoir	point	parlé	en	vers;	le	vers	est	le	langage	de	la	passion,	la	voix	de	l'amour	qui
souffre	et	de	l'amour	heureux;	le	vers,	c'est	le	bien	dire	et	le	vrai	dire;	la	poésie	est	la
langue	des	dieux,	et	la	langue	des	femmes	depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	dieux:	n'est-il	pas
vrai	que	 tu	es	de	mon	avis,	Florence?	A	ces	mots,	Eugénie	regardait	Victor,	Victor
baissa	les	yeux.

Il	 faut	 vous	 dire	 que	 nous	 vivions	 dans	 une	 amitié	 si	 parfaite,	 et	 que	 nous	 nous
comprenions	 si	 bien	 et	 si	 vite,	 que	 chacun	 de	 nous	 avait	 deviné,	 et	 cela	 depuis
longtemps,	 les	 tendresses	 réciproques	 de	 Florence	 et	 de	 Victor,	 qu'ils	 croyaient	 si
bien	cachées	dans	les	plus	profonds	et	les	plus	chastes	replis	de	leur	cœur.	L'histoire
de	 Frédéric	 et	 d'Eugénie	 s'était	 manifestée,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 dans	 le	 drame	 de
Frédéric.

Émilie,	était	parmi	nous,	assistant	avec	un	intérêt	égal	à	nos	luttes	obstinées	autour
des	petits	mystères	de	l'esprit	et	du	cœur.	Quant	à	Fanny,	elle	n'avait	pour	nous	tous
qu'un	sourire,	une	âme,	une	vie;	elle	était	notre	frère,	notre	ami,	notre	sœur,	notre
enfant,	elle	était...	Fanny.

Je	 vis	 tout	de	 suite,	 et	d'un	coup	d'œil,	 comment	d'un	drame	en	prose	 fait	 pour	 la
foule,	applaudi	par	la	foule,	nous	pourrions	passer	à	quelque	drame	en	vers,	fait	pour
nous,	par	nous,	applaudi,	admiré	par	nous	seuls.

—Je	suis	de	 l'avis	de	Prosper,	et	du	vôtre,	Émilie!	 le	drame	doit-être	écrit	en	vers;
avec	cette	différence:	il	y	a	le	drame	de	la	foule,	et	le	drame	de	quelques-uns.	Parlez,
s'il	vous	plaît,	parlez	à	la	foule	en	prose;	parlez-lui	le	premier	langage	venu,	non	pas
le	plus	simple,	mais	le	plus	facile	à	entendre.	Le	drame	intime,	le	drame	du	cœur,	le
drame	personnel,	appelle	inévitablement	la	forme	poétique:	et,	puisque	nous	sommes
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réunis,	je	suis	sûr,	vous,	Amélie,	et	vous,	Florence,	que	si	vous	vouliez,	vous	avez	en
réserve,	en	un	coin	de	votre	mémoire,	plus	d'un	bel	acte	de	tragédie	écrite	en	vers,
et	dans	lequel	vous	jouez	le	beau	rôle!	Or	ça,	voulez-vous	que	nous	essayions	de	le
construire,	ce	drame	enfoui	dans	vos	souvenirs?	Vous	êtes	là	quatre,	jeunes	et	belles;
faisons	 un	 drame	 en	 quatre	 actes;	 choisissez-le,	 et	 toi,	 Florence,	 commence,	 si	 tu
veux	commencer,	avec	la	permission	de	Victor.

Florence	regarda	Victor!	Il	fut	consentant	à	sa	poésie;	alors,	d'un	ton	de	voix	si	doux,
qu'à	 peine	 on	 l'entendait,	 elle	 parla	 en	 stances	 égales,	 comme	 fait	 un	 enfant	 qui
s'essaie	à	marcher:

Je	t'aime!	encor	ce	mot,	tu	ne	peux	t'en	défendre,
Car	ce	n'est	pas	d'espoir	que	je	te	viens	parler;
Mais	je	souffre:	à	tes	pieds,	laisse-moi	donc	répandre

Des	larmes	pour	me	consoler.

Je	t'aime,	tu	le	sais,	et,	lorsque	dans	ton	âme
Cet	amour	dévorant	arrive	malgré	toi,
Tu	mets	à	le	nier	ta	vanité	de	femme;

Je	te	dirai	pourquoi:

D'apprendre	un	peu	ton	cœur,	moi,	j'ai	fait	mon	étude;
Chaque	mot	que	j'entends,	le	geste	que	je	vois,
Se	gravent	dans	mon	âme,	et,	dans	ma	solitude,

J'observe	ton	geste	et	ta	voix.

Ce	n'est	pas	quand	la	danse,	entre	nous	passagère,
Sème	avec	un	regard	ou	l'espoir	ou	les	pleurs,
Lorsqu'avec	tes	deux	sœurs	la	musique	légère

Vous	balance	comme	des	fleurs;

Ce	n'est	pas	quand	ta	main,	sur	les	touches	dociles,
Réduit	toute	mon	âme	au	soin	de	t'écouter;
Comme	si	j'entendais	dans	leurs	accords	faciles

Mon	bonheur	que	tu	vas	chanter.

Il	est	d'autres	séjours	que	l'âme	entière	habite,
De	secrets	mouvements	que	l'on	n'a	pas	voulus,
Des	regards	qu'on	n'a	pas	détournés	assez	vite

Et	qu'un	regard	a	déjà	lus!

O	la	saine	raison	sous	de	vives	paroles,
O	le	regard	plaintif	près	d'un	rire	moqueur,
Ta	douce	voix	émue	avec	des	chants	frivoles

Dit	si	bien	ton	âme	à	mon	cœur.

Ta	belle	âme	est	un	feu,	mais	ton	esprit	le	glace.
L'harmonieux	aveu	d'un	amour	inventé
Te	touche;	et	tu	souris	d'un	pauvre	amour	sans	grâce,

Aussi	nu	que	la	vérité.

Or	celui-là	sera	ton	maître	et	ton	idole,
Qui	chantera	le	mieux	son	amour	éclatant;
Et	moi,	qui	donnerais	ma	vie	à	ta	parole,

Tu	me	diras:	Va-t'en.

Hélas!	je	ne	suis	rien	qu'un	malheureux	qui	t'aime,
Créé	pour	faire	un	nombre	arrêté	par	le	sort;
Ignoré	dans	ma	vie,	et	qui	ne	sais	pas	même

Si	quelqu'un	apprendra	ma	mort.

Quand	elle	eût	fini,	la	pauvre	enfant!	elle	fut	cacher	sa	tête	dans	le	sein	de	Victor:	il	y
eut	alors	un	moment	de	silence	charmant;	jamais	les	premières	scènes	de	l'Iphigénie
de	Racine	ne	nous	avait	remués	comme	ces	simples	vers,	exposition	touchante	d'un
amour	qui	commence.

Un	instant	après,	je	repris	la	parole:—Ceci	est	bon	pour	le	premier	acte,	Florence,	il
nous	 faut	un	nœud	à	 l'action	qui	s'engage!	Alors	que	 l'un	de	nous,	s'il	 l'ose,	ajoute
une	élégie	à	ces	vers	tout	remplis	de	promesses...

—Ce	sera	moi,	dit	Émilie,	aussi	bien,	je	souffre	et	je	suis	en	peine	de	ces	vers	que	j'ai
reçus	ce	matin!

A	ces	mots	la	sensitive,	jetant	de	côté	ses	longs	cheveux	noirs,	nous	récita	ces	vers
d'un	ton	inspiré:

Que	je	me	suis	trompé	cette	première	fois
Où	je	vis	son	regard,	où	j'entendis	sa	voix!
Je	me	dis:	Dans	mon	âme,	où	tant	d'amour	respire,
Sa	voix	et	son	regard	n'auront	aucun	empire.
Non!	ce	n'est	pas	ainsi	que	mes	jeunes	amours
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Ont	rêvé	l'être	aimé	qui	doit	avoir	mes	jours!
Je	ne	sais	où	je	pris	cette	folle	assurance:
Mais	de	ses	traits	légers	la	fragile	apparence,
Son	timide	regard,	mais	qui	ne	cache	rien,
Son	frivole	enjoûment,	le	piquant	entretien,
Sa	voix,	dont	la	fraîcheur	à	tant	de	calme	unie,
Ignore	de	l'amour	la	plaintive	harmonie,
Tout	rassura	mon	cœur,	qui	ne	put	concevoir
Avec	tant	de	faiblesse	un	absolu	pouvoir.
Dans	 son	 corps	 frêle	 et	 doux	 qu'un	 seul	 regard

embrasse,
L'enfance	à	sa	jeunesse	a	conservé	sa	grâce.
Je	crus	mon	âme	forte	à	côté	d'un	enfant,
Et,	sans	me	soupçonner,	je	vins	la	voir	souvent!
Mais	un	jour	que	soudain	je	la	trouvai	légère
D'oublier	dans	sa	main	une	main	étrangère,
Que	je	voulus	m'en	plaindre	et	ne	pus	m'exprimer,
En	me	sentant	souffrir,	je	me	sentis	l'aimer.

Et	 quand	 elle	 eut	 fini:—Oui,	 reprit-elle,	 voilà	 ce	 qu'il	 m'a	 écrit	 lui-même	 ce	 matin,
l'ingrat,	pour	qui	je	souffre!	Oh!	vous	aviez	raison	de	le	dire,	c'est	un	acte	bien	cruel
que	ce	second	acte	de	l'amour!

Arthur,	 qui	 n'avait	 rien	 dit:—Consolez-vous,	 ma	 belle	 Émilie,	 en	 nous	 chantant:
«Chagrins	 d'un	 jour!»	 Le	 drame	 que	 vous	 jouez	 est	 encore	 peu	 compliqué,	 et	 le
dénoûment	 est	 si	 loin!	 Je	 suis	 plus	 malheureux	 que	 vous,	 mon	 troisième	 acte
approche;	 il	 y	 a	 tant	 de	 tragédies	 qui	 n'ont	 que	 trois	 actes	 et	 qui	 sont	 complètes!
Ayant	ainsi	parlé,	il	se	leva,	et,	s'appuyant	sur	le	fauteuil	d'Amélie,	penché	sur	elle,	il
récita	les	vers	suivants,	d'une	voix	triste	et	douce,	en	homme	qui	n'a	plus	d'espoir.

Eh	bien,	oui,	je	suivrai	tes	ordres	absolus,
Ami,	je	l'oublierai;	mais	ne	m'en	parle	plus,
N'en	dis	rien:	quand	ta	voix	la	dénigre	et	l'outrage,
Je	ne	l'aime	pas	moins	et	souffre	davantage.
Je	sais	tous	ses	défauts	dont	tu	me	vas	parler.
Quand	ta	froide	raison	croit	me	les	révéler,
Tu	ne	dis	que	les	torts	dont	mon	amour	l'accuse:
Je	sais	tout;	mais	je	l'aime,	et	voilà	son	excuse.
Est-ce	à	toi,	que	l'amour	a	brûlé	si	souvent,
A	demander	pourquoi,	par	quel	art	décevant
Ses	traits,	sa	voix,	son	nom	font	frémir	tout	mon	être?
Pour	avoir,	insensé!	voulu	la	méconnaître,
Combien	amèrement	j'ai	subi	son	pouvoir!
Non,	tu	ne	conçois	pas,	tu	ne	peux	concevoir
De	ses	jeunes	attraits	l'irrésistible	empire;
C'est	un	air	enivrant	qu'autour	d'elle	on	respire!
Rappelle-toi	le	soir,	quand	le	jour	meurt	dans	l'air,
Cet	horizon	d'automne	où	vibre	un	pâle	éclair,
Dans	l'ombre	transparente	où	dorment	les	prairies,
L'astre	lointain	flottant	sous	des	formes	chéries,
L'eau	tiède	des	ruisseaux	s'exhalant	dans	les	airs,
Les	oiseaux	dans	les	bois	emportant	leurs	concerts,
Et	la	brise	du	soir	de	son	aile	sonore
Agitant	les	parfums	que	la	nuit	fait	éclore...
De	même	qu'à	cette	heure,	il	semble	que	parfois
De	l'ange	qui	nous	garde	on	entende	la	voix,
Et	que,	tout	plein	du	charme	où	notre	âme	s'enivre,
Sans	concevoir	sa	joie	on	soit	heureux	de	vivre,
De	même	quand	ses	yeux,	sur	mes	yeux	arrêtés,
Versent	jusqu'à	mon	cœur	leurs	vivantes	clartés,
D'un	vol	doux	et	brûlant,	sur	mon	âme	affaissée
Je	sens	flotter	son	âme	et	planer	sa	pensée.

—Cela	devient	triste,	dit	Eugénie,	vous	êtes	trop	poëtes	et	trop	dramatiques,	ce	soir:
mes	maîtres,	si	vous	m'en	croyez,	là	s'arrêtera	notre	drame,	le	drame	commencé	de
nos	amours	de	vingt	ans.	Moi	qui	vous	parle,	n'ai-je	pas	dit	mon	cinquième	acte	déjà
deux	 fois?	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 unie	 à	 un	 poëte,	 messieurs,	 à	 un	 poëte	 tragique!
voulez-vous	sauter	à	pieds	joints	le	quatrième	acte,	et	passer	au	cinquième?	Allons-y
gaiement,	disait	Talma.

A	ces	mots,	Frédéric	se	leva:

—Je	 te	 le	 défends,	 dit-il,	 Eugénie;	 je	 vous	 en	 prie,	 Eugénie,	 rendez-moi	 mon
cinquième	acte.

Mais	elle,	d'un	ton	sévère:

—Puisque	 vous	 avez	 osé	 l'écrire,	 il	 faut	 l'entendre,	 nous	 sommes	 ici	 le	 public
assemblé,	et	nous	jouerons	notre	cinquième	acte,	malgré	l'auteur.	Croyez-vous	donc
que	ce	soir,	 il	y	a	 trois	heures,	si	 l'envie	nous	en	avait	pris,	vous	auriez	eu	 le	droit
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d'arracher	votre	tragédie	inachevée	aux	mains	du	souffleur?	Une	fois	lancée,	il	faut
que	la	tragédie	aille	à	son	but;	le	parterre	seul	a	le	droit	de	l'arrêter;	nous	sommes
ici	le	parterre,	écoutez	donc	mon	cinquième	acte.

Alors	elle	nous	lut	d'abord	d'un	ton	grave,	et	bientôt	d'un	accent	pénétré	le	morceau
suivant,	véritable	cinquième	acte	d'un	roman	qui	n'était	pas	près	de	finir.

Jeune,	j'ai	quelquefois	rêvé	que	la	fortune,
Dans	son	vol,	par	un	autre	ardemment	épié,
Dédaignait	le	puissant	dont	le	cri	l'importune,
Et	sur	mon	seuil	désert	venait	poser	le	pié.

Alors,	c'était	le	luxe	où	le	riche	se	noie:
Des	fêtes	dans	les	nuits,	des	fêtes	dans	les	jours,
Les	chevaux,	les	banquets,	et	les	salons	de	soie,
Et	sur	un	lit	doré	les	plaisirs	sans	amours.

La	haine,	dont	le	bras	me	frappe	sans	relâche,
En	des	moments	amers	m'a	fait	rêver	aussi
Que	de	mes	ennemis	je	tenais	le	plus	lâche
Étendu	sous	mes	pieds,	criant:	Grâce	et	merci!

C'est	un	sombre	plaisir,	à	cette	heure	funeste,
De	voir	couler	des	pleurs	pour	ceux	qu'on	a	versés,
Et	d'appuyer	sa	main	sur	le	cœur	qu'on	déteste,
Pour	y	sentir	la	peur	qui	bat	à	coups	pressés.

Plus	souvent,	écoutant	la	douce	fantaisie
Qui	sème	mes	longs	jours	d'harmonieux	travaux,
Je	rêve	que	je	vois	la	belle	poésie,
Plus	belle,	me	sourire	entre	tous	mes	rivaux;

Et	la	gloire	se	lève	à	ma	forte	parole,
Les	hommes	devant	moi	courbent	alors	leur	front,
Et	sur	le	mien	où	brille	une	sainte	auréole,
Pour	ne	plus	l'oublier,	ils	apprennent	mon	nom!

Tous	ces	biens	sont	rêvés,	où	je	ne	veux	plus	croire,
Pour	qui	j'eus	tant	de	vœux,	d'espoir	et	de	regrets;
La	richesse	aux	mains	d'or,	la	vengeance	et	la	gloire,
O	mes	chères	amours,	je	vous	les	donnerais.

Je	les	donnerais	tous	pour	un	mot	de	ta	bouche,
Qui,	tout	bas,	pour	moi	seul	doucement	prononcé,
Me	dirait:	«Je	te	crois,	et	ta	douleur	me	touche,
Tu	m'aimes;	tu	dois	bien	souffrir,	pauvre	insensé!»

Ou	bien,	si	tu	craignais	que	ton	regard	de	flamme
Ne	dévorât	ma	vie	et	mon	âme	à	son	feu;
Et	si,	tremblante	encor	en	ta	pudeur	de	femme,
D'un	mot	ou	d'un	regard	tu	redoutes	l'aveu,

Reste	muette,	et	cache	une	larme	essuyée,
Détourne	ton	beau	front	et	tes	beaux	yeux	de	moi;
Mais	que	du	moins	ta	main	sur	la	mienne	appuyée
La	presse	doucement,	et	dise:	«Je	te	croi.»

Et	si,	des	pleurs	brillant	sur	ta	vue	obscurcie,
Un	jour	tu	me	disais,	en	me	tendant	la	main:
«Ami,	je	suis	contente,	et	je	te	remercie.»
Ce	jour	serait	ma	vie,	et	ce	mot	mon	destin!

Voilà	 toute	 notre	 soirée,	 ainsi	 nous	 avons	 pris	 notre	 revanche	 avec	 le	 parterre	 en
nous	passant	du	parterre,	en	nous	passionnant	sans	lui,	en	versant	de	douces	larmes,
sans	avoir	besoin	de	ses	clameurs.

Chacun	de	nous	joua	son	rôle	en	ce	drame	intime,	et	moi	qui	n'étais	que	l'auditoire,
avais-je	rien	de	mieux	à	faire	qu'a	retenir	ces	vers	pleins	de	jeunesse	et	d'amour?

LA	RUE	DES	TOURNELLES

On	était	à	la	fin	du	souper.	La	simple	maison	de	la	rue	des	Tournelles	réunissait	ce
jour-là,	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait,	 à	 Paris,	 de	 grands	 seigneurs	 sans	 préjugés,	 de	 petits
abbés	 sans	 dévotion,	 de	 gens	 de	 lettres	 sans	 envie.	 En	 effet,	 c'était	 dans	 cette
aimable	 retraite	 que	 se	 construisait	 en	 silence	 cette	 exquise	 politesse	 qui	 a	 fait
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autant	 la	gloire	du	dix-septième	siècle,	que	 la	perfection	de	 ses	orateurs	et	de	 ses
poëtes.	 Sous	 le	 brillant	 roi	 Louis	 XIV,	 au	 milieu	 de	 l'admiration	 universelle,	 une
femme	qui	n'était	que	jeune	et	jolie	entreprit	d'avoir	une	cour	au	delà	de	cette	cour,
et	parvint	à	être	un	pouvoir	indépendant	de	ce	pouvoir,	si	jaloux	de	tous	ses	droits.
Et	 notez	 bien	 que	 l'entreprise	 de	 mademoiselle	 de	 l'Enclos	 était	 d'autant	 plus
incroyable,	 que	 cette	 jeune	 femme	 avait	 à	 combattre	 à	 la	 fois	 les	 habitudes	 et	 les
correctes	exigences	d'une	époque	soumise	à	 l'opinion	publique,	 le	plus	grand	et	 le
plus	sage	tyran	de	ce	beau	siècle.

C'était	 plus	 encore	 contre	 l'opinion,	 contre	 la	 cour	 qui	 la	 repoussait,	 que
mademoiselle	 de	 l'Enclos	 s'était	 révoltée.	 Jamais,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 elle
n'avait	voulu	comprendre	qu'une	femme	put	être	déshonorée	par	les	mêmes	actions
dont	 les	 hommes	 font	 toute	 leur	 gloire;	 et	 du	 jour	 où	 elle	 fut	 sa	 maîtresse,	 elle	 se
promit	bien	 (Dieu	merci,	elle	a	 tenu	ses	promesses!)	de	ne	 jamais	se	soumettre	au
joug	des	traditions,	non	plus	qu'à	cette	vertu	sans	récompense	que	les	hommes	ont
appelée	fidélité.	Une	fois	donc	que	mademoiselle	de	l'Enclos	eut	renoncé	à	la	bonne
renommée,	 elle	 se	 jeta	 à	 corps	 perdu	 dans	 toutes	 les	 vertus	 qui	 font	 un	 galant
homme.	A	ce	compte,	elle	fut	tout	sa	vie	amie	aussi	fidèle	et	dévouée	que	maîtresse
inconstante	et	légère;	au	demeurant	pleine	de	grâces	et	d'attraits,	pleine	d'esprit	et
d'indépendance,	 et	 surtout	 attentive	 à	 n'obéir	 qu'à	 son	 amour,	 à	 éviter	 toutes	 les
influences	étrangères	à	sa	passion	du	moment.	Même	il	arriva	plus	d'une	fois,	que	la
dame,	 en	 frémissant	 de	 son	 courage,	 éloignait	 un	 grand	 seigneur	 qui	 lui	 plaisait,
pour	prendre	un	malotru,	uniquement	parce	que	le	grand	seigneur	était	puissant	et
riche,	et	que	son	rival,	n'avait	rien.

Aussi	bien,	fière	de	son	indépendance	et	de	sa	probité,	Ninon	réussit	vite	à	se	faire
respecter	 des	 hommes	 qui	 l'entouraient,	 et	 ce	 respect	 faisant	 sa	 force,	 il	 arriva
bientôt	 qu'elle	 se	 mit	 à	 la	 tête	 de	 toute	 la	 littérature	 frondeuse	 et	 de	 toute	 la
philosophie	sceptique	de	son	temps.	Le	chef-d'œuvre	de	tous	les	siècles,	Tartuffe,	il
fut	admiré,	pour	la	première	fois,	dans	le	salon	de	mademoiselle	de	l'Enclos.	Ninon	le
vit	 naître	 et	 grandir	 sous	 ses	 yeux;	 elle	 l'encouragea	 de	 ses	 regards,	 comme	 elle
encouragea	 les	 premiers	 vers	 de	 Voltaire	 enfant;	 et	 même	 on	 rapporte,	 et	 c'est
Molière	qui	le	raconte,	que	Ninon,	à	la	première	lecture	de	Tartuffe,	fut	indignée	à	ce
point,	qu'elle	traça	de	verve	un	autre	portrait	de	l'hypocrisie	religieuse.

«Il	y	avait,	dit	Molière	(Molière	lui-même!),	en	ce	portrait,	une	si	grande	quantité	de
traits	 fins	 et	 railleurs,	 d'indignation	 moqueuse	 et	 spirituelle,	 que	 si	 ma	 pièce	 n'eût
pas	été	faite,	je	ne	l'aurais	jamais	entreprise,	tant	je	me	serais	cru	incapable	de	rien
mettre	sur	le	théâtre,	d'aussi	parfait	que	ce	Tartuffe	de	mademoiselle	de	l'Enclos!»

Et	non-seulement	Molière,	mais	tout	ce	qu'il	y	avait	de	gens	d'esprit	dans	ce	siècle
avec	 lui:	 La	 Fontaine,	 Chapelle,	 Racine	 et	 Despréaux,	 le	 vieux	 Corneille,	 le	 grand
Condé,	et	quelques	femmes	d'un	grand	nom,	moins	timorées	que	les	autres...	Ne	les
citons	 pas,	 par	 respect	 pour	 leurs	 petites	 filles,	 qui	 pourraient	 me	 lire,	 et	 qui	 se
trouveraient	maladroitement	compromises.

Quand	 la	 reine	 Christine	 vint	 à	 Paris,	 elle	 voulut	 voir	 mademoiselle	 de	 l'Enclos,
comme	une	des	plus	singulières	merveilles	de	ce	temps	si	 fécond	en	merveilles.	La
reine	 déchue	 trouva	 cette	 autre	 reine,	 en	 tête-à-tête,	 je	 vous	 laisse	 à	 penser	 avec
qui?...	avec	le	bon,	le	froid,	le	méthodique,	le	savant	Huyghens;	ce	brave	homme,	en
l'honneur	de	sa	passion,	tira	de	sa	cervelle	un	quatrain	presque	aussi	ridicule,	mais
plus	excusable	que	le	fameux	distique	de	Mallebranche	sur	le	Beau	Temps.

Toutes	ces	admirations	de	personnages	si	divers	et	de	caractères	si	opposés,	et	cette
unanimité	 d'éloges	 donnés	 à	 la	 singulière	 existence	 de	 cette	 fille	 galante	 et
philosophe,	en	ont	fait	un	remarquable	personnage,	qui	n'avait	jamais	eu	de	modèle,
et	 qui	 n'eut	 ensuite,	 à	 mon	 sens,	 que	 d'insipides	 copies,	 dont,	 cent	 ans	 plus	 tard,
madame	 de	 Tencin	 fut	 encore	 la	 moins	 mauvaise.	 Il	 est	 vrai,	 qu'avant	 Ninon,	 la
France	avait	 possédé	Marion	Delorme;	mais	Marion	Delorme,	maîtresse	un	 instant
du	premier	ministre,	 était	 (par	 la	misère)!	 son	espion,	autant	que	 sa	maîtresse,	 au
contraire,	 mademoiselle	 de	 l'Enclos,	 l'honnête	 homme,	 est	 rayé	 du	 double	 emploi.
Ninon,	par	elle-même	et	 toute	seule,	s'était	 faite	ce	qu'elle	était,	 l'amie	dévouée	et
souvent	 utile	 de	 toutes	 les	 disgrâces,	 la	 protectrice	 éclairée	 de	 tous	 les	 talents
naissants.	Elle	était	la	seule	femme,	à	cette	époque,	osant	bâiller	tout	haut,	en	pleine
académie,	ce	qui	lui	valut	une	verte	semonce	du	secrétaire	perpétuel.	Ceci	dit,	vous
concevrez	très-bien	que	mademoiselle	de	l'Enclos	ne	saurait	se	comparer	à	pas	une
de	 ses	 devancières.	 Elle	 ne	 fut	 ni	 Phryné,	 ni	 Laïs,	 ni	 rien	 qui	 ressemblât	 à	 ces
courtisanes	 avares	 et	 charmantes,	 dont	 l'ancienne	 Grèce	 a	 conservé	 le	 souvenir.
Ninon	ne	ressemblait	guère	à	la	belle	Aspasie;	à	côté	d'Aspasie	on	pouvait	toujours
voir	Périclès;	à	côté	de	Ninon	c'est	à	peine	si	l'on	entrevoit	Saint-Evremont,	l'abbé	de
Lattaignant	ou	l'abbé	de	Lafare,	et	autres	grands	hommes,	ou	petits	abbés,	de	même
poids.

Il	 y	 aurait	 bien	 encore	 une	 analogie	 à	 saisir	 entre	 le	 salon	 de	 mademoiselle	 de
l'Enclos	et	 le	salon	plus	que	 littéraire	de	 l'hôtel	de	Rambouillet;	mais	 l'analogie	est
chose	fade,	et,	s'il	vous	plaît,	sans	tant	disserter,	nous	entrerons	dans	notre	histoire.

On	 était	 donc,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 à	 la	 fin	 du	 repas,	 au	 milieu	 de	 quelque	 intéressante
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conversation,	comme	 il	 s'en	établit	 toujours	entre	gens	d'esprit	et	de	gaieté	qui	ne
songent	qu'au	moment	présent,	lorsqu'on	vit	entrer	dans	la	salle	une	belle	personne
qui	 n'était	 nullement	 attendue.	 Sortir	 de	 son	 siége,	 sauter	 au	 cou	 de	 la	 nouvelle
arrivée,	s'extasier,	se	récrier,	se	lever	de	table,	entraîner	toute	l'assemblée	à	sa	suite
dans	 le	 salon,	 tout	 cela	 fut	 l'effet	 d'un	 instant	 pour	 mademoiselle	 de	 l'Enclos.	 A	 la
vivacité	de	ses	empressements,	il	était	facile	de	voir	qu'il	s'agissait	pour	Ninon,	d'une
amie,	entre	toutes,	qu'elle	n'avait	pas	vue	depuis	longtemps.	Et	de	fait,	ce	n'était	rien
moins	 que	 mademoiselle	 d'Aubigné,	 la	 veuve	 de	 Scarron,	 qui	 venait,	 à	 une	 heure
indue	pour	elle,	visiter	Ninon	dans	sa	demeure,	au	moment	où	sa	cour	était	 la	plus
nombreuse,	bien	assurée	qu'elle	était	de	ne	trouver	en	ce	logis	de	la	bienséance	que
des	amis	qu'elle	avait	reçus	autrefois	à	ses	dîners	de	 la	rue	d'Enfer:	aussi	sa	visite
fut-elle	un	grave	sujet	de	mille	saillies.

«On	la	disait	dévote!	s'écria	Chapelle	en	la	revoyant;	mais	j'ai	toujours	soutenu,	que
c'était	une	affreuse	calomnie!—C'était	une	véritable	calomnie!»	 répétèrent	 tous	 les
convives.	 Alors,	 sans	 qu'on	 pût	 remarquer	 l'embarras	 de	 la	 nouvelle	 arrivée,	 les
plaisirs	de	la	soirée	reprirent	leur	cours.	On	lut	d'assez	bons	vers	et	de	la	prose	assez
médiocre;	 on	 fit	 une	 musique	 innocente	 sur	 un	 clavecin	 peu	 sonore.	 On	 devisa	 de
Bossuet,	de	Fénelon,	de	madame	Guyon	et	de	Pascal;	on	ne	dit	pas	un	mot	du	roi,	du
ministre,	et	de	rien	qui	sentît	la	Bastille:	à	dix	heures	frappantes,	les	visiteurs	prirent
congé	des	deux	belles	amies.	Mais,	dans	la	foule,	on	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en
voyant	le	marquis	de	la	Châtre,	en	poussant	un	long	soupir,	baiser	les	belles	mains
de	Ninon,	chez	qui	madame	Scarron	passait	la	nuit.

C'était	une	coutume	de	ce	temps-là	de	partager	son	propre	lit	avec	ses	amis,	et	de	ne
pas	souffrir	qu'ils	en	eussent	d'autre,	toutes	les	fois	qu'on	les	recevait	sous	son	toit.
C'est	ainsi	qu'autrefois,	dans	l'Orient,	une	des	conditions	de	l'hospitalité	consistait	à
porter	le	premier,	à	ses	lèvres,	 la	coupe	offerte	à	son	hôte.	Que	cette	habitude	soit
venue	 par	 suite	 de	 cruelles	 défiances,	 elle	 est	 restée	 une	 trace	 ingénieuse	 et
touchante	de	l'hospitalité	antique.	De	même	on	pourrait	croire	que	la	coutume	dont
je	parle,	cette	communauté	dans	le	repos,	était	peut-être,	au	dix-septième	siècle,	un
résultat	 des	 horribles	 trahisons	 de	 la	 Ligue	 ou	 de	 la	 Fronde.	 L'histoire	 constate	 le
fait,	sans	l'expliquer;	elle	a	pris	soin	de	nous	apprendre	que	c'était,	à	cette	époque,
un	 témoignage	 d'amitié.	 D'ailleurs,	 mademoiselle	 de	 l'Enclos	 et	 son	 amie	 étaient
depuis	longtemps	habituées	à	partager	le	même	lit.	Quoi	d'étrange?	cette	intimité	de
la	 nuit,	 favorisée	 par	 un	 calme	 parfait,	 et	 par	 la	 lueur	 incertaine	 et	 vacillante	 du
mortier	brûlant	de	l'âtre	devait	exciter	grandement	les	confidences	et	les	aveux,	que
deux	 femmes	 jeunes	 et	 belles	 ont	 à	 se	 faire,	 toutes	 les	 fois	 qu'elles	 sont	 restées
longtemps	sans	se	voir.

Ninon,	 mieux	 que	 toute	 autre,	 connaissait	 l'effet	 puissant	 de	 ce	 clair	 obscur,	 et
combien	 il	 favorise	 de	 naïfs	 épanchements.	 Sans	 contredit,	 il	 était	 visible	 que	 son
amie,	 venant	 ainsi	 seule,	 à	 cette	 heure,	 au	 milieu	 de	 son	 salon...	 une	 prude!	 avait
quelques	 révélations	 importantes	 à	 lui	 faire,	 et	 bien	 des	 conseils	 à	 lui	 demander.
Pourtant,	 à	 l'embarras	 de	 madame	 Scarron,	 mademoiselle	 de	 Lenclos	 comprenait
que	son	secret	ne	lui	échapperait	pas	sans	peine...	elle	fit	semblant	de	n'en	supposer
aucun!	Elle	se	contenta	de	combler	son	amie	de	prévenances,	de	tendres	reproches,
de	 bons	 conseils,	 et	 la	 belle	 affligée,	 à	 ces	 douces	 paroles,	 retrouva	 toute	 sa
confiance...	Il	y	avait	longtemps	que	mademoiselle	de	l'Enclos	ignorait	le	destin	d'une
femme	qu'elle	aimait	tendrement.	Elle	ne	savait	donc	rien,	de	bien	précis	sur	la	vie
de	son	amie.

On	lui	avait	dit	seulement	qu'après	la	mort	de	Paul	Scarron,	son	mari,	sa	veuve	avait
obtenu	de	la	reine-mère,	et	du	roi,	plus	tard,	une	pension	de	mille	écus	avec	bien	de
la	peine,	et	après	bien	des	prières;	qu'ensuite,	obéissante	aux	amours	de	madame	de
Montespan,	elle	s'était	vouée	à	l'éducation	du	jeune	duc	du	Maine,	un	des	enfants	de
Louis	 XIV:	 plusieurs	 bruits	 avaient	 même	 circulé	 sur	 la	 faveur	 à	 laquelle	 la
gouvernante	était	arrivée	auprès	du	père	de	son	élève;	mais	il	y	avait	dans	ces	bruits
tant	 d'incohérence	 et	 d'invraisemblance,	 que	 mademoiselle	 de	 l'Enclos	 ne	 savait
auquel	entendre;	aussi	mourait-elle	d'envie	d'être	informée,	une	fois,	à	coup	sûr.

Mais	quoi!	la	dame	avait	trop	d'esprit	pour	procéder	par	la	méthode	interrogative,	la
plus	sotte	des	méthodes,	depuis	qu'il	y	a	des	secrets	sous	le	soleil;	Ninon	savait	trop
bien	 la	 majesté	 d'un	 secret	 dans	 lequel	 une	 femme	 est	 compromise,	 pour	 ne	 pas
apporter	dans	 cet	 éclaircissement	 tout	 ce	qu'elle	pouvait	 avoir	d'indifférence	et	de
froideur	apparentes.

Elle	parla	donc	très-peu	à	son	amie;	après	le	premier	bonsoir!	elle	parut	tout	occupée
des	minutieux	apprêts	de	sa	toilette	de	nuit.	Ce	fut	avec	la	même	lenteur	qu'elle	se
délivra	de	ses	longues	dentelles,	de	ses	paniers,	du	peu	de	rouge	qu'elle	mettait	alors
pour	obéir	à	la	mode;	peut-être	même	cette	charmante	femme	oublia	le	secret	qu'elle
allait	 découvrir,	 en	 voyant	 sa	 taille	 encore	 si	 svelte	 et	 si	 bien	 prise	 dégagée	 des
larges	 et	 ridicules	 machines	 qui	 en	 défiguraient	 les	 contours.	 En	 effet,	 pour	 une
femme	à	cette	époque,	il	y	avait	le	soir	une	heure	bien	précieuse	de	simplicité	et	de
grâce,	pendant	laquelle	elle	pouvait	se	féliciter	à	loisir	de	la	blancheur	de	sa	peau,	de
la	 souplesse	 de	 sa	 taille,	 de	 ses	 noirs	 et	 longs	 cheveux,	 en	 un	 mot,	 de	 toutes	 les
beautés	sans	fard,	qu'elle	était	obligée	de	déguiser	pendant	le	jour.
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De	 son	 côté,	 madame	 Scarron,	 sérieuse	 et	 méthodique,	 défaisait	 avec	 lenteur	 les
modestes	atours	de	 la	 journée.	On	 l'appelait	 la	dame	aux	beaux	 jupons!	 Il	eut	 fallu
dire	 la	belle	honteuse.	 Il	y	avait	dans	son	action	quelque	chose	de	 la	pudeur	d'une
jeune	fille	dans	le	dortoir	de	son	couvent;	et	pour	un	œil	exercé,	il	était	visible,	à	la
solennité	de	madame	Scarron,	de	s'apercevoir	qu'elle	avait	été	l'épouse	d'un	homme
vieux	et	 impotent.	A	la	fin	pourtant	les	deux	amies	furent	prêtes	à	se	mettre	au	lit;
Ninon	 s'y	 jeta	 la	 première,	 vive	 et	 légère	 comme	 toujours;	 son	 amie	 avec	 tant	 de
circonspection	 et	 de	 timidité	 craintive,	 qu'on	 eût	 dit	 que	 le	 bon	 Scarron	 était
ressuscité.	 En	 même	 temps,	 se	 souvenant	 de	 ses	 longues	 prières	 du	 soir,	 la	 belle
veuve	se	mit	à	les	répéter	tout	bas,	pendant	que	Ninon	criait	tout	haut	la	seule	prière
qu'elle	 eût	 su	 de	 sa	 vie:	 «Mon	 Dieu!	 faites	 de	 moi,	 la	 femme	 que	 vous	 voudrez,
pourvu	que	je	sois	toujours	un	honnête	homme.»

Il	n'y	avait	pas	une	heure	que	les	deux	belles	amies	étaient	couchées,	feignant	toutes
les	 deux	 de	 dormir	 profondément,	 et	 ne	 dormant	 l'une	 ni	 l'autre,	 lorsque	 enfin	 la
conversation	commença	à	peu	près	comme	un	conte	des	Mille	et	une	Nuits.

—Dormez-vous	 donc	 si	 profondément,	 ma	 chère	 Ninon,	 et	 ne	 voulez-vous	 pas
m'adresser	une	parole	de	toute	la	nuit?	murmura	madame	Scarron,	avec	un	son	de
voix	timide,	comme	si	en	effet	elle	eût	craint	de	trahir	le	sommeil	de	son	amie.

—Je	dors,	répondit	Ninon	avec	un	de	ces	jolis	bâillements	qu'elle	avait	mis	à	la	mode;
je	dors,	ma	belle	amie;	entre	nous	il	me	semble	que	la	nuit	n'est	faite	que	pour	cela.

—C'est	qu'en	vérité,	ma	chère,	la	chambre	est	si	remplie	de	parfums,	et	ces	figures
de	 Mignard	 sont	 si	 belles,	 ce	 lit	 est	 si	 moelleux,	 que	 cette	 atmosphère	 diabolique
m'empêche	 absolument	 de	 fermer	 l'œil;	 j'aimerais	 mieux	 causer	 ne	 pouvant	 pas
dormir.

—Voici,	ma	chère	d'Aubigné,	un	véritable	propos	de	 janséniste.	Eh!	dites-moi	donc,
pourquoi	 la	vie	est	 faite,	 s'il	 faut	 la	passer	sur	un	grabat?	Puisque	Mignard	 fait	de
jolies	 peintures,	 pourquoi	 mademoiselle	 de	 l'Enclos	 n'en	 parerait-elle	 pas	 sa
chambre?	Et	s'il	plaît	au	cygne	de	se	dépouiller	tous	les	ans	de	son	duvet,	pourquoi
irais-je	 coucher	 sur	 la	 paille,	 comme	 cette	 pauvre	 duchesse	 de	 la	 Vallière	 qui	 est
morte	à	la	suite	de	ses	austérités	de	carmélite?

—Pauvre	et	malheureuse	femme!	Quel	est	le	moment	de	sa	vie,	ma	chère	Ninon,	que
vous	lui	envieriez,	si	vous	aviez	à	le	choisir?

—Moi,	 envier	 madame	 de	 la	 Vallière!	 s'écria	 Ninon;	 ah!	 ma	 chère,	 vous	 me
connaissez	 bien	 mal!	 Pourtant,	 ajouta-t-elle	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 ce	 dut
être	un	beau	moment	quand	elle	vit	ce	roi	jeune,	amoureux,	charmant	qui	tremblait
en	lui	disant:	Je	vous	aime,	aimez-moi!

—Oui,	certes,	ce	dut	être	un	beau	moment,	reprit	madame	la	belle	veuve,	et	figurez-
vous	ce	grand	roi	mettant	aux	pieds	de	sa	maîtresse	tout	ce	qu'il	avait	de	gloire	et	de
pouvoir?	Voyez-vous,	d'ici,	madame	de	la	Vallière	présidant	aux	conseils	d'État,	reine
à	Versailles,	protégeant	les	lettres	et	les	arts,	et	jetant	partout	la	douce	et	salutaire
influence	de	ses	grâces	et	de	sa	beauté.

—Et	 vous-même,	 ajoutait	 mademoiselle	 de	 l'Enclos,	 voyez	 donc,	 à	 votre	 tour,	 cette
infortunée	après	que	cet	amour	s'est	envolé!	tout	l'abandonne!

«Elle	 appelle...	 on	 ne	 lui	 répond	 pas!	 Elle	 pleure...	 on	 ne	 voit	 pas	 ses	 larmes!	 Elle
prie...	 et	 sa	 prière	 est	 repoussée!	 Ah!	 vraiment	 le	 digne	 sujet	 de	 notre	 envie!	 Elle
avait	tout	donné	à	ce	prince	ingrat;	elle	lui	avait	sacrifié	la	vertu	et	l'honneur	d'une
demoiselle;	 elle	 s'était	 mise	 à	 ne	 vivre	 que	 pour	 lui,	 par	 lui,	 et	 tout	 d'un	 coup....
Pauvre	femme!	Hélas!	Je	la	vois	encore	prenant	le	voile.	La	chapelle	était	tendue	en
noir.	M.	de	Condom	venait	de	prononcer	un	de	ces	lugubres	discours	qui	brillent	du
feu	 sombre	de	 l'enfer.	Les	beaux	 cheveux	de	 la	 sœur	de	 la	Miséricorde	 tombèrent
impitoyablement	sous	le	fatal	ciseau,	et	de	tant	de	grâces,	de	beautés,	il	ne	fut	plus
parlé	qu'une	 fois,	pour	nous	dire	que	tout	cela	était	mort,	couché	sur	 la	cendre,	et
dans	toutes	les	austérités	d'une	vie	de	pénitence	et	de	repentir.

—Heureusement,	 ajouta	 madame	 de	 Maintenon,	 que	 le	 roi	 n'est	 plus	 tel	 qu'il	 était
alors,	volage,	inconstant,	volontaire,	uniquement	occupé	de	plaisirs	et	de	fêtes;	c'est
aujourd'hui	un	homme	austère,	et	qui	sera	fidèle	à	qui	prendra	le	soin	de	l'occuper,
de	lui	plaire	et	de	l'intéresser.

—Ce	 n'est	 plus	 le	 même	 homme,	 ah!	 oui!	 j'en	 conviens,	 reprit	 Ninon;	 mais	 si	 son
cœur	est	toujours	le	cœur	d'un	égoïste,	je	ne	vois	pas	en	quoi	le	roi	aurait	gagné	à
perdre	les	grâces	de	la	jeunesse.	Il	est	moins	jeune	et	moins	beau,	très-ennuyé,	très-
ennuyeux.	 Certes,	 nous	 comprenons	 l'heureux	 amant	 de	 madame	 de	 la	 Vallière,
entouré	de	poésie	et	d'admiration;	mais,	entre	nous,	ma	chère,	j'envie	un	peu	moins
les	amours	de	madame	de	Montespan.

—Madame	de	Montespan!	reprit	la	belle	janséniste;	je	vous	assure,	ma	bonne	amie,
que	madame	de	Montespan	est	plutôt	 le	 fléau	que	 l'amour	de	Louis	XIV;	 c'est	une
femme	si	emportée,	si	volontaire	et	si	violente...	Le	roi	en	a	peur.
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—Eh!	par	mon	saint	patron,	que	voulez-vous	donc	que	fasse	madame	de	Montespan
des	dernières	heures	d'amour	de	ce	roi,	déjà	plongé	dans	les	horreurs	de	l'âge	mûr?
N'est-ce	 déjà	 pas	 bien	 assez	 qu'elle	 lui	 permette	 de	 l'aimer,	 faudra-t-il	 encore	 lui
chanter	chaque	matin	un	cantique	d'actions	de	grâces!	Non,	non,	ma	chère,	 il	n'en
doit	pas	être	ainsi.	Louis	est	un	grand	roi,	j'en	conviens;	mais,	nous	autres	femmes,
n'avons-nous	pas	aussi	notre	royauté?	Dès	que	nous	sommes	aimées,	ceux	qui	nous
aiment,	 sont	 égaux	 devant	 nous.	 En	 vérité,	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas	 de	 blâmer,
comme	 vous	 faites,	 cette	 belle	 et	 superbe	 madame	 de	 Montespan,	 la	 seule	 des
maîtresses	 du	 roi	 qui	 ait	 compris	 et	 défendu	 sa	 propre	 dignité.	 Pour	 moi	 qui	 vous
parle,	si	le	roi	m'aimait,	ce	serait	tant	pis	pour	lui,	je	ne	me	conduirais	pas	autrement
que	madame	de	Montespan.

—Pourtant,	je	vous	dirai	entre	nous,	ma	chère,	que	le	roi	ne	veut	plus	d'elle,	et	que
cette	haute	faveur	où	vous	la	voyez,	n'est	que	le	commencement	d'une	interminable
disgrâce.

—Une	 disgrâce,	 ah	 oui!	 la	 disgrâce	 sera	 toute	 pour	 le	 roi:	 que	 voulez-vous	 que
madame	 de	 Montespan	 y	 perde?	 Elle	 changera	 ce	 maître	 ennuyé	 et	 lassé	 de	 tout,
contre	 un	 amant	 beau,	 jeune	 et	 tendre,	 amoureux!	 Pardieu!	 perdre	 un	 roi	 qui
s'ennuie,	et	gagner	un	amoureux	qui	nous	enchante,	 je	ferais	ce	marché-là	tous	les
jours!...	 Mais,	 si	 madame	 de	 Montespan	 s'en	 va,	 quelle	 est	 la	 malheureuse	 qui	 la
remplace?

Il	y	avait	dans	ce	mot:	La	malheureuse!	un	accent	si	pitoyable,	que	madame	Scarron
revit	 soudain	 toutes	 ses	 injustices!	 madame	 de	 Montespan,	 qu'elle	 supplantait
aujourd'hui,	 avait	 commencé	 sa	 fortune,	 elle	 l'avait	 tirée	 de	 la	 misère,	 elle	 l'avait
présentée	 au	 roi,	 l'avait	 défendue	 contre	 les	 répugnances	 de	 Sa	 Majesté,	 lui	 avait
confié	l'éducation	de	ses	enfants,	et	tant	d'autres	souvenirs	que	le	remords	attire,	en
si	grand	nombre,	en	un	cœur	coupable	d'une	méchante	action!

A	la	fin,	reprenant	la	parole,	et	les	yeux	baissés:

—Cette	 malheureuse,	 c'est	 moi,	 ma	 chère,	 et	 voilà	 le	 secret	 qui	 me	 pesait	 sur	 le
cœur.

—Ah!	malheureuse,	est-ce	bien	possible?	Est-ce	vrai?	Vous-même!	Un	établissement
si	 dangereux!	 Quoi	 donc,	 entourée	 à	 ce	 point	 de	 considération	 et	 de	 respect,
renoncer	à	votre	gloire!	Perdre	ainsi	 le	goût	du	combat	au	milieu	de	 la	 journée,	et
pour	qui?	pour	un	maître	sans	pitié...	Mademoiselle	de	la	Vallière	et	mademoiselle	de
Fontanges!	 madame	 de	 Montespan!	 En	 vérité,	 je	 croyais	 mademoiselle	 d'Aubigné
plus	dédaigneuse	et	plus	fière	que	cela!

—Mademoiselle	 d'Aubigné,	 reprit	 madame	 Scarron,	 ne	 sera	 la	 maîtresse	 de
personne;	elle	sera,	si	elle	y	consent,	l'épouse	du	roi!

—S'il	vous	épouse,	reprit	mademoiselle	de	l'Enclos	sans	paraître	étonnée,	hélas!	vous
voilà	 encore	 une	 fois	 à	 la	 merci	 d'un	 mari	 qui	 ne	 vaudra	 pas	 ce	 beau	 mariage,	 et
plaise	au	ciel	que	Votre	Majesté	ne	regrette	un	jour	le	bonhomme	Scarron.

—Scarron!	 voilà	 un	 nom	 que	 le	 roi	 ne	 veut	 déjà	 plus	 entendre,	 on	 m'appelle	 à
Versailles,	madame	de	Maintenon.

—A	 la	 bonne	 heure,	madame;	 mais	 il	 n'est	 pas	moins	 vrai	 que	 vos	 années	 les	 plus
heureuses	 se	 sont	 passées	 chez	 Paul	 Scarron.	 C'était	 un	 pauvre	 diable,	 il	 est	 vrai,
mais	 jovial,	 amoureux,	 ne	 songeant	 qu'à	 plaire,	 et	 à	 faire	 des	 contes.	 Quoi	 donc!
parce	qu'on	veut	 le	dépouiller	de	son	nom	dans	votre	personne,	ne	vous	souvient-il
plus	que	c'est	pourtant	lui	qui	vous	a	mise	au	monde?	Ah!	pauvre	couronnée,	si	vous
faites	cette	insigne	folie,	plus	d'une	fois	dans	le	Salon	de	la	Reine,	aurez-vous	le	vif
regret	de	cette	longue	salle	tapissée	de	livres	où	notre	ami	Scarron	nous	donnait	de
si	mauvais,	mais	de	si	gais	soupers,	suppléant	souvent	au	rôti	qui	manquait,	par	une
de	ces	bonnes	histoires	que	sa	belle	épouse	racontait	si	bien.

—De	grâce,	assez	de	souvenirs,	disait	madame	Scarron	les	mains	jointes!	laissons	le
passé,	contemplons	l'avenir.	Le	roi,	Versailles,	la	royauté...	y	songez-vous?

—Eh!	c'est	 justement	parce	que	 j'y	 songe	que	 je	vous	 trouve	malheureuse.	N'avez-
vous	donc	pas	vu	Versailles,	depuis	que	le	roi	n'y	donne	plus	de	fêtes?	Versailles	est
le	lieu	du	monde	le	plus	triste.	Ils	vieillissent!	Ils	tournent	à	la	dévotion.	Dans	cette
ville	 si	 belle	 et	 si	 froide,	 dans	 ces	 palais	 superbes,	 où	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 ont
établi	leurs	tabernacles,	l'ennui	a	choisi	son	séjour.	A	peine	ces	allées,	si	bien	tenues,
sont-elles	 traversées	 par	 quelques	 antiques	 courtisans,	 ou	 quelques	 femmes	 sur	 le
retour.	C'en	est	fait!	le	grand	règne	du	roi	est	passé.	Le	peuple	entier	commence	à	se
trouver	pauvre;	il	déteste	les	dragonnades	de	Louvois;	il	s'inquiète;	il	a	hué	naguère
un	 long	prologue	d'opéra,	où	 le	 roi	 était	métamorphosé	en	 soleil.	Quant	au	 roi	 lui-
même,	 je	 ne	 vois	 en	 lui	 que	 ce	 qu'il	 est	 réellement,	 un	 pauvre	 sire	 timoré	 et
tremblant	pour	l'avenir;	un	corps	vieilli,	un	cœur	blasé	par	le	souvenir	perpétuel	de
sa	majesté	toute	puissante.	Hélas!	de	bonne	foi,	Versailles	est	un	désert,	le	roi	est	un
fantôme!	On	vieillit	si	vite	et	si	cruellement	sur	ces	hauteurs!	Pensez-y,	ô	digne	fille
de	ces	vaillants	d'Aubigné,	coureurs	d'aventures!	Par	grâce,	par	pitié	pour	vos	aïeux,
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n'allez	pas	vous	mêler,	de	gaieté	de	cœur,	à	toutes	les	vieillesses	de	notre	siècle;	il	a
passé	 avec	 une	 effrayante	 rapidité.	 Ce	 grand	 siècle,	 affaire	 d'un	 instant:	 un	 grand
bruit	tout	d'un	coup	suivi	d'un	morne	silence.	Turenne	est	dans	la	retraite,	le	grand
Condé	soupe	chez	 lui,	ou	se	promène	à	Chantilly;	Despréaux,	 jadis	si	méchant,	 fait
une	 épître	 à	 son	 jardinier;	 le	 bon	 La	 Fontaine	 s'amuse	 à	 des	 cantiques	 et	 vient
d'écrire	une	satire;	Racine,	depuis	la	chute	de	sa	Phèdre	et	le	succès	de	Pradon,	s'est
retiré	dans	sa	tente:	il	n'y	a	plus	qu'un	nommé	La	Bruyère,	que	je	ne	connais	pas,	que
personne	ne	connaît,	dont	le	livre	occupe	encore	la	ville	et	la	cour.	Nous	sommes	des
arbrisseaux	grandis	dans	une	serre	chaude;	restons	à	notre	place,	et	n'allons	pas,	à
nos	derniers	jours,	nous	mêler	aux	vieilles	intrigues	de	ce	satrape	d'Asie	à	l'heure	où
nous	avons	 sauvé	du	grand	déluge	notre	esprit,	notre	beauté,	 l'amitié,	 l'amour,	 les
plaisirs	de	la	poésie	et	les	bons	mots.	O	reine	de	beauté!	si	vous	voulez	régner,	c'est
si	facile!	D'un	seul	mot,	le	vrai	monde	est	à	vos	pieds.

Et	madame	Scarron	semblant	peu	convaincue.—Écoutez-moi,	s'écriait	mademoiselle
de	l'Enclos	en	se	levant	sur	son	séant,	écoutez	un	aveu	que	je	ne	ferais	pas	à	vous-
même,	s'il	ne	s'agissait	de	vous	sauver.	J'étais	la	fille	d'un	pauvre	musicien,	et	j'avais
à	 peine	 quinze	 ans,	 une	 matinée	 d'hiver,	 mon	 père	 et	 moi	 nous	 vîmes	 entrer	 dans
notre	 humble	 demeure	 le	 favori,	 l'émissaire,	 le	 confesseur	 du	 terrible	 cardinal	 de
Richelieu.	Le	Père	 Joseph	venait	me	chercher	de	 la	part	de	 son	Éminence,	 et	mon
père	 en	 tremblant	 m'ordonna	 de	 le	 suivre....	 Je	 le	 suivis	 sans	 crainte...	 Au	 fait,	 le
cardinal	 était	 si	 vieux,	 j'étais	 si	 jeune,	 que	 n'eût	 été	 ma	 répugnance	 de	 donner	 la
main	à	cet	affreux	capucin,	je	me	serais	fait	de	cette	visite	une	partie	de	plaisir.	A	la
fin,	 nous	 arrivâmes	 au	 Palais-Cardinal.	 Je	 traversai	 une	 haie	 de	 gardes	 et	 de
mousquetaires,	et	tout	à	coup,	dans	une	vaste	salle,	et	vis-à-vis	une	large	table	où	il
travaillait,	j'aperçus	Richelieu,	et	je	me	trouvai	tête	à	tête	avec	ce	maître!	Épargnez-
moi	 la	 douleur	 de	 raconter	 le	 sang-froid	 d'un	 homme,	 immolant	 à	 son	 plaisir	 d'un
instant	une	innocente	créature	qu'il	ne	devait	plus	revoir.	Pourtant	cet	homme	était
bien	une	façon	de	Louis	XIV;	mais,	de	cet	instant,	me	voyant	si	misérablement	flétrie,
je	jurai	de	ne	pas	appartenir	à	un	époux,	je	jurai	une	haine	immortelle	aux	misérables
qui	 vont,	 cherchant	 au	 sein	 des	 plus	 honnêtes	 familles	 de	 quoi	 amuser	 leurs
dernières	années	de	débauche;	et	jamais,	sans	un	serrement	de	cœur,	je	n'ai	vu	tant
de	malheureuses	qui,	séduites	par	je	ne	sais	quel	aspect	de	grandeur	ou	de	fortune,
ont	été	perdre	leur	vie	en	un	misérable	esclavage!...	Elles	pouvaient	être	heureuses
et	libres...	en	disant:	non!

Tel	fut	le	récit	de	mademoiselle	de	Lenclos.	Il	y	avait	dans	son	discours	une	émotion
vraie	et	douloureuse	à	 ce	point	que	madame	Scarron,	 touchée	de	 tant	d'amitié,	 se
prit	à	pleurer.

Bientôt,	 fatiguées	 de	 tant	 de	 secousses,	 elles	 s'endormirent;	 et	 le	 matin	 elles	 se
séparèrent	ayant	dormi	et	pleuré	ensemble,	pour	la	dernière	fois.	Vous	savez	ce	que
devint	 l'illustre	 veuve,	 et	 comment,	 pendant	 quinze	 ans,	 elle	 fut,	 après	 le	 père
Lachaise,	 la	 personne	 que	 le	 roi	 aima	 le	 mieux;	 vous	 savez	 ce	 que	 fit	 Ninon	 de
l'Enclos,	le	jour	de	son	soixante-dixième	anniversaire,	avec	le	jeune	et	frais	abbé	de
Châteauneuf....

C'est	 à	 vous	 à	 nous	 dire	 quelle	 fut	 la	 plus	 heureuse	 et	 la	 plus	 sage	 de	 ces	 deux
femmes...	Celle-ci,	 abandonnée	à	 toutes	 les	passions	de	 la	 vie;	 celle-là,	 résignée	et
patiente	aux	sommets	fabuleux	des	plus	fabuleuses	grandeurs!

LA	VILLE	DE	SAINT-ÉTIENNE

—1828—

Si	 l'on	 vous	 disait	 sérieusement:	 il	 existe	 à	 cent	 lieues	 de	 la	 Chaussée-d'Antin	 une
ville	 de	 forgerons	 et	 de	 charbonniers	 presqu'aussi	 riche	 que	 la	 ville	 de	 Paris,
entourée	 (et	 voilà	 fête)	 de	 bruit,	 de	 fumée	 et	 d'une	 poussière	 éternelle,	 une	 ville
étrange,	hors	du	monde	et	de	 tous	 les	mondes	connus,	qui	n'entend	parler	que	de
loin	en	loin,	de	nos	plaisirs	de	chaque	jour,	de	Rossini	et	de	mademoiselle	Mars.	La
cité	 des	 renoncements,	 qui	 ne	 ferait	 aucune	 différence	 entre	 M.	 Albert	 et
mademoiselle	Taglioni!	Elle	en	est	restée	à	M.	Delille	pour	 la	poésie,	à	Lachaussée
pour	le	drame,	à	M.	de	la	Harpe	pour	la	critique.	Elle	a	foi	dans	les	poëmes	de	Baour-
Lormian,	 dans	 les	 bergères	 de	 Ducray-Duminil;	 elle	 se	 passe,	 et	 volontiers,	 de
bibliothèque	et	de	spectacle;	à	peine	on	y	trouverait,	par	hasard,	un	bon	tableau;	ville
immense,	dont	huit	gendarmes	font	toute	la	force	armée,	et	qui	n'a	pour	se	distraire
ni	 les	 assises,	 ni	 la	 cour	 d'un	 préfet,	 ni	 académie	 à	 églantine	 d'argent,	 ni	 société
d'harmonie,	en	un	mot,	rien	de	ce	qui	fait	le	charme	et	le	délassement	d'une	honnête
et	 paisible	 aggrégation	 d'honnêtes	 bourgeois;	 mais	 en	 revanche	 elle	 a	 du	 fer,	 du
charbon,	de	la	soie	et	des	fusils,	des	bêches,	des	faux,	des	couteaux;	la	lave	ardente
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qui	tombe	à	grands	flots	dans	la	fournaise,	et	de	l'or	comme	en	un	conte	des	Mille	et
une	Nuits.

Si	quelque	voyageur	encore	ému	de	ce	drame	étrange,	et	le	visage	couvert	de	cette
suie	huileuse,	qui	remplace	ici	les	parfums	de	l'été	et	les	fleurs	du	tilleul	aux	derniers
jours	 de	 l'automne,	 venait	 vous	 dire:	 «En	 fait	 de	 bien-être,	 d'activité	 d'industrie,
d'économie	sévère	et	de	passions	comprimées,	vous	n'avez	rien	lu	de	pareil	dans	les
lois	de	Lycurgue;»	s'il	ajoute	en	s'inclinant,	«que	dans	ces	lieux,	à	demi	sauvages,	le
couvre-feu	se	sonne	à	huit	heures	du	soir,	au	moment	où	le	frais	commence,	et	que	le
travail	 arrive	 à	 quatre	 heures	 du	 matin,	 au	 moment	 où	 le	 sommeil	 est	 charmant;»
alors,	sans	doute,	ô	mortel	aimé	des	dieux...

Vous	regarderiez	si	votre	habit	est	encore	assez	neuf,	et,	prenant	congé	de	vos	livres,
de	vos	plaisirs,	de	vos	fêtes	de	chaque	soir,	vous	monteriez	en	diligence,	à	moins	que
vous	ne	préfériez	l'isolement	de	la	chaise	de	poste	et	le	pavé	brûlé...	et	brûlant.

Pour	bien	faire,	il	faut	arriver	à	Saint-Étienne	un	beau	soir,	aux	rayons	couchants	du
soleil,	quand	 l'astre	éblouissant	 jette	un	dernier	éclat	sur	 le	dôme	d'épaisse	 fumée,
éternel	couvre-chef	de	l'antre	où	le	Cyclope	accomplit	sa	tâche	à	grand	bruit.	Saint-
Étienne	est	englouti	dans	une	vallée	profonde	et	triste;	autant	que	Rome	elle	est	la
ville	aux	sept	collines.	Au	fond	de	ses	montagnes	sans	verdure	et	sans	ombrage,	et
s'étendant,	 çà	 et	 là	 au	 hasard,	 elle	 s'inquiète	 assez	 peu	 d'obéir	 aux	 lois	 de	 la
symétrie,	aux	exigences	du	paysage,	à	 la	chanson	du	psalmiste:	«Je	suis	noire	et	 je
suis	belle!»	Nigra	sum	sed	formosa!	La	ville	est	un	chaos.	L'entrée	est	une	caverne;	il
faut	 entrer	 par	 la	 rue	 de	 Lyon,	 comme	 on	 tomberait	 dans	 un	 précipice.	 Allons,
courage,	 et	 parcourez	 cette	 rue	 étroite	 et	 bruyante,	 encombrée	 d'un	 peuple	 en
guenilles,	 au	 visage	noir,	 aux	dents	blanches:	 entrez	par	 cette	horrible	 rue,	 à	 sept
heures	du	soir,	 et	 vous	aurez	perdu	en	dix	minutes	 tout	ce	que	 le	 souvenir	de	nos
villes	de	France	peut	avoir	d'élégance.	Un	voyageur	qui	a	traversé	Nevers,	la	ville	où
mourut	 Vertvert,	 qui	 a	 contemplé	 ces	 rues	 proprettes,	 ces	 jolies	 maisons	 en	 terre
vernie,	et	s'est	arrêté	sous	ces	 fenêtres	complaisantes,	où	se	montre	en	négligé	du
matin	 quelque	 dame	 curieuse:	 oh!	 dit-il,	 le	 désagréable	 contraste:	 entrer	 à	 Saint-
Étienne,	le	soir,	par	la	rue	de	Lyon.

A	cette	heure,	en	effet,	cinq	cents	forges	bruyantes	sont	en	mouvement,	non	pas	une
forge	parisienne	avec	son	petit	 feu,	son	soufflet	de	salon	et	son	enclume	portative,
mais	un	 immense	 fourneau,	un	brasier	brûlant	comme	pour	 les	armes	d'Achille;	un
soufflet	 qui	 fatigue	 un	 homme,	 une	 enclume	 à	 tuer	 Polyphème,	 et,	 pour	 chaque
enclume,	 trois	 grands	 forgerons,	 autant	 de	 femmes	 échevelées,	 travaillant	 le	 fer
comme	une	simple	dentelle.	Ajoutez	un	tas	de	petits	forgerons,	abrités	par	le	toit	de
chaume	 qui	 s'avance	 dans	 la	 rue,	 l'éclat	 de	 la	 flamme,	 l'âcre	 odeur	 du	 soufre	 en
fusion,	 le	 bruit	 du	 fer,	 l'étincelle	 qui	 vole	 et	 la	 scie	 au	 cri	 dur,	 les	 chars	 qui	 se
heurtent,	 l'aboiement	 des	 chiens,	 les	 chansons	 des	 hommes,	 les	 jurements	 des
femmes;	une	avalanche	à	tout	briser	de	bruits,	de	cris,	de	hurlements,	de	clameurs!
Vous	marchez	une	heure	au	milieu	de	ce	fracas	terrible.	Simples	villes	de	l'Orient,	où
donc	 êtes-vous!	 fraîches	 fontaines,	 palmiers,	 natte	 hospitalière	 de	 la	 nuit,	 et	 vos
contes	 sans	 fin,	 quand	 le	 voyageur	 enchanté	 s'endort,	 écoutant	 le	 deuxième
kalender?

Vous	arriverez	enfin	dans	une	place	isolée	et	noire,	coupée	en	deux	par	un	corps	de
garde,	où	la	sentinelle	est	endormie.	Ici	viennent	mourir	les	lueurs	de	la	flamme	et	le
bruit	 de	 l'enclume.	 A	 Saint-Étienne	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 profession	 de	 hasard	 comme	 à
Paris;	pas	de	ces	vagabonds	officieux,	toujours	prêts	à	vous	servir;	à	huit	heures	du
soir,	vous	auriez	peine	à	trouver	quelqu'un	sur	la	place	pour	vous	indiquer	l'auberge
assez	semblable	aux	hôtelleries	de	la	cité,	du	temps	de	la	Ligue.

On	 entre	 en	 traversant	 la	 cuisine,	 on	 passe	 devant	 le	 tourne-broche	 chargé	 de
viandes;	on	traverse	une	petite	cour	pleine	de	fumier,	on	monte	un	escalier	de	bois;
on	 se	 jette	 sur	 un	 lit	 à	 fleurs	 gothiques,	 et	 l'on	 dort,	 si	 l'on	 peut...	 A	 minuit	 va
commencer	le	commerce	de	la	ville.	A	cette	heure	fatale,	consacrée	encore	en	telle
ville	de	l'Allemagne	aux	apparitions	et	aux	fantômes,	vous	entendez	tout	à	coup,	un
grand	bruit	de	chariots	roulant	avec	un	bruit	de	tonnerre.	On	se	croirait	aux	environs
de	l'Opéra,	quand	le	père	Nourrit	donnait	la	réplique	à	madame	Branchu.

Voilà	l'heure	où	la	ville	de	houille	envoie	à	tout	l'univers	le	produit	de	son	travail:	les
ballots	 sont	 préparés,	 les	 fourgons	 sont	 chargés,	 la	 nuit	 est	 épaisse,	 holà!	 tout
s'ébranle.	On	adresse	à	Paris	les	brillantes	soieries;	les	petits	couteaux	et	les	socs	de
charrue	à	l'Amérique;	l'Angleterre	réclame	l'acier	travaillé,	qu'elle	nous	renvoie	avec
son	poinçon;	l'Allemagne	achète	des	fleurets,	qu'elle	nous	revendra,	plus	tard	sous	ce
titre:	sollingen.	Une	ville	surprise	par	l'assaut	est	moins	active	et	moins	agitée	avec
plus	 de	 bruits	 et	 de	 soubresauts;	 seulement	 personne	 dans	 les	 rues,	 que	 des
charretiers;	 aux	 fenêtres,	 personne!	 Tout	 est	 mystère	 en	 ces	 envois:	 c'est	 à	 qui
cachera	 le	 mieux	 le	 nombre	 de	 ses	 commissions,	 l'adresse	 de	 ses	 commettants,
l'importance	 de	 ses	 marchandises;	 on	 s'épie,	 on	 se	 surveille,	 la	 rivalité	 retient	 son
souffle,	en	grande	terreur	de	se	trahir.

Un	 peu	 plus	 tard,	 au	 grand	 jour,	 tous	 ces	 marchands	 qui	 ont	 exploité	 des	 millions
dans	la	nuit,	qui	se	sont	cachés	l'un	de	l'autre	avec	autant	de	soin	que	s'ils	eussent
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commis	une	mauvaise	action,	 se	saluent	comme	de	 francs	amis,	 se	plaignant	entre
eux	de	la	dureté	des	temps,	de	la	rareté	de	l'or,	de	leurs	magasins	qui	regorgent	de
marchandises.	 Honnête	 mensonge!	 et	 pas	 un	 de	 ces	 grands	 négociants	 n'y	 est
trompé.

Et	 le	 lendemain	 au	 réveil,	 si	 vous	 avez	 pu	 dormir,	 après	 avoir	 fait	 cette	 longue	 et
minutieuse	toilette	du	matin	à	laquelle	tout	bon	Parisien	ne	renonce	jamais,	je	vous
avertis	que	vous	venez	de	vous	rendre	ridicule	dans	toute	la	ville,	si	le	présent	jour
n'est	pas	un	dimanche.	Vous	sortez,	vous	visitez	la	ville...	Ah!	l'assemblage	étrange!...
des	 ruines	 et	 des	 palais,	 un	 hôtel,	 massif	 comme	 un	 hôtel	 vénitien	 qui	 serait	 sans
grâce,	à	côté	d'une	échoppe;	une	maison	basse	en	pierres	de	taille,	et	six	étages	qui
menacent	 ruine!	 O	 misère!	 ô	 fortune!...	 Imaginez	 la	 rue	 Saint-Jacques	 avec	 son
peuple	équivoque	et	pauvre,	 traversant	subitement	 la	rue	Royale	et	sa	somptueuse
élégance!

Tout	est	confondu	dans	la	ville	aux	sept	collines;	luxe,	indigence,	hasard.	Là	surtout,
le	hasard	est	un	grand	dieu.	Là	surtout,	vous	regrettez	le	Paris	libre	et	cette	vie	aux
mille	aspects	si	divers,	qui	se	répand	de	toutes	parts.	La	moindre	action	de	ce	peuple
noir	et	grand,	ami	des	choses	bien	faites,	s'opère	sous	l'empire	de	l'ordre.	On	agit,	à
Saint-Étienne,	comme	en	vaste	caserne,	à	la	baguette	du	tambour-major:	une	armée
en	bataille,	n'a	pas	plus	de	précision.

Hier,	 vous	 êtes	 entré	 dans	 la	 ville	 au	 bruit	 méthodique	 de	 trente	 mille	 marteaux,
retombant	en	cadence	sur	quinze	mille	enclumes;	vous	vous	êtes	endormi	au	bruit	de
douze	 cents	 chariots,	 expédiant	 des	 ballots	 à	 tous	 les	 grands	 chemins	 du	 monde
connu,	et	voici,	ce	matin,	que	vous	retrouvez	le	même	ordre,	et	 la	même	précision.
Portez...	 fardeaux!	 fabriquez,	 armes!	 montez,	 fusils!	 aiguisez,	 baïonnettes!...	 et	 feu
partout!

Voici	 le	 matin,	 le	 bruyant	 matin!	 une	 armée	 de	 jeunes	 filles	 rondes,	 ramassées,
rebondies,	 au	 teint	 animé,	 aux	 larges	 mains,	 aux	 jambes	 solides,	 va	 se	 rendre	 à
l'ouvrage	au	pas	accéléré	d'un	bataillon.	Ce	sont	les	ouvrières	de	la	ville;	à	peine	au
monde,	 chose	 rare	pour	de	pauvres	 filles!	 les	 filles	de	Saint-Étienne	ont	un	métier
certain;	elles	 font	des	 rubans,	elles	 font	des	 lacets,	elles	 travaillent	 la	 soie;	à	 leurs
mains	 vaillantes,	 sont	 confiés	 ces	 fils	 plus	 précieux	 que	 l'or,	 dont	 les	 tissus	 sont
destinés	à	des	reines.	A	Saint-Étienne,	véritable	république	pour	l'orgueil,	il	n'y	a	pas
une	servante,	et	pas	une	grisette...	il	y	a	l'ouvrière!

La	 grisette	 parisienne,	 jeune	 et	 vive,	 accorte,	 est	 inconnue	 en	 ces	 domaines	 du
travail	sérieux.	Déjà	pour	une	certaine	partie	de	citoyens,	 la	 fille	attachée	à	 la	soie
est	 une	 artisanne	 du	 second	 ordre;	 il	 y	 a	 dans	 la	 ville,	 tel	 vieux	 Stéphanois	 qui
coudoiera	avec	mépris	l'ourdisseuse	la	plus	fraîche	et	la	plus	jolie;	un	pareil	homme,
au	fils	qui	doit	hériter	de	son	enclume,	recommande	quelque	grande	ouvrière,	habile
à	 tracer	 une	 lime,	 habile	 à	 manier	 le	 fer,	 qui	 va	 se	 pencher,	 hardiment,	 sous	 une
meule	 d'usine,	 et	 vous	 aiguisera	 trois	 cent	 haches	 en	 un	 jour,	 sauf	 à	 se	 briser	 le
crâne	sous	l'énorme	meule	qui	l'entraîne,	et	la	jette	au	gouffre	silencieux.

O	 la	ville	étrange!	Le	poëte,	pour	 se	 faire	pardonner	 ses	cyclopes,	 leur	a	donné	 la
poésie:	qui	de	nous	n'a	souvent	chanté	cette	 idylle	de	Théocrite,	quand	le	farouche
pasteur,	assis	sur	le	bord	de	la	mer,	prend	son	chalumeau,	et	propose	à	la	folâtre	et
blanche	Galatée	de	crever	son	œil	unique?	A	Saint-Étienne,	cyclope	sans	flûte	et	sans
Galatée,	antique	refuge	de	forgerons	aux	mœurs	rudes	et	sauvages,	plus	d'une	fois
on	a	tenté	d'adoucir	les	mœurs	de	cette	immense	usine	en	lui	donnant	un	travail	plus
facile	et	plus	doux.	Vains	efforts!	on	n'a	fait	que	ravir	à	la	cité	sans	repos	le	peu	de
verdure	qu'elle	avait	conservé.

Quand	 j'étais	un	 jeune	écolier	 stéphanois,	 rêvant	aux	paysages	de	Virgile,	 en	plein
jardin	de	racines	grecques,	récitant	aux	rochers:

Stephan:	couronne;	Étienne	en	vient!

il	n'y	avait	dans	la	ville	que	deux	endroits	où	l'écolier	pût	lire	à	son	aise	les	passions
du	 jeune	 Werther,	 ou	 bâtir	 son	 premier	 roman	 d'amour:	 c'était	 Valbenoite	 et
Monteau.	Valbenoite	était	alors	un	vallon	solitaire,	avec	de	grands	arbres,	un	grand
jardin	de	trente	perches,	dans	lequel	j'ai	vu	le	premier	paon	de	ma	vie,	comme	une
merveille	 inconnue	 à	 la	 civilisation	 que	 j'habitais.	 J'entends	 encore	 les	 oiseaux	 de
Valbenoite	 et	 le	 bruit	 du	 moulin,	 je	 vois	 encore	 les	 linges	 de	 la	 blanchisserie	 de
Jeanneton,	 étendus	 triomphants	 au	 soleil.	 Splendeurs	 d'un	 arpent	 oublié	 par	 la
houille,	 et	 négligé	 par	 l'enclume!	 Hélas!	 je	 n'avais	 pas	 vingt	 ans	 que	 l'oasis	 avait
disparu.	Ils	ont	abattu	la	forêt	de	six	arbres,	pour	y	établir	des	machines	à	lacets;	du
simple	 et	 paisible	moulin,	 ils	 ont	 fait	 une	usine;	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'à	 Jeanneton,	 ma
bonne	 nourrice,	 qui	 ne	 soit	 devenue	 une	 riche	 dame,	 en	 cédant	 à	 l'industrie	 une
cabane	que	mon	père	 lui	avait	donnée!	Et	 le	beau	paon?	Le	pauvre	oiseau,	malgré
son	brillant	plumage,	a	été	sacrifié,	ainsi	que	le	jardin,	à	des	produits	chimiques.	Le
moyen	à	présent	d'aller	à	Valbenoite	 lire	son	Werther!	Quant	à	Monteau,	adieu	 les
prairies	 et	 les	 collines	 qui	 nous	 abritaient	 de	 leur	 silence!	 Ah!	 Monteau,	 te	 voilà
forge,	et	haut-fourneau!	et	madame	de	Pompadour	y	peut	chanter	sa	chanson:
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Nous	n'irons	plus	au	bois,
Les	lauriers	sont	coupés.

Pour	la	première	fois	 j'ai	regretté,	en	parlant	de	Saint-Étienne,	de	ne	pas	savoir	un
mot	de	cette	 science	 toute	nouvelle	qu'on	appelle	 statistique;	M.	Charles	Dupin	 l'a
inventée	à	son	profit!	La	statistique	et	l'économie	politique	me	paraissant,	après	les
cols	 en	 papier	 et	 les	 cannes	 à	 fauteuils,	 les	 deux	 plus	 belles	 inventions	 de	 notre
époque.	Écrivez	donc,	sans	savoir	un	chiffre,	sur	une	ville	où	tout	est	commerce!...	et
deux	et	deux	sont	huit	et	quatre	sont	cent.

Ah!	 la	 belle	 page,	 si	 j'avais	 écrit	 l'histoire	 d'un	 seul	 eustache!	 Un	 eustache	 est	 un
couteau	sans	ressort,	à	manche	de	bois,	noirci	au	feu,	orné	d'un	trou	à	 l'extrémité,
pour	 y	 passer	 une	 ficelle:	 cet	 instrument,	 après	 avoir	 passé	 par	 dix-huit	 mains
différentes,	revient	à	trois	liards,	et	se	vend	deux	sous,	du	collége	Louis	le	Grand,	à
Chandernagor.	«Ce	que	j'ai	le	plus	admiré	en	France,	disait	Fox,	en	1802,	ce	sont	les
eustaches	de	Saint-Étienne.»	Cependant,	en	1802,	c'était	une	assez	belle	époque	de
gloire	 militaire,	 sans	 compter	 que,	 pour	 la	 gloire	 littéraire,	 nous	 en	 étions	 aux
comédies	de	M.	Collin	d'Harleville,	à	la	tragédie	de	M.	Luce	de	Lancival...	aux	bons
mots	de	Brunet.

Que	j'aimerais	aussi	à	savoir	comment	se	fait	un	fusil	à	Saint-Étienne!	Ce	n'est	pas
faute,	croyez-moi,	d'avoir	vu	la	fabrique,	d'avoir	joué,	jeune	enfant,	dans	l'atelier	de
Stellein,	ce	bon	et	infatigable	Stellein,	qui	a	fait	tant	de	belles	choses	dans	sa	vie!	Un
ouvrier	prend	à	la	fois	trente	ou	quarante	lames	de	fer,	réunies	et	pétries	ensemble;
il	 réduit	 toutes	 ces	 lames,	 réunies	 en	 une	 seule	 et	 même	 lame!	 Vous	 diriez	 d'un
simple	argile,	tant	l'ouvrier	est	le	maître	de	sa	matière:	il	tord,	il	tourne,	il	alonge,	il
raccourcit,	il	imprègne	son	dessin	dans	le	double-canon,	sur	le	canon.

Et	tantôt,	vous	aurez	un	simple	fusil	de	guerre,	une	de	ces	armes	terribles	dans	les
mains	des	soldats	d'Austerlitz.

Tantôt,	chasseur!	voici	ton	fusil	de	chasse,	arme	légère	et	rapide.	Encore	un	effort;
appelez	 à	 votre	 aide	 le	 ciseau	 de	 Dumarest	 et	 de	 Dupré,	 vous	 aurez	 la	 plus	 belle
arme	du	monde,	digne	du	pacha	d'Égypte,	une	de	ces	armes	brillantes,	parsemées
d'argent	et	d'or,	qu'on	ne	peut	échanger	raisonnablement	que	contre	la	maîtresse	du
Klephte:

C'est	un	Klephte	à	l'œil	noir
Qui	l'a	prise,	et	qui	n'a	rien	donné	pour	l'avoir.

Si	 je	 continue	 ainsi,	 adieu	 ma	 statistique!	 Cependant,	 à	 côté	 de	 ces	 foudres	 de
guerre,	si	solides	et	si	vite	faits:	fusils,	pistolets,	baïonnettes;	à	côté	du	fusil	de	luxe
qui	demande	une	année;	à	côté	de	l'enceinte	où	toutes	ces	armes	sont	essayées	avec
un	fracas	épouvantable,	à	 triple	charge;	à	côté	de	tout	ce	peuple	dont	chacun	a	sa
tâche,	à	celui-ci	une	vis,	à	celui-là	un	chien,	à	celui-là	une	platine,	à	celui-là	le	bois
sculpté,	à	l'autre	la	ciselure,	et	tant	d'autres	détails	bien	distincts,	qui	font	de	chaque
détail	 autant	 de	 métiers	 différents,	 vous	 trouvez	 tout	 à	 coup	 de	 grandes	 enceintes
isolées	et	 tristes.	Figurez-vous	 je	ne	 sais	 combien	de	métiers	 réunis,	des	 courroies
attachées	à	des	centaines	de	rouages	de	fer,	faisant	tourner	des	milliers	de	dévidoirs.
En	 ces	 grandes	 usines,	 le	 fil	 et	 la	 soie	 reçoivent	 leur	 mouvement	 de	 la	 vapeur,	 se
croisent	et	se	mêlent	dans	tous	les	sens,	çà	et	là,	faisant	jaillir	mille	dessins	rapides
et	 variés;	 et	 quand,	 par	 hasard,	 un	 seul	 fil	 se	 brise,	 aussitôt	 le	 lacet	 auquel	 il
appartient,	s'isole	de	tous	les	autres:	immobile,	il	attend	qu'on	le	remette	en	rapport
avec	le	mouvement	qu'il	a	perdu,	pendant	que	les	autres	lacets	vont	toujours.

En	effet,	ce	n'est	pas	une	seule	machine,	mais	ce	sont	là	autant	de	machines	qu'il	y	a
de	lacets,	ou	de	dentelles,	ou	de	tulles,	car	on	fait	de	tout	à	Saint-Étienne,	et	par	tous
les	moyens:	par	un	courant	d'eau,	par	la	vapeur,	par	les	bras	des	hommes,	souvent
même	par	le	simple	mouvement	d'un	pauvre	cheval	aveugle	attaché	à	la	roue.	Il	y	a
telle	maigre	haquenée,	à	Saint-Étienne,	qui	a	gagné	plus	d'argent	à	son	maître	que
les	brillants	coursiers	de	lord	Seymour,	dans	les	courses	du	Champ-de-Mars.

On	a	beaucoup	parlé	jadis	de	la	Hollande,	aux	marais	fangeux,	et	de	ses	richesses	à
payer	 l'Angleterre.	Manchester	est	aujourd'hui	proclamée	une	seconde	Amsterdam,
par	 l'importance	de	ses	produits	et	son	commerce...	eh	bien,	 je	ne	crois	pas	que	 le
flegme	 hollandais	 ou	 l'activité	 anglaise	 soient	 plus	 dignes	 de	 l'attention	 du	 monde
que	 l'industrieuse	 patience	 de	 l'homme	 de	 Saint-Étienne,	 et	 son	 acharnement	 à
utiliser	la	moindre	parcelle	de	cette	terre	de	charbon...	du	mot	grec	karbo,	je	brûle,
dont	 on	 a	 fait	 escarboucle!	 Il	 existe	 encore	 aujourd'hui	 dans	 la	 ville	 un	 honnête
fabricant,	 aussi	 riche	 qu'une	 cantatrice	 italienne;	 il	 avait	 lu,	 dans	 son	 enfance,	 les
Géorgiques	et	traduit	le	père	Rapin,	et	ces	deux	lectures	lui	avaient	laissé	je	ne	sais
quel	goût	champêtre	qui	 l'a	 forcé	à	avoir	une	maison	de	campagne,	une	villa,	avec
des	ombrages	et	des	ruisseaux	murmurants.

Que	 disons-nous?	 le	 hoc	 in	 votis,	 est	 encore	 écrit	 en	 grosses	 lettres,	 sur	 la	 porte
d'entrée,	à	la	grande	admiration	des	passants!	Le	digne	homme	avait	pris	en	amitié
ma	 jeunesse,	 parce	 que	 je	 comprenais	 ses	 citations	 latines,	 et	 qu'en	 se	 promenant
avec	 moi,	 sous	 les	 tilleuls	 rabougris	 de	 la	 grande	 route,	 il	 pouvait	 revenir	 sur	 les
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souvenirs	 poétiques	 de	 sa	 jeunesse	 et	 sur	 les	 plaisirs	 innocents	 de	 prædium
rusticum.	«Je	veux	vous	y	conduire,	me	dit-il	un	jour;	vous	verrez	mon	bosquet,	ma
naïade,	ma	ruine,	car	j'ai	aussi	une	ruine:	c'est	un	délicieux	séjour.»	Nous	partîmes,
le	lendemain,	pour	ce	séjour	délicieux.

La	maison	était	plantée	 sur	un	 sommet	élevé,	 et	bâtie	en	hôtel	du	 faubourg	Saint-
Germain.	Pour	avenues	(les	belles	et	riches	avenues	de	vieux	arbres	que	la	fournaise
a	dévorées!)	ils	avaient	construit	une	longue	cheminée	de	pompe	à	feu,	dont	l'épaisse
fumée	jetait	une	odeur	de	soufre	insupportable;	tandis	que	la	machine,	en	dehors	du
puits,	 faisait	 jaillir	 des	 torrents	 d'une	 eau	 noirâtre	 qui	 formait	 une	 boue	 infecte
autour	 de	 l'habitation.	 «Voilà	 mon	 donjon!	 me	 dit	 l'honnête	 négociant,	 en	 me
montrant	la	cheminée;	voilà	mon	fossé	féodal!	A	mon	sens,	j'aurais	été	bien	niais	de
perdre	 cent	 bonnes	 perches	 de	 terrain,	 dans	 lesquelles	 je	 puis	 trouver	 une	 mine
d'or.»	Disant	cela,	nous	entrâmes	dans	la	maison.

C'était	une	maison	 semblable	à	 toutes	 les	maisons	de	 la	 ville	 enfumée:	un	carreau
d'argile,	 sans	 tapis;	 des	 meubles	 en	 noyer	 noirci	 par	 la	 fumée;	 un	 feu	 de	 tourbe	 à
chaque	appartement;	pas	un	tableau,	pas	une	gravure,	à	peine	un	livre;	une	huche;
un	garde-manger,	du	linge	étendu	dans	le	salon.	«Et	le	jardin?	dis-je	à	mon	hôte.—Le
jardin?...	Le	voilà!...»	Une	ruine!

Cette	ruine	était	un	four	à	chaux:	encore	un	gouffre	de	fumée	et	d'infectes	vapeurs,
au	milieu	d'herbes	desséchées,	en	présence	d'une	plate-bande	de	tulipes	dont	la	tête
était	tristement	penchée,	faute	de	pluie.	Je	n'ai	 jamais	vu	de	ronces	pareilles;	cette
brique	rougeâtre	au	milieu	de	ces	fleurs	fanées,	était	d'un	effet	désolant.	«Venez	plus
loin,	me	dit	le	propriétaire	de	ce	beau	lieu;	venez	contempler	tout	mon	domaine,	vous
rafraîchir	dans	mon	bosquet,	et	vous	reposer	dans	mon	parc...»	Parc	et	bosquet,	six
pieds	de	 long.	En	avançant,	 j'entendis	un	bruit	d'eau	mêlé	à	de	rauques	harmonies
qu'il	était	 impossible	de	reconnaître.	 Ici,	mon	homme	était	 triomphant.	Le	Nôtre	et
La	Quintinie	étaient	dépassés	par	son	génie.	Il	avait	trouvé	le	moyen	d'établir	là,	au
fond	de	son	bosquet,	dans	 la	rivière,	une	scie	à	scier	du	marbre.	La	machine	allait
toujours	avec	son	craquement	en	faux-bourdon	à	vous	rendre	possédé.

Il	 me	 fallut	 passer	 cinq	 heures	 dans	 cette	 mortelle	 habitation;	 et	 le	 soir,	 à	 l'heure
ordinaire	 du	 coucher,	 à	 huit	 heures,	 quand	 je	 pus	 monter	 dans	 ma	 chambre,	 à	 la
lueur	d'une	chandelle	fétide	(on	ne	brûle	pas	autre	chose	à	Saint-Étienne),	j'aperçus
dans	 la	 plaine	 mille	 feux	 épars,	 des	 montagnes	 de	 tourbe	 enflammée;	 il	 s'agit
seulement	 de	 faire	 perdre	 à	 la	 houille	 son	 odeur	 sulfurique	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 de
malfaisant,	 au	 grand	 avantage	 des	 villas	 d'alentour.	 En	 général,	 on	 tourmente	 le
charbon	de	toutes	les	manières,	dans	ces	douces	campagnes.	Ils	sont	parvenus	à	le
changer	en	 fer,	à	 force	de	 fourneaux	enflammés,	de	rouages	mouvants:	 la	 terre	en
tremble.	La	maison	de	mon	hôte,	aux	neiges	près,	pouvait	passer	pour	une	habitation
du	 Vésuve,	 à	 l'heure	 où	 le	 volcan	 jette	 au	 loin,	 la	 flamme	 et	 la	 cendre!	 Et	 le
lendemain,	 quand	 je	 m'éveillai	 au	 chant	 du	 coq	 (le	 coq	 chante,	 en	 cette	 terre
désolée),	 je	 retrouvai	 de	 mon	 premier	 regard,	 l'épaisse	 fumée	 de	 la	 pompe	 à	 feu,
l'infecte	fumée	du	four	à	chaux,	la	noire	fumée	du	charbon	purifié;	j'entendis	les	cris
aigus	de	 la	scie...	et	 tout	 là-bas,	dans	 le	 lointain,	à	côté	d'une	fabrique	de	tuiles,	 je
découvris...	le	chemin	de	fer!

Ce	chemin	de	fer,	le	premier	qui	ait	été	construit	dans	le	royaume	de	France,	est	une
des	 merveilles	 du	 monde[1].	 Le	 pont	 sous	 la	 Tamise	 serait	 même	 achevé	 que	 le
chemin	de	fer	de	Saint-Étienne	resterait	une	merveille.	 Il	ne	s'agit	pourtant	que	de
deux	bandes	de	fer	placées	à	quelques	pieds	l'une	de	l'autre,	et	se	prolongeant	sur
une	 chaussée	 pratiquée	 pour	 les	 recevoir;	 mais	 ces	 deux	 lignes	 de	 fer	 parcourent,
avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 quarante	 lieues	 de	 poste;	 elles	 traversent	 trois
montagnes;	elles	uniront	bientôt	 le	Rhône	et	 la	Loire,	deux	chemins	qui	marchent;
elles	feront	de	Saint-Étienne	un	entrepôt	universel.	Dans	ces	deux	lignes	de	fer	est
contenu	l'avenir	de	la	cité!	Par	le	chemin	de	fer,	la	France	n'aura	plus	rien	à	envier	à
l'Angleterre;	 nous	 lui	 sommes	 supérieurs	 par	 la	 simplicité	 des	 moyens;	 c'est	 une
gloire	dont	 les	nations	de	l'Amérique	se	sont	avisées	les	premières,	et	qui	nous	eût
été	 bien	 utile	 à	 nous	 autres	 peuples	 fastueux	 et	 imprévoyants	 de	 l'Europe,	 qui
commençons	des	ouvrages	pour	l'éternité,	et	qui	ne	les	finissons	jamais!

Ceci	était	écrit	en	1828!!!

Mais	ces	merveilles	du	feu	et	du	fer	sont	une	étude	fatigante;	un	voyage	au	bord	du
Rhin,	 au	 fond	 de	 l'Allemagne,	 je	 n'ai	 pas	 dit	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Suisse,	 un
voyage	d'une	année	aux	pyramides,	serait	beaucoup	moins	pénible	au	voyageur	que
huit	 jours	 d'étude	 à	 Saint-Étienne;	 quand	 vous	 auriez	 vu	 tout	 le	 sol,	 et	 toutes	 les
merveilles	que	le	soleil	éclaire,	vous	n'auriez	encore	vu	que	la	moitié	de	la	ville.	Une
cité	souterraine	envahit	à	chaque	instant	cette	patrie	des	mineurs;	ce	Saint-Étienne
souterrain	est	le	vrai	Saint-Étienne.	Ici,	la	fortune	et	les	trésors	de	la	cité	des	vivants.

Voulez-vous	 connaître	 Saint-Étienne	 à	 vol	 d'oiseau!	 grimpez	 sur	 la	 montagne.	 Au
sommet	 de	 ce	 puits	 qui	 se	 prolonge	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 un	 mauvais
tonneau	encore	infecté	du	vin	du	crû	est	attaché	à	une	méchante	ficelle;	entrez	dans
ce	tonneau,	asseyez-vous	sur	les	bords;	vous	aurez	pour	contre-poids	un	homme	noir
armé	d'une	lampe	de	fer	aussi	grossière,	aussi	terne	que	s'il	n'y	avait	pas	un	forgeron
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dans	la	ville;	il	n'y	a	de	pareilles	lampes	que	dans	les	mines	de	Saint-Étienne	ou	dans
les	 romans	 de	 Walter	 Scott.	 Ces	 mines	 s'étendent	 sous	 toute	 la	 ville:	 toute	 la	 ville
dépend	de	ces	mines;	elles	fournissent	du	charbon	aux	deux	tiers	de	la	France,	et	la
fournirait	pendant	des	siècles	encore.	Dans	cet	espace	à	la	fois	vaste	et	rétréci,	sont
contenues	toutes	nos	ressources	manufacturières,	 tout	est	 là,	notre	 fer,	nos	armes;
ces	belles	armes	qui	ont	fait	la	terreur	de	l'Europe	et	gagné	les	batailles	de	l'Empire,
noble	 fer	 souple	 et	 poli,	 plus	 lourd	 que	 les	 canons	 de	 Versailles,	 mais	 aussi	 plus
solide	et	mieux	fait	pour	de	longues	guerres.

Parcourez	lentement	ces	longs	souterrains,	mesurez	ces	rochers	de	houilles,	arrêtez-
vous	 devant	 ces	 familles	 entières	 de	 charbonniers,	 colonies	 sombres,	 leur	 berceau
est	 suspendu	 à	 une	 colonne	 de	 charbon,	 leur	 jeunesse	 se	 passe	 au	 murmure	 d'un
ruisseau	fangeux!	O	bonnes	gens!	Ils	viennent	au	monde	en	ces	vallées	de	la	houille!
Ici,	 leur	 jeunesse!	 ici,	 leurs	 amours!	 ici,	 leurs	 bonheurs!	 Gens	 heureux	 tout	 autant
que	s'ils	vivaient	en	plein	soleil,	au	milieu	de	la	langue	italienne,	dans	la	campagne
de	Rome,	sur	les	bords	de	l'Arno!

Le	 Tibre...	 et	 l'Arno!	 notre	 fleuve	 est	 aussi	 célèbre!	 il	 a	 sa	 gloire!	 Interrogez	 le
premier	 négociant	 qui	 passera	 dans	 la	 rue	 en	 vieux	 chapeau,	 ses	 mains	 dans	 ses
poches	et	 l'air	préoccupé:	«Monsieur,	où	donc	est	 le	Furens?»	 Il	ne	vous	 répondra
pas,	 ou	 s'il	 vous	 répond,	 ce	 sera	 pour	 vous	 montrer	 dédaigneusement	 une	 humble
rivière,	 et	 que	 dis-je?	 un	 simple	 ruisseau,	 un	 filet	 d'eau	 sale,	 chargé	 d'une	 écume
blanchâtre,	et	 se	 traînant	à	peine	à	 travers	 la	cité	qu'il	 endort.	Ceci	est	 le	Furens,
saluons	 le	 Furens!	 De	 si	 petit	 fleuve	 est	 sorti	 Saint-Étienne.	 Il	 est	 le	 maître!	 il	 est
force,	 orgueil,	 richesse,	 espoir,	 santé!	 O	 Furens	 bienfaiteur!	 Præsidium	 et	 dulce
decus!	 Du	 torrent	 que	 voici,	 viennent	 les	 eaux	 de	 la	 ville;	 à	 lui	 seul	 appartient	 la
santé	publique,	la	propreté	publique,	la	richesse:	il	donne	au	fer	la	force,	et	le	pliant
à	l'acier.	Vienne	Gargantua	avec	une	soif	ordinaire,	adieu	notre	filet	d'eau!	et	plus	de
soierie,	 et	 plus	 de	 fer,	 plus	 d'or,	 plus	 de	 vastes	 coffres	 où	 s'engouffre	 le	 tiers	 du
numéraire	de	la	France.

O	 torrent	plus	 fertile	et	plus	aimé	que	 le	Galèze	enchanté!	 tes	 rives	sont	des	 rives
poétiques	 entre	 toutes!	 J.-J.	 Rousseau	 s'y	 est	 agenouillé;	 chaque	 année,	 il	 relisait
l'Astrée;	et	quand	il	vint	demander	le	Lignon,	dans	un	beau	moment	de	poésie,	on	lui
montra	le	Furens!	«Malheureux	que	je	suis,»	disait	Rousseau.

Dans	la	position	de	J.-J.	Rousseau,	sa	colère	était	une	justice!	Quel	désappointement
plus	triste	que	de	passer	des	ombrages	frais	de	d'Urfé,	de	ce	ciel	bleu	qu'il	savait	si
bien	 faire,	 de	 ces	 moutons	 poudrés	 de	 rose,	 en	 ces	 pâturages	 dressés	 comme	 des
sofas,	de	ces	bergers	en	batiste,	de	tout	le	joli	de	la	pastorale	à	la	Ségrais,	à	toute	la
laideur	 des	 manœuvres,	 des	 forgerons,	 des	 ouvrières	 de	 Saint-Étienne?	 Soyez
attentifs!	à	l'heure	de	midi,	voici	nos	bergers	sur	leurs	portes	avec	leurs	bergères,	en
plein	 soleil,	 accroupis	 à	 terre,	 et	 rassemblés	 là,	 pour	manger,	 comme	 les	portefaix
romains,	 étendus	 devant	 la	 statue	 mutilée	 de	 Pasquin.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 heure	 de
comédie	 à	 Saint-Étienne,	 et	 la	 voici:	 figurez-vous	 tout	 un	 peuple	 attendant	 et
dévorant,	 toute	 l'année,	 à	 la	 même	 heure,	 le	 même	 potage,	 si	 l'on	 peut	 appeler
potage	une	espèce	de	mortier	de	pommes	de	terre	et	de	pain,	qui	suffit	à	entretenir
tant	 de	 vigueur.	 Ce	 potage	 est	 contenu	 dans	 un	 énorme	 vase,	 appelé:	 bichon!	 Le
bichon!	 ça	 ne	 se	 fait	 que	 chez	 nous!	 par	 nous...	 pour	 nous!	 Un	 pot	 vernissé	 et
contourné	à	la	diable,	orné	d'une	anse,	et	voilà	tout	 le	ménage	d'un	Stéphanois.	Le
bichon	 est	 à	 Saint-Étienne	 ce	 que	 le	 bouclier	 était	 à	 Sparte:	 Reviens,	 mon	 fils,	 ou
dessus	ou	dessous!	Le	bichon	est	le	seul	meuble	qu'on	respecte	dans	la	ville,	le	seul
dont	on	soit	jaloux.	Un	père	le	transmet	à	son	fils;	une	femme	l'apporte	en	dot	à	son
mari;	 le	vieillard	mange	dans	son	bichon	de	 jeune	homme.	Le	bichon	est	 reluisant,
heureux,	 coquet,	 solennel!	 c'est	 une	 espèce	 de	 vase	 hollandais,	 avec	 autant	 de
bonhomie	dans	le	port,	entouré	d'autant	d'idées	domestiques	et	riantes;	un	dieu	Lare
qu'on	respecte	dans	nos	familles;	il	a	des	droits	que	l'on	ne	conteste	pas	à	l'heure	où
se	sert	 la	soupe.	Le	bichon	de	l'aïeul	passe	avant	celui	du	père,	 jusqu'au	bichon	du
tout	petit	enfant	qui	est	de	taille	à	lui	servir	toujours,	lors	même	qu'il	deviendrait	un
géant.	Que	de	fois,	après	avoir	fait	une	grande	fortune,	assis	à	sa	table	chargée	de
vaisselle	 opulente,	 le	 banquier	 stéphanois	 a-t-il	 oublié	 son	 orgueil	 d'enrichi	 pour
revoir	le	bichon	de	l'ouvrier	figurer	au	milieu	de	ses	plats	d'argent.	Tel	cet	empereur
romain	qui	 fait	 placer	 sur	 sa	 table	des	 vases	de	 terre,	 en	 souvenir	de	 son	père,	 le
potier!

Voilà	tout	ce	que	 je	sais	des	mœurs	de	 la	ville	et	de	 la	ville	même.	Ce	faible	essai,
qu'on	 prendra	 pour	 un	 roman	 peut-être,	 n'est	 pourtant	 qu'un	 simple	 et	 véridique
aperçu	 de	 ce	 mélange	 inouï	 de	 grossièreté	 et	 de	 richesse,	 de	 travaux	 sauvages	 et
d'opulence	sévère,	de	génie	exact	et	laborieux	et	d'ignorance.

Que	 penser,	 en	 effet,	 d'une	 ville	 opulente	 et	 féconde	 en	 grands	 artisans,	 qui	 ne
compte	pas	un	écrivain	passable	et	pas	un	poëte,	pas	un	homme	assez	bien	né	pour
tenir	une	plume	avec	l'énergie	et	le	courage	que	demandent	l'enclume	et	le	marteau?

Ville	 étrange,	 elle	 envoya	 jadis	 à	 la	 Convention	 nationale	 l'armurier	 Noël	 Pointe,
orateur	à	la	manière	de	Mirabeau,	aussi	véhément	et	peut-être	inspiré	mieux	que	lui!
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