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PREFACE

Ce petit tome in-18 représente, en sa modeste apparence, une suite de méchants
petits écrits et récits en quatre tomes in-12, qui se publiaient, ¢ca et la, dans les
Revues des environs de 1830.

Je ne crois pas que l'ignorance et l'inexpérience en toutes choses aient jamais produit
une suite plus téméraire d'essais plus enfantins. A peine, avec beaucoup
d'indulgence et d'attention, les lecteurs de 1862 trouveront-ils, en espérance, dans
ces pages fugitives, 1'écrivain qui devait écrire un jour les Gaietés champétres, la
Religieuse de Toulouse et la Fin du neveu de Rameau.

Non pas que ces trois derniers livres soient tout a fait de bonnes ceuvres, au moins
on y trouve une certaine habileté, un certain art.

Si l'auteur avait été le maitre, il elit supprimé de sa vie et de ses ceuvres au moins les
contes que voici. Mais le moyen d'Oter une page?... et surtout quand cette page est
peut-étre un obstacle au renom de 1'écrivain?

Toutefois, I'auteur se console en songeant que s'il elit volontiers retranché plus d'un
conte, il n'a rien a modifier dans les opinions, la constance et la fidélité de toute sa
vie!

En tout ce qui touche aux sentiments de son ame, aux passions de son coeur... il est
le méme! Ami des anciennes chansons, négligent des cantiques du lendemain.

Passy, 1°" janvier 1863.

AVANT-PROPOS
DE LA PREMIERE EDITION—MAI 1832.

Je demande au lecteur qu'il me pardonne un titre ambitieux: Contes fantastiques. Le
seul titre un peu véridique a ces compositions, trop hatées, serait celui-ci:
Historiettes, ou bien cet autre: Contes, tout simplement. Mais dans ce nébuleux
royaume littéraire, on ne dit pas toujours ce que l'on voudrait dire, et les



circonstances vous meénent loin. La mode surtout, souveraine maitresse des chefs-
d'ceuvre d'un jour, impose a ses poursuivants de tres-rudes conditions, en échange
d'un sourire que souvent elle ne donne pas.

Contes fantastiques! Mon titre est un leurre. Il y a bien peu méme de fantaisie en
toutes ces pages, et vous n'y trouverez aucune des précieuses qualités de maitre
Hoffmann, qui nous a révélé une poésie inconnue. Poésie du foyer domestique, et
poésie de célibataire en méme temps; poésie de I'nomme heureux qui n'a rien a faire,
de l'homme passionné sans passions; poésie du buveur qui ne s'enivre pas, de
I'homme qui dort tout éveillé; poésie d'amateur de tabac de toutes sortes et qui fume
dans toutes les postures: capricieuse et folle, souple, élégante, facile a vivre, plus
souvent échevelée que parée avec soin, montrant son sein et sa jambe a qui veut les
voir, et cependant toujours chaste et modeste. La poésie fantastique est une tres-
belle et trés-aimable fille qui aime les joies et les libertés du cabaret, qui se plait a
l'ombre du joyeux bouchon, qui recherche de préférence tous les plaisirs a bon
marché. Oh! quand nous l'avons vue, en sa négligence, venir a nous du fond de
I'Allemagne, comme nous avons été surpris et charmés! Quelle différence entre la
poésie fantastique et toutes les autres poésies.

C'était beau, la grande poésie! et, comme la marraine de Chérubin, elle était bien
imposante. Mais, a cOté de la grande poésie, la petite poésie n'est pas sans charmes;
apres le poéme épique, plaisir des dieux, le conte est une volupté a la portée des
simples mortels. Chérubin, 1'aimable enfant, a peur de sa marraine: il embrasse
Suzon, et quand Suzon fait la rebelle, il court a Fanchette, avec laquelle il ose tout
oser. Hoffmann, c'est la Fanchette du monde poétique; Hoffmann, c'est le conte
apres le poéme, aprés le drame; Hoffmann, c'est la petite poésie aux pieds légers qui
vient apres la grande, en suivant son sillon lumineux.

Avec cette différence toutefois, que le conte se manifeste dans un arc-en-ciel plus
modeste: la grande poésie descendait du Parnasse jusqu'a nous, la petite, au
contraire, s'éléve a nous de l'hoétellerie voisine, ou elle se loge de préférence. La
poésie homérique se manifestait au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le mont
Sinai, sur 1'Hélicon; la chanson des bonnes gens arrive au bruit du bouchon qui
saute, et si elle s'entoure assez souvent d'un nuage, c'est d'un nuage de tabac;
innocente fumée, elle est féconde en réves, en fantaisie, en contes, en réves
charmants.

Les Mille et une Nuits ne sont-elles pas les contes fantastiques de 1'Orient? Dans les
Mille et une Nuits, dans les Contes d'Hoffmann, si vous rencontrez des rois et des
princes, le grand roéle est joué par le menu peuple; déja le marchand, l'esclave, le
muet, le calender borgne ou non, tout le peuple de 1'Orient, dans ses fonctions les
plus modestes, se montre et nous sourit. Venez a moi, disait la fée aux pauvres
d'esprit; mais pendant que 1'Orient nous donnait 1'exemple d'un conte bourgeois et
poétique en méme temps, les nations du Nord n'avaient de contes pour personne;
elles avaient des poémes et des histoires pour quelques-uns, les plus grands et les
plus forts; et quand enfin, du grand poéme, nous fimes descendus, ou, si vous aimez
mieux, nous nous fimes élevés au récit des petits faits de la société bourgeoise, eh
bien, il y avait une fois un roi, le roi Louis XI, et une reine, la reine de Navarre, qui
firent des contes pour se bien divertir; ils semblaient dire aux lecteurs: Que cela vous
plaise ou non, qu'importe?—A mon plaisir!

Je ne veux pas ici faire l'histoire du conte en France; ce serait une longue et
laborieuse histoire, qui me cofiterait beaucoup plus de travail qu'elle ne vous
apporterait de profit; d'ailleurs, le temps n'est plus a la dissertation, et je doute que
méme 1'Essai sur les éloges, par Thomas, elt un grand succes aujourd'hui. Mon but
est de définir assez bien le conte fantastique, pour prouver, malgré le titre de mon
livre, que je n'ai jamais eu le droit ni la volonté de viser au fantastique. Je n'ai de
fantastique, en mes contes, que le hasard avec lequel ils ont été faits, sans plan, sans
choix, sans but; et je ne pense pas que ce mot, au hasard, soit une excuse suffisante
pour que vous me permettiez ce titre ambitieux: Contes fantastiques.

Mais, je vous le répete, cette faute n'est pas la mienne, c'est la faute des
circonstances, la faute de la mode, et votre faute a vous-mémes, qui voulez du
fantastique a tout prix et de toutes mains, comme s'il était donné au premier venu
d'étre un poéte en plein cabaret, de dessiner des chefs-d'ceuvre au charbon sur la
muraille, d'aimer la biere et la réverie sur un grand fauteuil de chéne; de connaitre
les secrets intimes du violon et de l'archet; comme s'il était donné au petit monsieur
que je vous présente ici de s'appeler Hoffmann?

A ce sujet, j'ai eu bien des disputes avec vous, mon cher Roland. Je me rappelle
surtout certaine nuit d'hiver que nous avons passée a la lueur bicolore des bougies et
du punch. Roland, ce soir-la, m'a dit tout ce qu'il pouvait me dire pour m'empécher
de tomber dans cette erreur d'un esprit maladroit qui s'égare a plaisir, et qui va, sans
savoir ou.

Ce soir-la, par grand hasard, nous étions deux, lui et moi, nous qui ne faisons qu'un
d'ordinaire: et nous disputions a outrance, heureux, lui, de me voir en dispute et me
tenant la bride haut la main: il n'y a rien de plus redoutable que les chevaux
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pacifiques lorsqu'ils se mettent a mordre et a ruer.

Notre sujet de dissertation était d'un grand intérét. La nuit était bonne, le feu était
vif, et nous pensions cette fois a livre ouvert!

Jugez du chemin que nous avions fait en quelques heures! En cheminant sur
I'imagination, le coursier a tous crins, nous étions venus d'Homeére a Hoffmann; du
poéme en vers au conte en prose; de 1'Olympe athénien au cabaret allemand. Nous
étions arrivés, sans savoir comment, sur les bords de ce fleuve Léthé qu'on appelle e
fantastique. Et la nous écoutions, bouche béante, pour voir venir de ce trou obscur
quelque clarté, quelque explication naturelle a ce plaisir hors nature que nous cause
Hoffmann.

Nous avions tant de temps a perdre,—a cet age heureux, on n'a rien a faire!—que
nous commencames par nous demander, comme des faiseurs de rhétorique:—Y a-t-il
un fantastique?—Et qu'est-ce que le fantastique? Cela dura longtemps; une fois dans
les divisions et les subdivisions aristotéliques, on ne s'arréte plus. Puis encore ces
autres questions: Notre siecle a-t-il découvert une nouvelle espece de poésie, un
genre de drame inconnu, une Atlantide reculée dans le domaine de la poésie, ile
perdue... retrouvée par Hoffmann; ile dangereuse sur laquelle existe encore le limon
de la création? Répondez a ma question, disait Roland, répondez; puisqu'il y a un
fantastique, a votre sens, ou est-il, que fait-il, et d'ou vient-il?

Disant ces mots, Roland se promenait de long en large, aussi fier et aussi heureux
que s'il ett écrit les chosurs du premier Faust.

Moi qui le connais et qui sais tres-bien qu'il ne tient pas plus a ses questions qu'il ne
tient a mes réponses, je pris les pincettes et me mis a tisonner le feu en fredonnant
l'air de la Grande Pinte, composé dans ma petite ville natale, et composé par vous,
mon tres-féal et trés-savant patron, Jean Paul, que Dieu protége et repose dans le ciel
étoilé des Mille et une Nuits!

Quand le tison s'agite et s'échappe en étincelles joyeuses, on dirait de jeunes ames
qui s'envolent du purgatoire débarrassées de toutes souillures.—Vois-tu ces ames,
Roland, ces dmes qui s'en vont la-haut en poussant un petit cri? Crois-tu donc
qu'Homere les a vues, lui ce grand aveugle qui a tout vu? Non. Homeére n'a pas vu
voler 1'étincelle du foyer domestique; il ne 1'aurait pas vue méme quand il aurait eu
un foyer domestique. Il a vu le ciel, il a vu les grands astres, il a vu le soleil athénien!
Il s'est abimé dans les immenses clartés: il était placé plus haut encore que le Tasse
quand il découvrit la Jérusalem du haut de la montagne. Volcans, foréts, ruisseausx,
fontaines, vaste mer, et des hommes de dix coudées! Il a contemplé 1'Apollon qui a
fini par ressembler a Louis XIV. Tout fut grand et sublime; Homere avait jeté a
profusion dans la poésie des dieux visibles dont le sang coulait, des déesses visibles
qui changeaient les montagnes en élégants boudoirs, et faisaient des nuages un voile
a leurs transports d'amour. Heureux les poétes venus les premiers, Roland! le monde
appartenait a ces ames violentes. Ils tenaient la Gréce; ils remplissaient la maison
d'Atrée. La comédie attaquait Socrate. Aujourd'hui ce monde est épuisé, Socrate est
mort. Tout est connu. Les mysteres d'Eleusis sont un jouet d'enfant. On acheéte les
momies de 1'Egypte & trés-bon compte. Le sphinx et le zodiaque de Denderah ont
chanté des couplets de vaudeville; il n'y a pas une étoile au ciel qui n'ait son nom et
son histoire. Et quant aux hommes, aussi nombreux que les étoiles, ils rentrent et
sortent dans leurs cercles a certains jours; ils ne savent plus ce que c'est que les
migrations. Les fables, les combats acharnés, les jeux funebres, les guerres
entreprises pour le sourire d'une belle femme, les vieillards se levant au passage
d'Hélene, tout cela leur parait ridicule, outré; ils rient de pitié quand on leur parle
d'un siége qui a duré dix ans.

Roland, qui jouait avec mon lévrier, retourna vers moi son visage d'une imposante
gravité:

—C'est vrai, fit-il; celui qui est venu dans les temps primitifs fiit un étre heureux. Je
suis bien slr que le lévrier de Darius adoptant Alexandre, la veille de la bataille
d'Arbelles, était plus beau et plus intelligent que le tien. Les belles femmes! les
grands poétes! Oui; mais a t'entendre, on dirait que c'est le monde qui manque a la
poésie, et non pas la poésie qui manque au monde, et c'est mal fait de chatier le
temps présent sur le dos du temps passé.

—Non, lui dis-je, ce n'est pas le poéte qui manque au monde. Tant qu'il reste un brin
d'herbe ici-bas, une étoile la-haut, une femme sous nos yeux, il y aura des poétes;
tant que nous aurons la priere au fond de notre cceur, il y aura des poétes. Mais en
poésie aujourd'hui, comme en politique, chacun chez soi, chacun pour soi! Et le poéte
a caché sa poésie, il retient sa voix, parce qu'il a peur de ne plus trouver d'écho.

—Cela est facheux, dit Roland; si la poésie allait nous manquer, par quoi la
remplacer, nous autres qui sommes jeunes? Cela est facheux; si le respect humain se
met parmi les poétes, c'en est fait des poétes. Le respect humain a tout flétri parmi
nous, il a flétri le mariage, il a flétri l'amour, il a flétri la croyance, il a flétri le
pouvoir; le respect humain s'est glissé partout, sous toutes les formes; il s'est appelé



comédie et satire, tragédie, encyclopédie, cours de littérature: il a fini par étre un
journal. Mais que la poésie soit une chose ridicule, nous sommes perdus, toi et moi,
et tous les autres qui ne se sont pas donnés, corps, ame et biens, avenir, présent et
passé, a l'avarice, a 'ambition.

—Tu vois bien, dis-je a Roland, qu'en ceci encore tu as tort de demander ce que c'est
que le fantastique? C'est la seule poésie aujourd'hui que les poétes osent faire et
puissent faire; il faut la respecter, la recevoir a bras ouverts, et ne pas demander
insolemment ou est-elle? ami Roland, comme tu ferais de quelque maitresse a tes
ordres. Cette étrange poésie est aussi fiere que la grande poésie: elle a ses caprices,
ses bouderies, ses coleres, ses moments de fatigue. Elle est une maitresse
impérieuse et difficile; elle va jeter son bonnet au vent qui I'emporte; il suffit de lui
déplaire, et elle se passera de toi, de moi et des autres, comme tu dis.

En méme temps, je remplis son verre et le mien, nos deux verres se donnerent
I'accolade, et nous restames les bras croisés, la pensée en l'air, le coeur tranquille,
heureux comme deux amis, et savourant par tous les sens la paix et le silence de la
nuit.

L'instant d'apres, Roland reprit la parole:

—Et pourquoi, diable, me dit-il, les poétes ne peuvent-ils faire aujourd'hui que du
fantastique? réponds-moi.

Quand il me fit cette question, j'étais en train de lire les adieux d'Andromaque et
d'Hector; j'essuyai une larme, et je lui dis avec le plus grand calme:

—Les poétes n'en peuvent plus, les grandes actions leur manquent, les grands
malheurs sont épuisés, les grands hommes sont morts pour la poésie, ou, pour ainsi
dire, les malheurs modernes sont de si grands malheurs, les grandes actions de nos
jours sont de si grandes actions, et les grands hommes contemporains sont de si
grands hommes, que la poésie, en s'élevant de toutes ses forces, ne saura jamais se
mettre au niveau de toutes ces grandeurs. Regarde autour de toi, Roland; que veux-
tu que fasse l'ode avec la bataille de Waterloo? que veux-tu que fasse la tragédie
avec Bonaparte? et quelle plus touchante élégie, un roi de France abandonnant ce
beau royaume. Nos dulcia linquimus arva? Remonte plus haut, entre, sans peur, dans
93, et place-toi dans le tombereau ou s'est assise la reine de France, ou toute
l'aristocratie est montée. Imagine, invente un roman a co6té de cette histoire! Tu
comprends bien qu'on aurait beau étre trois fois poéte, on ne saurait ajouter une
pitié, une épouvante, a ce drame tout construit, tout joué, tout parlé, sanglant avec
son propre sang! Qu'a-t-il besoin des paroles, des passions et du sang des poétes? A
ce compte, l'ode, la tragédie, le drame, le roman et le poéme épique existant par eux-
mémes, sont également défendus aux poétes d'aujourd'hui.

Il se mit au piano en fredonnant un air de Dalayrac, tout empreint de la mélodie
amoureuse du XVIII® siécle; bientot il le chanta avec éclat, puis il le murmura tout bas
et en riant; il changeait, il ralentissait, il pressait la mesure a volonté; puis s'arrétant:

—Si les poétes ne sont pas dignes de l'ode, que ne font-ils des églogues et du
Dalayrac? me dit-il. Il me semble que le temps serait bien choisi; Virgile s'est servi de
I'allusion politique sous Auguste. A celui qui ferait 1'églogue aujourd'hui, 1'allusion
politique ne manquerait pas, ce me semble, avec ce danger que les bergers n'y
comprendraient pas grand'chose. Virgile a fait ses dix églogues apres les guerres
civiles. S'il ne faut que du sang, et des ruines, et des exils, pour que les bergers se
puissent livrer a leurs combats sur la fliite, a I'ombre du hétre, il me semble que nous
n'avons rien a désirer de nos jours. Quant a l'ode, si I'ode a la Pindare est défendue
faute de guerriers et de vainqueurs aux jeux olympiques, de quel droit ne ferait-on
pas la petite ode a la fagcon Horace: «O navis referent in mare,» etc.? Et quelle belle
ode au vaisseau de Cherbourg! En méme temps il se mit a siffler l'air: O ma tendre
musette, et j'attendis patiemment qu'il elt fini.

Quand il eut fini, je lui dis:

—Ne vois-tu donc pas que l'idylle qui n'a jamais été tres-fétée parmi nous, et que M.
de Segrais et les autres ont ravalée aux derniers rangs des compositions burlesques,
serait aujourd'hui la plus étrange mystification? Va donc chanter les bergers et les
bois, et la puissance des grands beeufs, sous le régne des machines a vapeur et des
chemins de fer, des marmites autoclaves et des cannes a fauteuil? Depuis l'antiquité,
la nature physique n'a pas été moins dérangée que la nature morale. Les bergers de
Théocrite ont été dégradés a 1'Opéra, qui les a rendus désormais impossibles. Les
bergers de Théocrite étaient au moins vraisemblables; mais les bergers de 1'Opéra,
en rubans roses, sont le désespoir de toute poésie. Hélas! la machine a tout
remplacé. Enfin il n'y a plus d'orage a craindre avec le paratonnerre, plus
d'inondations, plus de sécheresses avec les canaux, plus de mauvais vin avec le
Manuel du Vigneron: tous les dangers ont cessé pour le berger; les loups et les
couleuvres de Virgile, autant de fables, aussi bien que Ménalque et Tityre. Avec les
révolutions qui se sont opérées de huit jours en huit jours, quel est le poéte, je te
prie, qui ne serait pas forcé d'effacer son ode de la veille, avant de commencer 1'ode



du lendemain?
Roland, qui se sentait battu, prit un air d'ironie et de victoire:

—En ce cas, me dit-il, si cette impossibilité de faire est démontrée, pourquoi m'as-tu
dit que les poétes, non-seulement ne pouvaient pas, mais encore qu'ils ne voulaient
pas faire de la grande poésie? Au moins voudrait-on savoir, si par hasard un grand
poéte se rencontrait encore, pourquoi donc il n'oserait pas?

—C'est, lui dis-je, qu'il ne faut pas croire que le vrai poéte soit assez insensé pour se
livrer a toute sa fougue aux yeux des hommes de sang-froid; il ne faut pas croire qu'il
marche seul dans les sentiers difficiles, pendant que les autres suivent les chemins
battus.—Crois-moi, jamais les poétes ne se sont plaint, tout de bon, de leur misere;
leur misere était une fiction qu'ils inventaient pour se faire pardonner leur
supériorité sur les autres hommes; jamais, non jamais, quoi qu'ils en aient dit, et quoi
qu'en ait dit le monde, les poétes n'ont été sans puissance et sans fortune: il est
impossible, et, vois-tu, je crois en ceci comme je crois en Dieu, il est impossible que
Homeére ait été le mendiant qu'on nous montre avec un baton et une besace; j'en
atteste hardiment les sept villes qui se sont disputé la gloire de lui avoir donné le
jour.

»Aristophane fut, de son temps, le roi de 1'opinion; le premier il commenca cette
grande croisade contre les religions nouvelles qui ont passé de Socrate a Jésus-
Christ, de Jésus-Christ a Luther, de Luther a Saint-Simon, et qui finissent chez nous
par des proces en police correctionnelle et vingt francs d'amende, parce que tout se
termine chez nous d'une facon ridicule. Cherche dans l'histoire! tu verras toujours le
grand poéte a co6té du grand homme d'Etat, comme son corollaire inévitable.
Corneille est pres de Richelieu, Milton pres de Cromwell, Racine se place entre Louis
XIV et ses amours, Bossuet domine le XVII® siécle, Mirabeau le XVIII®; et Voltaire,
entre ces deux siecles, placé la comme un lien nécessaire, est a la fois le maitre
absolu de ceci et de cela. Et tu me demandes pourquoi un poéte n'oserait pas étre
poéte aujourd'hui...? Le moyen d'oser, quand personne autour de nous n'ose étre un
grand homme? Pour chanter a l'air libre et pur, il faut se savoir soutenu par les
regards de la foule attentive: elle a trop vu de choses pour en entendre; elle a
composé de trop merveilleux poémes pour étre attentive a d'autres poémes que les
siens. C'est la foule aujourd'hui qui dit a la Muse: chantons!

Roland me dit d'un air piqué:

—Tu es diablement éloquent aujourd'hui, ne pourrais-tu pas me parler avec moins
d'emphase? A vrai dire, je te comprendrais beaucoup mieux si tu étais un moins
grand orateur.

—Roland, lui dis-je, il faut me pardonner ma grande éloquence, au moins tant qu'il
s'agira de la grande poésie; en effet toutes les espéces d'emphases se tiennent par la
main, ce sont des soeurs de la méme taille, et qui vont au méme pas, en prose, en
vers.

—En ce cas, dit Roland, revenons a notre point de départ, au petit pas: dis-moi tres-
simplement, puisque tu es si convaincu qu'on ne fera plus drame, ode, poéme, idylle,
aucune espece de grande poésie, a quoi serviront les poétes de l'avenir, et ce qu'il
nous est permis encore d'en espérer?

—Je te dirai trés-simplement, mon ami Roland, que les poétes s'étant réfugiés des
grandes passions dans les petites, mettront leur art au niveau de leur vocation
nouvelle, et feront de tres-petites choses, comme autrefois ils faisaient, en se jouant,
de tres-grands poémes; en un mot, et c'est la ou j'en voulais venir, (c'est la ou j'en
suis venu par le plus long chemin), nous sommes tombés du poéme au conte et du
conte au réalisme, a savoir le conte sans poésie, et voila que nous nous élevons
jusqu'au fantastique, id est, au conte avec poésie. En vain tu nieras ces différences,
tu ne te démontrerais jamais a toi-méme, qu'un conte graveleux de Boccace ou des
Cent Nouvelles nouvelles soit de la méme famille qu'un conte d'Hoffmann. Non,
certes. Ces récits de maris dupés et ridicules, de femmes adultéres et rapaces, de
servantes déshonnétes, de valets imbéciles et de grands séducteurs; non, tout ce vice
a l'usage de Maitre Gonin et de madame Pampinée, auquel s'est ajouté le génie
enchanteur de La Fontaine, n'est pas de la méme famille que le conte d'Hoffmann. Le
conte d'Hoffmann ne s'accommode ni des amours frivoles et indécentes, ni des
séductions poussées a bout, ni de la moquerie galante de ces héros de ruelle
endimanchés de coquelicots. Il est trop sage et trop sensé, le conte d'Hoffmann! il
rougirait des détails orduriers. Il consent bien (c'est méme une de ses joies) a
étudier, reproduire en ses naifs récits les détails les plus vulgaires... il s'arréte a
I'alcéve: il n'ira pas plus loin. C'est une chose étrange; elle est vraie: nos contes de
boudoir et de palais florentins feraient rougir la muse d'Hoffmann, une muse de
cabaret! C'est une chose étrange a voir autour d'Hoffmann le buveur, ces idéales
figures, ces idéales passions, ce frais paysage, et ce beau monde en déshabillé galant
du clair de lune et du matin:

Lorsque n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour!



»Oh! le sublime ivrogne! Il n'est jamais assez ivre pour porter un regard indiscret sur
les fantomes de sa création: en plein cabaret, quand les jolies filles, enfant de son
cerveau, viennent s'asseoir a sa table, et qu'il les voit les bras nus, les cheveux
flottants, dans la joie et le sourire de leurs seize ans, il respecte ces printaniéres,
comme tu respecterais les deux sceurs. Pourvu qu'elles lui permettent de boire
encore et de fumer toujours, il va leur parler si respectueux et si tendre! Il leur dira
les amours des cieux et des histoires du troisiéeme ciel, ou fut saint Paul; il sera
charmant avec elles, simple et rustique Hoffmann! Restez donc pres de lui, chastes
pensées de son ame, adorables filles de son imagination toujours jeune! restez pres
de lui, c'est un poéte qui ne pense guére au monde extérieur; il réve; il se rend
compte a lui tout seul de ses ravissantes histoires de terreur, de pitié, d'infortune et
d'amour!

—Je commence a comprendre, reprit Roland... le poéte fantastique est un égoiste..., il
se plonge a plaisir dans les plus beaux réves, il méprise également le blame et les
louanges du monde. En ce cas, Dieu me préserve de ces hommes sans cceur, qui ne
pensent qu'a leur propre ennui, sans songer a soulager l'ennui des peuples qui ont
tout vu, tout épuisé!

—Le poéte fantastique, Roland, est un sage; il parle a voix basse, et ne veut déranger
personne! «Et qui m'aime, me suive.»

—Ajoute a ta définition, dit Roland: Le poéte fantastique est nécessairement un
ivrogne.

—Et moi je dis: Le poéte fantastique est un grand artiste; et voila sa force et voila son
inspiration! Il est le mage, il est la fée; il n'a pas besoin d'endormir le sultan tous les
soirs, pour que Chérésade se réveille et lui dise: Encore une histoire, ma sceur! Il est
naif, il est croyant, il est chaste. Autrefois la reine de Navarre exposait son
imagination toute nue aux regards des passants... Hoffmann habille et drape son
récit avec cette innocence d'un pére de famille qui veut bien marier son enfant, mais
non le prostituer. L'art a fait ce grand changement dans le conte, il a opéré cette
importante révolution, mettant le conte aux mains de la mere de famille, aux mains
de ses enfants, sans que les enfants ou la mere aient a rougir. Ce sont la des bienfaits
positifs, une supériorité incontestable. Ecoutez Hoffmann: au milieu de son récit il
s'arréte, il prélude, il chante, il agit comme Kreyssler, s'abandonnant a toute
harmonie. Il va d'un fantome a l'autre, croyant celui-ci, adorant celui-la. Pourtant
voila 'homme auquel tu reprocherais quelques instants de repos dans une amicale
hotellerie? Et tu soutiendrais que ce soit a 1'aide d'un vice innocent qu'Hoffmann est
devenu un si grand conteur? Aurais-tu plus de confiance dans un pot a biere, que
dans l'archet d'Hoffmann?

—Ouf! réveille les grands mots, dit Roland. Accuser un homme d'ivrognerie et
I'affubler d'un si petit vice, au milieu de tant de vices purement humains, est-ce donc
le maltraiter si fort? En reconnaissant les faiblesses de ton joyeux conteur, j'ai
reconnu une des causes de sa puissance, le hasard, qui est le fond de ses contes.
Artiste! est un bien gros mot, pour l'explication d'un conte futile, et comment nous
persuader que cet homme est devenu un grand musicien, un grand dessinateur, pour
se raconter quelques vieux contes ou de vieilles histoires sans fagon, sans appréts,
sans étude et sans art méme? As-tu jamais entendu raconter l'amour d'un jeune
Italien pour la naiade du chateau de Versailles? Oui da! I'histoire est belle! et je te la
raconterai a la premiere occasion... Bonjour!

—Roland, lui dis-je, il y a longtemps que tu ne m'as rien raconté; Roland, raconte-moi
I'histoire de la naiade de Versailles, le veux-tu?

—Je le veux bien, dit Roland, mais a une condition... je te la dirai quand j'aurai fini
mon conte; cependant, jure-moi que tu exécuteras fidelement notre traité.

—Quelle que soit ta condition, Roland, je 1'accepte, et dis-moi ton histoire.
Alors Roland commencga:

—I1 y avait a Versailles, 1'ancien palais de Versailles, dans la rotonde, sous 1'un de ces
mille jets d'eau, amusement d'un jour pour le grand roi, une belle et élégante statue
de naiade, aux formes si délicates, avec tant d'innocence au sourire, a la levre, que le
satrape appelé Louis XV la voulait chasser de ses jardins. Cette statue, entourée de
blocs informes, lions aux gueules béantes, syrénes a la queue de poisson, amours aux
ailes étendues, Vénus de toutes dimensions, était seule et triste au milieu de ses
compagnes. La Valliere s'y était assise un jour sans la voir; Montespan 1'avait heurtée
en passant; madame de Maintenon et madame Du Barry ne l'avaient pas méme
touchée. O marbre! 6 mystére! ouvrage excellent de quelque artiste de vingt ans, a
son premier chagrin d'amour.

»Dans les jardins du roi Louis XVI, car la date de mon histoire est récente (il n'y a
guere entre nous qu'une douzaine de révolutions), un jeune peintre, enfant des chefs-
d'ceuvre, allait et venait, regardant ces lourdes facades, ces arbres taillés en
pyramides, ces eaux verdatres, ce luxe épuisé d'une monarchie en ruine. Il
triomphait de se sentir si supérieur a tout le goit du XVII® siecle, a toute la barbarie



du xviie. Il était dans un de ces admirables instants d'ironie, ou l'ironie arrive a la
hauteur de la passion. Il foulait d'un pied dédaigneux ces guirlandes, ces colifichets
d'un jour; il était fier d'étre Italien, malgré la liberté qui commencait a rugir en
France, et de toutes ses forces et de toute sa voix. Tout a coup, par hasard (ce hasard
qui vous montre, éblouissante, la femme que vous devez aimer le reste de vos jours),
tout a coup le jeune homme découvre en ce choeur de femmes grotesques,
I'admirable naiade, création toute italienne! pauvre femme tremblante et triste au
bord de ces eaux lassées et silencieuses. Elle avait froid dans ce limon. Elle était
belle, hélas! son regard était humide; elle pressait ses beaux pieds 1'un contre l'autre;
ses cheveux pendaient sur ses épaules; elle avait froid; elle était la si mal a son aise,
I'innocente enfant! Sans doute elle avait été oubliée sur le chemin, orpheline de pére
et de mere en ces jardins désolés, et la, sans appui, sans soutien, sans voiles, elle
s'humiliait sous les froides mains du sort. Notre artiste la vit donc ainsi faite; alors il
se baissa vers elle, a genoux, courbant la téte sous son regard: il anima tout ce
marbre, il réchauffa ce marbre ingénu sous son haleine briilante; il fit battre ce coeur
sous ses mains, il enveloppa toute cette femme de tant de respect et d'amour, qu'elle
semblait lui dire: a demain! Le lendemain, il lui parla de son amour, il lui dit qu'il
I'aimait, parce qu'elle était plus belle que tout ce qu'il avait vu ou révé; il lui fit ses
confidences avec toute sorte de mysteres; il lui raconta toute sa vie, tout ce qu'il
avait souffert, tout ce qu'il avait aimé. Elle 1'écoutait avec un doux sourire; elle le
regardait avec cette tendre compassion qui précede l'amour! Elle était toute a ces
histoires d'une jeunesse orageuse et bonne; elle aimait ce jeune homme; elle cachait
sa passion, comme on cache une passion qui commence; elle s'y livrait sans s'y
abandonner, son amour était chaste autant que son ame. Et lui, la voyant si réservée
et si modeste, se perdait dans les ravissements du troisieme ciel. Il passait sa vie a la
voir, a l'aimer, a lui parler, a l'entendre... il croyait 'entendre, et voila ce qu'elle lui
disait:

«Toi qui m'as devinée au milieu de ces nymphes obscénes, ami, toi qui es venu me
chercher dans ces jardins déshonorés par tant de vice royal et d'amours vulgaires,
comment se fait-il que l'air corrompu de ces lieux ne se soit pas fait sentir a ton
ame?» A cette question plaintive de la jeune fille, il répondait par ce regard qui dit
tant de choses. Elle reprit en ces mots: «Toi qui es jeune et d'un coeur honnéte,
pendant que tous les jeunes et les forts s'agitent au dehors pour réformer le monde
et relever I'humanité du joug écrasant qui l'opprime, comment se fait-il que toi seul
tu sois insensible a I'ambition de régénérer la France? Alors, enfant, je t'aime; ainsi
tu es heureux. Allons, aime-moi comme je t'aime! Il faut nous hater, les nuages
s'amoncelent, la tempéte arrive, la foudre gronde, ces minces filets d'eau tarissent
dans leurs filets de plomb. Regarde la-bas le palais de Louis XIV, comme il tournoie,
il a le vertige: on dirait la feuille jaunie de 'automne. Aimons-nous! aimons-nous!» Et
lui..., éperdu, la tenait embrassée a 1'étouffer!... Non, non, ce n'était pas un marbre
qu'il embrassait.

«Ainsi les deux amants passérent leurs belles heures, leur frais matin d'amour, leur
nuit d'été: ils s'aimerent en silence, avec des regards, avec des soupirs, avec des
extases sans fin, comme on s'aime. Cela dura longtemps; mais les choses que la
naiade avait prédites arrivérent: le nuage amoncelé devint orage et tempéte, le
tonnerre gronda, ce fut un bruit a épouvanter les plus braves. La grande voix de la
populace, un tonnerre a l'usage des révolutions, se fit entendre et tout s'en alla de
France, les vieilles lois, les vieux dieux, le vieil amour, et la vieille poésie, et le vieil
esclavage, tout s'en fut! Autel et tréne, jeunesse et beauté, aristocratie de tant de
siecles, morte en un quart d'heure! Le passé expia les folies et les prodigalités de son
orgueil, tout cela en un jour! Ce fut un chaos plus affreux que le chaos primitif, le
chaos de choses créées, le chaos des lois toutes faites et des pouvoirs tout construits.
Enfin, les passions humaines aboutirent a une seule, a cette passion qui renferme
toutes les autres, une révolution! Certes, si la foule hurlante du 10 aolt avait eu le
temps, elle aurait montré au doigt le jeune homme pressé d'un chagrin d'amour. Mon
jeune artiste, uniquement occupé de sa passion, vit d'un ceil serein tous ces
désastres. Que lui importait 1'émeute populaire, a lui, qui rencontrait tous les jours
un si doux sourire! Que lui faisaient ces cris de 1I'émeute, a lui qui se livrait a un
éloquent silence! Il appartenait a la reine de ses réves. Elle était sa maitresse et sa
souveraine, sa gloire et sa joie; elle était tout pour lui, que lui importait le reste?
Aussi bien tant que le chemin de Versailles a Paris fut libre, et tant qu'il put se
rendre a ses chéres amours, il n'en demanda pas davantage. Mais un jour le peuple
qui avait, lui aussi, ses passions a satisfaire a Versailles; le peuple, assis sur les
canons et criant: meurtre et rapine, encombra le chemin de Paris a Versailles. Alors
songez a la douleur du jeune homme; c'était le jour ou il allait voir sa bien-aimée: elle
lui avait donné rendez-vous, la veille, et plus tot qu'a l'ordinaire. Sans doute elle était
parée, elle était préte, elle l'attendait... O surprise! 6 douleur! un mur vivant s'est
élevé entre lui et sa fiancée; c'est un monceau d'hommes et de femmes hurlant, et
c'est une mer de tétes échevelées, une armée en désordre que le boulet ne saurait
percer! Le voila forcé d'aller pas a pas avec le peuple, impatient, haletant,
désespéré! Le peuple allait a la reine, plein de rage; lui allait a sa maitresse, rempli
d'amour. C'était a voir, cette haine et cette colere forcées d'aller au méme pas.
C'était a voir, la passion innocente de ce jeune homme et l'atroce passion de la foule



accouplées l'une a l'autre, se donnant le bras dans les rues, marchant dans la boue
ensemble, toutes deux corps a corps, bras a bras, le chemin si long pour toutes deux!
Enfin le jeune homme arrive avec la foule. La foule s'arréta sous les fenétres du
chateau en criant: /la reine! la reine! la reine!... Lui il laissa la foule a sa rage, et,
prenant le détour d'une allée obscure, il arrive a sa maitresse de marbre et la rassura
sur son absence; il lui raconta les cris, les fureurs, les démences de ces compagnons
du Coupe-Téte. Elle 1'écoutait en tremblant, sans rien comprendre a ce récit funeste.
Et les cris de redoubler: /a reine! la reine! et le peuple abominable se répandait dans
les jardins. Enfin... une troupe armée, horrible a voir, arriva jusqu'au jeune homme
tremblant pour sa fiancée. «Que fais-tu 1a?» lui dirent-ils. Lui, éperdu, se jette au-
devant de sa bien-aimée; il la protégea de son corps, il couvrit sa chaste nudité de
son manteau, et il s'appréta a mourir avec elle et pour elle... Ah! misére! 1'asile de sa
fiancée était profané a jamais, les grilles de fer étaient brisées, les gardes égorgés,
toute cette pompe royale était évanouie. Elle restait sans asile, sans serviteurs, sans
gardes, sans amis, sans protection, comme une simple reine! Elle restait exposée aux
regards des hommes, aux insultes des femmes, aux injures de tous, comme une
simple reine! Elle jetait sur lui un mélancolique regard qui lui disait: «Ami, ne
m'abandonne pas a ces furieux; prend pitié de ta sceur, mon frére!» Il comprit ses
paroles, il comprit son regard, il entendit sa priéere, il résolut de faire du jour de ses
noces le jour de mort de sa fiancée. Comme il était jeune, beau et superbe! la foule
attendit ses ordres en silence, tant la passion lui donnait de majesté et de grandeur!

—Qui de vous me préte un sabre? s'écria-t-il. On lui tendit un sabre, la méme lame
qui avait déja coupé bien des tétes: il prit le sabre, et, se tournant vers le beau
marbre:

—Adieu, dit-il, pardonne-moi, retourne au ciel d'ou tu es sortie; adieu, mon ange, tu
ne seras pas livrée a ces insensés, a ces barbares, a ces aveugles, adieu! adieu!
adieu!

Il brisa la téte de cette femme qu'il avait tant aimée et qui l'aimait tant: ce cou si
fréle se détacha de ses blanches épaules...; sur ce corps inanimé il s'agenouilla et se
prit a pleurer.

Alors la foule le prit pour un fou et lui porta respect; elle reprit son chemin a travers
le jardin en criant: Ja reine! la reine! la reine! et tout fut dit pour ce soir-la.

Et le lendemain la foule et 1'amant se mirent en route; ils avaient 1'un et l'autre ce
qu'ils étaient venus chercher, elle, la reine, et lui, sa maitresse; la reine, il est vrai,
vivait encore; il emportait la téte de sa maitresse, arrachée aux profanateurs.»

Ici, Roland termina son histoire en pleurant.

—Ton histoire m'a fait bien du mal, Roland! dis-moi cependant par quel fil elle tient a
notre dissertation littéraire?

A cette question, Roland se leva brusquement:

—Comment cette histoire m'est venue et comment elle tient a notre dissertation? Ne
voyez-vous pas, monsieur, que cette histoire est la plus cruelle satire qui se puisse
faire de votre définition du fantastique? Un artiste amoureux d'un marbre aurait
honte de profiter de sa passion pour faire une statue? Il adore un marbre, il le brise,
et tout est dit. L'homme est content, le marbre est brisé! Quand j'ai commencé mon
histoire, c'est a une condition, que je ne t'ai pas dite, cette condition, la voici:—Tu me
laisseras sortir sur-le-champ, sans plus me fatiguer de tes disputes littéraires, et
bonsoir!

Cette dispute inutile m'est revenue en mémoire quand il s'est agi de mettre au jour
ces prétendus contes fantastiques. La mauvaise humeur de Roland, et mon
admiration pour les Contes d'Hoffimann, m'ont d'abord arrété: j'avais peur du titre
général de ce livre, et j'y trouvais a la fois trop de vanité et trop de danger. Manquer
au titre de son livre! Eh bien, le crime est moins traitre que de manquer a son
serment.

Prenez donc en aide et protection ces essais d'une fabrication incertaine et remplie
d'hésitations de toutes sortes; lisez-les comme ils ont été faits, en toute liberté
d'opinion et d'école. Venez a l'auteur, comme l'auteur vient a vous, vous tendant la
main, a vous qui l'avez aimé des premiers, a vous qu'il aime. Trop heureux si, dans
ces contes épars, vous reconnaissez quelques-unes des impressions fugitives de votre
jeunesse, quelques traces récentes encore de vos veeux, de vos espérances, de vos
études, de vos amours, de vos douleurs!

JULES JANIN.

CONTES



FANTASTIQUES

KREYSSLER.

J'étais encore a la taverne du Grand-Frédéric; j'y avais passé la nuit méme. Oh quelle
nuit! Le brillant concert au milieu d'un épais nuage de fumée! Les brocs se pressent
contre les brocs, les verres se choquent, la biere écume et monte jusqu'aux bords;
comme un flageolet champétre qui se marie avec la cornemuse, le bouchon saute
pour mieux marquer la mesure; le tonneau se dessine en grosse caisse au coin de
I'orchestre. Bien joué, musiciens! Bravo, musique! Nous avons ainsi exécuté toute
une symphonie en allégro de buveurs, sur tous les tons et dans toutes les mesures.
Mon Dieu! quand le pétillement d'un vin généreux brille au bord de mon verre, il me
semble assister a quelque enchantement.

Oh mon génie! Hélas! je vous le dis, mon génie est triste: il voit partout des choses
lugubres, méme au cabaret; le cliquetis des spectres, la soutane des moines, le crépe
du veuvage, le linceul de la fiancée, autant de gaietés, si vous comparez ces cadres
funebres a mes visions de chaque jour. Vous croyez que je suis gai, moi, parce que je
vais chaque jour a la taverne du Grand-Frédéric? Vous vous trompez, j'y vais parce
que je suis triste. Et quoi de moins réjouissant, je vous prie? un tas de bouteilles
vides? Les bouchons jonchent la terre, la broche est silencieuse, le coucou muet, le
banc renversé, le rouet a cessé de bruire; en ce grand lit sombre et désolé, la vieille
hotesse ramasse en peloton ses vieilles peaux collées sur ses petits os, assemblage
de rides respectables couvertes de cheveux blancs! O débris, spectres, lambeausx,
tombeaux! Bouteilles sans ame, et bouchons sans voix, ce rouet sans vie et ce grand
lit presque vide, plus que vide? Hélas! ce fut un lit de roses, comme toi, ma bouteille,
tu fus une bouteille pleine, comme moi j'étais un peintre, un musicien, quand j'étais
plein de couleurs et de musique. L'enchantement était autour de moi, partout, le
matin, le soir. Vous n'avez jamais entendu de rouet plus ronflant que maitre
Hoffmann, jetant de c6té et d'autre plus de bave et produisant plus de chaines en bon
fil. Je dis un rouet agité par un jeune pied amoureux et leste, un petit pied a jupon
court, et nu jusqu'a la jarretiere absente. Ou donc est-il le pied de femme qui pesait
sur moi? Théodore, hélas! Théodore, tu ressembles au rouet de la vieille que tu vois
la. Je me mis a pleurer.

Grand Dieu! voila le matin, et je ne suis pas ivre encore! Théodore a perdu sa nuit.
La folle poésie a dégagé sa téte des douces vapeurs du vin. A chaque verre, j'ai senti
sur mon front comme une main froide qui m'entourait du lierre, ennemi de l'ivresse.
Me voila donc, sobre et de sang-froid, comme une ménagere hollandaise. Allons,
enfants, recommencons: quittez vos manteaux, suspendez vos chapeaux aux clous
rouillés de la muraille! Allumons le punch a la flamme de nos pipes, évoquons la
salamandre active sur les bords de ce vase d'étain, appelons les esprits du feu a
notre secours, chassons les images mélancoliques. Le feu est 1'ennemi des ténebres,
le feu réjouit le chaos, il rend a la nature ses couleurs perdues, ses formes évanouies.
Voila qui va bien: le punch s'enflamme et bient6t mille joyeux esprits rempliront nos
coupes. C'est vrail... L'invocation a réussi! Du milieu de cet océan enflammé, la
déesse au sourire bachique nous verse a boire; la liqueur dégoutte de ses cheveux et
ruisselle sur son beau sein. Je vais placer mon verre sous sa mamelle gauche, des
deux la plus féconde, et mon verre, un fils de Bohéme, topaze au fond, rubis sur les
angles, sera biento6t plein.

Me voila dans mon élément! je suis maitre, et je profite, en artiste, des moindres
accidents du bruit et de la couleur. Je vois tout un orchestre avec ses gradations
harmoniques dans une batterie de cuisine; une jatte de punch est pour moi la
chambre obscure ou tout s'agite et se montre; un joyeux résumé de l'arc-en-ciel
apres une pluie de printemps. Quand le punch brile, un ceil fermé, 1'autre ouvert, je
contemple a ma fagon l'agréable silhouette de mes compagnons qui boivent. Ce sont
vraiment de plaisantes figures: téte mince, un gros nez, des levres charnelles! C'est
grand plaisir de voir ces braves gens flotter sur la muraille avec toutes sortes de
grimaces. Dansez sur les murailles, joyeux compagnons, ainsi le veut maitre punch,
l'esprit aérien, le dieu folatre de ma mythologie de cabaret. Shakespeare, le divin
Shakespeare, a, je crois, un dieu comme le mien. Maitre punch, ou maitre Puck, dans
le Songe d'une Nuit d'été; le vieux Will, me vole si souvent mes dieux! Il m'a volé
Falstaff.



Rends-moi, mon vieux Will! rends-moi ton monstre heureux, ou bien laisse-moi faire
I'éducation de Falstaff; je veux apprendre a ce gaillard-la a manier les boyaux d'un
violon, a souffler dans une fllite, le joufflu qu'il est. Quel dommage de le laisser
inculte, ce bon chevalier Falstaff! Quel bon réveur fantastique il elt fait! O grand
Will, non-seulement tu m'as volé, mais encore tu m'as gaté Falstaff!

Vous comprenez bien, mortels, qu'ainsi révant, gambadant, folatrant, ayant toujours
un monde sous une main, et dans l'autre un microscope a voir ce monde infini, je
puis fort bien passer mes nuits au cabaret sans étre un ivrogne. Le cabaret et la nuit
me plaisent. Le cabaret est mon chez moi: c'est le royaume dont je suis le roi, la
tribune ou je suis orateur, l'autel dont je suis le dieu. Le soleil est bon; la nuit, c'est
mieux. Le crépuscule adoucit tous les contours, il jette a pleines mains le parfum et
le silence, il fait chanter le rossignol pendant 1'été, le grillon pendant I'hiver! La nuit
est mon amie, et le cabaret est mon ami.

Je me disais tout ceci dans un de ces combats de ma conscience que je me livre assez
souvent quand je viens a me souvenir des bons conseils de S. A. R. la princesse
Amélie:—Vous buvez trop, Théodore, et vous ne dormez pas assez, Théodore!
Promettez-moi de rester chez vous ce soir!—Au fait (me disais-je), il est bien str que
la princesse ne saura pas que je lui désobéis ce soir.

J'en étais a mon dernier regard sur les silhouettes de la muraille; au milieu de tant de
grotesques figures, j'en découvris une d'un aimable aspect: c'était une téte penchée,
un air pensif, des cheveux en désordre, une figure aimable! Ah! que je fus ravi quand
je vins a découvrir que cette figure, heureuse entre toutes, c'était la mienne. Oui da!
cette aimable personne, c'était moi!

Je l'aurais admirée plus longtemps, quand la derniere flamme du punch vint a
s'éteindre. Alors tout s'effaga... et moi aussi, je disparus, sans avoir le temps de me
dire adieu! et de m'embrasser.

En ce moment, le jour apparaissait tout bleu; divinité en bonnet de nuit, et qui n'a
pas encore secoué sa chevelure d'or. Je fus pris d'un acces de sobriété, et sortis du
cabaret. Il me sembla que tout tournait autour de moi. Chaque maison passait a son
tour: le palais, la chaumiére et le jardin du roi, avec ses treillages en fer doré, ses
statues de marbre et ses cygnes majestueux flottant sur les bassins remplis; je voyais
aussi le jardin du pauvre a son cinquiéme étage et le poisson rouge en ses évolutions
autour d'un océan contenu dans un verre, entre un pot de renoncules et un plant de
violettes; tout passait, tournait, se parait, se dorait ou flamboyait. Devant moi passa
I'hopital, qui me leva son chapeau en me disant un affectueux bonjour; passa la
prison, que la liberté a peuplée plus que ne le fit I'esclavage; passa la cathédrale
hautaine et tenant de ses mains débiles son dome ébranlé par les philosophes; passa
la maison de la courtisane, a la porte entr'ouverte, silencieuse comme un tombeau: je
laissai passer toute la ville ainsi, trop heureux!

A la fin le soleil parut, déchirant son dernier lange; et du c6té de l'orient, comme une
apparition dans un tableau de Michel-Ange, apparut a mes yeux charmés la princesse
Hélene, a peine éclose et brillante de la rosée du matin. Je rougis en l'apercevant; je
venais de découvrir que j'étais encore a la porte de mon cabaret, justement sous
l'enseigne du Grand-Frédéric!

Elle m'apergut immobile, et sans gronder, méme du petit doigt:

—Bonjour, dit-elle, mon fidéle Théodore, oh! sage Théodore, sobre Théodore; levé
avec le jour, et qui viens saluer le soleil. Je vous sais gré, Théodore, d'avoir si bien
tenu la parole que vous m'avez donnée, vous étes un philosophe accompli: en
revanche, je vous permets de m'accompagner.

D'un pas de héros et d'amoureux, j'accompagnai ma princesse! Je ne suis pas bien
siir que ce soit une femme. Si c'est un corps, je n'ai jamais pu le toucher, pas
seulement sa robe de mes lévres; sa bouche n'a pas d'haleine, a peine un parfum
comme celui d'une fleur; je ne saurais dire la couleur de ses cheveux; il n'y a point de
bleu dans le ciel comparable a son regard; ses vétements se groupent autour d'elle
en facon de nuage, ils I'embrassent, ils flottent, ils retombent, ils se livrent, pour lui
plaire, a mille coquetteries incroyables; ils sont animés, elle ne l'est pas; c'est sa robe
qui remue, c'est son voile qui sourit, son gant qui se dessine, son fichu qui bat, sa
chaussure qui marche. On dit que les anges brilent... je la suivis comme on suivrait
une étoile a travers les espaces du ciel.

Elle arriva, devinez ou? Chez mon ancien camarade, le musicien Kreyssler! Nous
avons étudié l'harmonie en méme temps, Kreyssler et moi; c'est encore un jeune
homme, et moi, je suis si vieux. On a élevé bien des disputes pour savoir qui de nous
deux, est un plus sincere artiste. A vrai dire, j'ai l'inspiration plus prompte et plus
vive que Kreyssler; j'ai plus de folie et d'éclat, j'ai plus d'enivrement et de hasard,
j'appartiens a la terre... et Kreyssler vient du ciel! Il est le chantre du monde idéal,
c'est le musicien de la jeunesse et des femmes; il est au troisieme ciel, a c6té de saint
Paul; il jette son ame aussi haut qu'elle peut aller, sans s'inquiéter de son ame; sa
musique est une extase; pour lui le monde extérieur n'est rien, il n'est pas de ce



monde; hélas! moi, j'en suis.

Kreyssler est beau, plus beau que moi; son visage est inspiré, son chant est lent et
méthodique; ah! je ne suis qu'un bouffon a c6té de Kreyssler; j'imagine cependant
que Kreyssler est heureux: c'est un réveur.

La princesse écouta longtemps ce doux maitre avec transport et les larmes dans les
yeux. Elle resta une heure a le contempler, a l'admirer, a l'entendre. A la fin elle se
retira pénétrée, comme si elle fit sortie du sanctuaire: pour la premiere fois j'ai
compris que j'étais jaloux. Il s'agissait de plus haut prix que de l'amour d'Hélene, il
s'agissait de son estime.

La sérieuse Héléne, ayant quitté maitre Kreyssler, reprit avec moi le ton jovial, elle
m'estime si peu!

—Voila pourtant, me dit-elle, comment tu aurais été si tu avais voulu, 6 mon pauvre
ami!

»Tu aurais été un réveur sublime, un poéte élégant, un chantre inspiré par le ciel,
par les fleurs, par l'amour; tu n'as pas voulu, Théodore. Théodore a barbouillé sa
face, il a corrompu sa raison, il n'a plus été qu'un poéte de hasard, un mauvais
bouffon de carrefour.»

A quoi je répondis (en répondant je pleurais):

—Ah! madame, que vous me faites de mal. N'accusons pas le créateur, madame! 11
m'a fait... le bouffon que vous aimez! Je suis Diogene pour vous servir. Trop de génie
a fait ma ruine. Ce trop de génie, il a fallu 1'épuiser en improvisant. Ne me parlez pas
des génies corrects, madame, ni des beautés correctes! Prenez-moi tel que je suis, un
pauvre homme, un innocent, un conteur, un bateleur.

Comme la foule était déja dans la rue, notre jeune princesse rentra dans son palais,
ou plutot elle s'évanouit dans le ciel. Elle est au ciel a présent, dominant notre
observatoire. Et moi, je restai seul en proie a mon chagrin! Chose étrange! quand la
nuit fut venue, je me retrouvai a mon cabaret favori, a c6té du poéle, enfoncé dans le
grand fauteuil de mon hoétesse... Ai-je donc révé tout cela?

HONESTUS.

Vers la fin du dernier siécle, au moment ou toute la morale se refaisait en France, il y
avait tant de choses a refaire, il advint que Paris remit en question le bien et le mal,
la vertu et le vice. Il se demanda si le luxe était une nécessité? Bref, des questions a
n'en pas finir. En méme temps, dans les écoles, dans les salons, dans les champs, a la
ville, a la cour, en province, accouraient des rhéteurs préparés a tout soutenir; c'était
une rage de perfection qui a perdu le peuple francais. On perfectionnait la charrue et
la soupe économique; on perfectionnait la matiere et 1'ame; on enseignait aux petits
garcons l'art de penser, et aux petites filles 1'art de faire des enfants d'esprit. On
bouleversait cette pauvre nature, on l'agitait de fond en comble, on la percgait jusqu'a
la craie; on s'élevait dans l'air, on vivait dans l'eau, on ajoutait un sixieme sens aux
cing sens que nous avions déja. Il y avait des faiseurs de paix perpétuelle, des
faiseurs d'anguilles vivantes avec de la farine, des faiseurs de canards mangeant et
digérant, des faiseurs de bonheur universel. Dans ce temps-la on vendait au coin des
rues des bouteilles d'encre inépuisables, et des projets de coffres-forts toujours
pleins; c'était le regne le plus absolu des ergoteurs, des enthousiastes, des dupes,
des imbéciles, des gens d'esprit, des fanatiques et des charlatans.

Ce fut au plus fort de ces étranges disputes, qu'un jeune homme d'un esprit faux,
d'un cceur honnéte, s'en vint en France du fond de la Suede, pour se faire initier aux
profonds mysteres du génie et de l'esprit francais. Le monde entier s'occupait de la
France et prenait au sérieux ses réveries les plus folles. Le jeune étranger, a peine il
eut touché ce sol mouvant de réveries fantastiques, de projets insensés, dernieres
occupations d'un peuple qui se meurt, fut pris d'un vertige moral. Dans cet immense
ramas de sophismes et de paradoxes, il comprit que s'il n'appelait pas 1'analyse a son
aide, il se perdrait sans secours dans cet océan de systémes. Et de méme que l'on
choisit un cheval dans 1'écurie d'une poste aux chevaug, il eut bient6t fait choix d'un
systéeme a tous crins, bien hennissant, la téte droite, les naseaux enflammés, un
systeme hongre; il n'y en n'a pas d'autre, sans excepter les disciples de Saint-Simon;
puis son systéme étant sellé et bridé, il I'enfourche, et voila notre homme qui pique
des deux et s'en va, bride abattue, a travers le champ nébuleux des vérités et des
certitudes de son temps.

Il avait une étrange et charmante manie, il en voulait aux vices, comme l'abbé de
Saint-Pierre en voulait a la guerre; son systeme a lui, c'était la vertu perpétuelle et



sempiternelle, la vertu pure et sans mélange, austere, brutale et brusque; la vertu
stoique. Or, par vertu, il recherchait le vice, il se plaisait a le voir, a le sentir, a le
toucher, a vivre, a boire, a dormir avec les vicieux. Il donnait, par vertu, dans tous les
désordres. Au milieu d'une orgie, il déclamait contre les emportements de 1'orgie, il
faisait rougir ses jeunes compagnons de leur raison perdue au fond d'une coupe. A
cette boutade éloquente, les convives effrayés o6taient de leur téte la couronne des
buveurs, et chacun se retirait chez soi, vaincu par l'éloquence du jeune comte
suédois.

Un autre jour, le philosophe se trouvait attablé a une table de jeu; 'or éclatant sur le
tapis vert ruisselait a travers le rateau; il s'abandonnait a 1'enivrement, a la couleur,
au léger cliquetis de l'or. Le hasard tournait aveuglément au milieu de tous ces
joueurs, distribuant a son gré ses faveurs funestes ou ses lecons sévéres. Tout a
coup, au plus fort de l'enivrement, a l'instant méme ou la roue, en tournant, vous
sauve ou vous tue, notre sage déclamait contre le jeu... Soudain le jeu s'arrétait, les
rateaux restaient suspendus, la roulette était immobile, et les joueurs attendaient
que le déclamateur fat parti pour exposer de nouveau sur un chiffre leur fortune et
mieux encore... Et notre homme allait dans la rue en se félicitant de sa victoire.

Un autre jour, il était attendu dans une petite maison du faubourg: la maison était
sombre et noire au dehors; elle était éclairée et joyeuse au dedans. Au dedans, le
mystere attentif, le luxe élégant, la table en beau linge et bien dressée, le vin clair et
vieux, le boudoir, et dans ce boudoir une jeune femme attendait Gustave; car c'était
un philosophe au frais sourire, a la voix douce, au noble cceur; c'était un philosophe
riant et peu sévere en apparence. Il entra; aux pieds de cette jeune femme il se posa,
la voyant lui sourire; il la regarda comme un jeune homme de dix-huit ans regarde
une femme de vingt-deux; il lui prit la main, et cette main fut abandonnée; il lui parla
tout bas, et plus bas il parlait, plus sa parole était comprise. Tout a coup, quand sa
bouche allait toucher cette joue en fleur, quand son bras allait enlacer cette taille
élégante, et la derniére bougie étant préte a s'éteindre, il se souvient, l'idiot! qu'il
était philosophe! Un sermon! Il fit un sermon a Célimene, et, la voyant souriante,
étonnée, interdite, il s'enfuit, se croyant un héros de vertu... Elle leva les épaules et,
rassérénée, elle oublia de retenir par son manteau cet autre Joseph.

On congoit que cette guerre absurde faite aux passions humaines, a tout propos, en
tout lieu, dut fatiguer étrangement notre jeune homme. Il était haletant dans cette
lutte impuissante ou ses désirs n'étaient réfrénés que pour l'amusement des autres.
Malgré ses efforts, le vice allait son train librement, s'inquiétant peu de ses
clameurs.

Un soir que, fatigué de morale, il s'était établi a la porte de 1'Opéra, par une grande
affluence de monde qui attendait 1'ouverture des bureaux, une aventure lui arriva,
qui le corrigea de sa manie, et lui fit estimer les plaisirs d'ici-bas a leur juste valeur.
Déja, pour payer sa place a l'orchestre, il avait tiré de sa poche un louis d'or; ce louis
d'or échappa de sa main par un mouvement de la foule, et vainement il 1'etit cherché,
quand un mendiant qui se tenait sur une borne, tendant son chapeau aux passants,
ayant vu rouler cette piece d'or, la ramassa et la rendit au sage, apres l'avoir essuyée
avec soin sur les manches de son habit. La figure de cet homme était douce, humble
était son attitude; il y avait tant de résignation dans sa personne, que Gustave en fut
touché. «Gardez ceci, brave homme, lui dit-il.—Mais, monsieur, c'est beaucoup trop
pour un si petit service.» Il parlait encore, que déja notre philosophe avait disparu,
échappant a la fois a la reconnaissance du mendiant et a la nécessité de prendre un
billet a la porte de 1'Opéra. Ce jeune homme était loin d'étre riche, et cet argent était
le seul dont il pouvait disposer pour ses plaisirs de la soirée.

Il allait dans la ville, a grands pas, heureux de sa bonne action, regrettant peu
I'Opéra et sa musique bruyante, jetant un regard de profonde pitié sur les
demoiselles errantes, plus ennemi du vice, et plus pres du vice que jamais.

Arrivé a sa maison, dans un quartier fort éloigné,—une de ces vieilles rues en pierre
de taille qui sont tout muraille,—il frappe; le portier dormait; a plusieurs reprises il
frappe, il appelle: rien n'y fit; la porte était muette, inexorable. Il s'assit sur un banc
de pierre, et, les jambes croisées, il attendit. Il était la depuis dix minutes, obsédé de
mille pensées, quand, a l'extrémité de la rue, il vit arriver au grand galop une voiture
a deux chevaux. La voiture s'arréta net a ses pieds. Un grand laquais poudré, 1'épée
au coté, l'air insolent, s'élancait a la portiére du carrosse; il ouvrit la portiére, et
Gustave ne fut pas peu étonné en voyant descendre le méme mendiant auquel il avait
donné son louis d'or. Cet homme était en guenilles, ses reins étaient ceints d'une
corde, il portait sur son dos une besace, il avait des sabots pour chaussure, un vieux
feutre de forme espagnole couvrait a grand'peine sa téte chargée de vigoureux et
épais cheveux gris. Il s'appuya en descendant sur 1'épaule de son laquais, avec la
morgue d'un grand seigneur; il fit signe a sa voiture de s'éloigner de quelques pas,
puis s'asseyant sans facon a coté du jeune homme: «Vous voila bien isolé et bien
triste; la soirée vous parait longue et fade, j'en suis sir; et sur ce banc de pierre,
sous ce ciel pommelé, contre les murs suintants de cette maison qu'on prendrait pour
une tombe, vous devez regretter le louis tout neuf que vous m'avez donné, les
banquettes de 1'Opéra et la danse lascive de la Guimard.»

[43]



—]Je ne regrette qu'une chose, dit le jeune homme, c'est d'avoir fait 'auméne a plus
riche que moi, et d'étre venu a pied, moi gentilhomme, pendant que mon effronté
mendiant m'éclabousse avec son carrosse. Il faut que vous soyez un habile homme, a
ce que je vois.

—DMais, mon gentilhomme, dit le mendiant, il est vrai que je mendie en habile. C'est
une science aussi difficile que celle du gouvernement; jugez de la difficulté de
recevoir, par la difficulté de donner! Il faut tout un cours d'études pour savoir tenir
son chapeau de fagon a n'avoir pas l'air de demander la bourse ou la vie; il faut une
ame forte a qui tend la main a des misérables sans pitié, a I'argent d'un débauché ou
d'un joueur, a I'aumoéne de la fille vénale qui jette dans votre escarcelle le prix d'un
regard ou d'une moitié de baiser. La tache est rude! Flatter l'orgueil et la bassesse,
saluer l'adultére, aller téte nue, et plisser son front chaque soir, en mettant son
bonnet de nuit, pour donner méme a ses rides une grace; et puis, macher des herbes
vénéneuses pour s'en faire un cancer factice, étre vil par spéculation, tout recevoir,
tout prendre et tout manger, caresser jusqu'au chien qui vous mord! Trouves-tu donc
a présent mon carrosse a trop haut prix, jeune homme, et le gentilhomme a pied ose-
t-il étre jaloux du mendiant qui a des chevaux?

Gustave dit au mendiant:

—Tu parles bien, vieillard, tu es sage; je te pardonne ta voiture, et je ne regrette plus
mon bienfait. Reprenez donc votre carrosse, monsieur; 1'Opéra va bientot finir,
mendiant; vous ne serez pas arrivé a temps, messire, et tu perdras peut-étre vingt-
quatre sous a cela, gueux que tu es!

Le vieillard se levant, dit a Gustave:

—Faisons mieux, oublions ce louis d'or qui nous sépare, vous et moi, comme un
abime; tenez, je ne vous le rends pas, et je ne le garde pas. En méme temps, d'un
bras vigoureux, il lancait la piece de monnaie dans une mansarde au sixieme étage.
La piéce alla droit au but; elle tomba sur le grabat d'un poéte qu'elle réveilla, et qui
révait qu'il avait faim. Quand la piéce eut fait son dernier bruit:

—A présent! nous sommes égaux, dit le mendiant: vous avez des habits, je porte des
haillons; mais vous étes a pied et je vais en carrosse, tout se compense entre nous.
Passons donc la nuit ensemble comme deux amis dont la porte est fermée, et qui
veulent oublier les heures en attendant le jour; aussi bien, je vous le dis en
confidence, vous frapperiez a votre porte jusqu'a demain, et vous appelleriez a votre
secours Franceceur et tous les violons de 1'0Opéra, que ce serait peine perdue, votre
porte ne s'ouvrirait pas.

Gustave reprit:
—Mon cher ami, je veux bien te suivre; mais ou diable veux-tu me conduire?

—Oh! dit l'autre, on vous ménera la-bas, dans la ville, loin de ta maison maussade et
de ton fastidieux quartier. Nous allons dans le séjour du plaisir et du luxe, du vin et
des dames, des boudoirs et des grasses tavernes. Viens avec moi, mon enfant.

—Mon pere, dit Gustave, je veux bien étre votre ami pour une heure encore, mais,
par la lune blafarde qui vous éclaire, et par la lame du roi Christine, je ne consentirai
jamais a mettre mon blason sous ta besace; ainsi donc, ne m'appelle pas ton fils, mon
noble pére, et méme, si tu le veux bien, nous abaisserons les stores de ton carrosse,
crainte d'accident.

Le vieillard ne répondit rien; ils monterent en voiture, le jeune homme a la place
d'honneur; la voiture, qui était arrivée au galop, repartit au petit pas.

En chemin, ils eurent une conversation philosophique sur le vice et sur la vertu;
Gustave ne parlait jamais que de cela. Le vieillard laissa parler Gustave et hochait la
téte de temps a autre:

—Hum! hum! disait-il, le vice n'est pas toujours une mauvaise chose... Hum! hum! le
vice a son bon c6té... Hum! hum! les plus honnétes gens y sont tombés, jeune
homme; et vous-méme, un sage, dont l'aumoéne est si facile, vous-méme... Eh! que
diriez-vous si vous deveniez, la, tout a coup, ivrogne et meurtrier, parricide et
voleur? Je ne parle que de cela!

Gustave, entendant parler ainsi le vieillard, se mit a chanter d'un air goguenard 1'air
nouveau: Triste raison, j'abjure ton empire!

Ainsi parlant et chantant, la voiture entra dans une cour sablée et silencieuse. Un
escalier de pierre se présenta, les deux amis monterent; ils traverserent un vestibule,
une grande chambre en noyer, un petit cabinet en mosaique déja plus élégant, ils
s'arréterent dans un petit salon de bonne apparence. La flamme dansait en pétillant
dans le foyer, les meubles reluisaient avec un air de bonhomie; onze heures
sonnaient quand ils entrerent dans cet aimable lieu.

—Mon ami, dit le vieillard, je vous assure que votre bonne volonté pour moi me rend



trés-heureux; cette heure de la nuit que vous voulez bien m'accorder m'est précieuse
et chere; je veux que vous la passiez d'une fagcon décente, en homme de haute vertu:
il est vrai qu'un peu de vice assaisonne agréablement la vie; mais vous avez 6té le
vice de la vOtre, et nous serons bien forcés de nous en passer pour ce soir, puisque
ainsi vous l'avez résolu.

Le jeune homme laissa dire au vieillard: il accepta toutes ses prévenances d'un air
passablement dédaigneux; il s'étendit fort a 1'aise en un large fauteuil, s'approcha du
feu, et s'établit en maitre a la meilleure place; en méme temps il regardait de coté et
d'autre les magots de la cheminée, les peintures du plafond, la dorure des corniches,
et, sur des toiles peintes, des galanteries a la fagcon de Vanloo et de Boucher.

Le XVIII® siécle est un siecle bizarre; il affecte les petites moulures, les petites
facettes, les contorsions de toutes sortes; il procede par zigzags, il est doré, il est
faux, il est mesquin, il est riche et rococo. C'est joli, béte et lascif. Cette chambre
était a la date élégante de 1745; un écho répétait le battement de 1'horloge et
I'horloge chantait les heures. Le jeune homme trouvait tout cela charmant; mais,
décidé a ne pas s'amuser, il jouissait en secret de l'embarras de son hote et de ses
efforts pour le divertir.

Son hoéte, vieillard empressé, avait changé de costume, il s'était revétu d'une belle
robe aux longs plis; il avait remplacé son feutre usé par un bonnet de soie; il avait
préparé la table en silence; sur cette table il plaga des fleurs, a coté des fleurs, une
assiette en argent brun avec son couvercle; un verre a facettes complétait le service;
il fit signe au jeune homme de s'approcher de la table.

—Oh! oh! dit celui-ci, mon maitre, il me semble que voila bien de la vertu: je n'aime
pas le vice, il est vrai, mais, pardieu! j'aime encore moins, pour mon repas, les tulipes
et les roses. N'aurez-vous donc pas autre chose a me donner ce soir?

Le vieillard, sans répondre, sortit de l'appartement; il rentra, tenant dans ses deux
mains et sous ses deux bras quatre longues et vieilles bouteilles cachetées avec soin
dans leur vieille robe d'araignée séculaire, comme il convient a un vin généreux
conservé depuis longtemps.—Bon cela! dit Gustave, et soyez le bienvenu, ma téte
grise; avec cela nous arroserons vos tulipes, et trinquons! Mais que voulez-vous que
nous fassions de ces quatre petites bouteilles?—Mon hoéte, dit le mendiant d'une voix
douce, si ces bouteilles ne suffisent pas, j'en ai d'autres; ceci est un vin généreux, et
dont la barbe est aussi blanche que la v6tre est noire. Donc, faites-lui féte, et
pardonnez-moi ce repas modeste, j'ai été pris a l'improviste, et je n'ai que cela.
Disant ces mots, il montrait le bouquet de fleurs et le plat mystérieux.

Gustave tendit son verre... il but; le vieillard, bon compagnon, lui versait le vin a
longs flots.—Voila qui va bien, disait Gustave; il tendait encore une fois son verre... A
la troisieme bouteille:—N'as-tu donc a me donner que des fleurs? dit-il; voila un vin
qui pousse a l'appétit.—Découvrez ce plat, dit le vieillard; et si le coeur vous en dit,
mangez-en: seulement je vous avertis que pour entamer cette denrée il faut avoir un
poignet fort, et que ce ne sera pas trop du damas que voila.

Gustave, poussé par le vin et par cet appétit que donne le vin quand on n'y est pas
habitué, souleva le couvercle de l'assiette et découvrit un fromage.

—Ah! diable, dit-il, du laitage et des fleurs! Nous tombons dans la pastorale... Allons!
allons! ma bonne lame...

En méme temps il frappait le fromage avec son sabre... Or, il frappait sur un diamant
brut, recouvert d'une couche terreuse, qui n'attendait plus que 1l'art de 1'ouvrier pour
jeter un vif éclat. Avec son poignard Gustave débarrassait la pierre précieuse de
l'alliage qui l'entourait. A chaque instant un nouvel éclat, de nouveaux feux; le
diamant, frappé par l'acier, finit par briller et resplendir. Gustave, hors de lui,
frappait et buvait tour a tour.

Alors il se passa dans I'ame du jeune homme une lutte horrible. Etrange effet de la
passion! Celui qui tout a l'heure était si calme, a peine a-t-il vu briller cette pierre
miraculeuse, que son ceil flamboie et tout son étre se contracte sous le poids du
désir. Pour peu que la passion soit vraie, elle fait taire l'intelligence, elle dompte et
soumet la volonté! Le diamant étincelait de mille feux; c'était une flamme, on la
voyait grandir: c'était le premier éclat qu'il jetait de sa vie. Et devant ce trésor ce
jeune homme se disait: I1 me faut ce trésor! Malheur a ce vieillard qui m'a donné
avec cette arme infaillible le regret de cette fortune. Il était haletant, éperdu, muet,
dans cette horrible contemplation.

Il voulut encore faire acte d'intelligence, et l'intelligence lui manqua. Il voulut tout au
moins détruire son idole et se délivrer de cette obsession terrible: il frappait le
diamant avec le fer; mais, cette fois, la pierre repoussa le fer. Le diamant était arrivé
a son état le plus pur. Rien ne pouvait rien contre lui. Se voyant repoussé, et voyant
son fer émoussé, le jeune homme eut peur de ce qu'il allait faire!

Il se leva: Vieillard, dit-il, donne-moi ton diamant!



—Mon diamant! dit le vieillard; c'est mon sang! Je vous l'ai montré pour vous faire
honneur, comme on dirait a sa jeune épouse ou a sa fille ainée, enfant de seize ans:
«Prenez place a c6té de notre hote, et servez-le!» comme on dit a ses valets:
«Préparez la plus belle de mes chambres, obéissez a mon hote!» ainsi je vous ai
montré ce que j'avais de plus beau et de plus cher, mon diamant. Je n'ai ni femme
jolie a vous montrer, ni jolie enfant a faire asseoir aupres de vous, ni domestiques
nombreux, ni musiciens aux voix sonores, ni parfums exquis. J'ai mon vin et mon
diamant, des vins qui se boivent a longs traits, un diamant dont les reflets vont jaillir
jusqu'au fond de 1'ame, un poignard qui tranche. Eh bien, je vous ai versé mon vin a
longs flots, je vous ai prété mon poignard hors de sa gaine, je vous ai montré toute
ma fortune; ainsi j'aurai fait les honneurs de ma maison. Soyez juge de cela,
monsieur; et maintenant que je vous ai montré ma femme et ma fille, imprudent que
je suis! vous voulez m'enlever d'un seul coup ma femme et ma fille! A présent que
vous avez bu mon vin, vous voulez m'égorger avec mon poignard! Non pas, jeune
homme, et j'en atteste ici vos dix-huit ans de philosophie et de vertu; tu ne
dépouilleras pas le vieillard; tu n'abuseras pas de la lame effilée. Ainsi pleurant, le
vieillard était a genoux devant le jeune homme... Il pleurait.

Gustave dit:—Buvons! Il tendit son verre; il le vida d'un trait. La quatrieme bouteille
fut vidée. Et le diamant était toujours 1a, brillant comme 1'étoile en un ciel nébuleux.
Toujours il était la qui lancait sa flamme au coeur du jeune homme: l'ivresse a pleins
bords débordait; le diamant étincelait a pleine ame. Et Gustave au vieillard:

—Décidément, dit-il, tu ne veux pas me le donner?
—Tu ne l'auras qu'avec ma vie.
—Encore une fois, mendiant, ton diamant!

—Mendiant! dis-tu: oh! c'est alors que je serais mendiant et misérable, si je te
donnais ma fortune, mon nom, mon écusson qui brille sous mes guenilles, la liste de
mes ancétres qui se fait jour a travers mes haillons, mon univers, mon voyage en
Italie, mon ciel napolitain, mon prince, mon amour. N'en parlons plus, prends mon
sang, frappe, et puis tu dépouilleras a ton aise le mendiant.

A ces mots, il découvrit sa poitrine ou le coeur battait vivement.

Gustave leva son poignard avec le plus grand sang-froid, car il était ivre. Il allait
frapper!...

Le vieillard changea tout a coup de visage. Il prit et 1'habit, et la voix, et le geste, et
le regard, et le sourire que Gustave avait toujours connus a son pere. C'était le méme
visage, les mémes cheveux blancs, la méme majesté.

—Gustave, mon fils! mon fils! Gustave, dit-il, frappe donc... Gustave, hors de lui,
frappa son péere!

Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué a la terre; la
terre tremble! Le diamant se couvre d'un voile comme font les pierres précieuses qui
palissent a l'approche du poison. A ce sang, a ce cri plaintif, a ces pleurs, a cette
VvoiX, a ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaitre assassin,
parricide; au méme instant, le vin s'en va de sa téte, le désir de son cceur; il veut
laver sa main tachée de sang, le sang reste a sa main; il pleure, il sanglotte, il
s'accuse, il accuse le ciel et la terre, il s'arrache les cheveus, il veut mourir!

... Le vieillard reprenant sa premiere forme, le releve, sa blessure se ferme, le sang
s'efface, et le mendiant d'une voix douce:

—N'accuse donc pas les hommes, 6 mon fils; et quand la voix d'un vieillard frappera
ton oreille, ne te prends pas a chanter une frivole chanson d'amour. O mon fils,
dépose ton orgueil! sois humble et doux. Ne déclame pas contre le vice et les vicieux!
Je te le disais bien, toi si honnéte et si bon, te voila devenu d'un seul coup assassin,
parricide et voleur!

Gustave, éperdu, se jeta aux genoux du magicien, car j'imagine que c'en était un.

—O mon peére, dit-il, quelle peur vous m'avez faite: assassin, parricide et voleur! moi,
gentilhomme! C'est la faute du vin, mon pere!

Et d'un pied furieux il repoussait les bouteilles vides. Le vieillard se prit a le consoler.

—Console-toi, Gustave, tu es honnéte et bon. Tu as soulagé ma misere, ce soir, en me
sacrifiant un plaisir innocent; je suis resté ton obligé. Regarde! je suis guéri! Mon
cceur bat plus calme que le tien. Minuit va venir. Profite de cette heure de la lune
nouvelle pour me demander une grace que je ne puis te refuser...

Et Gustave hésitait...
—Veux-tu mon diamant? dit le vieillard.

—Ton diamant! dit Gustave reculant d'horreur, non, non! Je ne veux rien pour moi!



—Et tu ne veux rien pour les autres? dit Honestus.

Gustave réfléchit profondément.

—II est une chose que je veux pour les autres et pour moi, dit-il.
—Laquelle, reprit Honestus déja inquiet.

—Ecoute ceci, reprit Gustave, écoute, voici ce que je veux: «Que le vice disparaisse
du monde, que le crime abandonne la terre;—que le regne de la vertu arrive enfin.
Tu l'as dit, tu ne peux pas me refuser.

Le vieillard poussa un soupir.
—Répete ton veeu a haute voix, dit-il.
Gustave répéta son veeu a haute voix.

En méme temps, on entendit sortir de dessous terre un atroce et ridicule ricanement.
On et dit le ricanement d'un vieil apothicaire parvenu ou d'un huissier enrichi: ce
rire était béte et méchant.

—Qui rit ainsi? demande Gustave.

—L'esprit des ténebres, reprit le vieillard. Il ricane aux veeux absurdes des mortels.
Son rire n'a jamais été si brutal qu'aujourd'hui, en entendant ton veeu.—Rétracte-le,
ce veeu funeste, 6 mon fils! tu ne l'as pas encore prononcé une troisiéme fois!

—Vieillard, dit Gustave, tu ne m'as donc pas entendu? c'est 1'abolition du vice que je
demande; la disparition complete des erreurs; le regne absolu de la vertu et des
sages! Et il répéta a haute voix sa troisieme abjuration.

Le gros ricanement se fit entendre, et le vieillard leva au ciel des yeux remplis de
larmes; puis il s'écria, avec un soupir de regrets. «Soit fait comme tu le veux, mon
fils!» Il prit Gustave par la main. Ils sortirent a pied dans la rue. Le ciel était pur, l'air
embaumé, les étoiles scintillaient dans le ciel, la nature dormait mollement dans
l'ombre et dans les fleurs.

—Hélas! dit le vieillard, dites adieu a cette belle nuit; la nuit, c'est le vice du soleil:
c'est le repos de l'astre du jour. Plus de péché sur la terre et plus de nuit pour la
terre, plus de repos pour le soleil, plus d'ombre le soir. Que tes rayons soient tendus
sans relache sur nos tétes, soleil! que le soir ne ferme plus ton palais de cristal!

Le jeune homme, a ces mots, croyant que son compagnon se livrait a une boutade
poétique, le laissait dire et suivait son chemin.

Au détour d'une rue, ils rencontrerent une échelle attachée a une fenétre, a cette
échelle, des hommes grimpaient.—Qu'y a-t-il? demanda Gustave.

—Il y a que voila de malheureux voleurs, reprit le mendiant, que votre loi contre le
vice a surpris apres leur vol. Soumis a la vertu, qui est a présent seule maitresse de
ce monde, ils viennent rapporter ce qu'ils ont dérobé cette nuit; trop heureux si le
maitre de la maison ne les prend pas en flagrant délit de restitution, leur bonne
action leur cotliterait cher.

Gustave pensait avec bonheur a la joie du maitre de la maison quand il retrouverait a
son lever les objets enlevés chez lui. Mais le mendiant:

—Je vous comprends, dit-il; mais cet homme volé est le commandant de la
maréchaussée; il a une femme et des enfants a nourrir: tout ce monde ne vit que par
les voleurs, et le pauvre hére sera désagréablement surpris quand il ne trouvera plus
un voleur a arréter.

—Qu'importe? pensait Gustave; la vertu de tout un peuple est-elle achetée trop cher
au prix du bonheur d'un gendarme? Ainsi songeant, ils suivirent leur chemin; d'une
maison décriée ils virent qui s'enfuyaient plusieurs filles peu vétues; leurs
équivoques amants s'enfuyaient, épouvantés de leur désordre.

—Hola! dit Gustave, encore un effet de la vertu!

—Hélas! dit le bonhomme, il fallait, j'en ai peur, quelques femmes sans vertu, pour
servir de repoussoir aux honnétes femmes. La misére et le malheur de ces coquines
étaient pour les autres femmes un encouragement a bien faire. Imprudent! j'ai bien
peur que toutes les femmes étant forcément honnétes, les hommes ne fassent pas
grand cas de la grace et de I'numeur. Mais ces profonds raisonnements dépassaient
Gustave, il ne les comprenait pas.

A une fenétre ils s'arrétérent. Un spectacle étrange vint frapper leurs regards. Une
femme, belle et jeune, se tenait agenouillée au berceau de son enfant. Le lit était
défait et brisé. Dans un coin de l'appartement se tenait un jeune homme pale et
beau. Cet homme et cette femme, dans la nuit, prés d'un enfant, pres de ce lit brisé,
avaient été surpris sans transition par cette vertu subite qui venait tout a coup
tomber dans le monde. Fléau subit qui 6tait sa grace aux larmes, ses douceurs aux



remords; vertu qui desséchait 1'ame et la surprenait plus qu'elle ne la saisissait.
—Que font la cet homme et cette femme? demanda Gustave au vieillard.
Le vieillard répondit:

—Cet homme et cette femme étaient tout a I'heure deux amants; ils s'aimaient avec
la passion la plus tendre. Le jeune homme a séduit a grand'peine la femme de son
ami; ils ont été surpris cette nuit par la vertu que nous avons jetée dans le monde.
Aussitot leur repentir a devancé leur crime; a présent la meére implore le pardon de
son enfant pour les torts dont elle s'est rendue coupable envers son pere. Le
séducteur s'éloigne, en maugréant, de la belle pécheresse; tout est dérangé dans ces
deux existences qui étaient bien arrangées pour étre heureuses une heure, et s'en
repentir vingt ans. Les voila bien avancés sous cette avalanche de vertu: la femme
est idiote, le mari est trés-ennuyé de la reprendre et I'amant épousera dans huit jours
une faiseuse de romans. C'était bien la peine de les déranger par ta vertu!

Ils continuerent a marcher dans la ville. Ils arrivérent a une grande place chargée de
grands arbres; des hommes se précipitaient par milliers hors de toutes les maisons;
c'était un débordement a faire peur. Des figures haves, des corps grossiers, des
mains rudes, on efit dit autant de loups chassés de leurs repaires qui arrivent dans la
ville en hiver. Pour s'opposer a cette foule hurlante, les soldats de la ville
accouraient, fantassins et cavaliers, canons et tambours, enseignes déployées,
meches allumées. On chargeait les fusils, les canons, pour tenir cette foule en
respect.

—D'ou vient tout ce peuple hideux, s'écria Gustave, et que vient-il faire au grand
jour?

—Vous voyez, dit le vieillard, la nation des joueurs, des filous, des hommes de
débauche, des espions, des biographes, que la vertu vient de chasser de leurs
occupations et de leurs ténebres. Notre vertu est tombée sur la téte de ces gens-la,
comme un seau glacé sur la téte d'un fou. Regardez-les, Gustave, et dites-moi si ces
bandits étaient faits pour la vertu? Des dmes de boue et des corps penchés vers la
terre comme ceux de la brute. Des appétits gloutons, des ventres insatiables. La
vertu que vous leur avez jetée, comme on donne un soufflet a un menteur, leur fait
honte au jour, bien plus que ne ferait une tache a leur habit. Croyez-moi, c'est un
grand malheur d'avoir tiré de leurs cloaques les insectes qui se cachaient dans ce
limon. Croyez-moi, Gustave, il faut laisser le cloporte a sa fange et le voleur dans sa
caverne. Il faut laisser l'araignée dans sa toile et la fille de joie a son bouge.
N'agitons jamais la fange des villes. Voyez ce que va devenir tout ce peuple de filous
honnétes gens. La ville en a peur, les voyant tous réunis; elle n'a pas assez de
philosophes pour les maintenir dans la vertu.

Cependant le jour se levait, et pourtant le silence de la nuit, effrayant dans le jour, se
prolongeait encore. Pas de voitures dans la rue; on n'entendait ni les cris du paysan
matinal, ni le marteau du forgeron; les marchés étaient déserts.—Pourquoi tout ce
silence? dit le jeune homme au vieillard.

—A présent qu'ils sont tous vertueux, qu'ils n'ont point de faux désirs, les hommes
dorment en paix et se reposent, ils n'ont plus besoin de s'agiter.

A la porte des boulangeries et de tous les marchands de comestibles, les plus riches
s'agitaient, et tendant leurs mains chargées d'or, demandaient un morceau de pain.
Mais tout le pain de la journée avait été distribué gratuitement aux pauvres gens par
la vertu des boulangers. Ainsi les riches mouraient de faim, parce que les bouchers
et les rotisseurs étaient entrés subitement dans la vertu.

A certain carrefour, sur les bords de la riviére, des malheureux rendaient leur ame.
Or, c'étaient des espions, des recors, des diffamateurs de profession, des faussaires,
des grecs, des chenapans et autres gens de métiers équivoques, qui, par vertu, ne
voulaient pas continuer leur métier.

Au palais du roi plus de gardes; le monarque ne craignait plus personne, et personne
ne le craignait. Les courtisans se fuyaient comme on fuit la peste; chacun dans le
palais se dénongcait soi-méme. «J'ai volé le peuple, disait 1'un; j'ai fait couler le sang,
disait l'autre; j'ai dépouillé 1'orphelin, disait un troisiéme; j'ai rempli les cachots et les
bastilles, disait le ministre.» Tous les hommes de cette cour s'accusaient de s'étre
vendus, et les femmes aussi: ¢'était horrible a voir, horrible a entendre. Le roi effrayé
voulait abdiquer sa couronne; mais par vertu personne ne la voulant accepter, il était
forcé de rester roi.

Enfin, ce peuple démasqué, cette foule sans physionomie, ces vertus vagabondes,
aussi communes que le pavé des chemins, tout cela végétait, monotone, hideux,
malsain, ennuyé, ne songeant plus a la terre, attendant la mort et le ciel. Le jeune
homme, a l'aspect de ce troupeau de moutons qui tous obéissaient a la méme
impulsion, fut saisi d'une horreur profonde.

—Oh! mon Dieu, dit-il, quel mal j'ai fait au monde en lui o6tant le vice et le crime!



—En lui 6tant le vice et le crime, reprit le vieillard, vous avez tué le monde, vous
I'avez privé de sa principale condition d'existence, vous lui avez enlevé la morale
universelle, enfin vous avez privé la vertu de sa propre estime en la rendant plus
commune que le sable des rivieres. Changez tous les cailloux en or, et 1'or n'aura plus
de prix. Retiens ceci, mon fils! il fallait cette triste expérience pour t'apprendre qu'il
n'y a rien de plus dangereux parmi les hommes qu'une vertu universelle... Il en est de
la vertu comme de la vérité. Il faut jeter les vérités une a une dans le monde; ouvrir
la main pour les répandre brusquement, c'est un crime. La vérité trop grande brile
et ne brille pas.

Le jeune homme, sans réponse, alla s'agenouiller a la porte d'un temple désert; car
depuis que les hommes étaient vertueux, ils avaient oublié la priere.

—Oh! mon Dieu, dit Gustave, en joignant les deux mains; mon Dieu, retirez toute
cette vertu de la terre; rendez aux hommes le vice qui les unit les uns aux autres;
rendez-leur le crime qui les rend vigilants, et leur fait aimer les lois. Mon Dieu, faites
que les hommes soient encore et toujours voleurs, méchants, assassins, espions,
blasphémateurs, impies; que les femmes soient toujours coquettes et fausses, et
vénales!...

La priére monta aux pieds de 1'Eternel.

Tout reprit son ordre accoutumé dans le monde. Le vice rendit a la société humaine
le mouvement et le charme que la vertu lui avait enlevés. Quant au vieillard, il jeta
sur le jeune homme un regard satisfait.

—C'est bien, mon fils, lui dit-il, te voila revenu a temps d'un paradoxe fatal; te voila
convaincu par toi-méme, que tout est bien dans le monde, et que d'en enlever le
moindre des péchés capitaux, le plus léger de tous, la gourmandise, serait en
déranger la savante harmonie.—Adieu, mon fils! a présent que vous étes indulgent
pour les moins sages, rien ne manque a votre sagesse. Il faut cependant que vous
emportiez un souvenir de votre ami le mendiant. Vous avez refusé mon diamant,
prenez ces trois fleurs, ce lis, cette violette et cette tulipe diaprée: le lis est
l'innocence, la violette avertit d'étre humble et modeste, la tulipe représente la santé.
Tant que la tulipe fleurira, les deux autres fleurs seront florissantes: la santé est un
vase qui renferme toutes les autres vertus.

Ainsi parla le vieillard; il embrassa Gustave, et ils se séparerent pour ne plus se
revoir.

Depuis ce temps, le jeune sage est devenu un si grand philosophe, qu'il est mort
membre correspondant des académies de Dijon, de Lyon et de Nancy.

LA MORT DE DOYEN

—1832—

La semaine passée, en un coin obscur de sa maison, sous un théatre, entre un palais
grec et la forét romaine, est mort, ou plutét s'est éteint paisiblement, le dernier, le
seul protecteur de la tragédie et de la comédie de ce plaisant pays de France. C'était
la premiere fois qu'il mourait sans poignard, sans poison, sans applaudissements
autour de lui, le brave homme; eh! je ne dirai pas sans larmes, il avait une famille et
des amis; mais comparez ces larmes pénibles, arrétées par la douleur, aux pleurs
abondants qui suivaient toujours la mort d'Orosmane ou la mort de César? Aussi
bien, dans cette grande perte, avons-nous la consolation de penser que cette mort fut
heureuse. Au silence qui l'entourait a son lit funébre, M. Doyen a rendu son ame a la
facon de l'empereur Auguste: Applaudissez, la farce est jouée! fut le dernier mot de
Doyen et d'Auguste, empereur.

Vous aurez beau chercher dans les biographies, dans les autobiographies de l'art
dramatique; vous aurez beau chanter les louanges des grands seigneurs et des
nobles ames qui protegent ce bel art, aujourd'hui anéanti, vous ne trouverez
personne, entendez-vous, personne, qui ait montré autant de zele (voila pour
l'acteur); autant de désintéressement et de bonne volonté (voila pour le Mécene),
qu'en montra M. Doyen dans le cours de sa longue et double carriere. C'était dans
cet homme unique une mémoire inflexible, une critique sévere et bienveillante, un
respect inaltérable pour les traditions des maitres, un dévouement superbe aux
grands poétes d'autrefois. M. Doyen avait plus que de la passion pour le théatre; le
théatre était sa vie et sa gloire. Dédaigneux de fouler cette misérable terre en proie a



des révolutions si mesquines, M. Doyen aimait a parcourir la scéne tragique a longs
pas; il aimait ce retentissement dramatique, agréable aux oreilles bien faites; il se
plaisait dans le monde terrible des aventures sanglantes, des amours empoisonnées,
des vengeances cadencées avec art. De ce monde a part, il était a la fois le dieu, le
roi et le concierge; il était le grand-prétre de ces croyances abolies, il s'enivrait de
I'encens qu'il brilait sur les autels abandonnés de la tragédie antique; il se tenait a la
porte du sanctuaire pour choisir les élus de cette religion profanée. Toute sa vie est
ainsi faite, entourée a plaisir de poignards et de poisons, occupée a profusion de
festins funebres ou le pere mange son fils, de tombeaux ou les ombres parlent;
remplie a vous donner le vertige, d'incestes, de méprises, d'assassinats. La téte de
Doyen appartenait aux rois sans couronne, il était le mari des épouses sans maris,
des meres sans enfants, il était l'amoureux des amantes échevelées, a peine
couvertes d'un voile noir: telle fut la tdche auguste de M. Doyen; il mena pendant
soixante ans sa vagabonde existence au milieu de toutes ces ruines. Ilion perdue,
Athenes en cendres, Rome en ruines, la Gaule égorgée, voila ses villes de
prédilection, voila sa géographie; il a vécu dans ces désastres; il en est mort. Quand
il vivait, il ne connaissait ni les frais ombrages de Meudon, ni le riant Fontainebleau,
ni les eaux jaillissantes de Saint-Cloud. Que lui font ces ombrages d'un jour? Parlez-
lui de la statue de Pompée et des champs de Philippes; parlez-lui des Pyramides en
fait de prodiges: en fait de ruines, il ne connait que Thébes et Memphis; il elit donné
toutes les dynasties royales de 1'Europe pour la race d'Agamemnon, cette race sans
fin d'Agamemnon qu'il a vue finir!

L'illusion a bercé ce digne homme, et la plus puissante illusion. Il vivait, il agissait, il
se démenait dans une histoire infinie en sensations de tout genre. Entouré de crimes,
de révolutions et de meurtres, comme il 1'a été toute sa vie, il faut 1'honorer et
I'estimer comme le plus heureux des mortels.

Cet homme était né avec tous les instincts d'un grand artiste. Il avait pourtant
commencé par étre peintre et décorateur de son métier. C'était encore la mode en
France, quand il commencga, de dorer l'intérieur des maisons, de fixer sur les portes
des cariatides bizarres, d'attacher au plancher la foule bouffie des Amours: on
s'entourait de guirlandes et de fleurs. C'était un bon métier, celui de Doyen. Doyen,
du chapeau fleuri, il en fit un art, juste au moment ol le peintre David nous rappelait
a 'antique simplicité. En cette crise, Doyen était perdu si le peintre des petits salons
dorés ne se fiit pas senti la vocation des batisseurs de temples pour les rois et de
palais pour les dieux. Mais, quoi! c'était alors un mauvais temps pour les dieux
comme pour les rois. L'église et le palais étaient également abandonnés. Doyen,
décorateur sans ouvrage, a défaut de 1'église et du palais, s'empare du théatre, qui
seul reste encore debout par le privilége des passions, quand toute vertu est éteinte.
Passez donc sous son pinceau rapide, palais orientaux, temples profanes, foréts
sacrées; arrivez sur la toile de Doyen, rivages décrits par Homere; enfants, dressez la
tente d'Achille, préparez l'autel d'Iphigénie, faites descendre le nuage de Jupiter,
enflammez la demeure de Pluton: le ciel, la terre et les enfers appartiennent a Doyen.
Qu'importent les révolutions qui passent? qu'importe ce bruit d'empire qui vient et
qui s'en va?

C'est ainsi que, poussé par son démon familier, et ne pouvant réaliser son idéal, il
élevait des chéateaux aussi beaux que des chateaux en Espagne, il parait ses
nouveaux domaines avec tout ce qu'il put réunir de vermillon et d'azur; son univers,
il le fit, autant qu'il le put, hardi, noble et fantasque; il colora les cieux, il colora les
mers, il colora les montagnes. Or son septiéme jour étant venu, il s'assit un beau
matin sur son pic le plus élevé, et regardant a ses pieds tant de rivages silencieux,
tant de palais déserts, il fut triste comme un dieu quand 1'homme au monde créé
manquait encore. Au théatre qu'il avait élevé, Doyen comprenait qu'il manquait un
drame, un acteur... et le fiat lux.

Mais la tristesse de Doyen ne dura pas plus d'un jour.

La révolution et le malheur des temps l'avaient jeté dans l'idéal. Il s'était vu forcé de
décorer un théatre, faute d'avoir une maison vulgaire a restaurer; son théatre est
fait, ne croyez pas qu'il reste vide et sonore comme un cénotaphe a des manes
égarés. Espérez! le théatre de Doyen s'animera bient6t, ces échos muets vibreront,
cette nature versera des larmes. Ici 'homme est double: un homme, un artiste. Eh
bien, le théatre étant bati, 1'artiste a fait un pas; le théatre est bati la veille, Doyen
est comédien le lendemain: il n'y a guére plus de cinquante ans que cela est arrivé.

Alors commencga pour cet homme extraordinaire ce dévouement de tous les jours et
de toutes les heures a l'art dramatique pour lequel il ne semblait pas né.
L'apprentissage de notre acteur se fit vite. Il arrivait, il faut le dire, a une belle
époque: Lekain vivait, Larive était applaudi, le Théatre-Francais était une puissance,
on comptait encore pour beaucoup la tragédie en cing actes; une chute en ces temps
de la fiction dramatique faisait plus pour la fortune et la réputation d'un poéte, que
ne ferait un succés aujourd'hui. Doyen ne se découragea pas; seul encore, ignoré,
propriétaire inoffensif de son petit théatre, il élevait autel contre autel; il commenca,
de sang-froid, cette lutte pénible et ces longues rivalités qu'il a soutenues toute sa
vie contre le Théatre-Francais, et dont il est sorti vainqueur, aprés quarante ans de



combats.

Comédien, portier, machiniste, souffleur, régisseur, controleur, décorateur, poéte ou
peintre de son théatre, c'était surtout par l'intelligence que brillait Doyen. Quand il
dressait a ses risques et périls ses tréteaux splendides, malgré le succés apparent du
Théatre-Francais, il comprit qu'il y avait décadence dans 1'art dramatique, et que ce
fruit, si vermeil en dehors, était piqué au dedans. Alors, en effet, La Chaussée
introduisait au théatre le drame bourgeois, Marivaux chargeait de paillettes les
habits et le discours des marquis de Moliere, le récit tragique dépérissait; les
machines remplacaient la tirade. O misere! ils avaient dressé un bilicher sur la scene
dans la Veuve du Malabar! Bien plus, la déclamation notée était sourdement
attaquée par quelques esprits novateurs qui, malgré l'opinion de Voltaire et ses
arréts datés de Ferney, continuaient a soutenir que le vers tragique n'était pas fait
pour étre déclamé.

Voila ce qui perdit Talma.

Talma! Il ne fallait point parler de Talma devant Doyen. A tous les acteurs qu'il avait
faits, et il les avait faits presque tous, Doyen préférait Talma. C'était Doyen qui avait
fait Talma. Il lui avait ouvert son théatre, il lui avait prété ses habits de consul
romain, il lui avait enseigné la puissance du vers déclamé. Talma était son éleve
chéri, la gloire de sa vie et l'orgueil de son théatre. Eh bien, Talma l'avait trahi. Un
jour, Talma avait oublié, ingrat génie! le théatre de la rue Transnonain et son bon
maitre Doyen; Talma avait cessé de déclamer le vers pour le parler, Talma avait
oublié le grand geste, il avait abaissé la passion tragique d'une coudée; Talma
parlait, marchait, s'asseyait, entrait et sortait comme un simple mortel; Talma n'avait
gardé aucune des traditions de son maitre! Grands dieux! quel dommage et quels
regrets cuisants pour M. Doyen!

Le jeu parlé et bourgeois de Talma fut le seul grand échec et le plus grand chagrin
de M. Doyen. Cependant il ne se laissa pas abattre; au contraire, il s'attacha plus que
jamais a l'honorable mission dont il s'était chargé; il veilla de trés-pres sur le feu
sacré dont il était la derniere vestale. Comme il se sentait l'instinct des grands
maitres, il chercha partout des éleves; non content d'ouvrir son théatre au premier
venu, il les forgait d'entrer, comme le bourgeois de la parabole, sans méme regarder
s'ils avaient leur robe nuptiale; pourvu qu'ils voulussent porter la toge romaine, il
était content. Vous ne sauriez croire quelle était sa joie quand, apres bien des
recherches, il avait rencontré quelque honnéte boucher, quelque gréle perruquier,
quelque robuste cordonnier, quelque chantre d'église a la voix de stentor, qui
consentissent a escalader son théatre.—Bonjour, Achille; bonjour, sage Nestor; salut,
Agamemnon, le roi des rois! Surtout avec quelle sollicitude ne cherchait-il pas
Iphigénie sous le bonnet rond de la lingére, Roxelane sous le madras de la femme de
chambre; et vous, Rodogune, majesté aux sanglantes fureurs, que de fois vous a-t-il
arrachée a la lecture de vos romans, remplacant dans votre main le cordon de la
porte cochere par la coupe empoisonnée! En méme temps, que de talents tragiques il
a découverts! Que de belles ames seraient restées ignorées sans ce voyant! Que de
passion il a jetée au dehors qui se serait misérablement perdue dans le comptoir d'un
café, dans un atelier de lingerie, une antichambre de ministére ou dans une échoppe
de boucher!

Mais aussi quelles peines il s'est données! Quels poumons! «Bénis soient tes
poumons, bon chevalier!» A peine avait-il trouvé son Achille ou son Iphigénie, il les
mettait en présence, il leur apprenait la triste histoire de leurs amours, il leur
enseignait la puissance de la consonne sur la voyelle, il les faisait passer par tous les
extrémes, de la régle la plus minutieuse de la grammaire au mouvement le plus subit
et le plus spontané du cceur humain.—Allons, marche, 6 marche, et qui que tu sois;
éleve de Doyen, tu es a lui, tu es sa proie, et sa gloire; il te jétera tout armé dans le
monde, au dela des mondes connus. Qui que tu sois, si tu veux parvenir, sois patient,
laborieux, apprends par cceur les chefs-d'ceuvre, et lave-toi les mains. C'est ainsi qu'il
a créé plus d'un grand comédien qui, avant lui, ne savait pas lire. Doyen était pour
ses acteurs ce qu'Hamlet était pour les siens. Seulement Hamlet, dans le fond de son
ame, est un méchant ricaneur: il se moque du pére noble qui lui déchire sa passion
comme du vieux linge; il se moque de la princesse dont le talent a grandi du saut
d'une puce; Hamlet est traitre envers l'art, envers l'artiste. Doyen croit ingénument a
son prince, a sa princesse, il ne se moque de personne, il ne veut décourager
personne; il a de bonnes paroles et des promesses paternelles pour tous ses enfants.

—Allons, dit-il, mon jeune Achille, avancez le pied droit, relevez la téte, enflez la voix,
ouvrez les yeux! n'oubliez pas que vous étes le plus beau des Grecs!'—Allons, ma
princesse, avancez la taille, arrondissons ces deux bras un peu courts, penchez la
téte. Il n'est pas de roucoulements, de petites graces, de minauderies dramatiques,
pas de gestes nobles, pas de sourire gracieux, que nos artistes n'aient appris a 1'école
de Doyen. La seulement on apprenait le To-Kalon! C'est en vain qu'il y avait un
Conservatoire et des professeurs a ce Conservatoire; en rendant justice a nos grands
maitres en déclamation, il faut reconnaitre que M. Doyen a fait a lui seul autant
qu'eux tous, pour l'art dramatique. Aussi, voyez a Paris, voyez dans nos provinces,
cette tragédie élégante et savante qui marche a pas comptés, qui s'étale et fait la



belle, et la grave, et la sage, aux yeux de la foule, hoquet héroique et gloussement...
croyez-vous donc que ce soit le Conservatoire qui ait fait cela a lui tout seul?

Et quand Hamlet a donné sa legon aux comédiens, il déclame; il s'arréte dans sa
tirade, il demande au souffleur la fin de ce beau vers qui commence par Pyrrhus;
puis, quand il a déclamé tous les vers qu'il sait par cceur, il s'arréte et, dit-il a ses
comédiens: Soldats! je suis content de vous!

Ainsi faisait M. Doyen. Aprés sa lecon, M. Doyen était accessible: on pouvait
I'approcher, on lui parlait, il était affable et bon. A la fin, quand ses éleves avaient
vaincu les plus grandes difficultés, il daignait souvent jouer avec eux: il se mettait a
la portée de leur jeune intelligence, lui, M. Doyen, en grand costume, sous la pourpre
d'Auguste ou sous le casque de Burrhus!

C'étaient la des jours solennels. Le théatre était balayé a fond, éclairé a huit becs, il
voyait jour de tous ses quinquets et de toutes ses chandelles. Des le matin chaque
acteur était sur pied, occupé a se faire un costume; et Dieu sait que de beau papier
doré était perdu, que de bonne gaze était gaspillée! C'était un chaos charmant a voir.
On s'appelle, on s'interroge, on se cherche, on se tutoie par avance, comme si déja
l'on parlait en vers alexandrins; on s'emprunte son rouge ou sa perruque. Que
d'envie un pot de céruse a souvent excitée! Junie est vernissée jusqu'a la téte,
Agrippine a gardé, malgré ses ans, sa peau naturelle, Britannicus n'a pas de
sandales. Dieux et déesses! tout manque a ces jeunes talents, 1'espoir du théatre! Eh
bien, M. Doyen suffit a tout, M. Doyen a tout prévu; il est partout: portier, il est a sa
porte, lampiste, il est a sa rampe; il s'habille, il habille les autres, il retranche de son
costume tout ce qu'il peut en retrancher décemment pour vétir son voisin; il va, il
vient, il fait ses recommandations, il a soin des accessoires; il s'informe, en tonnant
de sa voix de tonnerre, si le tonnerre est prét, si les éclairs seront beaux, si 1'ombre
de Ninias aura son masque, si la lettre d'Aménaide est d'un papier assez jaune et
d'une écriture assez gothique?—Ami souffleur! dit-il, a ton poste! Il sait a quel point
le souffleur est un personnage important dans ces premiers assauts.

Cependant la foule arrive. Etudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de la vieille roche,
amis naifs de 1'émotion dramatique, enfants au-dessus de neuf ans, militaires
retraités, femmes malheureuses, toute cette nation a part de tendres cceurs et
d'esprits oisifs qui aime encore la tragédie, arrive en haletant au théatre de M.
Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte, on est ivre a l'avance, et les
mouchoirs sont préts. O féte des sensations jeunes! 6 vrai plaisir de la tragédie! O
vive attente de la catastrophe! O bonheur du drame! Enchantements du rhythme! O
plaisir décent de nos peres dont notre malheureuse époque ne veut plus, on ne vous
retrouvait que chez Doyen!

Quand Doyen avait tout dit, quand il était parvenu, en déclamant, et réprimandant le
parterre, rallumant le quinquet éteint, soufflant le role de ses éléves, au cinquieme
acte de sa corvée, il n'y avait pas de bonheur égal a son bonheur, pas de gloire égale
a sa gloire!—Il parlait du haut de son théatre, et plus haut que du ciel. Il mourait aux
acclamations unanimes; puis mort il se relevait, et souriant comme Hamlet, il disait
comme lui:

Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur.

Elseneur, c'était son théatre de la rue Transnonain. Mais, hélas! il n'est plus cet
homme heureux de tant de gloire! Il n'est plus, ce grand pourvoyeur des théatres de
tragédie; avec lui s'est enfuie haletante la terreur tragique; avec lui disparaissent
I'étude et le respect des modeles, le souvenir des grands maitres. M. Doyen au
tombeau, la derniére pierre tombe au temple de Melpomene, le poignard échappe a
sa main débile, le cothurne abandonne ses pieds affaiblis. Pleurez, vous tous qui
aimez encore la pompe et les grands vers! Nous tombons de la tragédie a 1'opéra-
comique, de l'opéra-comique au vaudeville, du Théatre-Francais au Gymnase; nous
n'avons plus de chute a redouter.

J'ai dit que Doyen avait été un homme heureux durant sa vie, et je le crois.
Cependant il ne fut pas exempt des chagrins réservés aux grands artistes: il avait
bien pressenti avant sa mort la décadence de 1'art, mais jamais dans ses craintes les
plus exagérées il n'avait imaginé la décadence ou nous sommes. La prose, hélas!
remplacant le grand vers, les guenilles remplacant la broderie et la pourpre, le
bonnet rouge sur des tétes modelées pour le casque athénien; les vampires, les
forcats; les mortes ressuscitées, les monstres, les bétes fauves, et Robespierre
marchant sur une scene faite pour des rois et des héros, c'étaient la autant
d'horribles piqlres qui allaient a 1'dame de notre illustre artiste, autant d'essais
informes qui échappaient a son intelligence, autant de malheurs personnels auxquels
il ne pouvait pas survivre.

Il est mort a temps, le pauvre homme; il est mort avec l'art qui faisait sa gloire; il est
mort avec la tragédie qui lui était si chere, mort comme elle, abandonné dans son
cercueil! Ingrats éleves, ingrats comédiens! C'est a peine s'ils ont conduit a sa
derniere demeure leur protecteur, leur ami. Ils ont oublié tant de sacrifices. Avec une
fortune médiocre, M. Doyen avait trouvé moyen de traiter l'art en grand seigneur.



Pour batir son théatre, il avait vendu sa maison. Tout comme un autre il aurait eu un
salon aéré, une chambre commode, un boudoir loin du bruit; il n'avait ni salon, ni
chambre a coucher, ni boudoir, il avait... un théatre! Il aurait pu charger sa muraille
de tableaux choisis, d'aquarelles riantes, de bonnes gravures amusantes a regarder...
il avait des décorations pour son théatre! Au lieu d'aller aux champs respirer les
parfums et les brises d'avril, il se promenait entre les arbres de son théatre. Il n'est
guere de bourgeois de Paris qui n'ait a soi un fauteuil a la Voltaire (6 M. de Genoude,
a la Voltaire) pour se reposer le jour; un lit de duvet pour dormir; un bonnet de coton
a meéche innocente pour enfermer sa téte; de chaudes pantoufles pour I'hiver, une
lampe astrale aux mouvements réguliers, d'une clarté toujours égale, en un mot les
jouissances indispensables d'un luxe innocent qui est devenu une nécessité. M.
Doyen avait sacrifié a sa passion pour la comédie et les comédiens toutes ces joies
charmantes de l'intérieur. Son fauteuil était un fauteuil de théatre, un fauteuil du
moyen age, en bois noirci. Son lit était le vrai lit de quatre pieds, sur lequel se
réveillait Juliette, sur lequel plus d'une fois, expira Mithridate. Il n'avait pour
s'éclairer, que la lampe funébre a un seul bec de l'antiquité homérique; la chlamyde
incommode et froide lui servait de robe de chambre; en fagon de pantoufles fourrées,
il chaussait de froides et dramatiques sandales. Je vous l'ai dit, le théatre le
poursuivait dans son intérieur le plus intime; la tragédie, inévitablement, s'accouplait
avec sa gaieté la plus folle.

A table, avec ses amis et ses enfants, les poignards servaient de couteaux; le vin,
cette joie... on le buvait dans la coupe homicide. Je suis sir que Doyen portait des
chemises sans manches, comme il convient a un Romain qui va les bras nus; quand il
achetait une couverture, il s'informait, non pas si la couverture était chaude, mais si
elle était entourée d'un fil rouge assez large pour servir au besoin de manteau
impérial.

JENNY LA BOUQUETIERE.

L'histoire de Jenny est une histoire extravagante; elle a fait un métier que je ne
saurais trop vous expliquer, mesdames. Cependant comme elle avait un bon cceur
accouplé a une belle ame, il faut qu'elle ait sa biographie a part! Elle a rendu de
grands services aux artistes contemporains, cette aimable et vaillante Jenny!

Je dis Jenny la bouquetiére, parce qu'elle vint a Paris vendant des roses et des
violettes pales comme elle. On sait que pour le débit de fleurs, il n'y a guere que deux
ou trois bonnes places dans tout Paris. A 1'Opéra, le soir, quand les femmes riches et
parées s'en vont, en diamants, en dentelles, se livrer aux molles extases: alors il fait
bon avoir un magasin de roses et de violettes sur le chemin de ces belles... la vente
est siire; tel Harpagon du matin, donnerait, le soir étant venu, pour une rose, un louis
d'or.

Mais quand vint Jenny a Paris, elle eut grand'peine a s'installer, méme sur le pont
des Arts; tristes fleurs, sur le pont des Arts! des fleurs sans parfum, sans couleur,
image réelle de la poésie académique, des fleurs de la veille a 1'usage des grisettes
qui passent. Avec un pareil commerce, il n'y avait aucune fortune a espérer pour
Jenny.

Jenny la bouquetiere se morfondait en misere et en larmes de toutes sortes. Ce n'est
pas que l'attention publique manquat a Jenny. Elle fut beaucoup admirée dans la
sphere ou elle vendait ces tristes fleurs. Il y eut plus d'un roué de la bourgeoisie qui
fit des quolibets a Jenny; mais elle ne les comprit pas.—Ils sont si laids et si bétes,
ces Lauzun de boutique! Ainsi la fillette vendait ses fleurs, plus mal de jour en jour.
Rester sage et vivre est un grand probleme! Il fallait sortir de ce misérable état, a
tout prix.

Quand je dis a tout prix, je me trompe: non pas au prix de l'innocence, au prix de
cette fortune éphémeére du vice qui s'en va si vite, et se fait remplacer par la honte.
Ne crains rien pour ton joli visage, humble et douce bouquetiere; il y a, Dieu merci,
quelque fortune innocente a faire avec ta jeunesse et ta beauté, ma fille; avec ton
doux visage, tes doigts charmants, ta belle taille, et ce pied bien cambré qui donne
une forme agréable a tes souliers chétifs.

Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens; tu n'as pas méme a redouter mon souffle.
Pose-toi 1a, ma fille, sous ce rayon de soleil qui t'enveloppe de sa blancheur virginale.
Allons, sois muette et calme, et laisse-moi t'envelopper de poésie, mon idole d'un
jour! Je vois déja voltiger autour de ta robe en guenilles les couleurs riantes, les
formes légeres, les ravissantes apparitions de mon voyage d'Italie. O muse! sous mon
pinceau réjoui, sur ma toile glorifiée, dans mon ame et sous mon regard, que de
métamorphoses tu vas subir! Vierge sainte, on t'adore, les hommes se prosternent a



tes pieds; nymphe au doux rire, les jeunes gens te révent et te font des vers. Sois
plus grave! et relevant tes sourcils arqués, réprime a demi cette gaieté d'enfant... je
te fais reine! Enfin, si tu veux poser ta téte sur ta main fréle, et t'abandonner a la
poétique langueur d'une fille qui réve, on fera de toi plus qu'une vierge: salut a la
maitresse de Raphaél ou de Rubens! C'est beaucoup plus que si tu devenais la
maitresse d'un roi!

Inépuisable Jenny! qu'elle vienne, l'inspiration me saisit et m'oppresse! la fievre de
l'art est dans mes veines; ma palette est chargée péle-méle, ma brosse est a mes
pieds; viens, il est temps, Jenny, la complice... et le modele innocent de mon réve.
Allons, Jenny, pose-toi, montre a mes yeux éblouis la Vénus de Praxitele quand toutes
les beautés de la cité de Minerve poséerent pour la Vénus. L'instant d'apres, si je veux
changer ma beauté cosmopolite, la voila Chloé, Lydie ou Néobule. Elle se promenait,
tantot sur un char d'ivoire au portique d'Octavie! Enfant de la lyre, elle chantait les
chansons d'Horace ou /'Art d'aimer d'Ovide! elle disait si bien: Lydia dormis!

Vous autres, enfants, vous n'imaginez guere ce que c'est qu'une pauvre fille qui réve
éveillée, et réve pour vous; vous ne savez pas tout ce qu'il y a de péril dans cette
position d'une pauvre femme immobile, muette, arrétée a ce point fixe! Halte! et
conservons cette extase! A ce compte, une grande comédienne, est l'innocente
beauté qui sert de modele au peintre, au sculpteur, au chercheur d'idéal! une
comédienne a huis-clos qui se drape avec une guenille, reine dont un foulard forme la
couronne, danseuse dont un tablier fait la robe de bal; sainte martyre qui prie, les
yeux levés au ciel, en chantant une chanson de Béranger. Humble inspirée! elle
passera par tous les extrémes, pour obéir aux moindres caprices de l'artiste: on la
brile, on 1'égorge, on 1'étouffe, on la met en croix, on la plonge en mille voluptés
orientales; elle est en enfer, elle est au ciel; archange aux ailes d'or, prostituée a l'air
ignoble, elle est tout; elle passera par toutes les habitudes de la vie: une dame, une
bourgeoise, une majesté, une déesse. Allons, parlez! que voulez-vous? Et tant de
labeurs, sans l'espoir d'une louange, et sans la plus petite part dans l'admiration
accordée au chef-d'ceuvre. On voit le tableau: que cette femme est belle! quel
regard! que d'inspirations véhémentes dans cette téte ol tout parle! Honneur au
peintre, et rien pour le modele! On porte l'artiste aux nues, on le comble d'or et
d'honneur: il n'y a pas un regard pour l'humble Jenny; c'est Jenny qui a fait le
tableau, pourtant!

Assemblage inoui de beauté, de misere, d'ignorance et d'art, d'intelligence et
d'apathie! Innocente prostitution d'une belle personne, qui veut sortir chaste et
sainte des regards du maitre, apres avoir obéi en aveugle a ses moindres caprices!
Voyez-vous, mes freres, l'art est la grande excuse a toutes les actions au dela du
vulgaire, il est la gloire, il sera méme une excuse a cet abandon qu'une humble
jeunesse fait de son corps!... Il était si beau, ce modele aux doigts de roses! «La
bouquetiere» était douce et modeste, autant que jolie!—Elle était soumise a 1'artiste,
et sitot qu'il n'était plus qu'un homme vulgaire, sitoét qu'il avait déposé le burin ou
I'ébauchoir, Jenny redescendait des hautes régions ou l'artiste 1'avait placée pour s'y
élever avec elle. Elle redevenait une simple femme; elle rejetait sur sa gorge nue un
mouchoir d'indienne, elle rentrait sa jambe alerte dans son bas troué; on n'elit pas
respecté la reine ou la sainte... on respectait Jenny.

Ce qu'elle est devenue? Elle a rendu aux beaux-arts plus de services que tous nos
ministres ne lui en ont rendu depuis vingt ans. Elle a parsemé nos temples de belles
saintes que Luther elit adorées; elle a peuplé nos boudoirs d'images gracieuses, de
ces tétes qu'une jeune femme enceinte regarde avec tant d'espoir... elle a donné son
beau visage et ses belles mains aux tableaux d'histoire. Sa bienveillante influence
s'est fait sentir dans l'atelier de nos plus grands peintres: Eugéne Delacroix, Ary
Scheffer, Paul Delaroche, se glorifiaient de Jenny.—Jenny dédaignait 1'art médiocre;
elle s'enfuyait a s'écheveler, quand elle était appelée par les célébrités douteuses;
elle ne voulait confier sa jolie figure qu'au génie... elle a fait crédit a M. Ingres.
Aimable fille! Elle a plus encouragé l'art, a elle seule, que tous les Médicis! Hélas!
I'art a perdu Jenny; il est perdu le charmant modeéle, et perdu sans retour. Jenny,
infidéle a l'art, pour étre fidele a son mari, s'est mariée a un beau gentilhomme qui
fut peintre un instant, et qui brisa sa palette en désespoir de ces beautés qu'il ne
pouvait reproduire et qu'il avait sous les yeux.

Devenue a son tour une femme heureuse, la petite bouquetiere est un modéle
accompli d'esprit, de grace et de reconnaissance. Elle a quitté ses pauvres habits et
son chale de hasard; elle a chargé son cou de diamants; les tissus de cachemire
couvrent ses épaules; sa robe est brodée et ses bas sont encore a jour, mais troués
cette fois par le luxe et la coquetterie; elle a des gants de Venise pour cette main si
blanche, et des senteurs de 1'Orient pour cette peau si douce; approchez, la grande
dame est toujours Jenny la bouquetiere, Jenny le modele. Si vous étes grand artiste,
si vous vous appelez Ingres, Delaroche, ou Decamps, ou Johannot, arrivez, dites-lui: Il
me faut une belle main, madame... il me faut de blanches et fraiches épaules, elle
Otera son gant, elle 6tera son cachemire.

Dites-lui: Jenny! je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied d'Atalante! elle
vous prétera sa jambe et son pied comme autrefois Jenny la bouquetiere! Ingénue et



dévouée a l'art; aimant sa beauté, parce qu'elle est utile, et, pour sa récompense, se
félicitant tout haut d'étre belle, parce qu'elle est belle partout: sur la toile, sur la
pierre, sur le marbre, sur l'airain, en terre cuite, en platre, et toujours belle!

Ainsi, le peintre et le sculpteur n'ont rien perdu aux grandeurs de ce modele
accompli de tout ce qu'il y a de beau et de charmant.

MAITRE ET VALET.

Je me souviens encore du premier diner que je fis a Londres; j'eus certes le temps
d'entendre et de voir, ignorant de la langue que parlaient les convives, et goflitant
avec précautions de leurs mets favoris. Mon roéle fut un réle passif une grande partie
du repas, et ce ne fut qu'au second service, quand se montrerent le bel esprit et les
vins de France, si joyeusement annoncés par le fracas et la mousse pétillante, que je
commencai a devenir a peu prés un homme, un homme a jeun... avec des gens qui
ont fort bien diné.

Voici mon étonnement, et je vous le donne ici, non pas comme une histoire amusante,
mais comme étude des moeurs anglaises; vous ferez de mon histoire ce que vous
voudrez, et ce sera plus d'honneur qu'elle ne vaut.

Donc (vous voyez que ce commencement se ressent de mon embarras), j'étais assis a
co6té d'un gentilhomme anglais, tres-poli, trés-grand buveur et fort communicatif
pour un Anglais chez lui, dans son ile, sous sa charte anglaise, propriétaire, électeur,
éligible, élu; celui-la était membre de la Chambre des communes. Il était trés-honoré
de toute l'assemblée; on écoutait ses moindres paroles avec déférence: évidemment
c'était un homme considérable, un homme hospitalier; sitot qu'il eut essuyé le
premier feu de la conversation et qu'il y eut répondu pour sa part, il finit par
m'apercevoir: alors il me parla en francais, et me fit verser le premier verre de vin de
Champagne, si bien que nous fimes tout de suite une paire d'amis.

En général, on ne rend pas assez justice au vin de Champagne. On le boit a longs
traits, il est aussit6t oublié qu'il est bu. On le dépense a la fagcon d'un peu d'esprit
que l'on aurait, au hasard et a tout propos. C'est surtout lorsqu'on a quitté Paris que
I'on comprend bien la grace et les divers mérites de ce cher compagnon célébré par
tous les poétes. Paris est sa vraie patrie; il s'y plait, il y est a l'aise et dans toute sa
joie et toute sa puissance; il aime les jeunes gens de Paris, les femmes de Paris, les
nuits de Paris. Telle femme attend ce joli vin pour étre aimable, et telle autre pour
étre belle; il se méle a leurs larmes d'amour, il donne le courage du duel et le
courage du jeu, tous les courages secondaires. C'est lui qui dompte les chevaux
rebelles, qui conduit les fréles tilburys au bois de Boulogne; il est la vie et le
mouvement de nos boulevards; sitét que le soir est venu, il se dandine aux Champs-
Elysées. Il parle, on l'écoute; il appelle, on lui répond. Fugitive espérance, orgueil
d'une heure et réve d'un instant!

Hors de Paris, ce roi des bons vivants est a peine un exilé qui se souvient de ses
belles heures, mais il s'en souvient a de rares intervalles, et tout de suite il retombe
en sa tristesse, songeant a la patrie absente. Que voulez-vous, hélas! qu'il devienne, a
plein verre et débouché par des mains inhabiles? Comment rire en ce verre épais? Ce
n'est pas un vin de province, c'est un vin de Paris. Laissez a la province le vin de
Macon, noble et franc, libéral et frondeur, ennemi du sous-préfet et du maire; le vin
du Rhin, qui porte des moustaches et des éperons, véritable soldat toujours prét a
dégainer; laissez a la province (elle ne s'en fachera pas) le vin de Bordeaux, limpide
et clair comme I'eau des sources sacrées; mais le vin d'Ai, par Voltaire! il est 'enfant
parisien, c'est la joie parisienne. Il aime, il devine, il reconnait le Parisien «comme je
reconnais la signature de mon pére quand il m'envoie de l'argent», disait un
Champenois de mes amis.

Que de longues et douces étreintes! que de paroles d'amour! que de bonheur de se
revoir! que de promesses de ne jamais se quitter! Le vin de Champagne! il est notre
heureux truchement dans les déserts de 1'Afrique; il est notre consul actif et dévoué
en Orient, notre pavillon protecteur dans le vaste océan, notre riche et puissant
ambassadeur dans les hautes nations. Je me sentis donc tres-disposé a cette
naturalisation anglaise, ou, si vous aimez mieux, tous ces messieurs se reconnurent
Francais, quand ce pétillement joyeux apparut escorté par le bouchon qui saute,
comme une grande dame est escortée par son coureur.

A ce moment-la nous flimes tous compatriotes, chacun but et parla en frangais; je fus
le roi du festin. Vous raconter ce qui se dit alors, je ne saurais; d'ailleurs, ce n'est pas
la mon histoire; il faut attendre, pour que mon histoire arrive, que la plupart de ces
gentilshommes se retirent et que nous restions seuls a table, occupés a boire, le
gentilhomme anglais, moi et toi, mon cher et digne Hawtrey, que cette scene digne



de Sterne a fait pleurer.

Nous étions donc tous les trois buvant a petits traits dans de longs verres, et tenant
de tres-sérieux discours sur toutes choses frivoles, le jeu, l'amour, les chevaux, les
femmes, la politique, et enfin les deux héros poétiques de la France et de
I'Angleterre: Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau. Vous remarquerez qu'il n'y a
pas un Anglais qui ne parle de Jean-Jacques, pas un Francais qui ne s'entretienne de
Shakespeare. Quel que soit le cours d'une conversation entre Anglais et Francais, il
faut toujours qu'elle arrive invariablement a ces deux hommes. Cela tient a ce que
nos voisins ont accueilli Jean-Jacques Rousseau persécuté, et que, nous autres, nous
nous sommes tout récemment soumis a Shakespeare... un demi-dieu! Nous lui avons
présenté notre épée par la poignée. Ainsi, nécessairement, nous avons parlé de
Shakespeare et de Jean-Jacques Rousseau ce soir-la.

Je ne sais comment, ni pourquoi, je vins a dire a notre Anglais, qui les comparait 1'un
a l'autre avec beaucoup d'esprit, et qui trouvait plus d'une affinité entre ces deux
génies sauvages qui éclatent et se manifestent au dehors par la pensée et par
I'éloquence, comme fait un volcan: «Ajoutez ceci a votre portrait, lui dis-je, ils ont été
tous les deux les humbles serviteurs de leurs maitres: Shakespeare a tenu les
chevaux a la porte des théatres, Jean-Jacques Rousseau a servi a table chez un grand
seigneur.» Je dis cela comme une chose de publique autorité.

Mais jugez de ma surprise! A peine eus-je achevé cette malencontreuse proposition,
que je vois la figure de notre Anglais palir tout a coup et devenir horriblement bléme
et triste, de joyeuse et rubiconde qu'elle était. Je crus d'abord que le digne homme
venait d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je me préparais a lui porter secours,
quand tout a coup il se leva de table en sanglotant; puis, d'un geste, il renvoya le
valet qui nous servait. Quand il eut versé deux ou trois de ces grosses larmes
honnétes qui sortent de 1'ame et qui font tant de peine a voir:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous m'avez fait de peine sans le vouloir,
monsieur!

En méme temps il reprit sa place a table; il appuya son front sur sa main gauche; de
sa main droite il se livrait a un mouvement convulsif par-dessus son épaule, comme
s'il voulait en arracher je ne sais quoi.

Nous étions la tous les deux, le regardant bouche béante, Hawtrey, immobile et ne
songeant pas a s'expliquer ce spleen subit, sinon par l'ivresse, et moi, avec notre
malheureuse littérature de bagne et d'échafaud, m'attendant a trouver un de ces
étres flétris par les lois, comme on dit, que la société rejette de son sein, dont les
romans abondent, qu'on voit partout sur nos théatres, et que dans le monde on ne
rencontre nulle part.

Que sait-on! J'allais peut-étre entrevoir une chose que je n'ai jamais vue, un galérien
en chair et en os!

Mon soupgon, littéraire et dramatique, prit bientot une grande consistance, quand
j'entendis 'honnéte gentleman s'écrier en portant un regard effaré sur son épaule:

—Ne voyez-vous rien? Ne voyez-vous rien? messieurs?
Et son geste convulsif allait toujours.

Hawtrey lui répondit qu'il ne voyait sur les épaules de Son Honneur qu'un tres-bel
habit de tres-beau drap. Moi, silencieux, je pensais tout simplement que le
gentilhomme s'était trompé, et qu'il avait voulu dire:—Ne voyez-vous rien sous mon
habit? et non pas surmon habit. Je me croyais tres-habile en ceci: il y a des moments
ou l'on pousse la bétise jusqu'a la cruauté.

Cependant le gentilhomme insistait: «Ne voyez-vous rien sur mon habit? Ne voyez-
vous pas cette maudite aiguillette?» Et tout a coup, remarquant mon étonnement,
désappointé que j'étais, de chercher une simple aiguillette sur une épaule que je
croyais marquée au fer chaud.

—Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j'ai porté l'aiguillette; j'ai servi a table; je suis
un valet, indigne d'étre assis a vos c6tés; donnez-moi une place derriére vos siéges,
messieurs, et permettez-moi de vous servir!

Hawtrey prit pitié de ce digne gentilhomme, et lui adressa de consolantes paroles.
Moi, j'avais un bien mauvais cceur ce soir-la (ce n'est pas pourtant ma coutume!), je
me disais que pour l'intérét du drame, si l'aiguillette était un acteur moins héroique,
il était plus inattendu et plus nouveau, et je me demandais ce que le drame allait
devenir.

Alors commenca un vrai drame: éloquence, colere, larmes, pitié, rires aussi, rien n'y
manquait; c'était un drame a la Shakespeare, et qu'il n'elit pas laissé échapper, j'en
suis slr, s'il elit entendu cet homme, avec tant de regrets, nous trainer dans toutes
les angoisses de cette condition que je lui avais rappelée avec tant d'innocence et si
peu d'a-propos!



Tout ce qu'il nous dit ne pourrait se redire; il le disait avec tant d'éloquence et de
douleur.

—J'en conviens, messieurs, j'ai porté la livrée; et je sens encore a mon épaule
innocente l'aiguillette fatale que n'ont porté ni Jean-Jacques Rousseau ni
Shakespeare; hélas! je sais trop quel est ce supplice d'avoir son ame attachée au
bout d'une sonnette! Vous étes tout seul dans l'antichambre a réver, la sonnette a
l'instant vous réveille en sursaut. La sonnette est un tyran. J'ai été l'objet de ses
moindres caprices, l'instrument de ses moindres passions...

Disant ces mots, il restait abimé dans sa douleur. Nous vouliimes le consoler; mais
lui, reprenant cette conversation souvent interrompue:—Ah! disait-il, me consoler!
cela est impossible; oublier le passé, je ne saurais. Mes membres se sont pliés a la
livrée, ils en conservent l'empreinte. L'aiguillette pese incessamment sur mon
épaule, ma téte est presque toujours découverte, je ne sais pas tendre amicalement
la main aux gens que je salue. Quand je monte en voiture, le pied me brile, et dans
ma maison, parmi mes nombreux domestiques, s'il faut implorer un service, je n'ose
pas et j'hésite. Je suis maudit. Une tache ineffacable est a mon front!

Il se frappait la téte avec fureur.

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme de la vieille Eglise, voyant que cette
puérile affliction n'avait pas de terme, se mit en colere et s'emporta en chrétien
contre l'orgueil de cet homme qui ne pouvait pas oublier son ancienne condition, et
se traitait plus mal, pour avoir habité une antichambre, que s'il et fait un voyage a
Botany-Bay.

—~Cela est tres-mal et tres-peu chrétien, et tres-peu digne d'un homme raisonnable,
monsieur, je vous le dis franchement.

Le gentilhomme se prit a sourire, en levant cette épaule qui le faisait tant souffrir.

—Voila ce que je me dis tous les jours, ce sont de vaines paroles. Croyez-moi, j'ai fait
tous mes efforts pour surmonter ce malheur puéril. Vains efforts! quand je me suis
bien raisonné tout le jour, quand je me suis bien répété que tous les hommes sont
égaux dans 1'Eglise et dans le royaume, la nuit arrive. Alors le frisson me reprend. Je
me mets au lit en tremblant, et je m'endors. Mon sommeil est horrible. A peine
endormi, je recommence mon métier d'autrefois. J'étais maitre, et je suis valet
maintenant. Que de tortures! grand Dieu! que de petites douleurs plus cruelles mille
fois que les grandes douleurs! C'est un réve empreint de domesticité. Je loge dans les
combles de la maison. Des le matin, je me leve pour panser mes chevaux. L'animal
bondit sous ma main; je le frotte et je le pare, et dans sa robe luisante, je vois mon
visage encore tout pali par les veilles. A peine ce cheval vicieux est pansé, j'entends
le maitre qui sonne... Et bient6t le voila sur le cheval que j'ai rendu si beau. Il va, je
le suis. Il s'arréte et je me tiens a distance. Il parle et j'écoute. Il dine avec ses amis,
et moi, debout, j'entends leurs éclats de rire et j'attends leur bon plaisir. Le méme
réve ainsi m'obsede toutes les nuits, toutes les nuits j'endosse la méme livrée. Je suis
un laquais, vingt-quatre heures sur quarante-huit.

Et quand, apres ce pénible sommeil, je me réveille enfin; quand je me retrouve au lit
du maitre, et dans sa chambre, éveillé que je suis, je tremble de voir arriver
quelqu'un qui me chasse; il me faut une heure au moins avant de m'habituer chaque
matin a ma position nouvelle, avant d'appeler mon valet de chambre! Il m'attend; il a
peut-étre révé, la nuit, qu'il était le maitre: il est plus heureux que moi.

—Monsieur, me dit-il encore, écoutez une histoire horrible. Sans doute vous étes
comme moi, monsieur, et vous ne trouvez rien de plus doux au monde que d'aimer
une belle femme qui vous aime, de boire un vin qui vous plait, de tenir, une épée a la
main, sur six pieds de gazon, un homme armé d'une épée, un homme que vous
haissez. Cela est heureux? On se sent vivre. Eh bien, la semaine passée, j'ai révé que,
moi, je servais a table mon rival et ma maitresse. Pendant deux longues heures j'ai
fait mon service, obéissant a leurs moindres gestes, écoutant leurs moindres propos,
comprenant leurs moindres signes! Malédiction, malédiction! ils se génaient si peu
devant moi! Ils me comptaient pour si peu! Ils se livraient a leur féte comme s'ils
avaient été seuls!

Je les servais! Mon coeur battait a outrance. Ils se retournaient comme s'ils avaient
été inquiétés du bruit que faisait mon coeur. Ma gorge était desséchée... Ils me
demandaient a boire, et je leur versais a boire! A la fin de ce repas maudit, quand je
voulus me venger et demander raison de son outrage, a 'homme qui m'outrageait, il
me demanda son épée et me fit signe de 1'accompagner; du méme pas, il fut se battre
avec un autre que moi, et je restai la, tranquille spectateur... J'étais un domestique!
Je n'étais pas un homme! Ah! voila pourtant les nuits que je passe, et voila mes réves,
voila ma vie! Et le jour, je vis a peine; le jour, pendant lequel je suis maitre, je pense
a la nuit qui va venir. Si je donne, honteux de moi-méme, le bras a ma femme,—avant
peu, quand je serai son valet,—elle va me traiter comme un chien, tant elle est
insolente et cruelle pour ses gens! Mes amis les plus sinceres, je les hais, parce que
je sais qu'a la nuit tombante ils me feront porter un habit galonné, qu'ils me



donneront des ordres, et qu'il n'y aura plus devant moi un seul de ces hommes si
parés qui songe a cacher ses laideurs. Voila encore un des malheurs de notre
condition, a nous autres laquais: nous voyons I'humanité dans ce qu'elle a de plus vil
et de plus abject. Nous savons a point nommé, quand nos maitres manquent d'argent
ou de courage; nous savons quand ils pleurent; nous connaissons leurs maladies les
plus cachées; nous mettons le doigt sur leurs plaies les plus secrétes; ils ne se génent
pas avec nous: pourquoi voudriez-vous qu'ils fussent des hommes pour nous? nous ne
sommes pas des hommes pour eux.

Malheureux que je suis, je méprise et je hais les hommes pour les avoir vus dans
toute leur nudité.

Ainsi parla ce malheureux fantaisiste... avec une éloquence incomparable et que rien
ne peut rendre. Au milieu de toute cette colére, il eut des apergus treés-fins et tres-
ingénieux qui me frappérent, et qui m'échappent, comme ces beaux airs du grand
Opéra, dont on se souvient, sans pouvoir en chanter une note.

Cependant I'heure était fort avancée; a minuit, notre gentilhomme se leva en sursaut:
—Voici I'heure ou je redeviens laquais, nous dit-il.

Il sonna. Un des valets de la maison entra dans l'appartement.

—Voulez-vous, lui dit-il tres-poliment, faire avancer ma voiture, s'il vous plait?

Il sortit en nous faisant un profond salut.

Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendimes le carrosse armoirié qui s'éloignait.

—Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voici un sentiment singulier et tout nouveau qui se
révele a nous mal a propos. C'est un mélange bizarre de folie et de raison que je ne
saurais définir, mais bien singulier. Qu'en penses-tu?

—Je pense, lui dis-je, puisque nous avons parlé de Jean-Jacques Rousseau, que voila
un homme qui dérange singuliérement les plus belles pages qu'ait écrites Jean-
Jacques Rousseau, son admirable déclaration sur le remords.

LA VALLEE DE BIEVRE.

C'est notre berceau, cette vallée! Elle fut découverte, un jour de printemps, par le
plus sage et le plus heureux de tous les hommes, M. Bertin 1'ainé, notre pere. Il avait
planté ces vieux arbres, il avait creusé ces pieces d'eau semblables a des lacs
d'argent! Il nous abritait, chaque année, de ces doux ombrages dont il était le dieu
visible. Ah! le brave homme et le libre esprit! Qu'il aimait les belles choses! qu'il
aimait les jeunes gens! qu'il aimait le vrai mérite et le talent!

Nous étions quatre amis dans la vallée de Bievre: la vallée est entourée de bois et de
prairies, les eaux sont penchées sous les arbres penchés, le soleil jette en rayons
brisés, sur ces arbres, sur ces eaux, sur ce gazon, une lumiére élyséenne: on
n'entend aucun bruit de la ville, aucune voix des hommes, aucune passion mauvaise;
la vie ici va toute seule, et la plus grande agitation qui se rencontre en ces beaux
lieux, c'est le mouvement du lac 1égerement effleuré par l'aile de I'hirondelle qui jette
a l'azur son cri de joie. Espace! enchantements! jeunesse! Il y avait, en cet Elysée, un
poéte de vingt-huit ans qui s'appelait Victor Hugo, entouré de ses quatre enfants.

A cette heure enchantée, on n'entendait que le merle et le pinson, le linot et la
mésange; chacun de nous se taisait, jouissant de sa béatitude a pleine ame, et
regardant parfois si Paris ne venait pas nous chercher, la ou nous étions si bien, et si
tremblants d'étre dérangés.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas: au plus fort de notre recueillement,
quelqu'un vint de Paris, ou plutot tout Paris nous vint dans la voiture de quelqu'un:
un de ces premiers venus tres-aimables sur le boulevard de Gand, au foyer de
1'Opéra, un des héros du Paris futile, trainé par un beau cheval; jeune homme d'une
gaieté toute parisienne, tres-bon jeune homme au fond, spirituel, obligeant, affable,
amusant, élégant dans ses manieres et dans son langage, d'une grande fortune et
d'un beau nom, ce qui ne gate jamais rien, méme dans les pays les plus
constitutionnels, un homme, en un mot, parfait, mais parfait a Paris... hors de Paris,
insipide, ennuyeux, un véritable animal hors de son élément, qui marche et parle au
hasard, sans savoir ce qu'il dit un étre insupportable, aussi déplacé dans notre belle
vallée que tu le serais toi-méme, ami Renaud, si tu quittais les légumes de ton jardin
et Marguerite ta ménagéere, pour t'asseoir sur le sofa de mademoiselle Taglioni.

Nous autres qui étions la, humant l'air et le soleil, et I'ombre, et tout ce que I'homme



infini peut saisir par les sens, par l'ouie, et par tous les pores, nous fimes réveillés,
en sursaut, par le bruit de la grille qui tournait sur ses gonds, par les pas du cheval
qui arrivait au galop: nous nous sentimes pris comme dans un filet, et ce fut alors qui
de nous tournerait la téte le dernier, pour savoir comment s'appelait cette oisiveté
parisienne, cet habit noir qui nous arrivait, justement, avant le déjeuner.

Notre oisif, notre Parisien, vint a nous d'un air trés-occupé, et, nous voyant silencieux
et béants, couchés sur la terre en toutes sortes d'attitudes, il s'imagina que nous
étions dans un moment d'ennui, et ce fut la notre plus grand malheur; il voulut a
toute force nous distraire, et se monta tout de suite au ton de la plus ennuyeuse
gaieté.

—Bonjour, Arthur, dit-il, bonjour Antoine; bonjour Gabriel; bonjour, messieurs;
bonjour a vous tous; vous avez de singulieres figures: on vous prendrait pour des
idylles du temps de M. de Florian. Ma foi! vous avez raison! Au bout du fossé... il n'y
a que le boulevard des Italiens! C'est joli le jardin, mais la ville!

»A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on se parle, on se coudoie, on se heurte,
on a toujours quelque chose a dire, a voir, a faire. Est-on fatigué? l'on prend une
chaise sur le boulevard, et l'on voit passer le monde; chevaux, femmes, tableaux,
livres, politique, argent, tout nous distrait! tout cela c'est... vivre. Or, on vit trés-vite
a la ville: chaque journée de vingt-quatre heures en a cing bien comptées. En dernier
résultat, tout vous sert de spectacle et de maintien, la Bourse et le palais de justice.»
En disant ces mots, il fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous étions tous
couchés, de sorte qu'il nous parla de haut en bas, ce qui est la plus malséante
position que je sache pour un conteur.

Comme, en résultat, notre ennuyeux dans la vallée est a Paris un homme amusant,
serviable, et que nous aimons tous, nous flimes honteux, notre premier moment
d'humeur étant passé, non pas de l'avoir mal recu, mais d'avoir eu l'intention de le
mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut de ce fugitif moment d'égoisme
involontaire dont il elit été bien empéché de donner une raison plausible: aussi bien
quand il nous eut dit bonjour a tous, chacun de nous se hata de lui rendre un
bonjour. Au silence qui régnait tout a I'heure sur la terrasse ou nous étions, succéda
une conversation presque générale, tant nous avions hate de faire honneur au
nouveau venu!

Il y a deux sortes de conversations (il y en a peut-étre de plus de deux sortes), la
causerie ardente, hors d'haleine, et que rien n'arréte, ou bien cette espece de
discours semblable au feu de sarment qui pétille et s'éteint des les premieres
étincelles. C'est ainsi que commenca notre conversation: nous voulions faire une
politesse au nouveau venu, et rien de plus; quoique réunis, nous étions amoureux de
silence... Il n'y a rien de plus doux! Le silence est aussi nécessaire au milieu des
champs que l'air, l'ombre et le bruit des saules au-dessus de nos tétes. Ainsi les
premiéres paroles étant échangées, il nous semblait que nous allions nous taire; mais
ce n'était pas le compte de notre Parisien: il arrivait tout gonflé d'anecdotes, bourré
d'histoires de toutes sortes; il en était confit, il en était truffé, il en avait une de ces
indigestions contagieuses. Il fit donc avec nous le rouet pendant une heure: a la fin,
le voyant obstiné a raconter toujours, nous primes un parti désespéré, nous
résolimes de ne pas nous laisser assassiner d'histoires, sans répondre a l'historien
par d'autres histoires, et, par ma foi, puisque nous étions réveillés d'une maniere
odieuse, nous nous mimes a torturer notre conteur a notre tour. Arthur, le premier,
provoqua Gabriel.

—A propos de soirée, dis-nous, Gabriel, ton aventure de jeudi passé a cet élégant
troisieme étage ol tu nous conduisis avec un air si réservé.

—Bon! répondit Gabriel, tu étais a ce bal aussi bien que moi, et tu sais ce qui s'y est
passé.

—La, 1a! tu vois de bien plus belles choses que moi, Gabriel. Moi, j'arrive au bal en
inspiré, en vrai hasard: a peine entré, je ne sais quel enivrement s'empare a la fois de
ma téte et de mon cceur. Le frolement de la valse et les cris aigus de ces souliers de
satin m'agacent les nerfs comme le son d'un harmonica. Je suis étourdi par le bal, je
n'y vois rien; c'est un nuage de toutes les couleurs, un murmure de tous les bruits, un
enchantement qui touche a tous les extrémes. Je ne vois ni n'entends, je ne marche
pas, je suis porté, je réve. Or, toi, c'est bien différent, mon fils: tu observes, tu
écoutes, tu regardes, tu es de sang-froid! Dans ce salon aux tiedes effluves, tu te
caches sous quelque tableau de ton choix, vis-a-vis le reflet d'une glace, et te voila le
roi de la féte! Toutes ces femmes parées, c'est pour toi qu'elles sont parées; c'est
pour toi ce bouquet de fleurs, ce regard baissé! Les sourires, tu les devines, les
ambitions, tu les comprends! Tu sais les mystéres de ces coeurs volages! C'est toi
vraiment qui assistais en esprit a la féte de 1'autre soir!

Gabriel, a ce discours: A quelle heure es-tu sorti de ce bal?—Je ne sais pas, dit
Arthur; mais il était grand matin quand je l'ai quitté. Les heures s'envolaient dans
leur costume de danseuse; une de ces belles heures, surprise par l'aurore: Ramenez-
moi, m'a-t-elle dit, a ma voiture! Et je 1'ai ramenée; et elle m'a dit adieu avec un



sourire; et c'est la tout ce que je sais de ce bal.

—Vraiment! dit Gabriel, je te félicite de tomber toujours sur des heures qui ont leur
équipage a la porte; pour toi, Apollon est un dieu complaisant qui ne craint pas de
faire attendre un cocher de fiacre. Je suis moins heureux que toi, je tombe souvent
sur des heures qui vont a pied; et le soir méme dont tu me parles, j'en ai reconduit
une a travers les rues de Paris.

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient leur histoire, notre Parisien
redoublait d'attention. Evidemment, il s'engluait dans 1'intérét du récit d'Arthur et de
Gabriel.

—Et comment donc avez-vous reconduit chez elle cette belle heure, le matin dont
vous parlez?

—DMais, dit Gabriel, la chose est toute simple: le matin venu, j'allais partir, quand je
vis la dame italienne avec laquelle tu as dansé, qui s'enveloppait de son manteau.
C'était une belle et grande personne aux yeux noirs; vive et résolue, elle descendit
les trois étages et se mit a marcher a grands pas dans la rue. Et moi, la voyant seule,
je lui offris mon bras sans rien dire; et elle 'accepta sans rien dire, et voila tout.

—C'est étrange! dit le Parisien.

La conversation tomba. Cette fois nous espérions que le silence allait durer une
heure, et déja nous nous blottissions sous ce bon silence comme on se tapit dans un
bosquet d'aubépines; mais ce n'était pas le compte de notre Parisien.

Notre Parisien voulait parler a toute force; il croyait qu'il était de son honneur et de
sa politesse de parler: raconter des histoires était un devoir auquel il ne pouvait
manguer; et malgré 1'admirable retenue de nos amis pour arriver a une conclusion
silencieuse, il reprit la conversation:

—Savez-vous, messieurs, que le marquis de Nhérac est mort?

Profond silence. Alors le Parisien, baissant la téte, nous regarda 1'un aprés l'autre;
son regard plus encore que sa question demandait une réponse.

—Quel marquis de Nhérac? demanda Moncalm.

En voyant Moncalm sortir de derriere son chéne, lui dont personne ne soupgonnait la
présence en ce lieu, j'admirai son imprudence et sa politesse... Ajoutons que c'était
un peu plus que la curiosité qui tirait Moncalm de son repos.

Moncalm était un grand amateur de livres. C'est lui qui vendit une ferme pour se
présenter convenablement a la vente du fameux marquis de Chateaugiron.

—Le marquis de Nhérac, reprit-il, ne s'appelle-t-il pas Nhérac-Montorgueil? Et si
c'est lui qui est mort, que devient sa bibliotheque, et qu'a-t-on fait de son bel
exemplaire in-4° d'Isaie le Triste, aux armes de M. de Thou?

L'intervention de Moncalm, et sa question faite d'un ton sérieux, déjoua tous nos
projets: nous entrions, malgré nous, dans ces désespérantes conversations de la ville
que nous voulions éviter. La conversation allait commencer pour tout de bon entre
Moncalm et le Parisien, si je n'étais pas intervenu:

—Vous avez raison, Moncalm, c'est vraiment le marquis de Nhérac-Montorgueil qui
est mort, ce petit vieillard avec lequel nous avons passé de si délicieux moments chez
Sylvestre, un homme estimé de Crozet, a qui Thouvenin ne faisait pas attendre ses
reliures plus de dix-huit mois.

—Et qu'est devenu son exemplaire d'Isaie le Triste? demandait toujours Moncalm.

—I1 est entre les mains de ses héritiers, probablement, lui dis-je: et je crus que la
conversation s'arrétait la.

Mais ce damné Moncalm, une fois a cheval sur son dada, rien ne l'arréte. Et puis le
moyen d'empécher Moncalm de répondre au Parisien, le Parisien d'interroger
Moncalm?

Cependant, il y eut un moment de silence qui dura bien cing minutes, pendant lequel
nous fimes entre la vie et la mort de la conversation, espérant bien que ces deux
messieurs se tairaient.

Vains efforts! vain espoir! Apres ces deux belles minutes de silence, au moment ou
tous les yeux se portaient mollement sur tous les points de 'admirable vallée:

—Ah! le singulier corps, ce marquis de Nhérac-Montorgueil, reprit Moncalm.

Il n'en fallut pas davantage pour réveiller le Parisien; rien de ce qu'il avait sous les
yeux, les saules qui se balancent au gré du vent, les platanes qui poussent, la maison
blanche et qui fait un si délicieux point de vue, avec son portique de quatre colonnes,
les aqueducs de Buc tout au loin, qui se cachent a demi sous les peupliers jaloux, rien
ne put retenir une nouvelle question du Parisien, placée sur ses levres comme un pot



de fleurs, sur les fenétres d'une grisette, sans garde-fous.

—Vous avez donc beaucoup connu le marquis de Nhérac-Montorgueil? demanda le
Parisien.

—Si je l'ai connu! reprit 'autre; il n'y a pas trois semaines encore, nous étions, lui et
moi, chez Silvestre, a la vente Duriez. Vint le marquis apres la Théologie, et je lui fis
place. 1l est riche; il s'y connait, il achetait d'un ton ferme et sans balancer les plus
belles choses; moi, cependant, triste et pensif, je voyais les plus beaux incunables
passer devant moi et s'en aller dans les mains des profanes: mon cceur se brisait, je
n'avais jamais été si humilié de ma malheureuse pauvreté.

»—Qu'avez-vous? me dit le marquis. Vous n'achetez pas ces Lettres Provinciales,
Moncalm? Peste, un in-4°, la premiére édition dans sa reliure janséniste... C'est un
beau livre, et qui vous convient parfaitement.

»Je ne répondis que par un profond soupir.

»—Vous étes malade, Moncalm? me dit le marquis, donnez-moi le bras, et sortons. Il
sortit, non sans donner ses ordres au libraire chargé de la vente, et quand nous
fiimes dans la rue des Bons-Enfants:—Voyons, me dit-il, qu'avez-vous?

»—Hélas! je n'ai pas d'argent, lui dis-je, et cette vente me tue! On ne reverra pas de
sitot ces livres qui s'en vont je ne sais ou.

»—N'est-ce que cela? Voulez-vous cinquante mille francs? reprit le marquis.
—Et vous avez pris les cinquante mille francs? demanda le Parisien.

—Monsieur, dit Moncalm, je n'ai jamais emprunté l'argent que je ne pouvais pas
rendre; seulement, j'ai dit au marquis:—Prétez-moi votre exemplaire d'Isaie le Triste,
s'il vous plait.

—]Je suis str, lui dis-je apres dix minutes, que le marquis ne vous a pas prété Isaie le
Triste.

—Vous avez deviné juste, me dit Moncalm; il voulait me donner cinquante mille
francs, il n'a pas voulu me préter son livre. Ah! le digne homme!

La saillie de Moncalm nous fit rire; et maintenant que ce damné Parisien avait
changé l'allure de notre esprit, nous sortimes de notre recueillement sans trop nous
plaindre, et nous fimes le tour du beau parc, mollement tapissé de mousse. Alors,
marchant et courant dans les bosquets, dans le bateau, sur le rivage, dans l'ile, en
parlant jeunes femmes et vieux livres, nous trouvames que le Parisien était un bon
vivant. Mais a minuit, quand chacun de nous fut rentré dans sa chambre, chacun
regretta son bon silence et sa tranquille contemplation de tous les jours; ce jour-la
nous filmes bien persuadés d'une vérité dont on n'est pas assez convaincu, a savoir,
que de tous les contes fantastiques et non fantastiques, le silence est le plus difficile
a faire... et le plus difficile a raconter.

LE HAUT-DE-CHAUSSES.

Le seul endroit de Versailles ou l'on boive honnétement de bon vin, méme en
comptant le palais du roi notre sire, c'est le cabaret des Deux Cigognes. 11 est vrai
qu'il est situé a l'extrémité de la ville, fort éloigné de ce chateau en tuile rouge et de
ces belles allées ou se promene madame de Montespan; mais c'est un joyeux cabaret.
En été, il est protégé par un large tilleul dont les fleurs tombent par intervalle sur les
tables en pierre; en hiver, il est chauffé par un poéle aux larges bords, autour duquel
se réunissent les mousquetaires et MM. les gardes du corps du roi, plus amoureux de
bon vin et de gais propos que de gloire et de tapage. Oui-da, tout est dit quand on a
dit: les Deux Cigognes, et je vivrais mille ans que je les aurais toujours devant les
yeux; oiseaux plus unis que les freres d'Hélene, s'envolant du méme vol, flanc contre
flanc, a la téte blanche, au long bec; oiseaux hospitaliers dont la queue était cachée
par le bouchon du cabaret qui flottait au moindre vent.

Un jour que ma femme, et vraiment elle était fort jolie, elle portait de vastes paniers,
de blanches dentelles, un chignon relevé avec des épingles d'or, et ¢a vous avait un
petit pied que M. le surintendant général avait daigné remarquer quand ma femme
n'avait que douze ans; un jour donc que ma femme avait été présenter, apres la
messe, un placet a Sa Majesté Louis XIV en personne, relativement aux affaires du
régiment de monsieur son pére, mon beau-pere a moi, feu M. le baron de Saint-
Romans, tué en duel sous le cardinal, vis-a-vis Notre-Dame des Champs, j'étais allé
attendre le résultat de cette audience au cabaret des Deux Cigognes.
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J'étais la depuis deux heures environ, aussi heureux que peut l'étre un honnéte
bourgeois qui boit du vin de Macon, qui respire un air plein d'ambroisie, et qui
attend patiemment sa femme attifée a la mode nouvelle; j'avais épuisé tous les sujets
récréatifs de cette belle ville; j'avais vu passer la maison de Monsieur, vert et or, la
maison du grand Condé, toute jaune, et madame de Maintenon avec ses deux jeunes
éleves, enfants charmants qui promettaient d'étre de jolis princes, qui saluaient de
droite et de gauche; enfin monseigneur de Louvois, qui venait de commander une
belle dragonnade; j'avais méme aperc¢u M. de Condom, une grande croix violette sur
la poitrine, et M. Despréaux en habit neuf: tout ce bruit, ces laquais, cette foule en
habits brodés, faisaient de Versailles un paradis sur la terre. O malheureux que je
suis (me disais-je), et que viens-tu faire en ce tumulte? Eh! messieurs, vous qui allez
a la cour, renvoyez-moi donc ma femme, s'il vous plait.

Vous savez peut-étre a quelles réveries s'abandonne un buveur qui boit seul? La
machine de Marly obéit moins rapide, que le verre au buveur. On est la comme une
plante en plein midi: la plante est penchée, elle souffre; arrive le jardinier qui
I'arrose et lui rend quelque vigueur: s'il l'arrose encore et toujours, la plante a la fin
succombe sous cette bienheureuse fraicheur. Je vous prie, au reste, de ne pas vous
étonner de cette comparaison poétique; je 1'ai entendue sortir de la bouche méme du
célebre M. de Bachaumont, un jour que j'eus l'honneur de diner avec lui.

J'étais donc entre 1'étre et le non étre de l'ivrognerie, et déja les premiers arbres de
la grande route se mettaient a défiler devant moi une belle parade, avec leurs tétes
rondes et poudrées comme des tétes de chambellans. 11 me plait ce sabbat
champétre; les sapins élancés se mélent aux chénes revétus de cheévrefeuille, les
ormes habillés de lierre renversent les bois taillés en pyramides, pendant que le
saule apparait en dessous de 1'onde comme un clair miroir d'argent... Confusion des
confusions: le sabbat commencait fort bien, quand dans ce miroir d'argent j'apercus
un homme.—Ah! ventrebleu! corbleu! sacrebleu! disait-il; et je vous prie de croire
qu'il disait mieux que ventrebleu... Garcon! une veste, un haut-de-chausses!... Ah!
malheur! ah! damnation! que je souffre! Oh! que je suis meurtri! Je briile comme la
pucelle Jeanne!... Au secours, garcon! un haut-de-chausses! Au diable si je ne vous
traite pas comme des Anglais! Corbleu! Ventrebleu! Sacrebleu!

Disant ces mots, 'homme exaspéré se jetait sur un banc de pierre. Ah! malheur!
damnation! dit-il en se relevant comme un pantin mécanique. En méme temps, il tira
son sabre, et déchirant les aiguillettes de son haut-de-chausses, il 'envoya a dix pas
de la. Le haut-de-chausses, en tombant, tomba tout roide; on aurait dit un homme
sans téte et sans jambes. Puis il 6ta sa veste qui fut rejoindre le haut-de-chausses. La
sueur ruisselait de tout le corps de ce pauvre homme: ses cuisses et ses bras étaient
rouges comme du sang; une écrevisse n'est pas plus rouge en sortant de l'eau
bouillante... De sorte que I'homme en question resta planté la, en chemise, devant
moi, dans une espece d'affaissement satisfait qui lui donnait le plus extraordinaire de
tous les airs.

Oh! vraiment, c'était une figure hardie, un visage tannée, un poil rude et roux, les
membres d'un Hercule et le cou tors, un véritable brigand: il avait conservé sur sa
téte un chapeau fin orné de belles plumes blanches et d'une cocarde brodée, le
chapeau d'un noble officier du roi.

Il s'approcha de la table ou j'étais, il prit brusquement un verre de mon vin et il but,
il but tout d'un trait; il prit ensuite la bouteille et la vida! Cependant un attroupement
assez nombreux se faisait au dehors; messeigneurs du gobelet et de la bouche, qui
revenaient dans de grands fourgons chargés de viandes et de légumes, les femmes
du voisinage, tout le faubourg fut bientot a la porte des Cigognes, bouche béante,
espérant voir un fou.

Alors, sans se soucier de son haut-de-chausses, de son habit et de ses épaulettes d'or,
il emporta mon verre et son sabre; il traversa le salon du rez-de-chaussée sans que
personne elit envie de rire, et par la main il me conduisit dans l'arriére-jardin, a une
autre table.

—On est bien la, dit-il. Gargon, du vin! garcon, des habits et du vin; mais avant tout
du vin!...

Puis, s'adressant a moi:
—Vous étes un brave homme, bonjour!
Un gargon se présenta.

—Nous n'avons a vous offrir, monsieur, que des habits a moi, de pauvres habits de
coton tres-légers et qui seront peut-étre un peu courts.

Il pensa embrasser le garcon.

—Oui, mon ami, des habits a toi, une culotte légere et fraiche, une veste dont les
revers ne montent pas jusqu'aux blanc des yeux, et dont les basques n'inquiétent pas
mes talons; un habit comme le tien, voila ce qu'il me faut... En méme temps il passait



le pantalon de coutil, il mettait la veste a raies jaunes et vertes, gardant toujours son
chapeau a plumes sur son front. Et quel soupir d'allégeance il poussait sous ce
pampre enchanté.

—Voila une piéce a votre genou gauche qui jure horriblement, lui dis-je en lui
montrant le pantalon.

—Si monsieur voulait mettre un tablier tout blanc sur cette piece, on ne l'apercevrait
pas, dit le garcon.

—Non, pas de tablier! Je suis heureux, content; je suis bien: va chercher mes habits,
mon gargon, je te les donne pour les tiens; prends garde surtout a la doublure, elle
est en or massif la doublure, et tu pourras en acheter un cabaret a toi.

—Une culotte en or, monsieur!

—Oui, en or, me répondit-il; j'ai voulu une fois dans ma vie étre habillé comme un
grand seigneur; j'avais imaginé cette doublure pour me distinguer des autres
courtisans qui mettent tout leur or en dehors; mais que j'ai souffert! mais que je suis
tout en sang! O bienheureuse culotte! et il regardait amoureusement la piece noire
qui se détachait a son genou, sur un fond blanc.

Je lui servis a boire, et je remplis son verre jusqu'au bord; il vida son verre d'un seul
trait.—Vous ne savez pas verser le vin dans un verre, me dit-il sérieusement. Remplir
un verre est une grande action, sur ma parole; quand on a une bonne culotte et une
bonne veste, il faut prendre ses aises, et vous y allez comme un fils de famille qui
vient de dérober sa premiere bouteille a la cave paternelle.

A ces mots, il se posa d'aplomb sur son banc; il se placa vis-a-vis de son verre et le
coude appuyé sur la table, prit la bouteille de sa pleine main, puis il renversa
lentement le petit vin qu'elle contenait. En méme temps, un large sourire, un sourire
de bon homme, un sourire de buveur, laissait entrevoir dans sa bouche deux larges
rangées de dents blanches et bien faites, pendant que son ceil de feu suivait dans le
verre la liqueur vermeille.

—Entendez-vous ce son léger, disait-il, cette imperceptible musique aussi douce que
le son du canon? Tin! tin! tin!... le son vibre a fond dans le cceur, le vin est plus
souriant, 'écume est plus blanche... Tin! tin! Mon Dieu, la bonne culotte! Ah! mon
Dieu, mon Dieu, que je suis heureux!

Puis il vidait son verre et reprenait ainsi:

—C'est une découverte que j'ai faite, une grande découverte: quand le temps est
calme et que le vaisseau file ses dix nceuds, je m'amuse a interroger ma bouteille, ma
harpe éolienne, mon téorbe, mon clavecin, mon violon, ma viole, tout mon orchestre,
mon orchestre, ma fanfare; mon ami, mon bon ami!... Pardieu! la bonne enveloppe
que j'ai la!

Il s'interrompait pour s'asseoir plus a l'aise; il reprenait sur le méme ton:—Par le son,
par l'odorat, je devine aussitot quel vin je me verse; un généreux vin de Bourgogne
est un général d'armée; il commande, on obéit. Le petit vin, le vin des Anglais, sur les
bords de la Garonne a la voix claire de la premiere fillette que vous rencontrez,
quand vous étes resté deux ans a votre bord, et que vous trouvez le soir, au coin
d'une rue de comédie, marchant légerement et fredonnant un air nouveau; le vin de
Champagne, oh! la, la! se démene en écumant comme une passion de tragédie
hurlant des vers de douze pieds. Ne me parlez pas du vin des iles, muet comme un
empoisonneur. Parlez-moi du vin qui vous parle et qui vous soutient, et vous couvre
en pétillant de son écume... Ah! la bonne cotonnade, et le frais habit que voila!

J'admirais, j'écoutais, je ne pensais plus a ma femme; honteux seulement de mon
silence avec un si bon parleur.

—Et, a votre sens, monsieur, repris-je, assez heureux de ma question, quel langage
trouvez-vous au punch?

—Oh! pour le punch!... en méme temps, il portait sa main a ses levres... pour le
punch!... Il passa son bras robuste au-dessus du cou, il me fit pencher la téte jusque
sur la table, et, s'étant bien emparé de mon oreille, il murmura ces solennelles
paroles:

—Pour le punch, aussi vrai que je suis un loyal marin, et que j'ai recu le baptéme
sous la ligne, j'aime le punch comme j'aime 1'odeur de la poudre. Le punch est un
poéme a faire, plus difficile que tous ceux de mademoiselle Scudéri; le punch est un
enfant qu'on met au monde; un esprit de feu, une ame légére qui folatre, une fée; il
est le produit des deux mondes, le lien des deux mondes; j'aime a le faire quand j'ai
le temps... Mon Dieu, la bonne culotte et la bonne veste! que je suis heureux, mon
Dieu!

»Cet esprit de feu est rempli de courage; mes marins et moi nous en avions bu,
saturé de poudre, un certain jour que nous allions couler bas, et qu'en échange d'une
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méchante barque, nous donnames au roi de France un galion d'Espagne chargé des
trésors de I'Amérique; de 1'or, des piastres, des diamants, de la cannelle, du rhum.
Vive le punch!»

Il remplit lentement son verre et, aprés s'étre assuré de la qualité du vin:

—]J'oubliais de vous dire, me dit-il, que, dans la cargaison que nous avions prise, il y
avait encore du sucre et du café, un café parfumé qui vous monte au front comme
une couronne, et qui vous fait découvrir une voile, a sept lieues en mer! Hourra!
hourra! mes braves, aux voiles! pointez! silence! virez de bord! jetez le pont!
montrez-vous, encore un de pris! Vive le roi.

Il agitait son chapeau, il était rayonnant, c'était plaisir de voir ce brave marin se
promenant de long en large dans le jardin du cabaret, en veste et en pantalon de
nankin. Je criai moi aussi: Vive le roi!

Aprés un instant d'enthousiasme, il revint s'asseoir aupres de moi.—Quel grand roi!
mais aussi quel ennui dans son palais! Il fronca les sourcils, et il reprit: Buvons!

Je m'apercus alors que sa main gauche était saignante et déchirée.—Qu'avez-vous
donc la? lui demandai-je en souriant; une petite main a déchiré la votre! O le mauvais
coup! les jolies femmes de Paris n'en font pas d'autres, depuis longtemps!

—Ce n'est pas une jolie femme, monsieur, qui m'a égratigné de cette sorte, c'est le
chat du roi. C'est un beau chat, j'en conviens, gros comme moi; ce chat blanc se
promene en collier d'or comme un hidalgo dans l'antichambre; j'apercois le ministre
qui le salue et le confesseur qui le salue, et chacun lui fait place! Bon! je n'avais rien
a faire, je m'approche agréablement du matou: Minet! Minet! viens, Minet!... On
s'étonnait de mon audace... Minet! Minet, ici! Et Minet faisait le gros dos, je me
baisse alors pour le caresser, et, niais que je suis! je veux passer la main sur la
fourrure de Minet; voila Minet qui jure et qui s'emporte, et qui me donne un violent
coup de griffe!l—Il entre alors chez le roi, avant moi, pour le prévenir contre moi.

»—Sacrédié! m'écriai-je, vaincu par la douleur.
»Un huissier s'approche de moi.—On ne jure pas chez le roi, me dit-il.

»]J'allai m'asseoir dans un coin. Le méme huissier revint pres de moi.—On ne s'assied
pas chez le roi!

»Je me levai, et pour mieux vaincre ma colere, je me mis a siffler un air de mon pays;
mon vaisseau tremble quand je siffle cet air-la; les matelots sont a leur poste, le
pilote a son gouvernail, les canonniers a leurs canons; quand je siffle cet air, c'est
une tempéte en plein minuit.

»Je sifflais donc, quand le méme huissier, un insolent droéle, vint a moi, et, avec le
méme sang-froid:—On ne siffle pas chez le roi!

»]'étais furieux! comment j'ai fait pour ne pas l'assommer? je n'en sais rien... Je pris
ma pipe et je la remplis de tabac; 1'huissier me laissait faire, et je pensais que du
moins, a la cour, la fumée était permise...—On ne fume pas chez le roi! me dit
I'huissier.

»]J'ai brisé ma pipe. Ah, nom de nom!... Me traiter ainsi, moi, le serviteur du roi!
m'empécher de fumer, de jurer, de siffler, de faire chez le roi tout ce que j'ai appris a
faire au service du roi! Je l'ai dit au roi, qui m'a promis de donner des ordres a son
huissier, pour le jour ou je reviendrai.»

Ainsi il parla. Il était si heureux de sa culotte de nankin!

La conversation de cet homme m'intéressait au dernier point; rapporter tout ce qu'il
me raconta m'est impossible: le roi lui avait dit: «Je vous ai fait chef d'escadre,» il
avait répondu: «Vous avez bien fait, sire.» Il avait dit au roi: «Voyant que /e Neptune
était engagé, j'appelai la Gloire!...—Elle vous obéit, répliqua Sa Majesté. Et
comment, amiral, avez-vous fait pour traverser 1'escadre ennemie?... En ce moment,
les courtisans me serraient a m'étouffer... a coups de poings, j'écartai la foule a
droite, a gauche, »Voila comment j'ai fait, sire!...

»Sur quoi je suis sorti pour échapper au supplice de ma doublure en or...

»Le roi riait, les marquis riaient, et tous riaient... et me voila!... Mais quelle est donc
cette aimable femme, aux yeux bleu de mer, qui vient me chercher? reprenait
I'amiral.

—C'est ma femme elle-méme, ne vous déplaise, monseigneur...

C'était ma femme, en effet, qui avait parlé a M. de Lauzun, 'ami du roi. Sa demande
étant accordée (ah! c'était une enjoleuse), elle eut I'honneur de rentrer a Paris, dans
le carrosse de notre ami... Jean-Bart.



L'ECHELLE DE SOIE

—Vous ne sauriez croire, ami Francis, me dit-il, tout ce qu'il y a de charme et
d'innocence dans un bain de femmes turques: ignorant comme vous 1'étes, vous avez
tort d'en parler si légérement.

A ces mots, le vieux général reprit son briile-gueule, il s'enfonca dans son fauteuil, il
croisa les jambes, et retomba dans cette réverie éveillée qui fait le charme du tabac
de la Havane, opium batard de nous autres orientaux de Paris ou de Saint-Cloud.

La conversation finit la. Je me levai;—a l'autre extrémité du salon, je fus saluer la fille
du général, Fanny, jolie et rieuse personne, qui, sous ce masque de fumée, paraissait
aussi brillante qu'une belle gravure de Wilkie sous un verre sans défaut.

C'est un charmant contraste, le vieillard qui se fait poéte dans une ondoyante fumée;
une jeune fille qui respire et qui chante a travers le nuage. Vous la voyez comme une
apparition au dela des sens: a peine vous distinguez son visage, elle n'a plus de
souffle; on dirait une sylphide qui s'est trompée d'élément. Mais j'étais trop
accoutumé a voir Fanny avec son pere, pour faire toutes ces belles réflexions.

Je fus donc m'asseoir pres d'elle, et bien plus prés que je n'aurais osé le faire, sans la
fumée qui comblait les distances: cette atmosphére ondoyante est si favorable a
I'amour!—Il y a des moments ol vous étes seul entre deux nuages, vous révez a vos
amours.... Tout a coup, le nuage s'entr'ouvre et vous voila au sommet de ces alpes
fantastiques, a c6té de la belle Fanny, enveloppé du méme voile, isolé avec elle du
monde extérieur, a vos pieds les mémes orages, le méme calme sur vos tétes. Alors la
belle sourit avec plus d'abandon, vous la regardez avec plus d'audace; pas de nuage
et pas de rempart... A la fin, vous voila retombés, elle et vous, dans le salon enfumé,
au milieu des guerriers de I'Empire qui décorent la muraille; vous entendez sonner
dix heures, le signal du départ: c'est a peine si vous avez le temps de reculer votre
siége de celui de Fanny.

—Votre pipe est-elle déja vide, général?

Le général avait sa téte penchée; son fourneau tout noirci, reposait a terre a c6té de
son chien. A voir cette large machine entourée encore de légéres vapeurs, on l'eit
prise pour I'Etna, quand il se repose enfin, lassé de jeter sa lave et sa fumée.

Apres deux minutes, le général répondit a ma question.

—C'est assez fumer pour ce soir, monsieur Théodore; je ne suis plus ce que j'étais:
j'ai vu le temps ol je serais resté trois nuits et trois jours a jeter en l'air plus de
fumée que n'en pourrait faire, en un an, tout un corps de garde de soldats citoyens.
C'étaient de grands et vifs plaisirs! Tout nous manquait, 1'habit sur notre corps, la
chaussure a nos pieds, le pain, le vin, la paille... Heureusement le tabac nous
soutenait. Le tabac! beau réve! Il y avait a I'armée d'Egypte des hommes qui avaient
le coeur de faire des vers francais devant les pyramides. Un d'entre eux a osé faire un
poéme épique au milieu du désert. J'ai fumé aux pyramides, j'ai fumé partout et
toujours. La premiere fois que je vis ta mere, ma chere Fanny, elle recula de trois
pas! j'avais les levres enflées a force d'avoir pensé a ta mere. Elle était si douce et si
jolie! Elle aimait avec transport les fleurs, les odeurs suaves, le linge brodé et
odorant! Son ceil était si pur, sa joue était si blanche! Eh bien, ma chére enfant, je
I'avais apprivoisée, ta mere. Que de fois elle a posé sa lévre élégante, et fraiche, sur
mes levres briilées par le tabac! Que de fois elle a chargé ma pipe de sa main
charmante. As-tu vu le cerf de Franconi, ma fille? Quand le cerf avait tiré son coup
de fusil, il respirait 'odeur de la poudre: ainsi était ta mére. J'allais a elle, je lui
tendais ma pipe, en faisant les gros yeux. Ta mere arrivait a petits pas, elle tendait
son joli nez sur ma pipe, chaude encore; et Dieu sait qu'elle se sauvait en éternuant,
la peureuse! Rentrée chez elle, elle déroulait ses cheveux, elle changeait de robe et
de mouchoir, toute 1'eau de Portugal y passait!

Disant ces mots, 1'eeil du bon général était humide. Vous avez vu cela souvent: une
larme qui roule dans un ceil vif encore, et qui reste suspendue a de gros cils; et la
joue honteuse de se sentir humide! Fanny entendant parler de sa mere, jeta ses deux
bras au cou de son pere; elle appuya sa téte blonde sur la poitrine du vieillard; ce fut
alors seulement que cette larme apres avoir roulé sur le visage du général, rejaillit
sur le visage de son joli enfant: le bon pére se sentit soulagé.

—Bonsoir, dit-il, bonsoir, ma fille; bonsoir, mon bon gargon. Voila une femme, elle a
la grace et la beauté de sa mere... Elle ne craint pas plus le tabac et la fumée que
moi, son pere. Aussi je 1'ai élevée au gré de mon coeur. Quand elle vint au monde, et
que sa meére me la donna d'une main tremblante, il y avait huit nuits et huit jours que
je n'avais fumé; j'étais défait et livide! J'avais prié le bon Dieu, tremblant comme un
moine espagnol qui abjure! Quand j'eus mon enfant, je repris ma fumée, et je couchai
ma fille en son petit berceau-voyageur. Nous étions en Espagne alors: beau pays!
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J'envoyai chercher une nourrice andalouse, une nourrice comme pour un empereur.
Elle arriva la nourrice, grosse mere rebondie, ceil noir, cheveux noirs, visage idem,
mais tout le reste était tres-blanc. Je la vois encore; elle tenait a la bouche un long
cigaretto que lui avait donné quelque muletier en passant sur la route.—Tenez,
Maria! prenez cet enfant. Bien! nourrice, garde ton cigare; je n'ai pas peur de la
fumée, commere; ma femme non plus. Et ma fille se jeta sur le sein de la nourrice, et
comme je m'approchai pour voir comme elle allait s'y prendre, halte-la, la nourrice
l'enveloppa dans un nuage, et moi, je me fis apporter ma pipe, et je ne quittai plus la
nourrice. Je fumai avec elle aussi bien que j'aurais fumé avec un capitaine de
dragons; aussi vous comprenez quel plaisir c'est pour moi, de savoir que ma fille
aime son pere et les plaisirs de son pere. Quel bonheur de pouvoir entrer partout
chez soi, sans avoir a redouter certaines limites. Aussi bien je te promets un mari qui
saura fumer comme ton pére, mon enfant; c'est le moyen de n'avoir ni un débauché,
ni un joueur, ni un faiseur d'esprit, ni un moqueur, ni un oisif; mais un brave homme,
aimant sa maison, sa femme et son feu. C'est moi qui te le promets, Fanny, tu
n'épouseras jamais qu'un fumeur.

J'avais pris machinalement la pipe du général, et, I'entendant parler avec tant de
véhémence, j'avais approché le tuyau de ma bouche et j'étais dans l'attitude d'un
homme qui médite ou qui fume, quand le général, me regardant avec la plus
profonde pitié:—Pauvre espece! et quelle triste génération! Allez donc en Egypte, ou
prenez Moscou avec des gaillards de ce calibre! A ton age, morbleu! j'étais un
homme de fer: les femmes, le froid, le chaud, la bataille, le sommeil, le plaisir, rien
n'y faisait; je n'aurais pas reculé d'un pas, devant un exceés quel qu'il ft; c'est
qu'alors nous avions des dmes d'une haute trempe. Vous autres, tout au rebours,
vous étes une race molle et blafarde, pitoyable a voir. C'est une grande misere ces
jambes gréles, ces mains mignonnes, ces poitrines rétrécies, ces visages pales, ces
cheveux bouclés, cette barbe qui serpente au hasard, ces voix flitées, et de dire que
tout cela s'appelle un homme! Un homme, morbleu! Un homme aujourd'hui, sais-tu
ce que c'est? C'est quelque chose qui sait le latin, qui lit des journaux, qui déclame
des vers, qui se leve a huit heures, qui se couche a onze, qui boit de 1'eau, et fume
des cigares en papier. Vos hommes portent des gants jaunes, ils ont des habits
étroits, ils affectent de montrer leurs dents et leurs gencives, ils ont un lorgnon a
leur cou parce qu'ils n'y voient pas, ils parlent beaucoup et toujours; surtout ils
parlent de préférence des choses qu'ils ignorent et des pays qu'ils n'ont pas vus: de
I'Espagne, de 1'Alhambra, de 1'Orient, ou ils ne sont jamais allés, et des bains turcs,
dont ils n'auraient aucune espece d'idée, méme quand ils seraient allés en Orient.

—Général, lui dis-je, vous revenez aux bains turcs par un long détour; il serait plus
charitable de me dire tout de suite, I'histoire que vous avez envie de me conter a ce
sujet.

—Laissez ma pipe! laissez ma pipe, monsieur! me cria le général, sans répondre a ma
réponse. Veux-tu bien laisser ma pipe! toute muette qu'elle est, et toute vide, il y a
encore assez de feu dans ses cendres, assez d'ame en ce corps éteint, pour vous jeter
ivre-mort sur ce tapis jusqu'a demain!—Or c¢a, bonsoir, mon doux enfant! bonsoir ma
fille! Et il embrassa son joli enfant, et la jeune fille se retira en me disant, a moi
aussi: Bonsoir!

Le général la suivit des yeux; la porte du salon se referma, et je croyais voir encore la
charmante apparition. Quand il fut dit que nous ne la reverrions plus que le
lendemain, nous fimes d'une grande tristesse son pére et moi; il se rejeta dans son
fauteuil de trés-mauvaise humeur: et moi, regardant la pendule, tout a l'heure si
rapide, et si lente a présent, je pensai, avec un soupir, qu'il fallait que cette aiguille
fit le tour du cadran, avant de vous revoir, ma chere Fanny! Il y eut entre le général
et moi un silence qui dura plus d'un quart d'heure, et muets tous les deux, nous
elimes une de ces longues conversations qui viennent du cceur, si pleines de choses,
et de tendresse et de serments d'amitié; une conversation du sixieme sens, entre un
vieillard indulgent et un jeune homme honnéte qui se donnent, sans le savoir, lui un
fils de plus, lui un second pére. C'est ainsi que, peu a peu, nous flimes consolés,
pensant tous les deux au lendemain.

Quand nous eGmes bien épanché notre coeur dans ce silence, et quand tous nos
secrets intimes, de lui a moi, de moi a lui, furent épuisés, la conversation reprit son
cours:

—Fais le thé, me dit-il, charge ma pipe, ranime le feu, et buvons du thé, puisque
aussi bien, pauvre monsieur, le rhum vous monte au cerveau, comme le tabac. Trop
heureux encore si monsieur peut dormir, quand il aura deux ou trois tasses de thé
vert dans le cerveau.

Il se prit a sourire; je découvris la théiére, je chargeai la pipe; le tabac et le thé
jeterent leur arome. Le général se retourna pour regarder le portrait de sa fille; de sa
fille, son regard se porta sur moi, sur le thé, sur sa pipe: il avait dans cet instant la
physionomie heureuse d'un homme heureux.

—Quand je suis avec toi, me dit-il, une chose me chagrine et me géne étrangement;
je suis mal a l'aise avec vous autres, jeunes gens d'une époque ou tout est géne et



souffrance. Ah! vous étes trop sages pour un vieux comme moi: je n'oserais pas
parler plus librement devant vous, que je parlerais devant ma fille. Enfants! vous
n'avez pas vu le Directoire? Vous n'avez pas assisté a ce moment de plaisirs
solennels, quand toute la France, enfin délivrée de 1'échafaud, se ruait dans toutes
les jouissances de la vie et de la jeunesse, a la fagon d'un écolier échappé aux
étrivieres du pédagogue. Les guerres d'Italie, le général Bonaparte et 1'Egypte
marchérent a ce réveil délirant. J'eus le bonheur de faire partie de 1'Europe active; je
fus soldat a la suite du grand homme, et, quant aux scandales du Directoire, je ne fis
que les entrevoir. Cependant, je m'en souviens encore, et quand ma fille dort entre
ses rideaux blancs, j'aime a parler de tout cela avec toi, mon enfant.

—Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la génération
présente. Tant s'en faut qu'elle soit aussi chaste que vous l'imaginez: elle est née en
toute hate, elle a le sentiment des grandes passions, elle n'en a pas la force. Il n'y a
plus de Lauzun, il n'y a plus de Cambronne, il y a des réveurs qui lisent les
Meéditations poétiques. C'est notre petite santé qui fait nos grandes vertus, mon
général, mais, de grace, ne le dites a personne, et surtout n'en parlez pas a votre
enfant qui dort!

Et maintenant, a présent qu'il est onze heures, que votre pipe est brillante comme
une étoile, que le thé est versé pour nous deux, si vous me racontiez votre scene
dans les bains des femmes turques? Faisons cette débauche a nous deux, le voulez-
vous?

—Oh! reprit-il, ceci est une belle histoire, et je vais te la conter; aussi bien, depuis
sept heures du soir, je suis fatigué de vous entendre parler de 1'Orient comme vous
faites; je suis las de vos vers, de vos descriptions, de vos contes, de vos grands livres
a gravures sur 'Egypte, moi qui ai vu et touché I'Egypte!...

A la fin, il commenca brusquement ce récit si longtemps attendu:

«J'étais a bord de ['Orient avec le général Bonaparte; nous allions en Egypte lui et
moi, lui général, moi soldat. Nous sommes entrés a Malte ensemble; nous avons
débarqué ensemble dans la méme chaloupe, suspendus a la méme corde, sur le
rivage. Il me tendit la main a moi soldat. Il a tendu ainsi sa main a dix armées; puis
nous avons pris tous les deux l'Alexandrie d'Alexandre le Grand. Il fallut aller au
Caire; traverser le désert et les Arabes: point de verdure, point d'eau, des puits
comblés, et le mirage qui faisait de tous ces sables, autant de lacs argentés sous un
ciel de France! C'était beaucoup souffrir. Bientdét nous passames devant les
pyramides. Tout seul, Desaix passa sans lever son chapeau a tous ces siécles qui
nous saluaient de ces hauteurs. J'étais a l'avant-garde et j'entrai au Caire un des
premiers. Nous avions eu tant de chagrins, de malheurs et de peines pour arriver
jusque-la! Nous avions eu soif si cruellement et si souvent! Je dis a quelques-uns de
nos compagnons:—Mettons-nous quelque peu sur une hauteur, pour nous reposer, et
voir entrer le général en chef!

»Justement, a l'entrée de la ville, il y avait un petit batiment sombre et sans grace.
Au sommet de la maison, sur le toit, s'étendait une terrasse au grand air, qu'abritait
la muraille d'un palais. Sur cette terrasse, nous flimes nous placer, mes amis et moi.
Il y avait six jours que nous n'avions été a l'ombre, six jours que nous n'avions eu un
moment de repos: que cette halte était belle, et nous cing, sur un des toits de la ville
conquise, étions-nous haletants et curieux!

»Au loin, tout bruissait, tout frissonnait. Le bruit d'une armée en marche est plus
formidable que le tonnerre. Entendez-vous les premiers pas des soldats républicains,
et le pas du général, qui battait plus haut, a lui seul, que tous les autres réunis: le
tambour et la trompette, le coq gaulois aux ailes déployées qui nage dans les trois
couleurs, l'arc-en-ciel triomphal? Bravo! Nous vimes entrer tous ces travaux, tous ces
dangers, tous ces Francgais, tout ce général; il nous semblait, du haut de ce toit
propice, que nous nous voyions passer. En présence de cette gloire, nous nous
levames, pénétrés de respect; et, comme nous avions oubliés d'étre chrétiens, nous
cridmes en vrais croyants: Dieu est grand!

»I1 y a des heures ou la religion est un besoin. C'était la premiere fois, depuis mon
départ, que je m'avisais de croire en Dieu!

»Au moment ol nous nous levions tous les cing, battant des pieds et des mains et
criant: Dieu est grand!, le toit fragile vient a s'enfoncer mollement sous le faix;
étonnés, et ne sachant pas ce que nous devions craindre, nous nous sentimes
descendre au milieu d'une vapeur odorante, chaude vapeur pleine de volupté et de
repos; un instant nous criimes au paradis de Mahomet.

»Vous autres de la génération nouvelle, si vous aviez cette histoire a raconter, vous
seriez une heure a décrire ce bain turc, a examiner ces femmes turques presque
nues; vous diriez la blancheur de leur peau, la beauté de leurs lévres, la petitesse de
leurs pieds, la finesse de leur taille, la couleur de leur prunelle et la longueur de
leurs cheveux, éternels descripteurs que vous étes! Malheur a la description, elle a
tué l'intérét du récit et du voyage. La description, c'est votre maladie a vous autres,
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vous ne sentez rien en bloc. Qu'un de vous entre au sérail, de toutes ces beautés, le
maladroit n'en verra qu'une seule, détruisant ainsi 1'effet de cet accident heureux.

»Nous, au contraire, nous étions cinq au milieu de vingt femmes effrayées; cing
Francais, dont un Corse qui devenait plus Francais chaque jour, a mesure que
Bonaparte gagnait une victoire. Tous les cing, tombés au milieu de vingt baigneuses.
Oh! quel bonheur d'échapper un instant au bruit, au soleil, a la poussiere, a la gloire
de la ville! Quel bonheur de voir enfin 1'Orient dans ses mysteres! Pas un de nous ne
se mit a réfléchir, a décrire, et notre premier soin fut de rassurer du geste et du
regard, ces odalisques muettes. Bientot nous flimes compris par ces dames toutes
rassérénées, bientot nous fiimes a l'aise comme dans un salon frangais tout rempli de
femmes habillées a la grecque. Ce lieu était silencieux, caché, rempli d'une molle
vapeur. L'eau froide et l'eau chaude coulait au milieu,—et les mains gréles des
baigneuses jetaient cette eau sur leurs beaux corps; chacune d'elles se jouant avec le
miroir transparent. Puis, c'étaient de petits cris de joie, et des cris effarés, des
mouvements de curiosité haletante, des rivalités charmantes. Elles étaient la, ces
vingt princesses et reines de beauté, qui avaient quitté le harem pour le bain; elles
étaient dans leur moment de liberté, espérant beaucoup de la guerre et de la
conquéte, et répétant en toute espérance le nom sauveur de Bonaparte, qu'elles
savaient par cceur. Le nom de Bonaparte était déja un nom si grand, que les muets
eux-mémes l'auraient tous répété au besoin.

»Alors nous fimes, a notre tour, nos ablutions au bord du ruisseau d'eau tiéde. Nos
compagnes, en riant, nous couvrirent d'essence de roses; elles démélerent nos
cheveug, elles blanchirent nos visages, elles nous offrirent le sorbet dans des coupes
de cristal. Elles murmuraient doucement a nos oreilles; elles s'étonnaient de nous
voir si polis et si doux, leur souriant avec tendresse, et leur baisant
respectueusement les mains!

»Cependant, au dehors, nous entendions retentir les tambours francais, et nous
vidions nos coupes a la santé de nos fréres d'armes, plus glorieux et moins heureux
que nous.

»Je n'ai jamais été plus content de ma vie. En Espagne, il est vrai, je me suis hébergé
dans des couvens de moines tout ruisselants des vins de Malaga et de Porto; je suis
descendu en Italie au milieu de la vapeur des roses, apres avoir traversé les Alpes
chargées de neiges; en revenant de Moscou, mort de misere, en haillons et les pieds
nus, je fus accueilli par une comtesse polonaise de dix-huit ans, qui me mit dans son
lit de batiste et de velours, comme elle et traité son propre fils, la chere femme! Eh
bien, jamais dans cette joie extréme qui succede a l'extréme douleur, dans cette
extréme abondance qui remplace une horrible disette, je n'ai éprouvé ce que j'ai
éprouvé dans mon bain du Caire! Au milieu de mon sérail a moi, le sultan a trois
chevrons, témoin de leur coquetterie, de leur abandon charmant, il me semblait que
je prenais ma revanche de toutes mes fatigues, de toutes mes privations depuis que
j'avais quitté la France. A la fin, j'avais trouvé cet Orient apres lequel nous courions
tous; je les avais trouvées ces houris qui nous agitaient dans nos réves sous les
tentes du camp; le premier, j'avais mis vraiment le pied sur cette terre de féeries.
Sézame, ouvre-toil... En ce moment, nous étions plus réellement les vainqueurs du
Caire que ne 1'étaient Bonaparte et le reste de 1'armée, et voila pourquoi, si vieux que
je suis, je te rappelle tout cela en détail.

»Quand les femmes turques sont au bain, pas un homme, quel qu'il soit, n'a le droit
de les troubler. Les notres resterent longtemps au bain, ce jour-la. Mais enfin il fallut
se séparer. Pour leur dire adieu, nous leur donnames a toutes un nom: adieu, Louise!
adieu, Victoire! adieu, Fanchette! adieu, Marion! adieu, toutes! adieu, les belles!
adieu, les houris! adieu, mes amours! adieu, Fanny! Quand je dis Fanny, je me
trompe; c'est le nom de ma fille, et c'est un nom que je ne donnerais pas, pour le
baton d'un maréchal, a la femme du Grand Turc: mais adieu, Clarisse! Agathe, adieu!
adieu, Zoé! Nous réunimes en bloc tous les noms de nos premieres amours, et ces
noms de Paris, ces noms de nos soirées de féte, ces noms de nos théatres ouverts de
nouveau, ces noms de nos couvents détruits, ces noms frangais, ces noms en robes
grecques et romaines, aux pieds nus et chargés de diamants, nous les fimes retentir
dans ce bain des péris, qui les prit pour les noms les plus voluptueux de 1'Orient. Nos
adieux furent longs. Quels sourires, que de larmes! que de belles mains tendues vers
nous! Déja battait la retraite du soir; déja les sons de la diane nous rappelaient a la
garde du camp.

»Mais hélas! hélas! comment sortir de ce piége enchanté? Le toit est enlevé, la
muraille est a pic.—Il était si facile de se laisser glisser sur I'humide mosaique: mais
comment remonter? a la porte, veillent les esclaves; a la porte, si l'on nous voit, nous
entendrons des cris féroces, nous aurons désobéi au général; nous exciterons une
révolte dans la ville soumise a peine; le musulman jaloux invoque Allah!... Ces
femmes sont perdues, et nous serons fusillés sur 1'heure. Voila ce que nous disions
entre nous, mais en vrais soldats, sinon sans reproches, au moins sans peur.

»Albert, qui était déja caporal, tirant de sa poche la proclamation du général, se mit
a lire solennellement de la proclamation militaire, les passages qui pouvaient nous



concerner!
«Soldats,

»Les peuples chez lesquels nous allons entrer traitent les femmes
différemment que nous; mais, dans tous les pays, celui qui outrage une
femme, est un monstre.

»Article 1°*. Tout individu de l'armée qui aura outragé une femme sera
fusillé.

(Signé) BonararTE, membre de 1'Institut National.»

»Nous sommes perdus, disait le caporal Albert, nous sommes perdus, ma chere
Margot, méme si ces dames nous pardonnent nos outrages. Parlant ainsi, Albert
embrassait une grosse Géorgienne aux yeux noirs.

»Rufo, qui était Corse et fanfaron:—Bah! dit-il, le général est mon cousin, et il ne
voudra pas nous chagriner pour si peu. Tous les Corses voulaient étre les cousins de
Bonaparte.

»Eugene, qui était des bords du Rhone, Eugene qui avait été clerc de procureur dans
I'étude de sa meére, en ce temps-la les gens de loi étaient rares, rassurait Philippe qui
tremblait de tous ses membres.

—Lis cette loi avec soin, Philippe, interprete-la, ne t'attache pas a la lettre, et tu
seras sauve.

«Sera fusillé celui qui aura outragé une femme.» Or, nous n'avons outragé personne
ici, mesdames. Et les pauvres femmes avaient 1'air de répondre: O Dieu du ciel! vous
ne nous avez pas outragées, M. Albert, vous non plus, M. Rufo, ni vous M. Philippe,
et vous M. Eugeéne; quant a moi, j'avais peine a me dégager d'une pauvre jeune fille
qui me tenait embrassé de ses deux bras: Je ne t'ai pas outragée, n'est-ce pas, Elvire?

»Dans ce temps-la, il y avait a Paris beaucoup de femmes qui s'appelaient Elvire, en
I'honneur d'Ossian, le poéte favori du général en chef; je ne sais pas quel nom elles
portent aujourd'hui.

»—Et puis nous avons toujours Rufo, le cousin-germain du général, qui nous
empéchera d'étre fusillés, mon bon Philippe. Philippe tremblait toujours de tous ses
membres, malgré la sage interprétation de la loi.

»La position devenait critique, et nous étions perdus en effet, si l'une de ces dames,
la grosse et bonne Géorgienne, ne se flit avisée d'un stratageme auquel nous
n'aurions pas pensé. Au moment ol la paleur commencait a envahir tous les visages,
la Géorgienne se placa sans mot dire contre la muraille, justement sous l'ouverture
du plafond par laquelle nous étions descendus: ce fut la base solide sur laquelle nous
improvisames l'escalier libérateur. Marion au bas du mur, Louise grimpa sur Marion,
Fanchette sur Louise, Victoire sur Fanchette; comme elle était la plus gréle et la plus
légere, la pauvre fille qui m'embrassait grimpa sur Victoire; elle fut le dernier
échelon de cette échelle animée, échevelée et pleurante, qui devait nous rendre a la
liberté. Philippe grimpa le premier sur cette échelle, et tremblant qu'il était, il
meurtrit plus d'une blanche épaule, il égratigna plus d'un visage, il ne dit adieu a
personne, il se voyait fusillé le lendemain matin! Rufo, plus sage, eut grand soin de
ne pas laisser flotter son sabre; mais comme il avait sa chaussure entre les dents, il
n'eut pas un seul baiser a donner a cette échelle vivante qui tremblait sous son poids.

»Restés tous les trois dans le bain, Eugeéne, Albert et moi, nous oublidmes toute
discipline et ce fut a qui de nous monterait le dernier:—A toi, Eugene, disait Albert.
Eugéne ne voulait pas monter.—A toi, Albert; Albert montait les premieres marches:
il arriva ainsi au troisieme échelon; il I'embrassait avec 1'ardeur d'un capitaine de la
garde, puis, folatre enfant qu'il était, il se laissait doucement glisser jusqu'a terre,
pour recommencer son escalade. Par Mahomet! disait Albert, je reste ici, j'y suis
bien, je veux étre fusillé; vous autres, fuyez et laissez-moi. Eugéne se suspendit a ces
belles femmes rieuses et pleines de grace; une fois sur le toit, il voulut redescendre,
et tout a coup plus d'escalier, l'escalier était a bas, qui dansait en pleurant. Et nous
voila narguant Eugene Je parvenu. Lui cependant:—Viens donc, Albert, viens donc,
Georges, venez... ou je vais redescendre! Et nous de danser la farandole, narguant
Eugene: Tu n'iras plus au bois, les lauriers sont coupés.

»A la fin, je dis a maitre Albert:—Albert, il faut sortir d'ici, absolument. Qui de nous
sortira le dernier? Va d'abord, tu me donneras la main. Sois bon enfant; je t'ai donné
une bonne place au premier rang, si bien que tu as manqué d'étre tué a mes cotés, et
tu dois t'en souvenir!

»Albert, touché de mon discours, m'embrassa comme s'il eGt embrassé la
Géorgienne. L'escalier se forma de nouveau; on choisit les femmes les plus fortes; j'ai
toujours été d'un embonpoint si ridicule! Je ne sais comment cela se fit; mais ma jolie
brune était encore assise au sommet de 1'échelle; elle me regardait d'un air pénétré.

»Je fus fidele a ma parole, et je montai tout de suite aprés Albert. Je me faisais 1éger



et petit, de mon mieux; je montai lentement. Je sentis plus d'une poitrine haletante;
j'entendis plus d'une voix qui me disait adieu dans cette langue inconnue qui vient du
ciel. J'atteignis enfin au sommet; Albert et Eugéne me saisirent de leurs bras nerveux
et m'attiréerent... a eux. Hélas! hélas! a cet instant méme ou j'étais exaucé, j'eus un
des plus violents chagrins de ma vie.

»A ces mots, le général déposa sa pipe, il avait du chagrin plein le cceur!—Figure-toi,
Théodore, que la jolie brune, cette petite fille de seize ans, le dernier échelon dont je
t'ai parlé, s'attachait a moi avec tant de force, qu'elle vint avec moi sur la plate-
forme; une fois sur la plate-forme, elle se jette a mes pieds, les mains jointes, sans
vétements, priant, s'arrachant les cheveux, et parlant, d'une voix si douce et si
plaintive, que je la comprenais, comme si j'avais le don des langues. Elle se tordait,
elle criait; elle se leva, elle m'embrassa; elle me disait en arabe: «Ne me laisse pas ici
toute seule! emmeéne-moi, je serai ton esclave, je serai ta femme!» Eugéne, Albert et
moi, voyant cette douleur, cette beauté, ces cheveux épars, ce sein nu, cette pauvre
femme hospitaliére et si bonne, tout cela, I'ame et sa belle enveloppe, qu'il fallait
abandonner sans retour, nous flimes pres de pleurer, comme elle pleurait.

»Ce fut une douleur supréme. A mon tour j'étais a ses pieds, je I'embrassais avec
délire; je lui dis adieu avec des larmes; Eugene, Albert la rendirent doucement a ses
compagnes. Puis, tout a coup, pour la ranimer, voila toutes ces femmes qui frappent
dans leurs mains, et remplissent l'air de leurs cris. La porte fut ouverte avec fracas;
les esclaves accoururent; les femmes se voilérent, et de leurs mains bralantes elles
montrerent ce toit entr'ouvert, et ces chrétiens qui s'enfuyaient.

Les époux de ces femmes remercierent Allah, dans leur priere, du danger dont il les
avait préservés.

Le toit fut réparé, le lendemain, avec du fer.

Quant a nous, moi pleurant, eux riant, tous les cing épanouis, frais comme des roses,
reposés comme un sultan, couverts d'essences, chargés d'amulettes, d'anneaux d'or
et de chapelets d'ambre, nous rentrames au camp, a la faveur de la premiere
confusion.

»Nous flimes salués a notre entrée, comme cela était dii a des gens de l'avant-garde
qui s'étaient battus les premiers, et qui étaient signalés nominativement dans 1'ordre
du jour. Seulement, les camarades trouverent que nous portions avec nous une odeur
insupportable: 1'essence de rose étant peu connue alors, et peu en usage dans le
camp.

»Le lendemain, nous étions nommés sous-officiers tous les quatre; Albert était
officier tout a fait.

»Un mois apreés, j'avais la peste a Jaffa.»

Le général achevait son récit quand il sentit quelque chose qui touchait 1égerement
son épaule; il se retourna vivement, et le visage couvert de rougeur.

C'était son lévrier favori qui, dans un acces de tendresse, lui disait bonsoir.

—Tu m'as fait une horrible peur, Vulcain, dit le général, j'ai cru que c'était ma fille
qui nous écoutait: quelle honte c'elit été pour moi!

Je me levai.—Bonsoir, général.
Il me prit la main:—Bonsoir, mon enfant.
Je sortais, il me rappela.

—Fais-moi le plaisir de couper ta barbe et tes moustaches; fais-moi le plaisir de ne
plus mettre de gants jaunes, et de ne plus porter de lorgnon, veux-tu?

Nous avions de si bonnes moustaches nous autres dans l'armée, des mains si
nerveuses, une barbe si noire et de si bons yeux, que toutes vos moustaches, et vos
gants jaunes, et votre barbe, et vos lorgnons, et.... vos bains Vigier, me font pitié!

LE VOYAGE DE LA LIONNE

Puisque aussi bien on ne fait plus de drames, enfermés que nous sommes dans le
cercle vulgaire des empoisonnements et des meurtres, je veux vous raconter une
action, terrible jusqu'au sang, amusante jusqu'aux larmes; un drame a deux acteurs,
comme Bérénice; un drame qui commence et se dénoue au pas de course; un drame
sans contre-sens, sans barbarismes, sans adultéres, sans injures contre les prétres,
sans préface et sans gracioso; un drame enfin comme on n'en fait plus.



Cette fois, vous serez délivrés de 1'exposition qui explique, du confident qui raconte,
du héros qui dit: Je suis Agamemnon, ou bien, je suis Oreste; vous serez délivrés de
I'amoureux qui roucoule, et du récit final, voila pour le drame antique. Vous n'aurez
aucun des désagréments du drame moderne: le moyen age, les vers coupés, les
décorations aux vitraux gothiques, les nains, les fous et les varlets, la bonne dague
de Toléde, et les bonds extraordinaires de I'héroine qui se roule au cinquiéme acte, la
ceinture défaite, le sein nu, 1'eeil en feu, la voix d'un pathétique enrouement.

L'origine du drame que je raconte remonte a la guerre d'Alger. De 1'Afrique nous
sont venus déja Mithridate, Jugurtha, Monime, et tant d'autres, sans compter saint
Louis, tel que I'a vu M. de Chateaubriand. Ma nouvelle héroine est africaine. Outre
les trésors de la Casauba et le mauvais tabac, nous avons encore recu de nos
conquétes récentes, la plus belle cargaison de lions, de panthéres et de tigres. Au
bruit que faisaient ces gladiateurs hurlant, on se fit cru aux jeux du Cirque, au
commencement d'un nouveau siécle, au triomphe de César. La guerre d'Afrique nous
a mis en provisions de lions, pour vingt bonnes années. Au jardin des Plantes, on ne
les compte plus. Ils sont chez eux, ils grandissent, ils font leurs dents, ils répondent
en cheoeur aux folles de la Salpétriére, quand elles hurlent dans la nuit, par un temps
d'orage; ils sont chez eux, nourris, blanchis, portés, et tout le reste du compte que le
valet du joueur présente au pére de son maitre, dans Régnard:

Nourri, logé, servi, désaltéré, porté.

Or, dans ce débordement de bétes féroces, dans cette invasion du drame africain, il
est arrivé que les gouvernements n'ont pas été les seuls a s'apercevoir des bienfaits
de la conquéte. De simples particuliers ont été traités comme des rois; le désert a
jeté a profusion ses largesses; dans cette grande battue, au milieu des sables
brilants, le simple citoyen n'a pas été oublié; on a fait des bourriches particulieres
de pantheres et de chacals: je connais, pour ma part, un grand orateur de ce temps-
ci, qui a recu une lionne vivante par le roulage, comme il elit regu trois lapins et deux
perdrix, de la forét de Fontainebleau. «<A Monsieur Chaix-d'Est-Ange, a Paris.»

Cette lionne était un gage de souvenir auquel mon ami fut sensible. Il écrivit sur le
registre des messageries: recu une lionne en bon état, comme ce soldat de l'empire
écrivant: recu un pape; tant nous sommes apprivoisés avec les puissances les plus
redoutées du monde! Voila donc la lionne au milieu de la basse-cour de l'illustre
avocat. La pauvre béte était a bout de ses forces; l'espace étroit de la cage, la
longueur du chemin, la mauvaise nourriture, les regrets du pays natal, l'avait rendue
humble et soumise. Ainsi Coriolan, au foyer du roi des Volsques.

Cependant la jeune lionne eut bon accueil! Chacun lui fit féte, en cette maison
hospitaliere. Le jeune enfant prit la lionne pour le chien qu'il avait perdu, et la
caressa de la main, en l'appelant Fidéle. Remarquez, tous, que mon drame ici
commence; ma lionne, affligée et pleurant la patrie absente, c'est la jeune princesse
captive dans Rodogune, qui commence par des larmes, et finit par empoisonner, ou
peu s'en faut, sa belle-mere; mais n'anticipons pas sur les événements.

Plusieurs jours se passent. La lionne dort et mange, et bondit sous les yeux de son
maitre; elle se réjouit au soleil, elle se livre a ces naifs et silencieux baillements de la
béte fauve, si jolis et si gracieux, qui font honte a nos bruyants et stupides
baillements d'hommes civilisés. La lionne enfin développe ses griffes, elle essaie ses
dents; son cceur bondit, elle se sent lionne. Déja la passion la prend comme
I'Iphigénie de Racine, elle se sent Iphigénie: un beau matin, hors d'elle-méme, elle
rugit! A ce rugissement toute la maison s'éveille en sursaut.

C'est donc au premier hurlement de la lionne, que commence l'action de mon drame.
Nous assistons tous, sans nous en douter, aux premieres explications d'Agamemnon
avec Clytemnestre. La béte a rugi, sauve qui peut! La mére de famille a peur, la
jeune servante a peur, le jardinier s'appuie sur sa béche, prét a en faire une arme
défensive; le joli enfant lui-méme retire, effrayé, sa petite main embarrassée dans la
criniere naissante: voila la terreur, voila les passions qui s'éveillent, 1'héroine va
sortir des bornes de la passion. Prenez garde au poignard, au poison, aux coléres de
I'amante dédaignée; prenez garde aux griffes de la béte fauve, et sauve qui peut!
Pour ma part, a I'Hermione de Racine, au cinquieme acte, terreur pour terreur,
colere pour colére, je préfere la lionne de Saint-Mandé.

En effet, la scene se passe a Saint-Mandé, au fond du joyeux village, un jour de foire,
et dans une maison pleine d'éloquence, de talent et de douces vertus domestiques.
Le premier mugissement de la béte africaine a détruit le calme de cette maison.
Adieu la sécurité de la mere! adieu les chansons de la basse-cour! adieu les joies de
I'enfance! adieu les visites des amis! Le rugissement a tout changé; c'en est fait, il
faut que cette terrible hotesse déguerpisse; il faut qu'il parte, cet hote du foyer qui a
balayé les cendres de sa téte et qui parle en Romain; il faut partir. La lionne part;
elle s'en va, ou vont tot ou tard, tous les lions bourgeois, au jardin des Plantes! la
lionne rugit bien haut a cette heure, et le chemin est bien long de Saint-Mandé, au
Jjardin du Roi!

Nous sommes dans le temps du courage civil, le plus beau de tous les courages.



Comment sommes-nous devenus si hardis et si braves, nous autres bourgeois? je
l'ignore, mais c'est un fait irrécusable. La peste est au loin qui briile et dévore, on se
précipite a qui va 1'étudier de plus preés. L'émeute hurlante se proméne a travers la
cité, les mains pleines de pavés, le garde national acheve son diner, il s'habille, et
son fusil sous le bras, il va a 'émeute, comme il irait a 1'Opéra. Nous sommes les
hommes de l'heure présente; que cette heure apporte un danger, un plaisir,
qgu'importe? Allons! Voila donc un homme qui est un des premiers du barreau de
Paris, rare et brillant esprit, éloquent, généreux, aimé de tous, qui dit adieu a sa
femme, a ses deux enfants, et qui fait venir un fiacre pour aller de Saint-Mandé au
jardin des Plantes, téte-a-téte avec une lionne qui rugit!

Le fiacre arrive. Il est semblable au juste d'Horace: sur les débris du monde il
ouvrirait encore sa portiere au Chaos, si le Chaos voulait le prendre, a I'heure.—
Montez, madame! Et voila ma lionne qui monte, et son maitre apres elle; ils sont
assis 1'un et l'autre, et fouette cocher! Le cocher s'en va, fumant sa pipe aussi
tranquillement que s'il s'agissait encore d'enlever Manon Lescaut, de 1'hopital.

D'abord la voyageuse fut assez calme. Elle se tenait gravement assise:

Sur les coussins poudreux du char numéroté.

Dans ce char, le troisieme acte de notre drame s'accomplissait lentement comme, en
général, s'accomplissent tous les troisiéeme acte, quand on dirait que l'action est finie,
et que tout le monde va étre heureux. Mais bientot 1'action change de face; le soleil
était vif, l'air était doux. Les arbres s'agitaient mollement sur la grande route; le
voyageur passait; tout était féte et joie autour du carrosse; en ce moment, les tendres
influences de 1'été qui s'en va, passerent dans le cceur de la lionne.

Tout a I'heure elle était calme et s'abandonnait a cette heureuse fagon d'aller; apres
le premier silence, voila ma lionne qui s'agite, et se réveille, et secouant sa criniére,
elle bondit, elle veut étre libre, et revoir les sables du désert, le soleil, les eaux de la
citerne. Oh! c'était une horrible joie, on l'elit prise pour un long désespoir. Jamais
elle n'avait hurlé ainsi. Son guide cependant la voyant qui s'échappait l'avait prise
corps a corps; il la tenait embrassée au fond du fiacre, il luttait avait elle jusqu'aux
morsures; il lui frappait la téte contre les parois de la voiture... Elle mordait! Elle
était en furie! Or, les chevaux allaient toujours, et le cocher réfléchissait a part soi,
qu'il n'avait jamais assisté a de pareils ébats.

Les stores étaient baissés. Du fond de la voiture on entendait ces sourds
rugissemens. La foule s'arrétait ébahie, et l'oreille niaisement tendue, elle disait:
«C'est quelque poéte qui passe, et qui déclame a 1'avance ses vers tragiques, pour les
mieux lire a 1'Odéon.»

A la barriére du Trone, on s'arréte: le commis de la barriére, décoré de juillet, ouvre
la porte de la voiture; il apercoit 'homme et la lionne, et comme il n'y a pas
contrebande, il referme la portiere avec le plus grand sang-froid. O que tu es
admirable, honnéte courage civil!

Cependant la lutte devenait a chaque instant plus pénible, et 'nomme se fatiguait a
contenir cette béte africaine. Bajazet était vaincu par Roxane, vaincu, haletant,
fatigué, tout prét a tendre le cou au cordon fatal. On arrive au jardin des Plantes, par
la porte qui donne sur le pont d'Austerlitz; la sentinelle de cette porte, voyant une
voiture, dit: On n'entre pas! On répond a la sentinelle:—C'est un homme et un lion!
Elle réplique: On n'entre pas! si c'elit été le lion sans I'homme, a la bonne heure!
Cette sentinelle a un haut degré, possédait le courage civil!

A la fin I'homme a la lionne est a la porte de M. Geoffroy Saint-Hilaire, ni plus ni
moins. C'est donc ici!... le fiacre s'arréte. Un petit gargon, un gamin de Paris, héros
des trois jours, se précipite a la portiére en chantonnant /a Marseillaise! Ce héros est
curieux avant d'étre avide. Un sou lui convient, mais surtout il veut voir ce qui sortira
de cette voiture si bien close! O surprise! a la portiere ouverte, il est nez a nez avec
la lionne, 1'eeil en feu, la bouche horrible, et la criniére en désordre. Cet ceil en feu,
ces grincements, ne sauraient étonner un gamin de Paris; qu'il brise un trone, ou
qu'il ouvre un fiacre, il ne recule guere, et le voila qui flatte la lionne de la main.
Gouvernez donc une ville qui peut jeter cet intrépide lichen sur les murs, hors des
murs, au sommet des toits, sous les porches des palais, dans les clochers des
temples! Apres le lierre qui ronge l'arbre, je ne connais rien de plus tenace que le
gamin de Paris.

Heureusement pour les gouvernants, le gamin de Paris n'est pas toujours gamin; il
prend de l'age, il s'amende, il devient sage et tourne au bourgeois: concierge en
quelque bonne maison, il se marie, et marié avec femme, enfants et oiseaux, il
devient le plus pacifique des hommes. Ainsi s'est rencontré le portier de M. Geoffroy
Saint-Hilaire. Ce digne homme, habitué a tant de monstres, a reculé devant la lionne.
Etrange effet de I'habitude! Chaque jour, et par cette méme porte, il voit entrer des
enfants a deux tétes, des tétes a un seul ceil, des colonnes vertébrales a vertébres
recourbées, des hommes a trois bras, des hommes sans bras, des cochons a six
pattes, des foeetus, des géants; beaucoup moins de géants que de feetus. Il n'y a pas



un monstre de ce siécle auquel ce portier n'ait ouvert la porte, et sans méme dire a
sa femme enceinte: sauve-toi! Eh bien, cette lionne de six mois a fait peur a cet
homme qui a vu Rita-Christina en chair et en os, qui a lu distinctement le nom de
I'empereur dans les yeux d'un enfant. Notre homme et notre lion ont donc été forcés
de s'annoncer tout seuls, chez M. Geoffroy Saint-Hilaire. Ils sont entrés dans son
salon, la béte et I'nomme, et le domestique est venu pour les recevoir; il a dit:
asseyez-vous. Le fiacre, sa course finie, est allé chercher quelque noce a conduire,
quelque baptéme a faire, un voyage a Bicétre, ou, mieux encore, une de ces lentes
promenades au cimetiere du Pere-Lachaise, qui sont si bien payées et fatiguent si
peu les chevaux. Le gamin de Paris restait a la porte, se tenant prét a aller chercher
une autre voiture, quand la lionne sortira.

Mais la lionne faisait antichambre dans le salon, attendant M. Geoffroy Saint-Hilaire.
Ces savants naturalistes sont d'étranges hommes! M. Geoffroy Saint-Hilaire se faisait
la barbe, quand la lionne entra. Si on lui elt dit:—Monsieur, voila le crane de Marat;
voici l'embryon d'un crocodile; je vous apporte des bords du Nil la momie d'un ibis,
ou toute autre curiosité; a coup sir il elit posé son rasoir, et, laissant sa barbe a
moitié faite, il fit accouru: Ou est-il mon crocodile? Ou est-elle ma momie? et cette
barbe eflit attendu jusqu'au lendemain, le dernier coup de rasoir. Si l'on et dit
encore a M. Geoffroy Saint-Hilaire:—Monsieur, la maitresse de Henri VIII, Anne de
Boleyn, est dans le salon, qui vient vous montrer la fraise rouge qu'elle porte au-
dessous du sein droit; Zulietta, la belle Vénitienne, qui trouva J.-J. Rousseau si
poltron devant son téton borgne et charmant, vous attend, pour vous prouver que
Jean-Jacques Rousseau s'était trompé; a coup sur notre savant naturaliste n'elit pas
tenu a paraitre rasé, méme devant ces dames?... Il se rase pour la lionne! Une lionne
bien conformée n'est plus qu'un solliciteur vulgaire; qu'elle attende! L'homme et la
lionne ont attendu plus d'un quart d'heure; enfin, M. Geoffroy Saint-Hilaire, rasé de
frais, vint a la porte du salon; il indiqua du doigt, la fenétre par laquelle il fallait
sortir pour mener cette lionne a la ménagerie du jardin, son dernier gite... Et tout fut
dit.

Vous trouvez que mon drame languit; n'ayez crainte; entendez rugir la lionne! Quand
elle se vit dans ce salon triste et mal meublé en velours d'Utrecht, elle se débattit de
plus belle; il fallut la trainer dans le jardin, ou elle voulait courir tout a son aise. Ici
j'aurais besoin d'un incident qui retardat quelque peu la catastrophe! Un incident, de
grace! un incident! Je me contenterais du plus vulgaire, de la lettre de Tancréde ou
de Zaire, ou du canon d'Adelaide! Justement, quand 1'homme et la lionne étaient a
moitié chemin, se trainant 1'un l'autre a travers le jardin, passe un bourgeois suivi de
son chien! Le bourgeois regarde bétement la béte qu'on traine, pendant que la béte
trainée regarde le chien du bourgeois. O bonheur! ce chien sera pour moi la lettre de
Zaire ou de Tancrede! A l'aspect du caniche innocent, la lionne se renverse, elle
mord, elle arrache le bras de son conducteur, elle déchire tout son corps de ses
ongles. Le jeune homme n'a que le temps de crier au bourgeois: Sauvez-vous! Le
bourgeois prend amoureusement son chien dans ses bras et se sauve!... Enée
emportant son pere! A la fin, la lionne est libre et se promeéne tranquillement. Son
conducteur, épuisé de fatigue et tout sanglant, tombe par terre, comme s'il elt été
percé par le poignard final!

Ceci dit, le dieu sortira de sa machine. Il y avait dans le jardin la girafe et son négre.
Aux cris de la lionne, le cornac de la girafe est accouru. Son bras nerveux a jeté un
filet a la béte furieuse... La lionne est enfermée dans une cage de fer! En méme
temps, une jeune femme blanche et jolie est venue, qui a pansé les profondes
blessures de 'homme a la lionne... Elle avait a la lévre un sourire qui disait: C'est
bien la peine d'avoir trente ans, pour se faire mordre a belles dents, par une béte
fauve de cette espéce-la!

Sur l'entrefaite, passa M. Rousseau, le gardien des bétes. Il regarda ce jeune homme
qu'on pansait: «Hélas! lui dit il, mon jeune fils a été encore plus maltraité que vous,
monsieur; il a été dévoré a moitié par l'ours noir, il y a deux jours!»

Le sang arrété, et son bras en écharpe, notre hardi jouteur rendit mille graces a la
jeunesse qui l'avait pansé, et il s'en allait a sa maison des champs rejoindre sa femme
et ses enfants, quand, au fond de la cour, il découvrit notre grand savant, M. Cuvier,
cet homme dont la science égalait le génie; il montait en voiture, le front incliné par
la pensée.—M. le baron, lui dit-il, j'ai eu le bras presque emporté par une lionne, et
j'ai grand'peur d'étre enragé!

M. Cuvier, sortant de sa méditation, mais sans jeter un regard sur cet homme a demi
dévoré, lui répond: Le lion est un animal qui sue, il n'y a pas le moindre danger. Avec
cette sentence augurale, il rentrait dans son carrosse et dans sa méditation.

Or, je vous le demande, cet amateur de monstres qui fait attendre une lionne dans
son salon, ce gardien qui console un blessé en lui parlant de son fils dévoré la veille,
ce grand homme qui n'a pas un regard pour un bras emporté, pour un lutteur tout
sanglant, chose futile! cet autre riant au nez du nouvel Androcles, ne sont-ce pas la
des moeurs a part et dignes d'étude? Quant a mon drame, il est complet, rien n'y
manque. Il commence dans la joie, il se démene au milieu des tapages, il finit dans le



sang. C'est une tragédie qui se joue a deux comme le Philoctete du poéte grec, et qui
se dénoue de méme par l'intervention d'un Dieu. Quel Dieu grec, en effet, du fond de
son nuage, aurait pu dire ce que disait M. Cuvier?

Bien souvent, dans ses domaines du jardin des Plantes, j'ai revu la lionne, elle vit,
elle est douce et folatre. On dirait a présent une jeune premiere qui a quitté le
cothurne et le manteau romain, pour reprendre la robe d'indienne, le simple chapeau
de paille, et le cachemire Ternaux.

Hélas! nous en sommes revenus au regne animal! L'art dramatique a laissé I'homme,
il s'est recruté dans les foréts, dans les cavernes. Il a dit au singe:—Fais-moi rire! et
le singe l'a fait rire et pleurer. Il a dit a 1'éléphant:—Fais-moi peur! 1'éléphant est
monté sur la scéne, a la fois terrible et doux, admirable et modeste.

L'homme a disparu du théatre, la femme est retournée a sa quenouille, les
ménageries ont hurlé a la place des chanteurs. C'est un beau siécle! un grand siecle
roturier et dramatique. Les bétes parlent, chantent et jouent; I'nomme n'est plus la
que pour les admirer, les flatter et les applaudir.

LA FIN D'AUTOMNE

Rien n'égale en beautés de tous genres la noble habitation du vicomte de Lagarde. Le
chateau est a huit petites lieues de Paris, dans un village dont nous tairons le nom
par égard pour le curé; maintenons toujours la paix et la concorde entre les autorités
d'une méme commune et ne brouillons pas le chateau et le presbytere.

11 serait difficile de trouver quelque part, méme a Meudon, un parc mieux ombragé,
des allées mieux remplies de soleil et d'ombre. Portique élégant, vaste écurie ou
I'écho joyeux des votites retentit du robuste hennissement des chevaux. Dans les
cours nettes et spacieuses, on entend bouillonner la fontaine. Ici des griffons,
contemporains des magots de la cheminée, laissent s'échapper a regret un mince
filet d'eau de leur gueule entr'ouverte; la, des tétes de bronze, ornements de
I'Empire, ami du fer, renvoient 1'eau a gros bouillons dans des cuves de marbre. Il y a
de l'eau... méme dans la riviere du jardin; des brochets effilés et des carpes
limoneuses y passent de loin en loin, en furetant. Du reste, point de gibier dans les
fourrés du parc, a peine quelque pigeon échappé de la basse-cour.

Lagarde n'est pas une de ces habitations modernes, construites au cours de la rente,
avec des statues de platre, une facade peinte en jaune, un toit a l'italienne, et
précédée de quelques pieds de terrain disposés en jardin anglais, c'est une maison
solide a l'antique seigneurie. Les murs sont recouverts d'un épais manteau de lierre;
les pierres de taille, grises et cendrées, sont encadrées de mousse; les pavés des
cours ne se refusent pas quelques touffes d'herbe. Le chateau est éloigné de la route,
et bien posé au milieu de son parc qui s'ouvre en quelques endroits, sur des chemins
écartés, auxquels il communique par des grilles chargées de rouille. Ces ouvertures
sont un repos dans le chemin. Le voyageur va coller son visage a ces barreaux
complaisants, et regarde le domaine; il sourit de regret en apercevant une ceinture
et un chapeau de paille oubliés sur un banc de mousse, ou sur le siége de bois a demi
vermoulu, qui borde 1'allée fleurie, et bienveillante, dont les flancs seuls se laissent
entrevoir.

Ce jour-la, vers l'automne (l'oiseau chante encore, l'arbre en est a sa derniere
verdure, et la rose se tient de toutes ses forces pour rester belle), il y avait grand
déjeuner au chateau de Lagarde; déjeuner d'hommes mariés, échappés aux piéges
décevants de la jeunesse. Chacun des convives avait vanté son bonheur a l'envi.
Pendant tout le repas, ils criaient au choc joyeux des verres, comme un chceur
d'opéra qui détonne: «Vive le mariage! Il est 1'état le plus heureux du monde! Honte
au célibat! L'homme le plus heureux est celui qui garde en réserve, un raisonnable
contingent de désirs a satisfaire. Or, le mariage peut seul nous maintenir dans cette
tiede et moyenne température de désirs modérés!» Tels étaient les discours confus,
diffus, menteurs.

Chacun des convives décriait le passé, pour avoir le droit de le regretter tout bas.
C'était un torrent de louanges sur la félicité conjugale, et pour que leur action fit
bienséante avec leurs discours, ils s'étaient arrétés a cet état de demi-ivresse dans
lequel l'esprit est obligé de veiller de pres sur soi-méme, crainte de tomber dans une
embiiche.

Ils vantaient donc la destinée conjugale avec le fanatisme de nouveaux convertis.

—Moi, disait 1'un, j'apprends a épeler a ma petite fille d'apres une nouvelle méthode,
et je lis a ma femme I'’Amour Maternel de Millevoye, pour la mettre au fait de ses
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devoirs.

—]Je suis artiste en peinture, Alphonsine me sert a ravir. Ne me parlez plus de ces
indignes prostituées, les modeles de mes premiers ouvrages, qui se mettent toutes
nues pour un petit écu. Alphonsine me tient lieu des plus beaux modeles.... Et pour
conclure, il avalait un grand verre de vin de Champagne.

—Moi, messieurs, disait un troisieme, ma femme est poéte et paienne comme
Voltaire; Corinne est son nom de baptéme! Elle compose des vers sur les premiers
sujets venus, sur la pluie et le beau temps, sur I'nyménée et sur l'enfance, sur moi-
méme.

—Certes, messieurs, s'écria Prosper Lagarde, I'amphytrion, impatienté de tous leurs
épithalames, vos tableaux de bonheur domestique sont d'une séduisante couleur;
reste a savoir si le talent de l'artiste n'a rien déguisé. Amis, que j'ai choisis parmi
tous les mortels! s'il vous plait, allons aux faits, point de déclamations, venez voir ce
que fait ma femme! Elle est la-bas, au bout de la galerie, au milieu de ses fleurs; elle
fuit le bruit du monde; elle a nom Suzanne, pour vous servir.

Sans le savoir, M. de Lagarde faisait pour ses amis ce que le roi Caudale avait fait
pour son confident Gyges. Les convives accepterent avec empressement la
proposition.

Ils quittérent la table tant bien que mal, et Prosper commandant la troupe, ils
arriverent sur la pointe du pied, par une longue file d'appartements, a une porte
vitrée, a peine protégée par un léger rideau de soie. Prosper souleva le rideau d'une
main légere et d'un air satisfait, se rangeant poliment pour que tout le monde pit
tout voir; si bien qu'ils purent contempler a loisir la jeune vicomtesse, en robe du
matin, lache et flottante, assise sur un sofa, sans prétention; aupres d'elle était assis
un jeune homme qui tenait sa téte pres de la sienne, une main passée dans ses
cheveux... et leurs levres se touchaient!

Madame de Lagarde! Elle était dans ces heureux moments de passion ou la passion
s'oublie, ou l'amour réve éveillé, ou la femme adorée ne voit rien de ce qui
I'approche. Cependant, les yeux fixés sur le beau jeune homme, elle vit fort bien a
travers la croisée les convives 1'ceil fixé sur elle. O pitié! Alors elle poussa un grand
cri: le jeune homme s'élanca par la croisée et disparut.

Prosper, laissant tomber le coin du rideau, regarda ses cing amis... stupéfaits!

11 les reconduisit en silence, jusqu'a la porte de son parc; aucun d'eux n'osa risquer
un mot de consolation; ils se séparérent.

Les voitures parties, le vicomte ferma lui-méme la grille du parc; et regagna le
chateau.

Heureusement l'avenue qui menait au chateau était longue et déserte. Le vicomte de
Lagarde était fort laid, chauve, grélé, n'ayant pour lui qu'un ceil brillant et des dents
charmantes; mot qui semble inventé pour les femmes, et qu'elles seules savent
prononcer. Dans le monde, il passait pour manquer d'esprit. On l'appelait: la Barbe-
Bleue, attendu que sa barbe était rousse; aussi ce n'était point sans quelque
appréhension qu'il avait épousé sa Suzanne, jeune blonde de seize ans, riche et
volontaire. Il convenait qu'elle était trop jolie, et pour bien faire, il lui passait bien
des caprices d'enfant gaté, qui contrastaient avec le ton grave et sérieux d'un homme
de 1'dage ou l'on n'est plus jeune. Il n'était donc pas étonné, mais il fut vraiment
malheureux de cette aventure.

Et pourtant, a travers les souvenirs du festin, il cherchait encore a douter de la fatale
scene, croyant a une vision! Ah! vain espoir! ce qu'il avait vu de ses yeux, 1'obsédait
sans rémission. Il avait beau faire, il revoyait cette jeune femme a demi renversée
entre les bras d'un beau jeune homme, ivre d'amour!

—C'était écrit! pensait-il: voici ma femme, a son tour, qui me trahit pour un autre, et
tout est dans l'ordre, hélas!

Puis il continuait, pensant tout haut:

—Ou en est la journée? Il est six heures du soir. C'est la fin d'une heureuse soirée
d'automne. Voila bien mes jeunes allées d'acacias et de tilleuls, mes bordures de
thym qui répandent sur mes pas leur senteur vulgaire, mes roses éplorées qui
s'effeuillent sur les pelouses, mes longs peupliers qui semblent se pencher 1'un vers
I'autre, en se racontant ma triste histoire! A ces parfums, a ces bruits qui se croisent,
a ces murmures confus de la soirée, je reconnais le signal d'adieu, 1'heure d'extase
d'un beau jour qui va finir.

»Au dehors, dans les prairies voisines, les chévres agitant leurs sonnettes; le trot des
vaches que les petites filles chassent devant elles; la chanson des jeunes enfants
revenant de gros paquets d'herbes sur la téte, et dans le lointain, le marteau des
forgerons.—Malheureux que je suis! Voila la nature impitoyable! Elle nous rend plus
sensibles a ses touchants spectacles, quand nous avons dans 1'ame quelque peine
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secrete au logis.»

En rentrant dans la salle a manger, il fut désagréablement surpris de retrouver les
débris de son déjeuner d'amis. Rien n'avait été dérangé; l'air de l'appartement
gardait encore une odeur de vins éventés, de poisson, de gibier. Il se prit a sourire,
en croisant les bras sur ce triste champ de bataille, jonché de bouteilles. Il crut voir
encore ses sots convives vantant leurs femmes en s'abreuvant de ses vins; tandis que
la sienne, a lui, la sienne! Ah! Suzanne!...—Allons, se dit-il, je suis fou; et il marcha
droit a 'appartement de sa femme.

Je ne sais quel Elysée annoncait la chambre a coucher de madame de Lagarde! 1l y
avait dans chaque piece une odeur de fleurs d'automne, et de si beaux meubles! Tout
ce luxe frais et fragile d'un jeune ménage! Hélas! disait ce triste mari, elle est
heureuse!... Et il sentit que sa colere 1'abandonnait.

Il trouva cette enfant dans une posture a demi tragique, égarée, échevelée, assez
disposée a lui donner une scene de désespoir. Elle avait a ses cO6tés une arme d'Asie,
a égorger un Turc, qu'elle avait empruntée a l'armoire des curiosités; et sur un
guéridon, pres d'elle, croupissait dans un pot de terre un breuvage de couleur
grisatre, un poison de contrebande qui se fabrique avec de gros sous.

—Choisissez, du fer ou du poison, monsieur!... lui dit-elle a la fagon de madame
Dorval.

Il ne put s'empécher de sourire.

—Ah fil dit-il, un poignard, du poison! que signifient ces instruments
mélodramatiques? Instruisez-moi; je ne saurais saisir a moi seul, le sens de tout ceci.

La vicomtesse le regarda d'un air incrédule; c'était la premiere fois qu'elle s'arrétait
a le contempler, la premiere fois qu'elle se sentait le besoin d'avoir une opinion
arrétée sur le compte de son mari...

—Je congois cela, pensa-t-elle, il fait de l'ironie, et tout a 1'heure la colere aura son
tour.—Mais enfin, je suis coupable, monsieur!

—Je vous l'accorde, madame, dit le vicomte.

—Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel sera mon chatiment? Je sais que le mari
prévient la loi, pour rendre sa vengeance plus terrible et que la loi lui permet...

—Adultére, interrompit Prosper, adultere; cela s'appelle adultere dans les romans et
dans le Code pénal. C'est un mot auquel on s'apprivoisera difficilement, Suzanne,
ajouta-t-il en se placant aupres d'elle sur le canapé; mais non contente de la chose,
voulez-vous m'en imposer le pénible attirail?

Il tenait dans sa main les mains de sa femme. Elle avait 6té ses bagues, signe
dramatique de malheur et de désespoir.

—Hélas! dit-elle en hontoyant, vous voulez me punir a force d'égards, m'accabler de
ma faute, et m'assassiner par des galanteries moqueuses et des marques d'amour
que je ne mérite plus!

—Que vous étes injuste, répondait Prosper, avec ces tristes intentions que vous me
supposez. Peut-étre ne seriez-vous pas tres-fachée de me voir lever contre vous ce
coutelas dont vous avez eu soin de vous munir. C'est un enfantillage inexcusable, ma
chere Lucrece. Vous feriez mieux, je vous jure, de me savoir quelque gré de la fagon
dont je prends tout ceci; car, enfin, je n'ai pas oublié que, tout a 'heure, un autre ici,
tantot, mes amis pour témoins, était assis sur ce canapé, pres de vous! Mais ou donc
est-il le séducteur, l'infame, que je le tue, et que je me venge en méme temps de vous
et de lui!

Et il marchait dans la chambre le couperet en main; puis, quand il eut bien fait la
grosse voix et les grands yeux, il revint s'asseoir, en souriant, pres de sa femme. Il y
avait dans cet acte subit de Prosper un mouvement de plaisanterie forcée qui fit mal
a Suzanne. Il lui semblait que son mari voulait lui dire:—Voyez, je veux rire de votre
faute, et pourtant vous sentez que j'en plaisante mal, que je n'en puis rire qu'a demi!
Elle était attendrie, et comprenait confusément que l'intention de son mari était de
tout oublier. Mais comment vivraient-ils désormais?

—Vous me pardonnez? dit-elle a tout hasard, en prenant la main de Prosper avec un
geste adorable; ah! que vous étes bon.

—Quel mot dites-vous la, ma chere? Pardon! est un mot trop solennel pour en abuser;
un simple mot ne saurait avoir la vertu de rappeler l'amitié ou 1'amour évanouis, ces
sentimens si prompts a s'effaroucher, mais qui reviennent si vite... A demain...

Suzanne resta seule dans son appartement, qui communiquait a celui de son mari
par une porte d'alcéve. Il se garda bien de faire le moindre bruit, de peur de se nuire
a lui-méme, intervenant en personne aux réveries de sa femme, aux impressions qu'il
lui avait laissées.



Cependant elle se sentait profondément agitée; la conduite de son mari l'occupait, et
bouleversait sa pauvre téte; elle s'était dit dans un moment d'ennui:

—]J'aurai aussi mon jour de faiblesse; et si mon mari surprend mon séducteur, il me
tuera!... Alors elle avait bati son drame; elle avait conduit le drame au quatrieme
acte, jusqu'a la scene de l'adultére inclusivement; mais a présent la fin du drame
n'arrivait pas; son mari ne 1'égorgeait pas sur la place et sa catastrophe lui manquait.
Cependant, elle relevait sur son front ses beaux cheveux; elle pleurait, et priait Dieu
du bout de ses levres coupables...

Enfin elle se coucha, abandonnée a l'espérance. Elle sentait qu'elle avait recu
I'absolution d'un grand péché; elle pleurait, elle tremblait; car si son mari se fat irrité
contre elle, il elit fallu partir la nuit méme, avec un étranger, traverser les froides
allées du parc avec sa pelisse de bal sur ses épaules nues, quitter sa chambre a
coucher qu'elle aimait, ses fleurs, ses vases, son lit de duvet, sa couche de dentelles.
Bient6ot un sommeil 1éger la berca dans ses bras: elle eut une mauvaise pensée, une
vision bizarre... Prosper!... Frédéric... Sainte Vierge! Elle s'endormit.

Heureusement la journée du lendemain fut belle; et tous deux le mari et la femme,
venus dans le parc de grand matin, se rencontrerent devant un Amour en platre, et
dont les ailes étaient brisées. On et dit, a les voir, deux jeunes amants qui venaient
prononcer des veeux aux pieds de quelque statue de la mythologie d'autrefois, du
temps d'Emilie et de M. Demoustier.

Ils parcoururent les allées du parc, I'un a coté de l'autre, et marchant a petits pas,
sans se regarder ni trop ni trop peu, et comme ils se seraient promenés la veille au
matin, s'ils s'étaient promenés. Ils s'extasiaient de tout ce qu'ils voyaient, remarquant
une premiére feuille desséchée, un nid abandonné, des plumes d'oiseau, une goutte
de rosée scintillante au buisson. Ils s'arrétaient a chaque fleur, au moindre insecte,
et quelqu'un qui les elit entendus n'aurait eu rien a dire, en voyant cet homme au
front grisonnant, en contemplation devant la jeune femme qu'il avait surprise avec
son amant! O I'heureux crime et qui les rapprochait I'un de l'autre: c'était comme un
lien tout nouveau qui les rendait amants, d'époux qu'ils étaient.

Ainsi, pour ces deux coupables, ce qui devait méler le rire aux larmes de leur
sentiment, c'étaient les fautes de la femme, et les fautes que le monde a cru défendre
en y attachant sa risée... Il y avait dans les yeux de la dame un regard qui semblait
dire: Hélas! c'est vrai! Un autre était hier a mes genoux; je 1'écoutais... C'est toi que
j'écoute aujourd'hui! Un autre fut un instant mon préféré, maintenant son souvenir
seul fait ma honte!... Ils disaient tout cela ces beaux yeux au trop heureux Lagarde!
Et ses yeux répondaient: Oui, tu m'as trahi, comme dirait le monde; un autre a ma
place, et, pour se venger, te livrerait aux remords, a 1'abandon, mais loin de moi ces
pensées, ma Suzanne, puisque je t'aime encore, puisque tu me sembles plus belle et
plus charmante... Oublions, veux-tu, 'heure fatale, et que le rideau de ta porte soit
retombé pour toujours!

Ainsi il parlait, la regardant avec un amour tout nouveau; plus il pardonnait a
Suzanne, et plus il se faisait petit devant elle... Il 'admirait! Il s'étonnait du courage
de cette femme d'un corps si fréle et d'un nom si chaste, qui avait osé lui faire le
dernier outrage, a lui, vicomte de Lagarde. Elle avait osé tout cela!

Il fallut que Suzanne lui racontat les moindres détails de ses amours avec Frédéric,
car il s'appelait Frédéric.—Figurez-vous, disait-elle, la plus plate intrigue de comédie.
Un colonel, une femme de chambre et une échelle sous mes fenétres. Des billets
roses qui vous feraient rire de pitié, et qui font mal a la téte; des vers entremélés de
prose, de la prose coupée par des vers. Elle parla de cette fade intrigue avec le
mépris le plus vrai et le mieux senti: elle n'eut pas assez de sarcasmes pour ce
poltron moustachu qui s'en va comme il est venu, par la fenétre, furtif amant qui se
cache. Ah! qu'elle se trouvait sotte a l'entendre. Aussi son mari fut complétement
rassuré. En vain il cherchait dans le récit de sa femme un souvenir qu'il aurait eu le
mérite de dompter...

Ainsi la saison qui avait commencé tristement pour les hotes du chateau de Lagarde,
se termina en grace ineffable.

C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grace a Monsieur Frédéric, 1'équilibre se
rétablit, et le vicomte de Lagarde fut doublement heureux. Quoi de mieux? il aimait,
on l'aimait.

L'hiver les rappelant a la ville, ils revinrent a Paris l'oreille un peu basse, et bien que
Prosper n'elit pas commandé a ses amis du déjeuner de garder le silence sur son
aventure, tout Paris en était instruit.

Au contraire, il arriva que les hommes voyant Prosper devenu /‘attentif de sa femme,
heureux de lui parler a coeur ouvert, saluerent le vicomte comme le plus habile des
époux, le Talleyrand des ménages; de leur coté les femmes le proclamérent homme
d'esprit; si bien que notre héros, a les entendre, devait penser, sentir, aimer, hair
autrement que tous les maris d'ici-bas.

154



Il y avait déja longtemps que M. Frédéric, pour s'étre vanté mal a propos de la
conquéte de la petite vicomtesse, avait recu du vicomte un bon coup d'épée qui
I'avait tué, pour lui apprendre a vivre.

Et la vicomtesse, jeune et belle, et compromise par cing témoins et par un duel, n'eut
plus, de ce jour-la, ni poursuivants d'un age mr, ni jeunes poitrinaires attachés a ses
pas, ni rivales dangereuses. Les femmes se jugeaient aisément supérieures a cette
malheureuse et gardaient la conscience de leur vertu. Quant aux hommes, ils
porterent ailleurs leurs soupirs, et laisserent le vicomte en repos. Pourquoi voulez-
vous que les hommes se mettent a soupirer quand la plus douce faveur qu'ils
puissent obtenir est déja divulguée, quand il n'y a plus ni secret, ni larcin?

Le jeune couple fut donc a la mode tout I'hiver; il se vit accueilli dans les salons les
plus séveres sur les bienséances, les plus fideles a la pruderie de 1'étiquette. On les
regut comme deux étrangers qui ignoraient encore nos usages et nos meeurs.

Grace a cette aimable histoire... on causa... Dieu sait si I'on causa! Chacun citait aux
nouveaux mariés, comme un modele de félicité conjugale, un ménage ou la femme ne
s'était permis qu'une seule erreur. Plusieurs époux voulurent user du méme moyen;
mais il se trouva que leurs femmes avaient déja pris les devants.

Et ceux-la chantérent, en guise de Te Deum, le: Gaudeant, les bien nantis!

HOFFMANN ET PAGANINI

Ce soir-la je me sentis le besoin de te voir, Théodore, 6 mon cher artiste, avide
poursuivant du rien, sous toutes ses faces, hardi champion de la couleur, du son, de
la forme, de toutes les manieres d'étre un poéte; a la fois brave comme don
Quichotte, et sage comme Sancho, s'entourant a son usage de peintures invisibles,
d'harmonies ineffables, toujours plongé dans un ciel perdu la haut, sous les astres.
J'avais absolument besoin de rencontrer mon ami Théodore, et je le demandais aux
quatre coins du ciel.

Autrefois, quand venait le soir, il y avait deux endroits ou j'étais stir de rencontrer
Théodore, a savoir: 1'église et le cabaret. Il aimait les lueurs incertaines de la
cathédrale, ses échos prolongés, son vague parfum, ses grands cierges éteints, ses
domes et l'orgue aux accents solennels, remplis de peintures et de lumiere. Trés-
souvent Théodore s'amusait a pleurer dans la vieille église, avant de se livrer aux
folles joies du cabaret.

Mais a présent le temple est profané: plus de saintes bannieres, de vierges aux belles
mains, plus de parfums suaves, plus d'orgue au buffet somptueux, plus de musique et
plus rien! Tout est ruine, et silence, et solitude aux méme lieux ou s'élevait la
cathédrale, et Théodore en est réduit, chaque soir, a se rendre une heure plus tot a
son cabaret.

Hatons-nous, c'est l'heure ol notre ami s'enferme en son large fauteuil, disposant
son orchestre et distribuant a chaque musicien sa partition, son air a chaque
chanteur! Prenez, messieurs et mesdames, duos, quatuors, trios, choisissez;
disposez-vous, instrumentistes! prenez garde au signal, au coup d'archet, allez en
mesure; et, quand ils sont partis en chancelant, en voila pour toute une nuit
d'harmonie et d'extase.—Il tient, a cette heure, une foule de musiciens a ses ordres,
tout un orchestre, et les plus belles voix fraiches et pures qui suffiraient a ravir tous
les théatres du monde. Laissez Théodore se recueillir, laissez-le s'entourer de
quelques vieilles bouteilles de vin du Rhin, et jamais vous ne vous douterez du
spectacle et de la bonne musique et de 1'ame de ces chanteurs, de l'enthousiasme
ingénieux de cet orchestre. Théodore est le vrai créateur de la symphonie invisible.

Il est l'artiste, il est le dieu! Cette table d'auberge, chargée de brocs, Théodore a sa
volonté la change en un vaste théatre ou se jouent tous les genres, le bouffon et le
sérieux, le grave et le plaisant. Pour ce chef de l'orchestre en train, les bouteilles
surmontées de leurs bouchons goudronnés représentent les foréts et les bocages; la
cruche aux larges flancs devient tour a tour palais ou chaumiere, selon le genre,
pastoral ou guerrier. Est-il besoin d'un volcan, d'un tonnerre? aussitot le gaz de la
bouteille, hors de contrainte, vous ramene au Vésuve!—Et, maintenant que tout est
prét: villes, palais, chaumieres, vastes foréts, volcans grondeurs, lustre allumé; a
présent que l'orchestre est a son poste, allons! levez la toile, que la jeune premiere
apparaisse et chante! Et voila le démon de Théodore a la fin déchainé.

Prenez garde, il chante; et prétez l'oreille, écoutez cet opéra digne de Mozart. La
mélodie est grave et majestueuse tour a tour: tantot une marche guerriere tantét le
mouvement vif et gai d'une danse grotesque; tantét la basse et tantot le ténor;



récitatif et chant, tout s'y trouve. Le drame commence, il se complique, il se noue, il
se dénoue, il s'acheve aussitot que le démon de Théodore est parti. Le démon obéit a
Théodore: il ne s'en va, que lorsque Théodore ne peut plus commander.

Alors seulement tout disparait: démons, théatre et musiciens, musique; et le lustre
est éteint. On cherche Théodore, il est tombé jusqu'a demain, sous son théatre, il
réve..., il dort.

Donc, hatons-nous d'arriver avant que Théodore ait élevé son théatre, avant qu'il ait
dressé sa forét, préparé son volcan, allumé son lustre et distribué sa partition aux
acteurs.

J'arrivai tout essoufflé au cabaret, je vis Théodore... il était triste... on 1'elit pris pour
un bourgeois de Nuremberg! Lévre inerte et regard morne... ses cheveux tombaient
sur son front; on 1'elit pris plutot pour un vulgaire moucheur de chandelles, que pour
le dieu d'un Olympe élevé par ses mains. Quand il me vit, chose étrange! il parut
content de me voir, ce qui ne lui arrive guére a ces heures-la.

—O mon trés-cher Théodore, lui dis-je, assez inquiet de le trouver sobre et
clairvoyant, d'ou vient ce nuage? Avez-vous la fiévre... étes-vous mort?

—C'est donc toi, Henri, me dit-il; Henri, mon génie est perdu, ma téte est vide.
Croirais-tu que par cette pluie horrible et dans ce lieu funeste, je ne trouve pas un
chanteur a mes ordres, pas un air dans mon génie.

»Henri! je n'ai plus d'idées, et je ne trouverais pas trois notes dignes de Mozart!
Mozart, Beethoven! le chevalier Gluck... fumées et visions... Je ne suis plus ivrogne...
enivrons-nous!

—Bon cela, répondis-je... et buvons. A défaut d'art, vous m'avez appris combien c'est
bonne chose une belle ivresse. Cependant, mon grand Théodore, faut-il donc toujours
que vous arrétiez votre propre génie, et ne jouirez-vous jamais des chefs-d'ceuvre au
dela de votre esprit? Pardieu! puisque vos musiciens ont pris congé du maitre, allez
ensemble entendre un grand joueur de violon, il en sera content, et ¢ca te reposera.

Il reprit:—Tu parles de violon? J'en ai entendu des violons dans ma vie, et de fameux
violons. Il y a trois jours, par un vieux vin de France, a cette table, ici, j'ai assisté a
un concerto de violons comme jamais oreille humaine n'en avait entendu. D'ailleurs,
moi-méme ne suis-je plus un vrai musicien habile a tirer d'un archet magique une
suite éloquente des plus vives sensations?

D'une main inspirée, il chercha son violon... Le noble instrument était suspendu au
plancher, entre un long chapelet de harengs et une langue de boeuf fumé qui
attendaient le jour de Paques. Hélas! le violon de Théodore était en piteux état; deux
cordes manquaient, les deux autres étaient détendues, les toiles de l'araignée avaient
pénétré jusqu'a 1'ame: a cet aspect, Théodore honteux courba la téte... il pleurait!

—Pleurez, lui dis-je, et soyez honteux de vous-méme. Autrefois, c'est vrai, vous étiez
un grand artiste, un hardi musicien. Le chant naissait sous vos doigts inspirés; votre
archet ne manquait a aucune inspiration de votre ame et vous jetiez en dehors les
élégies qui remplissaient votre cceur. C'était votre bon temps; vous ne vous livriez
pas, en égoiste, a ces plaisirs solitaires; le monde entendait votre génie, il en
jouissait, vous touchiez cet instrument en maitre habile; a présent, l'instrument est
muet; plus de voix, plus d'expression, plus d'amour; vous le regardez moins souvent
que ces harengs saurs et cette langue fumée. Ah! que vous avez bien raison de
pleurer... C'est honteux!

A ces mots, Théodore me suivit, inquiet de mes justes reproches, a 1'Opéra.

—Par Castor et Pollux! dit-il au premier coup d'ceil, le sot théatre et le misérable
orchestre... Henri que t'ai-je fait que tu m'as entrainé dans cette odieuse caverne? A-
t-on jamais réuni plus de gens a longues oreilles? Des oreilles pour ne rien
entendre... et des yeux pour ne rien voir! Il riait, il se moquait, il triomphait.

Tout a coup, a travers les arbres de la forét sombre il vit apparaitre... un violon, sous
le bras et l'archet a la main, un homme... un fantome.... Un phénomeéne! un bras de
ci, un bras de 13, le corps roide et droit, la taille haute, le visage maigre et ridé, le
front vaste, aux cheveux flottants: sourire, pensée, assurance et mépris, solitude et
génie, inspiration... tout est la!—Vois-tu, me disait Théodore, comme il est fait! J'ai
chez moi une antique tapisserie représentant sainte Théreése; quand elle va, se pliant,
se repliant sur elle-méme, allant, venant, tant6t haut, tantot bas, toujours présente,
elle ressemble a cet homme: une fantasmagorie; O la! la! quelle autorité sur les
ames.

—Silence! écoutons! Cet homme!... est un violon et un archet!... Au méme instant,
semblable au fléau sur une meule de blé, 1'archet se leva, le violon s'appuya sur une
épaule, archet et violon, épaule et bras, 1'dame et le corps du violoniste... ils
s'appelaient: Légion!

O mon Dieu! que devint Théodore a cette vision! Il écoutait, a la fagon de la sainte



Cécile de Raphaél, prétant l'oreille a ses propres cantiques! Cette fois, le chant
I'entourait de toutes parts, il était débordé, il se noyait, il plongeait dans 1'harmonie;
le chant l'attaquait, le pressait, I'oppressait, vif, lent, moqueur, plaintif; c'étaient des
harmonies étranges et charmantes! c'étaient des rires et des larmes! un chant divin
ou tout chante, ou tout pleure! un de Profundis de 1'enfer! un Hosannah!/ venu du
ciel! Pauvre Théodore!... Il était vaincu; il n'était plus le maitre d'arréter 1'orchestre;
il avait beau dire: assez!/ assez! l'archet allait toujours, comme le balai du sorcier
apportant l'eau dans la ballade allemande. Encore, encore, et toujours, toujours.

Quand le violon et l'archet eurent accompli leur chef-d'ceuvre, alors le joueur de
violon salua l'auditoire. Il lui fit le salut d'un chambellan a son prince... un salut
ventre a terre.—Ah! le lache! il se courbe, il se plie, il salue a droite, a gauche. Voila
un triste salut, dit Théodore.

—Un salut de cuistre, repris-je.

—Un musicien doit saluer en Allemand, dit Théodore. Oh! reprit-il, quand j'avais mon
violon (alors je croyais jouer du violon), quand j'avais mon violon et que la foule me
disait: Chante! je mettais mon chapeau sur ma téte, et quand le golit m'en venait, je
jouais quelque fantaisie, au hasard; puis au moment ou la foule était attentive,
attendant une conclusion, je reprenais mon verre et je m'en allais brusquement...
Une prosternation! qui! moi? saluer ces pleutres? et les remercier du plaisir que je
leur ai fait?... Pas si béte! A ces idiots, la salutation, la génuflexion? Mais silence, il
revient! Ecoutons, et taisons-nous!

Ici I'homme au violon reparut; il venait jouer 1'adagio. Il fut simple et touchant, il fut
plein d'expression et de grace.—Or ¢a! je te prends a témoin, me dit Théodore, que je
me tire aussi bien que ce violoniste, de 1'adagio. Je n'ai pas peur d'un adagio humain
écrit pour des hommes. Je ne recule devant aucune difficulté, tu le sais; mais j'ai peur
de la musique a laquelle on ne peut atteindre; je ne sais pas courir, tout essoufflé,
apres des notes impossibles. Te souvient-il de cette mystérieuse partition qui me fut
apportée un jour par quelque musicien de l'enfer, il me défiait de la déchiffrer. Ce fut
pour moi un pénible travail. Je sentais confusément qu'il y avait sous ces notes une
puissance d'harmonie, et je ne la trouvais pas! Figure-toi un savant de votre Institut
devant les hiéroglyphes du temps d'Isis: ainsi j'étais en présence de ces sonates
mystérieuses.

»Que d'efforts tentés, pour lire ces chiffons! que de tortures j'ai subies! Ma main en
resta brisée; en vain j'ai mis tous mes muscles a la torture; a peine ai-je pu tirer
quelques sons de mon violon indocile! Mon archet n'a pas voulu courir, en méme
temps, la et la! mon violon s'est cabré! la chanterelle s'est brisée! Hélas! malheureux
que je suis! en vain ai-je interrogé a la fois l'aigu, le grave et le médium... Mon violon
était muet. Maintenant... le croiras-tu? cette musique de l'autre monde... voila cet
Italien qui la joue, et qui la jette @ mon d&me! Comment fait-il? comment fait-il? Vois-
tu sa main? Sa main est-elle partagée en deux, pour atteindre en méme temps aux
deux extrémités de cette gamme violente? Ses doigts sont-ils plus longs que les
miens, ses tendons plus nerveux, son ame plus grande? Moi, pourtant, je suis un
grand artiste; j'ai révé des instruments qui embrassaient la terre et le ciel, qui
s'adaptaient a tous les modes connus; mais je n'ai pas inventé ce violon, ce grand
violon de la terre et du ciel! J'ai vu bien des musiciens... je n'ai jamais vu son pareil. Il
est difforme... et superbe! Enfant-géant! tout perclus, tout puissant! Vois-tu comme il
est en colere, et comme il tuerait le malheureux musicien accompagnateur, qui a
manqué sa note d'un dix-millieme de son! Son ceil flamboie, et son violon demande en
pleurant vengeance! O le terrible artiste! Mais le voila qui finit et qui salue. Ah! le
misérable, il ne sait donc pas ce qu'il vaut, pour se prosterner... comme il fait, devant
ce triste auditoire?—Ah! fi! Reléve toi, génie! et rassure toi! Les gens qui t'écoutent,
ne valent pas un crin de ton archet magique. Oui da, ce sont de grands seigneurs,
des fils de rois, des représentants de nations! que t'importe? Il n'y a que moi, dans
cette foule, qui sois digne de te juger. Nous sommes freres! Si tu exécutes mieux que
moi, c'est de droit divin, c'est par un veeu de ta mere. La mienne m'a jeté tout
simplement dans le monde avec le secours d'une vulgaire sage-femme: j'ai été élevé
dans l'innocence et dans les festins: j'ai été heureux toute ma vie, aimant, buvant,
chantant, joyeux conteur, doux convive, intrépide buveur; et cependant je suis
comme toi, un grand artiste!» Ainsi se parlait Théodore, agité cette fois par la seule
passion qu'il n'elit pas connue encore... I'envie!

Il reprit:—Ce qui prouve, Henri, qu'il y a la-dedans quelque chose de surnaturel et
qui dépasse notre intelligence, c'est que ce violon... ne sait pas, n'a jamais su, et ne
saura jamais une fausse note. Jamais pensée humaine ne concut un calcul plus
compliqué, jamais doigt humain ne l'exécuta d'une facon plus précise et plus nette.
Henri, comprends-tu cela? pas un son faux, pas une note hésitante, pas un calcul
trompé! Comment expliquer cela? Ne vois-tu pas que rien existe et que nous révons
tous deux? Ah! maudit violon, tu as fait de Théodore un vil esclave! A tes moindres
volontés j'obéissais. J'allais seulement ou tu voulais me conduire et pas plus loin.
Misérable! Insensé que je suis! J'ai été trompé par mon violon, il m'a jeté par terre.
Au lieu de détourner du soleil la téte de mon cheval, comme a fait Alexandre, j'ai
voulu dompter mon cheval comme un écuyer vulgaire; et me voila par terre.
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Alexandre est a cheval. O malheureux!

»0O malheureux! Je n'ai pas su dire a l'instrument mal dompté: Te voila, marche!
obéis! Chante a ma joie, et pleure a mes larmes! Tu vas me répéter tous ces mysteres
de mon ame, et tous ces transports de mon cceur... Et voila ce misérable Italien qui,
pour me narguer, brise a son violon trois cordes. Plus cruel pour lui-méme que
l'aréopage a Sparte, il n'en conserve qu'une seule... une seule corde pour tant de
passion! Une seule pour toute cette ame! Une corde pour ce chant jeté a profusion!»
Et Théodore, haletant, inquiet, bouche béante, écoutait, riant légérement avec un
sourire de naive crédulité. Bon Théodore! Il sortit en courant.

—Trouvez-vous cela beau? lui dis-je.

Il se mit a courir; il allait lentement, il allait vite, il chantait, il pleurait, il trouvait des
airs admirables, il se démenait, il répétait ses plus beaux drames, puis il se
décourageait... a la fin il se retourne, et répondant, apres une heure, a ma question:

—Si c'est beau! si c'est beau! mon Dieu! Il s'animait de plus belle, il élevait la voix
tout a fait, il était tout musique, ame et corps. Il chantait pour moi seul! Et voila mon
inspiré tour a tour furieux et tendre, imposant et burlesque. Il est le tyran, la jeune
fille et la grande dame; bonhomme, il gronde, il pleure, il rit, il se désole, il est tout
un drame, un orchestre, un dieu. Que de pleurs il m'a fait répandre, et que
d'émotions il a soulevées dans mon ame! J'ai compris, le soir dont je parle, ce qu'il y
avait d'art et de passion dans ce brave homme; en méme temps je compris pourquoi
donc je l'aimais! je l'aimais pour son génie et pour sa bonté.

Ne sois donc pas mécontent, cher Théodore, d'avoir trouvé ton égal ou ton maitre. Je
sais bien que tu ne comprends pas l'alliance étrange de ces deux mots: art et théatre,
art et grand jour; heureusement il y a des exceptions a cette regle générale de la
poésie et du drame. Heureux l'artiste qui surmonte cette grande difficulté! Il régne.
Il arrive au milieu des hommes comme une révélation de leur puissance; il leur
apporte des plaisirs inconnus; il leur enseigne la force du beau, quand il est simple; il
les excite par 1'émulation du génie; il force la jeune fille a ne rougir ni de sa passion
ni de son talent. Rends donc grace a ce hasard qui te force a n'étre plus, pour toi
seul, un grand artiste.

Or, comment nous nous sommes retrouvés a la porte du cabaret? Je l'ignore.
L'hOotesse était couchée, et les vastes rideaux entouraient le lit d'un mur
impénétrable; la lampe brilait encore. A peine entré, mon Théodore reprit son
violon, il monta la corde qui restait, il chercha son archet... vainement.

—Tu m'apporteras un archet demain, me dit-il.
—Voulez-vous aussi trois cordes, mon ami?
Il reprit:—Apporte un archet.

Puis voyant que je le regardais avec anxiété, cherchant a deviner ce qui pouvait lui
manquer:—Mes amis m'ont perdu, dit-il, par leurs gateries. Grace a vous, méchants,
je n'ai pas eu ce qui s'appelle un instant de malheur; je n'ai pas été pauvre une fois,
pas malade; la santé me tue! Que veux-tu donc que j'invente avec ces joues rebondies
et ce nez rubicond, ces cheveux épais, ce lourd sommeil, cette vaste poitrine et cet
estomac d'autruche? On n'est qu'un pleutre avec tant de cheveux... Ah! mon cher, le
malheur m'a manqué pour étre un génie. Au contraire, l'homme au violon... tout l'a
servi; ni pere, ni mere, enfance a l'abandon! jeunesse aventureuse! cet homme a
mendié son pain pour vivre... il a fait pis que mendier, il a donné des legons de son
art; il a eu des écoliers! Congois-tu ce martyre, Henri? venir a telle heure, obéir a
quelque idiot, et lui dire: Faites ceci, faites cela! puis tendre la main. Et cet imbécile,
apres dix ans, se vantera de son maitre! Il dira: je suis 1'éleve de Théodore! L'homme
au violon a subi toutes ces tortures, et bien d'autres. Il a connu toutes les miseres au
préalable de sa gloire! Il s'est vu envié, calomnié, persécuté! Comme il est péale et
maigre! il a I'air d'un spectre! Et voila qu'il est le premier dans son art, le plus grand,
le seul; musicien et chanteur, pensant et rendant sa pensée, un homme a tuer d'un
souffle... et qui m'a tué d'un coup d'archet.

»Ce n'est qu'en souffrant qu'on devient un génie, Henri!—Le feu briile, et consacre.

»A co6té de la foudre, est le chef-d'ceuvre aux grandes passions, aux grandes
douleurs!

»Quant a nous, les petits, les viveurs, les fantasques, buvons, rions, chantons et
faisons danser les fillettes, assis sur un tonneau, entre un clairon qui hurle, et la
clarinette qui glapit.»

Il prit un verre:—Honneur a Paganini, le miracle!—A la santé d'Hoffmann, le
ménétrier!
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LES DUELLISTES

Nous cherchions la porte Maillot, au bois de Boulogne; je me battais contre Bernard,
mon meilleur ami: il m'avait demandé la réparation d'une offense, et I'offense était si
grande que je ne m'en souviens plus. Nous allions chacun a sa guise, et faisant
craquer sous nos pas les feuilles tombantes de l'automne; Bernard marchait de
l'autre co6té du chemin, les mains derriere le dos. Bernard allait gravement; a toute
force, il voulait me tuer: moi, j'allais sans trop de réflexions; sur ma foi, je ne voulais
pas tuer Bernard, bien que ce fit moi qui 1'avais offensé.

Nos témoins, bonnes gens, nous suivaient a distance et fort tristes; ils nous aimaient
tous deux, et pensaient avec effroi a l'instant fatal ot I'un de nous serait couché par
terre, une balle au ventre. Ils pensaient a nos vieux parents auxquels nous ne
pensions guere, a nos belles soirées de l'automne qui allaient revenir; ils pensaient
méme au chagrin d'Augustine et d'Elisa. Nous allions donc, et vraiment la route est
longue! J'ai toujours admiré ceux qui vont se battre en voiture, le moindre cahot leur
jette un frisson. Au contraire, aller a pied, le sang circule... on s'amuse a contempler,
pour la derniere fois peut-étre, le grand soleil, 1'espace et le ciel! C'est un voyage
d'agrément au bord de quelque cataracte qu'on espéere bien franchir, c'est le passage
du pont du Saint-Esprit.

Arrivés a la porte Maillot, nous fimes semblant de nous séparer.—Nous allons
chercher un bon endroit, dit le capitaine Reynaud.

—C'est cela, un joli endroit, dit Bernard.

Et nous voila, nous enfongant dans les allées, pendant que le bois est sillonné de
toutes parts, chevaux anglais, caleches remplies de femmes, tilburys légers et
favorables au téte-a-téte en public. La belle invention! Vous étes seul a coté d'elle,
serré pres d'elle, on la voit, on la touche, on l'aime et, tremblante, son voile et ses
cheveux vous frappent au visage. Le cheval méme comprend ce bonheur et n'en va
que plus vite.

J'étais arrivé sur la lisiere de l'allée ombreuse qui fait face a la Muette, et ne
songeant plus a ce que j'étais venu faire au bois, je regardais au loin sous le
feuillage, quand je vis passer... 6 bonheur! Elle était seule dans sa berline, la Julietta.
Je la devinai plutét que je ne la vis; je la devinai a son écharpe, au museau noir de
son petit chien, qui tenait sa téte a la portiere, appuyé sur 1'écharpe, et qui regardait
l'automne passer.

Vraiment, j'étais venu sans haine dans ce champ clos, je ne sentis plus que mon
amour, et la voyant si prés de moi, ma belle artiste.—Arrétez, m'écriai-je! attendez-
moi, Juliette, et je courais a sa suite... Bernard me retint de sa grande main, et de son
air solennel:

—Ce n'est pas la qu'il faut aller, me dit-il, mais par la, me montrant le coin du bois.

—Oh! lui dis-je, un instant de repos, Bernard, je te tuerai tout a 1'heure, ou tu me
tueras, peu m'importe; mais que je lui dise une derniere fois... ce que je lui disais
chez elle hier, a Juliette! Elle a chanté Don juan; tu la connais, tu as soupé avec elle
chez moi, il y a quinze jours, tu I'as accompagnée au piano quand elle a chanté; tu lui
as parlé en italien, en espagnol; tu lui as parlé tout bas, tant que tu as voulu; laisse-
moi aller dire adieu a cette belle. En méme temps le carrosse de Juliette revenait par
un détour et s'arrétait a mes pieds. Elle écarta de la main son petit chien, et mettant
son joli museau a la portiere:

—Bonjour Bernard, bonjour Gabriel, me dit-elle, toujours amis, chers seigneurs,
toujours inséparables; ou donc allez-vous? En méme temps, elle me tendait la main
avec son charmant sourire de Napolitaine, tout bruni par le soleil. Comme elle me
tendait sa main, Bernard la baisa.

—Signorina, lui dit-il avec une familiarité qui me surprit fort, si vous voulez faire
encore quelques tours dans le bois, nous avons, Gabriel et moi, quelque affaire a
régler ici méme, aprés quoi nous sommes a vous, et si vous voulez, ce soir nous
chanterons ensemble le duo de Matilda di Sabran.

Zerlina-Julietta, en bonne princesse, consentit a se promener encore un peu; elle me
dit adieu en regardant Bernard, et en me donnant sa main. Pour le coup, je me
souvins que j'étais venu pour me battre, et je dis a Bernard: Marchons!

Nous fimes un détour a gauche: en me retournant, je vis Bernard qui suivait de 1'ceil
le lourd carrosse. Quelque chose était encore a la portiere, qui regardait Bernard; je
ne sais pas si c'était 1'épagneul ou Juliette qui regardait Bernard.

Arrivés au milieu du sentier, tout était prét, calme et silencieux. Les promeneurs
francais ont cela de bon, ils sont discrets; ils respectent un duel, a 1'égal d'un rendez-
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vous d'amour; bien moins que nous, messieurs nos témoins étaient gens a ne pas
reculer; les armes étaient chargées, les distances étaient arrétées, chacun se mit en
place, et nous levames nos pistolets en l'air...

Bernard me dit de loin (nous étions a vingt-cinq pas):

—Tire le premier! Je dis a Bernard:—Tirons en méme temps! Le capitaine Reynaud
donna le signal dans ses deux grosses mains... Un! deux! trois! j'attendais que
Bernard fit feu. Un, deux, trois, rien! Bernard ne tira pas, moi non plus.—Tu es d'une
insigne fausseté, me dit Bernard. Sans regarder Bernard, je dis au capitaine
Reynaud.

—Capitaine, jamais je ne tirerai sur Bernard.
—Eh bien! dit Bernard, a toi, Gabriel.

Il tira... il fit un grand trou a mon chapeau: la balle fit le tour de la coiffe... et ma foi,
il faut que je sois né coiffé.

—Tu n'es pas mort? me dit Bernard.—Non, lui dis-je.—Eh bien, tant mieux,
embrassons-nous. En méme temps il vint a moi, me tendant les bras, et m'embrassa a
m'étouffer.

Puis, voyant mon chapeau tout briilé, et ce grand trou, a deux pouces du front:
—]J'ai bien tiré, dit-il, n'est-ce pas?

—Oui, lui dis-je, heureusement c'est mon vieux chapeau que j'ai mis ce matin, et cela
me fache un peu moins que si c'était le neuf.

—Eh bien, dit Bernard, prends mon chapeau qui est tout neuf, et donne-moi le tien,
que je le garde en souvenir de notre éternelle amitié.

Les témoins applaudirent beaucoup a la sublime résolution de Bernard. Moi qui sais
que Bernard est plus pauvre que moi, j'étais honteux d'échanger mon vieux chapeau
contre le sien, mais il me dit avec tant d'empressement:—«Donne-moi ton vieux
chapeau!» que je lui donnai mon chapeau. Il le mit sur sa téte et saluant les témoins,
il s'en alla tout droit devant lui aussi fier, et sa téte aussi droite que s'il eit gagné la
bataille d'Austerlitz.

Nous attendimes Bernard un quart d'heure, a la lisiere du bois, ne sachant ce qu'il
était devenu. Au bout d'un quart d'heure, nous vimes passer la voiture de Juliette, et
dans le fond du carrosse, a coté d'elle était Bernard; sur les genoux de Bernard, le
chien de la jeune artiste; et sur les genoux de la dame... 6 ciel! que vois-je? le
chapeau troué que m'avait pris Bernard. La voiture passa si rapidement que j'eus a
peine le temps de saluer Juliette avec le chapeau neuf de Bernard.

Nos témoins n'y comprenaient rien; mais j'étais trés-heureux de comprendre la belle
action de Bernard. Il parle de moi, me dis-je, il raconte a ma chere Juliette le danger
que j'ai couru, et sur mon chapeau troué, il répand de douces larmes. Digne Bernard!
J'étais si content de sa belle action, que j'avais regret qu'il ne m'elit pas frappé au
ceeur.

Nous reprimes tous le chemin de la ville, en chantant les louanges de Bernard. Nous
étions d'une grande gaieté pour plusieurs raisons différentes: nos témoins n'avaient
pas vu couler le sang, j'étais réconcilié avec Bernard, Bernard plaidait ma cause
aupres de Juliette. Chemin faisant, nos témoins parlérent de combats singuliers, de
duels a mort, d'offenses lavées dans le sang. Ils raconterent de longues histoires,
dans lesquelles le pistolet, 1'épée et le sabre, y compris le poignard, jouaient des
roles sanglants.

—Tous ces duels que vous racontez la, dit le capitaine Gaudeffroi, sont des duels de
terre ferme, et ne ressemblent en rien a un duel a mort, sur le vaisseau Jla Belle
Normande, dont j'ai été le témoin, moi centieme, quand j'étais aspirant de marine. Il
y a de cela longtemps: le duel eut lieu entre le capitaine de vaisseau et un officier
anglais. Le capitaine, qui était peu fort sur la discipline, lui avait promis satisfaction
en tel endroit de 1'Océan, et l'autre attendait depuis un mois... Mais l'histoire est
longue a raconter, dit Gaudeffroi, et si vous ne voulez pas vous asseoir sous le
bouchon poudreux de l'estaminet des Deux Amis, jamais je n'aurai la force de vous la
raconter jusqu'au bout.

Nous nous assimes sous le bouchon des Deux Amis, a 1'ombre gréle et mince d'un
jeune peuplier, qui dépassait déja la maison de toute la téte, et le capitaine
Gaudeffroi nous raconta, a peu pres en ces termes, mais plus longuement, 1'histoire
du duel en pleine mer:

«Ils avaient passé la nuit dans le méme hamac: le méme roulis les avait bercés dans
leur lit comme une mere attentive a son jeune enfant pour l'endormir. A voir ces
deux hommes ainsi rapprochés et réunis, pas un n'elt pu dire que le lendemain 1'un
d'eux devait mourir de la main de l'autre, et telle était pourtant leur destinée; a peine
le vent frais du matin et le cri des gardes qui se relevaient leur ef{it annoncé 1'aurore,
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ils se précipiterent tous les deux, se préparant a s'égorger avec toute la dignité
d'honnétes gens.

»L'un de ces hommes n'était rien moins que le capitaine en pleine force, en pleine
vie; on voyait aux regards de cet homme que son ennemi était mort. Du reste, le
sourire était encore sur ses levres; son coup d'ceil parcourait dans leurs moindres
détails les moindres parties de son navire; il alla, comme a son habitude, étudier la
boussole, interroger le pilote; au gaillard d'arriere, au conseil! Il n'y eut pas un
matelot qu'il ne passat en revue, et pas une voile qu'il ne fit mettre en ordre; enfin
c'était le méme homme actif, prévoyant, impérieux, réfléchi: avant une heure, il allait
jouer a pile ou face? ou la vie ou la mort?

»Son adversaire était un simple gentleman; son habit marron, sa cravate élégante
annoncgait un jeune homme anglais ou parisien, plus habitué a nos fétes de chaque
jour, qu'au spectacle imposant d'un vaisseau roulant dans la mer. Ce jeune homme
avait l'air soucieux, mais 1'ennui seul faisait son souci; assis sur le pont, il étudiait
d'un regard, qui pouvait étre le dernier, ce ciel brumeux entrecoupé de nuages, ces
flots d'un blanc verdatre dont le soleil parait sortir, ce mouvement actif et silencieux
d'une armée de matelots; renfermés dans les flancs d'un navire, ils n'ont plus
d'instinct que pour obéir a la voix d'un seul homme. Ainsi, des deux parts, le combat
était arréeté.

»Quand le capitaine eut donné ses derniers ordres, il vint sur le pont retrouver son
adversaire; a son premier signe, le jeune homme se leva, et, quoiqu'il fiit de moindre
stature que son ennemi, il n'était pas difficile de voir qu'il avait du cceur.

»Justement un calme plat venait d'arréter le navire, les premiers rayons du soleil
naissant avaient enchainé tous les vents; la voile s'était repliée contre le mat; tout le
navire assistait a ces jeux sanglants: on voyait arrétés sur le pont les plus vieux
marins, véritables enfants de la mer; derriére eux s'étaient rangés les jeunes
aspirants, 1'état-major était a c6té de son capitaine, une fagon de témoin dans cette
circonstance solennelle, et, si vous aviez levé la téte, vous eussiez apercu, grimpés
sur les cordages, les jeunes mousses effarés du spectacle imposant qu'ils avaient
sous les yeux.

»Cependant le jeune homme était seul de son c6té; pas un veeu pour lui, pas méme
un moment de doute sur ce qui allait arriver de sa personne, tant le navire était
persuadé que c'était un acte de folie de se battre sur un vaisseau de 1'Etat, contre
son capitaine... un pousse-caillou, pardieu!

»Aussi bien, quand les épées furent tirées, le jeune homme comprit qu'il n'était pas
sur la terme ferme: le roulis du vaisseau faisait trembler sa main, et c'était un
homme mort, si le capitaine, comprenant ce désavantage, n'elit jeté son épée a la
mer, en demandant ses pistolets. Quand on eut décidé a qui tirerait le premier? un
coup se fit entendre, faible et perdu dans le bruit des flots, a la marée montante.
Cependant, sous ce faible coup, le capitaine venait de tomber; il était mort comme
s'il et accompli un acte ordinaire de la vie, en gourmandant un de ses gens dont
I'habit était troué.

»Quant a son meurtrier, que devint le meurtrier? Au moins, quand vous vous trouvez
sous les ombrages riants du bois de Boulogne, au milieu des broussailles de la
barriére d'Enfer, une fois que votre ennemi est tombé et que votre honneur est
vengé, on vous entraine loin du champ de carnage, et vous laissez aux parrains de la
victime le soin de relever son cadavre... a bord d'un vaisseau, quand tout est mer ou
ciel autour de vous, vous avez sous les yeux votre victime agonisante, et quand il ne
reste sur cette téte vaillante que la douleur d'une vengeance trompée, il faut assister
aux funérailles du marin, il faut tenir un morceau de la voile qui lui sert de linceul, il
faut préter main-forte pour jeter dans la mer ce maitre, aprés Dieu, de son navire qui
commandait aux vents et a la mer.

»Quelles angoisses pour ce malheureux jeune homme quand il vit les flots
s'entr'ouvrir au cadavre encore chaud qu'on leur jetait, quand il entendit le canon et
les cris de 1'équipage qui faisait au mort ses derniers adieux, quand il vit le vaisseau
reprendre sa course a travers les ondes, et qu'il se retrouva seul au milieu d'un
épouvantable silence et de ce deuil général!»

Ainsi parla le capitaine Gaudeffroi: son récit parut faire une vive impression sur tous
les témoins de notre misérable duel en terre ferme et moi seul, je trouvai que le
digne capitaine parlait beaucoup; j'étais tout entier a Bernard, tout entier a Juliette.

A la fin, la nuit tomba; chacun s'en fut de son c6té, moi je courus dans tout Paris
chercher Juliette et Bernard: aux Bouffes, chez Julie, chez Cyprien, partout.—Elle et
lui on ne les avait vus nulle part. A la fin, je rentrai chez moi et m'endormis jusqu'au
lendemain.

Le lendemain, arriva Bernard.

—Ou donc étais-tu? lui dis-je, on t'a cherché hier tout le soir.



—Mais, reprit-il, j'étais a Mithridate, au Théatre-Francais, avec Juliette.
—Et qu'a-t-elle dit de ton chapeau percé, Bernard?

—Elle a dit que tu étais un grand drole d'avoir tiré si juste sur ton ami, dit Bernard,
et ma foi! elle ne veut plus te revoir, elle a peur d'un buveur de sang, tel que toi.

En effet, depuis cette horrible rencontre, elle ne voulut plus me voir; elle oublia que
c'était moi, qui lui avais présenté Bernard, elle ne voulut plus que Bernard: elle
garda son chapeau troué comme trophée, et pendant plus d'un mois elle vous le
suspendit au chevet de son lit. Et voila comme, a ce malheureux duel, je gagnai un
chapeau neuf, et Bernard les bonnes graces de la dame que j'aimais.

Il est vrai que j'eus par-dessus le marché, 1'histoire du capitaine Gaudeffroi.

VENDUE EN DETAIL.

Mon histoire est touchante, il n'y a pas de sacrifice qui soit comparable a celui que je
raconte. Une enfant est, tout ensemble, et la victime et le grand prétre de cette
abominable tragédie. Ah! la triste héroine, et sa vertu l'a perdue. En raison, elle
appelait I'honneur a son aide, elle est dans la fange aujourd'hui; si elle eit commencé
par le vice, elle serait dans la soie et dans 1'or: voila notre justice!

Hélas! il y a tant de misére! il est si difficile de vivre, méme pour les femmes, qui
vivent de si peu! Les hommes n'ayant pas a vivre en hommes, vivent du travail des
femmes. Ils se font couturiéres et brodeuses; ils portent la demi-aune, en guise de
mousquet; plus d'un s'est fait marchande a la toilette et vend des fleurs. Que voulez-
vous que devienne une malheureuse en cette ruche, ou les rangs sont pressés comme
un essaim d'abeilles?—La place au plus fort, au plus adroit, au plus vif client! La
force est tout; la ruse aprés la force. Ainsi, le grand sexe écrase le petit sexe. Que de
pauvres étres meurent de faim, ou qui se déshonorent dans un coin! Trop heureuses
si le déshonneur méme ne leur manque pas!

Ceci va vous paraitre étrange... et ceci n'est pas un paradoxe. Il faut lever encore ce
coin du voile. Aujourd'hui plus que jamais, les hommes vont sur les brisées des
prostituées; ils ont des marchés ou ils vendent a un prix certain leur conscience; ils
vendent leur plume et leur parole; ils ont des prix pour leur soumission, pour leur
respect. Ils font des rois, on les paie; ils défont les rois, on les paie; ils meurent, on
les paie. Les hommes se vendent, sous toutes les formes, sous toutes les apparences
du bien et du mal.. La vénalité les couvre et les protége de son bras puissant. Les
révolutions leur profitent. La révolution met a flot la barque échouée; elle batit sur
les places vides, elle renverse les palais déserts, elle dresse une stalle au héros de ce
matin, des temples aux dieux nouveaux, des trones aux rois de la veille; elle fait tout
pour les hommes et rien pour les femmes. 1830 vient d'Oter a ces déshéritées de
I'amour et du hasard leur dernier morceau de pain, aux femmes leur derniere
ressource.

Le monde des courtisanes est au rabais; il se déteint, il passe, il s'agenouille, il tend
la main. Soyez belle et jeune, qu'importe? le vieillard vous regarde a peine; le jeune
homme est un ambitieux qu'un doux regard ne saurait arréter; l'artiste est pauvre, et
c'en est fait de lui jusqu'a nouvel ordre.

Autrefois l'on disait: Jeunesse de prince source des grandes fortunes! Allez donc
Phryné, ou Lais, chanter cette gamme a nos seigneurs de la Chambre des députés.

La pauvre enfant (j'en reviens a mon histoire), la misere la tenait au corps. La misére
horrible et froide, la suivait pas a pas. La misére froissait sa robe fanée, elle déchirait
son mouchoir troué, elle remplissait son soulier, de neige. C'était la misere qui faisait
son lit avec quatre brins de paille, qui chauffait son poéle avec une once de charbon;
la misere dressait sa table sur son pouce rougi par le froid! Elle marchait donc suivie
et précédée, enveloppée in extremis par ce triste compagnon, la misére!

Ce n'est pas un camarade comme un autre. Ni coeur, ame et sourire; larmes, pitié,
sympathie, espérance, tout lui manque. Un autre compagnon, quel qu'il soit, méme
au bagne, s'attache a son compagnon, et partage avec ce malheureux, son copin, son
eau fétide et son pain noir. La misere inintelligente, avide, hébétée avait pris en
amitié cette enfant de seize ans. Elle tenait son ame et son corps. Elle était sa
volonté supréme; elle pesait de tout son poids sur cette fréle épaule, et quand la
fillette passait dans la rue, elle sentait peser sur ses épaules... la misére! Un jour
qu'elles étaient de compagnie, la fillette s'en vint frapper a la porte d'une horrible
vieille. La vieille femme, horreur des grandes villes, est la servante des passions
humaines. Ces étres-la ont déshonoré les cheveux blancs; elles ont des rides
hideuses, des grandes mains desséchées dont le toucher est une souillure. La vieille



avait partagé le sort des jeunes; elle était la veuve du vice, a son tour. Cependant elle
avait encore un fauteuil pour s'asseoir, un pot de terre ou se chauffer, un gros matou
pour aimer quelque chose! Du reste, elle était triste; elle était la, téte basse, et son
chat favori se tenait coi.

Mon héroine, amenée en ce lieu funeste par la misére, attendit que la vieille,
accroupie a ce feu de veuve, a la fin l'interrogeat. En grand silence, elle attendit
l'oracle de sa destinée, et d'un doigt timide elle lui montrait son compagnon, le
déntment!

Pour peu qu'on ait des yeux, on le voit a droite, a gauche, aigu, fluet, qui circule
comme un vent de bise autour du pauvre! Ah! le hideux fantome! ils se connaissaient
de longue main, lui et la vieille, ils avaient fait leurs farces ensemble, et voila
pourquoi la vieille était dure au malheur d'autrui.

C'était une de ces ames coriaces, qui ont passé a travers toutes les rugosités de la
vie. Ame de boue, tannée, raclée, pelée, toute plissée, toute ridée, une fange, un
chaos.

La vieille, a l'aspect de cette beauté réduite a l'implorer, resta écrasée un instant
dans sa contemplation au fond de sa vilaine ame; elle releva lentement ses yeux
inégaux, et voyant ce frais visage amaigri par la faim, voyant ces mains qui pouvaient
devenir si blanches, et cet ceil bleu aux longs cils, la vieille poussa du fond de son
atroce poitrine un horrible soupir. Que ce cher visage aux doux reflets lui rappelait
des temps plus heureux! Comme autrefois, elle se serait plu a parer ce beau corps
tout courbé sous le haillon, a rehausser par la blanche dentelle cette téte enfantine, a
protéger d'un fin tissu ces épaules si fraiches, a couvrir d'un gant glacé ces mains
glacées, a renfermer dans le soulier de Cendrillon ce pied d'enfant, brisé par cette
épaisse chaussure! O Vénus! quel chef-d'ceuvre elle et fait de cette pauvre fille,
l'infame vieille! Un aussi grand miracle, que le miracle de Pygmalion! Et, quand il eit
été fait, ce chef-d'ceuvre, et bien posé sur sa base élégante, bien réchauffé par le
soleil, éclatant de lumiere et de bien-étre, alors le Phidias en jupon sale elit appelé
autour de sa statue éclatante de tous les feux du jour, les connaisseurs de la ville et
de la cour; Pygmalion elt mis a 'encan son chef-d'ceuvre, il elit prostitué sa Galathée
a quelque fermier général!... C'étaient la les passe-temps de la vieille, en ses beaux
jours.

A l'aspect de la jeune fille abandonnée a sa merci, cet affreux visage eut un moment
d'intelligence. Elle regarda en connaisseuse le bloc informe et charmant. Elle était
comme l'artiste du bon La Fontaine devant le marbre de Carrare: Sera-t-il dieu, table
ou cuvette?... Il sera dieu! disait 1'artiste, en son premier instant d'enthousiasme... Il
sera dieu! Prends garde, ami, ton dieu resterait sans autels! Au sortir de sa muette
contemplation, la vieille hocha la téte: elle venait de perdre son dieu!—Ma fille, dit-
elle a la pauvre enfant, je ne puis rien pour vous... Tu viens trop tard. Je meurs de
faim, moi qui vous parle. Il n'y a plus de chalands dans ma boutique; la nuit on ne
frappe plus a ma porte, et le jour c'est en vain que ma porte est entr'ouverte. Elle
caressait le gros chat, qui faisait le gros dos.

Alors l'enfant, qui s'était tenue debout et droite, comme une jeune personne qui
comprend qu'on la regarde, voyant qu'elle n'avait rien a espérer, s'assit
nonchalamment par terre, au foyer de la vieille. Et celle-ci la regardait d'un regard
de regret et de pitié, passant ses doigts noueux dans cette belle chevelure blonde!
Elle jouait, immonde, avec l'ornement le plus rare! elle tripotait ces cheveux de
Bérénice. Ils étaient souples, soyeux, épais, purs de toute essence corruptrice;
c'étaient les beaux cheveux d'une fille oisive, qui se pare, orgueilleuse de la seule
parure qui lui reste. Les boucles épaisses ruisselaient autour de ce cou fréle et blanc;
elles tombaient en flocons sur ce front poli. La vieille agitait de sa main fétide cette
masse transparente, et le vent agité par ces beaux cheveux fit jaillir les cendres de la
chaufferette sur la longue chevelure cendrée...—Autrefois, disait la vieille, on elit pris
aux filets que voici deux princes du sang, trois maréchaux de France, un évéque, un
fermier général... Pour une méche de ces cheveux, M. Dorat efit fait un poéme... Ah!
que les temps sont changés!

Une idée alors vint a la vieille:
—Veux-tu vendre ta chevelure? dit-elle a 1'enfant.

Accroupie qu'elle était sur le pot de terre, le cerveau fasciné par la faim et par la
vapeur du charbon... I'enfant n'entendit rien d'abord: ce mot: vendre ses cheveux, lui
parut un réve; un de ces réves de la faim et du froid qui font le sommeil du pauvre.
Le réve emplit le cerveau des plus chaudes vapeurs... le matin venu, on le regrette: la
faim en réve, et le froid en réve: quelle joie! a c6té de la réalité!

La vieille, avec le sang-froid d'un commis de boutique, prenant les beaux cheveux a
leur racine, se mit a comparer leur longueur a la longueur de son bras. L'épaisse
chevelure, accouplée a ces vieilles cordes tendues sous une peau jaunatre, en prit un
reflet plus doux: la vieille elle-méme, frappée a son insu par ce contraste, resta le
bras tendu, regardant tour a tour ce bras mort, et ces cheveux pleins de vie et de
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soleil, triple rayon! En méme temps une meche grise et filandreuse sortant du bonnet
crasseux de la vieille, on elt dit que cet horrible crin mettait le nez a la fenétre, et
regardait, envieux, la belle chevelure de l'enfant.

—Réponds-moi, vendons tes cheveux? dit la vieille. Ils sont longs d'une bonne aune,
et je te rapporterai quinze francs,—que nous mangerons.

La jeune fille, jetant les cheveux de c6té et d'autre, et les relevant sur son front avec
sa main amaigrie, ouvrit ses yeux humides et se prit a sourire... Oui, dit-elle... et, sur
I'autel de la faim, elle faisait le sacrifice de ses cheveux.

La vieille alors se baissa jusqu'au panier ou dormait le matou. Elle dérangea le matou
doucement, et fourragea dans ce hideux réceptacle de gueuseries, et de guenilles:
vieilles écharpes, jadis roses, a présent tachées, dont la vieille se faisait des foulards
pour sa téte, collerettes déplissées et trouées dont elle se fabriquait des mouchoirs
de poche; vieux bas chinés, le mollet était en soie, et le pied était en laine; vieux bas
a jour, le mollet était en laine et le pied était en soie. Elle s'accommodait de ces
protervies... tant qu'il y a de la tige, il y a du talon!

D'une main violente, elle jetait ces loques hors de leur capharnaiim. Tout volait dans
l'appartement, les vieux nceuds de ruban, le casaquin de basin, les garnitures
effeuillées, les taches, les trous, les broderies filandreuses: I'horrible péle-méle d'un
luxe avachi se trouvait dans cette corbeille; au fond de la corbeille une vieille paire
de ciseaux a moucher la chandelle... Or, c'était cette paire de ciseaux que cherchait
la vieille.

Quand elle eut retrouvé ses ciseaux, vieil instrument a faire ses vieux ongles, elle
reprit dans sa main les cheveux de l'enfant, tout a la racine, a effleurer la peau, elle
se mit a couper ou plutdt a scier cette vaste et flottante nappe aux reflets divins
qu'une reine elt enviée. O malheur! la vieille sciait, les ciseaux gémissaient, la
pauvre enfant accroupie se laissait faire! Pope a fait un long poéme avec la boucle de
cheveux enlevés; M. Marmontel a traduit le poéme de M. Pope; qui donc parmi nos
poétes écrira quelque élégie en I'honneur de cette chevelure sous la main de l'infame
vieille! Peuple ignoble que nous sommes!... Apres trois quarts d'heure de cet horrible
travail, le sacrifice fut consommeée.

Quand tout fut fini, la belle dépouille fut enfermée dans un vieux journal de théatre,
autre débris de l'opulence d'autrefois. La pauvre enfant tendit la main; elle regut
quatorze francs au lieu de quinze. Elle partit. Mais le froid était vif; le froid tombait
d'aplomb sur ce front dépouillé de sa douce parure. O crime étrange! invention de
I'enfer! tout a 1'heure un simple bonnet suffisait a défendre, a protéger cette téte
charmante... Hélas! plus de couronne et plus d'ornement, plus de boucles flottantes,
plus rien. Il fallut que sur les quatorze francs, elle en prit quatre pour s'acheter de
quoi couvrir son crane dépouillé! Jamais froid plus intense et plus pénétrant. Ah! mes
cheveux! mes cheveux! ma parure et mon orgueil!

Son argent dura vingt jours, vingt mortels jours. Elle avait perdu sa joie et son
orgueil, quand, devant un fragment de glace brisée, elle regardait ses blonds
cheveux lui sourire et I'entourer d'une auréole; quand elle se consolait de n'avoir pas
de chapeau en songeant a sa chevelure. Eh! chaque soir, elle retrouvait encore un
moment de bonheur. Tout cela était perdu!

Puis revint la faim pressante. Revint, plus rapide et silencieuse, la misére! Il fallut
retourner chez la vieille en tenant son front dans ses deux mains, son pauvre front si
nu et si dépouillé!

La vieille était assise, elle ravaudait; en ravaudant, elle murmurait une chanson
bachique; elle avait soif; ce fut a peine si elle regarda l'enfant quand elle entra.

La vieille lui dit brusquement:—Tout ce que je puis faire, aujourd'hui, c'est de
t'acheter cette dent qui est la, et qui ne te sert a rien pour ce que tu manges. En
méme temps, elle appuya son doigt funeste sur une dent blanche et perlée qui valait
un royaume, a la place ou elle était.

La dent qu'elle touchait, la vieille, c'est la premiére dent qui se montre au sourire, la
premiere dent qui brille a travers la levre éclatante, la dent qui s'appuie au front de
I'amant, la dent qui donne un accent a ce grand mot: je t'aime! Elle est 'ornement,
elle est la grace, elle est la jeunesse, elle est le sourire, elle est la santé!

La vieille en revendant les cheveux de la pauvre fille avait trouvé le placement de ce
trésor.

—Oui da, ma fille! Et vous me remercierez de la préférence! Une dent de plus ou de
moins, la belle affaire!

Il y en avait tant a vendre, et de plus belles! n'avait-elle pas déja payé ses cheveux
bien cher? L'enfant trop pauvre pour songer a étre belle, hélas! 1'enfant dit oui. Du
méme pas, la vieille la mena chez un dentiste.

Dans la chaine des étres médicaux, le dentiste est comme le peintre et le sculpteur,
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un artiste de luxe. Il faut qu'on soit heureux et riche pour acheter un tableau, ou
pour payer le dentiste. Depuis la révolution de juillet, le dentiste et le marchand de
couleurs ont éprouvé bien des désastres. Aussi le dentiste de la vieille, en voyant une
pratique, se mit tout bas a remercier le ciel: il prépare a la hate ses instruments il
étale hardiment sa trousse. Il visita la bouche de la jeune fille, mais, la trouvant si
saine et si fraiche (toutes ses dents étaient alignées comme des perles, elles étaient
de ce ton chaud et mat qui annonce la durée)! il devint péale; assurément la jeune fille
s'était trompée: il ne voyait aucun prétexte a instrumenter dans cette bouche
incomparable... C'était encore une journée perdue pour lui!

—Je ne vois pas une seule dent a déranger, dit-il a la vieille en remettant son
instrument dans son étui.

—I1 faut, dit la vieille, arracher cette dent-la, j'en ai besoin.

—]Je n'oserai jamais, dit le dentiste.

—Nous irons chez un autre, dit la vieille.

Il réfléchit qu'il était pauvre, et que les temps étaient bien durs!

—Si j'arrachais une des dents de la machoire inférieure, dit-il tout bas a la vieille,
cela reviendrait au méme, et cela ne se verrait pas.

Alors il procéda a 1'opération.

Ce fut long. La dent tenait dans ses plus profondes racines. Le dentiste était peu sir
de sa main qu'arrétait le remords. L'enfant souffrit une horrible torture, enfin la dent
céda, elle vint au bout de l'instrument avec un tres-petit morceau de la gencive
(c'était un habile dentiste). L'enfant se trouva mal. On lui fit boire un peu d'eau, on
lui fit rincer sa bouche. La vieille lui donna dix-huit francs; puis a ces dix-huit francs,
elle en ajouta deux autres. Elle venait de réfléchir que les dents ne repoussent pas
comme les cheveux. La vieille était juste a sa maniere. Ou se niche la conscience?

La pauvre enfant rentra dans son grenier, avec vingt francs de plus et sa dent de
moins.

Quand elle se revit dans la glace, et qu'elle vit sa bouche ainsi agrandie, un gouffre
ouvert entre ses deux levres, quand elle entendit 1'air de ses poumons siffler, quand
elle vit la grimace hideuse remplacer le sourire, quand elle comprit que son hotelier
qu'elle payait, lui parlait avec moins de compassion, quand elle entendit dans son
ame retentir ce mot funeste:—Ah! laide! tu es laide! elle se sentit plus pauvre et plus
nue que jamais; elle sanglotait, ses yeux n'avaient pas de larmes. Dans l'excés de sa
douleur, elle portait ses mains a sa téte; 6 douleur! trouvant son crane dépouillé, ses
deux mains reculaient épouvantées comme si elles eussent touché un fer chaud.

Elle vécut encore vingt jours de cet argent impie, ah! vingt jours bien tristes et bien
sombres, vingt jours sans que personne lui accordat un regard, une bonne parole.
Elle avait perdu les seuls protecteurs que lui elit donnés la nature, son sourire et ses
beaux cheveux; elle avait vendu les deux amis de sa jeunesse, ornements peu
colteux et charmants, que rien ne pouvait remplacer; elle avait porté ses mains sur
elle-méme, ah! plus a plaindre et plus malheureuse mille fois, par ce suicide en
détail, que toutes les jeunes filles qui meurent en bloc et tout entiéres victimes d'un
amour malheureux.

Et puis la fatale camarade qui ne s'était éloignée que de 1'épaisseur d'un cheveu et
de la largeur d'une dent, la misére revenait sur ses pas; et revenue elle déployait ses
grandes ailes de chauve-souris autour de la malheureuse; allons! maintenant,
comment vivre? Et de quoi? La misere en riait dans sa barbe, elle était curieuse de
savoir ce que cette fillette allait devenir?

A la fin, chassée de son grenier, et n'emportant que le fragment de son miroir,
comme on emporte un remords, la pauvre fille allait dans la rue, elle revint chez la
vieille, qui mangeait sa soupe dans une porcelaine ébréchée, un potage odorant, tout
garni de légumes et de morceaux de viande égarés dans la marmite. La pauvre
enfant, voyant la vieille manger, se souvint qu'elle avait faim; mais la vieille n'y
songeait pas, elle jetait la viande et le pain dans sa gueule horrible! Ah! que c'est
bon! disait-elle au chat; elle laissa le fond de I'écuelle, et le chat se fit prier
longtemps pour toucher au potage, la pauvre fille ne se serait pas tant fait prier.

Quand elle eut essuyé son menton avec son bras, son bras avec sa main, sa main a la
poche de son jupon, la vieille dit a 1'enfant:

—Je t'ai trouvé encore quelque chose, mon enfant: puisque tu as du courage, viens
avec moi; je vais te mener chez un jeune homme qui te payera bien, viens! et surtout
ne tremble pas.

—Ma mere, dit la jeune fille, je veux bien vous suivre, mais j'ai faim; donnez-moi un
morceau du pain que je vois la, et je le mangerai en chemin. Disant cela, elle se jetait
avidement sur le pain, mais la vieille arréta sa main.—Cela te ferait mal, mon enfant,



il est tres-heureux, pour ce que nous allons faire, que tu sois encore a jeun.
Excellente femme! val!
Elles sortirent.

La vieille, qui ne voulait pas étre compromise, dit a la jeune fille de marcher a
distance. La vieille avait des souliers neufs, achetés avec les cheveux de l'enfant;
I'enfant était en pantoufles trouées: la vieille avait un chale sur les épaules, acheté
avec la dent de l'enfant; 1'enfant grelottait sous ses haillons! Toujours la dupe et la
coquine, toujours la victime et le tyran.

Elles arriverent a une maison de belle apparence; elles traversérent une grande cour,
montérent un petit escalier a gauche: arrivée au second étage, la vieille sonna, un
laquais vint ouvrir, les deux femmes furent introduites dans la maison.

L'appartement était de bonne apparence. En un coin de l'appartement, un grand
jeune homme, une lancette a la main, s'appliquait a saigner méthodiquement une
feuille de chou; il choisissait de préférence les veines les plus fugitives de l'innocent
légume, et quand il était parvenu a faire sortir un peu de sang, c'est-a-dire un peu du
suc blanchatre de la feuille, il poussait un cri de joie. O Dupuytren, salut! se disait-il.

La vieille, attirant la pauvre fille prés de lui.—Monsieur le docteur, dit-elle au jeune
homme, voici la veine que vous m'aviez demandée. Voyez cela! il y en a a choisir,
j'espere! Comme toutes ces veines se croisent sous cette peau argentée, et que ¢a va
donc vous décarémer de vos feuilles de chou.

Le docteur Henri, esculape de vingt ans, médecin depuis quinze jours, anatomiste de
la veille, prit ce bras d'enfant avec un petit sourire de suffisance, et le regarda...
anatomiquement.

Il regarda, non pas la pauvre fille pale et si belle encore, non pas ce jeune sein qui
battait si fort, non pas ce regard bleu de ciel qui tombait sur lui en suppliant, non pas
méme cette main tiéde qu'il tenait dans sa main; de tout ce beau corps, il ne
regardait qu'une veine! Une seule veine! et sans mot dire, impassible comme le
médecin qui guérit, sur la veine de la pauvre fille qu'elle lui vendait sans savoir son
prix, il fit son apprentissage de saigneur d'hommes, lui qui n'avait été que saigneur
de choux.

Voila donc ol la science conduit ces Dupuytren en herbe. Ils n'ont plus de pitié, plus
d'amour. Montrez-leur une femme, il faut qu'elle appartienne a la cour d'assises,
pour que l'étudiant en droit s'en occupe; il faut qu'elle ait une veine a ouvrir, pour
que l'étudiant en médecine la regarde. Et si vous vous étiez trompé de veine, Henri le
docteur? Mais le docteur était str de son fait; il avait déja saigné tant de feuilles de
choux.

Je ne vous dirai pas ce qu'il donna a la pauvre fille pour sa veine, cela ferait peur a
dire: un barbier du vieux siecle aurait eu honte de prendre si peu pour une saignée.
Il est vrai encore qu'il vint peu de sang de la veine ouverte... Elle en avait si peu!

Henri, tout joyeux de sa premiere saignée, congédia les deux femmes, laissant
précieusement le sang sur la lancette, afin de dire a ses sceurs:—Voyez comme je
saigne... Ah! fi des feuilles de choux.

La vieille mena la jeune au cabaret; elle lui disait en chemin:—Tu vois bien a présent,
ma fille, que j'ai eu raison de t'empécher de manger, rien ne fait mal comme une
saignée pendant la digestion; mais a présent, viens boire avec moi. Elles allerent
boire, et sil'on et dit a la vieille:—C'est du sang que tu bois, elle elit répondu:—Non,
c'est du vin.

J'avais dessein, en commencant cette histoire, de vous raconter longuement les
ventes partielles de cette pauvre fille, mais j'ai perdu tout courage, et d'ailleurs
j'aurais honte pour nous tous. Sachez seulement cela, vous autres, elle a tout vendu
de son corps, tout, excepté ce que les femmes vendaient autrefois, sa vertu... Il ne
s'était trouvé personne pour l'acheter. L'innocence aujourd'hui n'est plus bonne a
rien, le vice n'en veut plus. Notre pauvre fille, apres avoir vendu sa veine a un
étudiant, a vendu sa téte a un peintre; elle a posé dans une scene de pestiférés tant
elle était pale; puis on lui a mis du rouge, elle est devenue une camargo.

Et que n'a-t-elle pas vendu au plus bas prix possible? Elle a vendu sa gorge au
mouleur, le platre appliqué a enlevé a jamais le duvet de la péche. Elle a vendu son
épaule et son pied a un statuaire, et les bosses de son crane a un cranologue, et les
heures de son sommeil a un faiseur de somnambulisme; elle a vendu ses réves a une
cuisiniere qui jouait a la loterie.

Un jour que l'on cherchait pour une féerie une fée (il s'agissait d'enrichir un théatre
du boulevard), la malheureuse accepta l'emploi d'une sylphide. Elle passait tour a
tour du ciel a l'enfer, elle traversait 1'espace et la flamme. Hélas! elle se brhla dans
I'Enfer, elle tomba toute en flammes des hauteurs du Paradis. On la traina mourante
a I'hopital. Elle mourut dans une horrible agonie... elle mourut pure et chaste,



comme un enfant, laissant pour rien, aux rapins de l'amphithéatre, les restes
malheureux de ce beau corps de seize ans qu'elle avait vendu en détail!

ROSETTE

J'aime assez les romans, ils allégent la vie heureuse! Ils sont le réve éveillé;—mais
parlez-moi des petites histoires d'autrefois, des romans de quelques pages, et non
pas de ces inventions sans paix ni tréve, qui exigent un mois de lecture. Il n'y a rien
de plus triste; on s'y perd, on s'y vieillit. Que si, pour rajeunir son sujet, l'auteur se
fraie un chemin sanglant a travers des meurtres impossibles, ou bien si, pour animer
ses héros, il les conduit en mauvaise compagnie, a 1'avant-derniere bouteille, au
dernier couplet, voila nos héros sous la table avec nos héroines. Quel dommage que
nous ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales d'autrefois!

Autrefois c'était le bon temps pour les petites histoires; le roman en vingt volumes
sales et mal imprimés, délassement des cuisiniéres, des crocheteurs et des
marquises, eut fait reculer d'horreur les laquais et les femmes de nos duchesses. Un
auteur qui se respectait faisait paraitre son histoire a distance, en plusieurs parties
séparées, quand l'histoire était trop longue. Il fallut dix ans pour la suite de Gil Blas.

Candide était la mesure excellente de ces petits contes. Madame de Pompadour, qui
s'y connaissait, aimait les petits livres qu'on lit tout bas, dans le creux de la main,
d'un coup d'eeil, et qui se cachent sous le pli d'une dentelle quand arrive en baillant
quelque roi importun. Littérairement parlant, je pleure encore madame la marquise
de Pompadour; elle a emporté dans sa tombe le secret du joli.

Le joli! Etait-elle assez jolie... Je ne sais quoi sans définition. Echos, parfums, rayons!
un faux brillant et un feu follet... il arrive, il entre, il se pose, il rit dans la glace, il
s'assied a table avec vous, il chante, il minaude, il écrit de petits billets, il aime a la
rage les opéras et les belles danseuses, il s'occupe en minaudant de petite musique
et de petits vers, de petites intrigues, de tout ce qui est mignon, vif, 1éger, frivole!
Ah! vive le joli! C'est le joli qui a taillé les verres a facettes, inventé la poudre a
poudrer, les mouches et les ballets; il a fixé les amours aux plafonds, il a jeté son fard
a la joue; il enrubanait Voltaire a la marquise du Chatelet, le roi Stanislas a madame
de Boufflers, Dorat a mademoiselle Fannier, Louis XV a la comtesse Du Barry. Pauvre
petit monstre! il est parti avec M. Voisenon et M. Crébillon fils. Il est parti; on croyait
que le beau allait venir a sa place, il n'est pas venu, et nous autres, nous sommes
restés par terre, entre le beau et le joli, a peu prés comme l'art dramatique entre les
deux théatres francais.

Mais en attendant le beau par excellence, qui nous rendra le joli que nous avons
perdu? La littérature de I'Empire en vivait avec l'art de M. Demoustiers, de Luce de
Lancival, de M. Andrieux, de M. Jouy, de M. Bouilly, et tant d'autres, messieurs, et
tous les autres! Mais, que dit Montaigne? «L'archer qui outrepasse le but, faute
comme celui qui ne l'atteint pas.» Ces illustres archers, partisans du joli, ont manqué
le but, en l'outrepassant. A force de courir apres le joli, ils sont tombés dans le trop
joli: abime immense dont la littérature de I'Empire ne se relévera jamais.

Quoi qu'il en soit, je regrette le joli, comme les amateurs de boston ou de reversi
regrettent le reversi et le boston. Des jeux plus modernes ont remplacé les jeux de
leur enfance, et les jeux qu'on leur fait jouer, ils les jouent mal, ils les jouent en se
rebiffant. Pauvres bonnes gens! leur histoire est 1'histoire de nos faiseurs du moyen
age, ou de nos fabricants de terreurs révolutionnaires. Ils font du moyen age ou de la
terreur avec tant de peine et de périls! Le joli, c'était si tot fait.

Je lisais, nagueres, un joli conte intitulé Rosette. 1l est gai, vif, amoureux, charmant,
ce petit conte! on le dirait écrit avec la plume d'Angola ou des Bijoux indiscrets.
Laissez-moi vous le redire, et, s'il vous plait, nous laisserons parler notre heureux
marquis (c'est un marquis!) toutes les fois qu'il voudra parler.

Bien entendu que c'est le héros de mon histoire qui parlera souvent en son propre et
privé nom. Il n'y a pas de meilleure entrée en matiere que celle de Gil Blas: je suis né
de parents, etc.

Vous voila donc face a face avec ce joli petit maitre écrivant a 1'un des amis le talon
rouge; et de tout ce qui doit s'ensuivre, joli ou beau, je me lave parfaitement les
mains avec de la pate d'amandes, de l'eau rose, dans une porcelaine de vieux Sevres,
une dentelle de Malines, pour essuie-main.

«Enfin, marquis, j'ai possédé la belle Rosette.» Je vous fais remarquer ce
commencement classique en ce temps-la, et ce ton leste, et cette expression qui va
droit au fait: j'ai possédé! Notre marquis commence positivement comme Desgrieux,
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comme Saint-Preux et tant d'autres ont commencé. Mais revenons a cette narration,
qui déja doit vous intéresser.

«Voici son portrait, marquis (le portrait de Rosette): Elle a de l'esprit, du jugement,
de l'imagination, des talents; extérieur éveillé, démarche légere, bouche petite,
grands yeux, belles dents; grdces sur tout le visage. Rosette entend au premier coup
d'eil, elle part a votre appel, et vous rend aussitét votre déclaration. Voila celle qui a
fait mon bonheur.»

Ainsi était faite Rosette au siecle passé. Aujourd'hui Rosette est pale, mélancolique et
sur elle-méme affaissée... un vrai saule pleureur! Rosette une précieuse, un saule
pleureur. Elle n'entend pas le coup d'ceil, et ce n'est qu'au bout de trois cents pages
qu'elle vous rend votre déclaration, si encore elle n'est pas noyée ou pendue dans
l'intervalle. Vive la Rosette d'autrefois!

«Voila comme ce bonheur me vint, cher marquis. Il y a huit jours, en allant au Palais-
Royal, je vis arriver le président de Mondonville: il était pimpant a son ordinaire, la
téte haute et l'air content; il s'applaudissait par distraction, et se trouvait charmant
par habitude. Il badinait avec une boite d'un nouveau goiit; dans cette boite,
empruntée a son petit Dunkerque, il prenait quelques légéres prises de tabac, dont,
avec certaines minauderies, il se barbouillait le visage.—Je suis a vous, me dit-il.
Ainsi disant, il court au méridien.» Ce dernier trait du président Mondonville est le
seul qui puisse s'appliquer aux présidents de cette époque: régler sa montre au
méridien ou au canon du Palais-Royal est une occupation convenable a un magistrat;
mais /'air pimpant, ou est-il? Les minauderies, que sont-elles devenues? c'est a peine
si nos magistrats de trente ans osent sourire. Oyons cependant le président de
Mondonville, et son ami le marquis.

«Mon cher marquis, dit le conseiller, voulez-vous une prise d'Espagne? c'est un
marchand arménien, la-bas, sous les arbres, qui me 1'a vendu. Mais! vous voila beau
comme l'amour! on vous prendrait pour lui, si vous étiez aussi volage. Votre pere est
a la campagne, eh bien, divertissons-nous a la ville. Quel désert ce Paris! Il n'y a pas
dix femmes! Aussi bien celles qui veulent se faire examiner ont des yeux a choisir.»
Ainsi parle le grave conseiller a notre marquis.

«Touchez-la, ajoute le conseiller, je vous fais diner avec trois jolies filles; nous serons
cing, le plaisir sera le sixieme; il sera de la partie puisque vous en étes. J'ai renvoyé
mon équipage, et Laverdure doit me ramener un carrosse de louage... en polisson.»

Ainsi dit le président. Il est, comme vous voyez, un bon vivant, et prét a tout;
improvisant le plaisir comme Antony improvise un meurtre, et puis, comme on disait
dans ce temps-la: I/ a du génie et de I'honneur, mais il tient furieusement au plaisir.
Il mene une belle vie! Au bal toute la nuit, a sept heures du matin au Palais; il n'est ni
pédant en parties fines, ni dissipé a la chambre; charmant a une toilette, intégre sur
les fleurs de lis; sa main joue avec les roses de Vénus, et tient toujours en équilibre la
balance de Thémis. (Je crois, sans vanité, que j'attrape assez bien le style précieux.)

A la proposition du président: «Amusons-nous! a demain les affaires sérieuses!» le
marquis dit oui! tout aussitét, et voila les deux amis qui sortent gravement du Palais-
Royal. Ils traversent la place, entre Charybde et Scylla, garnies de vestales parées
comme des mysteres; ils passent devant le café de la Régence, veuf de la dame,
ornement du comptoir, dont la fuite a tant excité la verve des chansonniers. Au coin
de la rue, ils trouvent Laverdure sans livrée, et son carrosse sans armoiries.—Tout
est prét, dit Laverdure; mademoiselle Laurette et mademoiselle Argentine vous
attendent; mademoiselle Rosette est indisposée, et vous fait ses excuses.» Quel
malheur! Rosette indisposée! et voila notre marquis tout pensif.

Cependant ils montent en carrosse; le marquis est muet, le président ne déparle pas!

«Voyez, dit-il, ce grand Flamand qui passe; il est au-dessus et au-dessous de nous, de
toute la téte! Voyez marcher, a pas comptés, le sage Damis; a le voir, on le dirait
ingénieux et spirituel; sa physionomie est menteuse, oui da! cet homme est bon, tout
au plus, a étre son propre portrait.» En passant dans la rue Saint-Honoré, devant la
boutique du bijoutier: «Je n'ose, dit-il, regarder la porte d'Hébert, il me vend toujours
mille bagatelles malgré moi; combien de colifichets avons-nous échangé pour des
lingots d'or?» Ainsi, médisant, et se vantant..., de leur ruine, ils arrivent a la porte de
Laurette et d'Argentine.

Bien que ces dames ne ressemblent gueres a nos héroines de romans, dont chaque
mouvement est une mélodie, elles sont cependant dignes d'intérét et d'attention.
Argentine et Laurette montent en carrosse, on léve les stores, et puis fouette cocher!
jusqu'a la Glaciere.

A la Glaciere est située la petite maison du président; l'extérieur annonce une
cabane... entrez! l'intérieur vous dédommage; au dehors c'est la forge de Vulcain, au
dedans c'est le palais de Vénus.

Ces petites maisons-la sont d'invention diabolique... a la porte est assis le mystére, le
gotuit les construit, 1'élégance en meuble les cabinets. On ne rencontre en ces taudis



charmants que le simple nécessaire, un nécessaire plus délicieux que tous les
superflus. Fi de la sagesse et du sens commun, «la Glaciére» est une fournaise, et le
secret, qui fait sentinelle, ne laisse entrer que le plaisir...

Alors on dine. Il n'est rien qui se compare au menu de ce diner, fait par un cuisinier
qui vient de Versailles. Imaginez toutes les recherches succulentes. Bon repas,
aimable causerie et gaieté! Dans l'intervalle qui sépare la bisque du relevé de
potage, on parle en riant de Dardanus. En ce temps-la, parmi les sujets sérieux de
conversation, 1'Opéra tenait la premiere place, et la cour n'avait que le second rang.
Au beau milieu de la causerie, on présente aux convives deux entrées. La dispute est
calmée, tout le monde est remis dans son assiette et sur son assiette.

En notre sotte année de 1832, les romanciers sont prodigues de portraits, surtout de
portraits de femmes. Ils vont vous faire, et trés-facilement, vingt-cinq pages sur une
brune, et quarante sur une blonde. Autrefois, ces belles images se faisaient en deux
traits, d'un crayon net et vif! Déja vous avez eu celui de Rosette, en trois mots;
écoutez ceux de Laurette et d'Argentine. Ah! les belles figures qui vous suivent et
vous provoquent! les doux rires! les levres vermeilles! Dites-moi, ami, si M. Henri
Delatouche lui-méme, a fait quelque chose de mieux?

Laurette est jeune encore, un peu moins qu'elle ne le pense; admirez cette grande
fille, a 1'ceil noir, a la jambe gréle, une danseuse, et qui pourrait se faire un voile de
ses épais cheveux noirs.

Argentine est une maman, la main blanche et potelée; un sourire excitant, 1'ceil fermé
a demi, grand pied bien fait et nez retroussé; toutes deux belles personnes, et
chantant le couplet a ravir!... On chantait beaucoup en ce temps-la.

Quant a l'ajustement de ces dames, le voici tel que je le sais: Argentine était en robe
détroussée de moire citron; Laurette était parée; elle avait du rouge. Toutes les deux
étaient ajustées par la Duchapt.

Tout a coup, a la fin du repas, le vin de Champagne éclatant de sa riante écume au
bruit des bouchons, légere et riante, entre en riant la belle et vive Rosette, 6
bonheur! la voila! c'est elle! Apres un salut de joie, elle fait le tour de la table et tend
aux convives son front charmant. Est-elle assez jolie! assez piquante, et provocante
avec un petit bruit des levres, un appel irrésistible? Ah! Rosette.

Rosette est sans paniers, avec le plus beau linge du monde, une chaussure fine et le
plus petit pied qui se puisse voir. Le dessert arrive; on boit, on casse les bouteilles, et
les verres, les assiettes, on jette un peu les meubles par les fenétres; ces dames
s'amusent comme des marquises. C'était la mode au départ des officiers pour
I'armée, on cassait les porcelaines, on ébréchait les miroirs; on brisait le dernier
verre ou pétillait la santé de ces folles amours. Cela s'appelait: faire carillon.

Quand tout est bu, et tout brisé, on se promeéne a travers le jardin; aprés la
promenade, on fait un médiateur. Le président joue avec un bonheur sans égal;
Rosette est outrée, et répete a qui veut I'entendre, qu'elle est en péché mortel, parce
qu'elle ne voit pas un as noir. Ces dames trichent tant qu'elles peuvent; puis, la nuit
venue, on monte en carrosse, et chacune et chacun rentre ou chez elle ou chez soi.
Voila, je 'espere, un petit roman bien préparé.

Moi, j'aime assez ce joli roman, et je continue; il ne va pas plus loin que le comme il
faut le plus strict, et qui que vous soyez, voire M. Paul de Kock, je vous mets au défi
de me citer un conte humoristique, fantastique ou romantique, plus décent que celui-
la.

Le lendemain de cette féte carillonnée, le marquis n'a rien de plus pressé que
d'envoyer savoir des nouvelles de Rosette. A midi, étalé dans son carrosse, il se fait
conduire au Luxembourg. Au sortir du jardin, il monte en grand mystére dans une
chaise a porteurs, il arrive ainsi chez Rosette. Elle est a sa fenétre, qui le regarde en
souriant d'en haut. Il entre, 6 dieux et déesses! Rosette est coiffée en négligé; elle est
vétue d'un désespoir couleur de feu, elle porte un corset de satin blanc, une robe
brodée des Indes. Le second mot de Rosette est celui-ci:—«Dinez-vous avec moi,
marquis?»

Le marquis (le matin il a fait des armes chez Dumouchelle) accepte hardiment le
diner de Rosette! Ah! ce vieux siécle avait sur le notre un grand avantage, il était
grand mangeur et grand buveur, et le reste!

Apres le diner, il faut bien que Rosette fasse un bout de toilette, et le marquis se
souvient qu'il n'a pas encore salué son pere; c'est un devoir auquel méme en
I'honneur de Rosette, il ne voudrait pas manquer; et le voila qui se rend a son devoir.

Ici (c'est une moralité de cette histoire) on vous fait remarquer la toute-puissance
paternelle tres a propos a cette époque. Les héros des livres et des histoires de ces
temps ont toujours leurs parents, présents a leur pensée. Ils s'inclinent donc
tremblants et respectueux, devant l'autorité paternelle. Héloise est renversée a terre,
par un coup de poing de son pere. Desgrieux est a genoux devant son pére, implorant



vainement sa pitié; Faublas est emprisonné par son pére; et que dites-vous du comte
de Mirabeau expiant ses amours dans le donjon de Vincennes? L'autorité paternelle
est partout dans ces livres;—vous ne me citerez pas un roman moderne, a trois ans
de date, ou le héros parle de son pére ou de sa mere; le seul Antony, par la trés-
bonne raison qu'Antony est un batard. Ne soyez donc pas si fiers, romans modernes,
de votre moralité. Je reviens a mon marquis.

Le marquis va chez son pére. Il fait sa cour. Il lui raconte une foule d'anecdotes, il
I'amuse. A peine s'il se donne le temps d'envoyer a Rosette une navette d'or, et de lui
demander a souper pour le soir.

Rosette, qui aime a faire des nceuds, accepte la navette d'or en échange du souper.
Neuf heures sonnées le marquis donne le bonsoir a son pére en lui baisant la main,
puis il se fait conduire en voiture, derriere 1'h6tel de Soubise; derriére 1'hoétel, il
prend un fiacre qui fait quelques difficultés pour marcher. Ce fiacre est marqué au n°
71 et a la lettre X.

Il y avait alors en France une espece de jeu fort répandu, qui rendait souvent un
fiacre assez dangereux pour celui qui avait besoin de 1'incognito. Des oisifs, arrétés a
la porte des cafés, jouaient a pair ou non? sur le chiffre des premiers fiacres qui
passaient. Cet accident, si commun, arriva justement au fiacre du marquis.

Le marquis arrive, entre chez Rosette, ou il a fait porter sa robe de chambre de
taffetas. La robe de Rosette de taffetas bleu, flottait au souffle des zéphirs.

Pendant que Rosette en mille graces se montre, joue avec son chat, boit des liqueurs
a petites gorgées, et se livre a toutes les folatreries de sa jeunesse, hélas! un grand
danger la menace! Il y va de sa liberté, de sa vie! Le bruit était, au Marais, d'une
méchante affaire arrivée a un jeune homme de famille, dans une maison de jeu, et, ce
méme jour, le pere du marquis apprenant que son fils, qui s'est retiré de si bonne
heure, a pris, comme on dit, la clef des champs, s'inquiéte et s'alarme. Ou donc est
mon fils, le marquis? Un ami de la maison, nouvelliste de profession, lui apprend
qgu'on a vu passer, devant tel café, un fiacre au n° 71—X, dans lequel était le marquis.
Sur-le-champ le pére appelle un commissaire de police. Le commissaire qui sait son
monde et qu'il a affaire a un homme de la cour, arrive sur-le-champ. On cherche le
fiacre 71; on le trouve, on le saisit, on l'interroge et le pauvre diable se croit perdu.
Aprés bien des questions, le cocher sait enfin ce qu'on lui demande. Il monte sur son
siége et il conduit, droit chez Rosette, le commissaire et le pere irrité.

Alors Rosette, a ce bruit du guet entrant chez elle, envahissant ses chambres dorées,
la pauvre enfant, sans défense et sans appui, tremble et demande a ces tristes
envahisseurs ce qu'on veut d'elle? Le pére du marquis lui répond que sa destination
est marquée sur un ordre qu'on lui fait voir. La douleur accable Rosette; elle se roule
aux pieds de son bourreau, a demi nue... elle attendrirait des rochers, mais le vieux
duc est inflexible. Rosette, au désespoir, demande, hélas! mais en vain, du secours a
son ami le marquis; le marquis n'obéit qu'a son pére. Ils se soumettent tous les deux
aux plus grands pouvoirs de cette époque: l'amoureux a son pére, l'infortunée
Rosette a la lettre de cachet.

Je vous prie, une fois pour toutes, vous qui faites des romans, de regretter ce moyen
terrible, expéditif, la lettre du petit cachet du Roi, comme on disait alors; la perte des
lettres de cachet nous a ruinés, nous autres romanciers. Le peuple, entrant a la
Bastille, a chassé Ia folle du logis, de son logis le plus commode. Savez-vous, je vous
prie, dans les tragédies grecques, un dieu, quel qu'il soit, qui intervienne, et plus a
propos, que le lieutenant criminel dans les romans du dix-huitiéme siécle? Manon
Lescaut, ce grand chef-d'ceuvre ou commence (il en faut bien convenir) la Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre et 1I'Atala de M. de Chateaubriand, Manon Lescaut,
protégée et défendue par la liberté des lois modernes, Manon Lescaut avec un avocat
dévoué qui l'arrache a ces violences de la force, y perdrait ce qui la rend si
touchante, a savoir le martyre! Eh! le bon La Fontaine, a cette suppression de
l'absolu, perdrait ses plus beaux vers:

Elle s'en va peupler I'Amérique d'amour.

Voila donc Rosette en prison, parce qu'elle a donné a souper a un beau jeune homme.
Ah! pauvre Manon! pauvre Rosette! pauvres jolies et tendres femmes hors la loi, qui
obéissiez si facilement, si simplement au commissaire! allez rejoindre a son couvent,
la maitresse de Mirabeau!

A la Bastille ordinairement se passe la deuxiéme et derniere partie des romans du joli
siecle. Le boudoir est 1'antichambre de la Bastille. Au premier chapitre, le héros ou
I'héroine sont occupés uniquement a se faire mettre en prison. Je ne ferai donc aucun
changement a la marche ordinaire, et, bien plus, fidéle a l'usage, nous allons
employer toutes nos ressources a tirer Rosette de cette malheureuse position.

Le marquis, soumis a son pere, est rentré a 1'h6tel tout pensif; ne pouvant se servir
de la force, il emploiera la ruse a sauver sa chére maitresse. Dans toutes les grandes
maisons de ce temps-la, il y avait un directeur en titre, un abbé, maitre de la maison,



qui servait d'intermédiaire entre le fils et le pere, quand ce dernier était irrité. Assez
souvent, cet abbé s'appelle Ledoux; il est gourmand, dormeur, entété, vaniteux,
accessible a la pitié; pour peu qu'on le flatte, on est str de lui. Le premier soin du
marquis, est de faire appeler M. Ledoux. Il fait entrer M. Ledoux dans sa
bibliothéque, il lui montre en détail ses livres défendus; dans la chambre a coucher, il
lui fait admirer ses miniatures et ses gravures; il en a pour plus de 200 louis; puis il
lui fait accepter plusieurs pots de confitures, dont M. Ledoux est trés-friand. A la fin,
quand il voit que 1'abbé est tout disposé a le servir, il lui parle de ses amours et de
Rosette. Il la présente au sensible abbé telle qu'elle était, cette nuit-la, bondissante,
échevelée, agenouillée et les mains jointes! Et voila M. Ledoux qui s'en va,
promettant de s'intéresser a Rosette, et s'y intéressant déja du fond de son faible
coeur.

Hélas! hélas! pendant ce temps, que fait Rosette? la pauvre fille est enfermée a
Sainte-Pélagie, par ordre du roi et pour son bien; Sainte-Pélagie, un port de salut ou
les bons exemples ne lui manqueront pas. A peine arrivée, toutes les religieuses
viennent contempler la belle Rosette. On plaint Rosette; elle pleure, elle est encore a
demi nue, en plein chagrin, ses beaux yeux baignés de larmes, la coiffure
chiffonnée... Elle est si triste! Un beau jour, Laverdure, le valet de chambre, cherche
Rosette, il apprend en quel lieu funeste elle est enfermée, et, sous les habits d'une
femme, il entre au couvent, il voit la jeune captive.... Il lui donne un louis de la part
du marquis, et s'en revient porteur de bonnes nouvelles. Digne Laverdure!
aujourd'hui le confident est encore un moyen qui nous manque. Ni laquais, ni
soubrette, ah! comment nouer son drame? Comment remplir, sans le secours de ces
acteurs secondaires, les intervalles que laissent entre ses diverses parties la comédie
la mieux faite? Autrefois, le laquais était un personnage indispensable; il appartenait
au drame, a l'action. Aujourd'hui, c'est a peine si, dans un roman, l'on se permet un
commissionnaire qui porte une lettre d'un quartier a l'autre: nous dansons sur un fil
d'archal sans balancier, et les deux pieds dans un panier.

Dans la lettre de Rosette a son marquis, il y a nécessairement une phrase ainsi
congue:—«Faut-il que je sois malheureuse, pour avoir adoré un homme qui mérite,
hélas! toutes mes adorations?... Adieu. Je vais pleurer mon malheur. Je vous aimerai
éternellement! Rosette.» Que si ce ton de passion subite vous étonne en cette
aimable fillette si réservée et si polie avec son marquis, c'était un des avantages de la
persécution et des cachots appliqués a l'amour. Ils ennoblissaient la passion la plus
vulgaire; ils faisaient d'une malheureuse fille, un héros, un martyr; ils la mettaient,
tout d'un coup, au niveau de son amant, quel qu'il fit, ils lui donnaient le droit de lui
parler de son amour, et d'un amour éternel, encore! Telle qui n'elit pas osé regarder
son amant en face..... une fois en prison, lui parlait d'égale a égal. J'imagine, encore
une fois, que ces pauvres filles ont beaucoup perdu en considération, en amour, en
bonheur méme, a la suppression des lettres de cachet.

Quand le marquis a découvert le couvent... la prison de Rosette, il invite un matin
l'abbé Ledoux a prendre avec lui le chocolat; pour plaire a M. l'abbé, le jeune
marquis lui lira, s'il le faut, les Nouvelles ecclésiastiques, pleines d'injures contre les
évéques constitutionnaires. Le déjeuner fini, le marquis conduit 1'abbé chez M. le
président Mondonville. Montés en voiture, M. 1'abbé prie instamment M. le marquis
de ne pas aller a toutes brides dans la rue, ajoutant que les lois ecclésiastiques lui
ordonnent a lui, 1'abbé, d'aller au pas. Le marquis enrage et cependant il se résigne a
ne pas briiler le pavé, pendant que plusieurs seigneurs trainés par de mauvais
chevaux, se font un honneur infini par leur course rapide. En passant devant 1'Opéra,
M. Ledoux fait le signe de la croix; un ecclésiastique ne manquait jamais a cette
formalité; c'était le bon temps de 1'Opéra. A la fin, ils arrivent chez le président
Mondonville. Le président les recgoit d'un air grave, apres avoir forcé M. Ledoux de se
rafraichir, il demande a ces messieurs en quoi il peut leur étre utile? Alors le
chevalier parle de Rosette, il se plaint de la lettre de cachet, il atteste M. Ledoux, en
témoignage de ses bonnes intentions; il a beau dire, a ce discours pathétique, le
président reste impassible.—«Oh! oh! le cas est grave et je n'y peux rien: Dieu et ma
conscience me défendent de me méler de cette affaire; ne m'en parlez plus, mon cher
marquis.—Il est vrai, ajoute-t-il négligemment, que cette fille-la pense bien sur les
affaires du temps; et méme elle a eu des convulisions!»

A ce mot, fille qui pense bien, et convulisions, 1'abbé préte une oreille attentive. A ses
yeux, Rosette a pris tout a coup l'autorité d'une quasi-sainte. A 1'heure ou nous voila,
les controverses religieuses tenaient la place des controverses politiques. Chaque
faction avait ses saints et ses martyrs. L'église était divisée en deux camps. L'abbé
Ledoux, en sa qualité de convulsionnaire, s'intéresse a Rosette, janséniste et du parti
anticonstitutionnaire... et tout va bien!

Lorsqu'il s'agit du soulagement de leurs fréres, tous les gens du parti sont tres-
ardents. M. l'abbé Ledoux, qui veut protéger religieusement Rosette, s'en va chez
une de ses pénitentes, une dame de la sous-ferme, dévote de cinquante ans, qui a eu
l'orgueil d'abandonner le rouge et les mouches, et s'est mise sous la direction de
notre abbé. Cette dame a suivi tres-assidiment les sermons du pére Regnault, qui a
choisi, tout expres, une petite église a 1'extrémité de la ville, afin d'y faire foule. C'est



a cette inspirée que s'adresse l'abbé Ledoux pour délivrer Rosette. Il plaide, il
persuade; aussitot la troupe entiere des bigots et bigotes, se met en campagne. M.
Ledoux obtient, par ses amis, ordre de M. le lieutenant de police a la supérieure
d'ouvrir a M. l'abbé la cellule de Rosette. Le soir, le marquis impatient d'apprendre
enfin des nouvelles certaines de la pauvre fille, va faire un médiateur chez
mademoiselle de 1'Ecluze, la femme soi-disant d'un officier qui donne a jouer, pour
l'amusement des autres, et pour son profit personnel. Mademoiselle de 1'Ecluze tient
une de ces maisons décentes ou il ne se passe rien, mais la maison est commode, on
y voit aisément de jolies femmes, sans scandale, et sans avoir la réputation de les
chercher. Le marquis imagine alors de se déguiser et d'aller voir Rosette;
mademoiselle de 1'Ecluze, dont le frére est abbé, lui préte un des habits de son frére,
soutane, manteau long, rabat et le reste de l'ajustement; la perruque était modeste et
arrangée «comme par les mains de la régularité», la calotte était trés-luisante et
brillait avec affectation; enfin, tout l'extérieur du marquis était uni, recherché et
convenable a la représentation d'un directeur, «jeune a la vérité, mais qui n'en est
que plus chéri des bonnes dmes.»

Dans cet équipage, notre ami monte en chaise, et il se rend a Sainte-Pélagie. A
Sainte-Pélagie, on le recoit comme un docteur en Sorbonne; toutes les portes lui sont
ouvertes: il voit Rosette, il parle a Rosette, il la console; il entre aussi dans la
chambre de la supérieure, qui veut se confesser a lui; quelle chambre 6 ciel! cette
chambre monastique! Tous les récits et les descriptions de monasteres et d'abbayes
dans la Reine de Navarre, le dix-huitiéme siecle les a encore, il est vrai, enjolivés. Le
marquis trouva l'abbesse a sa toilette; les dévotes en ont une moins brillante que les
coquettes du monde, mais plus choisie et mieux composée. Les odeurs les plus
nouvelles répandaient un parfum suave et léger dans cette chambre ou respirait la
sensualité d'une dévote.

Que cette supérieure en elit remontré, méme a Rosette. Elle avait pour cellule un
boudoir! pour lit, un sopha. Son linge de nuit, garni d'une dentelle d'Angleterre, était
travaillé avec gott; sa robe de perse blanche, son jupon de satin violet, ses bas fins
ainsi que sa chaussure; enfin tout son déshabillé accompagnait a merveille sa taille
et sa figure; ses yeux étaient tendres, et sa bouche était rose. En ce beau lieu,
sanctifié par les saintes extases, 1'aimable abbesse avait réuni la priere et la volupté,
la méditation et le plaisir.

Bon! ce pastiche enfin me lasse; plus de copie et de plagiat (c'est le mot), s'il vous
plait, je vous raconterai tout simplement la fin de I'histoire de Rosette. Rosette a fini
par étre une honnéte femme et c'était, j'imagine, une bonne fin dont Rosette était
digne. Elle était intelligente autant que jolie. Apres avoir suivi la loi commune et
permis au marquis de se ruiner avec elle et pour elle, elle l'avait aimé toute une
heure. Alliance heureuse entre les belles et les seigneurs; les fils des dieux et les
filles de la pauvreté!... deux mondes bien différents, et qui pourtant se
reconnaissaient et se comprenaient d'un coup d'ceil.

Ils faisaient ensemble une alliance de quelques années... elle durait, tant qu'il y avait
richesse d'une part, et de 1'autre jeunesse et beauté; apres quoi, si la derniere bougie
était éteinte, et la derniere bouteille de Champagne était vidée: adieu Glycere, adieu
Rosette! Ce pacte de plaisir et d'amour se rompait a 1'amiable, et chacun des deux
mondes rentrait dans ses limites naturelles: le jeune seigneur redorait son écusson et
prenait en justice, a la cour, la place de son pere; la jolie fille dépouillait ses habits
de princesse et, laissant sous le seuil de son hotel d'emprunt, les graces folatres de
sa jeunesse, elle redevenait une simple bourgeoise, se mariait a quelque honnéte
commis aux gabelles, a quelque honnéte procureur au Chatelet; puis tout rentrait
dans l'ordre accoutumé; si bien que deux ans plus tard, a voir le grand seigneur a la
cour, ou le magistrat sur son siége, on n'elit pas dit que c'était le beau Clitandre; et,
dix ans apres, a voir la femme de 1'officier aux gabelles, réservée et sage, économe et
janséniste effrénée, élevant sa fille dans la plus austére vertu, vous n'auriez jamais
dit que c'était la Cidalise, aux yeux charmants que vous aviez connue en falbalas et
sans mouchoir, I'ame, l'esprit, le cceur, la téte et la gorge au vent.

Donc Rosette, apres bien des larmes et bien des intrigues, et des transports de haine
et d'amour, quittait la fatale prison; elle est rendue enfin, grace a 1'abbé, a ses fétes,
a son luxe, a tout ce qui faisait sa vie... a Paris (L'ai-je assez dit?) La voila qui se
marie! elle trouve un mari fidele, honnéte et bon, travailleur, un héros, qui est entré
un des cent mille premiers a la Bastille. Notre marquis, de son c6té, pour obéir a son
pere, s'est marié, apres avoir doté Rosette; il a épousé une jeune et belle fille, une
Normande, une blonde presque anglaise, mademoiselle de Lurzai, qui lui apportait
vingt bonnes mille livres de rente, en fonds de terre! Le pére du marquis, heureux de
voir son fils devenu plus grave, 1'a grondé beaucoup moins depuis le jour de son
mariage; cependant, il le grondait encore la veille de sa mort.

Voila toute ma jolie histoire! Hélas! qui nous rendra ces temps heureux des belles
histoires! ces petits boudoirs pleins de lumiere et d'ombre, ces vastes salons tout
dorés, ces soupers de la nuit, ces conversations du matin, ces abbesses coquettes,
ces abbés charmants, ces conseillers petits-maitres, ces jolies femmes abandonnées,
rieuses, si patientes dans le chagrin? Qui nous rendra la Bastille, Saint-Lazare et M.



le lieutenant criminel? Qui nous rendra les contes de Voisenon!

D'ailleurs, si vous étes d'une morale austéere a ce point que vous ne puissiez
pardonner a la folle jeunesse ses heures d'emportement et de plaisir, j'ai un second
dénouement a mon histoire, et vous pardonnerez a Rosette sa légereté, au marquis
son amour. Cette société corrompue a payé, vous le savez, la part de sa corruption;
ces jolis petits romans ont été suivis d'une terrible histoire; c'était un singulier
successeur a Voisenon, M. de Robespierre!

Un matin notre marquis, au plus fort de sa sagesse, honoré pour son courage et pour
sa bonté, fut amené devant le tribunal révolutionnaire! innocent... il fut condamné...
il fut exécuté le méme jour.

Le méme jour, Rosette, estimable bourgeoise de la ville de Paris, excellente mere,
estimée de ses voisins, 1'honneur de son mari, comme elle avait sauvé son curé
proscrit, fut amenée devant le tribunal révolutionnaire, et condamnée a mort.

Ils moururent tous les deux, le méme jour; et, trainés sur la méme charrette, dans un
dernier sourire. Il y avait dans ce sourire, une estime, une pitié, un tendre et doux
souvenir.—Expiation! expiation de leur bonheur, de leurs amours!

Pauvre Rosette et pauvre marquis! Je ne suis pas sanguinaire, et pourtant, si vous me
dites, ils sont morts innocents, je vous dirai: ils ne sont morts innocents ni 1'un ni
I'autre. Ce supplice injuste expiait les scandales de leur jeunesse; ils avaient abusé,
lui de sa fortune et de sa noblesse, elle de sa jeunesse et de sa beauté; ils ont poussé
de toutes leurs forces a la décomposition de cette société dont la chute les a
entrainés; ils sont coupables, les ruines amoncelées par eux, retombent sur leur téte,
et voila tout.

Ainsi, jeunes gens de notre époque, je me rétracte; faites vos romans comme vous
I'entendrez. Vos romans sont insipides, c'est bon signe pour la société dont vous étes
les historiens; vos héros sont plats et fades, tant mieux pour eux, tant mieux pour
vous, c'est que nous sommes moins pervertis; vos femmes sont sans intérét, c'est leur
gloire! Elles sont sans intérét, donc elles sont sans vices et sans passions. Vous-
mémes vous écrivez mal, au fait vous n'avez rien a dire: ah! tant mieux encore, nous
serons plus vite délivrés de vous!

J'ai acheté sur les quais poudreux, a travers les vieux meubles et les vieux livres, le
portrait de Rosette, au pastel, par un éleve de Latour. Elle est armée a la 1égere, un
teint de brune, éclairé d'un rayon d'avril; deux beaux yeux, pleins de langueurs; le
plus joli nez du monde, indiquant cent mille choses, et tourné du coté de la friandise;
une grace, un enjouement, une jeunesse élégante et badine, la rose au corset, la
perle aux dents, la neige au sein.

IPHIGENIE

La présente histoire me fut racontée... il y a six mois par 1'ami posthume d'Hoffmann,
celui-la méme qui le premier est allé chercher Hoffmann dans son cabaret, qui lui a
donné un habit a la francgaise, et, le prenant par la main, chancelant encore qu'il
était, 'aimable ivrogne! hardiment 1'a conduit au milieu de nous, avec ces admirables
histoires d'artiste et de buveur. Il en est résulté pour Adolphe une ironie agréable et
féconde en drames, en causeries, en chansons de toute espéce. C'est la un des
grands fruits de sa longue société avec Hoffmann: il n'est pas moins Allemand que
Francais, il est amoureux passionné et conteur dans les deux langues. Il est jeune; il
rit toujours, méme quand il est en colére; il n'est sérieux que par boutade.

I m'a donc raconté cette histoire, l'autre jour a 1'Opéra sous le regard de
mademoiselle Taglioni, la sylphide; une histoire assez simple en apparence, mais
dont les détails pourraient étre charmants si j'avais vécu avec Hoffmann. Il me l'a
donnée, vous dis-je, comme on donne cing centimes a un pauvre, et sans attendre
qu'il vous réponde: Merci!

Le héros de notre histoire s'en allait par une belle et calme journée d'automne, a
travers les foréts toutes parisiennes qui entourent la grande cité; élégantes foréts
habillées, parées, fétées, les cheveux élégamment noués au sommet de la téte, le
pied posé sur des tapis de mousse, le sourire a la bouche et 1'éventail a la main. Une
forét parisienne, est un véritable salon de dandies et de bas-bleus; c'est un salon
constitutionnel, péle-méle, ou tous les rangs sont confondus; tous les ages s'y
heurtent, toutes les générations s'y poussent. Le chéne a téte blanche et chauve, un
Montmorency de la forét, est dépassé par le fastueux peuplier, parvenu de la veille,
le Rotschild du carrefour. Le vieux hétre, incorrigible et goguenard, voit pousser
dans un frisson, le bouleau, le tremble, pendant que 1'élégante charmille appuie en



frissonnant sa fréle épaule au sapin raboteux. La forét, c'est le monde en grand: le
buisson stérile étouffe le cheévrefeuille odorant; le buis, taillé en pyramide, est
semblable au jeune homme échappé de son collége. Le saule pleureur représente, a
s'y méprendre, un poéte élégiaque. Ah! dans le monde et dans la forét tant de
palpitations, de gaieté, d'horreurs, de menaces, de prieres, de voix confuses, tant de
mysteres... il ne s'agit que de savoir s'y connaitre un peu.

Mais Adolphe parcourait ces blondes allées sans songer a regarder ce monde
fantastique, déja échevelé sous les mains de l'automne. Le matin méme, il avait été
surpris par un de ces tendres souvenirs que donne assez souvent le jeune homme a
ses amours d'autrefois. Il s'était levé content et fier de se trouver encore au fond de
I'ame une lueur de passion: il s'était mis en route avec sa passion, au galop, tantot lui
donnant de 1'éperon dans le flanc, tantot la laissant marcher a son aise, jouant avec
elle a la fagon d'un habile écuyer.

Mais aussi, le moyen, mon cher Adolphe, et chevauchant comme tu faisais a travers
les domaines de ton imagination, de s'arréter a regarder les arbres, les buissons, les
charmilles, les saules, pleureurs ou non pleureurs, du grand chemin?

Il allait donc, tant6t haut, tantot bas, au pas, a la course, et trouvant que rien n'est
beau comme ce second printemps de 1'amour, que rien n'est doux et plaisant comme
d'aller dire a une femme une seconde fois: Je t‘aime! Alors, on est délivré des
chances formidables d'un premier aveu. On a toute la nouveauté de la passion, sans
avoir aucun de ses dangers. On est comme Christophe Colomb a son second voyage
au monde qu'il a découvert: a présent il sait ce qui convient a ce nouveau monde, il
sait comment les rendre heureux, ces hommes qu'il a trouvés sous le ciel et sous la
volite nue. O bonheur! notre amoureux la reverra toute nouvelle, son amoureuse! 11
sait comment il prendra cette main délicate et blanche, a peine autrefois il osait la
toucher. Il sait comment parler a cette femme dont le premier regard le rendit confus
et muet; il sait comment on l'apaise sans l'irriter, comment on la fait pleurer, sans lui
causer de grandes peines, comment on 1'épouvante d'un seul mot; sous quel jour elle
est belle, et quelle fleur elle préfere; quel accent de voix et quel silence lui vont au
coeur? Il sait tout cela, il confond le passé, le présent, l'avenir; ses amours d'autrefois
tendent la main a ses amours présentes, et se plagant au milieu d'elles, comme un
frére au milieu de ses deux soeurs, elles 1'entrainent ca et la, pleurantes, échevelées,
rieuses: il n'a plus qu'a se laisser conduire. Elle commande, obéissons.

Vraiment, les amours qu'on se fait, a soi tout seul, sont les vrais amours: les femmes
que l'on voit dans son coeur, sont les femmes véritables. L'histoire du sculpteur
antique n'est pas une fable; chacun de nous a dans son ame le bloc de marbre d'ou
Galatée peut sortir. Il s'agit de trouver Galatée et quand elle est trouvée enfin, avec
quelle joie on s'en empare! avec quels transports on la fait sienne! Comme on se plait
a la parer, a l'animer, a la voir, a 1'entourer de parfums, de silence et d'amour! Il
arrive aussi que lorsqu'elle est parfaite, la Galatée, alors des ailes lui poussent, elle
s'en va du coté de l'idéal! Adieu donc, 6 ma Galatée! adieu mon cygne aux ailes
d'argent, qui chantais, chaque matin, pour la derniere fois.

Adolphe courait donc apres la Galatée de ses beaux jours, le marbre de Paros qu'il
avait animé de son souffle, et sous son coeur de dix-sept ans.—Elle avait fui bien loin,
la cruelle; elle 1'avait abandonné longtemps au milieu des affaires, des plaisirs, des
honneurs de tout le monde. Enfin, sur un blanc rayon de soleil, elle lui était apparue
plus jeune et plus souriante; il 1'avait apercue a travers le prisme d'automne; et
maintenant il courait apres elle et la suivait au parfum de sa robe, a sa démarche de
déesse!

Ainsi la suivant toujours, il arriva jusqu'a la maison qu'elle habite, il frappait a la
porte, et la porte s'ouvrit; il la vit, non pas telle qu'elle était devenue; il la vit
épanouie, accorte et bienveillante. Pendant qu'il était devenu un homme, elle était
devenue une femme; d'enfant qu'elle était, elle était parvenue a 1'adolescence, et
bientot—mariée;—elle était mere d'un enfant blond, comme elle était blonde
autrefois; a tout prendre, elle était si peu changée, qu'elle reconnut Adolphe au
premier coup d'ceil.

—D'ou viens-tu? lui dit-il, je t'ai attendu bien longtemps!—Sois le bien venu, la
journée est si belle! Il la dévorait des regards et de 1'ame, et ne put dire que ce mot:
Galatée!

—Oh! dit-elle, je ne suis plus Galatée, un morceau de marbre sans souvenirs; je suis
une femme qui se souvient et qui t'aime! Galatée est descendue de son piédestal!
Disant ces mots, ses beaux yeux se couvrirent d'un nuage, et ses longs cils, croisés,
projetaient une ombre légere, sur son regard de feu.

—Et n'as-tu jamais regretté ton piédestal, ma bonne Claire? disait Adolphe (il lui
donnait alors son nom de mortelle), la voyant descendue de la poésie ou il 1'avait vue
placée.

—Je 1'ai regretté souvent, trés-souvent, ce piédestal sur lequel tu t'agenouillais a mes
pieds; que de fois tu l'avais baigné de tes larmes; tu l'avais brilé de tes baisers! C'est



de mon piédestal que m'est venue la vie; le feu de tes levres a passé de mes pieds a
mon ceceur, et tu me demandes si je pleure? Mais, n'y pensons plus. En méme temps,
elle versait une larme de regret.

—Vous avez raison, madame, lui dit Adolphe, de regretter ce beau piédestal; a
présent que nous sommes de niveau, vous et moi, comment pourrai-je vous adorer,
Galatée? a présent que vous étes descendue a ma hauteur, comment pourrai-je
m'agenouiller devant vous?

—Tais-toi! tais-toi! fit-elle, et sortons d'ici. Puisque nous sommes de niveau,
marchons ensemble; et si je suis ton égale, au moins, donne-moi ton bras, ton bras
gauche! Et ils sortaient ensemble, quand la petite fille les suivit:

—Maman, dit-elle, je vais avec toi?

Adolphe se tenait sur le seuil de la porte, quand il vit cet enfant qui venait. Il baissa
la téte en soupirant, Clara le comprit, elle dit a 1'enfant:—Prends ton cerf-volant, ma
fille! L'enfant prit son cerf-volant; Adolphe reprit le bras de Clara, ils entrerent dans
le jardin.

L'enfant chercha un peu de vent la-haut; Adolphe et Clara chercherent un banc de
mousse, un piédestal champétre.

Et peu a peu, elle devint si tendre, elle trouva tant de souvenirs a ses ordres, elle
parla avec tant de douces paroles, qu'elle reprit toute sa hauteur; il fut a genoux
devant elle, il retrouva sa Galatée comme elle était, quand il I'anima, par un souffle.

Ne désespérez jamais des femmes; elles ont beau descendre de la hauteur ou la
passion les place, elles auront beau devenir comtesses ou meres de famille; elles
sauront toujours, au besoin, se poser au-dessus de l'homme qu'elles aiment et
trouver un piédestal, quel qu'il soit, bloc de marbre ou banc de gazon.

Mais, cette fois, Clara était trop au niveau du monde, pour que le monde la laissat
libre et tranquille sur ce piédestal fragile. La passion est entourée de mille
exigences; une fois déplacée, elle est en lutte perpétuelle avec le monde. Aussitot
que la jeune fille oubliant l'amour se jette dans l'ambition, il faut que l'ambition soit
la plus forte, et voila ce qui arriva encore ce jour-la. Clara fut surprise sur son
piédestal par le monde pour lequel elle I'avait abandonné. Le monde est comme ces
amants jaloux qui surveillent la conduite des nouveaux convertis, sauf a leur faire
subir le dernier supplice, s'ils sont renégats. Le monde accourut dans les jardins de
Clara, et croyait y trouver Clara: il y trouva Galatée... Il est si jaloux, si cruel et si
curieux, le monde!

Surprise ainsi, Galatée rougit un peu, comme rougit l'apostat au pied de l'autel.
Adolphe, la voyant honteuse de sa passion, retomba tout entier dans la vie réelle.—II
redevint un cavalier accompli.

—Madame la comtesse est montée sur ce banc, dit-il aux curieux, parce que le vent
dérangeait ses cheveux; notez bien qu'elle avait ses cheveux en bandeau sur son
front, et que le vent elt glissé sur ses cheveux lisses et polis, sans en déranger un
seul.

Les curieux se contenterent des explications d'Adolphe, homme du monde; il suffisait
d'ailleurs, que Galatée redevint comtesse au premier ordre; et qu'elle retombat du
banc de gazon ou elle s'était placée un instant, pour s'asseoir sur la causeuse de son
salon.

Ils en étaient 1a, tous s'observant du fond de 1'ame, quand l'enfant revint, son cerf-
volant a la main: le cerf-volant avait les ailes basses, 1'air triste, humilié.

—Mon cerf-volant ne veut pas voler! ma mere, dit I'enfant: il n'y a pas le moindre
zéphire au jardin.

Pour le coup, la dame eut honte et rougit: surprise dans sa passion, elle avait été peu
déconcertée, surprise dans son excuse, elle se sentit préte a défaillir.

Adolphe aussi, il se croyait quitte avec les officieux qui veulent tout savoir; mais cet
enfant et ce cerf-volant avaient dérangé toute son excuse: si le vent n'avait pas
soulevé ce fréle morceau de carton et ses deux ailes, comment pourrait-il déranger
cette épaisse chevelure?

Adolphe avait menti; la dame avait menti! Ils n'étaient plus que des maladroits. Ce
n'était pas le vent qui avait dérangé ces beaux cheveux.

Adolphe se leva, et partit désespéré d'avoir perdu Galatée, laissant la femme du
monde aux prises avec le monde, et levant la main au ciel, pour voir d'ou le vent
venait.

En revenant cette fois avec lui-méme, il comprit combien c'était un réve facheux que
le réve des anciennes amours; comment l'idéal n'a qu'une heure, comment le
piédestal du marbre le plus dur, une fois brisé, ne peut jamais se reconstruire; et



combien c'est chose futile un amour qu'un cerf-volant peut déranger.

Pauvre homme! il s'abandonna a ce futile désespoir, tant qu'il put aller! Comment ne
s'est-il pas souvenu du siége de Troie, et de l'enfant d'Agamemnon menacé par
Calchas, pour un peu moins de vent, qu'il n'en fallait au cerf-volant de votre enfant,
imprudente et belle Clara!

STRAFFORD SUR L'AVON

Quand vous avez parcouru la grande route et que vous avez jeté un regard de mépris
sur les maisons de campagne des boutiquiers de Londres, deux pieds de jardin
ensevelis sous la poussiere, vous tournez a gauche, et laissant de c6té ces grands
haldebras de carrosses a deux étages ou cinquante martyrs de vos aieux pourraient
tenir, vous arrivez a une petite riviere, cachée dans les herbes, dont les eaux vertes
et profondes reflétent de grands beeufs, et le patre mollement assis sous un saule,
comme le berger de Virgile; avec cette différence: il siffle un air d'ouverture de
Covent-Garden, ou dévore un épais bifteck en contemplant amoureusement ses
boeufs.

Ce doux petit village au bord de l'eau, ce sentier de vieux hétres, et ce long parc tout
rempli de chénes séculaires, levez votre chapeau et saluez! C'est Strafford; cette
petite riviere, c'est 1'Avon! Leéve-toi, village; coule, riviere; flots légers, maisons
blanches, et ce grand parc, nous te saluons de 1'dme et du coeur, heureuse patrie du
grand Shakespeare! Demandez aux garcons bouchers du pays, ils relevent fierement
la téte, ils disent fierement:—Will, notre compagnon, le bon Will! voici sa chaumiére,
milord!

Temple et chaumiere! commencement de tant de pitié et de terreur! plus d'un
seigneur et acheté la maison de Shakespeare pour la placer dans son parc, vis-a-vis
le tombeau de sa chienne favorite; mais le village n'a pas voulu la vendre; on aurait
eu meilleur marché du Parthénon et des temples de la Grece. Pour un franc Anglais,
Sophocle, Eschyle, Euripide, ne viennent qu'apres Shakespeare. S'il vous plait,
frappez avec respect, une bonne femme vous ouvrira; vous verrez une humble porte
dont les battants ont été changés bien souvent; un seuil de pierre! Ici, le sol s'est
affaissé sous les pieds des fanatiques du roi Lear et d'Otello, comme autrefois le pied
de Jupiter Olympien sous les volites de Saint-Pierre de Rome, Adoration! adoration!

La pauvre cabane! Avez-vous entendu ces contes francais ou des ogres dévorent des
petits enfants, et redressent leur double narine en disant: Je sens la chair fraiche?
Vous prendriez la cabane ol naquit William, pour l'antre de l'ogre. Les murs sont
encore assez rougis pour qu'on s'assure qu'ils ont été teints de sang; c'est un noir si
foncé! Au sommet des murs, surgissent de vieux crocs de fer, qui semblent attendre
des quartiers de victimes! Voila bien le lieu ou le jeune homme, une hache a la main,
prenait l'attitude et la voix des sacrificateurs au temps d'Homere! A dix-huit ans, il
était superbe, et semblable a ces hommes qui sont faits pour marcher devant un roi!
Il tenait le couteau a la fagon d'un grand prétre, et la baguette avec le geste de la
fée! 11 a mis le ciel dans l'enfer, il attachait les grillons a des chars, il accoupla
Falstaff au prince Henri, il a hurlé ot l'on prie, prié ou l'on hurle; il a fait entrer
Antoine chez des constables, et la belle Egyptienne chez des religieuses: joyeux et
terrible, homme et dieu, toujours homme, méme quand il est dieu, et cependant
plutot un dieu qu'un homme.—Or ¢a, montrez-moi la chambre a coucher, ma bonne
femme; que je voie en détail toute la maison de William!

—Mon Dieu, milord, l'escalier tombe en ruines, c'est a peine si le pied d'une
sauterelle oserait le franchir. Voyez, milord, ces longues toiles d'araignées, cette
poussiere qui s'envole, ce plafond qui se penche, et ces breches inégales; il y a ruine
ici, milord: c'est plus noir que la cabane de l'apothicaire dans Roméo et juliette. 11
n'est pas douteux cependant que le grand homme ait dormi dans cette piéce; on y
voyait encore, il y a pres de dix ans, un grand W entrelacé dans un cceur avec un B;
toutes les miladys inscrivaient ce chiffre sur leur album; les murs sont chargés de
vers en toutes les langues: c'est une honte d'avoir sali ces murailles. On n'y monte
plus; il faudrait étre aussi hardi que Richard! pour grimper cet escalier vermoulu. Et
la pauvre vieille poussait un profond soupir de regrets.

Justement le jour était a son déclin, un vent d'automne gémissait dans les arbres
jaunissants; la riviere s'annoncait au loin par un solennel murmure. Je m'assis sur le
bloc de chéne qui avait servi a Shakespeare, je prétai l'oreille au bruit qui se faisait
au dehors; j'écoutais le calme qui se faisait dans 1'étage supérieur... soudain! par
vision sans doute! je vis a travers les crevasses du plafond (non! ce n'était pas une
erreur), je vis une péale et fugitive clarté. J'entendis des pas d'hommes.—Voila le
sabbat qui commence! Alors la vieille gardienne de céans, prit la fuite et me laissa



seul.

Ce fut d'abord comme une vapeur fétidique... un nuage... et bientét une étrange
lueur! l'incertaine clarté des siécles d'autrefois. Bientot j'entrevis le vieux Londres du
temps de la reine Elisabeth. Il était quatre heures, les bourgeois se rendaient aux
combats d'ours; c'étaient de riches marchands en longs chapeaux, en habits de gros
draps, la panse ronde et la face rougeaude; ils se pressaient, ils se hataient, ils
criaient: Les ours! les ours! Les taureaux! les taureaux! Au méme instant arrivait de
sa province, un jeune homme, un amoureux... il était pauvre et persécuté; le jeune
homme tenait les chevaux a la porte du théatre, en disant: Voila qui va bien! Puis il
faisait un sonnet d'amour; il lisait les vers d'Ovide et les récits de Plutarque. On lui
parlait des deux roses si sanglantes toutes deux, la rose et la blanche; alors il
s'animait comme une sibylle: en avant la joyeuse Angleterre! en avant la vieille
Angleterre! en avant les joies du cabaret, les inquiétudes du combat! rien que des
noms de notre histoire. Que de pleurs! de cris! de fureurs! Salut au More!
applaudissez le More! applaudissez le Vénitien, matelots; le More est un navigateur,
comme vous il a été le maitre de la mer. A ces grands spectacles, les ours
disparaissent, les bouledogues sont vaincus! les bourgeois s'en vont; la reine
Elisabeth arrive au théatre en toute splendeur.—Vive la reine!... Hola! voici le lord
Leycester, la noble jarretiere est a sa jambe. Protégez le poéte, milord; dites un mot
pour lui a la vestale assise au trone d'Occident. Milord, il existe une pétition contre
Henri III et les Joyeuses Commeéres; les bouchers de Londres réclament, ils disent
qu'on leur fait tort.

Et la reine aux yeux bleus tranquillise le grand poéte, et les annales des trois
royaumes se déroulent aux yeux du peuple anglais; la féerie est encore de l'histoire.
Posez-vous sur le coeur de nos vierges, esprit du gentil Ariel! que le malin Puck
assiste a nos réves, et nous réveille au milieu d'un songe d'été! Shakespeare a tout
fait, il a fait mourir Brutus; il fait triompher la mére de Coriolan; il a crevé les yeux
du jeune roi Arthur. Ne créve pas mes pauvres yeux, Hubert! Constance, Desdémone,
Juliette, Octavie! O les touchantes douleurs!

Et je voyais tous ces héros, toutes ces femmes; j'entendais tout ce fracas poétique;
c'était une mélée immense, un bruit de gloire et de guerre, et des soupirs d'amour,
des cris de rage, des regrets paternels. Qui donc a mieux écrit 1'histoire que
Shakespeare,—historien? Il marche, on le suit; il parle, on 1'écoute. Obéissez au
maitre des temps passés, ombres muettes, fantomes, restez dans vos habits de féte,
restez dans vos nobles attitudes. Seulement a c6té d'Elisabeth, a sa droite, je
voudrais voir ce parpaillot de Henri IV le Béarnais, allié d'Elisabeth, regardant,
spectateur intéressé, I'histoire animée de nos guerres civiles. Il y devait passer sa
vie, et puis mourir au milieu de ses triomphes, par la raison qu'un fer sacré ne
pardonne pas.

Je suis Anglais, j'ai vu bien des choses! J'ai vu la bataille de Waterloo, et la victoire
tomber dans nos rangs, comme si son aile efit été fatiguée, et qu'elle elt refusé de la
porter plus loin. Mais jamais je n'ai imaginé quelque chose de plus beau que cette
vision littéraire, au milieu de cette cabane ou naquit l'auteur de la Tempéte et de
Macbeth. Notez bien que je n'étais pas endormi, que mes yeux étaient ouverts; que
dans une tranquille contemplation, j'entendais le bruit du vent et les murmures de
I'Avon.

Un léger nuage en se détachant du ciel vint m'enlever a cette féerie. La lune qui se
faisait jour a travers ces toits en débris, cessa d'éclairer les mansardes. Plus rien de
la décoration qui, tout a I'heure, ajoutait sa vraisemblance a tous ces drames... et je
ne vis plus que la porte qui venait de s'ouvrir! Sur le seuil se tenait la vieille femme
et son voisin, un esprit fort de 1'ancien covenant, qui, les jours de vision, lui servait
d'aide et d'appui.

—Depuis l'automne passé, me dit la vieille, j'ai remarqué cette lumiere subite, et
pourtant tous les volets sont fermés. Quand la chambre d'en haut s'éclaire, on entend
des bruits de voix, des pas d'hommes, le dernier mugissement des taureaux qu'on
abat, les palpitations des jeunes chevreaux qu'on égorge. C'est le vieux boucher qui
revient, il trouve son fils a réver et le bat comme platre. Moi qui vous parle, j'ai vu
passer la-haut le chevreuil abattu par le jeune William, dans le grand parc tout
rempli de vieux chénes. Ce chevreuil lui fit perdre 1'état de son peére, et lui valut tant
de misére! Tout cela est bien triste, en vérité!

La vieille femme ayant parlé et déclamé tout a son aise, je quittai a regret cette
chaumiere; il y avait a la porte un arbre déja vieux, tout jauni par les automnes,
jaune et rouge comme des feuilles de laurier frappées de la foudre.—C'est un rejeton
de l'arbre de Shakespeare! me dit la vieille; on dit que l'ancien murier était gros
comme sir John Falstaff; on en voit des morceaux dans tous les chateaux du Yorskire
et du Northumberland; et voici mon voisin qui en a encore tout plein sa maison.

—A votre service, milord, me dit le voisin.

En méme temps, il tira de sa poche un assez honnéte fragment de buis, ciselé avec
art, et qui avait a peu pres la forme d'un galoubet champétre, vieil embléme de la



poésie classique, naivement appliqué a la poésie de Shakespeare, au Jupiter de
I'Olympe moderne, que personne jusqu'a présent n'a pu atteindre en Angleterre,
excepté Byron et peut-étre, a mille pas, I'enfantin sir Walter Scott!

REVERIE

Il était midi, le soleil frappait de toute la force de ses rayons les vitraux de la
mansarde; tout était calme et silence autour de la fillette, et, réveuse, elle
recommenca pour la millieme fois, peut-étre, un de ces réves tout éveillés que le bon
La Fontaine a chantés... «Il n'est rien de plus doux!»

D'abord, elle retranchait a chacune de ses semaines deux grandes journées de
travail; dans ces deux jours dont elle embellissait sa vie, elle s'entourait de tous les
plaisirs de son age: elle se donnait libéralement tous les trois mois, une robe neuve
avec une ceinture flottante et quelque beau cachemire Ternaux: ainsi parée, elle
allait a Meudon par le bateau a vapeur, et ne revenait que bien tard, sans avoir peur,
a son retour, de trouver son portier couché, et frappe, et frappe!... Il est sourd.

Biento6t, la robe neuve tous les trois mois, la ceinture flottante, le bateau a vapeur,
Meudon et son ombrage frais, et ces deux longues journées sans travail, n'étaient
plus d'assez grands biens pour cette ardente ambition. Il lui fallait une robe de soie a
I'immense garniture, un chapeau de paille d'Italie orné de fleurs, un long voile; il
fallait méme un beau collier de corail qui fit ressortir la blancheur de ce cou d'ivoire;
et déja grande dame, elle prenait la résolution de ne plus faire de robes que pour
elle, et de ne plus broder qu'a son usage, ces voiles qui voilent si peu.

Cependant ce cinquiéme étage aux sommets de la haute maison était dur a monter;
cette porte étroite, dont les ais mal joints donnaient passage a tous les vents,
semblait solliciter les amants et les voleurs! fi de la mansarde et de la chanson: Dans
un grenier qu'on est bien a vingt ans! Adieu donc la paisible retraite, adieu a ces
murailles nues, ornées de ces bonnes estampes de Charlet, adieu ce bon morceau de
glace de Venise artistement ciselé sur tous les bords, adieu ces volumes incomplets
d'un roman inachevé, adieu toute la richesse de la cellule: allons, c'en est fait, ma
grande dame déménage; la voici trois étages plus bas, porte a porte avec 1'épouse du
boulanger!

Cette fois nous avons deux belles chambres, de beaux meubles en noyer, une large
glace, et quelque vaste armoire ou se cache le manteau fourré pour I'hiver. Cette fois
nous voila maitresse de nous-méme, et chaque matin nous sommes: /a bien chaussée
et la bien coiffée... A la fin, Dieu soit loué! l'aiguille et le dé son compére ont cessé de
nous tourmenter nuit et jour... nous pouvons, dans la journée, nous arréter a loisir
devant les riches magasins de la rue Vivienne, contempler de toute notre dme ces
élégants tissus, ces parures charmantes, ces bijoux étincelants; et le soir, sans
ménager l'huile a la lampe avare, étendue entre deux draps blanchis de la veille,
nous lirons jusqu'a minuit, les romans d'Auguste Lafontaine, ou les histoires sans fin
de Paul de Kock, si admirablement entremélées de soldats, de rapins et d'aventures
délicieuses dans les cabarets ou chez les restaurateurs.

Mais le lendemain, les yeux appesantis par cette longue lecture, la jeune fille
s'apercoit qu'elle ne peut plus s'habiller seule, et qu'il lui faut absolument une
intelligente soubrette, alerte et 1égere, honnéte, fidele et discrete: elle choisira donc
une jeune villageoise, elle lui donnera ses robes a demi fanées..., elle se fera un
plaisir de 1'élever, de lui montrer les usages du grand monde; pour peu que vous
l'interrogiez, elle vous dira a l'avance les moindres qualités, les moindres défauts de
sa suivante, jusqu'au malheureux événement qui la force a la renvoyer.

Cette servante une fois chassée, madame a compris qu'un domestique ferait mieux
son affaire. Un homme est plus fort et plus facile a conduire. D'ailleurs, c'est une
économie: il frotte le salon, il monte la pendule, il sert a table, une serviette sous le
bras; il accompagne sa maitresse dans les rues a deux pas de distance; on sait son
nom... Comtois! Nous lui ferons une livrée jaune avec des bas blancs... Un beau soir
il se fera briler la cervelle pour sauver sa jeune maitresse, au moment ou elle allait
étre enlevée par un grand seigneur de la cour.

En effet, depuis qu'elle habite la rue de Rivoli et le premier étage d'un grand hotel;
depuis qu'elle a un suisse a sa porte, une glace dans son alcéve, depuis que, le matin,
madame se tient en peignoir brodé vis-a-vis une large psyché, madame fait des
passions étonnantes. Tantot c'est un vieux seigneur allemand que notre indifférence
renvoie au fond de ses terres; tant6t un jeune colonel francgais qui, désespéré, va se
faire roi en Amérique; un autre jour, lord Wellington lui-méme se prosterne aux pieds
de la cruelle... elle sourit... mais toutes ces démonstrations la touchent peu, elle a
vraiment d'autres projets en téte, et la voila qui s'esquive de son hotel par une porte



dérobée, et laissant dans son antichambre la foule de ses adorateurs, elle va tout
simplement, débuter au Théatre-Francais.

Vous concevez bien qu'elle est trop modeste en commencant, pour lutter avec
mademoiselle Mars. D'ailleurs, ses yeux vifs, son nez retroussé, sa bouche ou tout
mord, ou tout chante, I'ensemble animé et joyeux de sa personne lui dit assez qu'elle
est faite pour les réles de soubrettes. La voila donc étudiant ses roles, créant ses
costumes, se mettant 1'esprit a la torture a bien se présenter, a bien dire.—A la fin, le
jour de ses débuts arrive: on se tue a la porte; c'est a peine si elle peut entrer, elle
que tout Paris veut admirer; dieux et déesses! sit6t qu'elle parait, dés qu'elle parle, a
son geste, un tonnerre d'applaudissements si forts que M. Michelot est obligé de
venir prier le public de ne pas tant applaudir, parce qu'il briserait les banquettes.

Ainsi, la voila devenue en un clin d'ceil, la premiere actrice de Paris. Toute la
littérature 1'entoure. Elle protége, elle corrige, elle loue, elle blame, elle donne a
diner; Casimir Delavigne la consulte et lui offre méme de 1'épouser, ce qu'elle refuse
assez durement. Bientot elle veut que la province jouisse de ses talents; et, par un
arc de triomphe, elle entre a Bruxelles, a Pontoise, a Saint-Pétersbourg, ou elle
daigne enfin épouser, par convenance, un des batards de l'empereur, qui la fait
duchesse et lui donne une belle place a la cour.

De Saint-Pétersbourg, j'ignore si ma princesse n'eut pas poussé sa pointe au vieux
sérail... Un coup d'aiguille acheva trop t6t ce roman a peine commencé. Oh! la, la!
Tout effrayée du peu d'ouvrage qu'elle avait fait, la pauvrette se remet a sa tache,
sans avoir pensé un instant aux seuls liens qui fussent a sa portée, au bonheur
d'aimer et d'étre aimée.

Je vous dirai méme que la friponne, en jetant un coup d'ceil sur son miroir, se prit a
sourire. Ah! le beau chéateau (disait-elle), que je me batissais dans les Espagnes de la
Chaussée-d'Antin.

LA VENTE A L'ENCAN

Vous avez cru que tout était fini pour la maison de Charles X; vous avez appris que le
roi déchu avait pris son parti en philosophe chrétien, qu'il s'était arrangé de
nouvelles Tuileries dans I'humide chateau d'Holy-Rood; qu'il avait rebati a son usage
une salle du tréne, une salle des maréchaux (innocentes consolations d'un tréne
perdu!). On vous a dit les courses aventureuses de la duchesse de Berry a travers les
comtés anglais, et son séjour chez l'ambassadeur de Naples. Eh bien, voila qu'une
nouvelle ruine commence pour cette famille infortunée!... elle reparait sur le théatre
de malheurs ol elle a été tenue pendant trois jours, a Paris, au milieu des terreurs de
I'Europe. Allons! courage! au n° 21 de la rue de Cléry, vous verrez ce nouveau
désastre. Pour ma part, il me semble que cette seconde humiliation vaut bien la
premiere, que cet outrage est le pire de tous.

Je congois en effet le siége des Tuileries, glaces brisées, meubles saccagés.—Le
portrait du roi, par Gérard, effacé des galeries du Louvre; je comprends l'invasion
des appartements de madame la duchesse de Berry par ce peuple ivre a la fois de vin
et de fureur... ce que j'ai peine a concevoir, ce sont les ventes a 1'encan, et les plus
vulgaires dépouilles de ces augustes fugitifs, flottant au gré des vents, en attendant
un acheteur.

Hélas! c'était la un signe de malheur qui manquait aux races abolies! Bajazet, dans
sa cage, servant de marche-pied a son vainqueur, n'aurait pas compris le degré
d'humiliation attaché a la vente de ces dépouilles d'un intérieur de femme et de
princesse, exposées soudain au grand jour.

Par exemple, avez-vous jamais réfléchi, en passant devant la boutique d'une
revendeuse, a tout ce qu'il y avait de hideux en cet amas de guenilles étalées au
hasard? Arrétez-vous, par pitié, devant cette horrible porte et regardez! Quel
immonde entassement! Des nippes de femmes, des habits d'hommes, de vieilles
chaussures, de vieux chapeaux! Les meubles les plus sales de la vie matérielle se
touchent, se heurtent, se confondent horriblement. Une boutique de fripier est un
chaos dans lequel tous les rangs sont confondus, comme les cadavres humains au
cimetiere. L'habit du marquis est étalé avec sa livrée; la robe de gaze de la duchesse
au bal des Tuileries se balance avec la bure de la grisette: tous ces haillons entassés
vous ont ce lamentable aspect de loques réunies par la misére, par la mort, par la
honte, par le jeu, par tous les vices et tous les maux des grandes villes. Il est
impossible de ne pas frémir quand on songe que, dans cet antre de la misére, la
prostitution et le jeu viendront racheter leurs habits, au premier changement de
fortune. Dans ce capharnaiim de la fange et du trou, un homme est heureux de se
sentir un habit, fait pour lui, fiit-ce le plus pauvre habit de manoceuvre! Qu'il méprise,



en méme temps, ces dorures flétries, ces soieries fanées, ces livrées huileuses, et
tous ceux qui viennent se dépouiller la, et tous ceux qui viennent s'habiller la!
Ajoutez qu'au milieu de ces lambeaux impurs, et si vous regardez tout au fond de la
boutique, vous découvrez d'ordinaire une vieille femme, hideuse comme sa
marchandise, accroupie sur son pot de terre plein de cendres, qui attend dans la plus
parfaite immobilité une victime ou une dupe, horrible commercante sur le front de
laquelle on lit en caracteres de fer, ce mot funeste: usure!

Eh bien, la maison du roi Charles X a passé par cette épreuve; elle a traité d'égale a
égale avec la revendeuse, elle est revenue, en souliers éculés, de la frontiére, pour
traverser la boutique du fripier. Le Roi parti (c'était la une suite de cette fatalité qui
fait un malheur de tout, pour les rois qu'elle veut perdre), on a trouvé chez lui... un
roi de France! non pas des armures de fer, non pas des casques ou des épées de
chevalier, non pas des chevaux de guerre ou autres meubles royaux qui font
reconnaitre un roi, méme dans 1'exil; mais des fusils pour la chasse aux perdreaux,
des chiens courants, des chevaux pour le sanglier, des ceufs de perdrix, des faisans,
de jeunes chevreuils, des lapins a foison, et, dans l'intérieur du palais... seize cents
pots de confitures, et des pralines par boisseaux!

Quel qu'il soit, riche ou pauvre, entouré de chefs-d'ceuvre... ou de haillons, Ulysse ou
le pauvre Irus, ne me parlez pas, pour l'absent, des ventes faites hors de son
domicile; ce sont des ventes mensongéres, sans aucun sens; elles dénaturent 1'exil ou
le malheur dont les dépouilles sont tristement dispersées. Chaque meuble, pris a sa
place, a sa grace et sa valeur, son charme. Mais si vous déplacez les meubles de ma
chambre a coucher, si vous brisez l'aimable ensemble qui les parait, si vous les
montrez sur une scene inaccoutumée, alors, adieu la bonne opinion que mes voisins
avaient de mon bien-étre, adieu la valeur du pauvre rien, qui faisait tout le bien de
Codrus! Princes et bourgeois, nous sommes soumis les uns et les autres a cette loi de
la symétrie qui fait le respect de notre intérieur; nous l'avons bien vu dans la vaste
salle de la rue de Cléry.

On exposait le mobilier d'une princesse, ornement d'un tréne a peine écroulé, et
pourtant, qui n'elit pas été prévenu que cette princesse exécutée... par le
commissaire-priseur, était encore, dieu merci! du monde des vivants, elit juré que
cette vente était une vente apres déces et que la morte avait été, de son vivant, une
comédienne! Voila ce que j'appelle presser a fond le déces d'une monarchie; ceci
n'est pas une fiction, allez rue de Cléry, je vous le répéte, vous verrez la vente.

En entrant dans la salle obscure, ou suinte une odeur de moisi, les regards sont
d'abord frappés d'un grand nombre de vieux manteaux attachés contre la muraille.
Manteaux fanés, perdus, décousus; a celui-ci manque une partie de broderie; a celui-
la le galon d'or a été enlevé; a d'autres, la broderie regarde la queue trainante, et, la
voyant couverte de boue: Ah! (se dit-on) cette femme allait donc a pied dans la boue?

Voici des manteaux de cour! Voici de belles robes d'or et de brocard; les unes en
velours a fleurs, les autres en dentelles; mais dans quel état! une comédienne en
aurait honte! quel effort il a fallu pour se décider a cet étalage! Malheureuse
princesse! élégante autrefois, entourée, au degré supréme, de grace et de fraicheur!
Avancez! et choisissez parmi les costumes de divers pays, un persan, par exemple,
robe a fleurs de satin blanc, calegcon brodé, tunique de velours nacarat, turban,
ceinture et voile d'or... c'est un triste habit, dont la derniere femme du dey détroné,
ne voudrait pas. A c6té de la sultane, arrive, en boitant, Marie-Stuart, Marie-Stuart
en velours, en coiffe tombante, toute noire, comme une reine qui marche a la mort;
bient6t, par un caprice de femme et de princesse, la robe de la reine a fait place au
costume de la Cauchoise; id est: la robe courte, la boucle d'argent au soulier... tout a
coup, voila une Cauchoise qui s'enfuit a l'aspect de la vive Italienne, au costume
brodé de soie. O changement! déguisements! masque infini de la fin d'une
monarchie!

Hola! Je me fatigue a tout dire: a coté de ces manteaux, ces robes, ces chaussures de
la vie réelle, vous trouverez un vrai carnaval de Venise: un jupon d'Auvergnate qui
sent son patois et la porteuse d'eau, deux costumes bretons, 1'un bleu, 1'autre rouge
et complets tous les deux, la coiffe de drap en écarlate, le manteau en bure noire,
doublé en rouge, jusqu'a ce que tous ces costumes divers fassent place au costume
national. Alors la Francaise, 1'Auvergnate, I'Ecossaise, la Cauchoise, s'évanouissent
devant la fille de Naples; ceinture, rubans, tablier, voile...

Au large! Zulietta! Parcours le golfe au bruit des mélodies nationales, monte en
gondole, et que 1'onde amoureuse te balance au chant des gondoliers, qui répetent
en cheeur les stances de la jérusalem.

Ajoutez a ces toilettes bizarres, faites pour des jours de folie, de fausses parures, des
bijoux en cuivre doré, des pierres factices, des diamants faux, tout le luxe honteux
qu'une grande comédienne ne se permet pas de porter sur son théatre, et vous
comprendrez quelle est cette élégie, a rencontrer ce faux luxe, ces parures viles, ces
déguisements déformés; toutes choses auxquelles l'aimable princesse, absente a
jamais, donnait tant de prix, bonnes désormais, a parer les dames de la halle au
prochain mardi gras.



Pourtant, tout ceci fut parures de princesse, tout ceci fut enchantement de cour. Il
n'y a pas un an que tout Paris célébrait ces merveilles, ces bals héroiques. On voyait
la vieille France se trémousser a ces bals! Rappelez-vous ces quadrilles du temps de
Francois II, dans lesquels le jeune duc de Chartres portait 1'habit d'un roi, et le duc
de Bordeaux la livrée d'un page (le présage s'est accompli; hélas! vous savez avec
quelle rapidité!), et de tout cela restent des masques, des mensonges, lambeaux de
toutes couleurs, robes fanées; ruines, débris, néant, poussiére, vanités des vanités!

On voit aussi dans cette ruine une suite de tableaux, la plupart fort médiocres. A
coup sir la propriétaire de ces toiles protégeait, aimait les beaux-arts; on comprend
quelle noble pitié elle portait a cette misére de l'artiste, et que les beaux-arts en
abusaient cruellement, comme ils font d'ordinaire, avec leurs protecteurs.

Ceci est une maniére de comprendre et d'expliquer une révolution. La révolution,
c'est aussi bien le trone renversé que les hardes royales vendues a l'encan; la
révolution a porté rue de Cléry ces cachemires numérotés, étendus sur des planches.
La foule arrive: elle les touche, elle les flaire, elle en considére le tissu, elle dit:
«Celui-ci est beau! celui-la est médiocre!» Elle les achéte en marchandant, une fois
payés, elle porte ces tissus précieux qui couvraient les épaules d'une princesse dans
ses jardins royaux, au Louvre, aux Tuileries, au théatre de Madame. Autrefois c'elit
été un insigne honneur de toucher seulement ces manteaux en dentelle, ces taies
d'oreiller si artistement brodées, ces barbes dentelées, ces petites dentelles aux
bonnets du soir. Aujourd'hui, pour fort peu d'argent, la derniére bourgeoise est
appelée a passer ses gros bras rouges dans ce manchon de zibeline; sa fille ainée
peut mettre sous son épais menton ce point d'Alencon, le lendemain de ses couches...
son mari va dormir ce soir, en bonnet de coton, sur cet oreiller d'Angleterre. Avez-
vous jamais vu une révolution plus compléte, une profanation moins équivoque?

Ainsi, dans ce malheureux étalage de madame la duchesse de Berry, on retrouve,
comme en tous les étalages de ce genre, un peu de la femme, un peu de la
comédienne, un peu de la princesse. En cette vente, il y a luxe, indigence, éclat,
misére; comme dans toutes les ventes, il y a le spéculateur avide, le marchand par
métier, la femme pauvre et coquette a bon marché; il y a aussi I'homme oisif qui
court aprés une émotion comme on court apres la fortune; le vindicatif qui se venge
des grandeurs de la terre en contemplant toutes ces miseres. Arrive enfin, grace au
ciel! I'nomme sentimental, tourné du beau co6té des choses humaines, qui respecte le
malheur, chose sacrée, aimant mieux s'attrister que se mettre en colere!—Surtout, il
a pitié des femmes que les révolutions renversent, comme il a pitié des fleurs que
I'ouragan détruit.

Un pareil homme, inspiré d'en haut, cherchera de préférence les spectacles tristes
mais corrects; il a horreur de toutes les profanations de la rue de Cléry. Par exemple,
il ne comprendra pas que l'on ait exposé aux injures d'un encan, la garde-robe de
l'exilée; il maudira l'avarice des femmes de chambre qui ont exhumé ces tristes
dépouilles; il voudrait couvrir de son manteau ces voiles troués, ces robes tachées,
ces souliers déformés, ces bijoux faux, ces travestissements de folie et tous ces
mysteres d'intérieur; il a horreur de ces pauvres restes. Cet homme intelligent ne
comprendrait méme pas la vente des riches habits du dernier roi d'Angleterre! A plus
forte raison s'il s'indigne que l'on ait mis a l'encan les pauvres guenilles de madame
la duchesse de Berry!

Mon homme, a moi, est fait de telle sorte que, dans cet amas, digne au plus d'un
garde-meuble, il se livre a mille recherches pour découvrir un honnéte souvenir... Le
voila donc en quéte au milieu de ces meubles épars; voici de vieilles chaises, de vieux
fauteuils, un tabouret; voici je ne sais combien de meubles divers, mais aucun de ces
meubles n'est assorti avec son voisin, tout se confond dans cet abime: un chevalet
d'artiste est a coté d'un instrument de cuisine; un flacon de toilette sous un soufflet
en bois d'acajou; un jeu d'échecs est placé sur la jardiniere; il y a des bibliotheques
dont les vitres sont cassées; un métier a broder au pied d'un secrétaire. Désordre et
confusion! Tous ces meubles sont mal faits et endommagés! Que de petits riens
inutiles! Que de luxe sans gout et sans graces! Non! non! ce ne sont point la les
meubles d'une jeune femme et d'une princesse!

Pour I'honnéte homme, il est triste de ne pas rattacher une honnéte idée, a un
honnéte achat. Quand il achete un meuble, ce n'est pas une valeur qu'il achéte, c'est
une idée triste ou gaie: il est mieux qu'un antiquaire; 'antiquaire n'a foi que dans le
temps; le sentimental a foi au malheur: de grace, ne l'abusez pas!

Ces meubles sont trop vieux, trop mal faits, trop grands, trop gros, trop lourds, trop
mesquins, pour que j'y retrouve une infortune royale. Jusqu'a présent, il n'y a
d'affaires en cette salle, que pour la marchande de chiffons, les marchands de galons
et les revendeuses a la toilette. Passez votre chemin, digne Yorick, allez lire une
oraison funebre... et pleurez tout bas.

A moins, toutefois, que notre homme ne s'arréte, une larme a 1'eeil, devant un piano
d'enfant, devant une petite selle avec sa housse d'argent, bonne tout au plus a étre
placée sur le dos d'un gros dogue; devant une harpe de petite fille; la harpe est de



Nadermann; les cordes en sont détendues et brisées, comme celles des harpes
suspendues aux saules de I'Euphrate: Illic flevimus....

Voila tout ce qui frappe Yorick; peut-étre il serait content des deux porte-lampes et
d'un écran que madame la duchesse a brodés de sa main, nous dit le catalogue. Otez
cette annonce... il n'y a plus rien qui te convienne, bon Yorick, plus rien qui te donne
a penser!

J'ai oublié, dans ma nomenclature d'amateurs, de mentionner l'amateur caustique,
I'homme au gros rire; il se moque de tout ce qu'il voit, il comprend trés-bien qu'on
vende tout ce qui peut se vendre, il se dit, avant d'entrer rue de Cléry: Tout cela se
vendra cependant!

Pour ma part, je n'aime pas ces hommes de moquerie; je hais leur rire de parvenu et
leur politique de portier. Je les vois d'ici ricanant devant le jeu de loto-dauphin,
devant le confessionnal portatif, ou la lanterne magique représentant l'entrée de
Charles X a Paris. Cette lanterne peut servir a faire 1'histoire de la Restauration. Il
fait nuit: Voyez, messieurs et mesdames, ce roi, ces chevaux, ces courtisans, ce
drapeau blanc qui flotte... Un grand souffle éteint la lampe et tout s'évanouit!... Plus
rien que le fantome et la nuit! Cette lanterne... se vendra cher.

On fera bien de la vendre avec le confessionnal et le loto-dauphin; il n'y a que ces
trois meubles qui aient un sens positif dans cette exposition.

J'oubliais un album d'Eugéne Lamy. Cet album représente les travestissements de
I'an passé; on y retrouve, en présence méme des vétements qui ont servi a la
duchesse, a la reine de ces fétes, tout ce que la cour d'alors avait de jeune et
d'éclatant: messieurs de Juigné, de Nailly, d'Orglande, de Ménars, de Charrette, de
Pastoret, de Richelieu, mesdames de Podenas, de Larochejacquelin, de Béarn, de
Caylus et miss Stuart. Vous voyez toute la féte dans cet album; elle vous parait cent
fois plus brillante qu'elle 1'était, vue dans la rue de Cléry. A la fin, 1'album échappe a
VOSs mains.

Il retombe sur les mémes tables ou la folatre jeunesse se rafraichissait apres le bal;
ces tables sont encore couvertes de serviettes; elles sont tendues: on dirait que le
souper sera servi, tout a l'heure. Hélas! l'intendant est absent, les pages sont
dispersés, le maitre d'hotel est en retraite; toute la table est dans un désordre
funeste, vous la prendriez pour la table des festins du sire de Ravenswood. Les
verres sont confondus, les bouteilles en cristal n'ont pas de bouchons, les plateaux
sont couverts de poussieére, les surtouts sont revétus de fleurs fanées. On voit encore
les temples en carton, dépouillés de leurs sucreries, les formes des gateaux veuves
de leurs accessoires; il n'y a plus que deux fourchettes en argent et deux couteaux en
os. Est-ce donc avec cela que Marie Stuart a donné a souper a son royal époux?
Eloignez-vous, tristes vestiges de ces banquets!

A tout prendre, cette vente est un spectacle désolant; tout y est misére et mensonge,
un luxe ahuri; vieux restes fanés, désordre étrange, pauvreté déguisée. Plus d'une
mere de famille, I'honneur de son époux et de ses enfants, mourrait désespérée si
elle avait, au lit de mort, la pensée que le public va la juger sur un mobilier pareil.
Que voulez-vous? il fallait qu'il en ft ainsi, d'une révolution faite avec ordre. Le
désordre révolutionnaire n'a troublé que la téte des rois; ici, l'ordre 1égal fait plus
que les tuer. Elle montre a nu leur intérieur, et 1'on rit de pitié... voila donc ce que
nous adorions?

Cette vente impitoyable a commencé un mardi; elle a duré plus de huit jours: on a
vendu d'abord les vins, puis les meubles; on a terminé par les ustensiles de cuisine;
ces ustensiles appartiennent tous a cette cuisine sucrée, que 1'on appelle 1'office, et
qui n'est ici qu'un contre-sens de plus.

Dans tous ces petits faits de l'histoire contemporaine, qu'il ne faut pas négliger
quand on ne peut atteindre a l'histoire générale, il est surtout un homme que je
cherche et qui me manque. Cet homme, c'est Bossuet; Bossuet, a peine sorti de
I'oraison funébre de Henriette d'Angleterre. Que dirait ce grand pontife des
grandeurs éteintes, s'il voyait comment, de nos jours, les monarchies finissent,
comment nous avons parodié Cromwell, que la dérision a remplacé la hache, et par
quelle indignité une revendeuse a la toilette fait 1'office du bourreau! J'imagine que
Bossuet en mourrait de peur, ou qu'il en deviendrait fou! Oui, grand homme, et voici
les aventures de nos jours; le petit-fils de Condé disparait de ses vastes jardins, et la
race de votre Royal ami finit avec moins de bruit que les jets d'eau que vous aimiez,
et qui se sont tus depuis longtemps.

En méme temps le dernier fils de saint Louis est chassé hors du royaume, et ses
confitures sont vendues dans ses cours, comme autrefois, dans la Bible, on vendait
les femmes et les enfants des ennemis vaincus.

Des valets mettent en vente publique les oripeaux des princesses, et c'est a peine s'il
se trouve des acheteurs.

Ajoutons que nous verrons bientét sur la place publique, a l'encan, comme un



omnibus de réforme, les derniéres voitures faites pour le dernier sacre du dernier roi
de France qui ait songé a aller a Reims, demander une inviolabilité qu'il n'a pu
trouver dans les lois!

Ecoutez! cette voiture dorée, parfumée, brodée, peinte, sculptée, couverte de fleurs,
bénite, et dont chaque clou était un chef-d'ceuvre; ce tréone sur quatre roues... il sera
vendu a la criée! un charlatan l'achétera pour y vendre, au milieu des places, ses
élixirs et ses opiats.

Qu'on me pardonne ces idées mélées, ces images vulgaires, ces rapprochements
inattendus; je sais que la rhétorique en murmure, que la logique s'en inquiéte, et que
I'art est mécontent; mais les faits sont la expliquant, excusant toute chose en un sujet
pareil, le sublime et l'absurde, la bouffonnerie et 1'élégie, la justice et la colere, le
discours de M. de Chateaubriand, et ce chapitre méme. Hélas! Il n'a pas été fait sans
pitié, sans respect et sans larmes, pour des malheurs si cruels et si complets!

RAMBOUILLET

Vous voulez que je revienne sur les petits faits de cette grande histoire de Juillet.
Jusqu'a présent cette histoire est écrite comme elle est faite! En masse... et avec la
plus grande confusion. Il faudra bien du temps encore avant de mettre un peu
d'ordre en ces événements qui se pressent et s'entassent, poussés par la fureur
populaire. Moi qui vous parle, j'ai bien vu ces fameux trois jours: j'ai assisté a
l'incendie du corps-de-garde en planches, sur la place de la Bourse, premieéres et
fatales lueurs de cet incendie immense, épouvante de 1'Europe. J'ai vu le peuple des
trois jours demander des armes a la porte des théatres, endosser la cuirasse de
carton, saisir la lance des héros du moyen age, aller se battre, héros sublimes et
burlesques a la fois, contre des faits qu'ils ne comprenaient pas. Toute la ville a été
branlante pendant trois jours; le peuple en avant, au feu, briilé par le soleil; les
habiles se tenaient sur les derniers rangs, incertains de leur contenance, un pied sur
leurs serments de la veille, un autre pied sur leurs serments du lendemain. Colosse!
un tremblement de terre les doit renverser comme celui de Rhodes, a l'écart
gigantesque. Dans ce moment de confusion, tout est poudre, et fumée, et soleil, a
Paris. On ne parle pas, on bourdonne! on ne pense pas, on réve; on se regarde, on se
touche, on se rit au nez, on s'admire les uns les autres, on s'épouvante.—Est-ce bien
toi? est-ce bien moi? est-ce bien nous tous? est-ce bien Paris? Ce terrible et
tremblant Paris de juillet 1830, quand il s'est vu sans roi, a été jeté dans un moment
de telle stupeur qu'il ne l'avouera pas dans l'histoire!... Il faut bien en convenir, nous
avons eu peur, sauf a nous démentir plus tard.

Cette foule parisienne! Au fond, elle est bonne, bien faite et bienfaisante; elle a
saccagé le monde politique avec un grand sang-froid que rien n'égale. Aprés les trois
jours, et quand il n'y avait d'autre roi que M. de La Fayette, ce monarque si bien fait
pour la transition, que la royauté de France garde pour remplir tous ses entr'actes;
quand le peuple encore étonné de 1'hotel de ville et des Tuileries, ou il était entré,
demandait a prendre une heure de repos, il lui vint dans 1l'idée, avant de voir le
nouveau roi qui s'apprétait quelque part, de revoir ce vieux roi qu'il venait de
chasser, ce roi chassé si brusquement, et recu avec tant d'enthousiasme; ce Frangais
de plus de 1814, qui n'était qu'un roi de moins en 1830, le roi de la conquéte d'Alger,
le roi du sacre, le roi chanté a son avénement, par Victor Hugo, par Lamartine!... Il
partait malheureux, innocent, bien a plaindre; il partait... Paris le voulut revoir
encore avant son départ; Paris a voulu savoir comment était faite une royauté qu'on
chasse. O ville insatiable de pareils spectacles, Paris! Elle a vu tomber Bonaparte;
apres cette immense chute elle a été furieuse encore de voir la chute de Charles X!
Le peuple comprenait cela confusément: c'était la derniere chute des temps passés;
relevés une heure, hélas! pour s'écrouler a tout jamais.

Donnez-vous la main, Fontainebleau et Rambouillet! Ne soyez pas jalouses 1'une de
l'autre, royales foréts, traversées dans des appareils si divers! A Fontainebleau,
quand l'empereur dit adieu a son aigle, la France assiste aux derniers adieux de la
force. A Rambouillet, quand Charles X exilé, bien moins taillé pour le drame que
Napoléon, s'en allait loin du chateau des Tuileries, c'était 'antique royauté de France
qui s'avouait vaincue a jamais. La jeune royauté de Napoléon et la vieille royauté de
Louis XIV, défaites, 1'une a Fontainebleau, 1'autre a Rambouillet, quel espoir reste a
la France? Grande question autour de laquelle, malheureux que nous sommes, nous
nous agitons, sans que ce cruel probléme ait fait un pas.

Le peuple donc, apres ces trois jours, remit sa veste et son chapeau; ceux du moins
qui avaient un chapeau. Puis il s'écrie: «<A Rambouillet! a Rambouillet!» comme en
1790 il criait: «A Versailles! a Versailles!» Donc il s'en fut a Rambouillet, ce bon
peuple, sans colere, et presque en riant, comme a une féte; il allait voir le roi Charles



X. S'il garda ses armes pour ce voyage, c'était d'abord que les armes lui allaient bien;
il n'était pas faché, chemin faisant, dans la forét royale, de tirer une perdrix de Sa
Majesté, ou de courre le cerf, et de rapporter une piéce de gibier a sa femme, afin de
dire qu'il avait gagné quelque chose a la révolution.

En vérité, il faisait bien, ce digne peuple, de se donner une fois le plaisir de la chasse
au long-courre. Plaisir de roi qui lui était bien da. Trois jours apres son passage dans
la forét de Rambouillet, on lui reprenait sa forét, on tuait sans lui tout son gibier, on
vendait jusqu'aux ceufs de ses faisans, on le traitait comme si on eut voulu le
détrousser de ces plaisirs de souverain.

Le peuple est le dernier roi qui ait chassé dans les foréts de Rambouillet.

Que vous dire? Il y mit si peu de hate, et tant il fit 1'école buissonniére; il a si mal tiré
sur les bétes de la forét, ce peuple qui tirait si bien sur les Suisses; il a si peu profité
de sa victoire, ce peuple dont on a si cruellement exploité la colere, qu'il est arrivé
trop tard a Rambouillet! il n'a pas vu méme ce qu'il voulait voir; le roi Charles X était
parti.

Cela est malheureux, vraiment; on ne sait pas ce que cette entrevue aurait pu faire,
si cette entrevue avait eu lieu. Peut-étre a 1'aspect de son roi vaincu, a l'aspect de ces
femmes tremblantes, et qu'il avait tant aimées, a l'aspect du tout jeune enfant qui lui
aurait tendu les bras comme un frere a son frere, le vainqueur et été touché de
compassion: il elt relevé le vieillard, et repoussant de la main les stupides ministres,
ils se seraient dit, le roi et le peuple: De quoi s'agit-il? Et ils se seraient bien vite
entendus 1'un l'autre, n'en doutez pas! ils auraient refait 1'alliance brisée, car c'était
leur avantage a tous deux. Bonté divine! la paix ne serait pas sortie de la France, et
I'émeute n'aurait pas relevé la téte, hydre renaissante toujours; la contagion
révolutionnaire efit respecté les peuples épars autour de nous, la triste Vendée n'efit
pas révé la guerre civile, les débris infortunés de Varsovie, la ville héroique, ne
seraient pas retombés sur nos tétes, nous apportant la peste, comme le gant des
combats que nous jette le Russe. O bonheur! nous serions rentrés dans la paix et le
calme, nous autres, que la fiévre avait dévorés pendant ces trois fameux jours.

Mais la fatalité des Stuarts pesait sur cette auguste maison de Bourbon; le dernier
regard du peuple de Paris, n'a pas été pour la royauté de la France. Elle est partie
une heure trop tot; elle a perdu malheureusement 1'appel du peuple en courroux, au
peuple calmé: voila pourtant a quoi tiennent les dynasties! Il y eut un roi de 1'Orient
fait roi par son cheval: quelques chevaux de poste, ont décidé peut-étre, du sort de
Sa Majesté le roi Charles X.

A Rambouillet, le peuple de Paris fut bien surpris d'y trouver assez de canons pour
foudroyer toute la ville, assez de troupes d'élite pour la mettre en état de siége; il
comprit alors toute 1'étendue de sa victoire! Modeste en son triomphe, il a tendu la
main aux soldats, il est monté sur les canons pour se grandir quelque peu, afin de
voir se prolonger dans les ténebres ce douloureux exil d'un si bon roi.

Cependant, la royale famille allait au pas dans ce royaume, son domaine pendant tant
de siecles; les populations se mettaient en haie sur son passage, et, bouche béante,
elles la regardaient passer. Que le voyage dut paraitre long aux nobles exilés! Un
garde-du-corps, fidéle, intelligent et brave, galant homme et bon écrivain, M.
Théodore Anne, a raconté d'une fagon touchante, les premiers pas de cet exil sans
fin... Ce récit contient toute une ame. Apres de longues heures, ces exilés, accablés
de fatigue, couverts de poussiere, suivis par quelques serviteurs, qui ne pleuraient
pas (si grande était la douleur de ces braves gens!), ils atteignirent le vaisseau de
Cherbourg: la mere et l'enfant se retournerent encore une fois, pour regarder la
France, le vieillard leva son chapeau pour saluer la patrie, et puis ce fut une autre
voix que la sienne qui dit aux matelots: Partons!

Il y a dans la vaste mer un sillon que Bossuet a retrouvé avec ses yeux d'aigle, et qui
s'est renouvelé, bien souvent depuis Bossuet: sillon fatal! Il a conduit Marie-Stuart, la
reine d'Ecosse et de France, a sa sanglante sceur Elisabeth; il a livré & son oncle,
Richard III, le jeune Arthur Plantagenet, il a ramené d'Angleterre en France,
Henriette, fille de Henri IV et femme de Stuart. Bonaparte a creusé bien
profondément ce sillon de la mer! Le méme sillon qui nous ramena la famille de Louis
XIV, la raméne aujourd'hui en exil. Autrefois, ce sillon était a peine une ride sur
1'Océan étonné; aujourd'hui, c'est un large sentier incessamment ouvert aux royautés
vagabondes! L'empereur dom Pedro 1'a prolongé, a deux reprises, du Portugal au
Brésil!

Quand il eut tout vu a Rambouillet, le peuple de Paris se remit en route pour ses
foyers, qu'il ne quitte guére. C'était une éclatante nuit d'été, radieuse sous les
constellations du ciel! Il fallut traverser de nouveau la forét éclairée par la lune; on
chantait, on disait des farces; 1'esprit parisien débordait de toutes parts. Celui-ci
s'asseyait au pied des arbres pour réver, cet autre, étendu sur le gazon, dormait!
Chacun allait comme il pouvait, a pied, a cheval, en voiture, sur des canons. La Nuit
d’'Eté de Shakespeare n'a rien qui soit comparable a cette étrange nuit de féerie et de
cauchemar!



Un peuple qui revient d'une révolution et qui se promeéne dans les bois au clair de la
lune, mettant sur son chapeau les vers luisants du chemin, en attendant une cocarde.
Hélas! d'autre part, un pauvre vieux roi qui s'en va, pensant a la France, a son
peuple! Et le peuple oublieux déja des absents!

Ils ne furent de retour qu'a onze heures du matin, inquiets d'étre grondés par leurs
femmes, ces vainqueurs! J'ai vu passer toute cette armée voyageuse; elle était encore
humide de la rosée du matin; elle avait coupé des branches vertes dans la forét,
qu'elle portait au bout de ses fusils; elle passa devant le Palais-Royal parce que
c'était son chemin. Nous étions la, rue Saint-Honoré, plusieurs, attentifs au réveil de
la royauté nouvelle. Les habitants du Palais-Royal entendant les voyageurs de
Rambouillet, se mirent a leur balcon pour les voir passer; le peuple salua et passa
son chemin. Quand arriverent plusieurs voitures de Charles X, ou s'étalaient les
vainqueurs, faute de voitures de place, les habitants du Palais-Royal, par un
mouvement généreux, se retirerent de leur balcon. Ces armoiries royales allaient
bien cependant aux panneaux des voitures populaires, mais les hotes du palais ne
purent s'empécher, voyant ces voitures ainsi remplies, de se rappeler le nom du
maitre! Hélas! qui donc elit pensé, en présence des carrosses de Charles X, et quand
il s'agissait d'une couronne pour le maitre du Palais-Royal, que madame la duchesse
de Berry interdite du feu, de l'eau et du sel en France, serait aussi interdite du droit
d'aumoéne, et par un temps de peste encore... une aumoéne, présentée par M. de
Chateaubriand!

Je finirai par une anecdote horrible et vraie:

Il existe un homme a Paris, qui vit seul dans la foule et dans la fange. Il porte un
fouillis de haillons pour tous vétements; don Juan, mélé de Diogene. Il vivait au jour
le jour, ne parlant a personne et s'occupant peu des affaires, fumant sa pipe, quand il
avait du tabac, prenant l'air et le soleil, au soleil. Le 28 juillet, au plus fort de la
bataille, cet homme hors de son grenier, se rend a sa promenade favorite; il est
arrété par une barricade: derriere cette barricade, et protégé par ce rempart, un
petit émeutier trés-maladroit chargeait et déchargeait son fusil, sur un peloton de
Suisses, auquel il ne faisait aucun mal. Mon héros s'arréte un instant a regarder le
petit homme; impatient de sa maladresse, il lui arrache le fusil des mains, il le
charge, et, presque sans viser, il tire: un des Suisses tombe roide mort; puis, rendant
I'arme a ce maladroit: «Voila, lui dit-il, comme on se sert d'un fusil, reprenez le votre,
je vous le rends, car ce n'est pas mon opinion.»

Cette histoire est la tienne, 6 peuple de Paris! Voyant tant de maladroits tirer depuis
dix ans aux jambes de la monarchie, impatienté de leur maladresse, il leur a arraché
I'arme des mains. Lui aussi il a voulu prouver qu'il savait se servir de ses armes, il a
visé juste... Hélas! a la fin du compte, il s'est trouvé que, a lui aussi peut-étre, ce
n'était pas son opinion.

LA SOIREE POETIQUE

Nous avions été pendant cing actes, haletants sous les angoisses de la premiere
représentation; pendant cing actes muets, attentifs, nous avions lutté contre le
silence et contre le bruit, contre les boutades infinies du parterre; nous avions vu
notre pauvre ami balotté par toutes ces dmes assemblées, sans pouvoir lui porter
secours, sinon par nos voeux a voix basse. Ainsi trainés a la remorque a la suite de
son beau drame, nous n'avons retrouvé un peu d'haleine et de calme qu'a la derniere
scene. Alors, seulement, le parterre était vaincu; le drame était sorti triomphant de
ses langes et s'était fait homme. Ah! ce fut pour nous une grande joie, suivie d'un
grand affaissement moral, comme toutes les joies extraordinaires de ce monde.
Quand tout fut fini, on rappela notre ami; l'acteur jeta son nom au public, et nous
sortimes triomphants.

Nous autres, cependant, les amis du poéte, les amis de son enfance poétique, a
I'heure ou son drame allait au collége et faisait des vers latins, il nous elit déplu
d'assommer ce poéte de nos louanges; nous laissames la foule se précipiter au-
devant de son triomphe, et bien siirs de le retrouver heureux, nous fimes l'attendre
en certain entre-sol tiéde et coi, ou nous avons l'habitude de nous blottir quand nous
voulons étre heureux entre nous, et tout seuls.

Ce qui avait été prévu arriva: notre ami, chargé des éloges du dehors, nous revint
repu de gloire. Il entra, aussi bon enfant que s'il n'etit pas fait un chef-d'ceuvre, et
nous autres, bons enfants comme lui, n'eimes rien de plus pressé que de lui
demander comment il se portait.

Et, sur mon ame! en vrai physiologiste, je ne trouvai rien de changé dans sa
personne; sa voix n'était guére plus émue et son pouls ne battait pas plus fort; son



coeur, qui touche a I'hypertrophie (il en est mort), était gonflé comme a 1'ordinaire.

—C'est bien cela, Frédéric, lui dis-je, c'est bien ainsi que l'on doit revenir d'une
bataille: tu es bien digne, ami, d'avoir lutté avec ce rude jouteur qu'on appelle un
parterre, et de lui avoir dévoré 1'orteil. Veux-tu prendre une tasse de thé?

Comme Fanny lui versait du thé, avec son mélancolique sourire anglais, on frappa
légerement a la porte; vous savez, un coup léger, dont la vibration se fait sentir dans
le coeur; il n'y a que la main d'une femme qui frappe ainsi: plus le coup est 1éger, plus
la porte est vite ouverte. La porte s'ouvrit a deux battants, et nous vimes entrer a la
suite I'une de l'autre: Florence, Amélie, Eugénie, les trois cousines, nos bien-aimées,
qui venaient partager le grand triomphe, ou plutot qui venaient demander leur part a
nos louanges. Ce drame applaudi, ce sont elles qui 1'ont fait, il est né sous le feu de
leurs regards, il a grandi aux battements de leur cceur, il a fait ses premiers pas
entre leurs mains jumelles, il a souri a leurs sourires, il a pleuré a leurs larmes,
comme faisait le petit Astyanax.

Soyez aussi les bienvenues, nos trois amies! et maintenant que nous sommes la
réunis tous les sept, vieillards de vingt-quatre a vingt-cing ans...

Une larme roulait encore dans les yeux d'Eugénie:

—Oh! dit-elle, quel bonheur de pleurer! Que je hais le drame en loge découverte, a la
clarté du gaz, sous les regards de la foule, en public, le drame pour tout le monde, et
que cela est fatigant et douloureux, d'arriver a des émotions pareilles en robe serrée
et les cheveux bouclés! Non, non, je n'ai pas reconnu notre drame; ami Frédéric, j'ai
trop mal pleuré pour le reconnaitre; j'ai trop pleuré en dedans pour m'y plaire; j'ai
trop contenu mon émotion pour m'étre amusée. Et maintenant, ne causons pas, si
vous voulez, pleurons! Or, la pauvre enfant, blonde et triste, eut volontiers sangloté
jusqu'au lendemain.

Mais elle est trop nerveuse et trop fréle pour que nous lui permettions de
s'abandonner a ses subites douleurs. Cette ame a besoin d'étre étayée de mille
manieres, si nous ne voulons pas qu'elle succombe en proie a l'assaut de ses
passions.

Prosper, qui la connait et qui 1'aime, ne lui permit pas d'essuyer une seconde larme;
il lui arracha son mouchoir.—Je m'étonne, Eugénie, lui dit-il, que toi qui es née un si
grand poéte et si grand artiste, tu te sois amusée a pleurer ainsi, a un conte en
prose, a un drame en langue vulgaire; ne vois-tu pas qu'au lieu de pleurer, tu devrais
adresser a M. Frédéric de séveéres paroles, pour n'avoir pas écrit sa tragédie en vers?

La dissertation littéraire une fois entamée, Eugénie, qui n'avait plus de mouchoir,
essuya sa derniere larme avec sa main; Frédéric baisa la main humide d'Eugénie, et
nous voila tous, parlant pour ou contre le drame en vers, et nous jetant dans toutes
les définitions sur la vérité dramatique, une mode qui nous est venue quand nous
n'avions plus de drame nulle part.

Chacun de nous parla et parla tres-bien de cette hypothese: a force de bien parler,
personne a la fin ne s'entendit plus; heureusement qu'apres mille divagations
charmantes, Eugénie, par mille détours, nous ramena au point de départ.

—Oui, dit-elle, Prosper a raison; avec un si beau sujet d'amour, c'est un meurtre de
n'avoir point parlé en vers; le vers est le langage de la passion, la voix de 1'amour qui
souffre et de I'amour heureux; le vers, c'est le bien dire et le vrai dire; la poésie est la
langue des dieux, et la langue des femmes depuis qu'il n'y a plus de dieux: n'est-il pas
vrai que tu es de mon avis, Florence? A ces mots, Eugénie regardait Victor, Victor
baissa les yeux.

Il faut vous dire que nous vivions dans une amitié si parfaite, et que nous nous
comprenions si bien et si vite, que chacun de nous avait deviné, et cela depuis
longtemps, les tendresses réciproques de Florence et de Victor, qu'ils croyaient si
bien cachées dans les plus profonds et les plus chastes replis de leur coeur. L'histoire
de Frédéric et d'Eugénie s'était manifestée, il y a six mois, dans le drame de
Frédéric.

Emilie, était parmi nous, assistant avec un intérét égal a nos luttes obstinées autour
des petits mystéres de 1'esprit et du ceeur. Quant a Fanny, elle n'avait pour nous tous
gu'un sourire, une ame, une vie; elle était notre frere, notre ami, notre soceur, notre
enfant, elle était... Fanny.

Je vis tout de suite, et d'un coup d'ceil, comment d'un drame en prose fait pour la
foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer a quelque drame en vers, fait pour
nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.

—Je suis de l'avis de Prosper, et du votre, Emilie! le drame doit-étre écrit en vers;
avec cette différence: il y a le drame de la foule, et le drame de quelques-uns. Parlez,
s'il vous plait, parlez a la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas
le plus simple, mais le plus facile a entendre. Le drame intime, le drame du cceur, le
drame personnel, appelle inévitablement la forme poétique: et, puisque nous sommes



réunis, je suis sir, vous, Amélie, et vous, Florence, que si vous vouliez, vous avez en
réserve, en un coin de votre mémoire, plus d'un bel acte de tragédie écrite en vers,
et dans lequel vous jouez le beau role! Or ¢a, voulez-vous que nous essayions de le
construire, ce drame enfoui dans vos souvenirs? Vous étes la quatre, jeunes et belles;
faisons un drame en quatre actes; choisissez-le, et toi, Florence, commence, si tu
veux commencer, avec la permission de Victor.

Florence regarda Victor! Il fut consentant a sa poésie; alors, d'un ton de voix si doux,
gu'a peine on l'entendait, elle parla en stances égales, comme fait un enfant qui
s'essaie a marcher:

Je t'aime! encor ce mot, tu ne peux t'en défendre,

Car ce n'est pas d'espoir que je te viens parler;

Mais je souffre: a tes pieds, laisse-moi donc répandre
Des larmes pour me consoler.

Je t'aime, tu le sais, et, lorsque dans ton ame
Cet amour dévorant arrive malgré toi,
Tu mets a le nier ta vanité de femme;

Je te dirai pourquoi:

D'apprendre un peu ton cceur, moi, j'ai fait mon étude;

Chaque mot que j'entends, le geste que je vois,

Se gravent dans mon dme, et, dans ma solitude,
J'observe ton geste et ta voix.

Ce n'est pas quand la danse, entre nous passagere,

Seme avec un regard ou l'espoir ou les pleurs,

Lorsqu'avec tes deux sceurs la musique légere
Vous balance comme des fleurs;

Ce n'est pas quand ta main, sur les touches dociles,

Réduit toute mon ame au soin de t'écouter;

Comme si j'entendais dans leurs accords faciles
Mon bonheur que tu vas chanter.

11 est d'autres séjours que 1'ame entiére habite,

De secrets mouvements que l'on n'a pas voulus,

Des regards qu'on n'a pas détournés assez vite
Et qu'un regard a déja lus!

O la saine raison sous de vives paroles,

O le regard plaintif pres d'un rire moqueur,

Ta douce voix émue avec des chants frivoles
Dit si bien ton @&me a mon coeur.

Ta belle ame est un feu, mais ton esprit le glace.

L'harmonieux aveu d'un amour inventé

Te touche; et tu souris d'un pauvre amour sans grace,
Aussi nu que la vérité.

Or celui-la sera ton maitre et ton idole,

Qui chantera le mieux son amour éclatant;

Et moi, qui donnerais ma vie a ta parole,
Tu me diras: Va-t'en.

Hélas! je ne suis rien qu'un malheureux qui t'aime,
Créé pour faire un nombre arrété par le sort;
Ignoré dans ma vie, et qui ne sais pas méme

Si quelqu'un apprendra ma mort.

Quand elle et fini, la pauvre enfant! elle fut cacher sa téte dans le sein de Victor: il y
eut alors un moment de silence charmant; jamais les premiéres scenes de 1'Iphigénie
de Racine ne nous avait remués comme ces simples vers, exposition touchante d'un
amour qui commence.

Un instant apres, je repris la parole:—Ceci est bon pour le premier acte, Florence, il
nous faut un noeud a l'action qui s'engage! Alors que 1'un de nous, s'il l'ose, ajoute
une élégie a ces vers tout remplis de promesses...

—Ce sera moi, dit Emilie, aussi bien, je souffre et je suis en peine de ces vers que j'ai
recus ce matin!

A ces mots la sensitive, jetant de c6té ses longs cheveux noirs, nous récita ces vers
d'un ton inspiré:

Que je me suis trompé cette premiére fois

Ou je vis son regard, ou j'entendis sa voix!

Je me dis: Dans mon ame, ou tant d'amour respire,
Sa voix et son regard n'auront aucun empire.

Non! ce n'est pas ainsi que mes jeunes amours



Ont révé 1'étre aimé qui doit avoir mes jours!

Je ne sais ou je pris cette folle assurance:

Mais de ses traits 1égers la fragile apparence,

Son timide regard, mais qui ne cache rien,

Son frivole enjoiment, le piquant entretien,

Sa voix, dont la fraicheur a tant de calme unie,

Ignore de l'amour la plaintive harmonie,

Tout rassura mon cceur, qui ne put concevoir

Avec tant de faiblesse un absolu pouvoir.

Dans son corps fréle et doux qu'un seul regard
embrasse,

L'enfance a sa jeunesse a conservé sa grace.

Je crus mon dme forte a c6té d'un enfant,

Et, sans me soupcgonner, je vins la voir souvent!

Mais un jour que soudain je la trouvai légere

D'oublier dans sa main une main étrangere,

Que je voulus m'en plaindre et ne pus m'exprimer,

En me sentant souffrir, je me sentis l'aimer.

Et quand elle eut fini:—Oui, reprit-elle, voila ce qu'il m'a écrit lui-méme ce matin,
l'ingrat, pour qui je souffre! Oh! vous aviez raison de le dire, c'est un acte bien cruel
que ce second acte de l'amour!

Arthur, qui n'avait rien dit:—Consolez-vous, ma belle Emilie, en nous chantant:
«Chagrins d'un jour!» Le drame que vous jouez est encore peu compliqué, et le
dénotiment est si loin! Je suis plus malheureux que vous, mon troisiéme acte
approche; il y a tant de tragédies qui n'ont que trois actes et qui sont complétes!
Ayant ainsi parlé, il se leva, et, s'appuyant sur le fauteuil d'Amélie, penché sur elle, il
récita les vers suivants, d'une voix triste et douce, en homme qui n'a plus d'espoir.

Eh bien, oui, je suivrai tes ordres absolus,

Ami, je l'oublierai; mais ne m'en parle plus,

N'en dis rien: quand ta voix la dénigre et 1'outrage,
Je ne l'aime pas moins et souffre davantage.

Je sais tous ses défauts dont tu me vas parler.
Quand ta froide raison croit me les révéler,

Tu ne dis que les torts dont mon amour l'accuse:
Je sais tout; mais je I'aime, et voila son excuse.
Est-ce a toi, que 'amour a briilé si souvent,

A demander pourquoi, par quel art décevant

Ses traits, sa voix, son nom font frémir tout mon étre?
Pour avoir, insensé! voulu la méconnaitre,
Combien amérement j'ai subi son pouvoir!

Non, tu ne concois pas, tu ne peux concevoir

De ses jeunes attraits l'irrésistible empire;

C'est un air enivrant qu'autour d'elle on respire!
Rappelle-toi le soir, quand le jour meurt dans l'air,
Cet horizon d'automne ou vibre un pale éclair,
Dans l'ombre transparente o dorment les prairies,
L'astre lointain flottant sous des formes chéries,
L'eau tiéde des ruisseaux s'exhalant dans les airs,
Les oiseaux dans les bois emportant leurs concerts,
Et la brise du soir de son aile sonore

Agitant les parfums que la nuit fait éclore...

De méme qu'a cette heure, il semble que parfois
De l'ange qui nous garde on entende la voix,

Et que, tout plein du charme ou notre ame s'enivre,
Sans concevoir sa joie on soit heureux de vivre,

De méme quand ses yeux, sur mes yeux arrétés,
Versent jusqu'a mon cceur leurs vivantes clartés,
D'un vol doux et briilant, sur mon dme affaissée

Je sens flotter son ame et planer sa pensée.

—Cela devient triste, dit Eugénie, vous étes trop poétes et trop dramatiques, ce soir:
mes maitres, si vous m'en croyez, la s'arrétera notre drame, le drame commencé de
nos amours de vingt ans. Moi qui vous parle, n'ai-je pas dit mon cinquiéme acte déja
deux fois? Il est vrai que je suis unie a un poéte, messieurs, a un poéte tragique!
voulez-vous sauter a pieds joints le quatrieme acte, et passer au cinquieme? Allons-y
gaiement, disait Talma.

A ces mots, Frédéric se leva:

—Je te le défends, dit-il, Eugénie; je vous en prie, Eugénie, rendez-moi mon
cinquiéme acte.

Mais elle, d'un ton sévere:

—Puisque vous avez osé l'écrire, il faut l'entendre, nous sommes ici le public
assemblé, et nous jouerons notre cinquieme acte, malgré l'auteur. Croyez-vous donc
que ce soir, il y a trois heures, si 1'envie nous en avait pris, vous auriez eu le droit



d'arracher votre tragédie inachevée aux mains du souffleur? Une fois lancée, il faut
que la tragédie aille a son but; le parterre seul a le droit de l'arréter; nous sommes
ici le parterre, écoutez donc mon cinquiéme acte.

Alors elle nous lut d'abord d'un ton grave, et bient6t d'un accent pénétré le morceau
suivant, véritable cinquiéme acte d'un roman qui n'était pas prés de finir.

Jeune, j'ai quelquefois révé que la fortune,
Dans son vol, par un autre ardemment épié,
Dédaignait le puissant dont le cri l'importune,
Et sur mon seuil désert venait poser le pié.

Alors, c'était le luxe ol le riche se noie:

Des fétes dans les nuits, des fétes dans les jours,
Les chevaugx, les banquets, et les salons de soie,
Et sur un lit doré les plaisirs sans amours.

La haine, dont le bras me frappe sans relache,
En des moments amers m'a fait réver aussi
Que de mes ennemis je tenais le plus lache
Etendu sous mes pieds, criant: Grace et merci!

C'est un sombre plaisir, a cette heure funeste,

De voir couler des pleurs pour ceux qu'on a verseés,
Et d'appuyer sa main sur le coeur qu'on déteste,
Pour y sentir la peur qui bat a coups pressés.

Plus souvent, écoutant la douce fantaisie

Qui séme mes longs jours d'harmonieux travausx,
Je réve que je vois la belle poésie,

Plus belle, me sourire entre tous mes rivaux;

Et la gloire se leve a ma forte parole,

Les hommes devant moi courbent alors leur front,
Et sur le mien ou brille une sainte auréole,

Pour ne plus l'oublier, ils apprennent mon nom!

Tous ces biens sont révés, ol je ne veux plus croire,
Pour qui j'eus tant de veeux, d'espoir et de regrets;
La richesse aux mains d'or, la vengeance et la gloire,
O mes cheres amours, je vous les donnerais.

Je les donnerais tous pour un mot de ta bouche,
Qui, tout bas, pour moi seul doucement prononcé,
Me dirait: «Je te crois, et ta douleur me touche,
Tu m'aimes; tu dois bien souffrir, pauvre insensé!»

Ou bien, si tu craignais que ton regard de flamme
Ne dévorat ma vie et mon ame a son feu;

Et si, tremblante encor en ta pudeur de femme,
D'un mot ou d'un regard tu redoutes l'aveu,

Reste muette, et cache une larme essuyée,
Détourne ton beau front et tes beaux yeux de moi;
Mais que du moins ta main sur la mienne appuyée
La presse doucement, et dise: «Je te croi.»

Et si, des pleurs brillant sur ta vue obscurcie,
Un jour tu me disais, en me tendant la main:
«Ami, je suis contente, et je te remercie.»

Ce jour serait ma vie, et ce mot mon destin!

Voila toute notre soirée, ainsi nous avons pris notre revanche avec le parterre en
nous passant du parterre, en nous passionnant sans lui, en versant de douces larmes,
sans avoir besoin de ses clameurs.

Chacun de nous joua son réle en ce drame intime, et moi qui n'étais que l'auditoire,
avais-je rien de mieux a faire qu'a retenir ces vers pleins de jeunesse et d'amour?

LA RUE DES TOURNELLES

On était a la fin du souper. La simple maison de la rue des Tournelles réunissait ce
jour-la, tout ce qu'il y avait, a Paris, de grands seigneurs sans préjugés, de petits
abbés sans dévotion, de gens de lettres sans envie. En effet, c'était dans cette
aimable retraite que se construisait en silence cette exquise politesse qui a fait



autant la gloire du dix-septieme siecle, que la perfection de ses orateurs et de ses
poétes. Sous le brillant roi Louis XIV, au milieu de l'admiration universelle, une
femme qui n'était que jeune et jolie entreprit d'avoir une cour au dela de cette cour,
et parvint a étre un pouvoir indépendant de ce pouvoir, si jaloux de tous ses droits.
Et notez bien que l'entreprise de mademoiselle de 1'Enclos était d'autant plus
incroyable, que cette jeune femme avait a combattre a la fois les habitudes et les
correctes exigences d'une époque soumise a l'opinion publique, le plus grand et le
plus sage tyran de ce beau siécle.

C'était plus encore contre l'opinion, contre la cour qui la repoussait, que
mademoiselle de 1'Enclos s'était révoltée. Jamais, dans sa premiére jeunesse, elle
n'avait voulu comprendre qu'une femme put étre déshonorée par les mémes actions
dont les hommes font toute leur gloire; et du jour ou elle fut sa maitresse, elle se
promit bien (Dieu merci, elle a tenu ses promesses!) de ne jamais se soumettre au
joug des traditions, non plus qu'a cette vertu sans récompense que les hommes ont
appelée fidélité. Une fois donc que mademoiselle de I'Enclos eut renoncé a la bonne
renommeée, elle se jeta a corps perdu dans toutes les vertus qui font un galant
homme. A ce compte, elle fut tout sa vie amie aussi fidele et dévouée que maitresse
inconstante et légere; au demeurant pleine de graces et d'attraits, pleine d'esprit et
d'indépendance, et surtout attentive a n'obéir qu'a son amour, a éviter toutes les
influences étrangeres a sa passion du moment. Méme il arriva plus d'une fois, que la
dame, en frémissant de son courage, éloignait un grand seigneur qui lui plaisait,
pour prendre un malotru, uniquement parce que le grand seigneur était puissant et
riche, et que son rival, n'avait rien.

Aussi bien, fiére de son indépendance et de sa probité, Ninon réussit vite a se faire
respecter des hommes qui l'entouraient, et ce respect faisant sa force, il arriva
bientét qu'elle se mit a la téte de toute la littérature frondeuse et de toute la
philosophie sceptique de son temps. Le chef-d'ceuvre de tous les siecles, Tartuffe, il
fut admiré, pour la premiere fois, dans le salon de mademoiselle de 1'Enclos. Ninon le
vit naitre et grandir sous ses yeux; elle l'encouragea de ses regards, comme elle
encouragea les premiers vers de Voltaire enfant; et méme on rapporte, et c'est
Moliére qui le raconte, que Ninon, a la premiere lecture de Tartuffe, fut indignée a ce
point, qu'elle traca de verve un autre portrait de I'hypocrisie religieuse.

«Il y avait, dit Moliere (Moliere lui-méme!), en ce portrait, une si grande quantité de
traits fins et railleurs, d'indignation moqueuse et spirituelle, que si ma piece n'efit
pas été faite, je ne l'aurais jamais entreprise, tant je me serais cru incapable de rien
mettre sur le théatre, d'aussi parfait que ce Tartuffe de mademoiselle de 1'Enclos!»

Et non-seulement Moliere, mais tout ce qu'il y avait de gens d'esprit dans ce siécle
avec lui: La Fontaine, Chapelle, Racine et Despréaux, le vieux Corneille, le grand
Condé, et quelques femmes d'un grand nom, moins timorées que les autres... Ne les
citons pas, par respect pour leurs petites filles, qui pourraient me lire, et qui se
trouveraient maladroitement compromises.

Quand la reine Christine vint a Paris, elle voulut voir mademoiselle de 1'Enclos,
comme une des plus singulieres merveilles de ce temps si fécond en merveilles. La
reine déchue trouva cette autre reine, en téte-a-téte, je vous laisse a penser avec
qui?... avec le bon, le froid, le méthodique, le savant Huyghens; ce brave homme, en
I'honneur de sa passion, tira de sa cervelle un quatrain presque aussi ridicule, mais
plus excusable que le fameux distique de Mallebranche sur le Beau Temps.

Toutes ces admirations de personnages si divers et de caracteres si opposés, et cette
unanimité d'éloges donnés a la singuliere existence de cette fille galante et
philosophe, en ont fait un remarquable personnage, qui n'avait jamais eu de modele,
et qui n'eut ensuite, a mon sens, que d'insipides copies, dont, cent ans plus tard,
madame de Tencin fut encore la moins mauvaise. Il est vrai, qu'avant Ninon, la
France avait possédé Marion Delorme; mais Marion Delorme, maitresse un instant
du premier ministre, était (par la misére)! son espion, autant que sa maitresse, au
contraire, mademoiselle de 1'Enclos, 1'honnéte homme, est rayé du double emploi.
Ninon, par elle-méme et toute seule, s'était faite ce qu'elle était, 1'amie dévouée et
souvent utile de toutes les disgraces, la protectrice éclairée de tous les talents
naissants. Elle était la seule femme, a cette époque, osant bailler tout haut, en pleine
académie, ce qui lui valut une verte semonce du secrétaire perpétuel. Ceci dit, vous
concevrez trés-bien que mademoiselle de 1'Enclos ne saurait se comparer a pas une
de ses devancieres. Elle ne fut ni Phryné, ni Lais, ni rien qui ressembldt a ces
courtisanes avares et charmantes, dont l'ancienne Grece a conservé le souvenir.
Ninon ne ressemblait guére a la belle Aspasie; a coté d'Aspasie on pouvait toujours
voir Péricles; a coté de Ninon c'est a peine sil'on entrevoit Saint-Evremont, 1'abbé de
Lattaignant ou l'abbé de Lafare, et autres grands hommes, ou petits abbés, de méme
poids.

Il y aurait bien encore une analogie a saisir entre le salon de mademoiselle de
I'Enclos et le salon plus que littéraire de 1'hotel de Rambouillet; mais 1'analogie est
chose fade, et, s'il vous plait, sans tant disserter, nous entrerons dans notre histoire.

On était donc, je 1'ai déja dit, a la fin du repas, au milieu de quelque intéressante



conversation, comme il s'en établit toujours entre gens d'esprit et de gaieté qui ne
songent qu'au moment présent, lorsqu'on vit entrer dans la salle une belle personne
qui n'était nullement attendue. Sortir de son siége, sauter au cou de la nouvelle
arrivée, s'extasier, se récrier, se lever de table, entrainer toute 1'assemblée a sa suite
dans le salon, tout cela fut l'effet d'un instant pour mademoiselle de 1'Enclos. A la
vivacité de ses empressements, il était facile de voir qu'il s'agissait pour Ninon, d'une
amie, entre toutes, qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. Et de fait, ce n'était rien
moins que mademoiselle d'Aubigné, la veuve de Scarron, qui venait, a une heure
indue pour elle, visiter Ninon dans sa demeure, au moment ou sa cour était la plus
nombreuse, bien assurée qu'elle était de ne trouver en ce logis de la bienséance que
des amis qu'elle avait regus autrefois a ses diners de la rue d'Enfer: aussi sa visite
fut-elle un grave sujet de mille saillies.

«On la disait dévote! s'écria Chapelle en la revoyant; mais j'ai toujours soutenu, que
c'était une affreuse calomnie!—C'était une véritable calomnie!» répéterent tous les
convives. Alors, sans qu'on put remarquer l'embarras de la nouvelle arrivée, les
plaisirs de la soirée reprirent leur cours. On lut d'assez bons vers et de la prose assez
médiocre; on fit une musique innocente sur un clavecin peu sonore. On devisa de
Bossuet, de Fénelon, de madame Guyon et de Pascal; on ne dit pas un mot du roi, du
ministre, et de rien qui sentit la Bastille: a dix heures frappantes, les visiteurs prirent
congé des deux belles amies. Mais, dans la foule, on ne put s'empécher de sourire en
voyant le marquis de la Chatre, en poussant un long soupir, baiser les belles mains
de Ninon, chez qui madame Scarron passait la nuit.

C'était une coutume de ce temps-la de partager son propre lit avec ses amis, et de ne
pas souffrir qu'ils en eussent d'autre, toutes les fois qu'on les recevait sous son toit.
C'est ainsi qu'autrefois, dans 1'Orient, une des conditions de 1'hospitalité consistait a
porter le premier, a ses levres, la coupe offerte a son hoéte. Que cette habitude soit
venue par suite de cruelles défiances, elle est restée une trace ingénieuse et
touchante de 1'hospitalité antique. De méme on pourrait croire que la coutume dont
je parle, cette communauté dans le repos, était peut-étre, au dix-septieéme siecle, un
résultat des horribles trahisons de la Ligue ou de la Fronde. L'histoire constate le
fait, sans l'expliquer; elle a pris soin de nous apprendre que c'était, a cette époque,
un témoignage d'amitié. D'ailleurs, mademoiselle de I'Enclos et son amie étaient
depuis longtemps habituées a partager le méme lit. Quoi d'étrange? cette intimité de
la nuit, favorisée par un calme parfait, et par la lueur incertaine et vacillante du
mortier briilant de 1'atre devait exciter grandement les confidences et les aveux, que
deux femmes jeunes et belles ont a se faire, toutes les fois qu'elles sont restées
longtemps sans se voir.

Ninon, mieux que toute autre, connaissait l'effet puissant de ce clair obscur, et
combien il favorise de naifs épanchements. Sans contredit, il était visible que son
amie, venant ainsi seule, a cette heure, au milieu de son salon... une prude! avait
quelques révélations importantes a lui faire, et bien des conseils a lui demander.
Pourtant, a l'embarras de madame Scarron, mademoiselle de Lenclos comprenait
que son secret ne lui échapperait pas sans peine... elle fit semblant de n'en supposer
aucun! Elle se contenta de combler son amie de prévenances, de tendres reproches,
de bons conseils, et la belle affligée, a ces douces paroles, retrouva toute sa
confiance... Il y avait longtemps que mademoiselle de I'Enclos ignorait le destin d'une
femme qu'elle aimait tendrement. Elle ne savait donc rien, de bien précis sur la vie
de son amie.

On lui avait dit seulement qu'apres la mort de Paul Scarron, son mari, sa veuve avait
obtenu de la reine-mere, et du roi, plus tard, une pension de mille écus avec bien de
la peine, et aprés bien des prieres; qu'ensuite, obéissante aux amours de madame de
Montespan, elle s'était vouée a 1'éducation du jeune duc du Maine, un des enfants de
Louis XIV: plusieurs bruits avaient méme circulé sur la faveur a laquelle la
gouvernante était arrivée aupres du pere de son éléve; mais il y avait dans ces bruits
tant d'incohérence et d'invraisemblance, que mademoiselle de 1'Enclos ne savait
auquel entendre; aussi mourait-elle d'envie d'étre informée, une fois, a coup sir.

Mais quoi! la dame avait trop d'esprit pour procéder par la méthode interrogative, la
plus sotte des méthodes, depuis qu'il y a des secrets sous le soleil; Ninon savait trop
bien la majesté d'un secret dans lequel une femme est compromise, pour ne pas
apporter dans cet éclaircissement tout ce qu'elle pouvait avoir d'indifférence et de
froideur apparentes.

Elle parla donc trés-peu a son amie; apres le premier bonsoir! elle parut tout occupée
des minutieux appréts de sa toilette de nuit. Ce fut avec la méme lenteur qu'elle se
délivra de ses longues dentelles, de ses paniers, du peu de rouge qu'elle mettait alors
pour obéir a la mode; peut-étre méme cette charmante femme oublia le secret qu'elle
allait découvrir, en voyant sa taille encore si svelte et si bien prise dégagée des
larges et ridicules machines qui en défiguraient les contours. En effet, pour une
femme a cette époque, il y avait le soir une heure bien précieuse de simplicité et de
grace, pendant laquelle elle pouvait se féliciter a loisir de la blancheur de sa peau, de
la souplesse de sa taille, de ses noirs et longs cheveux, en un mot, de toutes les
beautés sans fard, qu'elle était obligée de déguiser pendant le jour.



De son coOté, madame Scarron, sérieuse et méthodique, défaisait avec lenteur les
modestes atours de la journée. On l'appelait la dame aux beaux jupons! 1l eut fallu
dire la belle honteuse. Il y avait dans son action quelque chose de la pudeur d'une
jeune fille dans le dortoir de son couvent; et pour un ceil exercé, il était visible, a la
solennité de madame Scarron, de s'apercevoir qu'elle avait été 1'épouse d'un homme
vieux et impotent. A la fin pourtant les deux amies furent prétes a se mettre au lit;
Ninon s'y jeta la premiere, vive et légere comme toujours; son amie avec tant de
circonspection et de timidité craintive, qu'on elit dit que le bon Scarron était
ressuscité. En méme temps, se souvenant de ses longues prieres du soir, la belle
veuve se mit a les répéter tout bas, pendant que Ninon criait tout haut la seule priere
qu'elle elt su de sa vie: «Mon Dieu! faites de moi, la femme que vous voudrez,
pourvu que je sois toujours un honnéte homme.»

Il n'y avait pas une heure que les deux belles amies étaient couchées, feignant toutes
les deux de dormir profondément, et ne dormant l'une ni l'autre, lorsque enfin la
conversation commenca a peu prés comme un conte des Mille et une Nuits.

—Dormez-vous donc si profondément, ma chere Ninon, et ne voulez-vous pas
m'adresser une parole de toute la nuit? murmura madame Scarron, avec un son de
voix timide, comme si en effet elle elit craint de trahir le sommeil de son amie.

—Je dors, répondit Ninon avec un de ces jolis baillements qu'elle avait mis a la mode;
je dors, ma belle amie; entre nous il me semble que la nuit n'est faite que pour cela.

—C'est qu'en vérité, ma chere, la chambre est si remplie de parfums, et ces figures
de Mignard sont si belles, ce lit est si moelleux, que cette atmosphere diabolique
m'empéche absolument de fermer l'eeil; j'aimerais mieux causer ne pouvant pas
dormir.

—Voici, ma chere d'Aubigné, un véritable propos de janséniste. Eh! dites-moi donc,
pourquoi la vie est faite, s'il faut la passer sur un grabat? Puisque Mignard fait de
jolies peintures, pourquoi mademoiselle de 1'Enclos n'en parerait-elle pas sa
chambre? Et s'il plait au cygne de se dépouiller tous les ans de son duvet, pourquoi
irais-je coucher sur la paille, comme cette pauvre duchesse de la Valliere qui est
morte a la suite de ses austérités de carmélite?

—Pauvre et malheureuse femme! Quel est le moment de sa vie, ma chere Ninon, que
vous lui envieriez, si vous aviez a le choisir?

—Moi, envier madame de la Valliére! s'écria Ninon; ah! ma chére, vous me
connaissez bien mal! Pourtant, ajouta-t-elle apres un moment de réflexion, ce dut
étre un beau moment quand elle vit ce roi jeune, amoureux, charmant qui tremblait
en lui disant: je vous aime, aimez-moi!

—Oui, certes, ce dut étre un beau moment, reprit madame la belle veuve, et figurez-
vous ce grand roi mettant aux pieds de sa maitresse tout ce qu'il avait de gloire et de
pouvoir? Voyez-vous, d'ici, madame de la Valliere présidant aux conseils d'Etat, reine
a Versailles, protégeant les lettres et les arts, et jetant partout la douce et salutaire
influence de ses graces et de sa beauté.

—Et vous-méme, ajoutait mademoiselle de 1'Enclos, voyez donc, a votre tour, cette
infortunée apres que cet amour s'est envolé! tout I'abandonne!

«Elle appelle... on ne lui répond pas! Elle pleure... on ne voit pas ses larmes! Elle
prie... et sa priére est repoussée! Ah! vraiment le digne sujet de notre envie! Elle
avait tout donné a ce prince ingrat; elle lui avait sacrifié la vertu et I'honneur d'une
demoiselle; elle s'était mise a ne vivre que pour lui, par lui, et tout d'un coup....
Pauvre femme! Hélas! Je la vois encore prenant le voile. La chapelle était tendue en
noir. M. de Condom venait de prononcer un de ces lugubres discours qui brillent du
feu sombre de l'enfer. Les beaux cheveux de la saeur de la Miséricorde tomberent
impitoyablement sous le fatal ciseau, et de tant de graces, de beautés, il ne fut plus
parlé qu'une fois, pour nous dire que tout cela était mort, couché sur la cendre, et
dans toutes les austérités d'une vie de pénitence et de repentir.

—Heureusement, ajouta madame de Maintenon, que le roi n'est plus tel qu'il était
alors, volage, inconstant, volontaire, uniquement occupé de plaisirs et de fétes; c'est
aujourd'hui un homme austeére, et qui sera fidele a qui prendra le soin de l'occuper,
de lui plaire et de l'intéresser.

—Ce n'est plus le méme homme, ah! oui! j'en conviens, reprit Ninon; mais si son
coeur est toujours le cceur d'un égoiste, je ne vois pas en quoi le roi aurait gagné a
perdre les graces de la jeunesse. Il est moins jeune et moins beau, tres-ennuyé, tres-
ennuyeux. Certes, nous comprenons l'heureux amant de madame de la Valliere,
entouré de poésie et d'admiration; mais, entre nous, ma chére, j'envie un peu moins
les amours de madame de Montespan.

—Madame de Montespan! reprit la belle janséniste; je vous assure, ma bonne amie,
que madame de Montespan est plutét le fléau que l'amour de Louis XIV; c'est une
femme si emportée, si volontaire et si violente... Le roi en a peur.



—Eh! par mon saint patron, que voulez-vous donc que fasse madame de Montespan
des derniéres heures d'amour de ce roi, déja plongé dans les horreurs de 1'age miir?
N'est-ce déja pas bien assez qu'elle lui permette de l'aimer, faudra-t-il encore lui
chanter chaque matin un cantique d'actions de graces! Non, non, ma chere, il n'en
doit pas étre ainsi. Louis est un grand roi, j'en conviens; mais, nous autres femmes,
n'avons-nous pas aussi notre royauté? Dés que nous sommes aimées, ceux qui nous
aiment, sont égaux devant nous. En vérité, je ne vous comprends pas de blamer,
comme vous faites, cette belle et superbe madame de Montespan, la seule des
maitresses du roi qui ait compris et défendu sa propre dignité. Pour moi qui vous
parle, si le roi m'aimait, ce serait tant pis pour lui, je ne me conduirais pas autrement
que madame de Montespan.

—Pourtant, je vous dirai entre nous, ma chere, que le roi ne veut plus d'elle, et que
cette haute faveur ou vous la voyez, n'est que le commencement d'une interminable
disgrace.

—Une disgrace, ah oui! la disgrace sera toute pour le roi: que voulez-vous que
madame de Montespan y perde? Elle changera ce maitre ennuyé et lassé de tout,
contre un amant beau, jeune et tendre, amoureux! Pardieu! perdre un roi qui
s'ennuie, et gagner un amoureux qui nous enchante, je ferais ce marché-la tous les
jours!... Mais, si madame de Montespan s'en va, quelle est la malheureuse qui la
remplace?

Il y avait dans ce mot: La malheureuse! un accent si pitoyable, que madame Scarron
revit soudain toutes ses injustices! madame de Montespan, qu'elle supplantait
aujourd'hui, avait commencé sa fortune, elle l'avait tirée de la misere, elle l'avait
présentée au roi, l'avait défendue contre les répugnances de Sa Majesté, lui avait
confié 1'éducation de ses enfants, et tant d'autres souvenirs que le remords attire, en
si grand nombre, en un coeur coupable d'une méchante action!

A la fin, reprenant la parole, et les yeux baissés:

—Cette malheureuse, c'est moi, ma chere, et voila le secret qui me pesait sur le
coeur.

—Ah! malheureuse, est-ce bien possible? Est-ce vrai? Vous-méme! Un établissement
si dangereux! Quoi donc, entourée a ce point de considération et de respect,
renoncer a votre gloire! Perdre ainsi le golit du combat au milieu de la journée, et
pour qui? pour un maitre sans pitié... Mademoiselle de la Valliére et mademoiselle de
Fontanges! madame de Montespan! En vérité, je croyais mademoiselle d'Aubigné
plus dédaigneuse et plus fiére que cela!

—Mademoiselle d'Aubigné, reprit madame Scarron, ne sera la maitresse de
personne; elle sera, si elle y consent, 1'épouse du roi!

—S'il vous épouse, reprit mademoiselle de 1'Enclos sans paraitre étonnée, hélas! vous
voila encore une fois a la merci d'un mari qui ne vaudra pas ce beau mariage, et
plaise au ciel que Votre Majesté ne regrette un jour le bonhomme Scarron.

—Scarron! voila un nom que le roi ne veut déja plus entendre, on m'appelle a
Versailles, madame de Maintenon.

—A la bonne heure, madame; mais il n'est pas moins vrai que vos années les plus
heureuses se sont passées chez Paul Scarron. C'était un pauvre diable, il est vrai,
mais jovial, amoureux, ne songeant qu'a plaire, et a faire des contes. Quoi donc!
parce qu'on veut le dépouiller de son nom dans votre personne, ne vous souvient-il
plus que c'est pourtant lui qui vous a mise au monde? Ah! pauvre couronnée, si vous
faites cette insigne folie, plus d'une fois dans le Salon de la Reine, aurez-vous le vif
regret de cette longue salle tapissée de livres ou notre ami Scarron nous donnait de
si mauvais, mais de si gais soupers, suppléant souvent au roti qui manquait, par une
de ces bonnes histoires que sa belle épouse racontait si bien.

—De gréace, assez de souvenirs, disait madame Scarron les mains jointes! laissons le
passé, contemplons l'avenir. Le roi, Versailles, la royauté... y songez-vous?

—Eh! c'est justement parce que j'y songe que je vous trouve malheureuse. N'avez-
vous donc pas vu Versailles, depuis que le roi n'y donne plus de fétes? Versailles est
le lieu du monde le plus triste. Ils vieillissent! Ils tournent a la dévotion. Dans cette
ville si belle et si froide, dans ces palais superbes, ou la solitude et le silence ont
établi leurs tabernacles, I'ennui a choisi son séjour. A peine ces allées, si bien tenues,
sont-elles traversées par quelques antiques courtisans, ou quelques femmes sur le
retour. C'en est fait! le grand regne du roi est passé. Le peuple entier commence a se
trouver pauvre; il déteste les dragonnades de Louvois; il s'inquiéte; il a hué naguere
un long prologue d'opéra, ou le roi était métamorphosé en soleil. Quant au roi lui-
méme, je ne vois en lui que ce qu'il est réellement, un pauvre sire timoré et
tremblant pour l'avenir; un corps vieilli, un cceur blasé par le souvenir perpétuel de
sa majesté toute puissante. Hélas! de bonne foi, Versailles est un désert, le roi est un
fantome! On vieillit si vite et si cruellement sur ces hauteurs! Pensez-y, 0 digne fille
de ces vaillants d'Aubigné, coureurs d'aventures! Par grace, par pitié pour vos aieux,



n'allez pas vous méler, de gaieté de cceur, a toutes les vieillesses de notre siecle; il a
passé avec une effrayante rapidité. Ce grand siecle, affaire d'un instant: un grand
bruit tout d'un coup suivi d'un morne silence. Turenne est dans la retraite, le grand
Condé soupe chez lui, ou se promene a Chantilly; Despréaux, jadis si méchant, fait
une épitre a son jardinier; le bon La Fontaine s'amuse a des cantiques et vient
d'écrire une satire; Racine, depuis la chute de sa Phedre et le succes de Pradon, s'est
retiré dans sa tente: il n'y a plus qu'un nommé La Bruyere, que je ne connais pas, que
personne ne connait, dont le livre occupe encore la ville et la cour. Nous sommes des
arbrisseaux grandis dans une serre chaude; restons a notre place, et n'allons pas, a
nos derniers jours, nous méler aux vieilles intrigues de ce satrape d'Asie a I'heure ou
nous avons sauvé du grand déluge notre esprit, notre beauté, 'amitié, 1'amour, les
plaisirs de la poésie et les bons mots. O reine de beauté! si vous voulez régner, c'est
si facile! D'un seul mot, le vrai monde est a vos pieds.

Et madame Scarron semblant peu convaincue.—Ecoutez-moi, s'écriait mademoiselle
de 1'Enclos en se levant sur son séant, écoutez un aveu que je ne ferais pas a vous-
méme, s'il ne s'agissait de vous sauver. J'étais la fille d'un pauvre musicien, et j'avais
a peine quinze ans, une matinée d'hiver, mon pere et moi nous vimes entrer dans
notre humble demeure le favori, 1'émissaire, le confesseur du terrible cardinal de
Richelieu. Le Pére Joseph venait me chercher de la part de son Eminence, et mon
pére en tremblant m'ordonna de le suivre.... Je le suivis sans crainte... Au fait, le
cardinal était si vieux, j'étais si jeune, que n'elit été ma répugnance de donner la
main a cet affreux capucin, je me serais fait de cette visite une partie de plaisir. A la
fin, nous arrivames au Palais-Cardinal. Je traversai une haie de gardes et de
mousquetaires, et tout a coup, dans une vaste salle, et vis-a-vis une large table ou il
travaillait, j'apercus Richelieu, et je me trouvai téte a téte avec ce maitre! Epargnez-
moi la douleur de raconter le sang-froid d'un homme, immolant a son plaisir d'un
instant une innocente créature qu'il ne devait plus revoir. Pourtant cet homme était
bien une facon de Louis XIV; mais, de cet instant, me voyant si misérablement flétrie,
je jurai de ne pas appartenir a un époux, je jurai une haine immortelle aux misérables
qui vont, cherchant au sein des plus honnétes familles de quoi amuser leurs
dernieres années de débauche; et jamais, sans un serrement de cceur, je n'ai vu tant
de malheureuses qui, séduites par je ne sais quel aspect de grandeur ou de fortune,
ont été perdre leur vie en un misérable esclavage!... Elles pouvaient étre heureuses
et libres... en disant: non/

Tel fut le récit de mademoiselle de Lenclos. Il y avait dans son discours une émotion
vraie et douloureuse a ce point que madame Scarron, touchée de tant d'amitié, se
prit a pleurer.

Biento6t, fatiguées de tant de secousses, elles s'endormirent; et le matin elles se
séparerent ayant dormi et pleuré ensemble, pour la derniere fois. Vous savez ce que
devint l'illustre veuve, et comment, pendant quinze ans, elle fut, aprés le pere
Lachaise, la personne que le roi aima le mieux; vous savez ce que fit Ninon de
I'Enclos, le jour de son soixante-dixieme anniversaire, avec le jeune et frais abbé de
Chateauneuf....

C'est a vous a nous dire quelle fut la plus heureuse et la plus sage de ces deux
femmes... Celle-ci, abandonnée a toutes les passions de la vie; celle-la, résignée et
patiente aux sommets fabuleux des plus fabuleuses grandeurs!

LA VILLE DE SAINT-ETIENNE

—1828—

Si l'on vous disait sérieusement: il existe a cent lieues de la Chaussée-d'Antin une
ville de forgerons et de charbonniers presqu'aussi riche que la ville de Paris,
entourée (et voila féte) de bruit, de fumée et d'une poussieére éternelle, une ville
étrange, hors du monde et de tous les mondes connus, qui n'entend parler que de
loin en loin, de nos plaisirs de chaque jour, de Rossini et de mademoiselle Mars. La
cité des renoncements, qui ne ferait aucune différence entre M. Albert et
mademoiselle Taglioni! Elle en est restée a M. Delille pour la poésie, a Lachaussée
pour le drame, a M. de la Harpe pour la critique. Elle a foi dans les poémes de Baour-
Lormian, dans les bergeres de Ducray-Duminil; elle se passe, et volontiers, de
bibliotheque et de spectacle; a peine on y trouverait, par hasard, un bon tableau; ville
immense, dont huit gendarmes font toute la force armée, et qui n'a pour se distraire
ni les assises, ni la cour d'un préfet, ni académie a églantine d'argent, ni société
d'harmonie, en un mot, rien de ce qui fait le charme et le délassement d'une honnéte
et paisible aggrégation d'honnétes bourgeois; mais en revanche elle a du fer, du
charbon, de la soie et des fusils, des béches, des faux, des couteaux; la lave ardente



qui tombe a grands flots dans la fournaise, et de I'or comme en un conte des Mille et
une Nuits.

Si quelque voyageur encore ému de ce drame étrange, et le visage couvert de cette
suie huileuse, qui remplace ici les parfums de 1'été et les fleurs du tilleul aux derniers
jours de l'automne, venait vous dire: «En fait de bien-étre, d'activité d'industrie,
d'économie sévére et de passions comprimées, vous n'avez rien lu de pareil dans les
lois de Lycurgue;» s'il ajoute en s'inclinant, «que dans ces lieux, a demi sauvages, le
couvre-feu se sonne a huit heures du soir, au moment ou le frais commence, et que le
travail arrive a quatre heures du matin, au moment ou le sommeil est charmant;»
alors, sans doute, 6 mortel aimé des dieux...

Vous regarderiez si votre habit est encore assez neuf, et, prenant congé de vos livres,
de vos plaisirs, de vos fétes de chaque soir, vous monteriez en diligence, a moins que
vous ne préfériez l'isolement de la chaise de poste et le pavé briilé... et brilant.

Pour bien faire, il faut arriver a Saint-Etienne un beau soir, aux rayons couchants du
soleil, quand l'astre éblouissant jette un dernier éclat sur le dome d'épaisse fumée,
éternel couvre-chef de 1'antre ou le Cyclope accomplit sa tache a grand bruit. Saint-
Etienne est englouti dans une vallée profonde et triste; autant que Rome elle est la
ville aux sept collines. Au fond de ses montagnes sans verdure et sans ombrage, et
s'étendant, ¢a et la au hasard, elle s'inquiéte assez peu d'obéir aux lois de la
symétrie, aux exigences du paysage, a la chanson du psalmiste: «Je suis noire et je
suis belle!» Nigra sum sed formosa! La ville est un chaos. L'entrée est une caverne; il
faut entrer par la rue de Lyon, comme on tomberait dans un précipice. Allons,
courage, et parcourez cette rue étroite et bruyante, encombrée d'un peuple en
guenilles, au visage noir, aux dents blanches: entrez par cette horrible rue, a sept
heures du soir, et vous aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir de nos
villes de France peut avoir d'élégance. Un voyageur qui a traversé Nevers, la ville ou
mourut Vertvert, qui a contemplé ces rues proprettes, ces jolies maisons en terre
vernie, et s'est arrété sous ces fenétres complaisantes, ou se montre en négligé du
matin quelque dame curieuse: oh! dit-il, le désagréable contraste: entrer a Saint-
Etienne, le soir, par la rue de Lyon.

A cette heure, en effet, cing cents forges bruyantes sont en mouvement, non pas une
forge parisienne avec son petit feu, son soufflet de salon et son enclume portative,
mais un immense fourneau, un brasier briilant comme pour les armes d'Achille; un
soufflet qui fatigue un homme, une enclume a tuer Polypheme, et, pour chaque
enclume, trois grands forgerons, autant de femmes échevelées, travaillant le fer
comme une simple dentelle. Ajoutez un tas de petits forgerons, abrités par le toit de
chaume qui s'avance dans la rue, 1'éclat de la flamme, 1'acre odeur du soufre en
fusion, le bruit du fer, 1'étincelle qui vole et la scie au cri dur, les chars qui se
heurtent, 1'aboiement des chiens, les chansons des hommes, les jurements des
femmes; une avalanche a tout briser de bruits, de cris, de hurlements, de clameurs!
Vous marchez une heure au milieu de ce fracas terrible. Simples villes de 1'Orient, ou
donc étes-vous! fraiches fontaines, palmiers, natte hospitaliere de la nuit, et vos
contes sans fin, quand le voyageur enchanté s'endort, écoutant le deuxieme
kalender?

Vous arriverez enfin dans une place isolée et noire, coupée en deux par un corps de
garde, ou la sentinelle est endormie. Ici viennent mourir les lueurs de la flamme et le
bruit de l'enclume. A Saint-Etienne il n'y a pas de profession de hasard comme a
Paris; pas de ces vagabonds officieux, toujours préts a vous servir; a huit heures du
soir, vous auriez peine a trouver quelqu'un sur la place pour vous indiquer l'auberge
assez semblable aux hételleries de la cité, du temps de la Ligue.

On entre en traversant la cuisine, on passe devant le tourne-broche chargé de
viandes; on traverse une petite cour pleine de fumier, on monte un escalier de bois;
on se jette sur un lit a fleurs gothiques, et 1'on dort, si l'on peut... A minuit va
commencer le commerce de la ville. A cette heure fatale, consacrée encore en telle
ville de 1'Allemagne aux apparitions et aux fantémes, vous entendez tout a coup, un
grand bruit de chariots roulant avec un bruit de tonnerre. On se croirait aux environs
de 1'Opéra, quand le pére Nourrit donnait la réplique a madame Branchu.

Voila I'heure ou la ville de houille envoie a tout 1'univers le produit de son travail: les
ballots sont préparés, les fourgons sont chargés, la nuit est épaisse, hola! tout
s'ébranle. On adresse a Paris les brillantes soieries; les petits couteaux et les socs de
charrue a I'Amérique; 1'Angleterre réclame l'acier travaillé, qu'elle nous renvoie avec
son poingon; I'Allemagne achete des fleurets, qu'elle nous revendra, plus tard sous ce
titre: sollingen. Une ville surprise par l'assaut est moins active et moins agitée avec
plus de bruits et de soubresauts; seulement personne dans les rues, que des
charretiers; aux fenétres, personne! Tout est mystére en ces envois: c'est a qui
cachera le mieux le nombre de ses commissions, l'adresse de ses commettants,
I'importance de ses marchandises; on s'épie, on se surveille, la rivalité retient son
souffle, en grande terreur de se trahir.

Un peu plus tard, au grand jour, tous ces marchands qui ont exploité des millions
dans la nuit, qui se sont cachés 1'un de l'autre avec autant de soin que s'ils eussent



commis une mauvaise action, se saluent comme de francs amis, se plaignant entre
eux de la dureté des temps, de la rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de
marchandises. Honnéte mensonge! et pas un de ces grands négociants n'y est
trompé.

Et le lendemain au réveil, si vous avez pu dormir, apres avoir fait cette longue et
minutieuse toilette du matin a laquelle tout bon Parisien ne renonce jamais, je vous
avertis que vous venez de vous rendre ridicule dans toute la ville, si le présent jour
n'est pas un dimanche. Vous sortez, vous visitez la ville... Ah! 'assemblage étrange!...
des ruines et des palais, un hotel, massif comme un hoétel vénitien qui serait sans
grace, a coté d'une échoppe; une maison basse en pierres de taille, et six étages qui
menacent ruine! O misere! 6 fortune!... Imaginez la rue Saint-Jacques avec son
peuple équivoque et pauvre, traversant subitement la rue Royale et sa somptueuse
élégance!

Tout est confondu dans la ville aux sept collines; luxe, indigence, hasard. La surtout,
le hasard est un grand dieu. La surtout, vous regrettez le Paris libre et cette vie aux
mille aspects si divers, qui se répand de toutes parts. La moindre action de ce peuple
noir et grand, ami des choses bien faites, s'opere sous I'empire de 1l'ordre. On agit, a
Saint-Etienne, comme en vaste caserne, a la baguette du tambour-major: une armée
en bataille, n'a pas plus de précision.

Hier, vous étes entré dans la ville au bruit méthodique de trente mille marteaux,
retombant en cadence sur quinze mille enclumes; vous vous étes endormi au bruit de
douze cents chariots, expédiant des ballots a tous les grands chemins du monde
connu, et voici, ce matin, que vous retrouvez le méme ordre, et la méme précision.
Portez... fardeaux! fabriquez, armes! montez, fusils! aiguisez, baionnettes!... et feu
partout!

Voici le matin, le bruyant matin! une armée de jeunes filles rondes, ramassées,
rebondies, au teint animé, aux larges mains, aux jambes solides, va se rendre a
I'ouvrage au pas accéléré d'un bataillon. Ce sont les ouvriéres de la ville; a peine au
monde, chose rare pour de pauvres filles! les filles de Saint-Etienne ont un métier
certain; elles font des rubans, elles font des lacets, elles travaillent la soie; a leurs
mains vaillantes, sont confiés ces fils plus précieux que l'or, dont les tissus sont
destinés a des reines. A Saint-Etienne, véritable république pour l'orgueil, il n'y a pas
une servante, et pas une grisette... il y a 'ouvriére!

La grisette parisienne, jeune et vive, accorte, est inconnue en ces domaines du
travail sérieux. Déja pour une certaine partie de citoyens, la fille attachée a la soie
est une artisanne du second ordre; il y a dans la ville, tel vieux Stéphanois qui
coudoiera avec mépris 1'ourdisseuse la plus fraiche et la plus jolie; un pareil homme,
au fils qui doit hériter de son enclume, recommande quelque grande ouvriere, habile
a tracer une lime, habile a manier le fer, qui va se pencher, hardiment, sous une
meule d'usine, et vous aiguisera trois cent haches en un jour, sauf a se briser le
crane sous 1'énorme meule qui l'entraine, et la jette au gouffre silencieux.

O la ville étrange! Le poéte, pour se faire pardonner ses cyclopes, leur a donné la
poésie: qui de nous n'a souvent chanté cette idylle de Théocrite, quand le farouche
pasteur, assis sur le bord de la mer, prend son chalumeau, et propose a la folatre et
blanche Galatée de crever son ceil unique? A Saint-Etienne, cyclope sans fliite et sans
Galatée, antique refuge de forgerons aux meeurs rudes et sauvages, plus d'une fois
on a tenté d'adoucir les meeurs de cette immense usine en lui donnant un travail plus
facile et plus doux. Vains efforts! on n'a fait que ravir a la cité sans repos le peu de
verdure qu'elle avait conservé.

Quand j'étais un jeune écolier stéphanois, révant aux paysages de Virgile, en plein
jardin de racines grecques, récitant aux rochers:

Stephan: couronne; Etienne en vient!

il n'y avait dans la ville que deux endroits ou 1'écolier piit lire a son aise les passions
du jeune Werther, ou batir son premier roman d'amour: c'était Valbenoite et
Monteau. Valbenoite était alors un vallon solitaire, avec de grands arbres, un grand
jardin de trente perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma vie, comme une
merveille inconnue a la civilisation que j'habitais. J'entends encore les oiseaux de
Valbenoite et le bruit du moulin, je vois encore les linges de la blanchisserie de
Jeanneton, étendus triomphants au soleil. Splendeurs d'un arpent oublié par la
houille, et négligé par l'enclume! Hélas! je n'avais pas vingt ans que 1'oasis avait
disparu. Ils ont abattu la forét de six arbres, pour y établir des machines a lacets; du
simple et paisible moulin, ils ont fait une usine; il n'y a pas jusqu'a Jeanneton, ma
bonne nourrice, qui ne soit devenue une riche dame, en cédant a l'industrie une
cabane que mon pére lui avait donnée! Et le beau paon? Le pauvre oiseau, malgré
son brillant plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, a des produits chimiques. Le
moyen a présent d'aller a Valbenoite lire son Werther! Quant a Monteau, adieu les
prairies et les collines qui nous abritaient de leur silence! Ah! Monteau, te voila
forge, et haut-fourneau! et madame de Pompadour y peut chanter sa chanson:



Nous n'irons plus au bois,
Les lauriers sont coupés.

Pour la premiére fois j'ai regretté, en parlant de Saint-Etienne, de ne pas savoir un
mot de cette science toute nouvelle qu'on appelle statistique; M. Charles Dupin 1'a
inventée a son profit! La statistique et 1'économie politique me paraissant, apres les
cols en papier et les cannes a fauteuils, les deux plus belles inventions de notre
époque. Ecrivez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville ou tout est commerce!... et
deux et deux sont huit et quatre sont cent.

Ah! la belle page, si j'avais écrit 'histoire d'un seul eustache! Un eustache est un
couteau sans ressort, a manche de bois, noirci au feu, orné d'un trou a l'extrémité,
pour y passer une ficelle: cet instrument, apres avoir passé par dix-huit mains
différentes, revient a trois liards, et se vend deux sous, du collége Louis le Grand, a
Chandernagor. «Ce que j'ai le plus admiré en France, disait Fox, en 1802, ce sont les
eustaches de Saint-Etienne.» Cependant, en 1802, c'était une assez belle époque de
gloire militaire, sans compter que, pour la gloire littéraire, nous en étions aux
comédies de M. Collin d'Harleville, a la tragédie de M. Luce de Lancival... aux bons
mots de Brunet.

Que j'aimerais aussi a savoir comment se fait un fusil a Saint-Etienne! Ce n'est pas
faute, croyez-moi, d'avoir vu la fabrique, d'avoir joué, jeune enfant, dans l'atelier de
Stellein, ce bon et infatigable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans sa vie! Un
ouvrier prend a la fois trente ou quarante lames de fer, réunies et pétries ensemble;
il réduit toutes ces lames, réunies en une seule et méme lame! Vous diriez d'un
simple argile, tant 1'ouvrier est le maitre de sa matiere: il tord, il tourne, il alonge, il
raccourcit, il impregne son dessin dans le double-canon, sur le canon.

Et tant6t, vous aurez un simple fusil de guerre, une de ces armes terribles dans les
mains des soldats d'Austerlitz.

Tantot, chasseur! voici ton fusil de chasse, arme légére et rapide. Encore un effort;
appelez a votre aide le ciseau de Dumarest et de Dupré, vous aurez la plus belle
arme du monde, digne du pacha d'Egypte, une de ces armes brillantes, parsemées
d'argent et d'or, qu'on ne peut échanger raisonnablement que contre la maitresse du
Klephte:

C'est un Klephte a 1'eeil noir
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir.

Si je continue ainsi, adieu ma statistique! Cependant, a c6té de ces foudres de
guerre, si solides et si vite faits: fusils, pistolets, baionnettes; a co6té du fusil de luxe
qui demande une année; a coté de l'enceinte ol toutes ces armes sont essayées avec
un fracas épouvantable, a triple charge; a coté de tout ce peuple dont chacun a sa
tache, a celui-ci une vis, a celui-la un chien, a celui-la une platine, a celui-la le bois
sculpté, a l'autre la ciselure, et tant d'autres détails bien distincts, qui font de chaque
détail autant de métiers différents, vous trouvez tout a coup de grandes enceintes
isolées et tristes. Figurez-vous je ne sais combien de métiers réunis, des courroies
attachées a des centaines de rouages de fer, faisant tourner des milliers de dévidoirs.
En ces grandes usines, le fil et la soie recoivent leur mouvement de la vapeur, se
croisent et se mélent dans tous les sens, ¢a et la, faisant jaillir mille dessins rapides
et variés; et quand, par hasard, un seul fil se brise, aussitot le lacet auquel il
appartient, s'isole de tous les autres: immobile, il attend qu'on le remette en rapport
avec le mouvement qu'il a perdu, pendant que les autres lacets vont toujours.

En effet, ce n'est pas une seule machine, mais ce sont la autant de machines qu'ily a
de lacets, ou de dentelles, ou de tulles, car on fait de tout a Saint-Etienne, et par tous
les moyens: par un courant d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes, souvent
méme par le simple mouvement d'un pauvre cheval aveugle attaché a la roue. Il y a
telle maigre haquenée, a Saint-Etienne, qui a gagné plus d'argent a son maitre que
les brillants coursiers de lord Seymour, dans les courses du Champ-de-Mars.

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, aux marais fangeux, et de ses richesses a
payer 1'Angleterre. Manchester est aujourd'hui proclamée une seconde Amsterdam,
par l'importance de ses produits et son commerce... eh bien, je ne crois pas que le
flegme hollandais ou l'activité anglaise soient plus dignes de l'attention du monde
que l'industrieuse patience de 1'homme de Saint-Etienne, et son acharnement a
utiliser la moindre parcelle de cette terre de charbon... du mot grec karbo, je briile,
dont on a fait escarboucle! 11 existe encore aujourd'hui dans la ville un honnéte
fabricant, aussi riche qu'une cantatrice italienne; il avait lu, dans son enfance, les
Géorgiques et traduit le pere Rapin, et ces deux lectures lui avaient laissé je ne sais
quel gout champétre qui 1'a forcé a avoir une maison de campagne, une villa, avec
des ombrages et des ruisseaux murmurants.

Que disons-nous? le hoc in votis, est encore écrit en grosses lettres, sur la porte
d'entrée, a la grande admiration des passants! Le digne homme avait pris en amitié
ma jeunesse, parce que je comprenais ses citations latines, et qu'en se promenant
avec moi, sous les tilleuls rabougris de la grande route, il pouvait revenir sur les



souvenirs poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs innocents de preedium
rusticum. «Je veux vous y conduire, me dit-il un jour; vous verrez mon bosquet, ma
naiade, ma ruine, car j'ai aussi une ruine: c'est un délicieux séjour.» Nous partimes,
le lendemain, pour ce séjour délicieux.

La maison était plantée sur un sommet élevé, et batie en hotel du faubourg Saint-
Germain. Pour avenues (les belles et riches avenues de vieux arbres que la fournaise
a dévorées!) ils avaient construit une longue cheminée de pompe a feu, dont 1'épaisse
fumée jetait une odeur de soufre insupportable; tandis que la machine, en dehors du
puits, faisait jaillir des torrents d'une eau noiratre qui formait une boue infecte
autour de l'habitation. «Voila mon donjon! me dit l'honnéte négociant, en me
montrant la cheminée; voila mon fossé féodal! A mon sens, j'aurais été bien niais de
perdre cent bonnes perches de terrain, dans lesquelles je puis trouver une mine
d'or.» Disant cela, nous entrdmes dans la maison.

C'était une maison semblable a toutes les maisons de la ville enfumée: un carreau
d'argile, sans tapis; des meubles en noyer noirci par la fumée; un feu de tourbe a
chaque appartement; pas un tableau, pas une gravure, a peine un livre; une huche;
un garde-manger, du linge étendu dans le salon. «Et le jardin? dis-je a mon hote.—Le
jardin?... Le voila!...» Une ruine!

Cette ruine était un four a chaux: encore un gouffre de fumée et d'infectes vapeurs,
au milieu d'herbes desséchées, en présence d'une plate-bande de tulipes dont la téte
était tristement penchée, faute de pluie. Je n'ai jamais vu de ronces pareilles; cette
brique rougeatre au milieu de ces fleurs fanées, était d'un effet désolant. «Venez plus
loin, me dit le propriétaire de ce beau lieu; venez contempler tout mon domaine, vous
rafraichir dans mon bosquet, et vous reposer dans mon parc...» Parc et bosquet, six
pieds de long. En avancant, j'entendis un bruit d'eau mélé a de rauques harmonies
qu'il était impossible de reconnaitre. Ici, mon homme était triomphant. Le Noétre et
La Quintinie étaient dépassés par son génie. Il avait trouvé le moyen d'établir la, au
fond de son bosquet, dans la riviere, une scie a scier du marbre. La machine allait
toujours avec son craquement en faux-bourdon a vous rendre possédé.

Il me fallut passer cinqg heures dans cette mortelle habitation; et le soir, a 1'heure
ordinaire du coucher, a huit heures, quand je pus monter dans ma chambre, a la
lueur d'une chandelle fétide (on ne briile pas autre chose a Saint-Etienne), j'apercus
dans la plaine mille feux épars, des montagnes de tourbe enflammeée; il s'agit
seulement de faire perdre a la houille son odeur sulfurique et tout ce qu'elle a de
malfaisant, au grand avantage des villas d'alentour. En général, on tourmente le
charbon de toutes les maniéres, dans ces douces campagnes. Ils sont parvenus a le
changer en fer, a force de fourneaux enflammés, de rouages mouvants: la terre en
tremble. La maison de mon hote, aux neiges pres, pouvait passer pour une habitation
du Vésuve, a l'heure ou le volcan jette au loin, la flamme et la cendre! Et le
lendemain, quand je m'éveillai au chant du coq (le coq chante, en cette terre
désolée), je retrouvai de mon premier regard, 1'épaisse fumée de la pompe a feu,
l'infecte fumée du four a chaux, la noire fumée du charbon purifié; j'entendis les cris
aigus de la scie... et tout la-bas, dans le lointain, a c6té d'une fabrique de tuiles, je
découvris... le chemin de fer!

Ce chemin de fer, le premier qui ait été construit dans le royaume de France, est une
des merveilles du monde''!. Le pont sous la Tamise serait méme achevé que le
chemin de fer de Saint-Etienne resterait une merveille. Il ne s'agit pourtant que de
deux bandes de fer placées a quelques pieds l'une de l'autre, et se prolongeant sur
une chaussée pratiquée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer parcourent,
avec la rapidité de l'éclair, quarante lieues de poste; elles traversent trois
montagnes; elles uniront bientot le Rhone et la Loire, deux chemins qui marchent;
elles feront de Saint-Etienne un entrep6t universel. Dans ces deux lignes de fer est
contenu l'avenir de la cité! Par le chemin de fer, la France n'aura plus rien a envier a
I'Angleterre; nous lui sommes supérieurs par la simplicité des moyens; c'est une
gloire dont les nations de I'Amérique se sont avisées les premieres, et qui nous efit
été bien utile a nous autres peuples fastueux et imprévoyants de 1'Europe, qui
commencons des ouvrages pour l'éternité, et qui ne les finissons jamais!

[1] Ceci était écrit en 1828!!!

Mais ces merveilles du feu et du fer sont une étude fatigante; un voyage au bord du
Rhin, au fond de 1'Allemagne, je n'ai pas dit dans les montagnes de la Suisse, un
voyage d'une année aux pyramides, serait beaucoup moins pénible au voyageur que
huit jours d'étude a Saint-Etienne; quand vous auriez vu tout le sol, et toutes les
merveilles que le soleil éclaire, vous n'auriez encore vu que la moitié de la ville. Une
cité souterraine envahit & chaque instant cette patrie des mineurs; ce Saint-Etienne
souterrain est le vrai Saint-Etienne. Ici, la fortune et les trésors de la cité des vivants.

Voulez-vous connaitre Saint-Etienne a vol d'oiseau! grimpez sur la montagne. Au
sommet de ce puits qui se prolonge dans les entrailles de la terre, un mauvais
tonneau encore infecté du vin du cri est attaché a une méchante ficelle; entrez dans
ce tonneau, asseyez-vous sur les bords; vous aurez pour contre-poids un homme noir
armé d'une lampe de fer aussi grossiere, aussi terne que s'il n'y avait pas un forgeron
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dans la ville; il n'y a de pareilles lampes que dans les mines de Saint-Etienne ou dans
les romans de Walter Scott. Ces mines s'étendent sous toute la ville: toute la ville
dépend de ces mines; elles fournissent du charbon aux deux tiers de la France, et la
fournirait pendant des siécles encore. Dans cet espace a la fois vaste et rétréci, sont
contenues toutes nos ressources manufacturieres, tout est la, notre fer, nos armes;
ces belles armes qui ont fait la terreur de I'Europe et gagné les batailles de I'Empire,
noble fer souple et poli, plus lourd que les canons de Versailles, mais aussi plus
solide et mieux fait pour de longues guerres.

Parcourez lentement ces longs souterrains, mesurez ces rochers de houilles, arrétez-
vous devant ces familles entiéres de charbonniers, colonies sombres, leur berceau
est suspendu a une colonne de charbon, leur jeunesse se passe au murmure d'un
ruisseau fangeux! O bonnes gens! Ils viennent au monde en ces vallées de la houille!
Ici, leur jeunesse! ici, leurs amours! ici, leurs bonheurs! Gens heureux tout autant
que s'ils vivaient en plein soleil, au milieu de la langue italienne, dans la campagne
de Rome, sur les bords de I'Arno!

Le Tibre... et I'Arno! notre fleuve est aussi célebre! il a sa gloire! Interrogez le
premier négociant qui passera dans la rue en vieux chapeau, ses mains dans ses
poches et l'air préoccupé: «Monsieur, ou donc est le Furens?» Il ne vous répondra
pas, ou s'il vous répond, ce sera pour vous montrer dédaigneusement une humble
riviere, et que dis-je? un simple ruisseau, un filet d'eau sale, chargé d'une écume
blanchatre, et se trainant a peine a travers la cité qu'il endort. Ceci est le Furens,
saluons le Furens! De si petit fleuve est sorti Saint-Etienne. Il est le maitre! il est
force, orgueil, richesse, espoir, santé! O Furens bienfaiteur! Preesidium et dulce
decus! Du torrent que voici, viennent les eaux de la ville; a lui seul appartient la
santé publique, la propreté publique, la richesse: il donne au fer la force, et le pliant
a l'acier. Vienne Gargantua avec une soif ordinaire, adieu notre filet d'eau! et plus de
soierie, et plus de fer, plus d'or, plus de vastes coffres ou s'engouffre le tiers du
numeéraire de la France.

O torrent plus fertile et plus aimé que le Galeze enchanté! tes rives sont des rives
poétiques entre toutes! J.-J. Rousseau s'y est agenouillé; chaque année, il relisait
I'Astrée; et quand il vint demander le Lignon, dans un beau moment de poésie, on lui
montra le Furens! «Malheureux que je suis,» disait Rousseau.

Dans la position de J.-J. Rousseau, sa colére était une justice! Quel désappointement
plus triste que de passer des ombrages frais de d'Urfé, de ce ciel bleu qu'il savait si
bien faire, de ces moutons poudrés de rose, en ces paturages dressés comme des
sofas, de ces bergers en batiste, de tout le joli de la pastorale a la Ségrais, a toute la
laideur des manceuvres, des forgerons, des ouvriéres de Saint-Etienne? Soyez
attentifs! a I'heure de midi, voici nos bergers sur leurs portes avec leurs bergeres, en
plein soleil, accroupis a terre, et rassemblés la, pour manger, comme les portefaix
romains, étendus devant la statue mutilée de Pasquin. Il n'y a qu'une heure de
comédie a Saint-Etienne, et la voici: figurez-vous tout un peuple attendant et
dévorant, toute l'année, a la méme heure, le méme potage, si I'on peut appeler
potage une espéce de mortier de pommes de terre et de pain, qui suffit a entretenir
tant de vigueur. Ce potage est contenu dans un énorme vase, appelé: bichon! Le
bichon! ¢a ne se fait que chez nous! par nous... pour nous! Un pot vernissé et
contourné a la diable, orné d'une anse, et voila tout le ménage d'un Stéphanois. Le
bichon est a Saint-Etienne ce que le bouclier était a Sparte: Reviens, mon fils, ou
dessus ou dessous! Le bichon est le seul meuble qu'on respecte dans la ville, le seul
dont on soit jaloux. Un pere le transmet a son fils; une femme l'apporte en dot a son
mari; le vieillard mange dans son bichon de jeune homme. Le bichon est reluisant,
heureux, coquet, solennel! c'est une espece de vase hollandais, avec autant de
bonhomie dans le port, entouré d'autant d'idées domestiques et riantes; un dieu Lare
gu'on respecte dans nos familles; il a des droits que 1'on ne conteste pas a I'heure ou
se sert la soupe. Le bichon de l'aieul passe avant celui du pére, jusqu'au bichon du
tout petit enfant qui est de taille a lui servir toujours, lors méme qu'il deviendrait un
géant. Que de fois, apres avoir fait une grande fortune, assis a sa table chargée de
vaisselle opulente, le banquier stéphanois a-t-il oublié son orgueil d'enrichi pour
revoir le bichon de l'ouvrier figurer au milieu de ses plats d'argent. Tel cet empereur
romain qui fait placer sur sa table des vases de terre, en souvenir de son pére, le
potier!

Voila tout ce que je sais des moeurs de la ville et de la ville méme. Ce faible essai,
qu'on prendra pour un roman peut-étre, n'est pourtant qu'un simple et véridique
apercu de ce mélange inoui de grossiereté et de richesse, de travaux sauvages et
d'opulence sévere, de génie exact et laborieux et d'ignorance.

Que penser, en effet, d'une ville opulente et féconde en grands artisans, qui ne
compte pas un écrivain passable et pas un poéte, pas un homme assez bien né pour
tenir une plume avec l'énergie et le courage que demandent l'enclume et le marteau?

Ville étrange, elle envoya jadis a la Convention nationale l'armurier Noél Pointe,
orateur a la maniére de Mirabeau, aussi véhément et peut-étre inspiré mieux que lui!

FIN
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