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IL	PRIMO	ATTO.

Al	piano	terreno	d'una	vecchia	villa	 toscana,	 in	altri	 tempi	costrutta	a	emulare	 la	magnificenza
medicea	e	la	copia	d'acque	e	di	cipressi	tiburtina,	appare	una	sala	rotonda,	arieggiante	quella	dal
Sanzio	disegnata	per	Giulio	de'	Medici	su	la	pendice	del	Monte	Mario,	fatta	di	due	absidi	laterali
a	 pilastri	 e	 a	 nicchie,	 collegate	 qui	 dall'architrave	 d'una	 larga	 apertura	 rettangolare	 onde	 si
scopre	un	vestibolo	a	tre	arcate	in	vista	d'un	giardino	simmetrico.

Nel	mezzo	di	ciascun	semicerchio	è	una	porta	nobile	ma	non	grande.	Nel	centro	del	diametro,	a
sinistra,	un	piedestallo	di	cipollino	sostiene	una	statua	dell'Abondanza	nella	maniera	del	Tribolo,
mentre	a	destra	l'altro	simile	piedestallo	regge	il	torso	consunto	d'una	Musa	tunicata	e	cinta	che
nessuno	attributo	distingue.

Dietro	 gli	 allori	 che	 tonduti	 a	 foggia	 di	 palla	 sorgono	 dai	 grandi	 orci	 invetriati	 fra	 pilastro	 e
colonna,	 il	giardino	si	mostra	co'	suoi	spartimenti	orlati	di	bossolo,	senza	screzii	di	 fiori,	esatto
come	un'opera	di	tarsìa,	chiuso	intorno	da	altissime	siepi	di	càrpini.	Una	fontana	senz'acqua,	in
forma	 di	 navicella,	 arieggiante	 quella	 aldobrandina,	 sta	 dinanzi	 al	 portichetto,	 rempiuta	 di
terriccio	ove	s'appiglia	il	giaggiolo	giallo	e	la	rosa	scempia	tra	la	mal'erba.

È	un	pomeriggio	torbido	della	fine	d'aprile.	Già	spiove,	dopo	l'acquata.	Uno	sprazzo	di	sole	indora
in	sommo	le	lunghe	mura	bronzine	che	fa	la	verdura	perenne.
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Mortella	 è	 sola,	 pensierosa,	 inquieta.	 Movendosi	 per	 la	 sala,	 s'è	 soffermata	 dinanzi	 al
piedestallo	 del	 Torso.	 Udendo	 una	 chiara	 voce	 che	 di	 fuori	 la	 chiama	 a	 nome,	 si	 scuote	 e	 si
volge.	 Lesta	 e	 vivace	 come	 un	 uccello,	 una	 fanciulla	 sale	 i	 gradini	 ed	 entra	 nel	 vestibolo,
affannata	e	ridente,	vestita	di	bianco	e	di	nerazzurro	con	grazia.

LA	VOCE.

Mortella,	Mortella,	sei	là?

MORTELLA.

Oh,	la	Rondine!

Le	va	incontro,	rischiarata.

Di	dove	vieni,	Gentucca?	Entra!	Entra!

LA	RONDINE.

Non	ho	più	fiato.	Non	mi	baciare.	T'infradici.	Son	tutta	molle.	Che	scroscio	d'acqua!	M'ha	presa
al	cancello.	Avevo	un	bel	correre	sotto	le	pergole	e	su	per	le	terrazze...

MORTELLA.

Come	 sei	 fresca!	 Sai	 d'acquazzone,	 di	 bossolo	 e	 di	 mughetto.	 E	 il	 cuore	 ti	 batte	 in	 gola,
Rondinina.	Riprendi	fiato.	Vieni.	Pòsati.

LA	RONDINE.

Ah,	non	posso.	Son	corsa	su	per	un	attimo,	soltanto	per	guardarmi	un	momento	ne'	tuoi	occhi.	Ho
lasciato	giù	Enzo,	sai.

MORTELLA.

Enzo	è	venuto?

LA	RONDINE.

Sì,	stamattina.

MORTELLA.

Per	ciò	scoppii	d'allegrezza	e	sembra	che	mi	sguisci	di	mano.	Ti	tengo	per	le	ali.

La	tiene	per	gli	omeri,	quasi	la	scrolla.	Poi	le	parla	più	basso,	con	la	voce	alterata,	con	una	sorta
di	salvatichezza	improvvisa,	che	sùbito	cede.

Sei	felice?	sei	felice?

LA	RONDINE.

Ah,	Mortella,	Mortella!

MORTELLA.

Sei	felice?	Ora	hai	il	sangue	del	viso	trasparente	come	quando	si	guarda	una	mano	contro	il	sole.

LA	RONDINE.



Sei	tu	bella.	Non	t'ho	mai	vista	così.

MORTELLA.

Come	puoi	dir	questo,	Rondinina?

LA	RONDINE.

Forse	è	la	luce.	Oggi	c'è	non	so	che	altra	luce.	Non	vedi?	Pare	che	tutto	cambii.	Ora	scopro	che
hai	 le	 sopracciglia	più	 folte.	Si	 congiungono	quasi.	Come	 ti	 sei	 fatta	 seria,	 sparvieretta!	Ora	 si
direbbe	che	tu	abbi	voglia	di	piangere.

MORTELLA.

Voglia	di	partire,	di	partire!

LA	RONDINE.

Già?

MORTELLA.

Tu	e	il	tuo	fidanzato	dove	andate	stasera?

LA	RONDINE.

Oh,	non	lontano!

Sospira.

MORTELLA.

Io	vorrei	scalzarmi,	e	andarmene	sola	per	certe	viottole	che	non	ho	rivedute	ancóra,	camminare
lungo	una	siepe	dove	sia	rimasto	a	rasciugare	un	bucato	di	poveri,	fare	una	carezza	a	un	bambino
sperso,	ascoltare	la	campana	d'una	pieve,	il	verso	d'un	chiù,	 il	fischio	d'un	treno,	il	cigolìo	d'un
baroccio,	non	ricordarmi	più	del	mio	nome,	fermarmi	a	chiedere	un	bicchier	d'acqua	in	un	casale
dove	la	vecchia	accenda	in	punto	la	lucerna,	e	poi	più	in	là	cadere	con	la	faccia	contro	terra...

LA	RONDINE.

O	malinconia!	Perché,	Mortina?	E	io	che	ti	credevo	tanto	contenta	d'essere	rivenuta	alla	Guinigia,
dopo	questi	tre	anni!

MORTELLA.

Tu	sei	piccola,	Gentucca:	tu	sei	una	rondinella	bianca	e	nera.	Tu	hai	il	tuo	piccolo	cuore	gonfio	di
primavera.	Respiri	come	in	una	storia	inventata.	Non	capisci.	Io	parlo	della	vita.

LA	RONDINE.

Oh!

MORTELLA.

In	questi	tre	anni	io	mi	sono	tanto	mutata	che	mi	par	quasi	di	portare	un	altro	sangue.	Tu	non	sei
mutata	affatto,	e	quasi	non	ti	riconosco.

LA	RONDINE.



Veramente!

MORTELLA.

Tu	non	puoi	capire,	Gentucca.

LA	RONDINE.

In	fondo,	sono	più	ocherella	che	rondine.	Lo	confesso.	E	poi	tu	lo	dici	chiaro.	Ma	insomma	non	sei
contenta,	ora,	d'esser	qui,	di	ritrovarti	nella	vecchia	Guinigia	tornata	ai	Guinigi,	di	non	saper	più
in	mano	d'estranei	la	casa	dove	nascesti,	dove	t'è	morto	il	tuo	padre,	e	di	rivivere	qui	tutti	i	tuoi
ricordi,	i	nostri	ricordi	anche?

MORTELLA.

I	nostri...	Ti	rammenti	di	quell'imagine	di	Gesù	che	aveva	la	povera	Miss	Turner,	con	quegli	occhi
che	 da	 prima	 parevano	 chiusi,	 pieni	 d'ombra,	 e	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 —	 non	 si	 sapeva	 come	 —
s'aprivano	 e	 ci	 fissavano	 con	 uno	 sguardo	 insostenibile?	 Ogni	 volta	 tu	 sobbalzavi,	 gridavi	 di
spavento	e	ti	voltavi	dall'altra	parte.

LA	RONDINE.

È	vero.

MORTELLA.

Ritrovo	 qui	 certi	 ricordi	 scuri	 che	 pare	 aprano	 gli	 occhi	 allo	 stesso	 modo,	 e	 mi	 sembra	 d'aver
qualcosa	da	gridare	allora.

LA	RONDINE.

Come	sei!

Sembra	un	poco	sbigottita.

MORTELLA.

Allo	stesso	modo	qui	si	sono	riaperte	le	porte,	si	sono	spalancate	le	finestre;	e	s'aspetta	qualcuno.
Le	tende	sbattono,	i	mobili	scricchiano;	e	in	ogni	angolo	qualcosa	travaglia	e	si	prepara.

LA	RONDINE.

Che	voce	t'è	venuta!

MORTELLA.

Forse	ho	in	me	una	voce	che	non	è	la	mia.	Io	stessa	non	la	conosco.	E	ogni	parola	in	ogni	voce
cangia	 di	 senso,	 di	 peso	 e	 di	 destino.	 Non	 sai	 tu	 che	 la	 Guinigia	 non	 fu	 riscattata	 se	 non	 per
l'amore	d'una	voce?	Mia	cognata	si	risolse	a	ricomperarla	perchè	mio	fratello	pensava	sempre	a
quel	 vecchio	 organo	 dei	 Serassi	 che	 è	 nella	 Cappella,	 a	 quel	 vecchio	 sollevatore	 e	 consolatore
della	sua	adolescenza.	Era	la	sua	gran	passione.	Te	ne	ricordi?	Ci	mettevamo	tutt'e	due	dentro	il
confessionale,	a	sentirlo	sonare	fughe	mottetti	ricercate	del	Frescobaldi,	per	ore	ed	ore.

LA	RONDINE.

Me	ne	ricordo.	A	volte	si	 tremava	nell'ossa.	S'aveva	 freddo	alla	nuca,	non	so	perché,	come	nel
vento	dei	monti.	La	vetrata	ci	pareva	di	ghiaccio	blu.

MORTELLA.



Tu	sai	che	mio	padre	è	sepolto	là,	sotto	la	cantoria.

LA	RONDINE.

Dio	l'abbia	in	pace.

MORTELLA.

Il	giorno	che	rientrammo	qui,	dopo	tutte	le	cose	tristi	che	sai	e	che	non	sai,	Bandino	non	si	teneva
dall'impazienza.	 Sandro	 il	 fattore	 andava	 innanzi	 ad	 aprire	 gli	 usci.	 Non	 si	 guardava	 nulla.	 Ci
s'affrettava.	Si	riconosceva	ogni	stanza	all'odore,	o	al	pavimento,	o	all'aria	più	fredda	più	calda,	o
a	una	 soglia,	 a	uno	 scalino.	Quando	s'entrò	nella	Cappella,	 io	andai	a	gittarmi	 su	 la	 lapide	ma
Bandino	 salì	 subito	 all'organo.	 Sentivo	 sopra	 di	 me	 scricchiolare	 il	 legno,	 ronfare	 i	 mantici,
gemere	 i	registri;	e	pure	non	sapevo	se	 la	voce	dovesse	venire	dall'alto	o	di	sotterra,	 tanta	era
l'angoscia	del	mio	cuore.	Gli	attimi	parevano	eterni.	Mi	veniva	l'ansia	di	gridare:	«Parla!	Parla!».
Ah,	non	ti	so	dire.	Certo	le	dita	di	mio	fratello	vacillavano,	e	il	suo	petto	era	senza	respiro.	Allora
fu,	 d'improvviso,	 come	 una	 lacerazione....	 Non	 era	 la	 voce	 attesa,	 era	 un'altra!	 Anche	 l'anima
dell'organo	era	sconvolta,	sfuggiva,	non	obbediva	più.	Singhiozzavo	sola	su	la	pietra,	e	udivo	mio
fratello	singhiozzare	contro	la	tastiera;	e	non	v'era	più	che	quel	pianto,	là	dove	s'era	già	pianto.

LA	RONDINE.

Mortina,	Mortina,	come	sei	triste!	Quasi	più	che	quando	partivi.	Che	hai?	che	hai?	Ti	passerà.	È
vero	 che	 aspetti	 qui	 tua	 madre?	 che	 vi	 riconciliate	 con	 lei...	 e	 con	 suo	 marito?	 Perdonami	 se
m'ardisco	di	domandartelo.

MORTELLA.

Bandino	vorrebbe...	Credo.	Non	so.

Si	scurisce	in	viso	e	si	acciglia,	per	un	attimo.

Io,	per	me,	non	ho	voglia	se	non	di	prendere	una	via,	una	via	qualunque,	che	conduca	in	qualche
parte	dove...

LA	RONDINE.

Dove	ti	venga	incontro	il	tuo	amore	e	ti	comandi:	«Vieni	con	me».	Oh,	dimmelo.	Confidati.	Ti	senti
così	perché	sei	innamorata?

MORTELLA.

Gentucca	pazza!

LA	RONDINE.

Non	me	lo	vuoi	dire?	Hai	dovuto	lasciare	qualcuno,	laggiù?	Ne	soffri?	È	questo	il	tuo	male?

MORTELLA.

Che	pazzia!

LA	RONDINE.

Veramente,	 non	 ami?	 Non	 hai	 amato	 mai,	 da	 che	 non	 t'ho	 più	 veduta?	 Dimmelo,	 a	 me	 sola.
Confìdati.

MORTELLA.



Che	è	l'amore?	Dimmelo	tu.	Io	non	lo	so.

LA	RONDINE.

Che	 altro	 c'è	 nel	 mondo?	 Ma	 tu	 lo	 sai.	 Almeno	 l'amore	 di	 Giana	 e	 di	 Bandino	 non	 lo	 vedesti
nascere?	non	l'hai	ora	sotto	gli	occhi	ogni	giorno?

MORTELLA.

Quel	che	è	troppo	vicino,	non	si	vede.	E	poi	Giana...

LA	RONDINE.

Giana...

MORTELLA.

È	nata	di	notte.	È	buia,	chiusa.	Non	ci	si	scorge	nulla,	non	ci	si	scopre	nulla	di	chiaro,	nulla	di
sicuro.	 Non	 si	 sa.	 Certe	 volte,	 quando	 arriva,	 sembra	 che	 abbia	 lasciato	 a	 mezzo	 un'opera
d'incanti	o	la	trama	d'una	congiura	o	un	gioco	pericolosissimo	o	una	ricerca	d'alchimia.	Ti	piace
Giana?

LA	RONDINE.

Io	non	me	l'imagino	che	in	bautta.	I	suoi	occhi	lunghi	guatano	come	di	dietro	alla	mascherina	di
raso	bianco.

MORTELLA.

E	 il	bello	è	che	non	sai	se	sotto	 il	dòmino	nasconda	un'arma	insidiosa,	una	piaga	brucente	o	 la
lanterna	d'Aladino.

LA	RONDINE.

E	se	nascondesse	le	tre	cose	insieme?

MORTELLA.

Sarebbe	anche	più	bello.

LA	RONDINE.

Ma	vi	volete	bene.

MORTELLA.

Molto.	M'incanta.

LA	RONDINE.

Ora	lasciami	andare,	Mortella.	Enzo	m'aspetta.

La	compagna	la	trattiene,	con	una	maniera	misteriosa,	acuta	e	molle	a	volta	a	volta,	sorridente
e	irridente.

MORTELLA.

T'aspetta	alla	fontana	della	Navicella,	o	per	la	scala	dei	Delfini,	o	dentro	una	nicchia	di	càrpini.
La	Guinigia	dev'esser	dolce	a	chi	ama.	Tu	non	m'hai	ancor	detto	che	sia	l'amore.	Bene,	dimmelo,



Gentucca,	tu	che	lo	sai.	Enzo	è	là,	non	se	ne	va.	Dianzi	tu	parlavi	con	me	e	non	ascoltavi	che	lui.
Pare	 tu	 lo	senta	con	quella	gota	ch'è	volta	dalla	parte	del	giardino.	Hai	 tutta	 l'anima	su	quella
mezza	faccia.	Sei	una	pèsca	partitoia,	come	dicono	a	Siena:	una	pèsca	spicca,	divisa	in	due	da	sé.
Lo	senti	con	quella	gota	e	con	quella	spalla;	e	il	cuore	ti	batte	a	destra,	ora.	Sei	tu	che	arrossisci,
o	è	l'aria?

LA	RONDINE.

Mortella!

Ella	 si	 copre	di	 rossore.	Con	una	grazia	 vergognosa,	 prende	 la	mano	 della	 compagna	e	 se	 la
preme	contro	quella	gota.

MORTELLA.

Dimmi	dunque	che	è,	Gentucca.

LA	RONDINE.

Ora	te	lo	dico.

Ella	pensa	e	s'indugia.

MORTELLA.

Ebbene?

LA	RONDINE.

Non	mi	vien	detto	nulla.

Ha	un	tono	di	 lagno	e	 il	delizioso	colore	della	sua	 ingenuità	sensitiva,	mentre	cerca	 le	parole
con	l'aria	d'una	educanda	impacciata	innanzi	all'esaminante.

MORTELLA.

Ora	hai	il	viso	fatto	d'una	rosa.

LA	RONDINE.

Ah,	 ecco.	Mi	 sveglio,	 e	 sento	 che	 il	mio	 viso	 è	 fatto	d'una	 rosa	 e	 che	 la	mattina	quasi	 è	meno
nuova	di	me.

MORTELLA.

E	poi?

LA	RONDINE.

Poi	 mi	 metto	 a	 sedere	 sul	 letto,	 e	 sto	 là,	 proprio	 come	 al	 principio	 d'una	 storia	 inventata;	 e
soltanto	il	pensare	che	i	giorni	son	cresciuti	di	cinque	ore	mi	dà	l'allegrezza	di	non	morir	più;	e	mi
pare	che	la	mia	vita	mi	fugga	non	so	dove	e	che	me	ne	venga	continuamente	una	più	dolce	e	più
forte,	non	so	di	dove,	e	che	l'anima	mi	si	cambii	in	un'altra	che	è	più	mia	della	mia;	e	ho	voglia,
voglia	di	qualche	cosa,	e	non	so	di	che:	e	non	ho	nessun	gusto	in	bocca	ma	conosco	che	v'è	un
sapore	in	me	più	buono	che	il	sapore	dell'aria	e	di	tutte	le	cose	buone	del	mondo...

Ella	s'interrompe,	socchiudendo	le	palpebre,	in	uno	smarrimento	puerile.

MORTELLA.



E	allora?

LA	RONDINE.

Allora...

Rapida,	a	fior	di	labbra.

mi	bacio	le	braccia.

MORTELLA.

Oh	piccola!	Ma	ci	deve	pur	essere	un'altra	specie	d'amore.

Giana	Guinigi	entra.

GIANA.

Ah,	ah,	le	donzelle	ragionano	d'amore.

Le	compagne	ridono,	come	in	vena	di	celia.

LA	RONDINE.

È	Mortella	che	mi	fa	l'esame	e	distingue.

MORTELLA.

Sappi,	Giana,	che	 la	Rondinella	non	soltanto	è	 innamorata	daddovero,	come	direbbe	la	Menica,
ma	è	anche	promessa	sposa,	e	il	fidanzato	l'aspetta	giù	intagliando	col	suo	bravo	coltellino	i	due
nomi	nel	pedale	d'un	eterno	leccio.

LA	RONDINE.

Non	è	vero	niente.

GIANA.

Eppure	il	cielo	è	color	di	rosa.

LA	RONDINE.

Se	mai,	dopo	l'acquata,	non	m'aspetta,	ahimé,	che	una	risciacquata	della	genitrice.	Me	ne	rivólo
al	nido.	Addio,	addio.

Leggera	e	celere,	traversa	il	portichetto,	scende	i	gradini,	volge	il	capo	grazioso.

MORTELLA.

Torna	presto,	Gentucca.

LA	RONDINE.

Addio.

Le	due	cognate	la	seguono	con	gli	occhi	pei	viottoli	di	bossolo.

GIANA.

A	rivederci.



Il	cielo	è	tutto	rosato	sopra	le	fitte	muraglie	di	càrpini.

Che	 fresca	 e	 gentile	 creatura,	 veramente!	 Quando	 ha	 voltato	 il	 capo,	 non	 pareva	 che	 avesse
all'angolo	della	bocca	un	filo	di	felicità	come	un	uccello	porta	nel	becco	una	pagliuzza	o	un	crino?

Giana	mette	un	braccio	intorno	alla	cintola	di	Mortella	che	ancóra	guarda	l'aria	ov'è	sparita	la
sua	 compagna	 e	 ancóra	 alza	 la	 mano	 come	 se	 la	 scorgesse	 all'estremità	 della	 terrazza	 e	 la
risalutasse.

MORTELLA.

Felicità!	Felicità!

Ella	sospira	la	parola	quasi	dentro	di	sé,	come	sospesa	al	limite	della	contrada	imaginaria	ove
Gentucca	va	a	vivere	 la	 sua	 favola	breve.	Giana	 la	chiama,	come	per	dirle	qualcosa	di	grave,
esitando.

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.

Non	ho	mai	patito	la	primavera	come	quest'anno.	E	tu,	Giana?	È	forse	la	Guinigia	che	si	rincarna
in	quella	piccola	selvaggia	che	fui...	La	mattina	quando	mi	stiro,	nel	dormiveglia,	mi	pare	che	ho
un	 braccio	 lungo	 come	 una	 scalinata	 di	 pietra	 e	 l'altro	 come	 un	 viale	 di	 bossolo,	 e	 che	 in	 una
mano	laggiù	ho	una	dea	vestita	di	borraccina	e	nell'altra	una	vasca	piena	di	nannùferi.

GIANA.

Mortella...

MORTELLA.

Pensa:	 i	 giorni	 son	cresciuti	 di	 cinque	ore,	 e	 fra	qualche	 settimana	ci	 si	 vedrà	 chiaro	 sino	alle
nove	di	sera!	Guarda	il	colore	del	cielo.	È	troppo	dolce.	Ora	d'un	tratto	il	giorno	si	stacca	e	casca
come	un	frutto	troppo	dolce,	ruzzola	ai	piedi	di	Gentucca	che	lo	raccoglie	e	lo	morde	e	ne	lascia
mezzo	a	lui...

GIANA.

Ascolta,	Mortella.	Bisogna	che	te	lo	dica:	tua	madre	è	venuta.

La	sognante	si	scuote	a	un	tratto	e	si	scioglie	dal	braccio	della	cognata,	non	contenendo	il	suo
sgomento	e	la	sua	agitazione.

MORTELLA.

Che	dici?	Chi	è	venuta?

GIANA.

Tua	madre.

MORTELLA.

Mia	madre?

GIANA.

Sì.



MORTELLA.

Quando?

GIANA.

Or	ora.

MORTELLA.

All'improvviso?

GIANA.

È	certo	una	sorpresa	che	ci	fa	Bandino,	per	forzare	gl'indugi.	So	che	le	è	andato	incontro	alle	Tre
Torri	e	l'ha	condotta	qui	egli	stesso.

MORTELLA.

Sola?

GIANA.

Non	credo.

MORTELLA.

Con	quell'uomo?

GIANA.

Non	l'ho	veduta	ancóra,	né	ho	veduto	lui.	Bandino	è	salito	a	cercarmi,	ed	era	in	una	tale	angoscia
che	 m'ha	 fatto	 pietà.	 Tu	 sai	 come	 si	 smarrisca	 facilmente	 dinanzi	 all'atto	 compiuto.	 M'ha
supplicato	di	venire	ad	avvertirti.

MORTELLA.

Ma	l'Ismèra?

GIANA.

Non	ho	capito	bene.	Bandino	eludeva	 le	domande,	balbettava.	Però	non	mi	par	dubbio	che	 sia
venuto	anche	il	tuo	patrigno,	giacché	il	punto	da	vincere	per	tua	madre	era	d'esser	ricevuta	qui
con	suo	marito.

MORTELLA.

E	credi	ch'egli	sia	entrato	in	casa?

GIANA.

Se	non	è	già	in	casa,	è	nelle	vicinanze.	Lo	sapremo	subito.	Si	tratta	di	una	sorpresa,	ti	dico.	Tua
madre,	d'accordo	con	Bandino,	viene	in	persona	a	perorare	la	causa,	a	strappare	il	consenso.

MORTELLA.

Ma	è	incredibile	questo.

GIANA.



Bisognava	 aspettarselo.	 Tuo	 fratello	 non	 vede	 che	 per	 gli	 occhi	 di	 lei,	 non	 può	 rassegnarsi	 a
viverne	 lontano.	 Pare	 un	 bambino	 non	 ancóra	 svezzato.	 Tutto	 questo	 tempo,	 non	 ha	 fatto	 che
sospirare	 e	 rammaricarsi.	 Tu	 lo	 sai.	 Ora,	 giacché	 la	 rovina	 è	 riparata	 e	 il	 vecchio	 focolare	 è
riacceso,	a	tutt'e	due	sembra	venuta	l'ora	di	ricostituire	la	santa	famiglia.

MORTELLA.

E	tu	consenti?	La	fortuna	è	tua.	Non	sei	tu	la	padrona	qui?

GIANA.

Hai	il	tono	crudo.	Un'estranea	piuttosto.

MORTELLA.

Il	mio	presentimento	m'ingannava	forse?	Non	m'inganna	mai.	Avevo	lasciato	il	mio	cuore	qui,	il
mio	cuore	 in	 lutto	e	 la	mia	vita	vera,	ma	nel	 fondo	 io	non	desideravo	di	venire	a	ritrovarli,	per
paura	 di	 fallare	 o	 prima	 o	 poi	 contro	 l'uno	 e	 contro	 l'altra.	 La	 cenere	 che	 m'è	 cara	 non	 soffre
d'essere	 smossa.	Per	 ciò	 io	non	 t'ho	 sollecitata,	 non	 t'ho	 spinta	 a	 ridarci	 queste	mura	 che	non
sembrano	alzate	se	non	per	ricevere	un	ospite	senza	misericordia.	Lo	schianto	era	avvenuto,	 il
distacco	era	stato	sofferto,	il	passato	aveva	già	preso	il	suo	aspetto	fisso,	e	l'enigma	era	rimasto
scolpito	nella	pietra.

GIANA.

Ma	 tuo	 fratello	 non	 pensava	 ad	 altro.	 Sapevo	 bene	 che	 il	 ricupero	 era	 come	 una	 convenzione
tacita	nel	contratto	di	nozze:	era	più	che	un	desiderio,	più	che	una	promessa.	Tu	 lo	sai.	Dicevi
dianzi	che	la	Guinigia	ti	sembra	a	volte	immedesimata	con	te,	incarnata	in	te.	Bandino,	che	è	una
creatura	fatta	di	musica,	pareva	aver	lasciato	qui	la	sua	risonanza	e	non	poterla	ritrovare	se	non
qui	dov'è	nato	e	dov'ha	sognato.	Per	tutti	voi	la	Guinigia	è	una	specie	di	sostanza	misteriosa,	non
so,	 quasi	 una	 figura	 della	 vostra	 sorte.	 Riconducendo	 qui	 Bandino,	 avevo	 il	 sentimento	 di
restituirlo	a	sé	medesimo.	E	alla	mia	condiscendenza	si	mescolava	non	so	che	voglia	di	novità,
non	 so	 che	 speranza	 di	 rinfrescare	 il	 mio	 amore,	 di	 vedere	 aumentata	 la	 sua	 bellezza.	 Tu
comprendi.

MORTELLA.

Comprendo.	 Ma	 la	 bellezza	 non	 basta	 più.	 Giana,	 puoi	 credere	 che	 io	 osi	 rinfacciarti	 la	 tua
generosità?	Non	hai	restituito	anche	me	a	me	medesima?	Tutto	il	tempo	passato	altrove,	dopo	la
morte	 di	 mio	 padre,	 dopo	 la	 rovina,	 dopo	 l'orrore,	 mi	 sembra	 oggi	 senza	 viso,	 carne	 un'effigie
cancellata	 ch'io	non	abbia	 conosciuta	mai,	 ch'io	non	 sappia	 riconoscere.	Se	non	 fossi	 rientrata
qui,	sarei	 forse	entrata	 in	un	convento;	ma	qui	è	come	se	 io	mi	fossi	monacata,	come	se	avessi
fatto	i	miei	voti.	Non	mi	sono	mai	sentita	così	profondamente	sola,	né	così	viva.	Sola	con	Dio	sarei
stata	nella	clausura;	e	qui	sono	sola	con	un'ombra.	E	la	mia	memoria	mi	crea	la	mia	vita	devota.	E
non	soltanto	io	mi	ricordo,	ma	uno	si	ricorda	in	me.	Siamo	due	a	vivere	e	a	ricordarci.

GIANA.

Mi	sgomenti.	La	vita	è	tutta	fatta	di	dimenticanza.

MORTELLA.

Non	è	vero.

GIANA.

Tu	hai	l'avidità	di	soffrire,	di	tormentarti.

MORTELLA.



No.	Ma	che	colpa	ho	io	se	mi	fu	data	una	pena	da	serbare,	una	piaga	da	portare	nel	fianco?

GIANA.

Làsciati	guarire.

MORTELLA.

Da	chi?	Le	mie	lagrime	e	il	mio	sangue	aspettano.

GIANA.

Dalla	vita	stessa,	dall'inatteso,	dall'incognito.

MORTELLA.

Da	quello	che	sta	per	varcare	la	soglia?

GIANA.

Chi	sa!	Bisogna	di	continuo	offrirsi	al	destino.

MORTELLA.

Il	mio	destino	io	lo	serro	contro	me	per	soffocarlo.

GIANA.

Non	bastano	due	braccia.

MORTELLA.

Ma	un	cuore	basta.

GIANA.

Per	sanguinare.

MORTELLA.

Posso	lasciarlo	sanguinare	lungo	tempo,	prima	che	ne	coli	l'ultima	goccia.

GIANA.

Sei	malata	di	primavera.	Conosco	questo	male.

MORTELLA.

Il	mio	male	è	d'una	stagione	che	non	conosci.

GIANA.

Tu	stessa	non	sai	quel	che	intendi	né	quel	che	vuoi.

MORTELLA.

Voglio	andarmene.

GIANA.



Che	pazzia!

MORTELLA.

Non	resto	qui.

GIANA.

Ma	almeno	aspetta.	Vediamo.

MORTELLA.

Vedere,	vedere,	è	proprio	quel	che	non	voglio.

GIANA.

Ma	perché?

MORTELLA.

Non	senti?	Pare	che	tutta	la	casa	trattenga	il	respiro.	Non	respira	più.	Non	senti?	E	stasera	la	sua
anima	rinata	non	si	radunerà	intorno	alle	lampade	accese;	resterà	nell'ombra	degli	angoli.	Giana,
Giana,	ti	lascio	l'ospite.	A	te	lo	lascio,	e	a	mio	fratello	che	sa	la	dimenticanza.	Io	me	ne	vado.	Per
stasera	chiederò	ricovero	alla	Rondine.	Poi	correrò	alla	mia	vocazione.

GIANA.

Che	vuoi	fare,	Mortella?

MORTELLA.

Chiamami	piuttosto	Mortina	omai,	come	fa	la	Rondine	quando	è	tenera,	e	non	sa	perché.

GIANA.

Sei	strana.

MORTELLA.

Sapresti	tu	cadere	con	la	faccia	contro	terra?

GIANA.

Sei	come	fuori	di	te.

MORTELLA.

Sì,	è	vero:	fuori	di	me	e	di	tutto.

GIANA.

Ma	parla	almeno.	Che	sai?

MORTELLA.

Non	so	nulla,	e	indovino	tutto.

GIANA.



Da	che	ti	viene	questo	rancore	implacabile?

MORTELLA.

Domandalo	all'ospite	prossimo.

GIANA.

Ho	veduta	una	volta	tua	madre,	in	chiesa,	il	giorno	delle	nozze.	Ma	non	ho	mai	veduto	l'uomo.

MORTELLA.

Lo	vedrai.

GIANA.

Non	era	l'amico	prediletto	di	tuo	padre?

MORTELLA.

Tanto	che	sposò	la	vedova	per	serbare	di	lui	un	ricordo	vivente.

GIANA.

Troppo	sei	amara.	Non	gli	perdoni	d'averla	consolata?

MORTELLA.

Non	senti	che	questa	parola	tronca	la	vita?	Più	crudele	sei	che	non	io	amara.

GIANA.

Ma	com'è	egli?

MORTELLA.

Dolce.

Ella	ha	proferito	questa	parola	con	un	accento	singolare	d'ironia,	di	repulsione	e	di	mistero.	Ora
le	due	cognate	sono	più	da	presso,	parlano	a	voce	più	bassa,	con	un	misto	di	confidenza	e	di
diffidenza,	con	qualche	esitazione	davanti	a	certe	domande,	a	certe	risposte,	con	qualche	pausa
oscura,	con	qualche	improvviso	palpito,	quasi	spiandosi	talora	di	sotto	alle	palpebre.

GIANA.

Come?

MORTELLA.

Come	chi	troppo	medita	e	non	fa	il	male	se	non	per	tentar	sé	stesso	e	per	essere	un	altro.

GIANA.

Ah,	so	la	specie.

MORTELLA.

Sembrava	alzato	sopra	ogni	cosa	e	capace	d'ogni	cosa.

GIANA.



Anche	bella?

MORTELLA.

Forse.	Conduceva	i	sogni.

GIANA.

Te	ne	dava?

MORTELLA.

Sapeva	disarmare	la	forza	e	addormentarla.

GIANA.

Con	mani	magnetiche?

MORTELLA.

Con	mani	di	donna.

GIANA.

Belle?

MORTELLA.

Mani	d'avvelenatrice.

GIANA.

Ah!

Una	lieve	pausa.

Come	sono?

MORTELLA.

Non	hai	notata	quella	stampa	che	ho	nella	mia	camera?

GIANA.

Quale?

MORTELLA.

Quella	dove	la	duchessa	di	Bisceglie	si	lava	le	mani.

GIANA.

Non	ricordo.

MORTELLA.

Si	lava	le	mani	in	un	bacile,	con	le	braccia	nude	sino	al	gomito,	dopo	aver	preparato	per	Alfonso
l'acquetta	perugina.	Dietro	la	testa	di	lei	si	vede	riflesso	in	uno	specchio	tondo	il	marito	malato
(troppo	 giovine,	 troppo	 gracile,	 troppo	 bello,	 come	 Bandino)	 che	 è	 fatto	 passeggiare	 con	 le



grucce	perché	il	moto	accresca	l'effetto	del	tossico.

GIANA.

Sei	strana,	Mortella.

MORTELLA.

M'imagino	d'aver	veduto	in	uno	specchio	quelle	altre	due	mani,	fuori	delle	maniche	rimboccate,
lavarsi	in	una	bacinella	col	medesimo	gesto,	così	agevoli,	così	bianche.

GIANA.

Mi	sgomenti.	Troppo	sei	strana.

MORTELLA.

È	un	sogno	che	ho	fatto.

GIANA.

Più	ti	guardo,	meno	ti	scopro.

MORTELLA.

Eppure	son	meno	buia	di	te.

GIANA.

Ma	forse	meno	distante	da	me	ch'io	non	sia	da	me	stessa.

MORTELLA.

Tu	sei	una	donna.

GIANA.

Tu	hai	preso	il	velo.

MORTELLA.

Il	passato	è	il	mio	chiostro.

GIANA.

Quando	ero	come	 te,	ero	una	specie	di	 creatura	 insensata	che	si	 sbigottiva	e	 tremava	dei	 suoi
propri	sogni	credendo	che	dell'infezione	d'un	solo	si	potesse	infermare	e	perire.

MORTELLA.

Il	mio	è	in	quello	specchio	che	t'ho	detto.

GIANA.

E	dov'è	lo	specchio?

MORTELLA.

In	 fondo	al	corridoio	vetrato,	su	una	parete	della	sala	gialla,	di	contro	all'uscio	socchiuso	della



camera	 attigua	 dov'è	 un	 letto	 deserto	 fra	 uno	 scaffale	 di	 libri	 e	 un	 inginocchiatoio	 liscio,	 che
stiantano	quando	qualcuno	apre	le	persiane	della	finestra	senza	tende...

Ha	parlato	con	una	voce	quasi	interiore,	eguale,	fissando	lo	sguardo	dinanzi	a	sé.

GIANA.

Così	parlano	le	veggenti.

MORTELLA.

Infatti	veggo.

GIANA.

Sembri	malata,	piccola	dolce.

MORTELLA.

Non	sono	dolce	io.	Perché	m'accarezzi?

GIANA.

M'intenerisci.	Lasciami	mettere	le	dita	nei	tuoi	capelli,	per	trovare	il	tuo	male.

MORTELLA.

Io	lascio	le	mie	mani	giù.	Vedi.

GIANA.

Tu	diffidi	di	me,	e	forse	mi	detesti.	Lo	sento.	Ma	io	ti	voglio	bene,	e	m'affliggo	di	saperti	infelice.

MORTELLA.

Se	ti	riuscisse	di	trovare	il	mio	male,	tu	ci	ficcheresti	le	unghie	dentro	per	irritarlo.

GIANA.

Credi?

MORTELLA.

Ti	sento	già	sveglia,	vigilante.	Hai	le	narici	inquiete	come	se	fiutassi	nell'aria	quell'odore	amaro
che	deve	piacerti.

GIANA.

Tutta	la	Guinigia	ha	questo	odore	amaro.

MORTELLA.

Dove	fu	pianto,	là	si	piangerà.

Entra	Bandino,	angosciato	e	supplichevole.

BANDINO.

Ebbene?	Aspettavo	che	tu	risalissi,	Giana.	Ero	in	gran	pena.	Che	dice	Mortella?



GIANA.

Guardala.

BANDINO.

Ah,	niente	di	buono.	Sorellina,	sorellina	selvaggia,	perché	sei	tanto	accigliata?	Come	puoi	essere
così	dura,	tu	che	sei	così	tenera	quando	vuoi?	Ti	supplico,	ti	supplico.

MORTELLA.

Tutto	è	già	detto.

BANDINO.

Vuoi	che	m'inginocchi?

Giana	 si	 siede,	 curvandosi	 innanzi,	 poggiando	 il	 mento	 sul	 dorso	 della	 mano,	 il	 gomito	 sul
ginocchio;	e	rimane	fissa,	col	suo	pensiero	attivo	dietro	la	sua	fronte	impenetrabile.

MORTELLA.

No,	Bandino.	Non	mi	parlare	come	a	una	bimba	capricciosa.	E	 tu	 stesso	parla	 come	un	uomo.
Lascia	per	un	poco	la	tua	grazia.	Non	si	tratta	di	farmi	sorridere;	e,	veramente,	i	sotterfugi	sono
da	ragazzi.	Sei	tu	che	hai	accompagnata	la	mamma	qui,	senz'avvertire	nessuno.

BANDINO.

Pensavo	che	la	sorpresa	non	ti	sarebbe	tanto	sgradita.

MORTELLA.

Non	 ti	 servire	 delle	 solite	 formole.	 Non	 è	 proprio	 il	 caso.	 Non	 si	 tratta	 di	 convenienza	 o	 di
consuetudine.	La	verità	non	cambia,	per	lo	meno	la	mia.

BANDINO.

Ma	non	si	tratta	neppure	di	un'estranea.	Si	tratta	di	mia	madre,	che	è	anche	la	tua.

MORTELLA.

E	di	suo	marito,	credo.

BANDINO.

Ma...

MORTELLA.

Rispondi	franco.	Hai	condotto	qui	anche	lui?

BANDINO.

Non	in	casa	ancóra.

MORTELLA.

E	dove?	Perché	ti	pèriti?	S'aspetta	la	notte	per	introdurlo	di	nascosto	nella	casa	ch'egli	conosce
tanto	 bene?	 C'è	 ancóra	 troppa	 luce?	 E	 quale	 camera	 gli	 assegni?	 Quella	 laggiù,	 in	 fondo	 al



corridoio	vetrato?	Mi	sembra	d'aver	sentito	che	l'uscio	s'è	aperto	da	sé,	che	le	persiane	si	sono
spalancate	da	sé,	che	qualcuno	ha	sprimacciato	le	materasse	e	sbacchettato	la	coltre.

BANDINO.

Mortella,	Mortella!

MORTELLA.

Non	è	vero?	Dici	che	non	è	vero?	Eppure	ho	sentito	tutta	la	notte	sbacchettare	come	alle	Tenebre
della	Settimana	Santa.	Tu	no?

BANDINO.

Ah,	demente!

MORTELLA.

Avresti	avuto	paura.

BANDINO.

Ma	che	vuoi	dunque?	Dillo:	che	cosa	si	deve	fare	per	placarti?

MORTELLA.

Non	ti	disperare	così.	Io	non	ho	nulla	da	volere,	nulla	da	imporre.	Io	non	son	nulla.	C'è	qui	Giana.
Non	 siete	 tutti	 d'accordo?	 Io	 voglio	 umiliarmi:	 vi	 chieggo	 perdono	 d'avere	 una	 memoria	 tanto
tenace.	Non	minaccio	di	mettermi	a	traverso	la	soglia	per	impedire	l'ingresso	o	per	farmi	passar
sopra.	L'ho	già	detto.	Me	ne	 vado.	Vi	 tolgo	 l'ingombro.	La	 fine	del	 giorno	è	bella,	 e	 c'è	 laggiù
qualche	viottola	che	non	ho	riveduta	ancora...

BANDINO.

Che	demenza	è	la	tua?	Ricusi	anche	di	vedere	tua	madre,	 lei	soltanto?	Ti	sembra	di	non	averla
fatta	piangere	ancóra	abbastanza?

MORTELLA.

È	vero:	sono	la	figlia	malvagia.	Tu	sei	il	figliuolo	esemplare.

Ora	la	chiusa	ambascia	le	fiacca	la	voce	anche	nell'ironia.

BANDINO.

Memoria	per	memoria,	la	mia	rimonta	più	lontano.	L'amore	non	giudica.	Io	non	oserei	giudicarla,
né	dire	una	parola	dubbia	contro	qualunque	de'	suoi	atti.	Se	la	guardo,	il	cuore	mi	si	fonde.

MORTELLA.

Il	mio	si	serra.

BANDINO.

Vuoi	insomma	impedirle	di	vivere?

MORTELLA.

Ma	io	ho	vissuto	e	vivo	nella	morte,	e	non	sapevo	che	fosse	tanto	profonda.



BANDINO.

Bambina!	Tu	che	condanni	e	colpisci,	che	sai	tu	dunque	della	vita?	È	ben	più	profonda	ancóra,	e
più	difficile.

MORTELLA.

Non	più	d'un	Corale,	non	più	d'una	Fuga,	per	te.	Ecco	che	tu	riesci	a	farmi	sorridere,	e	mi	togli
ogni	 tentazione	di	gridare.	 In	quel	 tuo	 vecchio	organo	 restaurato	non	hai	 «per	 la	gravità»	 che
giochi	di	flauto.	Forse	dovrai	aggiungere	un	registro.	Dio	ti	guardi,	fratello	mio	bendato,	e	Giana
ti	conduca	per	mano	nei	nostri	viali	che	odorano	d'amaro	sempre.	Io	voglio	pregare	per	te.	Voglio
esser	 sola	 per	 avere	 compassione	 di	 me	 alfine,	 e	 anche	 di	 te,	 anche	 di	 nostra	 madre
disconosciuta,	anche	del	pellegrino	penitente...

Ecco	 che	 la	 madre	 appare	 all'uscio,	 pallidissima.	 Giana	 la	 vede	 prima	 degli	 altri	 e	 si	 alza
facendo	qualche	passo	verso	di	lei	in	atto	di	accoglienza.

GIANA.

Signora...

Bandino	sobbalza	e	si	volge.

BANDINO.

Oh,	mamma!

Egli	le	va	incontro	affettuosamente.

Vieni,	vieni.	Di':	ti	senti	un	poco	meglio?

Mortella	 resta	 in	 piedi,	 senza	 fare	 un	 passo,	 contenendo	 la	 commozione	 che	 si	 rivela	 in	 un
tremito	visibile.

GIANA.

È	sofferente,	signora?	La	prego,	si	segga.

COSTANZA.

Grazie.	Domando	perdono.	Non	è	che	una	visita	molto	breve.

GIANA.

Mi	rincrescerebbe.

La	 sua	 cortesia	 è	 misurata	 e	 guardinga.	 Ma	 le	 tre	 creature	 del	 medesimo	 sangue	 sembrano
avvolte	da	un	turbine	di	dolore	che	d'attimo	in	attimo	s'acceleri.	Quelle	prime	parole	scambiate
sono	 vuote	 d'ogni	 vita,	 destituìte	 d'ogni	 peso,	 incerte;	 ma	 ora	 la	 bocca	 della	 madre	 pare
gonfiarsi	come	 le	vene	del	cuore	per	colorare	di	 tutta	sé	 la	dimanda	ch'ella	 rivolge	alla	 figlia
immobile.

COSTANZA.

Non	mi	abbracci,	Mortella?

MORTELLA.

Mamma,	perdonami	se	ti	faccio	pena.	Darei	tutto	per	sottrarmi	a	questo	momento.

Ella	 è	 sbiancata,	 vacillante;	 e	 il	 suo	 povero	 mento	 trema	 a	 ogni	 sillaba	 proferita.	 La	 madre
l'avviluppa	dal	capo	ai	piedi	in	uno	sguardo	che	le	scoppia	dalla	pupilla	come	la	potenza	d'una



fonte	che,	smarrita	sotterra,	sia	di	sùbito	ritrovata	e	riaperta.

COSTANZA.

Non	vuoi?

MORTELLA.

Forse	entrando	hai	sentito	qualcuna	delle	mie	parole.

COSTANZA.

Non	ho	sentito	che	i	colpi	del	mio	cuore,	figlia.

MORTELLA.

Il	mio	non	lo	reggo	più,	tanto	è	pesante.

COSTANZA.

Ma	come	sei	cresciuta!	Lascia	che	ti	guardi.	Mi	sembra	che	non	ti	ho	fatta	così.

S'avvicina	e	la	considera,	con	un'attenzione	trepidante.

Tanto	sei	mutata	in	questi	pochi	anni!	Ma	sei	bella,	sei	forse	più	bella.	Hai	gli	occhi	più	grandi,
molto	più	grandi.	Allora	l'iride	intorno	alla	pupilla	ti	brillava	come	la	scaglia	di	ferro	intorno	alla
calamita.	C'è	troppa	tristezza,	troppa;	e	la	volontà	di	non	piangere,	e	l'ostinazione	di	soffrire.	Non
ti	voltare.	Guardami.	Ti	si	sono	infoltite	le	sopracciglia.	Ti	si	sono	scuriti	i	capelli.	Non	li	portavi
così	 allora.	Ah,	 riconosco	quel	 ritroso	che	avevi	 su	 la	 tempia	destra.	Ti	 tieni	diritta	 in	un	altro
modo,	hai	un	altro	modo	di	stare	in	piedi...	C'è	in	te	una	forza	che	non	t'ho	fatta.	Hai	diciannove
anni!	Ed	è	come	se	per	diciannove	anni	non	t'avessi	conosciuta.	Lascia	ch'io	 ti	 riprenda	 in	me,
ch'io	ti	porti	ancóra!	Mortella!

Le	sue	braccia	si	tendono	in	un	gesto	irresistibile.

MORTELLA.

No,	mamma,	non	bisogna.

COSTANZA.

Non	bisogna?

MORTELLA.

Ho	pensato	contro	di	te.

COSTANZA.

Mi	rinneghi?

MORTELLA.

Oh,	compiangimi.	Non	so,	non	so	più.	Soffro.

COSTANZA.

Non	voglio	più	che	tu	soffra.	Non	ho	che	tenerezza	per	te.	Son	qui	per	riaverti.

MORTELLA.



Tutto	di	te	mi	fa	male.

COSTANZA.

O	povera,	povera!	Come	questa	parola	ha	potuto	staccarsi	dal	tuo	cuore	umano?

MORTELLA.

Bisogna	che	 il	 coraggio	di	dirla	 io	 l'abbia	 trovato	 in	una	profondità	dove	non	 si	 sente	neppure
battere	il	cuore,	mamma.

COSTANZA.

Che	voce!	Non	è	quella	che	t'ho	fatta.	Dove	si	forma?	Più	giù	del	cuore,	lo	so:	di	sotto	alla	radice
contorta	della	vita,	a	quella	che	non	si	può	strappare	senza	che	tutto	smotti.	Sa	più	di	sangue	che
di	 pianto.	 Ma	 è	 pur	 sempre	 il	 nostro	 stesso	 sangue	 che	 più	 s'esaspera	 contro	 di	 noi	 e	 più	 ci
travaglia.

MORTELLA.

Ti	 prego,	 ti	 supplico.	 Permettimi	 di	 andar	 via.	 Temo	 che	 a	 un	 tratto	 mi	 manchi	 la	 forza	 di
soffocare	quel	che	mi	si	rivolta,	quel	che	mi	urla	dentro.

COSTANZA.

Bene,	lacerami.	Ti	porto	come	una	cicatrice	che	duole;	ma	lacerami,	straziami	un'altra	volta,	se
dev'essere	che	tu	mi	nasca	un'altra	volta	dal	mio	peggior	dolore.

MORTELLA.

Dal	mio,	dal	mio	sono	rinata,	dal	mio;	e	come,	e	con	che	anima,	tu	non	lo	sai.

COSTANZA.

Cotest'anima	è	il	mio	sgomento.

MORTELLA.

Se	lo	sapessi...

COSTANZA.

Bene,	ch'io	lo	sappia.	Sono	venuta	qui	per	ascoltare,	per	essere	interrogata,	per	rispondere.	Sono
qui	perché	mi	sieno	palesati	i	miei	falli,	perché	mi	sia	mostrata	la	mia	onta	a	viso	a	viso.	Non	ho
più	 orgoglio.	 Vedi:	 non	 ho	 esitato	 davanti	 all'umiliazione	 di	 apparire	 come	 un'intrusa,	 come
un'importuna.

BANDINO.

Mamma!

COSTANZA.

È	così.	Non	ero	annunziata,	non	aspettata,	non	desiderata	se	non	da	questo	povero	figliuolo	che
tuttavia	si	ricorda	d'aver	dormito	su	le	mie	ginocchia.

BANDINO.

Di	questo	e	d'ogni	altra	cosa	buona,	e	di	niente	altro,	in	quest'ora	e	sempre.



Egli	 è	 in	 piedi,	 un	 poco	 indietro,	 appoggiato	 allo	 spigolo	 d'una	 tavola,	 trascolorato	 sotto	 le
continue	 onde	 di	 commozione	 che	 lo	 scrollano.	 A	 quella	 testimonianza	 di	 fede,	 la	 mare
fugacemente	si	reca	la	mano	alla	fronte,	al	petto,	ai	due	lati,	e	infine	alle	labbra;	poi	la	distende
verso	il	figlio	e	si	volge	verso	lui	irradiata	per	un	attimo,	sembrando	avere	unito	il	segno	della
croce	al	segno	del	bacio.

La	nuora	s'è	fatta	in	disparte,	verso	il	vestibolo.	Sta	seduta	presso	la	cassa	d'un	alloro	tagliato	in
forma	di	palla,	e	guarda	a	quando	a	quando	 il	 tramonto	violaceo	 fumare	sul	giardino	quadrato
ove	le	mura	bronzine	dei	carpini	e	dei	tassi	vanno	sempre	più	annerandosi.

COSTANZA.

Ecco,	da	lui	ricevo	il	condóno	se	sono	in	colpa.	Non	mi	respinge;	mi	accetta,	mi	assolve.	E	la	sua
compagna,	per	voler	essere	d'un	sentimento	e	d'un	pensiero	con	lui,	sembra	che	con	lui	consenta.
Non	ho	più	orgoglio.	Lo	vedi.	L'orgoglio	non	mi	tien	luogo	di	vita;	e	io	non	so	più	vivere	in	questa
pena	 che	 ha	 l'aspetto	 della	 vergogna,	 in	 questa	 specie	 di	 proscrizione	 spietata	 che	 mi	 separa
dall'anima	 mia	 stessa.	 Ora	 tu	 sei	 che	 mi	 sbandisci,	 tu	 sola.	 Te	 sola	 vedo	 levata	 contro	 di	 me,
armata	contro	di	me,	ostinata	nel	rinnegarmi...

MORTELLA.

Oh,	non	dire	così!

COSTANZA.

Potrei	 dire:	 «Che	 il	 sangue	 parli	 al	 sangue».	 Invece	 non	 parlo	 come	 una	 madre	 ma	 come	 una
donna.	Ci	vuole	una	potenza	terribile	per	essere	madre.	Parlo	come	una	povera	donna	a	te	che
hai	 il	viso	d'una	creatura	piena	di	passione	e	di	conoscenza,	quel	viso	che	un	tempo	era	fino	al
mento	nei	capelli	lisci,	appena	una	mandorla	tenera	nel	suo	guscio	socchiuso,	qui,	fra	le	mie	due
mani...

MORTELLA.

Ho	adorato	ogni	vena	delle	tue	mani.	Lo	sai.

COSTANZA.

Ora	 tanto	 sono	 contaminate,	 che	 non	 possono	 più	 toccarti?	 Eppure	 vorrei	 tenerti	 come	 allora,
prenderti	 e	 tenerti	 ferma	 davanti	 alla	 mia	 pena,	 e	 dirti:	 «Eccoti.	 Finalmente	 ti	 ho,	 ti	 guardo.
Stasera	 ti	 ho	 tratta	 dal	 buio	 che	 per	 tanto	 tempo	 mi	 t'ha	 nascosta.	 Parlami,	 senza	 esitazione,
senza	compassione.	Sono	pronta	a	prendere	su	me	quel	che	v'ha	di	peggio.	Scoprimi	la	verità.	E
poi,	se	è	necessario,	addio».

MORTELLA.

Ho	più	paura	di	guardarti	così	che	di	morire.	Per	restare	in	piedi	davanti	a	te,	per	reggermi	e	per
ascoltarti,	 consumo	 più	 forza	 che	 non	 ne	 abbia	 consumata	 in	 tre	 anni	 a	 sostenere	 la	 mia
disperazione.	Non	resisto	a	quel	che	ti	trema	intorno	alle	labbra	mentre	ti	lagni,	non	posso	veder
palpitare	il	tuo	petto	senza	che	la	mia	volontà	si	strugga.

COSTANZA.

M'ami	dunque	ancóra?

È	un	grido	contenuto,	ma	partito	dalle	viscere	profonde.

MORTELLA.

È	il	sangue	che	paventa	il	sangue,	è	la	carne	che	teme	la	carne.	Così	è,	anche	se	tu	non	lo	dici;	ed
è	una	cosa	mortale.	È	orribile	sentire	che	 la	nostra	voce	ora	passa	 tra	 i	nostri	denti.	Se	parlo,



ferisco.	Se	interrogo,	lacero.	Se	rispondi,	mi	strazii.

COSTANZA.

Che	importa,	purché	qualcosa	si	salvi?	La	forza	non	è	nell'accanimento;	la	forza	è	nell'amore.	La
mia	volontà	d'amore	è	tutto.	I	miei	errori	non	son	nulla.

MORTELLA.

Dio	t'intenda!	Che	bisogno	hai	dunque	d'essere	assolta?	Tutto	è	cancellato,	tutto	è	dimenticato.
Nessuna	cenere	è	 tanto	grave	che	non	possa	essere	dispersa	ai	quattro	venti.	Tu	sei	 salva,	 sei
salva	in	te,	e	sei	salva	nei	tuoi	prossimi.	Non	rimane	se	non	il	mio	male.	Io	non	ho	che	quello;	e
perché	me	 lo	volete	 togliere?	Non	potreste.	Nessuno	potrebbe.	Fa	parte	ornai	delle	mie	ossa	e
delle	 mie	 vene,	 è	 la	 mia	 midolla	 e	 il	 mio	 polso.	 La	 prima	 sera	 che	 qui	 fu	 riaccesa	 la	 prima
lampada,	io	misi	la	mia	mano	contro	la	luce	per	iscoprirlo	a	traverso	la	palma	rossa.	Era	là,	più
mio	che	l'anima.	Avresti	potuto	leggerlo.

COSTANZA.

È	disumano	il	tuo	male.	Ti	piega	in	due.	Sei	tanto	giovine.

MORTELLA.

Giovine	sono?

COSTANZA.

Tanto	viva,	e	t'affanni	sotto	un	peso	lùgubre.

MORTELLA.

E	chi	lo	porterebbe	se	io	non	lo	portassi?	Lasciatemi	dunque	andare,	e	non	vedrete	più	me,	né	il
carico.	 Ma,	 se	 mi	 costringete	 a	 rimanere,	 non	 so	 quel	 che	 farò:	 so	 che	 non	 potrò	 fare	 se	 non
qualcosa	di	male.	Ho	abbastanza	sofferto	per	osar	tutto.

COSTANZA.

Ah,	veramente,	la	mia	povera	ragione	si	perde.	È	dunque	una	legge	di	morte	che	vuoi	imporre	a
chi	non	è	colpevole	se	non	di	continuare	a	vivere?	Mi	rinfacci	l'onta	di	non	essermi	immolata	sul
rogo?

MORTELLA.

Non	 morte,	 non	 onta,	 e	 neppure	 tutte	 queste	 parole.	 Non	 si	 osa	 dire	 ciò	 che	 importa.	 E	 la
coscienza	è	una	piaga	che	non	guarisce	mai	e	che	tuttavia	lascia	vivere.	Io	ho	supplicato	perché
mi	fosse	concesso	di	tacere	e	di	partire.	Non	domando	se	non	questo.	So	la	mia	vita.	Considera
che	io	sia	già	passata	dalla	parte	della	notte.	Imagina	che	io	vada	ai	miei	sponsali.	È	d'aprile,	e	ci
saranno	 le	stelle.	Ma	non	mi	chiedere	quel	che	non	avresti	 la	 forza	di	udire,	e	non	pretendere
ch'io	getti	il	mio	cuore	sotto	le	calcagna	dell'ospite	atroce	che	sta	per	ritornare.

COSTANZA.

Ah,	ecco	il	tuo	odio!	Ti	soffoca.

MORTELLA.

No.	Lo	respiro.

COSTANZA.



Che	 t'ha	 fatto?	 Non	 puoi	 perdonargli	 d'avermi	 stesa	 la	 mano	 quando	 tutte	 le	 sciagure	 mi
serravano	 ed	 ero	 rimasta	 sola	 a	 dibattermi	 e	 tu	 già	 ingiusta	 e	 oscura	 ti	 drizzavi	 contro	 di	 me
sconvolta!

MORTELLA.

Sconvolta,	veramente.	Tu	lo	dici.	Che	ero	io	divenuta?	Non	t'accorgevi	di	me.	Eppure	avevo	già
gli	occhi	grandi	e	attenti,	e	la	scaglia	di	ferro	nell'iride.	Quante	cose	ti	son	cadute	dalla	memoria!

COSTANZA.

E	a	te?	e	a	te?

MORTELLA.

Nessuna,	 nessuna.	 Di	 tutto	 mi	 ricordo,	 e	 non	 io	 sola,	 ma	 un	 altro	 si	 ricorda	 in	 me;	 e	 con	 che
tenacia!

COSTANZA.

Non	ti	ricordi	dunque	che	l'adoravi?

MORTELLA.

Chi?

COSTANZA.

Quegli	che	detesti.

MORTELLA.

Ah,	come	puoi	dir	questo?

COSTANZA.

Quando	 parlava,	 tu	 pendevi	 dalle	 sue	 labbra.	 Quando	 era	 per	 giungere,	 non	 contenevi	 la	 tua
impazienza.	Spiavi	il	suo	arrivo	dal	Belvedere.	Ti	precipitavi	per	le	scalee	a	incontrarlo.

MORTELLA.

Non	è	vero.

COSTANZA.

Sapevi	che	gli	piacevano	le	violette	di	marzo,	e	passavi	ore	e	ore	a	cercargliene	nel	lecceto.	Glie
ne	 chiudevi	 tra	 le	 pagine	 dei	 libri,	 glie	 ne	 posavi	 sul	 davanzale,	 glie	 ne	 mettevi	 sotto	 il
tovagliuolo,	perfino	dentro	i	guanti.

MORTELLA.

Non	è	vero,	non	è	vero.

COSTANZA.

Come!	Tuo	fratello	è	qui	che	può	dirlo.	Certo,	Bandino	si	rammenta	che	ti	canzonava	per	quel	tuo
intercalare	intraposto	a	ogni	specie	di	discorsi:	«E	ora,	via,	mi	racconti	una	bella	storia».

Ella	tenta	di	raddolcirsi	 fino	a	simulare	il	sorriso	d'una	volta,	quasi	speri	di	disarmarla.	Ma	la



fiamma	cupa,	che	subitamente	era	salita	alla	faccia	dell'avversaria,	si	spegne	in	un	pallore	d'ira
repressa.

MORTELLA.

Non	è	vero.	Che	fanciullaggini!

È	 là,	 un	 poco	 piegata	 innanzi,	 palpitante,	 con	 un	 bagliore	 quasi	 bieco	 nell'occhio,	 con	 l'aria
selvaggia	di	chi	sia	per	balzare	e	si	trattenga.

Giana	 s'è	 alzata,	 s'è	 appressata	 alquanto;	 e	 segue	 con	 attenzione	 la	 vicenda.	 Qualcosa	 di
ardente	e	di	pugnace	sembra	aguzzare	il	suo	viso	misterioso,	quasi	che	nell'aria	ella	respiri	un
rischio	incognito.

La	sera	già	cala	sul	giardino	simmetrico	ove	gli	orli	di	bossolo	disegnati	sono	già	neri	come	una
tarsìa	 di	 ebano.	 Si	 vede	 sul	 rigido	 muro	 di	 càrpini	 persistere	 una	 lunga	 e	 stretta	 lama	 di	 luce
sulfurea.	Una	nuvola	color	di	piombo	pende	a	mezzo	del	cielo,	gravida	di	pioggia.	L'ombra	invade
a	poco	a	poco	la	sala,	occupa	l'una	e	l'altra	abside,	riempie	le	nicchie.

Non	ti	 fidare,	mamma.	Non	varcare	 il	 limite.	Puoi	 tendermi	un	 laccio	così	 tristo	per	cercare	di
pigliarmi!	Come	quel	povero	sorriso	deve	averti	fatto	male	dentro!

COSTANZA.

Per	disarmarti,	non	giova	neppure	spremersi	dal	cuore	l'ultima	goccia	di	dolcezza.

MORTELLA.

Oh,	la	tua	dolcezza!	Mi	ricolmi	le	mani	di	violette	perché	le	tenda,	perché	ne	offra	ancóra,	perché
ne	sparga	la	soglia?	Dio	guarisca	le	mie	mani!	Io	non	ho	voluto	dire	stasera	nessuna	parola	che
potesse	tentare	l'ombra;	e	tu	non	dubiti	di	tentarla.	Ma	se,	invece	dell'ospite	che	deve	rientrare,	a
un	tratto	apparisse	quello	di	sotterra?

COSTANZA.

Mortella!	Mi	fai	paura.

MORTELLA.

Non	 ti	 fidare.	 Non	 basta	 non	 nominarlo,	 non	 basta	 passarlo	 sotto	 silenzio,	 perché	 non	 esista,
perché	non	sia	presente.	Abita	ancóra	qui,	abita	qui	sempre;	e,	se	tu	vieni,	non	puoi	venire	se	non
per	visitarlo.	Ecco	che	la	sua	anima	riempie	tutto	il	vuoto.

COSTANZA.

Dio	mio,	Dio	mio!

MORTELLA.

È	un'anima	che	ha	tuttora	un	viso.	Guarda.	Ha	ripreso	il	suo	viso	di	carne,	la	sua	bocca	di	bontà,	i
suoi	occhi	di	sogno,	la	sua	fronte	di	poesia.	È	dietro	di	te,	è	vicino	a	te.	Eccolo.

Balza	verso	il	fratello	tremante,	e	gli	prende	il	capo	fra	le	mani.

COSTANZA.

Ah,	non	mi	spaventare,	Mortella.	Per	pietà!	Divento	pazza.

Indietreggia	rabbrividendo,	e	si	volta,	bianca	di	terrore.

MORTELLA.



Eccolo.	Guardalo.

Il	fratello	ha	barcollato,	s'è	piegato	su	le	ginocchia.

L'hai	dimenticato?	Riconoscilo.	Non	è	lui	vivo?

La	madre	leva	le	braccia	come	chi	batte	l'aria	prima	di	stramazzare.

Il	destino	stesso	potrebbe	ingannarcisi.

La	 madre	 rompe	 in	 singhiozzi	 e	 si	 abbandona	 perdutamente	 sul	 figlio	 inginocchiato;	 mentre
Mortella	si	volge	coprendosi	la	faccia	con	ambo	le	mani,	ma	senza	piangere.

Con	 uno	 sforzo	 Bandino	 si	 alza	 a	 sorreggere	 la	 dolorosa.	 Pieno	 di	 desolata	 tenerezza,
cingendola	 col	 braccio,	 appressando	 la	 gota	 alla	 gota,	 la	 conduce	 via	 pianamente.	 Giana	 si
avvicina	alla	cognata,	le	tocca	una	spalla,	poi	la	prende	ai	polsi	per	scoprirle	la	faccia.

GIANA.

Piangi?

Nell'ombra,	le	palpa	con	le	dita	la	gota	per	sentire	se	le	lacrime	vi	scorrano.

MORTELLA.

No,	non	piango.	Bisogna	che	 io	serbi	 la	mia	 faccia	al	sorriso	avvenire.	Perdonami,	Giana,	 tutte
queste	cose	penose	e	odiose.	Non	ti	darò	più	noia.	Sono	 io	che	opprimo	tutti,	che	separo	tutti.
Non	c'è	posto	per	me	qui.	Ecco	la	sera.	Senti?	Un'altra	acquata,	ma	più	blanda.	Ascolta.	Piove	su
i	bossoli	e	su	i	càrpini.	Ora	sì	che	si	respira	l'odore	amaro.	E	sembra	che	la	primavera	si	stemperi
e	 il	 mondo	 vapori.	 Come	 sarebbe	 allegra	 la	 Rondine	 se	 mi	 vedesse	 arrivare	 d'improvviso
all'Olmatello	più	fradicia	di	lei!	A	che	pensi,	Notturna?

GIANA.

Penso	al	tuo	enigma,	e	a	quello	specchio	dove	tu	scopristi	quelle	due	mani.

MORTELLA.

Come	io	sia	partita,	va,	staccalo	dalla	parete,	prendilo	e	portalo	nella	tua	camera.

GIANA.

Tutto	può	diventare	strumento	di	magìa.

MORTELLA.

Pazzia	e	magìa	hanno	grande	somiglianza.

GIANA.

Forse	è	vero.

MORTELLA.

L'una	e	l'altra	fanno	escire	l'anima	di	sé	stessa.

GIANA.

L'amore	anche,	il	martirio	anche.

MORTELLA.



E	 non	 bisogna	 piangere.	 Una	 lacrima	 non	 versata	 può	 diventare	 un	 pensiero	 magico	 che
c'illuminerà	nella	via	profonda.

GIANA.

Questo	 dev'essere	 vero.	 Io,	 quando	 piangevo,	 piangevo	 sempre	 a	 capo	 chino	 per	 lasciar
gocciolare	le	lacrime	senza	che	mi	rigassero	le	gote	e	facessero	solco.	Ora	me	le	terrò	dentro,	le
nuove,	se	si	formano.

MORTELLA.

Così	me	ne	vado	senza	paura	all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo,	piuttosto.

Una	pausa.	Tutta	 la	casa	è	silenziosa,	come	senza	respiro.	Non	s'ode	se	non	 il	romore	eguale
della	pioggia	primaverile	sul	giardino	nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta:	ti	domando	d'essere	una	buona	sorella	per	me,	in	questo	momento,	in	estremo.

Sembra	di	nuovo	sopraffatta	dalla	commozione.

GIANA.

Cara	piccola	sorella,	amo	la	tua	faccia,	il	tuo	soffio,	la	tua	passione,	il	tuo	delirio;	e	amo	anche	il
tuo	destino,	se	non	lo	soffochi.	Non	essere	diffidente.	Dimmi	dunque.

Mortella	a	un	tratto	sobbalza.

MORTELLA.

Giana,	Giana!	Chi	è	la?

Afferra	il	braccio	della	cognata	indietreggiando.

GIANA.

Dove?	Dio	mio!	Che	vedi?

MORTELLA.

Ho	veduto	qualcosa	come	un'ombra	d'uomo,	là,	dietro	la	fontana	morta.

GIANA.

Non	mi	far	paura.	Sei	allucinata.

MORTELLA.

Ma	no,	ma	no:	c'è	qualcuno	là.

L'una	si	serra	all'altra,	comunicandosi	lo	sbigottimento.

GIANA.

Chi	è	là?



Gherardo	Ismera	sale	i	gradini	e	apparisce	al	limitare	del	vestibolo.

MORTELLA.

È	un	uomo,	un	uomo	vivo.

Lo	riconosce,	e	trattiene	a	stento	il	grido,	distaccandosi	da	Giana,	indietreggiando	ancóra.

Ah,	è	lui,	è	lui!

L'ospite	si	scopre	il	capo	e	s'avanza	a	traverso	il	vestibolo.	È	padrone	di	sé,	nella	sua	semplice
cortesia;	ma	qualche	accento	della	sua	voce	tradisce	il	suo	turbamento	dominato.

GHERARDO	ISMERA.

Mi	perdoni,	signora,	se	entro	così.	Sono	io,	Gherardo	Ismera.	Giravo	nel	parco,	aspettando	mia
moglie.	 S'è	 fatto	 tardi.	 È	 venuto	 il	 rovescio.	 Cercavo	 d'un	 domestico.	 Mi	 perdoni	 se	 mi	 sono
ardito...	Posso	domandarle	se	Costanza	sia	ancóra	qui?

Scorge	Mortella	che,	diritta	nell'ombra,	tiene	gli	occhi	sbarrati	su	lui.

Oh,	Mortella!	La	mamma...

Udendo	da	quella	voce	nominare	il	suo	nome,	ella	perde	ogni	dominio	di	sé.	L'interrompe	con
una	violenza	subitanea,	come	forsennata.	La	collera	le	strozza	la	parola.	Ella	è	là	diritta,	con	la
testa	alzata,	coi	pugni	chiusi,	fosca	e	ardente.

MORTELLA.

No,	no,	non	voglio!	Non	voglio	che	nominiate	il	mio	nome,	né	l'altro	davanti	a	me.	Non	voglio	che
voi	 abbiate	ancóra	 codesta	 voce	 falsa	per	osare	di	 rivolgervi	 a	me,	per	 tentare	di	 ravvicinarvi.
Ancóra	 una	 volta	 ingannerete	 tutti,	 e	 non	 me.	 Vi	 odio,	 vi	 odio.	 Voglio	 almeno	 gettarvi	 in	 viso,
prima	d'andarmene,	il	mio	odio	e	il	mio	dispregio,	con	tutte	le	mie	forze.	Avete	aspettato	la	notte,
prima	d'entrare,	come	se	veniste	per	saccheggiar	la	casa	un'altra	volta...

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non	 è	 vero?	 Guardalo.	 Guardagli	 le	 mani.	 Da	 quanto	 tempo	 giravate	 attorno?	 Le	 pietre	 non
gridavano?	Ma	grideranno.	Quando	ho	scoperto	la	vostra	ombra,	avevate	l'aria	di	qualcuno	che
porti	una	salma...	È	un	peso	che	doventa	ogni	giorno	più	grave,	finché	schiaccia.

GIANA.

Mortella,	ti	prego,	ti	prego.	Calmati.

MORTELLA.

Siete	entrato	per	sorpresa.	Rimarrete.	Lo	so.	So	codest'arte.	Non	iscacciato,	ma	onorato.	Non	ve
n'andrete	più.	Mio	padre	sarà	seppellito	una	seconda	volta,	e	 la	tavola	sarà	apparecchiata	ogni
sera	per	l'ospite	inesorabile.

GIANA.

Ti	prego,	Mortella!	Non	è	bene...

MORTELLA.



Ah,	non	è	bene!	Tu	mi	preghi...

Ella	s'interrompe	un	istante	e	si	cangia	subitamente.	La	furia	ostile	l'abbandona;	la	voce	perde
ogni	rudezza;	la	sua	stessa	persona	sembra	ripiegarsi.	E	nondimeno	qualcosa	di	più	sinistro	le
balena	fra	i	cigli.

Mio	 fratello	 m'implora,	 mia	 madre	 mi	 supplica.	 Ecco	 che	 la	 grazia	 entra	 in	 me.	 Voglio	 esser
docile,	quel	che	si	dice	«un	sennino	d'oro».

Si	ritrae	a	poco	a	poco	verso	 l'uscio	che	è	dietro	a	 lei.	 Il	 sarcasmo	 le	 torce	 la	bocca,	ma	una
espressione	indicibilmente	infantile	contrasta	col	suo	volto	convulso.

Padre	 d'anima,	 stasera	 troverete	 sotto	 il	 tovagliolo	 un	 mazzolino	 di	 quelle	 violette,	 e	 forse	 un
altro	sotto	il	capezzale.	Sta	bene	così?	Tutto	sta	molto	bene	così...	E	poi	mi	racconterete	ancóra
una	bella	storia.

Si	trova	su	la	soglia,	si	dilegua	nell'oscurità,	simile	a	una	larva.

GIANA.

Veramente,	 è	 come	 forsennata.	 Mi	 fa	 paura.	 Or	 ora	 non	 aveva	 un	 viso	 di	 pazza?	 e	 il	 modo,	 e
l'accento,	e	lo	sguardo	della	manìa?

GHERARDO	ISMERA.

È	una	strana	creatura,	non	senza	potenza	e	bellezza.	Sarebbe	gran	peccato	se	si	perdesse.	Ma
non	respira	se	non	nelle	finzioni	che	le	nascono	dentro,	e	ognuna	in	lei	pare	accompagnata	come
da	un	sentimento	di	necessità.	Dal	giorno	che	ho	cessato	di	raccontarle	qualche	«bella	storia»,
deve	averne	raccontata	una	a	sé	medesima,	troppo	cupa,	e	poi	dev'essersi	messa	disperatamente
a	viverla.

Parla	con	una	sorta	di	malinconia	pacata	e	lucida,	con	una	sicurezza	grave,	con	qualcosa	d'un
artefice	che	abbia	un	suo	modo	risoluto	di	prendere	la	materia	della	vita	e	di	trattarla	da	sobrio
maestro.

GIANA.

È	questa	la	cagione	del	suo	male?

GHERARDO	ISMERA.

Per	 qualche	 tempo	 ho	 seguito	 con	 grande	 attenzione	 la	 piccola	 anima	 misteriosa.	 È	 piena	 di
figure	 confuse	 che	 domandano	 uno	 spirito	 che	 le	 distingua.	 Era	 allora	 in	 lei	 un	 bisogno	 così
ardente	d'esser	 compresa	e	di	 comprendere,	 che	 certe	 volte	 il	 suo	 fervore	 somigliava	a	 quegli
uccelli	che	si	precipitano	contro	i	cristalli	del	faro	e	si	rompono	le	penne	senza	chiudere	gli	occhi.

Egli	è	tuttavia	in	piedi.	Giana	s'è	appoggiata	a	una	spalliera,	nella	sua	attitudine	consueta,	col
mento	 sul	 dorso	 della	 mano;	 e	 sembra	 tesa	 a	 spiarlo	 da'	 suoi	 lunghi	 occhi	 di	 bautta.	 Come
un'arme	a	un	sol	taglio,	la	sua	voce	ha	da	una	sola	banda	un	sottilissimo	filo	di	derisione.

GIANA.

Voi	siete	dunque	uno	che	sa	leggere	anche	in	un'anima	di	vergine?	O	meraviglia!	Se	penso	alla
mia	d'allora,	su	l'orlo	della	vita,	la	rassomiglio	alla	farfalla	quando	beve;	che	ha	le	ali	rialzate	e
congiunte	dalla	parte	degli	screzii	e	dei	colori	come	quattro	pagine	combaciate	dalla	parte	dello
scritto.

GHERARDO	ISMERA.

E	dopo?



GIANA.

Dopo,	sono	diventata	farfalla	di	notte.	Giusto	appunto,	non	portano	ancóra	le	lampade!	In	fondo,
credo	che	Mortella	non	abbia	bisogno	se	non	d'un	poco	di	felicità.

GHERARDO	ISMERA.

Pur	 sapendo	che	manca	nella	 sua	mano	 la	 linea	della	 felicità,	un	giorno	mi	chiese,	 tutta	 seria:
«Voi	credete	veramente	che	si	possa	morire?».

GIANA.

Lo	credete,	veramente?

GHERARDO	ISMERA.

Talvolta	certe	creature	sembrano	così	remote	che	potrebbero	essere	immortali.	Qualche	mattina,
l'aria	la	conteneva	come	qualcosa	che	sia	custodita	per	sempre,	come	una	di	quelle	api	che	sono
chiuse	nell'ambra	antica	dove	hanno	assunto	una	specie	di	eternità	priva	di	miele.	Poi	veniva	a
me	con	i	suoi	sogni	e	i	suoi	pensieri	intricati	non	meno	selvaggiamente	dei	suoi	capelli	zeppi	di
foglie,	di	paglie	e	di	rovi,	tornando	dalle	sue	corse	nel	parco	incolto.	E	restava	in	silenzio,	come
aspettando	che	io	li	districassi.

GIANA.

I	capelli?

GHERARDO	ISMERA.

I	pensieri.

GIANA.

Avete	le	mani	abili?

GHERARDO	ISMERA.

Non	senza	timidezza,	signora.

GIANA.

Forse	per	ciò	le	facevate	male.

GHERARDO	ISMERA.

«Quanto	bene	mi	fa	questo	male!»	è	una	parola	mistica	della	sua	precocità.	Un	giorno	l'ho	udita
che	diceva	a	una	piccola	amica	chiamata	Gentucca,	 in	tono	di	gran	segreto,	mentre	i	due	cuori
battevano	 alla	 medesima	 altezza:	 «Tu	 insegnami	 il	 punto	 di	 Venezia	 e	 io	 t'insegnerò	 a	 versare
certe	lacrime	che	tu	non	sai».

GIANA.

Oh,	cara!	Dianzi	invece	m'insegnava	a	non	le	versare.

GHERARDO	ISMERA.

Cosa	molto	più	difficile,	e	forse	più	inebriante.	È	un	insegnamento	di	martire.

GIANA.



O	di	maga?

GHERARDO	ISMERA.

L'una	non	è	nell'altra,	per	una	comune	volontà	di	trascendere	la	natura	e	lo	spirito?	Credo	che	il
martirio	è	 forse	 la	vera	vocazione	di	Mortella.	 Infatti,	 ecco	ch'ella	 inventa	 il	 suo	supplizio,	non
potendo	essere	trafitta	dalle	frecce	o	lacerata	dai	denti	della	ruota.

GIANA.

Diceva	dianzi:	«Bisogna	che	io	serbi	la	mia	faccia	al	sorriso	avvenire».

GHERARDO	ISMERA.

È	un'altra	parola	mistica.	Ah,	ma	chi	la	salverà?

GIANA.

L'amore,	forse.

GHERARDO	ISMERA.

È	un	cattivo	salvatore.

Giana	 rompe	 la	 sua	 attitudine,	 e	 pronunzia	 la	 parola	 seguente	 con	 una	 specie	 di	 perfidia
repentina	e	celata.

GIANA.

La	vendetta.

GHERARDO	ISMERA.

Non	sazia.	È	quasi	sempre	vana.

La	 donna	 si	 muove,	 inquieta,	 piena	 del	 suo	 dèmone,	 con	 il	 metallo	 della	 voce	 appannato	 dal
sogno	ma	pur	sempre	affilato	dall'ironia.

GIANA.

Il	tempo,	la	solitudine,	la	demenza,	la	santità,	la	morte...

GHERARDO	ISMERA.

Che	grandi	cose!

GIANA.

Una	vittoria	in	ginocchio,	un	di	quegli	Angeli	che	si	chiamano	Ardori.

GHERARDO	ISMERA.

Che	grandi	cose	ella	ardisce	nominare,	all'appressarsi	della	notte!

La	pioggia	cessa.	La	quiete	è	senza	mutamento.	Laggiù,	lavato,	il	lembo	dell'estremo	crepuscolo
vérdica	 lungh'esse	 le	 cieche	 pareti	 di	 verdura	 perenne.	 Ma	 l'aria	 della	 stanza	 sembra	 come
agitata	da	quella	evocazione	spirituale.	Giana	si	sofferma,	e	di	sùbito	si	volge	come	per	assalire.

GIANA.



Temete	la	notte?	Ah,	vedo:	Mortella	v'ha	un	po'	sbigottito	con	le	sue	evocazioni	funebri...	Davvero
è	possibile	che	sentiate	farsi	più	grave	quel	certo	peso	di	cui	ella	vi	carica?

GHERARDO	ISMERA.

È	possibile,	signora.

GIANA.

Che	dite	mai?

GHERARDO	ISMERA.

È	un	peso	di	lutto,	fatto	più	grave	dai	tanti	ricordi	che	ravviva	l'aspetto	di	questi	luoghi,	di	queste
cose	 familiari,	 in	quest'ombra	ove	mi	sembra	quasi	di	cogliere	 il	 soffio	dell'amico	scomparso....
Che	diceva	dianzi	Mortella?	Che	avevo	l'aria	di	portare	una	salma...

Sì,	è	vero.	L'ho	portato	su	la	mia	spalla,	l'amico	mio;	ho	attraversato	questa	sala,	quel	vestibolo;
ho	 disceso	 quei	 gradini;	 ho	 camminato	 fino	 alla	 Cappella,	 per	 quel	 viale	 di	 bosso	 che	 il	 cuore
riconosce	 all'amarezza.	 Suo	 figlio,	 Bandino,	 era	 al	 mio	 fianco;	 e	 i	 suoi	 due	 buoni	 servitori
sostenevano	gli	altri	due	canti	della	cassa...	Ma	egli	era	degno	d'esser	rapito	da	quella	Vittoria	e
da	quell'Angelo	nominati	or	ora	come	 i	messaggeri	d'un	riscatto	miracoloso.	Se	 il	pregio	d'una
vita	 recisa	potesse	misurarsi	 al	peso,	ah,	 certo	 le	nostre	 spalle	 si	 sarebbero	 incurvate,	 tutte	 le
nostre	ossa	avrebbero	ceduto	sotto	il	carico.

GIANA.

Così	non	si	parla	se	non	di	un	eroe.

Una	commozione	virile	trema	nella	voce	del	superstite.

GHERARDO	ISMERA.

E	non	era	un	 eroe?	Della	grande	 specie	 solitaria,	 di	 quegli	 che	 voglion	 vincere	 in	 silenzio	 una
virtù	 dinanzi	 a	 cui	 possano	 inginocchiarsi.	 La	 Vittoria	 in	 ginocchio!	 Una	 tale	 imagine	 sembra
creata	dall'ispirazione	del	suo	spirito.

GIANA.

Più	che	umano,	dunque.

GHERARDO	ISMERA.

Con	un	esempio	più	che	umano,	egli	mi	mostrò	che	comandare	e	obbedire	sono	 le	due	arti	più
difficili	dell'anima	libera.

GIANA.

Quale	delle	due	apprendeste?

GHERARDO	ISMERA.

Colui	che	obbedì	porta	tutto	il	peso	di	colui	che	comandò,	ma	un	tal	carico	non	lo	schiaccia.

GIANA.

È	l'enigma?

GHERARDO	ISMERA.



Addio,	signora.

GIANA.

È	il	vostro	enigma?

GHERARDO	ISMERA.

Voglia	 perdonarmi	 e	 credere	 alla	 sincerità	 del	 mio	 rammarico.	 Il	 caso	 ha	 voluto	 che	 ogni	 mia
esitazione	 e	 apprensione	 fosse	 troncata	 d'un	 colpo,	 al	 primo	 istante.	 Nell'entrare,	 già	 mi
consideravo	come	un	estraneo,	quasi	come	un	mendicante.	Nell'escire,	so	d'esser	tenuto	come	un
nemico,	quasi	come	un	saccheggiatore.	Ma	non	v'è	ombra	di	risentimento	in	me,	e	la	mia	pena	è
assai	 tollerabile	 in	 paragone	 d'un'altra	 ben	 più	 grave.	 Attenderò	 mia	 moglie	 al	 cancello.	 Già
spiove.	Le	sarò	grato	se	vorrà	farla	avvertire.	Comunque,	 io	non	dimenticherò	 la	 fine	di	questo
giorno.

Egli	s'inchina	profondamente,	e	s'avvia	verso	il	vestibolo.	Giana	risponde	al	saluto,	senza	parola,
tenendo	 le	mani	dietro	 il	 dorso	 intrecciate.	Poi	 riprende	a	 errare	nell'ombra	della	 sala,	 come
stretta	da	una	perplessità	ansiosa.	Quando	il	visitatore	discende	già	i	gradini,	ella	si	sofferma	a
guardarlo,	fa	qualche	passo	verso	il	portico.	D'improvviso	lo	richiama.

GIANA.

Signore,	La	prego:	rimanga.	È	ospite	mio.

Gherardo	Ismera	s'arresta	nell'ombra,	si	volta.	Un	tenue	sorriso	gli	passa	negli	occhi.	Risale	 i
gradini,	mentre	Giana	Guinigi	in	piedi	l'attende.

In	quel	punto	due	vecchi	servitori	taciturni	entrano	portando	le	lampade	accese.

FINE	DEL	PRIMO	ATTO.



IL	SECONDO	ATTO.

Appare	 la	 camera	 di	 Mortella,	 tutta	 imbiancata	 di	 calcina	 tra	 modanature	 semplici	 di	 pietra
serena,	sotto	le	vecchie	travi	del	palco	dipinte	toscanamente	a	disegni	minuti	in	rosso,	in	nero,	in
verde.

Nella	parete	destra	è	praticato	un	vano,	chiuso	da	cortine	di	broccatello	verde	e	bianco,	ov'è	 il
suo	letto	di	fanciulla.

Nella	parete	a	 riscontro,	un	 vano	della	 stessa	ampiezza	 sfonda	 in	una	 loggetta	 chiusa	da	 vetri
quadri	in	piombi	per	ove	passa	la	luce	del	giorno	inverdita	dal	fogliame	dei	grandi	lecci.

Nella	 terza	 parete	 alcuni	 gradini,	 compresi	 entro	 la	 grossezza	 del	 muro,	 salgono	 a	 una	 larga
vetrata	che	dà	su	una	loggetta	scoperta	—	albeggiante	quella	di	Paolo	V	nella	villa	frascatana	di
Mondragone	—	cinta	di	balaustri	e	protetta	da	una	pergola	d'assi	foltissima	di	glicini	in	fiore,	per
ove	si	può	da	una	scala	esterna	discendere	nel	sottoposto	ortopenso.

Sopra	 gli	 scaffali	 bassi,	 pieni	 di	 libri,	 sono	 disposti	 lungo	 il	 muro	 vasi	 di	 maiolica,	 cofanetti	 di
legno	 e	 di	 cuoio,	 stampe	 in	 cornice,	 una	 pace	 di	 niello,	 qualche	 statuetta	 religiosa,	 qualche
madonna,	 qualche	 santa	 in	 tavoletta	 d'oro.	 Un	 gravicembalo	 a	 due	 tastiere,	 d'un	 color	 chiaro
d'avorio	 ornato	 di	 tenui	 ghirlande,	 è	 in	 un	 canto	 della	 camera	 con	 un	 quaderno	 di	 musica	 sul
leggìo.	 Il	 medesimo	 broccatello	 verdebianco	 si	 sbiadisce	 su	 le	 seggiole,	 su	 le	 poltrone,	 nelle
tende,	nella	portiera	dell'unica	porta.

È	un	pomeriggio	di	maggio.	Il	sole,	traversando	i	grappoli	spessi	di	glicini,	fa	una	luce	d'ametista
come	se	accendesse	la	tonaca	paonazza	d'una	Martire	nella	vetrata	d'una	cappella.	Quel	riflesso
violetto	mescendosi	al	verdognolo	che	viene	dalla	parte	del	lecceto,	tutta	la	stanza	è	immersa	in
un	chiarore	stranamente	misto,	che	nell'ombra	degli	angoli	tiene	del	livido.
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La	Rondine	sta	per	entrare,	dalla	parte	della	 loggetta.	Tenendo	ancóra	una	mano	alla	vetrata
che	si	richiude	e	reggendo	con	l'altra	un	fresco	viluppo	di	vitalbe	che	le	fioriscono	il	petto	fin
sotto	il	mento,	ella	dal	gradino	si	sporge	verso	la	cameriera	che	le	va	incontro	con	cautela	per
non	fare	strepito.

LA	RONDINE.

Non	è	là?

LA	SALVESTRA.

Riposa.

LA	RONDINE.

Dove?

LA	SALVESTRA.

Là,	sul	suo	lettino.

LA	RONDINE.

Da	quanto?

LA	SALVESTRA.

Da	un'oretta.

LA	RONDINE.

Non	si	sentiva	bene?

LA	SALVESTRA.

Non	si	sente	mai	bene.	Anche	stanotte	non	ha	dormito	mai.	Dio	mio	santo!	L'ho	sentita	smaniare
fino	all'alba.

LA	RONDINE.

Il	dottore	è	venuto?

LA	SALVESTRA.

Sì,	signorina.	Stamani	le	ha	trovato	un	po'	di	febbre.

LA	RONDINE.

Poco	poco?

LA	SALVESTRA.

Qualche	decimo.	Non	è	quella,	di	sicuro,	che	le	dà	il	delirio.

LA	RONDINE.

Ma	che	dite,	Salvestra?	Ha	delirato?



Scende	gli	altri	gradini,	sollecita,	e	s'appressa.

LA	SALVESTRA.

Non	è	che	un'idea,	signorina.	La	chiamano	delirio.

LA	RONDINE.

Sempre	il	padre?

LA	SALVESTRA.

Sempre.	 È	 un'idea	 che	 non	 l'ha	 lasciata	 mai.	 Anche	 prima	 di	 tornar	 qui,	 non	 faceva	 che
rimuginarla.	 Io	 lo	so.	Non	me	ne	scordo	dei	giorni	neri	che	ci	 toccò	passare	quando	 la	signora
Costanza	si	rimaritò	col	signor	Gherardo.

LA	RONDINE.

Io,	per	me,	Salvestra,	mi	ci	perdo.	C'è	qualcosa.

LA	SALVESTRA.

Certo	che	c'è	qualcosa.

LA	RONDINE.

Ma	che	cosa?

LA	SALVESTRA.

Che	vuole	che	le	dica,	signorina?

LA	RONDINE.

Quell'odio	contro	il	padrigno...

LA	SALVESTRA.

È	odio	vecchio.

LA	RONDINE.

Ma	non	era	così,	prima.	Che	può	averle	fatto?

LA	SALVESTRA.

E	che	si	può	sapere?

LA	RONDINE.

Come?	Credevo	che	sapeste	tutto.

LA	SALVESTRA.

Nulla	di	nulla.

LA	RONDINE.

Che	disgrazia!



LA	SALVESTRA.

Non	 si	 confida.	 E	 sa	 com'è	 testereccia!	 Si	 tiene	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 nel	 suo	 capino	 ostinato	 e,
quasi	non	fossero	abbastanza	chiusi,	me	li	fa	serrare	intorno	con	quella	treccia	più	ritorta	d'una
corda	stramba.

LA	RONDINE.

Le	s'addice	molto,	veramente.

LA	SALVESTRA.

Ne	convengo.	Ma	ora,	la	mattina	e	la	sera,	quando	la	pettino,	non	parla	più.	Prima,	mi	ricordo,
canterellava	 dentro	 i	 capelli,	 come	 in	 una	 gabbia	 di	 vinco	 bruno.	 Ora	 sta	 tutta	 muta,	 sotto;	 e
pensa,	 e	 rimùgina.	 Anche	 quando	 qualche	 volta	 mi	 par	 di	 farle	 male	 col	 pettine	 fitto,	 non	 si
risente.	 E	 le	 confesso	 che	 provo	 una	 certa	 soggezione,	 non	 so	 che	 apprensione,	 nel	 ravviarla,
tanto	certe	volte	mi	par	di	mettere	le	mani	nella	sua	doglia	viva.

LA	RONDINE.

Ah,	vivi	son	di	certo	i	suoi	capelli	come	se	si	rammentassero	d'essere	stati	serpi...

LA	SALVESTRA.

Serpi?

LA	RONDINE.

Serpicine	senza	denti,	Salvestra,	biscioline	senza	capo	né	coda,	che	non	fanno	nessun	male.	Ma
non	è	vero	che,	quando	non	sono	ben	serrati	 in	treccia,	sembra	che	si	divincolino?	Vorrei	bene
averli	così,	io,	perché	uno	me	li	incantasse	con	un	sufoletto,	la	sera.

LA	SALVESTRA.

Ecco,	una	ha	sempre	un	pensiero,	e	l'altra	ha	sempre	un	altro	pensiero.	Felice	lei,	signorina,	che
ha	già	trovato	l'incantatore!

LA	RONDINE.

Son	diventata	rossa?

Graziosamente	ella	abbandona	il	viluppo	delle	vitalbe	per	guardarsi	 in	uno	specchietto	ch'ella
ha	 dentro	 una	 scatola	 di	 smalto	 insieme	 con	 un	 po'	 di	 cipria	 e	 col	 piumino.	 Ne	 profitta
rapidamente	per	incipriarsi	il	naso.

LA	SALVESTRA.

Non	ci	si	bada.	È	tempo	di	ciliege.

LA	RONDINE.

Sentite,	Salvestra.	Bisogna	fare	qualcosa.

LA	SALVESTRA.

Sentiamo.

LA	RONDINE.

Non	vi	sembra	che	patisca	come	chi	sia	in	mal	d'amore...	senz'amore?



LA	SALVESTRA.

Quando	si	patisce,	gli	è	tutt'uno.

LA	RONDINE.

Ah	no.

LA	SALVESTRA.

E	che	direbbe	di	fare?

LA	RONDINE.

Tutto	farei,	tutto	farei	per	guarire	la	mia	Mortina.	Credo	che	le	darei	anche	la	mia	felicità,	se	si
potesse.	Ma	non	si	può,	giacché	ha	nome	e	cognome	e	veste	panni.	Credo	che,	se	fossi	veramente
una	 rondine,	 partirei	 per	 andare	 a	 cercarle	 quegli	 che	 non	 si	 conosce	 e	 che	 sempre	 s'aspetta,
quegli	che	a	me,	prima	che	fosse	venuto,	mi	pareva	abitasse	in	quel	punto	del	cielo	dorato	di	dove
le	rondini	arrivano,	certe	sere,	a	un	tratto	gridando	su	noi	con	un	lampo	così	bianco	che	si	pensa:
«Oh,	certo,	non	può	essere	che	lui	capace	di	aggiungere	un'ala	ai	piedi	degli	uccelli!».

LA	SALVESTRA.

Dio	le	conservi	i	bei	sogni!	Ma,	se	pur	venisse,	non	sarebbe	forse	il	benvenuto.

LA	RONDINE.

Non	verrebbe,	se	non	fosse	aspettato.

LA	SALVESTRA.

Ma	non	si	sa	quel	che	s'aspetta.

LA	RONDINE.

Non	s'aspetta	che	l'amore.

LA	SALVESTRA.

E	arriva	il	dolore.	Beata	lei,	beata	lei	che	fa	il	saggio	del	miele	e	non	si	dubita	del	cotogno!

Gentucca	sobbalza,	credendo	udire	una	voce	di	dentro	le	cortine.

LA	RONDINE.

Salvestra!	Non	avete	sentito?	Si	sveglia?

La	donna,	in	punta	di	piedi,	rattenendo	il	fiato,	va	a	origliare.

LA	SALVESTRA.

Riposa	ancóra.	Spesso	si	lagna	nel	sonno,	qualche	volta	parla.	Parla	da	sé,	sola,	anche	quando	è
sveglia,	 quando	 è	 chiusa	 in	 camera,	 durante	 il	 giorno.	 La	 sento,	 e	 credo	 che	 ci	 sia	 qualcuno.
Entro,	e	 la	 trovo	sola,	 che	cammina	su	e	giù,	a	capo	chino.	 Iersera	non	mangiò,	non	si	 coricò.
Sentii	che	faceva	le	volte,	sino	a	tardi.	Non	so	che	avesse.	Non	l'avevo	mai	veduta	tanto	scura.
Era	come	una	che	torni	dallo	stare	in	guato...

LA	RONDINE.



Di	dove	tornava?

LA	SALVESTRA.

Dal	parco.	Non	so	che	cerchi.	Pare	che	faccia	la	posta.	Ora	porta	quasi	sempre	i	sandali	allacciati,
che	 non	 staccheggiano.	 Scende	 da	 una	 terrazza	 all'altra	 in	 un	 lampo,	 sgattaiola	 lungo	 i	 muri,
sguiscia	dietro	i	càrpini,	fruga	per	ogni	dove,	come	quando	—	se	ne	ricorda?	—	loro	due	davano	la
caccia	ai	ricci...

Gentucca	l'interrompe	con	una	vivacità	infantile.

LA	RONDINE.

Ah,	Salvestra,	sapete,	quella	tartaruga...

LA	SALVESTRA.

Quale	tartaruga?

LA	RONDINE.

Vi	dirò	poi.	Continuate,	continuate.	Ma	perché	fa	così?	Che	credete?

LA	SALVESTRA.

Non	so.	La	disgrazia	è	che	sempre	l'hanno	tenuta	come	una	bambina	semplice,	senza	farne	caso,
senza	usare	prudenza,	anche	a	quell'epoca.	Miss	Turner	non	la	capiva	punto.	E	io	dico	che	non
c'è	 al	 mondo	 una	 che	 abbia	 più	 sentimento	 di	 lei	 per	 vedere,	 per	 scoprire,	 per	 indovinare.	 Le
basta	di	fiutar	l'aria,	per	conoscere	di	che	si	tratta.	Con	lei	non	c'è	nulla	da	nascondere.	Pare	che
entri	nell'anima	di	chiunque.	A	me	mi	fa	paura	quando	mi	fissa.	Mi	trema	il	cuore	dentro.

LA	RONDINE.

E	a	me?	Mi	vien	quasi	fatto	di	coprirlo	come	quando	si	para	il	lume	con	una	mano,	perché	non	lo
veda	 ardere	 d'allegrezza.	 Ho	 quasi	 vergogna	 d'esser	 felice	 davanti	 a	 lei.	 Mi	 piacerebbe	 d'aver
sempre	gli	occhi	rossi	arrivando	e	di	poterle	dire:	«Sai,	m'hanno	fatto	piangere,	anche	me».

LA	SALVESTRA.

Ma	 non	 piange	 mica.	 Magari	 piangesse!	 Lo	 dice	 anche	 il	 dottore.	 Dio,	 Dio	 buono,	 aiutateci	 a
passare	questi	due	giorni.	Ah,	son	lunghi!

LA	RONDINE.

I	giorni	son	cresciuti	di	sei	ore,	Salvestra.

Un	involontario	guizzo	di	gioia	passa	nelle	sue	parole.

LA	SALVESTRA.

Oggi	è	l'antivigilia	del	Corpus	Domini.

LA	RONDINE.

È	vero.

LA	SALVESTRA.

Domattina	si	dice	la	messa	di	requie	nella	Cappella.



LA	RONDINE.

Ah,	è	vero.	L'anniversario!

LA	SALVESTRA.

Non	so	come	si	farà.

LA	RONDINE.

Assisteranno	tutti?

LA	SALVESTRA.

Che	la	buon'anima	faccia	nascere	un	bene,	oggi.	Sa	che	cosa	ha	consigliato	il	dottore?

LA	RONDINE.

Che	cosa?

LA	SALVESTRA.

Che	 il	 signor	 Gherardo	 venga	 e	 le	 parli	 e	 ragioni	 con	 lei	 e	 le	 dimostri	 il	 vero	 e	 cerchi	 di
persuaderla,	 di	 toglierle	 l'idea,	 di	 guarirla	 dalla	 mania,	 di	 rappacificarla	 insomma.	 Dice	 che
questo	è	il	mezzo	da	tentare,	ora	che	il	male	fa	crisi.	Hanno	tenuto	un	consiglio,	con	la	signora
Costanza.	Pare	che	il	signor	Gherardo	sia	pronto,	oggi	stesso,	prima	di	sera.	Bisogna	pur	uscire
da	questo	inferno	coperto.	Ma	io	ho	una	grande	inquietudine.	E	il	dottore	lo	vedo	troppo	serio.
Ier	l'altro	la	signorina	lo	trattenne	più	d'un'ora,	a	parlare	a	parlare.	E	lui,	quando	uscì,	era	molto
accigliato.

LA	RONDINE.

È	il	Securani,	quello	stesso	che	curò	il	padre?

LA	SALVESTRA.

Quello.	Ora	pare	che	si	faccia	questa	prova,	come	Dio	vuole.

LA	RONDINE.

E	Dio	faccia	la	grazia!	Credo	anch'io,	Salvestra,	che	un	bene	ne	possa	venire.	E	ho	visto	or	ora	un
segno	di	buon	augurio.

LA	SALVESTRA.

Che	segno?

LA	RONDINE.

Quella	vecchia	testuggine,	sapete,	con	la	scaglia	tutta	sbocconcellata,	che	chiamavamo	Ninicchia,
tanto	affezionata	a	Mortella	che	la	credeva	perduta	perché	non	s'era	più	fatta	viva...

LA	SALVESTRA.

Ebbene?

LA	RONDINE.

È	 ricomparsa!	Mentre	mi	sforzavo	di	 staccare	questi	 tralci	dal	 leccio	del	Conte,	mi	 son	sentita



tirare	appena	appena	per	l'orlo	della	gonna	come	da	un	gattino	timido.	Mi	son	voltata.	Era	lei,	ai
miei	 piedi,	 sul	 musco,	 che	 tentennava	 quel	 suo	 capo	 novo	 come	 quel	 d'una	 serpe	 che	 avesse
allora	allora	gettata	la	buccia.

LA	SALVESTRA.

Veramente	la	tirava	per	l'orlo?

LA	RONDINE.

Ma	sì,	vi	dico.	Può	essere	che	m'abbia	presa	per	un	cesto	di	 lattuga.	L'ho	sollevata	con	 le	due
mani,	l'ho	messa	su	una	bella	pietra	al	sole,	e	le	ho	detto:	«Restate	là,	Ninicchia,	senza	muovervi;
ché	fra	poco	vi	conduco	qui	la	Fata	Mortella».	Deve	aver	capito.

S'interrompe;	e	tende	l'orecchio	verso	le	cortine,	palpitando.

Si	sveglia?	Non	ha	sospirato?

LA	SALVESTRA.

Sembra	che	dorma	profondo.

LA	RONDINE.

Bisogna	che	finisca	 il	suo	sonno.	Si	sveglierà	tutta	fresca,	e	disposta	a	 lasciarsi	guarire.	Che	si
può	fare,	Salvestra?	Pregare?	Non	c'è	qualche	incanto?

LA	SALVESTRA.

Se	c'è,	e	ci	bisogna	un	cuore	da	pestare,	ecco	il	mio.

Nella	sua	voce	sommessa	trema	una	devozione	senza	limiti.

LA	RONDINE.

Siete	buona.	Lo	so.	Com'è	dolce	di	sentir	parlare	 l'amore	così!	Vegliatela	sempre.	Ora	 le	 lascio
qui	 le	 vitalbe,	 qui,	 —	 non	 le	 mettete	 da	 parte,	 vi	 prego!	 —	 che,	 uscendo	 dalle	 cortine,	 c'entri
dentro	e	ci	si	senta	impigliata	e	dia	in	un	riso	e	dica:	«È	Gentucca».

Ella	 depone	 il	 viluppo	 sul	 tappeto,	 davanti	 alle	 cortine.	 È	 così	 tenera	 che	 sembra	 le	 si
inumidisca	la	parola.

Me	 ne	 vado	 e	 poi	 torno.	 Torno	 verso	 sera.	 Ah,	 ma	 vorrei	 vederla	 un	 attimo,	 gettarle	 soltanto
un'occhiata!	 Un	 attimo	 solo,	 metto	 il	 viso	 tra	 le	 cortine,	 Salvestra,	 e	 la	 guardo.	 Piano,	 piano.
Trattengo	il	respiro.

La	 donna	 fa	 un	 gesto	 di	 consentimento	 commosso.	 Infinitamente	 cauta,	 Gentucca	 separa	 un
poco	 le	cortine	con	 le	dita	e	sporge	 la	 faccia	verso	 l'interno.	È	grande	silenzio,	come	quando
l'angoscia	umana	sale	a	poco	a	poco	sino	all'altezza	del	ciglio	e	trabocca.	Di	subito	ella	si	volge,
con	le	mani	alla	gola	come	per	soffocare	il	singhiozzo	che	la	vince.	Non	può:	rompe	in	pianto.
Nell'allontanarsi	 fuggendo,	 ella	 medesima	 mette	 i	 piedi	 entro	 il	 viluppo	 e	 lo	 sparpaglia	 e
trascina.	Rimonta	i	gradini	della	terrazza,	scompare	nella	luce	dei	glicini.

LA	VOCE	DI	MORTELLA.

Salvestra!	Salvestra!

LA	SALVESTRA.

Eccomi,	sono	qui,	sono	qui,	signorina.



LA	VOCE	DI	MORTELLA.

Ah,	chi	m'ha	legata?

È	una	voce	di	sgomento,	una	voce	d'ambascia,	ancóra	appresa	nel	buio	del	sonno.

LA	SALVESTRA.

Non	mi	sono	mossa,	non	mi	sono	mossa.

LA	VOCE	DI	MORTELLA.

Ah,	chi	piangeva	su	me?

Ella	esala	un	anelito,	quasi	che	per	levarsi	faccia	lo	sforzo	di	rompere	un	legame	che	l'annodi.	E
appare	tra	le	due	cortine	trasognata,	con	la	fronte	stillante	di	sudore.

Chi	singhiozzava?	Io	stessa?	Di'.

LA	SALVESTRA.

No,	signorina.	Ha	sognato.

MORTELLA.

E	questi	fiori?	Di'.	C'è	stata	Gentucca?	È	venuta	la	Rondine?

LA	SALVESTRA.

Or	ora.

MORTELLA.

È	andata	via?	Ah,	richiamala,	richiamala!

Ella	cammina	su	per	la	striscia	delle	vitalbe	sparpagliate.

È	passata	di	lì?	È	lei	che	ha	lasciato	dietro	di	sé	questa	traccia?	Richiamala!	Oh	piccola!

La	donna	sale	alla	loggetta.

LA	SALVESTRA.

Ha	detto	che	torna,	che	torna	verso	sera.	Non	s'inquieti.

Sparisce	per	la	scala	che	dà	su	l'ortopenso.

MORTELLA.

Non	 sarà	 troppo	 tardi,	 verso	 sera?	È	 la	 vigilia,	 è	 la	 vigilia!	Volevo	dirle	 addio,	 rivedermi	 in	 lei
quale	già	fui,	dire	addio	a	me,	a	me,	a	quella	sua	Mortina	dolce.

L'ambascia	ancóra	l'aggrava.	Par	che	ancóra	ella	trasogni.	Si	china	a	districare	l'un	de'	malleoli
da	un	tralcio	di	vitalba	seguace.

Eri	tu	che	mi	legavi,	Gentucca?

Tra	il	volto	curvo	e	il	grembo	piegato,	la	sua	voce	ha	una	risonanza	singolare,	quasi	argentina,
simile	a	una	nota	d'infanzia;	poi	subito	si	rincupisce.

Non	mi	potevo	muovere	quando	mi	sono	svegliata.	Ero	tutta	annodata.	Perché?	E	chi	piangeva?



Vacilla	e	si	tocca	le	tempie	con	le	dita	smarritamente.

Ma	se	non	fosse	che	la	febbre?	No,	non	ho	più	febbre.	Non	ne	devo	avere.	Non	devo	avere	che
coraggio,	coraggio,	coraggio...

Si	riscuote	e	si	risolleva.	La	donna	ritorna	indietro,	ripassa	per	la	terrazza	dei	glicini,	ridiscende
nella	camera.

LA	SALVESTRA.

Non	m'è	riuscito	di	raggiungerla,	né	di	richiamarla.	Era	già	sparita.

MORTELLA.

Vola.	Lo	so.

La	parola	s'illumina	d'un	sorriso	tenue	e	tenero.

LA	SALVESTRA.

Ma	torna,	ma	torna.

MORTELLA.

Dimmi,	Salvestra.	Era	lei	che	piangeva?

LA	SALVESTRA.

No,	signorina.

MORTELLA.

E	chi	dunque?

LA	SALVESTRA.

Le	assicuro.	Anzi	era	allegra.	Era	venuta	a	portarle	una	gran	notizia!

MORTELLA.

Una	gran	notizia?

LA	SALVESTRA.

La	tartaruga,	quella	che	chiamavano	Ninicchia,	è	ricomparsa.	L'ha	ritrovata	dianzi	sotto	il	leccio
del	Conte.

MORTELLA.

È	vero?

Anche	 una	 volta,	 in	 un	 movimento	 spontaneo	 di	 giovinezza	 ariosa,	 si	 mostra	 la	 compagna	 di
Gentucca,	l'amica	della	Rondine.

LA	SALVESTRA.

Sì,	proprio	vero.	Sentirà	il	racconto!

MORTELLA.



Ma	chi	piangeva?	M'è	parso	d'essere	stata	svegliata	come	da	un	gran	singhiozzo.

LA	SALVESTRA.

Era	un	sogno,	creda.

MORTELLA.

Non	è	venuto	altri?	Mia	madre?

LA	SALVESTRA.

Non	ancóra,	signorina.	Come	si	sente?

MORTELLA.

Bene.

LA	SALVESTRA.

Quella	febbretta	è	caduta,	le	sembra?

MORTELLA.

Sì.

LA	SALVESTRA.

Non	si	sente	più	bruciare?

MORTELLA.

No.

LA	SALVESTRA.

Ha	la	fronte	un	po'	sudaticcia.	Desidera	qualche	cosa?

Mortella	prende	una	fiala	d'essenza,	ne	versa	nel	fazzoletto,	lo	fiuta,	si	terge	la	fronte,	il	collo
sotto	l'orecchio.

MORTELLA.

Ho	sentito	battere	all'uscio.

LA	VOCE	DI	GIANA.

Mortella,	sei	là?	Si	può	entrare?

LA	SALVESTRA.

Si	sente	male?	Com'è	diventata	pallida!

MORTELLA.

Taci.	Va.	Non	venire,	se	non	ti	chiamo.

Fa	un	passo	verso	l'uscio	dominandosi.

Entra,	entra,	Giana.



La	cognata	entra.	Si	guardano	forzando	 il	sorriso	del	saluto	e	dell'accoglienza,	che	per	alcuni
attimi	persiste	su	i	loro	volti	come	qualcosa	che	vi	sia	appesa	e	possa	rimanervi	indefinitamente
se	si	trascuri	di	staccarla.	Un'aura	ostile	sembra	quasi	formarsi	dai	due	respiri.

GIANA.

Come	ti	senti?

MORTELLA.

Bene.	Grazie.	Ho	dormito	un'ora.	Il	sonno	dà	pazienza.

GIANA.

Sei	più	tranquilla?

MORTELLA.

Sono	tranquilla.	Vedi.	Gentucca	m'ha	fiorita	 la	stanza,	avanti	 il	 tempo.	Puoi	avvicinarti,	sederti.
Non	sono	in	vena	di	stravaganze.	Non	sono	affatto	pericolosa.	Bisogna	perdonarmi.	Iersera	c'era
afa	di	temporale	nell'aria.	Non	so	che	m'aveva	presa.	Ma	è	certo	che	oggi	devo	guarire	di	questa
benedetta	mania.	Basta	dirmelo,	basta	volerlo.	Mi	dispongo	a	tornare	in	pace.	Dopo	domani	è	il
Corpus	Domini.	Vorrei	dare	un	pane	a	un	povero.

GIANA.

Hai	una	strana	luce	qui.

MORTELLA.

Una	luce	di	naufragio,	come	nel	quadrato	d'un	vascello	colato	a	picco.	Non	ti	piace?	Sembra	fatta
per	te	che	sei	così	ondeggiante.

GIANA.

Ironia?

MORTELLA.

No.	 Ti	 ammiro.	 Lo	 sai.	 Quando	 ti	 muovi,	 m'incanti.	 Quando	 entravi,	 al	 movimento	 parevi	 che
entrassi	in	un	gorgo.

GIANA.

Bene,	mia	cara.	Vuoi	che	parliamo	un	poco,	seriamente?

MORTELLA.

Parliamo.

GIANA.

Seriamente	e	apertamente,	come	due	sorelle	leali?

MORTELLA.

«Lealtà	passa	tutto	e	con	verta	fa	frutto»	è	uno	dei	nostri	più	antichi	motti.

GIANA.



Torna	 al	 proposito.	 Ascolta,	 Mortella.	 Consentimi	 d'affrontare	 la	 cosa	 con	 franchezza.	 È	 il	 mio
dovere	omai.	Sono	io	che	ho	accolto	qui	tua	madre	e	il	tuo	padrigno;	sono	io	che	t'ho	trattenuta
qui,	che	t'ho	impedito	d'andartene	e	di	fare	una	follia	inutile;	sono	io	che	in	queste	settimane	ho
vigilato	 per	 evitare	 ogni	 urto	 increscioso,	 ogni	 eccesso	 odioso.	 Non	 ho	 dunque	 dubitato	 di
addossarmi	un	carico,	per	quel	che	accade,	per	quel	che	può	accadere;	né	mi	sottraggo.

MORTELLA.

È	giusto.

GIANA.

Comprendo	e	rispetto	la	tua	passione	sacra.	C'è	stata	sempre	intorno	a	te,	palese	o	dissimulata,
un'aria	di	compatimento.

MORTELLA.

Ah,	credi?

GIANA.

Non	 t'offendo.	 Voglio	 dire	 che	 il	 tuo	 dolore	 e	 gli	 atti	 del	 tuo	 dolore	 sembrano	 talvolta	 aver
qualcosa	 di	 maniaco,	 qualcosa	 di	 delirante.	 Io	 stessa	 talvolta	 ti	 ho	 trattata	 come	 una	 piccola
inferma.	Nessuno	ha	mai	voluto	andare	al	fondo	della	tua	pena.	D'altronde,	tu	ti	sei	chiusa,	ti	sei
messa	in	disparte	a	covare	il	tuo	male.	E	c'è	nella	tua	natura	una	fierezza	e	un	disdegno	che	non
conciliano	la	confidenza.	Non	hai	un	poco	allontanato	da	te	perfino	tuo	fratello?

MORTELLA.

Povero	Bandino!

GIANA.

Ma	 io	 quest'angoscia	 che	 t'opprime	 non	 la	 considero	 come	 una	 malattia,	 come	 una	 mania
inguaribile.	Parlo	anzi	alla	tua	ragione,	invoco	la	tua	ragione.

MORTELLA.

Povera	ragione!

GIANA.

Hai	tanto	scavato	in	te	che	è	andata	al	fondo.

MORTELLA.

È	il	suo	luogo.

GIANA.

Bene.	È	il	suo	luogo,	e	il	luogo	della	causa.	V'è	una	causa.

MORTELLA.

La	causa	pende.

GIANA.

Ancóra	enigmi!	Sorge	da	tutta	te	un'accusa,	la	figura	d'un'accusa.



MORTELLA.

Più	d'una,	forse.

GIANA.

E	v'è	una	prova,	dunque.

MORTELLA.

V'è	un	mondo	ove	la	prova	non	ha	significato	né	esistenza.

GIANA.

Non	nel	nostro.

MORTELLA.

Non	nel	vostro.

GIANA.

Bisogna	dunque	che	tu	esca	dall'occulto.	Non	puoi	più	prolungare	la	reticenza.	Non	t'è	più	lecito
di	tacere,	di	sfuggire...

MORTELLA.

Non	sfuggo.

GIANA.

Bene.	 Bisogna	 dunque	 che	 finalmente	 si	 venga	 al	 giudizio,	 da	 coscienza	 a	 coscienza.	 Non	 è
possibile,	né	per	te,	né	per	tua	madre,	né	per	l'accusato,	né	per	me	stessa	che	vi	ospito	—	e	lo
dico	non	per	far	pesare	la	parola,	ma	semplicemente	perché	porto	il	nome	di	Bandino,	perché	mi
chiamo	Giana	Guinigi	e	conduco	la	casa	e	ho	qualche	anno	più	di	te	—	non	è	possibile	trascinare
senza	fine	questa	miseria.

MORTELLA.

È	giusto.	Oggi	è	la	vigilia.

GIANA.

Il	tuo	padrigno,	in	una	condizione	tanto	difficile,	non	poteva	mostrare	più	tatto,	più	delicatezza,
più	longanimità.	Lo	devi	riconoscere.

MORTELLA.

È	pieghevole,	anche	lui,	certo.

GIANA.

A	tutti	i	tuoi	sgarbi	ha	sempre	risposto	con	la	più	indulgente	bontà.	Non	ha	lasciato	passare	mai
una	 stilla	 della	 sua	 amarezza	 né	 in	 una	 parola	 né	 in	 un	 sorriso.	 Veramente,	 l'ho	 ammirato;	 e
troppe	volte	mi	son	sentita	a	disagio,	come	in	fallo	d'ospitalità.	Ora,	te	lo	confesso,	questo	disagio
m'è	divenuto	intollerabile.	L'afflizione	di	tua	madre	mi	abbatte.

MORTELLA.



Povera	mamma!

Ella	è	abbandonata	su	una	poltrona,	raccolta	in	sé,	quasi	che	il	ribrezzo	della	febbre	la	riprenda,
poggiata	la	gota	a	un	braccio,	guardando	di	sotto	alle	palpebre	che	battono	come	se	la	pupilla
fosse	ferita	a	ogni	momento.	Le	sue	brevi	parole	hanno	un	suono	indefinibile,	che	non	è	d'ironia,
che	non	è	di	pietà;	sembrano	venire	da	quel	luogo	profondo	«dove	non	si	sente	neppur	battere	il
cuore».

La	cognata,	per	andare	sino	al	termine,	non	vi	s'arresta,	non	le	interpreta.	Parla,	parla,	in	una
specie	di	vertigine	fredda;	e	la	sua	voce	si	falsa,	ed	ella	medesima	ne	sente	la	falsità	ma	non	può
rimetterla	nel	tono	giusto.

GIANA.

Comprendo	 e	 rispetto	 il	 tuo	 sentimento,	 lo	 ripeto,	 in	 quel	 che	 v'è	 di	 fedele	 e	 d'inaccessibile.
Comprendo	 che	 il	 tuo	 ritorno	 nella	 casa	 della	 tua	 memoria	 l'abbia	 esaltato,	 e	 che
all'approssimarsi	dell'anniversario	doloroso	ti	sanguini	 il	cuore.	Ma	ho	vinto	 l'esitazione	perché
mi	 sembra	 che	 appunto	 in	 rispetto	 di	 quella	 memoria,	 appunto	 in	 suffragio	 di	 quell'anima,	 si
debba	superare	questo	male.

MORTELLA.

Sì,	sì.

Ora	 ha	 una	 voce	 da	 nulla,	 una	 voce	 di	 piccolo	 essere	 schiacciato	 che	 non	 sa	 più	 respirare:
qualcosa	 come	 quel	 soffio	 d'assentimento	 inconsapevole	 ch'esce	 dalle	 labbra	 della	 gente
disperata	dinanzi	alla	consolazione	vana,	al	consiglio	non	compreso,	al	rimprovero	non	udito.	È
là,	 su	 la	 poltrona,	 rannicchiata,	 quasi	 senza	 forma,	 come	 una	 cosa	 a	 nulla,	 come	 una	 veste
smessa.

GIANA.

Ti	 domando	 dunque	 di	 confermarmi	 il	 tuo	 consenso	 al	 colloquio	 necessario	 che	 deve	 dissipare
ogni	ombra,	che	deve	sciogliere	ogni	nodo.	Non	si	può	tener	prigione	la	vita	in	una	rete	d'enigmi,
né	tenerla	sospesa	sopra	il	fascino	d'uno	specchio	appannato.	È	vero?	Siamo	d'accordo?

MORTELLA.

Sì,	sì.

GIANA.

C'è	 oggi,	 mi	 pare,	 una	 presenza	 che	 non	 ci	 opprime,	 come	 tu	 pretendi,	 ma	 ci	 soccorre,
c'incoraggia,	 ci	 sollecita.	 Se	 quell'anima	 abita	 ancóra	 la	 casa,	 come	 tu	 credi,	 non	 può	 non
compiangere	questo	stato	continuo	d'inquietudine,	d'inimicizia,	d'angoscia.	Ho	udito	parlare	della
sua	infinita	bontà	da	quel	medesimo	che	i	tuoi	sospetti	vorrebbero	far	colpevole...

MORTELLA.

Oh	Dio!

È	 come	 il	 lamento	 fioco	 di	 chi	 agonizza,	 di	 chi	 si	 sente	 abbandonare	 dalla	 forza	 e	 da	 ogni
soccorso	umano.

GIANA.

Se	il	rassegnarti	alfine	alle	esigenze	della	vita,	alle	convenienze	della	vita	comune	è	pel	tuo	cuore
un	sacrificio,	fa	il	sacrifizio	alla	memoria	di	quella	bontà.	Pensa.	È	domani	il	terzo	anniversario.
Saremo	tutti	 là,	riuniti,	 in	una	preghiera	unanime.	E	poi	sarà	la	pace,	sarà	l'armonia	nella	casa
rinnovata,	sarà	una	vita	nuova	anche	per	te	che	ti	consumi,	per	tuo	fratello	che	si	snerva...

MORTELLA.



Oh	Dio,	Dio!

Si	solleva	lentamente,	col	viso	scomposto,	con	gli	occhi	sbarrati	e	fissi	davanti	a	sé,	reggendosi
le	tempie	con	le	due	mani,	tenuta	da	un	orrore	che	par	entrato	nel	luogo	delle	sue	ossa.

Che	ho	fatto?	Che	sono	divenuta?	Perché	ho	dovuto	conoscere	anche	questo?

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Non	 sono	 ancóra	 stroncata	 abbastanza,	 rotta,	 calpesta?	 Non	 basta	 ancóra?	 Nessun	 respiro,
nessuna	tregua,	nessun	riparo,	nessun	aiuto:	niente.	E	questa	atrocità	è	la	vita,	la	vita	che	pareva
così	fresca	in	me,	la	vita	che	ho	tanto	rimpianta	per	uno	che	l'ha	perduta,	per	uno	che	non	l'ha
più!

GIANA.

Mortella!

MORTELLA.

Ah,	 ho	 freddo.	 Non	 aver	 paura	 se	 mi	 metto	 a	 battere	 i	 denti.	 Che	 cosa	 si	 può	 fare?	 Non	 aver
paura	se	ti	guardo	con	questi	occhi.	Non	li	so	più	chiudere.	Bisogna	che	qualcuno	me	li	suggelli.

GIANA.

Che	hai?	Che	hai	ora?

MORTELLA.

Vivo:	 questo	 ho:	 sono	 viva.	 E	 se	 un'altra	 mai	 conoscesse	 qualcosa	 di	 simile	 a	 quel	 che	 io	 ho
conosciuto,	certo	morrebbe,	certo	renderebbe	l'anima	senza	sangue	e	senza	parola.	Ma	io	vivo,	e
non	ho	più	nulla	di	ciò	che	fa	vivere	una	povera	creatura.	Non	ho	più	nulla	da	credere,	nulla	da
sperare,	nulla	da	salvare.	E,	fin	per	credere	che	sono	in	terra,	bisognerà	che	io	la	morda,	la	terra,
che	io	me	n'empia	la	bocca,	che	io	la	mastichi...

GIANA.

Ma	che	hai?	T'è	entrata	la	febbre?	Vaneggi?

MORTELLA.

Ah,	no,	non	mi	toccare.	Ma	nascondimi	quei	fiori,	nascondimi	quelle	foglie...

GIANA.

Sei	pazza.	Comincio	a	credere	anch'io	che	sei	veramente	pazza,	Mortella.

MORTELLA.

Ebbene,	io	ti	dico	una	cosa	incredibile.	Non	sono	ancóra	pazza.	Guardami.

S'è	 levata	 in	 piedi,	 dominando	 il	 suo	 sgomento,	 soccorsa	 da	 una	 improvvisa	 onda	 di	 forza.
Contro	a	lei	la	cognata	è	già	un'avversaria	senza	maschera.

GIANA.



Ti	guardo.

MORTELLA.

Alzo	 la	 testa,	 bisogna	 che	 io	 alzi	 bene	 la	 testa	per	non	 curvarmi	 a	un	 tratto	 come	una	piccola
vecchia	 senza	 età	 e	 senza	 nome.	 Ora	 so	 che	 in	 uno	 sguardo	 umano	 si	 può	 vivere	 vent'anni,
cinquant'anni,	un	tempo	d'ignominia	indefinito...

GIANA.

Ma	 che	 intendi	 dire?	 Io	 non	 sono	 longanime	 come	 Gherardo	 Ismera.	 Sappilo.	 Io	 affronto	 le
piccole	vecchie	camuffate	da	sfingi	minacciose,	e	le	domo.

MORTELLA.

Con	che?	con	la	menzogna	a	due	facce,	che	sembra	essere	e	non	è?

GIANA.

Le	domo,	ti	dico.

MORTELLA.

Con	che?	con	l'ipocrisia	accorta	che	fa	le	sue	miscele	di	bene	e	di	male,	di	falsità	e	di	verità,	di
veleno	e	d'unguento,	per	eccitare	sé	e	per	intormentire	gli	altri?

GIANA.

Ah,	che	mi	fanno	gli	altri?	e	che	m'importa	degli	altri?	Ti	proibisco...

MORTELLA.

Che	cosa?	di	scandalizzarmi	che	la	causa	del	marito	di	mia	madre	sia	oggi	perorata	dalla	nuora
con	una	eloquenza	che	sa	quasi	di	pulpito	e	odora	quasi	di	santità?

GIANA.

Che	insolenza!	Come	osi	parlare	di	veleno	tu	che	ne	schizzi	a	ogni	momento	e	contro	tutti,	tu	che
sei	pronta	sempre	a	mordere	la	mano	che	ti	accarezza?

MORTELLA.

«Perché	mi	accarezzi?»	Questa	è	una	domanda	che	tu	hai	udita	da	me	più	d'una	volta.	E	 io	ho
sempre	lasciato	le	mie	mani	giù,	penzoloni.	Ho	diffidato	sempre.

GIANA.

Non	ti	vantare	della	tua	ingratitudine	e	della	tua	malvagità.	Ho	sopportato	tutti	i	tuoi	capricci	e
tutte	le	tue	stranezze	con	una	buona	grazia	che	non	meritavi.	T'ho	lasciata	provare	e	riprovare	la
mia	pazienza	con	eccessi	intollerabili.	Ora	basta.	Sei	tu	che	mi	costringi	a	ricordarmi	che	v'è,	di
nome	e	di	fatto,	una	padrona	qui.

MORTELLA.

Come	chi	compera,	non	come	chi	 impone,	non	come	chi	dispone.	E	tu	non	condurrai	domattina
per	la	mano	il	tuo	pellegrino	penitente	a	inginocchiarsi	su	la	lapide,	a	camminare	sul	morto	con	i
ginocchi	mutati	in	calcagna	divote.	No.

GIANA.



Ti	 prego,	 ti	 prego;	 non	 mi	 trascinare	 a	 dire	 e	 a	 fare	 quel	 che	 poi	 a	 tutt'e	 due	 troppo
rincrescerebbe.	Non	mi	conosci.	Bada.	Quando	prendo	nel	mio	pugno	la	mia	volontà,	sono	come
quei	rissatori	che	non	ripongono	il	ferro	se	non	hanno	colpito	a	fondo.

MORTELLA.

Ferro	per	ferro,	son	pronta	a	misurarmi,	pronta	a	tutto.	Guardami.	V'è	un	giudice	più	alto	di	me,
che	 non	 son	 nulla	 ma	 non	 mai	 serva	 dovunque	 e	 comunque	 tu	 sii	 padrona.	 V'è	 un	 giudice	 più
santo	di	me;	e	hai	osato	invocarlo	per	coprire	una	cosa	inconfessabile.

GIANA.

Hai	il	colore	della	morte.	Muori	del	tuo	veleno.

MORTELLA.

Sì,	 sono	 tutta	 di	 gelo.	 Ma	 so	 che	 non	 si	 può	 morire	 d'orrore,	 giacché	 sono	 in	 piedi.	 Hai	 osato
offrire	in	suffragio	di	quell'anima	una	nuova	ignominia	dell'ospite	spietato!

GIANA.

Che	altro	vuoi	ora	insinuare?

MORTELLA.

La	pace,	l'armonia,	la	vita	nuova	per	tener	caldo	all'onta!

GIANA.

Ti	debbo	scrollare,	dunque?	ti	debbo	tirar	per	forza	dalla	gola	quest'altra	malvagità?

Furente,	ella	fa	l'atto	di	prendere	per	le	spalle	la	cognata	che	si	scosta,	bianca	piuttosto	come
una	larva	che	come	una	creatura.

MORTELLA.

Non	mi	toccare.	Bada!	Toccheresti	la	morte.

GIANA.

Di'	tutto,	dunque.	Parla!	Voglio.

MORTELLA.

Mi	reggo	la	mascella,	non	il	cuore.	Con	l'ospite...

La	voce	le	si	dirompe	nel	gran	tremito.

GIANA.

Ebbene?

MORTELLA.

Con	l'ospite	non	è	di	nuovo	entrato	un	amante?

Ha	parlato	basso,	con	una	voce	dirotta	dal	tremore	dei	denti.	Anche	l'altra	si	sbianca,	ma	tutto	il
rilievo	della	sua	bellezza	s'indura	come	il	volto	del	tiranno	che	non	può	colpire	perché	non	ha
sotto	la	mano	né	arme	né	carnefice.	Entrambe	riempiono	d'ansito	la	pausa.



GIANA.

È	una	domanda	perfida?	è	un	sospetto?	un	laccio	teso?

MORTELLA.

Una	certezza.

GIANA.

Certezza	di	quel	mondo	ove	la	prova	non	esiste	e	non	conta?

MORTELLA.

Ah,	ti	basti	che	so,	ti	basti	che	ho	udito,	ti	basti	che	ho	veduto.

GIANA.

Dove?	come?

È	 protesa	 verso	 l'accusatrice,	 che	 non	 la	 guarda	 più,	 fissa	 allo	 spettacolo	 della	 sua	 propria
miseria.

MORTELLA.

Orrore!	Orrore!	La	vita	sofferta	ritorna,	ripete	sé	stessa,	 imita	 i	suoi	stessi	spaventi?	 Il	destino
atroce	recita	la	stessa	parte	due	volte?	Tutto	sarà	come	fu?	Ma	chi	mi	può	rispondere	una	parola,
prima	che	io	muoia?

GIANA.

Rispondi	ora	a	me.	Dove?	come?

MORTELLA.

E	un	giorno	mi	pareva	d'esser	vicina	al	segreto	dell'amore!

GIANA.

Dove?	come?

MORTELLA.

Ah,	non	il	tuo,	non	il	tuo.

GIANA.

Rispondi.	Voglio.

Imperiosa,	l'incalza,	l'afferra	per	i	polsi.

MORTELLA.

Tutto	ho	udito,	tutto	ho	veduto.

GIANA.

Come?	dove?	Non	sai.	Ti	smarrisci.	Allucinata	sempre,	ubriaca	d'infamie	sognate.

MORTELLA.



Lasciami!	Ho	 ribrezzo	di	 te,	di	me	anche.	Ho	 spiato,	ho	 seguìto,	ho	ascoltato.	So	 tutti	 i	 luoghi
nascosti,	conosco	tutti	gli	angoli,	tutte	le	ombre.	Iersera...	Ah,	lasciami!

GIANA.

No.	Di'.	Vergógnati.

MORTELLA.

Dov'eri	iersera	con	lui?	In	fondo	alla	scala	dei	Delfini,	lungo	il	muro	delle	Cariatidi...

GIANA.

Vergógnati.

MORTELLA.

Sì,	mi	vergogno.	Questo	avete	 fatto	di	me.	Ho	spavento	del	sangue	che	mi	rimane.	Si	giunge	a
questo,	si	conosce	questo,	si	diventa	così;	e	non	si	finisce	mai	di	morire!

GIANA.

Hai	sognato,	hai	sognato.	Intendi?

MORTELLA.

Lasciami!

GIANA.

Hai	sognato,	hai	delirato,	malvagia	folle.	E	tu	mi	giurerai...

MORTELLA.

Lasciami!	Lasciami!

Sono	a	viso	a	viso,	alito	contro	alito,	come	in	una	lotta	selvaggia.	Mortella	si	svincola.

Ecco	Bandino.

Il	 fratello	 entra.	 Giana	 si	 scrolla	 e	 rovescia	 indietro	 il	 capo,	 con	 un	 piccolo	 riso	 convulso	 nei
denti	splendidi.

BANDINO.

Che	c'è?	Che	avete?	Giana!	Mortella!	Che	c'è?

MORTELLA.

Nulla,	 nulla,	 Bandino.	 Non	 ti	 sbigottire.	 Giana	 voleva	 a	 forza	 che	 io	 andassi	 con	 lei	 per	 farmi
incontrare	col	signor	Ismera,	e	tentava	di	trascinarmi...	Io	non	volevo.

BANDINO.

Non	avevi	già	consentito?

MORTELLA.

Sì.	 Ma	 perché	 devo	 andare	 a	 cercarlo?	 Preferisco	 riceverlo	 qui,	 come	 ho	 già	 detto	 a	 nostra
madre,	tanto	più	che	veramente	non	mi	sento	ancora	bene	ed	è	meglio	che	non	mi	stanchi.



BANDINO.

Certo,	sorellina.	Hai	ragione.	Non	ti	pare,	Giana,	amor	mio?

GIANA.

Ma	sì,	ma	sì.	Non	insisto.	Non	facevo	mica	sul	serio...	Facevo	per	gioco.

MORTELLA.

Tu	sai,	Bandino:	le	piace	di	giocare	e	d'aizzare...

Il	giovine	guarda	la	sua	donna	innamoratamente.

BANDINO.

Come	sei	strana	in	questa	luce!

MORTELLA.

Non	è	vero?

GIANA.

Strana	in	che?

BANDINO.

Se	Riccardo	Wagner	ti	vedesse	ora,	riconoscerebbe	il	viso	vivo	d'una	di	quelle	Figlie	del	Reno	che
nuotano	nella	sua	musica.

GIANA.

Voglinda?	Flossilde?

I	nomi	delle	Ondine	sembrano	quasi	fatti	minacciosi	dal	suo	riso	tagliente.

BANDINO.

Tutt'e	tre.

MORTELLA.

E	anche	l'Oro.

GIANA.

Addio,	Mortella,	a	più	tardi!

MORTELLA.

Nella	vita	nuova.

Botta	e	risposta	sembrano	avere	ancóra	un	tintinno	d'armi.

BANDINO.

Te	ne	vai,	Giana?	Resta	ancóra	un	poco!	Non	senti	come	questa	camera	è	dolce?	Mi	piace	tanto.
Non	si	sa	se	abbia	muri	o	fronde,	cortine	o	erbe	marine.



GIANA.

Bimbo,	bimbo,	ora	non	è	più	tempo	d'indugiarsi.	La	vita	precipita.

BANDINO.

Vieni,	verso	le	sette,	giù	nella	Cappella.	Sonerò	il	Ricercare	su	l'organo.	Ma	vorrei	vederti	anche
prima.	Dove	vai?

GIANA.

Non	so.

La	segue	con	gli	occhi	mentre	ella	esce	col	suo	passo	ondeggiante.	La	sorella	lo	prende	per	la
mano.

MORTELLA.

Come	l'ami!

BANDINO.

Ah,	non	posso	dire	s'io	ne	goda	o	ne	soffra.	Vedi.	Perché	quell'ondeggiamento	del	suo	corpo	su
que'	suoi	piedi	flessibili	qualche	volta	mi	può	far	tanto	male?	Quando	la	considero,	sento	che	la
sua	bellezza	m'adombra	ma	non	ne	ho	riposo.	M'affatica	e	m'affanna,	come	se	per	non	perderla	io
dovessi	compirla	e	non	sapessi	in	che	modo.

MORTELLA.

Tanto	l'ami?

Ella	si	lascia	cadere	su	i	cuscini,	senza	abbandonare	la	mano;	ed	egli	le	si	siede	ai	piedi.	Ella	lo
interroga	con	un'ansia	mal	frenata.

Dimmi.

BANDINO.

L'amo,	sorellina,	ma	anche	te	molto.

MORTELLA.

Non	potresti	vivere	senza	di	lei?	Dimmi.

BANDINO.

Sei	gelosa?

MORTELLA.

Non	 t'imagini	 la	 tua	 vita	 in	 un	 altro	 modo,	 ridivenuta	 solitaria,	 restituita	 alla	 musica	 e	 alla
malinconia?

BANDINO.

Ma	perché?

MORTELLA.

Se	se	n'andasse,	se	partisse,	mettiamo,



BANDINO.

Perché?	Come	potrebbe?

MORTELLA.

Non	ti	sembra	estranea,	distante?

BANDINO.

La	serro	tra	le	mie	braccia.

MORTELLA.

È	sterile.

BANDINO.

Ma	che	dici?	E	ne	arrossisci.

MORTELLA.

Se	morisse,	mettiamo.

BANDINO.

Ah,	no,	no!	Sparirei,	morirei.

MORTELLA.

Così	l'ami?

BANDINO.

Non	esser	gelosa.	Così.

MORTELLA.

Hai	 ragione.	 Voler	 amare	 significa	 prepararsi	 alla	 morte.	 Così	 anche	 è	 il	 mio	 amore.	 E	 ho
compassione	di	te.	Ah,	perché	la	tua	mano	non	ha	forza	abbastanza?

Gli	palpa	la	mano.

BANDINO.

Non	senti?	L'ho	di	ferro	articolato	come	una	manopola.

MORTELLA.

Per	la	tastiera.

BANDINO.

Ma	di	che	parli	insomma?

Egli	 è	 agitato	 e	 impaziente,	 sotto	 i	 fantasmi	 inafferrabili	 ch'ella	 sembra	 creare	 soffiando	 nei
brandelli	della	sua	propria	anima.

MORTELLA.



Ho	una	notizia,	una	cara	notizia	per	te.	Ho	riveduto	il	nostro	padre.	Mi	sono	assopita	per	qualche
minuto,	con	 la	testa	su	 le	sue	ginocchia.	Quanto	ti	somigliava!	La	tua	voce	è	chiara,	 la	sua	era
velata,	ma	la	stessa.	E	non	aveva	se	non	un	pizzico	di	cenere	su	le	tempie.

BANDINO.

Vuoi	farmi	piangere?

MORTELLA.

No,	fratello,	no.	Neppure	una	goccia,	neppure	una.	M'ha	parlato	anzi	di	te	così:	«Tu	credi	che	sia
debole?	Ma	non	ti	ricordi	come	si	faceva	forte	quando	voleva	portarmi	dal	letto	su	la	poltrona	o
dalla	poltrona	sul	 letto,	mentre	Gherardo	 in	un	canto,	voltato	di	schiena,	disinfettava	 la	siringa
per	 l'iniezione?	 Diceva:	 —	 Piano,	 piano,	 babbo.	 Mettimi	 questo	 braccio	 intorno	 al	 collo,
appòggiati	bene	su	 la	mia	spalla.	Non	aver	paura.	Lasciati	pur	andare	con	 tutto	 il	 tuo	peso.	Ti
reggo,	 ti	 reggo	 benissimo.	 Non	 aver	 paura	 di	 serrarmi	 la	 nuca;	 lascia	 penzolare	 le	 gambe.
Abbandònati.	Ecco,	ti	sollevo,	ti	porto.	Sei	più	leggero	di	ieri».

BANDINO.

Sorella	mia,	perché	mi	strazii?

MORTELLA.

Sì,	chiamami	così.	Non	voglio	da	te	altro	nome.	 Il	mio,	voglio	che	sia	dimenticato.	Fratello	mio
dolce!	Il	cuore	mi	trabocca	se	ti	chiamo	così.	Fratello!	Tu	sei	il	mio	fratello.

BANDINO.

Non	hai	dunque	più	rancore	contro	di	me?	Mi	perdoni?

MORTELLA.

Prendiamoci	per	le	mani.	Anche	tu,	se	t'ho	detto	qualche	parola	amara,	anche	tu	perdonami.

BANDINO.

Ah,	mi	pareva	d'averti	perduta,	e	ti	ritrovo!

MORTELLA.

Devi	ritrovarmi.	Non	dubitarne.	Sii	certo	che	ti	attendo.

BANDINO.

Dove?

MORTELLA.

Non	 posso	 dirtelo	 ancóra.	 Se	 tu	 lo	 sapessi,	 forse	 correresti	 prima	 di	 me.	 E	 bisogna	 che	 io	 ti
risparmii.

BANDINO.

Sorella,	povera	sorella,	perché	ti	smarrisci?

MORTELLA.

Credi	che	vaneggio?	Ma	ho	qui	un	pensiero	più	diritto	d'una	lama	nuda,	più	acuto	d'un	coltello.



Se	gli	dovessi	assimigliare	qualcosa,	gli	assimiglierei	quella	misericordia	dal	manico	d'oro,	quella
di	Francesco	Guinigi	il	Ghibellino,	che	nostro	padre	aveva	tanto	in	pregio.

BANDINO.

Chi	può	avercela	rubata?

MORTELLA.

Io	lo	so.

BANDINO.

Fosse	vero!	Che	darei	per	riaverla!

MORTELLA.

Che	ne	faresti?	Sapresti	servirtene	all'occasione?

BANDINO.

È	una	reliquia.

MORTELLA.

Non	 vi	 sono	 reliquie	 che	 uccidono?	 Più	 tardi,	 con	 te,	 voglio	 entrare	 in	 quella	 stanza,	 voglio
toccare	con	te	tutte	le	reliquie	e	inginocchiarmi	con	te	sul	suo	inginocchiatoio,	fratello	e	sorella,
accosto	accosto.	Vuoi?

BANDINO.

Sì.

MORTELLA.

Là,	soltanto	 là	ho	potuto	fissare	 il	pensiero	che	mi	veniva	dal	mio	abisso	e	decidere	quel	che	è
giusto.

BANDINO.

Che	cosa?

MORTELLA.

Qualcosa	si	deve	fare.

BANDINO.

Che	cosa?

Egli	è	tremante	d'angoscia	e	anelante.

MORTELLA.

Tal	cosa	che	bisogni	o	farla	o	patirla.

BANDINO.

Ah,	sorella,	sorella,	tu	mi	spaventi.	Credevo	che	tutto	fosse	finito.



MORTELLA.

Così	mi	risponderesti	se	ti	chiamassi,	se	ti	gettassi	il	mio	grido?

BANDINO.

Temo	di	comprendere.	Mi	perdo.

MORTELLA.

Temi!	 Sempre	 la	 stessa	 parola.	 Chi	 ci	 mise	 al	 mondo,	 si	 sbagliò.	 Sei	 tu	 che	 hai	 un'anima	 di
fanciulla,	e	io	ho	il	cuore	maschio.

BANDINO.

Che	vuoi	da	me?	Parla.

Si	 leva	 in	piedi,	 sbiancato,	 fremente.	Anch'ella	si	 leva,	sul	punto	d'essere	 trascinata	dalla	sua
passione.	In	quel	punto,	sollevando	la	portiera,	la	madre	si	mostra.

MORTELLA.

No.	Bisogna	che	io	ti	risparmi.	Io	posso	quel	che	tu	non	potresti.	Ma	la	vita	non	ti	risparmierà.
Guarda.	Ecco	nostra	madre.	Ringraziala.

BANDINO.

Mamma,	Mortella	non	sta	ancóra	bene.

COSTANZA.

Venivo	a	chiedere...

MORTELLA.

È	l'ora?	Il	signor	Ismera	è	dietro	la	porta?	Entri.

BANDINO.

Mamma,	Mortella	è	ancóra	agitata.

MORTELLA.

Non	gli	credere.	Sono	riposata.	Ho	dormito.	Sto	meglio.	Non	ho	più	febbre.	Bisogna	troncare	gli
indugi.	Giana	dice	che	la	vita	precipita.

Il	fratello	ha	uno	scatto	d'insofferenza.

BANDINO.

Bene,	bene.	Sia.	Così	non	si	può	più	vivere.

MORTELLA.

Il	signor	Ismera	è	là?

COSTANZA.

Non	è	là.	Aspetta	d'essere	avvisato.



Ella	parla	con	una	voce	tarda	e	affranta,	con	qualcosa	di	contratto	e	d'intento	nel	viso,	come	se
portasse	dentro	di	sé	il	fascino	d'un	invincibile	terrore.

MORTELLA.

Bandino,	vuoi	andare	ad	avvisarlo?	Vuoi	condurlo	tu	stesso?

BANDINO.

Bene.	Sia.	Vado.

Esce,	a	capo	chino,	corrucciato.

MORTELLA.

Veramente	avresti	dovuto	tu	condurmelo,	mamma,	giacché	t'è	imposto	il	cómpito	di	assecondare
il	destino.

COSTANZA.

Figlia,	figlia,	non	so	più	se	sia	bene,	non	so	se	sia	male.	Non	so	quel	che	dev'esser	fatto,	non	so
quel	che	dev'essere	impedito.	Ho	pregato	Dio,	ho	frugato	il	mio	cuore	in	tutti	i	versi,	ho	cercato
di	districare	 la	mia	volontà	dal	 viluppo	dei	dubbi	mortali,	 di	 tutto	 il	mio	 sangue	che	mi	 faceva
velo,	 mi	 sono	 vuotata	 come	 il	 ferito	 per	 terra	 si	 vuota	 di	 sangue,	 quasi	 ogni	 mattina	 mi	 sono
svegliata	di	soprassalto	credendomi	caduta	in	fondo	a	non	so	che	ruina	da	non	so	che	altezza	e
alla	 sera	 più	 d'una	 volta	 m'è	 parso	 d'esser	 ricaduta	 con	 gli	 occhi	 aperti	 ancor	 giù,	 ancor	 più
basso.	Figlia,	figlia,	e	niente	mi	vale,	e	niente	mi	conta!	Vedi,	non	devo	avere	negli	occhi	che	lo
sguardo	fisso	dello	spavento,	lo	sguardo	di	chi	non	può	se	non	riconoscere	l'atrocità	della	forza
che	lo	schiaccia	senza	scampo.

Che	ho	 fatto?	Che	cosa	accade?	che	altra	sciagura	si	prepara?	che	desolazione	si	 rinnova?	che
abominazione	 ritorna?	 Non	 so	 più,	 non	 distinguo	 più.	 Non	 so	 quel	 che	 farò	 per	 tentare	 di
salvarmi.	Non	so	quel	che	 farò	per	 finire	di	perdermi.	Sono	presa	al	petto,	sono	presa	al	capo,
tutta	 un	 dolore,	 trafitta	 dai	 miei	 stessi	 gridi	 che	 ricaccio	 dentro	 serrando	 i	 denti,	 messa	 in
brandelli	e	viva	come	una	preda	lasciata	lì	dalla	bestia	già	sazia.	T'invoco,	t'imploro;	e	che	parole
vorrei	intendere	da	te,	che	aiuto	potrei	da	te	ricevere,	non	lo	so	neppur	concepire.

MORTELLA.

Mamma,	davanti	a	te,	in	questo	momento	non	posso	che	rimanere	silenziosa.

COSTANZA.

Tremo,	non	sto	in	piedi,	mi	pare	che	le	ossa	mi	si	disgiungano.	Non	puoi	capire.	S'egli	ora	entra
qui,	se	resta	con	te,	se	vi	parlate,	non	credo,	non	credo	che	potrò	sopportare	l'attesa.	Il	cuore	mi
si	schianterà.	Non	puoi	capire.	È	peggio,	è	assai	peggio	che	quando	bambina	ti	dovettero	operare
e	udivo	bollire	nel	mio	cervello	l'acqua	in	cui	si	sterilizzavano	i	ferri	del	chirurgo,	e	il	tettuccio	di
tortura	era	là	con	i	suoi	congegni	e	le	sue	ruote,	e	il	tuo	povero	piccolo	viso	già	spariva	sotto	la
maschera	di	garza...	Tu	non	ti	ricordi,	tu	non	sai.	Ma	è	peggio,	è	peggio.

MORTELLA.

Come?	 Perché?	 Non	 sta	 per	 entrare	 qui	 l'ospite	 senza	 macchia	 che	 mi	 dimostrerà	 la	 mia
ingiustizia	e	mi	costringerà	a	chinare	la	fronte,	 forse	a	cadere	in	ginocchio,	 forse	a	baciargli	 le
mani?	Non	eri	sicura	di	questo?	Non	ne	sei	più	sicura?	Non	me	 lo	mandi	qui	a	un	colloquio	di
assoluzione	e	di	pace?

COSTANZA.

Ah,	non	ragiono,	non	ragiono.	Tremo.	Non	so	che	viso	ho;	ma	tutta	la	mia	vita	in	me	è	bianca	di



terrore.	 E	 come	 non	 ho	 più	 lacrime,	 credo	 che	 non	 ho	 più	 sangue.	 Ti	 prego,	 ti	 prego!	 Non	 lo
vedere,	non	gli	parlare.	Rinunzia.	Ti	supplico!	Abbi	pietà	di	me.

MORTELLA.

Ma	chi	me	l'ha	proposto?	Ma	chi	me	l'ha	chiesto,	anzi	imposto?

COSTANZA.

Mi	ricredo,	mi	pento.	Sono	un'insensata.	Siamo	tutti	insensati.	No,	non	bisogna.	Che	bene	ne	può
venire?	Basta	guardarti.	Basta	respirare	quest'aria,	respirare	questa	 luce,	sentirti	vivere,	sentir
vivere	queste	cose	intorno	a	te.	No,	non	è	possibile.	Ti	supplico.	Me	ne	vado.	Lo	porterò	via.	Non
ci	 vedrai	 più,	 né	 me,	 né	 lui.	 Stanotte	 stessa	 partirò,	 lo	 farò	 partire.	 Prima	 dell'alba	 saremo
lontani,	al	confine	del	mondo.	Te	lo	giuro.

MORTELLA.

Mamma!

La	sua	voce,	il	suo	aspetto	rivelano	un	tal	crollo	di	tutto	l'essere,	che	la	madre	ne	ha	un	gran
sussulto	 come	 d'un	 altro	 spavento	 impreveduto,	 come	 d'un	 altro	 mostro	 indistinto	 che	 le	 si
drizzi	davanti	e	sia	per	afferrarla.

COSTANZA.

Che	è?

MORTELLA.

È	vero	dunque?

COSTANZA.

Che	cosa?

MORTELLA.

Quel	che	ho	pensato	contro	di	te,	quel	che	penso	contro	di	te,	quel	che	tu	sembri	ora?

COSTANZA.

Che	sembro?

MORTELLA.

Quel	che	confessi	ora?

COSTANZA.

Che	confesso?

MORTELLA.

Ah,	è	orribile.

Bandino	solleva	la	portiera,	e	 il	padrigno	entra	nella	stanza	con	lui.	Per	un	istante,	si	 trovano
l'uno	a	fianco	dell'altro.	Costanza	si	volge	come	a	un'apparizione	che	la	impietri.	Non	parla	più,
sembra	che	non	respiri	più.	La	figlia	abbassa	la	voce.

Guardali.



GHERARDO	ISMERA.

Grazie,	Mortella,	d'avermi	permesso	di	farvi	questa	visita.	Come	state?

MORTELLA.

Bene,	molto	bene.	Venite	avanti,	venite	avanti.	Sedetevi.

L'uomo	fa	l'atto	di	avvicinarsi.

A	rivederci,	mamma.	A	rivederci,	Bandino.

Il	giovine	s'accosta	alla	madre	e	la	conduce	verso	la	porta.	Mentre	egli	solleva	la	portiera,	ella	si
volge	a	guardare	suo	marito	e	sua	figlia	che	restano	in	piedi	l'uno	di	fronte	all'altra;	e	vede	che
Mortella	sorride.	La	portiera	ricade.	I	due	sono	soli.

GHERARDO	ISMERA.

State	dunque	bene,	ora?

MORTELLA.

Bene,	molto	bene,	padre	d'anima.	Ringrazio	la	vita.	Avvicinatevi.	Non	abbiate	paura	di	calpestare
i	fiori.

GHERARDO	ISMERA.

Ho	sempre	cercato	di	non	calpestarne.

MORTELLA.

Ah,	veramente?	Sì,	lo	so.	È	la	piccola	Gentucca,	la	Rondine,	che	m'ha	giuncata	la	stanza	come	si
fa	per	le	feste	grandi	in	chiesa.	Ecco,	in	fatti,	una	gran	bella	giornata.

Ella	non	si	diparte	dal	tono	del	motteggio.	Qualcosa	d'acuto	e	d'acerbo	è	in	lei,	qualcosa	di	agile
e	di	vigile,	che	le	dà	l'aspetto	d'una	persecutrice	incalzante.

GHERARDO	ISMERA.

Molto	 augurata,	 molto	 attesa	 da	 me,	 cara	 Mortella.	 Non	 so	 dirvi	 come	 io	 sia	 felice	 di	 potermi
ravvicinare	a	voi	 che	 foste	per	 tanto	 tempo	 la	mia	piccola	amica	selvaggia	e	 tenera,	 la	piccola
Grazia	dei	giardini	pensili,	che	condusse	verso	di	me	qualcuna	delle	più	fresche	ore	di	mia	vita.

Egli	è	guardingo	come	qualcuno	che	saggia	i	suoi	modi,	non	sapendo	ancóra	quale	gli	valga;	ma
tiene	la	sua	voce	nel	tono	più	naturale.

MORTELLA.

Sono	 la	 stessa	 ancóra?	 Mi	 ravvisate?	 Forse	 mi	 rimane	 una	 gocciola	 di	 rugiada	 nel	 cavo	 di
ciascuna	mano.	Sono	la	stessa?

GHERARDO	ISMERA.

Proprio	 la	 stessa,	 in	 questo	 chiarore	 singolare	 che	 mi	 ricorda	 la	 luce	 inverdita	 dai	 velarii	 di
capelvenere	nella	grotta	di	Pane,	laggiù,	dove	ascoltavamo	gemere	in	tutti	i	toni	le	cento	candele
delle	stalattiti.	Ve	ne	ricordate?

MORTELLA.

Che	memoria!	È	strana	questa	luce.	Oggi	non	c'è	stato	uno	che	non	abbia	detto	entrando:	«Che
strana	luce!».	Siamo	nella	profondità,	siamo	nel	gorgo.	Forse,	senza	saperlo,	somigliamo	le	cose



che	inghiotte	il	mare:	il	rottame	e	l'annegato.

Ella	sembra	avere	alla	commessura	delle	labbra	una	sorta	di	sorriso	inestinguibile	che	dà	al	suo
motteggio	qualcosa	di	spettrale.

GHERARDO	ISMERA.

Vorrei	aiutarvi	a	scacciare	dal	vostro	spirito	ogni	imagine	triste,	vorrei	tentare	di	guarirvi,	cara
Mortella.

MORTELLA.

Lo	so,	 lo	so.	Ho	un	certo	sorriso	nella	bocca,	che	deve	somigliare	una	povera	nottola	crocifissa
sopra	una	porta	sgangherata.	L'ho.	Lo	sento.	È	là.	Non	lo	posso	schiodare.	Vi	fa	compassione.	Vi
fa	credere	che	io	sia	mentecatta.

GHERARDO	ISMERA.

No,	no.	Che	dite	mai?	È	un	sorriso	molto	dolce,	un	sorriso	di	bambina	smarrita.

MORTELLA.

Veramente?

GHERARDO	ISMERA.

M'intenerisce.

MORTELLA.

Ah!	Credevo	che	vi	sbigottisse	un	poco,	che	ve	ne	ricordasse	un	altro...

GHERARDO	ISMERA.

Quale?

MORTELLA.

Quello	per	cui	l'amico	vostro	incominciò	a	morire.

GHERARDO	ISMERA.

L'amico	mio?

MORTELLA.

Sì,	l'amico	vostro:	mio	padre.	Non	era	il	vostro	compagno	di	giovinezza,	il	diletto?	l'unico	fratello
dell'anima	vostra?

GHERARDO	ISMERA.

Certamente.

MORTELLA.

Come!	Non	avete	nella	voce	una	vampa	d'amore?	Non	avete	un	sospiro	di	rimpianto?

GHERARDO	ISMERA.



Perché	 dovrei	 menomare,	 con	 una	 dimostrazione	 che	 non	 mi	 conviene,	 un	 sentimento	 da	 me
custodito	intatto?	Quale	amore	sopporta	d'esser	misurato?

MORTELLA.

Non	è	una	sua	parola?	Mi	sembra	di	riconoscerla.

GHERARDO	ISMERA.

Forse.

MORTELLA.

Gli	ho	anche	udito	dire:	«L'amicizia	è	un	dono	di	vita	che	si	fa	in	piedi	per	riceverlo	in	ginocchio».

GHERARDO	ISMERA.

N'era	ben	degno.

MORTELLA.

Ma	in	ginocchio	non	si	riceve	anche	il	colpo	di	grazia?

GHERARDO	ISMERA.

Mortella,	voglio	parlarvi...

MORTELLA.

Sì,	 parlatemi	 di	 lui.	 Voglio	 udirvi	 parlare	 di	 lui,	 e	 specialmente	 di	 quell'ultimo	 sorriso	 che	 gli
metteste	 negli	 angoli	 della	 bocca,	 sopra	 le	 mascelle	 serrate	 che	 non	 poté	 disserrare	 più...
Guardatemi,	guardatemi.	Lo	imito,	senza	volere.

Ella	 è	 così	 intieramente	 posseduta	 dall'imagine	 paterna,	 che	 per	 alcuni	 attimi	 la	 figura	 della
convulsione	mortale	sembra	riespressa	dal	suo	gioco	terribile.

GHERARDO	ISMERA.

Ma	che	demenza	è	la	vostra?

MORTELLA.

Anche	voi,	anche	voi,	senza	volere,	l'imitate	nel	sonno.

GHERARDO	ISMERA.

Che	démone	v'ha	presa?	Cessate,	Mortella.

MORTELLA.

Vi	 ho	 visto	 dormire!	 E	 credevo	 che	 non	 dormiste	 più,	 che	 in	 fondo	 a	 qualche	 corridoio	 bianco
aveste	ucciso	il	sonno,	come	il	sire	di	Glamis,	come	il	sire	di	Cawdor.

GHERARDO	ISMERA.

Perché	sfuggite?	Venite	qui,	Mortella.	Lasciatevi	prendere	per	le	mani.

Com'egli	le	si	appressa,	ella	si	allontana,	si	sottrae,	implacabile	e	inafferrabile.

MORTELLA.



Non	vi	affaticate.	Già	ansate	un	poco,	e	avete	le	labbra	grige	come	se	aveste	mangiato	la	cenere.
Se	qualcuno	entrasse,	penserebbe	che	facciamo	i	ragazzi,	che	giochiamo	a	bomba.

GHERARDO	ISMERA.

Non	giocate	più	a	questo	gioco	lugubre.	Basta.	Siete	voi	che	vi	nutrite	di	cenere.

MORTELLA.

Bene.	Siamo	due,	 saremo	due.	State	 tranquillo,	 sedetevi.	Non	v'importa	di	 sapere	quel	che	dal
fondo	viene	a	galla	sul	vostro	viso,	nel	sonno?

GHERARDO	ISMERA.

Dove	mi	avete	visto	dormire?

MORTELLA.

Sedetevi.	Ve	lo	dirò.	Laggiù,	sul	sedile	di	pietra,	presso	la	tavola	dell'oriuolo	a	sole,	nell'ora	calda,
nell'ora	del	pisolo.	Siete	stanco,	stanco	per	aver	preso	troppo,	per	voler	ancóra	tutto	prendere;
siete	stremato,	e	non	volete	confessarlo.	Quando	siete	solo,	v'accasciate	súbito.	Vi	spiavo.

GHERARDO	ISMERA.

Ah,	fate	questo?

MORTELLA.

Credevo	 che	 aspettaste	 qualche	 preda.	 Ma	 tardava.	 L'ombra	 del	 vostro	 capo	 s'allungava	 sul
quadrante	solare	che	non	ha	più	 il	suo	stilo.	Pencolando	un	poco	a	destra	e	un	poco	a	sinistra,
pareva	che	segnasse	un'ora	di	qua	e	un'ora	di	là.	Tutte	feriscono,	una	sola	uccide:	lo	sapete.

Finalmente	il	capo	si	chinò,	si	fermò;	e	l'ombra	segnò	l'ora	che	non	dimentico.	Eravate	assopito.
Vi	spiavo.	Eravate	in	balìa	di	me.	Mi	ricordo	d'aver	veduto	una	volta	rimontare	d'un	tratto	a	galla
un	palombaro	che	aveva	perduto	i	suoi	calzari	di	piombo:	una	specie	di	mostro	grondante.	Così
qualcuno	è	risalito	nel	vostro	sonno,	all'improvviso:	quell'altro	uomo,	quel	mostro	che	v'abita.	Era
spaventevole.	E	non	m'era	nuovo:	lo	conoscevo!

Egli	tenta	di	dissipare	l'incanto	con	uno	scoppio	d'ilarità	fittizia.

GHERARDO	ISMERA.

Oh,	 che	 brutta	 storia!	 In	 cambio	 di	 tante	 belle	 storie	 che	 vi	 ho	 raccontate	 ai	 bei	 tempi!	 Siete
ingrata,	Mortella.	Ma	voglio	essere	 il	vostro	medico	come	a	quei	tempi	ero	 il	vostro	 interprete.
Bisogna	che	io	risani	la	vostra	imaginazione	con	una	cura	solare.	Vi	vedo	supina	per	ore	ed	ore	su
la	tavola	scottante	di	quel	vecchio	oriuolo	inerme.

MORTELLA.

Come	ridete	male!

GHERARDO	ISMERA.

Come	rimpiango	il	vostro	sorriso	d'allora!	Non	era	crocifisso.	Basta,	via.	Datemi	le	mani,	perché
io	vi	esorcizzi.

MORTELLA.

Nella	mia	imaginazione	ho	troncate	le	vostre	e	le	ho	conservate	in	fondo	a	uno	specchio	come	nel



ghiaccio.

GHERARDO	ISMERA.

So	anche	quest'altra	storia.

MORTELLA.

Sapete	dunque	 che	 la	 faccia	di	 quell'altro,	 quella	 grinta	 senza	 colore,	 io	 la	 conobbi	 chinata	 su
quelle	due	mani	che	preparavano	la	siringa	per	la	puntura	cotidiana	prescritta	al	paziente?

GHERARDO	ISMERA.

Mortella,	 non	 abbiamo	 testimoni	 che	 giustifichino	 la	 vostra	 eccitazione	 vana.	 Non	 c'è	 nessuno
qui,	 davanti,	 a	 cui	 dobbiate	 conservare	 l'attitudine	 crudele	 che,	 per	 un	 pervertimento	 non	 del
tutto	nuovo,	avete	imposta	a	voi	stessa.	Non	vi	ostinate	a	falsare	la	vostra	anima,	che	era	tanto
sincera.	Consideratemi	come	un	medico	sagace	e	tuttavia	come	un	amico	affettuoso.	Siamo	soli,
siamo	noi	due	soli.

MORTELLA.

Credete	che	siamo	noi	due	soli?

GHERARDO	ISMERA.

Sembra.

MORTELLA.

Non	l'avete	veduto	entrare?

GHERARDO	ISMERA.

Non	continuate	a	giocare	coi	miei	nervi.

MORTELLA.

Era	al	vostro	fianco.	Non	era	mio	fratello,	era	lui.	Ho	detto	a	mia	madre:	«Guardali!».	Non	avete
inteso?	La	stessa	forza	del	tradimento	aveva	rincatenato	l'ospite	all'ospite.

GHERARDO	ISMERA.

Non	andate	troppo	oltre.

MORTELLA.

È	là,	seduto,	con	quella	fronte	di	luce	su	tutta	quella	tristezza	che	incava	le	sue	gote,	che	affina	il
suo	mento.	Non	vi	voltate.	È	là.

Ella	 ha	 veramente	 il	 battito	 dell'allucinazione	 nelle	 palpebre,	 e	 la	 voce	 della	 sua	 fede	 crea
l'apparizione	nell'ombra	glauca	e	bassa.

GHERARDO	ISMERA.

Ah,	vi	compiange.

MORTELLA.

In	 piedi	 vi	 aveva	 fatto	 quel	 dono	 di	 vita.	 Per	 affrettare	 la	 fine	 dell'uomo	 messo	 in	 croce,	 gli



rompevano	i	ginocchi.	Così	egli	non	s'alza	più.

GHERARDO	ISMERA.

Tacete.	Siete	odiosa.

MORTELLA.

Non	vi	vale	coprirvi	gli	occhi.	Dev'essere	rimasto	seduto	così	anche	nella	vostra	memoria,	ma	con
quel	sorriso	atroce	che	gli	avete	scolpito	nelle	mascelle	di	pietra,	là,	come	una	statua	d'Egina.	Vi
guarda.	È	lucido.	Comprende.	Sa.	È	certo.

GHERARDO	ISMERA.

Ma	tacete,	ma	tacete!	O	vi	schianto.

Fuori	di	sé,	egli	balza	e	minaccia.	Implacabile,	l'altra	riempie	d'agonia	l'aria	che	lo	soffoca.

MORTELLA.

No!	Ora	un	sussulto	gli	getta	la	testa	indietro,	e	un	altro,	e	un	altro.	È	irrigidito,	inchiodato	su	le
reni.	 Si	 solleva,	 s'inarca,	 ricade.	 Il	 respiro	 non	 passa	 più	 a	 traverso	 i	 denti	 stretti.	 Il	 cuore
sobbalza,	non	batte	più,	è	vuotato.	L'avete	ucciso!	Gherardo	Ismera,	l'avete	ucciso.

Fuori	di	sé,	tutto	bianco	e	tremante,	egli	si	scaglia	contro	l'accusatrice,	 l'afferra	pei	polsi	e	 la
scrolla	brutalmente.

GHERARDO	ISMERA.

Tacete!	 Tacete!	 Non	 voglio	 più	 udire	 le	 vostre	 infamie.	 La	 vostra	 demenza	 non	 merita	 che	 il
bavaglio.	 La	 vostra	 furia	 non	 merita	 che	 la	 segregazione.	 Io	 e	 vostra	 madre	 abbiamo	 ancóra
autorità	 bastevole	 per	 imporre	 il	 provvedimento	 necessario.	 Non	 v'è	 altro	 mezzo	 di	 ricondurre
alla	 ragione	 una	 sciagurata	 e	 feroce	 calunniatrice,	 nemica	 di	 tutti	 e	 di	 sé,	 indegna	 ornai	 di
compassione.	Avete	inteso?	Vi	comando	il	silenzio.

Ella	si	svincola	selvaggiamente.

MORTELLA.

M'avete	 quasi	 slogato	 i	 polsi.	 Siete	 vile.	 Ma	 non	 credete	 ch'io	 mi	 svenga.	 Siete	 perduto.	 Non
potrete	 più	 riprendere	 la	 maschera	 del	 tentatore	 sapiente.	 Avete	 omai	 la	 faccia	 dell'altro,	 sino
all'ora	della	morte:	la	faccia	dell'assassino.

GHERARDO	ISMERA.

Ma,	o	insensata,	dov'è	per	voi	la	prova,	la	larva	d'una	prova?	Un'ombra	d'indizio	almeno!

MORTELLA.

Una	testimonianza.

GHERARDO	ISMERA.

Quella	del	vostro	delirio?

MORTELLA.

Quella	della	mia	anima	bastava	a	me.	Di	dentro,	dal	profondo,	con	l'anima	sveglia,	col	solo	mio
dolore,	avevo	scoperta	la	verità	intiera.



GHERARDO	ISMERA.

Sognato	un	sogno	criminoso.

MORTELLA.

E	qui,	nella	casa,	fin	dalla	prima	sera	del	ritorno,	tutta	l'aria	era	chiara	di	quella	verità,	chiara	dal
fondo	della	tomba	al	colmo	del	tetto,	come	per	un	annunzio	di	resurrezione.

GHERARDO	ISMERA.

E	basta?

MORTELLA.

Non	basta.	Quando	l'azione	s'è	levata	come	se	fosse	stata	allora	allora	commessa,	un	testimone
inoppugnabile	l'ha	riconosciuta.

GHERARDO	ISMERA.

Un	nuovo	fantasma?

MORTELLA.

Una	carne	viva,	una	coscienza	viva,	che	per	un	senso	d'umanità	aveva	attenuata	 la	certezza	 in
sospetto	 per	 poter	 serbare	 il	 segreto	 ed	 evitare	 l'orrore	 d'una	 denunzia.	 Io	 l'ho	 cercata,	 l'ho
frugata,	 l'ho	 forzata	a	 rispondere,	a	 testimoniare,	a	confermare	 la	prova	 interiore	con	 la	prova
manifesta.

GHERARDO	ISMERA.

Chi?

MORTELLA.

Lo	 chiedete?	 Non	 credevo	 che	 poteste	 sbiancarvi	 di	 più.	 Il	 medico,	 il	 dottor	 Securani,	 Paolo
Securani...	Qualche	ora	fa,	era	qui;	e	il	mio	male	era	il	suo	male.

Egli	si	lascia	cadere	su	una	sedia,	come	in	una	specie	d'ottenebrazione	repentina.

GHERARDO	ISMERA.

Sì,	v'è	un	contagio	del	delirio.

MORTELLA.

V'è	un	veleno	che	resiste	al	dissolvimento,	e	che	si	potrebbe	ritrovare	 intatto,	nella	cosa	senza
nome,	 pur	 dopo	 tre	 anni.	 È	 il	 granello	 incorruttibile	 dell'ospitalità.	 Potrebbe	 forse	 ancóra
servire...	Ci	pensate?

Egli	è	assorto,	intento	al	suo	intimo	travaglio.	Ella	gli	si	accosta	e	un	poco	si	piega	verso	di	lui
senza	pietà,	osservando	le	mani	ch'egli	tiene	posate	su	le	ginocchia.

Non	avete	più	sguardo.	I	vostri	occhi	hanno	perduto	lo	sguardo.	Così	la	viltà	v'immezzi	codeste
mani	micidiali	che	vi	cadano	dai	polsi	a	terra	sfatte,	con	quel	disegno	ch'io	ci	 leggo,	che	ora	io
veggo	trasparire	palese	come	le	vene...

Egli	balza	in	piedi,	con	un	gran	fremito	riscotendosi	e	tendendo	le	pugna	chiuse.

GHERARDO	ISMERA.



Ah,	no!	Sono	ancóra	tanto	potenti	che	saprebbero	piegare	il	vostro	odio	e	il	vostro	orgoglio	come
già	seppero	aprire	alla	vostra	ansietà	il	cammino	che	doveva	condurvi	verso	voi	stessa,	in	opera
di	vita,	in	opera	di	salute.

MORTELLA.

Il	vinto	si	risolleva?

GHERARDO	ISMERA.

Non	sono	vinto,	né	ho	bisogno	di	risollevarmi.	Non	sono	mai	stato	più	alto	in	me:	alto	abbastanza
per	 la	 fólgore.	 E	 sia!	 il	 mio	 coraggio	 può	 guardare	 la	 sua	 azione,	 senza	 vacillare	 e	 senza
impallidire.

MORTELLA.

Di	più,	non	avreste	potuto,	non	potreste.

GHERARDO	ISMERA.

Non	 parlo	 del	 mio	 viso	 d'uomo	 ma	 del	 mio	 coraggio	 silenzioso	 a	 cui	 avete	 opposto	 la	 vostra
agitazione	insensata	e	un	fantasma	foggiato	dalla	vostra	angoscia	che	mi	turba,	in	questa	camera
chiusa	che	sembra	molle	di	lacrime,	che	è	il	luogo	stesso	del	vostro	delirio	e	del	vostro	martirio,
ove	non	è	possibile	difendere	il	cuore	dalla	compassione	o	dal	rimpianto...

MORTELLA.

Non	 compassione,	 non	 rimpianto.	 Io	 ho	 combattuto	 la	 buona	 guerra,	 senza	 fiacchezza,	 senza
viltà.

GHERARDO	ISMERA.

Né	io	commetterò	una	viltà	contro	il	mio	atto,	se	ho	impallidito	dinanzi	a	una	imagine	difformata
e	infamata	del	mio	atto.	Credete	voi,	potete	voi	credere	che	io	abbia	obbedito	a	un	sentimento	di
paura	o	di	vergogna	nel	contrastarvi	il	mio	segreto?	Credete	voi	che	il	mio	diniego	ostinato,	che
la	mia	dissimulazione	sorridente,	che	la	mia	stessa	violenza	abbian	tentato	di	coprire	una	colpa
ignominiosa	e	di	sfuggire	a	un	marchio	infame?	Mi	conoscete	voi	per	tale	che,	dopo	aver	osato,
cerchi	di	eludere	il	pericolo	con	sotterfugi	e	con	astuzie	di	piccolo	malfattore?	Sono	io	quegli	che
s'affanna	 a	 trovare	 la	 parola	 e	 il	 gesto	 abili	 per	 mentire	 a	 sé	 stesso	 e	 guadagnare	 l'impunità?
M'avete	rappresentato	qualcuno	che	mi	abita,	un	altro	che	si	nasconde	in	me.	Non	uno	ma	mille;
non	 un'anima	 ma	 mille	 anime,	 certo:	 una	 somma	 di	 forze	 concordi	 e	 discordi,	 talvolta
schiacciante.	Tale	è	 l'uomo	vivo,	 tale	sono	 io	vivo	 fra	 tante	 larve	asservite.	E	 lo	guardavo,	e	 lo
ascoltavo,	quell'altro,	quell'estraneo,	dianzi,	qui,	mentre	giocava	con	voi	il	gioco	lugubre,	mentre
schivava	il	vostro	assalto,	si	sottraeva	alla	vostra	persecuzione.	E	lo	consideravo	con	una	tristezza
ch'era	ben	più	amara	del	vostro	sarcasmo.	Che	mancava	alla	sua	umiliazione?	Gli	mancava	che
voi	gli	deste	una	delle	vostre	vesti	e	ch'egli	 singhiozzasse	ai	 vostri	piedi	come	una	 femminetta
colta	 in	 fallo!	L'assassino	che	si	confessa	e	si	pente	nella	stanza	verginale,	con	 la	nuca	sotto	 il
calcagno	della	vendicatrice!	Gli	somiglio?	Ditelo.

MORTELLA.

Non	meno	vile,	avete	preferito	di	scrollarmi	e	di	torcermi	i	polsi.

GHERARDO	ISMERA.

Sì	 (perdonatemi,	 perdonatemi!),	 per	 non	 potere	 più	 dominare	 l'insofferenza	 di	 quella	 tortura
inutile,	di	quel	gioco	sinistro	e	vano.	Ho	sperato	di	sopraffarvi,	di	piegarvi,	e	di	salvare	ancóra	il
mio	segreto	dalla	profanazione.



MORTELLA.

Dalla	profanazione?

GHERARDO	ISMERA.

Sì.	Voi	che	pretendete	d'esservi	per	vóto	assunta	in	puro	spirito	e	che	tuttavia	non	sapete	vedere
di	 là	 dai	 piccoli	 segni	 materiali,	 voi	 che	 rimanete	 chiusa	 nel	 cerchio	 del	 vostro	 specchio
rivelatore,	 voi	 che	 rimanete	 affascinata	 da	 due	 mani	 pallide	 e	 da	 un	 viso	 chino,	 voi	 che	 volete
smuovere	 la	 cenere	 fredda	 per	 ritrovarvi	 il	 granello	 della	 prova,	 conoscete	 voi	 la	 sentenza
superba	d'un	uccisore?	«Se	questo	mio	è	un	delitto,	io	voglio	che	tutte	le	mie	virtù	s'inginocchino
davanti	al	mio	delitto».

MORTELLA.

Era	una	voce	d'eroe	ribelle.

GHERARDO	ISMERA.

E	che	conoscete	voi	dell'eroismo	se	non	le	imagini	divulgate,	le	figure	visibili?	V'è	un	altro	senso,
oltre	 gli	 occhi	 e	 gli	 orecchi.	 La	 peggiore	 azione	 può	 celare	 una	 bellezza	 profonda.	 E	 vi	 sono
sacrifizii	 insoliti	 a	 cui	 non	 può	 accostarsi	 né	 la	 vostra	 ragione	 né	 la	 vostra	 fede.	 Anche
nell'amicizia,	 come	 nell'amore,	 il	 dono	 di	 morte	 può	 valere	 il	 dono	 di	 vita.	 Voi	 che	 giudicate,
potreste	comprendere?	Sapreste	voi	sciogliere	il	mio	enigma	come	io	seppi	interpretare	i	vostri
sogni?	Povera	creatura	inconsapevole,	intenta	a	guatare,	a	spiare	per	tutte	le	fenditure	della	mia
anima,	a	foggiare	con	ciascuna	delle	mie	parole	un	ordegno	per	aprire	il	mio	cuore!

MORTELLA.

L'aprirò.

GHERARDO	ISMERA.

Non	basta.	Solo	potrebbe	leggervi	chi	avesse	veramente	toccato	il	fondo	della	colpa	e	del	dolore,
l'apice	della	volontà	e	della	bellezza.

MORTELLA.

Tutto	avete	sovvertito.

GHERARDO	ISMERA.

Tutto	ho	esaltato.	Non	tentai	di	creare	voi	stessa	sopra	voi	stessa?

MORTELLA.

Avete	pesato	sopra	di	me	con	tutte	le	vostre	forze	perverse.

GHERARDO	ISMERA.

Se	il	mio	fu	un	gioco,	sembraste	portarlo	come	un'ala.

MORTELLA.

Ne	ho	il	segno	tristo,	e	ho	pianto	invano	per	cancellarlo.

GHERARDO	ISMERA.

Nel	piangere,	quante	volte	mi	domandaste	 il	perché	del	vostro	pianto!	Dove	sono	scorse	quelle



lacrime	da	voi	sola	conosciute,	che	la	piccola	Rondine	non	poté	apprendere?	Avevate	un	ardore	di
martire,	 dicendomi	 talvolta:	 «Non	 sapete	 quanto	 si	 soffra!».	 Vi	 rispondevo:	 «Lo	 so».	 E	 mi
agguagliavo	alla	vostra	angoscia,	come	colui	che	per	misurare	il	dolore	si	coricò	su	la	graticola
rovente,	 a	 fianco	 del	 tormentato.	 Che	 fate	 in	 cambio,	 oggi,	 per	 me,	 se	 non	 disconoscermi,
sfregiarmi,	avvilirmi?	Stanco	sono,	voi	dite,	per	aver	troppo	preso.	Più	spesso	io	ho	donato,	e	non
ho	quel	che	ho	donato.

MORTELLA.

Riconosco	 l'arte	 del	 démone	 astuto.	 Ma	 no,	 non	 ho	 pietà	 di	 voi,	 né	 di	 me,	 né	 d'altri.	 Per
distruggere	in	me	il	ricordo	di	quel	che	fu,	sarei	già	morta,	se	non	mi	fossi	imposto	il	cómpito	di
vivere	per	assolvere	 il	mio	vóto.	Posso	mettermi	alfine	 la	mia	veste	bianca.	 Inutilmente	ancóra
tentate,	a	parole,	di	sovvertire	quel	che	è	fermo.	Siete	convinto,	siete	confesso,	siete	giudicato.

GHERARDO	ISMERA.

No.	Io	solo	posso	giudicarmi.	Chiunque	possegga	sé,	per	essersi	conquistato	a	prezzo	di	travagli,
considera	come	suo	privilegio	il	diritto	di	punirsi	o	di	farsi	grazia;	e	non	lo	concede	ad	altri.	Se
tutti	 i	miei	atti	mi	valgono	quanto	mi	costano,	nessuno	mi	vale	più	di	quello	che	voi	 svilite.	Se
guardo	dentro	di	me,	nello	stesso	orrore	di	me	stesso	io	non	mi	sento	menomato;	anzi	sento	che	il
mio	démone	grandeggia	là	dove	l'anima	mi	scava.	Vi	sono	profondità	donde	nascono	stelle.

MORTELLA.

Porterò	la	mia	nella	mia	mano,	stasera,	come	un	fuoco	bianco.	E	la	vostra?

GHERARDO	ISMERA.

Attendo	che	me	ne	nasca	una	nuova.

MORTELLA.

Da	un	nuovo	orrore?	o	dalla	morte?

GHERARDO	ISMERA.

Che	è	la	morte?	«Credete	veramente	che	si	possa	morire?».	È	una	vostra	antica	domanda.

MORTELLA.

«Si	 può	 uccidere».	 È	 la	 vostra	 risposta.	 Ma,	 se	 foste	 prossimo	 alla	 morte,	 potreste	 ancóra
mentire?

GHERARDO	ISMERA.

Che	gioverebbe	mentire?	E	che	potrebbe	ormai	avvenirmi,	che	già	non	fosse	in	me?

MORTELLA.

Fate	dunque	che	il	vostro	coraggio	alzi	davanti	a	me	l'imagine	vera	del	vostro	atto.	Perché	avete
ucciso?	Come	avete	ucciso?	Dite.	Mondatevi	d'ogni	menzogna	e	d'ogni	frode,	come	se	la	nostra
sera	fosse	venuta	e	io	avessi	già	per	voi	la	mia	veste	bianca.

Ella	 è	 protesa	 verso	 di	 lui,	 in	 un	 fremito	 d'aspettazione,	 simile	 a	 una	 fiamma	 che	 si	 travagli.
L'uomo	sembra	per	alcuni	attimi	vacillare	all'orlo	del	suo	segreto.	Ma	si	scrolla	e	ricusa.

GHERARDO	ISMERA.

No.	 Questo	 è	 il	 segreto	 dell'anima.	 Voglio	 ancóra	 restar	 solo	 con	 lui	 e	 col	 mio	 dispregio,	 per



prepararmi	una	solitudine	più	grande	e	più	libera.	De'	miei	legami	io	non	ho	fatto	le	mie	radici.
Sono	il	padrone	della	mia	vita	e	della	mia	morte.

MORTELLA.

Badate.	Nessuno	è	padrone	della	sua	vita	e	della	sua	morte.

GHERARDO	ISMERA.

Che	mi	vale	la	vita?	e	che	la	morte?	O	povera!	E	che	cosa	mai	potrà	superare	in	durezza	quel	che
da	me	già	fu	patito?

MORTELLA.

Badate.	Ho	un	comandamento	dentro	di	me,	a	cui	devo	obbedire.	Badate,	vi	dico.

GHERARDO	ISMERA.

A	che?	Ammonirmi	non	giova,	né	minacciarmi.	La	vendetta	ha	 i	piedi	 silenziosi	della	colomba?
Non	proteggo	le	mie	spalle,	né	mi	volgo	indietro.	Né	mai	degno	accertarmi	se	mi	sia	a	favore	il
dado	tratto.	Non	mi	risparmio,	no,	né	chiedo	d'essere	risparmiato.	Tutto	codesto	mi	par	miseria.
Ma	andate,	se	è	venuta	la	vostra	sera,	andate	dunque	a	pregare.

MORTELLA.

L'ultima	preghiera	io	l'ho	fatta	già,	su	quel	sepolcro	ardente.

GHERARDO	ISMERA.

Che	l'ardore	divampi!	Che	la	fiamma	si	levi!	E	sarà	la	mia	prova.	Addio.

Mentre	egli	si	volge	verso	la	porta	sdegnoso	e	cupo,	Mortella	alza	verso	di	lui	il	pugno,	con	un
gesto	di	promessa	e	di	consacrazione.

FINE	DEL	SECONDO	ATTO.



IL	TERZO	ATTO.

Appare	 una	 terrazza	 quadrata	 di	 pietra	 bigia,	 cinta	 di	 balaustri,	 priva	 di	 vasi	 e	 di	 statue;	 che
guarda	a	piombo	su	l'antico	cipresseto.	Per	tre	gradini	vi	si	sale	da	un	ripiano	che	mette	a	destra
sopra	una	branca	di	scala	discendente	nella	terrazza	sottoposta,	e	a	sinistra	sopra	un'altra	branca
saliente	alla	terrazza	superiore	che	si	scorge	nel	cielo	protesa	in	guisa	d'un'alta	prua.	Una	grande
arcata	collega	le	due	porte	aperte	su	l'una	e	l'altra	scala,	tutte	di	pietra	gli	stipiti	gli	architravi	i
limitari,	semplici	e	sode,	non	ornate	se	non	d'una	fascia	sola,	con	un	che	della	nuda	forma	dorica.

Si	vede	pel	vano	dell'arcata	sfondare	l'aria	del	vespro,	ove	la	selva	dei	cipressi	più	e	più	s'infosca
digradando	 come	 le	 canne	 d'uno	 smisurato	 organo	 di	 bronzo.	 Per	 entro	 alle	 masse	 cupe	 della
fronda	i	rami	secolari	sono	più	aggrovigliati	che	le	infime	radici.	Il	fuoco	del	tramonto	vi	penetra
in	 modo	 misterioso	 arrossando	 il	 groviglio	 interno	 così	 che	 sembra	 una	 bragia	 coperta	 da	 una
tonaca	di	metallo.
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La	pietra	è	silenziosa	e	deserta.	S'ode	 la	voce	di	Mortella	giù	per	 la	scala	che	discende	dalla
terrazza	di	sopra.

LA	VOCE	DI	MORTELLA.

Addio,	addio,	Rondine!	Addio,	Gentucca!

S'ode	la	voce	della	Rondine	rispondere	di	giù,	chiara	e	fresca,	mentre	Mortella	varca	la	soglia,
traversa	il	ripiano,	sale	i	tre	gradi,	corre	alla	balaustra	e	si	sporge	per	salutare	anche	una	volta.
Ha	la	sua	veste	bianca	e	i	suoi	sandali.

LA	VOCE	DELLA	RONDINE.

Buona	 sera,	 Mortella!	 A	 domattina,	 a	 domattina,	 per	 tempo!	 Sarò	 là	 per	 l'ora	 della	 messa.	 Ti
porterò	i	gigli	dell'Olmatello:	un	gran	fascio.

MORTELLA.

Addio,	cara	cara	la	mia	Gentucca!	Sii	felice,	sii	felice!	Non	ti	dimenticare	della	tua	Mortina.

LA	VOCE	DELLA	RONDINE.

Buona	sera!	Buona	notte!	Dormi,	dormi	bene,	stanotte.	Va	presto	a	 letto.	Voglio	che	 tu	dorma.
Intendi!

MORTELLA.

Dormirò,	dormirò.

LA	VOCE	DELLA	RONDINE.

E	svégliati	con	un	viso	«fatto	d'una	rosa».

MORTELLA.

Mi	sveglierò,	mi	sveglierò.

LA	VOCE	DELLA	RONDINE.

Non	ti	vedo	più.	Spòrgiti.

MORTELLA.

Addio.

LA	VOCE	DELLA	RONDINE.

Ah!	Mortella,	Mortella!	Guarda,	guarda	il	buono	augurio!	Alza	il	capo.	C'è	un	filo	di	luna	nuova
alla	tua	sinistra:	la	luna	a	manca!

Mortella	leva	il	capo	e	guarda	verso	quella	parte	del	cielo	ove	s'inarca	il	novilunio	di	giugno.

Buona	sera!	Buona	sera!

La	voce	s'allontana.	Mortella	si	sporge	ancor	più	e	s'accommiata.

MORTELLA.



Addio!	Addio!

In	questo	punto	 la	madre	appare	alla	porta	della	branca	che	monta	dalla	 terrazza	di	 sotto.	È
ansante	e	sconvolta,	quasi	irriconoscibile,	tanto	la	disperazione	la	sfigura.

COSTANZA.

Mortella!

La	figlia	sobbalza	alla	voce	improvvisa,	e	si	volge.	La	madre	si	slancia	verso	di	lei.

Ti	trovo	finalmente!	Perché	sei	fuggita?	perché	m'hai	lasciata	così?	T'ho	cercata	da	per	tutto.	Mi
sono	trascinata	da	per	tutto.	Non	so	come	non	sia	morta	di	schianto.	Figlia,	figlia,	aiutami,	che
non	ne	posso	più!

Ella	s'abbandona	sul	sedile	di	pietra,	come	in	punto	di	venir	meno.

MORTELLA.

Ah,	 mamma,	 perché	 vuoi	 essermi	 tremenda	 fino	 all'ultimo?	 Come	 ti	 posso	 aiutare?	 che	 cosa
ancóra	ti	posso	dire?	Sono	fuggita,	sì,	perchè	so	resistere	a	tutto	e	non	resisto	alla	tua	presenza.
Dal	giorno	che	ho	pensato	contro	di	te,	mi	sono	recisa	da	te.	Ora	il	dubbio	è	divenuto	certezza.	E
tu	non	ti	discolpi.	E	sono	io	che	debbo	fuggirti	e	tu	m'insegui;	mentre,	se	io	fossi	in	te,	vorrei	già
trovarmi	alla	fine	del	mondo.

COSTANZA.

Alla	 fine	 di	 tutto	 io	 sono,	 né	 viva	 né	 morta.	 E	 io,	 che	 t'ho	 messa	 al	 mondo,	 ora	 concepisco
l'inconcepibile:	 il	bene	di	non	essere	nata,	 la	felicità	del	non	essere.	Se	ti	cerco,	se	t'inseguo,	è
soltanto	 per	 dirti	 che	 quel	 che	 tu	 pensi	 contro	 di	 me	 è	 peggio	 del	 tradimento,	 peggio
dell'assassinio....

MORTELLA.

Povera!	Povera!

COSTANZA.

Non	avevo	compreso.	La	prima	volta,	là,	nella	tua	camera,	dianzi,	quando	ti	supplicavo	di	non	lo
vedere,	di	non	gli	parlare,	veramente	non	avevo	compreso.	Te	lo	giuro.	Mi	dicevi:	«È	vero,	quel
che	 tu	 sembri	 ora?».	 Non	 sapevo	 che,	 non	 imaginavo	 che.	 Ero	 fuori	 di	 me,	 ero	 vuotata	 dalla
vertigine.	Ti	vedevo	sfigurata	come	in	un	sogno	di	paura	e	di	ruina.	Vedevo	muovere	le	labbra;	e
le	 parole	 che	 udivo	 erano	 senza	 senso.	 Già	 tutta	 la	 mia	 vita	 era	 fissa	 nello	 spavento	 della
divinazione,	ma	riconoscere	questa	nuova	atrocità	non	potevo.	Te	lo	giuro.	Non	avevo	compreso;
né	la	seconda	volta,	or	ora.	Ero	quasi	tramortita	dal	colpo,	annientata,	a	terra.	Le	parole	che	tu
m'hai	gridate,	 io	 le	ho	udite	come	in	un	turbine,	come	in	un	tuono.	Che	potevo	rispondere?	Sei
fuggita,	forse	per	non	calpestarmi....

MORTELLA.

Ah,	risparmiami!

COSTANZA.

Mi	 sono	 rialzata,	 son	 tornata	 in	 me	 (l'eccesso	 del	 dolore	 sembra	 interrompere	 il	 dolore);	 e	 ho
riudito	dentro	di	me	 le	parole	buie,	e	un	 lampo	m'ha	percossa.	Ho	compreso....	Tu	m'accusi	di
essere	 la	 sua	 complice,	 d'aver	 conosciuto	 e	 secondato	 il	 suo	 disegno,	 d'averlo	 aiutato	 a
uccidere....

MORTELLA.



Non	posso	ascoltarti.	Se	séguiti,	mi	lascio	cader	giù.

COSTANZA.

No.	M'ascolterai.	M'accusi	di	questo?	È	questo	che	pensi?	è	questo	che	dici?

MORTELLA.

Sì.

La	madre	vacilla	come	se,	colpita	sotto	la	mammella,	fosse	per	rovesciarsi	su	le	lastre.	Mortella
fa	l'atto	istintivo	di	sorreggerla;	ma	esita	vedendo	che	non	cade,	e	non	la	tocca.	La	voce	della
madre	è	simile	a	quella	ch'esce	dalla	gola	arida	dei	 feriti	 coraggiosi	cui	 l'animo	 tien	 luogo	di
soffio.

COSTANZA.

Lo	vedo.	Non	è	dubbio	in	te,	omai	è	certezza.	Non	si	tratta	che	d'uccidere,	qui.	Mi	guardavi	come
chi	giudica	la	forza	del	colpo,	e	credevi	ch'io	stessi	per	cadere,	ma	ti	trattenevi	dall'avvicinarti	e
dal	toccarmi,	tanto	per	te	sono	impura	e	infetta.

MORTELLA.

Mio	Dio,	mio	Dio,	ma	che	vuoi	dunque	ch'io	faccia?	Vuoi	che	ti	chieda	perdono?	vuoi	che	ti	baci	le
mani?	Io	sono	in	un	mondo	e	voi	siete	in	un	altro?	C'è	una	verità	o	non	c'è?	È	vero	o	non	è	vero
quel	che	fu	commesso?	Qualche	ora	fa,	un	assassinio	vile	era	trasmutato	in	un	sacrifizio	eroico.
Ed	ecco,	tu	mi	rimproveri	di	non	averti	presa	fra	le	mie	braccia	teneramente!

COSTANZA.

No,	no,	t'inganni.	Non	tento	di	salvarmi,	non	voglio	essere	salvata.	Non	vedrò	la	luce	di	domani.
Non	 penso	 che	 la	 mia	 miseria	 potrebbe	 sopportarla,	 come	 tu	 non	 pensi	 che	 il	 tuo	 odio	 possa
renderti	quel	che	hai	perduto.	Non	sono	all'orlo	del	buio	ma	già	dentro,	più	della	metà.	Ascoltami,
poiché	la	vita	t'è	venuta	a	traverso	il	mio	povero	corpo,	a	traverso	la	mia	carne	straziata.	Il	mio
corpo	non	conta	più,	è	già	steso	a	terra.	Mi	sollevo	dalla	mia	carne	come	dalla	bara.	L'anima	mia
intiera	è	davanti	a	te,	e	nulla	più	ti	nasconde.	Te	lo	dico:	quel	che	tu	pensi	non	l'ho	fatto.	Sono
una	sciagurata,	un'insensata;	ho	in	me	e	dietro	di	me	tutte	le	sciagure	e	tutti	gli	errori;	ma	non
mi	sono	macchiata	di	quella	infamia.

MORTELLA.

Che	prima	di	morire	mi	sia	dato	di	crederti!	È	la	mia	preghiera	ultima.

COSTANZA.

Credimi,	credimi.	Non	senti	 la	mia	voce?	Per	un	attimo,	cessa	di	serrare	 il	 tuo	cuore,	 rompi	 la
durezza	che	lo	fascia,	per	un	attimo!	Prendo	su	me	tutto,	e	non	quello.	Ho	peccato	di	passione	ma
non	di	nequizia.	Se	mi	sono	perduta	davanti	a	te,	non	mi	sono	perduta	davanti	a	me	stessa.	La	tua
accusa	 coperta	 e	 palese,	 da	 prima	 l'ho	 creduta	 una	 follia,	 una	 forma	 di	 delirio.	 E	 poi	 ho
cominciato	 a	 tremare,	 senza	 osare	 di	 fissarla.	 Ed	 ecco,	 a	 un	 tratto,	 ne	 muoio.	 Ma	 ho	 tutto
ignorato.	Non	ebbi	alcun	sospetto	allora,	né	poi.	Nulla	mi	fu	confidato	né	confessato.	E	che	cosa,
in	quel	tempo	triste,	poteva	essermi	apposta,	se	la	mia	sollecitudine	non	venne	mai	meno,	se	la
mia	assistenza	non	si	rilasciò	un'ora,	se	volli	compiere	il	mio	dovere	fino	all'estremo?

MORTELLA.

Ah,	non	dir	questo,	non	lo	dire.	Altrimenti,	come	ti	crederò?	Come	ora	ti	posso	credere,	se	mostri
d'aver	perduta	la	memoria	di	tutto	quel	che	fu	male?

COSTANZA.



In	che	mancai	allora?

MORTELLA.

Tanto	sei	smemorata!	E	mi	domandi	un	atto	di	 fede?	Ti	prego,	 ti	prego:	 lasciami	alla	mia	sera.
Lasciami	serbare	il	mio	silenzio,	col	pugno	su	la	bocca.

COSTANZA.

Non	si	può.	Quest'ora	non	tornerà	mai	più.

MORTELLA.

M'ero	purificata.	Non	vedi?	Ho	la	mia	veste	bianca,	e	un	comandamento	dentro	di	me,	a	cui	devo
obbedire.	Avevo	ripetuta	la	parola	santa:	«Padre	mio,	se	è	possibile,	passi	da	me	questo	calice».
Bisogna	dunque	che	lo	beva?

COSTANZA.

E	bisogna	che	io	beva	la	mia	parte:	tutta	la	feccia.

MORTELLA.

Sia.	 Troppo	 grandi	 occhi	 tu	 m'hai	 fatti,	 e	 hai	 trascurato	 di	 mettere	 nel	 mio	 sangue	 la
smemoraggine.	 Già,	 nel	 difenderti,	 tu	 avevi	 tentato	 di	 dimostrarti	 irreprensibile	 prima	 della
sventura,	fedele	a	lui	vivente	se	pur	infedele	alla	sua	memoria.	Ora	tenti	di	nuovo,	povera,	dopo
aver	detto	che	l'anima	tua	intiera	è	davanti	a	me!

La	madre	si	smarrisce,	si	perde,	agitata	da	un	tremito	che	la	dissolve.	La	voce	le	manca.

COSTANZA.

Non	è	così?

MORTELLA.

Ho	respirato	il	fuoco.	M'hai	fatto	respirare	un	orribile	fuoco.

COSTANZA.

Dio,	Dio!

MORTELLA.

Credi	tu,	o	vuoi	ch'io	creda,	ch'egli	volgesse	 il	viso	contro	 il	muro,	senza	vedere,	senza	sapere,
ignaro	di	tutto?	Ma	il	più	leggero	dei	tuoi	passi	intorno	al	suo	letto	lo	faceva	soffrire	peggio	che
se	tu	avessi	camminato	sul	suo	petto	con	piedi	di	bronzo.

COSTANZA.

Ah,	che	ho	fatto!

MORTELLA.

Anche	prima,	anche	prima	che	 la	malattia	 lo	 inchiodasse	nel	 letto,	 certe	 sere,	quando	era	solo
con	me,	all'improvviso	mi	stringeva	tra	le	sue	braccia	con	una	disperazione	che	faceva	per	me	la
notte	su	tutta	la	terra	e	oscurava	tutto	l'avvenire.	Non	parlava	ma	stringeva	più	forte.	E	sentivo
cadere	 le	 sue	 lacrime	 sul	 mio	 capo...	 Ah,	 un	 anno	 di	 vita	 miserabile	 non	 m'avrebbe	 maturata
come	ciascuna	di	quelle.	Rientrando	a	casa	con	 lui,	mi	pareva	di	 tornare	dal	 fondo	del	dolore,



sfiorita,	 senza	più	giovinezza.	Che	altra	ghirlanda	avrei	potuto	portare,	dopo?	Sono	qui,	quelle
lacrime,	sono	qui	dentro,	tutte,	indurite,	divenute	diamanti	che	tagliano.

COSTANZA.

Non	sapevo,	non	sapevo...

MORTELLA.

Non	sapevi	ch'egli	t'amava,	che	tanto	t'amava?	che	aveva	messo	in	te	le	radici	della	sua	vita?	che
ti	considerava	come	la	sua	compagna	e	come	la	sua	creatura,	come	la	sua	opera	e	come	il	suo
premio?

COSTANZA.

Ah,	cessa!

MORTELLA.

Non	sapevi	che	t'amava	come	oggi	mio	fratello	ama	la	sua	donna?	Perché	mio	fratello,	tuo	figlio,
l'ama	la	sua	donna,	senza	rimedio.	Là,	nella	mia	stanza,	prima	che	tu	entrassi,	ho	sentito	tremare
il	 suo	 cuore	 sgomento	 sotto	 l'ombra	 che	 gli	 facevo	 per	 provarlo.	 «Ah,	 no,	 no!»	 balbettava,
sconvolto.	«Sparirei,	morirei».	E	quel	che	fu	fatto	contro	il	suo	padre,	sarà	fatto	contro	di	lui.	Tu
l'hai	preparato,	tu	l'hai	voluto.

COSTANZA.

Non	è	vero,	non	è	vero!	Non	può	esser	vero	anche	questo.	Dio,	Dio,	che	farò?	Morire	non	basta.

MORTELLA.

No,	non	basta.

COSTANZA.

Figlia	atroce,	creatura	di	spasimo,	quanto	urlai,	quanto	mi	travagliai	per	metterti	al	mondo!	E	mi
sembra	di	partorirti	un'altra	volta	dal	mio	terrore.

MORTELLA.

S'è	vista	una	madre	cullare	una	bara.

COSTANZA.

Ma	nessuna	portare	un	cuore	più	peso.	Tu	sei	 stata	 in	me,	hai	vissuto	 in	me,	più	profonda	del
cuore,	 più	 dolce	 del	 latte.	 Ti	 sentivo	 palpitare	 a	 quando	 a	 quando,	 come	 la	 vena	 della	 felicità,
stando	seduta,	senza	pensieri,	quasi	assopita,	col	sole	su	i	cigli...	Sei	uscita	da	me,	hai	pianto,	hai
sorriso.	Il	segno	del	mio	legame	tu	l'hai:	è	indelebile.	E	ora	sei	là,	quella	stessa,	quella	della	mia
carne;	sei	là,	grande,	oscura,	ostile,	carica	di	destino,	piena	di	cose	orrende,	piena	di	cose	che	tu
sai	e	io	non	so,	più	esperta	di	me,	perfino	più	triste	di	me,	forse,	ora	che	sono	diventata	vecchia
all'improvviso,	 ora	 che	 non	 ho	 più	 nulla,	 ora	 che	 nessuno	 m'ama	 più,	 ora	 che	 ho	 fatto	 questo
male...	Figlia,	figlia,	dimmi	che	non	è	vero!

MORTELLA.

Ancóra	vuoi	chiudere	gli	occhi!	Ancóra	vuoi	essere	illusa	e	risparmiata!	Tutto	devi	sapere.

COSTANZA.



Tu	ne	sei	certa?	Di	che	cosa	sei	certa?	fino	a	che	punto?

Le	parole	le	bruciano	le	labbra.	Insofferente,	Mortella	si	copre	la	faccia	con	le	mani.

Sì,	perché	tu	mi	parli	così,	perché	io	osi	interrogarti,	bisogna	bene	che	tu	ti	sia	recisa	da	me,	che
non	vi	sia	più	legame,	né	più	ritegno,	né	alcuna	cosa	intatta,	né	alcuna	cosa	pura,	e	che	al	rossore
della	vergogna	non	manchi	se	non	il	sangue...	Ma	dimmi!

MORTELLA.

Dio	guarisca	i	miei	occhi	prima	di	chiudermeli.

COSTANZA.

Ma	è	possibile	questo?	Se	ho	voluto	ravvicinarmi,	se	ho	supplicato,	se	mi	sono	umiliata,	l'ho	fatto
per	la	speranza	di	riprenderti	e	per	il	bene	di	mio	figlio,	per	l'amore	del	mio	figlio	buono,	del	mio
figlio	dolce,	di	quello	che	non	m'ha	mai	dato	una	pena,	che	non	m'ha	disconosciuta	mai,	che	non
ha	mai	dubitato	di	me.	Ed	ecco,	io,	io	stessa,	gli	porto	la	sciagura	nella	casa	ricuperata,	io	stessa
gli	getto	 la	mala	sorte,	gli	conduco	 il	nemico,	 lo	dò	 legato	al	nemico....	Ah,	è	possibile	questo?
Dimmi,	dimmi.	 Io	sono	perduta,	 tu	 ti	perdi;	ma	bisogna	che	 io	salvi	mio	 figlio,	che	 tu	salvi	 tuo
fratello.	Io	e	te	non	vogliamo	dar	tutto	per	lui?

S'ode	improvviso	salire	dalla	profondità	della	cappella	un	preludio	d'organo.	Una	commozione
straordinaria	illumina	la	faccia	della	vendicatrice.

MORTELLA.

Ascolta!	Ascolta!

I	grandi	accordi	sembrano	salire	su	per	gli	antichi	cipressi	frementi	dalle	radici	alle	cime.

Chi	parla?	Di	chi	è	questa	voce?	Mi	passa	per	le	ossa.

COSTANZA.

Sono	tutta	di	gelo.

Nel	cielo	mistico	del	vespro	l'armonia	solenne	sembra	ingrandire	la	potenza	degli	alberi	funebri.
Tutta	 la	 selva	 digradante	 si	 leva	 come	 una	 implorazione	 verso	 il	 presentimento	 della	 prima
stella.

MORTELLA.

Una	cosa	sola	vive,	nella	sera,	una	sola:	quella	tomba.	Non	è	una	pietra,	è	uno	spirito.	Non	senti
come	ne	tremano	i	cipressi,	come	ne	tremano	le	lastre	dove	posiamo	i	piedi?

COSTANZA.

Che	luce	hai	nella	faccia!	Com'è	bianca	la	tua	veste!	Mortella!	Sacrificami.

Ella	va	verso	la	figlia	come	per	offerirsi.

MORTELLA.

No,	non	voglio	che	tu	mi	tocchi.

COSTANZA.

Ti	giuro,	ti	giuro	che	non	sono	quella	che	ti	sembro.

MORTELLA.



Va	a	pregare.

COSTANZA.

Te	lo	giuro:	non	sapevo,	no,	non	sapevo	di	aver	dato	la	mia	anima	a	un	assassino.

MORTELLA.

Lasciami.	Non	posso	perdere	la	mia	sera.	Lasciami	sola.	È	tempo.	Va	a	pregare.

Il	 preludio	 cessa.	 Il	 rombo	 dell'ultimo	 accordo	 si	 prolunga	 su	 per	 i	 cipressi.	 Poi	 si	 fa	 alto
silenzio.

COSTANZA.

D'ogni	male	mi	tengo	colpevole,	pronta	a	espiare	in	ogni	modo,	e	con	tutta	me	e	per	vita	e	per
morte	 e	 oltre;	 ma	 dell'infamia	 che	 mi	 apponi	 sono	 monda.	 Vieni,	 vieni.	 Te	 lo	 dirà	 colui	 che	 ha
ucciso.

MORTELLA.

Non	mi	toccare.	Lasciami.	Non	voglio	più	nulla	udire,	più	nulla	sapere.

COSTANZA.

Bisogna	che	tu	venga	con	me,	che	tu	lo	cerchi	con	me,	che	tu	non	ti	ricusi	alla	verità.

MORTELLA.

Non	credo,	non	posso	più	credere.	Tutto	è	inganno,	tutto	è	menzogna.	Lasciami!	Lasciami	sola!
Perché	mi	profani?

La	madre,	nel	contrasto,	sente	sotto	la	sua	mano	la	durezza	di	un'arme	corta	e	sottile,	nascosta
nelle	pieghe	della	veste	bianca,	entro	la	cintura.

COSTANZA.

Che	hai	qui?

MORTELLA.

Ora	mi	frughi?	Non	voglio.

Ella	si	dibatte,	e	respinge	le	mani	insistenti.

COSTANZA.

Mortella,	Mortella,	che	hai	qui?	che	nascondi?

MORTELLA.

Non	voglio	essere	frugata.	Lasciami.	Bada!	Non	mi	spingere	all'estremo.

Ma	la	madre	non	desiste.	Ha	già	messa	la	mano	su	l'arme,	e	cerca	di	strapparla	via.

COSTANZA.

Ah,	è	lo	stiletto,	è	la	misericordia!	Perché	lo	porti	addosso?	che	vuoi	fare?	Dammelo!

MORTELLA.



No,	no!	Bada!

COSTANZA.

Dammelo,	Mortella!

MORTELLA.

No!

Lottano,	anelanti,	l'una	strozzata	dall'ambascia,	l'altra	dall'ira.

Lascialo,	o	ti	mordo	la	mano,	o	non	so	quel	che	faccio.	Ah!

La	madre	è	riuscita	a	strapparle	l'arme;	e	balza	indietro,	tenendola	serrata	nel	pugno.	Entrambe
ansano;	ma	 la	 figlia	è	 sfigurata	da	un'ira	 selvaggia,	addossata	alla	balaustra,	 tutta	bianca	sul
nero	dei	cipressi.

COSTANZA.

Figlia,	figlia,	che	volevi	fare?

Ella	 le	 parla	 sommessa,	 con	 le	 mascelle	 malferme,	 atterrita	 dall'aspetto	 di	 quella	 furia
vertiginosa.

MORTELLA.

Se	sùbito	non	mi	rendi	quell'arme,	mi	getto	di	sotto,	a	capofitto.	Pòsala,	e	va	via.

Ella	ponta	le	due	mani	su	la	pietra	della	balaustra	e	s'inarca	indietro,	verso	il	vuoto,	pronta	al
salto,	con	una	risoluzione	così	violenta	nella	minaccia	e	nell'atto	che	 la	madre	si	piega,	 tende
verso	 di	 lei	 la	 mano,	 fa	 qualche	 passo	 curva,	 come	 strisciando	 su	 le	 lastre,	 e	 posa	 la
misericordia	dall'impugnatura	d'oro	che	brilla.	Non	ha	ancora	ritratta	la	mano	e	non	s'è	rialzata
ancóra,	né	la	figlia	ha	mutato	attitudine,	quando	s'ode	un	passo	alla	soglia	della	porta	destra,	e
appare	Gherardo	Ismera.

Sembra	ch'egli	venga	in	cerca	di	qualcuno;	e	da	prima	non	s'accorge	della	presenza	di	Costanza
e	 di	 Mortella	 su	 la	 terrazza	 già	 tutta	 occupata	 dall'ombra	 folta	 dei	 cipressi.	 Chiama	 a	 voce
bassa,	esitando.

GHERARDO	ISMERA.

Giana!	Giana!

Rapidissima,	 la	 donna	 si	 risolleva	 e	 mette	 il	 piede	 su	 l'arme	 rimasta	 a	 terra,	 nascondendola.
Così,	diritta,	attende	in	silenzio.

Gherardo	Ismera	s'avanza,	sta	per	salire	i	gradi;	e	ancora	lo	scuro	della	sera	l'inganna,	che	egli
ripete	per	la	terza	volta	il	nome.

Giana!

Scorgendo	la	donna	su	la	terrazza,	ha	un	sussulto	improvviso	e	si	arresta.

COSTANZA.

Non	è	Giana	qui.	Sono	io	qui,	e	c'è	mia	figlia.	Stavamo	per	venire	a	cercarti.

GHERARDO	ISMERA.

Eccomi.

Egli	ha	già	raccolte	le	sue	forze,	sapendo	che	l'ora	dell'ultimo	combattimento	è	venuta.



COSTANZA.

Dio	 vuole	 che	 mia	 figlia	 mi	 sia	 testimone	 in	 quest'ora.	 Dio	 vuole	 che	 l'ombra	 copra	 un	 poco
quest'orrore	 e	 mi	 veli	 un	 viso	 inumano	 che	 certo	 non	 avrei	 potuto	 fissare	 alla	 luce	 del	 giorno
senza	averne	gli	occhi	abbuiati	e	il	cuore	spento.

Non	v'è	alcuna	violenza	nella	sua	voce,	ma	una	gravità	che	sembra	dare	a	ogni	parola	un	peso
di	sangue	e	di	lacrime.

GHERARDO	ISMERA.

Anch'io	 ho	 temuto,	 se	 bene	 tanto	 più	 forte.	 Anch'io	 ho	 tremato	 di	 pietà	 e	 —	 lo	 confesso	 —	 ho
tentato	 di	 differire.	 Né	 m'attendevo	 questa	 testimone	 a	 un	 colloquio	 supremo	 che	 la	 passione
filiale	non	può	sopportare	né	 intendere.	Sottomettermi	a	un	giudice,	qualunque	sia,	non	posso.
L'ho	 già	 detto.	 Ma	 tu	 non	 giudicherai.	 Non	 si	 giudica	 il	 destino	 che	 ci	 martella	 e	 ci	 foggia.
L'albero	non	giudica	il	fuoco	che	lo	arde.	E,	se	un	atto	terribile	fu	commesso,	tu	anche	eri	curvata
sotto	la	necessità	che	lo	volle.

COSTANZA.

Nessuna	 parola	 dubbia,	 nessuna	 parola	 ambigua.	 La	 verità,	 la	 verità	 nuda!	 Sono	 accusata
anch'io.	Dinanzi	a	quegli	occhi	fissi	che	ci	guardano	dal	fondo	dell'eterno,	io	sono	la	complice:	ho
aiutato	a	uccidere,	ho	sorretto	la	mano	micidiale,	ho	vissuto	a	fianco	dell'uccisore,	l'ho	ricondotto
qui	 per	 rinnovare	 l'infamia,	 gli	 ho	 messo	 nelle	 branche	 un'altra	 preda,	 ho	 preparata	 un'altra
rovina.	 È	 questa	 l'accusa.	 La	 ripetono	 quegli	 occhi	 inesorabili.	 Se	 mi	 vale	 l'aver	 data	 tutta	 me
stessa	 senza	 misura	 e	 senza	 pausa,	 se	 mi	 vale	 tanta	 cecità	 nel	 credere,	 tanto	 ardore
nell'obbedire,	 tanto	 sforzo	 nel	 superarmi,	 se	 mi	 vale	 l'aver	 amato	 e	 servito	 l'amore	 di	 là	 dalla
speranza	e	dalla	disperazione,	se	mi	vale	infine	questo	annientamento	fulmineo	di	tutto	ciò	che	fu
la	mia	ragione	di	vivere	e	di	tremare,	ti	domando	di	dire	la	verità	dinanzi	a	questa	testimone	del
mio	sangue	e	del	mio	spirito.

GHERARDO	ISMERA.

Mia	 povera	 donna,	 quest'ombra	 non	 basta.	 Anche	 la	 notte	 sarebbe	 troppo	 chiara.	 E	 che	 altro
vorrei	fare,	che	altro	potrei,	se	non	velarmi	la	faccia	ed	entrare	nel	silenzio	che	tutto	assolve	e
tutto	cancella?	V'è	un'anima	che	non	potrà	mai	discoprirsi,	un	segreto	che	non	può	esser	dato	e
ricevuto	se	non	da	pari	a	pari,	un	potere	più	antico	della	Necessità	e	del	Tempo,	e	anche	qualcosa
del	domani	non	nato.	Ora	non	sopporto	l'agonia	ma	affretto	il	trapasso.	Che	volete	fare	di	me	per
placarvi?	Mortella,	com'è	bianca	la	tua	veste	su	la	soglia	della	tua	sera.	Me	l'avevi	promessa.

Dalla	cappella	profonda	sorge	di	nuovo	l'armonia	dell'organo	e,	come	condotta	dal	fremito	dei
cipressi,	spazia	di	cima	in	cima	per	l'azzurro	violaceo	del	vespro.

COSTANZA.

Ascolta.	 Ora	 anch'io	 lo	 so,	 anch'io	 lo	 sento.	 Una	 sola	 cosa	 vive:	 quel	 sepolcro,	 laggiù,	 che	 si
riapre.	Ora	lo	so:	dov'è	il	sepolcro,	là	è	la	resurrezione.	Il	padre	e	il	figlio	sono	laggiù,	una	sola
vita	 in	ogni	accordo,	una	sola	tristezza	in	ogni	armonia;	e	 l'uno	palpita	nell'altro,	 l'uno	si	rivela
nell'altro.	Sento	fremere	la	pietra	sotto	i	miei	piedi.	E	guarda,	guarda	che	chiarore	in	quel	viso
muto!	Che	hai	fatto?	Come	hai	ucciso?	Perché	hai	ucciso?	Parla!

Egli	volge	lo	sguardo	intorno,	al	cielo,	agli	alberi,	alla	pietra,	alla	creatura	impietrita,	alla	sua
donna	anelante.	La	sua	voce	da	principio	è	lenta,	rotta	dal	soverchio	dell'ambascia.

GHERARDO	ISMERA.

Se	il	suo	spirito	è	presente,	se	questa	grande	cosa	che	riempie	la	sera	è	la	sua	anima	veggente,
se	 la	mia	stessa	ambascia	m'avverte	ch'egli	m'è	vicino,	gli	domando	di	assolvermi	dal	 fallo	che
commetto	contro	di	lui	rivelando	il	segreto	ch'egli	volle	suggellare	in	me	col	giuramento.



Sì,	Mortella,	 io	 l'ebbi	 pel	 compagno	 diletto	 della	 mia	giovinezza,	 per	 l'unico	 fratello	 dell'anima
mia.	Il	dono	di	vita,	fatto	in	piedi,	fu	ricevuto	in	ginocchio;	e	la	vita	fu	ringraziata.	Capace	di	tutte
le	bontà,	chi	ebbe	un	cuore	più	virile?	Talvolta	 la	nostra	amicizia	 fu	una	milizia,	e	 talvolta	una
creazione.	E	nessuno	dei	due	misurò	quel	che	diede,	quel	che	ricevette.	Mi	dia	egli	ora	il	coraggio
di	parlare	della	cosa	tremenda	dinanzi	alla	creatura	ch'egli	ebbe	come	il	fiore	leggero	della	sua
malinconia...	È	vero,	Mortella,	nessuno	è	padrone	della	sua	vita	e	della	sua	morte.

Si	vive	per	anni	accanto	a	un	essere	umano,	senza	vederlo.	Un	giorno,	ecco	che	uno	alza	gli	occhi
e	 lo	vede.	 In	un	attimo,	non	si	sa	perché,	non	si	sa	come,	qualcosa	si	 rompe:	una	diga	 fra	due
acque.	E	due	sorti	si	mescolano,	si	confondono	e	precipitano.	Così	fu	di	noi.	Costanza,	Costanza,
t'ho	amata,	t'ho	amata!	Ricordatene.

Come	 radicata	 pel	 piede	 nel	 sasso	 costretta	 a	 quella	 spaventosa	 immobilità,	 ella	 è	 simile	 ai
cipressi	che	di	continuo	fremono	nella	musica	sacra	e	nel	vento	vespertino.

Rivedo	 i	suoi	occhi.	Mi	guardano	ancóra.	Sono	 i	 tuoi,	Mortella;	si	sono	riaperti	 in	te.	C'è	 il	suo
sguardo	dietro	il	tuo	sguardo.	Che	cosa	la	mia	vita	poteva	nascondergli?	Né	la	sua	a	me.	I	nostri
silenzii	erano	più	chiari	dei	nostri	pensieri.	La	 fatalità	 inaspettata	e	 inevitabile	ci	era	sopra.	E,
come	 se	 non	 fosse	 abbastanza	 atroce,	 la	 malattia	 inchiodò	 la	 sventura	 consapevole.	 Il	 vento
dissipa	talvolta	anche	la	nube	che	abbiamo	dentro.	L'angoscia	lo	respira.	Ma	no:	quattro	pareti
chiusero	la	lotta.	Un'orribile	certezza	stette	sopra	un	guanciale	inerte.	E	un	giorno	egli	mi	disse,
fissando	in	me	la	sua	certezza:	«Bisogna	che	io	muoia,	o	che	tu	muoia.	Quel	che	è,	è	irreparabile.
Sento	 che	 questo	 male	 non	 mi	 perdona.	 Ma,	 perché	 io	 ti	 perdoni,	 bisogna	 che	 tu	 affretti	 il
destino.	 Ho,	 per	 finirmi,	 un'arme	 sicura	 e	 bella	 trasmessami	 dai	 miei	 vecchi.	 Non	 mi	 vale.
Bisogna	che	nessuno	sospetti,	che	nessuno	indovini.	Fa	che	stasera	la	puntura	sia	mortale...	Tu
mi	 devi	 questo,	 me	 lo	 devi.	 Per	 riscattarti,	 tu	 non	 hai	 che	 questo	 prezzo.	 È	 il	 prezzo	 che
t'impongo,	da	pari	a	pari.	Non	ne	conosco	di	più	terribile».	Ah,	che	altro	può	affrontare	un	cuore
d'uomo?	e	che	posso	io	temere	nel	mondo	e	di	là?	di	che	cosa	posso	io	tremare?

«Che	la	tua	mano	non	tremi!	Che	il	tuo	polso	sia	fermo!».	Così	diceva.	E	la	sua	volontà	tagliava
ogni	parola	come	il	diamante	invincibile.	E,	come	i	suoi	occhi	erano	ne'	miei	occhi,	la	sua	volontà
diveniva	la	mia	volontà	e	reprimeva	in	me	ogni	moto	umano,	e	la	compassione	di	lui	e	di	me,	e
l'orrore	 della	 nostra	 forza,	 e	 la	 mia	 vertigine	 dinanzi	 al	 sacrifizio	 ch'era	 di	 là	 dall'amicizia	 e
dall'amore,	più	alto	della	vita,	più	profondo	della	morte.	«Se	non	vuoi	che	il	mio	sangue	ricada	su
te	e	 su	quella	 che	 t'ama	e	che	 tu	mi	 togli,	 liberami	dalla	mia	disperazione,	per	una	 sola	 stilla.
Affretta	il	destino.	È	il	prezzo	del	riscatto.	Voglio».

Ah,	quelle	mani	d'assassino	vile	che	avete	creduto	d'intravedere	in	quello	specchio	infamante,	e
quella	faccia	senza	colore	china	su	la	frode	abominevole!	Io	ho	presa	la	mia	vita,	col	dolore,	con
l'amore,	con	la	colpa,	col	rimorso,	col	peso	di	tutti	gli	anni	e	di	tutti	i	mali,	con	la	vergogna	e	con
la	bellezza,	 con	 la	menzogna	e	con	 la	verità;	 tra	queste	due	mani	 l'ho	presa	e	 l'ho	sollevata	 là
donde	l'anima	non	può	più	ritornare.	Che	volete	da	me?

Protesa,	fremente,	ardente,	Mortella	ha	seguìto	la	confessione	senza	battere	le	palpebre.	Ora	si
lancia	con	un	grido.

MORTELLA.

Ah,	un	flotto	per	quella	stilla!

Si	curva	e	striscia	ai	piedi	della	madre,	come	per	raccogliere	il	ferro.	Ma	la	madre	le	abbranca	il
braccio	e	la	tiene,	con	una	forza	ineluttabile.

COSTANZA.

Figlia,	figlia,	guarda!	Il	mio	amore,	la	mia	passione,	la	mia	perdizione,	tutta	me,	ecco,	te	l'offro.	E
a	te,	figlio!

Fulminea,	si	piega,	toglie	di	sotto	al	suo	piede	l'arme	e	si	getta	contro	l'uomo	per	colpirlo.



GHERARDO	ISMERA.

Chi	vendichi?

Egli	 non	 ha	 indietreggiato,	 né	 ha	 fatto	 un	 sol	 gesto,	 ma	 guarda	 fiso	 la	 sua	 donna	 che	 sotto
quello	sguardo	ha	un	attimo	d'esitanza.	Selvaggiamente	Mortella	l'incalza.

MORTELLA.

Uccidi!	Uccidi!

COSTANZA.

L'amore.

Ella	ha	risposto	a	voce	bassa	vibrando	il	colpo	nel	petto	dell'uomo	e	lasciandovi	il	ferro.	Balza
indietro	perdutamente,	e	lo	guarda	barcollare.

GHERARDO	ISMERA.

Amico,	fratello,	tu	mi	vedi.

Egli	trattiene	lo	spirito	nella	ferita	con	uno	sforzo	sovrumano.	La	notte	dei	cipressi	è	sopra	la
sua	fine.	Il	rombo	dell'organo	si	propaga	alla	pietra	dov'egli	è	per	piombare.

Torno	presso	di	te...	Voglio	che	la	mia	anima	abbia	la	forza	di	condurre	il	mio	corpo	fino	alla	tua
pietra...	 Tu	 lo	 dicevi:	 un	 coraggio	 di	 solitario,	 un	 coraggio	 di	 aquila...	 Nessuno	 sa,	 nessuno
comprende...	La	scintilla	d'un	dio	la	cercherò	nella	tua	cenere...	Voglio...	voglio	andare	a	lui...	io
solo...

Egli	si	muove,	fa	qualche	passo	vacillante,	mette	il	piede	su	l'orlo	del	primo	gradino.	La	morte
gli	 annoda	 le	 ginocchia,	 gli	 lega	 la	 lingua.	 Egli	 stramazza	 e	 rotola	 fin	 quasi	 alla	 soglia	 della
porta	ond'era	venuto.

La	sua	donna	è	caduta	in	ginocchio,	come	falciata	dal	terrore,	incapace	di	accorrere,	incapace
fin	di	trascinarsi.

COSTANZA.

Ti	amo,	ti	amo!	Verrò	dove	sarai...

Disperatamente	ella	 tende	 le	braccia,	poi	si	 rovescia	 indietro.	Mortella	si	piega	su	 lei,	con	un
movimento	divino	di	pietà	e	di	dolore.

MORTELLA.

Madre,	madre,	bacio	la	tua	mano,	bacio	questa	mano!

S'ode	per	la	scala	la	voce	affannosa	di	Giana	Guinigi.

LA	VOCE	DI	GIANA.

Mortella!	Mortella!	Chi	ha	gridato?	Ho	sentito	gridare.	Mortella,	dove	sei?	Chi	è	là?

Mortella	corre	verso	il	cadavere.	Si	toglie	dal	collo	 il	 lungo	velo	bianco	e	gli	copre	il	viso.	Poi
strappa	 il	 ferro	dalla	 ferita.	Giana	appare	alla	soglia,	scorge	 il	corpo	attraversato,	si	curva,	 lo
palpa;	ritrae	le	mani	rabbrividendo.

Ah,	è	sangue!	Chi	l'ha	ucciso?

Costanza	 Ismera	 sorge	 dal	 suo	 tramortimento,	 simile	 nell'aspetto	 a	 quelle	 anime	 che,	 per
rispondere	nel	dì	novissimo,	ricompongono	le	loro	ossa	e	le	loro	carni	intorno	al	loro	spavento.



Ma	 Mortella,	 tutta	 bianca,	 mostrando	 nel	 pugno	 la	 misericordia	 insanguinata,	 grida	 la	 sua
vendetta.

MORTELLA.

Io!	Io	l'ho	ucciso,	con	questo.

EXPLICIT	DRAMA.
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