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IL PRIMO ATTO.

Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a emulare la magnificenza
medicea e la copia d'acque e di cipressi tiburtina, appare una sala rotonda, arieggiante quella dal
Sanzio disegnata per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, fatta di due absidi laterali
a pilastri e a nicchie, collegate qui dall'architrave d'una larga apertura rettangolare onde si
scopre un vestibolo a tre arcate in vista d'un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio € una porta nobile ma non grande. Nel centro del diametro, a
sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene una statua dell'Abondanza nella maniera del Tribolo,
mentre a destra l'altro simile piedestallo regge il torso consunto d'una Musa tunicata e cinta che
nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai grandi orci invetriati fra pilastro e
colonna, il giardino si mostra co' suoi spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto
come un'opera di tarsia, chiuso intorno da altissime siepi di carpini. Una fontana senz'acqua, in
forma di navicella, arieggiante quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, rempiuta di
terriccio ove s'appiglia il giaggiolo giallo e la rosa scempia tra la mal'erba.

E un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Gia spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora
in sommo le lunghe mura bronzine che fa la verdura perenne.
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Mortella e sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala, s'eé soffermata dinanzi al
piedestallo del Torso. Udendo una chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si
volge. Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed entra nel vestibolo,
affannata e ridente, vestita di bianco e di nerazzurro con grazia.

LA vock.
Mortella, Mortella, sei 1a?
MORTELLA.
Oh, la Rondine!
Le va incontro, rischiarata.
Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!
LA RONDINE.

Non ho piu fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta molle. Che scroscio d'acqua! M'ha presa
al cancello. Avevo un bel correre sotto le pergole e su per le terrazze...

MORTELLA.

Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di mughetto. E il cuore ti batte in gola,
Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. Posati.

LA RONDINE.

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per guardarmi un momento ne' tuoi occhi. Ho
lasciato giu Enzo, sai.

MORTELLA.
Enzo e venuto?
La RONDINE.
Si, stamattina.
MORTELLA.

Per cio scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di mano. Ti tengo per le ali.

La tiene per gli omeri, quasi la scrolla. Poi le parla piu basso, con la voce alterata, con una sorta
di salvatichezza improvvisa, che subito cede.

Sei felice? sei felice?
LA RonNDINE.
Ah, Mortella, Mortella!
MORTELLA.
Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come quando si guarda una mano contro il sole.

LA RONDINE.



Sei tu bella. Non t'ho mai vista cosi.
MORTELLA.
Come puoi dir questo, Rondinina?
La RonDINE.
Forse e la luce. Oggi c'eé non so che altra luce. Non vedi? Pare che tutto cambii. Ora scopro che

hai le sopracciglia piu folte. Si congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si
direbbe che tu abbi voglia di piangere.

MORTELLA.
Voglia di partire, di partire!
LA RoNDINE.
Gia?
MORTELLA.
Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?
La RoNDINE.
Oh, non lontano!
Sospira.
MORTELLA.

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che non ho rivedute ancoéra, camminare
lungo una siepe dove sia rimasto a rasciugare un bucato di poveri, fare una carezza a un bambino
sperso, ascoltare la campana d'una pieve, il verso d'un chi, il fischio d'un treno, il cigolio d'un
baroccio, non ricordarmi piu del mio nome, fermarmi a chiedere un bicchier d'acqua in un casale
dove la vecchia accenda in punto la lucerna, e poi piu in la cadere con la faccia contro terra...

LA RONDINE.

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti credevo tanto contenta d'essere rivenuta alla Guinigia,
dopo questi tre anni!

MORTELLA.

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo cuore gonfio di
primavera. Respiri come in una storia inventata. Non capisci. Io parlo della vita.

LA RONDINE.
Oh!
MORTELLA.

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che mi par quasi di portare un altro sangue. Tu non sei
mutata affatto, e quasi non ti riconosco.

LA RONDINE.



Veramente!
MORTELLA.

Tu non puoi capire, Gentucca.

La RonDINE.
In fondo, sono piu ocherella che rondine. Lo confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma insomma non sei
contenta, ora, d'esser qui, di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non saper piu
in mano d'estranei la casa dove nascesti, dove t'eé morto il tuo padre, e di rivivere qui tutti i tuoi
ricordi, i nostri ricordi anche?

MORTELLA.
I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Gesu che aveva la povera Miss Turner, con quegli occhi
che da prima parevano chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco — non si sapeva come —
s'aprivano e ci fissavano con uno sguardo insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di
spavento e ti voltavi dall'altra parte.

LA RONDINE.
E vero.

MORTELLA.

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo stesso modo, e mi sembra d'aver
qualcosa da gridare allora.

LA RONDINE.
Come sei!
Sembra un poco sbigottita.
MORTELLA.

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono spalancate le finestre; e s'aspetta qualcuno.
Le tende sbattono, i mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa travaglia e si prepara.

LA RONDINE.
Che voce t'e venuta!

MORTELLA.
Forse ho in me una voce che non & la mia. Io stessa non la conosco. E ogni parola in ogni voce
cangia di senso, di peso e di destino. Non sai tu che la Guinigia non fu riscattata se non per
I'amore d'una voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla perche mio fratello pensava sempre a
quel vecchio organo dei Serassi che e nella Cappella, a quel vecchio sollevatore e consolatore
della sua adolescenza. Era la sua gran passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e due dentro il
confessionale, a sentirlo sonare fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, per ore ed ore.

LA RONDINE.

Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. S'aveva freddo alla nuca, non so perché, come nel
vento dei monti. La vetrata ci pareva di ghiaccio blu.

MORTELLA.



Tu sai che mio padre e sepolto la, sotto la cantoria.

LA RONDINE.
Dio 1'abbia in pace.

MORTELLA.
Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che sai e che non sai, Bandino non si teneva
dall'impazienza. Sandro il fattore andava innanzi ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. Ci
s'affrettava. Si riconosceva ogni stanza all'odore, o al pavimento, o all'aria piu fredda piu calda, o
a una soglia, a uno scalino. Quando s'entro nella Cappella, io andai a gittarmi su la lapide ma
Bandino sali subito all'organo. Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, ronfare i mantici,
gemere i registri; e pure non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto o di sotterra, tanta era
l'angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: «Parla! Parla!».
Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio fratello vacillavano, e il suo petto era senza respiro. Allora
fu, d'improvviso, come una lacerazione.... Non era la voce attesa, era un'altra! Anche l'anima
dell'organo era sconvolta, sfuggiva, non obbediva piu. Singhiozzavo sola su la pietra, e udivo mio
fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era piu che quel pianto, la dove s'era gia pianto.

LA RONDINE.
Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi pitt che quando partivi. Che hai? che hai? Ti passera. E
vero che aspetti qui tua madre? che vi riconciliate con lei... e con suo marito? Perdonami se
m'ardisco di domandartelo.

MORTELLA.
Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

Si scurisce in viso e si acciglia, per un attimo.

Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una via qualunque, che conduca in qualche
parte dove...

LA RONDINE.

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni con me». Oh, dimmelo. Confidati. Ti senti
cosi perché sei innamorata?

MORTELLA.
Gentucca pazza!
LA RoNDINE.
Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiu? Ne soffri? E questo il tuo male?
MORTELLA.
Che pazzia!
LA RoNDINE.

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho piu veduta? Dimmelo, a me sola.
Confidati.

MORTELLA.



Che e l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.
LA RONDINE.

Che altro c'é nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno l'amore di Giana e di Bandino non lo vedesti
nascere? non l'hai ora sotto gli occhi ogni giorno?

MORTELLA.
Quel che e troppo vicino, non si vede. E poi Giana...

LA RONDINE.
Giana...

MORTELLA.
E nata di notte. E buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non ci si scopre nulla di chiaro, nulla di
sicuro. Non si sa. Certe volte, quando arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo un'opera
d'incanti o la trama d'una congiura o un gioco pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti piace
Giana?

LA RONDINE.

Io non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi guatano come di dietro alla mascherina di
raso bianco.

MORTELLA.

E il bello € che non sai se sotto il domino nasconda un'arma insidiosa, una piaga brucente o la
lanterna d'Aladino.

LA RONDINE.
E se nascondesse le tre cose insieme?
MORTELLA.
Sarebbe anche piu bello.
LA RONDINE.
Ma vi volete bene.
MORTELLA.
Molto. M'incanta.
LA RONDINE.

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.

La compagna la trattiene, con una maniera misteriosa, acuta e molle a volta a volta, sorridente
e irridente.

MORTELLA.

T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei Delfini, o0 dentro una nicchia di carpini.
La Guinigia dev'esser dolce a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che sia l'amore. Bene, dimmelo,



Gentucca, tu che lo sai. Enzo € la, non se ne va. Dianzi tu parlavi con me e non ascoltavi che lui.
Pare tu lo senta con quella gota ch'é volta dalla parte del giardino. Hai tutta 1'anima su quella
mezza faccia. Sei una pésca partitoia, come dicono a Siena: una pesca spicca, divisa in due da sé.
Lo senti con quella gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a destra, ora. Sei tu che arrossisci,
o & l'aria?

LA RONDINE.

Mortella!

Ella si copre di rossore. Con una grazia vergognosa, prende la mano della compagna e se la
preme contro quella gota.

MORTELLA.
Dimmi dunque che &, Gentucca.
LA RONDINE.
Ora te lo dico.
Ella pensa e s'indugia.
MORTELLA.
Ebbene?
La RONDINE.

Non mi vien detto nulla.

Ha un tono di lagno e il delizioso colore della sua ingenuita sensitiva, mentre cerca le parole
con l'aria d'una educanda impacciata innanzi all'esaminante.

MORTELLA.
Ora hai il viso fatto d'una rosa.
LA RONDINE.

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso & fatto d'una rosa e che la mattina quasi & meno
nuova di me.

MORTELLA.
E poi?
LA RONDINE.

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto la, proprio come al principio d'una storia inventata; e
soltanto il pensare che i giorni son cresciuti di cinque ore mi da l'allegrezza di non morir piu; e mi
pare che la mia vita mi fugga non so dove e che me ne venga continuamente una piu dolce e piu
forte, non so di dove, e che l'anima mi si cambii in un'altra che & pilu mia della mia; e ho voglia,
voglia di qualche cosa, e non so di che: e non ho nessun gusto in bocca ma conosco che v'é un
sapore in me piu buono che il sapore dell'aria e di tutte le cose buone del mondo...

Ella s'interrompe, socchiudendo le palpebre, in uno smarrimento puerile.

MORTELLA.



E allora?
LA RONDINE.
Allora...
Rapida, a fior di labbra.
mi bacio le braccia.
MORTELLA.
Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore.

Giana Guinigi entra.

GIANA.
Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.
Le compagne ridono, come in vena di celia.
LA RONDINE.
E Mortella che mi fa I'esame e distingue.
MORTELLA.

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto ¢ innamorata daddovero, come direbbe la Menica,
ma e anche promessa sposa, e il fidanzato 1'aspetta giu intagliando col suo bravo coltellino i due
nomi nel pedale d'un eterno leccio.

LA RONDINE.
Non € vero niente.
GIANA.
Eppure il cielo & color di rosa.
LA RONDINE.

Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahimé, che una risciacquata della genitrice. Me ne rivélo
al nido. Addio, addio.

Leggera e celere, traversa il portichetto, scende i gradini, volge il capo grazioso.
MORTELLA.
Torna presto, Gentucca.
LA RONDINE.

Addio.
Le due cognate la seguono con gli occhi pei viottoli di bossolo.

GIANA.

A rivederci.



11 cielo e tutto rosato sopra le fitte muraglie di carpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha voltato il capo, non pareva che avesse
all'angolo della bocca un filo di felicita come un uccello porta nel becco una pagliuzza o un crino?

Giana mette un braccio intorno alla cintola di Mortella che ancéra guarda l'aria ov'é sparita la
sua compagna e ancora alza la mano come se la scorgesse all'estremita della terrazza e la
risalutasse.

MORTELLA.
Felicita! Felicita!

Ella sospira la parola quasi dentro di sé, come sospesa al limite della contrada imaginaria ove
Gentucca va a vivere la sua favola breve. Giana la chiama, come per dirle qualcosa di grave,
esitando.

GIANA.
Mortella...
MORTELLA.
Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu, Giana? E forse la Guinigia che si rincarna
in quella piccola selvaggia che fui... La mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho
un braccio lungo come una scalinata di pietra e l'altro come un viale di bossolo, e che in una
mano laggiu ho una dea vestita di borraccina e nell'altra una vasca piena di nannuferi.
GIANA.
Mortella...
MORTELLA.
Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche settimana ci si vedra chiaro sino alle
nove di sera! Guarda il colore del cielo. E troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca e casca
come un frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca che lo raccoglie e lo morde e ne lascia
mezzo a lui...
GIANA.

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre e venuta.

La sognante si scuote a un tratto e si scioglie dal braccio della cognata, non contenendo il suo
sgomento e la sua agitazione.

MORTELLA.
Che dici? Chi & venuta?
GIANA.
Tua madre.
MORTELLA.
Mia madre?
GIANA.



MORTELLA.

Quando?
GIANA.
Or ora.
MORTELLA.
All'improvviso?
GIANA.

E certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare gl'indugi. So che le & andato incontro alle Tre
Torri e I'ha condotta qui egli stesso.

MORTELLA.
Sola?
GIANA.
Non credo.
MORTELLA.
Con quell'uomo?
GIANA.

Non I'ho veduta ancéra, né ho veduto lui. Bandino & salito a cercarmi, ed era in una tale angoscia
che m'ha fatto pieta. Tu sai come si smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto. M'ha
supplicato di venire ad avvertirti.

MORTELLA.
Ma 1'Ismera?

GIANA.

Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, balbettava. Perdo non mi par dubbio che sia
venuto anche il tuo patrigno, giacché il punto da vincere per tua madre era d'esser ricevuta qui
con suo marito.

MORTELLA.
E credi ch'egli sia entrato in casa?

GIANA.

Se non ¢ gia in casa, e nelle vicinanze. Lo sapremo subito. Si tratta di una sorpresa, ti dico. Tua
madre, d'accordo con Bandino, viene in persona a perorare la causa, a strappare il consenso.

MORTELLA.
Ma e incredibile questo.

GIANA.



Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli occhi di lei, non puo rassegnarsi a
viverne lontano. Pare un bambino non ancéra svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che
sospirare e rammaricarsi. Tu lo sai. Ora, giacché la rovina e riparata e il vecchio focolare e
riacceso, a tutt'e due sembra venuta 1'ora di ricostituire la santa famiglia.

MORTELLA.
E tu consenti? La fortuna e tua. Non sei tu la padrona qui?
GIANA.
Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.
MORTELLA.

Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna mai. Avevo lasciato il mio cuore qui, il
mio cuore in lutto e la mia vita vera, ma nel fondo io non desideravo di venire a ritrovarli, per
paura di fallare o prima o poi contro 1'uno e contro l'altra. La cenere che m'e cara non soffre
d'essere smossa. Per cio io non t'ho sollecitata, non t'ho spinta a ridarci queste mura che non
sembrano alzate se non per ricevere un ospite senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il
distacco era stato sofferto, il passato aveva gia preso il suo aspetto fisso, e 1'enigma era rimasto
scolpito nella pietra.

GIANA.

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il ricupero era come una convenzione
tacita nel contratto di nozze: era pil che un desiderio, piu che una promessa. Tu lo sai. Dicevi
dianzi che la Guinigia ti sembra a volte immedesimata con te, incarnata in te. Bandino, che & una
creatura fatta di musica, pareva aver lasciato qui la sua risonanza e non poterla ritrovare se non
qui dov'é nato e dov'ha sognato. Per tutti voi la Guinigia & una specie di sostanza misteriosa, non
so, quasi una figura della vostra sorte. Riconducendo qui Bandino, avevo il sentimento di
restituirlo a sé medesimo. E alla mia condiscendenza si mescolava non so che voglia di novita,
non so che speranza di rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua bellezza. Tu
comprendi.

MORTELLA.
Comprendo. Ma la bellezza non basta piu. Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti la tua
generosita? Non hai restituito anche me a me medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo la
morte di mio padre, dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne un'effigie
cancellata ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non sappia riconoscere. Se non fossi rientrata
qui, sarei forse entrata in un convento; ma qui € come se io mi fossi monacata, come se avessi
fatto i miei voti. Non mi sono mai sentita cosi profondamente sola, né cosi viva. Sola con Dio sarei
stata nella clausura; e qui sono sola con un'ombra. E la mia memoria mi crea la mia vita devota. E
non soltanto io mi ricordo, ma uno si ricorda in me. Siamo due a vivere e a ricordarci.
GIANA.
Mi sgomenti. La vita e tutta fatta di dimenticanza.
MORTELLA.
Non e vero.
GIANA.

Tu hai l'avidita di soffrire, di tormentarti.

MORTELLA.



No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, una piaga da portare nel fianco?
GIANA.
Lasciati guarire.
MORTELLA.
Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano.
GIANA.
Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.
MORTELLA.
Da quello che sta per varcare la soglia?
GIANA.
Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.
MORTELLA.

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo.

GIANA.
Non bastano due braccia.
MORTELLA.
Ma un cuore basta.
GIANA.
Per sanguinare.
MORTELLA.

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli l'ultima goccia.
GIANA.
Sei malata di primavera. Conosco questo male.
MORTELLA.
Il mio male & d'una stagione che non conosci.
GIANA.
Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi.
MORTELLA.
Voglio andarmene.

GIANA.



Che pazzia!

MORTELLA.
Non resto qui.
GIANA.
Ma almeno aspetta. Vediamo.
MORTELLA.

Vedere, vedere, € proprio quel che non voglio.

GIANA.
Ma perché?

MORTELLA.

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non respira pit. Non senti? E stasera la sua
anima rinata non si radunera intorno alle lampade accese; restera nell'ombra degli angoli. Giana,
Giana, ti lascio 1'ospite. A te lo lascio, e a mio fratello che sa la dimenticanza. Io me ne vado. Per
stasera chiedero ricovero alla Rondine. Poi correro alla mia vocazione.

GIANA.
Che vuoi fare, Mortella?

MORTELLA.

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine quando & tenera, e non sa perché.

GIANA.
Sei strana.
MORTELLA.
Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?
GIANA.
Sei come fuori di te.
MORTELLA.
Si, e vero: fuori di me e di tutto.
GIANA.
Ma parla almeno. Che sai?
MORTELLA.

Non so nulla, e indovino tutto.

GIANA.



Da che ti viene questo rancore implacabile?

MORTELLA.

Domandalo all'ospite prossimo.

GIANA.

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle nozze. Ma non ho mai veduto l'uomo.

MORTELLA.
Lo vedrai.
GIANA.
Non era l'amico prediletto di tuo padre?
MORTELLA.

Tanto che sposo la vedova per serbare di lui un ricordo vivente.
GIANA.
Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata?
MORTELLA.
Non senti che questa parola tronca la vita? Piu crudele sei che non io amara.
GIANA.
Ma com'e egli?
MORTELLA.

Dolce.

Ella ha proferito questa parola con un accento singolare d'ironia, di repulsione e di mistero. Ora
le due cognate sono piu da presso, parlano a voce piu bassa, con un misto di confidenza e di
diffidenza, con qualche esitazione davanti a certe domande, a certe risposte, con qualche pausa
oscura, con qualche improvviso palpito, quasi spiandosi talora di sotto alle palpebre.

GIANA.
Come?
MORTELLA.
Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar sé stesso e per essere un altro.
GIANA.
Ah, so la specie.
MORTELLA.
Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa.

GIANA.



Anche bella?

MORTELLA.
Forse. Conduceva i sogni.
GIANA.
Te ne dava?
MORTELLA.

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

GIANA.
Con mani magnetiche?
MORTELLA.
Con mani di donna.
GIANA.
Belle?
MORTELLA.
Mani d'avvelenatrice.
GIANA.
Ah!
Una lieve pausa.
Come sono?
MORTELLA.

Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera?
GIANA.
Quale?
MORTELLA.
Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani.
GIANA.
Non ricordo.
MORTELLA.
Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al gomito, dopo aver preparato per Alfonso

l'acquetta perugina. Dietro la testa di lei si vede riflesso in uno specchio tondo il marito malato
(troppo giovine, troppo gracile, troppo bello, come Bandino) che & fatto passeggiare con le



grucce perché il moto accresca 1'effetto del tossico.
GIANA.
Sei strana, Mortella.
MORTELLA.

M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle altre due mani, fuori delle maniche rimboccate,
lavarsi in una bacinella col medesimo gesto, cosi agevoli, cosi bianche.

GIANA.
Mi sgomenti. Troppo sei strana.
MORTELLA.
E un sogno che ho fatto.
GIANA.
Pil ti guardo, meno ti scopro.
MORTELLA.
Eppure son meno buia di te.
GIANA.

Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa.

MORTELLA.
Tu sei una donna.
GIANA.
Tu hai preso il velo.
MORTELLA.
Il passato e il mio chiostro.
GIANA.

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata che si sbigottiva e tremava dei suoi
propri sogni credendo che dell'infezione d'un solo si potesse infermare e perire.

MORTELLA.
Il mio & in quello specchio che t'ho detto.
GIANA.
E dov'e lo specchio?
MORTELLA.

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, di contro all'uscio socchiuso della



camera attigua dov'é un letto deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, che
stiantano quando qualcuno apre le persiane della finestra senza tende...

Ha parlato con una voce quasi interiore, eguale, fissando lo sguardo dinanzi a sé.

GIANA.
Cosl parlano le veggenti.
MORTELLA.
Infatti veggo.
GIANA.
Sembri malata, piccola dolce.
MORTELLA.
Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?
GIANA.

M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per trovare il tuo male.
MORTELLA.
Io lascio le mie mani giu. Vedi.
GIANA.
Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio bene, e m'affliggo di saperti infelice.
MORTELLA.
Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.
GIANA.
Credi?
MORTELLA.

Ti sento gia sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come se fiutassi nell'aria quell'odore amaro
che deve piacerti.

GIANA.
Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.
MORTELLA.
Dove fu pianto, la si piangera.
Entra Bandino, angosciato e supplichevole.
BanbiNo.

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran pena. Che dice Mortella?



GIANA.
Guardala.
Banbino.

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come puoi essere
cosi dura, tu che sei cosi tenera quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.

MORTELLA.
Tutto e gia detto.

Banpino.
Vuoi che m'inginocchi?

Giana si siede, curvandosi innanzi, poggiando il mento sul dorso della mano, il gomito sul
ginocchio; e rimane fissa, col suo pensiero attivo dietro la sua fronte impenetrabile.

MORTELLA.
No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba capricciosa. E tu stesso parla come un uomo.
Lascia per un poco la tua grazia. Non si tratta di farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi sono
da ragazzi. Sei tu che hai accompagnata la mamma qui, senz'avvertire nessuno.

BanbiNo.
Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita.

MORTELLA.

Non ti servire delle solite formole. Non e proprio il caso. Non si tratta di convenienza o di
consuetudine. La verita non cambia, per lo meno la mia.

Banpino.

Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia madre, che e anche la tua.

MORTELLA.
E di suo marito, credo.

BanbiNo.
Ma.

MORTELLA.

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

BanbiNo.
Non in casa ancora.

MORTELLA.

E dove? Perché ti periti? S'aspetta la notte per introdurlo di nascosto nella casa ch'egli conosce
tanto bene? C'e ancoéra troppa luce? E quale camera gli assegni? Quella laggiu, in fondo al



corridoio vetrato? Mi sembra d'aver sentito che 1'uscio s'e aperto da sé, che le persiane si sono
spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato le materasse e sbacchettato la coltre.

Banbino.
Mortella, Mortella!
MORTELLA.

Non & vero? Dici che non & vero? Eppure ho sentito tutta la notte sbacchettare come alle Tenebre
della Settimana Santa. Tu no?

Banbpino.
Ah, demente!
MORTELLA.
Avresti avuto paura.
Banpino.

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per placarti?

MORTELLA.
Non ti disperare cosi. Io non ho nulla da volere, nulla da imporre. Io non son nulla. C'é qui Giana.
Non siete tutti d'accordo? Io voglio umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere una memoria tanto
tenace. Non minaccio di mettermi a traverso la soglia per impedire l'ingresso o per farmi passar
sopra. L'ho gia detto. Me ne vado. Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno & bella, e c'é laggiu
qualche viottola che non ho riveduta ancora...

Banbpino.

Che demenza é la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, lei soltanto? Ti sembra di non averla
fatta piangere ancéra abbastanza?

MORTELLA.
E vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo esemplare.
Ora la chiusa ambascia le fiacca la voce anche nell'ironia.
Banpino.

Memoria per memoria, la mia rimonta piu lontano. L'amore non giudica. Io non oserei giudicarla,
né dire una parola dubbia contro qualunque de' suoi atti. Se la guardo, il cuore mi si fonde.

MORTELLA.
Il mio si serra.
BanbiNo.
Vuoi insomma impedirle di vivere?
MORTELLA.

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non sapevo che fosse tanto profonda.



Banpino.

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque della vita? E ben pill profonda ancéra, e
piu difficile.

MORTELLA.

Non piu d'un Corale, non piu d'una Fuga, per te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere, e mi togli
ogni tentazione di gridare. In quel tuo vecchio organo restaurato non hai «per la gravita» che
giochi di flauto. Forse dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi, fratello mio bendato, e Giana
ti conduca per mano nei nostri viali che odorano d'amaro sempre. Io voglio pregare per te. Voglio
esser sola per avere compassione di me alfine, e anche di te, anche di nostra madre
disconosciuta, anche del pellegrino penitente...

Ecco che la madre appare all'uscio, pallidissima. Giana la vede prima degli altri e si alza
facendo qualche passo verso di lei in atto di accoglienza.

GIANA.
Signora...
Bandino sobbalza e si volge.
BanbiNo.
Oh, mamma!
Egli le va incontro affettuosamente.
Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?

Mortella resta in piedi, senza fare un passo, contenendo la commozione che si rivela in un
tremito visibile.

GIANA.
E sofferente, signora? La prego, si segga.
COSTANZA.
Grazie. Domando perdono. Non € che una visita molto breve.
GIANA.

Mi rincrescerebbe.

La sua cortesia & misurata e guardinga. Ma le tre creature del medesimo sangue sembrano
avvolte da un turbine di dolore che d'attimo in attimo s'acceleri. Quelle prime parole scambiate
sono vuote d'ogni vita, destituite d'ogni peso, incerte; ma ora la bocca della madre pare
gonfiarsi come le vene del cuore per colorare di tutta sé la dimanda ch'ella rivolge alla figlia
immobile.

COSTANZA.
Non mi abbracci, Mortella?
MORTELLA.

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per sottrarmi a questo momento.

Ella e sbiancata, vacillante; e il suo povero mento trema a ogni sillaba proferita. La madre
l'avviluppa dal capo ai piedi in uno sguardo che le scoppia dalla pupilla come la potenza d'una



fonte che, smarrita sotterra, sia di subito ritrovata e riaperta.
COSTANZA.
Non vuoi?
MORTELLA.
Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole.
COSTANZA.
Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.
MORTELLA.
Il mio non lo reggo pil, tanto € pesante.
COSTANZA.
Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che non ti ho fatta cosi.
S'avvicina e la considera, con un'attenzione trepidante.
Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse piu bella. Hai gli occhi piu grandi,
molto piu grandi. Allora l'iride intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro intorno alla
calamita. C'e troppa tristezza, troppa; e la volonta di non piangere, e 1'ostinazione di soffrire. Non
ti voltare. Guardami. Ti si sono infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li portavi
cosi allora. Ah, riconosco quel ritroso che avevi su la tempia destra. Ti tieni diritta in un altro
modo, hai un altro modo di stare in piedi... C'e in te una forza che non t'ho fatta. Hai diciannove
anni! Ed & come se per diciannove anni non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda in me,

ch'io ti porti ancéra! Mortella!

Le sue braccia si tendono in un gesto irresistibile.

MORTELLA.
No, mamma, non bisogna.

CoSTANZA.
Non bisogna?

MORTELLA.
Ho pensato contro di te.

CoOSTANZA.
Mi rinneghi?

MORTELLA.
Oh, compiangimi. Non so, non so piu. Soffro.

COSTANZA.

Non voglio piu che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. Son qui per riaverti.

MORTELLA.



Tutto di te mi fa male.
COSTANZA.

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi dal tuo cuore umano?
MORTELLA.

Bisogna che il coraggio di dirla io 1'abbia trovato in una profondita dove non si sente neppure
battere il cuore, mamma.

CosTANZA.
Che voce! Non & quella che t'ho fatta. Dove si forma? Piu giu del cuore, lo so: di sotto alla radice
contorta della vita, a quella che non si puo strappare senza che tutto smotti. Sa piu di sangue che
di pianto. Ma e pur sempre il nostro stesso sangue che piu s'esaspera contro di noi e piu ci
travaglia.

MORTELLA.

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a un tratto mi manchi la forza di
soffocare quel che mi si rivolta, quel che mi urla dentro.

COSTANZA.

Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma lacerami, straziami un'altra volta, se
dev'essere che tu mi nasca un'altra volta dal mio peggior dolore.

MORTELLA.

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, e con che anima, tu non lo sai.

COSTANZA.
Cotest'anima ¢ il mio sgomento.

MORTELLA.
Se lo sapessi...

COSTANZA.

Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per essere interrogata, per rispondere. Sono
qui perché mi sieno palesati i miei falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. Non ho
piu orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione di apparire come un'intrusa, come
un'importuna.

BanbiNo.
Mamma!

COSTANZA.

E cosi. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata se non da questo povero figliuolo che
tuttavia si ricorda d'aver dormito su le mie ginocchia.

Banbino.

Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente altro, in quest'ora e sempre.



Egli € in piedi, un poco indietro, appoggiato allo spigolo d'una tavola, trascolorato sotto le
continue onde di commozione che lo scrollano. A quella testimonianza di fede, la mare
fugacemente si reca la mano alla fronte, al petto, ai due lati, e infine alle labbra; poi la distende
verso il figlio e si volge verso lui irradiata per un attimo, sembrando avere unito il segno della
croce al segno del bacio.

La nuora s'e fatta in disparte, verso il vestibolo. Sta seduta presso la cassa d'un alloro tagliato in
forma di palla, e guarda a quando a quando il tramonto violaceo fumare sul giardino quadrato
ove le mura bronzine dei carpini e dei tassi vanno sempre piu annerandosi.

COSTANZA.

Ecco, da lui ricevo il condéno se sono in colpa. Non mi respinge; mi accetta, mi assolve. E la sua
compagna, per voler essere d'un sentimento e d'un pensiero con lui, sembra che con lui consenta.
Non ho piu orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi tien luogo di vita; e io non so piu vivere in questa
pena che ha l'aspetto della vergogna, in questa specie di proscrizione spietata che mi separa
dall'anima mia stessa. Ora tu sei che mi sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di me,
armata contro di me, ostinata nel rinnegarmi...

MORTELLA.
Oh, non dire cosi!

COSTANZA.
Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non parlo come una madre ma come una
donna. Ci vuole una potenza terribile per essere madre. Parlo come una povera donna a te che
hai il viso d'una creatura piena di passione e di conoscenza, quel viso che un tempo era fino al
mento nei capelli lisci, appena una mandorla tenera nel suo guscio socchiuso, qui, fra le mie due
mani...

MORTELLA.
Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

CosTANZA.
Ora tanto sono contaminate, che non possono piu toccarti? Eppure vorrei tenerti come allora,
prenderti e tenerti ferma davanti alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo.
Stasera ti ho tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha nascosta. Parlami, senza esitazione,
senza compassione. Sono pronta a prendere su me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la verita. E
poi, se & necessario, addio».

MORTELLA.
Ho piu paura di guardarti cosi che di morire. Per restare in piedi davanti a te, per reggermi e per
ascoltarti, consumo piu forza che non ne abbia consumata in tre anni a sostenere la mia
disperazione. Non resisto a quel che ti trema intorno alle labbra mentre ti lagni, non posso veder
palpitare il tuo petto senza che la mia volonta si strugga.

COSTANZA.
M'ami dunque ancoéra?

E un grido contenuto, ma partito dalle viscere profonde.

MORTELLA.

E il sangue che paventa il sangue, € la carne che teme la carne. Cosi €, anche se tu non lo dici; ed
& una cosa mortale. E orribile sentire che la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se parlo,



ferisco. Se interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.
COSTANZA.

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza non € nell'accanimento; la forza € nell'amore. La
mia volonta d'amore ¢ tutto. I miei errori non son nulla.

MORTELLA.
Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta? Tutto e cancellato, tutto ¢ dimenticato.
Nessuna cenere & tanto grave che non possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei
salva in te, e sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non il mio male. Io non ho che quello; e
perché me lo volete togliere? Non potreste. Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa e
delle mie vene, € la mia midolla e il mio polso. La prima sera che qui fu riaccesa la prima
lampada, io misi la mia mano contro la luce per iscoprirlo a traverso la palma rossa. Era la, piu
mio che l'anima. Avresti potuto leggerlo.

CosTANZA.
E disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine.

MORTELLA.
Giovine sono?

CosTANZA.
Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lugubre.

MORTELLA.
E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi dunque andare, e non vedrete piu me, né il
carico. Ma, se mi costringete a rimanere, non so quel che faro: so che non potro fare se non
qualcosa di male. Ho abbastanza sofferto per osar tutto.

CoOSTANZA.
Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. E dunque una legge di morte che vuoi imporre a
chi non & colpevole se non di continuare a vivere? Mi rinfacci I'onta di non essermi immolata sul
rogo?

MORTELLA.
Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si osa dire cid che importa. E la
coscienza & una piaga che non guarisce mai e che tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perché
mi fosse concesso di tacere e di partire. Non domando se non questo. So la mia vita. Considera
che io sia gia passata dalla parte della notte. Imagina che io vada ai miei sponsali. E d'aprile, e ci
saranno le stelle. Ma non mi chiedere quel che non avresti la forza di udire, e non pretendere
ch'io getti il mio cuore sotto le calcagna dell'ospite atroce che sta per ritornare.

COSTANZA.
Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.

MORTELLA.

No. Lo respiro.

COSTANZA.



Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la mano quando tutte le sciagure mi
serravano ed ero rimasta sola a dibattermi e tu gia ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me
sconvolta!

MORTELLA.

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non t'accorgevi di me. Eppure avevo gia
gli occhi grandi e attenti, e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla memoria!

COSTANZA.
E ate?eate?
MORTELLA.

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io sola, ma un altro si ricorda in me; e con che

tenacia!

COSTANZA.
Non ti ricordi dunque che l'adoravi?

MORTELLA.
Chi?

COSTANZA.
Quegli che detesti.

MORTELLA.
Ah, come puoi dir questo?

COSTANZA.

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era per giungere, non contenevi la tua
impazienza. Spiavi il suo arrivo dal Belvedere. Ti precipitavi per le scalee a incontrarlo.

MORTELLA.
Non e vero.

COSTANZA.
Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore e ore a cercargliene nel lecceto. Glie
ne chiudevi tra le pagine dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il
tovagliuolo, perfino dentro i guanti.

MORTELLA.
Non & vero, non € vero.

COSTANZA.

Come! Tuo fratello & qui che puo dirlo. Certo, Bandino si rammenta che ti canzonava per quel tuo
intercalare intraposto a ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella storia».

Ella tenta di raddolcirsi fino a simulare il sorriso d'una volta, quasi speri di disarmarla. Ma la



fiamma cupa, che subitamente era salita alla faccia dell'avversaria, si spegne in un pallore d'ira
repressa.

MORTELLA.
Non é vero. Che fanciullaggini!

E 13, un poco piegata innanzi, palpitante, con un bagliore quasi bieco nell'occhio, con l'aria
selvaggia di chi sia per balzare e si trattenga.

Giana s'e alzata, s'é appressata alquanto; e segue con attenzione la vicenda. Qualcosa di
ardente e di pugnace sembra aguzzare il suo viso misterioso, quasi che nell'aria ella respiri un
rischio incognito.

La sera gia cala sul giardino simmetrico ove gli orli di bossolo disegnati sono gia neri come una
tarsia di ebano. Si vede sul rigido muro di carpini persistere una lunga e stretta lama di luce
sulfurea. Una nuvola color di piombo pende a mezzo del cielo, gravida di pioggia. L'ombra invade

a poco a poco la sala, occupa l'una e l'altra abside, riempie le nicchie.

Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi un laccio cosi tristo per cercare di
pigliarmi! Come quel povero sorriso deve averti fatto male dentro!

COSTANZA.
Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore 1'ultima goccia di dolcezza.

MORTELLA.
Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché le tenda, perché ne offra ancoéra, perché
ne sparga la soglia? Dio guarisca le mie mani! Io non ho voluto dire stasera nessuna parola che
potesse tentare l'ombra; e tu non dubiti di tentarla. Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare, a
un tratto apparisse quello di sotterra?

COSTANZA.
Mortella! Mi fai paura.

MORTELLA.
Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo sotto silenzio, perché non esista,
perché non sia presente. Abita ancéra qui, abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se non
per visitarlo. Ecco che la sua anima riempie tutto il vuoto.

COSTANZA.
Dio mio, Dio mio!

MORTELLA.

E un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo viso di carne, la sua bocca di bonta, i
suoi occhi di sogno, la sua fronte di poesia. E dietro di te, & vicino a te. Eccolo.

Balza verso il fratello tremante, e gli prende il capo fra le mani.
CoSTANZA.
Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pieta! Divento pazza.
Indietreggia rabbrividendo, e si volta, bianca di terrore.

MORTELLA.



Eccolo. Guardalo.

11 fratello ha barcollato, s'é piegato su le ginocchia.
L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non € lui vivo?

La madre leva le braccia come chi batte l'aria prima di stramazzare.
Il destino stesso potrebbe ingannarcisi.

La madre rompe in singhiozzi e si abbandona perdutamente sul figlio inginocchiato; mentre
Mortella si volge coprendosi la faccia con ambo le mani, ma senza piangere.

Con uno sforzo Bandino si alza a sorreggere la dolorosa. Pieno di desolata tenerezza,
cingendola col braccio, appressando la gota alla gota, la conduce via pianamente. Giana si
avvicina alla cognata, le tocca una spalla, poi la prende ai polsi per scoprirle la faccia.

GIANA.

Piangi?
Nell'ombra, le palpa con le dita la gota per sentire se le lacrime vi scorrano.
MORTELLA.

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire. Perdonami, Giana, tutte
queste cose penose e odiose. Non ti daro piu noia. Sono io che opprimo tutti, che separo tutti.
Non c'e posto per me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata, ma piu blanda. Ascolta. Piove su
i bossoli e su i carpini. Ora si che si respira 1'odore amaro. E sembra che la primavera si stemperi
e il mondo vapori. Come sarebbe allegra la Rondine se mi vedesse arrivare d'improvviso
all'Olmatello piu fradicia di lei! A che pensi, Notturna?

GIANA.
Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi quelle due mani.

MORTELLA.

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e portalo nella tua camera.

GIANA.
Tutto puo diventare strumento di magia.
MORTELLA.
Pazzia e magia hanno grande somiglianza.
GIANA.
Forse & vero.
MORTELLA.

L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé stessa.

GIANA.

L'amore anche, il martirio anche.

MORTELLA.



E non bisogna piangere. Una lacrima non versata puo diventare un pensiero magico che
c'illuminera nella via profonda.

GIANA.
Questo dev'essere vero. lo, quando piangevo, piangevo sempre a capo chino per lasciar
gocciolare le lacrime senza che mi rigassero le gote e facessero solco. Ora me le terro dentro, le
nuove, se si formano.
MORTELLA.
Cosl me ne vado senza paura all'ignoto.

GIANA.

Aspettalo, piuttosto.

Una pausa. Tutta la casa e silenziosa, come senza respiro. Non s'ode se non il romore eguale
della pioggia primaverile sul giardino nerissimo.

MORTELLA.

Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella per me, in questo momento, in estremo.
Sembra di nuovo sopraffatta dalla commozione.

GIANA.

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua passione, il tuo delirio; e amo anche il
tuo destino, se non lo soffochi. Non essere diffidente. Dimmi dunque.

Mortella a un tratto sobbalza.
MORTELLA.
Giana, Giana! Chi é la?
Afferra il braccio della cognata indietreggiando.
GIANA.
Dove? Dio mio! Che vedi?
MORTELLA.
Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, 1a, dietro la fontana morta.
GIANA.
Non mi far paura. Sei allucinata.
MORTELLA.

Ma no, ma no: c'e qualcuno la.
L'una si serra all'altra, comunicandosi lo sbhigottimento.

GIANA.

Chi e 1a?



Gherardo Ismera sale i gradini e apparisce al limitare del vestibolo.
MORTELLA.
E un uomo, un uomo vivo.
Lo riconosce, e trattiene a stento il grido, distaccandosi da Giana, indietreggiando ancora.
Ah, & lui, e lui!

L'ospite si scopre il capo e s'avanza a traverso il vestibolo. E padrone di sé, nella sua semplice
cortesia; ma qualche accento della sua voce tradisce il suo turbamento dominato.

GHERARDO ISMERA.
Mi perdoni, signora, se entro cosi. Sono io, Gherardo Ismera. Giravo nel parco, aspettando mia
moglie. S'é fatto tardi. E venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico. Mi perdoni se mi sono
ardito... Posso domandarle se Costanza sia ancéra qui?
Scorge Mortella che, diritta nell'ombra, tiene gli occhi sbarrati su lui.

Oh, Mortella! La mamma...

Udendo da quella voce nominare il suo nome, ella perde ogni dominio di sé. L'interrompe con
una violenza subitanea, come forsennata. La collera le strozza la parola. Ella & la diritta, con la
testa alzata, coi pugni chiusi, fosca e ardente.

MORTELLA.
No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, né 1'altro davanti a me. Non voglio che
voi abbiate ancdra codesta voce falsa per osare di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi.
Ancéra una volta ingannerete tutti, e non me. Vi odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso,
prima d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con tutte le mie forze. Avete aspettato la notte,
prima d'entrare, come se veniste per saccheggiar la casa un'altra volta...
GIANA.
Mortella!
MORTELLA.
Non & vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto tempo giravate attorno? Le pietre non
gridavano? Ma grideranno. Quando ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno che
porti una salma... E un peso che doventa ogni giorno pill grave, finché schiaccia.
GIANA.
Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.
MORTELLA.
Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest'arte. Non iscacciato, ma onorato. Non ve
n'andrete piu. Mio padre sara seppellito una seconda volta, e la tavola sara apparecchiata ogni
sera per l'ospite inesorabile.
GIANA.

Ti prego, Mortella! Non & bene...

MORTELLA.



Ah, non é bene! Tu mi preghi...

Ella s'interrompe un istante e si cangia subitamente. La furia ostile 1'abbandona; la voce perde
ogni rudezza; la sua stessa persona sembra ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di piu sinistro le
balena fra i cigli.

Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. Ecco che la grazia entra in me. Voglio esser
docile, quel che si dice «un sennino d'oro».

Si ritrae a poco a poco verso l'uscio che e dietro a lei. Il sarcasmo le torce la bocca, ma una
espressione indicibilmente infantile contrasta col suo volto convulso.

Padre d'anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un mazzolino di quelle violette, e forse un
altro sotto il capezzale. Sta bene cosi? Tutto sta molto bene cosi... E poi mi racconterete ancéra
una bella storia.

Si trova su la soglia, si dilegua nell'oscurita, simile a una larva.
GIANA.

Veramente, € come forsennata. Mi fa paura. Or ora non aveva un viso di pazza? e il modo, e
l'accento, e lo sguardo della mania?

GHERARDO ISMERA.

E una strana creatura, non senza potenza e bellezza. Sarebbe gran peccato se si perdesse. Ma
non respira se non nelle finzioni che le nascono dentro, e ognuna in lei pare accompagnata come
da un sentimento di necessita. Dal giorno che ho cessato di raccontarle qualche «bella storia»,
deve averne raccontata una a sé medesima, troppo cupa, e poi dev'essersi messa disperatamente
a viverla.

Parla con una sorta di malinconia pacata e lucida, con una sicurezza grave, con qualcosa d'un
artefice che abbia un suo modo risoluto di prendere la materia della vita e di trattarla da sobrio
maestro.

GIANA.
E questa la cagione del suo male?
GHERARDO ISMERA.

Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la piccola anima misteriosa. E piena di
figure confuse che domandano uno spirito che le distingua. Era allora in lei un bisogno cosi
ardente d'esser compresa e di comprendere, che certe volte il suo fervore somigliava a quegli
uccelli che si precipitano contro i cristalli del faro e si rompono le penne senza chiudere gli occhi.

Egli & tuttavia in piedi. Giana s'é appoggiata a una spalliera, nella sua attitudine consueta, col
mento sul dorso della mano; e sembra tesa a spiarlo da' suoi lunghi occhi di bautta. Come
un'arme a un sol taglio, la sua voce ha da una sola banda un sottilissimo filo di derisione.

GIANA.
Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un'anima di vergine? O meraviglia! Se penso alla
mia d'allora, su l'orlo della vita, la rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e
congiunte dalla parte degli screzii e dei colori come quattro pagine combaciate dalla parte dello

scritto.

GHERARDO ISMERA.

E dopo?



GIANA.

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non portano ancora le lampade! In fondo,
credo che Mortella non abbia bisogno se non d'un poco di felicita.

GHERARDO ISMERA.

Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicita, un giorno mi chiese, tutta seria:
«Voi credete veramente che si possa morire?».

GIANA.
Lo credete, veramente?
GHERARDO [SMERA.
Talvolta certe creature sembrano cosi remote che potrebbero essere immortali. Qualche mattina,
I'aria la conteneva come qualcosa che sia custodita per sempre, come una di quelle api che sono
chiuse nell'ambra antica dove hanno assunto una specie di eternita priva di miele. Poi veniva a
me con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati non meno selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di
foglie, di paglie e di rovi, tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in silenzio, come
aspettando che io li districassi.
GIANA.
I capelli?
GHERARDO ISMERA.
I pensieri.
GIANA.
Avete le mani abili?
GHERARDO ISMERA.
Non senza timidezza, signora.
GIANA.
Forse per cio le facevate male.
GHERARDO ISMERA.
«Quanto bene mi fa questo male!» e una parola mistica della sua precocita. Un giorno 1'ho udita
che diceva a una piccola amica chiamata Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori
battevano alla medesima altezza: «Tu insegnami il punto di Venezia e io t'insegnero a versare
certe lacrime che tu non sai».
GIANA.
Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare.
GHERARDO ISMERA.

Cosa molto piu difficile, e forse piu inebriante. E un insegnamento di martire.

GIANA.



O di maga?
GHERARDO ISMERA.
L'una non e nell'altra, per una comune volonta di trascendere la natura e lo spirito? Credo che il
martirio e forse la vera vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella inventa il suo supplizio, non
potendo essere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti della ruota.
GIANA.
Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire».
GHERARDO ISMERA.
E un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salvera?
GIANA.
L'amore, forse.

GHERARDO ISMERA.

E un cattivo salvatore.

Giana rompe la sua attitudine, e pronunzia la parola seguente con una specie di perfidia
repentina e celata.

GIANA.
La vendetta.
GHERARDO ISMERA.
Non sazia. E quasi sempre vana.

La donna si muove, inquieta, piena del suo demone, con il metallo della voce appannato dal
sogno ma pur sempre affilato dall'ironia.

GIANA.
Il tempo, la solitudine, la demenza, la santita, la morte...
GHERARDO ISMERA.
Che grandi cose!
GIANA.
Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano Ardori.
GHERARDO ISMERA.

Che grandi cose ella ardisce nominare, all'appressarsi della notte!

La pioggia cessa. La quiete & senza mutamento. Laggiu, lavato, il lembo dell'estremo crepuscolo
vérdica lungh'esse le cieche pareti di verdura perenne. Ma l'aria della stanza sembra come
agitata da quella evocazione spirituale. Giana si sofferma, e di subito si volge come per assalire.

GIANA.



Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' shigottito con le sue evocazioni funebri... Davvero
e possibile che sentiate farsi pitl grave quel certo peso di cui ella vi carica?

GHERARDO ISMERA.

E possibile, signora.
GIANA.

Che dite mai?

GHERARDO ISMERA.
E un peso di lutto, fatto pill grave dai tanti ricordi che ravviva l'aspetto di questi luoghi, di queste
cose familiari, in quest'ombra ove mi sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico scomparso....
Che diceva dianzi Mortella? Che avevo l'aria di portare una salma...
Si, e vero. L'ho portato su la mia spalla, l'amico mio; ho attraversato questa sala, quel vestibolo;
ho disceso quei gradini; ho camminato fino alla Cappella, per quel viale di bosso che il cuore
riconosce all'amarezza. Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni servitori
sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era degno d'esser rapito da quella Vittoria e
da quell'Angelo nominati or ora come i messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio d'una
vita recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre spalle si sarebbero incurvate, tutte le
nostre ossa avrebbero ceduto sotto il carico.

GIANA.

Cosi non si parla se non di un eroe.
Una commozione virile trema nella voce del superstite.
GHERARDO ISMERA.
E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che voglion vincere in silenzio una
virtl dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra
creata dall'ispirazione del suo spirito.
GIANA.
Pili che umano, dunque.

GHERARDO ISMERA.

Con un esempio pitl che umano, egli mi mostro che comandare e obbedire sono le due arti piu
difficili dell'anima libera.

GIANA.
Quale delle due apprendeste?
GHERARDO [SMERA.
Colui che obbedi porta tutto il peso di colui che comando, ma un tal carico non lo schiaccia.
GIANA.
E 'enigma?

GHERARDO ISMERA.



Addio, signora.
GIANA.
E il vostro enigma?
GHERARDO [SMERA.

Voglia perdonarmi e credere alla sincerita del mio rammarico. Il caso ha voluto che ogni mia
esitazione e apprensione fosse troncata d'un colpo, al primo istante. Nell'entrare, gia mi
consideravo come un estraneo, quasi come un mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come un
nemico, quasi come un saccheggiatore. Ma non v'é ombra di risentimento in me, e la mia pena e
assai tollerabile in paragone d'un'altra ben pil grave. Attendero mia moglie al cancello. Gia
spiove. Le saro grato se vorra farla avvertire. Comunque, io non dimentichero la fine di questo
giorno.

Egli s'inchina profondamente, e s'avvia verso il vestibolo. Giana risponde al saluto, senza parola,
tenendo le mani dietro il dorso intrecciate. Poi riprende a errare nell'ombra della sala, come
stretta da una perplessita ansiosa. Quando il visitatore discende gia i gradini, ella si sofferma a
guardarlo, fa qualche passo verso il portico. D'improvviso lo richiama.

GIANA.
Signore, La prego: rimanga. E ospite mio.

Gherardo Ismera s'arresta nell'ombra, si volta. Un tenue sorriso gli passa negli occhi. Risale i
gradini, mentre Giana Guinigi in piedi l'attende.

In quel punto due vecchi servitori taciturni entrano portando le lampade accese.

FINE DEL PRIMO ATTO.



IL SECONDO ATTO.

Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina tra modanature semplici di pietra
serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in
verde.

Nella parete destra e praticato un vano, chiuso da cortine di broccatello verde e bianco, ov'e il
suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una loggetta chiusa da vetri
quadri in piombi per ove passa la luce del giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la grossezza del muro, salgono a una larga
vetrata che da su una loggetta scoperta — albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di
Mondragone — cinta di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima di glicini in fiore, per
ove si puo da una scala esterna discendere nel sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di
legno e di cuoio, stampe in cornice, una pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche
madonna, qualche santa in tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un color chiaro
d'avorio ornato di tenui ghirlande, & in un canto della camera con un quaderno di musica sul
leggio. I medesimo broccatello verdebianco si sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle
tende, nella portiera dell'unica porta.

E un pomeriggio di maggio. II sole, traversando i grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista
come se accendesse la tonaca paonazza d'una Martire nella vetrata d'una cappella. Quel riflesso
violetto mescendosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, tutta la stanza &€ immersa in
un chiarore stranamente misto, che nell'ombra degli angoli tiene del livido.
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La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo ancéra una mano alla vetrata
che si richiude e reggendo con l'altra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin
sotto il mento, ella dal gradino si sporge verso la cameriera che le va incontro con cautela per
non fare strepito.

LA RONDINE.
Non é 1a?

LA SALVESTRA.
Riposa.

LA RONDINE.
Dove?

LA SALVESTRA.
La, sul suo lettino.

LA RONDINE.
Da quanto?

LA SALVESTRA.
Da un'oretta.

LA RONDINE.
Non si sentiva bene?

LA SALVESTRA.

Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. Dio mio santo! L'ho sentita smaniare
fino all'alba.

LA RoNDINE.
11 dottore & venuto?
LA SALVESTRA.
Si, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre.
LA RoNDINE.
Poco poco?
LA SALVESTRA.
Qualche decimo. Non ¢ quella, di sicuro, che le da il delirio.
LA RONDINE.

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?



Scende gli altri gradini, sollecita, e s'appressa.

LA SALVESTRA.
Non & che un'idea, signorina. La chiamano delirio.

La RONDINE.
Sempre il padre?

LA SALVESTRA.
Sempre. E un'idea che non l'ha lasciata mai. Anche prima di tornar qui, non faceva che
rimuginarla. Io lo so. Non me ne scordo dei giorni neri che ci tocco passare quando la signora
Costanza si rimarito col signor Gherardo.

LA RoNDINE.
Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'é qualcosa.

LA SALVESTRA.
Certo che c'e qualcosa.

LA RoNDINE.
Ma che cosa?

LA SALVESTRA.
Che vuole che le dica, signorina?

LA RONDINE.
Quell'odio contro il padrigno...

LA SALVESTRA.
E odio vecchio.

LA RONDINE.
Ma non era cosi, prima. Che puo averle fatto?

LA SALVESTRA.
E che si puo sapere?

LA RONDINE.
Come? Credevo che sapeste tutto.

LA SALVESTRA.
Nulla di nulla.

LA RONDINE.

Che disgrazia!



LA SALVESTRA.
Non si confida. E sa com'é testereccia! Si tiene tutti i suoi pensieri nel suo capino ostinato e,
quasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa serrare intorno con quella treccia piu ritorta d'una
corda stramba.

LA RONDINE.
Le s'addice molto, veramente.

LA SALVESTRA.
Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino, non parla pit. Prima, mi ricordo,
canterellava dentro i capelli, come in una gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e
pensa, e rimugina. Anche quando qualche volta mi par di farle male col pettine fitto, non si
risente. E le confesso che provo una certa soggezione, non so che apprensione, nel ravviarla,
tanto certe volte mi par di mettere le mani nella sua doglia viva.

LA RONDINE.
Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero d'essere stati serpi...

LA SALVESTRA.
Serpi?

LA RONDINE.
Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né coda, che non fanno nessun male. Ma
non e vero che, quando non sono ben serrati in treccia, sembra che si divincolino? Vorrei bene
averli cosi, io, perché uno me li incantasse con un sufoletto, la sera.

LA SALVESTRA.

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha sempre un altro pensiero. Felice lei, signorina, che
ha gia trovato l'incantatore!

LA RONDINE.

Son diventata rossa?

Graziosamente ella abbandona il viluppo delle vitalbe per guardarsi in uno specchietto ch'ella
ha dentro una scatola di smalto insieme con un po' di cipria e col piumino. Ne profitta
rapidamente per incipriarsi il naso.

LA SALVESTRA.
Non ci si bada. E tempo di ciliege.

LA RonDINE.
Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

LA SALVESTRA.
Sentiamo.

La RonNDINE.

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d'amore... senz'amore?



LA SALVESTRA.
Quando si patisce, gli e tutt'uno.

LA RONDINE.
Ah no.

LA SALVESTRA.
E che direbbe di fare?

LA RONDINE.

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le darei anche la mia felicita, se si

potesse. Ma non si puo, giacché ha nome e cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente

una rondine, partirei per andare a cercarle quegli che non si conosce e che sempre s'aspetta,
quegli che a me, prima che fosse venuto, mi pareva abitasse in quel punto del cielo dorato di dove
le rondini arrivano, certe sere, a un tratto gridando su noi con un lampo cosi bianco che si pensa:

«Oh, certo, non puo essere che lui capace di aggiungere un'ala ai piedi degli uccelli!».
LA SALVESTRA.
Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe forse il benvenuto.
LA RONDINE.
Non verrebbe, se non fosse aspettato.
LA SALVESTRA.
Ma non si sa quel che s'aspetta.
La RONDINE.
Non s'aspetta che l'amore.
LA SALVESTRA.
E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele e non si dubita del cotogno!
Gentucca sobbalza, credendo udire una voce di dentro le cortine.
LA RoNDINE.
Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?
La donna, in punta di piedi, rattenendo il fiato, va a origliare.

LA SALVESTRA.

Riposa ancora. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla. Parla da sé, sola, anche quando e
sveglia, quando é chiusa in camera, durante il giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno.

Entro, e la trovo sola, che cammina su e gili, a capo chino. Iersera non mangio, non si corico.
Sentii che faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura.

Era come una che torni dallo stare in guato...

LA RONDINE.



Di dove tornava?

LA SALVESTRA.
Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora porta quasi sempre i sandali allacciati,
che non staccheggiano. Scende da una terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo i muri,
sguiscia dietro i carpini, fruga per ogni dove, come quando — se ne ricorda? — loro due davano la
caccia ai ricci...

Gentucca l'interrompe con una vivacita infantile.

LA RONDINE.
Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

LA SALVESTRA.
Quale tartaruga?

LA RONDINE.
Vi diro poi. Continuate, continuate. Ma perché fa cosi? Che credete?

LA SALVESTRA.
Non so. La disgrazia ¢ che sempre I'hanno tenuta come una bambina semplice, senza farne caso,
senza usare prudenza, anche a quell'epoca. Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non
c'e al mondo una che abbia piu sentimento di lei per vedere, per scoprire, per indovinare. Le
basta di fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c'é nulla da nascondere. Pare che
entri nell'anima di chiunque. A me mi fa paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro.

LA RONDINE.
E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il lume con una mano, perché non lo
veda ardere d'allegrezza. Ho quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver
sempre gli occhi rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, m'hanno fatto piangere, anche me».

LA SALVESTRA.

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il dottore. Dio, Dio buono, aiutateci a
passare questi due giorni. Ah, son lunghi!

LA RONDINE.

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.
Un involontario guizzo di gioia passa nelle sue parole.

LA SALVESTRA.
Oggi e l'antivigilia del Corpus Domini.

La RONDINE.
E vero.

LA SALVESTRA.

Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.



LA RoNDINE.
Ah, é vero. L'anniversario!

LA SALVESTRA.
Non so come si fara.

LA RoNDINE.
Assisteranno tutti?

LA SALVESTRA.
Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa ha consigliato il dottore?

LA RoNDINE.
Che cosa?

LA SALVESTRA.
Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le dimostri il vero e cerchi di
persuaderla, di toglierle l'idea, di guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. Dice che
questo e il mezzo da tentare, ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora
Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire
da questo inferno coperto. Ma io ho una grande inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio.
Ier l'altro la signorina lo trattenne piu d'un'ora, a parlare a parlare. E lui, quando usci, era molto
accigliato.

LA RonDINE.
E il Securani, quello stesso che curo il padre?

LA SALVESTRA.
Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole.

LA RONDINE.

E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un bene ne possa venire. E ho visto or ora un
segno di buon augurio.

LA SALVESTRA.
Che segno?
LA RONDINE.

Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta sbocconcellata, che chiamavamo Ninicchia,
tanto affezionata a Mortella che la credeva perduta perché non s'era piu fatta viva...

LA SALVESTRA.
Ebbene?
LA RONDINE.

E ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal leccio del Conte, mi son sentita



tirare appena appena per l'orlo della gonna come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai
miei piedi, sul musco, che tentennava quel suo capo novo come quel d'una serpe che avesse
allora allora gettata la buccia.

LA SALVESTRA.
Veramente la tirava per 1'orlo?
LA RoNDINE.
Ma si, vi dico. Puo essere che m'abbia presa per un cesto di lattuga. L'ho sollevata con le due
mani, 1'ho messa su una bella pietra al sole, e le ho detto: «Restate la, Ninicchia, senza muovervi;
ché fra poco vi conduco qui la Fata Mortella». Deve aver capito.
S'interrompe; e tende l'orecchio verso le cortine, palpitando.
Si sveglia? Non ha sospirato?
LA SALVESTRA.
Sembra che dorma profondo.

LA RONDINE.

Bisogna che finisca il suo sonno. Si svegliera tutta fresca, e disposta a lasciarsi guarire. Che si
puo fare, Salvestra? Pregare? Non c'e qualche incanto?

LA SALVESTRA.

Se c'e, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.
Nella sua voce sommessa trema una devozione senza limiti.

LA RONDINE.

Siete buona. Lo so. Com'e dolce di sentir parlare I'amore cosi! Vegliatela sempre. Ora le lascio
qui le vitalbe, qui, — non le mettete da parte, vi prego! — che, uscendo dalle cortine, c'entri
dentro e ci si senta impigliata e dia in un riso e dica: «E Gentucca».

Ella depone il viluppo sul tappeto, davanti alle cortine. E cosi tenera che sembra le si
inumidisca la parola.

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei vederla un attimo, gettarle soltanto
un'occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano.
Trattengo il respiro.

La donna fa un gesto di consentimento commosso. Infinitamente cauta, Gentucca separa un
poco le cortine con le dita e sporge la faccia verso l'interno. E grande silenzio, come quando
l'angoscia umana sale a poco a poco sino all'altezza del ciglio e trabocca. Di subito ella si volge,
con le mani alla gola come per soffocare il singhiozzo che la vince. Non puo: rompe in pianto.
Nell'allontanarsi fuggendo, ella medesima mette i piedi entro il viluppo e lo sparpaglia e
trascina. Rimonta i gradini della terrazza, scompare nella luce dei glicini.

LA vocE D1 MORTELLA.
Salvestra! Salvestra!
LA SALVESTRA.

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.



LA vocE p1 MORTELLA.
Ah, chi m'ha legata?
E una voce di sgomento, una voce d'ambascia, ancdra appresa nel buio del sonno.
LA SALVESTRA.
Non mi sono mossa, non mi Sono mossa.
LA vOCE DI MORTELLA.
Ah, chi piangeva su me?

Ella esala un anelito, quasi che per levarsi faccia lo sforzo di rompere un legame che 1'annodi. E
appare tra le due cortine trasognata, con la fronte stillante di sudore.

Chi singhiozzava? lo stessa? Di'.
LA SALVESTRA.
No, signorina. Ha sognato.
MORTELLA.
E questi fiori? Di'. C'é stata Gentucca? E venuta la Rondine?
LA SALVESTRA.
Or ora.
MORTELLA.
E andata via? Ah, richiamala, richiamala!
Ella cammina su per la striscia delle vitalbe sparpagliate.
E passata di li? E lei che ha lasciato dietro di sé questa traccia? Richiamala! Oh piccola!
La donna sale alla loggetta.
LA SALVESTRA.
Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti.
Sparisce per la scala che da su l'ortopenso.
MORTELLA.

Non sara troppo tardi, verso sera? E la vigilia, & la vigilia! Volevo dirle addio, rivedermi in lei
quale gia fui, dire addio a me, a me, a quella sua Mortina dolce.

L'ambascia ancéra l'aggrava. Par che ancora ella trasogni. Si china a districare 1'un de' malleoli
da un tralcio di vitalba seguace.

Eri tu che mi legavi, Gentucca?

Tra il volto curvo e il grembo piegato, la sua voce ha una risonanza singolare, quasi argentina,
simile a una nota d'infanzia; poi subito si rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E chi piangeva?



Vacilla e si tocca le tempie con le dita smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho piu febbre. Non ne devo avere. Non devo avere che
coraggio, coraggio, coraggio...

Siriscuote e si risolleva. La donna ritorna indietro, ripassa per la terrazza dei glicini, ridiscende
nella camera.

LA SALVESTRA.
Non m'e riuscito di raggiungerla, né di richiamarla. Era gia sparita.
MORTELLA.
Vola. Lo so.
La parola s'illumina d'un sorriso tenue e tenero.
LA SALVESTRA.
Ma torna, ma torna.
MORTELLA.
Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?
LA SALVESTRA.
No, signorina.
MORTELLA.
E chi dunque?
LA SALVESTRA.
Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran notizia!
MORTELLA.
Una gran notizia?
LA SALVESTRA.

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, € ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi sotto il leccio
del Conte.

MORTELLA.
E vero?

Anche una volta, in un movimento spontaneo di giovinezza ariosa, si mostra la compagna di
Gentucca, 'amica della Rondine.

LA SALVESTRA.
Si, proprio vero. Sentira il racconto!

MORTELLA.



Ma chi piangeva? M'e parso d'essere stata svegliata come da un gran singhiozzo.
LA SALVESTRA.
Era un sogno, creda.
MORTELLA.
Non é venuto altri? Mia madre?
LA SALVESTRA.
Non ancéra, signorina. Come si sente?
MORTELLA.
Bene.
LA SALVESTRA.
Quella febbretta e caduta, le sembra?

MORTELLA.

LA SALVESTRA.
Non si sente piu bruciare?

MORTELLA.

LA SALVESTRA.

Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa?

Mortella prende una fiala d'essenza, ne versa nel fazzoletto, lo fiuta, si terge la fronte, il collo
sotto l'orecchio.

MORTELLA.

Ho sentito battere all'uscio.
La vocE p1 GIANA.
Mortella, sei la? Si puo entrare?
LA SALVESTRA.

Si sente male? Com'e diventata pallida!

MORTELLA.
Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

Fa un passo verso 1'uscio dominandosi.

Entra, entra, Giana.



La cognata entra. Si guardano forzando il sorriso del saluto e dell'accoglienza, che per alcuni
attimi persiste su i loro volti come qualcosa che vi sia appesa e possa rimanervi indefinitamente
se si trascuri di staccarla. Un'aura ostile sembra quasi formarsi dai due respiri.

GIANA.
Come ti senti?
MORTELLA.
Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno da pazienza.
GIANA.
Sei piu tranquilla?
MORTELLA.
Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza, avanti il tempo. Puoi avvicinarti, sederti.
Non sono in vena di stravaganze. Non sono affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. Iersera c'era
afa di temporale nell'aria. Non so che m'aveva presa. Ma & certo che oggi devo guarire di questa
benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a tornare in pace. Dopo domani e il
Corpus Domini. Vorrei dare un pane a un povero.
GIANA.
Hai una strana luce qui.

MORTELLA.

Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello colato a picco. Non ti piace? Sembra fatta
per te che sei cosi ondeggiante.

GIANA.
Ironia?
MORTELLA.

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti. Quando entravi, al movimento parevi che
entrassi in un gorgo.

GIANA.
Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?
MORTELLA.
Parliamo.
GIANA.
Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?
MORTELLA.
«Lealta passa tutto e con verta fa frutto» € uno dei nostri piu antichi motti.

GIANA.



Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi d'affrontare la cosa con franchezza. E il mio
dovere omai. Sono io che ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho trattenuta
qui, che t'ho impedito d'andartene e di fare una follia inutile; sono io che in queste settimane ho
vigilato per evitare ogni urto increscioso, ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubitato di
addossarmi un carico, per quel che accade, per quel che puo accadere; né mi sottraggo.

MORTELLA.
E giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C'e stata sempre intorno a te, palese o dissimulata,
un'aria di compatimento.

MORTELLA.

Ah, credi?
GIANA.

Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo dolore sembrano talvolta aver
qualcosa di maniaco, qualcosa di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata come una piccola
inferma. Nessuno ha mai voluto andare al fondo della tua pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti sei
messa in disparte a covare il tuo male. E c'e nella tua natura una fierezza e un disdegno che non
conciliano la confidenza. Non hai un poco allontanato da te perfino tuo fratello?

MORTELLA.
Povero Bandino!

GIANA.

Ma io quest'angoscia che t'opprime non la considero come una malattia, come una mania
inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, invoco la tua ragione.

MORTELLA.
Povera ragione!
GIANA.
Hai tanto scavato in te che € andata al fondo.
MORTELLA.
E il suo luogo.
GIANA.
Bene. E il suo luogo, e il luogo della causa. V'¢ una causa.
MORTELLA.
La causa pende.
GIANA.

Ancéra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la figura d'un'accusa.



MORTELLA.
Piu d'una, forse.
GIANA.
E v'e una prova, dunque.
MORTELLA.

V'e un mondo ove la prova non ha significato né esistenza.

GIANA.
Non nel nostro.
MORTELLA.
Non nel vostro.
GIANA.

Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non puoi piu prolungare la reticenza. Non t'e piu lecito
di tacere, di sfuggire...

MORTELLA.

Non sfuggo.
GIANA.

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, da coscienza a coscienza. Non &
possibile, né per te, né per tua madre, né per l'accusato, né per me stessa che vi ospito — e lo
dico non per far pesare la parola, ma semplicemente perché porto il nome di Bandino, perché mi
chiamo Giana Guinigi e conduco la casa e ho qualche anno piu di te — non & possibile trascinare
senza fine questa miseria.

MORTELLA.
E giusto. Oggi & la vigilia.

GIANA.

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non poteva mostrare piu tatto, pitu delicatezza,
piu longanimita. Lo devi riconoscere.

MORTELLA.
E pieghevole, anche lui, certo.
GIANA.
A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la piu indulgente bonta. Non ha lasciato passare mai
una stilla della sua amarezza né in una parola né in un sorriso. Veramente, 1'ho ammirato; e
troppe volte mi son sentita a disagio, come in fallo d'ospitalita. Ora, te lo confesso, questo disagio

m'e divenuto intollerabile. L'afflizione di tua madre mi abbatte.

MORTELLA.



Povera mamma!

Ella & abbandonata su una poltrona, raccolta in sé, quasi che il ribrezzo della febbre la riprenda,
poggiata la gota a un braccio, guardando di sotto alle palpebre che battono come se la pupilla
fosse ferita a ogni momento. Le sue brevi parole hanno un suono indefinibile, che non & d'ironia,
che non e di pieta; sembrano venire da quel luogo profondo «dove non si sente neppur battere il
cuore».

La cognata, per andare sino al termine, non vi s'arresta, non le interpreta. Parla, parla, in una
specie di vertigine fredda; e la sua voce si falsa, ed ella medesima ne sente la falsita ma non puo
rimetterla nel tono giusto.

GIANA.

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel che v'é di fedele e d'inaccessibile.
Comprendo che il tuo ritorno nella casa della tua memoria l'abbia esaltato, e che
all'approssimarsi dell'anniversario doloroso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto 1'esitazione perché
mi sembra che appunto in rispetto di quella memoria, appunto in suffragio di quell'anima, si
debba superare questo male.

MORTELLA.
Si, si.

Ora ha una voce da nulla, una voce di piccolo essere schiacciato che non sa piu respirare:
qualcosa come quel soffio d'assentimento inconsapevole ch'esce dalle labbra della gente
disperata dinanzi alla consolazione vana, al consiglio non compreso, al rimprovero non udito. E
la, su la poltrona, rannicchiata, quasi senza forma, come una cosa a nulla, come una veste
smessa.

GIANA.

Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al colloquio necessario che deve dissipare
ogni ombra, che deve sciogliere ogni nodo. Non si puo tener prigione la vita in una rete d'enigmi,
né tenerla sospesa sopra il fascino d'uno specchio appannato. E vero? Siamo d'accordo?

MORTELLA.

Si, si.
GIANA.

C'e oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come tu pretendi, ma ci soccorre,
c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima abita ancéra la casa, come tu credi, non pud non
compiangere questo stato continuo d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito parlare della
sua infinita bonta da quel medesimo che i tuoi sospetti vorrebbero far colpevole...

MORTELLA.

Oh Dio!

E come il lamento fioco di chi agonizza, di chi si sente abbandonare dalla forza e da ogni
SOCCOI'sO umano.

GIANA.

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle convenienze della vita comune € pel tuo cuore
un sacrificio, fa il sacrifizio alla memoria di quella bonta. Pensa. E domani il terzo anniversario.
Saremo tutti 1a, riuniti, in una preghiera unanime. E poi sara la pace, sara l'armonia nella casa
rinnovata, sara una vita nuova anche per te che ti consumi, per tuo fratello che si snerva...

MORTELLA.



Oh Dio, Dio!

Si solleva lentamente, col viso scomposto, con gli occhi sbarrati e fissi davanti a sé, reggendosi
le tempie con le due mani, tenuta da un orrore che par entrato nel luogo delle sue ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto conoscere anche questo?

GIANA.
Mortella!

MORTELLA.

Non sono ancoéra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non basta ancéra? Nessun respiro,
nessuna tregua, nessun riparo, nessun aiuto: niente. E questa atrocita e la vita, la vita che pareva
cosl fresca in me, la vita che ho tanto rimpianta per uno che 1'ha perduta, per uno che non l'ha
piu!

GIANA.
Mortella!

MORTELLA.

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti. Che cosa si puo fare? Non aver
paura se ti guardo con questi occhi. Non li so piu chiudere. Bisogna che qualcuno me li suggelli.

GIANA.
Che hai? Che hai ora?
MORTELLA.
Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai conoscesse qualcosa di simile a quel che io ho
conosciuto, certo morrebbe, certo renderebbe 1'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo, e
non ho piu nulla di cio che fa vivere una povera creatura. Non ho piu nulla da credere, nulla da
sperare, nulla da salvare. E, fin per credere che sono in terra, bisognera che io la morda, la terra,
che io me n'empia la bocca, che io la mastichi...
GIANA.
Ma che hai? T'e entrata la febbre? Vaneggi?
MORTELLA.
Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, nascondimi quelle foglie...
GIANA.
Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei veramente pazza, Mortella.

MORTELLA.

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancéra pazza. Guardami.

S'é levata in piedi, dominando il suo sgomento, soccorsa da una improvvisa onda di forza.
Contro a lei la cognata & gia un'avversaria senza maschera.

GIANA.



Ti guardo.

MORTELLA.
Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa per non curvarmi a un tratto come una piccola
vecchia senza eta e senza nome. Ora so che in uno sguardo umano si puo vivere vent'anni,
cinquant'anni, un tempo d'ignominia indefinito...

GIANA.

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come Gherardo Ismera. Sappilo. Io affronto le
piccole vecchie camuffate da sfingi minacciose, e le domo.

MORTELLA.
Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere e non e?
GIANA.
Le domo, ti dico.
MORTELLA.

Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di bene e di male, di falsita e di verita, di
veleno e d'unguento, per eccitare sé e per intormentire gli altri?

GIANA.
Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli altri? Ti proibisco...
MORTELLA.

Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia madre sia oggi perorata dalla nuora
con una eloquenza che sa quasi di pulpito e odora quasi di santita?

GIANA.

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi a ogni momento e contro tutti, tu che
sei pronta sempre a mordere la mano che ti accarezza?

MORTELLA.

«Perché mi accarezzi?» Questa € una domanda che tu hai udita da me piu d'una volta. E io ho
sempre lasciato le mie mani giu, penzoloni. Ho diffidato sempre.

GIANA.
Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagita. Ho sopportato tutti i tuoi capricci e
tutte le tue stranezze con una buona grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare la
mia pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu che mi costringi a ricordarmi che v'e, di
nome e di fatto, una padrona qui.
MORTELLA.
Come chi compera, non come chi impone, non come chi dispone. E tu non condurrai domattina
per la mano il tuo pellegrino penitente a inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul morto con i

ginocchi mutati in calcagna divote. No.

GIANA.



Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che poi a tutt'e due troppo
rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando prendo nel mio pugno la mia volonta, sono come
quei rissatori che non ripongono il ferro se non hanno colpito a fondo.
MORTELLA.
Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto. Guardami. V'e un giudice piu alto di me,
che non son nulla ma non mai serva dovunque e comungque tu sii padrona. V'e un giudice piu
santo di me; e hai osato invocarlo per coprire una cosa inconfessabile.
GIANA.
Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

MORTELLA.

Si, sono tutta di gelo. Ma so che non si puo morire d'orrore, giacché sono in piedi. Hai osato
offrire in suffragio di quell'anima una nuova ignominia dell'ospite spietato!

GIANA.
Che altro vuoi ora insinuare?
MORTELLA.
La pace, l'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta!
GIANA.

Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla gola quest'altra malvagita?

Furente, ella fa l'atto di prendere per le spalle la cognata che si scosta, bianca piuttosto come
una larva che come una creatura.

MORTELLA.
Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.
GIANA.
Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.
MORTELLA.

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite...
La voce le si dirompe nel gran tremito.
GIANA.
Ebbene?
MORTELLA.

Con l'ospite non € di nuovo entrato un amante?

Ha parlato basso, con una voce dirotta dal tremore dei denti. Anche 1'altra si shianca, ma tutto il
rilievo della sua bellezza s'indura come il volto del tiranno che non puo colpire perché non ha
sotto la mano né arme né carnefice. Entrambe riempiono d'ansito la pausa.



GIANA.
E una domanda perfida? & un sospetto? un laccio teso?
MORTELLA.
Una certezza.
GIANA.
Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non conta?
MORTELLA.
Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho veduto.
GIANA.

Dove? come?

E protesa verso l'accusatrice, che non la guarda piu, fissa allo spettacolo della sua propria
miseria.

MORTELLA.
Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé stessa, imita i suoi stessi spaventi? Il destino
atroce recita la stessa parte due volte? Tutto sara come fu? Ma chi mi puo rispondere una parola,
prima che io muoia?
GIANA.
Rispondi ora a me. Dove? come?

MORTELLA.

E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore!

GIANA.
Dove? come?
MORTELLA.
Ah, non il tuo, non il tuo.
GIANA.
Rispondi. Voglio.
Imperiosa, 1l'incalza, l'afferra per i polsi.
MORTELLA.
Tutto ho udito, tutto ho veduto.
GIANA.

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre, ubriaca d'infamie sognate.

MORTELLA.



Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho seguito, ho ascoltato. So tutti i luoghi
nascosti, conosco tutti gli angoli, tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami!

GIANA.
No. Di'. Vergdégnati.
MORTELLA.
Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, lungo il muro delle Cariatidi...
GIANA.
Vergdgnati.
MORTELLA.

Si, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del sangue che mi rimane. Si giunge a
questo, si conosce questo, si diventa cosi; e non si finisce mai di morire!

GIANA.
Hai sognato, hai sognato. Intendi?
MORTELLA.
Lasciami!
GIANA.

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai...
MORTELLA.
Lasciami! Lasciami!
Sono a viso a viso, alito contro alito, come in una lotta selvaggia. Mortella si svincola.
Ecco Bandino.

1l fratello entra. Giana si scrolla e rovescia indietro il capo, con un piccolo riso convulso nei
denti splendidi.

Banpino.
Che c'e? Che avete? Giana! Mortella! Che c'e?
MORTELLA.

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a forza che io andassi con lei per farmi
incontrare col signor Ismera, e tentava di trascinarmi... Io non volevo.

Banbino.
Non avevi gia consentito?
MORTELLA.

Si. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo qui, come ho gia detto a nostra
madre, tanto pit che veramente non mi sento ancora bene ed € meglio che non mi stanchi.



BanbiNo.
Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor mio?
GIANA.
Ma si, ma si. Non insisto. Non facevo mica sul serio... Facevo per gioco.
MORTELLA.

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare...

11 giovine guarda la sua donna innamoratamente.

Banpino.
Come sei strana in questa luce!
MORTELLA.
Non & vero?
GIANA.
Strana in che?
Banbpino.

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso vivo d'una di quelle Figlie del Reno che
nuotano nella sua musica.

GIANA.

Voglinda? Flossilde?

I nomi delle Ondine sembrano quasi fatti minacciosi dal suo riso tagliente.

Banpino.
Tutt'e tre.
MORTELLA.
E anche 1'Oro.
GIANA.
Addio, Mortella, a piu tardi!
MORTELLA.

Nella vita nuova.
Botta e risposta sembrano avere ancoéra un tintinno d'armi.

Banbino.

Te ne vai, Giana? Resta ancoéra un poco! Non senti come questa camera € dolce? Mi piace tanto.
Non si sa se abbia muri o fronde, cortine o erbe marine.



GIANA.
Bimbo, bimbo, ora non e pili tempo d'indugiarsi. La vita precipita.
BanbiNo.

Vieni, verso le sette, giu nella Cappella. Sonero il Ricercare su 1'organo. Ma vorrei vederti anche
prima. Dove vai?

GIANA.

Non so.
La segue con gli occhi mentre ella esce col suo passo ondeggiante. La sorella lo prende per la
mano.
MORTELLA.
Come l'ami!
BanbiNo.

Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. Vedi. Perché quell'ondeggiamento del suo corpo su
que' suoi piedi flessibili qualche volta mi puo far tanto male? Quando la considero, sento che la
sua bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica e m'affanna, come se per non perderla io
dovessi compirla e non sapessi in che modo.

MORTELLA.

Tanto l'ami?

Ella si lascia cadere su i cuscini, senza abbandonare la mano; ed egli le si siede ai piedi. Ella lo
interroga con un'ansia mal frenata.

Dimmi.

Banbpino.
L'amo, sorellina, ma anche te molto.

MORTELLA.
Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

Banbpino.
Sei gelosa?

MORTELLA.

Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta solitaria, restituita alla musica e alla
malinconia?

Banbino.
Ma perché?
MORTELLA.

Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,



Banpino.

Perché? Come potrebbe?

MORTELLA.
Non ti sembra estranea, distante?

BanbiNo.
La serro tra le mie braccia.

MORTELLA.
E sterile.

BanbiNo.
Ma che dici? E ne arrossisci.

MORTELLA.
Se morisse, mettiamo.

BanbiNo.
Ah, no, no! Sparirei, morirei.

MORTELLA.
Cosi I'ami?

BanbiNo.
Non esser gelosa. Cosi.

MORTELLA.

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. Cosi anche e il mio amore.

compassione di te. Ah, perché la tua mano non ha forza abbastanza?
Gli palpa la mano.
Banpino.
Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola.
MORTELLA.
Per la tastiera.
Banpino.

Ma di che parli insomma?

Egli & agitato e impaziente, sotto i fantasmi inafferrabili ch'ella sembra creare soffiando nei
brandelli della sua propria anima.

MORTELLA.

E ho



Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il nostro padre. Mi sono assopita per qualche
minuto, con la testa su le sue ginocchia. Quanto ti somigliava! La tua voce e chiara, la sua era
velata, ma la stessa. E non aveva se non un pizzico di cenere su le tempie.

BanbiNo.
Vuoi farmi piangere?

MORTELLA.
No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M'ha parlato anzi di te cosi: «Tu credi che sia
debole? Ma non ti ricordi come si faceva forte quando voleva portarmi dal letto su la poltrona o
dalla poltrona sul letto, mentre Gherardo in un canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa
per l'iniezione? Diceva: — Piano, piano, babbo. Mettimi questo braccio intorno al collo,
appoggiati bene su la mia spalla. Non aver paura. Lasciati pur andare con tutto il tuo peso. Ti
reggo, ti reggo benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; lascia penzolare le gambe.
Abbandonati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei piu leggero di ieri».

BanbiNo.
Sorella mia, perché mi strazii?

MORTELLA.

Si, chiamami cosi. Non voglio da te altro nome. Il mio, voglio che sia dimenticato. Fratello mio
dolce! Il cuore mi trabocca se ti chiamo cosi. Fratello! Tu sei il mio fratello.

BanbiNo.
Non hai dunque piu rancore contro di me? Mi perdoni?

MORTELLA.
Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho detto qualche parola amara, anche tu perdonami.

BanbiNo.
Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!

MORTELLA.
Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo.

BanbiNo.
Dove?

MORTELLA.

Non posso dirtelo ancéra. Se tu lo sapessi, forse correresti prima di me. E bisogna che io ti
risparmii.

Banpino.
Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?
MORTELLA.

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero piu diritto d'una lama nuda, piu acuto d'un coltello.



Se gli dovessi assimigliare qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia dal manico d'oro, quella
di Francesco Guinigi il Ghibellino, che nostro padre aveva tanto in pregio.

Banpino.
Chi puo avercela rubata?

MORTELLA.
Io lo so.

Banpino.
Fosse vero! Che darei per riaverla!

MORTELLA.

Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?
Banpino.
E una reliquia.
MORTELLA.
Non vi sono reliquie che uccidono? Piu tardi, con te, voglio entrare in quella stanza, voglio
toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella,

accosto accosto. Vuoi?

Banbino.

MORTELLA.

La, soltanto la ho potuto fissare il pensiero che mi veniva dal mio abisso e decidere quel che e
giusto.

BanbiNo.
Che cosa?

MORTELLA.
Qualcosa si deve fare.

BanbiNo.
Che cosa?

Egli & tremante d'angoscia e anelante.

MORTELLA.
Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

Banbpino.

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse finito.



MORTELLA.

Cosl mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio grido?
BanbiNo.

Temo di comprendere. Mi perdo.
MORTELLA.

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si sbaglio. Sei tu che hai un'anima di
fanciulla, e io ho il cuore maschio.

Banbino.

Che vuoi da me? Parla.

Si leva in piedi, sbiancato, fremente. Anch'ella si leva, sul punto d'essere trascinata dalla sua
passione. In quel punto, sollevando la portiera, la madre si mostra.

MORTELLA.

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non potresti. Ma la vita non ti risparmiera.
Guarda. Ecco nostra madre. Ringraziala.

BanbiNo.
Mamma, Mortella non sta ancéra bene.

COSTANZA.
Venivo a chiedere...

MORTELLA.

E l'ora? Il signor Ismera & dietro la porta? Entri.
BanbiNo.
Mamma, Mortella e ancdéra agitata.
MORTELLA.

Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. Non ho piu febbre. Bisogna troncare gli
indugi. Giana dice che la vita precipita.

11 fratello ha uno scatto d'insofferenza.

BanbiNo.
Bene, bene. Sia. Cosi non si puo piu vivere.

MORTELLA.
Il signor Ismera ¢ la?

CoOSTANZA.

Non ¢ la. Aspetta d'essere avvisato.



Ella parla con una voce tarda e affranta, con qualcosa di contratto e d'intento nel viso, come se
portasse dentro di sé il fascino d'un invincibile terrore.

MORTELLA.
Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu stesso?
Banbpino.

Bene. Sia. Vado.
Esce, a capo chino, corrucciato.

MORTELLA.

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché t'e imposto il compito di assecondare
il destino.

COSTANZA.

Figlia, figlia, non so piu se sia bene, non so se sia male. Non so quel che dev'esser fatto, non so
quel che dev'essere impedito. Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato
di districare la mia volonta dal viluppo dei dubbi mortali, di tutto il mio sangue che mi faceva
velo, mi sono vuotata come il ferito per terra si vuota di sangue, quasi ogni mattina mi sono
svegliata di soprassalto credendomi caduta in fondo a non so che ruina da non so che altezza e
alla sera piu d'una volta m'e parso d'esser ricaduta con gli occhi aperti ancor giu, ancor piu
basso. Figlia, figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! Vedi, non devo avere negli occhi che lo
sguardo fisso dello spavento, lo sguardo di chi non puo se non riconoscere l'atrocita della forza
che lo schiaccia senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si prepara? che desolazione si rinnova? che
abominazione ritorna? Non so pili, non distinguo pit. Non so quel che fardo per tentare di
salvarmi. Non so quel che faro per finire di perdermi. Sono presa al petto, sono presa al capo,
tutta un dolore, trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio dentro serrando i denti, messa in
brandelli e viva come una preda lasciata li dalla bestia gia sazia. T'invoco, t'imploro; e che parole
vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te ricevere, non lo so neppur concepire.

MORTELLA.
Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che rimanere silenziosa.

CosTANZA.
Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si disgiungano. Non puoi capire. S'egli ora entra
qui, se resta con te, se vi parlate, non credo, non credo che potro sopportare 1'attesa. Il cuore mi
si schiantera. Non puoi capire. E peggio, & assai peggio che quando bambina ti dovettero operare
e udivo bollire nel mio cervello l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di
tortura era la con i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero piccolo viso gia spariva sotto la
maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. Ma e peggio, & peggio.

MORTELLA.
Come? Perché? Non sta per entrare qui l'ospite senza macchia che mi dimostrera la mia
ingiustizia e mi costringera a chinare la fronte, forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le
mani? Non eri sicura di questo? Non ne sei piu sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di
assoluzione e di pace?

COSTANZA.

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; ma tutta la mia vita in me & bianca di



terrore. E come non ho piu lacrime, credo che non ho piu sangue. Ti prego, ti prego! Non lo
vedere, non gli parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi pieta di me.

MORTELLA.
Ma chi me 1'ha proposto? Ma chi me 1'ha chiesto, anzi imposto?

COSTANZA.
Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti insensati. No, non bisogna. Che bene ne puo
venire? Basta guardarti. Basta respirare quest'aria, respirare questa luce, sentirti vivere, sentir
vivere queste cose intorno a te. No, non & possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo portero via. Non
ci vedrai pil, né me, né lui. Stanotte stessa partiro, lo fardo partire. Prima dell'alba saremo

lontani, al confine del mondo. Te lo giuro.

MORTELLA.

Mamma!
La sua voce, il suo aspetto rivelano un tal crollo di tutto l'essere, che la madre ne ha un gran
sussulto come d'un altro spavento impreveduto, come d'un altro mostro indistinto che le si
drizzi davanti e sia per afferrarla.
COSTANZA.
Che ¢e?
MORTELLA.
E vero dunque?
COSTANZA.
Che cosa?
MORTELLA.

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di te, quel che tu sembri ora?

COSTANZA.
Che sembro?

MORTELLA.
Quel che confessi ora?

COSTANZA.
Che confesso?

MORTELLA.

Ah, é orribile.

Bandino solleva la portiera, e il padrigno entra nella stanza con lui. Per un istante, si trovano
1'uno a fianco dell'altro. Costanza si volge come a un'apparizione che la impietri. Non parla piu,
sembra che non respiri piu. La figlia abbassa la voce.

Guardali.



GHERARDO [SMERA.
Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi questa visita. Come state?
MORTELLA.
Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi.
L'uomo fa l'atto di avvicinarsi.
A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

11 giovine s'accosta alla madre e la conduce verso la porta. Mentre egli solleva la portiera, ella si
volge a guardare suo marito e sua figlia che restano in piedi l'uno di fronte all'altra; e vede che
Mortella sorride. La portiera ricade. I due sono soli.

GHERARDO ISMERA.
State dunque bene, ora?
MORTELLA.

Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la vita. Avvicinatevi. Non abbiate paura di calpestare
i fiori.

GHERARDO [SMERA.
Ho sempre cercato di non calpestarne.
MORTELLA.

Ah, veramente? Si, lo so. E la piccola Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata la stanza come si
fa per le feste grandi in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella giornata.

Ella non si diparte dal tono del motteggio. Qualcosa d'acuto e d'acerbo ¢ in lei, qualcosa di agile
e di vigile, che le da l'aspetto d'una persecutrice incalzante.

GHERARDO ISMERA.

Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so dirvi come io sia felice di potermi
ravvicinare a voi che foste per tanto tempo la mia piccola amica selvaggia e tenera, la piccola
Grazia dei giardini pensili, che condusse verso di me qualcuna delle piu fresche ore di mia vita.

Egli & guardingo come qualcuno che saggia i suoi modi, non sapendo ancéra quale gli valga; ma
tiene la sua voce nel tono piu naturale.

MORTELLA.

Sono la stessa ancoéra? Mi ravvisate? Forse mi rimane una gocciola di rugiada nel cavo di
ciascuna mano. Sono la stessa?

GHERARDO ISMERA.
Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi ricorda la luce inverdita dai velarii di
capelvenere nella grotta di Pane, laggiu, dove ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento candele
delle stalattiti. Ve ne ricordate?

MORTELLA.

Che memoria! E strana questa luce. Oggi non c'é¢ stato uno che non abbia detto entrando: «Che
strana luce!». Siamo nella profondita, siamo nel gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le cose



che inghiotte il mare: il rottame e 1'annegato.

Ella sembra avere alla commessura delle labbra una sorta di sorriso inestinguibile che da al suo
motteggio qualcosa di spettrale.

GHERARDO ISMERA.

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine triste, vorrei tentare di guarirvi, cara
Mortella.

MORTELLA.
Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve somigliare una povera nottola crocifissa
sopra una porta sgangherata. L'ho. Lo sento. E 1a. Non lo posso schiodare. Vi fa compassione. Vi
fa credere che io sia mentecatta.
GHERARDO ISMERA.
No, no. Che dite mai? E un sorriso molto dolce, un sorriso di bambina smarrita.
MORTELLA.
Veramente?
GHERARDO ISMERA.
M'intenerisce.
MORTELLA.
Ah! Credevo che vi sbhigottisse un poco, che ve ne ricordasse un altro...
GHERARDO ISMERA.
Quale?
MORTELLA.
Quello per cui 'amico vostro incomincio a morire.
GHERARDO ISMERA.
L'amico mio?
MORTELLA.

Si, I'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno di giovinezza, il diletto? 1'unico fratello
dell'anima vostra?

GHERARDO ISMERA.
Certamente.
MORTELLA.
Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non avete un sospiro di rimpianto?

GHERARDO ISMERA.



Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non mi conviene, un sentimento da me
custodito intatto? Quale amore sopporta d'esser misurato?

MORTELLA.
Non é una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.
GHERARDO ISMERA.
Forse.
MORTELLA.
Gli ho anche udito dire: «L'amicizia & un dono di vita che si fa in piedi per riceverlo in ginocchio».
GHERARDO [SMERA.
N'era ben degno.
MORTELLA.
Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia?
GHERARDO ISMERA.
Mortella, voglio parlarvi...
MORTELLA.
Si, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e specialmente di quell'ultimo sorriso che gli

metteste negli angoli della bocca, sopra le mascelle serrate che non poté disserrare piu...
Guardatemi, guardatemi. Lo imito, senza volere.

Ella e cosi intieramente posseduta dall'imagine paterna, che per alcuni attimi la figura della
convulsione mortale sembra riespressa dal suo gioco terribile.

GHERARDO ISMERA.
Ma che demenza ¢ la vostra?
MORTELLA.
Anche voi, anche voi, senza volere, 1'imitate nel sonno.
GHERARDO ISMERA.
Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.
MORTELLA.

Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste pili, che in fondo a qualche corridoio bianco
aveste ucciso il sonno, come il sire di Glamis, come il sire di Cawdor.

GHERARDO ISMERA.

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere per le mani.
Com'egli le si appressa, ella si allontana, si sottrae, implacabile e inafferrabile.

MORTELLA.



Non vi affaticate. Gia ansate un poco, e avete le labbra grige come se aveste mangiato la cenere.
Se qualcuno entrasse, penserebbe che facciamo i ragazzi, che giochiamo a bomba.

GHERARDO ISMERA.
Non giocate pill a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi che vi nutrite di cenere.
MORTELLA.

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. Non v'importa di sapere quel che dal
fondo viene a galla sul vostro viso, nel sonno?

GHERARDO ISMERA.
Dove mi avete visto dormire?
MORTELLA.
Sedetevi. Ve lo diro. Laggiu, sul sedile di pietra, presso la tavola dell'oriuolo a sole, nell'ora calda,
nell'ora del pisolo. Siete stanco, stanco per aver preso troppo, per voler ancora tutto prendere;
siete stremato, e non volete confessarlo. Quando siete solo, v'accasciate subito. Vi spiavo.
GHERARDO [SMERA.
Ah, fate questo?
MORTELLA.
Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava. L'ombra del vostro capo s'allungava sul
quadrante solare che non ha piu il suo stilo. Pencolando un poco a destra e un poco a sinistra,
pareva che segnasse un'ora di qua e un'ora di la. Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete.
Finalmente il capo si chino, si fermo; e 1'ombra segno l'ora che non dimentico. Eravate assopito.
Vi spiavo. Eravate in balia di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto a galla
un palombaro che aveva perduto i suoi calzari di piombo: una specie di mostro grondante. Cosi

qualcuno é risalito nel vostro sonno, all'improvviso: quell'altro uomo, quel mostro che v'abita. Era
spaventevole. E non m'era nuovo: lo conoscevo!

Egli tenta di dissipare l'incanto con uno scoppio d'ilarita fittizia.
GHERARDO ISMERA.
Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi ho raccontate ai bei tempi! Siete
ingrata, Mortella. Ma voglio essere il vostro medico come a quei tempi ero il vostro interprete.
Bisogna che io risani la vostra imaginazione con una cura solare. Vi vedo supina per ore ed ore su
la tavola scottante di quel vecchio oriuolo inerme.
MORTELLA.
Come ridete male!

GHERARDO ISMERA.

Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era crocifisso. Basta, via. Datemi le mani, perché
io vi esorcizzi.

MORTELLA.

Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho conservate in fondo a uno specchio come nel



ghiaccio.
GHERARDO ISMERA.
So anche quest'altra storia.
MORTELLA.

Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta senza colore, io la conobbi chinata su
quelle due mani che preparavano la siringa per la puntura cotidiana prescritta al paziente?

GHERARDO ISMERA.
Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra eccitazione vana. Non c'é nessuno
qui, davanti, a cui dobbiate conservare l'attitudine crudele che, per un pervertimento non del
tutto nuovo, avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare la vostra anima, che era tanto
sincera. Consideratemi come un medico sagace e tuttavia come un amico affettuoso. Siamo soli,
siamo noi due soli.
MORTELLA.
Credete che siamo noi due soli?
GHERARDO ISMERA.
Sembra.
MORTELLA.
Non l'avete veduto entrare?
GHERARDO ISMERA.
Non continuate a giocare coi miei nervi.

MORTELLA.

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto a mia madre: «Guardali!». Non avete
inteso? La stessa forza del tradimento aveva rincatenato 1'ospite all'ospite.

GHERARDO ISMERA.
Non andate troppo oltre.
MORTELLA.

E 13, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella tristezza che incava le sue gote, che affina il
suo mento. Non vi voltate. E 1a.

Ella ha veramente il battito dell'allucinazione nelle palpebre, e la voce della sua fede crea
l'apparizione nell'ombra glauca e bassa.

GHERARDO ISMERA.
Ah, vi compiange.
MORTELLA.

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la fine dell'uomo messo in croce, gli



rompevano i ginocchi. Cosi egli non s'alza piu.
GHERARDO ISMERA.
Tacete. Siete odiosa.
MORTELLA.
Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto cosi anche nella vostra memoria, ma con
quel sorriso atroce che gli avete scolpito nelle mascelle di pietra, la, come una statua d'Egina. Vi
guarda. E lucido. Comprende. Sa. E certo.
GHERARDO ISMERA.
Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.
Fuori di sé, egli balza e minaccia. Implacabile, 1'altra riempie d'agonia l'aria che lo soffoca.
MORTELLA.
No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e un altro. E irrigidito, inchiodato su le
reni. Si solleva, s'inarca, ricade. Il respiro non passa pill a traverso i denti stretti. Il cuore

sobbalza, non batte piu, & vuotato. L'avete ucciso! Gherardo Ismera, 1'avete ucciso.

Fuori di sé, tutto bianco e tremante, egli si scaglia contro l'accusatrice, 1'afferra pei polsi e la
scrolla brutalmente.

GHERARDO ISMERA.
Tacete! Tacete! Non voglio piu udire le vostre infamie. La vostra demenza non merita che il
bavaglio. La vostra furia non merita che la segregazione. Io e vostra madre abbiamo ancéra
autorita bastevole per imporre il provvedimento necessario. Non v'é altro mezzo di ricondurre
alla ragione una sciagurata e feroce calunniatrice, nemica di tutti e di sé, indegna ornai di
compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio.
Ella si svincola selvaggiamente.
MORTELLA.
M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete ch'io mi svenga. Siete perduto. Non
potrete piu riprendere la maschera del tentatore sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino
all'ora della morte: la faccia dell'assassino.
GHERARDO ISMERA.
Ma, o insensata, dov'e per voi la prova, la larva d'una prova? Un'ombra d'indizio almeno!
MORTELLA.
Una testimonianza.
GHERARDO ISMERA.
Quella del vostro delirio?

MORTELLA.

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal profondo, con l'anima sveglia, col solo mio
dolore, avevo scoperta la verita intiera.



GHERARDO ISMERA.
Sognato un sogno criminoso.
MORTELLA.

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria era chiara di quella verita, chiara dal
fondo della tomba al colmo del tetto, come per un annunzio di resurrezione.

GHERARDO ISMERA.
E basta?
MORTELLA.

Non basta. Quando l'azione s'é levata come se fosse stata allora allora commessa, un testimone
inoppugnabile 1'ha riconosciuta.

GHERARDO ISMERA.

Un nuovo fantasma?
MORTELLA.

Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso d'umanita aveva attenuata la certezza in
sospetto per poter serbare il segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. Io 1'ho cercata, 1'ho
frugata, 1'ho forzata a rispondere, a testimoniare, a confermare la prova interiore con la prova
manifesta.

GHERARDO ISMERA.
Chi?

MORTELLA.

Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di pit. II medico, il dottor Securani, Paolo
Securani... Qualche ora fa, era qui; e il mio male era il suo male.

Egli si lascia cadere su una sedia, come in una specie d'ottenebrazione repentina.
GHERARDO ISMERA.
Si, v'e un contagio del delirio.
MORTELLA.

V'é un veleno che resiste al dissolvimento, e che si potrebbe ritrovare intatto, nella cosa senza
nome, pur dopo tre anni. E il granello incorruttibile dell'ospitalitd. Potrebbe forse ancéra
servire... Ci pensate?

Egli & assorto, intento al suo intimo travaglio. Ella gli si accosta e un poco si piega verso di lui
senza pieta, osservando le mani ch'egli tiene posate su le ginocchia.

Non avete piu sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo sguardo. Cosi la vilta v'immezzi codeste
mani micidiali che vi cadano dai polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che ora io
veggo trasparire palese come le vene...

Egli balza in piedi, con un gran fremito riscotendosi e tendendo le pugna chiuse.

GHERARDO ISMERA.



Ah, no! Sono ancoéra tanto potenti che saprebbero piegare il vostro odio e il vostro orgoglio come
gia seppero aprire alla vostra ansieta il cammino che doveva condurvi verso voi stessa, in opera
di vita, in opera di salute.

MORTELLA.
Il vinto si risolleva?
GHERARDO ISMERA.

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono mai stato piu alto in me: alto abbastanza
per la félgore. E sia! il mio coraggio puo guardare la sua azione, senza vacillare e senza
impallidire.

MORTELLA.
Di piu, non avreste potuto, non potreste.
GHERARDO ISMERA.

Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio silenzioso a cui avete opposto la vostra
agitazione insensata e un fantasma foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, in questa camera
chiusa che sembra molle di lacrime, che € il luogo stesso del vostro delirio e del vostro martirio,
ove non e possibile difendere il cuore dalla compassione o dal rimpianto...

MORTELLA.

Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la buona guerra, senza fiacchezza, senza
vilta.

GHERARDO ISMERA.

Né io commettero una vilta contro il mio atto, se ho impallidito dinanzi a una imagine difformata
e infamata del mio atto. Credete voi, potete voi credere che io abbia obbedito a un sentimento di
paura o di vergogna nel contrastarvi il mio segreto? Credete voi che il mio diniego ostinato, che
la mia dissimulazione sorridente, che la mia stessa violenza abbian tentato di coprire una colpa
ignominiosa e di sfuggire a un marchio infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver osato,
cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e con astuzie di piccolo malfattore? Sono io quegli che
s'affanna a trovare la parola e il gesto abili per mentire a sé stesso e guadagnare l'impunita?
M'avete rappresentato qualcuno che mi abita, un altro che si nasconde in me. Non uno ma mille;
non un'anima ma mille anime, certo: una somma di forze concordi e discordi, talvolta
schiacciante. Tale e 1'uomo vivo, tale sono io vivo fra tante larve asservite. E lo guardavo, e lo
ascoltavo, quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre giocava con voi il gioco lugubre, mentre
schivava il vostro assalto, si sottraeva alla vostra persecuzione. E lo consideravo con una tristezza
ch'era ben piu amara del vostro sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? Gli mancava che
voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai vostri piedi come una femminetta
colta in fallo! L'assassino che si confessa e si pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il
calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo.

MORTELLA.
Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi i polsi.
GHERARDO ISMERA.
Si (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere pit dominare l'insofferenza di quella tortura

inutile, di quel gioco sinistro e vano. Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancoéra il
mio segreto dalla profanazione.



MORTELLA.

Dalla profanazione?
GHERARDO [SMERA.

Si. Voi che pretendete d'esservi per voto assunta in puro spirito e che tuttavia non sapete vedere
di la dai piccoli segni materiali, voi che rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio
rivelatore, voi che rimanete affascinata da due mani pallide e da un viso chino, voi che volete
smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il granello della prova, conoscete voi la sentenza
superba d'un uccisore? «Se questo mio e un delitto, io voglio che tutte le mie virtu s'inginocchino
davanti al mio delitto».

MORTELLA.
Era una voce d'eroe ribelle.

GHERARDO [SMERA.

E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini divulgate, le figure visibili? V'é un altro senso,
oltre gli occhi e gli orecchi. La peggiore azione puo celare una bellezza profonda. E vi sono
sacrifizii insoliti a cui non pud accostarsi né la vostra ragione né la vostra fede. Anche
nell'amicizia, come nell'amore, il dono di morte puo valere il dono di vita. Voi che giudicate,
potreste comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio enigma come io seppi interpretare i vostri
sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta a guatare, a spiare per tutte le fenditure della mia
anima, a foggiare con ciascuna delle mie parole un ordegno per aprire il mio cuore!

MORTELLA.
L'apriro.

GHERARDO ISMERA.

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente toccato il fondo della colpa e del dolore,
I'apice della volonta e della bellezza.

MORTELLA.
Tutto avete sovvertito.
GHERARDO ISMERA.
Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi stessa?
MORTELLA.
Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse.
GHERARDO ISMERA.
Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala.
MORTELLA.
Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo.
GHERARDO ISMERA.

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del vostro pianto! Dove sono scorse quelle



lacrime da voi sola conosciute, che la piccola Rondine non poté apprendere? Avevate un ardore di
martire, dicendomi talvolta: «Non sapete quanto si soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi
agguagliavo alla vostra angoscia, come colui che per misurare il dolore si corico su la graticola
rovente, a fianco del tormentato. Che fate in cambio, oggi, per me, se non disconoscermi,
sfregiarmi, avvilirmi? Stanco sono, voi dite, per aver troppo preso. Piu spesso io ho donato, e non
ho quel che ho donato.
MORTELLA.
Riconosco l'arte del démone astuto. Ma no, non ho pieta di voi, né di me, né d'altri. Per
distruggere in me il ricordo di quel che fu, sarei gia morta, se non mi fossi imposto il cémpito di
vivere per assolvere il mio voto. Posso mettermi alfine la mia veste bianca. Inutilmente ancora
tentate, a parole, di sovvertire quel che & fermo. Siete convinto, siete confesso, siete giudicato.
GHERARDO [SMERA.
No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga sé, per essersi conquistato a prezzo di travagli,
considera come suo privilegio il diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad altri. Se
tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, nessuno mi vale piu di quello che voi svilite. Se
guardo dentro di me, nello stesso orrore di me stesso io non mi sento menomato; anzi sento che il
mio démone grandeggia la dove 'anima mi scava. Vi sono profondita donde nascono stelle.
MORTELLA.
Portero la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco bianco. E la vostra?
GHERARDO ISMERA.
Attendo che me ne nasca una nuova.
MORTELLA.
Da un nuovo orrore? o dalla morte?
GHERARDO ISMERA.
Che ¢ la morte? «Credete veramente che si possa morire?». E una vostra antica domanda.

MORTELLA.

«Si pud uccidere». E la vostra risposta. Ma, se foste prossimo alla morte, potreste ancéra
mentire?

GHERARDO ISMERA.
Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, che gia non fosse in me?
MORTELLA.
Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me l'imagine vera del vostro atto. Perché avete

ucciso? Come avete ucciso? Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni frode, come se la nostra
sera fosse venuta e io avessi gia per voi la mia veste bianca.

Ella e protesa verso di lui, in un fremito d'aspettazione, simile a una fiamma che si travagli.
L'uomo sembra per alcuni attimi vacillare all'orlo del suo segreto. Ma si scrolla e ricusa.

GHERARDO ISMERA.

No. Questo ¢ il segreto dell'anima. Voglio ancéra restar solo con lui e col mio dispregio, per



prepararmi una solitudine piu grande e piu libera. De' miei legami io non ho fatto le mie radici.
Sono il padrone della mia vita e della mia morte.

MORTELLA.
Badate. Nessuno e padrone della sua vita e della sua morte.
GHERARDO [SMERA.

Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa mai potra superare in durezza quel che
da me gia fu patito?

MORTELLA.

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Badate, vi dico.
GHERARDO ISMERA.

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La vendetta ha i piedi silenziosi della colomba?
Non proteggo le mie spalle, né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi se mi sia a favore il
dado tratto. Non mi risparmio, no, né chiedo d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par miseria.
Ma andate, se e venuta la vostra sera, andate dunque a pregare.

MORTELLA.
L'ultima preghiera io 1'ho fatta gia, su quel sepolcro ardente.

GHERARDO ISMERA.

Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sara la mia prova. Addio.

Mentre egli si volge verso la porta sdegnoso e cupo, Mortella alza verso di lui il pugno, con un
gesto di promessa e di consacrazione.

FINE DEL SECONDO ATTO.



IL TERZO ATTO.

Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di balaustri, priva di vasi e di statue; che
guarda a piombo su l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale da un ripiano che mette a destra
sopra una branca di scala discendente nella terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra branca
saliente alla terrazza superiore che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta prua. Una grande
arcata collega le due porte aperte su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i
limitari, semplici e sode, non ornate se non d'una fascia sola, con un che della nuda forma dorica.

Si vede pel vano dell'arcata sfondare 1'aria del vespro, ove la selva dei cipressi piu e piu s'infosca
digradando come le canne d'uno smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse cupe della
fronda i rami secolari sono piu aggrovigliati che le infime radici. Il fuoco del tramonto vi penetra
in modo misterioso arrossando il groviglio interno cosi che sembra una bragia coperta da una
tonaca di metallo.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/37849/pg37849-images.html#id4

La pietra & silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella giu per la scala che discende dalla
terrazza di sopra.

LA vOocE DI MORTELLA.

Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!

S'ode la voce della Rondine rispondere di giu, chiara e fresca, mentre Mortella varca la soglia,
traversa il ripiano, sale i tre gradi, corre alla balaustra e si sporge per salutare anche una volta.
Ha la sua veste bianca e i suoi sandali.

LA voce DELLA RONDINE.

Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per tempo! Saro la per l'ora della messa. Ti
portero i gigli dell'Olmatello: un gran fascio.

MORTELLA.
Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non ti dimenticare della tua Mortina.
LA vocE DELLA RONDINE.

Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va presto a letto. Voglio che tu dorma.
Intendi!

MORTELLA.
Dormiro, dormiro.
La vocE pELLA RONDINE.
E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».
MORTELLA.
Mi svegliero, mi svegliero.
La vocE pELLA RONDINE.
Non ti vedo pil. Sporgiti.
MORTELLA.
Addio.
La vocE pELLA RONDINE.

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! Alza il capo. C'e un filo di luna nuova
alla tua sinistra: la luna a manca!

Mortella leva il capo e guarda verso quella parte del cielo ove s'inarca il novilunio di giugno.
Buona sera! Buona seral!
La voce s'allontana. Mortella si sporge ancor piu e s'accommiata.

MORTELLA.



Addio! Addio!

In questo punto la madre appare alla porta della branca che monta dalla terrazza di sotto. E
ansante e sconvolta, quasi irriconoscibile, tanto la disperazione la sfigura.

COSTANZA.

Mortella!
La figlia sobbalza alla voce improvvisa, e si volge. La madre si slancia verso di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m'hai lasciata cosi? T'ho cercata da per tutto. Mi
sono trascinata da per tutto. Non so come non sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che
non ne posso piu!

Ella s'abbandona sul sedile di pietra, come in punto di venir meno.

MORTELLA.

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda fino all'ultimo? Come ti posso aiutare? che cosa
ancora ti posso dire? Sono fuggita, si, perche so resistere a tutto e non resisto alla tua presenza.
Dal giorno che ho pensato contro di te, mi sono recisa da te. Ora il dubbio ¢ divenuto certezza. E
tu non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti e tu m'insegui; mentre, se io fossi in te, vorrei gia
trovarmi alla fine del mondo.

COSTANZA.

Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io, che t'ho messa al mondo, ora concepisco
I'inconcepibile: il bene di non essere nata, la felicita del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, e
soltanto per dirti che quel che tu pensi contro di me & peggio del tradimento, peggio
dell'assassinio....

MORTELLA.
Povera! Povera!
COSTANZA.

Non avevo compreso. La prima volta, la, nella tua camera, dianzi, quando ti supplicavo di non lo
vedere, di non gli parlare, veramente non avevo compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «E vero, quel
che tu sembri ora?». Non sapevo che, non imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla
vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra; e
le parole che udivo erano senza senso. Gia tutta la mia vita era fissa nello spavento della
divinazione, ma riconoscere questa nuova atrocita non potevo. Te lo giuro. Non avevo compreso;
né la seconda volta, or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, annientata, a terra. Le parole che tu
m'hai gridate, io le ho udite come in un turbine, come in un tuono. Che potevo rispondere? Sei
fuggita, forse per non calpestarmi....

MORTELLA.
Ah, risparmiami!

COSTANZA.
Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso del dolore sembra interrompere il dolore); e ho
riudito dentro di me le parole buie, e un lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di
essere la sua complice, d'aver conosciuto e secondato il suo disegno, d'averlo aiutato a

uccidere....

MORTELLA.



Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giu.
COSTANZA.
No. M'ascolterai. M'accusi di questo? E questo che pensi? & questo che dici?

MORTELLA.

La madre vacilla come se, colpita sotto la mammella, fosse per rovesciarsi su le lastre. Mortella
fa l'atto istintivo di sorreggerla; ma esita vedendo che non cade, e non la tocca. La voce della
madre & simile a quella ch'esce dalla gola arida dei feriti coraggiosi cui l'animo tien luogo di
soffio.

COSTANZA.

Lo vedo. Non & dubbio in te, omai & certezza. Non si tratta che d'uccidere, qui. Mi guardavi come
chi giudica la forza del colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi dall'avvicinarti e
dal toccarmi, tanto per te sono impura e infetta.

MORTELLA.

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi che ti chieda perdono? vuoi che ti baci le
mani? Io sono in un mondo e voi siete in un altro? C'e una veritd o non c'€? E vero o non & vero
quel che fu commesso? Qualche ora fa, un assassinio vile era trasmutato in un sacrifizio eroico.
Ed ecco, tu mi rimproveri di non averti presa fra le mie braccia teneramente!

COSTANZA.

No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere salvata. Non vedro la luce di domani.
Non penso che la mia miseria potrebbe sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio possa
renderti quel che hai perduto. Non sono all'orlo del buio ma gia dentro, piu della meta. Ascoltami,
poiché la vita t'é venuta a traverso il mio povero corpo, a traverso la mia carne straziata. Il mio
corpo non conta piu, € gia steso a terra. Mi sollevo dalla mia carne come dalla bara. L'anima mia
intiera e davanti a te, e nulla piu ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi non 1'ho fatto. Sono
una sciagurata, un'insensata; ho in me e dietro di me tutte le sciagure e tutti gli errori; ma non
mi sono macchiata di quella infamia.

MORTELLA.
Che prima di morire mi sia dato di crederti! E la mia preghiera ultima.
CoOSTANZA.

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, cessa di serrare il tuo cuore, rompi la
durezza che lo fascia, per un attimo! Prendo su me tutto, e non quello. Ho peccato di passione ma
non di nequizia. Se mi sono perduta davanti a te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La tua
accusa coperta e palese, da prima 1'ho creduta una follia, una forma di delirio. E poi ho
cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto
ignorato. Non ebbi alcun sospetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato né confessato. E che cosa,
in quel tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia sollecitudine non venne mai meno, se la
mia assistenza non si rilascio un'ora, se volli compiere il mio dovere fino all'estremo?

MORTELLA.

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti crederc? Come ora ti posso credere, se mostri
d'aver perduta la memoria di tutto quel che fu male?

COSTANZA.



In che mancai allora?
MORTELLA.

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti prego, ti prego: lasciami alla mia sera.
Lasciami serbare il mio silenzio, col pugno su la bocca.

COSTANZA.
Non si puo. Quest'ora non tornera mai piu.

MORTELLA.
M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un comandamento dentro di me, a cui devo
obbedire. Avevo ripetuta la parola santa: «Padre mio, se & possibile, passi da me questo calice».
Bisogna dunque che lo beva?

CosTANZA.
E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia.

MORTELLA.
Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai trascurato di mettere nel mio sangue la
smemoraggine. Gia, nel difenderti, tu avevi tentato di dimostrarti irreprensibile prima della

sventura, fedele a lui vivente se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti di nuovo, povera, dopo
aver detto che l'anima tua intiera € davanti a me!

La madre si smarrisce, si perde, agitata da un tremito che la dissolve. La voce le manca.
CosTANZA.
Non € cosi?
MORTELLA.
Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile fuoco.
CosTANZA.
Dio, Dio!
MORTELLA.
Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro il muro, senza vedere, senza sapere,
ignaro di tutto? Ma il piu leggero dei tuoi passi intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio che
se tu avessi camminato sul suo petto con piedi di bronzo.
COSTANZA.
Ah, che ho fatto!
MORTELLA.
Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse nel letto, certe sere, quando era solo
con me, all'improvviso mi stringeva tra le sue braccia con una disperazione che faceva per me la
notte su tutta la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non parlava ma stringeva piu forte. E sentivo

cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, un anno di vita miserabile non m'avrebbe maturata
come ciascuna di quelle. Rientrando a casa con lui, mi pareva di tornare dal fondo del dolore,



sfiorita, senza piu giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono qui, quelle
lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, divenute diamanti che tagliano.

CoOSTANZA.
Non sapevo, non sapevo...

MORTELLA.
Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? che aveva messo in te le radici della sua vita? che
ti considerava come la sua compagna e come la sua creatura, come la sua opera e come il suo
premio?

CoOSTANZA.
Ah, cessa!

MORTELLA.
Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello ama la sua donna? Perché mio fratello, tuo figlio,
I'ama la sua donna, senza rimedio. La, nella mia stanza, prima che tu entrassi, ho sentito tremare
il suo cuore sgomento sotto l'ombra che gli facevo per provarlo. «Ah, no, no!» balbettava,
sconvolto. «Sparirei, morirei». E quel che fu fatto contro il suo padre, sara fatto contro di lui. Tu
I'hai preparato, tu l'hai voluto.

CosTANZA.
Non e vero, non e vero! Non puo esser vero anche questo. Dio, Dio, che faro? Morire non basta.

MORTELLA.
No, non basta.

COSTANZA.

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi travagliai per metterti al mondo! E mi
sembra di partorirti un'altra volta dal mio terrore.

MORTELLA.
S'e vista una madre cullare una bara.

COSTANZA.
Ma nessuna portare un cuore piu peso. Tu sei stata in me, hai vissuto in me, pil profonda del
cuore, piu dolce del latte. Ti sentivo palpitare a quando a quando, come la vena della felicita,
stando seduta, senza pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli... Sei uscita da me, hai pianto, hai
sorriso. Il segno del mio legame tu 1'hai: e indelebile. E ora sei la, quella stessa, quella della mia
carne; sei la, grande, oscura, ostile, carica di destino, piena di cose orrende, piena di cose che tu
sai e io non so, piu esperta di me, perfino piu triste di me, forse, ora che sono diventata vecchia
all'improvviso, ora che non ho pil nulla, ora che nessuno m'ama pil, ora che ho fatto questo
male... Figlia, figlia, dimmi che non ¢ vero!

MORTELLA.

Ancoéra vuoi chiudere gli occhi! Ancoéra vuoi essere illusa e risparmiata! Tutto devi sapere.

COSTANZA.



Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto?
Le parole le bruciano le labbra. Insofferente, Mortella si copre la faccia con le mani.

Si, perché tu mi parli cosi, perché io osi interrogarti, bisogna bene che tu ti sia recisa da me, che
non vi sia piu legame, né piu ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna cosa pura, e che al rossore
della vergogna non manchi se non il sangue... Ma dimmi!

MORTELLA.
Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

COSTANZA.
Ma e possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho supplicato, se mi sono umiliata, I'ho fatto
per la speranza di riprenderti e per il bene di mio figlio, per 1'amore del mio figlio buono, del mio
figlio dolce, di quello che non m'ha mai dato una pena, che non m'ha disconosciuta mai, che non
ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io stessa, gli porto la sciagura nella casa ricuperata, io stessa
gli getto la mala sorte, gli conduco il nemico, lo do legato al nemico.... Ah, & possibile questo?
Dimmi, dimmi. Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che io salvi mio figlio, che tu salvi tuo

fratello. Io e te non vogliamo dar tutto per lui?

S'ode improvviso salire dalla profondita della cappella un preludio d'organo. Una commozione
straordinaria illumina la faccia della vendicatrice.

MORTELLA.
Ascolta! Ascolta!
I grandi accordi sembrano salire su per gli antichi cipressi frementi dalle radici alle cime.
Chi parla? Di chi e questa voce? Mi passa per le ossa.
CoSTANZA.

Sono tutta di gelo.

Nel cielo mistico del vespro 1'armonia solenne sembra ingrandire la potenza degli alberi funebri.
Tutta la selva digradante si leva come una implorazione verso il presentimento della prima
stella.

MORTELLA.

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non & una pietra, € uno spirito. Non senti
come ne tremano i cipressi, come ne tremano le lastre dove posiamo i piedi?

COSTANZA.

Che luce hai nella faccia! Com'e bianca la tua veste! Mortella! Sacrificami.
Ella va verso la figlia come per offerirsi.
MORTELLA.
No, non voglio che tu mi tocchi.
CoOSTANZA.
Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro.

MORTELLA.



Va a pregare.
CosTANZA.

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia anima a un assassino.
MORTELLA.

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. E tempo. Va a pregare.

Il preludio cessa. Il rombo dell'ultimo accordo si prolunga su per i cipressi. Poi si fa alto
silenzio.

CosTANZA.
D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni modo, e con tutta me e per vita e per
morte e oltre; ma dell'infamia che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. Te lo dira colui che ha
ucciso.

MORTELLA.
Non mi toccare. Lasciami. Non voglio piu nulla udire, pili nulla sapere.

COSTANZA.
Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che tu non ti ricusi alla verita.

MORTELLA.

Non credo, non posso piu credere. Tutto € inganno, tutto & menzogna. Lasciami! Lasciami sola!
Perché mi profani?

La madre, nel contrasto, sente sotto la sua mano la durezza di un'arme corta e sottile, nascosta
nelle pieghe della veste bianca, entro la cintura.

COSTANZA.
Che hai qui?
MORTELLA.
Ora mi frughi? Non voglio.
Ella si dibatte, e respinge le mani insistenti.
COSTANZA.
Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?
MORTELLA.
Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi spingere all'estremo.
Ma la madre non desiste. Ha gia messa la mano su l'arme, e cerca di strapparla via.
COSTANZA.
Ah, ¢ lo stiletto, € la misericordia! Perché lo porti addosso? che vuoi fare? Dammelo!

MORTELLA.



No, no! Bada!
COSTANZA.
Dammelo, Mortella!

MORTELLA.

Lottano, anelanti, 1'una strozzata dall'ambascia, 1'altra dall'ira.
Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah!

La madre e riuscita a strapparle 1'arme; e balza indietro, tenendola serrata nel pugno. Entrambe
ansano; ma la figlia e sfigurata da un'ira selvaggia, addossata alla balaustra, tutta bianca sul
nero dei cipressi.

CosTANZA.
Figlia, figlia, che volevi fare?

Ella le parla sommessa, con le mascelle malferme, atterrita dall'aspetto di quella furia
vertiginosa.

MORTELLA.

Se subito non mi rendi quell'arme, mi getto di sotto, a capofitto. Posala, e va via.

Ella ponta le due mani su la pietra della balaustra e s'inarca indietro, verso il vuoto, pronta al
salto, con una risoluzione cosi violenta nella minaccia e nell'atto che la madre si piega, tende
verso di lei la mano, fa qualche passo curva, come strisciando su le lastre, e posa la
misericordia dall'impugnatura d'oro che brilla. Non ha ancora ritratta la mano e non s'é rialzata
ancora, né la figlia ha mutato attitudine, quando s'ode un passo alla soglia della porta destra, e
appare Gherardo Ismera.

Sembra ch'egli venga in cerca di qualcuno; e da prima non s'accorge della presenza di Costanza
e di Mortella su la terrazza gia tutta occupata dall'ombra folta dei cipressi. Chiama a voce
bassa, esitando.

GHERARDO ISMERA.
Giana! Giana!

Rapidissima, la donna si risolleva e mette il piede su l'arme rimasta a terra, nascondendola.
Cosl, diritta, attende in silenzio.

Gherardo Ismera s'avanza, sta per salire i gradi; e ancora lo scuro della sera l'inganna, che egli
ripete per la terza volta il nome.

Giana!
Scorgendo la donna su la terrazza, ha un sussulto improvviso e si arresta.
COSTANZA.
Non e Giana qui. Sono io qui, e c'e mia figlia. Stavamo per venire a cercarti.
GHERARDO [SMERA.

Eccomi.

Egli ha gia raccolte le sue forze, sapendo che I'ora dell'ultimo combattimento € venuta.



COSTANZA.

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest'ora. Dio vuole che 1'ombra copra un poco
quest'orrore e mi veli un viso inumano che certo non avrei potuto fissare alla luce del giorno
senza averne gli occhi abbuiati e il cuore spento.

Non v'é alcuna violenza nella sua voce, ma una gravita che sembra dare a ogni parola un peso
di sangue e di lacrime.

GHERARDO ISMERA.

Anch'io ho temuto, se bene tanto piu forte. Anch'io ho tremato di pieta e — lo confesso — ho
tentato di differire. Né m'attendevo questa testimone a un colloquio supremo che la passione
filiale non puo sopportare né intendere. Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non posso.
L'ho gia detto. Ma tu non giudicherai. Non si giudica il destino che ci martella e ci foggia.
L'albero non giudica il fuoco che lo arde. E, se un atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata
sotto la necessita che lo volle.

COSTANZA.

Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verita, la verita nuda! Sono accusata
anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi che ci guardano dal fondo dell'eterno, io sono la complice: ho
aiutato a uccidere, ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto a fianco dell'uccisore, 1'ho ricondotto
qui per rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle branche un'altra preda, ho preparata un'altra
rovina. E questa l'accusa. La ripetono quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data tutta me
stessa senza misura e senza pausa, se mi vale tanta cecita nel credere, tanto ardore
nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi vale l'aver amato e servito 1'amore di la dalla
speranza e dalla disperazione, se mi vale infine questo annientamento fulmineo di tutto cio che fu
la mia ragione di vivere e di tremare, ti domando di dire la verita dinanzi a questa testimone del
mio sangue e del mio spirito.

GHERARDO ISMERA.

Mia povera donna, quest'ombra non basta. Anche la notte sarebbe troppo chiara. E che altro
vorrei fare, che altro potrei, se non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e
tutto cancella? V'e un'anima che non potra mai discoprirsi, un segreto che non puo esser dato e
ricevuto se non da pari a pari, un potere piu antico della Necessita e del Tempo, e anche qualcosa
del domani non nato. Ora non sopporto l'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di me per
placarvi? Mortella, com'é bianca la tua veste su la soglia della tua sera. Me 1'avevi promessa.

Dalla cappella profonda sorge di nuovo l'armonia dell'organo e, come condotta dal fremito dei
cipressi, spazia di cima in cima per l'azzurro violaceo del vespro.

COSTANZA.

Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. Una sola cosa vive: quel sepolcro, laggilu, che si
riapre. Ora lo so: dov'e il sepolcro, la & la resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiu, una sola
vita in ogni accordo, una sola tristezza in ogni armonia; e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela
nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i miei piedi. E guarda, guarda che chiarore in quel viso
muto! Che hai fatto? Come hai ucciso? Perché hai ucciso? Parla!

Egli volge lo sguardo intorno, al cielo, agli alberi, alla pietra, alla creatura impietrita, alla sua
donna anelante. La sua voce da principio € lenta, rotta dal soverchio dell'ambascia.

GHERARDO ISMERA.

Se il suo spirito € presente, se questa grande cosa che riempie la sera e la sua anima veggente,
se la mia stessa ambascia m'avverte ch'egli m'e vicino, gli domando di assolvermi dal fallo che
commetto contro di lui rivelando il segreto ch'egli volle suggellare in me col giuramento.



Si, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della mia giovinezza, per 1'unico fratello dell'anima
mia. Il dono di vita, fatto in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata. Capace di tutte
le bonta, chi ebbe un cuore piu virile? Talvolta la nostra amicizia fu una milizia, e talvolta una
creazione. E nessuno dei due misuro quel che diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora il coraggio
di parlare della cosa tremenda dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero della sua
malinconia... E vero, Mortella, nessuno & padrone della sua vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. Un giorno, ecco che uno alza gli occhi
e lo vede. In un attimo, non si sa perché, non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra due
acque. E due sorti si mescolano, si confondono e precipitano. Cosi fu di noi. Costanza, Costanza,
t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene.

Come radicata pel piede nel sasso costretta a quella spaventosa immobilita, ella e simile ai
cipressi che di continuo fremono nella musica sacra e nel vento vespertino.

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancoéra. Sono i tuoi, Mortella; si sono riaperti in te. C'e il suo
sguardo dietro il tuo sguardo. Che cosa la mia vita poteva nascondergli? Né la sua a me. I nostri
silenzii erano pit chiari dei nostri pensieri. La fatalita inaspettata e inevitabile ci era sopra. E,
come se non fosse abbastanza atroce, la malattia inchiodo la sventura consapevole. Il vento
dissipa talvolta anche la nube che abbiamo dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti
chiusero la lotta. Un'orribile certezza stette sopra un guanciale inerte. E un giorno egli mi disse,
fissando in me la sua certezza: «Bisogna che io muoia, o che tu muoia. Quel che ¢, & irreparabile.
Sento che questo male non mi perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna che tu affretti il
destino. Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami dai miei vecchi. Non mi vale.
Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale... Tu
mi devi questo, me lo devi. Per riscattarti, tu non hai che questo prezzo. E il prezzo che
t'impongo, da pari a pari. Non ne conosco di piu terribile». Ah, che altro puo affrontare un cuore
d'uomo? e che posso io temere nel mondo e di la? di che cosa posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!». Cosi diceva. E la sua volonta tagliava
ogni parola come il diamante invincibile. E, come i suoi occhi erano ne' miei occhi, la sua volonta
diveniva la mia volonta e reprimeva in me ogni moto umano, e la compassione di lui e di me, e
l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine dinanzi al sacrifizio ch'era di la dall'amicizia e
dall'amore, piu alto della vita, pit profondo della morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su
te e su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla mia disperazione, per una sola stilla.
Affretta il destino. E il prezzo del riscatto. Voglio».

Ah, quelle mani d'assassino vile che avete creduto d'intravedere in quello specchio infamante, e
quella faccia senza colore china su la frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col dolore, con
l'amore, con la colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con la vergogna e con
la bellezza, con la menzogna e con la verita; tra queste due mani 1'ho presa e 1'ho sollevata la
donde 1'anima non puo piu ritornare. Che volete da me?

Protesa, fremente, ardente, Mortella ha seguito la confessione senza battere le palpebre. Ora si
lancia con un grido.

MORTELLA.
Ah, un flotto per quella stilla!

Si curva e striscia ai piedi della madre, come per raccogliere il ferro. Ma la madre le abbranca il
braccio e la tiene, con una forza ineluttabile.

COSTANZA.

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia perdizione, tutta me, ecco, te l'offro. E
a te, figlio!

Fulminea, si piega, toglie di sotto al suo piede l'arme e si getta contro 1'uomo per colpirlo.



GHERARDO ISMERA.
Chi vendichi?

Egli non ha indietreggiato, né ha fatto un sol gesto, ma guarda fiso la sua donna che sotto
quello sguardo ha un attimo d'esitanza. Selvaggiamente Mortella l'incalza.

MORTELLA.
Uccidi! Uccidi!

COSTANZA.
L'amore.

Ella ha risposto a voce bassa vibrando il colpo nel petto dell'uomo e lasciandovi il ferro. Balza
indietro perdutamente, e lo guarda barcollare.

GHERARDO ISMERA.
Amico, fratello, tu mi vedi.

Egli trattiene lo spirito nella ferita con uno sforzo sovrumano. La notte dei cipressi € sopra la
sua fine. Il rombo dell'organo si propaga alla pietra dov'egli € per piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza di condurre il mio corpo fino alla tua
pietra... Tu lo dicevi: un coraggio di solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno
comprende... La scintilla d'un dio la cerchero nella tua cenere... Voglio... voglio andare a lui... io

solo...

Egli si muove, fa qualche passo vacillante, mette il piede su 1'orlo del primo gradino. La morte
gli annoda le ginocchia, gli lega la lingua. Egli stramazza e rotola fin quasi alla soglia della
porta ond'era venuto.

La sua donna & caduta in ginocchio, come falciata dal terrore, incapace di accorrere, incapace
fin di trascinarsi.

COSTANZA.
Ti amo, ti amo! Verro dove sarai...

Disperatamente ella tende le braccia, poi si rovescia indietro. Mortella si piega su lei, con un
movimento divino di pieta e di dolore.

MORTELLA.
Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano!
S'ode per la scala la voce affannosa di Giana Guinigi.
La voce p1 GIANA.
Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare. Mortella, dove sei? Chi e 1a?

Mortella corre verso il cadavere. Si toglie dal collo il lungo velo bianco e gli copre il viso. Poi
strappa il ferro dalla ferita. Giana appare alla soglia, scorge il corpo attraversato, si curva, lo
palpa; ritrae le mani rabbrividendo.

Ah, e sangue! Chi l'ha ucciso?

Costanza Ismera sorge dal suo tramortimento, simile nell'aspetto a quelle anime che, per
rispondere nel di novissimo, ricompongono le loro ossa e le loro carni intorno al loro spavento.



Ma Mortella, tutta bianca, mostrando nel pugno la misericordia insanguinata, grida la sua
vendetta.

MORTELLA.

Io! To I'ho ucciso, con questo.

EXPLICIT DRAMA.
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